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Op dit vroege uur verschijnt er op de East River een doorschijnend laagje, een helder staalgrijs vlies dat op de rivier lijkt te drijven terwijl het water van nachtelijk zwart overgaat in het troebele donkergroen van de naderende dag. De lichtjes van Brooklyn Bridge verbleken tegen de hemel. Een man trekt het stalen rolluik van zijn schoenmakerij omhoog. Een jonge vrouw met een paardenstaart jogt langs een wat oudere man die, gehuld in een zwart jurkje en legerkisten, eindelijk thuiskomt. Het licht dat her en der uit de ramen schijnt is precies even helder als de halve maan.

Isabel, die niet heeft geslapen, staat bij haar slaapkamerraam in een XXL
T-shirt dat tot halverwege haar dijen komt. De joggende vrouw met de paardenstaart passeert de man in het jurkje op het moment dat die de sleutel in zijn slot steekt. De schoenmaker treft voorbereidingen om zijn winkel te openen. Waarom begint hij zo vroeg, wie laat er nou om vijf uur ’s ochtends zijn schoenen repareren?

De eerste aarzelende tekenen van het voorjaar dienen zich aan. Aan de boom voor Isabels huis (een zilveresdoorn, ‘grillig’ en met een ‘oppervlakkig wortelstelsel’, aldus Google) zijn harde, kleine knoppen verschenen waaruit straks vijfvingerige bladeren zullen groeien die pas in het oog springen als een sterke windvlaag hun zilveren onderkant zichtbaar maakt. Aan de overkant staat een bos narcissen in een waterglas op de vensterbank. Het winterlicht, maandenlang zo zwak en verstild, lijkt tot leven te zijn gekomen, alsof de luchtmoleculen opnieuw zijn geactiveerd.

Volgens de kalender begint het voorjaar in Brooklyn al vroeg in april, maar de ware lente – met haar vleugjes groen, haar opkomende scheuten en stelen – zal nog weken op zich laten wachten. De knoppen aan de bomen zijn vooralsnog kleine, compacte knobbeltjes die rustig wachten tot ze kunnen openbarsten. Uit de narcissen aan de overkant valt alleen maar af te leiden dat ze te koop zijn bij de buurtbloemist, dat ze weer mondjesmaat worden aangevoerd van god mag weten waar.

Isabel draait zich om en kijkt naar Daniel, die nog diep in slaap is en zwaar ademt; met zijn opengezakte mond en witblonde haar dat oplicht in de schemerige kamer lijkt hij wel een kind, voor zover dat mogelijk is bij een man van veertig.

Stel je voor dat je zo kunt slapen. Isabel benijdt Daniel om dat talent, maar is er ook dankbaar voor. In de uren dat Daniel en de kinderen slapen kan zij – die meestal niet verder komt dan een vluchtige, door dromen verstoorde poging tot slapen – zich alleen wanen in huis, verzonken in haar eigen visioen van nachtelijke eenzaamheid, dat uitsluitend wordt gemarkeerd door de groene ledcijfers op de keukenklok.

Als ze zich weer omdraait naar het raam, ziet ze de uil. Eerst lijkt hij een uitstulping van de boomtak waarop hij zit. Zijn veren hebben vrijwel precies dezelfde kleur als de schimmige, grijs-bruin geschakeerde bast. Isabel zou hem misschien niet eens hebben gezien als hij niet zulke opvallende ogen had gehad, twee zwart-met-gouden schijven niet groter dan een muntje, fel en alert, volstrekt onmenselijk. Heel even lijkt het alsof de boom dit moment heeft uitgekozen om Isabel te laten weten dat hij over een bewustzijn beschikt en waakzaam is. Eerst lijkt het of het uiltje, dat niet groter is dan een tuinhandschoen, naar Isabel kijkt, maar als Isabel haar blik scherpstelt op de zijne, ziet ze dat hij eigenlijk niet echt naar haar kijkt, maar alleen zo’n beetje in haar richting, naar de kamer waar ze in staat – naar het nachtkastje met de lamp die niet aan is en de Atlantic van vorige maand, naar de muur daarachter met de ingelijste foto van de kinderen, een zwart-witportret waarop ze onrustbarend onschuldige, dociele versies van zichzelf zijn. De uil richt zijn opengesperde, katachtige ogen op alles aan Isabels kant van het glas en lijkt geen onderscheid te maken tussen Isabel en de lamp en de foto; hij weet niet dat zij leeft en de rest niet, of het kan hem niet schelen. Een paar seconden kijken de uil en zij elkaar recht en roerloos aan, dan vliegt de uil weg, zo moeiteloos dat het lijkt alsof hij niet met zijn vleugels slaat, maar zich overgeeft aan het vliegen. Met een steile curve verdwijnt hij. Het is alsof hij zich terugtrekt, alsof zijn aanwezigheid in de boom voor het raam een vergissing was, een onbedoelde maas in het weefsel van het mogelijke, snel en efficiënt hersteld. Nu al lijkt de uil een droombeeld van Isabel, wat niet zo verwonderlijk is; vannacht heeft ze immers helemaal niet geslapen (meestal lukken een paar uurtjes nog wel), terwijl haar de moeilijkheden van een nieuwe dag wachten (Robbie heeft nog steeds geen nieuw huis gevonden, Derrick vindt vast nog steeds dat ze de shoot over moeten doen) en ze zich straks weer volledig in de strijd moet werpen, zich van haar meest overtuigende kant moet laten zien, als iemand die alles kan wat er van haar wordt verwacht.

De uil is verdwenen. De jogger is doorgejogd. De man in de jurk is naar binnen gegaan. Alleen de schoenmaker is er nog, hij heeft de tl-lamp in de winkel aangedaan – het schijnsel komt niet verder dan de etalageruit, verspreidt zich niet over straat. Isabel heeft geen idee of de schoenmaker, met wie ze nog nooit een woord heeft gewisseld (ze laat haar schoenen in de stad repareren), zo vroeg opengaat om slepende echtelijke strubbelingen te ontvluchten of dat hij gewoon graag terug wil naar zijn rechthoek van licht omdat hij het leuk vindt om het blauwe neonbordje met het opschrift SCHOENENHOSPITAAL aan te doen (eigenlijk zou Isabel altijd met haar kapotte schoenen naar hem toe moeten gaan, al was het maar omdat hij zijn winkel ziet als een hospitaal voor schoenen) en op de knop te drukken van de één meter hoge pop in de etalage, een door de zon gebleekte… vos, wasbeer? …die aan een werkbank zit en zijn hamertje op en neer beweegt, wat, nu de schoenmaker hem weer heeft aangezet, nu het woord SCHOENENHOSPITAAL gasvlamblauw oplicht en het dier zijn werk heeft hervat, kan dienen als startschot van de dag.




 

 

 

 

 

Als Wolfe echt bestond, zou hij de ongrijpbare figuur zijn om wie het verhaal draait. Hij zou de gangmaker op het feest zijn, omringd door vrienden zodat jij niet met hem kunt praten, de sportief ogende onbekende van wie je een glimp opvangt als hij de metro uit komt zetten, de prins die met zijn kus alles goed kan maken, als hij je tenminste kan vinden, bewusteloos in je glazen kist, diep in het bos.

Wolfes 3407 volgers hebben allemaal ongeveer hetzelfde beeld van hem. Hij is zo iemand die niet alleen krijgt wat hij wil, maar ook wil wat hij krijgt. Wolfes volgers liken zijn kroniek van zijn dagelijkse bezigheden. Ze liken zijn donkerbruine stoppels, zijn onconventioneel mooie gezicht. Hij is bijzonder en bereikbaar tegelijk, een gewone vent met het geluid net ietsje harder en het licht op volle sterkte. Hij is de aantrekkelijke man die woord houdt, die blijft, die dat ene in jou herkent, datgene… wat jou jou maakt en wat anderen lijkt te ontgaan of waar ze na verloop van tijd hun belangstelling voor verliezen.

Wolfe is gefascineerd door jouw betoverende persoonlijkheid. Hij is een jaar of dertig. Hij is toe aan een vaste relatie. Hij hoeft niet de knapste van alle aanwezigen te zijn, maar kan het ook niet helpen dat hij meestal de onweerstaanbaarste is. Hij heeft een sterke uitstraling. En toch is alle ijdelheid hem vreemd. Op dit moment is hij begerenswaardig – hij bencht 90 kilo, is zich er niet van bewust hoe fraai de waterdruppeltjes aan zijn krullen hangen als hij de douche uit stapt, heeft geen oog voor de jongens in de kleedkamer die wel oog hebben voor zijn borst- en buikspieren – en hij treurt niet bij voorbaat over de toekomst, waarin hij bijziend is, en een paar kilo te zwaar, een goede dokter die trouw voor zijn patiënten zorgt en al uitkijkt naar de avond, met jou en niemand anders, want meer wil hij niet, meer hoeft hij niet.

Zijn volgers liken dat hij bijna gediplomeerd kinderarts is en dat hij in een kliniek voor onverzekerden werkt. Ze liken dat hij in Brooklyn woont met zijn huisgenote Lyla, en met Arlette, hun pas geadopteerde hond, een kruising tussen een beagle en iets ondefinieerbaars. Ze liken de suggestie dat hij een paar relaties heeft gehad die nergens op uit liepen en dat hij nu wacht tot hij verliefd wordt, maar geen haast heeft. Hij straalt een onbekommerde maagdelijkheid uit, ondanks alle bedden die hij heeft beslapen. Het blijft gissen hoeveel van zijn volgers verliefd op hem zijn, hoeveel van hen overtuigd zijn dat, mochten ze elkaar tegenkomen, zij degene blijken te zijn op wie Wolfe zo geduldig heeft gewacht.

Dat is allemaal te lastig om over na te denken op de vroege ochtend, zeker nu Robbie nog meer dan tien geschiedenisopstellen van zijn achtstegroepers moet lezen over de reactie van de inheemse bevolking op Columbus toen die kwam aanvaren.

Terwijl Robbie nadenkt over Wolfes eerste post van de dag, zet hij koffie en neemt zijn antistresspillen, en dan blijft hij, om even tot zichzelf te komen, stilstaan onder het vierkante stukje langzaam opklarende grijze lucht dat te zien is door het dakraam van de keuken, een in elkaar geflanste toevoeging van een eerdere bewoner. Het raam laat wel meer licht toe in het zolderappartement, maar het lekt ook, ondanks de vele pogingen het waterdicht te maken. Ook nu hangt er weer een trillend druppeltje water aan de linker benedenhoek, net zo helder als de lucht. Dauw, condens of wat het ook mag wezen. Het heeft in geen weken geregend.

Het appartement wordt van alle kanten belaagd door water: de badkamerkraan die maar blijft druppelen; het donkere plasje dat zich al bij de geringste regenbui verzamelt op de vloer bij de glazen schuifdeur naar de brandtrap, ongetwijfeld een creatie van diezelfde goedbedoelende, zij het onkundige vorige bewoner. Als Robbie een zwaarmoediger en romantischer inborst had gehad, zou hij in al die eindeloze lekkages misschien een spoor zien van het leed van de allereerste zolderbewoners, waarschijnlijk Ierse meisjes die door de hongersnood naar Amerika waren gedreven, waar ze vervolgens met elkaar moesten wedijveren om een baantje als dienstmeid – meisjes die in Dublin veelgevraagd waren, meisjes over wie was gezegd: over een paar jaar heeft ze ze voor het uitkiezen. Meisjes die nu al blij mochten zijn met twee vochtige zolderkamers in Brooklyn.

Robbie is de laatste in een reeks mensen die, in tegenstelling tot die Ierse meisjes van lang geleden, dit krappe, klamme hok als een buitenkans beschouwden. Wie van zijn recentere voorgangers was de optimist die bij zijn poging meer licht binnen te laten geen rekening had gehouden met de regen en natte sneeuw van de winters in Brooklyn? En welke andere voorganger (want het moet een ander zijn geweest) had het hele huis geschilderd in die sombere oranjebruine kleur die inmiddels wit is overgeschilderd, behalve achter het gootsteenkastje, waar het nog op de muur zit als een intens treurig spookbeeld? Kwam diegene voor of na de bewoner die dat lekkende dakraam in het plafond had geramd?

En nu zit Robbie er, een leraar die zestigduizend dollar per jaar verdient en moet zien rond te komen in een New York waar je onder de drieduizend per maand niets fatsoenlijks kunt huren, in een New York waar je zus, als je geluk hebt, een dubbele bovenwoning heeft gekocht en jou de zolder heeft aangeboden voor een maandbedrag dat lager ligt dan wat zij kwijt is aan de hypotheekrente.

Je hebt geluk, tot je geen geluk meer hebt. Je hebt geluk totdat je zus het appartement terug wil.

Dan is het tijd om je eigen geluk te scheppen.

De pillen beginnen te werken, en dat is maar goed ook, want gisteravond heeft Robbie vijf afleveringen van Fleabag gekeken in plaats van de laatste opstellen te lezen die nog op de keukentafel liggen.

Hij kan het leeswerk nog even uitstellen, want de school is vanochtend een paar uur dicht vanwege een asbestcontrole. Aangenomen wordt dat het asbest ruim twintig jaar geleden al uit de muren is verwijderd, maar laatst was het iemand opgevallen dat de documenten daarover onvindbaar zijn in het archief, net als alle andere documenten over het jaar 1998, en dus is er op dit moment een ploeg – Robbie ziet beschermende pakken voor zich – gaten in de muren aan het boren, op zoek naar asbest dat er waarschijnlijk niet zit, tenzij het asbest helemaal niet was verwijderd, tenzij de ‘ontbrekende’ documenten nooit hebben bestaan en iedereen domweg heeft aangenomen dat het geregeld was.

Als Robbie het bovenste opstel van de stapel pakt, probeert hij zich nog even niet af te vragen of hij en zijn leerlingen elke maandag tot en met vrijdag onzichtbare weerhaakjes in hun longen hebben gezogen.

Hij heeft het opstel van Sonia Thomas gepakt. Sonia is een bedachtzaam meisje met rood haar, die op haar zevende uit Roemenië zou zijn geadopteerd, maar het hele verhaal over haar herkomst schijnt verzonnen te zijn om redenen die niemand begrijpt en waar tot op heden niemand vragen over heeft gesteld.

De openingszin van haar opstel: ‘We dachten dat die man op de grote boot magie kwam brengen.’

Robbie legt het opstel weer neer. Hij kan zich er nog niet toe zetten. Hij overweegt een Cheeto te eten. Hij peinst over iets wat hij al weet, wat de meeste mensen al weten: er moet een complexe aaneenschakeling van vrijwel onzichtbare verbanden bestaan, een ondergronds netwerk dat die schepen aan de horizon verbindt met slavenveilingen, met Lewis en Clark die voor het eerst de rivier de Missouri aanschouwden, de oorlog die een eind aan alle oorlogen moest maken, de Wereldtentoonstelling in Chicago, de Depressie en de New Deal, nog een oorlog, de jetpacks die we nu allemaal zouden dragen, willekeurige schietpartijen op plekken waar je geacht wordt veilig te zijn (scholen en bioscopen, parkjes, noem maar op), terwijl mensen hun leven op het spel zetten om de grens over te steken naar een land waar ze bediende of tuinman hopen te worden, terwijl er op onmetelijke afstanden steeds meer bewoonbare planeten opduiken, terwijl Robbie zelf piekert omdat hij het huis kwijtraakt waar die Ierse meisjes van lang geleden zich zo opgesloten voelden.

Hij hoopt dat zijn longen en die van Sonia niet vol microscopisch kleine kankerverwekkende haakjes zitten. Hij vraagt zich af of hij het niet toch nog eens moet proberen met Oliver. Hij vraagt zich af of hij dit onheil over zichzelf heeft afgeroepen door les te geven op een openbare school zonder budget, waar de kans maar al te groot is dat er nooit echt een asbestonderzoek is gedaan. Hij vraagt zich af of het misschien toch niet slimmer was geweest om geneeskunde te gaan studeren. Hij vraagt zich af of hij de appartementen die hij al heeft bekeken niet toch in overweging moet nemen. Dat tweekamerappartement in Bushwick bijvoorbeeld, dat wel hoge plafonds had, maar alleen een piepklein rond raampje. Heeft hij die ‘miniloft’ (zoals het stond aangeprezen) niet te snel afgewezen omdat hij dan de badkamer met de miniloft ernaast had moeten delen?

Misschien moet Wolfe eens op avontuur. Een poosje weg, de auto in en rijden. Wolfe woont tenslotte aan de oostrand van een gigantisch continent met boerderijen die op zeeën van graan dobberen, en bergen en wouden en diners die de hele nacht open zijn en waar ze je schat noemen als ze je koffie bijschenken. Zijn volgers willen vast dat hij die wereld opzoekt. Er zijn er vast wel een paar die het een leuk idee vinden dat hij ergens rondrijdt. Misschien kom je hem wel tegen. Misschien ben jij wel degene op wie hij al die tijd heeft gewacht.

Wie hoopt er nou niet dat er een magiër bij hem aan land komt?




 

 

 

 

 

Op weg naar beneden, van zijn etage naar die van Isabel en Daniel, ziet Robbie Isabel op de trap zitten, met haar knieën tegen elkaar geklemd en haar armen eromheen geslagen, alsof ze zich zo klein mogelijk probeert te maken.

‘Hoi,’ zegt hij. Van zijn positie twee treden hoger is haar kruin het eerste wat hij ziet. Ze heeft warrig slaaphaar en de slordige scheiding vormt een witte zigzaglijn over haar hoofdhuid.

Robbie en Isabel lijken niet erg op elkaar. Isabel heeft de heldergrijze ogen en zware wenkbrauwen van hun moeder meegekregen, evenals haar spitse, benige neus, die een scherp contrast vormt met de vierkante kaak die ze van geen van beide ouders heeft geërfd. Ze kwam er al jong achter dat als ze niet over zogenaamde schoonheid beschikte, ze het van verbetenheid moest hebben: ik word populair, ik krijg vriendjes, ik word het laatste jaar klassenvertegenwoordiger. Zo lang als Robbie zich kan heugen eist ze haar eigenheid op door er gewoon schaamteloos uit te zien als zichzelf.

In Robbie worden hun moeders roofvogelachtige trekken – dat voorkomen van een valk die de gedaante van een vrouw heeft aangenomen, een vrouw met een scherpe blik die zich niet gauw gewonnen geeft – verzacht door hun vaders Ierse symmetrie: zijn bescheiden neus en kin, zijn melkchocoladebruine ogen, zijn ongevaarlijke innemendheid.

Op de middelbare school prikte Isabel dwars door de stompzinnigheid van alle sportbinken en schoonheidskoninginnen heen. Robbie was minder flink, hij was degene met het kwetsbare hart. En dan droeg hij vanaf zijn vijfde ook nog een bril (hij denkt liever niet terug aan de lichtblauwe contactlenzen die hij een jaar lang had toen hij twintig was). Robbie was altijd in gedachten verzonken, introvert (fijn mam, dat jij dat ‘broeierig’ noemde, ‘net Heathcliff’, ook al bedoelde je daarmee dat Robbie juist geen Heathcliff was en beter zijn best moest doen om op hem te lijken). Robbie was zich pijnlijk bewust van de verkapte beledigingen in andermans woorden en, erger nog, van de beledigingen die hij zich wel kon voorstellen, maar niet kon horen. Robbie hunkerde naar liefde, wat, zoals hij achteraf ook wel inziet, een probaat middel was om te zorgen dat die liefde hem door zowat iedereen behalve zijn familie werd onthouden.

‘Goeiemorgen,’ zegt Isabel.

‘Nou ja, goeie… het is in elk geval morgen.’

‘Hoe staat het met de opstellen over Columbus?’

‘Tot nu toe zijn er zes die hem zien als een wrede bezetter, drie die denken dat hij Amerika heeft uitgevonden en die daar heel blij mee zijn. En eentje dacht blijkbaar dat het moest gaan over wat Columbus aanhad.’

‘En wat had hij dan aan?’

‘Een of ander gewaad. Met een soort tiara op zijn hoofd.’

‘Leuk.’

‘Zeker. Maar ja.’

‘Maar ja.’

‘Ik vraag me de laatste tijd af hoelang ik dit nog volhoud. Ik bedoel, ik vind het de laatste tijd zo vermoeiend. Je hebt geen idee hoe het is om elke dag met die kinderen in één ruimte te zijn.’

‘Dat weet ik best. Je weet heel goed dat ik dat weet.’

‘Ja, oké. Maar. De afgelopen twee weken bijvoorbeeld…’

‘Ik durf het bijna niet te vragen, maar ben je misschien extra moe omdat je bezig bent met je verhuizing?’

‘En mag ik jou dan nog één keer vragen om je daar niet schuldig over te voelen.’

‘Heb je spijt dat je geen geneeskunde hebt gedaan?’

‘Nee. Ik heb geen spijt,’ zegt hij. ‘Trouwens, volgens mij wil het gros van alle leraren liever iets anders doen. Behalve Myrna.’

‘Die niet eens bevoegd is om les te geven. Maar ja, iets anders kan ze ook niet.’

‘Ze zou op z’n minst een nieuwe pruik moeten aanschaffen.’

‘Ik denk de laatste tijd best veel aan papa. Ongeacht wat dokter Meer over zijn gezondheid zegt.’

‘Ja, nou ja, die dokter Meer…’

‘Heeft papa verteld dat hij van dokter Meer naar Lourdes moet? Zo van: probeer het eens met wonderbaarlijke tussenkomst.’

‘Waar hij waarschijnlijk net zoveel baat bij heeft als bij dokter Meer zelf. Is het je wel eens opgevallen dat alle tijdschriften in zijn wachtkamer minstens een jaar oud zijn? Heb je die bak met zwarte en oranje M&M’s zien staan? Overgebleven van Halloween?’

‘Even serieus,’ zegt ze. ‘Dit is een serieuze kwestie.’

‘Denk je nou echt dat ik het geen serieuze kwestie vind?’

‘Ach nee, natuurlijk niet,’ zegt ze. ‘Staat er echt een bak met M&M’s in zijn praktijk? Misschien wílde ik die niet zien.’

‘Luister.’

‘Ik luister. Ik ben een en al oor.’

‘Mijn besluit om geen geneeskunde te gaan studeren had niets te maken met het feit dat papa het zo graag wilde,’ zegt hij. ‘Ik zou toch nooit de ideale dokter zijn geworden die nu voor hem had kunnen zorgen. Dat is gewoon een feit, toch?’

‘Je weet hoe ik over feiten denk.’

‘En misschien is Lourdes niet eens zo’n slecht idee. Dan komt hij nog eens ergens.’

‘Ik heb vanochtend een uil gezien,’ zegt ze. ‘In de boom.’

‘In dat lullige boompje voor het huis?’

‘Hm-hm.’

‘Dat kan niet.’

‘In Central Park zitten ook uilen.’

‘In Central Park wel, ja,’ zegt hij.

‘Goed dan. Ik heb gedroomd dat ik vanochtend een uil zag. Heb je al iets gepost voor Wolfe?’

In zekere zin is Wolfe een volwassen versie van de oudere broer die ze samen als kind hadden verzonnen, de grote broer die voor ze opkwam, die voor niets en niemand bang was, die met dieren kon praten.

Isabel en Robbie noemden hun denkbeeldige broer Woolf. Robbie heeft nooit opgebiecht dat hij tot zijn zesde dacht dat hun broer Woef heette.

‘Nee, nog niet,’ zegt hij. ‘Ik heb het te druk met Columbus.’

‘Ik vind het wel een grappig idee, Columbus met een tiara.’

Robbie komt naast haar op de derde tree zitten. Hij ruikt haar ochtendluchtje, van voor het douchen. Meloenig fris, met een vleugje oude bloemen. Ze zijn opgegroeid met elkaars geuren, maar het is al even geleden dat Robbie haar zo vroeg aantreft, nog ongewassen. Onwillekeurig ademt hij diep in.

‘Vanmiddag ga ik een huis in Washington Heights bekijken,’ zegt hij. ‘Met uitzicht op de rivier, zeggen ze.’

‘Dat zou leuk zijn, uitzicht op de rivier. In plaats van dit lullige boompje en het schoenenhospitaal.’

‘Ik had al veel eerder moeten gaan zoeken.’

‘Gisteravond vroeg Violet waarom Nathan een piemel heeft,’ zegt ze.

‘Wat heb je gezegd?’

‘Dat jongens anders zijn.’

‘Nam ze daar genoegen mee?’

‘Nee. Ze vroeg waar het ding voor dient.’

‘Typisch Violet. Vijf jaar en nu al willen weten hoe het precies zit.’

‘In elk geval maakt het maar weer eens duidelijk dat ze veel te oud zijn om samen op een kamer te slapen. Ik snap niet waarom Daniel en ik het zo lang voor ons uit hebben geschoven. Wat zijn we toch waardeloze ouders.’

‘Welnee. Jullie zijn ouders die maar twee slaapkamers hebben.’

‘Ik denk telkens aan dat huis in de natuur dat we zouden kopen,’ zegt ze.

‘Toen waren we nog jong.’

‘Het had twaalf kamers en een moestuin, en drie of vier honden.’

‘Juf Manley kwam met het idee,’ zegt hij. ‘Jij had het van haar, en ik van jou.’

‘Ze was echt een superjuf. Alle zevendegroepers zouden les moeten krijgen van een hippie.’

‘Met een romantische kijk op de realiteit.’

‘Maar er zijn er genoeg die in de natuur gaan wonen. Huizen zat, en nog betaalbaar ook, heb ik me laten vertellen.’

‘En de dichtstbijzijnde homo woont vijftig kilometer verderop.’

‘Ik vind het zo jammer van Oliver.’

‘Oliver had nooit in de natuur willen gaan wonen.’

‘En als we Wolfe nou eens een huis buiten de stad geven?’

‘Ik weet niet. Zouden we hem daar echt een plezier mee doen?’

‘Waarom niet? Hij werkt zo hard.’

‘De kinderen in de kliniek hebben hem nodig.’

Isabel geeft Robbie een speelse stomp tegen de schouder, zoals ze al doet sinds… zolang hij zich kan heugen eigenlijk. Het is nog steeds een kameraadschappelijk gebaar, maar er zit (nog steeds) zo veel kracht achter dat het heel even pijn doet en dat het subtiel duidelijk maakt dat kameraadschap een element van razernij in zich kan hebben.

‘Ik kan er maar niet bij dat je hem voor zieke kinderen laat zorgen,’ zegt ze.

‘Hij doet het gewoon. Hij heeft het er zelden over.’

‘Jij zou een goede dokter zijn geweest.’

‘Hé, ik ben ook geen slechte leraar, hoor. Ik heb alleen m’n dag niet. Komt allemaal door Columbus.’

‘Je wóu helemaal geen geneeskunde doen. Je bent niet alleen maar les gaan geven op een lagere school om papa te sarren.’

‘Tja, iedereen houdt van simpele verhalen.’

‘Denk je dat Wolfe het goed kan vinden met zijn vader?’ vraagt ze.

‘Wolfe is een verzameling berichten op Instagram. We verzinnen hem al doende bij elkaar. Hij is geen persoon. Nog niet eens de notie van een persoon.’

‘Vind je dat ik bazig begin te worden?’

‘Een beetje wel misschien.’

‘Weet je nog die keer dat ik je hele verjaardagstaart had opgegeten?’

‘Jij was toen vier. Ik twee. Daar heb ik echt geen herinnering aan.’

‘Mama heeft dat verhaal wel honderd keer verteld. Het was het officiële familieverhaal over hoe we als kind waren.’

‘Hoe kom je daar nou ineens op?’

‘Ik denk omdat ik zo iemand ben die andermans verjaardagstaart opeet. Omdat ik mijn broer op straat zet. En op het werk wordt het steeds maffer, en ik ga er nog in mee ook.’

‘Hoe maf is het nu dan?’

‘Vandaag moet ik Derrick aan zijn verstand brengen dat we de shoot voor dat artikel over Astoria niet kunnen overdoen omdat er geen budget voor is. En er is wat gedoe over die reportage over queer gezinnen. Maar het is me nog niet helemaal duidelijk wat er precies aan de hand is.’

‘Zal ik vast naar beneden gaan om Dan en de kinderen te helpen?’

‘Zou je dat willen doen? Ik zou hier best nog even in m’n eentje willen blijven zitten. Op de trap zitten heeft iets prettig onbestemds.’

‘Het komt allemaal wel goed.’

‘Ja. Absoluut. Het komt allemaal goed.’




 

 

 

 

 

Het appartement van Isabel en Daniel was ongeveer voor de helft klaar toen de kinderen kwamen en de boel weer begonnen af te breken. Voordat Nathan geboren werd – ruim een jaar eerder dan gepland – hadden Isabel en Daniel genoeg tijd en geld gehad om de muren van de woonkamer parelgrijs te verven, de glanzende eikenhouten vloer over te schilderen met een matte, bruine lak die zo donker was dat hij bijna zwart leek en de Italiaanse leunstoel te kopen, net als de stijlvol verweerde negentiende-eeuwse boekenkasten die de lange weg van Buenos Aires naar Brooklyn hadden afgelegd. Nathans komst had evenwel een einde gemaakt aan de werkzaamheden en vlak voor zijn vijfde verjaardag, toen zijn destructieve krachten zich eindelijk lieten intomen, toen Isabel en Daniel net banken en lampen aan het uitzoeken waren, moesten alle grote aankopen opnieuw met een paar jaar worden uitgesteld omdat Violet zich aandiende.

En dus wonen Isabel, Daniel en de kinderen nog steeds in het te krappe appartement dat als tijdelijk was bedoeld, als startersappartement, totdat de woningprijzen omhoogschoten en hun plan om te zijner tijd de benedenwoning te kopen op de lange baan werd geschoven omdat de stokoude tweeling die daar al vóór de Tweede Wereldoorlog was komen wonen maar niet doodging, een plan dat definitief sneuvelde toen de tweeling naar een verzorgingshuis ging en hun appartement direct werd verkocht aan iemand met anderhalf miljoen aan contanten in een koffer, zodat zijn zoon er ’s zomers kon zitten als hij thuiskwam van Yale.

De woonkamer waar Isabel en Daniel tot op heden in wonen verkeert nog steeds in een soort tussenstadium. Met de koffiebruine bank die Isabel jaren geleden bij een kringloopwinkel had gekocht. Met het versleten Guatemalteekse kleed uit Daniels oude woning op Avenue B en met de enorme salontafel in ‘Spaanse stijl’, die als een gestrand piratenschip midden in de kamer staat – een geschenk van de vader van Isabel en Robbie, die na de dood van hun moeder had aangekondigd soberder te willen leven, maar uiteindelijk gewoon van plan bleek te zijn om in een toestand van rouw te blijven hangen, met minder meubels en fellere lampen. Sinds hij weduwnaar is, heeft hij nooit meer een gloeilamp van minder dan 75 watt gekocht, alsof het licht zo fel mogelijk moet zijn zodat hij zijn eenzaamheid goed kan zien.

Isabel en Robbie moeten hem weer eens bellen; het is alweer een tijd geleden.

In de woonkamer is Robbie op zoek naar een afbeelding in het mapje Wolfe (#wolfe_man).

Wolfe is geen geïdealiseerde, sexy droomman. Zijn innemende gezicht en donkere ogen behoren toe aan een onbekende van een stockfotosite. Zijn huisgenote Lyla is in werkelijkheid een zwarte vrouw die er van nature modieus uitziet en zich op Instagram Galatea2.2 noemt. Zijn appartement is een samenraapsel van drie verschillende woningen. Zijn hond is kortgeleden uit een dierenasiel gehaald door iemand die Inezhere heet.

Robbie hoopt dat het geen kwaad kan om online foto’s van onbekenden te kapen (hij snapt niet dat hij nog niet is betrapt) en ze dan ook nog te combineren tot iemand die niet bestaat. Of eigenlijk: tot iemand die bestaat uit elementen van verschillende personen.

De associatie met Frankenstein is onvermijdelijk.

Maar Wolfe is een idee, geen schending van voorheen levend weefsel. Hij zal niet tot leven komen in een toestand van verdwazing en ontreddering, wanhopig op zoek naar contact. Hij zal niet op een ijsberg wegdrijven naar een koude zee. Hij is een fantasie, een onschuldige, tamelijk onbeduidende fantasie, die blijkt te worden gedeeld door 3407 volgers.

Dat kan toch geen kwaad?

Robbie kiest een foto en post het eerste bericht van de dag.

 

Afbeelding: Een weiland in Vermont of misschien in New Hampshire. Dit soort foto’s zijn makkelijk te vinden. Robbie heeft er al een stuk of tien in de map zitten. Op deze staat een uitgestrekte, knalgroene grasvlakte met een imposante boom vol piepkleine witte bloesems. Op de voorgrond is de rechterbovenhoek te zien van de zijspiegel van de auto van waaruit iemand die Horsefeather heet de foto heeft gemaakt. Dat moet in een eerder jaar zijn gebeurd, het is nog te vroeg voor zo veel groen en bloesems in zo’n noordelijke streek, maar Robbie hecht niet zo aan geloofwaardigheid. Wolfe is een fictief personage in een fictieve wereld met variabele tijd en ongewisse seizoenen. Zijn volgers lijken het niet op te merken of erg te vinden. Bij het verzamelen van beeldmateriaal moet Robbie al van plan zijn geweest om Wolfe af en toe verstrooiing te bieden in een pastorale omgeving, hem even te verlossen van zijn eigen geluk, ook al klopt de omgeving waarin hij die bevrijding zoekt niet altijd.

 

Onderschrift: Roadtrip! Eén dagje maar. De lente gaat hier helemaal los, dat wilde ik niet missen.

 

De post wordt prompt beloond met elf likes.




 

 

 

 

 

Daniel staat bij het aanrecht met een ei in zijn hand. Hij is, zoals altijd, het toonbeeld van de voormalige rocker: de gezette, gezaghebbende veertiger, een archetype dat ontbreekt in de kunst. De Grieken portretteerden het liefst wat oudere gespierde mannen, krijgers die met de jaren alleen maar ontzagwekkender werden. Maar het lijkt wel of die voorkeur voor mannen van die leeftijd een aantal eeuwen heeft overgeslagen (zelfs Michelangelo hield meer van jongere mannen) en van de heroïsche Griekse versies in één klap overging in de ranzige, roze misbaksels van Francis Bacon.

Een type als Daniel ontbreekt in het collectieve beeld van mannelijke bekoorlijkheid: het gedrongen en ietwat vlezige postuur, iemand die meer is afgestemd op genegenheid dan op gevechten, die zich meer bekommert om spaargeld en systemen dan om het gladiatorenstrijdperk; een man die zijn eerste schreden op het pad naar de sterfelijkheid zet, wat in de ogen van Robbie meer vastberadenheid vergt dan alleen maar de overtuiging dat je er met fitness en cosmetische ingrepen voor kunt zorgen dat je er tot je tachtigste uitziet als achtendertig.

Daniel draagt een grijze trainingsbroek en een stokoud Ramones-shirt. Achter op zijn hoogblonde hoofd – peroxide is het enige overblijfsel van zijn vroegere bestaan waar hij geen afstand van wil doen – wordt een rondje onbedekte hoofdhuid zichtbaar. Het valt hem niet kwalijk te nemen dat hij iets van zijn jeugdige glorie wil behouden. Want hoe kom je er ooit overheen dat je er op je twintigste uitzag als een serafijn van Botticelli?

Maar zijn haar buiten beschouwing gelaten is Daniel een plichtsgetrouwe man geworden die blijk geeft van rotsvaste toewijding. Door zijn tegenslagen goedlachs en heldhaftig te omarmen en hoop te blijven houden voor de toekomst heeft hij de woede uit zijn lijf verdreven. Met een klein, welgemikt tikje slaat hij het ei kapot.

‘Goeiemorgen, Robbie,’ zegt hij. Zijn stem is een half octaaf gezakt door jarenlang roken en zingen in mistig schijnwerperlicht.

‘Hé, Danny.’ Robbie stoot even met zijn hoofd tegen Daniels vlezige schouder.

‘Hoe gaat-ie?’ vraagt Daniel.

‘Goed. Best. Eindelijk vrijdag, hè.’

Dat was misschien wat tactloos. Voor Robbie betekent het weekend weliswaar vrijheid, maar voor Daniel betekent het dat de kinderen de hele dag thuis zijn en dat Isabel het grootste deel van de tijd op haar laptop zit (nu meer dan een derde van het personeel is vertrokken, werkt ze zeven dagen per week).

Robbie vraagt zich af of hij door zijn aanstaande vertrek eerder geneigd is steken onder water uit te delen of dat hij zich alleen maar sterker bewust is van de subtiele steken onder water die hij altijd al aan Daniel uitdeelde. Aan Daniel, die het hart op de goede plaats heeft, die zeer geliefd is, die – het valt niet te ontkennen – een meelijwekkende figuur is geworden.

‘Alles in orde met Isabel?’ vraagt Daniel.

‘Yep. Ze heeft alleen even rust nodig.’

‘Ik heb een nieuw liedje geschreven. Ik heb er bijna de hele nacht aan gewerkt.’

‘Zijn de kinderen nog op hun kamer?’

‘Yep,’ zegt Daniel. ‘Violet is zich aan het aankleden. Nathan is, eh… geen idee wat die aan het doen is.’

‘Ik zal ze even opjutten. Je weet dat ik vanochtend vrij ben, hè?’

‘Ik geloof het wel, ja. Waarom ook alweer?’

‘Ze gaan het schoolgebouw op asbest onderzoeken.’

‘Ik dacht dat dat allemaal al weg was.’

‘Waarschijnlijk wel. Maar ze kunnen niet uitsluiten dat er nog wat zit. Ze weten niet zeker of dat ooit is gecontroleerd. De dossiers zijn… iets met kartonnen dozen in een kelder die is ondergelopen tijdens orkaan Sandy.’

‘Dus je bent vanochtend vrij?’

‘Ik ga de kinderen wel even halen.’

‘Je weet dat ik van je hou, hè.’

‘Ja, ik ook van jou.’

Een jaar of twintig geleden, toen Daniel en Isabel er niet uit kwamen of ze wel of niet zouden trouwen (zij twijfelde), had Daniel de toen zeventienjarige Robbie meegenomen op een roadtrip naar Kansas om de grootste bol touw ter wereld te gaan bekijken, in de hoop dat als Daniel haar broertje aan zijn kant kreeg, Isabel overstag zou gaan. Als hij een nostalgische bui heeft, beschouwt Robbie die reis als de mooiste herinnering van zijn leven. Daniel, twintig nog, met zijn goudbruine krullen en gespierde armen achter het stuur van zijn derdehands Buick Skylark, meezingend met ‘Sweet Thing’, terwijl de graanvelden van Pennsylvania en Ohio zich links en rechts van hen uitstrekten. Voor Robbie was Daniel de verpersoonlijking van het woord ‘schoonheid’. Sindsdien vertellen Robbie en Daniel vaak het verhaal van die lange rit naar Kansas om een bol touw te zien die de een-na-grootste ter wereld bleek te zijn, aangezien de grootste zich in Minnesota bevond, en van de vriendelijke, kalende vrouw die die dag dienst had, maar geen nadere uitleg kon geven over de mededeling op het informatiebordje dat deze bol touw weliswaar niet de grootste was, maar wel de enige waar de bezoekers zo dichtbij mochten komen dat ze hem konden ruiken. De vrouw glimlachte alleen verontschuldigend toen Daniel vroeg waarom je eraan zou willen ruiken. Ze kwam wel met een verhandeling over allerlei controverses, waaronder de kwestie sisal versus plastic en de vraag of de term ‘grootste’ verwees naar de afmetingen of naar het gewicht.

En dan eindigt het verhaal. Met Daniel en Robbie die, teleurgesteld over het ontbreken van een souvenirwinkeltje, de thuisreis aanvaardden in de Skylark, maar in Reading, Pennsylvania pech kregen, waardoor ze moesten overnachten in een aftands motel terwijl een nogal dubieuze monteur de motor oplapte na de schoorvoetende bekentenis dat ze er misschien maar net mee thuis zouden komen.

Als Robbie het verleden net zo vrijuit bij elkaar had kunnen verzinnen als hij Wolfe bij elkaar verzint, zou het verhaal daar niet eindigen. Dan zouden ze na het bezoek aan de bol touw zijn doorgereden, niet terug naar het oosten, maar verder naar het westen, helemaal naar Californië, en zou Daniel zich misschien ergens halverwege Colorado realiseren dat hij niet verliefd was op Isabel maar op haar broer, een jongen die zich beklaagde over het gebrek aan T-shirts en koelkastmagneten met een bol touw als opdruk, die ‘Sweet Thing’ op repeat zette en elke keer meezong, die nooit iets zou zeggen over Daniels onhebbelijker gewoontes (zelfs niet over die tic met zijn duimen), die nooit ongeduldig of jaloers zou zijn, die van deze Daniel hield, precies zoals hij was, en nooit zei wat Daniel allemaal aan zichzelf zou moeten veranderen. Misschien zouden Robbie en Daniel de rest van hun leven in Venice Beach wonen. En elk jaar zouden ze het begin van hun relatie vieren met een bezoek aan de een-na-grootste bol touw ter wereld. Ze zouden nooit naar Minnesota gaan om de grootste te bekijken.




 

 

 

 

 

Isabel ziet zichzelf al jaar in, jaar uit hier op de trap zitten. Als een personage uit een arthousefilm: de vrouw op de trap. Een vrouw die verlamd wordt door haar eigen egoïsme en banaliteit, een vrouw die weet dat ze meer zou moeten genieten van haar leven, maar alleen kan genieten van een paar losse, onbeduidende momenten in dat leven. Ze heeft een uil gezien terwijl dat helemaal niet kan, en omdat ze het idee heeft dat uilen symbool staan voor tegenspoed – zoals ze met hun klauwen en gekrijs neerdalen uit een tot dan toe serene nachthemel – durft ze nu de trap niet meer op of af. En dus zit ze hier.

Ze zou gewoon hier blijven, doof voor alle smeekbeden en aansporingen. Ze zou blijven zitten terwijl haar kinderen groter werden, terwijl ze leerden om op weg naar beneden of naar boven langs haar heen te lopen met een haastig ‘Goeiemorgen, mam’ of ‘Slaap lekker, mam’. Ze zou hier nog steeds zitten als haar kinderen volwassen waren, als haar gezin was verhuisd en er een nieuw gezin voor in de plaats was gekomen. Het nieuwe gezin zou te horen hebben gekregen dat de prijs van het appartement zo laag was omdat ze de vrouw op de trap op de koop toe moesten nemen. Ze zouden om haar heen lopen, doorgaans beleefd, hoewel hun kinderen zo nu en dan ‘Hallooo’ in haar oor zouden toeteren, tot ze er genoeg van kregen omdat ze toch nooit reageerde. Ze zou onzichtbaar worden voor het nieuwe gezin. Soms zouden ze per ongeluk tegen haar aan botsen of met een volle boodschappentas tegen haar hoofd stoten, maar hun aanvankelijke verontschuldigingen zouden net zo weinig respons bij haar uitlokken als het gescheld van de kinderen en uiteindelijk zou ze alleen nog ter sprake komen als ze bezoek hadden, dan zouden ze op gedempte toon zeggen: ‘Sorry, maar ze hoorde bij het huis, het was echt spotgoedkoop en, nou ja, we moeten er maar mee leven.’




 

 

 

 

 

Nathan en Violet slapen nog steeds in de kinderkamer die Isabel zo zorgvuldig had ingericht toen ze nog een Ideale Moeder was, toen Nathan nog als een krulletje in haar baarmoeder zat en Violet wachtte op de plek waar nog-niet-verwekte kinderen wachten. Op de muren zit nog steeds het behang met planeten en sterrenstelsels, voorzien van hun namen: Mars, Venus, Saturnus; Andromeda, Cygnus, de Pleiaden (ongelukkig geplaatst, zo dicht bij het lichtknopje). Isabel, die gruwde van circusdieren en snoepkleuren, had de kosmos verkozen boven koddigheid, en dat Violet en Nathan, vijf en tien nu, nog steeds samen op een kamer slapen valt makkelijker goed te praten als die kamer is gewijd aan Ursa Major en Orion in plaats van aan lolly’s en clowns. Binnenkort verhuist Nathan naar Robbies kamer boven. Misschien is hij wel degene die er eindelijk in slaagt om het lekkende dakraam te maken.

Robbie staat onopgemerkt in de deuropening van de kinderkamer.

Violet bewondert zichzelf in de spiegel. Nathan zit op zijn bed en heeft zijn dagelijkse tenue al aan: skinny jeans en grijze hoody. Hij wil op geen enkele manier opvallen.

‘Hé, monsters,’ roept Robbie.

Met een gilletje (waarvan Robbie weet dat Nathan er meteen spijt van heeft) stormen ze op hem af. Violet slaat haar dunne armpjes om Robbies heupen en Nathan steekt hem zijn vuist toe.

‘Hallo, hallo, hallo!’ zegt Violet.

‘Goeiemorgen, schat.’

Met zijn ene hand strijkt Robbie over haar haar en met de andere maakt hij een vuist om Nathans begroeting te beantwoorden.

‘Hé, man,’ zegt Nathan.

‘Hé, meid,’ antwoordt Robbie. ‘Geef eens een knuffel.’

Nathan zet een stap in Robbies richting om hem te omhelzen en stoot daarbij met zijn elleboog tegen het hoofd van Violet, waarop zij een pijnkreet slaakt die wel tien keer zo hard is als nodig.

‘Doe normaal,’ zegt Nathan.

‘Je slaat tegen mijn hoofd.’

‘Het was heel zachtjes, dramaqueen.’

‘Je moet sorry zeggen.’

‘Nee hoor, ik heb helemaal niets gedaan.’

‘Je sláát me.’

‘Bel de ambulance.’

Robbie, die tot zijn middel wordt omstuwd door kibbelende kinderen, zegt: ‘Hé, kappen.’

Ze kappen niet. Dat kunnen ze niet. Ze zijn in de greep van een oeroude, kinderlijke drift, zuiver en ontzagwekkend.

‘Nathan vindt mijn jurk niet mooi,’ zegt Violet.

‘Niet waar, ik zei dat je er perfect uitziet voor het circus.’

‘Vind jij mijn jurk mooi, Robbie?’

Ze doet een stap naar achteren zodat Robbie haar beter kan bekijken. Ze draagt haar turquoise jurk, een echte prinsessenjurk, met pofmouwen en een tulen rok.

Robbie heeft hem vorige week voor haar gekocht. Hij had kunnen weten dat ze hem naar school zou willen aandoen.

‘Je ziet er prachtig uit,’ zegt hij.

‘Zie je nou wel?’ zegt ze met een blik op Nathan.

‘Maar voor vandaag is hij misschien en beetje té,’ gaat Robbie verder.

Ze kijkt hem beduusd aan. Ze betreedt een wereld vol ongeschreven regels die ze alleen maar kan leren door ze te overtreden. Tot voor kort waren die regels vaak oneerlijk, soms zelfs onuitstaanbaar oneerlijk, maar ze waren wel duidelijk.

‘Voor vandaag?’ vraagt ze.

‘Vrouwen bewaren hun mooiste kleren meestal voor ’s avonds,’ zegt Robbie. ‘Als de sterren aan de hemel staan.’

‘Zodat ze er zelf een beetje als een ster uitzien.’

‘Precies.’

‘Overdag hebben ze hun gewone kleren aan en ’s avonds hun mooie kleren.’

‘Zo is het.’

Violet pakt een Schots geruite rok, die ze samen met een paar andere rokken op de grond had gegooid.

‘Is deze beter? Voor vandaag?’

‘Perfect.’

‘Met dit T-shirt?’

Ze houdt haar nieuwste lievelingsshirt met het glinsterende vredesteken omhoog. Robbie is er niet kapot van, maar één keer kritiek is wel genoeg.

‘Perfect,’ zegt hij.

‘Dan kan ik overdag dit aan en vanavond de jurk.’

‘Precies.’

‘Denk je dat ik vanavond de jurk én het T-shirt aan kan doen…’

‘Daar hebben we het straks wel over. Ontbijt is belangrijker dan mode.’

Violet knikt gedwee, maar duikt weg als hij haar weer een aai over het hoofd wil geven. Hij heeft haar een beetje de les gelezen over het verschil tussen overdag en ’s avonds, en ze is een beetje verbolgen. In haar huidige incarnatie van vijfjarig meisje verkeert ze soms in een onmogelijke positie, als haar behoefte om gelijk te hebben botst met haar behoefte aan uitleg over alle mysteries.

Nathan ligt alweer languit en wijdbeens op bed en doet een spelletje op zijn iPhone. Hij had gelijk over de kleding van zijn zusje. Omdat hij al tien is, weet hij dat hij beter kan doen alsof de kleine overwinningen hem koud laten.

Om redenen die hij zelf niet goed begrijpt, beschouwt Robbie Violet als het kind om wie je niet heen kunt, ook al is ze vijf jaar jonger dan Nathan. Zolang Robbie zich kan heugen heeft Nathan iets van een buitenstaander gehad – hij is gewenst en geliefd, maar zijn aanwezigheid is tijdelijk, tot hij zal opgaan in zijn eigen toekomst, terwijl die van Violet, als lid van dit gezin, permanent is.

‘Kom, we gaan ontbijten,’ zegt Robbie.

Terwijl Robbie zijn best doet hen de slaapkamer uit te drijven, vraagt hij zich af: beknot hij Violet door haar aan te sporen dit grondbeginsel van de mode te volgen? Had hij Nathan er niet op moeten wijzen dat hij het woord ‘dramaqueen’ beter niet kan gebruiken waar zijn klasgenoten bij zijn? Wie had dit kunnen denken, wie had tijdens dat etentje jaren geleden, toen Isabel haar zwangerschap aankondigde door haar hand op haar wijnglas te leggen, kunnen voorzien dat Robbie en Daniel en Isabel alle drie op de drempel stonden van een leven vol adoratie en uitputting en aanhoudende twijfel over de vraag of (wanneer) een van hen die ene cruciale fout zou begaan, die fout die de kinderen met zich mee zullen nemen naar de volgende eeuw.

Aan de andere kant ziet Robbie zichzelf al als zestiger aan de bar zitten met Nathan, die even over is van de plek op de wereld waar hij dan woont, redetwistend over politiek. (‘Nathan, je weet toch wel dat elke historische gebeurtenis eigenlijk begint met een geldkwestie?’) Hij ziet voor zich dat hij Violet helpt een jurk uit te kiezen voor haar schoolgala. (‘Probeer die zonder sjerp eens.’) Dat toekomstbeeld (‘Robbie, we hebben je opgegeven voor pilates, je moet meer rekken en strekken’) is een reddingslijn die hij kan volgen tot aan de horizon. Hij weet dat het hem op slechte dagen helpt uit bed te komen.

Nathan komt als eerste de slaapkamer uit, met een air van berusting en nauwverholen ongeduld. Goed hoor, ontbijten, naar school, alles om van Robbies gezeur af te zijn, maar Nathan heeft geen ontbijt nodig (hij leeft op proteïnerepen) en al zijn leraren zijn oerdom. Hij doet het voor Robbie.

Violet treuzelt, ze vraagt zich nog steeds af of ze de prinsessenjurk echt niet aan kan.

‘Je neemt vandaag toch geen vissticks bij de lunch, hè?’ zegt Robbie.

Ze kijkt hem woest aan, wat Robbie best begrijpt. Natuurlijk vindt ze het vervelend dat hij elke ochtend het lunchmenu bestudeert en haar alles wat te vet of te zout is ontzegt. Maar jezus, vissticks! Dat zijn vet- en zoutbommen. Wat bezielt die lui van haar school?

‘Wij tweeën hebben een groot hart. Dat maakt ons juist zo bijzonder,’ zegt hij.

‘Het is niet eerlijk.’

‘We moeten voorzichtig zijn met ons hart. Anders wordt het te groot voor ons lichaam.’

‘Dat komt doordat jij me een hyperhart hebt gegeven.’

‘Hypertensie. Dat zit in de familie. Ik had ook liever gezien dat we een andere overeenkomst hadden.’

‘Ik neem één hapje visstick.’

‘Eén hapje.’

Na een laatste blik op haar jurk, die met een vage paarlemoerglans in een knoedel op de grond ligt, laat ze zich naar de ontbijttafel leiden.

Weer een ochtendtaakje afgevinkt. En nu moet Robbie, naast zijn huishoudelijke verplichtingen, foto’s posten van zijn verzonnen vriend, die pas een paar maanden geleden online het levenslicht zag, nadat Oliver en Robbie uit elkaar waren gegaan.




 

 

 

 

 

Isabel is haar ogen aan het opmaken als Robbie de badkamer binnenkomt.

‘Hé, kun je niet kloppen?’ zegt ze.

‘Ik wist niet dat hij bezet was. Is dat Chanel?’

‘Ik móest even shoppen. Proberen?’

‘Graag.’

Ze staan naast elkaar voor de badkamerspiegel. Robbie doet oogschaduw op zijn linkerooglid en bekijkt het resultaat. Smokey eyes, maar niet te zwaar, zinnelijk, sensueel. Wat ben je toch onvoorstelbaar saai en kleurloos, denkt hij. Echt geen sprankje roze te bekennen.

‘Dat huis in Washington Heights klinkt veelbelovend,’ zegt Robbie. ‘Ze zullen toch niet zeggen dat er uitzicht op de rivier is als er geen uitzicht op de rivier is?’

‘Ze klinken allemaal veelbelovend.’

‘Nou ja, ze zeggen er natuurlijk niet bij dat je ook uitkijkt op de vuilcontainers van een restaurant of dat de slaapkamer in de kelder zit.’

‘Vind jij het raar dat we Nathan in feite een eigen woning geven daar boven?’

‘Eigenlijk is het een zolderkamer die toevallig is ingericht als appartement. Heb je wel eens geprobeerd te koken in dat keukentje?’

‘We sluiten het gas van het fornuis af.’

‘En hou de buitendeur op slot. Zodat er geen psychopaten kunnen binnendringen.’

‘Ik wou dat ik niet de hele tijd maar gerustgesteld hoefde te worden.’

‘Daar ben ik toch juist voor, onder meer.’

‘Eigenlijk zou je bij Oliver moeten intrekken.’

‘Zeg dat maar tegen Oliver.’

‘Mannen zijn eikels.’

‘Behalve Daniel en ik.’

‘Daniel is ook een eikel.’

‘Dat meen je niet.’

‘Hoe reageer jij als hij over zijn “comeback” begint?’

‘Eh, ik moedig het aan,’ zegt Robbie. ‘Hoe zou ik anders moeten reageren?’

‘Hm.’

‘Heb jij het er wel eens met hem over?’

‘Nee.’

Isabel en Robbie zijn het met elkaar eens over Daniels ‘comeback’. Ze hebben geen geheimen voor elkaar (dat denken ze althans), maar over sommige gemeenschappelijke standpunten praten ze niet, en veel daarvan hebben betrekking op Daniel. Die hoopt weer te gloriëren als openingsact voor bands waar geen hond van heeft gehoord. Hij wil terug naar de tijd van dat ene album dat niks heeft gedaan.

‘Ik dacht altijd dat getrouwde stellen alles met elkaar bespraken,’ zegt Robbie.

‘Er zijn er vast die dat doen.’

Isabel haalt een borsteltje over haar oogleden, beoordeelt knipperend haar spiegelbeeld. Het is haar niet gelukt de vrouw te worden die in moeilijke tijden altijd een grapje klaar heeft, die in haar vriendenkring een legendarische status heeft verworven met haar spontane etentjes. Ook daar heeft Daniel het niet over met haar.

‘Hoe ver is Washington Heights eigenlijk hiervandaan?’ vraagt ze.

‘Drie kwartier. Een uurtje, misschien. Afhankelijk van de metro.’

‘Dat is best ver.’

‘Ja, maar het is wel redelijk betaalbaar.’

‘Misschien moeten we echt dat huis in de natuur kopen.’

‘Dan kan juf Manley bij ons komen wonen. Als ze nog leeft, dan.’

Isabel bekijkt peinzend haar gezicht in de spiegel.

‘Weet je… met jou hier boven heeft het iets van een…’

‘Woongroep?’

‘Echt zo’n woord voor juf Manley.’

‘Ik verkas niet naar Chicago, hoor.’

‘Zo voelt het wel.’

‘Gaat het wel?’

‘Hm-hm,’ zegt ze. ‘Jawel. Maar… Daniel en ik zijn gewoon een beetje verliefd op je. Om nog maar te zwijgen van de kinderen.’

Dat komt niet als een verrassing. Robbie is ook verliefd op Daniel en Isabel. Of beter gezegd, hij is verliefd op dat ene rusteloze wezen waarin ze zijn samengesmolten: Isabels weemoedige pragmatisme in combinatie met Daniels ongebreidelde optimisme; haar innerlijke kluwen van gefnuikte verlangens en zijn serieuze, maar onrealistische verwachtingen. Robbie is verliefd op de persoon die ze samen hebben geschapen: iemand die romantisch is, iemand met een groot hart, iemand die aardig en mild is, maar ook over ironie en een zekere levenswijsheid beschikt.

En dan is er nog het feit dat Robbie misschien wel meer van hen houdt dan zij van elkaar kunnen houden. En het feit dat Isabel en Daniel afstevenen op een gebroken hart, wat eigenlijk al duidelijk was vanaf hun begintijd, toen Daniel er maar op bleef hameren dat Isabels twijfels voortkwamen uit de wispelturigheid van een meisje dat soms net iets te slim was voor haar bestwil – zoals Daniel het noemde –, een meisje dat gewoon van Daniel moest aannemen dat het goed zat, vanaf het moment dat Isabel haar arsenaal aan bedenkingen had uitgeput en besloot dat hij gelijk had. Hoe kon iemand die zo lekker rook, die zo zelfverzekerd en zo plagerig charmant was als Daniel Byrne het nou mis hebben?

Toch is het ook een feit dat dat element, dat niet bij elkaar passen, die onderlaag van nét niet, altijd is blijven bestaan en zelfs sterker is geworden. En dat ze Robbie allebei beschouwen als hun beste vriend.

Maar tot vanochtend had niemand het woord ‘verliefd’ in de mond genomen. Robbie hoopt maar dat Isabel meent wat ze zegt – ‘Daniel en ik zijn verliefd op je’, en dan vooral dat woordje ‘ik’ – en dat ze weet dat hij ook verliefd is op hen allebei, dat hij geen bijbedoelingen heeft wat Daniel betreft, niet op de gebruikelijke manier. Wat zou dat triest en, erger nog, voorspelbaar zijn: de homoseksuele broer die de man van zijn zus begeert.

Hij vraagt zich af of Isabel, die beweert dat ze hem altijd de zuivere waarheid vertelt, in dit geval onoprecht is.

‘Jullie redden het wel,’ zegt hij. ‘Echt waar.’

‘Het is allemaal een beetje… Niet echt wat we in gedachten hadden, hè?’

‘Wat hadden we volgens jou dan in gedachten?’

‘Iets, nou ja, ik weet niet. Iets groters? Een moestuin. Kinderen en bejaarden en dieren. Kippen en geiten en een lief paard dat telkens wegloopt en wordt teruggebracht door de buurman.’

‘Dat is nogal specifiek.’

‘Ik vind echt dat we Wolfe een huis in de natuur moeten geven,’ zegt ze. ‘Hij verdient het. Hij gaat zijn hele leven zieke kinderen beter maken.’

‘Ja, misschien heb je wel gelijk.’

‘Gek genoeg moet ik de hele tijd aan Columbus denken die met een tiara op de boeg van zijn schip staat.’

‘De magiër die deinend opdoemt aan de horizon.’

‘Hoe zou dat zijn geweest,’ zegt ze. ‘Dat je op een ochtend aan dek komt en er ineens een heel nieuw continent voor je ligt, terwijl je had verwacht alleen maar nog meer zee te zien.’

‘Vergeet niet dat hij een massamoordenaar was, hè? Die schepen werden bekostigd door de inquisitie.’

‘Dank u, meneer de professor. Oké, los daarvan: hoe zou het zijn om zomaar een heel nieuw continent te zien?’

‘Een overdonderende ervaring. Dat kan niet anders.’

‘Ik bedoel, al die mogelijkheden ineens.’

‘Ja,’ zegt hij, ‘dat moet waanzinnig zijn geweest.’

Robbie bekijkt zichzelf in de spiegel, met oogschaduw op. ‘Ik weet niet of ik er nou triest uitzie of juist cool,’ zegt hij.

‘Cool. Absoluut. Ik vind het leuk als mannen één dingetje anders doen. Een zakenpak met hoge hakken. Of, in jouw geval, een T-shirt met een doorsnee mannenkapsel en oogschaduw.’

‘Als ik me zo op mijn werk vertoonde, zou ik mijn baan kwijt zijn.’

‘Hé, en als Wolfe zich nou eens een beetje genderfluïde ging kleden?’

‘Ik denk niet dat ik daar de juiste foto’s bij zou kunnen vinden.’

‘Alleen voor ons dan. Jij en ik zouden weten dat hij hoge hakken draagt, of lippenstift. Zijn volgers hoeven het niet te weten. Jij en ik zien hem voor ons in een T-shirt en spijkerbroek met hoge hakken.’

‘Als je per se wilt.’

‘Ach, je hebt gelijk,’ zegt ze. ‘Zijn patiënten zouden zich rot schrikken.’

‘Het gros van de mensen zou zich rot schrikken. Als een verantwoordelijke man op een verantwoordelijke positie ineens oogschaduw ophad.’

Lang geleden, toen Isabel een jaar of zeven, acht was en Robbie vier of vijf, had ze hem een zijden onderjurk aangetrokken, hun moeders parels omgedaan en hem trots mee naar beneden genomen, tijdens een etentje met mensen die zo machtig waren dat er eerder die dag onenigheid was ontstaan over de vraag of Jesse Jackson en Israël ter sprake mochten komen. Robbie voelde zich als herboren, alsof zijn pracht zich ten volle openbaarde toen hij een paar stappen voor zijn zus en in een wolk van hun moeders Shalimar de eetkamer binnenkwam. Soms vraagt hij zich af of het had uitgemaakt als hun vader en moeder anders hadden gereageerd, als hun vader óf hun moeder anders had gereageerd. Robbie neemt het ze niet kwalijk. Het heeft hem veel energie gekost om het ze niet kwalijk te nemen, al denkt hij wel – of hij wil of niet – dat er een onzichtbaar lijntje loopt van die avond naar de avond jaren later waarop hij hun ouders vertelde dat hij niet zou ingaan op de aanbiedingen van de geneeskundeopleidingen. Hij had besloten dat hij toch geen dokter wilde worden. Toen had hun vader net zo gekeken als die keer dat Robbie de eetkamer was binnengekomen met parels en parfum.

‘In de woorden van RuPaul: je wordt naakt geboren, de rest is drag. Ik weet alleen niet of Ru daarbij ook aan kinderartsen dacht,’ zegt Robbie tegen Isabel.

‘Maar Wolfe kan wel buiten gaan wonen, toch?’

‘Als je dat per se wilt.’

‘Zijn hond zou het heerlijk vinden, al die ruimte om in rond te rennen.’

‘Arlette,’ zegt hij. ‘Zijn hond heet Arlette. En Lyla dan?’

‘Die komt misschien in het weekend naar hem toe, met de trein,’ zegt ze.

‘Zou hij dan niet vereenzamen?’

‘Hij heeft zijn praktijk. In het dorp, voor alle kinderen uit de buurt.’

‘Maar toch.’

‘Oké… hij zou een boer tegenkomen.’

‘Een vrijgezelle homoseksuele boer…’

‘Die de familieboerderij heeft overgenomen toen zijn vader onverwacht doodging…’

‘Had hij zelfmoord gepleegd?’ vraagt Robbie.

‘Nee. Een ongeluk met de tractor of zoiets. Dus toen kwam die vent terug…’

‘Uit San Francisco… Nee, liever iets als Maine.’

‘En sindsdien woont hij daar op die boerderij, als een monnik, volledig afgekeerd van de wereld. Om vijf uur op, om negen uur naar bed.’

‘Hij is ouder dan Wolfe. Niet stokoud. In de veertig. En hij is niet bijzonder knap.’

‘Waarom niet?’ zegt Isabel.

‘Dan wordt het bijna… porno. Zo’n Tom of Finland-type dat toevallig boer is.’

‘Maar hij is ook niet lelijk.’

‘Nee. Doorsnee. Een doorsnee uiterlijk.’

‘Wat jij wilt.’

‘Hé, ben je nou boos?’

‘Nee. Je hebt gelijk. De boer moet niet al te aantrekkelijk zijn. Dat maakt hem interessanter.’

‘Maar jij hebt eigenlijk liever een soort halfgod,’ zegt hij.

Ze doet nog een vleugje oogschaduw op. Is het te veel? Robbie weet, schijnbaar als enige, dat Isabel nooit goed heeft geweten hoe ze er nou eigenlijk uitziet. Op foto’s herkent ze zichzelf soms nauwelijks. Al sinds haar jeugd probeert ze een glimp op te vangen van haar authentieke, onveranderlijke ik.

‘Ik heb altijd een zwak gehad voor schoonheid,’ zegt ze. ‘Achteraf zou je kunnen zeggen dat dat misschien niet zo slim was…’

Als het aan Robbie ligt, gaan ze het niet over haar huwelijk hebben, zo vroeg op de ochtend. Isabels opsomming van haar inschattingsfouten zal moeten wachten, in elk geval tot na Robbies tweede kop koffie.

‘Ik ga maar eens kijken of het allemaal lukt met Daniel en de kinderen,’ zegt hij.

‘Ik kom over een paar minuten. Ik denk dat de boer elke avond voor het slapengaan een uur Tolstoj leest.’

‘Of George Eliot. Eigenlijk zou ik wel willen dat hij De molen aan de Floss leest.’

‘Oké, prima,’ zegt ze. ‘En op een dag komt hij Wolfe tegen, in het dorp.’

‘Ze voelen zich tot elkaar aangetrokken.’

‘Misschien worden ze eerst goede vrienden, totdat een van de twee bekent…’

‘De boer als eerste,’ zegt hij.

‘Wil je dat?’

‘Voor hem is het beladener. Hij kent geen andere homo’s. En hij is ervan overtuigd dat hij Wolfe zal afschrikken. Maar de boer kan het niet meer binnenhouden. Hij heeft geen idee dat Wolfe al die tijd ook bezig was…’

‘Om zijn gevoelens te onderdrukken.’

‘Omdat Wolfe zich niet kon voorstellen dat de boer in hem geïnteresseerd was. Alsof ze spionnen zijn die niet doorhebben dat ze voor hetzelfde land werken.’

‘We zouden dit idee zo bij Netflix kunnen pitchen,’ zegt ze.

‘Ja, misschien wel.’

‘Eerst lijkt het allemaal rozengeur en maneschijn. Maar dan wordt het werk op de praktijk steeds zwaarder voor Wolfe en moet de homofobe oma van de boer bij ze intrekken.’

‘Moet het echt allemaal zo realistisch?’

‘Er moet wel een conflict zijn,’ zegt ze. ‘Als we ermee naar de tv willen.’

‘Laten we er dan maar niet mee naar de tv gaan, oké?’

‘Sorry. We zouden wel van het hele geldprobleem af zijn als we het aan de tv verkochten.’

‘Dat moeten we misschien nog maar even uitstellen. We moeten vooral dingen bedenken die fijn zijn voor Wolfe.’

‘En Lyla?’

‘Hoezo?’

‘Die staat ineens een beetje… op een zijspoor.’

‘Maak je je zorgen om haar?’

‘Helemaal niet. Ik wil alleen maar dat Wolfe gelukkig is. Lyla kan het best alleen af.’

‘Bovendien bestaat Lyla helemaal niet.’

‘O ja, dat is ook zo.’




 

 

 

 

 

Violet en Nathan zitten aan de keukentafel te wachten op het ontbijt dat Daniel voor ze klaarmaakt. Nathans duimen fladderen snel als kolibries over de toetsen van zijn telefoon. Violet zit met kaarsrechte rug en de handen gevouwen voor zich op tafel – een houding die ze als koninklijk beschouwt.

Als Robbie binnenkomt, is er niets meer over van zijn sterrenstatus. In de slaapkamer van de kinderen was hij met gejuich onthaald. Nu is hij gewoon een van de volwassenen.

‘Hoe gaat-ie?’ vraagt Daniel.

Het is al de tweede keer vanochtend dat Daniel hem dat vraagt, constateert Robbie.

‘Goed, hoor.’

‘Wij zitten klaar,’ zegt Violet.

Ze is hiernaartoe gejaagd in een rok die dan wel geschikt is, maar haar ook van alle betovering heeft ontdaan – nu moet ze in al haar gewoonheid de beproevingen van de dag tegemoettreden. Waarom moest ze zo nodig naar de keuken terwijl het ontbijt nog niet eens klaarstaat?

‘Geduld,’ zegt Daniel. Hij verdeelt het roerei over twee borden.

Daniel is niet tragisch of zwaarmoedig. Hij is de geplaagde sloof van zijn kinderen. Hij is in afwachting van zijn comeback, maar tot die tijd is hij Daniel de Tempelier, die waardigheid vindt in dienstbaarheid, die bereid is uit hoofde van zijn plicht elke schijn van macht te laten varen.

Is er iemand die de oude Daniel mist? De Daniel die altijd stoned was, die na Nathans geboorte besloot een of twee jaar pauze in te lassen? Is er (behalve hijzelf) iemand rouwig om de geruisloze verdwijning van de zwetende, shirtloze, door drugs verdoofde rocker – de man van wie Daniel had gehoopt dat hij hem moeiteloos weer zou kunnen worden na een jaartje, misschien twee, thuis te zijn gebleven bij zijn pasgeboren zoon?

Daniel smeert boter op geroosterd volkorenbrood en zet de borden neer voor de kinderen. Robbie herinnert hem er maar niet aan dat Violet van de dokter geen boter mag hebben, en trouwens ook geen eieren. Ach, een beetje boter op een geroosterde boterham…

En Daniel zou het hem zeker niet in dank afnemen als hij nu moeilijk ging doen over vet en zout. Hij zal het er met hem over hebben, maar niet nu.

Violet bekijkt haar ontbijt met aristocratische weerzin. Nathan blijft op zijn telefoon typen.

‘Ga eens eten,’ zegt Daniel.

Nu het ontbijt op tafel staat, richt Daniel zijn aandacht op Robbie. Daniel heeft een krachtig, blozend, energiek gezicht. Robbie kent niemand die zo op zichzelf lijkt, zo één is met zichzelf als Daniel.

‘Ik ga vandaag weer een appartement bekijken,’ zegt Robbie. ‘Met uitzicht op de rivier. Zeggen ze tenminste.’

‘Echt schokkend, zo duur als alles is.’

‘Ja, en in mijn eentje…’

Shit. Inslikken. Af en toe laat Robbies vaste voornemen om niet dakloos of zielig te zijn hem in de steek, hoe hard hij ook zijn best doet.

‘Baal je nog steeds van Oliver?’ vraagt Daniel.

‘Nee. Fuck Oliver.’

Hij kijkt even naar Violet, die hem zo te zien geen ‘fuck’ heeft horen zeggen of het al zo vaak heeft gehoord dat ze het op haar vijfde als een doodgewoon, alledaags woord beschouwt. Er zijn geen huisregels voor vloeken in het bijzijn van de kinderen. Er zijn eigenlijk nauwelijks huisregels.

‘Is het dan niet weer eens tijd om te gaan daten?’ zegt Daniel.

Dat is het inderdaad. Maar Daniel heeft geen idee wat dat betekent voor een homo van tegen de veertig zonder geld en zonder sixpack. Daniel leeft op Planeet Hetero, waar een vrijgezelle man van zevenendertig die er toonbaar uitziet en in staat is serieuze interesse voor een ander op te brengen als een lot uit de loterij wordt beschouwd. Op Planeet Homo zijn de omstandigheden een stuk minder gunstig.

‘Kom op man, terug in het zadel,’ zegt Daniel. ‘Er loopt nú iemand rond die op zoek is naar jou. Koffie?’

‘Graag.’

‘Wat ziet dat ei er raar uit,’ zegt Nathan.

‘Je ziet er zelf raar uit,’ zegt Daniel.

‘Dat is kwetsend.’

‘Kom op, zeg.’

‘Het ziet er echt raar uit,’ zegt Violet.

‘Het is precies zoals ik het elke ochtend maak.’

‘Maar vandaag is het een beetje raar,’ zegt Nathan. ‘Er zitten klontjes in.’

Daniel geeft Robbie een mok koffie met een zwart-witplaatje van Mount Rushmore erop. ‘Eet-je-ei-op.’

Hij heeft zich een bepaald toontje aangemeten. Hij schroeft zijn stem nog een half octaaf omlaag en benadrukt, zonder een spoor van ongeduld, elk woord even sterk, waarmee hij duidelijk maakt dat het gedaan is met de onderhandelingen. Er gelden in dit huis dan misschien geen regels of principes, maar Daniel heeft voor zichzelf een manier van praten ontwikkeld die betekent: einde discussie. Robbie vraagt zich af of de kinderen bang zijn voor Daniels woede of bang zijn om afbreuk te doen aan het beeld dat hij van zichzelf heeft als welwillende maar objectieve vader, die zo af en toe gehoorzaamd wil worden. Wat zouden ze doen als niemand hier gezag of controle zou uitoefenen?

Daniel grijnst naar Robbie, rolt een beetje met zijn ogen: kinderen, hopeloos. ‘Ik heb gisteravond dat nieuwe liedje afgemaakt,’ zegt hij. ‘Mag ik het later vanochtend laten horen?’

‘Natuurlijk, dat weet je toch?’

‘Het is nog een ruwe versie.’

‘Ik hou wel van ruw.’

‘Weet ik.’

Robbie kan zich niet precies herinneren wanneer hun jarenlange geflirt – een mengeling van studentikoos gebral en de vertrouwelijkheid van een lang getrouwd stel – deze erotische lading heeft gekregen. Die homogetinte plagerijtjes over en weer zijn volstrekt privé – ze doen het nooit als Isabel erbij is.

Daniel weet – toch? – dat Isabel al afscheid aan het nemen is. Misschien is Robbie wel de enige die het weet, in dit prille stadium. Misschien weet Isabel het zelf nog niet eens.

Robbie snapt wat Isabel bedoelt als ze zegt dat ze iets groters wil; hij spreekt Isabels innerlijke taal vloeiend. Ze bedoelt: iets anders. Iets minder gewoons. Iets wat aansluit bij haar neiging om datgene te willen wat zich aan de uiterste grens van het zichtbare bevindt. Een warboel van genegenheid en goedhartig gekibbel. Een gezelliger, rommeliger huishouden. De lamp in de vensterbank, sterren tussen wiegende takken.

Violet morst sap. Het sap komt op Nathans broek terecht, wat betekent dat Violet expres heeft gemorst, wat betekent dat Nathan Violet overal de schuld van geeft, wat betekent…

Daniel grijpt in. Het sap verdwijnt met een veeg van de spons, Nathans broek wordt smetteloos verklaard, dit soort dingen gebeuren nou eenmaal, laat je niet uit het veld slaan, de wereld wacht op ons.

Terwijl Daniel bezig is met de kinderen, googelt Robbie op ‘woonboerderijen’ en ‘new york state’; hij vindt een mooie, downloadt het plaatje en post een tweede bericht.

 

Afbeelding: Woonboerderij, het ooit witte beschot is lichtelijk vergeeld, hoge, centrale gevelspits, waardoor het huis iets weg heeft van een kapel, aan weerszijden een overdekte veranda met rieten stoelen die vaag zichtbaar zijn in de schaduw, de verschillende tinten gebroken wit zwevend tussen granieten bergruggen die hier en daar begroeid zijn met groepjes bomen.

 

Onderschrift: Net dit huis te koop zien staan. Zullen we het gewoon doen? De sprong in het diepe wagen.

 

Robbie zet de post online en ziet een nanoseconde te laat dat de blaadjes aan de bomen in de verte geel beginnen te kleuren – de eerste tekenen dat het verval van de herfst is ingezet.

Oeps. Dit moet doorgaan voor een foto van vandaag, begin april.

Hij krijgt meteen negen likes.

Het lijkt niemand op te vallen of uit te maken dat de foto niet in april gemaakt kan zijn.

Daniel schenkt Violet nog een glas sap in. Nathan zit moordlustig naar haar te loeren. Ze zuigt alle levenskracht in de keuken naar zich toe, ze steelt van hem, ze is een dief en een klikspaan en heeft een griezelige nek. Daniel heeft zijn koffiebeker weer van het aanrecht gepakt en net als hij tegen Robbie zegt: ‘Ik heb het gevoel…’ komt Isabel haastig binnen.

‘Goeiemorgen,’ zegt ze.

Violet springt op en rent naar haar toe. Nathan blijft nors zitten.

‘Goedemorgen,’ zegt Violet enthousiast. Sinds Violet pakweg een jaar geleden een steeds grotere afkeer van haar moeder begon te krijgen, uit ze haar aanhankelijkheid uitbundiger.

Denkt ze dat ze de aandachtige, betrokken moeder van nog niet zo lang geleden terug kan krijgen door zelf extra opgewekt te doen? Waarom zou ze dat níet denken?

Met een zo laag mogelijke stem zegt Nathan: ‘Hé, mam.’ Waarmee hij bedoelt: ik ben hier degene die jou snapt, hè? Ik hoef niet te slijmen. Ik ben niet zomaar een scharrel.

Robbie en Daniel zijn gewoon twee kerels die met een kop koffie bij de koelkast staan.

‘Denk je dat de hamster vandaag haar jonkies krijgt, Violet?’ vraagt Isabel.

‘Volgens mij heeft ze die al gekregen, toen we er niet bij waren.’

‘Soms heeft een vrouw wat privacy nodig. Zul je lief zijn voor Samantha, Nathan?’

‘Gatver, Samantha.’

‘Maar probeer alsjeblieft niet haar hart te breken, oké? Je hoeft haar niet te vernederen.’

Nathan haalt zijn schouders op. Belooft niets.

‘Je kunt het haar niet kwalijk nemen dat ze gek op je is,’ zegt Isabel. ‘Hé, ik moet gaan.’

‘Er is koffie,’ zegt Daniel.

‘Ik heb al besteld bij de Starbucks vlak bij de metro. Ik ben belachelijk laat.’

Hoewel ze meestal met haar gedachten elders is, ligt dit haar nog steeds goed: de moeder zijn die precies weet welke vragen ze moet stellen (de drachtige hamster, die arme, smoorverliefde Samantha) en welke ze uit de weg moet gaan (Violets problemen met andere meisjes van haar leeftijd, Nathans cijfers). De moeder die moet vliegen omdat er mensen op haar wachten, omdat er zonder haar niets kan beginnen.

Hoe heeft Isabel deze persoon leren zijn, in elk geval voor de kinderen? Hoe heeft Daniel zich die toon eigen gemaakt? Ze hebben altijd maar wat geïmproviseerd, alle drie de volwassenen, en Nathan en Violet lijken, nu ze wat ouder zijn, te hebben geaccepteerd dat ze niets meer en niets minder zijn dan de jongste leden van een bij elkaar geraapt zootje dat om onduidelijke redenen voor de wet een ‘gezin’ heet. Het is dan ook een schok om hier in deze keuken ineens tot de ontdekking te komen (hoe kan het Robbie zijn ontgaan?) dat deze mensen ook daadwerkelijk een gezin zijn geworden, min of meer tegen wil en dank – een soort conglomeraat dat zijn eigen scheuren zal overleven, zelfs de scheiding die Robbie ziet aankomen, dat ook zal overleven zonder dat hij op zolder woont. Het mag dan intens verdrietig zijn om een lievelingsoom te moeten missen, maar de wereld met haar weer en geografie zal vast niet vergaan. Terwijl Isabel de deur uit rent, met haar haar enigszins getemd in een enigszins rommelige knot, haar witte blouse open tot het knoopje dat de grens markeert tussen fatsoenlijk en vulgair, bekijkt Robbie zijn Instagram. Wolfes post over de woonboerderij, geteleporteerd vanuit het verkeerde seizoen, heeft er weer twaalf likes bij.




 

 

 

 

 

Als Isabel naar haar werk is vertrokken en de kinderen hun aandacht weer op het ontbijt richten, blijven Robbie en Daniel even bij elkaar staan met hun koffie.

‘Laten we toosten op een huis met uitzicht op de rivier,’ zegt Daniel. Robbie en hij klinken met hun mok. Op die van Daniel staat de hoes van Highway 61 Revisited afgebeeld, met een schandalig jonge Bob Dylan. ‘Laten we hopen dat het deze keer raak is,’ voegt hij eraan toe.

In zijn lichte, babyblauwe ogen schuilen geen diepe gronden. Daniel, deze Daniel, straalt oprechte verwondering uit, alsof hij niet precies weet wat er allemaal gebeurt, maar ervan uitgaat dat alles wel op zijn pootjes terecht zal komen – móet komen. Het lastige aan ex-verslaafden, althans met de hier huizende ex-verslaafde, is dat hij per se een scheidslijn wil trekken tussen zijn verslavingsverleden, gekenmerkt door heimelijkheid en vernedering, en het heden, waarin hij nuchter en clean is en tulpen meeneemt na het boodschappen doen, waarin hij weer liedjes componeert. Een heden waarin alles afkoerst op gelukzaligheid, al was het maar omdat het niet het verleden is.

‘Ja, laten we ’t hopen,’ zegt Robbie.

‘Moet je niet eens naar school?’

‘Vandaag is asbestdag, weet je nog?’

De laatste tijd moet Robbie de dingen die hij aan Daniel vertelt over zijn dagelijkse bezigheden steeds vaker herhalen.

‘O ja,’ zegt Daniel. ‘Dan kan ik zo dat nummer voor je spelen.’

‘Ik ben benieuwd.’

Daniel heeft het heus wel door. Ja hoor, Robbie, je brandt natuurlijk van nieuwsgierigheid. Ze denken altijd dat hij het niet doorheeft. Hij laat ze in de waan. Als juist die circusbeerachtige onnozelheid een van de redenen is waarom ze van hem houden, vindt hij het best.

En als Robbie en Isabel zijn dromen voor de toekomst afdoen als aandoenlijke illusies en hem naar de mond praten, vindt hij het ook best. Zijn reëlere verwachtingen houdt hij voor zichzelf.

Wat Isabel en Robbie niet weten is dit: als je een nummer zingt, zijn er momenten dat de sluier van het alledaagse wegvalt en je heel even een bovennatuurlijk wezen bent, dat de muziek door je heen raast en zich uitstort over het publiek. Je maakt contact, jij bent de uitdrager, de levende, bezwete manifestatie van de muziek, en de menigte voelt dat net zo sterk als jij. En altijd, bijna altijd, zie je ergens een meisje. Ze hoeft niet eens mooi te zijn. Ze is iemands grote liefde (dat hoop je althans) en die paar seconden is ze jóuw grote liefde, zing jij voor haar, en zingt zij voor jou door haar armen in de lucht te gooien en wild met haar heupen te wiegen, door je te verafgoden, of eigenlijk door een wezen te verafgoden waarin jij en de muziek zijn verenigd en dat haar overal mag aanraken. Het is een ultrakorte romance die soms in bed eindigt (sorry, Isabel), maar als dat gebeurde, als Daniel scoorde, moest hij concluderen dat de romance zijn hoogtepunt al had bereikt op het moment dat hij een hoge C inzette en aanhield en haar kant op slingerde – na zoiets konden alle aardse geneugten alleen maar tegenvallen.

Het maakte niet uit of deze momenten van extatische verbinding plaatsvonden in een ordinaire club of erger (hij heeft wel eens opgetreden in de bar van een Mexicaans restaurant in Cleveland). Je hoefde niet in Madison Square Garden te staan om dit te bereiken, deze zeldzame, opperste gelukzaligheid die, áls ze zich voordeed, bijna iets religieus had, dat pijnlijk publiekelijke moment van totale overgave, want ja, dat kon ook gebeuren in een Mexicaans restaurant in Ohio, en nee, er zijn niet veel mensen die dit ooit hebben ervaren.

Wat Robbie en Isabel niet snappen: Daniel wil nog eens zo’n moment beleven, misschien nog twee of drie keer. Dat is alles wat hij wil. Hij zingt nu ballads; stevige rocknummers heeft hij niet meer in zich, maar die magie kan hij ook oproepen met fraaie melodielijnen, zolang ze maar indringend en doorvoeld genoeg zijn. Denk Joni Mitchell, denk Neil Young. Met dat soort nummers kan Daniel net zo goed een zaal op zijn kop zetten, kan hij anderen diep raken, de glinstering van hun ziel naar boven halen. Meer wil hij niet. Nog een klein beetje van die magie. Een klein beetje maar. Meer vraagt hij niet.

‘Ik moet Nathan naar school brengen,’ zegt hij tegen Robbie.

‘Zal ik het doen?’

‘Nee, blijf jij maar bij Violet, goed?’

‘Graag zelfs.’

Violet kan tijdelijk alleen maar ’s middags op de kleuterschool terecht, tot er een vervanger is gevonden voor Gretta, met wie niets aan de hand leek tot ze eergisteren tegen de kinderen zei dat ze verder moesten werken aan hun paaseieren van vouwpapier, het lokaal uit liep en niet meer terugkwam.

Soms lijkt het of het werkelijke einde van de beschaving niet bovenaan begint, bij de verknipte politici en de magnaten, bij de vervuilers en terroristen, maar onderaan, bij degenen die voor kinderen zorgen, de mensen die er nooit zeker van kunnen zijn dat de muren daadwerkelijk zijn gecontroleerd op gifstoffen, dat er niemand de klas zal binnenlopen in een zelfgemaakt camouflagepak met een halloweenmasker, zwaaiend met een semiautomatisch geweer.

‘Kom, Nathan,’ zegt Daniel, ‘ben je klaar?’

‘Zo, Violet, hebben wij even het rijk alleen,’ zegt Robbie.

Violet gooit haar armen in de lucht en roept: ‘Hoeraaa.’ Sinds kort bespeurt Robbie af en toe een gemaakt toontje bij haar. Zou ze het nou echt zo fantastisch vinden, dat ene uurtje alleen met Robbie, die ze elke dag ziet? Op welke leeftijd beginnen kinderen aan te voelen dat hun omgeving soms verwacht dat ze zich gedragen als een parodie op kinderen?

Of is ze zich, net als Robbie, bewust van de onrust die in de lucht hangt, tussen Isabel en Daniel? Hoopt ze het zachte gemurmel dat ze steeds vaker hoort – soms van onder haar bed, soms vanuit de muur, onverstaanbaar maar toch onheilspellend – te kunnen overstemmen met het ongebreidelde enthousiasme van een klein meisje?




 

 

 

 

 

Een huilende vrouw in de metro is altijd een vreemde. Niet alleen voor anderen, maar waarschijnlijk ook voor zichzelf. Isabel ziet wel eens zulke vrouwen. Dan vraagt ze zich af hoe het zover heeft kunnen komen.

Ze houdt van de metro. Ze houdt van de lawaaiige wereld waarin de nacht vierentwintig uur duurt en van de andere passagiers die je er weer eens aan herinneren dat je in geen enkel opzicht representatief bent voor de menselijke soort, als je tussen al die keurig geklede forenzen ineens een jongen ontwaart met tatoeages en een rugzak waar de kop van een yorkshireterriër uit piept, en een joods-orthodoxe vrouw geflankeerd door haar tweelingzonen met peies, en een man met vlinderdasje die The Golden Bowl zit te lezen en zijn best doet gedistingeerd over te komen, alsof hij de schim is van een professor die gedoemd is om met het late werk van Henry James in de metro te blijven zitten tot God heeft besloten dat hij eindelijk op zijn bestemming is aangekomen. Het is een van Isabels favoriete onderdelen van de dag, dit rumoerige, drukke niets dat ratelend heen en weer rijdt tussen werk en thuis zonder met een van beide verbonden te zijn, een tussenwereld waarin ze niet meer is dan een bewoner van de metro zelf.

Ze beseft dat ze huilt als de man die naast haar staat zo ver mogelijk bij haar vandaan schuift in de mensenmassa. Tot dan toe had ze het nog niet gemerkt.

Ze wil zo min mogelijk opvallen. Ze zoekt in haar tas naar het pakje zakdoekjes, maar kan het niet vinden. Ze merkt dat de man (staalgrijze stekeltjes, scheerwondje op zijn kin) afstand probeert te bewaren, net als sommige anderen (een Indiase man in een knalblauw pak, de jongen met de terriër), uit respect voor haar verdriet of omdat ze bang zijn dat ze gek is, of allebei.

Zelf doet Isabel dat ook wel eens. De meeste mensen doen het. Niemand wil de aandacht trekken van die gestoorde figuur, die waarschijnlijk een tirade begint af te steken tegen de eerste de beste die oogcontact maakt. Ze snapt ook dat zelfs haar onberispelijke make-up en haar handtas (ze heeft niet tegen Daniel gezegd hoe duur hij echt was; mannen snappen niet hoe belangrijk een tas kan zijn) haar niet per definitie uitsluiten van de categorie potentieel gevaarlijke types.

Ze weet eigenlijk niet waarom dit haar overkomt. Het heeft te maken met het gevoel dat ze op drift is, dat de zwaartekracht minder hard aan haar trekt dan anders, wat er weer mee te maken heeft dat Robbie ergens anders gaat wonen en dat Daniel vastbesloten is om een carrière die nooit echt van de grond is gekomen – zoals iedereen weet, behalve Daniel – nieuw leven in te blazen. Het heeft te maken met haar steeds minder succesvolle pogingen om de rol van moeder te spelen. Violet weet dat ze doet alsof; hoe kan het dat alleen een kind van vijf haar doorziet?

En toch wordt er van haar gehouden en voor haar gezorgd. Haar man staat vroeg op om ontbijt te maken voor de kinderen.

Zij wilde dit. Ze wilde dit huwelijk. Ze wilde de kinderen. Ze wilde dit huis in Brooklyn, weigerde zich al te druk te maken om de hypotheeklasten.

Ze wilde ook deze baan. Ze was er goed in. Ze was ambitieus. Ze presteerde beter dan de anderen. De kunst is – blijkt nu – om het te blijven willen, zowel de baan als het huwelijk, het moederschap, die buitensporig dure tas. De kunst is om jezelf niet te verachten om je claustrofobie en frustraties.

Het is zo oppervlakkig. Het zijn rijkewittevrouwenproblemen.

Toch denkt ze als ze terugkijkt op haar leven niet: dat was een vergissing, of: wat bezielde me? Zij en haar broer waren allebei verliefd op haar man, wat ook niet zo vreemd was: stel dat ze met iemand was getrouwd die Robbie niet mocht? Destijds wilde ze kinderen. En nog steeds, maar misschien niet altijd, niet elke ochtend en elke avond. Ze had destijds alle reden om aan te nemen dat haar werk ongehinderd door zou gaan. Ze had verwacht dat ze opdrachten zou blijven uitzetten bij de allerbeste fotografen, dat ze langs zou blijven gaan in hun studio om te zien wat voor onvoorspelbare beelden ze hadden weten te maken bij voorspelbare onderwerpen als ‘De beste drankholen in New York’ en ‘Appartementen van de allerrijksten’. Ze was ervan uitgegaan dat ze altijd kon blijven zeggen: ‘Nee joh, natuurlijk worden ze geplaatst, de redactie doet wat ik zeg.’

Het was allemaal zo vanzelfsprekend. Op dat moment dan. Het was vanzelfsprekend voordat de papieren journalistiek door internet naar de lijst van bedreigde soorten werd verdreven en daarna steeds iets verder richting uitsterving werd geduwd. Het was vanzelfsprekend tot ze niet meer van Daniel hield (eerder een kwestie van erosie dan van een romantisch drama, gewoon het gestage gedreun van de alledaagsheid), tot de kinderen niet langer gezeglijk en oneindig, ongecompliceerd aanhankelijk waren. Het was vanzelfsprekend tot het moment dat Robbie naar de andere kant van de stad moest verhuizen. Ze had destijds alle reden om te verwachten dat ze groter zouden gaan wonen, steeds maar groter, als een stadse variant van de amish, dat er telkens nieuwe vleugels en verdiepingen moesten komen omdat er steeds meer huwelijken werden gesloten en kinderen werden geboren, omdat Robbie eindelijk verliefd werd, omdat Robbie samen met Oliver of met een ander (liefst wat slimmer dan Oliver, met meer gevoel voor ironie) kinderen kreeg die een hechte groep vormden, zoals de meisjes in Little Women, zelfstandiger, niet zo onthutsend broos en hulpbehoevend.

Tot voor kort was het heel logisch om meer te verwachten omdat er nou eenmaal meer voorhanden was. Nu lijkt ze op de vrouw uit het sprookje die steeds meer wil van de tovervis, tot de vis er genoeg van heeft en alles weer afpakt.

Ze weet niet precies wanneer haar rol in haar eigen verhaal verschoof van hoofdpersoon naar hebzuchtige, verbitterde zuster, haar eigen duistere tweelingzus, degene die alles heeft gekregen en toch blijft mopperen dat het niet genoeg is.

Maar wat ze niet had verwacht, is dat ze in de metro zou staan huilen.

Ze kijkt naar beneden. Het is beter om naar beneden te kijken, want dan hoeven de anderen niet bang te zijn voor oogcontact. Ze ziet de neuzen van haar schoenen; tot haar opluchting raken die net niet de geitenleren mocassins van de man met het stekeltjeshaar, die het vreselijk vindt dat hij zo dicht bij haar staat, maar zich liever niet tussen de mensen door wringt omdat hij weet dat hij dan juist de aandacht trekt.

Als de metro station 23rd Street binnenrijdt, wordt er zacht op Isabels schouder getikt. Het is een vrouw van in de zestig met zwartgeverfd haar en een pilotenbril; ze is opgestaan en biedt Isabel haar plaats aan.

In een parallel universum zou Isabel de handen van de vrouw in de hare nemen en zeggen: ‘Oude Moeder, ik herkende u niet meteen.’ In een parallel universum zouden ze elkaar troosten, samen vreugdeloos lachen om het leven, zich erover verwonderen dat niet iederéén staat te huilen in de metro.

In dit universum, in deze stad knikt Isabel haar dankbaar toe, loopt naar de vrijgekomen plek en wurmt zich tussen een nors kijkende vrouw die Candy Crush speelt op haar mobiel en een oudere man met een grote tas op schoot waar zo te zien vuile was in zit.

Isabel schaamt zich om haar verdriet. Ze schaamt zich dat ze zich schaamt om haar verdriet, zij, die geld en liefde heeft. Discreet zoekt ze in haar tas naar haar zakdoek, zonder bewegingen te maken die als panisch gegraai zouden kunnen overkomen. Ze vraagt zich af of decadente onvrede in zekere zin misschien juist erger is dan oprechte, terechte wanhoop. En ze weet dat die vraag op zich al decadent is.




 

 

 

 

 

Als ze Daniel en Nathan uitgeleide hebben gedaan – wat in Violets geval gepaard ging met veel kushandjes en afscheidskreten – vraagt Violet: ‘Wat zullen we gaan doen?’

‘Wat wil jij doen?’

‘Weet ik niet.’

Voor de komst van Violet en Nathan had Robbie geen idee dat het kinderen zo vaak ontbrak aan inspiratie voor een volgende activiteit. Wonderlijk dat dat zo’n bron van zorg blijkt te zijn bij kinderen, en zeker bij Violet, alsof je een feestje geeft dat niet soepel loopt.

‘Zullen we iets gaan bouwen met je blokken?’ vraagt hij.

‘Misschien.’

‘Het hoeft niet.’

‘Nee, nee, we kunnen best iets met mijn blokken bouwen…’

Ze lijkt voor een dilemma te staan omdat de blokken op zich best aanvaardbaar zijn als speelgoed, maar toch niet helemaal door de beugel kunnen.

‘Kom, dan gaan we iets uitzoeken op je kamer,’ zegt Robbie.

Violet, die meestal overal dolgraag naartoe wil, al is het maar naar haar eigen kamer, blijft staan, met beide voeten (in balletschoentjes, Robbie heeft het thema schoenen nog niet aangesneden) stevig op de houten vloer geplant.

‘Wanneer ga je?’ vraagt ze.

‘Nu. Naar je kamer. Met jou.’

‘Nee, ik bedoel, wanneer ga je weg?’

Waar komt die vraag ineens vandaan? Robbie, Daniel en Isabel hadden toch afgesproken het pas aan de kinderen te vertellen als Robbie een nieuw appartement had gevonden, een huis dat ze konden bekijken op de dag dat Robbie het huurcontract zou tekenen? Violet en Nathan kunnen zich immers geen tijd heugen waarin Robbie níet boven woonde.

Violet moet ze hebben horen praten. Probeer maar eens iets geheim te houden voor kinderen; luisteren en weten is voor hen van levensbelang.

Maar soms weet Violet dingen die ze helemaal niet kán weten. De dag dat Robbie Adam leerde kennen (‘Je ziet er vandaag anders uit, Robbie’), de dure schoenen die Robbie had gekocht en, geplaagd door zijn geweten, had teruggebracht (‘Van mij mag je best mooiere dingen hebben’).

Zoals Isabel het een keer verwoordde: ‘O god, als ze maar niet paranormaal begaafd is.’

‘Ik ga gewoon naar je kamer,’ zegt Robbie. ‘Nu. Met jou.’

‘Maar je komt wel terug, hè?’

‘Lieverd, ik kom altijd terug, waar ik ook naartoe ga.’

Ze knikt aarzelend. Doen ze er verkeerd aan om – al is het tijdelijk – voor Violet en Nathan te verzwijgen dat Robbie gaat verhuizen? Zullen ze zich verraden voelen als ze horen dat er iets voor ze is achtergehouden? En altijd die fundamentele vraag: ben je je kinderen aan het beschermen of plant je zaadjes voor een leven vol wantrouwen?

De intercom gaat. ‘Wie zou dat zijn?’ vraagt Violet. Ze klinkt geschrokken en nieuwsgierig tegelijk.

‘Laten we het maar eens vragen. Hallo?’

‘Hé, ik ben het.’ Vermengd met een heel vage ruis.

‘Wie?’

‘Chess!’

Robbie, die wel doorheeft dat Chess verbolgen is omdat hij haar ‘Hé, ik ben het’ niet meteen had herkend, drukt op de zoemer. In de tijd die ze nodig heeft om de trap op te lopen (hij hoort haar zware laarzen door de deur heen) zegt Robbie tegen Violet: ‘Wie zou dat zijn?’

‘Che-hes!’ antwoordt Violet ongeduldig. Ook dat is een nieuwe ontwikkeling: je weet nooit wanneer Violet wel en wanneer ze niet wil worden behandeld alsof ze jonger is dan ze is.

En dan verschijnt Chess in de deuropening, met Odin in haar armen.

‘Hé, Chess,’ verwelkomt Robbie haar. Daar staat ze dan. Daar is haar ontzagwekkende verschijning, met het gemillimeterde hoofd en het woud aan tatoeages. Daar staat ze, vlak na negenen in de ochtend, met de vijf maanden oude Odin, die tevreden tegen haar borst murmelt.

Heel even heeft hij het gevoel dat de wereld bestaat uit een stroom almaar jongere kinderen, dat Nathan al op zijn tiende de coulissen in wordt gejaagd om plaats te maken voor zijn vervanger, en dat de klok voor Violet waarschijnlijk ook al tikt.

‘Hoi Chess, hoi Odin, goedemorgen!’ jubelt Violet.

‘Goeiemorgen, jongens,’ zegt Chess. Haar zachte, ijle stem lijkt niet te passen bij iemand met haar voorkomen, bij haar brede, blozende gezicht, de diepliggende ogen en kleine, strakke mond.

‘Wil je pannenkoeken?’ vraagt Violet. Het is niet duidelijk waar ze die pannenkoeken vandaan denkt te halen.

‘Nee, dank je,’ zegt Chess, en dan tegen Robbie: ‘Sorry dat ik zomaar kom binnenvallen. Ik heb nog geprobeerd te bellen.’

Robbie voelt zich schuldig. Horen volwassenen die voor kinderen zorgen niet altijd en overal hun telefoon aan te hebben staan?

‘Laat me raden,’ zegt hij.

‘Is Daniel er?’

‘Hij is zo terug. Kom binnen.’

‘Ik moet meteen door.’

‘Weet ik.’ Robbie strekt zijn armen uit en Chess draagt de baby aan hem over, voorzichtig, dankbaar. Zoals altijd staat Robbie versteld van dit warme, compacte bundeltje leven. Hij weet dat Odin ook een lastpost kan zijn, met een arsenaal aan paniekerige en soms onbegrijpelijke behoeften. En toch, als hij Odin, deze bedaarde Odin, van Chess overneemt, voelt het alsof er een fakkel van hand tot hand gaat, als een ritueel uit een andere beschaving, in stand gehouden door volwassenen die simpelweg baby’s aan elkaar blijven doorgeven vanwege de hoop en de warmte die ervan uitgaat.

Nu ze haar armen vrij heeft, loopt Chess verder de gang in. Hoezeer de tijd ook dringt, het zou onfatsoenlijk zijn om Odin af te geven als een tas met boodschappen en meteen weer te vertrekken.

‘Ik heb koffie,’ zegt Robbie. ‘Pannenkoeken wordt wat lastiger.’

‘Ik ben al te laat. Dit gaat echt geen gewoonte worden, dat beloof ik.’

‘We vinden het niet erg, hoor.’

‘Ik moet eens een hartig woordje spreken met Garth.’

Robbie knikt. Het valt niet te ontkennen dat er een hartig woordje met Garth gesproken moet worden.

‘Ik kom hem rond drieën weer ophalen,’ zegt Chess. ‘Vandaag heb ik maar één werkgroep, plus nog spreekuur.’

‘Doe maar rustig aan.’

‘Dankjewel. Dag Violet.’

‘Dag, Chess!’ Violet blaast haar een kus toe alsof ze op een praalwagen zit.

Terwijl het gestamp van Chess’ laarzen op de trap wegsterft, zegt Violet: ‘Ik heb speelgoed voor Odin.’

‘Goed zo. Ga maar even halen.’

‘Eén seconde!’

‘Goed zo.’

Weer iets nieuws: haar onderliggende sluimerende angst dat de wereld haar vergeet als ze te lang wegblijft uit een kamer of bij een gebeurtenis.

Hoe is het mogelijk dat een meisje van vijf al blijk geeft van lichte weemoed over haar eigen sterfelijkheid, van een ontluikende angst voor haar eigen verdwijning?

Robbie kijkt Odin aan. Odin kijkt onderzoekend terug. Er ligt geen verblufte sprakeloosheid in zijn blik, eerder nieuwsgierigheid en aarzelende herkenning, alsof hij Robbie wel eens ergens heeft gezien, maar niet meer weet waar.




 

 

 

 

 

De stoep voor de school staat vol met kinderen en hun ouders. Daniel vindt het niet erg – heeft zich voorgenomen om het niet erg te vinden – dat Nathan de laatste twee blokken een eindje voor hem uit liep.

Dit moment kon niet uitblijven. Het komt alleen eerder dan Daniel had verwacht. Nathan loopt al anders: met fermere passen, zelfverzekerder. Hij beent voorwaarts met zijn rugzak over zijn linkerschouder, in zijn hoody, zijn spijkerbroek en zijn zilveren Nikes.

Dit is normaal. Dit is hoe het hoort. Het gaat alleen zo snel.

Daar is het glanzende kalksteen van de school, daar is het robuuste, statige gebouw met zijn beaux-artsbogen en zuilengangen.

Daar is ook Nathans posse, Chad en Harrison, die op hem staan te wachten met hun pas verworven lompe onverschilligheid. Welkom in de jongenswereld, waarin genegenheid nog wel bestaat, maar niet meer wordt geuit. Chad en Harrison wachten op Nathan. Daarmee geven ze al genoeg blijk van genegenheid.

Daniel had graag een beter gevoel gehad over Chad en Harrison, die er op hun tiende al uitzien alsof ze samen een sigaret hebben gerookt nadat ze zijn afgezet door hun moeders, die vriendschappelijk met elkaar omgaan maar tegen Daniel alleen maar beleefd doen, moeders met een vage baan in de financiële sector; ze maken deel uit van de populatie New Yorkers die zo zou kunnen doorgaan voor negentiende-eeuwse bourgeoisie en zijn niet gecharmeerd van Daniels haar of van zijn Ramones-shirt, dat in hun ogen geen uiting is van bohemienachtige nonchalance, maar van een midlifecrisis.

Gelukkig hebben ze hun zoons vandaag al afgezet en zijn ze er snel vandoor gegaan. Gelukkig blijft hun allen de moeizame poging om een praatje te maken bespaard. De omgang met de ouders van de vriendjes van je kinderen heeft vaak iets weg van die tussen rivaliserende hertogen en hertoginnen; je moet beschaafd blijven omdat je nou eenmaal tot dezelfde dynastie behoort.

Ook Chad en Harrison dragen een strakke spijkerbroek, een hoody en zilveren schoenen. Nathan, die zo snel mogelijk bij ze wil zijn, versnelt zijn pas en werkt zich met zijn ellebogen langs de andere kinderen, van wie de meesten er nog echt kinderlijk uitzien, zoals de twee gillende meisjes in het roze, het roodharige jochie dat heel behoedzaam komt aanzetten met een goudvis in een kom, terwijl zijn moeder – die het fatsoen heeft om er slonzig uit te zien en een mannenjas van tweed te dragen – hem maant om nóg voorzichtiger te zijn met de kom en benadrukt dat het een grote verantwoordelijkheid is en dat het trouwens niet haar idee was om dat ding mee naar school te nemen.

Chad en Harrison negeren de anderen, de luidruchtige meisjes en de jongen met de vis. Ze begroeten Nathan met een knikje. Het zit Daniel niet lekker dat Chad en Harrison min of meer een twee-eenheid vormen terwijl Nathan er maar een beetje bij hangt, dat Chad en Harrison nu al de eerste tekenen van minuscule mannelijkheid vertonen, dat Nathan hen imiteert, terwijl zij hem nooit imiteren. Bij Nathan ziet hij niet die laconieke wereldwijsheid, die eerste pogingen om zich een stoere, slome houding aan te meten. Nathan is aardiger dan zijn vrienden, niet te cynisch voor zijn leeftijd, en dat is mooi, voor de lange termijn is het mooi, al is het nu vooral een belemmering en bestaat er voor Nathan niets anders dan het nu.

Daniel weet ook dat Nathan in aanzien is gedaald omdat hij plotseling hardnekkig wordt aanbeden door een meisje dat Samantha heet, een buitenbeentje, muizig en teruggetrokken; haar verliefdheid wordt Nathan zelf aangerekend. Als hij meer kracht uitstraalde, zou een meisje als zij het niet in haar hoofd halen. Met haar liefde maakt ze hem kleiner.

‘Tot straks,’ zegt Daniel.

‘Later,’ mompelt Nathan.

Heb je enig idee, wil Daniel hem eigenlijk vragen. Sta je er ooit ook maar een seconde bij stil hoeveel er voor jou wordt gedaan, nog afgezien van alles wat je bij je geboorte hebt meegekregen: een lichte huidskleur, gezondheid, intelligentie? Pure mazzel. Weet je wel dat maar 0,00001 procent van de tienjarige jongens met één van die eigenschappen is gezegend, laat staan met allemaal?

Die vragen zou Daniel nooit stellen. Misschien zou je het als een prestatie kunnen zien dat Nathan gewoon door het leven glijdt, niet gehinderd door dankbaarheid of schuldgevoel. Dat is een van de dingen die een vader zijn kind kan geven. Daniel hoopt, hij kan alleen maar hopen, dat dat zo is. Hij kijkt uit naar het moment dat Nathan het grotere geheel zal zien en niet meer zo druk bezig zal zijn om daar deel van uit te maken, wat in Nathans geval een fulltimebaan is die hem veel moeite kost. In dit stadium wordt hij eerder gehinderd door zijn vader dan door overpeinzingen over voorspoed of falen. Zodra zijn vader hem heeft laten gaan, voegt hij zich dan ook bij zijn vrienden om te beginnen aan een nieuwe etappe van de reis die hem wegvoert van een leven vol schaamte en chagrijn, van het besef van zijn schuldplichtigheid, van zijn kindertijd, weg van alles, gewoon weg.




 

 

 

 

 

Robbie zit op de bank met Odin op schoot en Violet dicht tegen zich aan, ze fluistert: ‘Hoi Odin, ik ben Violet, ik vind je lief.’

Hij klemt Odin tussen zijn bovenarmen en met enige moeite slaagt hij er zo in om Wolfes derde post vanaf zijn iPad te versturen:

 

Afbeelding: Een wit porseleinen kop met dampende koffie op een keukentafel, daarnaast Arlettes afgekloven rode riem; de koperen haak hangt over de tafelrand en daaronder, net buiten beeld, moet Arlette jankend van opwinding naar het bungelende eind van de riem zitten staren.

Het appartement van Wolfe en Lyla is een samenraapsel van drie huizen: de loft waar de hond woont (MommaGirlBronx), een sjofel-chic appartement met golfplaten plafonds en stukken oud behang die zich nog vastklampen aan de muren (MattPhotoGuy) en een huis ergens in de East Village, onberispelijk ingericht met strakke jarenvijftigmeubels (Bibi&Julie). Robbie heeft ze zo zorgvuldig bij elkaar gezocht dat het net verschillende kamers van hetzelfde appartement lijken.

 

Onderschrift: Arlette zit klaar voor de duivenjacht!

 

Robbie drukt op verzenden. En een tel later…

Oeps, Wolfe is vandaag met Lyla de stad uit. Ze maken een rit door een herfstlandschap dat op wonderbaarlijke wijze kan bestaan in april.

Doorgaans is Robbie niet zo slordig. Het komt door Columbus. Het komt door een nog niet bezichtigd appartement dat vrijwel zeker donker en bedompt is of onderverdeeld is in onbestaanbaar kleine kamertjes of wordt geteisterd door aanhoudend getoeter en radio’s of al het bovenstaande, gecombineerd met het uitzicht op de rivier dat een miniem reepje Hudson zal blijken te zijn en alleen te zien is als je in de keuken op een kruk gaat staan…

…het nog niet bezichtigde appartement dat minstens een uur hiervandaan is maar dat Robbie desondanks misschien toch gaat huren, als het ermee door kan, want hij heeft het idee dat zijn huizenjacht absurde vormen begint aan te nemen. Hij heeft er al meer dan twaalf bezichtigd en ook al vinden Daniel en Isabel het jammer dat hij weggaat, ze zullen zo langzamerhand hun bedenkingen krijgen, dat kan niet anders. Overdrijft Robbie als hij beweert dat je als basisschoolleraar alleen maar deprimerende en aftandse onderkomens kunt krijgen? Probeert hij zijn vertrek uit te stellen door gruwelverhalen op te hangen over het woningaanbod, dat in werkelijkheid toch niet zó vreselijk kan zijn?

Wolfes post – de kop koffie op de keukentafel – sleept ondanks de niet-kloppende tijdlijn zestien likes in de wacht. De volgers gaan ervan uit dat Wolfes posts niet altijd strikt chronologisch zijn. Instagram onttrekt zich tenslotte aan het tijd-ruimtecontinuüm. Arlette kan klaarzitten voor de duivenjacht terwijl Wolfe door Vermont (of New Hampshire) rijdt en overweegt een woonboerderij te kopen die zo uit een ander seizoen en een andere tijd wordt geteleporteerd.




 

 

 

 

 

Isabel had al op kantoor moeten zijn. Ze is ook onderweg. Ze doet alleen rustig aan op Grand Central.

Dit is de eerste keer in haar leven dat ze op haar dooie gemak door de hal van Grand Central Station slentert. Ze heeft altijd haast – om op haar werk te komen, om weer naar huis te gaan – en terwijl ze rustig tussen al die andere reizigers loopt, realiseert ze zich dat mensen die op Grand Central komen – met uitzondering van de backpackende studenten en verdwaasde toeristen – geacht worden onderweg te zijn naar dringende zaken elders.

Je wordt niet uitgenodigd om wat langer te blijven. Er staan geen bankjes. Er is geen wachtruimte. Met zijn majestueuze afmetingen en merkwaardige geruisloosheid (Isabel vermoedt dat iedereen te veel haast heeft om geluid te maken) impliceert Grand Central dat alles in beweging is, dat je bestemming dan misschien rust en respijt belooft, maar dat je je hier, in deze transittempel, maar beter kunt blijven voortbewegen.

Onder het bord met vertrektijden blijft Isabel staan.

 

9:45Dobbs Ferry

10:01Manitou

10:11Cold Spring

 

En als ze nou eens iemand was die zomaar op een trein met onbekende bestemming kon stappen, die met de noorderzon kon vertrekken, net als de spreekwoordelijke man die een pakje sigaretten gaat halen en nooit meer terugkomt? Ze vraagt zich af hoe het zou zijn om alles wat haar is geschonken, wat haar zo gul in de schoot is geworpen achter te laten, om zo achteloos en harteloos te zijn, om iedereen achter te laten en in een trein te stappen. Om iemand te zijn die haar leven kan afschudden als een oude jas, die een ander leven kan opbouwen zonder zelfverwijt, die een vorm van reïncarnatie ondergaat, het soort reïncarnatie dat mensen (sommigen dan, een paar zullen er toch wel zijn) in staat stelt een appartement in een stadje aan de Hudson te huren en serveerster te worden in een diner, met een naamplaatje waarop de naam staat die je jezelf hebt gegeven. Pearl, of Jasmine, of Naomi.




 

 

 

 

 

Daniel zit op de bank zijn nieuwe liedje te spelen voor Robbie, die Odin op schoot heeft en zijn best doet om te luisteren. Maar het is de stilte voor de storm: Odin verkeert in die sidderende, hyperalerte toestand die voorafgaat aan een huilbui, alsof hij een dreiging voelt waarvan niemand anders in de kamer zich bewust is. Violet, die het zat is dat Odin weigert zich te laten verleiden door haar of door de drie poppen (waaronder de griezelig realistische babypop waarvan iedereen hoopt dat Violet er gauw te groot voor is), de knuffelkikker met zijn uitpuilende ogen of de papieren bloemenslinger, zit op de grond aandachtig een toren te bouwen van de ouderwetse houten blokken die Robbie vorige week voor haar heeft gekocht.

Het is lastig in te schatten welke cadeautjes Violet leuk vindt en welke ze beleefd in ontvangst neemt om ze vervolgens op te bergen in haar kamer en nooit meer aan te raken. Robbie geeft steeds vaker de voorkeur aan speelgoed dat niet zo ontiegelijk meisjesachtig is. Hij wil haar geen vleugels met veren en balletjurkjes blíjven geven, al weet hij dat ze daar altijd blij mee is, hoeveel ze er ook al heeft. Robbie heeft besloten breed te schieten. Squeakee de ballonhond en het LEGO-kasteel waren een flop. Deze ouderwetse blokkendoos daarentegen lijkt al direct een klassieker te zijn. Hoe kan iemand al op haar vijfde zulke ondoorgrondelijke en onvoorspelbare wensen hebben?

Daniel is klaar met zijn liedje, waarvan Robbie niet veel heeft meegekregen. Hij zat te wachten tot de aanstaande woedeaanval van Odin daadwerkelijk zou losbarsten, tot Violets blokkentoren zou omkukelen.

Verwachtingsvol kijkt Daniel naar Robbie. Even is het heel makkelijk om in Daniel het jongetje te zien dat hoopte op lof, maar zich al nerveus instelde op iets anders. Robbie weet maar al te goed hoe zuinigjes Daniels moeder reageerde op de prestaties van haar zoons.

‘Mooi,’ zegt Robbie.

‘Te mooi?’

‘Nee. Het is emotioneel. Echte gevoelens zijn nooit te mooi.’

Robbie laat Odin paardjerijden op zijn knie. Odin brabbelt van genoegen. Vooralsnog is de driftbui afgewend.

‘Volgens mij is het wat te sentimenteel,’ zegt Daniel.

Zijn moeder heeft een honger naar kritiek in hem aangewakkerd. Dat is de enige reactie die hij vertrouwt. Hoe kon Garth, die maar drie jaar jonger is, dan juist opgroeien met het idee dat kritiek altijd onwetendheid van de ander is of een verkapt compliment? Hebben ze stilzwijgend besloten de schade eerlijk te delen?

‘Misschien moet je nog eens kijken naar dat stukje over die tuin,’ zegt Robbie. Hij gelooft dat er een paar regels waren over een vrouw als tuin.

‘Ik wist het. Beetje cliché, hè?’

‘Dat niet direct. Eerder iets te abstract. Misschien moet je het bij die vrouw zelf houden zonder haar ergens mee te vergelijken.’

Nu Daniel de milde terechtwijzing heeft gekregen die hij nodig had, verschijnt er een zweem van een glimlach op zijn gezicht.

‘Ik laat het niet voor niets altijd eerst aan jou horen,’ zegt hij.

Is Robbie dan in wezen een gebruiksvriendelijker versie van Daniels moeder? Misschien wel. Vindt hij dat erg? Moeilijk te zeggen.

‘Moet je kijken hoe hoog mijn toren wordt,’ zegt Violet.

‘Knap, hoor,’ zegt Robbie terug.

‘Misschien valt hij wel om.’

‘Dat risico loop je nou eenmaal als je grote dromen hebt.’

‘Ja, ik heb grote dromen.’

‘Mooi zo.’

‘Maar toch wil ik echt niet dat hij omvalt.’

‘Je kunt hem altijd weer opbouwen.’

Aan haar betrokken gezicht kan hij zien dat dat het verkeerde antwoord was. Maar wat was dan het juiste antwoord geweest?

‘En “trance” en “abundance”?’ vraagt Daniel.

‘Hoe bedoel je?’

‘Klinkt dat geforceerd?’

Odin begint weer onrustig te worden. Het gestuiter op Robbies knie is nu niet meer vermakelijk maar frustrerend. Robbie legt hem tegen zijn borst, maar dat wil Odin ook niet.

‘Hé, jochie,’ fluistert Robbie. ‘Begin je een beetje moe te worden? Is het tijd voor je slaapje?’

Daniel zegt: ‘Ik vind “abundance” mooi. Ik denk dat “trance” er alleen maar staat omdat het zo’n beetje rijmt op “abundance”.’

‘Misschien hoeft het helemaal niet te rijmen.’

‘Ja, maar ik zoek twee woorden die klinken als een tweeling die bij de geboorte uit elkaar is gehaald.’

‘Waar haal je dat nou weer vandaan?’

‘En als ik nou “took our chance” doe in plaats van “in our trance”?’ zegt Daniel.

‘Probeer maar eens.’

Daniel speelt nogmaals de intro. Odin kronkelt zich jengelend tegen Robbies borst. Violet legt nog een blok op haar toren en zegt: ‘Ik hoop echt dat hij niet omvalt.’ De vloer is bezaaid met speelgoed. De babypop ligt met zijn gezicht naar beneden, een huiveringwekkend realistische nabootsing van babysterfte.

‘Ik hoop echt heel heel heel erg dat hij niet gaat omvallen,’ zegt Violet zangerig, terwijl Daniel begint te zingen. Het lijkt wel een duet. Ditmaal luistert Robbie goed naar de tekst.

We thought we were immortal lovers

We read our Byron and our Keats…

Het klinkt bekend – hoeveel mannen hebben er geen klaaglied over een verloren liefde gezongen –, maar wat is daar mis mee? Hij vindt het van lef getuigen dat Daniel aanneemt dat zijn nog niet bestaande luisteraars zullen weten wie Byron en Keats zijn, of het niet erg zullen vinden als ze het niet weten.

Zullen die potentiële luisteraars ballads willen horen van een geblondeerde, kalende veertiger met kinderen?

Dat soort vragen stel je niet. De ontmoediging moet in behapbare doses worden toegediend. Daniels diepgewortelde optimisme moet intact blijven. Hij kent de uitdagingen, de tegenslagen en twijfels, maar is ervan overtuigd dat hij met hard werken en doorzetten een eind kan komen. Daniel, die schamper doet over religie, heeft geen idee hoe diep zijn protestantse afkomst in hem verankerd zit. Als Daniel katholiek was opgevoed, zoals Robbie en Isabel, zou hij devoot zitten wachten op verlichting. Deze Daniel zingt zijn liedje gewoon nog een keer. Met ‘chance’ in plaats van ‘trance’.

Hij nadert het einde van het tweede couplet: We thought that endings were for others…

Mooi, niet krampachtig zoeken naar iets wat rijmt…

We were beauty, not the beast…

Mwah…

Precies bij het woord ‘beast’ gooit Garth de voordeur open. Met een dreigende blik staat hij in de deuropening, alsof hij Daniel en Robbie heeft betrapt bij het smeden van een complot.

Garth is ontegenzeggelijk knap, op een ongepolijste manier, met zijn spitse, markante gezicht, zijn slordige, donkerblonde lokken, zijn pezige, rusteloze lijf.

Eindelijk zet Odin het op een brullen en valt Violets blokkentoren om. Waarop ook Violet aan het snikken slaat.

Alleen Daniel blijft kalm. ‘Ha,’ zegt hij tegen Garth.

‘Ik was maar vijf minuten te laat,’ zegt Garth, terwijl hij de kamer in loopt.

‘Voor ouders kunnen vijf minuten lang duren.’

‘Ha, Garth,’ zegt Robbie.

Garth tempert zijn bozemannenblik. Je zou het een talent kunnen noemen. Toch zou het beest in Garth, zijn ruige kant, nog wel eens zijn ondergang kunnen worden. Als Garth een agressieve bui heeft, is hij zo iemand die messteken oploopt bij een ruzie in een bar, die uiteindelijk wordt neergeschoten door zijn gestoorde buurman omdat hij de muziek niet zachter wil zetten. Robbie hoopt maar dat Garth zijn eigen leven zal overleven.

‘Ha, Robbie,’ zegt Garth. ‘Sorry, jongens. Gelukkig waren jullie er.’

‘Geen probleem,’ zegt Daniel. ‘We zijn er altijd.’

Violet is klaar met huilen. Het was eigenlijk maar een korte oprisping, om duidelijk te maken dat zij het ook niet makkelijk heeft, voor het geval niemand dat doorhad.

‘Wat is er?’ vraagt Garth.

‘Mijn blokken zijn gevallen.’

‘Kan gebeuren. We zetten ze wel weer op elkaar.’

‘Oké.’

Zou je van een vader, zelfs een quasivader zoals Garth, niet verwachten dat hij eerst aandacht schenkt aan zijn eigen huilende kind? Ziet hij Robbie als een betrouwbare, onverstoorbare oppas?

Garth knielt bij Violet neer en legt twee grote blokken tegen elkaar aan.

‘We moeten een stevige basis hebben,’ zegt hij.

‘Ja.’

Zoals wel vaker vraagt Robbie zich af waarom Violet zo idolaat is van Garth. Misschien omdat Garth niet zo erg aan haar gehecht is. Misschien haalt ze daar een zekere waardigheid uit. Robbie wiegt Odin, die maar blijft huilen.

‘Volgens mij is dit kereltje toe aan een dutje,’ zegt hij.

Garth blijft bij Violet en haar blokken zitten, maar steekt wel zijn handen uit naar Odin. Robbies eerste impuls is om het kind bij zich te houden. Maar dan draagt hij Odin als een luidruchtig pakketje over aan Garth, en zegt alleen: ‘Wel voorzichtig zijn, hè.’

‘Ik zal mijn best doen,’ zegt Garth. Hij neemt Odin in zijn armen, zegt: ‘Hé knul, rustig maar, alles in orde, niks aan de hand.’

Met een paar nahikjes verdrijft Odin de laatste restjes verdriet uit zijn lijf, terwijl hij wegkruipt in de kromming van Garths arm. Die legt met zijn vrije hand nog een blok naast de eerste twee.

‘Odin is blij dat je er bent,’ zegt Violet.

‘Dan is er tenminste íemand blij. Volgens mij hebben we vier blokken nodig voor de basis. Wat denk jij?’

‘Dat denk ik ook.’

Hoe komt het toch dat Garth – die slappe, onverantwoordelijke, narcistische Garth – zo’n magisch effect kan hebben op anderen? Wat mankeert al die mensen? Zelfs baby’s. Wat mankeert die baby’s?

‘Chess is niet blij,’ zegt Daniel.

‘En als jij je nou eens met je eigen zaken ging bemoeien?’

‘Ik zal het overwegen.’

Daniel en Garth. Ze hebben het bloedeloze huwelijk van hun ouders overleefd, hun moeders stijve fatsoen en hun vaders behoefte om buiten de deur op zoek te gaan naar minder fatsoen.

‘Dit is echt een héle stevige basis,’ zegt Violet.

‘Oké,’ zegt Garth. ‘En nu de muren.’

‘Je moet het er echt over hebben met Chess,’ zegt Daniel.

‘Ik dacht dat jij je met je eigen zaken ging bemoeien.’

‘Ik vertel je niks nieuws.’

‘Ik ga het er heus wel over hebben. Met Chess.’

‘Je weet ons te vinden als je ons nodig hebt,’ zegt Robbie. Sinds wanneer is hij de grote verzoener in huis? Wanneer heeft hij zijn kans gemist om wispelturig en kwetsbaar te zijn? Die eigenschappen zitten heus wel in hem. Hoopt hij tenminste.

‘Lief van je,’ antwoordt Garth. ‘Maar het lukt best aardig, op mijn eigen halfbakken manier.’

‘Ik bedoelde niet dat…’

‘Oké, dit mannetje en ik gaan er maar eens vandoor.’

‘We moeten de toren nog afmaken,’ zegt Violet.

‘Sorry, meid. Nu ben jij de baas. Ik kom nog wel eens kijken hoe het ervoor staat.’

‘Zullen we met z’n allen naar het park gaan?’ zegt Daniel.

‘Leuk. Dan maken we er een echt uitje van.’

‘Ik moet straks naar m’n werk,’ zegt Robbie. ‘Die asbestlui hadden beloofd dat ze om twaalf uur klaar zouden zijn.’

‘Zit er asbest?’ vraagt Garth.

‘Nee. Ze moeten alleen controleren of er écht geen asbest zit, ook al weten we dat allang.’

Garth, die zelden om meer toelichting vraagt dan strikt noodzakelijk is, zegt: ‘Oké, dan gaan we met z’n vieren.’

‘We kunnen naar de honden op het hondenveld,’ zegt Violet.

‘Ja, dat doen we.’

‘Wanneer krijgen wij nou een hond, papa?’

‘Binnenkort,’ zegt Daniel. ‘Maar niet al te binnenkort.’

‘Een schnoodle.’

‘Weet ik.’

‘Ik zal haar elke dag voeren en uitlaten.’

‘Dat weet ik. Kom, pak je jas maar.’

‘Ik wil geen jas aan.’

‘Ga je jas pakken. Het is koud buiten.’

‘Het is warm genoeg.’

‘Ga je jas pakken. Als je het te warm hebt, kun je hem altijd nog uittrekken.’

Violet staat braaf op en loopt naar de kast om haar jas te pakken. Het blijft verrassend hoe graag kinderen zich laten vertellen wat ze moeten doen. Robbie zou hebben gezegd: ‘Oké, laat die jas maar zitten,’ en als Violet dan in het park zou zeggen dat ze het niet koud had, zou hij doen alsof hij het met haar eens was.

Garth, die Odin in zijn armen heeft, zegt tegen Robbie: ‘Tja, als je een baan hebt, kun je niet zomaar naar het park, hè?’

‘Nee.’

Robbie vraagt zich af waarom hij geen grotere hekel aan Garth heeft. Het is niet eenvoudig om Garth te zijn. Het is niet eenvoudig om wie dan ook te zijn. Maar een heel enkele keer lijkt het wel een heel klein pietsie makkelijker om Garth te zijn dan om Robbie te zijn.

Als je Garth bent, woon je in een goedkope huurwoning op East 10th Street. Je rijdt op je Ducati naar je atelier in de Bronx en werkt aan fetisjistische sculpturen – van stukjes hout, gesso en teer, elk vernoemd naar een toneelstuk van Shakespeare – die bewondering oogsten, bij sommigen dan, maar door bijna niemand worden gekocht. Je bent slimmer dan je lijkt – in gezelschap is het een en al ‘hé, dude’ en ‘bro’, maar intussen heb je net een totempaal van creosoot, spiegelscherven en berenklauwen gemaakt die je Cymbeline hebt genoemd. Je scoort bijna altijd op Tinder of in een bar of gewoon op een bankje in het park. Het laat je koud dat je niet jong meer bent. Je weet dat je nog tijd te over hebt. Als je eraan toe bent, is er vast wel een aantrekkelijke, zij het licht vermoeide vrouw die ook een wilde tijd achter de rug heeft en graag met jou in zee gaat.

Robbie zou het makkelijker vinden om een hekel aan Garth te hebben als hij niet een heel klein beetje verliefd op hem was. Of beter gezegd, als hij niet verliefd was op Garths Garth-heid, zijn sterke gevoel van eigenwaarde, zijn overtuiging dat zijn goede bedoelingen weliswaar niet bij iedereen goed vallen, maar dat hij nooit echt in de fout gaat. Robbie heeft moeite om zijn verliefdheid op Garth te scheiden van zijn verraderlijker behoefte om Garth te zíjn, om zo schaamteloos en zorgeloos te zijn.

Violet komt terug met haar jas, de nepburberry die Robbie voor haar heeft gekocht. ‘Kom nou,’ zegt ze, alsof zij degene is die heeft moeten wachten.

‘Ja, kóm nou,’ zegt Garth.

Robbie loopt met ze mee naar de deur.

‘Denk je dat de chihuahua er is?’ vraagt Violet.

‘Misschien wel,’ zegt Daniel. ‘We zullen zien.’

Tegen Robbie zegt ze: ‘De chihuahua is mijn lievelings.’

‘Weet ik.’

‘Ze is een…’

‘Albino,’ zegt Robbie. ‘Weet ik, ik heb hem gezien.’

‘Volgens mij is het een zij.’

‘Vast.’

‘Kom, we gáán,’ zegt Violet, en ze schiet de deur uit.

‘Op naar het park,’ zegt Daniel.

‘Ja, naar het park, jullie.’

‘Bedankt,’ zegt hij.

‘Waarvoor?’

‘Dat je naar mijn liedje hebt geluisterd.’

‘Ik luister graag naar je liedjes.’

‘En voor…’

Er valt een stilte. Had Daniel willen zeggen: bedankt dat je weet dat je hier écht weg moet? Bedankt dat je ons het gevoel geeft dat we het alleen afkunnen?

Nee. Dat was het zeker niet. Het zou eerder iets zijn geweest in de trant van: bedankt dat je als een broer voor me bent, waarin, zonder dat Daniel het doorheeft, ook dankbaarheid besloten ligt voor het feit dat Robbie iemand is die snapt hoe het zit, die de volle omvang én de beperkingen van de situatie onderkent.

‘Ik hoop dat jullie die chihuahua vinden,’ zegt Robbie.

Daniel knikt. ‘Ja, dat hoop ik ook.’

Hij aarzelt en buigt zich dan naar Robbie toe om hem een kus op de lippen te geven. Die aarzeling is ongebruikelijk, de kus zelf niet. Ze kussen elkaar al jaren, vluchtig maar teder.

Ditmaal aarzelt Daniel echter, alsof deze kus net een beetje anders is dan hun gebruikelijke vluchtige kus.

Niet dat er een erotische lading in zit. Die is er nooit en is er ook nooit geweest. Daniels aarzeling moet ermee te maken hebben dat zijn kus vandaag de huiselijke variant van een judaskus is. Het is zijn manier om tegen Robbie te zeggen: ik vind het erg dat je weggaat.

Robbie en Daniel weten dat zij het centrale stel zijn geworden. Isabel is steeds meer een droom die ze hebben. Dat weten ze allebei. Robbie en Daniel zijn degenen die een bloeiende verbintenis hebben, die elkaar bijstaan, die samen de kinderen opvoeden, die de taken in huis verdelen, die willen weten of het naar omstandigheden goed gaat met de ander.

‘Kóm je nou nog?’ roept Violet vanuit het trappenhuis.

‘Ik wens je hele kuddes albino chihuahua’s toe,’ zegt Robbie tegen Daniel.

‘Je bent geweldig,’ antwoordt Daniel. En dan gaat hij met Garth, Odin en Violet op jacht naar een witte chihuahua, of, als die er niet is, naar een andere hond die Violets nieuwe lievelings wordt. Nu Robbie alleen is, keert in het appartement bijna onmerkbaar die sfeer van verstilde onvergankelijkheid terug, de sfeer die zal blijven hangen als deze mensen zijn verhuisd en anderen hun plaats innemen. Maar nu is Robbie nog hier, als enige. Boven liggen nog twaalf opstellen over Columbus op hem te wachten, die hij gelezen moet hebben voordat de asbestploeg klaar is.




 

 

 

 

 

Vandaag staat Edith Whartons Huis van vreugde op het programma.

‘Dus jij vindt niet dat Lily echt een keus heeft?’ vraagt Chess aan Marta Grig, de tweedejaars die altijd pal links van Chess gaat zitten, wat indruist tegen de ongeschreven regel dat er bij werkgroepen aan weerszijden van de docent altijd twee of meer stoelen vrij moeten blijven.

‘Jawel,’ zegt Marta, ‘ze heeft de keuze tussen trouwen met iemand van wie ze niet houdt en een leven als oude vrijster in een armoeiig hok. Dat zou je natuurlijk een keuze kunnen noemen.’

Marta – azuurblauw haar, het bleke, droeve gezicht van een zeemeermin – glimlacht uitdagend naar Chess: toe dan, ga er maar tegenin.

‘Vind je niet dat Wharton haar een keuze biedt door Selden op te voeren?’ Chess ziet op het bord iets staan wat niet helemaal goed is uitgewist door de vorige docent: ilver + berg = epi.

‘Ogenschijnlijk wel, ja,’ antwoordt Marta. ‘Lily wil echter iemand van betekenis zijn. Ze wil zichtbaar zijn. En daar heeft ze geld voor nodig. Dan is een huwelijk met Selden toch geen serieuze optie?’

Marta is een meisje van negentien dat zich bedient van volzinnen en woorden als ‘ogenschijnlijk’ en ‘echter’. Ze ziet Chess en zichzelf als een academisch komisch duo dat er een gimmick van maakt om te discussiëren op een overdreven hoffelijke toon die louter is bedoeld om hun wederzijdse verachting te onderstrepen.

‘Denk je niet dat Lily bij het maken van een keuze wordt gehinderd door haar zwak voor mooie jurken?’ vraagt Chess.

‘Denkt u niet dat mooie jurken staan voor macht?’

‘Natuurlijk wel. Maar ze geeft niets om de beau monde. En ze verafschuwt de meeste mensen uit die kringen. Het gaat haar alleen om de jurken en de rozentuinen. Ze had ook voor de liefde kunnen kiezen.’

Marta zwijgt. Is het niet een beetje sentimenteel, een beetje oppervlakkig om te suggereren dat liefde boven alles gaat? Is dat niet dezelfde gemakzuchtige, geruststellende boodschap van pulpromannetjes en B-films?

Terwijl Marta zint op een tegenaanval, gaat Chess verder: ‘Ik denk dat de echte tragiek van Lily in haar banaliteit zit. Ze laat zich te makkelijk beïnvloeden. Ze vindt het een ondraaglijk idee om feesten te moeten missen waar ze helemaal geen zin in heeft. Ze wil dingen die ze niet echt wil. En dus wacht ze te lang op liefde en geld in de gestalte van een man. En dus verspeelt ze haar kans om met Selden te trouwen.’

Marta heeft inmiddels haar weerwoord klaar: ‘Ze leeft in een wereld waarin sjofel gelijkstaat aan onbeduidend. Als ze met Selden zou trouwen, zou ze onbeduidend worden. Hoe kunt u dat nou een keuze noemen?’

‘Voor hem zou ze niet onbeduidend zijn.’

‘Maar wel voor zichzelf. Waarom zou ze daar ooit voor kiezen?’

Punt voor Marta. Lily Bart is slachtoffer van het kapitalisme. De docent is oppervlakkig en sentimenteel.

Wat je niet weet, Marta: buiten dit lokaal is je docent een geplaagde moeder, iemand die misschien iets te snel een spermadonor heeft uitgekozen. Ze is iemand met een vernevelaar en drie exemplaren van Raad eens hoeveel ik van je hou en een kast vol kleren met vlekken van uiteenlopende aard die ze steeds weer aantrekt op de dagen dat ze geen werkgroep heeft.

‘Hebben jullie het essay van Vivian Gornick gelezen?’ vraagt ze.

De stilte die volgt impliceert dat als er al studenten zijn die het hebben gelezen, ze daar liever niet voor uitkomen in het bijzijn van anderen die dat niet hebben gedaan. Ze hechten meer aan hun rebelse imago dan aan de achting van Chess – waarom zouden ze ervoor uitkomen dat ze als enigen hun huiswerk hebben gedaan?

Eigenlijk is het ook wel logisch. Bij Chess en Lily Bart valt weinig te halen op het gebied van seks, verdovende middelen, toegang tot nachtclubs of levenslange vriendschappen. Chess kan er tegenwoordig meer begrip voor opbrengen dan vroeger. Blijkbaar is ze iets van haar kritische houding, haar schoolse strengheid kwijt. Ze merkt dat ze die eigenschappen niet eens zo mist.

‘Oké,’ zegt ze, ‘op dat essay komen we nog wel terug. Laat ik het zo zeggen: als Lily haar verzet moet staken, beziet ze de zaak ineens met vlakke, kille afstandelijkheid. Ze heeft haar toekomst onder de loep genomen en wat ze zag staat haar tegen. En plotseling is sentimentele liefde iets wat tot het verleden behoort.’

Opnieuw een schutterige stilte. Over minder dan twintig minuten is de les voorbij. In gedachten zijn de studenten hun tas al aan het inpakken.

‘Stefano, hoe denk jij erover?’ vraagt Chess. Eigenlijk geeft ze de beurt liever niet aan studenten die zich niet zelf aanbieden. Maar ze is boos en gefrustreerd en ze moet tenslotte nog bijna twintig minuten.

Stefano, die de hele tijd stiekem op zijn telefoon zit (denkt hij nou echt dat Chess dat niet doorheeft?), zegt: ‘Ik denk dat alle witte mensen gestoord zijn.’

Instemmend gelach. Er valt niets tegen in te brengen.

‘Je hebt volkomen gelijk,’ zegt Chess. ‘Maar deze week behandelen we nou eenmaal een roman over witte mensen.’

‘Ik hoop dat we er snel mee klaar zijn,’ zegt Alanna, die meestal de voorkeur geeft aan een misprijzend stilzwijgen boven het ventileren van haar mening.

‘Dat zijn we ook, en als je de syllabus had gelezen had je dat geweten.’

Alweer een misstap. Als docent mag je nooit je studenten voor schut zetten.

Marta schiet haar te hulp: ‘En toch moeten we ons verdiepen in de witte literaire traditie, al is het grotendeels gelul.’

In een andere wereld, waarin Chess en Marta leeftijdgenoten waren, zouden ze een vrolijk kibbelend vriendinnenpaar zijn. Ze zouden samen uitgaan en eindeloze discussies voeren over literatuur en politiek, met het prikkelende, competitieve respect dat heerst tussen sporters van hetzelfde team.

‘Wat we in Huis van vreugde zien,’ vervolgt Chess, ‘is antisemitisme vermengd met vrouwenhaat, maar het is ook min of meer het einde van het huwelijksnarratief.’

Ze heeft in elk geval een oprisping van aandacht teweeggebracht onder haar studenten, hoe kortstondig die ook mag blijken. Ze lijken vooral geïnteresseerd in het einde van dingen, zeker als die dingen helemaal niet hadden moeten bestaan.

‘Wharton weet niet dat Joyce aan de andere kant van de Atlantische Oceaan al bezig is met zijn Ulysses,’ zegt ze. ‘Het boek dat haar volledig zou overvleugelen.’

‘Is Wharton in uw ogen overvleugeld?’

Opnieuw een misstap van Chess. Nu Wharton in één adem is genoemd met de verwaande, respectloze, harteloze Joyce worden haar haar rijkdom, haar vooroordelen, haar vele zwakheden vergeven. Als je de sleutel van je vader in de voordeur hoort, lijkt je moeder ineens niet zo dom en naïef meer.

‘Nee,’ zegt Chess. ‘We lezen haar boek deze week niet voor niets. Wat ik wil zeggen is dat de tijd van de modernisten was aangebroken. De tijd van de schrijvers die niet alleen een streep zetten door het huwelijksnarratief, maar ook de vrijheid van vrouwen bínnen het huwelijk onderzoeken. Denk maar aan Mevrouw Dalloway.’

‘Ik weet niet of je bínnen iets wel vrijheid kunt ervaren,’ zegt Marta.

‘Voor zover ik weet waren die modernisten allemaal rijke, witte lui,’ vult Stefano aan.

‘Klopt,’ zegt Chess. ‘Helaas wel.’

Ze zou het liefst haar hoofd op het tafelblad leggen. Ze zou willen zeggen: heb medelijden. Ze zou willen zeggen: vroeger hoefde ik alleen maar een lesbienne te zijn die schreef over haar jeugd in South Dakota en over mannen die haar lastigvielen. Ze zou willen zeggen: ik had niet gedacht dat mijn leeftijd voor jullie zo’n grote rol zou spelen.

Haar telefoon trilt in haar broekzak. Garth, die zijn excuses wil aanbieden. Hij is de enige die dit nummer heeft.

Ze hebben nog elf minuten te gaan. Chess moet stiekem toegeven dat ze liever discussieert met haar studenten dan een gesprek met Garth te moeten voeren over het feit dat hij weer eens te laat was. Als het semester voorbij is, ziet ze haar studenten tenminste nooit meer. Bovendien is Marta nog niet uitgepraat over het einde van het huwelijksnarratief. En terecht. Daarna moet Chess ze nog op hun kop geven omdat ze het essay van Gornick niet hebben gelezen, zich (heel subtiel) beklagen over hun algehele gebrek aan nieuwsgierigheid en (veel effectiever) laten doorschemeren dat de volgende werkgroep best eens zou kunnen beginnen met vragen over de ideeën van Gornick.

Maar eerst moet ze het debat met Marta afronden. Wat Chess niet tegen haar zal zeggen is: misschien kom je er ooit achter hoe moeilijk het is om onze ideeën over het huwelijksnarratief te ontkrachten. Je hebt nog geen idee hoe koppig dat monster is.




 

 

 

 

 

Robbie is nog niet aan het inpakken, maar al wel begonnen met het sorteren van de rommeltjes, al die dingen die heel lang achter een boek in de kast of onder in een amper geopende la hebben gelegen. Robbie, een veteraan op verhuisgebied, heeft geleerd dat elk appartement, hoe klein ook, voor aanvang van de daadwerkelijke verhuizing – voordat de bank en de tafels en het bed in de vrachtwagen verdwijnen – blijkt te bestaan uit talloze, merendeels onbeduidende spullen die het grootste deel van hun oneindige, levenloze bestaan alleen maar van de ene plek naar de andere worden verplaatst. Ze zijn ooit om een goede reden aangeschaft, maar dienen al tijden geen ander doel dan zich te laten transporteren. Het enige moment waarop ze nog eens kritisch worden bekeken, is vlak voordat ze naar hun volgende locatie worden gebracht.

In die categorie vallen de vanzelfsprekende maar tegelijkertijd tamelijk verrassende voorwerpen: drie doosjes paperclips, een stuk of wat lege schriften, genoeg spijkers en schroeven om een heel huis te bouwen. Zo veel paperclips en schriften heb je helemaal niet nodig, maar omdat het intrinsiek nuttige voorwerpen zijn, kun je ze zonder weemoed of scrupules in een doos doen. Dan zul je in elk geval nooit zonder paperclips komen te zitten (wat geen garantie is dat je een paar jaar later geen nieuw doosje koopt omdat je bent vergeten dat je ze hebt) en je kunt vaker dingen opschrijven – ideeën, dromen, observaties (de oude man die voorbijfietst in een Batman-pak, het handgeschreven bordje bij de kiosk van de bioscoop met de tekst: M&M’S OP VERZOEK VERKRIJGBAAR) –, zoals je toch al jaren van plan was, een kroniek van de dingen die vergeten moeten worden. Dit soort spullen zullen ook in de toekomst van nut zijn. Ze vergezellen je naar je volgende bestemming.

Maar er zijn ook spullen waarbij het lastiger ligt. De spullen die opvallend aanwezig zijn en moeten worden uitgezocht. De spullen die hier ergens moeten rondslingeren en de spullen die je helemaal was vergeten. Terwijl Robbie voorbereidingen treft, terwijl hij laden en dozen opendoet waaruit de walm van 2003 of 2011 opstijgt, bekruipt hem het gevoel dat een onbekende zich bij het zien van deze parafernalia niet direct een beeld zal kunnen vormen van de persoon die erbij hoort. Hij vraagt zich af of het zin heeft om ooit, of zelfs nu meteen, een lijst te maken.

 

Inventaris

 

1Een ontbrekende foto

Op de foto, waar die ook mag liggen, staan Robbie en Zach als tweedejaarsstudenten in een schemerige campusgalerij met een kalkstenen bloemenguirlande boven hun hoofd. Zach – slordig gekleed, pezig, gezicht vol sproeten – grijnst van oor tot oor en heeft zijn armen om Robbies schouders en zijn linkerbeen om zijn middel geslagen (alsof Robbie een boom is waar hij in klimt), en Robbie, die na de middelbare school acht kilo is afgevallen en inmiddels een rossig baardje heeft, staat met rechte schouders de Engelse schooljongenslach te oefenen waarmee hij gereserveerde vriendelijkheid hoopt uit te stralen (misschien deed hij op de middelbare te hard, te verbeten zijn best om aardig te zijn). De foto is gemaakt op het hoogtepunt van zijn romance met Zach, toen ze elkaars eerste vriendje waren, toen ze hand in hand over de campus liepen en zoenden in de metro en het ze geen moer kon schelen wat anderen daarvan vonden. Ze grapten wel eens over hun ‘studentikoze homofase’, maar Robbie geloofde helemaal niet dat het een fase was omdat ze elkaar ermee plaagden. Destijds dacht hij dat plagen een ongevaarlijke manier was om uiting te geven aan je diepste angsten en verlangens.

Naderhand duurde het even – of eigenlijk vrij lang – voordat Robbie begreep dat alleen hij verliefd was geweest, dat Zach het niet als een plagerijtje bedoelde toen hij aan het eind van hun derde jaar zei: ‘Hé, ik vind je echt geweldig, maar ik val eigenlijk niet op jongens, het ligt niet aan jou, ik heb echt een heel bijzondere tijd met je gehad.’

Robbie was er zo van overtuigd geweest dat ze elkaar aan het aftasten waren, als jonge geliefden die zich voorbereidden op een toekomst samen: een appartement in de East Village, nachten waarin ze zich, nog bezweet van het dansen, op bed zouden laten vallen, hunkerend naar meer seks, en nog meer. Robbie had gedacht dat hij na zijn moeizame tienerjaren (het dikkerdje van de klas, al te zorgelijk, het teleurstellende jongere broertje van zijn zus die enige bekendheid genoot in de buurt) nu als student werd beloond met een vroege liefde in de vorm van een levenslustige, gretige jongen die zelfgeschreven liedjes over hoop en verlangen speelde op een akoestische gitaar, die frisbeetoernooien won, die verkering had gehad met niemand minder dan Donna Clarke voor hij het aanlegde met Robbie…

In de eerste jaren na hun afstuderen hoorde Robbie af en toe nog iets over Zach. Hij was getrouwd met een danseres uit Canada, hij was naar Amsterdam verhuisd, hij was in de stad, maar had niet gebeld.

In die tijd ervoer Robbie voor het eerst hoe het was om een herinnering te zijn, iemand die zijn entree had gemaakt en weer was afgegaan, iemands homofase, aan wie met warme gevoelens werd teruggedacht, maar om wie niet werd getreurd (onbegrijpelijk na alles wat er was voorgevallen en uitgesproken), die was gedegradeerd tot een verhaal uit Zachs kleurrijke verleden.

Deze foto blijkt belangrijker dan alle foto’s die hij in zijn blauwe kunstleren album heeft geplakt. Voor hem vormt juist deze ontbrekende foto het onomstotelijke bewijs. Het is echt gebeurd. Er zijn wederzijds geloftes afgelegd, zij het stilzwijgend. Om onduidelijke redenen (misschien omdat Robbie hem maar niet kan vinden) is deze foto doortrokken van alles wat er speelde rondom het moment waarop hij werd gemaakt: de seks die Zach en hij nog geen uur eerder hadden gehad in Robbies kamer, toen Robbie voor het eerst de ontvanger was; Berta, het dikke, luidruchtige meisje dat de foto had gemaakt (‘Jezus, jullie lijken Tristan en Isolde wel, als jullie daar wel eens van hebben gehoord’); de film Psycho Beach Party waar ze die avond naartoe waren gegaan en de seks na de film, in een steegje een paar straten bij de bioscoop vandaan, een vluggertje, steels en staand, waardoor Robbie voorgoed genezen dacht te zijn van zijn nerveuze onderdanigheid, die verrassend snel terugkeerde.

Robbie weet zeker dat de foto vroeg of laat boven water zal komen. Hij kan hem niet hebben weggegooid. Waarschijnlijk zit hij ergens in een boek. Meestal gebruikt Robbie het eerste het beste wat voorhanden is als boekenlegger. Hij heeft wel eens een verdroogde goudsbloem teruggevonden in Anna Karenina en een tien jaar oude energierekening in De toverberg. Op een dag zal hij een boek openslaan dat hij sinds zijn studententijd niet meer heeft ingekeken, en dan valt die foto eruit. Daar is hij van overtuigd.

 

2Brieven van de geneeskundeopleidingen

Toelatingsbrieven van Duke, NYU, Cornell en Stanford, afwijzingen van Harvard, Yale en Michigan. Robbie bewaart ze in een grote kantoorenvelop als… tja, als wat eigenlijk? Ook weer als bewijs? Robbie bekijkt de brieven nooit, haalt ze nooit uit de envelop, niet eens bij een verhuizing, maar hij heeft ze wel bewaard, misschien voor de dag dat niemand meer gelooft dat hij ooit een studie geneeskunde heeft laten schieten om les te kunnen geven aan groep acht, of misschien omdat hij, als hij die waardeloze papieren weg zou gooien, over een jaar of dertig zelf niet meer zal kunnen geloven dat hij hiervoor heeft gekozen, dat hij zichzelf die toekomst heeft ontzegd, niet omdat hij er spijt van heeft (denkt hij tenminste, meestal), maar omdat er voor zover hij weet niet veel mensen zijn die zo veel helderheid wordt geboden: je gaat die deur wel door of je gaat hem niet door. Je keuze heeft gevolgen. Meer gevolgen dan je op dat moment kunt bevroeden.

 

3Een sjaal van kasjmier

Glanzend grijsblauw, een kleur die alleen in Italië lijkt voor te komen, gekregen van Peter, die zo snel mogelijk naar huis was gekomen van zijn congres in Genève om op tijd te zijn voor Robbies vijfentwintigste verjaardag. Het ding moet een vermogen hebben gekost. Achteraf denkt Robbie dat die sjaal het echte begin van het einde inluidde, voor hem en Peter. Het ding was, en is nog steeds, deftig en uiterst conventioneel, stijlvol, zoals alleen dure spullen stijlvol kunnen zijn. Hij paste zo slecht bij Robbie dat het leek alsof hij voor iemand anders was bedoeld, in elk geval niet voor Robbie, die altijd slobberige spijkerbroeken droeg met flanellen shirts van de tweedehandswinkel en zijn vaders oude jas, die nog vaag rook naar zweet en Old Spice.

De sjaal was goedbedoeld. Peter had geen misdaad tegen de liefde begaan. Hij had hem in haast gekocht. Speciaal voor Robbies verjaardag was hij een dag eerder bij het congres weggegaan, en hij had waarschijnlijk het minst ongeschikte verjaardagscadeau gekozen dat er op het vliegveld van Genève te vinden was.

Misschien was het beter geweest als Peter zijn cadeau vergezeld had laten gaan van een soort verontschuldiging (‘Ik kon niets beters vinden, schatje, morgen gaan we een echt verjaardagscadeau voor je kopen’) in plaats van zijn misser goed te praten (‘Wordt het niet eens tijd dat je je wat volwassener gaat kleden?’). Tot dan toe maakten ze vaak en met beider instemming zogenaamd verbitterde, overtrokken grappen over het feit dat Peter twintig jaar ouder was (‘Nee, ik ben nooit met Abraham Lincoln in bed gedoken, al had hij best gewild.’ ‘Zullen we dansen, of ben je dan bang dat je je heup breekt?’). Dat soort plagerijtjes paste bij ze. Ze erkenden er het voordeel van Robbies leeftijd mee, een belangrijk pluspunt, dat wel af en toe benadrukt moest worden wanneer Peter als vanzelfsprekend hun etentjes en taxi’s betaalde.

Maar toen was daar ineens die belachelijk dure sjaal, die hem zonder een spoortje ironie werd overhandigd, waarschijnlijk omdat Peter zich schaamde dat hij vergeten was iets voor Robbies verjaardag te kopen, of omdat Peter echt vond dat hij zich volwassener moest kleden. Robbie kan het hem niet kwalijk nemen. Wie wil er nou door obers en baliemedewerkers worden aangezien voor de vader van zijn vriend? Robbie droeg de sjaal braaf, samen met het grafietgrijze Lanvin-jasje dat hij voor kerst van Peter had gekregen, waardoor die sjaal hem wel iets minder idioot stond, maar wat niets veranderde aan zijn gevoel dat hij een zeurderig, ondankbaar kind was geworden. Hoewel hij nog bijna een jaar bij Peter bleef, heeft hij nu het idee dat de sjaal het begin van het einde was.

En toch heeft Robbie hem bewaard, opgerold achter in de kledingla. Hij hield echt van Peter, voor zijn gevoel althans. Hij denkt nog steeds met een huivering terug aan de gelatenheid waarmee Peter wachtte op het moment dat hij door deze vijfentwintigjarige jongen aan de kant zou worden gezet, aan Peters weemoedige dankbaarheid voor ‘die paar goede jaren’ – een frase die veel te bejaard klonk uit de mond van een man die zijn zesenveertigste verjaardag nog moest vieren. De sjaal is een soort memento mori geworden, een aandenken aan het nog steeds verontrustende idee dat een man nog voor zijn zesenveertigste de leeftijd heeft bereikt om in dankbaarheid terug te kijken. Robbie heeft nog een andere, minder bewuste reden om de sjaal te bewaren: misschien zou hij alsnog iemand kunnen worden die zich op zijn gemak voelt in zulke verfijnde, volwassen, zichtbaar dure kleding.

 

4Een vliegticket

Van Miami naar LaGuardia, op 20 november 2010. Volgens zijn berekeningen moet hij ergens boven North Carolina of Virginia hebben gezeten. Hij wist dat zijn moeder niet lang meer had. Hij wist niet dat het zo snel zou gaan.

Robbie neemt zichzelf niets kwalijk. Isabel kwam ook te laat. Als hij wil, kan Robbie het hun vader kwalijk nemen dat die niet een paar uur eerder had gebeld – hun vader was ervan overtuigd dat hun moeder zou herstellen, zelfs toen ze al was weggezakt in haar laatste slaap –, maar het is niet erg bevredigend om de schuld te leggen bij iemand die te fragiel en te ellendig is om weerwoord te geven. Hij neemt het zijn vader liever kwalijk dat hij zich altijd zo op de vlakte hield, dat hij zich als een monnik afkeerde van de wereld, dat hij nooit ruzie wilde maken met hun moeder, ook niet in haar venijnigste en tiranniekste buien, dat hij net zozeer het derde kind in het gezin was als echtgenoot en vader. Wat Robbie zijn vader wel verwijt, is dat zijn moeder al niet meer in het ziekenhuisbed lag toen Isabel en hij aankwamen (het was al opgemaakt voor de volgende patiënt), dat hij een hand en een klap op zijn schouder kreeg in plaats van de omhelzing die aan Isabel was voorbehouden, dat zijn vader hem zijn moeders Montblanc-pen gaf, die hij had willen bewaren, dat wilde hij echt, geen idee wanneer hij hem heeft laten liggen bij een bank of in een bibliotheek of ergens anders, maar anders dan bij die foto weet hij zeker dat de pen zich niet meer in dit huis bevindt.

 

5Alles

Er is hier niets wat niet op de een of andere manier door Adam is aangeraakt.

 

6Niets

Er is hier niets wat door Oliver is aangeraakt, hoewel hij vaak genoeg overdag of ’s nachts bij hem was. Hij heeft geen enkel spoor achtergelaten.




 

 

 

 

 

Het park ligt er nog winters bij, met dat dorre gras en die kale bomen. Op de heuvel voor hen, goed zichtbaar tussen de bladerloze takken, staat de toren van het Prison Ship Martyrs Monument, waaronder volgens Google de beenderen liggen van ontelbaar veel slachtoffers van de Onafhankelijkheidsoorlog.

Daniel en Garth lopen zij aan zij over het licht glooiende pad, met een brabbelende Odin in de draagzak op Garths borst en Violet een paar passen voor hen uit; ze maakt arabesken en pirouettes, zogenaamd vol overgave, maar eigenlijk in de hoop dat ze haar zullen complimenteren met haar sierlijkheid en haar een toekomst zullen voorspellen als danseres die zingende prinsessen zal spelen op Broadway. Het hondenveldje ligt iets verderop. Ze weten nog niet of de witte chihuahua er zal zijn met zijn baasje, een gezette man met een baard die het prima vindt dat Violet kirrend bij zijn hondje staat, maar wel waarschuwt dat ze hem niet mag aaien omdat het, in zijn woorden, een bijtertje is. Noch de man, noch Violet kon erom lachen toen Garth de eerste keer zei: ‘Geen probleem, Violet is ook een bijtertje.’

‘Chess en jij zullen er echt iets op moeten vinden,’ zegt Daniel tegen Garth.

Garth hopst Odin zachtjes op en neer in de draagzak en kijkt Daniel niet aan. ‘Ik was vijf minuutjes te laat.’

‘Vorige week kwam je niet eens opdagen.’

‘Eh, dat was al een week of drie geleden.’

‘Doet er niet toe.’

‘Ik had een berichtje gestuurd. Ik ben niet zomaar weggebleven.’

‘Jullie moeten praten. Chess en jij. Verder bemoei ik me er niet mee.’

Er komt een jogger voorbij, een man van middelbare leeftijd met een zwarte muts en een zwarte bodywarmer; soepeltjes ontwijkt hij Violet, die net bezig is met een pirouette.

‘Als je dit nou eens gewoon aan mij overlaat,’ zegt Garth.

‘Natuurlijk.’

‘Chess en ik zijn er al mee bezig.’

‘Ongetwijfeld,’ zegt Daniel.

Het geeft hem een soort wrange voldoening om Garth te bekritiseren. Het voelt als een zere knie of een stijve nek: een lichte pijn die mettertijd verandert van een kwaal in een tegendraadse maar trouwe metgezel.

Op de middelbare school waren Daniel en Garth de rebellen, knap op een achteloze manier, met hun motorlaarzen en gescheurde spijkerbroek, dat warrige, ongewassen haar en die bijdehante laksheid, die relaxte onverschilligheid die ze met elkaar gemeen hadden. Garth en Daniel Byrne. Als de een je hart niet brak, deed de ander het wel.

Het ironische, achteraf bezien: Garth is de onbetwiste winnaar van de bad boy-wedstrijd uit hun tienertijd, degene die nog steeds doof is voor de rede, die geen enkele verantwoordelijkheid neemt, die zichzelf beschouwt als een ongrijpbare figuur met bokkenpoten die fluit speelt voor een zoon op wie hij geen wettelijke aanspraak kan maken; Garth die wacht tot zijn talent zal worden erkend en gevierd, al is er nog nooit iemand van belang in de galerie komen kijken, terwijl Daniel – die songteksten had staan blèren in zalen vol fans, die genoeg verslavingen had opgedaan om voor drie maanden in een kliniek te verdwijnen – zijn leven inmiddels op de rit heeft. In zijn hoofd heeft hij een museum opgericht van Garths missers, Garths klunzige acties, Garths momenten van zelfoverschatting. Zijn aanhouding voor rijden onder invloed, de openstaande leningen, het huwelijk van zeven maanden met dat arme, rusteloze meisje zonder opleiding, zijn tweede aanhouding voor rijden onder invloed. Daniel is niet alleen de conservator van het museum, maar ook de enige bezoeker.

De aard van hun rivaliteit is veranderd. Daniel is de knappe jongen die is getrouwd met het temperamentvolle, niet écht mooie meisje waar anderen hun bedenkingen bij hadden – zoals Garth het verwoordde: hé, ik heb een paar lekkere wijven voor je, mocht je omhoogzitten. Daniel zag dingen waar Garth geen oog voor had, en nog steeds. Daniel was – en is nog steeds – de broer die zijn leven niet wilde delen met een leeghoofdig lekker wijf dat met de jaren steeds minder lekker zou worden, zodat hij zou blijven zitten met een vrouw die niet nadacht, die geen andere emoties kende dan affectie en razernij, die hem, zoals bij Garth gebeurde, zou gaan haten omdat hij steeds minder aandacht aan haar besteedde tot het moment aanbrak om te scheiden – waartoe Garth (gelukkig) al snel het initiatief nam. Diep vanbinnen koestert Daniel wel een ongerijmde jaloezie om de tomeloze woede die ze op Garth losliet, des te meer omdat er bij de brand die ze had aangestoken alleen maar twee muren zwartgeblakerd waren en het gezicht van Garths Taiwanese boeddha was gesmolten – een boeddha die nog steeds in Garths appartement staat, met zijn handen samengevouwen in gebed en een zwarte klomp vol deuken als hoofd.

Isabel is de redelijkheid zelve. Isabel is niet gestoord. Isabel is ernstig en bedachtzaam, soms ontevreden, maar nooit zelfingenomen, nooit vals of destructief en trouwens ook niet het type dat zich in strakke, korte glitterjurkjes hijst voor obscure performances of vernissages waar gouden oorringen en decolletés niet op prijs worden gesteld. Daniel weet niet precies op welk moment hij zich realiseerde dat hij dankbaarheid van Isabel had verwacht. Hij denkt er liever niet te diep over na hoe ijdel en hoogmoedig het van hem was om met een vrouw te trouwen van wie hij aannam dat ze blij was dat hij überhaupt met haar wilde trouwen, hij, een ontluikende popster die al op menig blote vrouwenborst zijn handtekening had mogen zetten. Een man die uit tegendraadsheid met een bijzondere, maar uiterlijk onopvallende vrouw trouwde.

Hij heeft zijn best gedaan om zijn leven te beteren. Hij ging naar een kliniek om af te kicken van de cocaïne en de drank en van een paar pijnstillers waar hij nooit iemand over heeft verteld. Hij doekte zijn band op, stopte helemaal met muziek schrijven. Hij bood aan om een tijdje huisman te worden zodat zij zich aan haar carrière kon wijden. Hij is, binnen de grenzen van zijn mogelijkheden, uitgegroeid tot een meegaand, geduldig iemand die de babyflesjes maakte, eerst voor Nathan, later voor Violet, die luiers verschoonde en de was deed, die het eten op tafel zette als Isabel ’s avonds doodmoe thuiskwam, de echtgenoot die trouw vroeg hoe haar dag was geweest, die luisterde als ze vertelde over haar vele tegenslagen en triomfen, haar overgevoelige, wispelturige baas, de briljante, jonge fotografen die ze had ontdekt, de afgunst en sabotageacties van Janelle en Avery en de anderen, die niet begrepen waarom Isabel de mooiste opdrachten kreeg – binnenkort zou ze promotie maken, omdat ze (‘Daniel, jij bent de enige tegen wie ik dit kan zeggen’) de getalenteerdste was van het hele stel.

Hij weet niet precies wanneer die verschuiving van veinzen dat hij meegaand en ongevaarlijk was naar daadwerkelijk meegaand en ongevaarlijk zíjn heeft plaatsgevonden. Blijkbaar is het heel geleidelijk gegaan.

En de grootste verrassing: Isabel waardeert de man in wie Daniel zichzelf heeft veranderd, maar is niet echt in hem geïnteresseerd.

Hoog tijd dus om weer muziek te gaan schrijven. Hoog tijd om weer zichzelf te worden, ook als hij het niet verder schopt dan een optreden in een ordinaire club zo nu en dan. Ook als hij blijkt te zijn geboekt door een Mexicaans restaurant.

Alsjeblieft geen Mexicaans restaurant.

Veertig is nog niet te laat. Hij hoopt dat het nog niet te laat is.




 

 

 

 

 

Adam was de derde, tussen Peter en Oliver in. Adam was degene die littekens achterliet, hij was (zo ziet Robbie achteraf wel in) de reden waarom het Robbie een goed idee leek iets met Oliver te beginnen.

Robbie pakt weer een opstel. Deirdre Matthias, het meisje dat vooraan zit en op elke vraag van Robbie popelend haar vinger opsteekt (Ikke, ikke!). Deirdres openingszin: ‘Als prinses wist ik dat ik was voorbestemd om met de man te trouwen die zo trots op de boeg van het schip stond.’

Boven aan het blaadje schrijft Robbie met rode viltstift: Dan wens ik haar een mooie toekomst! 9.

Voor hij het volgende opstel pakt, moet hij ineens denken aan een avond een paar jaar geleden, toen hij een prinses was in de gedaante van een man, voorbestemd om te trouwen met degene die op de boeg van het schip stond, althans dat dacht hij.

Dat was in april, hier, in dit appartement. Robbie en Adam lagen samen in Robbies bed. Ze hadden gevreeën. Ze hadden allebei een proces ondergaan dat ze bottomificatie noemden. Toen ze elkaar ontmoetten waren ze allebei tops geweest. Dat was ingewikkeld totdat eerst Robbie en toen Adam merkte dat hun begeerte groot genoeg was om versatile te worden, zoals dat in Grindr-taal heet.

Op die avond in april lag Adam al te slapen, met zijn gezicht in Robbies oksel genesteld. Een van Adams pluspunten: hij hield van al Robbies lichaamssappen, de zoete en de zure, zijn okselzweet. En dat was wederzijds.

Dat gezegd zijnde, Robbie speurde Adams lichaam altijd af naar wat hij beschouwde als Adams oergeur, dat wat kon worden gebotteld in een glazen flesje met de naam Adam op het etiket. Maar voor zover Robbie wist, was Adam andersom niet per se op jacht naar Robbies extract. Adam was als publiek geïnteresseerd in Robbies lichaam, niet als verkenner. Adam nam wat hem werd aangeboden. Hij snuffelde Robbies lichaam niet af op zoek naar zijn… Robbie-heid.

En dat was niet erg. Elke man was weer anders. Het was vast niet erg.

Als Robbie in bed naast de slapende Adam lag, kon hij naar hem staren, wat niet mocht als Adam wakker was. Een van Adams verrassende eigenschappen: hij baalde van zijn knappe uiterlijk. Hij was bang dat hij niet degene was voor wie mensen hem aanzagen, dat de persoon in dat lichaam altijd een teleurstelling zou blijven.

Robbie had nooit gedacht dat iemand die er zo uitzag als Adam ook maar een beetje aan zichzelf kon twijfelen. Van een afstandje leken zulke figuren – de perfecte mannen die hij in Washington Square Park zag hardlopen of in een club zag dansen of in de rij zag staan bij de Starbucks – zo volkomen één met zichzelf, zo vanzelfsprekend bevoorrecht, behorend tot een biologische bovenlaag die misschien best aardig en beleefd was, maar die anderen toch altijd bezag vanuit hun eigen parallelle, overvloediger wereld. Robbie probeerde zich niet te veel over te geven aan speculaties over de redenen waarom Adam toch zo hechtte aan Robbies eigen, minder conventionele schoonheid. Vond Adam daar soelaas? Ontsloeg Robbie Adam van diens verplichting om maar altijd en eeuwig aantrekkelijk te zijn?

Niet te veel over nadenken, oké?

Want daar lag Adam, in diepe slaap, zodat hij hem in alle rust kon bekijken. Daar was zijn warrige, donkerblonde haardos, de edele apostrof van zijn neus, daar waren zijn volle, weelderige lippen.

Op dat moment trok er een siddering van liefde door Robbie heen, liefde voor Adams tere, rusteloze ziel, voor zijn toewijding aan de cello die als een oneindig geduldige ouder in een hoek van Adams kamer stond om de hele nacht over hem te waken.

Zachtjes, om hem niet wakker te maken, raakte Robbie Adams haar aan. Dat was springerig maar fijn gesponnen, een wolk van donker goud waaruit lichtere gouden lokken neerdaalden op zijn voorhoofd. Robbie dacht aan de onkenbare droom die op dat moment Adams brein binnendrong.

Was het een teken van liefde als je echt wilde weten wat de ander droomde? Dat moest bijna wel.

Dus dit was liefde. Eindelijk. Hoe had Robbie ooit bang kunnen zijn dat hij dit nooit zou vinden? Hij had de blik van Isabel en Daniel gezien toen ze Adam hadden weten over te halen om die cellosuite van Bach voor hen te spelen. Hij was er getuige van geweest dat ze getuige waren van zijn geluk, wat dat geluk alleen maar versterkte en het uitvergroot en onbeschrijflijk echt naar Robbie weerkaatste.

Pas eind juli zou Adam stamelend en snikkend aan Robbie opbiechten dat hij een jonge violist had ontmoet. Na die ene avond in april zou Robbie zich nog een maand of drie onvoorstelbaar gelukkig voelen.

Bijna twee jaar later, in de aanloop naar zijn verhuizing, komt hij tot de ontdekking dat hij niets van Adam heeft om mee te nemen.

 

Hij moet nu ophouden met sorteren en die laatste Columbus-opstellen lezen. Over een kleine twee uur moet het af zijn.

Dat van Sonia Thomas ligt nog steeds boven op de stapel. ‘We dachten dat die man in de grote boot ons magie kwam brengen.’ Robbie schrijft boven aan de bladzij: Wie houdt er nou niet van magie? 9. Hij neemt een Cheeto.

Het volgende is van Sam Schneider, die nu al over een wrang gevoel voor humor beschikt, een jongen die beter uit de verf zal komen op de universiteit, waar zijn publiek ontwikkelder is. Sams beginzin: ‘Zijn we er alweer in getuind! Blijkbaar hebben we niets geleerd van die keer dat we het eiland hebben verpatst voor een paar kralensnoeren.’

Chronologisch zit Sam er zo’n twee eeuwen naast. Daar moet Robbie het toch even met hem over hebben. Dat zal hij ook doen. Later. Maar nu schrijft hij boven aan de bladzij: Slechtste onroerendgoeddeal aller tijden! 9.

Volgende opstel. Hij neemt nog een Cheeto.

Het is schandalig dat hij zo weinig aandacht aan zijn leerlingen besteedt. Het wordt steeds lastiger om het anders te doen.

Tijd om eens na te denken over heel ander werk, net zoals het tijd wordt om een ander huis te vinden. Al die mensen die op deze zolder hebben gewoond zijn ook weer vertrokken, van de jonge Ierse contractarbeidsters tot degene die de boel hier roestbruin heeft geschilderd en degene die dacht dat een dakraam misschien wel zou helpen. Nu is het Robbies beurt. Achter de loveseat in de woonkamer/eetkamer/keuken staan lege kartonnen dozen tegen de muur, maar verder is Robbie nog niet gekomen. Blijkbaar kan hij pas beginnen met inpakken als hij weet waar hij terechtkomt.

Uitzicht op de rivier. Eerst zien, dan geloven.

Dit is niet zoals het hoort, als zevenendertigjarige single op zoek moeten naar een redelijk betaalbaar appartement. Hopen dat het ‘uitzicht op de rivier’ op zijn minst een glinsterend reepje van de Hudson zal blijken te zijn tussen de flats die ongetwijfeld recht tegenover zijn huis staan. Dat is waarschijnlijk het hoogst haalbare voor die prijs.

Misschien neemt hij het sowieso wel, als het niet al te erg is. Hij kent het aanbod in zijn prijsklasse maar al te goed, en hij kan het niet blijven uitstellen. Hij zou het appartement kunnen nemen en dan zijn baan opzeggen en… iets anders gaan doen. Een andere carrière zoeken. Een ander vriendje zoeken.

Het is tijd om afscheid te nemen van een leven met realistische verwachtingen. Het is tijd om interessanter te worden voor zichzelf. Het is tijd om zijn eigen Wolfe te vinden, welke gestalte die ook aanneemt. Robbie begint in te zien dat hij door een persoon te verzinnen en die elke dag tot leven te wekken, een man heeft gecreëerd met de rudimentaire aspecten van een ziel, of als ‘ziel’ niet het juiste woord is (dankzij die sinistere, seksloze katholieke associaties), een manier van zijn die Wolfes eigenschappen en bezigheden overstijgt. Iets wat Robbie vast in zowat elke man zal kunnen vinden. Schoonheid en een nobel beroep zijn geen vereisten.

Daniel heeft gelijk: hij moet inderdaad terug in het zadel. En liefst iemand vinden met wie hij helemaal naar de horizon kan rijden, en dan verder.




 

 

 

 

 

Derrick loopt fronsend langs de foto’s die over de hele lengte van de tafel zijn uitgestald: een groezelig ogende, bebaarde vent met een enorme grijns en een rond stalen Trotski-brilletje, naast een Aziatische vrouw met weelderig rood haar, een donkerblauw T-shirt met diepe ronde hals en een vriendelijke, zij het geschrokken blik. Tussen hen in staat hun tweejarige dochtertje, dat er op alle vier de shots en op alle drie de plekken (keuken, woonkamer, voortuin) blij maar ook gespannen uitziet, alsof ze iets heeft gekregen – een speeltje, iets lekkers – wat ze normaal nooit zou mogen hebben.

Terwijl hij de afdrukken bekijkt, zegt Derrick: ‘Ze zien er zo normaal uit op deze foto’s.’

‘Ze zijn ook normaal,’ kaatst Amber terug.

Isabel werpt Amber een dankbare blik toe. Amber is namelijk niet bang voor een verbolgen tegenaanval van Derricks kant, ze is toch al op zoek naar een andere baan. Dat moet Isabel Derrick nog vertellen.

Derrick knikt ten teken dat hij Amber heeft gehoord, maar kijkt haar niet aan. Als hij een mening hoort die hem niet aanstaat, doet hij altijd alsof er uit het niets een mysterieuze, irritante stem opklinkt in zijn hoofd.

Starend naar de portretten zegt hij: ‘Ik weet ook wel dat ze normaal zijn. Ik zeg toch niet dat ze eruit moeten zien als freaks?’

‘Nee, hoor,’ zegt Emilia, die al een andere baan heeft gevonden. Dit is haar laatste week hier. Sinds ze weet dat ze bijna weg is, stelt ze zich veel inschikkelijker op tegen Derrick, of eigenlijk tegen iedereen.

‘Ik bedoel alleen maar…’ Derrick wacht even. Derrick heeft zowel qua uiterlijk als in zijn manier van doen iets keurigs. Hij wordt algemeen gezien als een knappe verschijning, met zijn aristocratische neus en het subtiele gleufje in zijn kin. Jaren geleden dacht Isabel dat hij misschien iets voor Robbie was, tot ze een keer ’s avonds laat iets met Derrick ging drinken bij Indochine en hij die opmerking maakte tegen de serveerster.

‘Ik bedoel alleen maar,’ vervolgt hij, ‘dat dit artikel gaat over verscheidenheid, niet over exacte kopieën. Het gaat over een verruiming van het begrip “gezin”. Snappen jullie wat ik bedoel?’

‘O, absoluut,’ zegt Emilia welwillend.

Met onverholen sarcasme zegt Amber: ‘Hoeveel verscheidenheid had je in gedachten?’

Op hun manier zijn Amber en Emilia mooie illustraties van de vertrekstrategieën die kinderen eropna kunnen houden, ook al zijn ze volwassen vrouwen van vierentwintig en zevenentwintig jaar. Sommige kinderen willen dat er met warme gevoelens aan ze wordt teruggedacht. Andere doen er alles aan om een terugkeer onmogelijk te maken.

Isabel vindt het tekenend voor haar eigen leeftijd dat ze Amber en Emilia en de andere jonge medewerkers van de fotoafdeling enerzijds duidelijk van elkaar kan onderscheiden – het is niet moeilijk om te zien wie de cheerleader uit Long Island is en wie het Mexicaanse meisje dat misschien nooit zal herstellen van Harvard –, maar dat zij, Isabel, hen anderzijds alleen maar gezamenlijk kan zien als jong. Voor haar gevoel zijn ze nog nat achter de oren, op weg naar een toekomst waarin ze… god mag weten wat of wie ze zullen worden; het enige wat vaststaat is dat ze geen assistent-beeldredacteur bij een tijdschrift meer zullen zijn, sterker nog, dat ze helemaal niet voor een tijdschrift zullen werken, omdat die binnenkort niet meer bestaan.

Toen Isabel hier twaalf jaar geleden begon, zagen anderen haar misschien wel vooral als iemand die jong was, waardoor haar talenten niet werden onderkend. Een tijdelijke kracht die deze hobbel moest nemen op weg naar het waarachtiger leven dat haar wachtte.

Het was dan ook verrassend dat Isabel een blijvertje bleek te zijn, terwijl het tijdschrift juist steeds tijdelijker begint te ogen. Toen ze werd aangenomen, had ze in de verste verte niet zien aankomen dat dit blad – dit toonbeeld van stijl en design – samen met de meeste andere in het niets zou verdwijnen, of dat zij, ruim een decennium verder in haar toekomst, nog steeds hier zou werken, uitsluitend geschikt voor een baan die weldra helemaal geen baan meer zal zijn, en met zo’n goed salaris dat ze niet veel anders kan doen dan maar blijven opdraven, tot de dag dat zij en de andere medewerkers voor een dichte deur komen te staan.

En op dit moment wordt er van haar verwacht dat ze haar mening geeft. Ze was even haar rol vergeten. Want wat vindt zij als hoofd beeldredactie van het concept ‘verscheidenheid’?

‘Zal ik Juan om meer opties vragen?’ zegt ze.

Dat is niet het probleemoplossend denken waarvoor ze zo goed wordt betaald. Het is wel de enige oplossing, en zij is degene die ermee komt.

Derrick knikt. ‘Ik wil al zijn foto’s wel even zien.’

‘Ik zal het met hem bespreken.’

Isabel weet – net als Derrick, maar die is minder bezig met wat wel en niet mogelijk is – dat Juan hun niet álles zal laten zien. Hij heeft zijn selectie al opgestuurd. Isabel zal hem hooguit kunnen overhalen haar nog een stuk of vijf foto’s voor te leggen die het net niet hebben gehaald, en daar zitten dan misschien – ongetwijfeld – een paar tussen die voldoen aan Derricks wens om twee transouders er nét niet normaal uit te laten zien, maar ook weer niet al te abnormaal.

Eerst moet ze meer foto’s bij Juan zien los te peuteren, een verzoek dat hij een jaar geleden nog zonder omhaal zou hebben afgewezen. Net als bij iedereen begint ook bij hem de stroom opdrachten op te drogen. Vervolgens zal Isabel de strijd met Derrick moeten aangaan over de vraag of ze een paar van de minder flatterende foto’s zullen gebruiken die Juan heeft achtergehouden. Juan kiest altijd voor glamour, wat ook precies de reden is dat Isabel hem voor deze opdracht had gekozen, maar Derrick heeft haar doorzien. De kans is groot dat deze mensen, dit stel dat zo dapper is geweest om neer te strijken in een woonwijk in New Jersey, dat ermee heeft ingestemd om zich voor een tijdschrift te laten fotograferen, er op die portretten net iets minder normaal uit zullen zien omdat ze er net iets minder aantrekkelijk uitzien dan de meeste mensen die met een foto in een tijdschrift komen.

Isabel weet zeker dat ze, na te hebben ingestemd met de shoot, uitgebreid hebben besproken wat ze zouden dragen en of hij zijn baard moest trimmen, omdat ze er graag normaal uit wilden zien. En dus zal het waarschijnlijk een schok voor ze zijn als ze erachter komen dat het tijdschrift dat nou juist níet wil.

Er was een tijd dat Derricks voorstel om Juan meer foto’s te laten sturen voor Isabel al genoeg reden zou zijn om met hem in discussie te gaan. En áls Juan die foto’s dan zou sturen, zou ze er ook voor hebben gepleit dit bijeengeraapte, ongewone gezin er zo mooi uit te laten zien als ze zelf willen. Maar het is nog niet eens tien uur en ze heeft al een denkbeeldige uil gezien en een huilbui gehad in de metro. Derrick is intussen een stukje verder langs de tafel gelopen en staat nu peinzend bij de spread over Astoria.




 

 

 

 

 

Daniel en Garth lopen over het pad van het park en Garth wipt de baby op en neer (een tikje te ruw, misschien moet Daniel daar iets van zeggen). ‘Ha, kereltje,’ mompelt hij.

Daniel huivert ineens van minachting verstrengeld met schrijnende genegenheid, alsof dat twee omschrijvingen van dezelfde emotie zijn. Terwijl hij zo naast Garth in het kille, verstrooide zonlicht loopt, wordt Daniel overvallen door een korte, duizelingwekkende vlaag van liefde en woede die zich op Garth richt, maar meteen weer bij hem naar binnen slaat, een storm van emoties die hen beiden omvat: Garth, de narcistische loser, maar ook Daniel – de broer die meer geluk heeft gehad, de broer die heeft leren leven volgens de rede en daar troost in heeft gevonden. Daniel, wiens leven rust op een steviger basis dan charisma en optimisme alleen. Het zal voor Daniel niet als een overwinning voelen als Garths vlam sputterend uitgaat, als Chess zijn beperkte ouderschap van hem afpakt en de galerie hem laat vallen en de mensen beginnen te zeggen: hij was altijd zo knap. Als het zover is zal hij bij Daniel aankloppen voor een lening en een slaapplaats, maar Garth is en blijft voor hem de broer die hij koestert en op wie hij afgeeft, bij wie alles keer op keer misgaat omdat hij vijf minuten te laat is, die altijd een smoes klaar heeft en niet snapt waarom niemand die wil horen. Terwijl ze stil verder lopen, wijst Violet naar het hondenveldje – dat vanuit de verte alleen nog maar een omheining van gaas is met bewegende hondvormige vlekjes – en zegt: ‘Volgens mij zie ik de witte hond al,’ en Garth roept naar haar: ‘Hé, het stikt daar van de honden,’ en Violet maakt een Broadway-waardige pirouette voor Garth en hij zegt dat ze moet opschieten. Garth, Daniels tweede ik, de onverantwoordelijke broer, de net iets knappere broer, de jongen die zich bijna overal uit wist te kletsen, want was niet iedereen een heel klein beetje verliefd op hem? Maar Garth is nu achtendertig en past zijn verleidingstactieken al zo lang toe dat ze sleets beginnen te worden. Zijn tijd raakt op. Zijn geluk raakt op. Er is er maar één die echt, oprecht van hem houdt. Daniel zal Garth altijd blijven vermanen en verdedigen, trotseren, tot de orde roepen. Hem woedend en weerloos adoreren.




 

 

 

 

 

Derrick is niet tevreden over de foto’s van Astoria, de hippe buurt van dit moment, die er, in Derricks woorden, niet erg hip uitziet op deze foto’s, met al die afhaaltenten en discountzaken, de huizenblokken bekleed met teerpapier in een baksteenpatroon, ook al heeft Jacob de fotograaf een skateboarder met een medusakapsel en een gouden gebit weten vast te leggen, en ook een vrij jonge vrouw in een psychedelisch jurkje van Emilio Pucci met een afhaalmaaltijd van de Chinees in een papieren tas.

Isabel kan alleen maar instemmend knikken en proberen bezorgd te kijken. Ze wist dat Jacob vooral op zoek zou gaan naar subtielere beelden, net zoals ze weet wat Derrick zal zeggen. Hij zal willen dat ze een andere fotograaf inschakelt, iemand die het beter snapt, Andrea misschien? Isabel zal hem erop wijzen dat Andrea alleen maar met rolletjes werkt en dat dat te veel tijd kost. Vervolgens zal Derrick zeggen: dan Izzy misschien of Roberto, en Isabel zal hem erop wijzen dat je Izzy en Roberto minstens een maand van tevoren moet boeken, dat zij tegenwoordig tot de paar gelukkigen behoren die niet om werk verlegen zitten, dat ze niet alles uit hun handen zullen laten vallen om een hele dag te gaan fotograferen in Astoria. Derrick zal ervan overtuigd zijn dat ze dat voor hém wel zullen doen. Isabel zal weer een nieuwe manier moeten vinden om Derrick ervan te doordringen dat het nieuwe budget zijn vermogen om dingen met één vingerknip voor elkaar te krijgen heeft aangetast. Hij zal zijn frustratie op haar botvieren. (‘Oké, en waar zijn al die grote, gretige talenten dan die jij hoort te vinden?’) Ze zal een manier verzinnen – of misschien ook niet – om voor de zoveelste keer te zeggen dat ze continu op jacht is naar nieuw talent, maar, Derrick, je moest eens weten hoe weinig aanstormende talenten er zin in hebben om op een zinkend schip te stappen, waarmee ze zijn woede zal wekken (‘We zijn nog niet dood hoor, schat’) of zijn wanhoop (‘Ik word dit jaar vijftig, vijf-tig’), of allebei. Isabel zal haar best doen om hem te kalmeren. Ze is op Derrick gesteld, ze is niet níet op Derrick gesteld, ondanks zijn opmerking tegen de serveerster. Tot op zekere hoogte heeft ze respect voor hem. Hij bevindt zich in dat smalle schemergebied tussen beschaving en bederf. Hij straalt de grandeur uit van een douairière met zijn scala van aversies (picknicks, alle rozen die niet wit zijn, Frankrijk in zijn geheel) en zijn eigenzinnige ideeën: Edward Hopper (overschat), Japans antiek (ondergewaardeerd), dat een parelsnoer bij zowat iedereen sexy staat. Maar er zijn zaken waar Derrick heilig in gelooft: kunst, mode, manieren en geld.

En toch smoort hij Isabels vermogen om plezier te scheppen in haar werk, of liever gezegd om haar verdriet ermee weg te schrapen. Steeds vaker raakt Isabel – die haar werk geweldig vond, en toen op een dag niet meer, zo abrupt ging het in haar beleving – in een toestand van futloosheid en onbehagen als Derrick in de buurt is, omdat hij weigert rekening te houden met een toekomst waarin hij er minder toe doet. Derrick verdwijnt geleidelijk naar de achtergrond (hoe kan hij dat nou niet doorhebben?) en hij moet niet alleen afstand doen van zijn onbeperkte budget, maar ook van de aangedikte, extravagante wereld die hij de afgelopen twee decennia heeft vormgegeven, en met hem verdwijnt ook Isabels professionele gehaaidheid, haar uitgekiende balans tussen volgzaam zijn en weerwoord bieden. Zij is al die tijd degene geweest die onbekende jonge fotografen ontdekte en hen er op de een of andere manier toe wist te verleiden met hun eigen interpretatie te komen van de zachte Vermeer-achtige look die zo kenmerkend is voor het tijdschrift, de niet-glamoureuze glamour (‘Kun je misschien nog een rolletje schieten met minder licht, laten we het eens proberen met die jurk van grijze tafzijde, helemaal zonder make-up’). Zij was degene die slag leverde, die riep dat er uit deze opkomende buurt te veel bewoners werden verdreven of dat die buitensporig dure tassenlijn de grens tussen luxueus en lachwekkend overschreed (‘Derrick, dat artikel gaan we niet doen, punt uit’). Maar nu het geld verdampt, nu Isabels werk stukje bij beetje verandert in een baan waarin je beter kunt zwichten dan je verzetten, nu Derrick tot een uitstervend ras begint te behoren, zijn er heel wat dagen waarop Isabel de verleiding moet weerstaan om onder een bureau te kruipen en een dutje te doen.

Zo dadelijk zal ze Derrick overhalen de beelden van Astoria die ze al hebben toch te gebruiken, hem duidelijk maken dat er geen tijd of budget is voor nieuwe foto’s, en ligt het trouwens niet iets te veel voor de hand om foto’s te plaatsen van het enige goede restaurant en die vintagewinkel met het strenge innamebeleid die er over zes maanden waarschijnlijk geen van beide meer zijn? Ze zal Derrick over zijn boosheid of zijn verbitterde berusting heen helpen – ze hoopt op boosheid, want dat is minder pijnlijk dan het humeurige geklaag waarin hij steeds vaker vervalt. Maar voor ze aan haar riedel begint, voor ze zich over hem ontfermt, voor ze hem hier weer doorheen helpt, denkt ze nog eens aan treinen, aan het bord met bestemmingen op Grand Central, aan de vrouwen die alles achterlaten, al hun bekommernissen, al hun verwachtingen, alle hoop…

Dobbs Ferry

Manitou

Cold Spring

Jewel, of Marcia of Antoinette.




 

 

 

 

 

De witte chihuahua is niet op het hondenveldje.

 Er zijn sowieso nauwelijks honden: een verfomfaaide grijze bastaardhond die onvermoeibaar heen en weer rent om de rode rubberbal te apporteren voor zijn bazin, die de bal telkens achteloos weggooit terwijl ze kwaad in haar mobiel staat te praten; een dwergschnauzer die verward stilstaat, alsof hij weet dat er iets van hem wordt verwacht, maar niet wat; een bejaarde teckel die opgerold in de beschutting van een bankje ligt, zonder acht te slaan op de smeekbedes van een klein jongetje dat wil dat hij opstaat om te spelen.

‘De witte is er niet,’ zegt Violet.

‘Ik denk dat ze altijd ’s middags komt,’ zegt Daniel. ‘Wij zijn hier niet zo vaak in de ochtend.’

‘Maar zo te zien heb je genoeg andere opties,’ zegt Garth.

Violet wil geen andere opties. Ze houdt alleen van het witte hondje.

Daniel vraagt aan de vrouw die de bal weggooit voor de groezelige grijze hond of zijn dochter ook een keer mag gooien. Zonder hem aan te kijken of haar ruzie met degene die ze aan de lijn heeft te onderbreken geeft de vrouw hem de bal. Hij hoort haar zeggen: ‘…als jij het zo leuk vindt om die dingen te verzamelen…’ en loopt snel weg, zodat ze hem niet van bijbedoelingen zal verdenken (‘Hé, je ziet toch dat ik een dochter van vijf bij me heb?’), maar als Daniel Violet de bal toesteekt, neemt ze die niet aan. De grijze hond, een wanordelijk, onelegant beest, blaft en springt en duikt – gooi dan gooi dan gooi dan – totdat Daniel de bal zelf maar gooit. De hond sjeest erachteraan en Garth installeert zich met Odin op het vrije bankje verderop. Terwijl Garth tegen Odin fluistert en Daniel de bal nog een keer weggooit, en nog een keer, loopt Violet naar het hek, dat tot haar middel komt, en kijkt uit over het park met zijn slingerende paden en zijn lantaarnpalen die op dropstaven lijken, zijn brosse winterse struiken. Het witte hondje moet al onderweg zijn. Als ze maar lang genoeg wacht, zal ze verschijnen, trekkend aan de riem. Violet weet dat ze er vanuit de verte uit zal zien als een lichtvlekje dat over de brede bruine helling op haar af komt stormen.




 

 

 

 

 

Robbie pakt het volgende opstel. Roger Ross. Hij weet nu al dat dit een vrijwel onbegrijpelijk verhaal zal zijn. Robbie legt het blaadje neer en pakt zijn telefoon.

 

Afbeelding: Een boerenstalletje in een omgeving die aan Vermont doet denken, met een ernstig kijkende oude vrouw achter een overdaad aan narcissen en hyacinten in witte plastic emmers.

Wolfe en Lyla zijn verder noordwaarts gereden. Misschien gaan ze dat huis wel kopen. Misschien ook niet. Misschien komt dat huis nooit meer voorbij op Instagram. Misschien was het maar een gril en is iedereen het alweer vergeten. Wolfes volgers hechten niet zo veel waarde aan een samenhangend verhaal, net zomin als ze waarde hechten aan de volharding van de herinnering.

 

Onderschrift: De bloemen zijn al volop in bloei. Dat had ik echt niet verwacht. Ik denk dat we ze allemaal gaan kopen, dan gooien we de hele auto vol. Ik denk dat we gewoon door blijven rijden.

 

Misschien rijden Wolfe en Lyla wel helemaal naar Canada. Misschien laten ze hun leven wel achter zich, hun leven dat zo rijk en vol is, maar toch…

Montreal misschien, waar Robbie nog nooit is geweest maar wel een helder beeld bij heeft: een stad van glinsterende ijspaleizen, een stad waar mensen over dichtgevroren rivieren naar hun werk schaatsen, waar geliefden elkaar bij kaarslicht onder een hele berg quilts en dekbedden omhelzen, waar de schim van Leonard Cohen nog rondwaart bij de Our Lady of the Harbour-kerk en zachtjes ‘Suzanne’ neuriet. Wie wil er nou niet de auto volladen met narcissen en hyacinten en helemaal naar Montreal rijden?
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Wolfe_man

 

Afbeelding: Een onvoorstelbaar blauwe baai, glinsterend en sereen, ogenschijnlijk onbezoedeld door menselijke aanwezigheid, ondanks de zeilboot – een hagelwitte driehoek ergens halverwege het wateroppervlak – en een vuurtoren in de vorm van een vinger die zo ver weg staat dat hij boven de horizon lijkt te zweven. Net als het water en de lucht wekken de boot en de vuurtoren de indruk deel uit te maken van een hiernamaals waarin de aardse werken van gewone stervelingen (boten, vuurtorens) zijn nagebootst, een hiernamaals dat ons een zuiverder versie toont van dat wat we kenden op aarde, dat waarvan we wisten dat het de aarde wás, een uitgestrektheid die zowel troost biedt als ontzag inboezemt, alsof troost en ontzag twee varianten zijn van dezelfde menselijke respons.

 

Onderschrift: IJsland. Na een paar maanden voelt het nog steeds eerder als iets wat ons is vergund, iets wat ons herkent, dan als een plek die we als gewone toeristen bezoeken.

 

Isabel zit op de trap en hoopt dat de blik waarmee ze naar de afbeelding op haar telefoon kijkt niet zou worden omschreven als griezelig intens, mocht iemand haar hier aantreffen. Ze hoopt dat ze geen griezelig intense vrouw is geworden, maar dat is lastig te zeggen, zoals tegenwoordig wel meer lastig te zeggen is.

Ze is inderdaad – waarom zou ze het ontkennen? – griezelig intens bezig met Robbie en Wolfe. Ze doet haar best het voor Daniel en de kinderen te verbergen. Ze kijkt alleen op Instagram als ze hier in haar eentje op de trap zit.

Hoewel ze beter weet, kan ze de gedachte maar niet van zich afzetten dat Robbie haar heeft verlaten voor Wolfe, net zoals Wolfe haar heeft verlaten voor Robbie.

Ze is een klein beetje griezelig intens omdat ze een tikje last heeft van waanbeelden. Op rationeel (rationeler) niveau weet ze dat ze niet is afgedankt of aan de kant gezet. En toch krijgt ze dat waanidee maar niet uit haar hoofd. Robbie heeft Wolfe voor zichzelf opgeëist, Robbie is met Wolfe naar IJsland gevlucht – naar IJsland! – en nu moet zij hier alles in haar eentje opknappen.

Op rationeel niveau spreekt ze zichzelf toe: Robbie en Wolfe zitten al bijna vier maanden vast in IJsland, terwijl ze er maar zes weken zouden blijven. Ze hebben haar niet in de steek gelaten. Ze kunnen domweg de Atlantische Oceaan, die tweeduizend zevenhonderd mijl aan water, niet oversteken nu alle vliegtuigen tot nader order aan de grond moeten blijven.

En toch zit ze steeds vaker met haar telefoon op de trap. In het appartement zelf kan ze nergens alleen zijn. Soms is er wel een kamer vrij, maar dan duurt het nooit lang voordat Violet naar binnen loopt om iets te vragen of om haar onvrede te uiten, voordat Daniel haar zijn zoveelste nieuwe songtekst wil laten horen, voordat Nathan naar beneden komt om haar op de hoogte te brengen van zijn nieuwste triomf bij League of Legends.

Maar zelfs hier op de trap is ze niet volledig gevrijwaard van interrupties, van de behoefte van haar gezin aan iemand die geduldig luistert naar hun angsten en ergernissen, hun triomfen en liedjes, en van hun behoefte om in de nabijheid te zijn van iemand die als geen ander weet wat ze wel en juist niet moeten doen om in veiligheid te blijven, die ervan overtuigd is dat alles goed komt.

Eigenlijk weet ze niet goed wat wel en niet veilig is, en ze is er al helemaal niet van overtuigd dat alles goed komt. Toch biedt ze hun dat vertrouwen. Als zij het niet doet, doet niemand het.

Robbie zou het wel doen. Maar Robbie zit in IJsland.

Isabel ziet voor zich hoe de toekomstige bewoners van het appartement haar op de trap passeren als ze thuiskomen of weggaan, in een wereld waarin het weer normaal is om thuis te komen en weg te gaan. Het is belangrijk te blijven geloven dat thuiskomen en weggaan weer normaal zullen worden, dat de bewoners van de toekomst het de gewoonste zaak van de wereld zullen vinden om de deur uit te gaan en boodschappen te doen.

In die toekomst – ervan uitgaand dat er een toekomst ís – zullen de nieuwe mensen zich misschien afvragen of de vrouw op de trap een of ander onrecht is aangedaan. Zijn de meeste vrouwelijke spookverschijningen in verhalen niet gedoemd om wanhopig te blijven ronddolen omdat ze zijn bedrogen en verlaten? En laten we eerlijk zijn: waarom zou Robbie haar ook niet bedriegen met Wolfe? Zij had tenslotte zijn verjaardagstaart opgegeten op de avond voor zijn tweede verjaardag, zij had toen hij vijf was gezegd dat hij het kleurkrijtje (aquamarijn) had fijngedrukt in het tapijt en hem zo’n constante stroom onwaarheden gevoerd – over de vele manieren waarop je onheil over jezelf kunt afroepen (op een mier stappen, een witte kat zien in het donker), over het spook in de garage, over het gezin dat verstopt zat in de kruipruimte – dat hij misschien mede door haar was uitgegroeid tot een excentriek kind en later een onbeholpen middelbare scholier die maar één vriendje had, een joch (zijn naam is ze vergeten) dat te pas en te onpas in gepaard rijm sprak, tot de Robbie die als volwassene meer aan haar gehecht was dan aan zijn vriendjes, de Robbie die de aanbiedingen van de geneeskundefaculteiten afsloeg, die de gelofte van armoede aflegde door onderwijzer te worden, Robbie, het volwassen kind van achtendertig dat nog steeds boven zou wonen als het had gekund en dat, geheel volgens Isabels plan (geef nou maar toe) een eeuwige vrijgezel was geworden…

…tot die bewuste dag aanbrak, nee, het was niet dramatisch genoeg om het ‘die bewuste dag’ te noemen, maar het was ergens in de periode nadat Robbie in het appartement in Washington Heights was getrokken – Isabel had hem aangespoord verder te zoeken, híj had die overhaaste beslissing genomen –, die dag, die week, die maand dat Robbie besefte dat hij niet meer voor de klas wilde staan, dat hij het geduld en de empathie die het lesgeven van hem vergde niet meer kon opbrengen. Robbie wist zelf niet precies (of misschien wist hij het wel, maar had hij het niet aan Isabel verteld) wanneer hij had besloten zijn baan op te zeggen en op reis te gaan van zijn deel van het welkome, maar niet spectaculaire voorschot op de erfenis dat hun vader hun al bij leven had geschonken, een gebaar dat bij iemand als hun vader (die shampooflesjes uit het hotel cadeau geeft en oude batterijen bewaart omdat hij denkt dat ze het na verloop van tijd weer gaan doen) moet betekenen dat hij graag wil zien hoe zijn kinderen hun erfenis over de balk smijten óf dat hij weer alarmerend nieuws heeft gekregen van dokter Meer waarover hij hun niets heeft verteld.

Hoe dan ook, ineens was daar die erfenis, nog voor hun vaders dood een feit was. Isabel had haar deel in het studiepotje voor de kinderen gestoken. Robbie had het zijne gebruikt om zijn baan en zijn appartement in Washington Heights op te zeggen en zich weer in te schrijven voor geneeskunde, alsof zijn eerdere weigering op een misverstand berustte dat hij vijftien jaar later recht wilde zetten. Verder had hij het besteed aan een reis naar IJsland die zes weken zou duren, omdat hij het te raar vond, zo zei hij, om als werkloze te zitten wachten op bericht van de universiteiten, in dat appartement met zijn raamloze slaapkamer en dat reepje Hudson, die zweem van een glinstering, zelfs bij een strakblauwe hemel nauwelijks zichtbaar.

Het ene moment was hij Robbie, en het volgende heel iemand anders. Plotseling was hij iemand die een paar weken wilde doorbrengen in een bewoonde stilte, zoals hij het noemde, op een plek waar water en sterren belangrijker waren dan in New York.

En zo bleek Robbie degene te zijn die op de trein stapte.

Isabel zou graag echt blij voor hem zijn. Ze staat liever niet stil bij de vraag of Robbie sinds hij de zolderetage uit moest het gevoel had dat hij altijd maar verder moest trekken: van Washington Heights (ze had hem echt wel aangespoord om verder te zoeken) naar IJsland en, binnenkort, naar een medische opleiding in Boston, Baltimore of Seattle.

Isabel vindt het stom van zichzelf dat ze Robbie ervan verdenkt stukje bij beetje afscheid van haar te nemen, dat hij hun vanaf het moment dat Daniel en zij hem hadden gevraagd een andere woning te zoeken, in een bijna onbegrijpelijke subtaal duidelijk maakte: tuurlijk, geen probleem, ik zal ver weg gaan, heel ver weg.

Ze vindt het stom dat ze het gevoel heeft aan haar lot te zijn overgelaten, hier in dit appartement. Ze vindt zichzelf stom omdat ze het gevoel heeft te zijn verraden, in de steek te zijn gelaten…

En dat gevoel wordt alleen maar sterker nu Daniel steeds verder weg lijkt, nu zijn vrolijke aanwezigheid in huis steeds minder voelbaar is en hij steeds wispelturiger wordt, steeds meer in zichzelf gekeerd. Nu het steeds meer op Isabel neerkomt om gerust te stellen, te luisteren, te doen alsof ze niet bang is.

Zoals die toekomstige bewoners zullen zeggen als ze haar op de trap passeren: ‘Ze blijft maar naar die telefoon staren, arm mens; we weten niet of ze wel doorheeft dat de batterij allang leeg is, dat ze naar een zwart scherm zit te staren.’




 

 

 

 

 

Robbie staat op de drempel van zijn blokhut, met de deur wijd open. Het is zijn favoriete plek. Die ene voet binnen biedt hem houvast en zorgt ervoor dat zijn gevoel voor menselijke proporties intact blijft terwijl hij met zijn andere voet op de rand van de onmetelijkheid staat: de vallei die tussen de stenige pieken, tanden en spitsen naar beneden glooit, zonder bomen maar met een groot grastapijt dat doorloopt tot boven aan de steile rotswanden en zich over de diepten en kloven uitstrekt, alsof een arctische god even met zijn reusachtige hand had gezwaaid en simpelweg het woord ‘groen’ had gezegd. Het is hier bijna onmogelijk om niet aan goden te denken. Het landschap lijkt door een hogere macht te zijn geschapen, te zijn opgetild uit de zee, net als andere eilanden, alleen heb je hier het gevoel dat het nog steeds een onderwaterlandschap is, nog steeds verstild, nog steeds verbonden met de schijnbaar oneindige diepten van de oceaan. De blokhut heeft geen veranda of stoepje, alleen een verweerde steen van bijna dertig centimeter hoog waar de deur hermetisch tegenaan sluit, als bij een bankkluis, en waar Robbie inmiddels bijna nooit meer over struikelt. Misschien is de steen een barrière tegen het alomtegenwoordige gras dat, als het de kans kreeg, gestaag het huis in zou groeien en alles zou overwoekeren: de vloer, de muren, de meubels, de potten en pannen, alles. Iedereen die hier een huis bouwt, weet waarschijnlijk dat een barricade tussen het huis en de berg waar het tegenaan ligt onontbeerlijk is om te voorkomen dat het groen grip krijgt en het hele huis in bezit neemt.

Behalve de deur zijn er twee kleine raampjes. Die lijken er alleen maar te zijn omdat een huis nou eenmaal ramen nodig heeft, en dus zit er aan weerszijden en op gelijke afstand van de deur een raam, niet veel groter dan een schaakbord, met zware luiken en gordijnen van een bruinige stof die op fijne jute lijkt, maar dan zachter en met een nepfluwelen glans om iets van verfijning te suggereren, al zijn ze zo ondoorzichtig als karton en hebben ze ook ongeveer die kleur.

Het hele huis is erop gericht je te beschermen tegen de winter – de strenge winters in IJsland –, maar nu hij schrijlings over de drempel staat, met die ene voet binnen en de andere voet buiten, vermoedt Robbie dat die robuustheid ook te maken heeft met de bergen zelf, ongeacht het weer, met het geloof dat er vanuit de vallei een animus omhoogwaait die over het landschap buldert (meestal geluidloos, maar toch), een levende entiteit zonder wil, zonder drijfveren anders dan haar eigen kracht, die geen kwaad in de zin heeft maar toch alle menselijke constructies die er niet tegen bestand zijn wegvaagt; hij vermoedt dat de mensen die de blokhut hebben gebouwd wisten dat het niet alleen ijsregens zou moeten doorstaan.

Of misschien zijn er helemaal geen mysterieuze krachten, misschien is er alleen maar weer en wind. Sinds hij hier is heeft Robbie allerlei fantasiebeelden, voorgevoelens, het idee dat hij vanuit zijn ooghoeken schimmen voorbij ziet schieten.

Het helpt ook niet dat hij hier van alle voorzieningen is afgesneden. Zolang hij op de berg zit zijn er geen online posts, geen appjes, telefoongesprekken of mails. Het is eenzaam, maar ook bevrijdend. Hij hoeft zich tegenover niemand te verantwoorden, behalve tegenover Wolfe, die een wandeling aan het maken is. Robbie is moe de laatste tijd, hij wil liever hazenslaapjes doen dan de omgeving verkennen, maar het is een fijn idee dat Wolfe ergens in die onafzienbare, onherbergzame groene pracht rondloopt.

Robbie knikt eerbiedig naar het landschap, gaat naar binnen en doet de zware houten deur dicht.
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Aan: Robert Walker

Onderwerp: Re: Vandaag

Van: Isabel Walker

 

Hoi Robbie,

 

De laatste keer dat ik van je hoorde, was je op weg naar een gletsjer in IJsland. Goed om te weten dat er in IJsland nog gletsjers zíjn.

Het schoenenhospitaal aan de overkant is al bijna drie weken dicht. De wasbeer staat als versteend, met zijn hamer in de lucht. Ik ben tot de conclusie gekomen dat het écht een wasbeer is en geen vos, ook al weet ik dat jij de vossentheorie aanhangt.

Ik hoor elke dag sirenes, ook nu weer. Er is bijna niemand op straat. De ziekenhuizen liggen vol, ze weten zich geen raad met al die patiënten die maar blijven binnenstromen. De mortuaria liggen vol.

Nog geen bericht van de universiteiten, maar daar is het ook nog wat vroeg voor, denk ik.

Het wordt steeds lastiger om bij te houden welke dag het is. Met deze nieuwe manier van werken is er geen onderscheid meer tussen het weekend en doordeweeks; mijn werk is een soort membraan dat zich uitstrekt over de hele dag, en eigenlijk vind ik dat niet eens zo erg. Ik bedoel, ik héb tenminste nog werk en dankzij dat werk vraag ik me tenminste niet af of een moord/zelfmoordpact nou echt zo’n slecht idee is. 

Hulde voor het posten van foto’s die je daadwerkelijk zelf hebt gemaakt en niet van een ander hebt gebietst (eindelijk weer op het rechte pad). Ze zijn inmiddels wel een beetje oud, maar toch.

We maken ons zorgen om Violet. We maken ons zorgen om iedereen, maar Violet doet raar, zelfs voor haar doen. Ze denkt dat alle letters van het alfabet een karakter hebben, wat natuurlijk schattig is, alleen zijn sommige letters volgens haar kwaadaardig. M is een goede letter, W is een slechte. Dat is toch raar? En ze heeft zichzelf aangepraat dat de ramen altijd dicht moeten blijven.

Ik wou dat ik even met je kon praten. Tegen beter weten in blijf ik hopen dat je snel terugkeert naar de bewoonde wereld. De bezorgdheidsmeter slaat ver uit dezer dagen.

Het zal je niet verbazen dat Nathan maar blijft roepen dat hij school ruk vindt, en Daniel en mij ook, en iedereen behalve zijn dikke vrienden Chad en Harrison. Wat me overigens best een gezonde reactie lijkt.

Stiekem hoop ik dat Nathan homo is. Niet dat ik ook maar enige reden heb om dat te denken. Dat is toch gestoord? Ik bedoel: ik heb er niet alleen geen probleem mee als hij homo is, ik hoop zelfs dat hij het is. Optie A: de meeste mannen die ik ken zijn homo, en waarom zou ik niet willen dat mijn zoon net zo wordt als de meeste mannen die ik ken?

Optie B: het is een schandelijke wens van mij om hem nooit te hoeven delen met een of andere meid, wat betekent dat ik een slechte moeder ben die eigenlijk achter de tralies thuishoort.

Als je ooit weer online bent, wil je dan A of B voor me omcirkelen?

Zoals Miss Edie zei in Pink Flamingos: ik ben bang dat je op een kantoor gaat werken kinderen krijgt trouwdagen viert, het leven in de heteroseksuele wereld is saai en gestoord. Ik kan me geen tijd heugen dat we Miss Edie níet aanhaalden. Onze lievelingsfilm aller tijden was het. En nog steeds, denk ik.

Soms heb ik zin om naar boven te lopen, de deur open te doen en tegen Nathan te zeggen dat het leven in de heteroseksuele wereld saai en gestoord is, en de deur dan gewoon weer dicht te doen. Maar dan wordt het wel heel duidelijk optie B, hè?

Hoe dan ook, de zolder is nu Nathans domein. Hij is nog steeds boos op ons omdat we het slot van de deur hebben gehaald en de gaskraan hebben dichtgedraaid en telkens naar boven lopen om te kijken of alles goed gaat.

Ik weet niet goed hoe ik tegen Nathan en Violet moet doen, wat ik moet zeggen etc. Dat heb ik bij iedereen wel, maar vooral bij de kinderen. Nathan heeft een hekel aan die onlinelessen, ik moet hem nu nog vaker in de gaten houden als hij les heeft, en hij vindt het natuurlijk bloedirritant dat ik hem zo vaak in de gaten hou.

Violet beschouwt het geloof ik als een tv-programma, maar zij heeft het voordeel dat ze in groep drie zit, met dansende letters en poppetjes die elkaar leren schrijven en zo. Voor achtstegroepers als Nathan zijn de lessen niet bepaald een tv-programma waar ze graag naar kijken. Hij is er heilig van overtuigd dat hij alles al weet. Ik heb niet altijd de puf om daar de strijd over aan te gaan.

We moeten ze beschermen, maar we proberen ze aan de andere kant ook weer niet al te bang te maken. Ik wou echt dat ik even met je kon praten.

Ik hoop dat Wolfes volgers zich geen zorgen om hem maken, nu hij daarginds in dat hutje zit. Waarschijnlijk niet. Ik ben degene die zich zorgen maakt. Maar ja, vijf dagen in de bergen voelt heel lang als het er maar twee hadden moeten zijn.

Hier zitten we in elk geval midden in de bewoonde wereld.

Ik wil er niet te diep op ingaan. Ik wil je gelukzalige stilte daar niet verstoren. Gelukzalige stilte is verdomd moeilijk te vinden tegenwoordig. Maar Daniel en ik zullen iets moeten verzinnen. Voor de toekomst. Er even van uitgaand dat er een toekomst is. Er zijn vast stellen die erbij gedijen als ze continu samen zijn.

Het enige wat Daniel en ik kunnen doen, is gewoon maar doorgaan. Als een bezoek aan de supermarkt al gevaarlijk is, dan is het al helemaal ondenkbaar om nu te gaan zoeken naar een appartement waar ik alleen zou kunnen gaan wonen, bovendien kunnen we het de kinderen niet aandoen, en onszelf trouwens ook niet.

Ik had bedacht dat jij en ik samen ergens buiten kunnen gaan wonen. Ik kan thuiswerken en jouw opleiding is toch online; ik moet steeds denken aan dat huis dat Wolfe vorig jaar niet heeft gekocht.

Het heteroseksuele leven is saai en gestoord.

Ik wou echt dat ik even met je kon praten. Of had ik dat al gezegd?

Nogmaals, ik wil je rust niet verstoren. Maar ik wil je er ook niet mee overvallen als je thuiskomt. Al denk ik niet dat je heel erg geschokt zou zijn.

PS Daniel heeft 230.000 volgers. Hij is dolgelukkig.

Genoeg. Binnenkort meer.

Liefs en XXXOOO

PPS Weer een sirene, deze klinkt wel heel dichtbij.




 

 

 

 

 

Garth checkt nog een keer zijn berichten. Nog steeds niets van Chess.

Dan moet hij zich maar op zijn werk storten. Hij wil al een tijdje verder met Hamlet.

Ditmaal is het een hoofdtooi. Een soort helm gemodelleerd naar de tooien van Masaikrijgers, die in het Metropolitan Museum te zien zijn. Garths bijna voltooide versie is bekleed met varkensleer dat is ingesmeerd met teer, en in alle barsten heeft hij glasscherven, kristalletjes en tanden gestoken. Hij heeft online iemand gevonden die mensentanden verkoopt, een of andere lijkenpikker, en die tanden heeft hij her en der tussen het glas en de nepdiamanten geduwd.

Met houtskool heeft hij op de muur van zijn atelier geschreven: Hoe beschuldigt ieder voorval mij; hoe scherpt alles mijn stompe weerwraak!

Fuck yeah, wraakzuchtige prins van Denemarken.

Garth bewerkt het teer met een staalborstel. Het moet er versleten uitzien. Het moet eruitzien als een eeuwenoud voorwerp dat Hamlet als hoofdtooi zou kiezen wanneer hij de tijd eindelijk rijp acht.

Garth stapt achteruit en bekijkt het object aandachtig. Hij besluit de metalen punt er toch maar niet op te zetten – hij had op een rommelmarkt een Pruisische helm gekocht en daar de punt van afgezaagd. Hamlets helm moet compact zijn, als een soort schedel, zodat de vijand niets kan vastgrijpen, zelfs geen punt. Het is bedoeld om te intimideren. De geheimen zitten slecht verborgen in de barsten, alsof ze omhoog zijn gekomen uit een substraat van koninklijk ceremonieel en offers. Tanden en diamanten.

Hij is tevreden. Het is krachtig en dreigend. De onderliggende bedoelingen zijn vrij goed verborgen. Toch moet Garth de gedachte weerstaan dat er iets ontbreekt. Hij heeft geleerd geen gehoor te geven aan die impuls om maar door te blijven gaan, dingen te blijven toevoegen, er een nog grimmiger, indringender versie van zichzelf van te maken. Een sculptuur moet er altijd uitzien alsof het nog niet af is. Alleen banale werken zijn helemaal af. Die zijn er om zich door het publiek te laten bewonderen. In zalen of galeries kunnen ze alleen maar staan mijmeren over hun eigen volmaaktheid.

Jesse zal zich rot schrikken. Dit is het heftigste werk tot nog toe. Garth was begonnen met de romantische toneelstukken – Cymbeline, The Tempest – en stapt nu over op de tragedies.

Wacht maar tot Jesse ziet wat Garth in petto heeft voor Macbeth. Wacht maar tot hij King Lear ziet.

Een van de weinige voordelen van samenwerken met een kleine kunsthandelaar is dat Jesse zich troost met de overtuiging dat zijn kunstenaars gewoon te excentriek zijn voor het ‘internationale kunstkartel’. Het scheelt dat Jesses familie een fortuin heeft verdiend met de fabricage van kozijnen voor glazen schuifdeuren. Hij hoeft eigenlijk niets te verkopen. Wat een beetje afbreuk doet aan zijn motto dat hij opkomt voor ‘kunstenaars die op het randje van algehele rampspoed leven’.

Jesse, als je rampspoed wil, dan kun je het krijgen.

Voor hij er gesso overheen smeert, moet hij nog wat doen aan de teerlaag, er meer corrosie in aanbrengen. Het viel niet mee om gesso te vinden die zo ver over de datum was dat alles een gelig waas kreeg, wat de suggestie wekte van oude lak die ooit was bedoeld om te conserveren, maar die het object – het schilderij, de wassen vruchten – na verloop van tijd een gestold leven had geschonken in het rijk van de doden.

Nog één keer met de staalborstel en dan is het tijd voor de gesso.

Maar voordat Garth aan het werk gaat, spreekt hij nog een berichtje in op de voicemail van Chess. ‘Ha Chess, je weet wel met wie, en je weet ook hoe graag ik jou en Odin wil zien, maar ik zou al blij zijn als ik wist dat alles goed gaat met jullie. Je hoeft alleen maar ja of nee te appen, als je het kunt opbrengen. O, dat was niet boos bedoeld, ik ben niet boos, ik… ik denk aan je. Oké, zo is het wel weer even genoeg, dit was Garth, maar dat wist je al. Doei.’




 

 

 

 

 

Er zit een lied in het liedje. Het is niet mooi, het is niet alléén maar mooi, hoewel er een kern van schoonheid in zit, als een pit in een pruim. Het is het lied dat alles omvat. Het is een klaagzang en een aria. Het is dat oude reclamedeuntje van cornflakes en een lofzang op het parfum dat je moeder droeg toen je klein was. Het is een kerklied gezongen door meisjes met kaarsen in papieren bekers, het is de kreet van het konijn toen je vader zijn keel doorsneed, het zijn de gefluisterde woorden van je vrouw tijdens een droom die niet over jou gaat.

Daniel heeft dat liedje niet geschreven. Zo’n liedje kan hij niet schrijven, niemand kan dat, maar sommigen komen er wel bij in de buurt. In elk geval dichter in de buurt dan Daniel, tot nu toe althans. Wat Daniel heeft is een lied als een boeket, met een reeks mineurakkoorden die bij het woord ‘spells’
verrassend eindigt in een verminderd septiem.

En dat is niet slecht. Het is goed genoeg. Goed genoeg om te proberen de gedachte van zich af te zetten dat hij de wereld een dozijn kasrozen aanreikt, terwijl hij had gehoopt op een ijspriem die scherp genoeg was om de huid van het gewone te doorboren en gaten te steken in het ordelijke verloop van de dagen.

Het wonderlijke is: hij was tevredener toen hij ernaar hunkerde om weer liedjes te kunnen schrijven dan nu hij aan het schrijven is, nu hij tweehonderddertigduizend volgers heeft op Instagram en YouTube, nu zijn gespannen verwachting heeft plaatsgemaakt voor de doffe frustratie die hij liever niet een gevoel van falen noemt. Nu hij ziet hoe groot de kloof is tussen zijn ambitie en wat hij daadwerkelijk weet voort te brengen. Nu onbekenden over hem twitteren…
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In Pieces brak daarnet de gebroken stukken van mijn hart

Danny ik weet niet of ik van je hou of je haat maar ga in elk geval door
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Deze gast maakt SLACHTOFFERPORNO DanSoloSHIT hij verdient grof geld aan onze eenzaamheid zoek liever je eigen geluk
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lachen en huilen liggen heel dicht bij elkaar
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Als je niet met emoties kunt omgaan kun je altijd nog er is er een jarig voor jezelf zingen
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Kan iemand mij uitleggen waarom witte mensen zo van treurige liedjes houden?
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Je weet dat je er niet naar hoeft te luisteren als je het niet mooi vindt, hè?
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Violet klopt niet en er zit geen slot op de deur. Alsof ze denkt dat Nathan en zij nog steeds een kamer delen, dat Nathans nieuwe kamer boven eigenlijk alleen maar een aanvulling is op de oude situatie, dat ze nog steeds het recht heeft om binnen te komen als zij daar zin in heeft.

Nathan zit School of Rock te kijken. Hij doet alsof hij haar niet hoort of ziet. Hij is allang blij dat hij zich niet zat af te rukken, al was het haar verdiende loon geweest als ze hem daarbij had betrapt. Dan zou ze het voortaan wel laten om zomaar binnen te vallen.

Violet speurt de kamer af. ‘Dus je houdt de hele tijd de ramen dicht?’ vraagt ze.

‘Yep.’

‘Heb je je huiswerk al gemaakt?’

‘Wat gaat jou dat nou aan?’

‘Zit je nou alweer naar die film te kijken?’

‘Yep.’

Violet installeert zich naast Nathan op de bank, met de koninklijke nauwgezetheid die ze zich steeds vaker aanmeet bij het zitten, lopen, praten. Over Jack Black zegt ze: ‘Wat is hij dik.’

‘Heb je niks anders te doen?’

‘En lelijk. Je zet je ramen toch niet open, hè?’

‘Die zooi komt echt niet door het raam naar binnen, hoor.’

‘Wel waar.’

‘Moet jij niet weer eens naar beneden?’

‘Ik heb mijn huiswerk al af.’

‘Dan ga je toch wat anders doen.’

‘Waarom zweet hij zo?’

‘Hij is een rockster. Net als papa vroeger.’

‘Papa is niet dik. En ook niet lelijk. Waarom kijk je toch altijd naar deze film?’

‘Ik vind hem leuk.’

‘Kunnen we niet wat anders kijken?’

‘Nee.’

‘Je stinkt.’

Nathan ruikt vlug aan zijn oksels. Waar is douchen nou helemaal goed voor?

‘Laat me nou eens met rust,’ zegt hij.

‘Je zet de ramen open als ik er niet ben. Dat weet ik heus wel.’

Nathan onderdrukt de aanvechting om haar beet te pakken en de deur uit te werken. Het zou hem weinig moeite kosten. Ze weegt bijna niets. En het enige wat hij nu wil is dat ze verdwijnt met haar commentaar, haar grenzeloze eigendunk, haar verachting voor alles wat niet uit haarzelf komt, voor álles dus, zelfs voor Jack Black.

Nathan hoopt dat haar iets heel ergs overkomt. Die gedachte laat hij even toe. Hij drukt haar snel de kop weer in – dit is niet het moment om iemand onheil toe te wensen, zelfs Violet niet –, maar de gedachte is neergestreken in zijn brein, hoewel hij haar zo snel mogelijk weer heeft verdreven.

Het is belangrijk om niemand kwaad toe te wensen. Het is belangrijk om niet te wensen dat het gevaar bepaalde mensen weet te vinden. Je mag het niet eens dénken.

‘Je hoeft niet te blijven hoor, als je me zo vindt stinken.’

‘Ik wil niet eens blijven.’

‘Je mág ook niet blijven.’

‘Ik wíl niet blijven.’ Ze staat op. ‘Ik zit beneden.’

‘Weet ik.’

‘Zeg maar als je wat anders wil kijken.’

‘Doe ik.’

Violet loopt naar de deur en draait zich om. ‘Ik zit beneden.’

‘Goed om te weten.’

Ze zegt niets terug. Ze loopt gewoon weg. Nathan weet hoe ze zichzelf nu ziet, als de verheven koningin die genoeg heeft van een vrijpostige huisknecht.

En wat nog het vreemdste is: hij is blij dat ze weg is, maar ook weer niet. Als ze hier is, en dat is ze gekmakend vaak… is er tenminste iemand. Papa en mama komen ook heel vaak binnen, maar die kloppen eerst. Zij kunnen net zo irritant zijn, mama met haar ‘Hoe gaat het hier, schat’ en papa met zijn ‘Hé jongen, dus jij bewaakt hier boven nog steeds het fort’, maar gek genoeg schept hij een wrang en prikkelend genoegen in de pure razernij die Violet soms in hem oproept.

Op het scherm speelt Jack Black gitaar, met zijn gezicht verwrongen tot een gepijnigde blik van extase. Nu hij het zonder Chad en Harrison moet stellen, is Jack Black Nathans enige vriend. Als Nathan zich op Jack Black concentreert, mist en haat hij Violet minder, denkt hij er minder over na dat als ze er niet meer is, hij haar ook niet meer hoeft te haten of te missen. Kan hij milder zijn voor zijn ouders. Kan hij – bij Violet is het het lastigst, maar zelfs bij haar – de wervelstorm van woede, verveling en duizend megavolt aan nervositeit in bedwang houden, want als hij die wervelstorm zou loslaten, zou alles eruit komen als sirenegeloei, zoals hij het zich voorstelt, maar dan scheller, snerpender. Een gekrijs zo hard en doordringend dat het hele huis er misschien wel van instort.




 

 

 

 

 

5 april 2020

 

Lieve Nathan en Violet,

 

Ik neem jullie een keer mee naar IJsland. Als jullie ouder zijn en alles weer normaal is. Je ziet hier alleen maar gras en sterren. Er is een rivier waarop je helemaal naar zee kunt drijven, je hoeft je alleen maar te laten meevoeren.

Het zal wel even duren voor jullie deze brief krijgen. Hier hoog in de bergen hebben ze geen postkantoor. Wel gras en rivieren, maar geen winkels en postkantoren of zo. Maar als ik binnenkort terugkeer naar de beschaving, doe ik hem meteen op de bus.

Nathan, als ik terug ben laat ik je winnen bij elke videogame die je maar wil. Violet, wij moeten de stad in voor nieuwe jurken.

Ik wil jullie alleen even laten weten hoe erg ik jullie mis. Ik wil dat jullie weten dat ik ontzettend veel aan jullie denk. Ik weet dat het nu moeilijk is thuis, maar over een tijdje wordt alles weer normaal. Ik ben niet vergeten wat normaal is. Ik ben jullie niet vergeten.

 

Liefs,

Robbie




 

 

 

 

 

Voor Chess verstrijkt de tijd zo gebeurtenisloos dat ze een bijna meditatieve staat bereikt. Alles kabbelt zo’n beetje voort. Wakker worden, ontbijten, spelen, lunchen, dutje doen, lesgeven terwijl Odin een dutje doet (hopen dat hij niet wakker wordt), spelen, avondeten, slapen, en dan alles weer van voren af aan. Ze zijn elkaars enige gezelschap, als Chess haar studenten niet meerekent, en studenten tellen niet als gezelschap. Het zijn gezichten ter grootte van pokerchips in een raster op haar computerscherm. Ze zijn gedweeër, minder belust op discussie dan eerst. Op het scherm komen ze verdwaasd over, alsof ze vlak van tevoren allemaal een klap met een rubberhamer hebben gekregen.

Er vallen meer stiltes, die langer duren. Chess is vaker geneigd ze te verdrijven met haar eigen meningen en inzichten, wat soms best een opgave is. Ze is al jaren gewend om met haar studenten te discussiëren. Ze bestookt jonge mensen met haar ideeën, die meteen worden teruggekaatst, althans door de schreeuwerige studenten, en daar zijn er altijd genoeg van om de stille te compenseren. Zo ontstaat er een zekere dynamiek. Maar dit semester, nu Chess amper tegengas krijgt… niet dat het moeilijker is, maar het is wel minder leuk. De meeste studenten zoomen vanuit hun slaapkamer in hun ouderlijk huis, wat bijna medelijden wekt bij Chess. Het is belangrijk om betrokken te zijn bij haar studenten, maar ze moet niet te veel om ze gaan geven.

Dit jaar, dit niet-fysieke semester, zijn ze uit het lokaal weggegrist en neergepoot in de kamers waaraan ze voorgoed dachten te zijn ontsnapt. Hun kindertijd blijkt een magnetische kracht op ze uit te oefenen waar ze geen van allen op berekend waren. Daar is Agatha met een poster van Stevie Nicks achter zich. (Hoe kan het dat iemand van negentien Stevie Nicks niet alleen kent, maar haar nog goed vindt ook?) Daar is Rafi die voor een aquarium zit waar zo te zien geen enkele vis in zwemt, het is alleen maar een glazen bak vol troebel groen water. Chess zelf heeft zich geïnstalleerd aan haar werktafel, voor de boekenkast. Ze heeft kritisch gekeken welke boeken in het zicht staan. De studenten hoeven niet te weten dat ze nog steeds haar Winnie de Poeh van vroeger heeft, en een wat recenter aangeschaft oudje, de In de ban van de ring-trilogie. Net zomin als ze de rest van haar huis hoeven te zien, dat zoals verwacht wel vol staat met boekenstapels, maar ook getuigt van haar desinteresse voor inrichting: de witte bank en stoelen en bijzettafels van IKEA (wit was in de aanbieding), de futon op de grond. Hoewel Chess hier al bijna vier jaar woont, voelt het voor haar nog steeds als iets tijdelijks, alsof ze op dit moment weliswaar hier zit, maar het geen zin heeft om zich te settelen omdat ze binnenkort toch weer weg is. Dat gevoel is terug te voeren op haar jeugd, toen ze haar moeders beeldje van de Heilige Theresia elke dag om hulp bad, toen ze uit South Dakota vertrok om te studeren en daarna aan haar krankzinnig veeleisende baan op Montclair State University te beginnen, gevolgd door een aanstelling van twee jaar op Amherst, gevolgd door de onverwachte uitnodiging van Columbia, waar ze uitzicht heeft op een vaste aanstelling, maar waar ze weg wil voor ze de kans krijgen haar die aanstelling te ontzeggen. Ze is altijd reislustig geweest, en dat is ze nog steeds, alleen heeft Odin haar visum ingetrokken. Ze kan hem niet hier opvoeden, in dit goedkoop ingerichte tweekamerwoninkje, en binnenkort is hij oud genoeg om zich te ergeren aan de staat van zijn huis. Haar volgende tussenstop zal dan ook permanenter van aard zijn.

Daar is ze ook wel aan toe. Hoopt ze.

Haar studenten hoeven niets te weten van haar huidige leefomstandigheden, zeker niet nu ze zelf zo onbeschut in hun oude kinderkamer zitten. Het is schrikbarend intiem, en tegelijkertijd is er sprake van een holle afstand die niemand durft te benoemen. De studenten ogen kleintjes tussen hun eigen bezittingen. Vorig jaar waren het autonome individuen op de campus, krachtige uitingen van zichzelf, woeste of waardige jonge strijders uit verre gewesten, of ze nu uit woonwagenkampen of villawijken kwamen. Zo op het scherm, vanuit de huizen waar ze weer naartoe zijn gehaald, zijn ze deerniswekkender. Ze zijn hartverscheurend aards, minder interessant, minder geïnteresseerd. Op de paar momenten dat Chess zich kan inbeelden dat ze een saaie, tweederangs talkshow opvoert die de studenten verplicht moeten kijken, voelt ze zich iets minder geminacht en geliefd, iets minder verstrikt in de kluwen van toorn, ongeduld en eerbied die ze in haar opriepen als ze samen in een lesruimte waren. Nu zijn ze ontmaskerd als de kinderen die ze al die tijd eigenlijk nog waren.

In deze niet-fysieke vorm merkt Chess dat ze zich op een onbekommerde manier om hen bekommert. Ze zijn niet echt haar zorg. Ze praten niet alleen tegen haar vanuit hun eigen verleden, maar ook vanuit hun huidige leven – áls ze al praten. Nooit eerder is Chess zich er zo sterk van bewust geweest dat ze geen echte rol speelt, geen belangrijke, blijvende rol, als op dit moment, nu ze hun hond hoort janken dat hij naar binnen wil, nu ze hun moeders hun kamer ziet binnenkomen met vers gewassen handdoeken, nu ze haar studenten ziet in hun huidige leven, waarin Chess en de hele universiteit maar een onderbreking zijn.

Bovendien is Odin het enige waar Chess echt om geeft. Odin die met zijn zeventien maanden zo vaak lacht, die niets zo vermakelijk vindt als keukendeurtjes open- en dichtdoen of zijn speelgoed door de kamer gooien zodat Chess het kan oprapen, als ze er het geduld voor heeft, zodat hij het nog eens kan weggooien. Hij vindt het vooral leuk om haar het knalblauwe knuffelkonijn dat hij van Garth heeft gekregen te laten apporteren. Hoewel Odin onmogelijk kan weten dat het een cadeau van Garth is, vraagt Chess zich toch af hoe het kan dat dit liefdeloos gefabriceerde prul met zijn opgestikte zwarte ogen en de rode ronde O als mond (fijn, Garth, dat je aan het verstikkingsgevaar hebt gedacht), de voorkeur krijgt boven alle andere – de gehaakte olifant met zijn groene hemd, de schrikbarend dure Steiff-teddybeer, alle speeltjes waarvoor Odin alleen uit beleefdheid lauwe interesse lijkt te tonen, alsof het saaie, verlegen gasten op een feestje zijn.

Het is helemaal niet zo erg om in zo’n cocon te zitten, om op jezelf te zijn aangewezen, een piepklein landje te vormen met een moeder en zoon als enige bevolking. Ze piekert minder. Na een online zoektocht is ze er gerust op dat Odin geen blijvende schade zal ondervinden van een dieet dat overwegend uit cornflakes en kaas bestaat, het enige eten dat hij als eten beschouwt. In een ander tijdperk zou Chess eerder genoeg hebben van die apporteerspelletjes, van het open- en dichtdoen van keukenkastjes, van Odins onstilbare verlangen om op de bank te klimmen, dat zich niet laat temperen door het feit dat hij het niet kan, van zijn nieuwe gewoonte om allerlei voorwerpen aan te wijzen, waarop Chess ‘lamp’ of ‘stoel’ of ‘boek’ zegt en soms, als hij naar niets in het bijzonder lijkt te wijzen, ‘lucht’ of ‘hier’ of ‘wij’. Zo verstrijken de dagen in hun afgezonderde wereld. In zekere zin is ze zeventien maanden oud, net als Odin. Ook zij is gesteld op herhaling; het heeft iets weg van het geprevel van monniken en nonnen waarmee ze zo constant uiting geven aan hun devotie dat devotie een onwillekeurige lichaamsfunctie wordt, net als ademhaling en hartslag.

Tot nu toe heeft Odin de meeste woorden die Chess hem probeert bij te brengen nog niet nagezegd. Tot nu toe hebben zijn lippen nog niet de woorden ‘lamp’ en ‘stoel’ gevormd, laat staan ‘lucht’ en ‘hier’. Maar als hij naar het raam aan de straatkant wankelt (hij valt om de haverklap, maar zolang hij zijn hoofd niet stoot, vindt hij dat niet erg – ook dat is een kraal in de rozenkrans: gooien opendoen vallen weer opstaan gooien opendoen vallen), kijkt hij uit het raam en zegt ‘vogel’ (vogo) of ‘auto’ (atto), vooralsnog zijn enige twee woorden, waarvoor hij niet noodzakelijkerwijs een vogel of auto hoeft te zien. Soms kijkt hij naar de straat als er geen verkeer is, naar de lucht als er geen vogels zijn, en zegt hij toch die woorden. Hij leeft in een rijk waarin het fantastische samenkomt met de realiteit, waarin die twee machten nog steeds samen zoeken naar een ordelijker en tegelijk minder onwaarschijnlijke en hallucinatoire wereld. Heel lang zal het niet meer duren. Maar voorlopig blijft de wereld één grote creatie van Odin, met zijn vogels en auto’s, de lege lucht waar hij af en toe naar wijst, op zoek (althans, dat houdt Chess zichzelf graag voor) naar een verklaring voor tafels en lampen, maar ook voor ether en leegte. Als hij soms uit frustratie of ongeduld moet huilen, of domweg omdat hij plotseling om onverklaarbare redenen niet meer blij is, keert hij daarna altijd terug naar een staat van verwondering. Odin kan lang bij het raam blijven staan, met beide handen om de vensterbank geklemd, naar buiten starend met een blik van verblufte betovering op zijn gezicht, alsof hij een fictief, hypothetisch oord ziet, een mythisch rijk waar hij wel naar mag kijken, maar dat hij, in tegenstelling tot de kamers en alles wat zich erin bevindt, nooit zal kunnen aanraken.

Chess’ telefoon gaat. Voicemail. Ze weet precies wie dat is.




 

 

 

 

 

Wolfe_man

 

Afbeelding: een helgroene grashelling, in tweeën gedeeld door een zwart aarden pad. Het pad leidt over de grasheuvel naar een andere, steilere heuvel en uiteindelijk – al verdwijnt het pad zelf uit het zicht – naar de paarsige voet van een berg in de verte. Uiterst links op de foto is een nauwelijks waarneembaar streepje te zien: een hoge waterval die zich van een steile rotswand stort. Op de meeste foto’s zou de waterval het hoofdonderwerp zijn, maar op deze is hij een bijkomstigheid, als een omstander die per ongeluk half in beeld komt als er iemand anders wordt gefotografeerd. Toen Robbie de foto maakte, ging het hem alleen maar om dat glooiende gras en de streep die secuur als een mes door de heuvel sneed.

 

Onderschrift: Het is een kilometer of acht te voet en we hopen maar dat de vrouw van wie we de blokhut huren te vertrouwen is; ze heeft een lange grijze vlecht, wat we allebei beschouwen als een teken van eerlijkheid. We zijn een paar dagen onbereikbaar, we melden ons wel weer.

 

Dat heeft Robbie vijf dagen geleden gepost. Sindsdien niets meer.

Isabel zit op de trap en houdt de tijd bij. Ze mag tien seconden naar de foto kijken. Die heeft ze al zo vaak gezien. Ze doet hard haar best om niet griezelig intens te zijn.

Het wordt tijd om weer naar binnen te gaan. Zoals een betrekkelijk normaal iemand zou doen.

Als ze de woonkamer binnenkomt, ziet ze op de salontafel een briefje liggen. Dat lag er een halfuur geleden nog niet.

 

Lieve papa en mama doe alsjeblieft de ramen dicht. Niet vergeten alsjeblieft. In de keuken stonden ze open. Niet vergeten, alsjeblieft. Liefs xxxx Violet.

 

Met een glazige blik komt Daniel de slaapkamer uit. Hij heeft zitten componeren.

‘Heb je dit gezien?’ vraagt Isabel.

Fronsend leest Daniel het briefje. Hij probeert te bedenken hoe een bezorgde vader zou reageren.

‘Misschien moeten we even met haar praten,’ zegt hij.

Ja, wé moeten ook met haar praten. Of jíj moet met haar praten, dat zóu je kunnen doen; zal er ooit een moment komen waarop niet meer voetstoots wordt aangenomen dat de moeder alles regelt?

Dat moment zal hoe dan ook nog wel even op zich laten wachten. En dan heeft het geen zin om nu te ruziën over wie dit zaakje mag opknappen. Zeker niet als de ruzie uit de hand loopt en Isabel en Daniel geen andere mogelijkheid zien dan zich ieder in een andere hoek van het huis terug te trekken. Isabel zou de trap weer kunnen opzoeken, al vermoedt ze dat ze even de limiet heeft bereikt van het aantal uren dat ze op de trap kan blijven zitten voordat Daniel zich echt zorgen om haar gaat maken, voor hij weer begint over medicatie.

‘Wat denken we er eigenlijk mee te bereiken als we het er voor de zoveelste keer met haar over hebben?’ vraagt ze.

‘Misschien kunnen we eindelijk tot haar doordringen.’

‘Of we laten de ramen gewoon dicht.’

‘Ja, dat zou kunnen. Maar een beetje frisse lucht is wel prettig, toch?’

‘Jawel. Maar stel je eens voor dat je Violet bent. Stel je voor dat je ervan overtuigd bent dat het door elke opening naar binnen kan waaien. Kun je je daar iets bij voorstellen?’

‘Ja. Natuurlijk wel. Maar ik weet niet of het slim is om haar angst voor zoiets onschuldigs als een open raam in stand te houden.’

‘Ze is zes. Dat soort dingen gaan vanzelf wel weer over.’

‘Dank u wel, dokter.’

Nee, jij bedankt, Daniel. Bedankt dat je eerst zegt dat we met haar moeten praten en me vervolgens belachelijk maakt als ik daarop reageer.

‘Als jij het raam open wil laten en haar dat idee uit het hoofd wil praten, ga je gang,’ zegt ze.

‘Je hoeft niet meteen zo kribbig te doen.’

‘Als je mijn mening niet wil horen, moet je er ook niet naar vragen.’

Gelaten haalt Daniel zijn schouders op. Isabel wordt al aan dat gebaar blootgesteld zolang ze hem kent. Hij heeft zijn best gedaan, maar tevergeefs. De krachten die hem tegenwerken zijn te sterk. Hij kan heel wat hebben en heeft de beste bedoelingen, maar hij weet maar al te goed wanneer het tijd is om de handdoek in de ring te gooien.

‘Ik ga maar weer naar de slaapkamer,’ zegt hij. ‘Ik ben bezig met een nieuw liedje.’

‘Ik heb een stuk of honderd werkmails.’

‘Daar komt ook nooit een einde aan, hè?’

‘Nee, nooit.’

Daniel blaast een kus zo’n beetje haar kant op en gaat weer naar de slaapkamer. Isabel kijkt hem na en probeert meer genegenheid voor hem op te brengen; ze heeft ontdekt dat haar dat beter afgaat als hij een kamer verlaat, niet omdat hij dan bij haar vandaan loopt, maar omdat ze zich er dan sterker van bewust wordt dat hij op dat moment een andere kamer binnengaat waar hij weer alleen zal zijn met de muziek en de onzichtbare volgers die hem in zijn afzondering vergezellen. Het is belangrijk om begrip voor hem op te brengen, om te laveren tussen de rancune, het medelijden en, het ergst van alles, de onverschilligheid die haar zo beklemmen en belagen in deze kamers waarvan ze soms denkt dat ze ze nooit zal kunnen verlaten.




 

 

 

 

 

Nathan Walker-Byrne

Vandaag 12:45

 

He gasten vanavond kunnen jullie na elf uur hier komen als jullie je huis uit kunnen sneaken ik laat de voordeur open wel STIL zijn op de trap naar zolder gisteravond maakten jullie te veel herrie Chad neem je tarotkaarten mee Harrison neem de wietgummy’s mee als je nog over hebt vieze stoner die je bent maar jullie moeten wel komen OK ik raak te veel gewend aan mijn eigen stank dus neem je eigen meur mee serieus ik ga aan jullie oksels snuiven alsof het rozen zijn 




 

 

 

 

 

Eigenlijk moet Isabel naar allebei haar kinderen toe, want Daniel wil of kan het niet. Ze moet Violet troosten, wat zal resulteren in Violets zoveelste preek over alles waarmee Isabel meer moet oppassen. Ze moet de eeuwige strijd met Nathan hervatten, dat dagelijkse, vermoeiende gedoe tussen hen tweeën, Isabel de keizerin die eist dat Nathan, haar gevangene, onbenullige taakjes uitvoert (zijn huiswerk, zich wassen), tot hij niet alleen lijfelijk, maar ook geestelijk opgesloten zit, tot hij ermee instemt de hele dag gaten te graven en ze weer dicht te gooien.

En dan moet ze echt die mails beantwoorden.

Ze gaat weer op de trap zitten. Ze haalt haar telefoon uit haar zak maar dwingt zichzelf niet weer Robbies instaposts te bekijken. In plaats daarvan zet ze het requiem van Brahms heel hard op. Ja, waarschijnlijk is het requiem haar versie van Violets dichte-ramenmanie, of Nathans eindeloze School of Rock-sessies. Dat ziet ze heus wel in. Ze heeft ze nog net op een rijtje. Vooralsnog.

Ook een moeder moet af en toe haar zinnen verzetten. Ze kan niet elke dag, elke seconde paraat staan. Ze doet haar oortjes in. Dat gebaar alleen al biedt troost – die perfecte hightechpasvorm, de nu al diepere stilte, nog voor ze Brahms opzet. Ze drukt op play, doet haar ogen dicht als de strijkers hun openingsnoten spelen, die langzaam stijgende lijn waar een verwachtingsvol geduld in ligt – stil, kindje, het verhaal gaat beginnen – al snel gevolgd door de inzet van het koor, dat bijna klinkt als de stemmen van de instrumenten zelf, die zich nu niet alleen meer uiten met expressieve, droeve crescendi, met galmende klanken, met hun vocabulaire van akkoorden, maar ook met een ingetogen, plechtige, menselijke taal.




 

 

 

 

 

Aan: Garth Byrne

Onderwerp: Re:

Van: Chess Mullins

 

Garth,

 

Dat was harteloos van me. Radiostilte is vreselijk. Dat weet ik best.

Ik zit hier in een soort nestje met Odin, in grote afzondering, zoals ik het noem. De enigen met wie ik praat zijn mijn studenten, die kan ik niet ontlopen.

Maar verder ben ik alleen met Odin, hij is eigenlijk de enige met wie ik kan communiceren. Deze mail is mijn eerste antwoord aan een levend wezen dat geen baby of nerveuze student is.

Hoe vervelend ik het ook vind, het lijkt me geen goed idee dat je hem aanraakt. Ook al heb je in quarantaine gezeten. Ga alsjeblieft niet met chloor gorgelen. Ik weet dat dat een grapje was. Maar toch.

Ik hoop dat je het begrijpt. Ik wil niet dat er anderen in zijn buurt komen.

Ik hoop dat dit niet al te melodramatisch klinkt, maar als je wil, mag je hier voor het huis op de stoep gaan staan, dan kom ik met hem naar het raam. Misschien is dit wel een verwijzing naar een of ander Grieks toneelstuk, zo ja, dan heb ik nu niet de tegenwoordigheid van geest om te bedenken welk stuk.

Laat maar weten. Behalve tijdens mijn colleges zijn hij en ik zo’n beetje de hele dag beschikbaar.

Chess

 

Van: Garth Byrne

Onderwerp: Re:

Aan: Chess Mullins

 

Dankjewel. Ik kan er over een halfuurtje zijn. Ik app wel als ik voor je huis sta. Dankjewel.




 

 

 

 

 

Violet zit vast klaar op haar bed, op de rand van het matras, met haar voeten stevig op de grond. Er zal zo iemand komen om haar gerust te stellen, om te zeggen dat het keukenraam per ongeluk open was gezet, dat het gevaar vast niet binnen is gekomen en dat er nooit meer een raam zal worden opengedaan. Zo dadelijk zal er iemand komen, haar vader of haar moeder, om dat tegen haar te zeggen. Ze hoeft alleen maar te wachten.

Tijdens het wachten schrijft ze een brief.

 

Hoi Robbie deze brief is van Violet. Ik leer spellen op school. De letters gaan samen dansen. De M is de koningin. Dat is de mooiste letter. Er is een slechte letter, een letter aarvoor ik bang ben. De M is goed. De M is geel. Ik heb mijn gele jurk aan. Ik vind het leuk om die overdag aan te hebben. Dan zie ik er de hele tijd uit als een ster. Mama is boos over de jurk. Gelukkig ben jij niet boos op mij. Als je thuiskomt zie ik eruit als een ster. Tot gau.

Liefs XXXXX Violet




 

 

 

 

 

Zo’n twintig minuten na het bijna fluisterende begin is het koor aangekomen bij een van de vurigste passages. Het ingetogen wiegelied is aangezwollen tot een uitzinnige weeklacht, met een stuwing die associaties oproept met noodweer, net zo onontkoombaar, krachtig maar verstoken van emoties, van definieerbare emoties, eerder een aantrekkende storm dan een menselijk fenomeen.

Isabel is blij dat ze het Duits niet kan verstaan. Dat werkt beter. Zo kan ze op haar eigen manier de sterfelijkheid vieren, met de dood als einde en begin, als een hemelse glorie die openbarst, die elke beschrijving tart, maar misschien niets te maken heeft met de cherubijnen en serafijnen van de officiële hemelse glorie die Isabel als kind was voorgespiegeld als hoogste doel, niet de geschilderde wolken en gevleugelde kindertjes op de wanden van de Our Lady of Fatima-kerk, maar een ander soort glorie, een onpeilbaar diepe, lumineuze duisternis of het wiel van een sterrenstelsel of een zuiverend vuur dat alles wegschroeit.

Ze luistert ook naar andere muziek, van Beethoven tot Radiohead, maar altijd keert ze terug naar dit requiem, dat voor haar aanvoelt als het weerzien met een verloren moeder, een moeder die voor haar zingt over alle glans en gruwelen van de wereld, die na een tocht naar verre landen eindelijk is teruggekomen om haar dochter alles te vertellen wat ze heeft geleerd.

Zo dadelijk zal de eerste solist zijn persoonlijke weeklacht ten gehore brengen. Het koor en het orkest klinken nog, maar nu, terwijl de zanger zich voorbereidt op zijn beginnoten, voelt het verdriet diep persoonlijk. Iedereen valt ten prooi aan de sterfelijkheid, maar hier staat een eenzame man die een eigen lied te zingen heeft.

Het is niet verantwoord dat Isabel zich hier verstopt met Brahms. Het gaat ten koste van haar kinderen en haar werk. Zo direct zal ze opstaan om zich aan haar taken te wijden. Maar ze kan het requiem niet uitzetten zo vlak voor de solist begint.




 

 

 

 

 

IJsland

 

5 april 2020

 

1Als je ’s ochtends het raam openzet, drijft er een geur naar binnen die ik alleen maar kan omschrijven als groen; het is dezelfde geur als op andere momenten van de dag, maar bij zonsopkomst is hij sterker, het is de geur van de wereld die ontwaakt en je kunt alle componenten onderscheiden. Ruwweg: nat gras, een vleugje ijzer dat vast van de rotsen afkomstig is en iets waarvoor de term ‘oud ijs’ bij me opkomt, een soort heldere, bevroren non-geur, een onderlaag van kou. Die kou is er eigenlijk altijd, kou is de normale toestand; in het voorjaar en de zomer houdt ze zich schuil in de bodem, maar ze is er altijd en duwt de voorjaarsgeuren naar boven, alsof het plantenleven even over het ijs schaatst. Vooral ’s ochtends is die geur heel sterk.

2Begin april is het landschap nog kaal. Volgens het boek dat ik in Reykjavik heb gekocht zijn er een paar bloemen die later in het seizoen opkomen, met namen als lupine en schapenzuring en kruiptijm, maar nu zie je alleen gras en mos en een wit bloempje dat zilverkruid heet en de winters overleeft; het heeft een simpele, ronde kroon en doet denken aan de dansende bloemen uit die oude tekenfilms waar we als kind zo bang voor waren. Ik citeer uit de gids: volgens de IJslandse folklore trekt deze bloem rijkdom aan, alleen moet je wel eerst geld stelen van een verarmde weduwe als ze in de kerk zit en de buit dan begraven op een plek waar die bloem groeit. Volgens de legende zal je onrechtmatig verkregen geld dan verdubbelen.

Het spreekt voor zich dat we deze gids fantastisch vinden.

3Daarnet was Wolfe er nog, maar nu is hij weg; ik ben er vrij zeker van dat hij zei dat hij ging wandelen. Hij is een dromer, donquichotterig (bonuspunten voor het gebruik van dat woord in een zin). Hij leeft niet echt in de tijd. Ik vind het niet erg dat hij denkbeeldig is, maar soms vergeet ik het even.

4Er heerst hier een gewijde sfeer. Een nabijheid tot iets.

5Boven het bed hangt een boekenplank, en daarnaast is een spierwitte, steriele vossenschedel aan de muur gespijkerd, alsof de boeken en de schedel met elkaar verbonden zijn. Tante Zara had een crucifix boven haar bed, maar geen boeken, voor zover ik me herinner. Als kind vond ik die crucifix fascinerend, dat kleine houten mannetje dat bijna naakt en met gespreide armen aan de muur van tante Zara hing. Haar Jezus was een hunk met een sixpack en brede schouders, niet zo’n mager scharminkel. Zara was de katholiekste van de hele familie, maar ze hield net zoveel van haar Salem-sigaretten en haar wodkacocktails als van haar sexy, gespierde Jezus, en ze geloofde in dure schoenen. Tante Zara woont in een hemel die er compleet anders uitziet dan IJsland, maar ik weet zeker dat het de hemel is die het best bij haar past, misschien eerder een soort Palm Springs.

En dat was het bericht van vandaag, opgeschreven in een lijntjesschrift van Mead Company, gemaakt in India, gekocht bij de kantoorboekhandel op Union Square en meegenomen naar een plek waar je, als je de blokhut wegdenkt, het gevoel krijgt dat er nooit, maar dan ook nooit een mens is geweest.

Ik blijf de jouwe, ik blijf de mijne, ik blijf waakzaam en grotendeels ondenkbeeldig, Robert Q. Walker.




 

 

 

 

 

Garth Byrne

Vandaag 14:10

 

OMG. Hij is een MAN. Hij is onze man. Ik ben nog niet eens de hoek om, maar ik moest je nu al een berichtje sturen het was ZO GEWELDIG om te zien dat hij al zo groot wordt jij zag er ook goed uit ook al weet ik dat je amper slaapt het voelt wel raar dat ik als een wildvreemde naar hem stond te zwaaien ik had ff het idee dat hij me herkende maar dat ligt aan mijn narcisme ik leer steeds beter dat ik niet de enige op aarde ben
DANKJEWEL hoop dat we het snel nog eens kunnen doen xxxooo




 

 

 

 

 

Net als het requiem zijn climax bereikt, krijgt Isabel, die nog steeds op de trap zit, een bericht van Daniel.

 

Daniel Byrne

Vandaag 14:34

Hoe gaat t daar?

 

Isabel Walker

Vandaag 14:34

Waar zit je?

 

Vandaag 14:34

Woonkamer

 

Vandaag 14:35

Waarom app je?

 

Vandaag 14:35 uur

Mag ik naar je toe komen?

 

Vandaag 14:35 uur

Ik kom naar jou.

 

Daniel zit precies in het midden van de bank, alsof hij het zo heeft uitgemeten. Dat is natuurlijk niet zo, maar hij zit wel in een stijve houding, als iemand die op een druk station op de trein wacht.

‘Waarom app je me nou?’ vraagt ze.

‘Als je daar zit laat ik je liever met rust.’

‘Hm-hm.’

‘Dus ik dacht: ik app even.’

‘Wat is er?’

‘De kinderen zitten op hun kamer.’

‘Ze hebben les. Al gelooft natuurlijk niemand dat Nathan ook echt bij de les is, ik moet eigenlijk even bij hem gaan kijken…’

‘We hadden een beetje ruzie hè, over dat briefje van Violet,’ zegt Daniel.

‘Ik weet niet of ik het ruzie zou noemen.’

‘Misschien is dat wel het probleem. Echt ruziemaken lukte niet. Nu weer niet. Dan horen de kinderen ons.’

‘Vind je dan dat we ruzie moeten maken?’

‘Ik zat over vanochtend na te denken.’

‘Zo erg was het toch niet?’

‘Ik vond het wel erg. Ook al leek het niet zo. Het voelde alsof ik… ik weet niet. Alsof ik wegdreef. Van jou en de kinderen en zo.’

‘Je werd gewoon boos omdat Nathan je een klootzak noemde. Dat is toch logisch?’

‘Ik moet eigenlijk even met hem gaan praten.’

‘Heb ik al gedaan.’

‘Maar ik moet het ook doen. Ik snap eigenlijk niet waarom ik dat niet meteen heb gedaan.’

‘Als je bang bent dat je hem stóórt tijdens de les…’

‘Ik was vanmorgen… ik weet niet. Ik was bang voor hem. Raar, hè? Ons jochie.’

Daniel is in de loop van de jaren forser geworden. Niet dat hij dik is, maar hij heeft ook niet meer dat soepele, atletische postuur. Het lijkt alsof hij verzwaard is, alsof hij zich in een eigen atmosfeer met iets compactere lucht beweegt. Ze vraagt zich af of het moment is gekomen om tegen hem te zeggen dat hij zijn haar niet meer moet bleken.

‘Toen Nathan dat zei…’

‘Hij meende het niet.’

‘Reken maar dat hij het meende. Ik meende het ook toen ik mijn vader een klootzak noemde.’

‘Maar over het algemeen…’

‘Hij wou dat ik ophield met zingen. En ik ging gewoon door. Ik voelde me zo’n blij ei met een lied dat eruit moest. Zo van Can’t stop the music.’

‘Je zong gewoon een van je eigen liedjes.’

‘Tja, die liedjes van mij. Het geeft niet dat je ze eigenlijk niet mooi vindt.’

‘Ik zeg zo vaak dat ik ze mooi vind.’

‘Misschien is het wel dat “zo vaak” dat mijn achterdocht wekt. Wat denk jij als iemand roept dat hij iets zo vaak tegen je zegt?’

‘Doe nou niet zo moeilijk.’

Sinds wanneer vindt ze Daniels nederlagen en, erger nog, zijn triomfen, moeilijker te verdragen dan die van haarzelf?

‘Die liedjes zijn niet voor jou,’ zegt hij. ‘Ze zijn voor Robbie.’

‘Ik ben moe, Daniel. Ik kan dit gesprek er nu even niet bij hebben.’

‘Ik bedoel, ze zijn aan Robbie gericht.’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik geloof dat ik Robbie wil laten weten dat ik geen kneus ben.’

‘Niemand vindt je een kneus.’

‘Nathan wel.’

‘Nathan is elf.’

‘Ik wou dat Robbie terugkwam.’

‘Hij komt ook terug. Zodra het kan.’

‘IJsland.’

‘IJsland.’

‘Ik voel me niet tot Robbie aangetrokken. Niet dat ik hem ónaantrekkelijk vind, maar je begrijpt wat ik bedoel. Hij weet wat hij voor me betekent. En daarom kan hij naar die liedjes luisteren zonder te denken: dit gaat over mij. Als er geen lust in het spel is, blijft er alleen zuiverheid over.’

‘Ik heb echt geen idee waar je naartoe wil.’

‘Vroeger was ik… de mooie jongen. Ik weet dat het raar is om dat van jezelf te zeggen. Maar… je móest natuurlijk wel trouwen met die bink van twintig met wie je broertje ineens zo dik bevriend was.’

‘Dat slaat echt nergens op.’

Er valt een stilte.

‘Vis of kip vanavond?’ vraagt Daniel.

‘Maakt niet uit.’

‘Laten we die vis maar opeten. Hij ligt al een tijd in de vriezer.’

‘Goed.’

‘Wil je iets grappigs horen?’

‘Ja.’

‘Ik denk dat mijn vader zich begon terug te trekken toen mijn moeder hem al bij het ontbijt begon te vragen wat hij die avond wilde eten. En weet je wat het stomme is? Ik ben altijd zo bang geweest om net zo te worden als mijn vader dat ik niet alert was op, nou ja, die andere mogelijkheid.’

Ze zit naast hem op de bank, alsof ze op dezelfde trein wachten. Ze slaat een arm om zijn schouders, maar als hij niet reageert, haalt ze hem weer weg.

‘Als… alles weer normaal wordt…’ begint ze.

‘We hebben geen idee wanneer dat zal zijn.’

‘Dit duurt niet eeuwig.’

‘Maar voor ons zal het weinig uitmaken.’

‘Ik weet niet.’

‘Ik dacht dat alles beter zou worden als ik weer muziek ging maken.’

‘Daniel, lieverd…’

‘Je hebt zo hard geprobeerd om verliefd op me te zijn.’

Ze heeft geen idee wat ze daarop moet zeggen.

Komt er eigenlijk ooit een moment dat het écht te laat is? Zolang je geen van beiden de hond mishandelt (wordt het niet eens tijd voor een hond?) of de kinderen op een warme dag in de auto achterlaat, komt er dan ooit een moment dat er echt niets meer te redden valt? En zo ja, wanneer dan? Hoe herken je het moment dat je de stap zet van ‘we komen er wel uit’ naar ‘het is te laat’? Is er (ze vermoedt van wel) een tussenfase waarin je zo verveeld of teleurgesteld raakt of zo wordt verteerd door spijt dat het echt te laat is? Of beter gezegd: bereiken we steeds weer dat punt waarop het te laat is en keren we dan terug naar ‘we komen er wel uit’, totdat ‘het is te laat’ zich weer aandient?

‘Volgens mij moeten we afwachten,’ zegt ze. ‘Gewoon geduldig afwachten. Denk je niet?’

‘Ja. Natuurlijk. Ik denk dat ik vanavond toch maar kip maak in plaats van schelvis.’

‘Mij best.’

‘Volgens mij ligt de schelvis al te lang in de vriezer. Misschien moeten we hem maar weggooien.’

‘Kip is ook prima.’

‘Precies, kip is ook prima.’




 

 

 

 

 

Garth had nooit gedacht dat hij iemand zou worden die bijna hunkerend vanaf de stoep naar een kind achter een raam staat te zwaaien (hé, kijk dan, hiero!). Hij had nooit gedacht dat hij een wanhopig zwaaiende man zou worden, iemand die niet door het kind wordt herkend.

Hij had nooit gedacht dat hij verliefd zou worden op Chess.

Hoe heeft dat kunnen gebeuren? Wanneer is het gebeurd?

Garth loopt met stevige pas door Bergen Street. Odin is zo veranderd dat Garth hem misschien niet eens zou hebben herkend als hij – zou Chess dat ooit kunnen toegeven? – niet zo sterk op haar was gaan lijken. Nu al herkent hij bij hem haar edele, brede gezicht en haar wijd uiteen staande grijze ogen. Bij een peuter!

Chess is mooier geworden. Ze ziet eruit als een beeld, wit marmer met die klassiek-Griekse blik die Garth alleen maar kan omschrijven als ‘serene vurigheid’. Of misschien heeft hij haar gewoon te lang niet gezien. Misschien was hij haar onconventionele schoonheid, haar oneigentijdse gezicht vergeten. Hij ziet haar helemaal voor zich tijdens het oogstseizoen, in de schemering, met een korenschoof onder de ene arm en een lammetje onder de andere.

Ze glimlachte niet toen hij daar op de stoep stond te zwaaien. Ze knikte alleen maar. Hij had op meer gehoopt, maar Chess glimlacht sowieso zelden. Ze is van mening (zo vertelde ze hem jaren geleden, toen ze in die bouwval aan Water Street woonden) dat een vrouw moet oppassen dat ze niet te veel glimlacht of op andere manieren de indruk wekt dat ze wil behagen.

Odin had Garth alleen maar niet-begrijpend aangestaard. Waarom moest hij naar deze onbekende kijken? Misschien had een andere vrouw, een ander soort moeder, Odins handje gepakt om ermee te zwaaien. Zo’n moeder is Chess niet.




 

 

 

 

 

5 april 2020

 

Lieve Isabel,

 

Eens kijken of ik nog kan schrijven. Eens kijken of er genoeg inkt in deze pen zit, het is de enige pen die ik heb. Ik ben vergeten er een mee te nemen; voordat we hier zaten was het nooit in me opgekomen dat ik zou kunnen schrijven in plaats van appen. Ik heb wel twee paar slechtzittende schoenen ingepakt, en een chic overhemd voor een Europees feest waarvoor ik nooit zou worden uitgenodigd. Alleen geen pen.

Maar wist je dat je overal Bic-pennen kunt krijgen? Zelfs in Reykjavik.

Grappig hè, dat iets onbenulligs als een pen ineens zo waardevol kan blijken te zijn. Als ik niet toevallig deze pen had gekocht op het vliegveld, had ik helemaal niets kunnen schrijven, want de eerstvolgende plek waar ik misschien pennen kan krijgen zit vijftig kilometer verderop. Soms zie ik een apocalyptische toekomst voor me waarin we dicht bij elkaar kruipen om herinneringen op te halen aan de tijd dat we gewoon een winkel in liepen om een pen te kopen, of een aansteker of een rol wc-papier.

Ik heb geen idee wanneer ik deze brief kan versturen, in elk geval lukt dat niet hiervandaan. Ik denk dat ik je allang telefonisch heb gesproken voordat deze bij je aankomt. Het heeft wel iets van zo’n brief in een fles die in zee wordt gegooid en later ergens op een strand aanspoelt.

Maar ik wil met je praten, al is het via een brief die je misschien pas over een paar weken krijgt. Bic-pennen raken eigenlijk nooit op, hè? Waarschijnlijk zijn ze daarom over de hele wereld zo populair.

Genoeg nu over die pen. Waar zal ik beginnen?

We zitten hoog in de bergen. Je kunt er alleen te voet komen, er is geen weg, alleen een pad.

Het is hier belachelijk mooi. Een blokhut met maar één kamer, midden in het gras, op de helling van een berg die zelfs vergeleken met andere bergen heel indrukwekkend is. Ik hoor de waterval die neerstort omlaag stroomt vanaf de gletsjer (!) helemaal bovenaan. Vanuit een van de twee piepkleine raampjes – ondanks het uitzicht is er een opvallend gebrek aan ramen – kunnen we uitkijken over de vlakte ver onder ons. Op de bergen groeit gras, maar de vlakte is vulkanisch en bestaat alleen maar uit zwart gesteente, met gifgroene mostapijten en warmwaterbronnen die ’s nachts de kleur hebben van zwembaden. Van dat waanzinnig felle turquoise.

Als het warm genoeg is, en dat is meestal een paar uur rond het middaguur, lopen we in ons nakie rond. Zet ‘in je nakie rondlopen op een berg in IJsland’ op je to-dolijstje. Onder het kopje ‘Naar IJsland gaan’.

Ik ben benieuwd of er al nieuws is van de universiteiten. Ik weet dat het nogal een gok is met mijn, laten we zeggen, onconventionele achtergrond, maar ik heb besloten te geloven dat ze een paar plekken vrijhouden voor onconventionele mensen, ergo, voor iemand als ik. En er hoeft er maar één te zijn die me wil hebben.

Nu ik zo ver weg zit, voel ik me veel beter over mijn nieuwe leven. Jou wens ik ook een nieuw leven toe, maar dat lijkt me een onderwerp voor een volgende brief. Hoe dan ook, ik denk dat ik mensen kan genezen. Ik wil het in elk geval proberen.

En weet je, ik heb echt goede hoop. Waarom zou je geen hoop houden? Ik hou van de nieuwe toekomst, gesteld dat we het heden overleven. En gesteld dat we het heden in een of andere vorm overleven, zullen we meer dokters nodig hebben, harder dan ooit.

Ik heb De molen aan de Floss bij me. Ze hadden de doornige wildernis betreden en de gouden poorten van hun kindertijd waren voor altijd achter hen gesloten. Is George Eliot goed of is George Eliot goed?

Denk je dat we onze jeugd ooit echt te boven komen?

 

Liefs,

Robbie




 

 

 

 

 

Als Garth zijn zwaaidansje heeft gedaan en is weggelopen, kunnen Chess en Odin zich weer terugtrekken in hun eigen wereld. Garths aanwezigheid heeft haar meer gedaan dan ze had verwacht, ondanks de vluchtigheid en de afstand.

En nu komt Garths appje binnen. OMG. Hij is een MAN. Hij is onze man. Enzovoorts.

Odin pakt het blauwe konijn, maar gooit het niet weg. Hij houdt het op een armlengte van zich af, bestudeert het zorgvuldig, alsof het… niet alsof het nieuw is, maar alsof hij net ontdekt heeft dat het de identieke tweelingbroer van zijn eigen vertrouwde konijn is.

Hij kan het konijn toch onmogelijk met Garth associëren.

Over nog geen uur begint de werkgroep. Tijd om Odin op zijn slaapje voor te bereiden met haar vaste, kalmerende ritueel. Maar eerst moet Chess nog iets doen.




 

 

 

 

 

In de slaapkamer – waar moet hij anders naartoe? – begint Daniel aan een nieuw liedje. Wat moet hij anders nu ze eruit zijn wat ze vanavond gaan eten?

We never thought of curses and spells

We didn’t know about all the hells

Dat is niks. Opnieuw.

 

Nathan zet School of Rock weer op. Jack trekt op het podium zijn overhemd uit, duikt in het publiek dat hem niet opvangt, ligt languit op de grond. Tijdens het kijken appt Nathan:

 

Nathan Walker-Byrne

Vandaag 15:00

 

PS matties we gaan zo hard winnen met Legends want ik doe niet anders dan dit spel spelen en me aftrekken en nou ben ik een BAAS in allebei dus doe gewoon wat ik zeg tot vanavond maar wel STIL ZIJN OK? Er zitten hier overal microfoons verstopt.

 

In haar kamer begint Violet door te krijgen dat niemand haar komt geruststellen. Ze loopt in haar gele jurk naar de spiegel om voor zichzelf nog eens te bevestigen dat ze er mooi uitziet.

Achter haar in de spiegel verschijnt haar moeder.

‘Heb je mijn briefje gezien?’ vraagt Violet aan het spiegelbeeld.

‘Hm-hm.’

‘Beter opletten, goed?’

‘Lieverd…’

Er glijdt een schaduw over haar moeders gezicht. Ze is een open boek. Violet zelf is ondoorgrondelijker en ‘waardiger’ – dat woord heeft ze net geleerd. Ze weet nu al hoe ze kalmte en zelfbeheersing moet uitstralen, net als Sara in A Little Princess.

‘Ik geloof dat de blauwe jurk mijn favoriet is,’ zegt Violets moeder.

‘Vind je deze niet mooi?’

‘Ik vind al je jurken mooi. Maar die blauwe staat je zo goed.’

‘Deze is mijn lievelings.’

‘Hij is ook heel mooi. Maar geel… past niet bij iedereen.’

Haar moeder zegt soms rare dingen. Ze blijft tegen het spiegelbeeld van haar moeder praten. ‘Hij past best.’

‘Ik bedoel niet dat de jurk zelf niet past. Ik bedoel… ach, laat maar. Doe maar gewoon die gele jurk aan. Doe maar gewoon aan wat je wil.’

‘Je vindt hem niet mooi,’ zegt Violet.

‘Ik vind hem prachtig. Ik vind alles wat je doet prachtig. Alle ramen zijn dicht. We eten vanavond kip. Geen vis.’

‘Oké.’

‘En weet je, je hebt gelijk, altijd. Je moet je nooit door mij of door anderen laten ompraten. Nooit.’

Een seconde later verdwijnt het spiegelbeeld van haar moeder. Violet ziet weer alleen zichzelf. Het zou kunnen dat er een andere moeder in die spiegel woont, een moeder die als twee druppels water op de hare lijkt, maar dan ouder en bozer. Misschien is die spiegelmoeder wel haar eigen moeder van later, die onzichtbaar is als je rechtstreeks naar haar kijkt, maar zich openbaart door de waarheid van de spiegel. Als Violets eigen spiegelbeeld een kwartslag draait, ziet Violet een mooi meisje in een jurk die glinstert en zwiert, een jurk in de kleur van zonlicht, een jurk die Robbie voor haar heeft uitgekozen en waarin hij haar zal willen zien als hij terugkomt. Robbie is niet jaloers op Violet, hij wil niet dat ze onzeker wordt of dat ze zich kleintjes voelt of dat ze gaat twijfelen aan haar steeds sterkere besef dat ze een elegant, geliefd en begaafd meisje is, het meisje in een verhaal over een meisje zoals zij. Robbie komt vast snel terug en dan zal de wereld niet alleen begrijpelijker worden, maar ook verzadigd zijn van hoop en vrolijkheid, van de fonkelende overvloed en groothartigheid waaraan het hun zo ontbreekt sinds Robbie is vertrokken.




 

 

 

 

 

Van: Chess Mullins

Onderwerp: Re:

Aan: Garth Byrne

 

Garth,

 

Ik ben blij dat je Odin hebt gezien, en dat het je zoveel deed om hem te zien.

Ik moet alleen wel zeggen dat ik de term ‘onze man’ een beetje verontrustend vind. Hij is niet onze man. Hij is een baby. Hij is mijn baby. Jij bent niet een van zijn ouders. Ik ben zijn ouder.

We waren het erover eens dat Odin je moest leren kennen. Dat hebben we duidelijk afgesproken. Maar daar zou het bij blijven, en daar zal het ook bij blijven. Door je appje krijg ik de indruk dat je ons steeds meer ziet als een stel, en dat zijn we niet. Ik wil graag dat Odin de man leert kennen wiens genen hij draagt. Maar ik wil niet dat hij gaat denken dat hij een vader en moeder heeft in traditionele zin.

Het was vreemd om met Odin bij het raam te staan en jou vanaf de stoep naar hem te zien lachen en zwaaien, vreemder dan ik had verwacht. Voor jou zal het ook niet gemakkelijk zijn geweest, ook al zeg je daar niks over in je appje. Het had bijna iets archetypisch, een vrouw die achter het glas een kind omhooghoudt voor een man.

We moeten samen bedenken waar de grenzen liggen. Misschien is het beter als je een poosje wegblijft. Bij Odin en bij mij. Ik kan je denk ik niet geven wat jij wilt. Het spijt me. Ik hoop dat je dat gelooft.

Chess




 

 

 

 

 

‘Hallo?’

 ‘Hoi, pap.’

‘Hallo, Isabel. Dat is alweer een tijdje geleden.’

‘Ik heb je eergisteren nog gebeld.’

‘Echt waar? De dagen zijn zo… Het loopt allemaal in elkaar over, hè?’

‘Ik weet wat je bedoelt.’

‘Gaat alles goed met je? En met Daniel en de kinderen?’

‘Ja, hoor. Naar omstandigheden. Ik wilde vooral horen hoe het met jou gaat.’

‘Prima, schat. Ik heb voor de lunch een ei gepocheerd.’

‘Lekker.’

‘Je moeder had het nooit goed gevonden. Een ei bij de lunch. Het einde van de beschaving.’

‘Ik moet de laatste tijd vaak aan mama denken.’

‘Jammer dat we niet naar haar toe kunnen. Als ik eraan denk hoe de bloemen van de vorige keer er nu bij staan…’

‘Tulpen. Het waren tulpen.’

‘Nu zijn het alleen nog maar stelen.’

‘Pap?’

‘Ja, schat?’

‘Ik moet de laatste tijd vaak aan mama denken.’

‘Ik ook.’

‘Niet dat ik anders níet vaak aan haar denk. Maar de laatste tijd vraag ik me af of ze gelukkig was volgens jou. Ik weet dat dat nogal een onmogelijke vraag is.’

‘Ze zou vast gepikeerd zijn geweest over de tulpen, dat kan ik je wel vertellen. Een vaas vol stelen!’

‘Ik was zo onaardig tegen haar.’

‘Je had temperament. Net als je moeder. Wist je dat ze niet met me wilde trouwen omdat ik niet goed kon dansen?’

‘Ja, dat weet ik, ik ken het verhaal. Heel grappig. Maar de laatste tijd denk ik steeds aan de ruzies die we hadden.’

‘Ik was niet katholiek en ik kon niet dansen. Dat waren al twee minpunten.’

‘Ja. En toch is ze met je getrouwd. Geweldig verhaal.’

‘Deze jongen is een doorzetter.’

‘Zeg dat wel.’

‘Dus ik ging op les bij de Arthur Murray Dance Academy. En ik liet me bekeren. Ik had toch niets met het zevendedagsadventisme.’

‘Luister je nog wel naar de mis? Dat kan vast via Zoom.’

‘Die missen waren meer iets van je moeder, schat. Ik ging gewoon met haar mee, totdat, nou ja…’

‘Ik ben blij dat ons huis niet helemaal vol stond met crucifixen en heiligenbeelden en dat soort dingen.’

‘Zo was je moeder niet. Ons huis zag er altijd vrij normaal uit, toch?’

‘Ja. Doodnormaal.’

‘Maar je moeder wilde wel dat jullie naar de kerk gingen. Met míjn zielenheil was ze niet zo bezig. Ze maakte zich drukker om jou en Robbie.’

‘Dat was een van de dingen waar we ruzie over hadden.’

‘Moeders en dochters hebben zo hun meningsverschillen.’

‘Maar volgens mij was ik echt vreselijk, ik heb zulke afschuwelijke dingen gezegd.’

‘Daar kon ze vast wel tegen.’

‘Maar je weet het niet zeker.’

‘We hadden het er nooit zo over. Als we in bed lagen, waren we te moe. We werkten heel hard in die tijd.’

‘Dat weet ik. Ik weet dat jullie allebei keihard werkten.’

‘En dan denk je dat je het later nog wel eens over dat soort dingen zult hebben. Als er meer tijd is.’

‘Ik heb echt geprobeerd naar huis te komen.’

‘Tja, als je vastzit op een vliegveld, kun je niet veel, hè.’

‘En Robbie ook.’

‘Hij was onderweg. Jullie waren allebei onderweg. Ze hadden niet gezegd dat het zo snel kon gaan. Dat hadden ze wel even mogen vertellen.’

‘Ik denk dat ze het gewoon niet precies weten. Volgens mij hebben ze dat ook gezegd. Dat het moeilijk te voorspellen was.’

‘Weet je die jonge dokter nog? Green, volgens mij heette hij Green. Of Rose. Een kleur. Was het dokter Rose?’

‘Volgens mij heette hij Greenblatt. Ik moet jou hier ook niet mee lastigvallen, pap.’

‘Je valt me helemaal niet lastig. Het is altijd fijn om van je te horen.’

‘Heb je nog iets nodig?’

‘Ik? Nee, hoor. Nina zet altijd de boodschappen voor de deur.’

‘En je desinfecteert alles.’

‘Wat ik wel zou willen, is verse bloemen bij je moeders graf neerzetten.’

‘De bloemisten zijn dicht.’

‘Dan in elk geval de stelen weggooien. Ik vind het maar niks, zo’n vaas vol oude bloemstelen.’

‘Ik zal wel even kijken.’

‘Fijn. Jullie zijn fijne kinderen, jij en Robbie. Heb je nog wat van Robbie gehoord?’

‘Die zit nog steeds in IJsland.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik maak me een beetje zorgen om hem.’

‘Voor zover ik weet is het in IJsland niet zo gevaarlijk.’

‘Ik heb het idee dat het overal gevaarlijk is, jij niet?’

‘Ik heb gehoord dat IJsland behoorlijk veilig is. Ik hou het nieuws heus wel bij, hoor.’

‘Weet ik.’

‘IJsland. Wij vonden het al heel wat om ’s zomers naar Fort Lauderdale te gaan.’

‘Ik kan wel even naar het kerkhof om de oude bloemen weg te gooien.’

‘Dat zou ik fijn vinden. En je moeder ook.’

‘Grappig. Ik wil dingen terugnemen die ik jaren geleden tegen mama heb gezegd, en jij wil die dode bloemen weghalen.’

‘Sorry, dat verstond ik niet. Er kwam weer een ambulance voorbij. Die sirenes zijn echt keihard.’

‘Ik was iets aan het zeggen over mama.’

‘Ze zei altijd dat ik die lummel was die zo haar hart binnen danste.’

‘Heeft ze nog iets gezegd? Over mij. Je weet wel, op het eind. Sorry dat ik maar blijf doorvragen.’

‘Ze zat onder de medicijnen. Volgens dokter Green was dat beter.’

‘Beter dan pijn.’

‘Ik was erbij. En Zara. En die aardige verpleegster, ik ben vergeten hoe ze heet.’

‘Lavinia. Die verpleegster heette Lavinia.’

‘Ah, ja. Lavinia. Een donker meisje. Dat broekie dokter Green had nog een hoop van haar kunnen leren over hoe je met je patiënten omgaat.’

‘Dus mama zei eigenlijk niet zoveel. Ze was al niet meer helemaal bij.’

‘Ze is heel rustig weggegleden. Ik hoop maar dat dokter Green haar niet nét iets te veel heeft gegeven, maar we wilden ook niet dat ze pijn had, hè?’

‘Ik kan best naar het kerkhof om de dode bloemen weg te halen. Dat kan best.’

‘Dankjewel. Maar wees voorzichtig.’

‘Doe ik. Ik bel je morgen.’

‘Dat zou fijn zijn.’




 

 

 

 

 

5 april 2020

 

Lieve Violet van over vijftien jaar,

 

Ik had nooit gedacht dat ik zoiets zou doen. Een brief schrijven aan jouw latere ik. Zo’n moeder ben ik niet. Zo iemand ben ik niet.

Maar nu doe ik het toch, omdat ik niet denk dat ik het ooit nog zal doen als alles weer normaler wordt.

Ik zeg het er maar meteen bij. Er komen geen onthullingen over een geheime erfenis, of over wat voor geheim dan ook. Ik wil niet dat je iets verwacht wat ik niet ga waarmaken.

Wat ik wel wil zeggen is dit.

Sinds we met elkaar opgesloten zitten, heb ik kanten van je leren kennen die ik nooit eerder had gezien en waarschijnlijk ook nooit meer zal zien. Want wat hebben we veel uren samen doorgebracht.

Vandaag heb ik me al twee keer aan je geërgerd. En ik ben kil tegen je geweest, ik deed wat alle moeders doen, met mijn ‘oké doe maar wat jij wil kan mij het schelen’, want dat is een van de weinige wapens waarmee een moeder tegenstand kan bieden, geloof dat maar.

Als moeder heb je bijna niets om tegenstand mee te bieden aan een kind van zes. Je grijpt alle middelen aan, want je kind is genadeloos, je kind houdt geen rekening met je gevoelens, je kind mag je haten en je daar uitvoerig over vertellen. En zo hoort het ook.

Dat gezegd zijnde: wie wil er nou te horen krijgen dat ze iets dodelijks in huis haalt door een raam open te laten staan, en meteen daarna dat ze zo dik is dat haar eigen kind niet meer naar haar wil kijken? En je had waarschijnlijk nog gelijk ook, niet over dat openstaande raam maar over dat ik dik ben geworden (zij het hooguit vier kilo), maar goed. Je mag zulke dingen zeggen. Er is niets wat je verbiedt om zulke dingen te zeggen. Er is niets wat je verbiedt om vol walging naar me te kijken en tegelijkertijd te zeggen dat je niet meer naar me kunt kijken.

Misschien is het eigenlijk eerder vijf kilo. Ik weeg mezelf nooit meer. Ik weet dat ik niet bepaald aardig reageerde toen je zei dat je niet meer naar me kon kijken. Ik kan eigenlijk ook niet meer naar mezelf kijken.

En dus kan de dikke oude moeder die het niet altijd even fijn vindt om de waarheid te horen, alleen maar terugslaan door te zeggen: oké, jij je zin. Geen liefde meer, geen verhaaltjes meer voor het slapengaan, en voortaan mag je je eigen kleren kopen.

Zo deed mijn moeder dat bij mij. Ik ben er nog van aan het bekomen dat ik het nu ook bij jou doe. Ik hoop dat jij het bij je eigen kind niet gaat doen, ALS je tenminste kinderen wilt, wat NIET HOEFT, al zullen sommigen zeggen van wel.

Eén ding moet je in elk geval weten: je ziet het goed. Ik hou van je, misschien wel meer dan ik ooit had gedacht van iemand te kunnen houden, maar laat je door niemand wijsmaken dat je zelf verhalen hebt verzonnen over een moeder die ineens heel kil en afstandelijk tegen je kon doen. Je hebt het niet verzonnen.

Een moeder is geen heilige. Dat kan ook niet. Daarvoor wordt er te veel van haar gevraagd. Laat je niet door een therapeut aanpraten dat je grotendeels zelf verantwoordelijk bent.

Ik weet dat het raar is om dit soort dingen te zeggen. Maar ik wil graag dat je het weet. En ik zeg het denk ik ook omdat je dan zult geloven wat ik nu wil zeggen.

Je bent heel bijzonder.

En dat is niet alleen het gedweep van een moeder. De meeste moeders vinden hun kind geweldig en uniek. De meeste moeders hebben het mis. Hoeveel geweldige, unieke mensen ken jij nou eigenlijk, wat hun moeders ook van ze mogen vinden?

Maar in jouw geval is het waar. Dat je heel bijzonder bent. Eerlijk gezegd denk ik dat ik het niet had opgemerkt als alles normaal was geweest, als ik alleen maar bezig was geweest met op tijd op het werk zijn en ook nog jou naar school brengen en playdates met je vriendinnetjes regelen, wat lastiger werd toen oom Robbie verhuisde en je vader zich op zijn muziek stortte. En dan moest ik je ook nog zover zien te krijgen dat je die ronduit afgrijselijke jurken niet meer aantrok. Beschouw dat kanariegele geval met al die ruches alsjeblieft als een voorbeeld van iets wat je NOOIT, MAAR DAN OOK NOOIT moet dragen. Ik kan er nog steeds niet bij dat oom Robbie dat voor je heeft gekocht – hij zou toch als geen ander moeten weten dat witte mensen nooit geel moeten dragen.

Maar goed, zo gaat dat in normale tijden met moeders en dochters. In zekere zin runnen we samen een onderneming. Een onderneming die erop gericht is om jou zonder al te veel kleerscheuren door je kindertijd te loodsen, en we doen alles wat in ons vermogen ligt om die onderneming draaiende te houden. Nieuwe kleren die recht doen aan je vroeg ontwikkelde stijlgevoel, drie maaltijden per dag en nooit troep uit de magnetron, ook al zou je dat liever eten, de eeuwige strijd om streng maar ruimhartig te zijn, enz. enz. En bij dat alles ook nog een klein beetje eigenwaarde behouden. Die onderneming slokt zo veel tijd en aandacht op dat we elkaar niet echt kunnen leren kennen.

Behalve als we samen vastzitten op dat piepkleine planeetje dat we ons huis noemen. Waardoor ik de kans heb gekregen om kanten van jou te zien die ik anders waarschijnlijk nooit had gezien.

Ik heb gezien hoeveel geduld je hebt met je broer en je vader. Nou ja, met je vader dan, niemand zal van een jong meisje verwachten dat ze geduld heeft met haar grote broer. Maar hoeveel meisjes van zes die thuis opgesloten zitten terwijl ze de wereld horen te ontdekken, gedragen zich zoals jij? Hoeveel meisjes van zes denken in een situatie als deze eerst aan een ander en pas dan aan zichzelf?

Vanochtend liep je bijvoorbeeld naar je vader toe toen hij begon te huilen na die ruzie met Nathan, en je bleef daar gewoon staan als… tja, als wat? Bijna als een trawant in zijn vertwijfeling en wanhoop. Je wist dat een knuffel te ver zou gaan, dan zou hij zich een beetje opgelaten hebben gevoeld. Je ging gewoon bij hem staan. Je wist wat je moest doen.

Dat is eigenlijk niet zo’n geweldig voorbeeld, ik weet niet zo veel voorbeelden – je hebt geen baby van de verdrinkingsdood gered of ons uit een brandend huis gesleurd, of zo. NIET dat je zoiets moet hebben gedaan om bijzonder te zijn. Moeders zijn waarschijnlijk gedoemd zich hun hele leven te verontschuldigen. Ook dat is een andere kwestie voor een andere keer.

Ik ben niet de beste moeder van de wereld, maar beschik toch over een flinke portie moederlijke helderziendheid, zoals ik het noem, dat hoort er blijkbaar bij. Ik ben me bewust van jouw… hoe zal ik het noemen? Vroegtijdige mens-zijn. De diepte van je wezen, als je dat geen al te tenenkrommend cliché vindt.

Je vader heeft eigenlijk al zijn aandacht nodig voor zijn muziek en voor de dagelijkse beslommeringen. Je broer woont boven. En ik, tja, ik ben er wel, maar ik heb niet het idee dat ik iemand tot nut kan zijn, ook jou niet. Ik geloof dat ik niet voor de volle honderd procent HIER ben.

Ik hoop dat we tegen de tijd dat je dit leest zo’n moeder en dochter zijn die het hebben over de jongen of het meisje met wie je op dat moment iets hebt, een moeder en dochter die samen gaan lunchen en zo, maar ik heb het idee dat dat bij ons niet zal gebeuren. Begrijp me niet verkeerd, ik zou het heerlijk vinden. Maar dat idee heb ik gewoon.

Klinkt het heel idioot als ik zeg dat het feit dat ik jou ken voor mij een van de grootste, en op dit moment ook een van de weinige bronnen van vreugde is? Gewoon het feit dat ik je ken.

PS Als je dit leest, zijn Nathan en je vader vast weer dikke vrienden. Ik hoop dat je het niet al te moeilijk vindt als ze zo tegen elkaar tekeergaan. Zo gaat dat met vaders en zoons. Zeker als ze dag en nacht op elkaars lip zitten.

PPS Ik heb geen spijt van wat ik zei over die gele jurk. Ik heb er wel spijt van dat ik het zo onaardig zei. De laatste tijd hebben jij en ik best vaak ruzie, wat waarschijnlijk niet te voorkomen is tussen een moeder en dochter. Maar eerlijk gezegd heb ik geen spijt van mijn opmerking over die jurk op zich. Geel is niet jouw kleur, zoals ik misschien al eens heb gezegd, misschien is geel wel niemands kleur, maar dat zijn van die dingen die alleen een moeder tegen je zal zeggen.

Verder staat alles je fantastisch. Neem dat ook maar van me aan. Je bent prachtig zoals je bent. Je hebt de wereld als mens iets heel bijzonders te bieden, daar kun je altijd op vertrouwen. Laat je alsjeblieft nooit aanpraten dat dat niet zo is.

 

Liefs,

Mama




 

 

 

 

 

Garth Byrne

Vandaag 14:30

Ik weet dat we geen stel zijn IK WEET HET maar ik ben nog wel Odins vader oké

 

Chess Mullins

Vandaag 14:31

Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen.

 

Vandaag 14:31

probeer het eens

 

Vandaag 14:32

Ik heb je gevraagd omdat we bevriend waren en ik dacht dat je de grenzen zou respecteren. Raar om zoiets in een app te schrijven, ik weet het.

 

Vandaag 14:32

Heel raar

 

Vandaag 14:33

We moeten het erover hebben. Ik bedoel een echt GESPREK voeren.

 

Vandaag 14:33

Door een raam?

 

Vandaag 14:33

Nee. We moeten wachten tot het weer veiliger voelt.

 

Vandaag 14:34

Dan ben ik misschien al dood

 

Vandaag 14:34

Doe niet zo dramatisch.

 

Vandaag 14:34

Ik voel me nou eenmaal dramatisch

 

Vandaag 14:35

Goed dan. Ik doe mijn best, op mijn telefoontje.

Je bent een vriend. Je bent een getalenteerde kunstenaar.

 

Vandaag 14:35

Dank je

 

Vandaag 14:35

En je hebt een soort innerlijke kracht. Je begrijpt vast wat ik bedoel.

 

Vandaag 14:36

Ik ben ook lang met symmetrische trekken t ging om mn DNA geef maar toe

 

Vandaag 14:36

Zo berekenend was ik heus niet.

 

Vandaag 14:36

Als je door je oogharen kijkt lijkt het wel zo

 

Vandaag 14:37

Wat bizar om dit gesprek op deze manier te voeren.

 

Vandaag 14:37

Ik bel je wel even

 

Vandaag 14:37

Nu?

 

‘Hallo, Garth.’

‘Je hebt opgenomen.’

‘Niet van harte.’

‘Dat dacht ik al toen hij voor de vijfde keer overging. Wat bedoelde je nou, over mannen met innerlijke kracht en goed DNA en zo?’

‘Ik zei dat ik niet zo berekenend was als het misschien overkomt.’

‘Het komt inderdaad wel zo over, dat zul je toch met me eens zijn.’

‘Ik wil geen man in mijn leven. Ik heb nooit een man gewild.’

‘Maar.’

‘Dat wist je. En het idee om een anonieme donor te gebruiken stond me eigenlijk ook tegen. Dat wíst je. Daar hebben we het over gehad.’

‘Je valt wel erg vaak terug op dat zinnetje, “daar hebben we het over gehad”.’

‘Het is ook een beetje mijn schuld.’

‘Deze hele situatie.’

‘Ik denk dat ik je meer heb toegelaten in Odins leven dan goed is.’

‘Tja, ik was natuurlijk ook een stuk goedkoper dan een oppas.’

‘Tja, we hadden ook afgesproken dat hij je al op jonge leeftijd zou leren kennen. Het wordt alleen een beetje… te intens.’

‘Jij zag eerder iets voor je als: kun je na je werk even wat luiers langsbrengen.’

‘Zo simpel ligt het niet.’

‘Kun je op hem passen op de dagen dat ik werkgroepen heb. Toen er nog werkgroepen waren.’

‘Ik zei dat het ook een béétje mijn schuld is, niet dat ik een konkelende feeks was die je liet vallen zodra ze je niet meer kon gebruiken.’

‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Dat weet ik wel. Ik weet dat je baalt.’

‘Ik baal als een stekker.’

‘Weet ik.’

‘Ik had nooit gedacht dat ik zoveel van dat snotjong zou houden. O, wacht even. Vind je dat een te erge mannenkreet, snotjong?’

‘Nee. Zo noem ik hem ook.’

‘Hoorde ik je nou lachen?’

‘Mijn reputatie als humorloze en harteloze vrouw klopt maar ten dele.’

‘Eigenlijk zou ik niet moeten zeggen wat ik nu ga zeggen.’

‘Misschien niet, nee.’

‘Maar ik zie jou in hem, en hem ook weer in jou. En dan gebeuren er rare dingen met me. Dan ga ik een heel klein beetje kapot vanbinnen. Sorry.’

‘Daar hoef je geen sorry voor te zeggen.’

‘Wat ik eigenlijk bedoel, is dat ik bij jou een eigenschap zie die ik ook in hem zie.’

‘Hij heeft allerlei eigenschappen, die voor zover ik weet helemaal van hemzelf zijn.’

‘Nou. Ik zie een soort… ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen, het is een soort gewichtigheid die niet zichtbaar is in jou of in hem, maar die ik wel kan voelen en kan zien, en bij hem ziet het er net zo uit en voelt het net zo als bij jou. Ik bedoel, hij is van óns. Ik geloof dat ik maar beter kan stoppen met praten, hè?’

‘Lijkt me wel zo verstandig.’

‘Wil je er nog eens over nadenken of het echt zo nodig is om me buiten te sluiten?’

‘Goed, ik zal er nog eens over nadenken.’

‘Mag ik dan tenminste nog eens een dansje voor hem komen maken op de stoep?’

‘Ik zal erover nadenken.’

‘Fijn. Ja. Denk er maar over na, alsjeblieft.’




 

 

 

 

 

Isabel loopt de trap af en gaat de deur uit. Het lijkt alsof het bleke, kille middaglicht niet van boven komt maar uit de lucht zelf ontstaat; het is eerder een fletse, alomtegenwoordige gloed dan zonlicht. Geen auto te zien. Geen mens op de stoep. In dat bronloze licht lijkt de stille straat wel een foto van zichzelf. Het schoenenhospitaal aan de overkant is nog steeds dicht, het neonbord is uit. Het spiegelbeeld van de straat zelf ligt als een vlies over de ruit. Daarachter staat de wasbeer (of is het nou toch een vos?), amper zichtbaar achter het spiegelende glas; zijn schoenmakershamer is nog steeds geheven zonder ooit neer te komen. Een paar straten verderop loeit een sirene.

Er verstrijkt een minuut, en nog een, voordat Isabel op pad gaat. Het is vier kilometer lopen naar de begraafplaats.

De hele onderneming is totaal zinloos: een bos allang verdorde tulpen weghalen bij haar moeders graf. De enige die het graag wil is haar vader, en die zou er nooit achter komen als ze alleen maar zéi dat ze het had gedaan.

En toch doet ze het.

Ze verwacht niet dat ze lang bij het graf zal blijven. Robbie en zij wilden haar niet laten begraven – ze hadden liever een crematie gehad en de as in de East River verstrooid –, maar hun vader hield zijn poot stijf (‘Ik ga haar niet eerst in een oven stoppen en dan in het water kieperen’). Het sprak voor zich dat hun vaders stem doorslaggevend was.

En dus moest er worden gezocht naar een plekje op Green-Wood, waar de A-locaties schaars zijn. Er moest worden geshopt voor een kist, voor een zerk (graniet, marmer, een zwerfkei), er moest worden geruzied over het opschrift, dat (wederom dankzij hun vaders vetorecht) luidt: DIERBARE ECHTGENOTE EN MOEDER. Als hij had ingestemd met een crematie, waren Isabel en Robbie op de avond na de uitvaart misschien hun eigen, door drie martini’s ingegeven grappen over het opschrift bespaard gebleven (Zo erg was ze nou ook weer niet, nee wacht: Als je maar niet denkt dat je d’r nu wél kunt naaien), evenals hun schaamte de volgende dag. Ze waren echt te ver gegaan.

Het maakt hun moeder niets uit, maar ze hoort niet thuis op een begraafplaats, als dierbare echtgenote en moeder.

En toch loopt Isabel al die kilometers om de stelen weg te halen. Bij het graf zelf zal ze niet lang blijven, maar ze heeft best zin in een wandelingetje over de begraafplaats, tussen de torentjes en piramides en obelisken, langs een van haar favorieten, de zittende engel met het geërodeerde gezicht en die verweerde stenen rozen op haar schoot, zo’n engel waar Isabel in zou kunnen geloven als ze überhaupt in engelen geloofde, in wezens die een menselijke gedaante hebben, maar verstoken zijn van aanwijsbaar menselijke trekken. Isabel heeft best zin in een wandelingetje over de begraafplaats, die necropolis met zijn kapellen en paleizen, met zijn helden, engelen en sobere grafstenen, met al die manifestaties van de velen die, of ze nu worden geëerd of in de vergetelheid zijn geraakt, tenminste niet meer bang hoeven te zijn voor de dood.




 

 

 

 

 

5 april 2020

 

Lieve Isabel,

 

Brief nummer twee. Ik was nog niet klaar na mijn eerste brief van vandaag, die trouwens op tafel ligt te wachten op de dag dat Wolfe en ik terugkeren naar de beschaving en een postkantoor vinden. Samen met een brief voor de kinderen die ik al eerder had geschreven.

Er is namelijk nog iets wat ik je moet vertellen. Ik voel me niet zo goed. En ik denk dat ik de tocht naar beneden niet aankan. En Wolfe is een wandeling aan het maken.

Ik maak me geen zorgen, niet heel erg dan. Waarom zou je geen vertrouwen houden? Ik hoest al een tijdje, het wordt niet beter, maar ook niet erger. Ik ben steeds zo moe, maar dat zijn zieke, nerveuze mensen altijd.

We hadden een postduif mee moeten nemen.

Over vogels gesproken, er is hier een soort uil die niet in de gidsjes staat. Het is een klein beestje, niet veel groter dan een duif, en grijsbruin. Hij vliegt ’s nachts rond. Het wemelt ervan.

De nachten hier zijn waanzinnig. Doodstil en pikdonker, althans de aarde is donker, maar vanuit de hemel stralen de satellieten en sterrenstelsels en ruimteschepen je tegemoet, en dan heb je ook nog al die uilen en een ander beest met vleugels dat op een vleermuis lijkt maar het niet is, geen idee wat dan wel. Misschien wel een vliegend konijn, alleen zijn het ook geen konijnen.

Het is best beangstigend, dat geef ik meteen toe. Wie is er niet bang voor de nacht? Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen, maar de nacht voelt hier als een onafzienbaar, verlicht schemerdonker waarmee je je kunt verbinden, waarin je kunt opgaan.

Je krijgt hier het gevoel dat je het huis niet voor de nacht hoeft af te sluiten. Maar aan de andere kant weet ik ook niet of het wel zo’n goed idee is om de nacht binnen te laten. Ik zit hier in een kamer met een nogal felle, maar wel effectieve kerosinelamp en… hoe moet ik dat uitleggen? Was er niet een fabel waarin een huis en een bos met elkaar worden vergeleken, en dat ze dan allebei gevaarlijk blijken te zijn? Ach, misschien verzin ik dat.

Ik ben blij dat ik zo slim ben geweest om De molen aan de Floss mee te nemen. Dat is nog beter dan ik me herinner. Schrijf maar op je to-dolijstje: De molen aan de Floss nog eens lezen.

Oké, ik ben wel een beetje zenuwachtig. En een beetje bang. In de brief aan Nathan en Violet staat natuurlijk niets over, nou ja, over alles. Ik weet dat Daniel en jij heel goed voor ze zorgen, maar ik vind het zo’n raar idee dat ik er niet bij ben nu dit allemaal gaande is.

Ik bedoel, hoelang moeten ze het nog stellen zonder de sturende hand en de spirituele verheffing die alleen hun oom kan bieden?

Grapje. Maar dat snapte je wel. Hoop ik tenminste.

Weet je nog die keer dat ik door de hond van de Naumans werd gebeten, toen ik zes was? Die hond kon er eigenlijk ook niets aan doen, ik deed te wild en zelfs een toypoedel hoeft niet alles te pikken. Maar daarna was ik bang voor honden. Nu wilde ik een grapje maken over mijn toypoedeltrauma, maar ik kom er niet helemaal uit. O god, als ik mijn gevoel voor humor maar niet kwijtraak. Maar goed, ik weet niet meer precies wanneer, ik denk een jaar later, liepen we een keer naar school en toen kwam er een man met een aangelijnde hond (een beagle?) onze kant op en ik wilde me al omdraaien en wegrennen, maar jij pakte mijn hand en vroeg aan de man of ik zijn hond mocht aaien, en toen hij ja zei, legde je mijn panisch trillende hand op de kop van het beest. En je fluisterde iets tegen me. Ik weet niet meer wat je zei, vast iets geruststellends, maar ik herinner het me als muziek, alsof je voor me zong, en ik aaide zijn kop en hij kwispelde en het was helemaal niet eng en mijn angst voor honden was voorbij (veel te lange zin, dat zou ik van mijn leerlingen niet accepteren, maar inkt kun je niet uitgummen en het zou best kunnen dat ik niet bij mijn volle verstand ben

Dat zou kunnen. Ik weet het gewoon niet. Maar ik wilde je vertellen dat je in mijn herinnering tegen me zong hoewel je eigenlijk gewoon tegen me praatte terwijl ik die beagle aaide en mijn hondenangst verdween.

Ik wilde je vertellen dat ik dat nog weet.

En ik wil je nog iets vertellen.

Ik ben bang, dat zal ik niet ontkennen. Ik weet niet of ik erg ziek ben. Maar er is nog iets. Nog iets wat je moet weten.

Ik geloof niet dat ik me er ooit zo sterk van bewust ben geweest hoe schitterend de wereld is. Op deze hoogte, waar we elke dag van vroeg tot laat hetzelfde uitzicht hebben, en hoe ongelooflijk dat uitzicht ook is, ik waag me niet aan een omschrijving. Daar ben ik niet goed in. Gras, gletsjer, rivier, hemel – maak er zelf maar wat van.

Het zijn trouwens niet alleen de nachten. Overdag zingt de hemel. Je moet er wel je oren voor openzetten. Het is geen vrolijke stem, niet per se vrolijk. Weet je nog dat we als tiener die grap hadden dat we liever niet naar de hemel wilden als we daar de hele tijd in een witte jurk moesten rondvliegen met een kelk? Dat een eeuwig verblijf in een brandende stad ons veel interessanter leek? Misschien kwam jij er wel mee. Jij was echt heel erg. Ik hoef je natuurlijk niet te zeggen dat ik juist daarom zo van je hou.

Maar goed, als de hemel overdag zingt, lijkt het nog het meest op gregoriaans gezang, al is dat niet helemaal de juiste omschrijving. Het is een soort muzikaal gebrom, heel laag en… ik zou bijna willen zeggen sonoor, maar dat is het ook weer niet helemaal. Het heeft iets eerbiedigs zonder onderdanig te zijn, het klinkt een beetje als God die naar haar eigen lied luistert…

Laten we het erop houden dat de hemel hier onwaarschijnlijk knalblauw is en dat hij soms zingt, en dan wordt het weer nacht en komen de sterren en satellieten tevoorschijn.

Ik heb het gevoel dat ik het helemaal verkeerd verwoord. En ik weet ook niet honderd procent zeker dat wat ik zie en hoor anders is dan

Wat ik wel wil proberen uit te leggen is dat ik hier het idee heb dat de tijd door me heen stroomt, door de wereld heen stroomt, dat heb ik nooit eerder zo gevoeld. Het was altijd feestje + evenement + sociale activiteit = het zal wel. Begrijp me niet verkeerd ik ben DOL op evenementen, ik vind het heerlijk om nieuwe kleren aan te trekken en me te verheugen op wat er gaat gebeuren, maar ik ben blij dat het nu even niet hoeft. De hemel zingt en de rivier blijft naar een waterval stromen die ruim een kilometer verderop ligt en dat is wat er gebeurt, dat is het enige wat er gebeurt. Ik hoef er alleen maar naar te kijken en mijn boek te lezen. Ik heb zo’n nieuwe editie, waarin Tom en Maggie geen ongeluk krijgen. Alleen dat boek en het gras en de hemel. En Wolfe. Net als je begint te denken dat je misschien wel de rest van je leven alleen zult blijven.

De kalender aan de muur fluistert. Lijkt het. Maar misschien is het de wind. Als die kalender fluistert, zegt hij dingen als daga en klukkustund, ik hoor het heel duidelijk, echt waar, maar ik versta het niet. Je kunt ook moeilijk verwachten dat een kalender in IJsland Engels spreekt.

Ik heb dit gevoel nooit eerder gehad, alsof de tijd zelf het enige evenement is en ik erbij ben maar zo gelukkig word ik er niet van. Niet dat ik er óngelukkig van word, maar het hele idee van geluk heeft hier iets schattigs en onbeduidends, als een speeltje. Dit is anders, een gevoel dat ik niet kan benoemen en waarvan ik weet dat het geen zin heeft er een naam voor te verzinnen.

Ik knap vast wel op, morgen of overmorgen. Maar nu eerst een dutje.

PS Ik geloof dat ik Wolfe zie aankomen.

 

Liefs en XXXXX,

Robbie




 

5 april 2021

Avond




 

 

 

 

 

Bij het huis in het bos treedt de duisternis vroeg in. Aan de zuidzijde staat een fijnspar en tussen het huis en de weg een rode eik, waardoor het vroeg op de avond al in de schaduw ligt, terwijl de hemel, afhankelijk van het seizoen, nog een uur of twee helder is. In die uren straalt het licht uit de ramen onder een hemel die nog moet wegzinken in de nacht – het blauw gaat over in violet en dan in schemerdonker, totdat huis en hemel opgaan in dezelfde duisternis.

De hemel is nu een fonkelende gloed achter een fijn raster van sparren- en eikentakken. Isabels wit katoenen trui geeft een zwakke weerschijn af hier op de veranda. Nathan, die in zijn donkere kleren naast haar staat, is een schim met het silhouet van een jongen.

‘Zie je op tegen morgen?’ vraagt Isabel.

‘Gaat wel.’

‘Jullie hebben een mooi plekje uitgezocht. Hij zou het daar mooi hebben gevonden.’

‘Dat weten we toch helemaal niet?’

‘Ik kende hem behoorlijk goed.’

Ze merkt dat Nathan zich inhoudt, doet alsof het hem niet raakt en een stoïcijnse houding aanneemt, maar zijn ademhaling klinkt hortend. Ze weet dat ze daar niets over moet zeggen.

‘Als jij het zegt.’

‘Hij heeft het in IJsland opgelopen. Hij zat duizenden kilometers verderop. Als hij het wel van jou had gekregen, had dat ook niets uitgemaakt, maar zo is het niet gegaan. Jij had er niets mee te maken.’

‘Violet had dood kunnen gaan. En papa ook.’

‘Violet is beter geworden. Je vader ook. Die was niet eens echt ziek.’

‘Robbie is niet beter geworden.’

‘Robbie had een hartkwaal.’

‘Violet ook.’

‘Het wordt erger naarmate je ouder wordt.’

Nathan knikt gewillig – hij is de hele tijd gewillig – maar lijkt niet overtuigd. Hij moet het steeds weer horen. En Isabel is bereid het hem steeds weer te zeggen. Het zou fijn zijn als die herhalingen meer effect hadden. Het zou fijn zijn als ze ook maar enig waarneembaar effect hadden. En toch vertelt ze het hem nog een keer, en nog een keer.

‘Ik heb het binnengelaten,’ zegt hij.

‘Maar dat wist je niet.’

‘Ik wist het wel. Ik dacht alleen dat het wel zou meevallen.’

‘En het viel ook mee.’

‘Niet voor Robbie.’

‘Robbie zat duizenden kilometers hiervandaan. Robbie had een hartkwaal.’

Nathan knikt weer, vastbesloten zich niet te laten overtuigen.

Wil hij zichzelf om ondoorgrondelijke redenen per se als de dader blijven zien? Isabel kan niet veel meer doen dan hem steeds maar weer voorhouden dat hij deze last zelf kan afschudden.

Welk kind gelooft zijn moeder als ze zegt dat hem niets te verwijten valt? Isabels moeder gaf Isabel bijna overal de schuld van, en het lijdt geen twijfel dat ze daar verkeerd aan deed. Isabel benijdt andere moeders, die vast gewoon kunnen doen wat hun eigen moeder voor hen deed.

En zo begint alles steeds weer van voren af aan. De geruststellende woorden worden voor de zoveelste keer herhaald. Isabel moet denken aan een rozenkrans, het afgaan van de kralen, de geprevelde gebeden, en nog eens en nog eens en nog eens.

‘Ik ga even naar Chess en Odin,’ zegt Nathan.

‘Goed idee.’

‘Ga je mee naar binnen?’

‘Ik kom zo. Ga jij Odin maar redden van de volwassenen.’

Hij kijkt haar laatdunkend aan. Hij vindt het verschrikkelijk als ze lollig probeert te doen. Ze mag serieus zijn, liefdevol en bezorgd, zolang die zorgen maar onlogisch en ongericht zijn, eerder gebaseerd op bijgeloof dan op wetenschap. Het is belangrijk dat ze in de buurt is, met haar aandacht, haar goede bedoelingen, haar rare ideeën, niet in staat om hem te helpen.

Hij draait zich om en doet de deur open, zodat er op het hout van de veranda een rechthoek van licht verschijnt. Alleen achtergebleven kijkt Isabel naar de hemel, die zich terugtrekt achter de takken, naar de vurige zonsondergang die overgaat in een zachtroze gloed.

Isabel kent de Nathan van nu en ze kent de Nathan die hij aan het worden is. Het kind Nathan, de Nathan van vorig jaar, was, is nerveus, wil graag aardig gevonden worden, schaamt zich voortdurend dood om van alles en nog wat. Maar dit jaar heeft het voortijdige einde van Nathans kindertijd ingeluid. De veranderingen zijn merkbaar. Nathan en zijn vrienden ruiken anders. Hun plagerijen en stoeipartijen zijn van onschuldige schooljongensrituelen ontaard in beledigingen met een kwaadaardige ondertoon. En opeens hangt er veel af van biologische toevalligheden. Harrison is wel tien centimeter gegroeid. Op Chads bovenlip is een pluizig, rossig snorretje ontsproten.

Nathan is weliswaar langer geworden, maar hij heeft nog steeds iets molligs, is nog steeds kinderlijk, eerder een tenor dan een bariton. Het lijkt wel of hij de tijd niet kan bijbenen. Met angst en beven ziet hij de dag tegemoet dat Chad en Harrison het hardop uitspreken, dat hij iemand is met wie ze vroeger omgingen. Uiteindelijk zal blijken dat Chad en Harrison onbelangrijk waren (Isabel heeft amper herinneringen aan Marion, het populairste meisje van de tweede), maar op dit moment hebben Chad en Harrison de macht om tegen Nathan te zeggen: ‘Kom op joh, je wilde er gewoon bij horen, wist jij veel.’ Die bevestiging heeft hij nog niet van ze gekregen, maar zou vast wel komen als Nathan de moed had ernaar te vragen. Als Chad en Harrison hem in de steek laten, heeft hij alleen nog zijn ouders en zijn therapeut, aan wie hij toch niets gaat vertellen.

En deze Nathan, die nog wacht op de veranderingen in zijn lichaam, moet zo snel mogelijk volledig en overtuigend één worden met die andere Nathan. De nieuwe Nathan, al zeker halverwege zijn wordingsproces, is nukkig, stil en spaarzaam met zijn genegenheid voor anderen. Misschien is de nieuwe Nathan wel in staat om zichzelf te vergeven, zonder dat Isabel dat voor hem hoeft te doen.

Intussen probeert ze met deze hybride versie te praten. Ze ziet een toekomst voor zich waarin de herziene Nathan al lange tijd de enige Nathan is, een toekomst waarin ze op bezoek gaat bij haar volwassen nukkige zoon die spaarzaam is met zijn genegenheid, waarin zij en Nathan stilzwijgend overeen zijn gekomen dat hij nooit, ook als kind niet, nerveus was of te veel zijn best deed of werd vernederd door andere jongens.

Maar op deze avond, de avond voordat de as wordt verstrooid, kent ze een Nathan die niet langer zijn oude, maar ook nog niet zijn latere zelf is – de levende schim van haar zoon, evenzeer kwintessens als stoffelijke entiteit, met als enige herkenbare eigenschappen woede, zelfverwijt en de fundamentele, onverwoestbare levenskracht die Isabel ook bij hem voelde toen hij bij haar in de buik zat, dat sprankje eigenheid waaraan ze hem ogenblikkelijk zou herkennen als hij zou sterven en reïncarneren. Ze zou hem kénnen, ook al zou hij een volkomen andere gedaante hebben.

Er rijdt een vrachtwagen met een platte laadbak voorbij; alleen de achterlichten blijven als twee identieke robijnen zichtbaar terwijl hij voorthobbelt over de weg die het inktzwarte woud doorklieft. In de bomen laten de laatste vogels hun zachte trillers horen voor ze in nachtelijk zwijgen vervallen. Isabel kijkt, luistert, probeert de uil te horen, al houdt die zich al weken stil. Toch spitst ze haar oren. Ze woont hier nu al maanden, maar nog steeds voelt het hier niet vertrouwd. Ze waant zich een reiziger die nog niet weet of de wildernis die ze in is getrokken anders is dan ze had verwacht, of dat ze in de verkeerde wildernis is beland, op een plek waar de dichtstbijzijnde buurvrouw haar kerstversiering nooit weghaalt, met inbegrip van een levensgrote, lichtgevende plastic kerstman die elke avond wordt aangestoken; waar de buidelrat die onder Isabels huis leeft naar haar gromt als ze de deur uit loopt (wat doet ze hier eigenlijk?); waar de bruine stelen van de verwaarloosde moestuin die ze nog steeds in ere wil herstellen, ratelen in de gezuiverde, waterige wind die vanaf het meer komt.

Misschien is dit niet de juiste plek. Of misschien is het wel de juiste plek, maar klopten haar verwachtingen niet. Onmogelijk te zeggen.




 

 

 

 

 

Binnen zit Chess met Odin in de oude lichtroze leunstoel, die zo versleten is dat de vulling eruit puilt bij de naden, alsof de stoel zelf heeft besloten niet meer zijn best te doen om een stoel te blijven. Nathans moeder koopt voor dit huis alleen maar kapotte spullen vol vlekken waarvan ze roept dat het schatten zijn die onbegrijpelijk genoeg op de rommelmarkt terecht zijn gekomen.

Garth is ergens naartoe. Alleen Chess en Odin zijn er.

Odin zit bij Chess op schoot en drukt Boo, zijn knuffelkonijn, als een microfoon tegen zijn moeders mond. Odin sleept zijn konijn overal mee naartoe. Sinds het beest maanden geleden even kwijt was (Garth die weer eens te laat was door autopech, een Uber-taxi, een afspraak bij de dokter), is Odin ervan overtuigd dat de eigenheid van het konijn verdwenen is, dat dit goedkope polyester geval een soort zombie is. De levenskracht van het konijn is nu in het bezit van de Uber-chauffeur die hem heeft teruggebracht en Odin is bezig met één lange poging om die ziel terug te halen. Odin staat erop dat iedereen via het konijn tegen hem praat, dat ze zijn knuffel en hemzelf als één wezen behandelen.

Chess praat tegen het konijn. Ze spreekt heel nadrukkelijk, maar wat ze zegt is onverstaanbaar. Nathan vraagt zich af wat Chess zo nodig op die vertrouwelijke toon kwijt wil aan Odin en het konijn.

Ze kijkt op. ‘Hé, Nathan.’ Sinds Nathan de ziekte binnen heeft gelaten, praat ze bijna net zo samenzweerderig tegen hem als tegen het konijn. Ze praat tegen Nathan, of ze praat eigenlijk ín hem, zoals ze in het altijd verbaasde gezicht van de knuffel praat.

Nathan knikt. Hij weet niet hoe hij moet terugpraten als ze hem aanspreekt met haar konijnenstem.

‘Hé Odin, kijk eens wie er is,’ zegt ze. Odin kijkt verwachtingsvol, zij het wat onzeker, naar Nathan – hé, is hij er nou nog? Odin haalt het konijn weg voor het gezicht van Chess en steekt het uit naar Nathan.

‘Dankjewel,’ zegt Nathan, maar als hij het konijn wil pakken, drukt Odin het stevig tegen zijn borst en pruttelt hij van ongenoegen. Het konijn was een begroeting, geen geschenk.

‘Boo vond jou niet lief,’ Odin snapt het verschil tussen verleden en tegenwoordige tijd nog niet, maar kiest meestal voor verleden. Misschien is het heden te schel en te luidruchtig voor hem.

‘Geeft niet. Ik vind Boo ook niet zo aardig.’

Odin giechelt, alsof Nathan een goede grap heeft gemaakt. Odin is alleen beledigd als dat niet Nathans bedoeling was.

‘Alles oké?’ vraagt Chess.

Onwillekeurig vraagt Nathan zich af waarom iedereen toch zo graag van hem wil horen dat alles inderdaad oké is.

‘Waar is Garth?’ vraagt hij.

‘Geen idee waar die uithangt.’

Haar gedempte, vertrouwelijke stem klinkt een beetje gespannen. Er is iets mis tussen haar en Garth. Maar dat is blijkbaar ook oké.

‘Ik geloof dat hij even is gaan wandelen,’ zegt ze.

Nathan heeft alle begrip voor die wens om even te gaan wandelen, om ergens anders te zijn dan hier, in deze woonkamer met zijn samenraapsel van dingen die vanzelfsprekend zijn – de gesigneerde poster van Patti Smith, het kleed met de rechthoeken en driehoeken, de zweem van zijn moeders zeep en parfum – en dingen die dat niet zijn: de schouw die uit puntige stenen scherven bestaat, de grenen vloer die suikerstroopgeel is gelakt, de plafondlamp van goedkoop gebrandschilderd glas.

Het ongerijmdst van alles is het kistje op de schoorsteenmantel, net zo onopvallend als al het andere in de kamer. Het is iets kleiner dan een schoenendoos en gemaakt van hout met de kleur van pure chocola. Zo te zien is er moeite gedaan om het er zo gewoon mogelijk uit te laten zien. Het staat net zo vredig op de schoorsteenmantel als de schaal op de salontafel (waarin een schrijfblok met ringband, drie dennenappels en twee kaartspellen liggen) en als de vlekkerig rood geglazuurde vaas van de kunstnijverheidsmarkt in het dorp.

De boodschap die het kistje uitstraalt is: elk voorwerp, hoe eenvoudig ook, is een artefact van de doden.

‘Heb je een beetje een goed gevoel over morgen?’

‘Ja, hoor.’ Een ander antwoord is er niet.

Als hij zich ertoe had kunnen zetten, zou hij tegen Chess, of tegen wie dan ook, hebben gezegd dat hij best een goed gevoel heeft over morgen als concept, maar niet over de plek bij het meer die Violet heeft uitgekozen. Violet is ervan overtuigd dat ze magische krachten heeft en dingen ziet die anderen niet kunnen zien. Nathan heeft niet met die plek ingestemd omdat hij het een goed keuze vond, maar omdat hij het zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben, deze hele onderneming, het idee dat Violet en hij hierover moesten beslissen, terwijl Nathan alleen maar ergens mee naartoe wilde worden genomen, waar dan ook, en van een ander wilde horen waar hij moest staan en wat hij moest doen.

Maar toen ze twee weken geleden op zoek waren – het was een koude zaterdag, in de schaduw lagen nog wit oplichtende sneeuwrafels – had het een geschikte plek geleken, in elk geval geschikt genoeg, vooral omdat Violet met de heerszuchtigheid van een krijgsprinses had gezegd: ‘Hier, dit is zijn plek,’ en omdat hun vader en moeder er een plechtig moment van wilden maken. En het was ook echt een speciaal moment geweest: het genadeloze blauw van de hemel in de laatste dagen van maart; het blauwige zwart van het meer onder de verspreide restjes flinterdun ijs; het algehele beeld van een wereld die tot stilstand was gekomen, zich opmaakte om de winter af te schudden, maar zich nog even vastklampte aan het heldere, kille licht en de bladerloze struiken met hun trosjes rode bessen, nog nergens gezoem, nog nergens een teken van leven. Die ochtend, tijdens de laatste ademtocht van de winter, leek Violets plekje een goede keus, goed genoeg. Een mooi vertrekpunt voor hen die niet meer leefden. Pas vanmiddag, toen Nathan in zijn eentje naar die plek was gelopen, had hij gezien dat die wereld aan het ontwaken was: het groen barstte bijna uit de harde knoppen aan de takken, het ontdooiende meer fonkelde rusteloos. Klaar voor de bloesem, klaar voor de bootjes. Het is er best mooi, maar stil of speciaal is het niet. Er zullen mensen over het gras naar het meer lopen. Hij kan het nu onmogelijk meer zien als een gewijde plek.

Zijn vader en Violet kunnen elk moment aankomen. Zou Nathan dan durven zeggen: ‘Ik vind dat we een andere plek moeten zoeken?’

Violet zou over de rooie gaan. Violet zou gekalmeerd moeten worden. De asverstrooiing zou een nare ervaring worden voor Violet en als zodanig in de herinnering blijven voortleven. Bijna alles wat er gebeurt blijkt achteraf een nare ervaring te zijn geweest voor Violet.

Toch houdt Nathan rekening met haar, eerder uit plichtsbesef dan uit ware betrokkenheid. Hij zoekt nooit meer ruzie. Hij probeert haar niet voor schut te zetten of te kleineren. Hij is tenslotte de enige die weet hoe vreemd de wereld Violet nu voorkomt.

Dit huis, dat op de een of andere manier het huis van hun moeder is geworden, is hun vreemd, en dan is er nog het nieuwe appartement in Brooklyn, waar hun vader een deel van hun oude meubilair naartoe heeft verhuisd – de zachte fluwelen bank die ze al eeuwen hebben, de gebutste koperen emmer met tijdschriften, de Japanse kast met zijn geheime laatjes – maar waar ook plaats bleek te zijn voor de pijnlijk moderne houten stoel waar nooit iemand op zit, voor die halfvergane stukken karton met gedroogd onkruid erop geplakt (ingelijst en achter glas, alsof het heel waardevol is), de stakige Italiaanse lamp die nauwelijks licht geeft.

Nathan en Violet pendelen tussen die twee vreemde huizen heen en weer. Het is moeilijk voor hen allebei, niet alleen voor Violet. Heeft niemand dat dan door?

De zachte gloed van de koplampen strijkt langs de ramen. De dennennaalden knisperen onder de banden.

‘Daar zijn ze,’ zegt Chess.

Daar zijn ze. Nathan realiseert zich dat zijn moeder op ze had staan te wachten op de veranda, terwijl hij dacht dat ze daar voor hem stond – voor hem, haar grootste liefde, de enige die oog voor haar heeft, die haar behoefte aan afzondering begrijpt (ze is niet zo’n moeder die altijd maar knuffelt, wat Nathan allang best vindt). Hij is vandaag in zijn eentje met een vroege trein hiernaartoe gekomen. Violet weigert nog steeds te geloven dat treinen veilig zijn.

Nathan dacht dat zijn moeder bij hem op de veranda was komen staan omdat ze weet – zonder dat hij het haar heeft verteld – dat vandaag en de dag ervoor en de dag erna hem uithollen. Omdat zijn moeder als geen ander weet dat het voor hem onmogelijk is geworden om zich weer te voegen in het ordelijke verloop van de tijd, dat hij in een onafgebroken reeks minuten leeft, minuten die komen en gaan maar niet echt met elkaar verbonden zijn, zodat een dag een razendsnelle opeenvolging van stills is, met Nathan als onderwerp. Nu staat hij in de kamer bij Chess en Odin en een blauw konijn. Nu draait hij zich om naar de koplampen van zijn vader. Hij heeft het gevoel, of in elk geval de hoop, dat zijn moeder het weet of het kan aanvoelen zoals niemand anders dat kan, zelfs Mevrouw de Psych niet, die betaald wordt om te weten hoe het komt dat Nathan een lege huls is geworden, dat hij alleen nog maar lijkt te bestaan uit foto’s van zichzelf. Hij kan het niet goed onder woorden brengen. Hij kan alleen maar hopen dat iemand – desnoods iemand anders dan zijn moeder – het zal begrijpen. Hij heeft geen vertrouwen in Mevrouw de Psych, met haar ‘kun je daar wat meer over vertellen’, Mevrouw de Psych, die niet van hem houdt en die haar haar pikzwart verft.

Zijn moeder houdt wel van hem. Maar ze heeft hem niet vergeven, al doet ze nog zo hard alsof.




 

 

 

 

 

Daniel zet de motor af en doet de koplampen uit. In het paarsige schemerlicht ziet het huis er knusser uit, minder armoeiig en troosteloos. Het lijkt wel een levensgrote versie van een modelbouwhuisje waarin wonderlijkerwijs mensen kunnen wonen, tussen bomen van piepschuim, achter ondoorzichtige ramen die eigenlijk niet meer zijn dan rechthoeken van geel licht op een treintafel in iemands kelder.

‘We zijn er,’ zegt Daniel.

Violet reageert niet. Ze rent niet de auto uit, ook niet als Isabel het verandatrapje af komt om haar te begroeten. Met een vastberaden glimlach loopt Isabel door de bladeren naar hen toe, maar Violet blijft zitten, met de gordel om, alsof ze nog helemaal niet op hun bestemming zijn.

‘Denk jij dat Robbie een geest is?’ vraagt ze aan Daniel.

Die vraag had hij niet verwacht.

‘Ik denk dat zijn ziel nog bij ons is,’ zegt Daniel.

‘Dat bedoel ik niet.’

‘Ik denk dat Robbie altijd bij ons zal zijn.’

Violet knikt, maar ze is niet tevreden. Sinds haar ziekte is ze anders, al zou Daniel niet precies kunnen uitleggen hoe, ook niet aan zichzelf. Hij kan haar niet meer puur en alleen als een onschuldig meisje zien sinds die nacht dat ze met haar sterfelijkheid werd geconfronteerd, dat ze haar ouders riep omdat er een vreemde man in haar kamer stond, dat Daniel haar kamer kwam binnenstormen en hij haar verbijsterd naar een lege hoek zag staren (naar de muur waarop Jupiter twee keer voorkwam, dankzij de slordige behanger), dat hij haar vasthield en geruststelde en – heel verrassend – zelf ook ziek werd.

Die avond zag Violet, nadat ze haar ouders had geroepen, dat de gestalte aan haar voeteneind een man en een dier was, een soort hond maar geen echte hond, hoewel hij net als de witte chihuahua fluweelzachte witte oren leek te hebben en over de enthousiaste alertheid van een hond beschikte, maar het was ook een man, met de armen en schouders van een man. Hoewel ze het wezen, dat moeilijk te zien was in het zwakke schemerlicht, niet kende, had het toch iets vertrouwds. Het was niet eng. Het leek ‘gras en sterren’ te zeggen, maar zo zacht dat het net zo goed het gesis kon zijn van de radiator die niemand zou komen repareren. Bijna onbewust hief Violet haar hand, maar voor ze hem naar het wezen kon uitstrekken, voor ze kon zien of de hond-mens zelf een hand of poot omhoog zou brengen, kwam haar vader de kamer binnenstormen en loste de gestalte op en was daar alleen haar vader, die haar vasthield en fluisterde dat ze een nare droom had gehad. Ze liet zich vasthouden. Haar vader was geen magisch wezen en deed ook maar zijn best, en zij kon hem helpen door de rol te spelen van een meisje dat een nare droom had gehad.

Sinds haar herstel is Violet weer zichzelf, en toch ook niet. Ze is niet somber of boos. Ze heeft nog dezelfde gewoontes en maniertjes. Misschien wordt ze simpelweg ouder. Misschien is het toeval dat dat proces samenviel met haar ziekte. Hoe dan ook, ze is aan het veranderen in iemand die nog steeds overdreven beleefd is, die nog steeds met meer geestdrift ‘hé, hallo’ en ‘hoe gaat het met je’ en ‘tot heel gauw’ zegt dan bij de situatie past, maar nu doet ze dat vanuit een innerlijke afstandelijkheid die alleen haar vader en misschien Isabel opmerken. Ze beschikt over een innerlijkheid. Ze heeft iets omfloersts gekregen, alsof ze een Violet is geworden die nog steeds een show opvoert, maar zich minder druk maakt om de reacties van haar publiek. Een Violet die nog steeds door anderen wil worden bewonderd, maar er niets aan zal overhouden als dat niet gebeurt. Een Violet die voor het eerst een blik werpt op haar eigen toekomst, waarin zal blijken dat geen van de mensen in haar heden, haar ouders incluis, daadwerkelijk een belangrijke rol heeft gespeeld.

Als Isabel bijna bij de auto is, maakt Violet haar gordel los, doet het portier open en rent op haar moeder af.

Dankjewel, Violet, dat je je vanavond niet tegen ons verzet. Dankjewel dat je niet weigert de auto uit te komen, waar het daarnet nog even op leek.

Het zal nog een tijdje duren voordat Violet er een gewoonte van maakt om koppig met de gordel om in de auto te blijven zitten, en als het zover is – als ze weigert uit te stappen bij de tandarts of het toneelstuk van school of de Jersey Shore –, dan zal Daniel er klaar voor zijn en zullen zijn pogingen om Violet de auto uit te krijgen deel uitmaken van hun vaste ruzie- en samenwerkingsritueel.

Maar vanavond vliegt Violet op haar moeder af, en aan de kinderlijke vreugde waarmee ze haar omhelst meent Daniel te zien (merkt Isabel het ook?) dat Violet die tijd in de auto nodig had om uit haar geheugen op te diepen hoe iemand als zij zich op zo’n moment zou gedragen.

‘Dag, lieverd,’ zegt Isabel. Ze buigt voorover om de geur van Violets haar op te snuiven. ‘Hebben jullie een goede reis gehad?’

‘We hebben twee dode eekhoorns en één dood stinkdier gezien.’

‘Wat vreselijk,’ zegt Isabel.

Niet bagatelliseren. Ieder sterfgeval telt.

‘Ze zien de auto’s niet aankomen,’ zegt Violet.

Isabel werpt Daniel een priemende blik toe: waarom heb je haar die vreselijke, veel te kleine jurk laten aantrekken die ze al sinds haar vijfde heeft? Ze lijkt wel een gestoord minimensje.

Ten antwoord haalt Daniel verlegen glimlachend zijn schouders op, in de hoop dat hij daarmee niet meer alleen hulpeloosheid ten overstaan van verwoestende krachten uitstraalt, maar ook een soort gelatenheid: zijn we niet allemaal hulpeloos? Is het niet beter om dat maar gewoon toe te geven? Moeten we alle beschuldigingen niet verruilen voor cynische maar waardige acceptatie? We houden van elkaar omdat we niet oprecht van onszelf kunnen houden, we vertrouwen op elkaar omdat we niet op onszelf kunnen vertrouwen. We kunnen onze dochters niet aan het verstand brengen dat ze geen lelijke, te kleine jurken moeten dragen, we kunnen de wereld niet omarmen zoals voorheen, we kunnen niet voorkomen dat er mensen sterven.

‘Kom, we gaan naar binnen,’ zegt Isabel. ‘Iedereen is er.’

‘Heb je Robbies geest gezien?’

Die vraag had Isabel al verwacht. Ze denkt dat ze die vraag al had verwacht. In elk geval heeft ze een soort déjà vu van Violet die het terloops heeft over geestverschijningen en andere, minder specifieke schimmen, die blijft verkondigen dat de letters van het alfabet goedaardig of kwaadaardig zijn (een idee waar ze nog vanaf moet stappen).

‘Er bestaan geen geesten.’

‘Ik bedoel niet als slechte geest, niet als enge geest.’

‘Nou, in dat geval wel, ja. Zijn ziel is bij ons. Die is altijd bij ons, waar we ook zijn.’

‘Weet ik,’ zegt Violet.

Het is verrassend eenvoudig om haar ouders gerust te stellen. Het helpt dat ze haar niet helemaal voor vol aanzien. Dat spelletje wil ze wel meespelen, als ze hen daarmee kan helpen.

Ze draagt de gele jurk, die nog best past. In de winkel had ze een pirouette gemaakt. De tule van haar rok waaierde helemaal uit. Robbie klapte in zijn handen. De verkoopster glimlachte. Dat moment was – zoals Violet jaren later zal beseffen – de eerste keer dat ze zich bewust werd van haar schoonheid, haar bijzonderheid, toen ze rondjes draaide in het licht van de winkel, aangespoord en toegelachen door anderen.




 

 

 

 

 

De blokhut op de berg in IJsland staat leeg tot de volgende huurders, een Frans stel, er komende week in trekken. Op het tafelblad ligt een vierkant van maanlicht, in de rechterbovenhoek verstoord door een blik Five Elephant-koffie dat daar maanden geleden door een Duitse backpacker is achtergelaten en een wit bord waarop iemand een dot mos heeft gelegd, die bros en geel is geworden. Aan een van de muren hangt een kalender, opengeslagen op april 2021. Aan een andere muur hangt een schilderij van de berg – weergegeven als een scheefgezakte groene driehoek met een witte veeg erboven die een wolk moet voorstellen – dat misschien wel zo vlak naast een van de twee ramen is opgehangen om het enorme verschil te laten zien tussen de echte wereld en de vele menselijke pogingen haar te vereeuwigen. Twee stoelen staan netjes aangeschoven bij een grenen tafel waarop een tafelzeil ligt met een retro madeliefjesmotief in jarenzestigstijl. Op het butaanfornuis staan een aluminium fluitketel, een emaillen steelpan en een gietijzeren bakpan. Er schiet een muis over de stenen vloer, hij blijft even staan met trillende snorharen en schiet weer weg als hij niets interessants ruikt. Aan een kapstok aan de muur hangen een suède jasje vol vlekken, met franjes langs de mouwen, een bruinleren riem en een vaalzwart T-shirt waarop de naam RAMONES staat, dwars over een plaatje waarin nog net een adelaar te herkennen is, met in zijn klauwen een tak vol bladeren, en een voorwerp dat lijkt op een zwaard of een honkbalknuppel. Het bed is keurig opgemaakt, met een gestreepte wollen deken opgevouwen op het voeteneind. Aan de muur boven het bed hangt een schedel met lege oogkassen en een volmaakt gebit, naast een boekenplank met oude, vergeelde boeken: De toverberg, Verloren vrouw, Sneeuwblind, De molen aan de Floss.




 

 

 

 

 

Zoals Chess al had verwacht zit Garth op het achtertrapje, en zoals ze ook al had verwacht zit hij te roken. Ze is opgegroeid tussen mannen die ’s avonds eigenlijk altijd achter het huis zaten te roken, terwijl de vrouwen de vaat wegwerkten en de vloer veegden en de kinderen naar bed brachten.

‘Zou je die uit willen doen,’ zegt ze.

Gehoorzaam drukt Garth de sigaret uit op het beton en blaast een laatste rookpluim uit. Als Odin in de buurt is, mag er niet worden gerookt.

‘Sorry,’ zegt hij.

Van achteren gezien, zittend op het trapje – met hier en daar wat grijze slierten in zijn sluike blonde haar, met zijn houthakkershemd (vintage, uit een winkel in de East Village, maar toch) dat wat omhoog is gekropen zodat je het bovenste stukje van zijn bilnaad kunt zien –, lijkt hij plotseling heel in de verte bij die groep mannen te horen die zich lang geleden op zomeravonden in hun achtertuinen verzamelden (allemaal broers of neven of ooms; het leek wel of alle mannen in South Dakota familie van elkaar waren) om te klagen over hun werk, hun vrouw, de politici die het land naar de kloten hielpen. Mannen die elkaars gezelschap opzochten en bars lachten om hun eigen grappen.

‘Misschien kun je maar beter helemaal niet meer roken zolang we hier zijn, denk je ook niet?’ zegt Chess tegen Garth.

‘Ja, het was een beetje een noodgeval, ik zal het niet meer doen. Waar is Odin?’

‘Geen flauw idee.’

‘Wat?’

‘Grapje. Flauw grapje. Hij ligt te slapen. Hij werd een beetje chagrijnig.’

‘Geef hem eens ongelijk,’ zegt Garth.

Hij staat op en kijkt Chess recht aan. Hij is helemaal geen neef of oom van die mannen in de achtertuin. Hooguit heel in de verte aan hen verwant. Hij staat voor Chess in al zijn hunkerende, gebeeldhouwde schoonheid, de oudere incarnatie van de knappe jongen van Skidmore College die alles in het werk stelde om bevriend te raken met het meisje dat net was aangekomen met de bus uit South Dakota. Nu, tientallen jaren later, glimlacht hij haar verlegen toe vanuit die kleine, verwaarloosde zone achter Isabels huis waar zelden iemand komt. Hier buiten, op het tapijt van dennennaalden dat het huis scheidt van het woud: een dode moestuin met ingezakt kippengaas eromheen, twee volle zwarte vuilniszakken waarvan niemand weet wat erin zit, een houten keukenstoel met een scheve poot. De stoel helt zwijgend over in het haperende licht (het peertje boven de achterdeur is bijna opgebrand), met op de achtergrond de muur van bomen, waarin het door dat flikkerende licht lijkt te wemelen van subtiele, schichtige bewegingen.

Garth is zo schuw en hongerig als een bosdier. Alsof hij zo uit het woud achter hem is opgedoken.

‘Sorry,’ zegt hij nog eens.

‘Geeft niet.’

‘Ik bedoel van…’

‘Ik weet wat je bedoelt.’

‘Het komt doordat ik hier zit. Met jou en Odin en, nou ja, alles. Maar ik had het niet moeten zeggen.’

‘Misschien is het juist wel goed dat je het hebt gezegd.’

‘Ik geloof dat ik een beetje veel bezig ben met de dood, maar dat is misschien ook niet zo vreemd nu.’

‘Ah, de krakkemikkige oude zusters, liefde en dood.’

‘Ik weet dat het voor jou… geen optie is.’

‘Anders zou ik waarschijnlijk wel voor jou hebben gekozen.’

‘Dan zou je waarschíjnlijk wel voor mij hebben gekozen?’

‘Toe nou.’

‘Grapje,’ zegt hij. ‘Flauw grapje. Wat vind jij dat ik moet doen?’

Die vraag heeft hij haar sinds hun eerste studiejaar in talloze varianten gesteld. Vind je dat ik de kunstopleiding moet doen? Vind je dat ik mijn baan moet opzeggen? Zal ik het uitmaken met Kate, met Laura, met Rebecca?

‘Ik vind dat je het moet laten overwaaien,’ zegt ze.

‘Ik weet niet óf het wel overwaait.’

‘Het heeft niets met mij te maken.’

‘Vind je het erg als ik nog een sigaretje opsteek?’

‘Ja,’ zegt ze. ‘We hadden een afspraak. Of ben je dat vergeten?’

Hij tuurt omhoog naar de avondlucht, om maar niet naar Chess te hoeven kijken. Daar, in het zwart boven hem, ziet hij Castor en Pollux, Betelgeuze, Sirius. Heeft Garth de namen van de sterren geleerd in de hoop dat Chess hem dan interessanter zou vinden? Misschien wel. Hij is een beetje kwijt wat hij allemaal heeft gedaan in de hoop dat Chess hem interessanter zou vinden.

Terwijl hij nog naar boven staart, zegt hij: ‘Nee. Dat ben ik niet vergeten.’

Regulus, Arcturus, de Comacluster.

Hoe komt het dat hij zo’n sneu type is geworden dat zich maar niet kan losmaken van een onmogelijke romantische obsessie na een gelijkwaardige, speelse kameraadschap van bijna twintig jaar – al die onderlinge grapjes, die vertrouwelijkheden en bekentenissen? Wanneer was dat precies gebeurd? Op welk moment na die dag dat hij voor het eerst een praatje met haar aanknoopte – de cowgirl die op haar werkschoenen hun werkgroep Russische literatuur binnen kwam klossen, met een harde trek om haar mond en ogen, zonder zich ervoor te verontschuldigen dat ze te laat was – en hij, de jonge Garth die net tot de ontdekking was gekomen dat hij op de universiteit veel minder succes had met zijn ruige imago dan op de middelbare school, door de norse, provocerende houding van dit getergde meisje heen prikte en dacht: met haar wil ik vrienden worden.

Het was niet op de universiteit gebeurd. Ook niet in het jaar dat ze samenwoonden in de onverwarmde zolderetage aan Water Street of toen zij hem door zijn cokeperiode en hij haar door haar depressie heen hielp, of na de zomer waarin ze achter hetzelfde meisje aan zaten.

Hoe bestaat het dat hij verliefd op haar is? Hoe kan hij zijn kans nou hebben gemist? Een vraag die nog moeilijker te beantwoorden is aangezien hij nooit een kans heeft gehad.

‘Je bent niet verliefd op me,’ zegt ze.

‘Geloof me. Ik heb heel veel ervaring met niet verliefd zijn. Ik ben bijna mijn hele leven op bijna iedereen níet verliefd geweest.’

‘Je bént niet verliefd op mij.’

‘Tja, misschien weet ik zelf net iets beter wat ik voel dan jij. Als ik zo vrij mag zijn.’

‘Het lijkt me overduidelijk. Het heeft te maken met mij als moeder, met Odin…’

‘Ik denk dat ik al een hele tijd verliefd op je ben. Ik denk alleen dat ik het niet… doorhad. Ik was te veel met andere dingen bezig. Vanaf mijn vijftiende zo’n beetje.’

‘Ja, je moest neuken met elke vrouw in New York. Vanaf je vijftiende zo’n beetje.’

‘Niet met allemáál. Eigenlijk maar met een heel klein percentage.’

‘Berkeley heeft me een baan aangeboden.’

‘O.’

‘Het is een mooi aanbod. Meer geld, minder onderwijs.’

‘En wanneer had je me dat willen vertellen?’

‘Ik vertel het je nu toch? Ik weet het pas een paar dagen.’

‘En wat ga je doen?’

‘Dat weet ik nog niet.’

‘En ik dan?’

Altijd weer die ene vraag. Hoe triest, hoe teder hij ook is, altijd is daar die onderliggende vraag: en ik dan?

‘Als ik het doe, zou je met ons naar Californië kunnen verhuizen,’ zegt ze.

Even zijn ze daar helemaal samen in de avond, met zijn lichte geritsel en zijn zoemende insecten. Om het haperende licht boven de achterdeur zweeft een aureool van muggen.

‘Als ik naar Californië zou verhuizen…’ zegt hij.

‘Dat was niet serieus bedoeld. Ik wil helemaal niet dat je naar Californië verhuist.’

‘Maar je zegt net van wel.’

‘Even terugspoelen.’

‘Je hebt gelijk, dat zou raar zijn. Maar wanneer zou ik Odin dan nog zien?’

‘Er gaan elke dag vliegtuigen naar Californië.’

Chess weet niet goed waar die drang om zo harteloos te zijn vandaan komt. Maar ze kan op dit moment niet anders.

‘Oké, duidelijk,’ zegt hij. ‘Ik ga een eindje rijden.’

‘Is dat nou wel zo’n goed idee?’

‘Ik rij heus niet tegen een boom of zo. Ik moet alleen… even ergens anders zijn dan hier.’

‘Garth?’

‘Ja?’

‘Doe me dit niet aan.’

‘Doe ik jóu dit aan?’

En daar is het antwoord op haar vraag. Ze moet wel een beetje harteloos zijn omdat Garth, net als de meeste andere mannen, niet anders kan dan zijn behoeften aan haar voeten deponeren, haar de liefde verklaren – vanuit dat romantische waanidee dat zou beginnen te vervagen zodra ze erop inging – en zeggen: hier is mijn verlangen, hier is mijn eenzaamheid, hoe ga je dit oplossen?

‘Laat maar,’ zegt ze. ‘Ga maar rijden.’

‘Yep. Tot straks.’

Als hij is vertrokken, blijft Chess in de deuropening staan. Ze is er nog niet aan toe om weer naar binnen te gaan. Ze weet dat ze in de ogen van Garth, en in die van anderen, de facto zijn vrouw is, dat ze door hem met Odin te laten omgaan, door naar hem te luisteren en hem een stem te geven, een verbintenis heeft gesloten die veel weg heeft van een huwelijk, in elk geval genoeg om te worden omarmd, aangemoedigd, geromantiseerd, want de wereld wil dat vrouwen met mannen trouwen; zo ziet de wereld dat het liefst, zo was het vroeger en zo is het nu nog steeds. Het is een van de favoriete verhalen: ze ging altijd met vrouwen tot ze de juiste vent tegenkwam, tot ze moest bekennen dat mannen toch onmisbaar en onweerstaanbaar zijn, dat ze niet alleen maar met zichzelf bezig zijn of zo vol zijn van hun eigen gevoelens dat ze die, net als de rest van de wereld, aanzien voor liefde.

Het zou makkelijker zijn als ze naïever was. Het zou makkelijker zijn als ze duidelijker een grens kon trekken tussen medelijden en begeerte, en tussen begeerte en woede. Ze houdt niet van mannen. Ze houdt niet van Garth. En toch roert zich iets in haar, een soort onbehagen dat geen liefde is, maar ook niet niets, en dat misschien ook weer niet helemaal, niet echt géén liefde is.




 

 

 

 

 

En dan is er de kwestie van het avondeten. Isabel heeft kip, aardappelen en een salade. De kippen heeft ze twee dorpen verderop bij een boer gekocht, en de sla (witlof en rucola en frisee) op de boerenmarkt. Ze was verstrikt geraakt in details, zoals de vraag of alles wel eerlijk en vers was, maar nu ze het allemaal in huis heeft, nu de drie kippen in de grote braadslee liggen, de aardappelen zijn schoongeboend en de sla in de koelkast ligt, komt het haar allemaal zo zinloos voor en vindt ze zichzelf belachelijk, iemand die denkt dat kippen van de boerderij en lokaal geteelde sla echt zoveel beter zijn, terwijl niemand het zou merken of zich er druk om zou maken als ze het allemaal bij de supermarkt had gekocht.

Ze heeft de oven voorverwarmd. Het is tijd om de kippen erin te zetten, maar ze staart naar de braadslee op het fornuis waar ze in liggen, naar hun pukkelige vel, naar hun vleugels die discreet onder hun borst zijn gevouwen. Hun vleugels zijn langer en ruwer dan bij supermarktkippen, die, dat weet iedereen, zo zwaar genetisch gemodificeerd zijn dat je er maar niet te lang bij stil moet staan, zelfs de ‘biologische’. Aan deze kippen, met hun langere vleugels en kleinere borst, de stoppelveer die Isabel uit een van de poten heeft moeten trekken, zie je duidelijker dat ze ooit hebben geleefd. Kun je duidelijker zien dat ze bijeen zijn gedreven in een pandemonium van lawaai en veren, dat ze zijn onthoofd en geplukt. Met hun blauw-witte verstomming getuigen ze van het bloedbad en de kalmte die erop volgde. Het is wat te dramatisch om ze te zien als buitenaardse baby’s. Maar ze lijken wel op buitenaardse baby’s, ook al is dat te dramatisch.

Isabel zelf is niet dramatisch genoeg – ze is gesloten, nogal kil, iemand die boodschappen doet op de boerenmarkt in de hoop over te komen als iemand die boodschappen doet op de boerenmarkt, iemand die zich thuis voelt tussen alle mannen en vrouwen die hun eigen tas meenemen (zelf vergeet ze die altijd), die vlot en zelfgenoegzaam zijn, die zich er niet om bekommeren dat ze tot de rurale nouveaux riches behoren, een kruising zijn tussen boer en bankier, die het net zo gemakkelijk hebben over de eerste eetbare varentopjes als over vermogen en kapitaalgroei.

Het kistje staat op de schouw in de woonkamer. Isabel staat in de keuken. Het is tijd om te gaan koken.

Ze haalt Robbies telefoon uit haar zak, kiest weer een van zijn foto’s. Isabel is nu Wolfe. Daar voelt ze zich niet schuldig over, zij, die zich over bijna alles schuldig voelt. Net als Isabel zou Robbie willen dat Wolfe voortleeft.

Op Instagram hoeft ze niet toe te lichten hoe Wolfe en Robbie elkaar hebben ontmoet, al heeft ze voor zichzelf besloten dat ze elkaar zijn tegengekomen op een feestje waar Robbie mee naartoe is gesleept door vrienden die hem hadden beloofd dat hij na één drankje en één gesprekje weer mocht vertrekken. Robbie had braaf een scheut goedkope wodka in een rood plastic bekertje geschonken en was tegen Wolfe aan gaan praten omdat die nu eenmaal het dichtst bij de provisorische bar stond. Als Robbie die opdracht niet had gekregen, had hij Wolfe nooit durven aanspreken, want die was te vrolijk, te zelfverzekerd, te lang.

Robbie zei iets over de alomtegenwoordigheid van die rode plastic bekertjes op feestjes en of Wolfe dacht dat ze die dingen ook in Argentinië en China hadden.

Wolfe was in Argentinië geweest en geloof het of niet, maar daar hadden ze inderdaad ook van die rode plastic bekertjes…

Wolfe en hij raakten diep in gesprek. En ze hielden niet meer op.

Isabel heeft die toelichting zelf nodig. Instagram interesseert het niet. Instagram heeft geen behoefte aan achtergrondverhalen. De hiaten tussen de afbeeldingen behoeven geen uitleg. De impliciete boodschap volstaat: zomaar ineens heeft Wolfe de man gevonden op wie hij heeft gewacht. En zomaar ineens heeft Robbie hém gevonden.

 

Afbeelding: Een landschap in IJsland, een vlakte met zwart rotsgesteente, onderbroken door fosforescerend groene mostapijten en helblauwe warmwaterbronnen. Het is de minst aards ogende plek op aarde. Het kan net zo goed een heel andere planeet zijn, een planeet die nogal een domper zou zijn voor interstellaire reizigers op zoek naar levensvatbaarheid – naar oerwouden wemelend van vreemde wezens, met vleugels of hoeven of allebei –, maar die met zijn kale, desolate grandeur niet onderdoet voor lommer en loof. Had Robbie in die brief van lang, lang geleden niet geschreven dat IJsland een soort hemel was, ook al zou die arme, oude tante Zara zich verbijsterd hebben afgevraagd of er misschien sprake was van een vergissing, of zij, die een vroom en rechtschapen leven had geleid, naar het verkeerde hiernamaals was gestuurd.

 

Onderschrift: Robbie en ik zijn samen in de hemel. Hier, midden in het alles.

 

Nog steeds kan Isabel zich er bij vlagen over verwonderen dat geen van de volgers zich afvraagt hoe het kan dat Wolfe (en dus ook Robbie) nu al meer dan een jaar in IJsland zit. Het zal wel een soort eeuwigheid zijn voor Wolfe en Robbie. Een ontsnapping aan de grenzen van de tijd.




 

 

 

 

 

Niemand heeft door dat Nathan stilletjes is weggeglipt naar het meer. Niemand heeft iets gemerkt. Het verbaast hem inmiddels niet meer zo dat mensen hem lijken te geloven wanneer hij zegt dat het goed met hem gaat. Hij neemt het ze niet eens meer echt kwalijk. Eén iemand minder om zich zorgen over te maken, logisch dat ze dat fijn vinden.

Achteroverliggend in het broze gras kijkt hij naar de hemel, die wemelt van de sterren.

’s Avonds is het hier minder prozaïsch. Misschien is het dan toch niet de verkeerde plek.

Hij komt een stukje overeind op zijn ellebogen, kijkt naar het meer onder aan het heuveltje. Hij neemt het allemaal in zich op, deze eenzelvige plek met zijn bomen die vaag naar teer ruiken, met het weidse, kalme water, de hemel en de stilte.

Het is onvergeeflijk wat hij heeft gedaan. Dat weet hij.

Hij staat op en loopt naar de rand van het meer. De sterren zijn zo fel dat sommige, de helderste, glinsterend over het zwarte wateroppervlak dansen.

En als hij nou eens het water in zou lopen? Als hij nou eens naar de dichtstbijzijnde ster zou zwemmen?

Hij buigt voorover, schept water in zijn handen. Dat is nog kouder dan hij had verwacht. Tot zijn eigen ergernis is hij vooral bang voor de kou van het water. Hij doet een klein stapje naar voren, dompelt zijn handen weer in het water. Het likt aan de neuzen van zijn Nikes. Hij is ervan overtuigd dat hij zijn angst voor de kou kan overwinnen als hij zichzelf meer tijd gunt. Ergens aan de overkant van het water murmelt een uil, zo zacht dat je er het geluid van het meer zelf in zou kunnen horen, de weemoedige zucht van het meer. De blubberige bodem zuigt aan de zolen van zijn schoenen. Het water is zo donker dat het lijkt alsof zijn onderbenen zijn verdwenen. Hij weet dat hij door zijn angst voor de kou heen kan waden. Dat weet hij zeker. Hij doet nog een stap naar voren. Er fonkelt een ster op het wateroppervlak. Vanaf de overkant van het meer roept de uil opnieuw.




 

 

 

 

 

Isabel heeft een onderschrift voor Wolfe geschreven en net als ze de foto inclusief onderschrift heeft gepost, komt Daniel de keuken binnen. Ze stopt de telefoon weer in haar zak.

‘Alles oké?’ vraagt Daniel.

‘Hm-hm.’

Ze draait zich niet naar hem om. Een weetje over je vervreemde echtgenoot: je hoeft geen rekening meer te houden met zijn gevoelens. Zelfs als de scheiding beschaafd is verlopen, eerder aanvoelde als de erkenning van een gezamenlijke mislukking – er is een eind gekomen aan jullie liefde – dan als een strijd. Zelfs als jullie nog bevriend zijn, of hoe je jullie nieuwe band ook zou noemen.

‘Ga je de kip in de oven zetten?’ vraagt hij.

‘Ja.’

Ze klemt haar ellebogen tegen haar zij. Ze weet dat hij dichterbij is gekomen doordat zijn geur net iets aanweziger is, die scherpe, zoutige geur van zijn zweet vermengd met iets wat ze alleen maar kan omschrijven als ‘Daniel’ – het doet denken aan metaal en geschaafd cederhout, maar dat is het ook allebei net niet. Nu ze elkaar minder vaak zien, is ze zich sterker bewust van zijn geur.

‘Zal ik anders koken?’ vraagt hij.

‘Weet je het zeker?’

‘Ja, hoor.’

Ze draait zich naar hem om. Ze is even van slag als ze ziet hoe mooi hij is met zijn blozende, verweerde gezicht, ook al heeft ze hem een kwartier geleden nog gezien. Het lijkt wel of de Daniel die ze altijd heeft gekend van het ene op het andere moment een verandering heeft ondergaan, ouder en aantrekkelijker is geworden, alsof zijn persoonlijke volumeknop een half tandje hoger is gezet. Zijn haar is alleen aan de puntjes nog peroxideblond. Om zijn mond staan twee diepe groeven, waardoor zijn lippen niet alleen nóg zachter lijken, maar ook een zinnelijke en tegelijk gebiedende trek krijgen die ontbrak in zijn jongere, knappere gezicht. Hij is er verrassend monter onder dat zijn comeback niet alleen vrij onbeduidend was, maar ook alweer voorbij is. Isabel was bang dat ze hem zou moeten opbeuren, maar die angst bleek ongegrond. Soms vraagt ze zich af in hoeverre hun scheiding te maken had met haar onwil om Daniel bij te staan terwijl hij zijn dromen zag vervliegen, haar vrees om hem midden op de dag in bed aan te treffen, wachtend tot ze hem zou troosten met alles wat ze kon verzinnen over hoe mooi het leven was, hoe fijn het was om liefde te voelen en te krijgen, al die vermeende waarheden die ze zelf in twijfel trekt.

Maar die Daniel heeft zich niet laten zien.

Deze Daniel is tevreden met zijn kortstondige succesje, betrekkelijk tevreden althans; hij vindt dat hij het er goed vanaf heeft gebracht en is, of lijkt, ook tamelijk tevreden met zijn baan als docent op de academie voor podiumkunsten. Deze Daniel vindt het niet erg dat Isabel nog steeds meer verdient. Deze Daniel is, of lijkt, ook tevreden met het al even onverwachte succes van zijn jongere broer: Garths expositie in de galerie op Orchard Street, de aankoop van een werk door het Whitney Museum. Om ondoorgrondelijke redenen had het Whitney interesse getoond in Hamlet, een sculptuur die was bekleed met varkenshuid en bestreken met teer, waarna de barsten waren volgepropt met stukjes glas, nepdiamanten en de tanden die Garth online had besteld – merkwaardig trouwens dat zoiets te bestellen is.

Gek genoeg lijkt Garth ouder te zijn geworden sinds hij is doorgebroken. Voor het eerst komen woorden als ‘grauw’ en ‘afgetobd’ naar boven. Daniel, die wel iets heeft bereikt maar toch in feite een mislukkeling is, oogt zo robuust en zelfverzekerd dat hij wel uit roze graniet gehouwen lijkt.

Ze vraagt zich af hoeveel vrouwen die hun man hebben verlaten daarna met meer mildheid en, vooruit, meer wellust aan hem denken. Misschien is daar wel onderzoek naar gedaan. Misschien is er op Google iets over te vinden.

‘Ga jij maar even daar zitten,’ zegt hij, wijzend naar een eikenhouten kruk die ze heeft gekocht bij de sjofele antiekzaak die een week na haar aankoop failliet ging – ook weer zo’n winkeltje dat het ergste had overleefd en in de nasleep alsnog het loodje legde.

Ze gaat zitten. Hij pakt de fles sauvignon van het aanrecht en blijkt op de een of andere manier te weten in welke la de kurkentrekker ligt.

‘Mooie keuken,’ zegt hij.

De keuken is het enige onbetwistbare pluspunt van het huis. Toen Isabel het huurde kon ze nog niet helemaal helder nadenken; ze wist op dat moment alleen dat ze een tijdje buiten de stad moest wonen en dat de kinderen elk een eigen slaapkamer nodig hadden. Alle andere huizen die ze had bekeken waren imitaties van landhuizen: lambrisering in fris pastelgroen, net gelegde eikenhouten vloer, pas aangebouwde garage voor drie auto’s.

Toen Isabel tegen de makelaar zei: ‘Ik denk dat we de zoektocht moeten beperken tot huizen waar iets meer spoken rondspoken, als u begrijpt wat ik bedoel,’ reageerde die met een verbaasde, geïrriteerde glimlach. Toen Isabel eraan toevoegde: ‘Ouderwetser, een beetje minder strak gerenoveerd,’ veranderde de aard van die glimlach. Misschien was Skinner Road wel geknipt voor deze dame, zei de makelaar die avond bij een cocktail tegen haar man.

Al snel nadat Isabel het huis aan Skinner Road had betrokken, werd haar duidelijk dat ‘een beetje minder strak gerenoveerd’ ook zo zijn nadelen kan hebben, bijvoorbeeld als het betekent dat de vorige bewoners de grenen vloeren hebben gepolitoerd, een onverdelgbare hondenstank in de kelder hebben achtergelaten en geluiddempende platen tegen het plafond van de slaapkamers hebben geplakt. Waar de andere huizen een nostalgische visie op het buitenleven uitdroegen, volledig gestript van geschiedenis, klampt het huis op Skinner Road zich juist hardnekkig vast aan een verleden van eenzaamheid, van lange, laveloze avonden en de opeenvolging van tegenslagen en verkeerde keuzes waardoor de eerdere bewoners hier waren beland. Toen Isabel ja zei tegen het huis, onderschatte ze zowel de beklijvende, bedompte sfeer van teleurstelling als haar eigen onvermogen om die te verdrijven. Ze weet alleen maar dat ze weg wilde na dat telefoontje over Robbie, een tijdje in eenzaamheid wilde leven, ergens waar ze niet te ver van de kinderen zat (zonder file was het nog geen uur rijden), maar waar niemand haar zou aansporen om eens wat vaker iets te ondernemen, te gaan wandelen of lunchen met een vriendin. De meeste mensen, zelfs (of juist) de mensen die echt om je geven, gunnen je een of twee maanden rouw, maar dan worden ze ongeduldig, in jouw belang, maar ook in dat van henzelf.

En vanavond snapt Isabel weer waarom ze was gevallen voor de keuken met zijn stokoude koelkast en fornuis in art-decostijl die het beide nog doen, zijn authentieke balkenplafond en het rode linoleum dat er al minstens vijftig jaar lag. Waarschijnlijk hielden de meeste oud-bewoners niet zo van koken. Het was niet moeilijk je voor te stellen dat de gootsteen vol stond met vieze borden, gebruikt om haastig kant-en-klaarmaaltijden naar binnen te werken, dat het aanrecht bedolven was door lege pizzadozen, maar dat onder al die troep een blinkend schone, ongerepte keuken schuilging; er hoefde alleen maar een peertje van minder dan 100 watt in de plafondlamp van geribbeld glas te worden gedraaid. Dat had Isabel nog wel voor elkaar gekregen.

Daniel trekt de fles open, schenkt wijn in een sapglas en reikt haar dat aan. De sauvignon is donkerrood, bijna zwart. Ze neemt een slokje en heel even heeft ze het idee dat ze nog nooit zoiets heerlijks heeft geproefd.

‘Zit er al zout en zo op de kip?’ vraagt Daniel.

‘Niet echt, ik bedoel, dat wilde ik net gaan doen.’

‘Geeft niet, laat mij maar.’

Hij pakt de zoutbus van het aanrecht, strooit wat zout in zijn hand en wrijft de kippen ermee in. Hij had het zout er net zo goed rechtstreeks op kunnen strooien, maar Daniel vindt het fijn om voedsel aan te raken, om er fysiek contact mee te maken, het zo te kneden dat het op zijn allerlekkerst wordt.

‘Ik sta er elke keer weer versteld van hoe donker het hier ’s avonds is.’

‘We hadden hier een tijdje een uil, bij het meer. Als je goed luisterde kon je haar horen roepen, maar ik denk dat ze nu ergens anders woont. Tenzij ze door een ander beest te grazen is genomen. Zijn er dieren die uilen eten, denk je?’

‘Ik zou het niet weten.’

Daniel doet de koelkast open en pakt er twee citroenen uit, en een bosje peterselie dat maar een klein beetje verlept is. Isabel vindt het niet erg dat Daniel kan zien hoe makkelijk ze de boel laat verslonzen. Voor anderen probeert ze het te verbergen, maar bij Daniel doet het haar gek genoeg juist goed om hem te laten zien hoe erg het allemaal is.

‘Het is hier wel een beetje eenzaam, hè?’ zegt hij.

Ze wacht tot de irritatie die de kop even opsteekt weer is weggezakt. Dus nu ben je ineens wél bang dat ik eenzaam ben?

‘Lydia denkt dat ik hier ben gaan wonen omdat ik een plekje voor Robbie zocht.’

Hij hakt de peterselie fijn en duwt het groen samen met de citroenen in de holtes van de kippen. ‘Daar zou ze best eens gelijk in kunnen hebben,’ zegt hij. ‘Of niet?’

‘Ja en nee. Ik ben hier ook komen wonen omdat ik weg wilde uit Brooklyn. Het was heus niet alleen een missie voor Robbie.’

‘Dat weet ik.’

‘Maar inderdaad. Misschien wilde ik ook wel een plek voor hem. Hij heeft nooit echt een eigen plek gehad.’

‘Voel je je daar nou nog steeds schuldig over?’

‘Ja, natuurlijk. Jij niet dan?’

Er valt een stilte. Hoewel Daniel nog steeds in allerlei opzichten aanspraak op haar mag maken, heeft hij zijn recht op troost verspeeld. Het is niet meer haar taak om hem te helpen in het reine te komen met alles wat hij doet en nalaat.

‘Violet vroeg of Robbies geest hier rondwaart,’ zegt Daniel.

‘Dat vroeg ze ook al aan mij. Wat heb jij gezegd?’

‘Dat zijn ziel overal is.’

‘Zoiets zei ik ook. Ze trapte er niet in, hè?’

‘Nee,’ zegt hij.

‘Maar misschien… misschien is het eigenlijk juist wel goed. Voor zover je in dit verband van “goed” kunt spreken. Je snapt wel wat ik bedoel. Die overtuiging van Viv dat hij niet helemaal verdwenen is.’

De IJslandse politie was heel aardig en tactvol geweest aan de telefoon. Ze verzekerden Isabel en Daniel dat Robbie er heel vredig uitzag toen ze hem vonden, maar ze konden – of wilden (het blijft natuurlijk politie) – geen antwoord geven op Isabels specifieke vragen. Lag hij onder een deken? Had hij een boek in zijn hand? Van alle ondenkbaarheden is het idee dat Robbie daar alleen in die blokhut lag wel zo’n beetje het moeilijkst te verdragen. Als ze bij hem was geweest…

Maar daar kan ze niets aan veranderen. Het enige wat ze kan, is hopen dat het was alsof hij in slaap viel. Ze kan zichzelf niet helemaal verlossen van haar angst dat de werkelijkheid heel anders was, maar ze kan die angst wel negeren. Soms.

‘Nathan heeft zijn bedenkingen over de plek die we voor morgen hebben uitgekozen,’ zegt ze.

‘Daar heeft hij tegen mij niets over gezegd.’

‘Tegen mij ook niet. Maar ik zie het aan alles.’

‘Moeten we een andere plek zoeken, morgenochtend?’

‘Ik denk dat we het dan alleen maar erger maken. Ik denk dat het wel goed komt met Nathan. En ik heb weinig zin in het gesprek dat we dan met Violet zouden moeten voeren, jij?’

Hij doet de oven open. De hitte slaat eruit. Isabel neemt een slokje wijn. Hij smaakt al minder hemels, gewoon naar normale wijn.

‘Dus jij vond het goed dat ze zich in die monsterlijke jurk heeft gepropt.’

‘Nee, maar ze zei dat die jurk het laatste was wat Robbie voor haar had gekocht, en daar had ik geen weerwoord op.’

Isabel neemt weer een slokje en laat de wijn door haar mond rollen. ‘Ah.’

‘Ik weet vaak niet zo goed hoe ik het moet aanpakken.’

‘Wat dacht je van mij.’

Hij haalt de pan van het fornuis en schuift hem in de oven. ‘Zo, dames.’

‘Het zijn geen dames,’ zegt Isabel.

‘Pardon?’

‘Het zijn kippen. Dooie kippen. Geen dames.’

Daniel schenkt zichzelf een glas wijn in. ‘Waarom doe je zo raar?’ vraagt hij.

‘Sorry. Ik ben… nogal van slag.’

‘Ik ook. Of maak ik soms de indruk dat het fantastisch met me gaat?’

‘Vind je dat we Oliver hadden moeten uitnodigen?’

‘Eh, de Oliver die het per sms met Robbie heeft uitgemaakt? Lijkt me niet.’

‘En Adam?’

‘Hij vroeg niets over een afscheidsdienst in die kaart die hij had gestuurd.’

‘Nee, ik weet het. Ik vind het alleen zo erg dat–’

‘Je vindt het erg dat er geen geliefde of zo bij is.’

‘Je weet hoe fijn ik het vind als je mijn zinnen afmaakt.’

‘Sorry. Ík vind het erg dat Robbie niet verliefd was toen hij…’

‘Doodging. Toen hij doodging. Zo noem je dat.’

‘Je weet hoe fijn ik het vind als je me woorden in de mond legt. Maar inderdaad.’

‘Gelukkig is mijn vader er niet meer. Al mis ik hem natuurlijk wel.’

‘Ik weet dat je hem mist.’

‘Maar wat ik niet mis is de ruzie die we zouden hebben gehad omdat we Robbie niet naast hem en mama begraven.’

‘Dat zijn ook geen leuke dingen om ruzie over te maken.’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Hé, ik heb een beetje een lastige vraag.’

‘Kom maar op.’

‘Denk je dat Robbie ooit echt verliefd is geweest? Op die jongens?’

‘Op Adam wel,’ zegt hij. ‘Volgens mij was hij echt verliefd op Adam.’

‘Een mooie jongen die cello speelt, dat is natuurlijk ook onweerstaanbaar.’

‘Weet je nog die keer dat hij kwam eten en die Bach-suite speelde?’

‘Alsof ik dat zou kunnen vergeten.’

‘En toen kwam Adam die violist tegen. En toen was het klaar.’

‘Hij heeft wel die kaart gestuurd,’ zegt ze.

‘Twee zinnen over dat hij zo meeleeft en wat een geweldige vent Robbie wel niet was. Geen enkele vraag.’

‘Tja. Maar toch leek Adam me iemand… met meer inhoud, iemand die meer zou doen dan een kaartje sturen.’

‘Muzikanten,’ zegt Daniel. ‘Niet de betrouwbaarste types. Behalve ik dan.’

‘En dan heb ik nog een beetje een lastige vraag.’

‘Ik ben een en al oor.’

‘Ik heb dit nooit eerder ter sprake gebracht.’

‘Dan is dit misschien het juiste moment.’

‘Is het je wel eens opgevallen dat Robbies vriendjes allemaal op jou leken?’

‘Wat?’

‘Hoe kan het nou dat je dat nooit is opgevallen?’

‘Misschien omdat het niet waar is.’

‘Kom op. Blond. Muzikant.’

‘Oliver was geen muzikant.’

‘Hij was dj. Dat is bijna hetzelfde.’

‘Waar wil je nou naartoe?’

‘Weet ik niet precies.’

‘Doe eens een poging.’

‘Nou. Het is te simpel en voor de hand liggend om te concluderen dat Robbie verliefd op je was.’

‘Robbie en ik waren wél verliefd op elkaar. Maar je denkt hopelijk niet dat we ooit…’

‘Nee. Dat denk ik niet. Natuurlijk niet. Begrijp me niet verkeerd, maar ik vraag me af of Robbie wel echt verlíefd op je was.’

‘Nou, bedankt.’

‘Ik bedoel het niet onaardig. Robbie hield van je. Dat is het punt niet.’

‘Wat dan wel?’

‘Weet je nog dat je helemaal met hem naar Kansas bent gereden?’

‘Om de een-na-grootste bol touw te zien.’

‘Later vertelde hij dat hij nog nooit zo gelukkig was geweest als toen.’

‘Dat zei hij ook toen de kinderen werden geboren. En volgens mij ook toen hij dat geborduurde fluwelen jasje van Dries Van Noten kocht met zeventig procent korting.’

‘Even geen grapjes nu.’

‘Ik maak geen grapje. Ik probeer het alleen een beetje te relativeren.’

‘Je weet hoe fijn ik het vind als je dingen relativeert.’

‘Ik denk alleen…’ zegt hij.

‘Misschien moeten we er maar over ophouden, goed?’

‘Of niet.’

‘Volgens mij was Robbie op zoek naar iemand die hem net zo’n roes kon bezorgen als jij met die autorit. En ik denk écht dat dat het gelukkigste moment van zijn leven was. Nou ja, misschien samen met dat fluwelen jasje. Ik bedoel, zéventig procent korting!’

‘Denk je echt dat Robbie twintig jaar lang bezig is geweest om een gevoel terug te krijgen dat hij op zijn zeventiende een paar dagen heeft gehad?’

‘Ik denk niet dat hij er bewust mee bezig was.’

‘Dat is geen antwoord.’

‘Weet je wel hoe knap je toen was?’

‘In tegenstelling tot nu?’

‘Jij wílt je echt beledigd voelen, hè?’

‘Oké, oké. Ik ben niet beledigd. Maar ik houd wel graag het idee in stand dat ik geen uitgezakte homp vlees ben.’

‘Robbie was zeventien. Niemand wist dat hij homo was. Nou ja, ik wist het wel, maar in die tijd had je het daar niet over. Er was nog niemand verliefd op hem.’

‘Wat probeer je nou te zeggen?’

‘Ik denk dat hij eroverheen zou zijn gegroeid. Die obsessie met blonde muziekjongens. Als hij meer tijd had gekregen.’

Isabel drinkt haar wijn op. Ze denkt terug aan een dag meer dan twintig jaar geleden.

Robbie is zeventien, Daniel twintig. Ze zijn net terug van hun trip naar de een-na-grootste bol touw ter wereld. Ze zitten allebei onder het stof van de reis, zijn allebei rood van opwinding, hoewel Daniel cool probeert te doen terwijl Robbie door het dolle heen is en vol verhalen zit. Over het motelbed met het Magic Fingers-apparaatje, waar je een muntje in kon doen om het bed tien minuten lang te laten trillen. De twee liftende zusjes die op de terugweg waren van een re-enactment van de Burgeroorlog, waar ze verpleegsters hadden gespeeld die de gewonden verzorgden. De diner met het uithangbord waarop stond: JEZUS, RED ONS.

Dat had Isabel allemaal wel verwacht. Robbies uitgelatenheid, zijn tienerverhalen over de rit.

Maar er is nog iets anders… Aanvankelijk heeft Isabel het nauwelijks door…

Robbie lijkt losser. Hij heeft iets van zijn schroom afgeschud. Hij is op een andere manier aanwezig. Het is zo’n minieme verandering dat afgezien van Isabel niemand het zou merken. Hij staat steviger in zijn schoenen. Zijn stem is niet luider of lager, maar heeft wel een zelfbewuste ondertoon gekregen, alsof hij zich niet meer afvraagt of er wel naar hem wordt geluisterd als hij vertelt over magische vingers en verpleegsters uit de Burgeroorlog.

Is Robbie echt veranderd door die paar dagen met Daniel? Het heeft er alle schijn van.

De weergekeerde reizigers staan samen met Isabel op het gazon van Isabel en Robbies ouders. Daniel heeft zijn barrel op de oprit geparkeerd, een affront voor het keurige huis met zijn fris witte hout, zijn dakkapelletjes en hortensia’s. ‘De volgende keer gaan we naar de allergrootste bol touw,’ zegt Robbie.

‘Of naar de kleinste,’ zegt Daniel.

Ze barsten allebei in lachen uit. Isabel ziet ze al helemaal over de snelweg stuiven, met de raampjes open, blèrende muziek uit de speakers, als een praalwagen die de rest van de parade is kwijtgeraakt en nu het platteland een vluchtige flard rock-’n-roll komt brengen, die vrijheid en roekeloosheid komt brengen naar de graanvelden van Pennsylvania en de heuvels van Ohio.

Ze moeten irritatie hebben gewekt bij de plaatselijke bevolking toen ze langs kwamen denderen. Ze moeten verguld zijn geweest met zichzelf, met het leven dat hun dit gunde. Ze moeten helemaal zijn opgegaan in dat zinderende zelfbewustzijn dat is voorbehouden aan jonge jongens – die naïeve zelfoverschatting die verdwijnt, of in elk geval hoort te verdwijnen, als hun jeugd voorbij is.

Het lijkt soms wel of er een jongenswereld bestaat die meisjes niet mogen betreden. Zelfs niet als de betreffende jongens van meisjes houden. Zelfs niet als ze die meisjes verkiezen boven andere jongens.

De twintigjarige Daniel slaat zijn arm om Isabels schouders. Zachtjes zegt hij tegen haar: ‘Ik heb echt zo’n lol gehad met die knul,’ terwijl Robbie Van Morrison zingt: And I shall drive my chariot down your streets and cry.

Als ze daar zo met Daniels arm om zich heen staat te luisteren naar de zingende Robbie bedenkt ze, voor het eerst sinds ze Daniel heeft ontmoet, dat deze extase, het niet kunnen stoppen met verhalen vertellen, deze hilariteit die de jongens overspoelt nu ze weer thuis zijn, iets is waarvan ze misschien, tegen beter weten in, deel wil proberen uit te maken. Ze neemt Daniels hand in de hare en drukt zijn wijsvinger op haar lippen, terwijl hij meezingt met Robbie: Hey it’s me I’m dynamite and I don’t know why.

Nu, in de keuken, zegt Daniel: ‘We hadden hem allemaal meer tijd gegund.’

‘Zo is het.’

‘We zijn schepen die naar het verleden worden gevoerd. Scott Fitzgerald.’

‘Ik weet ook wel dat het van Scott Fitzgerald is. En het is “onophoudelijk worden teruggevoerd naar het verleden”. Zoiets.’

‘Ja, zoiets.’

Hij doet de oven open om te kijken hoe het met de kippen gaat.

‘Ik ben heel blij dat jij die kippen doet.’

‘Ach, stelt niks voor.’

‘Ik denk dat ik er gewoon net zo lang naar was blijven staren tot er iemand binnenkwam die het van me kon overnemen.’

‘En die iemand was ik.’

‘Die iemand was jij.’

Daniel wacht. Hij wacht tot Isabel vraagt hoe het met hem gaat. Weet ze dan niet dat Robbie de liefde van zijn leven was? Kan dat haar echt ontgaan zijn? Denkt ze soms dat Robbie voor Daniel minder belangrijk was omdat Daniel geen homo is? Zou ze bozer zijn, maar tegelijkertijd meer met hem hebben meegeleefd als Daniel en Robbie een geheime relatie hadden gehad?

Blijft het voortaan beperkt tot ‘ik ben heel blij dat jij kookt’ en ‘denk je dat het goed gaat met de kinderen’ en ‘is Robbie eigenlijk ooit echt verliefd geweest’?

Kennelijk wel. Vooralsnog. Vanavond althans, en misschien wel voorgoed. Daniel is egocentrisch en hij sjoemelt met emoties. Dat weet hij. Heus. Hij weet dat hij niet veel kan verwachten. Hij weet dat hij Isabel niet kan vragen om hem onder haar hoede te nemen, als een derde kind. Maar dat weerhoudt hem er nog niet van om het te willen.

‘Wil je nog wat wijn?’ vraagt hij.

‘Graag.’

Hij schenkt haar bij. Ze kijkt naar hem op. Hij kijkt vragend terug. Hij weet dat zij weet hoe goed hij zich houdt, in haar belang en dat van de kinderen. Hij weet hoe dankbaar ze is, net zoals zij weet dat hij weet van de offers, de gulheid, de vermoeide vergevensgezindheid die ze elkaar kunnen bieden.

Misschien vinden ze wel een manier. Misschien kunnen ze terug. Kunnen ze het nieuw leven inblazen, weer opbouwen. De liefde is tenslotte niet helemaal uit het zicht verdwenen, ze zijn alleen afgedreven, uit koers geraakt. Ze hebben geen advocaten in de arm genomen, geen ruzie gemaakt over geld of voogdij. En dus lijkt het één seconde lang alsof ze hun liefde weer tot leven kunnen wekken, met nieuwe afspraken en hernieuwde geloftes. Ze zouden weer kunnen gaan samenwonen. Ze zouden meer aandacht aan elkaar kunnen besteden en elke dag iets goeds kunnen doen en leven, gewoon leven, totdat ze erdoorheen zijn…

Isabel kijkt als eerste weg. ‘Dankjewel,’ zegt ze.

‘Waarvoor?’

‘Gewoon, dat je erbij bent.’

‘Dacht je dan dat ik er niet bij zou zijn?’

‘Nee, dat niet.’

Er valt weer een stilte. Een poort is dichtgegaan. Er is geen terugkeer mogelijk, er is niets over om aan te wakkeren. Dat weet Isabel. Ze kunnen hartelijk en fatsoenlijk tegen elkaar blijven. Ze kunnen zich samen zorgen maken om de kinderen. Ze kunnen elkaar zelfs alle geluk gunnen, maar ze zijn geen geliefden meer, ze zijn niet meer getrouwd, en die transitie is des te onomkeerbaarder omdat ze zich er niet bewust van waren, omdat het zo sluipend is gegaan, als bij een lek dat pas wordt opgemerkt als de hele constructie zo verzadigd is van vocht en schimmel dat er niets meer te redden valt.




 

 

 

 

 

Als Violet aankondigt dat ze naar boven gaat met haar koffer, vraagt niemand of ze het allemaal redt daar boven, zo in haar eentje, en daar is ze blij om. Ze heeft al te vaak mensen om zich heen.

Op dit moment wil Violet alleen zijn. Ze is zo verstandig geweest om niets te zeggen over de schim die ze een paar minuten geleden langs het raam van de woonkamer heeft zien glijden. Misschien was het Robbie, misschien een andere schim die toevallig voorbijkwam. De wereld is vol schimmen, sommige met een duidelijk doel, andere verdwaasd of verdwaald, weer andere vormeloos, niet meer dan een kortstondige verstoring op een glazen ruit. Sinds Violet ze heeft leren zien, sinds die eerste keer, toen die aardige hond-mens zich aan haar toonde, kan ze zich nauwelijks meer voorstellen dat schimmen en onwaarschijnlijke wezens voor haar ooit net zo onzichtbaar waren als ze nu nog voor anderen zijn.

Het is de bedoeling dat haar slaapkamer, met het schuine plafond en de dakkapel, knusheid en comfort uitstraalt. Daartoe zijn ook pogingen gedaan: het witte bed met de uitgesneden bladerrank in het hoofdeind, het herderinnetje met de lamp die uit haar hoofd komt, de gordijnen bezaaid met miniatuurroosjes. Hoewel Violet het aan niemand heeft verteld, krijgt ze als ze hier is altijd het gevoel dat ze de slaapkamer tijdelijk gebruikt, totdat het meisje komt voor wie hij bedoeld is. Violet vindt het prettiger zo. Dit hele huis met al zijn kamers en alles wat erin staat is een herinnering. Een plek waar Violet vroeger was.

Ze zet haar koffer ongeopend op het bed.

De gordijnen zijn dicht. Violets moeder heeft de gewoonte ’s avonds alles af te sluiten: gordijnen dicht, deuren op slot, alle kussens van de verandastoelen aan de voorkant naar binnen, want je weet maar nooit of het gaat regenen.

Violet loopt naar het raam en doet de gordijnen open. De ringen rammelen. Ze tuurt naar het bos achter het huis. Daar wemelt het van de geesten van dieren en de dromen van bomen, vooral ’s nachts, als die dromen en geesten klaarwakker zijn, als ze over de bosgrond zweven, murmelend in woordeloze talen die ze zelf niet helemaal verstaan, verward, zoekend, terwijl de planeten en sterren tussen de bladeren door schijnen en de huizen zo’n zwakke gloed afgeven dat ze onzichtbaar zijn voor wie er niet woont.

Violet vindt het soms zielig dat niemand anders er iets van kan zien, dat ze allemaal in een duidelijker waarneembare en minder interessante wereld leven. Zo zag haar vader op weg hiernaartoe niet dat bij een van de eekhoorns op het asfalt de laatste flarden van zijn al uitgedoofde leven nog naglansden. Toen ze bij het huis aankwamen, merkte haar moeder niet dat haar vader zo stil was omdat hij een geheim heeft. Violet weet niet wat dat geheim is – zo ver kan Violet niet bij anderen naar binnen kijken –, maar dát er een geheim was zag ze aan zijn net iets rodere gezicht, ze hoorde het in de woorden die hij niet zei.

Aan de andere kant. Niemand hoeft te zien of te horen wat Violet ziet en hoort. Misschien is het zelfs wel beter zo, voor haar, voor iedereen.

Met haar handen plat op de vensterbank staat ze bij het raam te wachten.




 

 

 

 

 

Isabel post weer iets op Instagram. Een van haar lievelingsfoto’s uit Robbies mapje.

 

Afbeelding: Het is een foto vanuit het raam van de blokhut. Het raam zelf wordt omlijst door sombere, bruine gordijnen. Op de vensterbank zijn een lege vaas van geslepen kristal, wat kleingeld en een donkergrijze steen ter grootte van een babyschoentje te zien. Maar daarbuiten: een grasveld dat afloopt, waarschijnlijk naar een vallei, al lijkt het op de foto abrupt te eindigen in een leegte met niets dan het bleke, mistige blauw van een hemel, die helemaal bovenin schel wordt. In die hemel hangt één witte wolk, compact en scherpomlijnd, zonder veren of vervagingen aan de randen, een soort metgezel van de steen op de vensterbank.

 

Het kost Isabel geen moeite om de wereld van Instagram binnen te stappen. Ze kan zich voorstellen dat ze daar bij Robbie staat, op een foto die een jaar geleden is gemaakt. Dat ze bij hem in de blokhut staat, ook al ziet ze niet veel. Het is lastig aan de hand van de foto’s een compleet beeld van de blokhut te krijgen. Er zijn alleen maar foto’s van een tafelrand, van een schedel die aan de muur is gespijkerd naast een boekenplank en daaronder een bed, net groot genoeg voor twee personen; op de plank staan boeken waarvan de titels niet te lezen zijn. Maar ze weet dat Robbie zich, net als zij nu, bewust was van de parallel tussen de steen en de wolk toen hij deze foto maakte.

 

Onderschrift: We zouden niet verbaasd zijn als er op de deur werd geklopt en er een in mos gehulde gedaante voor onze neus zou staan met een vriendelijk, nieuwsgierig gezicht onder een hoed van varens, een wezen dat alleen maar even langskwam om ons te zien, om zich ervan te vergewissen dat we hier zijn, om ons welkom te heten en ons een lang en voorspoedig leven toe te wensen.

 

Ze aarzelt. Zo zou Wolfe het niet verwoorden. Hij heeft wel een poëtische inborst, maar zal zich nooit te buiten gaan aan lyriek. Hij is te bescheiden, te snel onder de indruk om zijn bewondering onder woorden te brengen. Wolfe weet dat woorden tekortschieten. Hij weet dat zijn leven en dat van Robbie beter tot uitdrukking komen in gebaren, in een hand die zacht tegen een wang wordt gelegd, in een onverwachte kus of een tedere fluistering, vluchtig, net zo moeilijk te benoemen als te fotograferen.

Zij is degene die naar verklaringen zoekt. Zij is degene die weigert zich neer te leggen bij het idee dat er iets is wat de een niet tegen de ander kan zeggen.

Ze overweegt het onderschrift te veranderen, maar besluit het zo te laten en post het bericht.




 

 

 

 

 

Garth had niet verwacht dat Isabels ‘huis in de natuur’ muf en vochtig zou zijn, en evenmin dat die natuur zelf een eindeloos, dicht dennenwoud was rondom een meer, maar zonder weiden of bergen, claustrofobisch (geen horizon, alleen maar een onafzienbare hoeveelheid bomen), doorkruist door smalle weggetjes die naar nog meer smalle weggetjes leiden, met hier en daar een menselijke nederzetting, variërend van stacaravans op betonblokken tot huizen in boerenstijl tot een enkel minikasteel met torentjes en erkers. Terwijl Garth van weggetje naar weggetje rijdt, terwijl het licht van zijn koplampen op allerlei handgemaakte straatnaamborden valt (Whispering Glen, Lakeview, Latches Lane), probeert hij zich het moment voor te stellen dat hij Isabels huis weer binnenloopt, als hij dat ooit nog kan vinden. Wat heeft hij Chess te melden, behalve nog meer pijnlijke verontschuldigingen en nog meer hopeloze liefdesverklaringen? Hij wil haar in heldere bewoordingen uitleggen dat het ondraaglijk voor hem was om het afgelopen jaar zo langs de zijlijn te staan, dat hij het vreselijk vindt om zó overbodig te zijn, het niet kan verdragen dat Chess en Odin het prima redden zonder hem. Hij weet hoe het zal overkomen. Hij weet dat Chess het zal afdoen als mannenpraat. Maar hij voelt zich kleiner worden. Sinds Chess zich heeft opgesloten met Odin, blijft er steeds minder van Garth over, en hij is bang dat als hij niet iets zegt wat echt binnenkomt, als hij niet iets doet wat indruk maakt, hij als een vermiste persoon door zal blijven leven, ook al is hijzelf de enige die hem mist. Hij zal eerder een oom zijn dan een vader, die man die je meeneemt naar het park en het speeltje voor je koopt dat je van je moeder niet mag hebben. Iemand als Robbie. Garth zal bij leven net zo’n randfiguur zijn als Robbie na zijn dood.

Garth kan moeilijk naar Californië verhuizen puur en alleen omdat Chess daar gaat wonen. Dat zou sowieso een beetje raar zijn, en nu zijn carrière een vlucht neemt is het helemaal onmogelijk. Voor een kunstenaar is dit geen goed moment om uit New York weg te gaan. Voor een kunstenaar is dit geen goed moment om etentjes en feestjes te laten schieten waarop hij met conservators en verzamelaars kan praten, zijn charmes in de strijd kan werpen. Garth draait al te lang mee om te denken dat het werk los kan worden gezien van de kunstenaar die het heeft gemaakt. Een kunstenaar moet al nippend van zijn champagne, gehuld in spijkerbroek en smokingjasje, vaag geurend naar verf en een vleugje parfum, kunnen vertellen over ontstaansgeschiedenis en proces, over visie – en daar is Garth goed in. Verleiding speelt een grote rol. Het zou naïef zijn om dat te ontkennen.

Maar wat moet hij doen als Chess en Odin verhuizen?

Deze reactie, deze diepe brul van verdriet, dit verlangen om vader te zijn, had Garth totaal niet verwacht.

Hij slaat het zoveelste weggetje in, waar hem nog meer bos wacht, nog meer ramen die hun lichtvierkanten tussen de boomstammen door laten schijnen. Hij blijft doorrijden, slaat van de ene identieke weg de volgende in, en de volgende.




 

 

 

 

 

Als Nathan zich heeft ondergedompeld, is het water zo donker en koud dat hij de kou niet van het donker kan onderscheiden. Hij weet niet of hij ergens van wegzwemt of dieper ergens in zwemt, maar hij moet verdergaan door de donkere kou, al was het maar omdat hij niet meer op de oever van het meer kan blijven staan, op de plek waar morgenochtend Robbies as zal worden uitgestrooid, en omdat hij ook niet naar het huis kan. Hij kan niet terug naar de warmte en het licht. Hij kan met niemand praten, hij kan hun uitingen van liefde en medeleven niet verdragen. Hij wil ze niet nog meer haten dan hij al doet. Onder water zwemt hij door de donkere kou nog meer donkere kou in, steeds maar verder, al lijkt het of hij niet vooruitkomt, hij voelt alleen maar zijn zwemslagen, zijn kleren en schoenen die hem verder naar beneden trekken, naar de nog iets diepere donkerte onder hem. Zijn vingers lijken wel aaneengesmeed. Zijn handen zijn peddels die het water wegscheppen. Hij kijkt omhoog naar het minder donkere laagje boven hem, naar het doffe wateroppervlak, om te zien of de glinstering van de ster met hem meeglijdt, maar als hij geen ster ziet, zwemt hij verder de donkerte in, naar een bestemming die geen vast punt is: het is een afwezigheid waar hij in verdwijnt, waar hij uit zijn eigen lichaam zwemt en niemand zal zijn, waar hij weg zal zijn, gewoon weg, alleen maar weg.




 

 

 

 

 

Isabel ziet Chess op de kapotte stoel achter het huis zitten. Ze had gehoopt dat niemand daar zou komen. Ze had er willen opruimen.

‘Die stoel is niet helemaal betrouwbaar,’ zegt ze.

‘Tot nu toe heb ik het overleefd. Ik moet maar eens bij Odin gaan kijken.’

‘Hoeft niet, die ligt nog te slapen. Daniel houdt een oogje in het zeil.’

‘Garth is een eindje gaan rijden.’

‘Is hij…’

Chess verschuift een beetje en de stoel slaakt een klein, dierlijk kreetje.

‘We komen er wel uit,’ zegt ze.

Chess en Garth zullen wel moeten. Toch knaagt bij Chess de vraag of ze iets verkeerd heeft gedaan, en zo ja, wat.

Je vraagt een studievriend om een theelepeltje van zijn essentie, vanuit de gedachte: straks kunnen we elkaar helpen in een toekomst die we zelf vormgeven. Zo’n evidente vergissing was dat niet. Garth kon zijn vadsige, vrije leventje blijven leiden. Hij zou een man zijn die Odin kende, het kant-en-klare antwoord op de vraag wie de vader was als Odin groter werd. Garth zou zijn twee dagen in de week krijgen, hij zou op zijn eigen gemankeerde manier zo’n beetje de vader spelen en verder zijn eigen gang gaan.

Chess had niet verwacht dat hij – de onbezonnen, egocentrische artistiekeling met de Ducati – zou denken dat hij verliefd werd. Ze had niet verwacht dat hij zichzelf als haar echtgenoot zou zien.

‘Makkelijk is het nooit,’ zegt Isabel.

‘Weet je wat het stomme is? Ik dacht dat het, nou ja, niet dat het direct makkelijk zou zijn, maar… ik dacht gewoon: de baby en ik, en Garth die kan bijspringen.’

‘Tja, toen ik met Daniel trouwde dacht ik dat we… dat het toch op z’n minst… een béétje makkelijk zou zijn.’

‘Maar eigenlijk weten vrouwen wel beter, hè?’

‘Volgens mij denk je dat het bij jou anders zal gaan. Je denkt dat je anders bent dan andere vrouwen.’

Chess laat een kort schaterlachje horen. ‘Ik ben er altijd vrij zeker van geweest dat ik anders ben dan andere vrouwen.’

Isabel begint ook te lachen, al klinkt haar lach zachter en aarzelender. ‘Denk je niet dat we allemáál denken dat we niet op andere vrouwen lijken?’ zegt ze.

‘Dat is het hem nou juist, hè? Dat we allemaal denken dat we anders zijn dan andere vrouwen.’

‘En nu zitten we in hetzelfde schuitje,’ zegt Isabel.

‘Toch heb ik het gevoel dat ik deels zelf verantwoordelijk ben… voor dat idee… dat Garth zich heeft ingeprent.’

‘Echt waar?’

‘Het voelt alsof ik hem er de ruimte voor heb gegeven. Ik bedoel, ik heb hem nooit aangemoedigd, maar misschien heb ik hem niet genoeg óntmoedigd.’

‘Eigenlijk zouden we betere vriendinnen moeten zijn. Vind je ook niet?’

‘Ja,’ zegt Chess. ‘Alleen mogen we elkaar niet zo.’

‘Ik zie niet in waarom dat een vriendschap in de weg zou staan. Hoeveel vrienden mogen elkaar nou echt?’

‘Het is soms wel eenzaam,’ zegt Chess.

‘En vermoeiend.’

‘Zeker weten.’

‘We moeten maar weer eens naar binnen.’

‘Ik hoop dat de stoel het houdt als ik opsta.’

‘Ik had niet verwacht dat er iemand op zou gaan zitten.’

‘Waarom staat dat ding hier eigenlijk?’

‘Een van de poten is kapot.’

‘Dat zie ik.’

‘Ik neem me telkens voor om hem een keer te laten maken.’

‘Daar komt toch nooit wat van.’

‘Maar het lukt me ook niet om hem weg te doen. We moeten maar weer eens naar binnen. Het is bijna etenstijd.’

‘Ja, we moeten naar binnen.’

Ze aarzelen. Het voelt alsof ze een geheim delen waar ze het niet over mogen hebben. En dat geheim is dit: zij tweeën, in stilte bij elkaar, moe en op hun hoede, zonder metgezel in de wereld, al zijn ze niet alleen; allebei wachtend tot er iets instort: de stoel, het huis, de economie; gespitst op mogelijke geluiden in de verte: een naderende auto, een dreinend kind; als twee mensen die altijd alert zijn, die zich noodgedwongen zorgen maken over de toekomst, omdat de toekomst hun kinderen dreigt te vermorzelen. Twee mensen die, ieder op hun eigen manier, dachten dat ze anders zouden zijn. Het geheim is niets meer of minder dan dat: zij tweeën, hier.

Voorzichtig staat Chess op en de stoel slaakt een kreet – hout dat tegen hout wordt geperst.

‘Gelukt,’ zegt Chess.

‘Ik moet hem echt laten maken. Het is een Shaker.’

‘Dit is geen Shaker-stoel. Het is gewoon een kapotte oude stoel.’

‘Maar toch. Ik was er zo blij mee, en dat voor een prikkie op de vlooienmarkt.’

‘Doe toch weg. Sommige dingen zijn de moeite niet waard. Zelfs al heb je ze voor een prikkie gekocht.’

‘Ja, eigenlijk heb je wel gelijk.’

‘Volgens mij hoor ik Odin.’

‘Tijd om naar binnen te gaan.’

‘Ze zitten allemaal op ons te wachten.’

‘Hm-hm. Ik weet het.’

Voor ze naar binnen gaan, checkt Isabel Robbies laatste post. Er zijn zevenenveertig likes.




 

 

 

 

 

Robbie is er. Achter Violets raam, een minder donkere vorm in het donker. Hij is een trilling, een werveling van bezielde lucht.

Violet had gedacht dat hij meer op zichzelf zou lijken.

Ze kan zien dat hij verward en verdwaald is, niet bang, maar ook niet níet bang. Ze is blij dat ze dat weet. Hij is een slaper die wakker is geworden in het donker en niet weet of hij thuis is of niet, of hij weer moet gaan slapen of moet opstaan om te kijken waar hij is.

Ze kan niet zien of hij denkt dat zij deel uitmaakt van een droom die hij heeft.

Ze kan wel in de gele jurk voor het raam staan, de jurk die hij voor haar heeft gekocht op een dag dat hij niet alleen klapte voor de jurk, maar ook voor het meisje dat ze was ín die jurk. Ze weet hoe graag hij haar steeds meer in zichzelf wilde zien veranderen, hoe graag hij daar getuige van was geweest. Nu is hij een werveling van trillende lucht, bij een huis dat hij niet herkent, maar in zekere zin verandert ook hij meer in zichzelf. En terwijl dat gebeurt kan Violet in haar jurk bij het raam blijven staan, om hem te herinneren aan deze wereld, die hij verruilt voor een andere. Dat kan ze voor hem doen.




 

 

 

 

 

Het enige wat Garths koplampen verlichten zijn de weg en de bomen, totdat ze plotseling op Nathan schijnen. Nathan die met een wezenloze blik in de berm staat. Garth stopt, laat het rechterraampje zakken. Nathan doet alsof hij Garth en de auto niet ziet.

Nathan heeft nat haar dat in slierten op zijn voorhoofd plakt.

‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraagt Garth.

‘Niks.’

‘Ben je nou nat?’

‘Nee.’

‘Stap eens in.’

‘Hoeft niet.’

Garth leunt naar rechts en doet het portier open.

‘Instappen!’

Zwijgend gehoorzaamt Nathan. Hij gaat naast Garth zitten, lijkt niet op het idee te komen het portier dicht te doen.

Nathan is doorweekt. Nathan bibbert.

‘Doe de deur eens dicht,’ zegt Garth. Nathan doet de deur dicht. Het binnenlampje van de auto gaat uit. ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt Garth.

‘Niks.’

‘Ben je in het meer geweest?’

‘Laten we nou maar naar huis gaan, oké?’

‘Je bent verkleumd.’

‘Valt wel mee.’

‘Ik heb een deken op de achterbank.’

‘Hoeft niet.’

Garth draait zich om en pakt de deken. ‘Het is maar een babydekentje,’ zegt hij. Hij steekt hem uit naar Nathan, die hem niet aanneemt. Nathan zit zwijgend met zijn armen over elkaar geslagen. Garth kan zijn tanden horen klapperen.

Garth slaat het dekentje om Nathans schouders. ‘Jezus, wat heb je allemaal uitgespookt?’

‘Niks.’

‘Je bent verdomme gewoon in dat meer gesprongen.’

‘Het was echt ijskoud.’

‘Ja, hèhè. Mag ik weten waarom?’

‘Nee.’

‘En als ik nou zeg dat we niet naar huis gaan, dat we hier gewoon blijven staan totdat je antwoord hebt gegeven?’

‘Ik probeerde een ster te zien.’

‘Wat?’

‘Vanuit het water.’

‘Maar die kon je toch vanaf de kant zien? Je hoefde alleen maar omhoog te kijken om hem aan de hemel te zien staan.’

‘Ik wilde hem vanuit het water zien.’

‘Waarom?’

‘Weet ik niet.’

‘Waarom?’

‘Misschien omdat ik dacht dat hij er dan anders uit zou zien. Dom, ik weet het.’

‘Niet per se. Niet, eh, oerdom, zeg maar. Maar ja, wel een béétje dom.’

‘Ik dacht dat als ik hem kon zien vanaf een plek waarvandaan niemand hem nog had gezien… Ik wil het er eigenlijk niet over hebben, als je het niet erg vindt.’

‘Nou, jawel. Ik vind het wel erg.’

Nathan staart rillend naar het schijnsel van de koplampen op de weg. ‘Ik kon hem niet eens zien toen ik in het water lag. Die ster, bedoel ik. Het was alleen maar heel donker en stil.’

‘Ik snap het geloof ik niet helemaal.’

‘Ik wou weten hoe het voelde.’

‘Hoe het voelde.’

‘Je weet wel.’

‘Nee, ik weet het niet.’

‘Hoe het voelde om het water te zijn. In dat koude stille donker.’

‘Waarom zou je dat willen?’

Nathan praat tegen de weg, niet tegen Garth. ‘Ik wou weten hoe het voelde. Voor Robbie.’

Garth legt zijn voorhoofd op het stuur. ‘Waarom zou je dat willen weten?’ vraagt hij.

‘Ik wilde het gewoon.’

‘Je bent nog zo jong. Een kind.’

‘Ik ben het zat dat iedereen me zo ziet.’

Garth haalt zijn hoofd weer van het stuur. ‘Je hoort helemaal niet over dit soort dingen na te denken,’ zegt hij.

‘Iedereen denkt erover na.’

Een dennentak zwiept in de wind en veegt als een bezem over het dak van de auto.

‘Je hebt niets verkeerd gedaan,’ zegt Garth. Hij buigt zich naar Nathan toe. Hij ruikt naar sigaretten en iets vlezigs, rauwe worst of zo. Voor het eerst komt Garth zo dichtbij dat Nathan weet hoe hij ruikt.

‘Niet knuffelen, hoor,’ zegt Nathan.

‘Dat was ik niet van plan.’

‘Je huilt toch niet, hè?’

‘Nee.’

Garth draait zijn gezicht naar Nathan toe. Garth huilt niet. Nathan schaamt zich dat hij het heeft gevraagd.

Garth zegt nog eens, heel nadrukkelijk: ‘Je hebt niets verkeerd gedaan,’ en het klinkt als een mening, verpakt als een feit.

Nathan luistert. Hij luistert naar Garth. Hij kijkt naar de weg. ’s Avonds lijkt het alsof de weg voorbij het schijnsel van de koplampen oneindig doorloopt, zonder ergens naartoe te leiden, behalve naar meer van zichzelf.

‘Kom, ik breng je naar huis,’ zegt Garth.

‘Een paar tellen nog, oké?’

‘Waarom?’

‘Gewoon.’

‘Over een paar tellen rijden we naar huis.’

‘Hm-hm.’

Voor Nathan er zelf erg in heeft, pakt hij een pluk van Garths haar beet en houdt die vast.

Garth verroert zich niet. Voor allebei voelt het volstrekt vanzelfsprekend om zo samen in de auto te zitten, Nathan met Garths haar in zijn hand.

De koplampen schijnen op de weg, op de gevallen dennennaalden, op de voren en groeven, op een geplet zilveren blikje cola light, op dat eindeloze, golvende niets. Nathan denkt aan de wouden uit oude verhalen, waar kinderen die zich erin wagen worden opgewacht door wolven of demonen of koekhuisjes. Maar in die verhalen – althans in de verhalen die Nathan zich kan herinneren – waren het altijd de kinderen die wonnen. Ze kwamen ongedeerd uit het woud tevoorschijn. Nu vraagt Nathan zich af of in die verhalen werd weggelaten in welke opzichten de kinderen waren veranderd. Je moest toch wel veranderd zijn als je een oude vrouw in haar eigen oven had geduwd of een gnoom die je wilde opeten te slim af was geweest of je door een jager uit de buik van een wolf was gehaald.




 

 

 

 

 

Chess ligt op de bank met Odin op haar borst, in de hoop dat hij straks sneller in slaap valt als ze hem nu tot rust brengt. Ze had hem niet zo laat nog een dutje moeten laten doen. Maar hij is zo’n kind dat amper slaapt, tenzij hij te moe is om wakker te blijven. Hij is zo’n kind dat amper slaapt en amper eet. Hij geeft niet om simpele genoegens als rust en voedsel. Hij houdt van Chess, hij houdt misschien van Garth en hij houdt van het blauwe konijn, dat hij nu heen en weer laat wiebelen aan zijn lange armen. Chess weet hoe vreemd Odin het vindt dat Chess de enige is die doorheeft dat het konijn een levend wezen is, ook al kan het niet zelf bewegen of praten.

‘Waar was iedereen?’ vraagt Odin aan het konijn.

‘Iedereen is hier,’ zegt Chess. ‘Iedereen is gewoon hier.’

Odin laat het konijn harder wiebelen. Het konijn is blij dat te horen.

Chess en Odin en het konijn zullen vast wel een oplossing vinden met Garth. Het is te laat om dat niet te doen. Het is te laat om Odin wijs te maken dat zijn vader onbekend en onbereikbaar is, ook als Chess ingaat op de uitnodiging van Berkeley, ook als ze helemaal naar de westkust verhuist en Odin in haar eentje opvoedt.

Of ze nou naar Californië gaat of niet, ze zit eraan vast, ze zit vast aan deze man die meer vraagt dan ze hem kan bieden. Tegen wil en dank maakt ze deel uit van een gezin met een vader die zijn rol nooit helemaal zal kunnen waarmaken, of hij nu een paar straten verderop of een heel continent bij haar vandaan woont. Een vader die niet in staat en niet bereid is om een ander op de eerste plaats te zetten. Een vader die hen altijd zal teleurstellen, die vaderlijk zal zijn als het hem uitkomt, als hij er zin in heeft. Ze zal jaar in, jaar uit haar best blijven doen om Odin ervan te overtuigen dat zijn vader het goed bedoelt, dat hij zo zijn gebreken heeft en dat het maar beter is om niet meer van hem te verwachten dan wat hij kan bieden, of hij nu te laat bij school is om Odin op te halen of zijn vlucht naar Californië heeft gemist.

Chess kan zich niet herinneren of haar moeder dat soort dingen over haar eigen vader zei (‘Hij werkt heel hard’, ‘Hij komt uit een straatarm gezin’, ‘Hij meent het niet als hij zoiets zegt’) of dat ze die dingen tegen zichzelf zei.

Het is te simpel om Garth te vergelijken met haar vader, om te concluderen dat ze in veel opzichten haar eigen vader heeft teruggevonden, ondanks de verschillen in uiterlijk en beroep. Maar het is ook te onmiskenbaar om het te negeren.

‘Dan komt iedereen weer terug,’ zegt Odin tegen het konijn.

‘Ja,’ zegt Chess. ‘Dan komt iedereen weer terug.’




 

 

 

 

 

Daniel staat op de veranda en voorbij het schijnsel van de buitenlamp klinkt de nachtelijke roep van de uilen, het getsjirp van de krekels. Hij haalt het flesje uit zijn zak, draait de dop eraf en neemt een flinke snuif, eerst door het ene neusgat, dan door het andere.

Meteen zijn daar die vonk en die lage brom, het gevoel dat hij in zijn eigen lichaam schiet als een hand in een latexhandschoen. Anderen, de meeste anderen, kennen die flash niet, die plotselinge terugkeer. Je bent er weer, je bent weer jezelf, de ruis op je inwendige radio is verdwenen.

Eigenlijk zou hij zich hier veel schuldiger over moeten voelen. Eigenlijk wel.

Maar ja. Probeer maar eens in zijn schoenen te staan als je geen enkele hulp krijgt. Probeer maar eens blij te zijn, te zeggen dat je blij bent, met je schamele succesje, je onzichtbare volgers van wie er maar een paar gestoord bleken te zijn. Probeer maar eens grenzeloos verdraagzaam en vaderlijk te zijn zo vlak na je tweede mislukking. Probeer maar eens elke dag drie maaltijden te bereiden en ook nog les te geven. Probeer maar eens zonder enige rancune te accepteren dat je zoon zich voor je schaamt ondanks al je inspanningen – het luchthartig wegcijferen van jezelf, de vuilniszak die midden op Fulton Street openscheurde in de regen –, dat hij je misschien leuker had gevonden als je beroemder was geworden. Zelfs je eigen familie vindt je leuker als je beroemd bent. En probeer je dan meteen ook maar eens af te vragen of het misschien niet juist erger zou zijn als je beroemd was geworden – hoeveel puberjongens zouden blij zijn met een popster als vader en alle verwachtingen die dat voor henzelf schept? Probeer je maar eens af te vragen of je zoon je misschien gewoon haat. Probeer dat alles maar eens het hoofd te bieden terwijl je vroeg opstaat, tegelijk met de kinderen, en naar je werk gaat en terugkomt om te koken en vervolgens, nadat je de kinderen naar bed hebt gebracht, tot diep in de nacht opblijft om nieuwe nummers te schrijven. Probeer maar eens iemand te zijn die niet wil opgeven, ondanks alle alarmbellen. Probeer maar eens vier of vijf uur per nacht te slapen. Probeer maar eens hier te zijn, in dit godvergeten huis waar het niemand lijkt te interesseren dat de dood van Robbie ook in jou een gapend gat heeft geslagen, waar je wordt geacht de anderen erdoorheen te helpen – het hoort erbij, maar toch. Een huis waarin jijzelf de enige lijkt te zijn die weet dat ook jij in zekere zin je geliefde bent kwijtgeraakt.

Nog één snuif. Nog twee. Weer die flash en die fonkeling, nu veel sterker nog. Wat een zegen, dit goedje dat alle gevoelens van spijt, alle zelfverwijt wegschroeit en de belofte onder de troosteloze oppervlakte aan het licht brengt.

En daar is inderdaad de belofte van een hernieuwde toekomst met Isabel, want het herstel is al ingezet. Hij heeft vanavond gekookt omdat zij daar niet toe in staat was. Hij heeft wijn voor haar ingeschonken, tegen haar gezegd dat de kinderen hier heus wel zonder al te veel kleerscheuren doorheen zullen komen. Op zich kleine gebaren, maar met veel betekenis.

En daar is die heldere blik. Nu ziet hij wat er voor hem ligt. Isabel zal terugverhuizen naar de stad. Hun liefde, die alle beproevingen heeft doorstaan, zal sterker zijn dan ooit. Hij zal liedjes blijven schrijven en ditmaal zal hij een publiek vinden dat hem trouw blijft. Als hij íets heeft geleerd, dan is het dat een kunstenaar niet luistert naar de stem van de rede. Kijk maar naar Garth die godverdomme gewoon in het Whitney staat, na jarenlang leuren bij tweederangs galerieën. Daniel zal doorzetten. Hij zal weer op het podium staan zingen voor een groot publiek. Hij zal geen bron van schaamte meer zijn voor zijn zoon. Hij zal niet meer worden genegeerd door moeders met een baan in de financiële sector.

Het ontvouwt zich allemaal voor zijn ogen. Het helingsproces is begonnen. Hij neemt nog een snuif, doet het flesje weer in zijn zak en blijft staan luisteren naar het gezoem en gegons van de nacht.




 

 

 

 

 

Garth trekt op en speurt de weg af naar een plek om te keren.

 ‘Je moet het er met je ouders over hebben,’ zegt hij tegen Nathan.

‘Weet ik ook wel.’

‘Je wilde voelen hoe het was om dood te zijn.’

‘Nee, zo was het niet, niet echt.’

‘Heb je het er wel eens met ze over gehad?’

‘Soort van.’

‘Je hebt het er wel met mij over gehad.’

‘Ik heb het er niet écht met je over. Je kwam gewoon aanrijden…’

‘Maar we hébben het er wel over, waar of niet?’

‘Misschien.’

‘Je mag me alles vertellen, ik ben er voor je.’

Garth is verguld met zichzelf. Prima hoor, als hij het zo wil.

Toch ís Garth er voor hem, precies zoals hij zegt. Toch had Nathan Garths haar gepakt, zomaar, zonder iets te zeggen, en Garth had het niet erg gevonden.




 

 

 

 

 

Violet wacht bij het raam tot Robbies schim is verdwenen.

 Robbie heeft haar naar hem zien kijken, in haar jurk, maar ze weet dat hij het bos en het huis nu al niet meer zo goed van elkaar kan onderscheiden. Ze weet dat hij verdwijnt naar een plek waar geen verschil is tussen huizen en bossen, tussen licht en de afwezigheid van licht. Ze fluistert: ‘Dag hoor, daag.’ Ze draait zich om naar de spiegel die haar moeder voor haar heeft neergezet, een oude ovale spiegel op dunne metalen poten; het verweerde glas past goed bij al die andere oude spullen waar haar moeder zo van houdt. Violet bewondert het vlekkerige beeld dat de spiegel naar haar weerkaatst, het beeld van haarzelf in de gele jurk.




 

 

 

 

 

Isabel sluipt zachtjes door de woonkamer; ze wil Chess en Odin niet storen. Chess fluistert tegen Odin: ‘Kijk, daar komt iedereen.’

Morgen zullen ze de as verstrooien op de niet-ideale plek die de kinderen hebben uitgekozen en die er alleen voor hen toe doet, maar er voor hen wél toe doet. En dan komen ze terug naar hier. Ze zullen de rest van de dag wel zien door te komen en dan gaat iedereen naar huis, behalve Isabel, want die is al thuis. Ze weet niet hoelang ze hier zal blijven, maar in elk geval lang genoeg om de moestuin opnieuw te beplanten, het gammele trapje van de veranda te maken, de kapotte stoel af te voeren. Om wandelingetjes naar het meer te maken, bijna elke dag. Ze heeft het gevoel dat het van essentieel belang is om hier enigszins orde op zaken te stellen voor ze weer vertrekt.

Als dat moment aanbreekt, zal ze haar baan opzeggen en ander werk zoeken. Ze zal uitvogelen wat haar volgende stap moet zijn, hoe ze haar leven moet oppakken met co-ouderschap over de kinderen, in een nieuw appartement, dat met deze prijzen niet makkelijk te vinden zal zijn, maar uiteindelijk zal ze wel iets lichts en ruims weten te vinden, een plek waar de kinderen zich prettig en geborgen zullen voelen. Misschien – waarom niet? – komt ze wel iemand tegen op een feestje of op haar nieuwe werk of desnoods op Tinder of OkCupid of zo. Ze heeft al gekeken, maar nog niet op dm’s gereageerd. Hoe dan ook. Er zijn aantrekkelijke mannen, mannen die niet meer zo jong zijn (in jongere mannen is ze niet geïnteresseerd), maar wel een vriendelijk, aansprekend gezicht hebben. Die, voor zover zij kan inschatten, net als zijzelf graag hun vergissingen willen vergeten en opnieuw willen beginnen met een ander.

Er wacht een leven op haar. Ze zal niet helemaal vrij van zorgen verder kunnen leven. Niet alle schade kan ongedaan worden gemaakt, maar ze zál verder leven. Ze zal momenten van geluk beleven, die soms misschien langer duren dan een moment. Dat moet lukken. En Daniel zal zijn eigen weg moeten zoeken. Ze gunt ook hem geluk, dat gunt ze hem echt, maar zij kan hem daar niet meer bij helpen.

Het is tijd om de kinderen van boven te halen voor het eten.

Onder aan de trap blijft ze even staan. Hoog tijd om over te gaan tot de orde van de dag, ze kan er niet meer onderuit. Maar ze wil nog één bericht van Wolfe plaatsen.

Ze kiest een foto die ze heeft bewaard. Een selfie. Robbie staat lachend in de deur van de blokhut. Het moet laat in de middag zijn geweest. Hij baadt in het gouden licht van de laagstaande zon, het soort licht waarin we er allemaal op ons best uitzien. Robbie moet nodig naar de kapper. Hij draagt het Ramones-shirt dat hij van Daniel heeft gekregen. Hij staat schalks in de deuropening. Achter hem is vaag het interieur van de blokhut te zien – de kalender aan de achterwand, een hoek van het bed met een berg dekens en de V van de vossenschedel die naast de boekenplank aan de muur is gespijkerd.

Het is tijd voor Wolfes laatste bericht, voordat Isabel de kinderen gaat roepen. Voordat ze gaan eten en slapen, voordat de volgende dag aanbreekt en ze met het kistje naar de oever van een doodgewoon meer lopen en de dingen zeggen die gezegd moeten worden (ze hadden besloten geen hommages voor te bereiden), voordat ze teruggaan om te ontbijten en zich met enige gêne over te geven aan lachbuien – ‘Wat moeten we nou met dat lege kistje?’ – voordat alles gewoon verdergaat, vanavond en morgen en de dag daarop.

Ze post de foto van Robbie in Daniels shirt, even tot stilstand gekomen in een bedeesde, maar ook flirterige houding op de drempel van zijn blokhut, alsof hem daarbinnen kleine wonderen wachtten.

 

Onderschrift: Dit is de laatste, ik zet er een punt achter. Het is het einde van Het Een en het begin van Het Ander. Dankjewel voor jullie betrokkenheid. Dit tijdstip noemen wij het flonkerende uur, als alles in dit huis een heilig licht lijkt uit te stralen, zelfs de fluitketel en de kalender aan de muur. We stoppen iets van dat licht in een potje om mee te nemen. Oké, we weten dat we geen licht in een pot kunnen stoppen, maar we houden de pot omhoog tegen de hemel, draaien het deksel er stevig op en nemen hem mee naar huis. En dan maken we hem nooit meer open. We nemen hem overal mee naartoe. Vaarwel vanuit deze stralende, verheven plek. Er heerst hier iets wat ik alleen maar kan omschrijven als zuiver, een soort sacrale verstilling, maar het is tijd om naar huis te gaan, en vandaar weer verder. Bijna.




Woord van dank

 

 

Het liefst zou ik een enorme lijst mensen willen bedanken, van juf Janzen, die in groep drie maar bleef herhalen dat ik er later baat bij zou hebben als ik nu het alfabet leerde, tot Pete Steres, mijn beste vriend in de eerste jaren van de middelbare, met wie ik ogenschijnlijk in een buitenwijk van Los Angeles woonde, maar in werkelijkheid in Tolkiens Midden-aarde vertoefde.

Zonder al te sentimenteel te willen doen, wil ik graag benadrukken dat er in het leven van een schrijver velen zijn die onvermijdelijk en op allerlei manieren bijdragen aan de totstandkoming van een roman.

Meer in het bijzonder gaat mijn grenzeloze dank uit naar Andy Ward. Het wordt steeds moeilijker om een redacteur te vinden die niet alleen een scherpe blik heeft, maar ook streng is. Bedankt, Andy, dat jij beide eigenschappen in je verenigt, dat je er zo op hamert dat elke roman in zijn krachtigste, secuurste en indringendste vorm gegoten dient te worden, en dat je bijna altijd gelijk hebt.

Frances Coady overtreft niet alleen als literair agent mijn stoutste dromen, ze is ook een virtuoos lezer, een vertrouwelinge en een vriendin. Frances heeft dit boek door eindeloos veel versies heen geloodst zonder haar geduld of de moed te verliezen. Of ze het nu leuk vindt of niet, dit boek is bijna net zozeer van haar als van mij.

Mijn tekstredacteur Bonnie Thompson heeft me dankzij haar messcherpe blik voor talloze blunders behoed, zowel op het gebied van interpunctie als op dat van feitelijkheden. Keer op keer stond ik versteld van haar oog voor detail, of het nu ging om het verschil tussen een puntkomma en een streepje of om het feit dat, hoewel dichterlijke vrijheid altijd zegeviert, er in de nacht van 5 april 2019 geen maan aan de hemel te zien was in Brooklyn.

Mijn dank gaat uit naar degenen die de eerste versies hebben gelezen en waardevolle suggesties hebben gedaan: Ken Corbett, Marie Howe, Francine Prose en Sonia Feigelson. De afgelopen vier jaar heeft Sonia’s onwankelbare intelligentie, in combinatie met haar organisatietalent, me letterlijk gaande gehouden.

Tijdens het schrijven van dit boek had ik vrienden om me heen die met hun fascinatie, hun pure liefde voor literatuur een omgeving creëerden waarin het schrijven van een roman, in theorie dan, een haalbare prestatie leek. Zij hadden er vaak meer vertrouwen in dan ikzelf. Veel dank aan Amy Bloom, Susan Choi, Marcelle Clements, Hugh Dancy, Claire Danes, Richard Deming, Anne Fadiman, Jonathan Galassi, Meg Giles, Yen Ha, Courtney Hodell, David Hopson, Billy Hough, Sarah McNally, Christopher Potter, Sal Randolph, Marc Robinson, Nathan Rostron, George Sheanshang, Fiona True, Nina West, Leslie Wilder en Ann Wood.

Je kunt een schrijver nauwelijks gelukkiger maken dan met een periode van ongestoord werken. Dank aan de Fundação D. Luís I – Centro Cultural de Cascais, in het bijzonder aan Filipa Melo en Salvato Telles de Menezes. Dank aan de Santa Maddalena Foundation en haar directeur Beatrice Monti Della Corte, die niet alleen een bron van inspiratie is, maar ook een dierbare vriendin voor het leven.

Dank aan Evan Camfield, die mijn eindeloze gebeuzel over woorden, formuleringen en lettertypen geduldig aanhoorde, en aan Richard Phibbs, voor de auteursfoto waarop ik er stukken beter uitzie dan in werkelijkheid.

Mijn studenten aan de Yale University zijn elk jaar weer een cruciale link tussen het leven zoals het wordt geleid en de poging om daaraan met louter taal, inkt en papier recht te doen. Doordat ik het voorrecht had om regelmatig met bijzondere jonge mensen in gesprek te kunnen gaan, bleef ik geloven dat schrijven en lezen van cruciaal belang zijn – een overtuiging die een schrijver bepaald niet elk uur of elke dag ervaart.

Ik heb het geluk al mijn hele leven te worden gesteund door mijn familie. Veel dank aan Don Cunningham, Dorothy Cunningham en Kristie Clarkin.

Alles, dit boek en al het andere, zou onmogelijk zijn zonder Ken Corbett.
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