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Verschoning, Uwe Doorluchtigheid,

Ik bezit paarden noch goudbrokaat, 

Flonkerende juwelen noch vervaarlijk wapentuig. 

Alles wat ik u te bieden heb, is dit boek.
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Tori

Kerk van Sint Gytha, Canonford, VK

Februari 2019

‘Want voorwaar, ik zeg u, dat dood noch leven, engelen noch machten, heden noch toekomst, hoogte noch diepte, noch enig ander schepsel ons zal kunnen scheiden van de liefde Gods, welke is in Christus Jezus, onze Here,’ schalt de stem van de dominee door de kerk. Ze is van middelbare leeftijd, haar haar zo roze als een suikerspin, en haar accent verraadt dat ze uit een van de graafschappen in het zuidwesten komt. ‘Zeg maar Angie,’ zei ze bij onze eerste kennismaking. Ik mag haar erg graag.

‘Na de dood van haar dierbare Hugo, inmiddels vijfentwintig jaar geleden, kwam Margaret hier in het dorp wonen,’ vervolgt ze. ‘Hoffelijk, diepgelovig, met voor ieder een vriendelijk woord en met een sterk ontwikkeld gevoel voor rechtvaardigheid maakte ze zich van meet af aan geliefd. Vandaag zijn we in deze besloten dienst bij elkaar gekomen om haar leven te vieren en haar ziel aan Gods hand toe te vertrouwen. Laten we bidden.’ 

Mijn moeder, die naast me zit, volledig in het zwart, vouwt haar handen. Haar rug blijft kaarsrecht, haar gezicht onbewogen, alleen haar ogen verraden haar afkeuring voor de kleine dorpskerk met zijn dikke muren en eeuwenoude, enigszins wankele kruisbeelden, zijn kleurige victoriaanse glas-in-loodramen en zijn banieren waarop welgedane witte vredesduiven zijn geappliqueerd. Ik durf er nauwelijks aan te denken wat ze van Angies haar vindt. Niet voor het eerst vraag ik me af hoe mijn oma en opa – die laatste herinner ik me als een onopvallende, geduldige man, steevast gehuld in een wolk rook uit zijn pijp, en in een wollen trui die zijn beste tijd had gehad – zo’n rigide, status- en etiquettegevoelige dochter hebben kunnen voortbrengen. Er dringt een gedempt geroezemoes tot me door, en wanneer ik omkijk zie ik helemaal achter in de kerk, bij de mededelingenborden, een groepje vrouwen staan. Het zijn oma’s vriendinnen van de plaatselijke vrouwenvereniging. Ik knik hen glimlachend toe en gebaar dat ze moeten gaan zitten. Mammie schopt me tegen mijn enkel. Ik ben in overtreding. Deze dienst is uitsluitend voor familie bedoeld. Niet dat we compleet zijn. Papa is al gestorven toen ik nog maar heel klein was, de kinderen van Charlie, mijn zus, lijden aan de of andere waanzinnig besmettelijke ziekte, en Duncan, mijn man, had het te druk. Dus mammie en ik zijn de enigen. Het is aan ons om in stilte, zonder emotioneel vertoon, afscheid te nemen van mijn unieke, bruisende oma met haar grote warme hart. Dat voelt niet goed. En dat ís het ook niet.

Angie leest een psalm voor; die van de Heer is mijn herder. Ik kijk over mijn schouder en zie dat de vriendinnen op de achterste rij zijn gaan zitten; ze buigen hun hoofd, bedekt met een zijden sjaal, en vouwen hun handen. Een snik welt op in mijn keel. Ik druk mijn hand tegen mijn mond, maar het is tevergeefs. Er klinkt een geluid als van een gesmoorde hik. 

Mijn moeder verstijft. Zonder me aan te kijken tikt ze me op mijn arm. Dan vouwt ze haar handen weer in haar schoot. Al die tijd is haar rug kaarsrecht gebleven en haar blik strak naar voren gericht.

Terwijl mammie over het parkeerterrein naar haar oude Jaguar beent, komt Angie naar me toe. ‘Tori, moet je meteen weer weg? Of kan ik even met je praten?’

‘Natuurlijk! Ik heb alle tijd. Mijn trein gaat nog lang niet.’

Ze schenkt me een brede glimlach. ‘Fijn! Dan kan ik je bij een kop thee alles over de wake vertellen. Die was zo vredig, zo liefdevol. Ik vond het erg jammer dat je er niet bij kon zijn. Behalve in gedachten natuurlijk.’

Verbaasd kijk ik haar aan. Ik weet niets van een wake, en ik kan me niet voorstellen dat mammie daaraan haar goedkeuring zou hebben gegeven. Want mammie houdt niet van ‘sentimenteel gedoe’. ‘Sorry, maar ik begrijp het niet helemaal.’ 

‘De wake. Gisteravond in de kapel waar je oma lag opgebaard. De opkomst was enorm. Voornamelijk mensen uit het dorp, natuurlijk. Maar blijkbaar had het nieuws als een lopend vuurtje de ronde gedaan, want er waren ook vriendinnen uit Londen en van nog verder weg. Er waren zelfs mensen uit Italië. Daar had je oma ook vrienden, heb ik begrepen. Ze vertelde dat jullie daar altijd samen naartoe gingen.’

‘Ja, dat klopt. Daar had ze ook vrienden. En we zijn inderdaad jarenlang samen naar Italië gegaan.’

‘Wat moet dat geweldig zijn geweest. Hoe dan ook, ik begrijp dat het je te veel was, de wake. Maar je wilt vast graag weten hoe het is gegaan.’ Terwijl ze me aankijkt, is het nu haar beurt om verbaasd te zijn. ‘Je hebt geen idee waar ik het over heb, hè?’ 

‘Nee, geen flauw idee.’ 

‘Aha. Juist ja. Op naar de thee dan maar. Kom, we gaan naar de pastorie.’ Ze pakt me bij de arm en loodst me, via de poort van het kerkhof, langs een smalle laan naar een schilderachtige cottage, opgetrokken uit gelige kalksteen. Ik begin me een beetje raar te voelen. Beverig, onwezenlijk. Alsof ik elk moment in huilen kan uitbarsten, voor het eerst sinds Charlie belde dat oma in het ziekenhuis lag, en kort daarop dat ze was overleden.

‘Kom d’r in.’ Angie opent een deur aan de zijkant van het huis die toegang geeft tot een gezellige keuken, geschilderd in zachte tinten blauw en groen. In de vensterbanken staan cactussen, voor het grote gietijzeren fornuis ligt een oude kat te doezelen. Angie drukt me op een stoel aan de grenen tafel, ze zet een schaal met koekjes voor me neer, een mok thee met op de zijkant een vredesteken, en gaat tegenover me zitten.

‘Alles wat hier wordt besproken, blijft binnen deze muren,’ steekt ze van wal. ‘En als je daar behoefte aan hebt, kun je je tranen gerust de vrije loop laten.’ Ze gebaart met haar hoofd naar een doos tissues. ‘Trouwens, ik zou het ook begrijpen als je boos bent, als je de hele boel bij elkaar vloekt. Daar schrik ik niet van. Want ik schrik niet zo gauw. Oké?’

Ze kijkt me ernstig aan. Ernstig, maar ook oprecht bezorgd. Er bekruipt me een akelig gevoel, want ik weet wat ze gaat zeggen. ‘Oké.’

‘Goed. De wake. Je wist niet dat die zou worden gehouden?’

‘Nee, ik wist van niks. En ik weet eigenlijk ook niet precies wat ik me daarbij moet voorstellen.’

‘Aha. Nou, het is misschien ook niet zo gebruikelijk in de anglicaanse kerk. De wake is van origine meer een katholiek gebruik. Maar hier in onze parochie hebben we de traditie om op de avond voor de begrafenis bij de overledene bij elkaar te komen. En dan met name wanneer het gaat om mensen die een belangrijke rol hebben vervuld in onze gemeenschap. En omdat bij de begrafenis alleen de familie welkom was... Nou ja, op deze manier konden we allemáál afscheid van haar nemen. Haar dood kwam zo plotseling. Vandaar dat we je moeder hebben gevraagd of we een wake voor Margaret mochten houden. En dat vond ze goed.’

‘Echt waar?’ Mammie moet eigenlijk niks van de anglicaanse kerk hebben. Dus ik begrijp niet hoe ze toestemming heeft kunnen geven voor iets wat in haar ogen ‘riekt naar Rome’. 

‘Nou ja, ze ging niet meteen akkoord,’ bekent Angie. ‘Volgens mij was ze bang dat het alleen maar extra werk, extra stress zou opleveren in een toch al moeilijke tijd. En dat begrijp ik. Maar we deden alles zelf. Zij hoefde niets te doen. Ze hoefde er niet eens bij te zijn als ze dat niet wilde. Toen ik dat eenmaal duidelijk had gemaakt, vond ze het goed. En natuurlijk was onze eerste gedachte om jou uit te nodigen. Ik weet dat je niet echt een trouwe kerkganger bent...’

‘Nee, sorry.’

‘Dat geeft niks. Maar ik weet ook dat Margaret erg op je gesteld was. Ze had het voortdurend over je. Over de speciale band die jullie hadden. Mijn eigen moeder is aan een beroerte gestorven. Dus ik weet hoe afschuwelijk het is als iemand plotseling overlijdt. Hoe pijnlijk het is wanneer je geen afscheid kunt nemen. Vandaar dat ik je heb gebeld.’

Ik zet mijn mok neer. ‘Je hebt me gebeld?’

‘Ja. Op je mobiele telefoon. Maar ik kon er niet doorkomen. Ik kreeg geen verbinding. Het bereik zal in de Highlands wel niet geweldig zijn.’

‘Nee, dat klopt. We zitten nogal in een dode hoek.’ 

Angie knikte. ‘Hoe dan ook, toen heb ik je vaste nummer gebeld, en je man nam op. Duncan? Zo heet hij toch? Ik heb hem verteld over de wake, en hij zei dat je er vast en zeker heel graag bij wilde zijn. Hij zou het je vragen en me dan terugbellen. Dat deed hij. Een halfuur later. Jullie hadden het erover gehad, zei hij, maar je kon het niet aan. Het verlies van je oma was een enorme schok, de emoties zouden je te veel worden. Het klonk allemaal erg overtuigend.’ Ze trekt een gezicht. ‘Zo overtuigend dat ik je ook niet op de begrafenis had verwacht.’

Ik weet even niet wat ik moet zeggen. En ik denk eraan hoeveel moeite het me heeft gekost om Duncan zover te krijgen dat ik naar de begrafenis mocht. Begrafenissen waren voor de levenden, beweerde hij. Door naar haar begrafenis te gaan kreeg ik mijn oma niet terug. Bovendien was de reis veel te duur. Dat konden we ons niet veroorloven. Treinkaartjes, vliegtickets, een hotel. En trouwens, ik kon op de boerderij helemaal niet gemist worden. Het zou erg egoïstisch zijn om te gaan. Ik zou vast en zeker ruzie krijgen met mijn moeder, en dat vervolgens op hem afreageren. Ik kon het emotioneel niet aan. Ik zou alleen maar van streek raken. Zo bleef hij maar op me inpraten.

‘Tori?’

Ik kijk Angie aan. ‘Wat een klootzak! Wat een ontzettende klootzak!’

Angie zegt niet wat ik moet doen. En ook niet wat Jezus zou doen. Ze luistert alleen maar terwijl ik huil en tekeerga en probeer te bevatten wat er is gebeurd. Ondertussen schenkt ze thee, ze zorgt voor koekjes, en uiteindelijk komt de fles whisky op tafel. Pas in de stokoude Range Rover waarmee ze me naar het station brengt, zegt ze: ‘Als je ooit onderdak nodig hebt, dan ben je hier altijd welkom. Ik heb een logeerkamer, en daar kan je net zo lang blijven als je wilt. Net zo lang als dat nodig is. Oké?’

‘Oké. Dat is lief van je. Dank je wel.’

‘Graag gedaan. We zijn er.’ Ze houdt stil voor het station. Het biedt een schilderachtige aanblik, net als de rest van het dorp, met smetteloos wit pleisterwerk en paarse cyclamen in potten. ‘Wacht, ik heb nog wat voor je... Ik had het je al eerder willen geven, maar we hadden andere dingen te bespreken.’ Ze haalt een envelop van zwaar roomwit papier uit haar tas. Aan Victoria, staat erop in oma’s fraaie rondschrift. 

Ik pak de envelop aan. Even kijk ik er alleen maar naar. Naar dit laatste bericht van oma. ‘Is dit...’ Ik schraap mijn keel. ‘Heeft ze deze brief in het ziekenhuis geschreven?’

‘Nee, die heeft ze me vorig jaar al gegeven, toen ze bezig was met het herzien van haar testament. Ze zei...’ Angie glimlacht bijna verontschuldigend. ‘Op dat moment begreep ik het eigenlijk niet. Ze maakte zich zorgen dat ze, als ze ziek werd, misschien geen afscheid van je zou kunnen nemen. Over je zus had ze het niet, en ook niet over je moeder. Ze had het alleen over jou. Ik weet nog dat ik dacht dat ze een soort houvast zocht, zoals mensen dat doen wanneer ze zich bewust worden van hun eigen sterfelijkheid. Iets om zich op te focussen waardoor ze de angst voor de dood op een afstand kunnen houden.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar inmiddels... Ze had het nooit over je man. In elk geval niet in negatieve zin. Maar nu vraag ik me af of ze misschien donders goed wist wat voor vlees ze met hem in de kuip had.’

Ik schiet in de lach, nog altijd met een dikke keel van het huilen. ‘Misschien wel.’ Ik wrijf in mijn ogen. ‘Het zou me niets verbazen. Oma liet zich niks wijsmaken. Ze had veel meer mensenkennis dan ik. Ze had het meteen door als iemand haar belazerde of een spelletje speelde. Ze heeft Duncan misschien maar... wat zal het zijn... vijf keer ontmoet? Maar...’ Ik maak de zin niet af terwijl het tot me doordringt hoe weinig oma en Duncan elkaar hebben gezien; en terwijl ik besef hoe vaak ik tussen hem en haar heb moeten kiezen. Hoe vaak ik een reisje naar het zuiden heb moeten afzeggen vanwege problemen op de boerderij. Hoe vaak ik onze telefoongesprekken heb moeten afbreken omdat Duncan me nodig had.

‘Je hebt veel om over na te denken,’ zegt Angie zacht. ‘Als je erover wilt praten...’

Vanaf het station klinkt het metaalachtige geluid van een aankondiging, en wanneer ik opkijk zie ik de trein – mijn trein! – al aankomen. ‘Lieve hemel, ik moet ervandoor! Nogmaals, heel erg bedankt.’ Half in paniek, half opgelucht buig ik me naar Angie en geef haar een snelle knuffel. Dan spring ik uit de auto en pak ik mijn weekendtas van de achterbank. 

‘Nogmaals, graag gedaan,’ roept Angie me na wanneer ik naar het station ren. ‘Je bent hier altijd welkom!’

Op het nippertje haal ik de trein. Ik plof op een bank, zet mijn tas neer en kijk naar de envelop. Wat zal ik doen? Zal ik hem nu lezen, of er nog even mee wachten? Ik ben natuurlijk razend nieuwsgierig naar wat oma schrijft. Maar wanneer ik de brief eenmaal heb gelezen, valt er niets meer te ontdekken. Dan is het laatste woord tussen ons gesproken.

Mijn nieuwsgierigheid wint het uiteindelijk wanneer de trein station Bristol Temple Meads nadert. Ik scheur de envelop open. Er zit maar één velletje papier in.

Lieve Tori,

Omdat ik misschien geen afscheid van je zal kunnen nemen, schrijf ik je deze brief. Om je te vertellen dat ik jou en je zus ieder dertigduizend pond heb nagelaten. Doe ermee wat je wilt. Mijn enige voorwaarde is dat je het geld uitsluitend voor jezelf gebruikt en voor niemand anders. Het is voor jou. Wat je ermee doet, is niet aan mij.

Maar als het wél aan mij was, dan zou ik zeggen: ga naar Florence. Ik bewaar zulke heerlijke herinneringen aan mijn tijd daar. Aan onze reisjes samen. En daarvoor aan de tijd dat ik er als jonge vrouw heb gewoond. Ik was zo vrij als een vogel, en ik had het geld om te doen en laten wat ik wilde. Die vrijheid kan ik je niet geven, ook al heb ik vaak gewenst dat je die voor jezelf zou opeisen. Maar ik kan je in elk geval de middelen geven om vrij te kunnen zijn.

Ik hou van je,

Nonna
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Stella

Romituzzo, Toscane, Italië

Februari 1944

Dankzij haar rol in het verzet was Berta Gallurì, die ik mijn vriendin mocht noemen, een heldin. Als ze was blijven leven, zou ze zijn toegetreden tot de groep prominente twintigste-eeuwse vrouwen die zowel denkers als strijders waren. Vrouwen zoals Lidia Menapace, Ada Gobetti, Tina Anselmi, Carla Capponi en Rossana Rossanda. Als ze was blijven leven.

In september 1943, toen de nazi’s ons land bezetten, was Berta negentien; een intelligente jonge vrouw uit een antifascistisch nest, dochter van de plaatselijke apotheker. Ze studeerde letterkunde aan de universiteit in Florence, en toen ze op een dag haar luiken opendeed en Duitse soldaten door de Via Romana zag marcheren, wist ze dat ze naar huis moest, naar Romituzzo, omdat ons stadje haar nodig had. Niet als koerier, zoals ik dat was, en niet om de wapens op te nemen, zoals haar broer Davide dat had gedaan, maar als organisator. Niet dat er geen vrouwen waren die de wapens opnamen, want die waren er wel degelijk, en in groten getale. Maar Berta’s kracht lag op het organisatorische vlak. Binnen een paar weken na haar aankomst had ze in Romituzzo een groeiend netwerk opgezet van vrouwen en meisjes die berichten doorgaven, verboden krantjes en pamfletten rondbrachten en de partizanengroepen in de heuvels ten zuiden van Florence bevoorraadden. Onze partizanen waren van alle leeftijden, communist en socialist, monarchist en liberaal, katholiek, trotskist en anarchist. Velen van hen hadden nog nooit wapens gedragen, anderen hadden in het leger of bij de politie gediend. Om al die verschillende leeftijden en overtuigingen effectief te laten samenwerken, was een strakke organisatie van het grootste belang. 

Niemand begreep dat beter dan Berta. De vrouwen in haar netwerk waren neutraal. We kozen geen partij, maar deden zonder aanzien des persoons wat er van ons werd gevraagd. We zetten ons in voor iedereen die onze hulp nodig had, en onderling werd er nooit geruzied. Het verzetswerk bestond in mijn geval uit het overbrengen van berichten, geschreven op sigarettenpapier, en van wapens, verstopt in boodschappentassen, dat alles ingepast in mijn dagelijkse routine van wat er thuis, op school en in de kerk van me werd verwacht. Dat ik geen spectaculaire verhalen te vertellen heb, komt omdat mijn verzetswerk ook niet spectaculair wás. Ik deed het in alle verborgenheid, bijna niemand wist ervan, maar het was wel degelijk nuttig en nodig. En gevaarlijk. 

Op de avond van 15 februari 1944 kwam Berta terug uit Florence, waar ze het laatste nummer van De strijd der arbeiders had gehaald, een clandestiene nieuwsbrief die ook in Romituzzo werd verspreid. Zoals altijd had ze de verboden lectuur achter de voering van haar tas verstopt. Toen ze uit de trein stapte, werd ze aangehouden door een Duitse soldaat die haar papieren controleerde en haar tas inspecteerde. Het was een routinecontrole die ze al vaker probleemloos had doorstaan, maar dit keer liet de Duitser zich geen zand in de ogen strooien. Misschien kwam het doordat de voering na al het loshalen en weer vastnaaien sleets was geworden. Of misschien zat er een scheur in de stof waar de dikke, donkere drukletters doorheen schemerden. Hoe dan ook, de soldaat scheurde de voering open en ontdekte wat daarachter verborgen zat.

Berta gaf zich niet zonder slag of stoot gewonnen, heb ik later van ooggetuigen gehoord. Ze vocht als een kat, krijsend en klauwend, terwijl de Duitsers haar een legertruck in duwden. De volgende dag werd haar misbruikte, verminkte lichaam bij het eerste licht op de Piazza Garibaldi gegooid, midden in Romituzzo, recht voor de apotheek van haar vader. Het was een welbewuste daad van wreedheid, bedoeld als waarschuwing.

Berta Gallurì was een sterke vrouw; haar moed en kracht waren onvoorstelbaar. Ze stierf zonder ook maar één naam prijs te geven. Dat weet ik omdat de Duitsers de rest van ons netwerk ongemoeid lieten, waardoor we de strijd konden voortzetten. 

Ik heb Berta’s dode lichaam niet gezien, en daar ben ik dankbaar voor. Ik wist niet eens dat de Duitsers haar hadden meegenomen. Maar toen ik die ochtend beneden kwam en mijn vader in de keuken zag zitten, met zijn handen voor zijn gezicht, wist ik dat er iets verschrikkelijks moest zijn gebeurd.

‘Papà! Wat is er? Waarom ben je nog thuis?’ 

Hij hief zijn hoofd op. Mijn vader was groot en sterk, een indrukwekkende verschijning, een beetje zoals Peppone in de verhalen van Don Camillo, maar nu leek hij ineens oud en vermoeid. ‘Achille is al naar de garage.’ Zelfs zijn stem klonk anders dan anders. ‘En je moeder ligt nog in bed.’

Als mijn moeder nog in bed lag, dan moest het wel heel erg zijn wat er aan de hand was. Ik ging naast mijn vader zitten. Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht, zichtbaar wanhopig. Ik had geen idee wat ik moest doen, maar uiteindelijk pakte ik zijn arm. Hij legde vluchtig een grote eeltige hand op de mijne, toen haalde hij zijn zakdoek tevoorschijn en drukte die tegen zijn ogen.

‘Stella...’ begon hij somber. ‘Je moet me iets beloven. Ik wil niet dat je bij de partizanen gaat. Het is al erg genoeg dat we voortdurend in angst moeten zitten om je broer. Beloof je dat?’ 

‘Ja, papà, dat beloof ik.’ Strikt gesproken was het geen valse belofte. Want ik gíng niet bij de partizanen. Op dat moment maakte ik al maanden deel uit van Berta’s netwerk.

‘Goed zo.’ Even leek het erop dat hij zocht naar woorden, dat hij nog meer wilde zeggen. Toen schraapte hij zijn keel. ‘Goed zo,’ zei hij nogmaals, en daar bleef het bij. Hij stond op en liep naar het fornuis; zijn bewegingen waren stroef, alsof hij pijn had, zoals altijd wanneer hij ’s ochtends op gang moest komen. Van mijn moeder wist ik dat hij in de jaren twintig had geweigerd de auto van een plaatselijke fascistenleider te repareren. Als vergelding hadden de fascisten zijn knieschijven verbrijzeld. Mijn vader had het er nooit over; tenminste, ik heb hem er nooit over gehoord.

‘Ik hoef nog niet naar school, dus ik zet wel even koffie,’ zei ik. 

Maar hij begon al cichoreipoeder – wat een afschuwelijk spul was dat! – in de pot te scheppen. ‘Ik zet koffie. En je gaat vandaag niet naar school.’

Toen begon ik me pas echt zorgen te maken. Mijn vader zette nooit koffie voor me, en ik mocht ook nooit thuisblijven van school, of ik moest doodziek zijn. Bovendien moest ik die dag naar school, want ik had opdracht om op weg erheen iets af te geven. Zo deed ik het vaak met mijn werk voor het verzet. Omdat ik goed kon leren en later schooljuffrouw wilde worden, mocht ik van mijn ouders naar de middelbare school in Castelmedici, ook al betekende dat een treinreis van twintig minuten. Omdat ik zes keer per week dezelfde trein nam, en omdat ik klein van stuk was – ik was veertien maar zag er veel jonger uit – kon ik van alles meesmokkelen zonder de aandacht van de Duitsers en de fascisten te trekken. En zonder dat mijn ouders ook maar iets in de gaten hadden.

‘Papà, wat is er aan de hand? Is mamma ziek?’

Mijn vader schudde zwijgend zijn hoofd terwijl hij naar de koffiepot staarde tot die begon te sissen en te pruttelen. Ik zag aan zijn gezicht dat hij in tweestrijd verkeerde. Moest hij me vertellen wat hij had gehoord – of gezien – of moest hij me in onwetendheid laten, mijn kinderlijke onschuld zo lang mogelijk beschermen?

‘De Duitsers staan bij het station,’ zei hij ten slotte. ‘Ze zijn met meer dan anders en ze controleren iedereen.’

‘Dat geeft toch niet?’ zei ik, maar mijn hart begon te bonzen. ‘Ik heb niets te verbergen.’

‘Dat zal best. Maar het bevalt me helemaal niet.’ Zijn stem klonk grimmig. ‘Ik laat je niet graag alleen naar het station gaan.’ 

‘Achille kan met me meelopen. Of Enzo. Toe, papà. Ik moet een opstel inleveren voor Latijn. Dat is belangrijk voor mijn cijfer. Ik heb er dagen aan gewerkt. Toe!’

Mijn vader bromde wat. Hij schonk een kop cichorei in en zette die voor me neer, samen met een stuk brood. ‘Nou ja, als het dan beslist moet, kan Enzo met je meelopen. Hij is vandaag in de garage.’ 

Heimelijk slaakte ik een zucht van verlichting. Enzo was een vriend van Achille, mijn broer, en bij grote drukte in de garage sprong hij bij. Hij was, net als Achille, een vurig communist, maar anders dan mijn broer hield hij zijn verzetswerk geheim voor mijn vader. Papà vond dat Enzo een goede invloed op ons had, en ik vond hem geweldig. Bovendien zou ik van hem die dag mijn opdracht krijgen, en dat ging een stuk gemakkelijker wanneer we die op weg naar het station konden bespreken, ver weg van de waakzame blikken van mijn vader.

‘Als Enzo me naar de trein brengt en me vanmiddag weer komt halen, is er niets om je zorgen over te maken,’ zei ik dan ook. ‘Het komt allemaal goed, papà. Echt waar.’ Het was bijna brutaal zoals ik tegen hem sprak, en doorgaans accepteerde hij een dergelijke toon niet, maar die ochtend leek hij er niet echt bij met zijn gedachten. ‘Toe,’ drong ik nogmaals aan.

Hij reageerde niet meteen, maar ten slotte knikte hij verstrooid. ‘Vooruit dan maar. Eet je ontbijt, dan loop ik ondertussen naar de garage om het tegen Enzo te zeggen.’ Voordat ik hem kon bedanken liep hij de deur uit. Hij oogde verslagen, met hangende schouders en met zijn handen in zijn zakken.

Het was koud en heiig toen ik buiten kwam. Enzo wachtte al bij de poort. Zijn gezicht stond ernstig, maar daar zocht ik niks achter. Zo keek hij altijd. Enzo’s vader was al voor de oorlog omgekomen bij een ongeluk, en kortgeleden had hij ook zijn moeder verloren door een verdwaalde bom die de fabriek had verwoest waar ze werkte, net buiten Castelmedici. Enzo’s ouders waren kort na hun trouwen in Romituzzo komen wonen en hadden geen familie in de omgeving. Vandaar dat de Frati’s, die aan de rand van het stadje woonden, in de straat naast de onze, zich over hem hadden ontfermd. Hij was er toch al kind aan huis. Sandro Frati, Achille en Enzo waren sinds hun eerste schooldag onafscheidelijk en inmiddels, vijftien jaar later, nog altijd dikke vrienden.

‘Ciao Stellina.’ Enzo kuste me op beide wangen. Het was volmaakt onschuldig, maar ik weet nog hoe opwindend ik het vond. ‘Kom, dan gaan we naar het station.’ 

‘En denk erom dat je wacht totdat ze in de trein zit!’ riep Achille ons na. Hij stond in zijn smerige overall op het voorterrein van de garage, met zijn pet diep over zijn zwarte krullen getrokken en met een dikke wollen sjaal om zijn nek. ‘Dat je haar niet bij het station aflevert en ’m dan peert!’

Enzo rolde met zijn ogen. ‘Ma dai!’

We gingen op weg, en zodra we uit het zicht van de garage waren, trok Enzo me een smalle steeg in. Daar pakte hij me bij mijn schouders en keek me ernstig, onderzoekend aan. Heel even dacht ik dat hij me ging zoenen. Maar nu echt. 

‘Red je het wel, Stellina?’ vroeg hij zacht. ‘Als je denkt dat je het niet aankunt, dan verzin ik een smoes voor je vader en dan ga ik in jouw plaats.’

‘Natuurlijk red ik het,’ zei ik beledigd, maar ook teleurgesteld. ‘Denk je nou echt dat ik op de loop ga voor een paar Duitsers?’

‘Nee, natuurlijk niet. Alleen... Nou ja, na wat er is gebeurd...’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je weet het niet, hè?’

‘Waar heb je het over? Wat is er aan de hand? Iedereen doet zo raar vanochtend.’

Enzo nam mijn handen in de zijne, toen vertelde hij in sobere bewoordingen over het gruwelijke lot dat Berta had getroffen. En hij hield me vast terwijl ik mijn tranen de vrije loop liet.

Op het stationsplein – dat heette toen nog de Piazza Burresi – was het nog drukker dan anders. Ik weet niet of papà echt had geweten dat er zoveel Duitsers waren, maar het klopte wel. Aan alle kanten van het plein stonden gepantserde auto’s, en soldaten controleerden de papieren van iedereen die op weg was naar het station. Toen pas besefte ik hoezeer ik Enzo in gevaar had gebracht. Jonge mannen trokken meer aandacht dan een meisje in schooluniform. De Duitsers zouden hem er – terecht – van kunnen verdenken dat hij bij het verzet zat. Of dat hij de dienstplicht ontdook. Maar dat was niet zo. Hij was nog te jong om onder de wapenen te worden geroepen.

‘Je hoeft niet mee naar binnen,’ zei ik zo opgewekt mogelijk. Met al die Duitsers deed ik mijn best om niet te laten merken dat ik bang was. ‘Ik red me wel.’

‘Doe niet zo gek. Ik breng je naar de trein.’ Hij klonk ook luchtig, maar ik voelde de spanning in de arm die hij om mijn schouders had geslagen.

Gelukkig verliep alles probleemloos. De Duitsers wierpen slechts vluchtig een blik op Enzo’s identiteitsbewijs, en het mijne hoefden ze niet eens te zien. Op het perron wachtte Enzo tot de trein kwam, toen kuste hij me, heel zacht, op de lippen.

‘Succes, Stellina! Vanmiddag sta ik weer op het perron.’

Mijn wangen gloeiden terwijl ik in de trein stapte, waar ik me door het gedrang een weg baande naar een hoekje van het rijtuig. Daar drukte ik mijn schoudertas tegen de muur, afgeschermd door mijn lichaam. In de tas zaten mijn schoolboeken en mijn schrijfblok, maar ook een kleine pocketuitgave van De alruinwortel, van Machiavelli. Enzo had me het boekje meegegeven om het op een afgesproken plek over te dragen. Misschien bevatte het een gecodeerde boodschap, geschreven met azijn of onzichtbare inkt, of misschien was er in de bladzijden een ruimte uitgesneden. Ik keek er niet in, en ik had er ook niet naar gevraagd. Hoe minder ik wist, hoe kleiner de kans dat ik anderen in gevaar zou kunnen brengen als ik werd aangehouden.

Na aankomst in Castelmedici zou ik zoals altijd naar school lopen, maar bij de hekken van het park zou ik even blijven staan om mijn tas van mijn rechter- naar mijn linkerschouder over te hevelen. Dat was voor mijn contactpersoon het teken om me aan te spreken. Inmiddels was ik aan dit soort opdrachten gewend, maar ik liep liever gewoon naar school, zonder het afgesproken teken van die dag te moeten onthouden; zonder de angst of alles goed zou gaan, of dat degene die me aansprak wel de juiste persoon was.

De trein reed nog langzamer dan gebruikelijk en stond regelmatig een tijdje stil. Ik had het onaangenaam warm en voelde me slecht op mijn gemak, zowel door de hitte in het stampvolle rijtuig, als door de angst dat ik te laat in Castelmedici zou zijn, waardoor ik het boekje misschien niet zou kunnen overdragen.

‘De communisten zullen de spoorlijn wel weer hebben opgeblazen,’ zei een vrouw in een bontjas nijdig, en ze liet haar blik in het rond gaan in de hoop op bijval. ‘En waarvoor? Daarmee maken ze alleen ons het leven zuur.’

Tot mijn bevrediging kreeg ze geen reactie, anders dan dat sommige passagiers hun hoofd schudden.

Uiteindelijk kwam de trein hortend en stotend tot stilstand langs het perron in Castelmedici. Opnieuw moest ik me door het gedrang heen worstelen, want ik was bijna de enige die uitstapte. Tegen de tijd dat ik in de koude ochtend op het perron stond, zag ik dat ik al tien minuten te laat was voor school. Het liefst zette ik het op een rennen, maar ik hield me in om geen aandacht te trekken. Er waren in Romituzzo veel meer Duitsers geweest – ik kon er nooit achter komen wat hun werkwijze was – en het groepje soldaten dat de papieren van een oude man controleerde, liet mij ongemoeid. Op het plein voor het station versnelde ik geleidelijk aan mijn pas, maar ondertussen deed ik zo mijn best om niet op te vallen dat ik de hekken van het park bijna voorbij was gelopen. Gelukkig had ik het nog net op tijd in de gaten, en ik bleef staan, deed alsof mijn tas me te zwaar werd en hevelde hem over naar mijn andere schouder. Toen liep ik weer door, want bij een ‘overdracht in vlucht’ zoals we het noemden, was het van het grootste belang niet te laten merken dat je op iemand wachtte.

‘Mimma!’ klonk een vrolijke vrouwenstem achter me. Mimma was de codenaam die ik in mijn werk gebruikte. ‘Mimma, wacht even!’

Ik hield een beetje in, en er kwam een jonge vrouw naast me lopen, met de fiets aan de hand en met een stralend klein jongetje in de fietsmand. Ze had een sjaal om haar hoofd gebonden, en haar overjas oogde enigszins sjofel: een doodgewone jonge moeder die boodschappen ging doen.

‘Wat leuk dat ik je zie!’ Ze schonk me een glimlach alsof we oude vriendinnen waren. ‘Je gaat naar school, zeker? Vind je het goed dat Tonino en ik een eindje met je meelopen? Dan kunnen we even bijpraten.’

Ze keek me aan, een en al opgewekte vastberadenheid. Over haar schouder heen zag ik op de hoek van de straat twee gendarmes staan met een zwarte pet, druk met elkaar in gesprek. Het waren fascisten; ze behoorden tot Mussolini’s Guardia Nazionale Repubblicana, en het was hun taak om af te rekenen met iedereen die hulp bood aan de partizanen. 

‘Ja, gezellig!’ 

We vervolgden onze weg, en ze begon enthousiast te vertellen over mensen en plekken die me niets zeiden en die ze misschien wel ter plekke verzon. Hoe dan ook, we liepen al kletsend verder, en de fascisten maakten gelukkig geen aanstalten om ons te volgen. Ten slotte trok de jonge moeder een spijtig gezicht, ze omhelsde me vluchtig en zei dat ze ervandoor moest. 

‘Ik ben blij dat we even konden bijpraten,’ zei ik. ‘O, en dat vergat ik nog bijna. Bedankt voor het lenen!’ Ik haalde De alruinwortel uit mijn tas en gaf haar het boekje. Ze stopte het in haar fietsmand, bij Tonino.

‘Ciao, Mimma!’ Ze wuifde naar me terwijl ze wegfietste. Ik wuifde terug en haastte me naar school.

Die middag stond Enzo zoals beloofd weer op het perron. De hele schooldag had het bericht van Berta’s dood me niet losgelaten, en het liefst zou ik Enzo opnieuw huilend om de hals zijn gevallen. Maar dat deed ik niet. We liepen langs de Duitsers, die ons deze keer geen blik waardig keurden, en staken het plein over.

‘Ging het goed op school?’ vroeg Enzo zodra we de Piazza Burresi achter ons hadden gelaten.

‘Wat denk je?’

Enzo glimlachte toegeeflijk. Hij wist hoe afschuwelijk ik het vond om de schijn op te houden van het brave meisje, de trouwe fascist. ‘Je had er afgelopen zomer ook de brui aan kunnen geven.’

Ik zuchtte. ‘Ja, maar ik wil schooljuffrouw worden, en dan...’

Hij pakte mijn hand. ‘Stel je eens voor, Stellina,’ zei hij zacht. ‘Stel je eens voor! Ooit sta je voor de klas. Dat weet ik zeker.’

Het is verbijsterend als je er goed over nadenkt. Ik was bang, ik was verdrietig, het gevaar loerde overal, en toch genoot ik van zijn hand die de mijne vasthield, van zijn warme huid tegen de mijne. Dat kan alleen als je jong bent, neem ik aan.

‘Achille is op pad voor een klus,’ vertelde Enzo. ‘Hij werd weggeroepen om een fiets te repareren.’

‘Waar? In Santa Marta?’ Dat was ons codewoord voor de oude boerderij, hoog in de heuvels, die het hoofdkwartier was van de onafhankelijke communistische brigade waartoe Enzo en Achille behoorden. Ze waren allebei koerier, en daarnaast was Achille de monteur van de brigade; hij repareerde fietsen en motoren en ging achter brandstof en onderdelen aan.

Enzo schudde zijn hoofd. ‘Nee, in Sant’Appiano.’

Sant’Appiano was een dorpje ten noorden van Romituzzo, in de richting van Florence. In de heuvels daar was een kleine groep partizanen actief; geen communisten maar monarchisten. ‘Dus hij heeft er een klant bij,’ zei ik quasinonchalant. ‘Hoe zijn ze bij Achille terechtgekomen?’

Enzo trok een gezicht. ‘Zijn reputatie is hem vooruitgesneld, neem ik aan.’

Toen we onze straat insloegen, trok ik mijn hand uit de zijne. Mijn vader stond al naar me uit te kijken, met zijn armen over elkaar geslagen. Hij knikte toen hij ons zag. 

‘Nou, dag,’ mompelde Enzo, en hij haastte zich naar de garage.

Ik hoefde niet op zoek naar mijn moeder, want ik wist waar ze zou zijn: in de achterkamer die dienstdeed als washok en opslag. Het was er koud, maar vandaar kon ze de weg zien die van ons rijtje huizen naar de heuvels leidde; de weg waarlangs Achille naar huis kwam, om controleposten te vermijden. Mijn moeder zat, met een oude deken om haar schouders, bij het raam sokken te stoppen. De mand stond aan haar voeten. Ze leek ineens zo klein en broos dat ik met haar te doen had.

‘Mamma, waarom ga je niet lekker bij het fornuis zitten? Dan hou ik de weg in de gaten.’

Ze keek me afwezig aan; haar ogen stonden dof. ‘Hè? Wat? Nee, hij kan nu elk moment thuiskomen.’

‘Zal ik dan een kop koffie voor je maken?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, en ik had niet anders verwacht. Ze at of dronk niets wanneer Achille voor het verzet op pas was. Dat was de afspraak die ze met Onze Lieve Heer had gemaakt. ‘Nee, dank je wel. Er staat nog wat soep in de bijkeuken.’

Mijn maag verkrampte, en ik kreeg een zure smaak in mijn mond bij de gedachte aan de waterige soep waarmee we het moesten doen sinds het oorlog was. ‘Nee, dank je.’ Ik liep naar de keuken om warm te worden. 

Ik zat in de grote stoel bij het fornuis met De verloofden van Manzoni dat ik voor literatuur moest lezen – niet om door te komen! – toen ik een motor hoorde. 

Uit de achterkamer klonk een juichkreet van mijn moeder. ‘Achille! Achille, tesoro! Ik heb weer zo in angst gezeten!’ 

De keukendeur vloog open, en met Achille kwam er een vlaag ijskoude lucht binnen. Zijn overall zat onder de modder, en hij wreef kleumend in zijn handen, maar zijn ogen schitterden, zoals altijd wanneer hij terugkwam van een opdracht. Alsof hij een wedstrijd had gewonnen. En misschien was dat ook wel zo. 

Mijn moeder volgde hem op de voet. ‘Stella!’ riep ze afkeurend. ‘Laat je broer in die stoel zitten. Wil je soep, Achille? Vooruit, maak eens wat soep warm voor je broer!’ commandeerde ze zonder zijn antwoord af te wachten. ‘Ik ga je vader vertellen dat je terug bent.’ Ze haastte zich de keuken uit.

‘Zitten blijven!’ zei Achille toen ik wilde opstaan. ‘Warm jij eerst maar lekker op. Je ziet er beroerd uit.’

‘Wil je soep?’ vroeg ik tegen beter weten in.

Achille trok een lelijk gezicht. ‘Alsjeblieft niet. Ik heb tussen de middag al een bord soep naar binnen moeten werken.’ Hij pakte een stoel en ging er achterstevoren op zitten, met zijn armen op de leuning en zijn kin op zijn armen. Zo keek hij me grijnzend aan.

‘Ik hoorde van Enzo dat je bij de monarchisten bent geweest,’ zei ik. ‘Waarom wilden ze per se jou hebben?’ 

‘Omdat ik de beste monteur ben in de Valdana. Bovendien is hun eigen monteur door de Duitsers te grazen genomen.’

Ik klapte mijn boek dicht. ‘Hebben ze hem gearresteerd?’

‘Nee, doodgeschoten. Ze lagen in hinderlaag om een konvooi naar Florence te overvallen. Een transport van gevangenen die gedeporteerd zouden worden.’ Achille vertelde het alsof het dagelijkse kost was – en dat was het ook. ‘Maar toen de Duitsers eraan kwamen sloegen bij de monteur de stoppen door. Hij is de weg op gerend. En toen...’ Hij deed alsof hij een geweer afschoot.

‘Dus ze hebben de gevangenen niet kunnen bevrijden?’ 

‘Nee, door die coglione is alles misgelopen. En nu zijn ze ook nog hun monteur kwijt. Ik was blij dat ik ze kon helpen.’

‘Je had je rode halsdoek toch wel om, hè.’

‘Ja, natuurlijk.’ Achille viste hem uit zijn zak en wapperde ermee. ‘Ze zullen weten dat een goddeloze communist ze uit de brand heeft geholpen.’ 

De keukendeur ging open, en Achille stopte de halsdoek weer in zijn zak. 

‘Stella!’ tierde mijn moeder. ‘Zit je daar nou nog? Hoe zit het met die soep voor je broer?’

‘Stil maar, mamma.’ Achille stond op, liep naar haar toe en sloeg een arm om haar heen. ‘Ik hoef geen soep. En Stella moet lekker bij het fornuis blijven zitten. Het arme kind. Ze bibbert helemaal.’

Ik zat inderdaad te bibberen. En dat kwam niet van de kou, hoe koud ik het ook had; het kwam door alles wat er die dag was gebeurd. Ik kon het beeld van het konvooi dat ongehinderd doorreed niet van me afzetten; het beeld van al die vrachtwagens vol angstige mensen op weg naar hun dood.

Mijn moeder wierp me een misprijzende blik toe. Niet omdat ze een hekel aan me had, ook al hád ze dat misschien wel, maar omdat ik er niet toe deed. Voor haar telde alleen Achille.

‘Ga dan lekker in bad, voordat je vader thuiskomt. Ik zet meteen water op. Stella, ga de teil halen! En daarna kun je aardappels schillen!’ 

Achille wilde al protesteren, maar het zou toch niets uithalen. Ik kwam mijn stoel uit en deed wat me was opgedragen.
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Tori

Het appartement is prachtig, met witte muren, groene luiken en groen-bruin-roomwitte tegels die ik ergens anders misschien lelijk zou vinden, maar hier in Florence zijn ze perfect. Het appartement is ook erg klein. Misschien is het ooit een woonkamer geweest die in tweeën is gedeeld; in de slaapkamer is net genoeg ruimte voor een tweepersoonsbed en een ladekast. Maar meer heb ik ook niet nodig. Meer ruimte wil ik ook helemaal niet.

De makelaar doet een raam open en wenkt. Terwijl ze zich naar buiten buigt, wijst ze omhoog en naar rechts. En daar zie ik, hoog boven een wirwar van daken met terracotta dakpannen, de reusachtige oranje koepel van de kathedraal. 

‘Mooi, hè?’ Ze kijkt me stralend aan, en ik weet dat ze net zo’n stralende glimlach terugverwacht; dat ze wil dat ik uitbundig, opgewonden reageer. En het ís ook opwindend. Later, als ik eindelijk niet langer doodmoe ben.

‘Prachtig.’ Ik doe een stap bij het raam vandaan. Het is koel in het zit-slaapkamerappartement met een keukenhoek en een badkamer. Anders dan het gebouw aan de overkant ligt het op het heetst van de dag niet in de zon. Daar ben ik blij om.

‘Driehonderdvijftig euro per week,’ zegt Chiara, een tengere, onberispelijk verzorgde verschijning. Ik schat haar begin dertig, net als ik, en ze spreekt perfect Engels met een licht Amerikaans accent. Chiara is de eerste makelaar die ik heb benaderd omdat ze bovenaan stond in de zoekresultaten voor ‘Florence makelaar huurappartementen’, en dit is het eerste appartement dat ze me laat zien. Driehonderdvijftig euro per week. Ik probeer uit te rekenen hoeveel ik dan per maand kwijt ben, maar mijn hoofd werkt niet mee. ‘Hoeveel is dat per maand?’

‘Per maand is het een stuk voordeliger.’ Chiara begint opnieuw te stralen. ‘Dan heb je het voor dertienhonderd euro. Inclusief gas, water, licht.’

Het is een leuk appartement, in een leuke straat, en ik zou willen dat ik kon gaan liggen. In mijn hoofd klinkt een stem – de stem van Duncan – die zegt: dertienhonderd euro per maand voor twee kamers? Je wordt genaaid. Dat snap je toch wel?

‘En als ik het nog langer neem?’ 

‘Waar denk je dan aan? Twee maanden?’

‘Dat weet ik nog niet. Een jaar. Misschien langer.’

‘Aha,’ zegt Chiara. ‘Dus je bent van plan om geruime tijd te blijven?’

‘Geen idee. Misschien. Ik wilde een poging wagen zolang het nog kan. Met de Brexit in aantocht voelt het een beetje als nu of nooit.’

‘En wat ga je hier doen? Heb je al zicht op een baan?’

‘Ik ben freelancer. Schrijver. Dus ik kan overal werken.’

Chiara neemt me onderzoekend op. Ik zie mezelf door haar ogen: verwassen T-shirt, spijkerbroek, lang blond haar dat nodig geknipt moet worden. Grauwe, droge huid als gevolg van de rondgepompte lucht in het vliegtuig. Goede, maar weinig elegante schoenen, die misschien een beetje klam ruiken, want na vijf jaar op een boerderij in de Highlands ruikt alles klam. Dan gaat haar blik naar mijn tas, de tijdloze Fendi die ik van oma heb gekregen. ‘Dus je bent schrijver,’ zegt ze dan, en ik hoor de scepsis in haar stem.

‘Ja. Tenminste, ik doe van alles. Journalistieke artikelen, korte teksten, een beetje redactiewerk... Alles waar mijn opdrachtgevers om vragen.’

Het heeft niet het geruststellende effect waarop ik had gehoopt. Chiara kijkt me ronduit verontrust aan. ‘En je gaat hier op zoek naar opdrachtgevers? Dan moet ik je waarschuwen. De Italiaanse economie...’ 

‘Nee, ik heb thuis meer dan genoeg opdrachtgevers. Maar eigenlijk is het de bedoeling om hier een tijdje vrijaf te nemen zodat ik mijn handen vrij heb om mijn boek af te maken. Een boek voor Swithin and Sons. Non-fictie. Ik heb al een contract,’ zeg ik met alle zelfverzekerdheid die ik kan opbrengen.

Daar is de stralende glimlach weer. Gelukkig!

‘Aha,’ zegt Chiara opnieuw. ‘Dat biedt mogelijkheden. Ik weet toevallig dat de eigenaar het appartement ook voor langere tijd wil verhuren. Tenminste, dat zei ze, de laatste keer dat ik haar sprak. En dat zou ons allemaal een hoop werk besparen. Ik ga haar meteen bellen.’ Ze vist haar telefoon uit haar oversized tas en loopt naar de piepkleine slaapkamer, druk pratend in rap Italiaans. Mijn Italiaans is redelijk – ik heb het bijgehouden met lezen en muziek luisteren, en met stiekem Italiaanse films kijken wanneer Duncan al in bed lag – maar mijn hersens kunnen de omschakeling niet aan. Tenminste, niet op een moment als dit. Op een dag als vandaag. Ik kijk uit het raam naar de stralend gele huizen aan de overkant.

Het duurt niet lang of Chiara is terug. ‘Ze wil het graag voor langere tijd verhuren,’ zegt ze met de telefoon nog tegen haar oor. ‘Dan wordt het elfhonderd per maand, maar dan met gas, water en licht voor eigen rekening. Het is wat papierwerk, maar daar kan ik je mee helpen. Wat vind je?’ 

‘Akkoord. Prima.’

‘En wil je vier plus vier, of drie plus twee?’

Alsjeblieft, niet nog meer rekensommen. ‘Ik eh... Ik weet niet wat je bedoelt.’

‘Ik heb het over het contract.’

Ze vraagt zich duidelijk af of ik me ook maar enigszins in de huizenmarkt heb verdiept voordat ik hierheen kwam.

Nee. Niet echt.

‘Italië kent twee soorten langetermijncontracten: met een looptijd van vier jaar, met de mogelijkheid om het weer vier jaar te verlengen; en met een looptijd van drie jaar, met een mogelijke verlenging van twee jaar. Er bestaat ook een contract met een kortere looptijd, de transitorio, maar ik betwijfel of dat voor een verblijfsvergunning voldoet.’

‘Een van die andere twee dan maar. Het maakt me niet uit.’

‘En wanneer wil je erin?’

‘Zo snel mogelijk. Ik zit nu in een hotel, maar...’

‘Duidelijk.’ Ze schakelt weer over naar Italiaans. En ik kijk opnieuw uit het raam.

‘Oké,’ zegt Chiara ten slotte. ‘Als je akkoord gaat, kan ik het contract opstellen en kan ik met Federica – dat is de huisbaas – afspreken dat we over een paar dagen hier de overdracht doen. Heb je een advocaat?’

‘Nee. Moet dat?’ 

‘Ik kan je het contract uitleggen, maar misschien wil je iemand die het voor je naloopt. Bovendien moet je een verblijfsvergunning regelen, en een bankrekening, en...’ Ze gebaart vaag met haar hand. ‘Laat ik het zo zeggen: het gaat er hier nogal bureaucratisch aan toe.’

‘Oké. Nou, om eerlijk te zijn houd ik het graag zo simpel mogelijk.’

‘Dan heb je echt een advocaat nodig. Ik kan je wel een paar namen sturen als je dat wilt.’

‘Ja, dat zou fijn zijn. Dank je wel.’

‘Graag gedaan. Heb je verder nog vragen over het appartement?’

Ik kijk om me heen. Het is schoon en onpersoonlijk, gemeubileerd in wit, leigrijs en donkerrood; de kleuren van een vakantiewoning. Want dat is het ook. Op het fornuis staat een percolator, en op de lage glazen salontafel ligt een waaier van glimmende reistijdschriften. Ik kan het me niet herinneren, en het is me te veel moeite om het te controleren, maar ik weet bijna zeker dat er dikke, pluizige handdoeken op het voeteneind van het bed liggen, opgerold en met een lint eromheen. Ik denk aan het huis waaruit ik ben vertrokken, aan de uitgestrekte boerderij waar het altijd vochtig is, met aan de muren door de motten aangevreten hertenkoppen en portretten van voorouders – rijen van reeds lang overleden MacNairs die de wereld met strenge, verwijtende blikken bezien.

‘Nee, ik heb verder geen vragen. Het is perfect. Precies wat ik zoek.’

Chiara aarzelt. Ze pakt de sleutels van het bijzettafeltje waar ze die bij binnenkomst heeft neergelegd, en laat ze aan een vinger bungelen. ‘Weet je het zeker? Weet je zeker dat dit is wat je wilt?’ 

‘Absoluut.’ En ergens diep vanbinnen, onder al het verdriet, alle pijn, onder het verlammende gevoel van uitputting, weet ik zeker dat dit inderdaad is wat ik wil.

Wanneer Chiara op haar flonkerende designersneakers al wuivend de straat uit is gerend, draai ik me om en loop in de richting van de Piazza del Duomo, het reusachtige, grillig gevormde plein rond de kathedraal, om daar iets te gaan drinken. Het is pas halfvier, maar de terrassen stromen al vol, op de tafeltjes staan grote glazen stralend oranje Aperol Spritz. Oma zou het allemaal veel te toeristisch vinden. Ze kende alle leuke plekjes in de stad, van de kleinste verborgen piazza’s tot de chique bars, verscholen op schaduwrijke binnenplaatsen. Maar vandaag wil ik de toerist uithangen. Ik wil in de zon zitten, en ik wil mensen om me heen. Dus ik kies een tafeltje op een terras met uitzicht op de zijingang van de kathedraal. De negroni die ik bestel, wordt al snel gebracht in een fraai gegraveerd glas met daarbij een kommetje pinda’s, wat olijven en een schaaltje chips. Terwijl ik mijn benen strek en de zon op mijn huid voel, neem ik genietend een slok. Een negroni is puur alcohol, een sinaasappelachtig bittere combinatie van gin, vermout en Campari, woest en vurig. Na nog een slok neem ik een handje chips, terwijl ik overweeg een tweede negroni te bestellen.

‘En? Geniet u van uw vakantie?’

Ik kijk opzij. De man aan het tafeltje naast het mijne neemt me onderzoekend op. Ik schat hem ergens in de veertig; hij heeft een vriendelijk, doorleefd gezicht, in zijn donkere haar is het eerste grijs zichtbaar, en heel even, misschien een fractie van een seconde, zou ik hem alles willen vertellen.

Ik ben hier niet op vakantie. Ik ben bij mijn man weggegaan. Ik heb een eind gemaakt aan mijn huwelijk omdat ik er niet meer tegen kon, en toen heb ik de benen genomen naar Italië.

‘Ja, enorm,’ zeg ik. U ook? had ik bijna gevraagd. Maar hij is Italiaan. Waarschijnlijk woont hij hier. Hoewel, mensen die in Florence wonen gaan hier niet zitten. Dan arriveert er een modieus gekleed groepje – drie mannen en een vrouw – dat hem uitbundig begroet en om de hals valt. Hij werpt me een spijtige blik toe, en ik keer me – opgelucht; althans, dat denk ik – weer naar de kathedraal, vol bewondering voor het groen met witte marmer.

Ik zie af van een tweede negroni. Van de eerste ben ik al aangenaam rozig. Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan, en de nacht daarvoor ook niet. Sterker nog, ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst echt lekker heb geslapen. Een beetje wiebelig kom ik overeind en loop ik de Via del Proconsolo af naar mijn hotel met uitzicht op de rivier. Tegen de tijd dat ik mijn kamer binnenkom, ben ik uitgeput. Even een dutje, denk ik. Een uurtje, niet langer. Dan ga ik douchen, me omkleden en dan loop ik naar de overkant van de rivier, naar een van die kleine restaurantjes waar oma zo van hield, voor een bord pasta.

Ik ga op bed liggen, krul me op en val onmiddellijk in slaap.
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Ik word wakker van de telefoon. Het is al ochtend. Bijna zeven uur. En op mijn schermpje zie ik dat het mijn zus is die belt. Ik voel me verdwaasd, ik heb dorst, en het laatste waar ik zin in heb, is een telefoontje van Charlie. Maar uiteindelijk zal ik toch met haar moeten praten, dus dan maar meteen. Ik neem op, ga op mijn rug liggen en staar naar het fraai beschilderde houten plafond. 

‘Tori! Wat is er verd… Wat is er aan de hand? Waar zit je?’

‘In Florence.’ Op de achtergrond hoor ik Ben, Charlies man mopperen, en uit het gedempte lawaai begrijp ik dat haar tweelingzonen de boel weer eens op stelten zetten.

‘In Florence!? Wat bezielt je? Hoe haal je het in je hoofd? Een plezierreisje wanneer de schapen nog aan het lammeren zijn!’

‘Dus je hebt Duncan gesproken.’ 

‘Ja, natuurlijk heb ik Duncan gesproken. Hij belde. Wanhopig! Hoe kún je zo egoïstisch zijn?’ 

De bloemen op het plafond zien eruit als Tudorrozen, maar dat zullen het wel niet zijn. ‘Hij heeft mij niet gebeld.’

‘Nee, natuurlijk niet. Hij weet zich geen raad, die arme jongen. Hij is er kapot van.’

‘O ja? Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

Charlie zucht. ‘Wat bedoel je?’ 

‘Hoezo, hij is er kapot van? Ik heb nog nooit meegemaakt dat hij ergens kapot van was. Hij was hoogstens een beetje van slag over de visaktes. Maar dat telt niet, lijkt me.’

‘Ik begrijp niet hoe je onder déze omstandigheden nog lollig kunt doen!’

Ik voel tranen opwellen; mijn ogen zijn branderig. Ik wrijf erin met de muis van mijn hand. Want ik wíl niet huilen. Zeker nu niet. Bovendien heb ik al genoeg gehuild.

‘Dus nou moet je eens goed naar me luisteren,’ vervolgt Charlie op dat ergerlijke, geduldige toontje. Zo praat ze ook tegen de tweeling wanneer die een – in haar woorden – ‘verkeerde keuze’ heeft gemaakt. Zoals plassen op het vloerkleed of in hun blootje de tuin in rennen waar de buren hen kunnen zien. ‘Ik begrijp dat je het zwaar hebt. Het leven op de boerderij is enerverend, je bent moe, en blijkbaar was het misverstand over oma’s begrafenis de druppel die de emmer deed overlopen.’

‘Het wás geen misverstand. Hij wilde niet dat ik ging. En hij heeft gelogen over de wake. Daar had ik bij willen zijn, met iedereen die oma heeft gekend. Dan had ik passend afscheid kunnen nemen, samen met de mensen die van haar hielden, in plaats van in een kille, lege kerk met mammie als de Iron Lady. Trouwens, nog bedankt dat je niet kwam opdagen.’

‘Dat is niet eerlijk. Ik zat met zieke kinderen. Dat weet je –’

‘Waarom dóét hij zoiets?’ kap ik haar af. ‘Ik kreeg amper de kans om oma te zien toen ze nog leefde. Duncan moet hebben geweten hoe ik haar miste, hoeveel ze voor me betekende. Waarom probeert hij me dan ook nog bij haar weg te houden als ze dood is? Waarom heeft hij tegen me gelogen?’

‘Dat weet ik niet. Misschien dacht hij oprecht dat je het niet aankon. Trouwens, je kúnt het ook niet aan. Dat blijkt wel. Dus misschien was het een leugentje om bestwil. En vond hij dat in dit geval gerechtvaardigd.’

‘Maar hoe weet ik dat?’

‘Hoe weet je wat?’

‘Hoe weet ik dat het maar één keer is gebeurd? Dat hij niet veel vaker tegen me heeft gelogen?’ Inmiddels stromen de tranen over mijn wangen. ‘Als Angie niets had gezegd, had ik nooit iets van die wake geweten. Dus waar heeft hij nog meer over gelogen? Misschien heeft oma wel geprobeerd me te bellen vanuit het ziekenhuis. Misschien had ik...’ De woorden blijven steken in mijn keel, en ik barst in snikken uit.

‘Tori, ik wil dat je diep ademhaalt en naar me luistert,’ zegt Charlie resoluut. ‘Je bent in de rouw, en daardoor zie je alles verwrongen. Rouw maakt ons irrationeel, en dat is precies hoe je je nu gedraagt. Irrationeel en paranoïde. Dus neem een time-out, geef jezelf de tijd om je gevoelens te verwerken, daarna kunnen Duncan en jij het uitpraten. Ik weet zeker dat hij er begrip voor heeft dat je behoefte hebt aan ruimte. Als je dat wilt, kan ik met hem praten.’

‘Alsjeblieft niet,’ weet ik uit te brengen. 

‘Het is echt geen moeite. Natuurlijk, het is hectisch met de kinderen, en met de plannen voor het nieuwe gemeenschapsproject, en dan heb ik ons gezin ook nog opgegeven bij de vrijwilligers ter bescherming van de rode wouw. Niet dat dat beest nog beschermd moet worden. Ik moet die krengen voortdurend mijn tuin uit jagen. Hoe dan ook, ik vind het belangrijk voor de kinderen dat ze leren zich in te zetten voor de gemeenschap, en... Wat zei ik ook alweer? O ja, natuurlijk wil ik Duncan voor je bellen, om hem duidelijk te maken dat je jezelf niet bent. En ik weet zeker dat hij dolgelukkig is wanneer je uiteindelijk bij hem terugkomt om het uit te praten. Tegen de tijd dat je uitgekeken bent op al die schilderijen en weet ik wat nog meer. Ik heb het nooit goed begrepen, dat geëxalteerde gedoe als het om Florence gaat,’ voegt ze er met overbodige hypocrisie aan toe. ‘Ik weet dat jij er dol op bent, net als oma. Maar laten we eerlijk zijn, Florence is gewoon een soort Disneyland voor intellectuelen. Afijn, als jij dat nodig hebt om een beetje tot jezelf te komen... een paar dagen Florence... wie ben ik dan om dat te veroordelen?’

‘Ik woon hier.’ 

‘Ja, ja. Vast en zeker in een veel te dure hotelkamer met uitzicht op de kathedraal. Waar je herinneringen kunt ophalen aan je reisjes met oma.’

‘Nee, ik woon hier echt!’ Het klinkt gesmoord. Dus ik haal diep adem en schraap mijn keel. ‘En ik kom niet terug. Wat Duncan heeft gedaan – en dan heb ik het alleen nog maar over wat ik weet – is de druppel. Ik kan zo niet langer leven. En dat wil ik ook niet.’ 

‘Je reageert veel te heftig. Hij dacht dat hij er goed aan deed door het je niet te vertellen. Van die wake. Achteraf was dat verkeerd. Maar niemand is volmaakt. Hij mag toch wel een beetje begrip verwachten?’

‘Nee! Want dat is precies het probleem. Hij heeft nooit ook maar enige moeite gedaan om begrip te tonen voor mij, om zich in mij in te leven. Integendeel, hij behandelt me als oud vuil. Al jaren!’

‘Hoezo, hij behandelt je als oud vuil?’ Charlie klinkt oprecht verbijsterd. ‘Sorry, maar dat kan ik me nauwelijks voorstellen.’

‘Het is toch echt zo. Moet ik het je bewijzen?’

‘Ja. Dat moet je inderdaad toelichten.’

‘Oké.’ Ik sluit mijn ogen terwijl ik een keuze maak uit de vele afschuwelijke herinneringen die naar boven komen. ‘Weet je nog die Kerstmis toen Ben en jij met de jongens bij ons waren? Duncans tante Rhoda was er ook, nog wat familie van Duncan en een oude studievriend van hem. Ik weet niet meer hoe hij heette, alleen dat hij naar zweet stonk en dat hij me hardnekkig Vicky bleef noemen.’

‘Natuurlijk weet ik dat nog! Het was geweldig. Een heerlijke Kerstmis!’

Kalm blijven, zeg ik tegen mezelf. Nu niet gaan schreeuwen! ‘Weet je ook nog wat er na het eten gebeurde? Ik had net iets te veel wijn op, en toen ik met de Christmas pudding binnenkwam, struikelde ik over het kleed. Met als gevolg dat ik op de grond belandde. Ik zat onder de pudding, mijn jurk was omhooggeschoven, dus ik lag in mijn onderbroek, maar iedereen brulde van het lachen.’

‘Dat is toch niet zo gek? Het was ook erg grappig.’

‘Ja, dat vond Duncan ook. Hij heeft het verhaal aan iedereen verteld. Aan het hele dorp. Aan de hoefsmid, de veearts, de schoorsteenveger. Aan de dominee toen die op de thee kwam. En waarschijnlijk vertelt hij dat verhaal nog steeds aan wie het maar wil horen.’

‘Tori –’

‘En weet je waarom ik te veel ophad? Waarom ik dronk? Omdat Duncan me de hele dag op mijn nek had gezeten met rotopmerkingen. Ik had die rode jurk aan met die wijde rok, weet je nog? Met de ketting die ik van oma had gekregen. Ik was dol op die jurk.’ 

‘Je zag er prachtig uit,’ zegt Charlie. Ze klinkt op haar hoede, alsof ze bang is dat ik elk moment door het lint kan gaan.

‘Nou, daar dacht Duncan heel anders over. Hij vond dat rood me niet stond. Hij pestte me met mijn “vetrollen”, hij had het over de zweetplekken onder mijn armen, en dat iedereen mijn tieten kon zien als ik bukte. En toen hij, vlak voordat ik die vervloekte Christmas pudding opdiende, in de keuken kwam om te helpen met de cognacboter en de room, fluisterde hij me in mijn oor dat ik me moest schamen. Dat ik er schandalig bij liep. Afschuwelijk ordinair. Dat jullie me achter mijn rug uitlachten. Dat ik er in die blote jurk met die opzichtige ketting uitzag als een dikke dure hoer.’

Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. En het kan niet anders of Charlie heeft het eindelijk begrepen. Uitgerekend mijn zus – mijn felle, eerlijke, onkreukbare zus die van haar hart geen moordkuil maakt – moet begrijpen waarom ik zo niet langer kon leven.

‘Ach, we hadden allemaal een beetje te veel op,’ zegt ze ten slotte. ‘En met drank op zeggen mensen dingen waar ze later spijt van krijgen. Ik heb een gruwelijke hekel aan dat soort vuilbekkerij, misschien nog wel meer dan jij. Maar ik ken Duncan als door en door fatsoenlijk, en ik kan gewoon niet geloven dat hij eropuit was om je –’ 

‘Ik moet ophangen!’ Dat is niet zo, maar ik voel opnieuw tranen opwellen.

‘Wacht nou even!’ Charlie klinkt bijna wanhopig. ‘Tori, toe nou. Ik wou alleen maar...’

‘Ja? Wat wou je?’ 

‘Ik snap het niet. Ik snap er niets van. Oma’s dood is hard aangekomen, dat begrijp ik. En ik neem onmiddellijk van je aan dat Duncan soms een hork kan zijn. Maar om na tien jaar huwelijk bij hem weg te gaan, alleen vanwege wat kleine incidenten... Hij heeft je niet geslagen. Hij gaat niet vreemd.’ Ze zegt het alsof ze dat allemaal zeker weet. ‘Dus wat wil je nou eigenlijk?’

‘Ik verwacht meer van een huwelijk dan dat ik niet word geslagen of bedrogen. Bovendien gaat het niet om “kleine incidenten”, zoals jij het noemt. Je wilt me niet geloven, maar Duncan is keihard, om niet te zeggen wreed. Maar alleen als er niemand bij is.’

‘Nou, dat zal toch wel –’

Ik hang op. Al was het maar omdat ik wel wat beters te doen heb. Er zijn nog veel meer moeilijke gesprekken die ik moet voeren. Maar in plaats van iets te ondernemen, lig ik in bed. Niet echt wakker, half verdoofd. En ik lig nog steeds in bed wanneer mijn telefoon pingt. Er is een e-mail van Chiara binnengekomen. 

Ciao Tori,

Bijgevoegd het voorlopige huurcontract. Ik heb er wat aantekeningen bij gezet in het Engels. En verder een lijst van advocaten in Florence. Ze zijn allemaal goed, maar de eerste, Marco, ken ik het best. Hij heeft al voor diverse buitenlandse cliënten van me gewerkt, en die waren allemaal erg tevreden. 

A presto, Chiara.

‘Dan wordt het Marco,’ mompel ik. Mijn ogen doen pijn, mijn keel voelt rauw, mijn hoofd bonst. Ik heb dringend cafeïne nodig! Daar moet ik eerst iets aan doen, voordat ik ook maar één telefoontje pleeg.

Ik probeer een echte Italiaan te worden. Dus ik verlaat mijn hotel in mijn beste, mijn minst gekreukte linnen – alle Italianen lopen in glimmende jasjes met schoudervullingen en sjaals, maar toch – en slenter in de stralende zon langs de rivier totdat ik de wirwar van straatjes achter de Uffizi in duik, op zoek naar een barretje waar ze behalve espresso ook van die heerlijke taart met suikerglazuur hebben. Maar terwijl ik voortdurend moet uitwijken voor mensen met koffers, mensen die hand in hand lopen, mensen die plotseling blijven staan om op hun telefoon te kijken, valt mijn oog op een schattig schoolbord waarop een brunch wordt aangeprezen. Wanneer ik door het grote raam naar binnen kijk, zie ik dat er gebakken eieren met bacon worden geserveerd. Op de meeste tafeltjes staan reusachtige mokken met koffie, maar... O, daar zie ik ook een pot thee! Dan is de keuze snel gemaakt.

Bijna alle tafeltjes zijn bezet. De klandizie bestaat voor ongeveer de helft uit hipsters, voor vijfentwintig procent uit mode-influencers in rare ecrukleurige kleren – dat is blijkbaar de nieuwste rage – en voor vijfentwintig procent uit Amerikaanse uitwisselingsstudenten in dure sportkleding. Ik weet nog een tafeltje bij het raam te bemachtigen, en tegen de tijd dat ik een portie eieren met bacon en toast – uiteraard zuurdesem – heb verorberd, met daarbij een groot glas versgeperst sinaasappelsap en een halve pot thee, voel ik me een ander mens en kan ik het aan om Marco te bellen.

Hij neemt meteen op. ‘Natuurlijk,’ zegt hij wanneer ik vraag of hij me kan helpen met het huurcontract, met een verblijfsvergunning en met een bankrekening. ‘Ik heb vanochtend wel even tijd. Schikt dat?’ 

‘Ik heb de tijd aan mezelf. De hele dag.’

‘Waar zit je? Ik kan over... laten we zeggen een halfuurtje bij je zijn.’

‘Ik zit bij Ditta Artigianale.’ 

‘Bij welke? Aan de Via de’ Neri of de Via dello Sprone?’

‘Eh...’

‘Ten noorden of ten zuiden van de rivier?’

‘Ten noorden.’ 

‘Geweldig. Mijn kantoor zit daar vlakbij. Vind je het erg om even te wachten?’

‘Nee, hoor. Prima.’ Ik kijk naar mijn halflege theepot en besluit er nog een te bestellen. ‘Dan kan ik ondertussen nog wat werken.’ Terwijl ik het zeg, word ik overvallen door schaamte. Want ik zou inderdaad met dat verrekte boek aan de slag moeten.

‘Oké, Tori. A presto.’

Ik drink mijn thee op, bestel nog een pot en eet een enorme, met suiker bestrooide donut voordat ik genoeg moed heb verzameld om mijn tablet tevoorschijn te halen en het document te open. Het document met daarin mijn allereerste boek dat ik al over... Shit! Ik moet het al over drie maanden inleveren. Zestigduizend woorden. Nog dertigduizend te gaan. Dagboek van een lady in de Highlands.

Wat een stomme titel!

Die titel is een idee van Richenda, mijn agent. Het boek zelf was míjn idee, omdat ik na een paar jaar korte teksten te hebben aangeleverd, waaronder een grappig bedoelde column in Modern Country Lifestyle –
bekentenissen van een voormalige stedeling, fazanten plukken voor beginners, de beste rubberlaarzen voor minder dan vijfenzeventig pond –, toe was aan iets substantiëlers. Ik wilde een boek in de kast kunnen zetten, ik wilde een ISBN op mijn naam, ik wilde iets wat ik kon laten zien als mensen zeiden dat ik geen echte schrijver was. ‘Je hebt nooit iets gepubliceerd, hè?’ Vandaar dat ik twee jaar geleden een voorstel voor een boek had bedacht, na een avond waarop ik gastvrouw had moeten spelen voor een gezelschap vrijetijdsjagers die zich lieten vollopen en mij als pispaal gebruikten voor hun ordinaire grappen. Het voorstel was verre van perfect, maar geïnspireerd door gerechtvaardigde woede en verontwaardiging. Ik had er een aantal van mijn recente columns bij gedaan en de hele boel naar diverse agenten gemaild. Richenda belde meteen de volgende dag. Vanaf dat moment was het balletje gaan rollen, want Richenda is behoorlijk doortastend. En dan druk ik me nog heel voorzichtig uit. Ze hield er bovendien heel duidelijke opvattingen op na over waar ‘de markt’ wel en niet op zat te wachten. ‘Bekakte satire over het plattelandsleven is uit,’ zei ze lijzig en een beetje hees, met een onmiskenbaar bekakt accent. ‘Die is met Jilly Cooper overleden.’

‘Jilly Cooper leeft nog.’

‘Gelukkig wel. Maar zij is de enige die er nog mee weet te scoren. Helaas. Wat je hebt gestuurd, zit goed in elkaar. Niks mis mee. En een paar jaar geleden had ik het nog kunnen verkopen. Maar tegenwoordig willen mensen jouw eigen verhaal lezen. Een deftige, adellijke familie, beetje vergane glorie, een rebelse dochter die in opstand komt tegen haar vileine moeder –’

‘Mammie is niet vilein. Ze is gewoon van de oude stempel.’

‘Een dochter die in opstand komt tegen haar vileine moeder,’ herhaalde Richenda onverstoorbaar, ‘en die de benen neemt met haar studievriendje, die – hoe perfect is dat! – de ploeterende landheer is op een boerenhofstede in de Highlands. Inspirerend en herkenbaar tegelijk. Dat is precies wat de markt wil. Trouwens, wat vond je vader van het huwelijk?’ 

‘Mijn vader was toen al dood.’ 

‘Nog beter.’

En zo werd het idee voor Dagboek van een lady in de Highlands geboren. Het schrijven was vlot gegaan. Ik lag op schema voor mijn deadline bij Swithin and Sons, het indrukwekkende uitgevershuis waar Richenda het boek tot mijn verbijstering had weten onder te brengen. Aanvankelijk had ik bevestiging ontleend aan het schrijven. Het herinnerde me eraan waarom ik Duncan destijds zonder aarzelen was gevolgd, toen zijn tijd in Oxford erop zat omdat hij het familiebedrijf in Schotland moest overnemen. Een van de dingen die we gemeen hadden, was het feit dat we allebei al heel jong onze vader hadden verloren. Al schrijvend begreep ik opnieuw waarom ik nee had gezegd tegen de journalistieke stage die ik met zoveel moeite had weten te regelen; waarom ik mijn fijne appartement en mijn vriendenkring had ingeruild voor een plek waar ik, behalve Duncan, niemand kende en waarmee ik geen enkele affiniteit had. Het schrijven herinnerde me eraan hoeveel ik van hem had gehouden, hoezeer ik bereid was geweest mijn wereld op te geven om deel te worden van de zijne.

Maar de afgelopen winter was er iets veranderd. De regen sloeg striemend tegen de ruiten, de boiler hield er voor de zoveelste keer mee op, en terwijl de vrijgezellenparty’s, de beleggingsspecialisten en de effectenmakelaars uit de City – ze hadden zonder uitzondering geen manieren én geen schietervaring – weekend na weekend op dikke, domme fazanten kwamen jagen, kreeg ik steeds sterker het gevoel dat het geen creatieve non-fictie was wat ik schreef, maar een verzameling leugens. Ik probeerde vol te houden, door te zetten, maar uiteindelijk kon ik het niet meer. Ik stopte met schrijven. En inmiddels is het niet waarschijnlijk dat ik het boek ooit nog zal afmaken.

Ik heb Richenda niet verteld wat er aan de hand is. Dus dat wordt hoog tijd. Ik ga naar mijn mailprogramma en druk op ‘Nieuwe e-mail’.

Hoi Richenda, Ik

‘Tori?’

Ik kijk op. Er staat een man naast mijn tafeltje. Hij is slank en gespierd, gekleed in een strak marineblauw pak met een smetteloos wit overhemd zonder das. Bij andere mannen zou dat me misschien storen, maar hem staat het perfect.

‘Dat klopt.’ 

‘Marco.’ Hij steekt me zijn hand toe. Ik sta op, we begroeten elkaar, en ik gebaar hem te gaan zitten. Op hetzelfde moment gebaart hij dat hij even naar binnen loopt om iets te bestellen. We schieten allebei een beetje ongemakkelijk in de lach.

‘Kan ik iets voor je meenemen?’ vraagt hij.

‘Nee, dank je.’

‘Oké. Je hebt het contract bij je?’

Ik ga weer zitten, sluit dankbaar mijn onafgemaakte mail en ga naar het contract. Wanneer Marco er met zijn espresso bij komt zitten, keer ik de tablet naar hem toe.

‘Bedankt.’ Terwijl hij suiker door zijn koffie roert, begint hij te lezen. ‘Het ziet er goed uit,’ zegt hij na een tijdje. ‘Drie plus twee. Drie maanden opzegtermijn. Twee maanden borg. Een maand huur als honorarium voor Chiara... Hoe is je Italiaans?’

‘Ik heb het een tijdje niet gesproken. Maar Chiara heeft er wat aantekeningen bij gezet in het Engels.’

‘Heel goed. Heb je nog vragen?’ 

‘Nee, niet echt. Maar ik heb ook eigenlijk geen idee wat voor vragen ik zou moeten hebben.’

‘Dat begrijp ik. Oké, ik moet er natuurlijk nog een keer grondig naar kijken, en dan neem ik het met je door voordat je je handtekening zet. Trouwens, je kunt pas tekenen als je verder ook alles hebt geregeld. Heb je al een belastingnummer?’

‘Nee. Ik ben hier pas sinds gisteren.’

Een scheve grijns. Een erg aantrekkelijke scheve grijns. 

‘Dan ben je er snel bij.’ 

‘Ach, ik heb verder nog even niets te doen. Dus ik ben meteen maar aan de slag gegaan.’

‘Heel verstandig. De bureaucratie levert op zich al genoeg vertraging op. Afijn, een belastingnummer aanvragen is niet zo moeilijk. Maar je hebt het overal voor nodig. Om een bankrekening te open, om een huurcontract af te sluiten, om een telefoonaansluiting te krijgen, om een verblijfsvergunning aan te vragen, om een ziektekostenverzekering te regelen, en natuurlijk voor de belasting zelf. Heb je al een arbeidscontract?’

‘Nee, ik ben schrijver. Dus ik werk als freelancer.’

‘Dan heb je ook een accountant nodig. Als je die nog niet hebt, kan ik er wel een paar aanbevelen. Wat dat belastingnummer betreft, dat kan ik voor je aanvragen, maar je kunt het ook zelf doen. Je hoeft alleen maar met je paspoort naar het belastingkantoor te gaan. Waarschijnlijk moet je even wachten, en dan krijg je een formulier om in te vullen. Het is allemaal heel simpel. En dan geven ze je ter plekke een nummer.’

Ik word al moe als ik eraan denk. ‘Maar jij kunt het ook voor me regelen?’ 

‘Dat kan. Maar het is misschien zonde om kosten te maken voor iets wat je ook zelf kunt doen.’

‘Dat maakt niet uit. Ik heb wat geld geërfd van mijn oma. Ze was dol op Florence en ze zou het prima vinden dat ik het geld gebruik om mijn verhuizing een beetje gemakkelijker te maken.’

‘Je oma moet een bijzondere vrouw zijn geweest.’ Marco haalt zijn telefoon tevoorschijn. ‘Heb je je paspoort bij je? Dan maak ik er een foto van om de procedure in gang te zetten.’

Ik haal mijn paspoort uit het binnenvak van mijn tas.

‘Victoria Catherine Anne Desirée MacNair,’ leest hij hardop. ‘Vier namen en een achternaam. Dat gaan ze bij de belastingdienst heel ingewikkeld vinden.’

‘Hoezo? Heeft iedereen hier maar één naam?’

‘Nee, dat niet. Maar vier, dat is uitzonderlijk.’ Hij strijkt het paspoort glad en maakt een paar foto’s. ‘Hoe dan ook, in jouw geval wordt je belastingnummer uitgegeven op basis van je eerste voornaam en je achternaam.’

Er komt een afschuwelijke gedachte bij me op. ‘Maar stel dat mijn achternaam verandert...’ 

Hij trekt een gezicht. ‘Hoezo? Heb je plannen in die richting?’

‘Nee. Of eh... nou ja, ik lig in scheiding.’ Het is voor het eerst dat ik het hardop zeg, besef ik. 

Marco leunt naar achteren. ‘Ach, dat spijt me. Is het... Sorry, maar ik moet het vragen. Is de scheiding al bijna rond? Of is het allemaal nog heel recent?’

‘Ik weet eigenlijk niet zo goed...’ Ik moet even slikken. ‘Het is allemaal nog heel recent.’

‘Dus het gaat nog wel even duren voordat de scheiding wordt uitgesproken.’ Hij gaat met een hand door zijn haar. ‘En ik neem aan dat je daar niet op wilt wachten.’

Ik denk aan mijn vriendinnen die zijn gescheiden, aan hoe lang dat duurde, zelfs wanneer beide partijen het met elkaar eens waren. Bij sommige is het nog steeds niet rond. ‘Er bestaat een reële kans dat Brexit een feit is voordat de scheiding wordt uitgesproken,’ zeg ik. ‘En dan...’

‘Dan wordt het veel moeilijker om naar hier te verhuizen. Hoe ingewikkeld is het in Engeland om je naam te veranderen? Kun je dat al doen voordat de scheiding rond is?’

Ik denk koortsachtig na. ‘Ik geloof het wel. Volgens mij kun je een eenzijdige akte invullen, een nieuw paspoort aanvragen, enzovoort. Dat zou op zich niet zo moeilijk moeten zijn, maar het is wel een gedoe. Is het hier echt zoveel ingewikkelder?’

‘Breek me de bek niet open. Hier gaan ze ervan uit dat je van de wieg tot het graf dezelfde naam behoudt. Als je dat per se wilt kun je die veranderen, maar...’

‘Het is een verschrikking?’

Hij schiet in de lach. ‘Ja, dat is het. Dus in dat geval zou ik je aanraden om naar huis te gaan en het daar te regelen. Dan kun je bij terugkomst met de juiste naam aan je nieuwe leven beginnen. Waar het om gaat, is dat er op al je papieren dezelfde naam staat.’

Naar huis. Waar is dat? Terug naar Duncan kan ik niet. En ik wil ook niet bij Charlie logeren. En bij mammie al helemaal niet! Misschien kan ik iets huren, zonder dat iemand weet dat ik in het land ben. Maar ik wíl helemaal niet terug. Ik ben naar Florence gekomen om een nieuwe start te maken. En hoe moe, hoe verdrietig, hoe nerveus ik ook ben, veel nerveuzer dan ik ooit ben geweest, ik vertik het om op mijn besluit terug te komen. En ik weiger te zwichten voor de bureaucratie.

‘Nee,’ zeg ik dan ook. ‘We doen het ermee. Als ik mijn naam ooit alsnog wil veranderen... dan bel ik je, en dan komen we er vast wel uit. Dat wordt gewoon opnieuw een hoop bureaucratisch gedoe. Nou ja, dat is dan maar zo.’ 

Hij glimlacht. ‘Zo mag ik het horen.’

Ik glimlach terug, maar mijn hart bonst in mijn keel.

‘Puur uit nieuwsgierigheid, hoe heette je voordat je trouwde?’

‘Fanshawe-Carew.’

Marco kijkt me aan. ‘Als je advocaat voel ik me verplicht je een krachtige aanbeveling te doen,’ zegt hij ten slotte. 

‘En die luidt?’

Hij schuift het paspoort over de tafel naar me toe. ‘Hou het op MacNair.’

Tegen de tijd dat we alles hebben besproken, duizelt het me.

‘Laat je niet gek maken door de details,’ zegt Marco bemoedigend. ‘Ik bel je wanneer ik een belastingnummer heb, en dan maken we een afspraak voor het openen van een rekening bij de bank. Zodra dat rond is, kun je het huurcontract tekenen, en wanneer je geïnstalleerd bent... Weet je, de komende paar weken zit je met een hoop papierwerk dat moet worden geregeld. Dat is de prijs die je betaalt om hier te komen wonen. Maar het is het waard. Dat beloof ik je.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zeg ik terwijl hij zijn stoel naar achteren schuift en aanstalten maakt om te vertrekken. ‘O, nog één ding!’ 

Marco schuift zijn stoel weer aan en kijkt me vragend aan. 

‘Over dat geld dat ik van mijn oma heb geërfd...’ Het zweet breekt me uit, want het voelt ongemakkelijk om erover te praten, maar ik moet het vragen. ‘Je bent geen echtscheidingsadvocaat. Dat besef ik. Maar is dat geld, volgens de Italiaanse wet... is dat geld van mij? Of kan mijn man...’ Mijn stem sterft weg en ik staar naar mijn lege kopje, bang dat Marco er niks mee kan; dat hij me een geldwolf vindt omdat ik Duncan buiten de erfenis wil houden.

Maar wanneer hij mijn vraag beantwoordt, klinkt er geen enkele afkeuring door in zijn stem. Integendeel. 

‘Ik ben inderdaad geen echtscheidingsadvocaat, dus in dat opzicht kan ik je niet adviseren. Maar volgens mij – en nogmaals, dat zeg ik niet als je advocaat – geldt een erfenis voor de Italiaanse wet als persoonlijk bezit. Dat betekent dat je man er geen aanspraak op kan maken. Maar ik neem aan dat de scheiding niet onder de Italiaanse wetgeving valt. Toch?’ 

‘Dat weet ik niet,’ zeg ik somber. ‘Ik ben hier, en Duncan zit in Schotland. Dus ik heb geen idee hoe het werkt.’

Marco legt vluchtig een hand op mijn arm. ‘Maak je daar nu nog maar geen zorgen over. Als je dat wilt, zal ik eens kijken of ik iemand weet die je kan adviseren. Oké?’

‘Als je dat zou willen doen, heel graag,’ zeg ik blozend.

‘Oké. Doe ik.’

Hij staat op, ik kom ook overeind en we schudden elkaar de hand. ‘Dan leg ik niet langer beslag op je tijd. Maar mocht je vóór onze volgende afspraak nog iets bedenken, laat het me weten. Ciao.’ Hij hangt zijn tas om zijn schouder – een chic soort attachékoffertje – en loopt weg.

Wanneer ik de Via de’ Neri op loop, haal ik mijn zonnebril tevoorschijn, waardoor Florence er in sepiatinten ineens uitziet als op een oude foto. De hele middag ligt voor me. Ik zou naar een museum kunnen gaan, of naar de film, of ik zou wat kleren kunnen kopen die niet klam ruiken, kleren die nooit klam zúllen ruiken. Ik kan ook gewoon wat door de stad zwerven, wat foto’s maken en af en toe ergens iets drinken terwijl ik bedenk waar ik vanavond ga eten. Wat ik eigenlijk zou moeten doen, is Richenda mailen. Maar het enige wat ik wil, is slapen. Ik word opnieuw overvallen door een verlammende vermoeidheid, en het ontbreekt me aan de energie om me daarover te verbazen.
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De zon schijnt door het raam van mijn hotelkamer en werpt een brede streep van licht op de witte sprei. Ik sluit de luiken, schop mijn schoenen uit – de tegels zijn heerlijk koel aan mijn warme voeten – en bedenk dat ik me zou moeten uitkleden en douchen voordat ik op bed ga liggen. Maar ik word al moe bij de gedachte, dus ik laat me aangekleed op de sprei ploffen, in de verwachting onmiddellijk in slaap te vallen. Maar dat gebeurt niet. Integendeel. Zodra mijn hoofd het kussen raakt, ben ik klaarwakker, en ik kan alleen maar denken aan het boek, aan wat Richenda zal zeggen, aan het voorschot dat ik ongetwijfeld zal moeten terugbetalen als ik geen manuscript inlever. Maar dat geld is allang uitgegeven. Het bedrag van vijfduizend pond stond amper op de gemeenschappelijke rekening of Duncan ontdekte dat het dak lekte. En toen dat was gerepareerd, waren de schapenhokken aan de beurt. Van het kleine beetje dat nog over was, kocht hij uiteindelijk een set antieke golfclubs, ‘voor de gasten’, om indruk te maken op de beleggingsexperts en effectenmakelaars. Daarmee was al het geld op.

Het is niet zo dat ik het voorschot niet kan terugbetalen. Als het moet, doe ik het van oma’s erfenis. Maar toch... Dertigduizend pond lijkt een vermogen, en dat ís het ook. Het is meer geld dan ik ooit op de bank heb gehad. Maar ik weet nog niet hoe duur het leven in Florence is. Tot dusverre kost alles meer dan ik had verwacht. Bovendien heb ik geen idee hoeveel ik dit jaar ga verdienen, hoeveel opdrachten er binnenkomen, en of ik mentaal in staat zal zijn ze aan te nemen. Ik heb geen pensioen, geen spaargeld, geen levensverzekering, ook al had ik natuurlijk allang enige vorm van financiële zekerheid geregeld moeten hebben. Ik weet niet eens hoeveel geld ik heb wanneer de scheiding is uitgesproken. Stel dat de erfenis volgens de Schotse wet niet uitsluitend aan mij toevalt. Stel dat ik het helemaal verkeerd aanpak door te proberen het geld voor mezelf te houden.

Dat had ik allemaal veel eerder moeten bedenken, vóórdat ik naar Florence kwam en een hoop geld uitgaf aan een appartement en een advocaat. Ik had moeten beseffen dat ik niet zomaar, ongestraft de benen kon nemen.

Al piekerend word ik bijna misselijk van ellende. Het heeft geen zin, zeg ik tegen mezelf. Hou op met tobben! En ik neem me voor om Richenda te schrijven zodra ik zeker weet dat ik niet terugkom. Misschien moet ik wachten tot ik het appartement heb betrokken, of tot ik mijn verblijfsvergunning heb, of tot ik met een echtscheidingsadvocaat heb gesproken en weet hoeveel díé me gaat kosten. Maar het lukt me niet alle sombere gedachten van me af te zetten. De bezorgdheid blijft aan me knagen, dus uiteindelijk werk ik me overeind, pak mijn laptop en schrijf wat er spontaan in me opkomt.

Lieve Richenda,

Het spijt me, maar het is nogal misgelopen met Dagboek van een lady in de Highlands. Ik ben weg bij Duncan en ik woon inmiddels in Florence, om hier een nieuwe start te maken. Dus ik denk niet dat het boek er in zijn oorspronkelijke opzet nog gaat komen. Het spijt me echt vreselijk, en ik hoop dat we samen een oplossing kunnen bedenken.

xxx T

Om mezelf niet de kans te geven me te bedenken, druk ik op ‘Verzenden’. Dan ga ik weer liggen en ik knijp mijn ogen stijf dicht. Richenda reageert op z’n vroegst morgenochtend. Maar waarschijnlijk pas maandag, misschien zelfs pas dinsdag als ze een lang weekend vrij neemt. Iets wat ze regelmatig doet. Dus ik heb alle tijd om te bedenken wat ik dan ga zeggen.

Trr-trr-trr. Op het scherm van de tablet verschijnt een melding.

Richenda Haughton

Inkomend gesprek

Shit! Ik werk me opnieuw overeind, knip het lichtje naast mijn bed aan en neem op. Even gebeurt er niks, dan zie ik Richenda. Ze zit op kantoor, met achter zich de boekenplank vol kleurige paperbacks, en ze kijkt... bezorgd. Ja, ze kijkt oprecht bezorgd. Ik had verwacht dat ze in alle staten zou zijn.

‘Tori! Wat is er allemaal aan de hand, lieverd? En wat zie je eruit!’

‘Ja, sorry.’

‘Hoezo?’ 

‘Nou, vanwege het boek…’

‘Ach, dat boek! Fuck it! We bedenken wel wat. Maar hoezo, je bent weg bij Duncan? Wat is er gebeurd? Had hij een ander?’ 

‘Nee.’

‘Heb jij een ander? Zo ja, dan kan ik het je niet kwalijk nemen. Iedereen zou het begrijpen. Zo’n jonge meid als jij, in dat ellendige grote huis aan het eind van de wereld. Het was onvermijdelijk.’

‘Nee, ik heb ook geen ander. Dat is het niet. Het... Het is gewoon allemaal hopeloos misgelopen.’ Ik voel opnieuw tranen opwellen. ‘Ik heb het echt geprobeerd, maar...’

‘Stil maar.’ Ze wappert met haar hand, en ik zie dat ze zit te roken. ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Ik begrijp het helemaal.’

‘Echt waar?’ Ik begin weer te huilen, maar nu van opluchting en ontroering omdat ze zo lief reageert.

‘Natuurlijk begrijp ik het, schat. Ik heb het zelf ook meegemaakt. Je hoeft je tegenover mij nooit te rechtvaardigen. Ach, arme lieverd,’ zegt ze terwijl ik in mijn tas op zoek ga naar een zakdoek. ‘Je leven moet een hel zijn geweest.’

‘Dat was het.’ Ik bet mijn ogen droog, en dan ben ik niet meer te houden. Sneu en snotterig lucht ik mijn hart. ‘Ik voelde me zo alleen, en uiteindelijk kon ik er niet meer tegen. Niemand had ook maar iets in de gaten, zelfs mijn eigen zus niet. En toen... o, sorry.’ Mijn lippen trillen, mijn stem beeft.

‘Lieverd...’ Richenda neemt een lange trek van haar sigaret en blaast loom uit. ‘Je kunt je eindeloos blijven afvragen hoe het zo ver heeft kunnen komen, maar ik ben ook getrouwd geweest. Drie keer. Nee, vier keer. En ik weet uit ervaring dat het in een huwelijk soms gewoon niet goed zit. Dan moet je ermee stoppen. De mensen om je heen reageren geschokt. Altijd. Alsof zij er ook maar iets over te zeggen hebben! “Weet je het zeker,” vragen ze. “Is het echt niet op te lossen? Zijn jullie al in therapie geweest?” Of ze komen aanzetten met partnerruil, of welke afschuwelijke remedie er ook in de mode is. Dat soort dingen zeggen ze omdat ze geen idee hebben wat er speelt. Omdat ze niet weten hoeveel moeite je al hebt gedaan om de relatie te redden. Omdat ze niets weten van alle ruzies, van alles wat er in de loop van de tijd aan je is gaan vreten. En zo hoort het ook, want het laatste wat je wilt is je vuile was buitenhangen. Je vrienden, je familie, iedereen zou met een grote boog om je heen lopen als je tot in de details uitweidde over hoe je hebt geworsteld. Daarom is het een schok voor ze als het huwelijk op de klippen loopt. Vooral omdat het ze bang maakt. Want als jouw relatie kan mislukken, dan geldt dat ook voor die van hen. Dus als mensen kloterig reageren, dan heeft dat niks met jou te maken, schat, maar alles met henzelf.’

‘Hm. Ja, dat zal wel.’ Ik snuit met een onzalig lawaai mijn neus.

‘Vertrouw op je eigen oordeel! Dat is het enige wat telt. Je was niet gelukkig, je bent er niet in geslaagd de relatie te redden, en dus ben je vertrokken. Prima. De vraag is alleen: wat nu?’

‘Ik moet verder met het boek.’

‘Het boek. Ja. Het boek maakt deel uit van wat je nu verder gaat doen. Moet je luisteren, er is deze week weer eens zo’n afschuwelijk feestje op de uitgeverij. Ik hoop dat ik Tim Swithin dan te spreken kan krijgen. Dan leg ik het hem voor, informeel en in alle discretie. Het is een aardige kerel, maar eerlijk is eerlijk, uitgevers hebben een pesthekel aan dit soort toestanden. Trouwens, ik ook. Iedereen heeft er last van als een auteur niet op tijd kan leveren. Maar het gebeurt, en soms lukt het om de schade beperkt te houden, om een andere optie te bedenken.’

‘Zoals?’

Richenda slaakt een zucht. ‘Tja, dat hangt ervan af wat we te bieden hebben. Op hoeveel woorden zit je? Eerlijk zijn!’ 

‘Zestigduizend. In klad, dat wel.’

‘Oké. Dan zou het een optie kunnen zijn om vast te houden aan de oorspronkelijke opzet, alleen wordt het boek dan dunner. Zestigduizend is niet veel, maar als ze akkoord gaan, denk ik dat ik nog wel wat extra tijd kan lospeuteren om het zodanig bij te schaven dat we er iets mee kunnen. Een andere mogelijkheid zou zijn... Het is allemaal nog te vers, te rauw, dus ik vind het vervelend om te vragen, maar... wat denk je? Zou het je lukken om je huidige bestaan als onderwerp te nemen? Om daar een boek over te schrijven?’ 

‘Mijn leven in Florence?’

‘Ja, precies.’ Ze maakt haar sigaret uit en steekt meteen een nieuwe op. ‘“Rebelse lady verlaat jeugdliefde en verruilt haar plattelandsbestaan voor een leven in de stad van Michelangelo en Lorenzo de’ Medici.” Een soort Eten, bidden, beminnen.’

‘Tja, ik weet ’t niet,’ zeg ik ongemakkelijk. ‘Het voelt een beetje...’

‘Een beetje wat?’

‘Het voelt niet goed. Alsof ik een slaatje sla uit iets verdrietigs.’

‘Dat doe je ook. Daar ben je schrijver voor. Maar je kunt het net zo persoonlijk maken als je wilt. Het is tenslotte jouw verhaal.’

‘Maar –’

‘We weten nog niet eens of Swithin er wat in ziet. Al was het maar omdat je dan helemaal opnieuw moet beginnen. Dat kost veel meer tijd dan het oorspronkelijke manuscript bijschaven. Laat mij nou eerst maar eens met Tim praten, dan zien we wel verder. Oké?’

‘Oké.’

‘Maar je moet me één ding beloven. Tot we duidelijkheid hebben, wil ik dat je alles opschrijft wat je meemaakt. De gesprekken die je voert, de mensen die je ontmoet, zonder dat je er verder iets mee doet. Daar krijg je alleen maar stress van. Bovendien, zover zijn we nog niet. Voorlopig is het een kwestie van om je heen kijken en opschrijven wat je ziet. Maak gebruik van dat verrukkelijke observatievermogen van je. Want die hufter mag je dan murw hebben gemaakt, je talent is er nog. Dat ben je niet kwijt. Oké?’

Het kan in elk geval geen kwaad, denk ik. En misschien is dit de manier om mezelf terug te vinden. ‘Oké.’

Richenda glimlacht. ‘Mooi zo. En nu lekker van Florence gaan genieten! Ik ben stinkend jaloers. Zodra ik meer weet, kom ik bij je terug.’
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Stella

De moord op Berta, de wreedheid om haar verminkte lichaam voor iedereen zichtbaar op straat achter te laten, het was allemaal bedoeld om als afschrikwekkend voorbeeld te dienen. Na Berta’s gruwelijke dood verwachtten de Duitsers dat de inwoners van Romituzzo het niet langer aandurfden om de partizanen te steunen. Maar het beoogde effect bleef uit. Sterker nog, de steun aan het verzet groeide. Wie niet sterk of moedig genoeg was om de wapens op te nemen, zocht andere manieren om een bijdrage te leveren. Het stille verzet leverde voedsel, medicijnen, kleding; alles wat mensen maar konden missen. En er werd gezwegen. Ook dat was van het grootste, misschien wel van het allergrootste belang. De Duitsers verwachtten dat we onze buren zouden verraden, in de hoop onze eigen huid te redden, maar ook in die verwachting werden ze teleurgesteld.

De gemeenschap liet zich niet intimideren, ook al zou ik liegen als ik zei dat de gruweldaden van de Duitsers me geen angst aanjoegen. Ik had van meet af aan geweten dat het gevaarlijk werk was wat ik deed, maar op de een of andere manier was het gevaar altijd abstract gebleven. Door de moord op Berta werd het gevaar ineens maar al te reëel. Het duurde dan ook even voordat ik weer stevig in mijn schoenen stond. In de periode daarvóór ging het bijna mis.

Het gebeurde op een zaterdagochtend. Ik was op de fiets op weg naar een kamp van de partizanen bij San Damiano, een aantrekkelijk middeleeuws stadje in de heuvels, op ruim een halfuur van Romituzzo. Mijn fietsmand was gevuld met warme truien en dikke sokken, gebreid door vrouwen in ons dorp. Ze waren zo slim geweest om al het breigoed op te rollen tot kleine bundeltjes, bijeengebonden met restjes lint of kant of wat ze ook maar in hun naaidoos hadden, waardoor het leek alsof het babykleertjes waren. Een van de vrouwen had zelfs een oud, kapot gesabbeld konijn opgelapt dat nog van haar zoon was geweest, die inmiddels bij de partizanen zat. Als de Duitsers of de fascisten me aanhielden, moest ik zeggen dat ik op weg was naar een nicht die net een kindje had gekregen. Ondertussen zat de belangrijkste smokkelwaar verborgen onder mijn winterjas, in twee zakken, kruislings voor mijn borst gebonden en gevuld met pistolen en munitie.

De snelste route naar San Damiano liep via de hoofdweg naar het zuiden, de Via Senese. Een eindje voorbij de kerk van San Cristoforo was een kleine controlepost, doorgaans bemand door een paar Duitse soldaten. Romituzzo was niet echt belangrijk; anders dan San Damiano bezat het geen cultureel erfgoed, en het lag ook niet aan een knooppunt van wegen, zoals Castelmedici. Maar het verzet was in de hele vallei actief, dus de Duitsers controleerden iedereen die het dorp in en uit ging. In het begin van de bezetting passeerde ik de controlepost doelbewust regelmatig, om bij een vriendin langs te gaan, of om paddenstoelen te zoeken, of met een andere onschuldige reden. Ik werd een paar keer staande gehouden en naar mijn papieren gevraagd, maar na een tijdje lieten ze me ongemoeid. Tot die zaterdag.

Toen ik de controlepost naderde, zag ik dat de soldaten niet het grijze uniform van de Wehrmacht droegen, maar dat ze in het zwart waren, met een rode band om hun mouw en het insigne van de Waffen-SS op hun kraag. Het waren mannen die zich vrijwillig voor de SS hadden gemeld. Geen Duitsers in een afgelegen streek die hun vreemd was, maar Italianen. Misschien zelfs Toscanen. Deze mannen waren vertrouwd met de omgeving, en als ze ons al niet kenden, dan hadden ze besloten daar iets aan te doen. 

Weerzin en angst streden om voorrang. Mijn eerste impuls was rechtsomkeert maken. Maar dat deed ik natuurlijk niet. Daarmee zou ik me onmiddellijk verdacht hebben gemaakt. Bovendien hadden de partizanen de pistolen die ik bij me had, dringend nodig. Er heerste alom een tekort aan wapens. Dus ik fietste door, en toen een van de mannen een hand ophief om me staande te houden, liet ik hem de bundeltjes zien en vertelde mijn verhaal over de nicht en haar pasgeboren kindje. Van de zenuwen praatte ik veel te veel. Ik verzon zelfs een naam voor het kindje, en voor de broertjes en de zusjes. Namen die ik prompt weer vergat. En ondertussen had ik het gevoel dat de soldaat dwars door me heen keek. Ik durfde mijn ogen niet op te slaan, uit angst dat zijn gezicht me bekend voorkwam.

Het was duidelijk dat mijn verhaal hem niet kon overtuigen, en dat was ook geen wonder. Fronsend begon hij de bundeltjes te inspecteren. Hij draaide ze om en om in zijn handen, misschien omdat hij dacht dat er iets in verstopt zat. Misselijk van angst bad ik dat hij de linten niet zou losmaken. Want dan zou hij zien dat het geen kinderkleertjes waren. Onder mijn jas sneden de riemen van de twee zakken in mijn schouders, het handvat van een van de pistolen drukte in mijn zij, en ik kon alleen maar denken aan wat er met Berta was gebeurd. Aan de kans dat mij hetzelfde lot zou treffen.

Toen klonk het geluid van een fietsbel. Ik keek op en zag van de andere kant, uit de richting van Siena, onze pastoor aankomen. Don Anselmo was een kleine, mollige man op leeftijd. Ik mocht hem niet. Als je hem hoorde preken, zou je zweren dat het communisme een grotere bedreiging voor Italië vormde dan de bezetting door de nazi’s. Ik was weliswaar geen communist, maar het was wel duidelijk waar mijn loyaliteit lag. Omdat mijn moeder erop stond dat ik elke zondag met haar meeging naar de mis, had ik al heel wat van zijn preken moeten aanhoren. Ik vond het niet erg om naar de kerk te gaan. Anders dan Achille geloofde ik oprecht in Onze Lieve Heer. Maar ik wilde niet naar de San Cristoforo, de kerk van Don Anselmo. In plaats daarvan zou ik veel liever naar de Santa Caterina gaan, waar de jeugdige, energieke Don Mauro preekte over Gods onvoorwaardelijke liefde en onze plicht om ons te ontfermen over weduwen, wezen en vreemdelingen.

‘Ik mag Don Anselmo ook niet,’ zei mamma toen ik daarover begon. ‘Maar Don Mauro is me te revolutionair. Vroeg of laat komt hij in de problemen. Dat kan niet anders. Dus we kunnen beter naar de San Cristoforo gaan. Dat is veiliger.’

Hoezeer ik de redenering van mijn moeder ook verafschuwde, ik had er wel begrip voor. Bovendien leverde mijn gehoorzaamheid me net iets meer vrijheid op om mijn werk te doen. Dus ik luisterde elke zondag naar Don Anselmo die tekeerging tegen het communisme, en met elke preek kreeg ik een grotere hekel aan hem. Toen ik hem zag aankomen in zijn wapperende soutane, met op zijn hoofd die rare ronde breedgerande hoed, hoopte ik dat mijn moeder gelijk kreeg, dat mijn trouwe kerkgang naar de San Cristoforo me nu enige bescherming zou bieden.

Blijkbaar hadden de SS’ers Don Anselmo ook gezien. Misschien kenden ze hem, of misschien vertrouwden ze hem omdat hij pastoor was. Hoe dan ook, toen een van de SS’ers hem wenkte, stak hij glimlachend zijn hand op en stapte van zijn fiets.

‘Kijk eens aan wie we daar hebben! Stella Infuriati,’ zei hij opgewekt, alsof we elkaar op de markt tegen het lijf waren gelopen. ‘En waar ga jij naartoe in dit akelige gure weer?’

‘Ik ben op weg naar mijn nicht. Ze heeft net een kindje gekregen, en ik heb wat cadeautjes,’ antwoordde ik zonder nadenken. Ik had er meteen spijt van. Don Anselmo kende iedereen. Dus het kon niet anders of hij wist dat ik loog.

Hij streek over een van de bundeltjes. ‘Dat is lief van je. Wens haar ook van mij alle goeds. Het gaat om Teresa, neem ik aan? Is zij de moeder van het kindje?’

‘Ja, dat klopt. Mijn nicht Teresa.’

‘Ik weet nog dat ze bij me langskwam. Een lief meisje. Afijn, God zij met je, m'n kind.’ Hij glimlachte naar de SS’er, die hem woedend aankeek, en gebaarde me mijn weg te vervolgen. 

Ik aarzelde geen moment, stapte op mijn fiets en trapte de hele weg naar San Damiano stevig door. Ondertussen vroeg ik me verbijsterd af waarom Don Anselmo in mijn verhaal was meegegaan en het zelfs had bevestigd. Ik was stomverbaasd over het gemak waarmee hij had gelogen. Maar als goed christen, en trouwens ook als mens van goede wil, zou hij mij een lot als dat van Berta willen besparen. Dat was de enige verklaring die ik kon bedenken.

Toen ik later die middag terugkwam in Romituzzo stond Don Anselmo bij de poort van het kerkhof. Ik stak mijn hand op en wilde doorfietsen toen hij me riep. 

‘Stella! Eindelijk! Ik keek al naar je uit.’

Ik had geen zin om af te stappen. Ik was moe, ik had honger, en ook al had Don Anselmo me geholpen, ik mocht hem nog steeds niet echt. Maar ik voelde de ogen van de SS’ers in mijn rug, dus ik kon maar beter doen alsof de pastoor en ik dikke vrienden waren. Ik stapte af en zette mijn fiets tegen het hek, naast het oude karretje van Don Anselmo.

Die ging me voor naar de deur van de kerk, en ik kreeg amper de tijd om mijn vingers in het wijwater te dopen of hij loodste me al naar de sacristie. 

‘We gaan samen een kop koffie drinken,’ zei hij terwijl hij zich door de kerk haastte. ‘Echte koffie. Niet dat bocht van gerst of cichorei. Ik ben pas jarig geweest, en toen kreeg ik van lieve vrienden in Turijn een pakje echte koffie! Dat hadden ze via slinkse wegen weten te bemachtigen. Je drinkt toch wel koffie?’

‘Ja.’ Ik begreep nog steeds niet wat we in de sacristie deden als hij koffie met me wilde drinken. Dan moesten we in de pastorie zijn, tegenover de kerk.

Don Anselmo deed een kastje open. Blijkbaar zocht hij iets. ‘Ha! Daar is-ie.’ Hij haalde een zaklantaarn tevoorschijn, een grote metalen zaklantaarn zoals de Duitsers die gebruikten, en ik vroeg me af hoe hij eraan kwam. Met de brandende lantaarn in zijn hand deed hij een manshoge deur open. Daarachter bleek zich een muur te bevinden, met daarin nóg een deur.

‘Het leek me beter om via de gang naar de pastorie te gaan. Dan heb je die ook meteen maar gezien.’ Hij haalde een sleutel onder zijn soutane vandaan, deed de deur open en wenkte me. Bij het licht van de lantaarn zag ik een smalle gang met aan het eind daarvan een stenen trap, waarvan de treden geleidelijk aan door de duisternis werden opgeslokt.

Don Anselmo gaf me de lantaarn. ‘Hou jij deze maar vast. Dan loop ik voor je uit.’ 

De zaklantaarn voelde zwaar en degelijk, en ik denk dat hij hem daarom aan mij gaf. Om me het gevoel te geven dat ik gewapend was. Ook al was ik toen nog verrukkelijk naïef, zonder enig besef van de gevaren als ik met een vreemde man meeging, een donkere kelder in. Don Anselmo stapte de deur door en daalde zorgvuldig de treden af, waarbij hij zijn soutane iets omhooghield en zich met zijn vrije hand vasthield aan de ijzeren reling langs de muur.

‘Pas op,’ riep hij over zijn schouder. ‘De trap maakt een scherpe bocht. Wil jij de deur achter ons dichtdoen, alsjeblieft?’

De stenen treden waren steil en ongelijk, dus ik keek pas weer op toen ik de voet van de trap had bereikt. Toen hield ik mijn adem in. In het licht van de zaklantaarn zag ik een langgerekte, gewelfde gang met aan weerskanten stapels geweren en kisten met munitie.

Don Anselmo was al een eindje de gang in gelopen voordat ik uit mijn verbijstering ontwaakte. ‘Hierboven loopt de Via Senese.’ Hij wees omhoog. ‘Trouwens, let op waar je je voeten neerzet. Sommige stapels zijn wankel.’

Ik zocht voorzichtig mijn weg tussen de spullen en durfde nauwelijks adem te halen. Gelukkig was de gang zo hoog dat ik niet hoefde te kruipen, ook al zou Achille amper rechtop hebben kunnen staan en mijn vader waarschijnlijk helemaal niet. Na een aantal zenuwslopende minuten kwamen we uit in een kelder vanwaar een trap omhoog leidde.

‘Aha, Assunta heeft de deur van het slot gedaan,’ zei Don Anselmo. ‘Misschien is ze ook al met de koffie bezig.’ Als een mollige gazelle haastte hij zich de treden op.

Toen ik in de woonkamer bij de haard zat, omringd door schilderijen van heiligen en verbleekte oude foto’s van ernstig kijkende mensen in formele kledij, had ik het gevoel dat ik het allemaal maar gedroomd had, de donkere gang gevuld met wapens. Ik besefte dat ik Don Anselmo verdwaasd aankeek, terwijl hij begon te vertellen over de geschiedenis van de ondergrondse doorgang, die dateerde uit het begin van de zestiende eeuw.

‘Het schijnt dat de toenmalige pastoor een volgeling was van Fra Girolamo Savonarola. Heb je daar weleens van gehoord?’ 

Ik knikte. Iedereen kende Savonarola, de fanatieke dominicaanse monnik, de wonderlijke, eigenzinnige profeet die kortstondig over Florence had geheerst en in wiens opdracht talloze boeken en schilderijen op de brandstapel waren vernietigd. Maar ik begreep niet wat die met de gang te maken had.

‘Blijkbaar had Savonarola hier behoorlijk wat volgelingen,’ sprak Don Anselmo verder. ‘Ik geloof zelfs dat hij een paar keer in onze kerk heeft gepreekt. Het verhaal gaat dat de geestelijke van destijds, Don Bernardo, die trouwens geen dominicaan was maar gewoon een pastoor met een gemeente, hier in Romituzzo regelmatig bijeenkomsten hield met medevolgelingen, ook nadat Savonarola tot de brandstapel was veroordeeld. Dat moest natuurlijk in het diepste geheim gebeuren, want Savonarola was een ernstige bedreiging geweest voor de alleenheersers in Florence en Rome, dus ook zijn volgelingen werden als gevaarlijk beschouwd. Vandaar dat ze gewoon naar de kerk gingen om de mis bij te wonen, en wanneer de andere gelovigen waren vertrokken, liepen ze via de gang naar de pastorie. Of het nu waar is of niet, het blijft een mooi verhaal, vind je ook niet?’

Een antwoord werd me bespaard doordat Assunta binnenkwam. De huishoudster had een blad bij zich met twee koppen koffie en twee schoteltjes met appelschijfjes, dat ze op het tafeltje tussen ons in zette. Don Anselmo sloeg een kruis en stopte een appelschijfje in zijn mond. Door alle commotie was ik vergeten dat ik honger had, maar nu volgde ik gretig zijn voorbeeld. De appel smaakte verrukkelijk; lekker fris en licht zurig.

‘Ze komen hier uit de tuin,’ vertelde Don Anselmo. ‘Ik maak mezelf wijs dat een appel net zo lekker is als een stuk taart. Maar ik zal blij zijn als we weer elke dag taart kunnen eten.’ 

‘Ik... Ik ook,’ stamelde ik, wat me een stralende blik van Don Anselmo opleverde. Hij wachtte tot ik mijn koffie ophad en gretig alle appelschijfjes had verorberd – mijn eigen portie plus de helft van de zijne – en toen leunde hij naar voren met zijn mollige kleine handen op zijn knieën. ‘Kun je met wapens overweg, kind?’

Op slag was mijn hoofd weer helder. ‘Waarom wilt u dat weten?’ vroeg ik, en het klonk niet bepaald beleefd, ben ik bang. ‘En waarom liggen er geweren in de kelder? Staat u achter de partizanen?’

‘Ja, natuurlijk sta ik achter de partizanen. Wat dacht je dan?’

‘Ik dacht dat u een hekel had aan het communisme. In uw preken gaat u er altijd fel tegen tekeer.’ 

‘Dat is ook zo. Ik heb een gruwelijke hekel aan het communisme. Ik vind het een verfoeilijke ideologie, een valse profetie, een perversie van de leer van Christus die Zijn prachtige boodschap van rechtvaardigheid en zorg voor de naaste misbruikt en ontdoet van haar verlossende kracht. Het is een holle seculiere cultus die elke hoop op een leven na dit leven ontkent; elk geloof in een God die ons liefheeft en die bereid is ons al onze zonden te vergeven als we Hem toelaten in ons hart. Dus natuurlijk heb ik een hekel aan het communisme. Maar dat wil niet zeggen dat ik alle communisten veroordeel. Ik ken talloze communisten die geweldig werk doen. Dus als ik hen kan helpen, dan doe ik dat. Tenminste, voor zover dat binnen mijn beperkte vermogens ligt. Maar je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag. Kun je met wapens overweg?’

‘Ja. Mijn broer heeft me leren schieten.’

‘Dan heb ik iets voor je. Blijf jij maar hier. Dan ga ik het halen.’ Hij stond op en liep de kamer uit. Ik bleef enigszins verdwaasd achter. Hij was waarschijnlijk al na een paar minuten terug, maar het voelde als veel langer.

‘Het duurde even voordat ik de juiste munitie had gevonden,’ zei hij terwijl hij de deur achter zich dichttrok. Toen haalde hij een klein pistooltje uit een zak van zijn soutane. Het zag er raar uit, bijna grappig. Een klein pistooltje met een stompe neus; het soort wapen dat een dame in de negentiende eeuw in haar tasje bij zich zou hebben.

‘Het mag er dan lachwekkend uitzien, het is beter dan niets,’ zei Don Anselmo. ‘En het is gemakkelijk te verbergen, ergens... onder je kleren. Ik voel me geruster als ik weet dat je gewapend bent.’ 

Ik moest me beheersen om niet in de lach te schieten, want ik kon me niet voorstellen hoe ik me met zo’n stuk speelgoed zou moeten verdedigen. Dat zou hoogstens iets uithalen als mijn belager pal voor mijn neus stond, en dan waren de rapen hoe dan ook al goed gaar. Bij die gedachte besefte ik opnieuw hoe gevaarlijk het was wat ik deed, dus ik stak mijn hand uit om het pistooltje van hem aan te pakken.

Daarop reikte Don Anselmo opnieuw in zijn zak, en er kwam een bundeltje met munitie tevoorschijn dat hij in mijn andere hand legde. Net als het pistooltje waren ook de kogels piepklein.

‘Dank u wel,’ stamelde ik, want ik wist niets beters te zeggen. ‘Ook voor...’ Voor het vertrouwen, zou ik willen zeggen. Voor het feit dat u me behandelt als een volwassene, een kameraad. ‘Voor uw gastvrijheid,’ zei ik ten slotte.

‘In het huis mijns Vaders zijn vele woningen,’ zei Don Anselmo. En ik kon zweren dat ik op dat moment voetstappen boven mijn hoofd hoorde. Maar misschien heb ik dat er achteraf bij verzonnen, want ik kwam er later – veel later – pas achter dat deze moedige oude pastoor zijn huis openstelde voor iedereen die een dak boven zijn hoofd nodig had. Geallieerde soldaten, gewonde partizanen, Joden op de vlucht voor deportatie, ze werden allemaal door Don Anselmo opgevangen totdat ze veilig naar elders konden worden overgebracht.

Die avond zat ik op de rand van mijn bed met het malle pistooltje in mijn hand. Tot op de dag van vandaag ben ik ervan overtuigd dat Don Anselmo het me gaf opdat ik me zou kunnen verdedigen. Hij was een goed mens en een goede pastoor, en in die dagen werd suïcide beschouwd als een onvergeeflijke zonde. Het was iets waartoe hij me nooit zou hebben aangezet. Maar ik wist toen al met kille zekerheid dat het zinloos zou zijn om me te verzetten als ik in handen viel van de Duitsers of de fascisten. Dat me dan maar één optie restte, en dat ik niet zou aarzelen om het pistool op mezelf te richten.

Vanaf die dag tot de bevrijding droeg ik het bij me in mijn beha. Het moge duidelijk zijn dat ik het nooit heb hoeven gebruiken. Want ik ben er nog. Maar jaren later, zelfs toen mijn kinderen al groot waren, vroeg ik me nog vaak af wat ik zou hebben gedaan als ik was opgepakt. Zou ik dan snel genoeg zijn geweest om het enige juiste te doen, voordat ik doorsloeg en Don Anselmo verried? Ik zal het nooit weten, maar ik klamp me vast aan de hoop dat ik de moed zou hebben gehad om de trekker over te halen. En dat God het zou hebben begrepen.
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Tori

‘Ma non ha nessuno a Firenze?’ Federica, de huisbazin, werpt me een zijdelingse blik toe. Ze is van top tot teen in het zwart, met een staalgrijze bob, vuurrode lippen en fel glinsterende designersneakers. Chiara en zij zijn al twintig minuten druk in gesprek. Ik sta met Marco bij het raam en doe alsof ik niet meeluister. Wat bedoeld was als een simpele bijeenkomst voor het ondertekenen van een simpel contract, is verworden tot een langdurig onderhandelingsproces. ‘Niente fidanzato, niente parenti, niente amici?’

‘Ze vraagt aan Chiara of je echt helemaal niemand kent in Florence,’ vertaalt Marco. ‘Of je hier geen partner hebt, geen familie, geen vrienden...’

‘Ja, dat begrijp ik,’ zeg ik, terwijl ik hoor dat Chiara nog altijd zacht en indringend op Federica inpraat. ‘Is dat een probleem?’

‘Nee, dat lijkt me niet. Volgens mij is ze gewoon bezorgd.’ 

‘Ma non parla neanche italiano, lei,’ zegt Federica.

Dat kan ik niet op me laten zitten. Ik spreek verdorie wel degelijk Italiaans! Dus ik schraap mijn keel en zeg: ‘Il mio italiano è un po’ arrugginito, ma sto reimparando.’ Mijn Italiaans is een beetje weggezakt, maar het begint alweer aardig terug te komen. Er wordt glimlachend op gereageerd, zij het dat Federica toch een beetje uit haar doen lijkt.

‘Tori è brava,’ valt Chiara me opgewekt bij. ‘Fa la scrittrice.’

Op slag voelt het alsof de temperatuur in de kamer dramatisch zakt. ‘Scrittrice?’ herhaalt Federica met een zweem van afschuw in haar stem. Haar blik gaat weifelend naar de map op de ontbijtbar met daarin mijn facturen van de afgelopen paar jaar, een verklaring van de bank en mijn meest recente belastingaangifte. 

‘Giornalista,’ vult Marco aan, maar Federica en Chiara zijn alweer diep in gesprek. De map wordt opnieuw geopend, de inhoud uitgespreid. 

Ik kijk Marco verontrust aan. ‘Schrijver. Wat is daar mis mee?’ vraag ik fluisterend.

‘Helemaal niks. We zijn hier in Florence dol op schrijvers.’

‘Waarom reageert ze dan zo geschokt?’

‘Omdat we allemaal weten hoe slecht schrijvers worden betaald. En onder de Italiaanse wet is het hondsmoeilijk om een huurder op straat te zetten.’ Hij trekt een wenkbrauw op. 

Het is me niet duidelijk of hij een grapje maakt. Ik kijk weer naar de twee vrouwen. Hun stemmen worden steeds luider, de toon steeds feller. Diep vanbinnen voel ik paniek opkomen. 

Marco legt een hand op mijn arm. ‘Beschouw het als een rituele dans. Soms verloopt het ondertekenen van een contract gladjes, zonder enige ophef, maar soms gaat het zoals nu. Het is niet persoonlijk.’

‘Ik ben uitgecheckt in het hotel, en ik heb mijn koffers al bij me.’

‘Het komt goed. Echt.’ 

En ineens is het zover. Het bedrag van de aanbetaling wordt geteld en nageteld. Federica en ik tekenen het contract in drievoud, met een handtekening op elke bladzijde, en ik krijg mijn map terug, plus een tweede map met kopieën van rekeningen van alle nutsbedrijven zodat ik die op mijn naam kan laten zetten – ‘Dat doe ik voor je,’ zegt Chiara – en het wachtwoord van de wifi, een stapel elektronische handleidingen en een lange lijst met het hoe, waar en wanneer van het inleveren van alle denkbare soorten afval. Federica wijst me op het deukje in het kozijn van het slaapkamerraam en op een hoekje van de badkamer waar een paar barsten in de tegels zijn gelijmd. Ik krijg twee stel sleutels en uitleg over de werking van het nachtslot en van de thermostaat. Waar ik overigens niets van begrijp. Dan kust Federica me op beide wangen, heet me welkom in Florence, geeft Chiara nog een reeks instructies en loopt dan met een luid ‘Arrivederci’ de deur uit.

‘O nee! Is het al zo laat?’ roept Chiara. ‘Sorry, Tori, ik moet er ook vandoor! Ik zorg voor het registreren van het huurcontract, en dan kom ik bij je langs voor het ondertekenen van formulieren voor de nutsbedrijven. Ik bel je, oké? En als er ook maar iets is, laat het me dan weten. Ciao, Tori! Marco!’ Dan haast ook zij zich de deur uit en ben ik alleen met Marco in dit vreemde, nieuwe appartement dat als door een wonder nu mijn huis is.

‘Zo,’ zeg ik. ‘En wat moet er nu nog gebeuren?’

‘Voorlopig niets.’

Ik kijk Marco enigszins hulpeloos aan. ‘Maar er is nog zoveel dat moet worden geregeld. Mijn verblijfsvergunning, de ziektekostenverzekering...’

Hij heft hulpeloos zijn handen. ‘Tja, wat zal ik ervan zeggen? Ik heb vanochtend de Anagrafe gebeld – dat is het bevolkingsregister – over je aanvraag van een verblijfsvergunning. Het blijkt dat je er pas volgende maand terechtkunt. En al het andere kunnen we pas regelen als je een verblijfsvergunning hebt.’

‘Maar je hebt wel een afspraak gemaakt?’ 

‘Ja, dat heb ik je gemaild.’ 

Ach, natuurlijk. Mijn telefoon staat op stil. Het leek me verstandig mezelf een moment rust te gunnen, zonder dat Charlie me kan bellen om me de wind van voren te geven, en zonder mail van Richenda met nieuws over het boek. Ik vis mijn telefoon uit mijn tas.

12 gemiste oproepen

36 berichten

7 e-mails

5 gemiste video-oproepen

‘Oké.’ Ik stop de telefoon weer in mijn tas. ‘Is het wel gelukt om een tijdelijke ziekteverzekering af te sluiten? Of moet ik op zoek naar een andere maatschappij?’

‘De medewerkster die ik aan de telefoon had, verwachtte geen problemen. Het hangt er natuurlijk van af wie de zaak uiteindelijk in behandeling neemt. Maar daar zou ik me nu nog maar geen zorgen over maken. Probeer een beetje te ontspannen.’

Hij heeft gelijk. Ik sta stijf van de spanning.

‘Je hebt het recht om hier te wonen. Het ergste wat er kan gebeuren, is dat je eindeloos door de bureaucratische molen moet. Maar uiteindelijk komt het goed. Je wilt niet weten hoe ingewikkeld het is voor mijn cliënten die níét uit de EU komen.’

‘Ik kan me er iets bij voorstellen. Maar het voelt gek om helemaal niks te doen.’

‘Lekker van genieten. Pak je koffers uit, ga op verkenning uit in de stad of ga verder met je boek...’ 

Want hij weet natuurlijk van het boek. Net zo goed als hij weet van een ex, een moeder en een zus. Maar de details, die kent hij niet. 

‘Voor je het weet zitten we weer tot over onze oren in de helse machine van de bureaucratie.’

‘O nee,’ verzucht ik grijnzend. Maar tot mijn verbazing word ik er een beetje verdrietig van. We hebben de afgelopen dagen zoveel tijd samen doorgebracht, met het doornemen van papieren, het eindeloos wachten in wachtkamers, en ik heb geluisterd terwijl hij onderhandelde met ambtenaren, bankpersoneel, winkelpersoneel. Natuurlijk, daar betaal ik hem voor. Maar toch voelt het alsof we vrienden zijn geworden. En tot dusverre is Marco de enige vriend die ik hier heb. ‘Kun je... Heb je nog tijd voor een kop koffie? Ik trakteer.’

Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ja, leuk. Dat moet wel lukken.’

We lopen de trap af, steken de straat over naar de dichtstbijzijnde bar – nu mijn buurtbar – en lopen naar de toog. ‘Due caffè,’ bestel ik bij de jonge vrouw achter de bar.

‘Certo.’ Ze loopt naar het espressoapparaat.

‘Je zei niet eens “alsjeblieft”,’ merkt Marco op.

‘O nee! Wat erg. Sorry.’

‘Nee, dat is juist goed. Je zegt het veel te vaak naar Italiaanse maatstaven. Net als “sorry”.’

‘Sorry,’ zeg ik automatisch.

‘De beleefdheidsregels zijn hier een beetje anders. Het gaat meer om je houding, om de manier waarop je mensen aanspreekt.’

‘Ik zal nooit een echte Italiaan worden, vrees ik. Grazie,’ zeg ik wanneer de koffie voor ons wordt neergezet. Ik pak een zakje suiker en probeer het zonder morsen open te maken, iets wat me moeite kost als ik nerveus ben.

Marco pakt de glazen suikerpot van de toonbank en houdt die langdurig boven zijn kopje. ‘Nee, het lijkt me inderdaad onwaarschijnlijk dat je ooit voor een Italiaanse wordt aangezien. Zeker als je voortdurend “sorry” blijft zeggen. Maar ook als Engelse kun je wel een echte Florentijnse worden.’

‘Net als de oude dames in Tea with Mussolini?’

‘Ha!’ Marco drinkt in één teug leeg zijn kopje leeg. Het is me een raadsel hoe iemand dat kan. ‘Nee, ik dacht meer aan je oma. Uit je verhalen maak ik op dat ze een bijzondere vrouw moet zijn geweest.’

‘Dat was ze zeker.’

‘Je moet me bij een volgende gelegenheid wat meer over haar vertellen. Maar helaas, ik heb zo een afspraak, dus ik moet ervandoor. Bedankt voor de koffie.’

Even denk ik dat hij me op mijn wang gaat zoenen, maar in plaats daarvan steekt hij zijn hand uit. ‘Maak je geen zorgen. Ik weet dat jullie Britten graag afstand houden.’ 

‘Dank je wel.’ Maar ik vraag me af of dat ook voor mij geldt.

‘Ciao, Tori.’ Hij drukt mijn hand, draait zich om, en weg is hij. Ik drink mijn koffie op en trek een gezicht vanwege het bezinksel van suiker op de bodem van mijn kopje. Dan pak ik mijn telefoon. 

19 gemiste oproepen

55 berichten

12 e-mails

7 gemiste video-oproepen

Ik slaak een diepe zucht. 

Het nieuws heeft de ronde gegaan, dat is duidelijk. Ik lig plat op mijn rug op mijn bank – hard, glimmend en verre van comfortabel – en scrol door mijn berichten. Hier en daar springen flarden tekst eruit. 

Ik had geen idee!

Waarom heb je nooit iets gezegd???

Tori, wtf?

Ik dacht dat we vriendinnen waren.

Vertel! Ik wil alles weten!

Wow!!!!

Ik heb het hier echt moeilijk mee, dat mag je best weten.

Die laatste voelt als een stomp in mijn maag. Even denk ik dat het Duncan is die dat schrijft; dat hij het stilzwijgen heeft verbroken. Maar wanneer ik beter kijk, zie ik dat het een berichtje is van Charlie. 

Ik probeer je al de hele ochtend te bellen. Waarom neem je niet op? Ik heb het hier echt moeilijk mee, dat mag je best weten.

Ik lig nog naar het berichtje te staren wanneer haar naam op het schermpje verschijnt. Ze belt. Voor de zoveelste keer. Ik neem op.

‘Mammie is woedend,’ valt ze met de deur in huis. ‘Razend.’ 

‘Maar ze moest niks van Duncan hebben. Ze vond hem maar gewoontjes.’

‘Dat maakt niet uit. Ze zeurt me al dagen aan mijn hoofd hoe schandalig het is dat je je man hebt verlaten en ’m naar het buitenland bent gesmeerd, als de eerste de beste... Nou ja, je weet hoe ze is.’

‘Ja, dat weet ik. Sorry.’

‘Afijn, beter dat ze mij aan m’n kop zeurt dan dat ze jou ermee lastigvalt.’

‘Bedankt,’ zeg ik, en dat meen ik. Want zo is ze, mijn zus. Ze is bazig, irritant, zelfingenomen, maar dan doet ze ineens iets wat zo aardig is, zo gul en grootmoedig, dat je haar alles vergeeft. En het is echt iets voor haar om te zorgen dat mammie mij niet lastigvalt. 

‘Maar als ik niet met haar aan de telefoon zit, dan is het wel met Duncan. Het is zelfs zo erg dat Ben de jongens laatst naar scouting moest brengen. En hij moest ze ook weer ophalen. Ik was stomverbaasd dat hij wist welke kinderen van hem waren.’ 

Er bekruipt me een akelig, kil gevoel. ‘Hoezo?’

‘Ach, je weet hoe hij is. Hopeloos als het gaat om –’

‘Nee.’ Ik kap haar af voordat ze een tirade over Ben kan afsteken. ‘Ik heb het over Duncan. Hoezo zit je voortdurend met hem aan de telefoon?’

‘Dat is toch niet zo gek? Hij is vreselijk van streek. Dus dan belt hij mij. Soms twee of drie keer per dag. Ik ben blijkbaar zijn schouder om op uit te huilen.’

‘O. Dus hij is van streek. Ja, ja.’

‘Doe maar niet zo cynisch. Hij heeft het er echt zwaar mee. Het leven op de boerderij is toch al niet gemakkelijk.’

‘Vertel mij wat!’

‘En dan ga jij zomaar weg, van de ene op de andere dag, en dan begin je ook nog met modder te gooien...’

‘Ho! Hoezo, ik gooi met modder? Bedoel je wat ik je laatst heb verteld? Toen je vroeg waaróm ik was weggegaan? Dat noem ik niet “met modder gooien”.’

‘Nou, jij misschien niet, maar –’

‘En heeft hij dat gezegd? Dat ik zomaar ben weggegaan? Van de ene op de andere dag? Dat is gewoon niet waar. Ik heb gezégd dat ik wegging, en hij deed alsof het hem niet kon schelen.’

‘Ik heb van hem iets heel anders gehoord.’ 

Ik hoor aan haar stem dat ze zich in de verdediging gedrongen voelt. ‘Nou, dat is dan niet waar. Want zo is het gegaan.’ 

Op slag zie ik het allemaal weer voor me. Hoe ik mijn koffer onder het bed vandaan haalde. Hoe Duncan minachtend toekeek, zonder iets te zeggen.

‘Ik heb gezegd dat ik er genoeg van had. Dat ik hem niet langer kon vertrouwen. Dat er echt iets moest veranderen. Dat hij moest inzien dat hij me pijn had gedaan. En dat hij moest beloven dat hij nooit meer tegen me zou liegen. Als hij daar niet toe bereid was, dan had ik geen andere keus dan weggaan. En toen zei hij...’ Ik moet slikken. Mijn keel wordt dichtgesnoerd. ‘“Doe wat je niet laten kunt.” Dat zei hij. En dat het hem niks kon schelen als ik vertrok.’

‘Misschien zei hij dat om je de ruimte te geven. Hij was waarschijnlijk bang dat je anders opgefokt zou reageren.’

‘Dat ik opgefokt zou reageren?’ herhaal ik schril. ‘Charlie, je weet niet waar je het over hebt. Je was er niet bij!’

‘Zie je nou wel. Nou doe je het weer.’

‘Hou op!’ Ik werk mezelf enigszins overeind. ‘Voor mijn part praat je met Duncan. Voor mijn part ben jij zijn schouder om op uit te huilen. Maar doe me een lol en val mij er niet mee lastig als hij weer belt. En ik ben er al helemaal niet van gediend dat je mij vervolgens komt vertellen wat ik allemaal verkeerd heb gedaan.’

Charlie slaakt een zucht. ‘Oké, ik ben er natuurlijk niet bij geweest, en in zekere zin is het ook niet mijn zaak wat er is gebeurd...’

‘Waarom bel je me dan steeds?’

Ze reageert niet meteen, en ik begin al te hopen – tegen beter weten in – dat ik deze keer tot haar heb weten door te dringen. Maar dan slaakt ze opnieuw een zucht, en ze zegt op een toontje van ik-ben-niet-boos-maar-verdrietig: ‘Het enige wat ik weet, is dat jouw verhaal heel anders is dan dat van Duncan. Daarmee vel ik geen oordeel. Ik zeg het alleen maar.’

‘Oké. Dat begrijp ik.’

‘Fijn. Want ik heb echt het beste met je voor. Met jullie allebei.’

‘Als je me maar niet meer belt. Dag, Charlie.’

‘Wat? Tori! Heb niet het lef om op te hangen. Waag het niet, na alles wat ik heb gedaan –’

‘Dag!’ Ik hang op. 

Een halfuur later belt ze weer. Ik ben bezig mijn kleren in de kast te hangen, en ik pieker er niet over om op te nemen. Dus ze spreekt een boodschap in.

‘Tori, luister nou alsjeblieft.’ Ze klinkt tot mijn verbazing oprecht berouwvol. ‘Ik heb me laten meeslepen door de emoties. Ik... Ik weet gewoon niet wat ik in dit soort situaties moet doen. Het is allemaal zo verwarrend, en dan stort ik me er helemaal in en probeer ik het op te lossen... Ik... Ik zal je niet meer lastigvallen, maar bel je me als je wilt praten? Alsjeblieft? Dan zal ik beter mijn best doen. Dat beloof ik.’

Ik luister de boodschap misschien wel tien keer af voordat ik haar wis. Dan schenk ik mezelf een glas wijn in, pak mijn laptop en open mijn document voor Richenda. Wanneer de telefoon tegen middernacht opnieuw gaat, zit ik nog steeds te schrijven.

‘Tori, kun je me horen?’ fluistert Richenda nadrukkelijk. Op de achtergrond hoor ik het geluid van een wc die wordt doorgetrokken. ‘Sorry, ik zit in de dames-wc’s bij Harper Random Penguin. Op dat feestje, weet je wel?’

Ik word op slag nerveus. ‘Ja, ik kan je horen.’ Ik neem een grote slok wijn. 

‘Ik heb Tim gesproken, en hij reageerde erg meelevend. Hij begrijpt het volkomen. Dus hij gaat met marketing en sales overleggen, maar mijn gevoel zegt me dat ze niet voor het ingekorte boek zullen gaan. Dat is geen optie voor een onderwerp als dit. Bovendien wordt het lastig om een boek te promoten over je leven als lady in de Highlands als je je man hebt gedumpt en in Italië zit.’

‘O. Ja, dat snap ik.’

‘Maar hij is erg geïnteresseerd in de tweede optie: een boek over je leven in Florence. Je bent al begonnen met schrijven. Dat weet ik zeker. Dus denk je dat je me alvast een paar pagina’s kunt sturen? Het hoeft niet veel te zijn. Net genoeg om hem een idee te geven. Misschien tienduizend woorden?’ 

O, nee! ‘Wanneer wil je ze hebben?’

‘Tja, wat zal ik zeggen? Niet deze maandag, maar de maandag daarna?’ 

‘Eh, ja, dat zal wel –’

‘Geweldig!’ 

Ik hoor een luid gebons.

‘Ja, ja! Ik ben zo klaar. We zijn niet allemaal even vlot. Schat, ik moet ophangen. Doe Florence de groeten van me.’ En weg is ze. 

Ik kijk naar het document op mijn scherm. Het zijn ongeveer drieduizend woorden. Voor een deel redelijk samenhangend, met goedlopende zinnen. Maar voor een deel is het niet meer dan een verzameling willekeurige aantekeningen: ‘honden in restaurants’, ‘sneakers met glitters’, ‘typisch Florence’.

En de laatste duizend woorden zijn een tirade gericht aan het adres van mijn zus, de verrader, die zich bemoeit met dingen die haar niet aangaan.

Het wordt tijd dat ik serieus aan het werk ga. 
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Chiara legt een berg formulieren voor me neer: een stapel van dik twee centimeter hoog waar kleine geeltjes uitsteken. ‘Ik heb ze al ingevuld. Dus je hoeft alleen maar te controleren of alles klopt, en dan je handtekening zetten op alle plekken waar ik een geeltje heb geplakt.’

‘Zijn deze alleen voor de nutsbedrijven?’ 

Ze knikt. ‘Gas, water, elektriciteit, internet en voor de TARI.
De TARI is het ophalen van het vuilnis. Wil je koffie?’

‘Ja, graag.’

‘Robuust? Mild? Of heb je liever decafé?’

‘Mild. Maar mét cafeïne.’

Ze loopt naar de chique koffiemachine in een hoek van haar kantoor, kiest een cupje en stopt het in het apparaat. Ik had nooit gedacht dat Italianen zo dol zouden zijn op cupjes, maar de apparaten staan overal. Ik heb zelfs een winkel gezien die uitsluitend cupjes verkoopt. 

‘Neem de tijd,’ zegt ze over haar schouder. ‘Die formulieren zijn verschrikkelijk. Ook voor ons.’ 

‘Hier staat “tariffa non residente”.’ Ik wijs naar de bovenkant van de bladzijde. ‘Klopt dat?’ 

‘Ja, totdat je bij de Anagrafe geregistreerd staat, word je beschouwd als niet-ingezetene. Zodra je registratie rond is, moet je me waarschuwen, dan regelen we dat. Want dan krijg je een goedkoper tarief.’

‘Wordt dat weer net zo ingewikkeld als dit?’

‘Nee, dat valt wel mee.’ Ze zet een blaadje bij me neer met een kartonnen bekertje espresso, een zakje met suiker, een roerstaafje en een piepkleine madeleine op een servetje. ‘Ingewikkelder dan dit wordt het niet. Alleen maar simpeler.’

Voorzien van nieuwe energie dankzij de suiker en de cafeïne werk ik de papieren door en controleer ik telkens opnieuw de gegevens: naam, belastingnummer, geboortedatum en -plaats, nationaliteit, adres, telefoonnummer, e-mailadres, IBAN. Na een tijdje haalt Chiara het lege bekertje weg en zet ze een nieuwe espresso bij me neer.

‘Dank je wel.’

‘Graag gedaan.’ Ze kijkt toe terwijl ik het formulier voor de TARI doorneem en ten slotte op de stapel leg. ‘Ben je klaar?’

‘Ja, gelukkig wel.’

‘Heb je nog vragen?’

‘Wat zou ik moeten vragen? Ik heb geen idee.’

Ze schiet in de lach. ‘Maak je geen zorgen. Over een jaar beheers je de Italiaanse bureaucratie tot in je vingertoppen. Trouwens, hoe gaat de samenwerking met Marco?’

‘Heel goed. Marco is geweldig.’

Ze kijkt me stralend aan. ‘Ja, hè. Hij is echt heel serieus. Ik bedoel, als het om zijn werk gaat. Ik weet dat ik mensen met een gerust hart naar hem toe kan sturen. Dat is erg fijn. En hij is beschikbaar.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Nee, dat zeg ik verkeerd. Maar zo noemen we dat in het Italiaans. In het Engels zeg je “behulpzaam”, neem ik aan. Maar het gaat verder dan behulpzaam. Mensen zoals Marco noemen wij disponibile.’

‘Ik weet wat je bedoelt,’ zeg ik, en dat is ook zo. Ondanks zijn drukke agenda heeft hij altijd tijd voor me; om contact op te nemen, om mijn telefoontjes te beantwoorden, om tussendoor nog snel een afspraak te plannen. Maar mijn hart klopt net iets sneller dan anders, en ik besef dat ik dolgraag zou willen vragen of Marco inderdaad ‘beschikbaar’ is. Belachelijk, natuurlijk! Ik ben nota bene net weg bij Duncan, en ik geniet van mijn vrijheid. Ik vind het heerlijk om te kunnen doen en laten wat ik wil, zonder ook maar met iemand rekening te hoeven houden. Het laatste waar ik op zit te wachten, is dat ik geobsedeerd raak door een man die aardig voor me is omdat ik hem daarvoor betaal. ‘Hij neemt zijn werk inderdaad erg serieus.’

‘Precies. En hij is ook erg charmant.’ Chiara schiet in de lach. ‘Volgens mij worden al zijn klanten verliefd op hem.’

Zie je nou wel, zeg ik tegen mezelf. Je stelt je belachelijk aan. ‘Bedankt dat je hem hebt aanbevolen. Is er verder nog iets wat ik moet doen?’

‘Nee, maar ik heb nog wat voor je.’ Ze haalt een witte envelop uit een la. ‘Het is je geregistreerde huurcontract. Dat moet je goed bewaren. Want dat heb je nodig bij de Anagrafe.’

Ik stop de envelop in mijn tas. ‘Bedankt.’

‘Graag gedaan. En nogmaals, als er ook maar iets is, bel me dan. Dat zeg ik tegen al mijn Engelse cliënten, en dan geloven ze me niet. Maar ik zeg het niet alleen uit beleefdheid. Zo doen we dat hier. Oké?’

‘Oké.’

We nemen afscheid, en ik loop de trap af, de deur uit. Het is middag, de zon staat loodrecht aan de hemel. 

Chiara’s kantoor ligt aan de zuidkant van de rivier, aan de Via dei Serragli in de wijk Oltrarno. Toen oma me hier voor het eerst mee naartoe nam, was ik net elf. De straat had nog voornamelijk ouderwetse winkels, kleine barretjes en traditionele restaurants. We gingen naar een van die bars, en daar kreeg ik bitterzoete Siciliaanse orangeade, terwijl zij met een stroom van mensen praatte die af en aan liepen, haar om de hals vielen en uitbundig naar mij wezen. Ik kon de gesprekken niet echt verstaan. Dankzij oma wist ik me de taal snel eigen te maken, maar het rappe Italiaans dat er werd gesproken was me te machtig. Bovendien praatte iedereen door elkaar heen. Nu heb ik er spijt van dat ik niet beter heb geluisterd, dat ik het allemaal over me heen liet spoelen terwijl ik me afvroeg wanneer we een ijsje gingen halen. Toen ik oud genoeg was om me alleen te vermaken, mocht ik van oma naar de winkeltjes op de Ponte Vecchio. Ondertussen ging zij naar de bar om bij te praten met haar oude vrienden. Ik weet nog hoe fijn ik het vond dat ze me als een volwassene behandelde; hoe ik ervan genoot dat ik elk jaar een beetje meer vrijheid kreeg. Maar dat stukje van oma’s leven – de plek waar ze telkens naar terugkeerde, de mensen van wie ze moet hebben gehouden – was iets waaraan ik toen geen deel meer had. Nu ze er niet meer is, begint juist dat stukje me hoe langer hoe meer bezig te houden en roept het vragen op die ik mezelf vroeger nooit heb gesteld. 

Ik loop de smalle straat in naar de rivier, benieuwd of ik nog iets zie wat me bekend voorkomt. Er zijn nog steeds winkelpuien die er ouderwets uitzien, maar daartussen zitten tattooshops, cocktailbars en hippe restaurants met een industriële look en abstracte kunst aan de muur. Op het eerste gezicht zie ik niets wat vroeger de bar van oma zou kunnen zijn geweest, en ik vraag me af of ik me vergis. Of de bar niet aan de Via dei Serragli zat maar ergens anders. De zon brandt op mijn hoofd, en ik heb trek, voor het eerst sinds ik me in een lange tijd kan heugen. Dat op zich geeft me al een goed gevoel. Het voert me terug naar mijn vroegere zelf, naar het meisje dat dol was op pasta en dat desnoods heel Florence door liep voor echt lekker pistache-ijs.

Aan de rechterkant van de Via dei Serragli zit een trattoria: een kleine ruimte, aan de straatkant open, met zwart-witfoto’s aan de witte muren en eenvoudige houten tafeltjes. Het zit er stampvol. De drukte rond lunchtijd is begonnen. Wanneer ik blijf staan om te zien of er nog een plaatsje vrij is, krijgt de eigenaar me in de gaten – ik neem tenminste aan dat hij dat is – en komt naar me toe. 

‘Buongiorno, signora.’ 

‘Buongiorno. Hebt u nog een tafeltje voor één persoon?’

‘Certo.’ Hij gebaart naar een verscholen plekje bij de deur, naar een tafeltje dat ik niet eens had gezien. ‘Gaat u zitten, dan breng ik u de kaart. Wilt u water?’

‘Ja, graag. Zonder bubbels, alstublieft.’

‘Komt eraan.’ 

Ik zit amper of hij komt al terug met een fles water en de kaart: een korte, met de hand geschreven lijst van gerechten op een A4’tje. Ik bestel bruschetta, spaghetti carbonara en een glas rode huiswijn. Dan haal ik mijn tablet tevoorschijn. Sinds Richenda’s telefoontje dwing ik mezelf alles wat me overkomt, op te schrijven. Heet van de naald. Het is iets wat ik van meet af aan had moeten doen. Wat ik opschrijf, is lang niet allemaal bruikbaar. Maar ik zit inmiddels op vierduizend woorden. En hoe meer ik noteer, hoe meer materiaal ik heb om te bewerken tot iets wat de moeite waard is.

Ik heb al bijna een bladzijde geschreven wanneer de bruschetta wordt gebracht: stukjes stralend rode tomaat op een dunne knapperige basis die meer gat is dan brood, op een bordje dat is besprenkeld met een groenachtige olie. Ik pak er een en als ik een hap wil nemen, breekt het brood, de tomaat valt eraf en schiet alle kanten uit. Haastig stop ik de rest in mijn mond, in het besef hoe verschrikkelijk ik eruit moet zien, maar dat kan me niet schelen. Want de tomaat is vers, de olie heeft een vleugje peper, en ik ben schrijver en in Florence, op een prachtige zonnige dag. Dan neem ik een slok van de stevige tannineachtige wijn, en ik stop de andere bruschetta in zijn geheel in mijn mond.

Het wordt steeds drukker op de Via dei Serragli. Allemaal mensen die willen lunchen. Ik kijk naar ze terwijl ze langslopen, alleen of hand in hand. Jonge hippe stellen met identieke sleeve tattoos, zakenmannen in pak, modieus geklede toeristen in roomwit linnen en wijdvallende broeken tot net boven de enkel, met reusachtige zonnebrillen en de vuurrode lippenstift die dit seizoen in de mode is. En dan zie ik hem, net op het moment dat de spaghetti carbonara wordt geserveerd. Hij loopt aan de overkant van de straat. Marco. In zijn donkerblauwe pak, met het jasje over zijn schouder. Naast hem loopt Chiara. Ze houdt hem bij zijn arm en kijkt naar hem op terwijl ze druk in gesprek zijn.

Natuurlijk. Ik had het kunnen weten. Ze kennen elkaar waarschijnlijk al jaren, ze zijn heel close, en het is duidelijk dat zij hem aanbidt. Dus het ligt voor de hand dat ze een stel zijn. Trouwens, het gaat me niets aan. Ik ben zijn cliënt, en nog even, dan ben ik zelfs dat niet meer. Wat hij in zijn vrije tijd doet, is niet mijn zaak.

‘Signora?’

Blijkbaar ben ik ver weg met mijn gedachten. De carbonara staat koud te worden, en de eigenaar van het restaurant kijkt bezorgd op me neer.

‘Is er iets?’ vraagt hij. ‘Vindt u het niet lekker? Ik kan ook iets anders maken?’ 

‘Nee, nee.’ Mijn Italiaans is met de noorderzon vertrokken. ‘Ik ben alleen... Ik voel me gewoon niet zo...’

Zijn ogen worden groot van schrik. ‘Voelt u zich niet lekker? Bent u ziek?’

‘Nee, ik ben niet ziek. De pasta is heerlijk, echt waar, maar...’ O god, ik ratel maar door. ‘Ik zag net iets...’ Wat bezielt me? Want wat ik zag, is geen reden om zo van streek te zijn. Maar dat ben ik wel. Ik ben totaal van streek. ‘Of eigenlijk iemand... Sorry, maar ik ben een beetje uit mijn doen...’

Hij knikt en legt een hand op mijn schouder. Het is zo’n welwillend gebaar, zo begripvol, dat mijn ogen vochtig worden. Terwijl ik toch al... al zeker een paar dagen niet heb gehuild. ‘Rustig maar,’ zegt hij. ‘Neem alle tijd die u nodig hebt. En wanneer u er klaar voor bent, maak ik iets anders voor u. Koude carbonara is niet lekker.’

Hij geeft mijn schouder een kneepje, pakt het onaangeroerde bord spaghetti en loopt weg. Ik haal een paar keer diep adem, drink mijn glas leeg en klap mijn laptop open. Als ik dan toch irrationele gevoelens heb, kan ik er maar beter wat mee doen. Terwijl ik begin te typen komt er een serveerster naar mijn tafeltje en schenkt mijn glas nog eens bij.

O, wat hou ik van dit land! 
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Duncans calvinistische voorvaderen hadden gelijk: hard werken is goed voor een mens. En gelukkig maar, want dat is het enige wat ik de laatste tijd heb gedaan. Met nog drie dagen te gaan tot de deadline die Richenda me heeft gesteld, is het me gelukt negenduizend woorden op papier te krijgen. Er moet nog een hoop aan worden geschaafd, maar het is geen totale onzin. Sterker nog, ik begin er echt plezier in te krijgen. Ik heb besloten om over oma te schrijven. Over onze band, onze reisjes naar Florence, en over hoe het is om hier nu in mijn eentje terug te komen voor een nieuwe start. Volgens Richenda is dat wat de huidige markt wil: mijn eigen, persoonlijke verhaal. Dat is wat ik te bieden heb, dus daar heb ik nu een begin mee gemaakt.

Ik heb me aangewend om de rivier over te steken en de middag door te brengen in de Ditta Artigianale aan de Via dello Sprone. Behalve voor de thee – echt een enorm pluspunt, want ik kan niet eindeloos koffiedrinken – kom ik er ook voor het reusachtige raam met daarvoor een bar en hoge krukken, zodat ik al werkend naar het komen en gaan in de smalle straat kan staren. Ik zit hier vandaag al sinds halfdrie. Het is nu vijf uur en ik heb... o, pas driehonderd woorden geschreven. Ik heb weleens een betere dag gehad. Maar ik heb ook veel nagedacht, over de bar aan de Via dei Serragli waar oma altijd zónder mij naartoe ging. Misschien is dat de reden – het feit dat ze mij niet meenam – waarom ik het gevoel heb dat uitgerekend die bar van meer betekenis was dan alle andere plekken waarmee ik haar associeer. Maar mijn herinneringen zijn vervaagd, ze lopen allemaal in elkaar over, en het lukt me niet om er orde in te scheppen. 

Mijn telefoon trilt. Charlie stuurt een foto van Chomsky, haar oude hondje. Hij ligt ondersteboven in een stoel, in een piepklein T-shirtje met daarop de tekst HONDSMOE.

Geweldig! stuur ik terug, en ik maak een foto van mijn theepot, met de straat als achtergrond. Op het moment dat ik op ‘Verzenden’ druk, krijg ik een berichtje van Marco. 

Ciao, come va? Heb je al contact opgenomen met de accountant?

Ja, bedankt. We hebben elkaar gisteren gesproken. Hij is buitengewoon serieus. Ik heb er uren gezeten.

Mooi zo. Want dat is wat je wilt: een accountant die de boel serieus neemt. Hoe gaat het verder?

In een opwelling stuur ik ook hem de foto van de theepot. Hard aan het werk. Dat zie je.

Hij begint te typen, houdt ermee op, begint weer. Het lijkt een eeuwigheid te duren, en ik krijg een raar, fladderig gevoel in mijn maag. Een nerveus gevoel dat me helemaal niet bevalt. Net wanneer ik mijn telefoon weer in mijn tas wil stoppen, komt zijn berichtje binnen.

Hé, je bent bij Ditta Artigianale! Ik zit vlakbij. Heb je misschien zin om even pauze te nemen? Dan trakteer ik je op een drankje.

Ik staar nog altijd naar het schermpje wanneer er opnieuw een berichtje binnenkomt. Ik heb ook nog wat informatie voor je.

Aha, dus het is een zakelijke afspraak. 

Oké, prima. 

Dan kom ik nu naar je toe. A prestissimo 🙂

Ik leg mijn telefoon neer, met het schermpje naar beneden, en concentreer me op mijn laptop. Want ik wil niet naar buiten kijken. Het idee om hem te zien aankomen, op weg naar een afspraak met mij, is onverdraaglijk; om redenen die ik niet begrijp en waarin ik me ook ab-so-luut niet wil verdiepen. Het ís toch ook ongemakkelijk? Een borrel drinken met je advocaat? Dat zou iedereen een raar gevoel bezorgen. 

Minuten verstrijken, en dan ineens is hij er. Hij ploft op de stoel naast me en geeft me een kus op mijn wang alsof hij zijn hele leven niet anders heeft gedaan. 

‘O!’ zegt hij verschrikt. ‘Sorry. Ik dacht er niet bij na.’

‘Dat geeft niet.’ Mijn wangen beginnen te gloeien.

‘Pfiew! Ik probeer eraan te denken dat jullie Engelsen daar niet van gediend zijn, maar zoenen is hier zo normaal.’ Hij trekt zijn jasje uit.

Ik ruik een zweem van limoenen, zeep en – heel vluchtig – transpiratie. Mijn maag begint weer te fladderen. Hou op!


‘En? Is het druk op je werk?’ vraag ik met geforceerde nonchalance.

‘Ja, dat kun je wel zeggen. Elke keer dat de BBC weet te melden dat de onderhandelingen in Brussel zijn mislukt, krijg ik minstens twintig mailtjes van nieuwe cliënten.’

‘Qualcos’altro?’ Gianni, een van de barista’s, ruimt mijn kopje en de pot thee af.

‘Een gin-tonic graag,’ zeg ik, en ik schakel – niet helemaal naadloos, maar het kan ermee door – over naar het Italiaans, heimelijk trots tegenover Marco.

‘Welke gin wil je?’ Gianni gebaart met een getatoeëerde arm naar de rij flessen tegen de muur achter de bar.

‘Lieve hemel, geen idee. Kies jij maar,’ zeg ik haastig, voordat hij kan beginnen over samenstelling, kruiden, enzovoort.

‘Oké. En wat mag ik voor u inschenken?’ 

‘Een dubbele Talisker,’ zegt Marco, en terwijl Gianni wegloopt keert hij zich naar mij. ‘Je Italiaans wordt met de dag beter. Ik vind het bijna gênant om Engels met je te praten.’

‘Dat heb ik aan oma te danken. Wanneer we in Florence waren, spraken we uitsluitend Italiaans, ook met elkaar. De laatste paar jaar gingen we niet meer, omdat ik maar moeilijk weg kon van de boerderij. Dus ik was bang dat ik er niks meer van terecht zou brengen. Maar het komt blijkbaar allemaal weer naar boven.’

‘Zeg dat wel. Je uitspraak is bovendien geweldig.’

‘Bedankt. Ik kan in elk geval zeggen wat ik wil, op zo’n manier dat mensen me begrijpen. En doorgaans begrijp ik het ook als ze iets terugzeggen. Maar een echt gesprek voeren, dat lukt nog niet. Tenminste, niet zoals ik zou willen. Iedereen hier is erg geduldig. En dat moet ook wel. Want ik maak enorm veel fouten.’

‘Hoe weet je dat? Misschien ben je wel te streng voor jezelf.’

‘Dat weet ik omdat ze me voortdurend met mijn Italiaans complimenteren. Oma zei altijd dat je de taal pas echt beheerst als mensen er niks meer over zeggen.’ Ik voel dat mijn oren beginnen te gloeien, en ik hoop vurig dat ik niet bloos. ‘Dat gold zeker voor haar. Waar ze ook kwam, niemand zei iets over haar Italiaans. Ze... Ze hoorde er gewoon bij.’

Gianni komt met de drankjes.

‘Grazie.’ Marco kijkt me aan en heft zijn glas. ‘Op je oma! Cin cin.’

‘Cin cin.’ Ik neem een grote slok. Mijn gin-tonic smaakt heerlijk: bloemig en een beetje anijsachtig.

‘Misschien zou je over haar moeten schrijven.’

‘Dat doe ik ook. Of tenminste, ik schrijf over Florence. Over mijn nieuwe leven hier. Maar zij is het fundament onder alles wat ik meemaak. Zij is de reden dat ik besloot hierheen te gaan, ook al kon ik niet meer helemaal helder denken. Mijn liefde voor Florence dank ik aan oma.’

‘Dat is toch geweldig?’

‘Ja, maar het is ook frustrerend. In die zin dat ik zoveel ben vergeten van onze reizen. Hoe ik het ook probeer, ik kan heel veel herinneringen niet meer terughalen.’ 

Marco kijkt me nog altijd aan. En omdat ik het niet aandurf om zijn blik te beantwoorden, keer ik me naar de straat, waar een piepklein hondje, een chihuahua, begint te keffen tegen een meisje op een Vespa. De bazin pakt het beestje op en stopt het in haar tas, waar het nijdig grommend blijft protesteren.

‘Er was een bar waar we altijd naartoe gingen. Dat is inmiddels jaren geleden, en er waren natuurlijk een heleboel plekjes in de stad waar we vaak kwamen, maar deze bar had voor haar een speciale betekenis. Ik probeer al de hele dag te bedenken waar hij nou ook alweer zat, en hoe hij er vanbinnen uitzag. Maar misschien bestaat hij helemaal niet meer. Het is tenslotte al zo lang geleden.’

‘En waar zat die bar?’ 

‘Aan de Via dei Serragli. Tenminste, dat geloof ik. Maar het kan ook de Via Romana zijn geweest. Het was in elk geval een lange straat. Hier vlakbij. Dat weet ik zeker.’

Marco haalt zijn telefoon tevoorschijn. ‘Dus het was een van die twee. Weet je ook hoe de bar heette?’

‘Nee, boven de deur stond BAR. Verder niks.’

‘Hm. Dat helpt niet echt. Is er verder nog iets wat je je herinnert?’ 

‘Hij was maar heel klein. Met een lange toog en metalen tafeltjes en stoelen. Ze verkochten er ook sigaretten, en loten, dat soort dingen. In een hoek stond een televisie. Meestal met het nieuws, of met sport.’

‘Dus een typische Italiaanse bar tabaccheria.’

‘Ja, heel anders dan de rest van de gelegenheden waar oma altijd langsging. We ontbeten er, of we namen er ’s middags een drankje. Of een bord pasta als lunch. Ze kende alle vaste klanten. En iedereen die er kwam was dol op haar. Dat was trouwens geheel wederzijds. Rita, zo noemden ze haar. Wat ik erg grappig vond, want thuis wilde ze Margaret genoemd worden. Zelfs door mijn opa. Daar stond ze op.’ Ik heb het gevoel dat mijn keel wordt dichtgesnoerd. ‘Destijds dacht ik er niet bij na. Blijkbaar hoorde “Rita” bij haar leven in Florence. En inmiddels kan ik haar er niet meer naar vragen. Het klinkt misschien gek, maar ik heb nog steeds de neiging om haar te bellen. Het lijkt wel alsof het besef dat ze er niet meer is, nog niet helemaal is ingedaald.’

Marco pakt mijn hand. Het voelt zo vanzelfsprekend, dat ik me – heel even maar – voorstel dat ik me naar hem toe buig om hem te kussen; dat ik opnieuw zijn geur inadem van limoenen, zeep en warme huid.

‘Zo gek is dat niet,’ zegt hij. ‘Het valt niet mee om afscheid te moeten nemen van iemand van wie je veel hebt gehouden.’

‘Nee. Dat valt inderdaad niet mee,’ zeg ik met mijn blik strak op het stenen wapen boven de deur van het huis aan de overkant gericht. Ik voel me gewoon alleen, zeg ik tegen mezelf. Dat is het. Meer niet.

‘Maar terug naar de bar. Kun je je verder nog iets herinneren?’ vraagt Marco. ‘Weet je nog wie er achter de toog stond?’

Ik haal diep adem. ‘Het was een echtpaar. Ongeveer van oma’s leeftijd. Dus in mijn ogen waren ze stokoud. Giuseppe en Maria.’

Marco schiet in de lach. ‘Echt waar?’

‘Ja, zo heetten ze echt. Maria en Jozef.’ 

‘En hadden ze ook een zoon, om het helemaal compleet te maken?’

‘Dat weet ik, eerlijk gezegd, niet meer. Ze hadden in elk geval wel kinderen, maar die waren al volwassen. En ze hadden een kleinzoon, Niccolò. Die hielp soms een handje mee. Hij studeerde. En ik vond hem prachtig. Ik had nog nooit zo’n knappe jongen gezien.’

‘Vandaar dat je verder alles bent vergeten.’ Marco drukt grijnzend mijn hand.

O nee! Mijn maag doet weer raar.

‘Ik was dertien, veertien! Dan heb je nu eenmaal andere prioriteiten. Hoe dan ook, Maria en Giuseppe waren schatten van mensen. Dat weet ik nog wel. Maar verder... Het was gewoon een bar. Niks bijzonders. Precies wat je zegt, zo’n typische bar tabaccheria. Er was niet echt iets wat opviel, iets wat anders was dan anders.’ Er komt een herinnering bij me op: Niccolò die achter de kassa staat. Zijn pony hangt voor zijn ogen, achter hem aan de muur hangt een ingelijste foto. ‘Nou, er schiet me ineens iets te binnen... Maar dat is misschien ook niet echt bijzonder.’

‘Vertel!’ 

‘Er hing een foto. Een ingelijste foto. Van een auto.’

‘Van een auto?’

‘Ja, een raceauto, volgens mij.’

‘Een raceauto?’ Hij laat mijn hand los, en ik probeer niet teleurgesteld te kijken. ‘Bedoel je zoals de auto’s in de Formule 1?’ Hij pakt zijn telefoon er weer bij en begint opgewonden te googelen.

‘Ja, ik geloof ’t wel.’ 

‘Was het zoiets?’ Marco laat me een foto zien van zo’n griezelig, laag op de weg liggend snelheidsmonster; een zwart met rode auto vol technische snufjes. Een ufo op wielen.

‘Nee, deze was heel anders. Veel ouderwetser.’ 

‘Oké. Een klassieker.’ Hij scrolt door een serie foto’s. ‘Leek hij hierop?’

Op de foto die hij laat zien, staat een glimmende auto met leren stoelen en een enorme gewelfde radiateur aan de voorkant. Het soort auto waarin gangsters rondreden in de jaren twintig. 

‘Nee, iets moderner. Ik weet niet hoe ik het uitleggen, maar hij zag er... raar uit. Echt raar. Zoals de auto’s in Wacky Races.’

‘Wacky Races? Wat is dat?’

‘Je weet wel, die tekenfilmpjes met raceauto’s en een lachende hond. Maar misschien zijn die hier niet op de televisie geweest.’

‘O! La corsa più pazza del mondo! Geweldig vond ik dat.’ Hij begint weer te scrollen. ‘Deze dan. Zag hij er zo uit?’

Wat hij me laat zien, is de auto zoals ik me die herinner. Een stralend blauwe uit zijn krachten gegroeide sigarenkoker. ‘Dat is ’m! Zo zag hij eruit. Precies zo.’

‘Echt waar? Ik bedoelde het als grapje. Dat is de Bugatti 251,’ zegt hij alsof hij ervan uitgaat dat ik die ken.

‘Dat moet je uitleggen.’

‘Het is de laatste raceauto die Bugatti heeft gemaakt. Tenminste, Bugatti zoals het bedrijf ooit is begonnen. Hoe dan ook, de 251 bleek een totale mislukking. Weet je zeker dat het die auto was?’

‘Ja, volgens mij wel. Of anders een auto die erop leek.’

‘Dat bestaat niet. Er is geen enkele auto die op de Bugatti 251 lijkt. Shit.’ Hij stopt zijn telefoon weer in zijn zak. ‘Daar gaat mijn theorie.’ 

‘Had je die dan?’ 

‘Nou, theorie is misschien te veel gezegd. Maar vanwege die foto dacht ik dat de mensen van de bar misschien betrokken waren bij de Formule 1. Ik stelde me al voor dat ik zou weten te achterhalen om welke auto het ging, en in het verlengde daarvan om welke coureur, en of die familie had in Florence en…’ Hij zwijgt abrupt en schudt zijn hoofd. ‘Nu ik het hardop zeg, hoor ik zelf hoe onwaarschijnlijk het klinkt. Een verhaal voor kleine jongens die gek zijn van raceauto’s.’

Hij glimlacht, maar de teleurstelling is hem aan te zien. Ik heb de neiging zijn hand te pakken, net zoals hij dat bij mij deed, maar ik doe het niet. Ik neem de laatste slok van mijn gin-tonic, terwijl hij zijn whisky opdrinkt. En ik denk – nijdig, jaloers – aan Chiara.

‘Afijn, zo komen we dus niet verder,’ zegt hij. ‘Maar misschien kun je op een andere manier proberen meer te achterhalen over de band tussen je oma en Florence. Heeft ze geen papieren nagelaten? Brieven, of misschien zelfs dagboeken?’

Ik ben zo gefocust geweest op het halen van mijn deadline voor Richenda, dat ik daar niet eens aan heb gedacht. ‘Hier heb ik niks van haar, maar ik neem aan... Ja, het kan niet anders of er zijn papieren die ze heeft nagelaten. Dat zou mijn moeder moeten weten. Die bepaalt wat er met het huis en met de spullen gaat gebeuren.’ 

Ik denk aan oma’s prachtige cottage, vol met boeken en schilderijen en mappen met de afschuwelijke aquarellen van mijn opa. Ik heb geen idee wat mammie ermee zal doen, maar oma kennende, vertrouw ik erop dat ze haar dierbaarste bezittingen in haar testament heeft gezet; dat ze die heeft nagelaten aan mensen die ze zouden waarderen. 

‘Misschien kan je moeder je helpen met je verhaal,’ oppert Marco.

Ik schiet in de lach; het klinkt cynischer dan ik bedoel. ‘Sorry. Nee, mijn moeder was niet echt close met oma. Trouwens, ook niet met mij. Maar er moeten ergens nog papieren zijn, en als iemand daarover kan beschikken, dan is zij het.’ 

‘Je hebt zeker geen zin om haar te bellen voor een praatje?’ 

‘Nee, echt niet! Maar ik bedenk wel iets.’ Terwijl ik het zeg, moet ik vechten tegen een groeiende ongerustheid. ‘Het is in elk geval een goed idee.’ 

Hij schenkt me een glimlach. ‘Ik weet zeker dat je vindt wat je nodig hebt. Maar laat het me weten als ik je ergens mee kan helpen. Niet als je advocaat, maar omdat we vrienden zijn. Capito?’

Ik knik. ‘Dank je wel. Trouwens, je bent óók nog altijd mijn advocaat... en je zei dat je nog wat informatie had.’

‘Eh... O ja! Ik heb eens in mijn contacten gekeken, op zoek naar een echtscheidingsadvocaat. En deze kan ik je van harte aanbevelen. Ze heeft haar opleiding gedaan in Milaan en Edinburgh. En het toeval wil dat ze de ex-vrouw is van een oude studievriend van me.’

‘Ik hoop dat die haar netjes heeft behandeld bij de scheiding.’

‘Vast wel. Ik heb haar maar een paar keer ontmoet, maar toen was ik behoorlijk onder de indruk. Volgens mij ben je bij haar in goede handen. Ik stuur je haar contactgegevens.’ Hij pakt zijn telefoon en begint te typen. ‘Alsjeblieft.’

Ambra Kurti is de naam die op mijn schermpje verschijnt, met een e-mailadres en een telefoonnummer in Edinburgh. ‘Wow. Bedankt. Daar ben ik erg blij mee.’

‘Graag gedaan. En mocht het niet klikken, mocht je toch liever iemand anders hebben, laat het me weten, oké?’

‘Oké.’

Hij trekt in één vloeiende beweging zijn jasje weer aan, zonder onbeholpen te zoeken naar de armsgaten, en staat op. ‘Welke kant moet jij uit?’

‘Ik denk dat ik hier nog even blijf zitten. Om nog wat te werken.’

‘Goed bezig. Ik reken wel af op weg naar buiten.’ Hij kust me op beide wangen; het zijn luchtige kussen die ruiken naar whisky. Voordat ik besef dat ik hem terug moet kussen, is het al te laat. ‘Werk ze! En tot snel.’ Dan loopt hij voortvarend naar de kassa.

Ik heb net mijn laptop weer opengeklapt wanneer Gianni nog een gin-tonic voor me neerzet. ‘Van je vriendje,’ zegt hij met twinkelende ogen. ‘Geniet ervan.’

‘Het is niet mijn…’ begin ik, maar Gianni is alweer verdwenen. Wat kan het hém schelen wat Marco van me is? De enige die zich daar druk over maakt, ben ik. Trouwens, hij heeft zelf al gezegd dat we gewoon vrienden zijn. Niet meer, maar ook niet minder. Italianen zijn gewoon wat... extraverter, wat expressiever, dan wij, emotioneel geconstipeerde Britten.

Ik moet denken aan de hand van de restauranthouder op mijn schouder; aan Chiara die keer op keer heeft gezegd dat ik haar moet bellen als ik hulp nodig heb. En ik herinner me hoe oma Giuseppe en Maria om de hals viel alsof ze familie waren die ze in geen jaren had gezien. Terwijl oma toch op-en-top Brits was. Maar ze wist ook hoe het er in Italië aan toeging. In Florence was ze Florentijnse; dan kuste en omhelsde ze en liet ze zich Rita noemen, zonder ook maar één moment te denken dat mensen méér dan vriendschappelijk in haar geïnteresseerd waren. 

Terwijl ik geniet van mijn gin-tonic kijk ik naar buiten, naar de straat. Ik begin onderhand een beetje tipsy te worden, een beetje wazig; het is niet onaangenaam, maar ik zit er ook niet op te wachten. Dus wanneer mijn glas leeg is, pak ik mijn spullen, ik steek mijn hand op naar Gianni – ‘Ciao!’ – en zet koers naar de Via de’ Guicciardini en de Ponte Vecchio. Het is nog geen zomer, het hoogseizoen is nog lang niet begonnen, maar op de brug is het een gedrang van jewelste. Bij de streng ogende buste van Benvenuto Cellini zingt een straatmuzikant ‘Lay, Lady, Lay’, met lange uithalen. Ik loop snel door, baan me een weg tussen de slenterende stelletjes en de groepjes selfies makende studenten. Aan de overkant van de brug sla ik een rustig steegje in, ik haal mijn telefoon tevoorschijn en bel Charlie.

Ze neemt meteen op. ‘Tori! Alles goed?’

‘Heeft oma ook papieren nagelaten?’ Ik besef dat ik erg kortaf klink, maar er is haast bij; dat vóél ik. ‘Dagboeken, brieven, dat soort dingen?’

‘O.’ Charlie klinkt teleurgesteld. ‘Geen idee. Mammie is bezig het huis leeg te halen, en ik heb nog geen tijd gehad om haar te gaan helpen. Dat begrijp je. Dus je kunt het beter aan haar vragen.’

‘Fuck,’ laat ik me ontvallen. Een groepje Amerikaanse toeristen schudt misprijzend het hoofd en steekt over naar de andere kant van de straat. ‘Ik wíst het!’

‘Hoezo? Waarom vraag je dat?’

‘Gewoon, daarom. Nee, vanwege het boek. Het is voor het boek.’

‘Ik dacht dat je boek over de Highlands ging. Of... Je gaat me toch niet vertellen dat het boek niet doorgaat?’

‘Nee, het gaat wel door.’ Het is belachelijk, maar ik heb het gevoel dat ik me moet verdedigen. Verdorie, mijn zus weet me altijd van mijn stuk te brengen. ‘Maar het wordt wel anders. Dat snap je. Richenda wil dat ik over Florence schrijf.’ 

‘Dus Richenda weet het.’

‘Ja, natuurlijk weet ze het. Ik moest het haar wel vertellen.’

Het blijft even stil, en ik voel dat Charlie uit alle macht probeert niet vinnig te reageren. ‘O,’ zegt ze ten slotte. ‘Ja, dat begrijp ik. En ook dat je over Florence wilt schrijven. Dat was altijd iets van jou en oma.’ Ze klinkt gekwetst.

Je had met ons mee kunnen gaan, zou ik willen zeggen. Het is niet mijn schuld dat jij in de vakantie altijd druk was met tennissen, roeien, crosscountry rijden en rivieroevers schoonmaken. Maar dat zeg ik niet. Want ze heeft gelijk. Florence was iets van oma en mij. Ik had een speciale band met oma. Een band zoals Charlie die nooit heeft gehad.

‘Ja,’ zeg ik dan ook een beetje lamlendig.

‘Dit zul je toch echt zelf moeten regelen. Het is jouw beslissing geweest om te vertrekken. Je kunt niet verwachten dat ik dit ook nog voor je opknap. Ik doe al genoeg.’ Maar ze klinkt iets minder streng. Ik hoor dat ze op het punt staat te zwichten.

‘Dat weet ik, en ik ben je echt heel dankbaar voor alles wat je doet.’

‘Ja, ja.’ Ze slaakt een zucht. ‘Ik moet mammie morgen toch bellen. Dus dan vraag ik het wel. En dan zeg ik dat het voor de tweeling is, voor een project op school, over de geschiedenis van onze familie.’

‘De tweeling is vier! Denk je niet dat mammie dat een beetje raar vindt?’

‘Mámmie? Welnee.’

‘Nee, misschien heb je gelijk.’ Mammie is als moeder nooit erg betrokken geweest, en dat geldt ook nu ze oma is. Haar kleinkinderen zijn niet echt een prioriteit. ‘Dank je wel! Je hebt geen idee hoe dankbaar ik je ben.’

‘Oké. Het is wel goed. Maar soms vraag ik me af of je het ooit zonder mij gaat redden. Je zou toch echt moeten leren je eigen boontjes te doppen. O nee! De kasja kookt over. Ben! Bén!’ En weg is ze.
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Stella

Vroeger, als kind, was uitslapen er niet bij. Ik moest zes dagen in de week naar school, en op zondag naar de mis. Tijdens de schoolvakanties moest ik voor iedereen ontbijt maken, en daarna wachtte er een lange lijst klusjes in huis. Alleen als ik ziek was, mocht ik in bed blijven. Maar ik was destijds zo sterk als een paard. Ik weet nog dat ik in 1944 het hele jaar maar één keer ziek ben geweest, en dat heeft toen echt zo moeten zijn.

Op een dag, ergens eind maart, was ik thuisgekomen met dat akelige, duizelige gevoel dat je hebt wanneer je ziek wordt. Dus ik protesteerde niet toen mamma me zonder pardon naar bed stuurde. De volgende ochtend had ik koorts, en ik moest hoesten. Ik mocht van mamma mijn bed niet uit. Ze zou tegen mijn vader zeggen dat ik die dag thuisbleef. Ik had zelfs niet de energie om haar dankbaar te zijn. Ziek als ik was, viel ik onmiddellijk weer in slaap, en toen ik wakker werd hoorde ik opgewonden stemmen beneden, die van mamma, papà en Achille.

Eerst luisterde ik amper. Ze zouden wel weer ruzie hebben, dacht ik, en ik was nijdig dat ze me wakker hadden gemaakt. Toen hoorde ik het woord ‘rastrellamento’ vallen, en ik was op slag klaarwakker. Een rastrellamento was een soort razzia, die de nazi’s van tijd tot tijd uitvoerden. Dan trokken ze een stadje binnen, doorzochten alle huizen en dreven de mannen die ze konden gebruiken bij elkaar, zelfs jongens van veertien, maar ook mannen van vijftig of ouder. Ze werden allemaal op transport gesteld naar Duitsland, waar ze als dwangarbeider tewerk werden gesteld.

Plotseling was mijn hoofd glashelder. Ik stond op, schoot haastig mijn kleren aan en ging naar beneden. In de keuken was de discussie nog in volle gang.

Papà kreeg me als eerste in de gaten. Hij stak een hand op om mijn moeder en Achille het zwijgen op te leggen. ‘Stella, wat doe jij hier? Ga weer naar bed! Je bent ziek.’

Ik schudde mijn hoofd, waardoor het pijnlijk begon te bonzen. ‘Wat is er aan de hand?’

‘De SS is in San Damiano,’ vertelde Achille voordat mijn vader het hem kon verbieden. ‘Ze werken blijkbaar het hele dal af.’ 

‘Dan zijn wij daarna aan de beurt,’ wist ik.

Mijn moeder sloeg een kruis.

Achille knikte. ‘Precies. Ik ben mijn spullen al aan het pakken, want ik ga naar Santa Marta.’

‘Waaróm?’ riep mijn moeder wanhopig. ‘Waarom zou je het gevaar opzoeken? Waarom ga je niet naar Mercatale, samen met je vader?’

Mijn tante Giovanna, de zus van mijn vader, woonde op een kleine boerderij vlak bij Mercatale, niet zo ver van Romituzzo, in de Val di Pesa.

‘Omdat ik geen lafaard ben,’ zei Achille. ‘Als ik moet vluchten, dan ga ik ergens heen waar ik me nuttig kan maken. In Santa Marta kan ik de zaak beter dienen dan op een hooizolder.’

Mijn vader sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Wil je daarmee zeggen dat ik wél een lafaard ben?’

‘Dat zijn jouw woorden.’ 

Daarop ontstak papà in een woedend gebrul, en mamma greep Achille bij zijn schouders in een poging hem tegen te houden. Ik glipte de keuken uit, rende naar de achterdeur en schoot haastig mijn schoenen aan en een oude jas van mijn moeder. Wat ik moest doen verdroeg geen uitstel. 

Aan de achterkant van het huis was een schuurtje met daarin de motor en de fiets van Achille. Het werd ook als opslag gebruikt. Er stonden wat houten kratten en andere rommel. In een van de kratten had ik spullen opgeslagen die aan ons netwerk waren gegeven, met de bedoeling ze bij mijn volgende smokkeltransport mee te nemen. Er zat onder andere een oude dienstrevolver bij die iemand van zijn vader had geërfd, samen met een handvol patronen, en verder een stuk lont om explosieven tot ontploffing te brengen. Het waren gelukkig geen grote dingen. Ik propte ze in de zakken van mijn jas, toen liep ik zo zachtjes mogelijk met mijn fiets langs de zijkant van het huis.

Op weg naar de San Cristoforo zag ik dat de straten er verlaten bij lagen. Misschien verbeeldde ik het me – of misschien kwam het door de koorts – maar het leek wel alsof het hele stadje zijn adem inhield. Zelfs de Duitsers bij de controlepost op de Via Senese oogden gespannen en keken vol verwachting de weg af. Misschien waren ze bang dat de SS kritiek zou hebben op hun waakzaamheid. Ze zagen me aankomen, maar keurden me nauwelijks een blik waardig toen ik mijn fiets in het portaal van de kerk zette. Tot mijn opluchting stond de fiets van Don Anselmo er ook.

Toen ik de kerk binnenging, was hij verzonken in gebed. Ik aarzelde. Moest ik mijn keel schrapen, of met mijn voeten schuifelen, om te laten merken dat ik er was? Maar blijkbaar wist hij dat al. Want hij sloeg een kruis, richtte zich op en schonk me zijn milde, welwillende glimlach. Wie hem niet kende, zou hem wereldvreemd hebben gevonden, misschien zelfs een beetje onnozel.

‘Stella, kindje. Wat kan ik voor je doen?’

‘Kan ik u onder vier ogen spreken?’ vroeg ik, ook al waren we alleen.

Hij knikte. ‘Natuurlijk. Kom maar mee naar de sacristie.’

Zodra hij de deur achter ons had dichtgetrokken, haalde ik het pistool, de patronen en het stuk lont tevoorschijn en legde ze op tafel, naast de ampullen met miswijn en wijwater. 

Don Anselmo knikte opnieuw. ‘Goed dat je de spullen komt brengen. Ik leg ze beneden bij de rest.’

‘Zijn de spullen daar wel veilig? De Duitsers komen eraan. Stel dat ze de gang ontdekken?’

‘Ik maak me geen zorgen. Tenminste, niet om mezelf. Dat is het risico van het werk dat we doen. Maar ik maak me wel zorgen om jou. Je ziet er niet goed uit. Wat is er? Ben je ziek?’

‘Nee, hoor. Ik voel me prima.’ Maar dat was niet zo. Nu de adrenaline was weggeëbd, werd ik weer beroerd. Bovendien besefte ik ineens dat ik niet wist waar Enzo was. De angst spoelde als een ijzige golf over me heen. Wist hij van de rastrellamento? Zou hij zich op tijd in veiligheid weten te brengen? Ik werd misselijk, er dansten zwarte vlekken voor mijn ogen.

‘Ach, kindje, toch.’ Don Anselmo loodste me naar een van de stoelen die in een rij tegen de muur stonden. ‘Vooroverbuigen, met je hoofd tussen je knieën. Ja, zo is het goed. En nu heel langzaam, heel diep inademen.’

Hij haalde een grote witte zakdoek tevoorschijn. Ik begroef mijn gezicht erin, terwijl het kille, misselijke gevoel geleidelijk aan wegebde. Toen ik opkeek, gaf hij me een kleine zilveren veldfles. 

‘Hier, daar knap je van op. Maar je moet wel hele kleine slokjes nemen.’ Hij keek gespannen toe terwijl ik van de brandewijn nipte. En toen nog eens, en nog eens. Het spul brandde in mijn keel, de tranen sprongen in mijn ogen. ‘Dat lijkt me wel genoeg.’ Hij nam de fles voorzichtig weer van me over. ‘Je hebt een broer, hè? En je vader is er ook nog?’

Ik moest hoesten. ‘Ja,’ piepte ik. 

‘Kunnen ze ergens heen tot het voorbij is?’

Hun ruziënde stemmen klonken opnieuw in mijn hoofd. ‘Ja.’ 

‘Gelukkig maar. Het hele stadje weet inmiddels wat er staat te gebeuren. Dus mocht er nog iemand zijn over wie je je zorgen maakt, dan kan ik je geruststellen. Iedereen weet ervan.’

Ik kon alleen maar knikken, want ik was ineens doodmoe.

‘Je hebt er goed aan gedaan me de spullen te brengen. Red je het wel, alleen naar huis? Of zal ik met je meelopen?’ 

Ik vond het al erg genoeg dat ik bijna was flauwgevallen. ‘Nee, padre. Dat hoeft echt niet. Ik red me wel.’

‘Zoals je wilt, kindje.’ Hij deed de deur van de sacristie open, en we liepen de kerk in.

Toen ik thuiskwam, zat de deur van het schuurtje op slot en was Achilles motor verdwenen. Mijn moeder zat in de keuken, in somber gepeins verzonken. Ze keek niet eens op toen ik binnenkwam, en wat ik ook zei, ze zou toch niet naar me luisteren. Dus ik ging naar mijn kamer, kleedde me uit en kroop in bed. Voordat mijn hoofd het kussen raakte, sliep ik al. 

Toen ik wakker werd scheen de zon de kamer in. Ik voelde me wiebelig, leeg, zwak, zoals je je voelt wanneer de koorts over zijn hoogtepunt heen is. Achille zat in een stoel bij het raam, verdiept in De achttiende brumaire
van Louis Bonaparte van Marx. Ik wilde wat zeggen, maar kwam niet verder dan gehoest en gesputter.

Hij legde het boek neer en kwam op de rand van het bed zitten. ‘Hé, zusje. Hoe voel je je?’ Hij schonk een glas water voor me in uit de karaf op mijn nachtkastje.

Met trillende handen zette ik het aan mijn lippen. Ik schrok ervan hoe koud het was. ‘Je bent al terug,’ zei ik toen ik mijn stem weer onder controle had.

‘Ja, ik ben vanochtend thuisgekomen. De SS is blijkbaar niet lang gebleven. Er valt hier ook niet veel te doen voor ze. Bovendien, alle mannen onder de tachtig hadden gezorgd dat ze onvindbaar waren. En daar gaat het ze om. Om de mannen. Volgens mamma zijn ze hier ook maar heel even geweest.’

‘Hier? In huis?’

‘Ja, zelfs hier in de kamer. Je was helemaal van de wereld, zegt mamma. En dat is maar goed ook.’

Ik trok de dekens op tot aan mijn kin, dankbaar dat ik er niets van had gemerkt dat de Duitsers in mijn kamer waren geweest. ‘Waar is Enzo? En Sandro?’ vroeg ik toen ongerust. ‘Zijn ze met jou meegegaan naar Santa Marta?’

‘Ja, natuurlijk. Niet dat we daar veel konden uitrichten. We hebben gewoon gewacht tot de Duitsers weer weg waren. Toen is Sandro met mij mee teruggekomen. Enzo zit nog in Santa Marta. Ik heb het ook overwogen, maar ik denk dat ik me hier nuttiger kan maken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar ik benijd hem wel. Want hij komt oog in oog met de vijand te staan. Dat kan niet anders.’ 

Ik kon geen woord uitbrengen. Mijn keel werd dichtgesnoerd, mijn hart bloedde om de jongen die me zo dierbaar was – de eerste die mijn hand had vastgehouden, de eerste die me had gekust en de eerste van wie ik had gedroomd – en die was vertrokken zonder afscheid te nemen. Misschien wel voorgoed.

‘Ik zal het aan papà moeten vertellen,’ vervolgde Achille. ‘Hij had geen idee dat Enzo communist was. O, Stellina, kijk niet zo angstig. Enzo is een eersteklas schutter. Er is geen Duitser, geen fascist die langs hem komt.’

Hij probeerde me te troosten, maar daardoor voelde ik me alleen maar nóg ellendiger. ‘Dat is het niet. Ik ben blij dat hij in Santa Marta is gebleven. Alleen... ik wou dat ik ook wat kon doen. Ik wil weer aan het werk.’ 

Achille wreef liefkozend over mijn arm. ‘Maak je geen zorgen. Voordat je het weet ben je weer opgeknapt. Ik heb de boodschap aan Agnese doorgegeven.’

Agnese had de organisatie van het netwerk van Berta overgenomen.

‘Ze weet dat je ziek bent, en zodra je weer uit bed mag, heeft ze genoeg voor je te doen. Maar je moet eerst goed uitzieken. Afgesproken? Anders hebben we niks aan je.’ 

‘Nou, goed dan.’

‘Zal ik tegen mamma zeggen dat je wakker bent? Ze wil dat je wat soep eet.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Geen soep! Ik moet er niet aan denken.’

‘Dat snap ik.’ Achille boog zich over me heen en gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Rust maar lekker uit, zusje.’ Hij stond op, liep de kamer uit en trok de deur zachtjes achter zich dicht.

Ik begroef mijn gezicht in het kussen en begon te snikken als een kind, hartverscheurend, met lange uithalen. Want een leven zonder Enzo kon ik me niet voorstellen. Ik wist niet hoe ik het zonder hem zou moeten redden. 

Maar natuurlijk wist ik me te redden. Een paar dagen later was ik weer op de been, en er was zoveel te doen dat ik het veel te druk had om te piekeren. De gevechten werden heviger, het oorlogsgeweld nam toe, en dat merkten we ook in Romituzzo. Niet alleen in concrete zin – opgeblazen spoorbanen, onklaar gemaakte stroomkabels, troepen op de stations, verordeningen op muren en deuren met de waarschuwing dat op overtreding de doodstraf stond – maar het bleek ook uit het nieuws dat tot ons stadje doordrong, zowel via mondelinge overlevering als dankzij illegale pamfletten. Een jonge partizaan werd door fascisten gevangengenomen, overgoten met benzine en levend verbrand. Een zwangere jonge koerierster werd gemarteld. Een vrouw werd neergeschoten toen ze probeerde haar man uit de laadbak van een vrachtwagen te trekken. Een Joods gezin dat bij de buren zat ondergedoken, werd door andere buren verraden aan de SS.
Dat soort verhalen hoorden we bijna dagelijks. 

Toen ik op een dag in Castelmedici het station uit kwam, met mijn schoudertas vol munitie, hingen er lichamen in de bomen rond het plein: twee mannen en twee vrouwen. Ze waren nog jong en haveloos gekleed. Op een bordje om hun nek stond in kwaadaardige zwarte letters: PARTIZAAN. Duitse soldaten hielden de rouwenden op een afstand die zich onder de lichamen hadden verzameld.

‘Ik wil mijn dochter terug!’ hoorde ik een vrouw roepen terwijl ik met gebogen hoofd langsliep. ‘Ze is dood! Jullie hebben je zin! Geef me de kans om haar te begraven.’

Een van de soldaten gebaarde dreigend met de kolf van zijn geweer, waarop het groepje vrouwen jammerend steun zocht bij elkaar. Als ik nog geen partizaan was geweest, dan zou ik het die dag zijn geworden.

In de maanden die volgden, had ik het drukker dan ooit. Naast mijn werk voor het vrouwennetwerk hielp ik Don Anselmo. Soms wilde hij dat ik medicijnen ging halen bij een drogist die het verzet steunde. Soms vroeg hij me een boek te gaan halen of terugbrengen in Castelmedici of in San Damiano. ‘Maar alleen als je er toch naartoe gaat.’ Soms stuurde hij me eropuit om iets voor Don Mauro te doen, of hij vroeg me een boodschap aan hem over te brengen. Ik deed wat hij vroeg, zonder vragen te stellen. Hoe minder ik wist, hoe beter. Het was al gevaarlijk genoeg dat ik wist van de ondergrondse wapenopslag.

Er waren dagen dat ik van zonsopgang tot spertijd de deur uit was, maar dat gaf nooit problemen. Al was het maar omdat mijn werk in huis er niet onder leed. Ik zorgde altijd dat het af kwam, hoe vroeg ik er ook voor moest opstaan; soms al voordat het licht werd. Enzo zat in de heuvels, Achille werd steeds vaker weggeroepen voor het verzet, dus het werk in de garage kwam volledig neer op mijn vader. Ondertussen dwaalde mijn moeder door het huis, in afwachting van de terugkeer van haar zoon. Wat ik uitvoerde, kon haar niet schelen.

Aanvankelijk vroeg ik Achille nog naar Enzo wanneer hij in Santa Marta was geweest. Hij mocht natuurlijk geen bijzonderheden geven, maar hij stelde me wel gerust dat Enzo ook naar mij had gevraagd en dat alles goed met hem was. Of dat eerste altijd klopte, weet ik niet. Achille was een lieve broer. Soms nam hij zelfs een briefje voor Enzo mee dat ik op sigarettenpapier had geschreven. En soms kreeg ik een briefje terug. Maar uiteindelijk hoorde ik niets meer. Ik stopte met schrijven, en na een tijdje vroeg ik ook niet meer naar Enzo.
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Tori

‘Tja, en nu zullen we het toch ook over het geld moeten hebben,’ zegt Ambra Kurti. Ze is jong, buitengewoon serieus en gekleed in een donkergrijs broekpak. Haar zwarte haar heeft ze opgestoken in een knot. Door het raam van haar kantoor zie ik een glimp van de Royal Mile. ‘Hoe waren de financiën bij jullie geregeld? Kun je me daar een indruk van geven?’ 

Ik had er niet op gerekend dat dit al bij ons eerste videogesprek aan de orde zou komen, dus ik heb me hier niet op voorbereid. Ambra glimlacht wanneer ze ziet dat ik aarzel. ‘Ik verwacht geen exacte bedragen. Als je de scheiding doorzet, moeten jullie allebei een financiële verklaring invullen. Maar het gaat me om een voorlopige, algemene indruk. Dus alles wat je me in dit stadium kan vertellen, is nuttig.’

‘Oké. We hadden een gemeenschappelijke rekening voor de dagelijkse inkomsten en uitgaven. Daar werden ook mijn freelance inkomsten op bijgeschreven.’ 

‘En over hoeveel geld praten we dan? Wat was bij je laatste belastingaangifte je jaarinkomen?’

‘Die laatste aangifte moet ik nog indienen. Maar ik had een vaste schrijfopdracht die tweehonderdvijftig pond per maand opleverde, en daarnaast nam ik alles aan wat ik kon krijgen. Al met al denk ik dat ik het afgelopen jaar zo rond de... veertien-, vijftienduizend pond heb verdiend. Plus de eerste helft van het voorschot van mijn boek. Dat was ook nog eens vijfduizend pond. Maar dat is natuurlijk incidenteel.’

Ambra knikt terwijl ze alles noteert. ‘Duidelijk. En ik neem aan dat Duncan ook geld op die rekening zette?’

‘Dat klopt. Driehonderd pond per maand. Dat bedrag zijn we bij ons trouwen, in 2008, overeengekomen. Het was op dat moment ongeveer net zoveel als ik met schrijven verdiende. Op die manier droegen we in gelijke mate bij aan de kosten. Althans, in theorie. In de praktijk kwam het erop neer dat hij de eerste paar jaar het merendeel van de uitgaven voor zijn rekening nam.’

‘Ook duidelijk. Dus jouw bijdrage aan de gemeenschappelijke rekening nam vanaf 2008 substantieel toe. Maar de zijne niet?’ 

‘Dat klopt.’

Amber maakt opnieuw een notitie. ‘Dat betekent dat hij aanzienlijk minder bijdraagt in de kosten dan jij. Nog los van dat voorschot. Daar komt nog bij dat de kosten van levensonderhoud sinds 2008 aanzienlijk zijn gestegen.’

‘Ja, maar Duncan kon onmogelijk méér bijdragen. Alles wat hij verdiende ging in het bedrijf. Sterker nog, hij stond eigenlijk altijd rood. Soms kon hij zelfs die driehonderd pond niet missen.’

‘Aha.’ Ambra maakt nog altijd aantekeningen. ‘Hoe groot was het bedrag dat hij rood stond? Het hoeft niet exact, maar bij benadering? Wat was het tekort op het moment dat je vertrok?’

‘Dat weet ik niet.’

Ambra legt haar potlood neer en kijkt me aan. ‘Je had geen inzicht in de financiën?’

‘Eh... nee,’ moet ik toegeven. ‘Toen we net getrouwd waren heb ik nog wel geprobeerd om betrokken te zijn bij het bedrijf, om belangstelling te tonen voor wat er moest gebeuren om de boerderij – en alles daaromheen – draaiende te houden. Maar het was behoorlijk stressvol. Duncan was van de vroege ochtend tot de late avond in touw. Mijn vragen kon hij er niet echt bij hebben. Dus uiteindelijk vroeg ik maar niks meer.’ 

‘Maar van jouw inkomsten werden wel de dagelijkse kosten betaald?’ 

‘Ja.’

‘En waren dat alleen persoonlijke kosten van levensonderhoud? Kleding, eten, dat soort dingen? Of ook bedrijfskosten?’

‘Ach, er was altijd wel wat. Dingen die gerepareerd of verbeterd moesten worden...’ 

Ambra knikt aanmoedigend, dus ik som alle uitgaven op die ik me van de laatste paar maanden kan herinneren. Wanneer ik vertel over de antieke golfclubs, fronst ze haar wenkbrauwen en onderstreept ze iets in haar aantekeningen.

‘En hoe groot schat je het percentage van jouw inkomen dat opging aan dit soort kosten?’

‘Ik denk wel bijna honderd procent. Het lukte me nog net om geld opzij te zetten voor de belasting, maar de rest...’

‘En overlegde Duncan met jou over de uitgaven? Vroeg hij om toestemming voordat hij geld van de gezamenlijke rekening haalde?’

‘In het begin wel. Maar uiteindelijk... Het had niet zoveel zin om dat elke keer te vragen. Tenslotte werkte ik niet mee op de boerderij. Ik ben in de stad opgegroeid. Met dieren kan ik niet overweg, en in technisch, praktisch opzicht was ik ook behoorlijk nutteloos. De zalmkwekerij, de jacht, de boswachterij, daar had ik allemaal geen verstand van. Dus het was niet meer dan logisch dat Duncan en de beheerder alles deden. Het geld dat ik verdiende, was mijn enige bijdrage. Niet dat het de kosten ook maar enigszins dekte.’

‘Hm.’ Ambra houdt haar gezicht zorgvuldig in de plooi. ‘Is er verder helemaal niets wat je bijdroeg aan het draaiende houden van het bedrijf? Je had het over jachtpartijen, bruiloften... Was je daar wel bij betrokken?’

‘Ja, dat wel. Dan had ik als het ware de rol van gastvrouw.’

‘Kun je dat nader toelichten?’

‘Nou, gewoon. Ik zorgde dat de glazen gevuld bleven, dat tantes die gebrouilleerd waren niet aan dezelfde tafel kwamen te zitten, ik stelde nerveuze bruidjes op hun gemak, ik overlegde met de catering. En als er mensen kwamen kijken – verloofde stelletjes met trouwplannen of mensen die iets anders wilden organiseren – dan deed ik doorgaans de rondleiding, want Duncan was altijd buiten aan het werk. Hoe dan ook, mijn rol was vooral decoratief.’

‘Decoratief,’ herhaalt Ambra. ‘Het maakt op mij anders de indruk dat het behoorlijk veeleisend was wat je allemaal deed.’

‘Ja, dat was het soms ook wel. Of eigenlijk bijna altijd. Maar het is niets vergeleken bij wat Duncan elke dag moet doen.’

‘Het is anders,’ verklaart Ambra resoluut. ‘Een ander soort werk. Maar het is wel degelijk werk zoals jij het beschrijft. Overleggen met cateraars, gasten entertainen, rondleidingen geven... Dat laatste is al een functie op zich en noodzakelijk voor de verkoop. Hoe dan ook, het zijn stuk voor stuk wezenlijke taken die bovendien bepaalde vaardigheden vereisen. En als jij die niet voor je rekening had genomen, dan had Duncan daar iemand voor in dienst moeten nemen. Kreeg je er een vergoeding voor?’

‘Eh... nee. Maar dat hoeft toch ook niet als je getrouwd bent? Het was het minste wat ik kon doen. Verder had hij niets aan me. Tenminste, zo zag Duncan het.’

‘Hoe Duncan het zag, doet er niet toe. Het gaat hier niet om hem, Tori. Het is belangrijk dat je dat beseft. Al het geld dat jij in de boerderij hebt gestort... dat is bepaald niet niks. Dat is een wezenlijke bijdrage. Hoe we die gaan verwerken in het uiteindelijke scheidingsvoorstel, dat is iets waar we het later over moeten hebben. Maar ik kan je nu al vertellen dat het niet eerlijk is als Duncan je het gevoel gaf dat je volstrekt nutteloos was. Want dat is gewoon niet waar. Besef je dat?’

Nee, dat besef ik niet. Tenminste, nog niet echt. Maar diep vanbinnen begint er wel iets te knagen. Een kille... woede. Anders kan ik het niet noemen. ‘Ik geloof het wel,’ zeg ik ten slotte. ‘Ja, ik denk het wel.’

‘Mooi zo. Bedankt voor alle informatie. Daar ga ik mee verder. Voor vandaag stoppen we ermee, maar als je dat wilt kunnen we meteen een afspraak maken voor een vervolggesprek. Je kunt ook even de tijd nemen om alles rustig te laten bezinken. En dan neem je weer contact op tegen de tijd dat je er klaar voor bent om het over de volgende stappen te hebben, over de opties waaruit je kunt kiezen.’

Daar ben ik nu in elk geval nog niet klaar voor. Het gesprek heeft er behoorlijk ingehakt. Meer dan ik had verwacht. ‘Ik denk dat ik inderdaad even de tijd moet nemen om alles te laten bezinken. Maar ik neem beslist weer contact met je op. En daar zal ik zeker niet te lang mee wachten.’

‘Prima. Het gaat om wat jij wilt. Tot slot nog een paar vragen, als je dat goedvindt.’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Het gaat over die erfenis waar je het over had, aan het begin van ons gesprek. Zoals ik al zei, die kan niet worden gezien als gezamenlijk bezit. Heeft Duncan toegang tot de rekening waar het geld op staat?’

‘Nee.’

‘Weet hij dat je dat geld hebt?’

‘Nee, ook niet. Oma wilde per se dat ik er een aparte rekening voor opende, want het geld was alleen voor mij, zei ze. Dus ik heb er tegen Duncan niets over gezegd. Krijg ik daar problemen mee, denk je?’

Ambra schudt haar hoofd. ‘Nee. Maak je geen zorgen. Ik ben alleen maar blij dat je niks hebt gezegd. En je hebt voorlopig genoeg om van te leven? Want als je behoefte hebt aan een voorlopige financiële regeling –’

‘Nee, ik heb voorlopig genoeg om van te leven.’

‘Mooi zo. En je huidige situatie voelt als veilig?’

Nee. ‘Ja. Tenminste, zolang ik hier zit. Maar eh...’ Ik schraap mijn keel. ‘Als ik dit doorzet, als ik degene ben die de scheiding aanvraagt, moet ik hem dan zien? Moet ik dan met hem praten?’

‘Nee. Je kunt de communicatie volledig via mij laten lopen. Dus je hoeft hem niet te zien. Tenzij de zaak voor de rechter komt.’

‘Dat wil ik niet! Dat het voor de rechter komt.’

‘Nee, dat begrijp ik. En op dit moment, in dit stadium kan ik nog geen definitieve uitspraken doen...’ Ze tikt met haar potlood op haar notitieblok. ‘Maar afgaande op wat je me hebt verteld, vermoed ik dat Duncan dat ook niet zal willen. Als ik zijn advocaat was, zou ik hem dat in elk geval ten sterkste ontraden.’

Na beëindiging van het gesprek loop ik de kamer op en neer; van het raam naar de bank, van de keuken naar de deur. De woede diep vanbinnen groeit, ik voel me afschuwelijk rusteloos. Natuurlijk wist ik wel hoe oneerlijk het was als Duncan zei dat ik niets bijdroeg, dat hij niks aan me had, dat ik hem alleen maar in de weg liep. Maar om het uit de mond van een ander te horen, om in glasheldere, nuchtere bewoordingen te worden verteld dat ik wel degelijk een bijdrage leverde... Bij het raam blijf ik staan. Leunend op de vensterbank kijk ik neer op de zondoorstoofde straat, overspoeld door herinneringen.

Zoals aan die keer dat ik naar Londen zou gaan. Twee jaar geleden had ik een zeer aanzienlijk bedrag aan royalty’s gekregen van de stichting die onze rechten als auteurs bewaakt. Blijkbaar waren mijn columns en artikelen veelvuldig gekopieerd en overgenomen. Van dat geld wilde ik naar Londen, om bij Sarah langs te gaan, mijn beste vriendin uit mijn studietijd. Sinds mijn trouwen was het maar zelden gelukt om elkaar te zien, en Sarah had net een geweldige functie in de pr weten te bemachtigen. Ik had Duncan verteld van mijn plannen, en hij was ermee akkoord gegaan. Maar toen ik mijn treinticket wilde boeken, werd mijn creditcard geweigerd. Al het geld van de royalty-uitkering was verdwenen.

Toen was ik voor het eerst echt kwaad geworden. Ik stormde naar Duncans kantoor en vroeg wat hij met het geld had gedaan, terwijl hij donders goed wist dat ik er plannen mee had. Hij keek me glazig aan en zei dat het voerhek in de schapenschuur gerepareerd moest worden. Dat zou ik hebben geweten als ik me – desnoods maar af en toe – in de schuur had laten zien, als ik ook weleens iets anders had gedaan dan rondlummelen en de lady uithangen.

Er zat niets anders op dan Sarah afbellen. Ze hoorde me aan en zei toen kalm dat ze van meet af aan niet anders had verwacht dan dat ik zou afzeggen. Dat had ik tenslotte al zo vaak gedaan. Inmiddels hebben we geen contact meer. Althans, niet echt. We appen soms. Maar alleen als ik het initiatief neem.

‘Ik ben er klaar mee!’ zeg ik hardop. ‘Ik moet hier weg, de deur uit!’

Ik pak mijn tas, schiet mijn sandalen aan en ren de trap af. Buiten is het zinderend heet, de zon staat hoog aan de hemel. Doorgaans blijf ik op dit uur van de dag binnen. Onzeker wat ik zal doen, blijf ik in de deuropening staan. Dan hoor ik dat iemand me roept. Het is Elisa, van de bar aan de overkant. Ze wenkt me.

‘Ciao, Tori! Jou moet ik net hebben? Heb je even tijd?’

Ik steek de straat over en schrik wanneer iemand op een fiets me nog net weet te ontwijken. ‘Ciao, Elisa. Vertel!’

‘Deze kwam net binnen.’ Ze zwaait met een exemplaar van Fiorenza, een van de Engelstalige glossy magazines die overal in de stad op stapels liggen. ‘Er staat een stukje in over de bar. Een soort recensie. Alessio spreekt beter Engels dan ik, maar die is er vandaag niet. Zou jij het voor me willen vertalen? Tenminste, als je tijd hebt.’

‘Natuurlijk.’

‘O, fijn! Ga zitten. Wil je een negroni?’

‘Is het daar niet een beetje te vroeg voor?’

‘Welnee. Voor een negroni is het nooit te vroeg.’

Ik kies een tafeltje onder een parasol, Elisa legt het tijdschrift voor me neer en gaat dan naar binnen om mijn drankje klaar te maken.

De recensie is snel gevonden. TIEN
VERBORGEN
PARELS
IN
HARTJE
FLORENCE, staat erboven, met daaronder korte besprekingen van tien bars en restaurants. Tot mijn vreugde wordt Trattoria dei Serragli ook genoemd.

‘En?’ vraagt Elisa wanneer ze weer naar buiten komt. Behalve de negroni zet ze een paar schaaltjes met knabbels voor me neer.

‘Het is heel positief!’ zeg ik, en al lezend vertaal ik de inhoud voor haar. ‘Een beetje verscholen, in een rustige straat vlak bij de Duomo, vinden we Bar Dianora. Charmant, bescheiden van afmeting, maar een en al gastvrijheid. De cocktails zijn er uitstekend, en de bar heeft een ruime keuze aan goede Toscaanse wijnen, stuk voor stuk voor een meer dan redelijke prijs. We hebben vooral genoten van de aperitivo met een royaal aanbod aan crostini met ham en worst. Bar Dianora is van alle ontdekkingen dit jaar onze favoriet. Kijk, je staat helemaal bovenaan!’

‘Wat geweldig!’ Ze neemt het tijdschrift van me over en kijkt stralend naar het artikel, met een uitbundigheid waar ik ook van opfleur. ‘Dank je wel! Wat een opsteker!’

‘Nou en of!’
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De dag van de deadline breekt aan. Die ochtend heb ik eindelijk tienduizend woorden op papier staan. Ik schaaf en schuur er nog zoveel mogelijk aan, dan stuur ik ze naar Richenda. Ze reageert vrijwel onmiddellijk.

Dank je wel, schat! Ik neem zo snel mogelijk contact op. En nu de deur uit en lekker gaan genieten! 

Dat zou ik inderdaad moeten doen. Ik ben nu al weken in Florence, maar het grootste deel van die tijd heb ik naar het scherm van mijn laptop zitten staren. Het probleem is dat ik het liefst zou doorgaan met schrijven. Ik ben enthousiast over dit nieuwe project, veel enthousiaster dan ik ooit ben geweest over Dagboek van een lady in de Highlands, laat staan over het maken van content voor de website van een bedrijf in nikkellegeringen, of over het schrijven van stukjes over tweedjasjes en waar de beste voor minder dan honderdvijftig pond te koop zijn. Ik ben enthousiast zoals ik dat sinds mijn studietijd niet meer ben geweest, toen ik overdag wetenschappelijke verhandelingen schreef en tot diep in de nacht stukken voor het studentenblad. Ik hoop echt dat Richenda snel terugmailt. Dan kan ik verder.

Tot ik haar goedkeuring heb, heeft doorgaan geen zin. Bovendien ben ik uitgeput. Dat was ik al toen ik hier kwam; adrenaline is het enige wat me overeind houdt. Ik hoef maar te gaan zitten, ik hoef mijn ogen maar dicht te doen in een poging me af te sluiten voor alles wat er door mijn hoofd gaat, en ik voel hoe de vermoeidheid – en het verdriet – als een loden last op me drukt. Het liefst zou ik in bed kruipen en er dagenlang niet meer uit komen, maar dat kan ik me niet veroorloven. Ik heb niemand op wie ik kan steunen; niemand die voor eten zorgt als ik dat zelf niet doe; niemand die me troost als ik zo van streek ben dat ik niet kan functioneren. Dus ik weet instinctief dat ik in beweging moet blijven.

Wat zou oma doen? Of liever gezegd, wat zou ik doen als ik hier met oma was? Dat is gemakkelijk: dan ging ik naar een museum. Dus dat ga ik doen. Dan ben ik afgeleid, ik krijg beweging, én het helpt me van het vage schuldgevoel af dat ik niets aan cultuur doe terwijl ik nota bene in een culturele schatkamer woon! Maar ik heb géén zin in het Uffizi, of in de Duomo, of in welk museum dan ook waarvoor ik uren in de rij moet staan. Gelukkig heeft Florence tientallen musea die wonderlijk genoeg niet op het lijstje staan van de doorsnee toerist. 

Een snelle zoektocht op mijn telefoon vertelt me dat het Bargello het dichtstbij is; een museum waaraan ik verrukkelijke herinneringen bewaar, voor zover een middeleeuwse gevangenis het predicaat ‘verrukkelijk’ verdient. Het heeft een schitterende collectie bronzen beelden, en ik herinner me met name een verzameling vogels, van mussen tot uilen tot een enorme pauw; volgens mij van Giambologna, of in elk geval van een kunstenaar met een naam die associaties oproept met worst en spaghettisaus. Dus dat wordt het: het Bargello. 

Terwijl ik mijn spullen pak, komt er een berichtje van Charlie binnen op mijn telefoon. 

Mammie heeft oma’s papieren. Ik hoop niet dat je wilt dat ik ze doorneem, want daar heb ik het veel te druk voor. Ze stuurt een foto mee van een stapel archiefdozen. Mijn hart begint sneller te slaan. Ik had gehoopt dat er nog papieren waren, maar dat het er zoveel zouden zijn, had ik niet durven dromen. 

Wow, typ ik terug. Bedankt! Kun je de boel niet gewoon hierheen sturen? Het is een rotklus, dat besef ik. En de kosten zijn natuurlijk voor mij. Ik zou je erg dankbaar zijn. 

Charlie reageert meteen. Prima. Maar het is Echt Heel Veel. Blijkbaar was oma een beetje een hoarder. Het gaat je een vermogen kosten om het allemaal op te sturen.

Geen probleem, schrijf ik terug. Tenminste, als dat voor jou niet te veel moeite is. Het zou erg fijn zijn om alles hier te hebben.

Ik zie dat ze aan het typen is, en ik zet me schrap voor een preek. Maar het antwoord is kort en bondig. Wat is je adres? 

Gelukkig! Ik vind het zo spannend dat mijn handen beginnen te trillen. Via Dianora 43, 50122 Florence, Italië. Heel erg bedankt, C. Xxxxxx

Oké, maar ik héb je gewaarschuwd! Want ik hoop dat je genoeg ruimte hebt in dat flatje van je! X

Typisch Charlie om zo dramatisch te doen. Natuurlijk heb ik genoeg ruimte. Desnoods schuif ik de bank tegen de muur.

Opgewekt loop ik de trap af en zet koers naar het Bargello. Maar net wanneer de grimmige toren in zicht komt, valt mijn oog op een winkel met tassen. Je ziet dat soort winkels in de hele stad, gericht op toeristen. Ze verkopen er tassen in alle soorten en maten, bedrukt met de Florentijnse heraldische lelie. Deze heeft een rek buiten staan met grote leren boodschappentassen in zomerse pasteltinten: roze, geel, blauw, lila, pistachegroen. 50
EURO staat er met rode viltstift op het bordje. Dat is veel te veel. Maar ze zien er stevig uit, groot genoeg voor een laptop, en ik vind ze leuk. Wanneer ik naar het rek loop, komt de eigenaar naar buiten.

‘Kan ik helpen?’ vraagt hij met een brede glimlach, uiteraard in het Engels. Ik heb geaccepteerd dat ik nooit, maar dan ook nooit voor een Italiaanse zal kunnen doorgaan. Ook niet als Italianen bij dit soort winkels zouden kopen, iets wat ze vast en zeker niet doen.

‘Nee, dank u. Ik kijk gewoon een beetje rond.’

‘De tassen heb ik net binnen.’ Hij schakelt onmiddellijk over naar het Italiaans, en ik word overspoeld door dankbaarheid, zoals altijd wanneer iemand mijn inspanningen serieus neemt. ‘Ze zijn mooi. En praktisch. Zal ik er een loshalen?’

Ik aarzel. Kan ik zo’n frivole aankoop wel rechtvaardigen nu ik nog geen zekerheid heb over het boek? Maar de winkelier maakt de ketting al los. Hij pakt de eerste de beste tas, een zachtgele, en houdt hem open zodat ik de binnenkant kan zien. De afwerking is sober. De tas is niet gevoerd, de naden zijn niet helemaal gelijk, maar het stiksel ziet er sterk uit. Er is een vakje met rits voor mijn portemonnee, plus een vakje voor mijn telefoon. De sluiting bestaat uit een dunne leren veter aan de bovenkant, in dezelfde kleur als de tas.

‘Bekijk hem gerust.’ Hij duwt de tas in mijn handen. De afwerking mag dan simpel zijn, het leer is verrukkelijk zacht. Ik hang de tas over mijn vrije schouder; de schouder die niet in beslag wordt genomen door oma’s Fendi. De riemen zijn lang en stevig, het voelt allemaal erg degelijk. Mammie zou het natuurlijk goedkope kitsch noemen, en Duncan...

‘Vijfenveertig euro,’ zegt de winkelier, die mijn aarzeling ten onrechte aanziet voor een onderhandelingstactiek. ‘Tachtig voor twee.’

Ik neem de tas weer van mijn schouder. Ik vind de kleur geel prachtig. Zo vrolijk. Trouwens, de roze tas is ook leuk. En de pistachekleurige ook. De tassen doen me denken aan gesuikerde amandelen, aan paaseieren.

‘En als ik er drie neem?’

‘Ik snap dat het niet meevalt om uit een huwelijk te stappen,’ zegt Chiara. ‘Maar eerlijk gezegd snap ik niet hoe je ooit met hem hebt kunnen trouwen. Je wist toch hoe hij was? Of had je dat niet door?’

We zitten op het terras van Procacci aan de Via de’ Tornabuoni. Chiara’s glas met spritz is halfleeg; ze knabbelt aan een kleine truffelsandwich, de delicatesse waar Procacci beroemd om is. Ik ben al aan mijn tweede spritz, en ik heb inmiddels vier kleine truffelsandwiches op en twee met ansjovis. Ik vind het heerlijk om een keertje uit de band te springen. De laatste over wie ik het wil hebben, is Duncan. En ik heb er al helemaal geen zin in om mijn keuze voor hem te rechtvaardigen. Maar de manier waarop Chiara me aankijkt, met grote verbijsterde ogen, stoort me en lokt me uit mijn tent.

‘Hij was niet altijd zo. Toen we elkaar net kenden... O, toen hij was zo charmant. En niet alleen oppervlakkig. We hadden van meet af aan een klik, echt een heel bijzondere band. Ik was ervan overtuigd dat het uniek was wat we samen hadden. Bovendien was hij bepaald niet lelijk. Hij was een stuk! En dat is hij waarschijnlijk nog steeds.’

‘Echt waar?’ vraagt Chiara gretig. ‘Heb je een foto van hem?’

‘Ja, die heb ik.’ Al scrollend ga ik op zoek naar de enige foto waarvan ik het niet heb kunnen opbrengen hem te verwijderen. Hij is genomen op onze trouwdag, bij de kerk. We omhelzen elkaar; hij stoer en knap in een kilt, ik blozend en stralend in mijn kanten trouwjurk. Oma staat ook op de foto, een eindje bij ons vandaan. Ze houdt een glas champagne in haar hand, en met de andere gebaart ze geanimeerd, terwijl ze met de dominee in gesprek is. Een zilvergrijze lok is aan haar opgestoken haar ontsnapt. Het is mijn favoriete foto van haar, ook al is de context inmiddels behoorlijk ongemakkelijk.

‘Wow! Is dat hem?’ Chiara wuift zichzelf koelte toe. ‘Hij lijkt zo weggelopen uit Outlander. Als ik niet wist dat het zo’n ongelooflijke lul is, zou ik meteen met hem trouwen.’

‘Dat was hij toen nog niet. Of ik had het nog niet door. Maar dat veranderde toen we getrouwd waren.’

‘Echt waar? Ging het zo abrupt? Was hij ineens niet leuk meer? Niet sexy en begripvol?’

‘Nee, zo snel ging het niet, en dat was het probleem. Het ging sluipenderwijs. Aanvankelijk dacht ik nog dat het normaal was. Het einde van de wittebroodsweken. We werkten elkaar op de zenuwen, we kregen ruzie en dan maakten we het weer goed. Maar geleidelijk aan ging het van kwaad tot erger.’ Ik neem een slok wijn. ‘Ik kreeg voortdurend kritiek. Het hield maar niet op. Een constante stroom van beledigingen. Hoe ik ook mijn best deed, het leek wel alsof ik niets goed kon doen. En toen gebeurde er iets... dat was zo verschrikkelijk dat ik er klaar mee was.’

‘De begrafenis van je oma.’

‘Precies. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Maar ik was al zo murw gemaakt, en hij... hij was gewoon voortdurend kwaad op me. Het was afschuwelijk. Maar het heeft heel lang geduurd voordat ik dat tegenover mezelf kon toegeven. Ik bleef maar denken dat het wel goed zou komen. Dat ik gewoon beter mijn best moest doen, dat ik het moest blijven proberen, dat ik harder moest werken... Tot het moment dat ik het niet meer kon opbrengen.’

‘Ik snap het,’ zegt Chiara, maar ik zie aan haar gezicht dat ze er niets van snapt. Ze kijkt me aan met de verbijsterde meewarigheid van iemand die haar hele leven normaal is behandeld; iemand die geen moment zou aarzelen haar partner te dumpen als die haar respectloos bejegende. Ik probeer niet aan Marco te denken. ‘Zo te horen is Duncan een enorme klootzak,’ zegt ze ten slotte.

‘Precies. Dat is hij.’

‘Wat zal je familie een hekel aan hem hebben gehad.’

‘Nee, niet echt.’ Behalve schaamte voel ik ook teleurstelling. ‘Oma had hem door. Dat was duidelijk. Vandaar dat hij er alles aan deed om me bij haar vandaan te houden. Dat is iets wat ik nu pas besef, trouwens. Maar de rest van mijn familie... Nee, de meesten vonden hem geweldig. Zijn personeel, zijn vrienden, mijn vrienden, eigenlijk iedereen. En hij kon ook buitengewoon innemend zijn. Aardig, open, een hardwerkende landeigenaar, iemand op wie de gemeenschap kon bouwen. Ik dacht dat het aan mij lag, dat ik niet goed bij mijn hoofd was om hem zo verschrikkelijk te vinden. En soms denk ik dat nog steeds.’

‘Arme Tori.’

Ze heeft oprecht met me te doen. Dat is duidelijk. Daarom heeft ze me mee de stad in genomen en vraagt ze me al een halfuur lang het hemd van het lijf. Dat is aardig van haar, en ik voel me sneu, om niet te zeggen zielig.

‘Wat jij nodig hebt, is een leuke Italiaan,’ zegt ze dan. 

Shit. Ik begin te blozen. ‘Alsjeblieft niet,’ jok ik. ‘Dat is wel het laatste waar ik op zit te wachten. Ik ben beter af alleen.’

‘Onzin. Mijn moeder is Française. De beste manier om ergens een spijker uit te slaan, is met een nieuwe spijker, zegt ze altijd.’ Ze snuift. ‘Dat klinkt een beetje vunzig nu ik het zo zeg.’

‘Maar ook grappig. Ik mag je moeder wel.’

‘O, ze denkt dat ze altijd gelijk heeft. Maar in dit geval is dat ook zo. Er zijn zoveel goede, fatsoenlijke mannen. Het is zonde om te treuren om kerels die niet deugen. Pure tijdverspilling.’

‘Marco hoort bij de goede, fatsoenlijke mannen. Dat weet ik zeker.’ Ik zeg het om duidelijk te maken dat ik op de hoogte ben van hun relatie en dat ik daar geen moeite mee heb. Ook al is dat niet helemaal waar. Het steekt me nog altijd dat ze zei dat al zijn cliënten verliefd op hem werden.

Chiara’s ogen lichten op. ‘O, absoluut. Marco is geweldig. Beter bestaat niet. Hij moet natuurlijk wel je type zijn, en dat geldt niet voor iedereen, maar hij is zo lief, zo grappig. En trouw. En bovendien razendslim! Hij was altijd de beste van de klas. Het lag voor de hand dat hij zo’n arrogante flapdrol zou worden. Maar dat is niet gebeurd. Dat heeft hij gewoon niet in zich.’

Hè, ja, wrijf het er even in. ‘Wat fijn,’ zeg ik een beetje mat. ‘En hij lijkt me inderdaad erg aardig.’

Haar telefoon pingt. ‘Daar zul je hem hebben. We zouden vanavond samen uit eten... O, hij is al onderweg. Waarom ga je niet mee? We gaan naar een tent die beroemd is om zijn Florentijnse biefstuk. Die moet je echt een keer proberen.’

Ze kijkt me stralend aan. De uitnodiging is duidelijk oprecht. Maar bij het vooruitzicht dat ik er de hele avond als een soort vijfde wiel aan de wagen bij zal zitten, haak ik af. ‘Sorry.’ Ik hoop dat het overtuigend klinkt. ‘Ik zou het echt leuk vinden, maar ik moet weer eens aan het werk. Misschien een andere keer.’

‘Natuurlijk, je boek. De druk moet enorm zijn.’ Ze haalt haar portemonnee tevoorschijn, en ik gebaar dat ze die weer weg moet stoppen. ‘Weet je het zeker?’

‘Absoluut.’

‘Oké, maar dan betaal ik de volgende keer. En dan wil ik alles weten over je boek. Ik ben razend benieuwd. Ciao ciao.’ Met een brede grijns stuitert ze weg over de Via de’ Tornabuoni in de richting van de rivier. Het kan niet anders of ze is opgelucht dat ik niet meega. Sneu als ik ben zou ik alleen maar een domper op de stemming zetten.

De zon zakt steeds verder naar de horizon, maar het is nog altijd warm. Wat moet dat worden in de zomer? Ik smeer mezelf tien keer per dag in met factor 50, maar toch krijg ik al sproeten en begin ik felroze te worden, zoals alle Britten die verhuizen naar een zonniger klimaat. Het is de zoveelste herinnering dat ik er nooit echt bij zal horen. En de neerslachtigheid die onderhuids altijd is blijven woekeren, laat zich weer gelden. 
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Die hele week hoor ik niets van Richenda. Het wordt steeds zonniger, de temperatuur stijgt, en de neiging om in bed te kruipen en er niet meer uit te komen wordt steeds sterker. Maar daar blijf ik me tegen verzetten. Elke dag ga ik naar minstens één museum, waar ik vastberaden harnassen en marmeren bustes bestudeer, waar ik schilderijen bekijk van naakte mensen in de meest onwaarschijnlijk situaties, maar waar ik ondertussen mijn telefoon voortdurend bij de hand houd. Telkens wanneer hij begint te trillen, van een berichtje of een e-mailtje dat binnenkomt, schrik ik.

Ik ben – alweer! – in het Palazzo Vecchio wanneer Chiara een berichtje stuurt. Ciao! Een vriendin van me heeft vanavond een vernissage. Kom je ook? Het wordt vast leuk.

De moed zinkt me in de schoenen. Chiara heeft me al een paar keer uitgenodigd – om te lunchen, om koffie of een borrel te drinken – en ik heb telkens nee gezegd, met mijn werk als excuus. Ik voel me schuldig, maar ik sta stijf van de zenuwen, en daar wil ik anderen niet mee lastigvallen.

Sorry! app ik terug. Ik heb echt een hele strakke deadline. Maar dank je wel voor de uitnodiging. Jammer dat ik niet kan. Ik hoop dat het een leuke avond wordt, ook voor je vriendin.

Ze reageert bijna onmiddellijk. Kun je echt niet heel even langskomen? Al is het maar voor een paar minuten? Marco is er ook, en hij zou het leuk vinden je te zien. Dat weet ik zeker.

Ja, ja, dat zal wel, denk ik. Sinds die avond bij Ditta Artigianale heb ik maar één keer iets van hem gehoord. Hij mailde met de vraag of het een beetje vlotte met Ambra en of ik de scheiding ging aanvragen onder de Schotse of de Italiaanse wet. De Schotse, mailde ik terug. En dat Ambra geweldig was. Daar was hij blij om, schreef hij, en hij hoopte dat alles soepel zou verlopen. Wat natuurlijk prima is. En heel aardig. Maar het wekt niet de indruk dat hij hunkert naar mijn gezelschap. Bovendien, hoe beter ik Chiara leer kennen – ze lijkt me erg aardig, zij het een beetje nieuwsgierig, en ze wil duidelijk dat we vriendinnen worden –, hoe vervelender ik het vind dat ik hand in hand heb gezeten met haar vriend. En daar bovendien van heb genoten! Ook al was het van zijn kant volmaakt onschuldig. En zo niet, dan maakt dat het alleen maar erger. Dat kan nooit goed aflopen.

Het spijt me echt, app ik terug. Ik was graag gekomen, maar ik red het gewoon niet. Dan stop ik mijn telefoon helemaal onder in de pistachegroene tas, waar ik hem niet kan horen.

Misschien een halfuur later loop ik in de Leliezaal, en terwijl ik het blauw met gouden behang bewonder, voel ik iets tegen mijn knie trillen. Het houdt heel lang aan. Blijkbaar word ik gebeld. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en zie dat ik drie gemiste oproepen heb, allemaal van Richenda. Shit. Haastig loop ik de zaal uit, de trap af, en tegen de tijd dat ik op de grote binnenplaats sta, verfraaid met fresco’s, bonst mijn hart in mijn keel en is mijn zomerse topje nat van het zweet. Ik druk op ‘Bellen’ en doe mijn ogen dicht terwijl de telefoon overgaat. 

‘Tori! Bedankt voor het bellen.’ Ze klinkt erg opgewekt, en heel even voel ik me iets geruster. ‘Ik hoop niet dat ik stoor? Was je iets leuks aan het doen?’

‘Nee, ik eh... ik liep in een museum. Sorry, ik had de telefoon niet gehoord.’

‘Sjonge, een museum. Toe maar, je maakt het wel bont, hè? Afijn,’ zegt ze dan, ineens zakelijk. ‘Ik bel over de tekst die je hebt gestuurd. Het spijt me, lieverd, maar die kan ik zo niet aan Tim Swithin laten zien.’

‘O.’ Ik moet gaan zitten, maar ik zie nergens een bank. Dus ik leun quasinonchalant tegen een dikke zuil.

‘Ik zeg niet dat het slecht is,’ vervolgt Richenda. ‘En ik begrijp wat je voor ogen hebt. Maar, lieverd... Al dat geslenter door de stad, op zoek naar je oma... Die was vast en zeker enig, daar niet van... maar... Hoe zal ik het zeggen? Het kabbelt te veel. Het is te bezadigd, te... te klein. Anita Brookner had het kunnen schrijven.’

‘Echt waar? Dank je wel!’

‘Je luistert niet. Wat ik bedoel is dat Anita Brookner ermee weg was gekomen. Ik ben dol op je werk, dat weet je. Maar je bent geen Anita Brookner, en het klinkt misschien hard, maar ik begrijp niet waarom je haar zou willen imiteren.’ Ze slaakt een zucht. ‘Je wéét wat Swithin verwacht. Iets luchtigs. Vooral niet te zwaar op de hand. Trouwens, er zit helemaal geen seks in! Ik verwacht echt geen Vijftig tinten grijs, maar een beetje seks, daar zou de boel enorm van opknappen.’

‘Er zit geen seks in... omdat ik geen seks héb.’

‘Echt niet? Helemaal niet? En die Marco dan?’

‘Dat is gewoon een goede vriend.’ Mijn hoofd begint te bonzen, mijn borst voelt strak, heet, ongemakkelijk.

‘Echt waar?’ Richenda snuift. ‘Als je niet met hem naar bed gaat, hoe weet je dan hoe hij ruikt?’

Shit. ‘Maar wat stel je voor? Hoe moet het nu verder?’

‘Met die tekst? Nou, die is gewoon niet goed. Of misschien moet ik zeggen: niet goed genoeg. Zelfs als dit is wat Swithin wil – en dat betwijfel ik ten zeerste – dan is het nog lang niet wat het moet zijn. Ik besef dat je maar weinig tijd had, dus niemand verwacht dat het perfect is. Maar er moet wel een gedachte achter zitten. Ik moet kunnen zien waar je naartoe wilt. Maar dat zie ik niet. Ik heb het een paar keer gelezen en ik weet nog altijd niet waar je heen wilt. En volgens mij weet je ’t zelf ook niet.’

‘Oké. Dus het is niet goed genoeg.’ Ik hoor zelf hoe stuurs ik klink, maar mijn keel doet pijn en mijn ogen branden. Ik wil niet huilen, en al helemaal niet in het openbaar, tussen de fresco’s.

Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Het spijt me echt,’ zegt Richenda dan, en ze klinkt ineens zachter, milder. ‘Het is ellendig. Dat begrijp ik. En ik vind het geweldig dat je in zo’n korte tijd tienduizend woorden hebt weten te leveren. Je schrijft over verlies, over verdriet, en dat is zo moeilijk, vooral als het nog zo vers is. Dus ik vind het ongelooflijk dapper dat je het probeert. Maar ik probeer te voorkomen dat ze nee zeggen tegen het manuscript. Begrijp je?’

‘Ja.’

‘Oké. Dit is wat we gaan doen. Jij gaat dit weekend bij jezelf te rade. Je denkt goed na over het verhaal dat je wilt vertellen. Over jezelf, over je oma, of wat het ook is waarover je wilt schrijven. Dan probeer je dat op papier te zetten, en vervolgens vat je het zo kort mogelijk samen. En dan heb ik het niet over een bladzijde, zelfs niet over een alinea. Eén zin. Meer mag het niet zijn. En dan bel je me maandag om te vertellen wat het is geworden. Aan de hand daarvan gaan we samen proberen de tekst zoals die er nu ligt zodanig bij te schaven dat ik er iets mee kan.’

‘Maar daar is geen tijd voor.’

‘We hebben niet veel tijd, dat klopt. Maar ik had al een marge ingebouwd en ik weet toevallig dat Tim tot volgende week vrijdag in de Franse Alpen zit. Of de Zwitserse. Doet er niet toe. Dat betekent dat hij de maandag daarop pas weer aan het werk gaat. Ik kan niks garanderen, maar misschien lukt het om het allemaal nog net op tijd voor elkaar te hebben. Oké?’

‘Oké. En bedankt!’

Ze schiet in de lach. ‘Ach, lieverd, je klinkt belabberd. En dat verbaast me niet. Zorg dat je vannacht goed slaapt. Neem een negroni. Misschien wel twee. Doe wat je nodig hebt om weer in vorm te komen. Als je uitgerust bent, komen de ideeën vanzelf. Dan lukt alles beter. Beloof me dat je goed voor jezelf zult zorgen.’

‘Oké.’

‘En bel die lekkere Marco. Want ik weet gewoon zeker dat je met hem naar bed wilt. Ciao ciao.’

Voordat ik kan protesteren heeft ze al opgehangen. 

Na ons gesprek loop ik rechtstreeks van het museum naar huis. Ik kleed me uit, kruip in bed en ben meteen vertrokken. Zonder te dromen, zonder te woelen en te draaien slaap ik de hele nacht door, en wanneer ik wakker word, loopt het al tegen het eind van de ochtend. Het is te heet om langer in bed te blijven. Nog half slaperig zet ik koffie. Dan gaat de bel, luid en langdurig. En dan nog eens. En nog eens. ‘Hè nee.’ Wie het ook is, ik heb er geen zin in. Maar de beller geeft niet op, en dan gaat ook mijn telefoon.

‘Shit, shit, shit,’ mompel ik, en ik strompel naar de intercom. ‘Si?’

‘Corriere,’ buldert een mannenstem.

Een koerier? Ben ik in mijn slaap online aan het shoppen geweest? Even staar ik duf, verdwaasd voor me uit. Dan wordt er opnieuw gebeld, telkens en telkens weer, kort en hoorbaar geïrriteerd. Ik druk op de knop en hoor de deur beneden opengaan. Heel zachtjes doe ik mijn voordeur open, ik loop naar de leuning en kijk naar beneden.

Onder aan de trap staan twee koeriers, naast een enorme hoeveelheid archiefdozen. Terwijl ik daar sta, kijkt een van de mannen – een potige kerel met een rood gezicht – omhoog en krijgt me in de gaten. ‘Arrivo!’ Hij pakt een stapel van drie dozen en komt daarmee stampend en hijgend naar boven.

O nee! De papieren van oma!

Wanneer hij met de dozen mijn kamer binnenkomt, kijkt de koerier me doordringend aan. ‘Waar moet ik ze zetten?’

‘Daar alstublieft.’ Ik wijs naar het midden van de kamer, naar de vloer naast de salontafel.

Hij kijkt me meewarig aan. ‘We kunnen beter wat ruimte maken.’ Hij zet de dozen neer, schuift de bank tegen de muur en zet de salontafel ernaast.

‘Hé, Carmine!’ hoor ik achter me. ‘Waar moeten deze naartoe?’ vraagt de tweede koerier – iets minder potig, maar net zo rood in het gezicht.

‘Ze wil ze hier.’ Carmine wijst naar de vrijgemaakte ruimte.

Zijn collega trekt een gezicht. ‘Is er wel genoeg plek?’ Hij kijkt me aan alsof ik dat zou moeten weten. 

‘Meer ruimte heb ik niet,’ stamel ik verbouwereerd, en de tweede koerier kijkt vol afschuw zijn collega aan. Die haalt zijn schouders op. ‘Sorry dat er geen lift is,’ zeg ik verontschuldigend, en ik meen het oprecht.

Carmine schudt zijn hoofd. ‘Wij redden ons wel. Maar u...’ Dan loopt hij de trap weer af, met zijn collega in zijn kielzog. 

Ze moeten diverse keren op en neer om alle dozen boven te krijgen. Tegen de tijd dat ze klaar zijn, is mijn woonkamer veranderd in een doolhof. Carmine en zijn collega – hij blijkt Andrea te heten – drinken koffie met een heleboel suiker. Wanneer ze vertrekken wensen ze me veel succes.

Er is één troost, bedenk ik terwijl ik naar de dozen staar die bijna de hele kamer in beslag nemen. Als er een aanknopingspunt is waar ik iets mee kan, een onweerstaanbaar opwindende, pakkende invalshoek voor het verhaal van oma en mij, dan moet ik die in een van deze dozen kunnen vinden. En daar heb ik alleen het weekend voor.
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Er zit geen systeem in! Dat is het probleem. Er zit, verdorie, geen enkel systeem in!

Dat de dozen niet gelabeld zijn, is al erg genoeg. Maar de inhoud – brieven, papieren enzovoort, enzovoort – is er volstrekt willekeurig in gestopt, met als gevolg dat een met de hand geschreven briefje uit 1965 op dezelfde stapel ligt als een uitnodiging voor een feestje uit 1997 en een herinnering aan een tandartsafspraak uit 1984. Wie het ook heeft ingepakt – mammie of iemand in haar opdracht – heeft duidelijk geen enkele moeite gedaan om er althans enige orde in aan te brengen. Maar wat zeur ik? Ik mag blij zijn dat het niet door de versnipperaar is gehaald.

Ik zit al uren op de grond. In een poging weer gevoel in mijn benen en mijn achterwerk te krijgen verander ik van houding. Het loopt al tegen de avond, en sinds de dozen zijn bezorgd, heb ik er pas een paar doorgenomen. Wat me interessant leek heb ik – ruwweg op datum – apart gelegd. Bijna alle persoonlijke brieven zijn in het Italiaans, wat natuurlijk geweldig is. Maar het probleem met persoonlijke brieven is dat ze... persoonlijk zijn. Bij het lezen stuit ik voortdurend op namen die ik niet ken, op handtekeningen die ik niet kan ontcijferen, op gebeurtenissen die me niets zeggen, en ook regelmatig op woorden die ik voor het eerst zie. Ik heb al vier grote mokken koffie op en heel veel chocoladekoekjes. Bovendien begin ik een stijve nek te krijgen en mijn vertrouwen in de onderneming te verliezen. Tenzij ik heel veel geluk heb, tenzij ik in de volgende doos een liefdesbrief van de paus aantref, heb ik maandag niets om indruk te maken op Richenda. Ik zou willen dat ik iemand had die me kon helpen.

En die heb ik natuurlijk ook. Althans, in theorie. Ik heb twee mensen die me telkens opnieuw en buitengewoon hardnekkig hun hulp aanbieden: Marco en Chiara. Marco valt af, dat is duidelijk. Oké, dit was allemaal zijn idee en hij leek oprecht enthousiast, maar ik probeer hem zoveel mogelijk te ontlopen, en uit zichzelf heeft hij geen contact meer opgenomen. Bovendien zijn Chiara en hij een stel. Dus ik kan hem niet vragen hierheen te komen voor de brieven van mijn oma. Dat klinkt bijna uitgekookt, alsof ik hem met een smoesje naar mijn huis probeer te lokken.

Dus mijn enige optie is Chiara. Maar durf ik het haar te vragen? Ik heb de hele week nee gezegd tegen alles wat ze voorstelde. Dan kan ik haar nu toch niet bellen? Sorry dat ik geen koffie met je kon drinken / niet met je naar die vernissage kon / geen tijd had voor een borrel, maar heb je op je vrije avond zin om me uit de brand te helpen met een enorme researchklus? Ik trakteer op pizza!

Mismoedig staar ik naar de nog ongeopende dozen. Naar de stapel brieven naast me op de grond. En ik denk aan de gevolgen als ik contractbreuk pleeg bij mijn eerste boek, aan hoe ik deze afgelopen weken heb genoten van dit nieuwe leven waaraan ik ben begonnen, aan dat ik misschien wel nooit meer iets anders zal schrijven dan promotieteksten voor nikkellegeringen en stukjes over het perfecte vest voor als je gaat vissen.

Dan pak ik mijn telefoon.

‘Madonna,’ fluistert Chiara al in de deuropening. Met in haar hand een papieren zak van de deli staart ze naar de dozen.

‘Ja, het is erg veel,’ zeg ik. ‘Dus ik ga het in één weekend niet redden om het allemaal door te nemen. Maar het zou al fijn zijn als je de brieven wilt bekijken die ik apart heb gelegd. Gewoon vluchtig, om te zien of je iets opvalt. Dat doe jij sneller dan ik.’

‘Natuurlijk. Prima.’ Ze zet de zak op de dichtstbijzijnde doos en loopt naar de stapel paperassen op de bank. ‘Is dit wat je tot dusverre hebt verzameld?’ 

‘Ja, waarschijnlijk zijn de meeste niet relevant, maar er moet toch íéts tussen zitten waar ik wat mee kan. Desnoods een klein detail waarop ik kan voortborduren. En wat ook voor de uitgever interessant is.’ 

Ze kijkt me niet-begrijpend aan.

‘Het is nogal ingewikkeld,’ zeg ik, en ik vertel in zo kort mogelijke bewoordingen over Dagboek van een lady in de Highlands en Richenda’s inspanningen om te voorkomen dat ik contractbreuk pleeg. 

Chiara gaat op de leuning van de bank zitten. Haar blik is onthutst, misschien zelfs licht gekwetst. ‘Daar wist ik niks van,’ zegt ze. ‘Wat moet je gestrest zijn.’

‘Dat kon je ook niet weten. Maar misschien had ik het je moeten vertellen.’

‘Ja, natuurlijk had je me dat moeten vertellen! Waarom heb je dat niet gedaan?’ 

‘Het spijt me. Ik schaam me dood. Echt.’

‘Hoezo, je schaamt je dood?’ Chiara snuift. ‘Je had stress, je wist niet hoe het verder moest, en ondertussen bleef ik je maar lastigvallen met mijn gekoppel. Maar ja, dat kwam omdat ik van niks wist. Toch moet je me enorm irritant hebben gevonden.’

‘Met je gekoppel? Wat bedoel je?’

‘O.’ Chiara schuift de papieren opzij en ploft op de bank. ‘Ach, het klinkt misschien idioot, maar ik dacht dat jij de perfecte vriendin voor Marco zou zijn. Natuurlijk, je hebt veel te veel aan je hoofd om zelfs maar aan een man te dénken, maar toch. Zoals hij over je praat, en zoals ik jou over hem hoor praten... Nou ja, daardoor kreeg ik de indruk dat het tussen jullie misschien meer was dan alleen vriendschap.’

‘Wát?’

Ze houdt verontschuldigend haar handen omhoog. ‘Sorry. Je hebt gelijk. Waar bemoei ik me mee? Ik lijk mijn moeder wel.’ 

‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik dacht eh... Ik dacht dat jij en Marco een stel waren.’

‘Marco en ik?’ Chiara schiet in de lach. ‘Hoe kom je daar nou bij? Marco is helemaal mijn type niet. Ik hou van mannen die...’ Al gebarend geeft ze de contouren aan van een breedgeschouderde reus. ‘Ik hou van echte macho’s. Niet dat Marco een watje is... Hij kan vast en zeker heel... O, het idee alleen al!’ Ze giert het uit. 

Ik voel me bijna een beetje gekwetst door zoveel uitbundigheid.

‘Oddio.’ Ze vist een tissue uit haar tas om haar ogen te betten. ‘Shit, mijn mascara. Sorry, ik zal het je uitleggen. Marco en ik kennen elkaar al ons hele leven. Of eigenlijk nog langer. Voordat we werden geboren waren onze moeders al vriendinnen. Marco was enig kind, en ik had een oudere halfzus die veel te cool was om met een baby zoals ik op te trekken. Dus Marco en ik speelden altijd samen, we gingen samen naar school, en vervolgens samen naar de universiteit. Ik hou van hem, maar hij is een soort broer voor me. Ik kan me niet voorstellen dat we ooit in romantische zin iets met elkaar zouden hebben.’ Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Maar jij wel, volgens mij.’ 

Ik begin te grijnzen. Ik kan het niet laten. Het is sterker dan ik. 

‘Dat lijkt me duidelijk.’ Chiara grijnst nu ook. ‘Sorry, misschien heb ik me er al te veel mee bemoeid, en ik wil met liefde naar die brieven kijken, maar...’

‘Maar wat?’

‘Maar ik kan de sandwiches die ik heb gehaald ook hier laten, en dan trek jij een fles wijn open en je belt Marco. Want ik weet zeker dat hij je eerste keus was. Maak je geen zorgen, ik ben niet beledigd. En als hij nee zegt, dan blijf ik gewoon. Maar ik heb zo’n gevoel dat hij geen nee gaat zeggen. Ik had al gelijk toen ik zei dat je hem leuk vond, en ik wil graag nóg een keer gelijk krijgen.’

Marco zegt inderdaad geen nee. Sterker nog, wanneer ik hem vertel dat ik oma’s papieren heb – en dat het een heleboel dozen zijn – vraagt hij onmiddellijk of ik hulp nodig heb.

‘Ja, eigenlijk wel. Zou je vanavond langs kunnen komen?’

‘Natuurlijk. Ik ben al onderweg.’

‘Fijn! Dank je wel.’ 

Chiara, die al bij de deur staat, steekt triomfantelijk haar vuist omhoog en doet een overwinningsdansje.

‘Tot zo dan maar!’

Ik ga, mimet Chiara. Succes! Ze is al verdwenen voordat ik haar kan bedanken. De deur valt zachtjes achter haar in het slot. 

‘Kan ik nog iets meenemen?’ vraagt Marco.

‘Nee. Ik vind het al geweldig dat je kunt komen. Het is allemaal nogal stressvol. Ik moet maandag mijn agent bellen en... Nou ja, ik leg het je wel uit als je hier bent. Maar het zou best eens een latertje kunnen worden. Ik heb wijn en broodjes, en we kunnen ook altijd nog een pizza bestellen als je honger krijgt.’

‘Papieren, pizza en een naderende deadline. Ik ben terug in mijn studietijd.’ Hij schiet in de lach. ‘Oké. Tot zo.’

Ik heb nog net tijd om mijn haar te borstelen, mijn stoffige, zweterige T-shirt te verruilen voor een schoon exemplaar, de wijn open te trekken en de sandwiches op een schaal te leggen. Dan staat hij al voor de deur. Ik had half en half zijn gebruikelijke strakke pak verwacht, of nonchalant chique vrijetijdskleding, maar hij draagt een spijkerbroek met daarop een simpel donker T-shirt. Het effect is... adembenemend. Ik heb hem nog nooit met korte mouwen gezien. Zijn armen zijn prettig gespierd, met net de juiste hoeveelheid donkere haartjes, en oh... Hij heeft een tatoeage, een strakke geometrische figuur op zijn rechter biceps.

‘Zullen we eerst eten?’ Hij houdt een papieren zak omhoog.

‘Eh...’ Ik kijk hem een beetje verdwaasd aan.

‘Ja, dat lijkt me het beste. Met een volle maag kan ik me beter concentreren. Bovendien zijn ze warm het lekkerst.’ Hij kust me op mijn wang, loopt met de zak naar de keukenhoek en zet een reeks kleine bakjes op de ontbijtbar, gevolgd door een dikke stapel papieren servetten. ‘Ik ben even bij mijn favoriete Siciliaan langs geweest, voor arancini, kroketjes, allemaal spul dat we met onze vingers kunnen eten.’ Hij tilt de deksels van de bakjes, en de verrukkelijkste geuren komen me tegemoet.

‘Wow! Die zien er verrukkelijk uit.’ 

‘Dat zijn ze ook. Maar we moeten er wel iets bij drinken, anders slibben onze aderen dicht. O, daar is de wijn,’ zegt hij wanneer hij de fles ontdekt die ik, samen met twee glazen, naast de schaal met sandwiches heb gezet. ‘En hij is al open. Goed van je.’ 

‘Dank je wel.’ Ik ben een beetje teleurgesteld, want ik had graag gezien hoe hij een fles wijn ontkurkt.

Marco schenkt in. Ondertussen pak ik twee borden, we leggen de sandwiches en de Siciliaanse hapjes erop, en dan banen we ons tussen de dozen door een weg naar de bank.

‘Vertel!’ zegt hij, net wanneer ik een hap van een arancino wil nemen. ‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Sorry,’ mompel ik met mijn mond vol rijst, vlees en kaas. Het smaakt heerlijk, maar het is erg heet, dus ik neem gauw een grote slok wijn. Wanneer ik mijn mond leeg heb, leg ik het hele verhaal uit. Het oude boek, het nieuwe boek, enzovoort.

‘O, dus dáárom heb je al die tijd niks van je laten horen.’

‘Hoezo, ík heb niks van me laten horen?’ Het klinkt gekwetster dan ik wil, maar dat komt doordat ik erg gespannen ben. En dat ik gespannen ben, komt doordat hij zo dicht naast me zit.

Hij kijkt me alleen maar lachend aan. ‘Ik wilde je bellen, of appen, om te vragen hoe het ging en of we konden afspreken. Maar ik wist dat je het druk had, dus ik wilde me niet opdringen. Ik begreep van Chiara dat je nergens tijd voor had, zelfs niet voor een drankje met haar. Dus ik dacht dat ik je maar beter met rust kon laten. Ik hoop niet dat je dacht dat ik geen tijd voor je had.’

‘Nee,’ lieg ik. ‘Nee, dat dacht ik niet.’

‘Afijn, ik ben er nu om je te helpen. Dus zeg het maar. Wat moet ik doen?’

Ik heb het gevoel dat ik bloos over mijn hele lichaam. Nog even, en ik heb mezelf niet meer in de hand. ‘Nou, eh...’

‘Je hebt iemand nodig met Italiaans als moedertaal, neem ik aan. Dus misschien kun jij de papieren selecteren op wat er interessant uitziet, dan kijk ik wat erin staat. Dat werkt het snelst, lijkt me.’

‘Precies.’ Ik neem nog een grote slok wijn, ook al betwijfel ik of drank het gewenste effect zal hebben. ‘Ik heb al het een en ander uitgezocht. Dat is dat stapeltje naast je.’

‘O, ja. Ik zie het. En wat zoek je precies?’

‘Dat weet ik, eerlijk gezegd, ook niet. Gewoon iets wat je opvalt. Iets waarvan je zegt: “Hé! Dat ziet er interessant uit.”’

‘Hm. Dus de instructies zijn nogal vaag. Nee, dat zeg ik verkeerd. Spannend. Met een open einde,’ verbetert hij zichzelf wanneer hij ziet hoe ik hem aankijk. ‘Maak je geen zorgen. Afgaande op de verhalen over je oma, weet ik zeker dat we iets vinden wat de moeite waard is.’

‘Wat had je oma een hoop vrienden.’

‘Die had ze zeker.’

‘En ze schreven allemaal ellenlange brieven, met uitvoerige verslagen over hun gezondheidsproblemen.’

‘Tja.’

‘En ze ondertekenden hun brieven met hun voornaam. Verder niks.’

Ik zit op de grond en kijk op. Marco hangt onderuit op de bank, met een hand voor zijn ogen en met een opengevouwen brief in zijn schoot. Hij ziet er net zo gesloopt uit als ik me voel, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen.

Het is al na twaalven, we hebben alle dozen doorgenomen, op twee na, en tot dusverre is het een zinloze exercitie gebleken. We hebben een stuk of vijf, zes brieven gevonden, ondertekend met ‘Maria’, maar het handschrift is in elke brief anders, en Giuseppe wordt nergens genoemd. Net zomin als Niccolò. Of een bar. Of iets anders waaruit blijkt dat het gaat om de Maria die ik me herinner.

‘Ik vind het zo raar,’ zeg ik somber. ‘Ik had echt verwacht dat er meer zou zijn.’ 

‘Nóg meer?’ zegt Marco vermoeid.

‘Nee, ik bedoel dat ik meer zou vinden over de mensen die ik me herinner. Ze ging altijd naar die ene bar, elke keer dat we in Florence waren. Dus ik snap er niks van. Je zou verwachten dat er over die mensen iets terug te vinden is in haar papieren.’

‘Misschien zijn ze niet belangrijk. Of in elk geval niet voor jouw project.’

‘Nee, misschien niet. Maar ik blijf het raar vinden.’

Marco legt met een zucht de brief opzij, recht zijn rug en strekt zijn armen boven zijn hoofd. Ik probeer er niet naar te kijken, maar ik kan er niets aan doen; ik ben gefascineerd door het onderhuidse krachtenspel van zijn spieren. ‘Afijn. Volgende doos.’

‘Nee,’ zeg ik kreunend. ‘Ik kan niet meer.’

‘Kom op. Het zijn er nog maar twee. Dat is... een uurtje werk? Dus dat is best te doen.’ 

‘Voor jou misschien. Maar ik ben hier al de hele dag mee bezig.’ Ik hijs me op de bank, zak onderuit en leg mijn hoofd tegen de leuning. Die is te laag, en te hard, en mijn nek doet zeer. ‘Au! Kan ik in een huurappartement een andere bank neerzetten? Wat zegt de Italiaanse wet daarover?’

‘Het kan. Maar volgens mij moet je de oorspronkelijke bank dan ergens opslaan. Op jouw kosten. Kom! Nog één doos. Je weet maar nooit. Misschien zit wat we zoeken daar wel in.’

‘En zo niet?’

‘Dan kom ik morgenochtend terug. Uitgerust en wel. En dan doen we de laatste doos.’

Ik kijk hem aan. Hij ziet er doodmoe uit, maar dat doet geen afbreuk aan zijn enthousiasme. ‘Ik begrijp jou niet.’ 

‘Ik hou van een goeie uitdaging. Dat is ook de reden waarom ik rechten ben gaan studeren. En aan hard werken heb ik nooit een hekel gehad.’

‘Prima.’ Ik hijs me weer overeind. ‘Maar als we in deze doos niks vinden, krijg ik een negroni van je.’

‘En als we wel iets vinden, krijg ik er twee van jou.’

‘Oké. Ook goed.’ Ik trek een van de twee laatste dozen naar me toe en maak hem open. ‘Wow! Dat is andere koek.’

De doos zit stampvol mappen. Ouderwetse, geelkartonnen mappen. Ik pak de bovenste eruit en sla hem open. De map is gevuld met brieven, in het Italiaans.

‘Dit is iets voor jou.’ Ik leg de map bij Marco op schoot.

‘Aha! Wie zullen eens zien wie er op een negroni moet trakteren.’

Ik haal grijnzend nog een map uit de doos. Terwijl ik die doorkijk, hoor ik dat Marco zijn adem inhoudt.

‘Joh!’

‘Wat is er?’ vraag ik. 

‘Dit is echt ongelooflijk. Moet je kijken!’

Hij houdt een brief tussen zijn vingers, heel voorzichtig alsof het een kostbaar relikwie is. Of een bom. Te oordelen naar de uitdrukking op zijn gezicht zou het dat allebei kunnen zijn. ‘Wat is het?’

Hij kijkt me aan. ‘Een brief. Van... Het is niet te geloven! Een brief van Guido Comacchi.’

‘Van wie?’

‘Van Guido Comacchi. Gúído Comácchi!’

‘Comacchi... is dat geen auto?’

‘Comacchi, de autofabrikant. En het raceteam. Weet je echt niet wie Guido Comacchi was?’

‘Nee, maar dat maakt niet uit. Wat staat er in die brief?’

‘O.’ Marco legt de brief voorzichtig op zijn knieën. ‘“Lieve Rita...”’ Hij kucht wat ongemakkelijk. ‘Sorry, maar wil je wel dat ik dit lees?’

‘Ja, natuurlijk! Waarom niet?’

‘Het is misschien persoonlijk. Om niet te zeggen intiem. Comacchi had nogal een naam als...’

‘Serieneuker?’

‘Nou, dat is misschien wat sterk uitgedrukt...’ Hij schenkt me een scheve grijns. ‘Maar het klopt wel.’

‘Dan wil ik helemaal weten wat er in die brief staat!’

‘Oké. Daar gaat-ie.’ Hij schraapt zijn keel. ‘“Lieve Rita. De dood van je moedige Achille heeft me diep geschokt. Hoewel ik hem maar kort heb gekend, heb ik hem altijd als een zielsverwant beschouwd. Mensen zoals Achille zijn zeldzaam. Ik heb de hoop nooit opgegeven...” O, wow! “Ik heb de hoop nooit opgegeven dat ik hem uiteindelijk zou weten te strikken voor het team Comacchi. Het spijt me meer dan ik kan zeggen dat het daar nu nooit meer van zal komen. Maar mijn hart gaat vóór alles uit naar jou, lieve Rita, nu je zo plotseling afscheid hebt moeten nemen van je dierbare Achille. Iedereen hier leeft met je mee, en als er ook maar iets is wat ik kan doen, zeg het dan alsjeblieft. Je dienstwillige enzovoort, enzovoort.” Sorry.’ Marco veegt met de rug van zijn hand over zijn ogen.

De mijne zijn ook vochtig geworden. ‘Wie zou dat zijn geweest? Die moedige Achille?’ 

‘Ik denk dat ik dat wel weet.’ Marco legt de brief neer en pakt zijn telefoon. Na even zoeken keert hij het schermpje naar me toe. Ik zie een zwart-witfoto van een lachende jonge man in een overall die trots naast een ouderwetse raceauto poseert. Zijn haar is uit zijn gezicht gewaaid, en hij straalt een zekere parmantigheid uit, een onweerstaanbare roekeloosheid, als een succesvolle oorlogspiloot in een oude film. Ik kan het testosteron bijna ruiken.

‘Achille Infuriati,’ zegt Marco. ‘De Rode Duivel van de Valdana. De beste coureur van de Scuderia Guelfa. En blijkbaar speelde hij een belangrijke rol in het leven van je oma.’
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Stella

In die angstige, chaotische zomer was er één dag die voor altijd in mijn geheugen gegrift staat: de dag dat Achille een Duitser doodde.

Het was een warme avond in mei. Een heel gewone avond, gemeten naar de maatstaven van destijds. Ik had mijn huiswerk af en was bezig de keuken te schrobben, iets wat ik eigenlijk pas de volgende dag moest doen, maar ik werkte vooruit. Achille was die dag naar Santa Marta geroepen, en mijn moeder zat zoals altijd op de uitkijk in de kamer aan de achterkant van het huis. Mijn vader was in de keuken; ik had voor hem gekookt en hij zat te eten. Allebei hielden we de klok aan de muur in de gaten. Het was bijna spertijd, en op het negeren daarvan stond de doodstraf. Net als op een heleboel andere ‘vergrijpen’.

‘Moet ik gaan kijken hoe het met mamma is?’ vroeg ik terwijl de grote wijzer steeds verder naar het hele uur kroop. 

Papà schudde zijn hoofd. ‘Nee, laat haar maar.’

Ik wilde afruimen, en toen ik zijn lege bord pakte, legde hij vluchtig een hand op mijn arm en gaf er een kneepje in.

En toen hoorde ik het! Het geluid waar we zo vol spanning op hadden gewacht: het nasale gejank van de motor en meteen daarop een kreet van mijn moeder. Maar deze keer was het geen vreugdekreet. In plaats daarvan klonk er afschuw in haar stem. De deur vloog open, en Achille kwam de keuken binnen, op de hielen gevolgd door mijn moeder. Zijn rode halsdoek zat scheef, zijn overhemd zag rood van het bloed.

‘Het is niet van mij,’ zei hij haastig. ‘Het bloed. Het is niet van mij. Laat me met rust!’ snauwde hij tegen mamma toen ze haar armen naar hem uitstrekte. ‘Alsjeblieft, geen gedoe. Laat me nou maar.’

Papà stond op van tafel. Mamma haastte zich naar hem toe en zocht als een verschrikt kind beschutting onder zijn arm.

‘Voor de draad ermee! Wat heb je gedaan?’ zei papà zacht, maar dwingend. Wanneer hij die toon aansloeg, haalde je het niet in je hoofd om hem tegen te spreken.

Achille ademde diep in, toen kwam het eruit. Het hele verhaal. Op de terugweg van Santa Marta naar huis had hij achter zich een motor gehoord. Een BMW. Hij had het geluid herkend. Dat betekende dat hij werd gevolgd door een Duitse koerier. 

‘Ik kon er op dat moment weinig tegen doen. Zijn motor had meer vermogen dan de mijne, en de weg was zo goed als recht. Hij kon me moeiteloos neerschieten als hij dat wilde. Ik hoopte dat hij gewoon toevallig dezelfde kant uit moest, maar toen ik bij het volgende kruispunt links afsloeg, deed hij dat ook. En bij de volgende afslag gebeurde hetzelfde. Dus hij volgde me wel degelijk.’

‘Wat verwacht je anders, met dat lor om je nek?’ mopperde mijn moeder.

Achille ging er niet op in. ‘Ik wist dat ik in de heuvels moest blijven. Op de smalle achterafweggetjes was ik in het voordeel, ook al had ik geen idee hoe ik daarvan zou moeten profiteren. Ik nam de ene na de andere afslag, en hij bleef me volgen. Maar toen zag ik het bord met SANT’APPIANO erop, en ik wist wat me te doen stond.’

‘De huizen van de Rossi’s.’ Mijn vader knikte. 

‘Precies.’ Bij het zien van de verbijsterde blikken van mamma en mij legde Achille het uit. Vlak bij Sant’Appiano, voorbij het monarchistenkamp, was een soort spookstadje: een verlaten boerderij waarvan de bewoners in de jaren twintig waren weggetrokken omdat het bedrijf failliet was. Aan één kant van de smalle weg daarnaartoe stond een rijtje kleine huisjes waarin de knechten hadden gewoond. De weg was niet verhard, de huizen stonden pal aan de weg. ‘Enzo en Sandro en ik gingen er vroeger vaak naartoe, om kattenkwaad uit te halen,’ vertelde Achille. ‘Hoe dan ook, wanneer je de afslag neemt, heb je een soort dode hoek. En de eerste van de huizen steekt net genoeg uit om voor problemen te zorgen als je niet op tijd uitwijkt. Ik wist dat, maar die Duitser niet. Dat kon hij niet weten.’

Zijn ogen schitterden. Ondanks de schrik begon hij ervan te genieten om zijn verhaal te doen. ‘Ik wilde zeker weten dat hij dicht achter me zat, dus ik nam wat gas terug. Ik hield zelfs even de koppeling in en voerde het toerental op, zodat hij zou denken dat ik problemen had met schakelen. Hij trapte erin, bleef dicht achter me en reed in volle vaart tegen de hoek van het huis aan.’

‘Bravo!’ bulderde papà. ‘Goed werk, jongen.’

‘Hij kwam er slecht van af,’ vervolgde Achille. ‘De motor schoot door naar de andere kant van de weg, en hij kwam eronder terecht. Waarschijnlijk zou hij het ongeluk hoe dan ook niet overleefd hebben, maar ik heb het lot een handje geholpen.’ Zijn hand ging naar de holster aan zijn riem, met daarin een Beretta uit het leger. ‘Ik heb het lot een handje geholpen,’ zei hij nogmaals.

Het bleef even stil. Niemand zei iets. Want we kenden de lijst met vergrijpen en de straffen die daarop stonden, uit ons hoofd. Voor iedere Duitser die door het verzet werd gedood, werden er tien onschuldige burgers opgehangen.

Ik dacht aan wat ik had gezien op het stationsplein in Castelmedici. ‘Wat heb je met het lichaam gedaan?’

Ze keken me alle drie aan alsof ik uit de lucht was komen vallen. Blijkbaar waren ze me vergeten.

‘Ik heb het van de weg af gerold en toegedekt met takken,’ antwoordde Achille. ‘Met een beetje geluk nemen de wilde zwijnen hem verder te grazen. Zijn helm en zijn identiteitsplaatjes heb ik meegenomen.’

‘En de motor?’

‘Die heb ik in een van de huizen gezet. Samen met zijn geweer. Zodra het... Zodra het veilig is, ga ik terug. Papà, je zou die motor moeten zien! Wat een machine!’

‘Ik wil dat ding hier niet hebben!’ protesteerde mamma. ‘Als ze hem vinden zijn we er allemaal geweest.’

‘Dan zet ik hem ergens anders. Een eindje de heuvel op staat een oude schuur –’

‘Zo is het wel genoeg!’ bulderde papà. ‘Daar hoeven we het nu niet over te hebben. Laten we eerst maar eens afwachten...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Laten we eerst maar eens afwachten hoe de Duitsers reageren. Of er vergeldingsmaatregelen worden genomen. We kunnen nu niets doen. Ga je wassen en spoel dat bloed uit je kleren.’

Mamma knikte. ‘Stella, zet een pan water op. Je broer moet in bad. Ik zet dat overhemd in de week. Geef maar.’

Achille trok zijn overhemd uit. Mijn moeder pakte het aan en hield het op een armlengte van zich af terwijl ze zich naar de achterkamer haastte, op de hielen gevolgd door mijn vader.

Ik kon Achille niet aankijken, want ik was bang dat ik dan tegen hem tekeer zou gaan, hem misschien zelfs zou aanvliegen. Dus ik liep naar het fornuis om water op te zetten. Terwijl ik dat deed, hoorde ik iets achter me. Een zacht gejammer. Met een ruk draaide ik me om.

‘Stella!’ Achille zag zo wit als een doek. ‘Stellina, ik... ik...’ Zijn lippen trilden, alsof hij elk moment in huilen kon uitbarsten, en hij stak als een kind zijn armen naar me uit.

Ik ging naar hem toe. Natuurlijk ging ik naar hem toe. En ik sloeg mijn armen om hem heen, terwijl hij zijn tranen de vrije loop liet. Hij beefde over zijn hele lichaam en zei steeds opnieuw dat hij er spijt van had, dat het niet zijn bedoeling was geweest om ons in gevaar te brengen. Maar ik kon alleen maar denken: hoe kon je zo stom zijn? Waarom heb je hem niet gewoon uit zichzelf dood laten gaan?

De daaropvolgende dagen waren verschrikkelijk. Achille ging er zoals altijd op uit voor het verzet, maar van zijn vroegere bravoure was niets meer over. Ik had hem nog nooit angstig gezien, maar in die tijd schrok hij van elk geluid, en hij liep met gebogen hoofd, alsof er een loden last op zijn schouders drukte. De eerste paar keer dat hij de deur uit ging, weigerde hij zelfs zijn Beretta mee te nemen. Ik smeekte hem niet ongewapend op pad te gaan, want ik vond de gedachte dat hij zich niet zou kunnen verdedigen onverdraaglijk.

Anders dan hij was ik niet bang. Het klinkt misschien raar, maar het besef dat tien onschuldige burgers zouden kunnen worden opgehangen, dat ik een van hen zou kunnen zijn, dat ik zou kunnen worden gestraft voor iets wat ik niet had gedaan, maakte dat een kil soort fatalisme bezit van me nam. Wat had het nu nog voor zin om bang te zijn?

Weken verstreken, en geleidelijk aan werd de sfeer in huis iets minder gespannen. Het lichaam van de Duitser was nog altijd niet gevonden. Misschien dachten ze bij zijn regiment dat hij was gedeserteerd. Of misschien hadden ze het te zwaar om zich druk te maken om een vermissing. Wat ook de reden mocht zijn, de SS kwam niet naar Romituzzo om de dood van hun landgenoot te wreken. We hadden geluk gehad. Achille liep niet langer gebogen, hij kreeg weer plezier in zijn werk voor het verzet, en ondanks de protesten van mijn moeder deed hij opnieuw zijn rode halsdoek om. Hij werd weer de oude Achille, en daar was ik blij om.

Toen ik op een zondag thuiskwam na de mis, trof ik hem achter het huis. Hij stopte net zijn katapult in zijn vlekkerige oude jachttas, duidelijk klaar om te vertrekken, maar zijn motor stond nog in het schuurtje. Dat verbaasde me. Achille ging nooit ergens te voet heen als hij er ook op de motor kon komen.

‘Ik ga een paar konijnen schieten voor het avondeten,’ zei hij. Aanzienlijk zachter voegde hij eraan toe: ‘En ik ga bij die motor kijken. Ik kan dat ding daar niet laten wegroesten.’

‘Ik ga met je mee.’

‘Stellina...’

‘Ik wil hem zien. Die legendarische motor waar je zoveel risico voor hebt genomen.’

In het besef dat het zinloos zou zijn, sprak hij me niet tegen. En misschien vond hij het ook wel fijn om niet alleen te hoeven gaan. Dus hij knikte, en we sloegen samen de weg in naar de heuvels. Het was snikheet, en ik had gevast vanwege de mis, dus ik begon me al snel af te vragen waar ik aan was begonnen. Mijn voeten deden pijn in de oude schoenen van mijn moeder, en ik had vreselijke dorst. Maar teruggaan was geen optie.

In het bos was het gelukkig rustig. De meeste mensen zaten na de kerk aan het middagmaal, hoe sober dat in die schrale tijden ook mocht zijn, en blijkbaar wisten de Duitsers dat, want die lieten zich ook niet zien. We liepen, en we liepen, zonder iemand tegen te komen, behalve een oude man met zijn hond en een groepje meisjes die wilde bloemen plukten langs het pad. Om niet verdacht te lijken bleef ik staan en plukte ik er ook een paar.

Bij de afslag naar Sant’Appiano pakte Achille mijn arm. ‘We zijn er bijna.’ 

We sloegen een bochtige smalle weg in, Achille voorop, ik achter hem aan, en toen zag ik het: de blinde hoek met daarachter de spookachtig ogende, verlaten huisjes. De verrotte luiken hingen scheef in hun scharnieren, hier en daar stond een deur open als een gapende mond. Op de plek waar de motor uit de bocht was gevlogen, waren in de aangestampte aarde nog vaag bandensporen te onderscheiden.

‘Het zal er inmiddels wel verschrikkelijk uitzien,’ zei Achille. ‘Het lichaam. Maar ik vind toch dat ik het even moet controleren.’ Hij zag spierwit, zelfs uit zijn lippen was alle kleur verdwenen. 

‘Ik wil het ook wel doen,’ bood ik aan. Na alles wat ik had gezien, maakte een lijk meer of minder niets meer uit. ‘Waar ligt hij?’ 

Achille schudde zijn hoofd. ‘Nee. Wacht jij maar hier.’ Zonder mijn reactie af te wachten liep hij naar de overkant van de weg. Ik zag hem een stok pakken en daarmee tussen de bomen verdwijnen.

Toen hij terugkwam, zag hij grauw; het zweet droop van zijn voorhoofd. ‘De wilde zwijnen hebben hun werk gedaan,’ zei hij opgelucht. Zijn stem klonk schor, zijn adem rook zurig. ‘Het lichaam is er nog wel – tenminste, delen ervan – maar je kunt haast niet meer zien dat het ooit een mens is geweest. Laat staan dat het een Duitser was. Heb je een zakdoek?’

Ik gaf hem er een, en hij spuugde op de grond, waarop hij zijn mond afveegde.

‘Gaat het wel?’ vroeg ik.

‘Ja hoor. Niks aan de hand. Kom, dan gaan we bij de motor kijken.’ Hij ging me voor naar een huis, een eindje verder langs de weg. De deur moest ooit geverfd zijn geweest, maar inmiddels was het hout verrot en gezwollen van het vocht. Achille zette zijn schouder ertegenaan, en bij de derde of vierde poging vloog hij open.

De Duitse motor stond in de gang, onder een rafelig oud laken. Als Michelango die zijn David onthulde, trok Achille het eraf. ‘Kijk dan! Is hij niet prachtig?’ 

Ik keek er enigszins beduusd naar. De rode MM 125 waar Achille op reed, een afdankertje van mijn vader, was een lichtgewicht racemotor, bijna een fiets, met pedalen en een smal, driehoekig zadel, net als mijn oude karretje. Maar dit was van een heel andere orde: een reusachtig, gedrongen monster met zware leren tassen en twee brede zadels in elkaars verlengde. Het merk – BMW – sierde de zwart gespoten brandstoftank als het insigne op de pet van een SS’er. Afschuwelijk, vond ik het.

Achille inspecteerde de motor, vulde olie en brandstof bij uit de twee tanks die hij uit zijn jachttas haalde. ‘Zo te zien kunnen we er zo mee wegrijden,’ zei hij ten slotte. ‘Er moet wel wat aan gebeuren, maar er is niet echt veel mis mee. Hier, moet je kijken.’ Hij deed een van de tassen open, met daarin de helm en de bril van de Duitser, plus een paar leren handschoenen en een holster met een handvuurwapen. Ongetwijfeld een Luger. ‘Dat geef ik aan de jongens in Santa Marta. Die komen altijd wapens tekort.’ 

‘Je bent toch niet van plan om... om dat ding mee naar huis te nemen?’ 

‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij duwde de motor de deur uit. ‘Ik zet hem in die oude schuur. Dan hoeft mamma zich geen zorgen te maken. Wat niet weet, wat niet deert.’ Hij ging er – terecht – van uit dat ik mijn mond zou houden. Zo was het altijd al geweest, Achille en ik tegen onze ouders. ‘Neem jij dat geweer mee?’ riep hij over zijn schouder.

Ik keek om en ontdekte een geweer dat tegen de onderste tree van de trap stond. Het zag er nieuw en goed onderhouden uit, heel anders dan de veelgebruikte oude geweren waar wij het mee moesten doen. Ik legde het over mijn schouder en liep naar buiten. Achille zat al in het zadel.

‘Spring maar achterop!’ riep hij luidkeels om boven het geronk van de motor uit te komen. 

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, bedankt. Ik ga wel lopen.’ 

‘Weet je het zeker? Ik vind het niet prettig als je alleen naar huis moet.’ 

Ik geloof oprecht dat hij het meende, maar hij straalde een en al rusteloosheid uit, een en al ongeduld om er met de motor vandoor te gaan. 

‘Ja, ik weet het zeker. Ga jij maar lekker scheuren. Kijken hoe hard-ie kan.’ Ik gaf hem het geweer; hij hing het op zijn rug. ‘En als je mamma tevreden wilt houden moet je wel met een paar konijnen thuiskomen.’

Achille grijnsde. ‘Daar zorg ik voor. Tot straks, zusje.’

Voordat ik kon zeggen dat hij voorzichtig moest zijn, scheurde hij al weg. Ik kon het gebrul van de motor nog lang horen.

De Duitse motor werd een deel van de legende van Achille. Iedereen vindt het romantisch; een verhaal dat tot de verbeelding spreekt. Ik kan er de romantiek niet van inzien maar, eerlijk is eerlijk, hij maakte goed gebruik van het ding. Al die extra capaciteit betekende dat hij veel meer kon meenemen – munitie, voedsel, kleding, af en toe een passagier – en dat hij ook zijn gereedschapskist altijd bij de hand had. Bovendien genoot hij ervan om erop rond te rijden, pal onder de neus van de Duitsers. Het was iets waarover ik me grote zorgen maakte.

‘Als ze me pakken vermoorden ze me toch wel. Ongeacht de motor waar ik op zit,’ zei hij toen ik hem erop aansprak. ‘Dat is dan maar zo.’ 

Achille bleef de BMW ook na de oorlog gebruiken. De motor was te zwaar om ermee te racen, maar hij schilderde hem rood, net als zijn MM
125, en reed ermee rond in de omgeving van Romituzzo, puur voor zijn plezier. Uiteindelijk vertrok hij naar Florence. De BMW bleef bij mijn ouders, die hij vroeg erop te passen totdat hij hem kwam halen. Dat is er natuurlijk nooit van gekomen. Jaren later – mijn ouders stonden op het punt om te verhuizen – kwam er een man aan de deur die naar de motor vroeg. Het was een Amerikaan, een ex-militair en monteur die in Italië had gediend en na de oorlog was gebleven, vanwege de rassenscheiding in zijn vaderland.

Mijn vader had hem bijna weggestuurd. Hij begreep niet hoe iemand die tegen de nazi’s had gevochten, geïnteresseerd kon zijn in een Duitse legermotor. Totdat de man hem vertelde dat de waarde van de motor school in het feit dat die van Achille was geweest.

‘Misschien voelt het alsof u met de motor een deel van uw herinneringen verkoopt,’ zei de Amerikaan. ‘Dat zou ik goed kunnen begrijpen, en als u geen zaken wilt doen, dan ga ik weer. Maar ik heb een Amerikaanse klant in Florence die de motor dolgraag wil kopen. Dus ik denk dat u er een goede prijs voor kunt krijgen. Ik kan u in elk geval alvast een aanbetaling doen.’ Daarop haalde hij een stapeltje bankbiljetten uit zijn portefeuille en gaf die aan mijn vader.

Papà vroeg niet eens naar de uiteindelijke prijs. Hij had een hekel aan de motor en kon het geld goed gebruiken. Werken kon hij vanwege zijn gebrekkige gezondheid niet meer. Dus hij was maar al te blij dat hij op die manier van de BMW afkwam. Volgens mij had hij de motor ook meegegeven als het bij die aanbetaling was gebleven. Die was al meer dan de BMW in zijn ogen waard was. Maar de rest van het geld kwam een paar dagen later, en het ging inderdaad om een spectaculair bedrag. Dankzij de motor hadden mijn ouders de rest van hun leven geen geldzorgen meer.

Ik heb me vaak afgevraagd wie die geheimzinnige koper kan zijn geweest. Misschien een vriend van Pierfrancesco, de man die Achille sponsorde bij het racen. Of misschien Pierfrancesco zelf. Maar het kan ook heel goed zijn dat die er niets mee te maken had; dat er inderdaad een gefortuneerde Amerikaan was die belangstelling had voor het erfgoed van Achille, en dat die zich liet vertegenwoordigen door de aardige ex-militair die Italiaans sprak. Want Achille liet niemand onberoerd. En dat geldt nog steeds.
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Tori

‘Ben ik te laat? Sorry. De bespreking van tien uur liep nogal uit.’

‘Nee hoor, niks aan de hand,’ stel ik Marco gerust wanneer ik hem binnenlaat. Hij is weer in pak, zonder das, en met die schuldbewuste blik bovendien woest aantrekkelijk. ‘Ik had tegen Richenda gezegd dat ik haar... Shit! Dat ik haar nu zou bellen.’

‘Het komt goed.’ Hij legt bemoedigend een hand op mijn schouder. ‘Ik weet zeker dat je het uitstekend doet. We hebben het zo vaak geoefend. Misschien wel twintig keer.’

Dat klopt. Het is nu maandagochtend, en Marco en ik hebben het grootste deel van de zondag besteed aan het uitzoeken van de paperassen in de laatste twee dozen. Er was zoveel materiaal dat we het niet allemaal konden lezen, maar uit wat we wél hebben gelezen, en uit wat we met gericht zoeken op internet konden vinden, hebben we een behoorlijk overtuigend boekvoorstel weten samen te stellen. Ik moet Richenda alleen zover zien te krijgen dat ze me mijn hele verhaal laat doen. Ik plof op de bank, open videochat op mijn laptop en inspecteer mezelf voor de webcam.

‘Je ziet er geweldig uit.’

Wanneer Marco naast me komt zitten, voel ik prompt dat mijn wangen beginnen te gloeien. Wat een cliché! ‘Schuif eens een eindje op. Als Richenda je ziet, wil ze alles van jou weten. En dan kom ik nooit meer aan Achille toe.’ 

‘Oké, oké.’ Hij gaat aan het eind van de bank zitten, ik adem diep in, dan bel ik Richenda.

‘Tori!’ Ze zit achter haar bureau, zo te zien behoorlijk brak, met haar handen om een koffiemok gevouwen. Niet echt een bemoedigend begin. ‘En? Heb je een pakkende regel bedacht?’

‘Ja. Maar eerst heb ik een verhaal dat ik je moet vertellen.’

Ze rolt met haar ogen. ‘Tori –’

‘Ja, ik weet het. Daar heb je niet om gevraagd, en ik besef hoezeer je onder druk staat, maar het is echt belangrijk dat je naar me luistert. Ik weet zeker dat je het begrijpt als ik mijn verhaal heb gedaan.’

‘Ik heb tien minuten. Meer niet. Lukt dat, denk je?’ 

‘Ja, dat gaat lukken.’

‘Nou, vooruit dan maar.’ Ze leunt achterover.

‘Op 20 februari 1928 werd er in Romituzzo, een stadje in de Valdana, een streek ten zuiden van Florence, een uitzonderlijke sportman geboren,’ steek ik van wal. ‘Hij heette Achille Infuriati.’

‘Nooit van gehoord,’ zegt Richenda.

Ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Je kijkt duidelijk geen Formule 1.’

‘Poeh, nee! Vreselijk. Man nummer 1 wel. Helaas. Verpletterend saai vond ik het. Hoewel, ik heb wel altijd een zwak gehad voor James Hunt. Dát was nog eens een –’

‘Achille Infuriati is een legende in de racewereld,’ kap ik haar af. ‘Hij staat nog steeds bekend – en wordt nog altijd geëerd – als de grootste Formule 1-coureur die Italië nooit heeft gehad. Achille was knap, talentvol en onbevreesd, net als zijn naamgenoot. En net als zijn naamgenoot is hij jong gestorven.’

Het klinkt me allemaal erg stijfjes, erg ingestudeerd in mijn oren. Maar ik zie dat Richenda’s interesse is gewekt. Ik kijk even naar Marco. Die knikt me glimlachend toe.

‘Hij groeide op tussen de auto’s,’ vervolg ik mijn verhaal. ‘Zijn vader had een garage, en zodra hij een schroevendraaier kon vasthouden, deed Achille niets liever dan sleutelen. In de oorlog ging hij als vijftienjarige bij het verzet. Hij waagde bijna dagelijks zijn leven om de partizanen in de heuvels van de Valdana spullen te bezorgen en hen als monteur uit de brand te helpen. In die tijd reed hij rond op de oude motor van zijn vader die hij knalrood had gespoten. Niet bepaald onopvallend. Toch wist hij lang uit handen van de nazi’s te blijven. Totdat hij op een dag de aandacht trok van een Duitse koerier, die de achtervolging inzette.’

‘En toen?’ vraagt Richenda. 

Ze zit er helemaal in! Ik glimlach, en deze keer is het niet geforceerd.

‘We weten niet precies wat er is gebeurd. Alleen dat Achille sindsdien op een BMW
R12 van de Wehrmacht reed, nog altijd als verzetsstrijder.’

‘Wow.’

‘Zo was hij. Voor niets en niemand bang. Na de oorlog moest hij op zoek naar een andere uitdaging. En die vond hij in het racen. Hij begon op zijn vertrouwde, rode motor aan wedstrijden deel te nemen. In combinatie met zijn politieke overtuiging bezorgde die motor hem de bijnaam Rode Duivel. Al snel won hij de ene race na de andere, maar het was niet genoeg. Hij ging op zoek naar weer een nieuwe uitdaging. Racen met auto’s.

‘In die tijd was racen een sport voor de rijken. De coureurs waren gefortuneerde fabrieksdirecteuren en aristocraten. Achille was een jongen uit de arbeidersklasse, afkomstig uit een klein stadje in Toscane. Hij had geen geld voor een dure auto, en hij had ook geen rijke vrienden die hem konden sponsoren. Maar daar liet hij zich niet door weerhouden. Via connecties uit het verzet wist hij de hand te leggen op een oude, veelgebruikte Alfa Romeo van voor de oorlog, die had staan schimmelen in de garage van een gesneuvelde fascist. Daar ging hij mee aan de slag; elke vrije minuut stak hij in die auto. Zodra hij de Alfa had opgeknapt, ging hij ermee racen. En opnieuw won hij de ene prijs na de andere.’

Ik stop even om op adem te komen. Tot mijn verbazing grijpt Richenda niet in. Ze wacht rustig af, met haar handen nog altijd om haar mok geklemd.

‘De Formule 1 stond destijds nog in de kinderschoenen,’ ga ik verder. ‘Raceteams in Italië hadden dringend behoefte aan getalenteerde rijders met genoeg lef en vastberadenheid om te winnen. Het duurde dan ook niet lang voordat Achille de aandacht trok. Diverse van de grootste namen uit die tijd wilden hem contracteren. De allergrootste, en degene die het vurigst zijn zinnen op Achille had gezet, was Guido Comacchi.’

Richenda fronst. ‘Comacchi. Van de...’

‘Precies, van de auto. Of liever gezegd, de autofabrikant. Comacchi was een gepassioneerd mens, een krachtige persoonlijkheid, en hij kreeg doorgaans zijn zin. Maar in Achille ontmoette hij zijn gelijke. Achille was nog altijd een vurig communist, en hij weigerde geld aan te nemen van iemand die – in zijn ogen – had samengewerkt met het fascistische regime. Comacchi smeekte hem zijn standpunt te herzien, en dat terwijl hij doorgaans voor niemand op de knieën ging. Hij beweerde dat hij het spel uit lijfsbehoud had meegespeeld, maar dat hij ondertussen de partizanen had geholpen, dat die hun wapens en voorraden op zijn terrein hadden kunnen opslaan. Dat maakte het in de ogen van Achille bijna nog erger. Hij verklaarde dat hij nooit ofte nimmer zou samenwerken met een doppiogiochista, een dubbelspion.

‘Comacchi was razend, maar hij bleef het proberen. Hij wilde Achille zo graag in zijn team dat hij zich zelfs diens beledigingen liet aanleunen. Maar uiteindelijk verloor hij het pleit. De marxistische uitgever Pierfrancesco Legni, telg van een van de rijkste families in Italië, had een passie voor auto’s, en een voormalige partizaan kon rekenen op zijn steun. Hij bood Achille een contract, plus al het geld, alle middelen, alle hulp die hij nodig had om een eigen team samen te stellen.’

Ik haal diep adem. Mijn hart bonst bij het vooruitzicht van de apotheose van het verhaal. Ik ben bang dat ik het niet drooghoud. 

Richenda buigt zich naar voren. ‘En toen?’ 

‘Het was perfect. Een modern sprookje. Achille tekende het contract met Legni in de winter van 1953, en daarmee was de Scuderia Guelfa, het eerste en enige links-radicale raceteam van Italië, geboren. Nu hij de kans kreeg om serieus te gaan racen, liet Achille geen moment verloren gaan. Hij besloot dat hij zijn carrière in de Formule 1 zou beginnen door van start te gaan in de Grand Prix van Argentinië, in 1955. Die zou in januari worden gehouden. Dat gaf hem iets meer dan twaalf maanden om zich voor te bereiden. En hij had natuurlijk niet alleen met zichzelf te maken. Legni had hem een team beloofd, en dat was ook wat Achille wilde: een eigen raceteam. Dus behalve dat hij aan zoveel mogelijk wegraces deelnam, waarbij hij keihard werkte aan het verbeteren van zijn techniek, inspecteerde hij samen met Legni potentieel geschikte locaties, rekruteerde hij coureurs en technici, testte hij auto’s en bracht de nodige verbeteringen aan, en besliste hij over een uniform. Het was ongelooflijk ambitieus, en eigenlijk gekkenwerk. Maar met Legni’s geld en Achilles talent en vastberadenheid denk ik dat ze het heel ver hadden kunnen schoppen.’

‘Ik voel dat het niet goed afloopt,’ zegt Richenda.

‘Ja. Dat klopt. Achille was tot in het diepst van zijn ziel een trotse Toscaan en romituzzano. Hij mocht dan aan een nieuwe carrière werken, aan een nieuw leven waarin hij de hele wereld zou afreizen, maar het was ondenkbaar dat hij de Coppa Valdana liet schieten. Dat was een wegrace die eind september werd gehouden, met Romituzzo als startpunt. Achilles terugkeer als toekomstige Formule 1-coureur maakte de Coppa dat jaar extra bijzonder. De mensen in Romituzzo hielden van Achille, en hij hield van hen. Het was een dag vol emotie, voor iedereen.

‘De dag begon stralend, de zon stond hoog aan de hemel. Je kunt je de vervoering voorstellen toen Achille in zijn Alfa Romeo aan de start verscheen, samen met Enzo Sangallo, zijn oude schoolvriend en medepartizaan, die als navigator zou optreden. Langs de hele route stonden de mensen rijen dik; ze waren uit de hele Valdana gekomen en zelfs van nog veel verder. Allemaal wilden ze een glimp opvangen van de Rode Duivel. Achille nam al snel een ruime voorsprong, en dat bleef zo totdat...’

Ik moet opnieuw diep ademhalen om mijn emoties onder controle te houden.

Richenda kijkt me gespannen aan.

‘De route liep onder andere door San Damiano, een middeleeuws stadje in de heuvels. De weg ernaartoe is steil en bochtig. Hij wordt omzoomd door bomen, en hier en daar staan groepjes huizen. Komende uit Romituzzo krijg je aan de rechterkant een talud – daar stonden op dat punt van de route de toeschouwers – en links een steile helling. Achille naderde de poorten van het stadje toen een klein meisje zich losrukte van haar ouders, onder de afzetting door glipte en de weg op liep. Achille gaf een krachtige ruk aan het stuur. Naar links.’

‘O nee!’ Richenda slaat een hand voor haar mond.

‘De auto schoot van de weg, raakte een boom en sloeg een paar keer over de kop voordat hij tot stilstand kwam in een greppel. Het kleine meisje bleef ongedeerd. Enzo overleefde het ongeluk met wat kneuzingen en gebroken botten. Maar Achille...’ Ik zie de beelden weer voor me: de korrelachtige krantenfoto’s van verwrongen metaal en verbrijzeld glas. Ik moet slikken. ‘Achille overleed ter plekke. De stuurkolom was dwars door zijn borstkas gegaan. Hij moet onmiddellijk dood zijn geweest. Tenminste, dat hoop ik. Hij kreeg een heldenbegrafenis. Zijn oude kameraden die de oorlog hadden overleefd, liepen met gebogen hoofd en met een rode halsdoek achter de lijkkoets. Over de kist lag de rode vlag en het kersverse uniform van de Scuderia Guelfa. Wanneer je op een willekeurige dag naar het kerkhof van Romituzzo gaat, zul je zien dat er op Achilles graf rode rozen liggen.’ Ik heb dit laatste stukje zo vaak gerepeteerd, maar ik krijg opnieuw tranen in mijn ogen. ‘Zo,’ zeg ik opgelucht. ‘En dan nu die zin waar je om had gevraagd.’

‘Wat voor zin?’ Richenda kijkt me verdwaasd aan. ‘O, die! Wacht even.’ Ze haalt een tissue tevoorschijn, dept haar ogen en snuit haar neus. ‘Oké, schat, zeg het maar.’

‘In december 1953 ontmoette Achille Infuriati op een feestje in Florence, in het huis van Pierfrancesco Legni, een jonge Engelse die in de stad aan de kunstacademie studeerde. Ze heette Margaret Craye. En ze was mijn oma.’ 

‘Joh!’ zegt Richenda. ‘En ik neem aan dat Achille en je oma...’

‘Precies.’

‘En toen hij...’

‘Precies.’

Even kijkt ze me alleen maar aan. Dan is ze plotseling een en al zakelijkheid. ‘En wat is je invalshoek in dit hele verhaal? Waar wil je naartoe met het boek?’

‘Het is het verhaal van een liefde. Meer niet. Het verhaal van een liefde die zich niets aantrekt van verschil in afkomst en cultuur. Een verhaal dat zich afspeelt tegen de onrustige achtergrond van het naoorlogse Florence.’

‘Prima. En je hebt genoeg voor een boek? Wat zijn je bronnen?’

‘Ik heb twee dozen stampvol papieren van oma: brieven, krantenartikelen, dagboeken, foto’s. Bovendien zou ik in de archieven van de ANPI – dat is het verbond van partizanen – nog veel meer materiaal moeten kunnen vinden over Achille en zijn zus. Die zus heette Stella, en ze werkte als koerier voor het verzet. Pierfrancesco Legni is allang dood, maar het kan niet anders of hij heeft papieren nagelaten, en ik hoop dat de familie me toestemming geeft om die in te zien.’

‘Is er nog iemand in leven die zich Achille herinnert?’

‘Misschien een aantal van zijn kameraden. De groep waartoe hij behoorde, bestond voornamelijk uit jonge mannen. Maar Achille was wel een van de jongsten. We weten dat Stella de oorlog overleefde, maar verder is er nauwelijks iets over haar bekend. Ze was een jaar jonger dan Achille, en volgens alle bronnen die ik heb geraadpleegd, net zo dapper als hij. Maar na 1945 is er niets meer over haar te vinden. Hoe dan ook, als ze nog leeft, zal ik niet rusten voordat ik haar heb gevonden.’ Dat laatste klinkt zelfverzekerder dan ik me voel, maar Richenda lijkt overtuigd.

‘En je Italiaans is goed genoeg voor een project als dit?’ vraagt ze.

‘Ja, ik kan me behoorlijk redden. En ik heb misschien iemand die me bij mijn research kan helpen,’ voeg ik er met mijn meest onschuldige gezicht aan toe. Ik durf Marco niet aan te kijken.

‘Je hebt in die korte tijd een hoop gedaan. Kun je me het hele verhaal mailen?’

‘Yep. Het staat al klaar voor verzenden. Momentje.’ Ik open een nieuwe mail en voeg de file bij die Marco en ik hebben samengesteld. Dan druk ik op ‘Verzenden’. ‘Heb je hem?’ vraag ik wanneer ik aan de andere kant van de lijn een gedempte ping! hoor.

‘Ja. Ik heb hem. Ik stuur hem meteen door naar Tim, en als die het ziet zitten, zal ik proberen zoveel mogelijk tijd voor je los te peuteren. Geen idee wat hij gaat zeggen, maar ík vind het geweldig. O, nog één ding.’

‘Ja?’

‘Wanneer is je moeder geboren? Achille overleed in 1955?’

‘In 1954. En mammie is van 1958.’

‘Jammer. Geen schandaal, geen buitenechtelijk kind. Nou ja, je kunt niet alles hebben. Ik laat het je weten zodra ik iets van Tim heb gehoord. Oké?’

‘Oké. Dank je wel,’ zeg ik nog, maar ze heeft de verbinding al verbroken. Ik klap de laptop dicht en keer me naar Marco.

Die kijkt me zwijgend aan, met een merkwaardige blik in zijn ogen. Even denk ik dat het afschuw is wat ik daarin lees; dat ik het volledig heb verknald, of dat er iets tussen mijn tanden zit, of een snotje in mijn neus. Maar dan schraapt hij zijn keel. ‘Wow.’

‘Hoezo, wow?’

‘Zo heb ik je nog nooit meegemaakt. Zo...’ Hij gebaart zoekend met zijn hand. ‘Zo bruisend. Een en al leven.’ Hij kijkt me nog altijd strak aan.

Een beetje ongemakkelijk wend ik mijn blik af. ‘Ben ik dat anders dan niet?’ 

‘Nee, eerlijk gezegd niet. Je bent anders altijd beheerst, zonder ooit je stem te verheffen. Je ontwijkt mijn blik. Dat doe je nu ook weer. Het lijkt wel alsof je jezelf voortdurend corrigeert.’ Hij zwijgt even, en ik voel dat hij zorgvuldig zijn woorden kiest. ‘De Tori die ik net heb gezien, de Tori die het verhaal van Achille zo gevoelvol vertelde en die bijna moest huilen om zijn dood... Dat is volgens mij de échte Tori. Zo ben je als je jezelf niet voortdurend de maat neemt en terugroept. Ik vond je meteen leuk. Vanaf het eerste moment. En dat vind ik nog steeds, wat je ook doet, ongeacht in hoeverre je bereid bent het achterste van je tong te laten zien. Maar de Tori die ik net heb gezien... Wow!’

Ik dwing mezelf hem aan te kijken, en hij schenkt me een grijns; die verrukkelijke scheve grijns waar ik al bij onze eerste ontmoeting vlinders van in mijn buik kreeg.

‘Daar ben je. De echte Tori.’

Ik voel me een beetje bibberig, mijn hart bonst in mijn keel, en ik word bestormd door twijfels. Maar ik verlang zo naar hem dat ik me daar niets van aantrek. Ik schuif over de bank naar hem toe, hij slaat zijn armen om me heen, en dan kus ik hem, of hij kust mij. Het doet er niet toe, want het voelt goed. Voor het eerst in jaren is er iets wat echt, onvoorwaardelijk goed voelt. Marco kust me, ik ruik zeep en warme huid en de geur van limoenen, en het is precies zoals ik het me had voorgesteld. Of nee, het is nog veel fijner. Maar dan is het er alsof iets knapt, diep vanbinnen, en ik word opnieuw overspoeld door twijfel, door stress. 

‘Sorry,’ breng ik ademloos uit, en ik maak me van hem los. 

‘Alles oké?’ Marco neemt me onderzoekend op. 

Zijn bezorgdheid is pijnlijk. Ik voel me gevangen, alsof ik onder een vergrootglas word gelegd. Haastig richt ik me op en strijk mijn topje glad. 

‘Ja, alles oké. Het is alleen een beetje... veel. Met alles wat er speelt.’

‘Oké.’ Hij knikt ernstig, alsof hij een mentale notitie maakt. ‘Sorry.’

‘Nee, dat moet je niet zeggen. Het heeft niks met jou te maken.’ Ik besef hoe bruusk het klinkt, en ik krijg een hekel aan mezelf. Dus ik probeer te glimlachen. ‘Echt niet. Het was allemaal behoorlijk stressvol de afgelopen dagen, en ik ben gespannen. Had je niet een afspraak? Ik dacht dat je zei dat je met iemand moest lunchen.’

‘O.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ja, dat klopt. Ik moet ervandoor.’ Hij staat op en pakt zijn jasje, dat keurig over de leuning van de bank hangt. ‘Laat je het me weten als je iets van Richenda hoort?’

‘Ja, natuurlijk. Maar het kan best zijn dat Swithins er niets in ziet.’

‘Dat zou dan erg dom zijn.’ Hij glimlacht vluchtig. ‘Maar stel dat ze er inderdaad niets in zien, ook al acht ik die kans erg klein... Je hebt condoleancebrieven van Alberto Ascari, Juan Manuel Fangio, Peter Collins, Stirling Moss, om er maar een paar te noemen. Die zou je desnoods kunnen verkopen om het voorschot terug te betalen. Mocht je je daar zorgen over maken. Maar ik denk niet dat het zover komt.’

‘Ik hoop het niet.’

‘Laat het me weten,’ zegt hij nogmaals. Hij kust me op beide wangen – niks romantisch, louter Italiaanse beleefdheid – en loopt de deur uit.
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‘En hoeveel tijd heb je gekregen om dat boek te schrijven?’ vraagt Chiara.

We zoeven in haar Fiatje richting Siena. De weg voert door heuvels begroeid met wijn- en olijfgaarden, afgewisseld met dorpjes waaruit kerktorens naar de hemel wijzen. ‘Achttien maanden,’ antwoord ik. ‘Het is krap. Trouwens, nog bedankt dat ik kon meerijden.’

‘Natuurlijk kun je meerijden. Als ik toch naar San Damiano ga, is het geen enkele moeite om jou in Romituzzo af te zetten.’

‘Nee, maar toch. Ik ben je erg dankbaar. Het wordt onderhand tijd dat ik zelf een auto koop.’

‘Waarom zou je? Het kost je een hoop geld, en in Florence heb je geen auto nodig.’

‘Nee, dat is zo, maar ik heb zo’n idee dat ik voor mijn research nog heel wat ritjes zal moeten maken. Al was het maar om de routes te verkennen die Achille destijds nam. In mijn geval natuurlijk niet harder dan de maximumsnelheid.’

‘Oké. Mocht je er inderdaad een willen kopen, dan zal Marco je met plezier adviseren. Als het om auto’s gaat, is hij niet te stuiten.’

O hemel, Marco. Ik wil het niet over hem hebben, maar volgens mij wil Chiara niets liever. ‘Wat ga je eigenlijk doen in San Damiano?’

‘Ik heb een paar Engelse klanten die op zoek zijn naar een huis in die omgeving. Ze wonen in de stad – trouwens, niet ver bij jou vandaan – en nu willen ze ook iets op het platteland. Ik heb een paar opties gevonden, dus die ga ik bekijken. Met de verkopers praten, wat foto’s maken, de buurt verkennen... Mijn klanten hebben een hele lijst van dingen waaraan het huis moet voldoen. Dus het is sneller en gemakkelijker als ik de opties filter. Dat scheelt een hoop ongemakkelijke bezichtigingen.’

‘Zo te horen zijn ze behoorlijk veeleisend, die klanten van je.’

Chiara haalt haar schouders op. ‘Ach, ze weten wat ze willen. Zo kun je het ook zeggen. En dat maakt mijn werk er alleen maar gemakkelijker op. Zolang ze realistisch zijn over wat de mogelijkheden zijn binnen hun budget. En over het leven op het platteland. Het uitzicht is spectaculair, de wijn goedkoop, de zon schijnt en de mensen zijn aardig, maar er is ook slechte wifi, er zijn wilde zwijnen die je tuin vernielen en de lokale politiek kan soms behoorlijk veel roet in het eten gooien.’

‘Dat klinkt als de Schotse Hooglanden. Op de goedkope wijn na, en de zon. O, en in de Hooglanden heb je geen last van everzwijnen, maar van herten en konijnen.’

‘Mis je het?’ vraagt Chiara. ‘Niet Duncan, maar de plek?’

‘O, de plek was geweldig!’ Ik voel een steek van heimwee. Tenminste, ik denk dat het heimwee is. ‘We woonden in het noordwesten, vlak bij Fort William, en het was... het was er echt heerlijk. Niet zozeer de boerderij – ik deug niet voor het boerenleven – maar het landschap, de mensen in het dorp, de kust... Ik had me daar volmaakt thuis kunnen voelen, denk ik.’

‘Zonder die vent. En zijn boerderij.’

‘Precies.’

‘En het weer.’ Chiara huivert overdreven. ‘Ik denk niet dat ik er zou kunnen wennen. Al die regen.’

‘Ja, de regen is niet leuk. Maar dat is de prijs die je betaalt. Net als hier de hitte en de muggen.’ Het begint al onaangenaam heet te worden. Ik voel het zweet langs mijn nek en mijn rug lopen, dus ik haal mijn waaier tevoorschijn.

‘We zijn er bijna,’ zegt Chiara.

Een eindje verder langs de weg zie ik een groot bord met ROMITUZZO. Ik maak me zo lang mogelijk, in een poging een glimp op te vangen van het stadje, maar het enige wat ik zie is iets wat lijkt op een winkelcentrum.

‘Het is inmiddels een behoorlijk grote plaats,’ vertelt Chiara. ‘De meeste gebouwen zijn nieuw.’

‘Dat zie ik.’ De weg wordt omzoomd door garages, groothandels, doe-het-zelfzaken, en aan de linkerkant doemt een reusachtige supermarkt op. ‘Het komt vast niet vaak voor dat je klanten je een zoekopdracht geven voor Romituzzo.’

‘Nee, nooit. Het is te gewoon. Niet bijzonder genoeg.’ Chiara stopt bij de bushalte voor de supermarkt. Daar haalt ze haar telefoon tevoorschijn, opent Google Maps en laat me het blauwe balletje zien dat onze positie aangeeft. ‘Kijk, we zijn hier. Dit is het industrieterrein. Allemaal gebouwd in de jaren zestig. In de tijd van Achille stond hier waarschijnlijk nog niets. En hier is het centro storico, de oude stad. Daar wil je naartoe. Zie je die brug daar?’ Ze wijst langs me heen, uit het passagiersraampje, naar een lage betonnen brug over een diepliggende rivierbedding. ‘En zie je die klokkentoren aan de andere kant?’

‘Ja.’

‘Als je de brug oversteekt en naar de klokkentoren loopt, kom je na een paar honderd meter bij het station. Daar is een onderdoorgang die leidt naar het centrum. Ik app je wanneer ik terugga. Dan kunnen we afspreken voor de lunch, ergens langs de Via Senese. Dat is de hoofdstraat van Romituzzo,’ legt ze uit terwijl ik weer op het kaartje kijk. ‘Hij loopt dwars door het stadje, van noord naar zuid. Dus je kunt hem niet missen. Oké?’

‘Oké. Dank je wel.’ Ik doe het portier open en stap uit. De zon staat al hoog aan de hemel. 

‘Graag gedaan. Tijdens de lunch praten we verder. Ciao ciao.’ Ze steekt vrolijk haar hand op en rijdt weg.

De wandeling naar het centrum van Romituzzo is voornamelijk heuvelopwaarts. Er is nergens schaduw. Tegen de tijd dat ik op het stationsplein sta, met een oorlogsmonument en stenen banken en fonteinen, ben ik bezweet en uitgeput. Ik heb de afgelopen nachten slecht geslapen, ten prooi aan de zenuwen en een verlangen waarmee ik niet goed raad weet, en dat begint me op te breken. Ik ga op een bank zitten, in de schaduw van een boom, haal mijn telefoon tevoorschijn en zoek de kaart op van Romituzzo.

Het plein waar ik zit, heet Piazza Achille Infuriati, zie ik op de app. Niet echt een verrassing. Wanneer ik inzoom, zie ik een eindje verderop, op de Piazza Garibaldi, de Santa Caterina van Alexandria – dat moet de klokkentoren zijn – met daarnaast de bibliotheek en het cultureel centrum, die ook naar Achille zijn vernoemd. Net als Arbeiderssociëteit A. Infuriati, iets verder naar het noorden. Verder naar het zuiden, aan de Via Senese, staat de San Cristoforo met het kerkhof waar Achille begraven ligt. Iets daar voorbij, aan de rand van het stadje, zijn de Achille Infuriati-sportvelden met een jongerensociëteit.

Ik stop mijn telefoon weg en kijk om me heen. Het was druk op het industrieterrein, de parkeerplaats van de supermarkt stond stampvol auto’s, maar hier in de oude stad is het rustig. De klok op de toren wijst halftien aan. Eigenlijk zou ik moeten zorgen dat ik alles wat ik lopend moet doen, achter de rug heb voordat de zon op zijn hoogste punt staat.

Maar ik snak naar een kop koffie. En naar een glas water. Misschien wel een hele fles. In een hoek van het plein zit een kleine bar: Bar Pasticceria Achille. Natuurlijk, hoe zou-ie ook anders heten? Ik loop ernaartoe. Bij binnenkomst slaak ik een zucht van verlichting. Het is er heerlijk koel.

‘Buongiorno,’ klinkt het vanachter de toonbank.

De eigenaar heeft een vriendelijk gezicht. Ik schat hem ergens in de veertig, misschien begin vijftig. Hij heeft een schort voor zijn zwarte T-shirt gebonden. 

‘Buongiorno.’ Ik heb het nog niet gezegd, of ik blijf met een ruk staan. De bar is een soort schrijn voor Achille. De muur achter de toonbank hangt vol met foto’s en sterk uitvergrote krantenkoppen, met in het midden van dat alles een reusachtige paarse vlag met een gevleugeld paard en SCUDERIA
GUELFA.

‘Wat mag het zijn?’ vraagt de eigenaar. In het Italiaans! Ik heb het gevoel dat ik groei.

‘Een espresso graag. En een glas water. Zonder prik.’

Hij zet een schoteltje voor me neer en een glas. ‘Wilt u een glas water of een flesje?’

‘Hebt u ook een grote fles koud staan?’

‘Natuurlijk.’ Hij reikt glimlachend onder de toonbank en zet een literfles naast het schoteltje. Dan draait hij zich om naar de koffiemachine om mijn espresso te maken. Ik schenk mezelf een glas water in en drink het in één teug leeg. Dan bekijk ik de foto’s, benieuwd of oma ergens op staat. En inderdaad, daar is ze! Met een sjaal om haar blonde haar gebonden, bukt ze zich om Achille te kussen. Die zit achter het stuur van zijn Alfa Romeo. INFURIATI’S
LAATSTE
AFSCHEID, staat er boven de krantenfoto. Ik huiver.

‘Dat is Achille Infuriati, de coureur. Hebt u weleens van hem gehoord?’ 

Ik knik.

‘En dat is zijn vriendin Rita.’ De eigenaar van de bar zet het kopje op het schoteltje. ‘Ze was Engelse. Trouwens, u lijkt op haar.’

‘Wat leuk dat u dat zegt.’ Ik roer suiker door mijn koffie, maar ga er niet verder op door. Het voelt niet goed om de geschiedenis van mijn familie aan een wildvreemde te vertellen. ‘Bent u romituzzano, net als Achille?’

‘Nee, ik kom uit Palermo. Er is geen Toscaan die zulke lekkere cannoli kan maken.’ Hij gebaart grijnzend naar een vitrine met kleine opgerolde koekjes, gevuld met ricotta. ‘Trouwens, ik ben Salvatore. Kortweg Totò.’ Hij steekt me een hand toe en ik schud hem. 

‘Victoria. Kortweg Tori. Die cannoli zien er verrukkelijk uit. Mag ik er een met chocolade?’

‘Maar natuurlijk. Ook nog een espresso?’

‘Heel graag.’

Terwijl ik geniet van mijn cannolo en mijn koffie, vertelt Totò me zijn verhaal. Het blijkt dat hij de bar pas kortgeleden heeft overgenomen, ook al is hij al als tiener met zijn ouders naar Romituzzo gekomen. ‘In het noorden was gewoon veel meer werk,’ zegt hij eerlijk. ‘En dat is nog steeds zo. ‘Er zitten hier heel veel Sicilianen, Napolitanen, mensen uit Apulië en Calabrië. Hoe dan ook, de bar is een klassieker. De eigenaar is een paar jaar geleden gestorven. Hij was een echte racefanaat, maar zijn vrouw wilde al die spullen niet in huis hebben. Dus toen ik de boel overnam, kreeg ik die erbij. Het is misschien niet wat ik zelf zou hebben gekozen, maar ik hou van de racesport, én van mijn vaste klanten. Dus ik heb het allemaal maar laten hangen.’

‘En je hebt je natuurlijk meteen in het leven van Achille Infuriati verdiept.’

‘Nee, daar wist ik al alles van. Al voordat ik hierheen kwam. Mijn vader heeft als klein jochie Achille ontmoet. In Palermo. Achille kwam naar de stad om te starten in de Targa Florio. Hij liet zich op een knie zakken en schudde mijn vader de hand. Die ouwe heeft het er nog over. Trouwens, als je hier om vijf uur terugkomt, kun je het hem zelf vragen. Hij doet niets liever dan zijn verhaal vertellen. Aan iedereen die het wil horen. Maar ik moet je waarschuwen. Om vijf uur zit het hier vol met kerels die alleen maar over auto’s kunnen praten. De meesten hebben hun eigen verhaal over Achille. Of over Achille Varzi, Tazio Nuvolari, Giuseppe Farina of Enzo Ferrari. Of ze kennen iemand die een van de helden uit het verleden de hand heeft geschud.’

Hij schenkt me een brede glimlach,

Ik glimlach terug. ‘Totò, mag ik je om een gunst vragen?’

‘Natuurlijk. Zeg het maar.’

‘Ik ben schrijver en ik werk aan een boek over Achille. Tenminste, het gaat ten dele over hem. Mijn oma is de hoofdpersoon.’ Mijn blik gaat naar de foto met oma.

Totò ziet het. ‘Aha!’ zegt hij dan, en hij knikt begrijpend. 

‘Ik kan vandaag niet lang blijven, maar als ik op een andere dag terugkom, rond een uur of vijf, denk je dat je vader me dan zijn verhaal wil vertellen? En misschien zijn vrienden ook wel?’

Totò schiet in de lach. ‘Natuurlijk wil hij dat. Dat zei ik toch? Hij laat geen kans voorbijgaan om zijn verhaal over Achille Infuriati te doen, en zeker niet aan iemand aan wie hij het niet al honderd keer heeft verteld. Dus dat zit wel goed. Bel van tevoren even dat je komt, dan zorg ik dat hij zijn fotoalbum bij zich heeft.’ Hij pakt een visitekaartje uit het bakje naast de kassa. ‘Hier heb je het telefoonnummer.’ 

‘Geweldig! Reuze bedankt!’ 

‘Ik ben benieuwd of je dat nog zegt als mijn vader en zijn vrienden je drie uur lang de oren van het hoofd hebben gepraat. Maar goed. Fijn dat ik je kon helpen. Anders nog iets?’

‘Ja, mag ik nog een cannolo? Met chocolade?’

Tegen de tijd dat de fles water leeg is, tegen de tijd dat ik heb betaald en naar de wc ben geweest en me opnieuw met factor 50 heb ingesmeerd, staat de zon op zijn hoogste punt. Wanneer ik buiten kom, schrik ik. Het is alsof je de oven opendoet om het eten te controleren. Maar het zal niet lang meer duren of Chiara belt, en ik wil eerst nog mijn respect aan Achille betuigen.

Ik sla links af en volg de Via Senese naar de kerk, in het kleine streepje schaduw langs de gebouwen aan de oostkant. Een eindje verderop zit een bloemenwinkel, en ik loop impulsief naar binnen en koop zes rode rozen. Rouwen doe je met een even aantal, heb ik van oma geleerd.

‘Voor het kerkhof?’ vraagt de verkoopster.

‘Voor Achille.’

Ze knikt, pakt een rol driekleurig lint – groen, wit, rood – en bindt het in een sierlijke strik om de stelen. De uiteinden krult ze zwierig om. ‘Alsjeblieft.’

Wanneer ik de winkel uit loop, gaat mijn telefoon. Het is Marco. We hebben elkaar niet meer gesproken sinds die vroegtijdig afgebroken kus, maar ik heb hem wel geappt dat het boek doorging. Daar reageerde hij enthousiast op.

‘Ciao, Marco.’ Ik kan mijn gevoel niet goed peilen en word heen en weer geslingerd tussen hoop en ongemak. 

‘Ciao, Tori. Slecht nieuws. Chiara belde me net in paniek. Ik weet niet wat er precies aan de hand is, maar blijkbaar kan ze voorlopig nog niet weg uit San Damiano. Ze weet dat ik vandaag vrij heb. Dus ze vraagt of ik je kan komen halen. Ik geloof niet dat ze het erom doet,’ voegt hij er haastig aan toe. ‘Nou ja, misschien ook wel. Maar dan niet vanwege iets wat ik heb gezegd. Dus dat je dat niet denkt.’

Wow, wat is dit ongemakkelijk! ‘Oké. Maar ik kan ook de trein nemen.’

‘Natuurlijk. En als je dat liever wilt, moet je dat natuurlijk doen. Maar ik zou het leuk vinden om je te zien. Tenminste, als jij dat ook vindt. En we hebben het boek nog niet gevierd.’

‘Nee, dat is zo. En dat moeten we wel doen.’ 

‘Precies. Waar ben je nu?’

‘Ik eh... Ik ben op weg naar het kerkhof.’

‘Natuurlijk. Dat had ik kunnen weten.’ 

Ik hoor de glimlach in zijn stem, en mijn hart maakt een sprongetje. 

‘Ik zat toevallig al op de weg naar Romituzzo, want ik moest iets ophalen in Castelmedici. Dus ik ben over twintig minuten bij je. Zoek een plekje in de schaduw. A dopo.’

De zon staat recht boven mijn hoofd, er is nergens schaduw. Gehinderd door de rozen reik ik in mijn tas en vis ik de zonnehoed eruit die ik heb aangeschaft sinds mijn hoofd door de scheiding in mijn haar op een bedrieglijk winderige dag is verbrand. Niet dat de hoed voldoende bescherming biedt, maar het is ten minste iets.

De poort van het kleine ommuurde kerkhof staat open, maar er is niemand te zien. De graven liggen er keurig bij, in strakke rijen; de hoge muren zijn bedekt met herdenkingsplaquettes. Het graf van Achille is niet moeilijk te vinden: een zware plaat wit marmer, met daaromheen bloeiende planten. Schuin op het marmer ligt een boeket rozen, als een bloederige waaier. De bloemen zijn dieprood, bijna paars, bros en dor van de zon. Ik staar naar de bronzen letters. 

ACHILLE
INFURIATI

20-02-1928 – 25-09-1954

‘Vi vedrò di bel nuovo, e gioirà il vostro cuore, 

e nissuno vi torrà il vostro gaudio.’

Ik zal u weerzien, en uw hart zal zich verblijden; en niemand zal uw blijdschap van u wegnemen. Het klinkt vertrouwd, maar ik kan het niet thuisbrengen. Misschien is het een tekst van Dante, of uit de Bijbel? Ik overweeg het op te zoeken, maar het voelt oneerbiedig om hier mijn telefoon tevoorschijn te halen. In plaats daarvan buig ik me naar het graf en leg mijn rozen zorgvuldig naast het andere boeket.

De stilte op het kerkhof is zo drukkend dat zelfs het geluid van de auto’s op de weg gedempt klinkt. Ik heb het gevoel dat ik iets zou moeten doen, dat ik iets zou moeten zeggen. Ik krijg bijna de neiging om te gaan bidden, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Dus ik geef me over aan mijn gedachten. Ik laat ze de vrije loop, en terwijl ik dat doe raak ik in een soort meditatieve staat waarin ik de tijd vergeet. 

‘Ben je in gesprek met je vriend?’ klinkt een stem achter me. Het is Marco.

Ik heb hem niet horen aankomen. Er branden tranen in mijn ogen, en ik vis haastig mijn zonnebril uit mijn tas. ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen.’

‘Het lijkt wel een scène uit een film.’ Hij glimlacht. ‘Mysterieuze dame met hoed en zonnebril, elegant in haar rouw tussen de graven. Ach, kijk.’ Hij komt naast me staan, zijn blik gaat over het graf en de bloemen. ‘Wat een prachtige tekst.’

‘Waar is die uit? Weet jij dat?’

‘Volgens mij uit het evangelie van... Johannes? Ja, dat is het. Johannes. Mijn moeder is erg gelovig. Als klein jongetje had ik je ook nog het hoofdstuk en het versnummer kunnen geven.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat Achille erg gelovig was. Maar zijn ouders misschien wel.’ Ik kijk nogmaals naar de inscriptie. De tekst voelt ineens diep ontroerend.

‘Ja, misschien,’ zegt Marco. ‘Maar er spreekt ook een soort universele hoop uit. Ze hadden hun zoon verloren, en ze wilden hem terug. Misschien is dat het. Heel simpel.’

‘Ja, dat zou kunnen.’ En ineens lukt het me niet meer om mijn tranen weg te knipperen. Ik zoek in mijn tas naar een tissue en druk die tegen mijn ogen.

‘O, Tori. Sorry.’ Er klinkt zoveel oprechte compassie in zijn stem dat ik nog harder begin te huilen.

‘Verdorie, ik kan niet meer stoppen. Sorry. Ik vind het echt heel vervelend. Maar ik moet de laatste tijd voortdurend janken. Ik kan er niks aan doen.’

‘Dat is misschien juist goed,’ zegt hij geduldig. ‘Misschien heb je al veel te lang, veel te veel opgekropt. Ooit moet het er toch uit.’

‘Maar ik vind het afschuwelijk! Ik word er naar van, ik wil het niet!’

‘Denk je dat een knuffel helpt?’

Ik knik, en hij spreidt zijn armen. Dankbaar kruip ik tegen hem aan, luid en snotterig snikkend tegen zijn schouder.

‘Sorry,’ mompel ik wanneer de tranen eindelijk minder worden. ‘O, wat gênant is dit.’

‘Helemaal niet. Zo moet je niet denken.’ Hij wrijft me over mijn rug, zijn hand beweegt in lome, sussende cirkels. ‘Weet je, nu je in Italië woont, moet je misschien proberen iets minder krampachtig om te gaan met je emoties. Je zult eraan moeten wennen om ze wat gemakkelijker te uiten, ook waar anderen bij zijn. Er is niemand die je daarom veroordeelt.’

‘Ja, ja. Dat zal wel.’

‘Nee, echt niet. Oké, er is nu niemand die ons ziet. Maar ook als hier wél iemand was, denk je nou echt dat die ervan zou opkijken dat je huilt? Je bent hier in Italië, en op een kerkhof nota bene! Je staat bij het graf van een man die enorm tot de verbeelding spreekt en die een gruwelijke, tragische dood is gestorven. Een man die zijn leven heeft gegeven voor een kind! En je oma hield van hem. Je oma moest voortijdig afscheid van hem nemen en trouwde uiteindelijk met een deftige Engelsman met wie ze een dochter kreeg. Jouw moeder. Die me, eerlijk gezegd, niet echt een gevoelsmens lijkt. Als je níét had moeten huilen, had ik me afgevraagd of je wel een hart had.’

‘Nou, gelukkig dan maar dat ik je heb ondergesnotterd.’ Mijn ogen voelen plakkerig, mijn zonnehoed ligt op de grond, en ik vraag me ongerust af hoe mijn neus eruitziet. Maar Marco houdt me nog altijd in zijn armen. Ik kan zijn hart horen kloppen, rustig en gestaag. Met mijn ogen dicht laat ik me sussen.

‘Voel je je nu beter?’ vraagt hij na een tijdje. 

‘Ja, ik voel me gereinigd. Alsof ik met een hogedrukspuit ben bewerkt.’

‘Mooi zo. Dan had je het blijkbaar nodig.’ 

‘Ja, misschien.’

‘Nee, dat weet ik wel zeker.’ Marco kust me op mijn voorhoofd.

Ik verwacht dat hij me loslaat, maar dat doet hij niet. En – o nee! – ik wil ook niet dat hij me loslaat. Ik wil niets liever dan dat hij me voor altijd vasthoudt. Het voelt zo goed dat ik opnieuw in huilen zou kunnen uitbarsten.

‘We moeten uit de zon,’ zegt hij ten slotte zacht.

‘Ja, je hebt gelijk.’ Ik maak me van hem los, doe een stap naar achteren en raap mijn hoed op. Een heerlijke warmte neemt bezit van me, ik ben me op een verrukkelijke manier bewust van mijn lichaam, en van een verwachtingsvolle opwinding die echt heel erg ongepast is op een kerkhof. Ik strijk mijn haar glad en haal diep adem, in een poging mijn op hol geslagen hart tot rust te brengen. Dan leg ik mijn hand op het warme marmer van het graf van Achille.

‘Dag, ik kom gauw weer.’

Terwijl ik het zeg, registreer ik beweging aan de rand van mijn gezichtsveld. Wanneer ik opkijk, zie ik een broze verschijning, een oude vrouw, klein van stuk, die van een afstand naar me staat te staren. Aan haar arm hangt een reusachtige boodschappentas, in haar andere hand houdt ze een boeket rode rozen.
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Betrapt krimp ik ineen. ‘Mi scusi.’ Ik richt me haastig op. 

De oude vrouw kijkt me verdwaasd aan, dan schudt ze haar hoofd. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik wilde u niet storen.’

‘Dat geeft niet. Ik wilde toch net gaan.’

‘Echt waar? Want ik wil u niet wegjagen.’ Ze neemt me onderzoekend op, met een bijna gretige blik in haar ogen.

‘Nee, hoor. Het is goed zo.’

‘Dank u wel.’ 

‘Graag gedaan. Buona giornata.’

‘Buona giornata.’ Ze legt de rozen zorgvuldig op de grond en ritst haar tas open.

Ik loop naar het hek, met Marco achter me aan. Wanneer ik omkijk, zie ik haar knielen bij het graf, ongetwijfeld om de verwelkte rozen weg te halen. Het liefst zou ik teruggaan om te vragen wie ze is; wat Achille voor haar betekende, en zij voor hem. Maar ze gaat zo op in wat ze doet, dat ik het niet over mijn hart kan verkrijgen om haar met mijn vragen lastig te vallen.

Marco legt een hand op mijn schouder. ‘Je komt hier vast nog weleens terug. En de volgende keer wordt alles duidelijk. Dat weet ik zeker.’ 

Hij heeft gelijk. Maar het kost me moeite me daarbij neer te leggen en niet toe te geven aan mijn nieuwsgierigheid. Het kan niet anders of er is iemand in Romituzzo die me kan vertellen wie de oude vrouw is die het graf van Achille Infuriati verzorgt. En er moet een manier zijn te vinden om haar te spreken te krijgen, zonder inbreuk te maken op het intieme ritueel waarvoor ze hier is. Dus ik knik en dwing mezelf mijn blik af te wenden.

Op het kleine parkeerterrein voor het kerkhof staat een man met een dikke buik en een honkbalpet tegen een oude Fiat geleund. Hij rookt een sigaret en is verdiept in zijn telefoon. Wanneer we langslopen kijkt hij op. Ook hij staart me aan.

‘Buongiorno,’ zegt Marco nogal nadrukkelijk, waarop de man zijn groet mompelend beantwoordt en snel weer op zijn telefoon kijkt. ‘Hufter,’ zegt Marco.

De enige andere auto die er staat, is een vuurrode, extravagante slee. Marco rinkelt grijnzend met zijn sleutels.

‘Wow!’ zeg ik. ‘Is die van jou?’

Hij knikt. ‘Een Comacchi Scorpion uit 1964. Daarom moest ik naar Castelmedici. Om hem op te halen.’

‘Je bent echt een autofreak, hè?’

‘Hoe kom je daar nou bij?’ Hij houdt het bijrijdersportier open. ‘Prego.’

‘Grazie.’ Ik stap in en ga zitten, met mijn enkels strak naast elkaar, zoals ik het van oma heb geleerd. Dan voel ik pas hoe heet de leren bekleding is. Geschokt hou ik mijn adem in.

‘Sorry voor de hitte. Er was hier in geen velden of wegen ook maar enige schaduw te bekennen.’ Marco schuift achter het stuur, draait zijn raampje open en rolt zijn mouwen op. Zijn overhemd is vochtig en gekreukt waar ik ertegenaan heb gesnotterd. Gelukkig heb ik vanmorgen geen mascara opgedaan.

‘Waar wil je naartoe?’ 

‘O, eh...’ Ik heb geen idee. ‘Moet jij nog ergens heen?’

‘Nee. Maar ik heb wel zin in een ritje met mijn nieuwe aanwinst. Zullen we op zoek gaan naar een leuk plekje om te lunchen?’

‘Klinkt goed.’ Mijn zonnebril is vies, mistig door de opgedroogde tranen. Ik probeer hem schoon te wrijven aan mijn topje, maar dat maakt het alleen maar erger. Uiteindelijk geef ik het op en stop hem in mijn tas.

‘Rammel je al van de honger of zullen we eerst nog een beetje rondrijden? We kunnen naar San Damiano? Daar zijn leuke restaurantjes genoeg. En ik neem aan dat je dat stuk weg wilt zien, met die dode hoek.’

‘Nee,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Voor vandaag vind ik het welletjes. Het is allemaal zo tragisch. Dus het liefst zou ik de rest van de dag niet meer aan het boek denken.’

‘Echt waar?’

‘Ja, dat meen ik. Dankzij Tim Swithin en zijn geobsedeerdheid met snelle auto’s en de Tweede Wereldoorlog mag ik me de komende anderhalf jaar obsessief met Achille Infuriati bezighouden. Dat moeten we vieren! Maar dan wel ergens waar niets me aan hem herinnert.’

Marco denkt even na. ‘We kunnen met een halfuurtje in Siena zijn.’

‘Vind je dat niet te ver?’

Hij glimlacht. ‘Ik hoef vandaag nergens heen. Sterker nog, ik ben tot morgenmiddag vrij. Dus als we willen kunnen we desnoods de hele avond de bloemetjes buiten zetten.’

De woorden blijven even tussen ons in hangen. ‘Ik ben nog nooit in Siena geweest,’ zeg ik dan. ‘Dus dat lijkt me leuk.’ 

Marco start de auto. De motor brult, wat al snel overgaat in een zacht spinnen. ‘Op naar Siena dan!’

‘Wie zou het zijn? Die vrouw met de rozen?’

‘Een kwartier.’

‘Hè? Wat?’

Marco schiet in de lach. ‘Ik klok precies een kwartier sinds je zei dat je de rest van de dag niet meer aan het boek wilde denken.’

‘O. Tja...’ Ik kijk uit het raampje naar het voorbijschietende landschap: bomen, velden, huizen, kerken, wijngaarden en groepjes bomen wisselen elkaar af in een voortdurend veranderend patroon. Ik geniet altijd erg van dit soort landelijke weggetjes, maar dankzij het verhaal van Achille word ik een beetje nerveus van al die bochten.

‘Toch ben ik trots op je,’ zegt Marco. ‘Ik had verwacht dat je het nog geen vijf minuten zou volhouden. Wat een wonderlijke ontmoeting was dat, op het kerkhof. Ik zat er ook net aan te denken.’

‘Ja, het blijft door mijn hoofd spoken. Hoe oud zou ze zijn geweest. Tachtig?’

‘Minstens.’

‘Maar ze kwam toch maar mooi naar het kerkhof. Met een snoeischaar en een bos rode rozen. Ik vraag me af of het misschien...’

‘Wat wou je zeggen?’

‘Ik vraag me af of het misschien Stella was, de zus van Achille. Die zou nu in de negentig moeten zijn. Maar waarom ook niet? Die Italiaanse oudjes zijn op hún manier ook een soort powervrouwen.’ 

‘Dat is absoluut waar.’

‘En ze straalde iets... Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen. Er ging iets bezitterigs van haar uit, ten aanzien van Achille. Het was duidelijk dat ze ons liever zag gaan dan komen. En bovendien, als ze geen familie is, wat heeft ze daar dan te zoeken met bloemen en een snoeischaar, op het heetst van de dag?’

‘Misschien is ze een ex. Of ze heeft met hem in het verzet gezeten.’

‘Ja, dat kan natuurlijk ook.’ Ik slaak een zucht. ‘Maar zou het niet ongelooflijk zijn als het Stella was?’

Marco zucht nu ook. ‘Ik had het je pas later willen vertellen, want dat was een van de redenen dat ik je graag wilde zien. Los van het feit dat ik het altíjd fijn vind om je te zien.’

‘Wat? Waar heb je het over?’

‘Ik hoop niet dat je me een bemoeial vindt, maar ik heb wat research gedaan. Daaruit blijkt dat het erg onwaarschijnlijk is dat de vrouw op het kerkhof inderdaad Stella Infuriati was. Volgens officiële bronnen bestaat Stella Infuriati niet meer.’

Ik staar naar zijn profiel terwijl hij zijn blik op de weg houdt. ‘Hè... Hoe bedoel je?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Het klinkt bizar, maar het is echt zo. Iedereen die in Italië wordt geboren of die zich hier officieel vestigt, is in het bevolkingsregister terug te vinden. Waar je ook woont, je bent verplicht je in te schrijven bij de plaatselijke Anagrafe. Dat geldt voor Florence, voor Romituzzo, voor Siena. Overal.’

‘Net zoals ik me binnenkort ga inschrijven.’

‘Precies. Ook al is het voor jou een stuk ingewikkelder, omdat je nog niet in het systeem zit. Maar zodra dat wel het geval is, wordt het aanzienlijk gemakkelijker. Als je ooit uit Florence weggaat – wat God verhoede, maar dat terzijde – en ergens anders gaat wonen, hoef je alleen maar een formulier in te vullen en een aantal documenten te laten zien, dan doet de Anagrafe in je nieuwe woonplaats de rest. Ze sturen zelfs bericht naar je vorige woonplaats dat je bent verhuisd. Dus als je wilt weten of iemand nog leeft en nog altijd in Italië woont, hoef je niet eens het laatste adres te weten. Je kunt beginnen bij elke vorige woonplaats en het spoor vandaar verder volgen. Van Stella weten we dat ze in Romituzzo is geboren. Dus ik heb de plaatselijke Anagrafe gebeld.’

‘Kan dat zomaar? Gewoon bellen en informatie opvragen over een wildvreemde?’ 

‘Ja, dat kan. Als je op zoek bent naar iemands adres, is het geen probleem. Dat ligt anders wanneer je bij het staatsarchief aanklopt voor kopieën van bepaalde documenten. Maar de standaardinformatie – naam, geboortedatum, geboorteplaats, huidige woonplaats – is voor iedereen toegankelijk. Als je daarvoor bij de plaatselijke Anagrafe komt, zijn ze wettelijk verplicht je die informatie te geven.’

‘Ik geloof niet dat ik dat prettig vind.’

‘Tja, zo is het nu eenmaal geregeld. Maar je hebt gelijk, ik vind het ook niet echt prettig. Hoe dan ook, ik heb uitvoerig met een ambtenaar in Romituzzo gesproken, en daardoor weet ik dat Stella Infuriati daar op 1 mei 1929 is geboren. Ze staat dan geregistreerd als woonachtig bij haar ouders. Net als haar broer. Begin 1955, een paar maanden na de dood van Achille, zijn haar ouders uit Romituzzo vertrokken en naar Florence verhuisd. Maar Stella gaat niet met ze mee. Ik heb het gecheckt bij de Anagrafe in Florence, voor het geval dat er in Romituzzo een fout was gemaakt – het ging tenslotte nog allemaal met de hand, zonder computers. Maar ook in Florence staat ze niet in de boeken.’

‘Dus haar ouders vertrokken en zij bleef achter?’

‘Dat is niet duidelijk. Als Stella in Romituzzo was gebleven, zou ze daar nog altijd geregistreerd moeten staan. Want óf ze was naar een ander adres verhuisd, óf ze was hoofdbewoner geworden van haar ouderlijk huis. En als ze naar een andere plaats dan Florence was verhuisd, of als ze Italië had verlaten, dan zou dat ook geregistreerd moeten zijn. Maar er is niets over haar te vinden. Niet of ze is gebleven, niet of ze is vertrokken, niet of ze is gestorven, en ze staat ook niet als vermist geregistreerd. Haar dossier is gewoon niet verder bijgewerkt, en vanaf 1956 zijn er andere mensen in het huis van haar ouders komen wonen.’

‘Zou het kunnen dat ze haar naam heeft veranderd?’ vraag ik, denkend aan wat Marco me heeft verteld over mijn belastingnummer. ‘Misschien is ze getrouwd.’

‘Dan zou ze de naam van haar man hebben kunnen aannemen. De wet zoals we die nu kennen, is van 1975. Maar om de naam van haar man aan te nemen, zou ze officieel getrouwd moeten zijn. En als ze officieel getrouwd was, zou dat in haar dossier staan. Dat wordt allemaal bijgehouden: geboorten, huwelijken, overlijdens.’

‘Misschien is ze naar het buitenland gegaan. Zijn er na de oorlog niet ontzettend veel Italianen geëmigreerd? Daarvan zijn er, qua officiële registratie, vast een paar door de mazen van het net gezwommen.’

‘Dat was ook mijn eerste gedachte. Gelukkig zijn er heel veel bronnen waarin je kunt zoeken naar mensen die uit Italië zijn vertrokken: passagierslijsten, aankomstregisters; er zijn talloze archieven in diverse databases. Maar Stella komt nergens in voor. Het is alsof ze van de aardbodem is verdwenen.’

‘Shit.’ Het duizelt me van al die nieuwe informatie. ‘En dat ben je allemaal in een paar dagen te weten gekomen?’

Marco glimlacht. ‘In amper een paar uur. Je hebt geen idee hoeveel tijd ik kwijt ben aan Amerikaanse cliënten die willen dat ik hun oudoom Giovanni voor ze opspoor. Met als enige informatie dat hij ergens rond 1861 in de omgeving van Napels woonde. Dus ik kan het onderhand met mijn ogen dicht. Ik hoop niet dat je vindt dat ik mijn boekje te buiten ben gegaan.’

‘Absoluut niet. Dat had ik allemaal nooit kunnen achterhalen. Je hebt me een hoop tijd bespaard. En een hoop stress.’

‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen, maar toch. Ik had het je eerst moeten vragen. Sorry. En sorry dat ik geen beter nieuws heb. Shit.’ Hij schiet in de lach. ‘Ik zou me een held hebben gevoeld als het me was gelukt Stella voor je op te sporen. Maar ik kom niet verder dan een aantal theorieën, allemaal behoorlijk vergezocht. Om niet te zeggen bizar.’

‘Vertel! Ik ben reuzebenieuwd naar al die bizarre theorieën.’

Maar Marco schudt zijn hoofd. ‘Je zou er onmiddellijk gaten in schieten. Bovendien, je wilde even niet aan je boek denken, weet je nog?’

‘O ja. Even geen boek. laten we het over iets anders hebben.’

‘Goed idee,’ zegt Marco, waarop we er allebei het zwijgen toe doen. Hij kijkt naar de weg, ik uit het raampje, terwijl ik alles wat hij me zojuist heeft verteld, laat bezinken. 

Na een paar minuten schraapt hij zijn keel. ‘Ik heb één theorie die misschien níét echt bizar is. Misschien zelfs niet eens zo onwaarschijnlijk. En daardoor hoopgevend.’

Ik knik heftig en wil niet denken aan lichamen, begraven onder de vloer of onder een schuur, overgoten met zoutzuur. Want mijn eigen theorieën ontaarden al snel in morbide fantasieën. ‘Hoopgevend klinkt goed.’

‘Maar alles is relatief. Afijn, ik weet niet veel over Stella, maar volgens mij kunnen we wel stellen dat ze serieus was in haar politieke opvattingen. Achille was vijftien toen hij zich aansloot bij het verzet. Dat is al erg jong. Stella was pas veertien. En anders dan hij had zij geen motor. Zij moest de controleposten van de Duitsers lopend of met de fiets passeren. Daar is een bijzonder soort lef voor nodig.’

‘Ja, dat zou ik ook denken.’ Ik heb me de afgelopen dagen verdiept in verhalen van vrouwelijke partizanen, in de hoop Stella daarin tegen te komen.

‘Het einde van de oorlog was natuurlijk voor de meeste verzetsstrijders een opluchting. Ze verlangden ernaar hun gewone leven weer op te pakken. Maar er waren er ook die het nog niet genoeg vonden dat de nazi’s waren verdreven. Ze wilden doorvechten, in de hoop op een wereldomspannende revolutie.’

‘En je denkt dat Stella misschien tot die laatste groep behoorde? Dat ze is blijven doorvechten?’

‘Dat weet ik niet. Aan het eind van de oorlog was ze zestien. En als ze dezelfde politieke opvattingen had als haar broer, dan zou ik me kunnen voorstellen dat ze er met vervalste papieren vandoor is gegaan om zich ergens anders aan te sluiten bij de strijd. Opties genoeg. Argentinië, Abessinië... Trouwens, wat dacht je van Joegoslavië, meteen over de grens?’

‘In dat geval staat ze niet langer geregistreerd. Tenminste, niet als Stella Infuriati.’

‘Precies. Het is misschien niet het meest waarschijnlijke scenario, maar wel het scenario dat me het best bevalt.’

‘Mij ook. En er waren destijds genoeg mensen die dat deden. Oma had een neef die zich in Spanje heeft aangesloten bij de Internationale Brigades. Hij kende George Orwell. Ik geloof niet dat ze dikke vrienden waren, maar hij kende hem wel.’

‘Wow.’ Marco klinkt oprecht onder de indruk.

‘Oma vertelde me dat verhaal tijdens een van onze reisjes naar Florence. Op school lazen we destijds Animal Farm, dus ik was behoorlijk onder de indruk. Bovendien voelde ik me erg volwassen dat ze me zulke dingen vertelde. Niet dat ik het allemaal begreep. Toen ik later aan mammie vroeg of ze neef Hector ooit had ontmoet, en of ze het ook niet geweldig vond dat hij tegen Franco én Stalin tegelijk had gevochten, verslikte ze zich bijna in haar gin.’

‘Ik begin steeds beter te begrijpen waarom Achille het zo goed met je oma kon vinden. Dat zou met je moeder wel anders zijn geweest.’

‘Mammie is erg van de status quo. En dan bedoel ik niet de rockband.’

Marco gnuift. ‘Dat laatste was wel een stuk beter geweest. Trouwens, nog even, dan zijn we in Siena. Daar rechts heb je Monteriggioni.’

Op een groene heuvel zie ik het ommuurde stadje liggen. Het is zo prachtig, zo volmaakt symmetrisch dat het bijna onwerkelijk voelt, als een Toscaanse fantasie. ‘Is Siena ook zo mooi?’

‘Nog mooier. Echt prachtig. Maar denk erom dat je dat tegen niemand zegt. Wij Florentijnen moeten de historische vete in ere houden.’

De weg stijgt kronkelend en gestaag, en mijn stemming stijgt mee. ‘Laten we elkaar iets beloven. Vanaf het moment dat we de stad binnenrijden, totdat we Siena weer verlaten, hebben we het niet over het boek. We praten er niet over, we dénken er zelfs niet aan. Oké?’

‘Oké.’
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Stella

Net als mijn tijd bij het verzet, was ook de bevrijding in mijn geval niet echt spectaculair.

Dankzij de verscholen ligging in een smalle vallei aan een bijrivier van de Arno, waren Romituzzo de ergste gruwelen van de oorlog bespaard gebleven. Maar vanwege de nabijheid van belangrijke strategische plaatsen als San Gimignano, Poggibonsi, Certaldo, Castelfiorentino en Empoli, aan de andere kant van de heuvels in de vallei van de Elsa, ondervonden we wel de gevolgen van de strijd. Enzo’s moeder werd, net als alle arbeiders in de fabriek waar ze werkte, gedood door een verdwaalde bom. Maar Romituzzo zelf is nooit gebombardeerd; we hebben nooit naar de kelder hoeven vluchten, we zijn nooit uit onze ondergrondse schuilplaats weer naar boven gekomen in een kapotgeschoten wereld. De schade die wij opliepen, was indirect; en marginaal naar de maatstaven van destijds.

Toen de Duitsers in 1944 aan het eind van de zomer door de geallieerden naar het noorden werden gedreven, waren het ook San Gimignano, Poggibonsi, Certaldo, Castelfiorentino en Empoli die daaronder het meest te lijden hadden. De terugtrekkende Duitsers lieten een spoor van verwoesting, dood en verderf na, behalve in de Valdana; daar vertrokken ze zonder slag of stoot. Blijkbaar was het gebied in hun ogen de moeite van het verdedigen niet waard. Dat betekent niet dat we geen strijd hoefden te leveren. Er was nog altijd een groot aantal fascisten in ons stadje die weigerden zich over te geven; ze vochten zich liever dood dan hun verlies te erkennen. 

Dus de vrijheid werd zwaarbevochten: centimeter na centimeter, schot na schot.

Op de ochtend dat de gevechten uitbraken in San Damiano bonsde Achille al kort na zonsopgang op mijn deur. ‘Het is begonnen!’ riep hij. ‘Ga naar de San Cristoforo voor je orders. Daar is het belangrijkste verzamelpunt.’

Ik stond al bij de ladekast om mijn pistool onder mijn ondergoed vandaag te halen. ‘En jij dan? Waar ga jij naartoe?’

‘Naar Santa Marta. Ik krijg mijn orders daar. Wat moet dat voorstellen?’ vroeg hij bij het zien van het pistooltje dat ik van Don Anselmo had gekregen. ‘Je denkt toch niet dat je daar fascisten mee kunt neerschieten?’

‘Er mankeert anders niks aan,’ snauwde ik, in de verdediging gedrongen. ‘Bovendien hebben ze in de San Cristoforo vast wel iets beters voor me.’ 

Achille trok een lelijk gezicht. ‘Daar zou ik maar niet op rekenen. Hier, neem deze.’ Hij haalde de Beretta uit de holster aan zijn riem.

‘Nee! Dat wil ik niet.’

‘Ik heb mijn Duitse geweer ook nog. Toe, Stellina. Anders ben ik er niet gerust op.’ Hij gespte de riem al om mijn middel, over mijn nachthemd heen. ‘Je weet toch nog wel hoe je een echt wapen moet afschieten, hè? Je moet knijpen in de trekker. Niet trekken. O, en je moet altijd op de buik richten. En niet proberen de held uit te hangen.’

‘O. Ja. Goed.’ Ik moet er verdwaasd hebben uitgezien, want Achille glimlachte en omhelsde me haastig. 

‘Maak je geen zorgen, zusje. Tot later.’ Hij draaide zich om en stormde de trap af. De achterdeur viel met een klap dicht. Even later hoorde ik de motor van de MM 125 aanslaan.

‘Achille!’ klonk de stem van mijn moeder. ‘Achille!’

Ik wist dat ik niet aan een kruisverhoor zou ontkomen. Dus ik deed de riem af, wikkelde de Beretta in een oude sjaal en stopte hem in mijn schoudertas. Toen schoot ik haastig mijn kleren aan. Zodra ik beneden kwam, werd ik door mijn moeder aangeklampt.

‘Waar moest je broer al zo vroeg naartoe? Heeft hij dat gezegd?’

‘Nee, natuurlijk niet. Dat mag hij ons niet vertellen, mamma. Dat weet je toch?’

‘Maar het is nog zo vroeg.’ Haar ogen stonden verwilderd, haar haar piekte alle kanten uit, haar gezicht zag bleek. ‘Anders gaat hij nooit zo vroeg de deur uit. En het is zo gevaarlijk. De Duitsers mogen dan vertrokken zijn, maar de fascisten...’

‘Precies. Dus hij zoekt vast en zeker een veilig heenkomen tot het voorbij is.’ Ik sloeg een arm om haar schouders, maar terwijl ik sussend op haar inpraatte, popelde ik van ongeduld om de deur uit te gaan. ‘Ga lekker bij de haard zitten. Ondertussen maak ik ontbijt voor je.’

Maar ze rukte zich los en nam me onderzoekend op. ‘En waar moet jij naartoe? Waarom heb je je schooltas bij je?’

Ik was inmiddels gewend om tegen mijn ouders te liegen. ‘Naar de kerk,’ zei ik zonder aarzelen. ‘Don Anselmo heeft een schuilkelder gemaakt in de crypte. Als papà en jij willen, kunnen jullie er ook naartoe.’ 

Het was een gok, maar mamma reageerde gelukkig precies zoals ik had verwacht. Ze schudde haar hoofd. ‘Je vader en ik blijven hier om op het huis te passen. Maar ga jij maar naar Don Anselmo.’ Ze streek me over mijn wang. ‘Pas goed op jezelf.’

Dat was de laatste keer dat mijn moeder iets liefs tegen me zei. Ik gaf haar een kus en liep de deur uit, met mijn schooltas nonchalant over mijn schouder; dat had ik zo geleerd, opdat niemand zou denken dat er iets belangrijks in zat. De straten waren verlaten, er hing een sfeer van gespannen verwachting, net als op de dag van de rastrellamento. Af en toe ving ik vanuit mijn ooghoek een beweging op, alsof iemand een gordijn opzijschoof of om een hoekje keek, maar zich snel weer terugtrok. Of ze van onze kant waren, of aan de kant van de fascisten stonden, was niet duidelijk. Maar blijkbaar zag ik er niet bedreigend uit.

De deuren van de kerk waren gesloten. Daarachter klonken stemmen: het vermoeide reciteren van de incantaties die deel uitmaakten van de ochtendmis. Bij de voormalige Duitse controlepost stond een nors kijkend groepje fascistische vrijwilligers, als schooljongens die uit waren op een knokpartij. Ik glipte de kerk binnen, knielde in de eerste de beste bank en legde mijn tas met de Beretta onder de bank voor me. De mis was bijna afgelopen, Don Anselmo begon aan het slotgebed. Merkwaardig genoeg betrapte ik me op een gevoel van teleurstelling. Vooral omdat ik iets opwindenders had verwacht, maar ook omdat ik juist die dag ter communie had willen gaan. Ik sloot mijn ogen en liet de woorden over me heen komen: de zangerige stem van Don Anselmo en de gedempte antwoorden van de gemeente. Ondertussen hoopte ik dat God me ondanks alles genadig zou zijn.

‘... et vidimus gloriam eius, gloriam quasi unigeniti a patre plenum gratiae en veritatis,’ beëindigde Don Anselmo het gebed.

‘Deo gratias,’ zeiden we in koor, en het orgel zette ‘Ave Maria’ in, luid en enigszins uit de maat. Don Anselmo hief zijn hand.

Achter me klonk een gedempt schuren van metaal over metaal terwijl de zware deuren werden vergrendeld. De gelovigen richtten zich op, en vanonder de banken kwamen wapens en granaten tevoorschijn; onder jassen die veel te dik waren voor de tijd van het jaar, bleken holsters en munitiegordels schuil te gaan.

Een paar rijen voor me deelde Agnese orders uit aan een groepje vrouwen dat zich rond haar had verzameld. Ik hees mijn tas op mijn schouder en baande me een weg ernaartoe. ‘Ik ben er ook! Klaar voor de strijd!’

Agnese nam me taxerend op. Ze was mollig, nuchter en praktisch, en ongeveer van mijn moeders leeftijd. Ik kende haar niet anders dan in saaie, vormeloze kleren, met een boodschappenmand om haar arm. Vandaag droeg ze een wijdvallende oude broek met daaroverheen een overhemd. De band om haar arm was de tricolore – rood, wit en groen – en om haar schouders hing een geweer. In mijn katoenen jurk en op mijn afgetrapte schoenen voelde ik me een schoolmeisje. En dat was ik natuurlijk ook.

‘Stella!’ zei ze. ‘Fijn dat je er bent. Heb je al orders gekregen?’

‘Nee, nog niet.’ 

Ze keek me weifelend aan, waardoor ik me steeds slechter op mijn gemak begon te voelen. ‘Daarvoor ben ik hier. Om van jou mijn orders te krijgen,’ zei ik. 

‘Akkoord. En ik weet zeker dat we je hier goed kunnen gebruiken. Dus ik stel voor dat je naar Don Anselmo gaat en –’

‘Ik ben klaar voor de strijd!’ Ik haalde de Beretta uit mijn tas. ‘En ik ben gewapend.’

Agnese zette grote ogen op. ‘Kun je daarmee omgaan?’

‘Ja. Tenminste, ik weet hoe ik een pistool moet afvuren. Dus dat zal met deze ook wel lukken.’

‘Heb je weleens op iemand geschoten?’

‘Eh... nee.’

‘En op een dier?’

‘Ook niet.’

‘Heeft iemand ooit op jou geschoten?’

‘Nee, maar –’

‘Het is te riskant.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Als je wat ouder was, of als je ervaring had in de gewapende strijd, desnoods de jacht, lag het anders. Maar onder deze omstandigheden kan ik je niet de straat op sturen.’

‘Maar ik wil vechten,’ zei ik verontwaardigd. En ik meende het. Ik mocht dan niet zo’n waaghals zijn als Achille, maar na alles wat ik had gezien zou ik de fascisten het liefst met mijn blote handen de nek omdraaien.

Agnese klopte me op de schouder. ‘Dat weet ik. En dat vind ik erg moedig van je. Je beseft zelf niet hoe waardevol je bent voor de beweging. In de toekomst zullen we je hard nodig hebben. Dus ik moet zuinig op je zijn. Geef mij de Beretta en ga naar Don Anselmo.’

Ik voelde me erg klein. Of ik dat nou leuk vond of niet, Agnese deelde de orders uit, dus ik deed wat ze zei. Don Anselmo was in de sacristie, druk in gesprek met een jonge vrouw met een witte halsdoek. Ze waren bezig munitie klaar te leggen die aan de strijders zou worden uitgedeeld.

‘Eh... neemt u me niet kwalijk...’ begon ik aarzelend, maar met stemverheffing om boven het orgel uit te komen. De organist speelde inmiddels ‘Ave Maris Stella’. Blijkbaar werkte hij het hele gezangenboek af.

Don Anselmo keek op. ‘Kindje, fijn dat je er bent! We kunnen je goed gebruiken in het commandocentrum.’ Voordat ik iets kon zeggen, pakte hij me bij de arm en loodste hij me naar de deur naar de ondergrondse gang. ‘We moeten voortmaken. Don Mauro speelt beter piano dan orgel, dus hij is bijna aan het eind van zijn Latijn, ben ik bang. Bovendien zullen onze vrienden buiten zich niet veel langer voor de gek laten houden.’

‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg ik terwijl we ons de treden af haastten.

‘Je kunt onze dokter helpen. Ik hoop tenminste dat je tegen bloed kunt? Dat je niet flauwvalt?’

‘Nee, daar heb ik geen moeite mee. Het gaat nog weleens mis in de garage. Dus ik ben gewend om papà en Achille te verbinden als ze zich weer eens hebben gesneden, of gebrand. En om grind uit schaafwonden te spoelen.’

‘Mooi zo. De dokter zal blij zijn met je hulp. Daar is hij!’ zei Don Anselmo toen we in de gang stonden, waar de wapens hadden plaatsgemaakt voor dekens en lampen en emmers met water. ‘Misschien kennen jullie elkaar?’

Aan het begin van de gang stond een slanke man met een baard en een rode halsdoek. Hij inspecteerde de inhoud van een sjofele soldatenrugzak. ‘Verbandgaas hebben we genoeg. Tenminste, het zou genoeg moeten zijn. Maar we hebben meer materiaal nodig voor knelverbanden. Scheur desnoods het altaarkleed aan repen. En we hebben ook iets nodig om ze mee vast te zetten. Stangen, staven, soeplepels, botermessen. Zolang het maar de juiste vorm heeft en niet breekt. O, dag, Stella.’

‘Dag.’ Ik had geen idee wie hij was.

‘Stella komt je helpen,’ zei Don Anselmo. ‘Ik zal zien wat ik nog heb voor die knelverbanden. Maar wat je zei over het altaarkleed... Ik zal maar doen alsof ik het niet heb gehoord. Assunta heeft misschien nog wat oude lakens.’

‘En vraag of ze ook nog meer handdoeken heeft,’ zei de dokter, waarop Don Anselmo zich mompelend de gang door haastte naar de pastorie.

De man leunde naar achteren op zijn hielen en keek me aan, zichtbaar geamuseerd. ‘Je kent me niet meer, hè?’

En ineens zag ik het. Iets in zijn blik, in zijn stem, hielp me om door de lange baard en het warrige haar heen te kijken en de keurige student medicijnen daaronder te herkennen die ik maar al te vaak aan het werk had gezien in de apotheek van zijn vader. ‘Jawel, hoor. Jij bent Davide. Davide Gallurí.’

‘Heel goed. Je hebt samengewerkt met mijn zus. Berta zei dat ze altijd op je kon rekenen. Hier, hou vast.’ Hij gaf me een schaar en een opgevouwen laken. ‘Ik heb lange repen stof nodig, ongeveer tien centimeter breed. Liever breder dan smaller. En ik hoop dat we nog meer stof krijgen die we kunnen verknippen.’

Ik ging op een stapel dekens zitten en spreidde het laken uit over mijn knieën. De kans bestond dat ik in mijn kleren knipte, maar ik was blij dat ik iets kon doen. En ook blij dat Davide over Berta was begonnen. Dat had op de een of andere manier de lucht geklaard. Ik scheurde het laken in de breedte doormidden en begon een van de helften in lange brede repen te knippen.

‘Laat eens zien,’ zei Davide toen ik er een stuk of wat had gedaan. ‘Heel goed. We krijgen mannen met schotwonden binnen, waarschijnlijk ook steekwonden. Dus we hebben een flinke voorraad nodig. Twee voor elke wond. Een voor erboven, een voor eronder.’

‘En dat stopt het bloeden?’ 

‘Ja. Tenminste, in een arm of een been. Op andere plekken moeten we de wond dichthouden. Als ik zeg dat je druk moet zetten, wil ik dat je er met je volle gewicht op leunt. Niet bang zijn dat het pijn doet. Het gaat erom dat we de bloeding stoppen.’

‘Om het leven van de gewonde te redden,’ zei ik nogal naïef.

‘Dat hopen we.’ Davide bleef vriendelijk en geduldig. ‘Maar we doen het vooral om tijd te winnen. We moeten volhouden tot de fascisten de stad uit zijn gejaagd. Tot die tijd wil de oude dokter Bianchi geen partizanen helpen. Daar is hij te schijterig voor.’

‘Handdoeken!’ Don Anselmo kwam zwaarbeladen terug van de pastorie. ‘Handdoeken, oude lakens en een hele verzameling bestek. Heb je daar wat aan?’

‘Geweldig,’ zei Davide. ‘Geef de lakens maar aan Stella. Die doet de knelverbanden. Bent u... Bent u in de buurt als er iemand naar u vraagt, padre?’

‘Natuurlijk. Maak je geen zorgen. Don Mauro doet het veldwerk, om het zo maar te zeggen. En ik blijf hier.’ Zijn stem haperde. ‘Het orgel zwijgt. De organist is ermee gestopt.’
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Tori

‘Waar denk je aan? Eerlijk zeggen!’

Ik schrik op uit mijn gedachten. Marco en ik zijn neergestreken op een bankje op de binnenplaats van een palazzo in Siena. Het is er niet zo verstikkend heet als in Florence of Romituzzo, en ik voel een aangenaam briesje langs mijn huid strijken. Maar zelfs in de schaduw is het nog altijd warm. Verstandige mensen blijven op dit uur van de dag binnen. Dus het is geen wonder dat we hier de enigen zijn.

‘Je denkt aan het boek,’ zegt Marco. ‘Ik zie het aan je gezicht. Dan krijg je zo’n dromerige blik in je ogen.’

‘O?’ zeg ik verbaasd, want ik dacht bij hoge uitzondering níét aan het boek. Ik dacht aan hém. Aan hoe het voelde toen hij me kuste; aan wat er had kunnen gebeuren als ik die kus niet had afgebroken. ‘Betrapt.’

‘Schrijvers,’ zegt hij plagend. ‘Alleen maar gelukkig als ze aan het werk zijn. Volgens mij is er op dit moment niets en niemand die het zou kunnen opnemen tegen Achille Infuriati.’ Hij geeft me een speelse por.

‘Het spijt me van laatst,’ zeg ik tot mijn eigen verbazing.

Hij wendt zijn blik af en kijkt naar de gewelfde zuilengang aan de andere kant van de binnenplaats. ‘Wat bedoel je?’

‘Laatst toen ik... toen ik bang werd. Ik weet niet waarom. Ik kan het niet uitleggen. Je deed niks verkeerds, maar –’ 

‘Het geeft niet,’ zegt hij geduldig. ‘Als er iemand spijt zou moeten hebben, dan ben ik het. Ik had de situatie verkeerd ingeschat, daardoor bracht ik je in verlegenheid. Als ik het kon terugdraaien, dan deed ik het.’ 

‘Maar dat ís niet zo!’ Ineens ben ik niet meer te stuiten. ‘Je had de situatie niet verkeerd ingeschat. Ik wilde je dolgraag zoenen. En ik vond het heerlijk.’

Marco keert zich weer naar me toe, een beetje op zijn hoede, maar ook met een vluchtige glimlach. ‘Echt waar?’ 

‘Ja.’ Mijn hart klopt in mijn keel, maar het voelt goed om het er allemaal uit te gooien. ‘Dat ik zo reageerde, had niks met jou te maken. Je hebt geen idee hoe graag ik het wilde... Maar ik kreeg een paniekaanval. Plotseling schaamde ik me. Dat soort gevoelens overvalt me vanuit het niets, en ze bederven alles wat ook maar een beetje leuk is.’

‘Heeft dat te maken met je ex?’

En van het ene op het andere moment is het gedaan met de moed die ik bij elkaar had geraapt. De laatste over wie ik het hier, op deze prachtige plek, in deze heerlijke stad, wil hebben, is Duncan. ‘Eh...’

‘Je hoeft niks te zeggen. Ik denk dat ik wel een idee heb.’ 

‘Echt waar?’

Hij slaakt een zucht. ‘Chiara blinkt niet uit in discretie, laten we het zo maar zeggen. Ze doet haar best, maar uiteindelijk heeft ze me het een en ander verteld over je ex, dus ik weet dat hij je niet goed behandelde.’

‘Hij sloeg me niet en hij ging ook niet vreemd.’ Het is alsof ik Charlie hoor praten. 

‘Daar gaat het niet om,’ zegt Marco, plotseling fel. ‘Ik had een harteloze klootzak als vader. Mijn moeder was altijd bang voor hem. Als je ex jou bang heeft gemaakt, als hij je het gevoel heeft gegeven dat je je moest schamen, dan is het ook een klootzak. En dan heb je groot gelijk dat je bij hem weg bent gegaan.’

Zijn compassie komt als een schok, maar ik ben er blij mee. ‘Dus je begrijpt het?’ 

Marco legt een hand langs mijn wang, en ik moet me beheersen om er niet tegenaan te leunen, om hem niet als een poes kopjes te geven. ‘Natuurlijk begrijp ik het.’

Deze keer is het niet aan de orde wie het initiatief neemt. Ik strijk met mijn lippen langs de zijne, en hij reageert onmiddellijk met een hartstochtelijke kus. Het voelt zo goed dat ik bijna verkramp in afwachting van de schaamte die me zal overvallen. Maar dat gebeurt niet. Ik voel alleen maar blijdschap, opluchting, gelukkig als ik ben dankzij het wonder van zijn lippen op de mijne, me bewust van zijn geur, van het gestage ritme van zijn ademhaling. Ik leun dichter tegen hem aan, open mijn mond voor de zijne, en hij trekt me in zijn armen. Zijn hand glijdt over mijn rug naar waar mijn topje omhoog is geschoven; zijn vingers strelen mijn blote huid. Lust schiet als een bliksemschicht door mijn hele lichaam, en ik huiver van genot.

‘Is het oké?’ mompelt Marco in mijn haar. ‘Je moet het zeggen als het je te veel wordt.’

‘Nee, het... het is goed,’ stamel ik ademloos. ‘En misschien...’

‘Wat wou je zeggen?’ Zijn ademhaling gaat nu ook zwaar, en mijn opwinding stijgt dankzij het besef dat hij net zo naar mij verlangt als ik naar hem.

‘Je zei toch dat je morgenmiddag pas terug hoeft te zijn?’ 

‘Ja, dat klopt.’

‘Misschien kunnen we dan wel hier blijven. In Siena.’

Hij kijkt me onderzoekend aan. Dan verschijnt er een glimlach op zijn gezicht. Een glimlach die langzaam breder wordt. ‘Wil je dat we een hotel nemen?’

Ik bloos tot in mijn vingertoppen, maar ik draai er niet omheen. Dat punt ben ik voorbij. ‘Ja, dat wil ik. Tenminste, als jij dat ook wilt.’

‘Ik wil niets liever.’ Hij wrijft over zijn nek. ‘Ik wou alleen dat ik zo’n geraffineerde romanticus was die dan prompt met de perfecte oplossing komt. Met het leukste hotelletje, in een schilderachtige buurt. Maar ik ken Siena niet zo goed.’ Hij kijkt me aan met zijn vertrouwde grijns. ‘En echt geraffineerd ben ik ook niet.’

‘Geraffineerd wordt ernstig overschat. Hoe dan ook, ik heb een systeem dat altijd werkt. Hoe laat is het nu?’

Hij kijkt op zijn horloge. ‘Halfvijf.’

‘Mooie tijd. Als jij me op een spritz trakteert, zal ik het je uitleggen.’

‘Maar dat kán toch niet?’ Marco kijkt me vol afschuw aan. ‘Je hebt een hele lijst van opties, en dan neem je gewoon de bovenste? Is bereikbaarheid geen overweging? Om over betaalbaarheid nog maar te zwijgen. En hoe zit het met “waar voor je geld”? Wat zijn de voors, wat zijn de tegens?’

‘Dat is nou juist het punt. Dit is een systeem voor het nemen van snélle beslissingen. Het gaat niet om een weloverwogen keuze. Bovendien ben ik zo ook aan jou gekomen.’ 

‘Echt waar?’

‘Ja. Chiara stuurde me een lijst van advocaten, en jij stond bovenaan. Dus ik heb jou gebeld.’ 

‘O.’ Er verschijnt een nadenkende blik in zijn ogen. ‘Nou, misschien moet ik het niet zo ingewikkeld maken. Dus zeg het maar. Wat moet ik doen?’ 

Ik schuif zijn telefoon naar hem toe. ‘Je gaat naar Google, en dan voer je in wat je zoekt.’ 

‘“Hotel” en “Siena”?’

‘Nee, dat is een typische beginnersfout. Met dat soort zoektermen kom je uit bij een conferentiecentrum met Duitse zakenmannen. Tenzij dat is wat je wilt, natuurlijk.’

‘Alsjeblieft niet. Dus –’

‘Je moet heel specifiek zijn. Hoe meer zoektermen, hoe beter de opties.’

‘Oké. Dus dan wordt het: “romantisch hotel hartje Siena”?’

‘Precies. Ook al zou ik persoonlijk “romantisch hotel hartje Siena airco horren” doen.’

‘Beter.’ Hij begint te typen, aarzelt. ‘Nee, wacht,’ zegt hij dan. ‘“Romantisch hotel hartje Siena airco horren gratis parkeren”.’

‘Helemaal goed.’ Ik neem een slokje van mijn spritz. ‘En? Wat is de eerste match?’

‘Hotel Pandolfo Petrucci.’ 

‘Pandolfo wie?’

‘Petrucci. Heer van Siena eind vijftiende, begin zestiende eeuw. Volgens mij was hij betrokken bij de samenzwering om Cesare Borgia te vermoorden.’

‘Oeh, romantisch!’

‘Het ziet er goed uit.’ Hij scrolt. ‘Leuk! Eens even kijken. Airco, check. Horren, gratis parkeren, geluiddicht... O, maar het ligt aan de Piazza del Campo. Dus het is erg toeristisch. Misschien kunnen we beter mikken op iets wat een beetje minder centraal ligt.’

‘Nee, zo werkt het systeem niet. Bel of ze een kamer hebben. Zo niet, dan gaan we door naar optie 2.’

‘Maar...’

‘Gewoon doen. Zo werkt het.’

‘Oké. We gaan het proberen.’ Met de telefoon tegen zijn oor pakt hij mijn hand. ‘Goedemiddag. Het is kort dag, dat besef ik, maar hebt u toevallig nog een tweepersoonskamer voor vannacht? Ja, natuurlijk. Ik wacht even.’

O, wat een verrukking om hem Italiaans te horen spreken! Ik druk zijn hand, en hij geeft me een knipoog die me vlinders bezorgt.

‘O, u hebt een annulering? Een tweepersoonskamer, met uitzicht op de binnenplaats.’ Hij trekt een wenkbrauw op, en ik knik. ‘Ja, dat is prima. Vanaf hoe laat is de kamer beschikbaar...? Geweldig. Dat is Marco Guadagni. Tot straks.’

‘Zie je nou wel,’ zeg ik grijnzend. ‘Het werkt altijd.’

‘Laten we eerst maar eens gaan kijken hoe de kamer is. We kunnen er meteen terecht. Dus wanneer je zover bent...’

Ik drink mijn glas spritz leeg en sta op. Ik ben nerveus, mijn knieën voelen een beetje wiebelig. Maar niet omdat ik bang ben. Ik ben opgewonden, vervuld van gespannen verwachting. ‘Ik ben zover.’

De kamer in het Pandolfo Petrucci is eenvoudig, maar prachtig. Ronduit perfect. Met een terracotta vloer, een balkenplafond, witte muren en het bed in het midden. Een fraai, comfortabel ogend tweepersoonsbed met smetteloos witte lakens. Door een halfgeopende deur in een hoek zie ik een glimp van een badkamer met blauw-met-witte majolica tegels. 

‘Oké, ik geef het toe,’ zegt Marco. ‘Het systeem werkt.’

‘Dat zei ik toch?’

Hij pakt me bij mijn schouders en kust me. ‘Ik ga de auto halen, en dan koop ik meteen wat toiletspullen. Tandpasta en eh... nou ja, wat we verder nodig hebben. En mocht je van gedachten veranderen, mocht je toch liever naar huis willen, geen probleem. Dan stappen we gewoon in de auto en rijden we terug naar Florence. Oké?’

Hij zegt het zo serieus, zo bezorgd, dat mijn hart overstroomt van liefde. Ik sla mijn armen om zijn hals en druk mijn lippen op zijn wang. ‘Oké. Dank je wel.’

Hij vertrekt, en ik laat me op het bed ploffen, verbijsterd dat ik deze verrukkelijke man een oneerbaar voorstel heb gedaan, en dat hij daar ja op heeft gezegd. Zoiets gedurfds heb ik nog nooit gedaan. Trouwens, daar heb ik ook amper de kans voor gekregen. In mijn eerste jaar op de universiteit heb ik me redelijk misdragen, maar dat ging niet verder dan tongzoenen in de kroeg, wat soms een vervolg kreeg in een gammel eenpersoonsbed. Niet alleen gammel, maar ook zo smal dat ik er bijna uit viel. Daar hoef ik hier niet bang voor te zijn. Als tweedejaars leerde ik Duncan kennen. Vanaf dat moment heb ik me keurig gedragen. Dat dat is sinds... 2006.

2006! Een eeuwigheid geleden! 

Nou ja, dertien jaar om precies te zijn. Ik kan me amper herinneren hoe het is om voor het eerst seks met iemand te hebben. Trouwens, ik kan me niet eens herinneren wanneer ik voor het laatst seks heb gehad met Duncan. Wat ik wel zeker weet, is dat het niet fijn was. Dus misschien kan ik het niet meer. Misschien ben ik wel vergeten hoe het moet. Misschien maak ik wel rare geluiden, of laat ik een wind op het moment suprême, of misschien geef ik die arme Marco per ongeluk een knietje in zijn ballen. Stel je voor dat ik van pure zenuwen verkramp, en dat hij me dan naar huis moet brengen. Dat is minstens een uur rijden en zo gênant dat ik hem misschien nooit meer durf aan te kijken. Bij de gedachte alleen al voel ik me ziek. 

Ik adem diep in, en dan nog eens, in een poging rustig te worden. Ik heb afleiding nodig, om een paniekaanval te voorkomen. Dus ik rommel in mijn tas, op zoek naar mijn telefoon. Een paar gekke kattenfilmpjes, een grappig nieuwsverhaal, iets om te lachen. Iets wat me afleidt tot Marco terug is. Dan komt alles goed.

Maar aan kattenfilmpjes kom ik niet eens toe, want ik heb vijf nieuwe berichten. Ze zijn allemaal in het afgelopen uur verstuurd. En ze zijn allemaal afkomstig van Charlie.

Bel me zodra je kunt. X

Je bent vast en zeker druk met je nieuwe project, maar ik zit met een probleem. Bel me. X

Had net mammie weer aan de telefoon. Ze is verre van gelukkig met je nieuwe boek. Bel me NU.

Tori, je moet iets doen. Het gaat om een ernstige zaak. Ik vertik het om nog langer de kastanjes voor je uit het vuur te halen.

BEL ME.

Mijn schrik slaat om in ergernis. Ik bel Charlie. Ze neemt meteen op. 

‘Tori! Eindelijk!’

‘Wat is er aan de hand? Ik ben een dag offline, en je hebt mammie over het boek verteld? Je wist toch dat het gevoelig ligt? Ik dacht dat je dat begreep. Waarom denk je anders dat ik niet aan mammie heb gevraagd om me oma’s papieren te sturen?’

Charlie snuift. In gedachten zie ik hoe ze haar boezem ophijst. ‘Toen dacht ik nog dat het ging om het een of andere suffe reisdagboek. Iets volmaakt onschuldigs. Hoe had ik moeten weten dat je de skeletten uit oma’s kast ging halen?’

‘Achille is geen skelet. Nou ja, wel in letterlijke zin, neem ik aan. Hij was een goed mens. Oma heeft van hem gehouden. Het is een prachtig verhaal. Van ver voor mammies geboorte. Dus ik zie het probleem niet.’

‘Daarom heeft ze er nog wel recht op om te weten dat je over onze familie gaat schrijven. Over haar moeder, nota bene!’

‘Natuurlijk heeft ze daar recht op,’ zeg ik nijdig. ‘En ik zou het haar ook heus wel hebben verteld. Zo diplomatiek mogelijk en op een geschikt moment. Ik zou haar zelfs het manuscript hebben laten lezen, ook al kan ze publicatie niet verbieden. Trouwens, ze komt er niet eens in voor. Bovendien heb ik het nagevraagd bij Richenda, en die heeft het opgenomen met Tim, en die heeft het aan zijn juridische afdeling voorgelegd. Maar nu kan ik het moment waarop ik het haar vertel, niet meer zelf bepalen. Want jij bent me voor geweest.’

‘Als ik er niets over mocht zeggen, dan had je het me niet moeten vertellen,’ zegt Charlie belerend.

‘Inderdaad. Ik had beter mijn mond kunnen houden. Maar als ik niet zo ongeveer dagelijks van me laat horen, ben je in alle staten. Niet om het een of ander, maar ik geloof niet dat ík hier degene ben die zijn leven op orde moet zien te krijgen. Dat geldt eerder voor jou, lijkt me.’

Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. Dan zegt Charlie op die kille vijandige toon die ik niet meer heb gehoord sinds we tieners waren: ‘Ach, ik had het mammie net zo goed niet kunnen vertellen. Dat boek gaat er toch nooit komen. Dat zegt Duncan ook.’

‘Je hebt Duncan over het boek verteld?’

‘Ja, natuurlijk. Hij hoort te weten wat je uitvoert, wat je van plan bent. Daar heeft hij recht op.’

‘Dat heeft hij helemaal niet.’ Ik zeg het zo kalm mogelijk, maar mijn lippen trillen. ‘We zijn uit elkaar. Het is niet langer zijn zaak wat ik uitvoer, en wat ik van plan ben, zoals jij het noemt. Ons huwelijk is voorbij.’

‘Dat vind jij, maar hij –’

‘Het is voorbij, Charlie. Ik ben bij hem weg. En dat niet alleen, ik ben naar Italië geëmigreerd. Ik slaap niet tijdelijk in de logeerkamer terwijl we proberen er samen uit te komen. Ik heb een enkele reis Italië geboekt. Ik kom niet meer terug.’ Hoe verschrikkelijk het ook is, ik begin de situatie ook merkwaardig hilarisch te vinden. ‘Dat lijkt me behoorlijk definitief.’ Ik kan niet nalaten te gnuiven.

‘Als ik niet beter wist zou ik denken dat je het grappig vindt,’ zegt Charlie met hautaine vinnigheid. 

In gedachten zie ik het preutse, misprijzende gezicht dat ze erbij trekt. Ik schiet in de lach, en ineens ben ik niet meer te houden. Ik gier het uit, de tranen lopen over mijn wangen.

‘Sorry,’ is alles wat ik na een tijdje ademloos weet uit te brengen.

‘Ja, ja,’ snauwt Charlie. ‘Nou, dat heeft je vast enorm opgelucht.’

‘Ja, dat klopt.’ 

Dan hoor ik voetstappen in de gang. ‘Nogmaals, sorry. Maar nu moet ik ophangen. Dag!’ 

‘Maar –’

‘We praten een andere keer verder.’ Ik verbreek de verbinding, precies op het moment dat de deur opengaat.

‘O,’ zegt Marco. Hij kijkt bezorgd. ‘Alles oké?’

‘Ja hoor, prima.’ Ik adem langzaam uit. Als ik niet oppas krijg ik opnieuw de slappe lach.

Marco neemt me enigszins wantrouwend op. ‘Ik weet niet wat er zo grappig is, maar alles beter dan dat je verdrietig bent.’ 

‘Hou op!’ piep ik, en ik veeg in mijn ogen, nog nahikkend van het lachen.

‘Wat is er zo grappig?’

Ik schud mijn hoofd en klop naast me op het bed. 

Hij zet de tas met boodschappen op het nachtkastje. Dan komt hij naast me zitten.

‘Lang verhaal,’ zeg ik. ‘Een krankzinnig, belachelijk familiedrama.’

‘Ach.’ Hij klinkt nog altijd bezorgd en slaat een arm om me heen. Ik leun tegen hem aan. ‘Wil je erover praten?’

Zijn hand ligt warm op mijn rug, hij strijkt met zijn duim over de dunne stof van mijn topje. Diep vanbinnen, onder alle zenuwen, onder alle ergernis en rusteloosheid, steekt iets duivels, iets vurigs de kop op. ‘Nee, ik wil het er niet over hebben.’ Ik kruip nog dichter tegen hem aan en strijk met mijn lippen langs zijn hals, net onder zijn oor. Zijn ademhaling wordt sneller, en hij verstrakt zijn greep om mijn middel terwijl mijn lippen een vochtig spoor achterlaten van zijn hals naar zijn sleutelbeen. Ik leg mijn hand op zijn borst en voel dat zijn hart sneller slaat. 

Volgens mij weet ik nog wel hoe het moet.
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‘Je gaat er binnenkort vast weer naartoe,’ zegt Marco wanneer Romituzzo in zicht komt. ‘Trouwens, hoe heb je het eigenlijk gehad, gisterochtend? Daar hebben we het nog helemaal niet over gehad.’

Hij kijkt me ondeugend aan, en ik grijns. ‘We hadden een afspraak, en daar moesten we ons aan houden. Het was leuk. Maar ook ondraaglijk heet. Veel heter dan in Florence.’

‘Dat kan wel kloppen. We zijn hier op het laagste punt in de vallei. Dus het is een soort...’

‘Sauna? Hogedrukpan? Een reusachtige pan hete soep plus een extra dosis muggen?’

‘Ja, zoiets.’

Op de Via Senese is het drukker dan gisteren. Bij de bakker staat de rij tot op de stoep, mensen slenteren door de straat met grote tassen en met de geruite boodschappenkarretjes op wielen die me zo handig lijken. In de schaduw van het kerkportaal staat een groepje vrouwen te praten. Ik tuur ingespannen of de vrouw van gisteren erbij is, maar ik zie haar niet. Bij het hek van het kerkhof staan geen auto’s, en ook het kerkhof zelf ligt er verlaten bij.

Marco klopt me bemoedigend op mijn knie. ‘Je bent waarschijnlijk te vroeg. Toen ik je gisteren kwam halen, was het al ruimschoots na twaalven. En trouwens, misschien komt ze maar eens in de week. Of misschien nog minder vaak.’

‘Ja, dat kan best.’ Hij heeft gelijk, maar toch ben ik teleurgesteld. ‘Waarom kwam ze uitgerekend midden op de dag? Waarom niet op een koeler moment?’

‘Tja. Als ik haar zoon was, of haar kleinzoon, of wie die vent bij die auto ook was, dan had ik het haar verboden. Op haar leeftijd is het riskant om met zulke extreme temperaturen de deur uit te gaan.’

‘Precies. Ik snap het niet.’

Hij denkt even na. ‘Misschien wil ze niet dat iemand haar ziet. Op het heetst van de dag ligt het leven stil in een stadje als dit. Dus dan is de kans het kleinst dat ze bij haar bezoek aan het graf wordt gestoord.’

‘Ja, misschien.’ In gedachten ga ik opnieuw de mogelijkheden na. ‘Stella kan het niet zijn geweest. Dat weten we inmiddels. Dus misschien is ze inderdaad een oude vlam van Achille. Of misschien is er een andere reden waarom ze niet bij het graf gezien wil worden.’

‘Nog een mysterie. Eerst de Bugatti, toen Stella, nu dit. Als het zo doorgaat, heb je Commissaris Montalbano nodig. Je weet wel, van die tv-serie.’

Op de hoek van de Piazza Achille Infuriati zet Totò de parasols neer. Ik wuif, en hij steekt zijn hand op. 

‘Is dat een vriend van je?’ vraagt Marco.

‘Ja, die heb ik gisteren leren kennen.’ Ik vertel hem het verhaal van Totò’s vader; dat hij Achille heeft ontmoet bij de Targa Florio. ‘Als ik terugga, wil ik het verhaal rechtstreeks van hemzelf horen. Ik hoop dat hij het goedvindt dat ik het opneem met mijn telefoon. En dat ik het in het boek gebruik.’

‘Dat zal vast geen probleem zijn.’

‘Nee, dat zei Totò ook al. En blijkbaar hebben de vrienden van zijn vader ook allemaal hun eigen verhaal.’ 

Marco schiet in de lach. ‘Nou, dan hoef je je al helemaal geen zorgen meer te maken. Wanneer het nieuwtje de ronde doet dat er een aantrekkelijke jonge schrijfster in de stad is, op zoek naar sterke verhalen over beroemde coureurs, dan heb je binnen de kortste keren materiaal voor wel vijf boeken.’ De klok van de Santa Catarina begint te luiden. ‘Hoe laat is het? Elf uur?’

‘Op de minuut af.’ 

‘Dan moeten we richting de snelweg. Ik heb om halftwee een afspraak, en ik heb geen idee hoe het verkeer in Florence zal zijn. Jammer. Ik was liever binnendoor gereden. Dat is een veel mooiere route.’

Ik doe mijn mond al open om te zeggen dat we dat wel een andere keer doen. Maar dan bedenk ik me. Het was zo perfect gisteravond – en zo ontspannen, zo moeiteloos – dat ik plotseling bang ben om het te bederven. Trouwens, wie zegt dat het een vervolg moet krijgen? Misschien was het gewoon een verrukkelijke onenightstand. Ik kijk naar Marco’s handen op het stuur. Geen verplichtingen, geen verwachtingen. Maar Siena neemt niemand me meer af.

Tegen de tijd dat we op de snelweg Siena-Florence zitten, doen we er allebei het zwijgen toe. Marco lijkt in gedachten verzonken. Misschien vraagt hij zich af hoe het nu verder moet, fluistert het stemmetje van de twijfel in mijn hoofd. Hoe we weer gewoon vrienden kunnen zijn zonder dat het ongemakkelijk wordt, zonder dat ik moeilijk ga doen. Want er is natuurlijk geen man die serieus een relatie met me wil. Daarvoor ben ik te beschadigd, te zeer getekend door het verleden. Ik ben verbaasd dat hij het heeft aangedurfd om met me naar bed te gaan. Al piekerend word ik hoe langer hoe somberder.

Een kwartier later, in het zicht van de tolpoorten aan de zuidkant van Florence, verbreekt Marco het zwijgen. ‘Kun je mijn portemonnee pakken? Hij zit daarin.’ Hij gebaart naar het handschoenenkastje.

‘Ja, natuurlijk.’

‘Ik heb mijn bankpas nodig. Wil je die uit mijn portemonnee halen? Op die manier houd ik privé en zakelijke onkosten gescheiden. Bedankt,’ zegt hij wanneer ik hem het pasje geef. Zijn blik blijft gericht op de auto voor ons. Hij lijkt gespannen. Misschien bereidt hij zich voor op het drukke verkeer in de stad. Of misschien heeft hij moeite met tolpoorten, zoals sommige ervaren chauffeurs moeite hebben met fileparkeren of keren op de weg. 

Wanneer we het tolhokje naderen, schraapt hij zijn keel. ‘Tori?’

Nu komt het! Hij is zo bang dat ik een verkeerde indruk heb gekregen dat hij niet kan wachten tot we in Florence zijn. ‘Ja?’

‘Zullen we morgenavond uit eten gaan?’

O wow. Wow! ‘Ja. Leuk.’ 

‘Fijn.’ De spanning lijkt uit zijn schouders weg te ebben. Hij schuift zijn kaart in de lezer, de machine piept en wenst ons opgewekt Arrivederci. Vanaf de rotonde slaan we een smalle weg in, en ik leun ontspannen achterover, maar ondertussen doe ik in mijn hoofd een overwinningsdansje.

‘Kijk daar! Links!’ zegt Marco.

Op de top van een beboste heuvel torent een schitterend klooster hoog boven ons uit. Het reusachtige bouwwerk is opgetrokken uit lichtgekleurde steen. ‘O, wat mooi! Echt prachtig!’

‘Dat is het kartuizerklooster. Vanbinnen is het nog veel mooier. Als je dat leuk vindt kunnen we er wel een keer naartoe.’

‘Ja, leuk!’ Terwijl ik het zeg zie ik zijn glimlach breder worden. ‘Heel erg leuk.’
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‘Kijk, dat is Achille.’ Totò’s vader, Carmelo, schuift het opengeslagen album naar me toe. ‘En dat ben ik.’ Hij tikt op het gezichtje van het kleine jongetje op de foto.

‘Wat leuk!’ zeg ik, maar het is meer dan leuk. Het is indrukwekkend, ontroerend. Achille steunt op een knie, hij heeft zijn stofbril omhooggeschoven en schenkt het kind dat vol bewondering naar hem opkijkt, een warme glimlach. ‘Mag ik...’

‘Prego.’ Carmelo kijkt me stralend aan. 

Dus ik pak mijn telefoon en maak een paar foto’s.

‘Ga je ze in het boek zetten?’ vraagt hij dan. 

‘Dat zou ik heel graag willen. Maar daar moet u toestemming voor geven. Dus dan moeten we waarschijnlijk het een en ander op papier zetten.’ Ik heb me er al in verdiept; in het verkrijgen van toestemming voor het gebruik van beeldmateriaal, en hoe het zit met auteursrecht. Maar ik heb geen idee hoe ik dat in het Italiaans moet uitleggen. ‘Ik zal aan mijn uitgever vragen hoe het precies zit.’ 

‘Van mij mag je alles gebruiken wat je nodig hebt. Je zegt het maar.’

Cecco, die aan het tafeltje naast het onze van zijn biertje geniet, buigt zich naar ons toe. ‘Laat mij die foto eens zien.’ 

Ik verbijt een glimlach. Cecco is de oudste van de groep en verreweg de minst toeschietelijke. 

‘Carmelo!’ Dankzij zijn zware Toscaanse accent klinkt het als ‘H’armelo’. ‘Kerel, je was een prachtig kind. Wat is er gebeurd?’ 

‘Cuinnutu,’ mompelt Carmelo.

‘Hou je het wel netjes, pa?’ Totò komt bij ons tafeltje staan. Hij haalt mijn lege waterglas weg en zet een spritz voor me neer. ‘Ik hoop niet dat die ellendelingen het je lastig maken.’

‘Nee, hoor, ik heb het geweldig naar mijn zin.’ En dat is ook zo. Ik ben hier inmiddels een uur en heb al een schat aan grappige en schandalige verhalen gehoord over beroemde coureurs. Verhalen die door Cecco onveranderlijk cynisch werden becommentarieerd. Jammer genoeg kan ik er maar weinig van gebruiken, en sommige verhalen zouden misschien zelfs als smaad kunnen worden aangemerkt, maar onderhoudend was het wel. En het verhaal van Carmelo over Achille is natuurlijk goud waard. Ik heb het hem drie keer laten vertellen en opgenomen met mijn telefoon, om zeker te weten dat er geen detail verloren gaat. Hij vond het allemaal prima. Sterker nog, hij genoot!

‘Je moet zorgen dat je Cecco ook aan de praat krijgt,’ zegt Totò. ‘Hij heeft op alles en iedereen wat aan te merken, maar daar mag je hem niet mee laten wegkomen. Bovendien is hij hier de enige romituzzano. En oud genoeg om zich Achille nog te kunnen herinneren, ook al zou hij dat het liefst ontkennen.’ Met een waarschuwende blik op Cecco verdwijnt Totò weer naar binnen.

‘O ja? Hebt u Achille nog gekend?’ vraag ik.

Cecco trekt een lelijk gezicht. ‘Nee, niet echt.’ Hij leunt achterover op zijn stoel. ‘Ik was destijds nog maar een heel klein jochie.’

‘Kom op, Cecco.’ Vito mengt zich in het gesprek, een Napolitaan met zilvergrijs haar die – althans, dat beweert hij – als testrijder in de jaren zeventig over de voet van Guido Comacchi is gereden. ‘Je hebt Mozes nog van de berg zien komen.’

‘Nogmaals, ik heb Achille niet gekend,’ houdt Cecco vol. ‘Sandro, mijn grote broer, wel. Achille en hij deden toen al wie het hardste kon.’

‘U bedoelt na de oorlog?’ vraag ik.

Cecco schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat moet helemaal aan het begin van de oorlog zijn geweest. In ’39, ’40. Ze hielden straatraces. Op de brommer.’

‘Maar Achille kan toen niet ouder zijn geweest dan twaalf,’ zeg ik. ‘Dat mocht toch helemaal niet?’

Er barst een storm van gelach los. De mannen slaan joelend met hun hand op tafel en stoten elkaar aan alsof ik een geweldig grappige mop heb verteld. Uiteindelijk krijgt Carmelo met me te doen. ‘Het was een andere tijd.’ Hij klopt me bemoedigend op mijn arm. ‘En jongens zoals Achille, ach, die namen het niet zo nauw met wat wel of niet mocht.’

‘Breek me de bek niet open!’ zegt Vito, nog buiten adem van het lachen.

‘De wegen hier waren een geweldig parcours,’ vertelt Ettore, een Florentijn. ‘Als ik mijn motor nog had gehad, dan wist ik het wel.’ 

‘Ach man, lul niet,’ moppert Cecco. ‘Hoe dan ook, Sandro en Enzo waren destijds dikke vrienden. Je weet wel, Enzo Sangallo. Hij was Achilles bijrijder in de...’

‘In de Coppa Valdana,’ vul ik aan.

‘Precies. En ze keken natuurlijk enorm op tegen Achille. Net als iedereen.’ 

‘Maar...’ Ik voel dat er iets is wat hij liever niet zegt, en juist daarom wil ik het weten.

‘Ach, ik weet ’t niet. Ik mocht nooit mee van Sandro. Daar was ik nog te klein voor. Maar...’ Hij slaakt een zucht. ‘Straatraces, lekker aanklooien met je maten... Het gaat om de lol. Natuurlijk, iedereen wil winnen. Dus Sandro ook. Maar zolang het er eerlijk aan toeging, zolang hij zich lekker kon uitleven, vond hij het niet erg om te verliezen. Maar Achille... Dat was een ander verhaal.’

‘Die nam het bloedserieus,’ begrijp ik.

‘Brava.’ Cecco’s lippen vormen een smalle streep. ‘Als je tegen Achille reed, dan reed je om de tweede plaats. En dan is voor mij de lol eraf.’

‘Achille was voorbestemd voor grootsere prestaties,’ zegt Carmelo toegeeflijk.

‘En reken maar dat hij dat wist,’ moppert Cecco. ‘Hoe dan ook, dat is mijn verhaal over Achille. En anders dan sommigen van die idioten hier heb ik nooit de ambitie gehad om in de Formule 1 uit te komen. Dus ik heb geen grappige anekdotes voor je.’

‘En de familie van Achille? Hebt u die gekend?’ vraag ik.

Cecco haalt zijn schouders op. ‘Niet echt goed. Maar Romituzzo was toen nog maar klein. Je kwam elkaar altijd wel ergens tegen. Hoezo?’

‘Ik ben benieuwd wat er met Stella is gebeurd. De zus van Achille.’

Er wordt gemompeld, sissend ingeademd. Vito schudt zijn hoofd, Carmelo staart in zijn glas. ‘Bedda matri!’ zegt hij ten slotte. Wat volgens mij Siciliaans is en weinig goeds betekent. 

‘Je bent gewaarschuwd, Cecco,’ zegt Ettore. ‘Pas op wat je zegt.’

Cecco snuift. ‘Hoezo? Het is gebeurd. Ik kan het niet mooier maken dan het is.’

‘Wat is er dan gebeurd?’ vraag ik.

‘Dat zal ik je vertellen,’ antwoordt Cecco. ‘Stella Infuriati is er in 1945 vandoor gegaan en nooit meer teruggekomen. En ze ging er niet alléén vandoor. Ze verdween samen met de vrijer van mijn zus. Davide.’

‘O,’ zeg ik beduusd. Dus zo simpel is het. Niks revolutie, niks lijken overgoten met zoutzuur. Gewoon twee jonge mensen die verliefd waren. ‘En ik neem aan dat niemand weet waar ze is gebleven.’

‘Nee.’ Cecco schudt zijn hoofd. ‘Ze hebben geen adres achtergelaten, en dat is maar goed ook. Sandro en Enzo zouden die kerel tot pulp hebben geslagen.’ 

Er is een ijzige, verbitterde klank in zijn stem geslopen. Ik vind het afschuwelijk, maar ik moet het vragen. Het laat me niet los. ‘Maar zou er inmiddels niet iets bekend moeten zijn? Mijn eh... Ik heb een vriend die me helpt met het boek, en die heeft geprobeerd Stella op te sporen, via de Anagrafe hier in Romituzzo. Daar wisten ze niet waar ze naartoe is gegaan. Maar had ze zich niet moeten laten inschrijven op haar nieuwe adres? Dat is toch wettelijk verplicht?’

De vraag is opnieuw aanleiding tot algemene hilariteit, zij het wat minder uitbundig dan de vorige keer. ‘Wat een vertrouwen in de menselijke natuur,’ zegt Vito. ‘En in de bureaucratie.’

Ettore knikt. ‘Zelfs al zou ze zich keurig aan de wet hebben gehouden...’

‘Iets wat ik betwijfel.’ Cecco snuift schamper.

‘Ja, maar stel dat ze dat wel had gedaan,’ vervolgt Ettore. ‘Er waren toen nog geen computers. En papieren archieven zijn kwetsbaar. Brand, overstromingen, aardbevingen, onachtzaamheid, er zijn talloze redenen te bedenken waarom die informatie Romituzzo nooit heeft bereikt.’

‘Ja, dat zal wel.’ Ik weet zelf niet waarom ik zo teleurgesteld ben. ‘Ik hoop dat uw zus eroverheen is gekomen?’ Ik kijk Cecco aan. 

‘Ach, ze waren nog jong, Davide en zij. Het had hoe dan ook nooit iets kunnen worden. En Lucia heeft uiteindelijk iemand anders ontmoet. Ze trouwde en ze kreeg kinderen. Dat was wat ze altijd al had gewild. Dus ze is opnieuw gelukkig geworden. Maar het was afschuwelijk wat die twee haar hebben geflikt.’ Hij kijkt me streng aan. ‘Nog meer persoonlijke vragen?’

‘Nee. Volgens mij heb ik de stemming al genoeg bedorven.’ Ik glimlach om duidelijk te maken dat ik een grapje maak. Hoewel, niet helemaal. Iedereen grijnst, behalve Cecco. Die schraapt zijn keel en drinkt zijn glas leeg.

‘Let maar niet op hem,’ zegt Carmelo. ‘Het is altijd al een chagrijn geweest, en dat wordt er met het klimmen der jaren niet beter op. Als je nog wat wil weten, dan zeg je het maar. Wij zullen in elk geval proberen je te helpen.’

‘Nou, nu u het zegt...’ Ik wil meer weten over de vrouw die ik op het kerkhof heb gezien. Maar bij de herinnering aan haar verschrikte gezicht, waaruit duidelijk bleek dat ze met rust gelaten wilde worden, kan ik het niet over mijn hart verkrijgen haar ter sprake te brengen. ‘Nee,’ zeg ik dan ook. ‘Ik kan u alleen maar bedanken voor alle hulp. Echt geweldig.’

Er wordt ontspannen doorgepraat. Ik doe er het zwijgen toe en luister, genietend van mijn spritz, hoe ze elkaar goedmoedig op stang jagen en vliegen afvangen. Na een tijdje staat Vito op. Hij moet naar huis, het is bijna etenstijd. Ook Ettore komt moeizaam overeind en vertrekt. Carmelo drukt me de hand en geeft me een kus op mijn wang. Dan loopt hij naar binnen, naar zijn zoon. Cecco en ik blijven alleen achter op het terras.

‘Ik moest ook maar eens gaan,’ zeg ik. ‘Heel erg bedankt voor alles. Ik heb echt genoten.’

Cecco schraapt opnieuw zijn keel. ‘Dat moet ik dan maar aannemen.’

Ik schenk hem een glimlach en pak mijn spullen. Het is bijna halfzeven. Als ik een beetje doorloop moet ik de trein van kwart voor zeven kunnen halen. Maar op het moment dat ik opsta en mijn hand opsteek naar Totò, houdt Cecco me tegen. ‘Wacht, ik moet je nog wat vertellen.’

Nou ja, dan neem ik wel een trein later.
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‘En, wat had hij te vertellen?’ vraagt Marco terwijl hij peperkorrels vermaalt met een stamper – of heet dat een vijzel? – voor de pici cacio e pepe. De peper kriebelt in mijn neus. De met de hand gerolde pici liggen als dikke, rechte wormen klaar op het aanrecht. De pecorino is geraspt, er staat een pan met een dikke bodem op het fornuis. Volgens mij is er in mijn keuken sinds... Nou ja, misschien is er wel nooit zo uitgebreid gekookt. En zeker niet sinds ik hier woon.

‘Hij gaf toe dat hij een chagrijnige lastpak was. Dat pleit voor hem. En hij wilde het graag uitleggen. Het blijkt dat het verhaal wat meer om het lijf had dan hij had willen vertellen waar de anderen bij waren. Hij had Achille nooit gemogen, maar dat is iets wat je in Romituzzo liever niet hardop zegt.’

‘O? Wat had hij dan tegen Achille? Ging het om die kwestie van Stella met de vriend van zijn zus?’

‘Nee, dat was het niet. Of tenminste, dat was niet het enige. Weet je nog dat ik zei dat Sandro, zijn grote broer, dik bevriend was met Enzo Sangallo?’

‘De navigator?’

‘Ja, die. Het blijkt dat Enzo ook een soort familie was. Hij had in de oorlog zijn ouders verloren en Cecco’s moeder een van haar kinderen. Tommaso, haar oudste zoon, was in 1940 onder de wapenen geroepen en in Noord-Afrika gesneuveld. Dus toen Enzo alleen kwam te staan, nam ze hem in huis.’

‘Wat aardig van haar.’ Marco schudt de gemalen peper in de pan om die te roosteren.

Ik werp vluchtig en nerveus een blik op de rookmelder. ‘Volgens mij was het voor iedereen de perfecte oplossing. Maar Raffaella, Cecco’s moeder, had het al zwaar door het verlies van haar zoon, en toen kwam daar het gebroken hart van haar dochter nog bij. Enzo had in de oorlog in het verzet gezeten en daarbij regelmatig zijn leven gewaagd. Dus je kunt je voorstellen dat Raffaella nóg meer angst, nóg meer verdriet er niet bij kon hebben. Ze vond het afschuwelijk toen Enzo hoe langer hoe fanatieker werd in het racen op de motor. En ze vond het helemaal verschrikkelijk toen hij steeds vaker bij wegraces met Achille meeging als navigator. Ze kon hem natuurlijk niet tegenhouden, ook al heeft ze dat ongetwijfeld geprobeerd, maar ze zat voortdurend in angst dat er iets zou gebeuren. Toen Achille een contract tekende bij Pierfrancesco Legni en naar Florence vertrok, moet ze hebben gedacht dat het gevaar was geweken.’

‘Arme Raffaella.’ Marco roert hoofdschuddend met zijn ene hand in de peper, terwijl hij met de andere de pasta afgiet.

Als ik dat deed, zou ik meteen 112 moeten bellen. Ik kijk aandachtig toe, om te zien hoe hij het voor elkaar krijgt.

‘En toen? Maak je verhaal af. Het eten is bijna klaar.’

‘En toen kwam Achille – natuurlijk – terug naar Romituzzo voor de Coppa Valdana, en toen wilde Enzo – je voelt ’m al aankomen – voor de laatste keer mee als navigator. Raffaella was in alle staten. Het schijnt dat ze Enzo heeft gedreigd hem op straat te zetten als hij opnieuw bij “die duivel” in de auto stapte. “Dat wordt je dood,” zou ze gezegd hebben. “Hij geeft nergens om. Winnen, dat is het enige wat telt.” Uiteindelijk zwichtte ze omdat Sandro zei dat híj het zou doen als Enzo afhaakte. Enzo was veruit de beste van hen tweeën. Dus hij ging met Achille mee, en het had niet veel gescheeld of het was inderdaad zijn dood geworden.’

‘Maar dat kwam niet door roekeloosheid van Achille.’

‘Dat zei ik ook. Of ik heb het in elk geval gedacht. Maar volgens mij ziet Cecco dat heel anders. Wat hem betreft had dat kind, dat kleine meisje, daar nooit mogen zijn. De reden dat ze gered moest worden, was dat haar ouders zo nodig de beroemde Achille Infuriati wilden zien terwijl die zoals altijd reed als een duivel. En daar zit iets in.’

Marco zet een bord met romige, glanzende pici bestrooid met peper voor me neer. 

‘Het ziet er geweldig uit! Hoe dóé je dat? Als ik pasta maak met kaas, wordt het behangsellijm. En die blijft vervolgens hardnekkig aan mijn afwaskwast plakken.’ 

‘Het geheim zit ’m in het water van de pasta. Daar moet je slim gebruik van maken.’ Hij geeft me een vork. ‘Buon appetito.’

We eten de pici in kameraadschappelijk stilzwijgen. ‘Wat denk je? Ga je iets doen met Cecco’s verhaal?’ vraagt Marco ten slotte.

Ik dep met een stuk brood de saus van mijn bord. Dat geldt in Italië niet als ongemanierd. Integendeel. ‘Hij zei dat ik het mocht gebruiken. Of eigenlijk zei hij dat het hem geen moer kon schelen wat ik ermee deed. Maar dat hij er geen bezwaar tegen zou hebben “om de ballon van die opgeblazen persoonsverheerlijking een beetje door te prikken”.’

‘Zei hij dat echt?’

‘Ja. Ik heb het allemaal opgenomen. Maar om je de waarheid te zeggen, verstond ik het pas echt goed toen ik het een paar keer had afgeluisterd.’

‘Hij weet het mooi te zeggen. En het kan misschien geen kwaad om de figuur Achille ook van een andere kant te belichten.’

‘Dat gevoel begin ik ook te krijgen. Moet je zien wat ik allemaal heb.’ Ik open de fotogalerij op mijn tablet. ‘Van alles wat me maar enigszins bruikbaar leek, heb ik een foto gemaakt. Brieven ván Achille, brieven óver Achille, raceverslagen, krantenknipsels, in memoriams. Bij Cecco hoor ik voor het eerst iets wat níét neerkomt op onvoorwaardelijke heldenverering. Op de een of andere manier maakt het Achille alleen maar menselijker dat er ook iemand is die hem eigenlijk best een arrogante lul vond.’

‘Trouwens, wat heb je met de rest gedaan?’ vraagt Marco met een blik op de twee archiefdozen die nog keurig opgestapeld naast de bank staan.

‘O, die heb ik teruggestuurd. Dat zoekt Charlie maar verder uit.’

Hij fluit. ‘Je bent keihard.’

‘Dat valt wel mee.’ Ik heb hem het ergste over Charlie nog niet verteld. Trouwens, ik heb er hoe dan ook weinig over gezegd. En ik heb Charlie niets over hém verteld. Wat er ook is tussen Marco en mij, het is nog veel te nieuw en te broos – en veel te leuk – om het onder druk te zetten. ‘Weet je wat nog het frustrerendst is? Mijn uitgangspunt was om oma’s verhaal te vertellen. Achille werd geacht daar maar een onderdeel van te zijn. Een belangrijk onderdeel. Dat wel. Maar niet het hele verhaal. Maar nu komt het zwaartepunt hoe langer hoe meer bij hem te liggen. Want over Achille heb ik meer dan genoeg, bijna te veel, en van haar helemaal niets. Althans, over haar connectie met hem. Haar grote liefde. Wat een verhaal! De schok die er door de wereld ging, toen hij verongelukte. Daar heeft ze me nooit iets van verteld.’

‘En bij gebrek aan materiaal kun je haar kant van het verhaal niet reconstrueren. Dus nu wordt het een boek over Achille Infuriati, waar je oma toevallig ook in voorkomt.’

‘Precies! En nogmaals, dat is zó frustrerend! Ik zou zo graag willen dat ik Maria of Giuseppe wist op te sporen. Of iemand anders die ze in vertrouwen heeft genomen. Zo iemand moet er toch zijn? Hoe Brits je ook bent, hoe stiff je upper lip ook is, het bestaat niet dat je zoiets meemaakt en er met niemand over praat. Ze was nog zo jong toen hij stierf. Wat moet ze een verdriet hebben gehad.’

‘Het kan niet anders of ze had mensen bij wie ze steun en troost vond.’ Marco wrijft me bemoedigend over mijn arm. ‘Maar het komt vast goed. Je bent nog maar kort bezig, en je hebt nu al zoveel informatie verzameld. Het duurt misschien wat langer, maar uiteindelijk vind je iemand die licht op het verhaal kan werpen vanuit een andere invalshoek. Net zoals Cecco dat over Achille heeft gedaan.’ 

‘Ja, dat zal ook wel. Ik moet het gewoon blijven proberen en zoveel mogelijk bronnen aanboren. Nee, dat doe ik!’ protesteer ik wanneer Marco begint af te ruimen en met de borden naar de gootsteen loopt. ‘Jij hebt gekookt. Ik doe de afwas. Straks.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, het koekt afschuwelijk aan als je het laat staan. Bovendien vind ik afwassen therapeutisch.’

‘Had je een zware dag op je werk?’

‘Een zware week. Nee, een zware maand. Of eigenlijk een zwaar jaar.’ Hij verheft zijn stem om boven het lawaai van het stromende water uit te komen. ‘De meeste cliënten zijn oké. Maar het zou je verbazen hoeveel van je landgenoten hier al jaren wonen zonder zich om hun fiscale inwonerschap te bekommeren. En zelfs zonder op te geven dat ze hier wonen. Wat natuurlijk in strijd is met de wet. En pas nu Brexit steeds dichterbij komt, beginnen ze te beseffen dat ze dan al hun rechten kwijt zijn. Dus dan bellen ze mij. In paniek. Met de nadrukkelijke mededeling dat het dringend is. En dat is het ook. In het eerste gesprek probeer ik vooral de paniek te bezweren, zodat we daarna in alle rust kunnen uitzoeken hoe groot de puinhoop is.’

‘Wat een sukkels. Het is bijna gênant. Ja, daar zul je wel heel wat mee te stellen hebben.’

‘Ach, zo erg is het nou ook weer niet.’ Hij houdt de pan onder de kraan om het laatste restje saus weg te spoelen. ‘Ik zou dit werk niet doen als ik het niet leuk vond. En ik heb hoogstens tien procent van de tijd de neiging om cliënten de nek om te draaien. Of misschien is het maar tien procent van mijn cliënten die ik het liefst zou wurgen. Dat is in de juridische wereld geen slechte score.’ Hij zet de vaat in het afdruiprek en droogt zijn handen af.

Ik loop impulsief naar hem toe, sla mijn armen om zijn middel en leg mijn wang tegen zijn rug. ‘Dank je wel.’ 

Hij draait zich om en trekt me tegen zich aan. ‘Graag gedaan. Ook al heb ik geen idee wát ik heb gedaan.’

‘Nou, gewoon... Je hebt het al zo druk, je hebt al zoveel stress, zoveel zorgen, maar je maakt altijd tijd voor me. Ik begrijp niet hoe je het kunt opbrengen.’

‘Het is geen kwestie van “opbrengen”,’ zegt hij alsof dat duidelijk zou moeten zijn. ‘Ik ben hier omdat ik dat graag wil.’

‘Echt waar?’

‘Ja, natuurlijk! Ik vind het een spannend project. Ik geniet ervan hoe jij hier een nieuw leven opbouwt. Daar wil ik deel van uitmaken. Want ik geniet natuurlijk vooral van jou.’ Hij neemt me onderzoekend op. ‘Zeg, waar komt dit ineens vandaan? Heb ik iets verkeerd gedaan, iets waardoor je aan het twijfelen bent geslagen?’

Het liefst zou ik hem alles vertellen. Over de telefoontjes, de appjes, de e-mails van Charlie, over haar verwijten en verwensingen, over het schuldgevoel dat ze me probeert aan te praten. Het liefst zou ik hem vertellen over alle keren dat ik badend in het zweet wakker schiet, met de stem van Duncan nog in mijn hoofd, die de afschuwelijkste, wreedste dingen tegen me zegt; dingen die ik niet wil herhalen, zelfs niet in gedachten.

‘Welnee. Natuurlijk niet. Het komt gewoon door het boek. Door de druk waaronder ik sta. Ik heb er maar anderhalf jaar voor, en in die tijd moet er nog zoveel gebeuren. Nou ja, daar weet je alles van.’

‘Ja, dat klopt.’ Hij glimlacht. ‘Maar het wordt geweldig. Dat weet ik zeker.’

‘Dat is lief van je.’

‘Het is gewoon zo. Wie zou dat boek beter kunnen schrijven dan jij?’ Hij legt een hand onder mijn kin en kust me luchtig op de lippen. ‘Niemand. Het is jou op het lijf geschreven.’

Dan kust hij me opnieuw, ik sluit mijn ogen en geef me eraan over.

Om halfdrie schrik ik wakker. Marco ligt naast me, in diepe rust, met zijn ene arm over mijn buik. Een tijdje luister ik naar zijn ademhaling en probeer ik de mijne daarop af te stemmen, in de hoop mijn bonzende hart te kalmeren en de kille, sluipende misselijkheid terug te dringen die ik voel opkomen. Maar ik ben veel te rusteloos, veel te gespannen, en zijn arm drukt als een loden gewicht op mijn maag. Ik schuif hem zo voorzichtig mogelijk van me af, draai me op mijn zij en pak mijn tablet en koptelefoon van het nachtkastje.

Ik ga muziek luisteren, zeg ik tegen mezelf. Of een boek lezen uit de Shopaholic-serie. Of een aflevering van Friends kijken. Iets veiligs, iets vertrouwds en positiefs. Ik ga níét naar mijn e-mail. Daar kan om halfdrie ’s nachts niets in staan waar ik vrolijk van word. 

Ik ga naar mijn e-mail.

Het valt mee. Er zijn de gebruikelijke nieuwsbrieven binnengekomen waarvoor ik me nog steeds niet heb afgemeld. En er is een mailtje van Richenda, met als onderwerpregel: ‘Definitief ontwerp Swithin-contract’. Daar ga ik morgen naar kijken. En er is een mailtje van Rosa Legni, de dochter van Pierfrancesco Legni. Ik heb haar de vorige dag geschreven op het enige e-mailadres dat ik van haar kon vinden; haar zakelijke adres dat ze gebruikt in haar functie als hoofd van de uitgeverij die de familienaam draagt. Dus een persoonlijk antwoord had ik niet verwacht, laat staan zo snel. Ik ga rechtop zitten en open het mailtje.

Beste mevrouw MacNair,

Dank voor uw bericht. Het zal me een genoegen zijn u te ontmoeten, in de hoop dat ik u van dienst kan zijn. Ik stel voor dat u telefonisch contact opneemt met Frida Gattolini, mijn PA, op het nummer dat onder aan deze brief staat, voor het maken van een afspraak in ons kantoor in Florence.

Cordiali saluti,

Rosa Legni,

Presidente Pierfrancesco Legni Editore

In gedachten begin ik al vragen te formuleren en de voorbereidingen van het gesprek te inventariseren. Al met al ben ik op slag klaarwakker, maar alles is beter dan die slopende nervositeit. Ik besluit Frida Gattolini meteen aan het begin van de werkdag te bellen. Hoe eerder ik die afspraak maak, hoe beter het is. Net wanneer ik wil afsluiten, ontdek ik tussen alle nieuwsbrieven en junkmail ook een mailtje van Charlie. ‘Ik haak even af’, luidt de onderwerpregel.

Tori,

Ik heb gedaan wat ik kon, maar ik begrijp dat je niet bereid bent tot een openhartig, eerlijk gesprek over je issues.

‘Dat heb je dan goed begrepen,’ mompel ik.

Ik wil je helpen, maar het ontbreekt me aan de bandbreedte om jouw emotionele worsteling er ook nog bij te hebben. Hopelijk ben je ooit zover dat je hulp zoekt. Want die heb je hard nodig. Ondertussen zie ik geen andere mogelijkheid dan afstand te nemen van jouw toxische dramatische gedrag. Het klinkt misschien hard, maar ik moet aan mezelf denken en mijn grenzen bewaken.

Duncan is nog altijd volledig van slag door je koppige weigering om aan jezelf te werken en de gevolgen van je gedrag onder ogen te zien. Maar om redenen die me duidelijk lijken, ben ik niet langer bereid als tussenpersoon tussen hem en jou op te treden. Ik heb hem je telefoonnummer en je adres gegeven en gezegd dat hij van nu af aan rechtstreeks contact moet opnemen met jou. Dus je zult binnenkort wel van hem horen. En probeer dan op zijn minst te luisteren naar wat hij te zeggen heeft. Hij maakt zich ernstig zorgen om je. Net als wij allemaal. 

Mijn therapeut heeft me de volgende boeken aanbevolen om met de stress om te gaan die jouw situatie met zich meebrengt. Ze wil dat ik jouw perspectief ‘van binnenuit’ leer begrijpen. Dat voelt als een uitdaging waar ik nog niet klaar voor ben, maar ik geef je de titels door, in de hoop dat jij er ook iets aan hebt. 

Op zoek naar je innerlijke spiegel: zelfreflectie voor egocentrische persoonlijkheden, door Sherry Amendola

Wat van jou is, is van jou: een werkboek voor het aangeven van gezonde grenzen, door dr. Carina Flowers

Maar stel nu eens dat de fout bij míj ligt?, door Dr. Marty Ferrara 

Pas goed op jezelf,

Charlie xxx

Hoe durft ze? Waar haalt ze het lef vandaan? Behalve dat ze mij voortdurend op mijn nek zit, brieft ze alles wat ik doe over aan Duncan. En dan beschuldigt ze míj van toxisch dramatisch gedrag! Bovendien heeft ze hem mijn nummer en mijn adres gegeven! Het is misschien belachelijk, maar het voelt als verraad.

Niet dat ik me zorgen maak. Het is erg onwaarschijnlijk dat Duncan zijn schapen, zijn visaktes en wat al niet meer, in de steek zal laten om bij mij aan te bellen. Het ergste wat ik kan verwachten, is een telefoontje. Onaangenaam, maar niet het eind van de wereld. Ik heb jarenlang met hem onder één dak gewoond, dus een chagrijnig telefoontje kan er ook nog wel bij. En als hij echt vervelend wordt, bel ik Ambra. Ze heeft al gezegd dat ik alle communicatie via haar kan laten lopen. Dus zodra ik officieel een verzoek tot echtscheiding heb ingediend, blokkeer ik zijn nummer. Ambra heeft ongetwijfeld met ergere exen te maken gehad, exen die gewelddadig, overspelig, gokverslaafd en/of alcoholist zijn. Naar die maatstaven gerekend valt Duncan nog mee. Hij is geen slecht mens. Ik ben niet bang voor hem.

‘Hé.’

Ik schrik. Marco is wakker geworden. Hij heeft het lampje naast zijn bed aangedaan en kijkt me aan, steunend op een elleboog. ‘Wat is er?’ 

‘Niks. Ben je wakker geworden van de tablet? Van het licht?’

‘Nee, dat is het niet.’ Hij neemt me onderzoekend op. ‘Je zit helemaal te trillen.’

‘O. Eh...’ Ik had het niet in de gaten, maar hij heeft gelijk. Ik tril zo hevig dat de matras meebeweegt. En wanneer ik een diepe zucht slaak, klinkt die ook trillerig.

Marco legt een hand op mijn been. ‘Wat is er?’ Hij kijkt zo bezorgd. Meer dan bezorgd.

Ik lees iets... iets teders in zijn ogen. Het raakt me. Maar als ik nu iets zeg, dan komt het er allemaal uit. En als ik hem alles vertel, beseft hij hoe beschadigd ik ben, en dan heeft hij alleen nog maar medelijden met me. Dat zou ik onverdraaglijk vinden. Dus ik adem diep in. ‘Ik had een nachtmerrie.’ Dat is niet onwaar. Strikt genomen is het een redelijke omschrijving van de situatie.

Marco is duidelijk niet overtuigd. ‘Oké, je wilt er niet over praten. En dat hoeft ook niet. Mag ik je wel een knuffel geven?’ 

‘Ja.’

Hij spreidt zijn armen, en ik kruip tegen hem aan, met mijn gezicht in zijn hals. Het beven gaat door. Ik kan er niet mee ophouden. 

Marco slaat zijn armen nog strakker om me heen. ‘Het komt allemaal goed,’ zegt hij sussend. ‘Wat het ook is, het komt allemaal goed. Ik ben bij je. Ik hou je vast.’
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Stella

De eerste was het ergst. Matteo, de zoon van Agnese, werd door twee van zijn kameraden de trap af gedragen; zijn overhemd was doorweekt van het bloed als gevolg van een steekwond in zijn buik. Ik hield zijn hoofd in mijn schoot terwijl Davide alles in het werk stelde om het bloeden te stoppen. Maar hoeveel druk hij ook zette, niets kon Matteo nog redden. Hij bleef maar bloeden, en uiteindelijk stierf hij in mijn armen. 

Ik streelde hem over zijn haar en keek in zijn uitdrukkingsloze ogen totdat Don Anselmo me bij de arm pakte en me geduldig maar vastberaden overeind hielp. ‘Ik neem het van je over. Ga jij je handen maar wassen.’

‘Vooruit, Stella,’ drong Davide aan. ‘We moeten zorgen dat we klaar zijn voor de volgende.’ 

Ik pakte het stuk zeep van hem aan en stak mijn handen in een emmer met water.

‘Goed tussen je vingers schrobben,’ instrueerde Davide. ‘En vergeet je duimen niet. Heel goed. Prima. Ben je klaar voor de volgende?’ 

Ik wreef mijn handen hardhandig droog aan de ruwe handdoek, als om de verdwazing die ik voelde, met geweld te verdrijven. ‘Nee.’

‘Gaandeweg wordt het minder zwaar.’ De stem van Davide klonk kalm en vast. ‘Je hebt het meteen hevig voor je kiezen gekregen, maar als we een uur verder zijn heb je het gevoel dat je je hele leven niets anders hebt gedaan. Echt waar.’

Ik wilde dat ik hem kon geloven, maar ik kon me er niets bij voorstellen. Moedeloos ging ik op de grond zitten, met mijn rug tegen de muur, starend naar mijn voeten, terwijl ik probeerde te bevatten wat er zojuist was gebeurd. Een eindje verderop knielde Don Anselmo bij de dode Matteo en mompelde zijn gebeden. 

Enige tijd later – misschien tien minuten, maar het kan ook een uur zijn geweest – klonk er geschreeuw, gevolgd door voetstappen op de trap, en begon alles weer van voren af aan.

Het leek onmogelijk, maar uiteindelijk bleek Davide gelijk te hebben gehad. Na die eerste schokkende ervaring ontstond er al snel een soort routine. Het duurde niet lang of ik zag geen gezichten meer, geen bloed, maar concentreerde me op de handelingen die ik moest verrichten. Ik herinner me dat ik een doek op een relatief kleine schotwond in een been drukte en keek hoe Davide behendig onder en boven de wond repen stof wikkelde en vastzette met een zilveren soeplepel. Pas toen het drukverband was bevestigd en de crisis bezworen, besefte ik dat het been toebehoorde aan een meisje dat Giulia heette en dat de vorige zomer vluchtig verkering had gehad met Achille. Ik weet niet of ze me herkende. Ik hoop eigenlijk van niet, want zoals zoveel verkeringen op die leeftijd, was ook deze niet goed afgelopen. Hoewel ze vreselijk geschrokken was en veel pijn had, maakte Giulia het gelukkig goed, dus ze werd voor verdere verzorging naar Assunta gestuurd, die aan het einde van de gang een ruimte had ingericht waar de slachtoffers konden bijkomen.

Ik functioneerde als een robot. Zodra er een patiënt werd binnengebracht kwam ik in actie, de rest van de tijd zat ik op de grond, met mijn rug tegen de muur. Ik at en dronk wanneer Davide of Don Anselmo daarop aandrong, maar ik had geen dorst, geen honger; het enige wat ik voelde, was een soort verdoofde vastberadenheid. 

En toen was het eindelijk voorbij. Voetstappen daalden donderend de trap af, maar deze keer werd er geen slachtoffer binnengebracht, geen hulpeloos, slap lichaam; deze keer waren er geen verwondingen die we moesten behandelen. Het was Achille die de trap af kwam, en hij brulde door het dolle heen dat we vrij waren!

Om me heen barstte een gejuich los. Don Anselmo omhelsde Davide, en samen vielen ze Achille om de hals. Ook de gewonden aan het eind van de gang deelden in de vreugde. Iemand zette de ‘Internationale’ in, en de rest viel hem bij. Hun stemmen weerkaatsten tegen het gewelf. Ik keek verdwaasd om me heen, niet wetend wat ik met die plotselinge opwinding aan moest.

‘Stella!’ Achille kwam naar me toe, zijn gezicht stond bezorgd. ‘Stellina, wat is er? Ben je gewond?’

Ik keek naar mijn katoenen jurk. Die zat onder de rode spetters en bruine vlekken van het opgedroogde bloed. ‘Dat is niet van mij. Dat bloed. Ik heb Davide geholpen.’

‘O, gelukkig!’ Hij viel me opgelucht om de hals. ‘Kom zusje, we gaan naar buiten! Onze bevrijding is ook aan jou te danken, en het wordt tijd dat je wat frisse lucht krijgt. Met Enzo is alles goed. Sandro en hij zijn in het stadhuis om te helpen bij het installeren van een nieuw stadsbestuur.’ Hij begon aan een opsomming van al het moois dat er ging gebeuren. Romituzzo zou weer een rode stad zijn, net als vroeger toen onze ouders nog jong waren, in de tijd voordat de fascisten aan het bewind kwamen.

Maar ineens kwam er een afschuwelijke gedachte bij me op. ‘Waar is Agnese?’

‘Agnese? Die is ook bij het stadhuis. Waar anders? Hoezo?’ Zijn blik volgde de mijne naar Matteo’s lichaam, dat omwikkeld met een doek in een hoek lag, met daarnaast nog drie toegedekte lichamen. ‘O... O nee! Ik hoorde dat hij gewond was, maar ik dacht... Ik hoopte dat hij het had gered.’

Even voelden we ons verloren, totdat Don Anselmo ons te hulp schoot. ‘Ik zal het op een gepast moment aan Agnese vertellen, en zo zal ik nog meer moeilijke gesprekken moeten voeren. Maar dat is mijn taak. Daar hoeven jullie je geen zorgen over te maken, m’n lieve kinderen. Ondertussen zou ik je dankbaar zijn als je dokter Bianchi wilt gaan halen, Achille. Ervan uitgaande dat hij wil komen.’ 

‘Daar zorg ik voor.’ Achille hief zijn geweer.

Toen de oude dokter even later met zijn zwarte leren tas in ons provisorische ziekenhuis verscheen, keek hij verwonderd om zich heen, naar de bebloede handdoeken, de dekens, de instrumenten die in alcohol werden gesteriliseerd, en hij schudde misprijzend zijn hoofd.

‘Dit kan zo niet. Onder zulke bedroevende omstandigheden! Waarom hebben jullie de slachtoffers niet naar mij gebracht? Ik ben bang dat ik hier weinig voor ze kan doen.’ 

‘Ik wil dat u ze eerst onderzoekt. Voordat ze worden verplaatst,’ zei Davide kil. ‘We hebben drie slachtoffers met schotwonden en ten minste één ernstige steekwond. Ik wil zeker weten dat een verplaatsing geen risico’s met zich meebrengt.’

Dokter Bianchi ademde sissend in. ‘Dit is allemaal erg ongebruikelijk.’

‘Het is ook een ongebruikelijke oorlog,’ beet Davide hem toe.

De dokter negeerde hem en richtte zijn blik afkeurend op mij. ‘En wat doet dat kind hier? Moet ze ook behandeld worden?’

‘Stella heeft geholpen met de verzorging van de gewonden.’ Don Anselmo legde een arm om mijn schouders. ‘En dat heeft ze geweldig gedaan. We zijn haar allemaal erg dankbaar.’

‘Dat mag dan zo zijn, maar ze kan hier niet blijven,’ zei dokter Bianchi. ‘Het is niet gepast dat er een meisje bij is als ik deze mannen onderzoek.’

Daarmee was het geduld van Davide definitief op. ‘Dit meisje, zoals u haar noemt, heeft geholpen het leven te redden van alle gewonden die nog te redden wáren. En dat waren niet alleen mannen maar ook vrouwen, dokter Bianchi.’ 

‘O ja?’ De afschuw droop van zijn stem. 

Don Anselmo pakte me bij de arm. ‘Kom, Stella. Ik moet mijn ronden gaan doen, en dat wordt zwaar. Het verdriet zal groot zijn. Zou jij me alsjeblieft willen helpen?’ 

Hoe had ik daar nee op kunnen zeggen? Voor Don Anselmo zou ik alles hebben gedaan. Dus ik ging met hem mee naar boven, waar hij in de sacristie de kleine fiolen vulde met heilige olie en wijwater en in zijn tas stopte, samen met zijn stool en het kleine gouden hostiedoosje met de gewijde wafels. ‘Als we een lichaam vinden – of misschien moet ik zeggen: wanneer we een lichaam vinden – is onze eerste taak vast te stellen om wie het gaat. En daarna moeten we de familie op de hoogte stellen. Iedereen, ongeacht om wie het gaat, moet de kans krijgen een dierbare te begraven. Begrijp je dat?’

Ik herinnerde me de wanhoop van de vrouwen in Castelmedici; de lichamen die in de bomen hingen, bewaakt door Duitse soldaten. ‘Ja, dat begrijp ik.’

‘Mooi zo. O...’ Hij rommelde wat in een la en haalde er een vierkante witte lap uit, die hij diagonaal dubbelvouwde en me toestak. Het was een witte halsdoek zoals de katholieke partizanen die droegen. ‘Zou je deze om willen doen? Misschien heb je liever een rode, zoals die van je broer. Maar wat mij betreft ben je een kameraad, hoe je ook vindt dat de wereld bestuurd moet worden.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar bond de doek om. Toen liepen we de kerk in, waar ik wachtte terwijl hij het hostiedoosje vulde met wafeltjes uit het tabernakel. ‘We moeten alles bij ons hebben om ook de laatste sacramenten toe te dienen,’ legde hij uit, op weg naar de grote deuren. ‘Maar ik verwacht eigenlijk dat Don Mauro dat in veel gevallen al heeft gedaan. Kom, dan gaan we kijken of we hem kunnen vinden.’

Buiten stond de zon al laag aan de hemel. Het was drukkend heet. De controlepost werd inmiddels bemand door een groep jongens met rode halsdoeken en machinegeweren. Ze salueerden met gebalde vuist toen we de kerk uit kwamen en de Via Senese insloegen in de richting van het centrum.

De straat lag er verlaten bij. Na een eindje lopen stuitten we op het lichaam van een jongeman in burger, met de tricolore om zijn arm; hij lag op het plaveisel, voor de bakkerij. 

Naast het lichaam stond een oudere vrouw. ‘Het is mijn achterneef,’ vertelde ze desgevraagd. ‘Zijn moeder woont in San Damiano. Mijn man is op zoek naar een telefoon om het haar te vertellen. En ik blijf bij hem tot ze hier is.’

Don Anselmo nam haar hand tussen de zijne. ‘Wat verdrietig. Wilt u niet liever dat we hem naar de kerk brengen? Het kan wel even duren voordat zijn moeder er is.’ 

De vrouw schudde haar hoofd. ‘Nee, dat voelt niet goed. Ik wil hier op haar wachten. Maar misschien wilt u hem uw zegen geven, padre.’

‘Maar natuurlijk.’ Don Anselmo liet zich door zijn knieën zakken, legde een hand op het voorhoofd van de jongen en sprak zacht een gebed.

Het werd een sombere, trieste tocht. Regelmatig stuitten we op een verminkt lichaam in bebloed gevechtstenue, of in het zwarte overhemd van de fascisten, en dan zei Don Anselmo: ‘Ach, het is de zoon van de smid in Sant’Appiano. Volgens mij heet hij Daniele.’ Of: ‘Deze jongeman ken ik niet, maar hij draagt een rood met zwarte halsdoek. Wanneer we bij het stadhuis zijn, zullen we een anarchist vragen om hem te identificeren.’ En dan knielde hij neer, sprak een gebed, en hielp ik hem weer overeind. 

Tegen de tijd dat we het centrum naderden, hadden we Don Mauro nog altijd niet gezien. ‘Hij moet hier ergens zijn,’ zei ik, in een poging Don Anselmo moed in te spreken. ‘Waarschijnlijk is hij in het stadhuis.’

‘Vast en zeker. Want dáár gebeurt het. Dus daar wil hij bij zijn,’ zei Don Anselmo, maar ik hoorde de twijfel, de ongerustheid in zijn stem.

Het stadhuis, op de Piazza Garibaldi, was versierd met rode vlaggen. Bij de deur stonden gewapende partizanen. Ik kreeg nauwelijks de kans om het allemaal in me op te nemen voordat ik werd geroepen.

‘Stella!’ Enzo kwam met grote stappen naar ons toe. Net als Davide had hij een baard laten staan, ook al stelde die in zijn geval niet veel voor.

Hoewel ik hem heel lang niet had gezien – ik had hem eigenlijk al uit mijn hoofd gezet – begon mijn hart toch sneller te kloppen. 

‘Wat een opluchting dat alles goed met je is! Ik hoorde het al van Achille, maar wat fijn om het nu met eigen ogen te zien.’ Hij maakte aanstalten me te omhelzen, maar toen zijn blik op Don Anselmo viel, bedacht hij zich.

‘Goedenavond, Enzo,’ zei die. ‘Geen zorgen. Ik laat jullie alleen om jullie hereniging te vieren. Maar misschien weet jij waar Don Mauro is. Ik moet hem dringend spreken.’

Enzo werd bleek. Ik zag dat hij manmoedig zijn best deed om geen emoties te tonen, en voor eerst op die lange, verschrikkelijke dag voelde ik een steek van pijn in mijn hart, want ik wist wat er ging komen. ‘Don Mauro is...’ Enzo schraapte zijn keel. ‘Misschien kunt u beter even meekomen, padre, dan –’

‘Hoezo? Wat is er aan de hand?’

Zo kortaf had ik hem nog nooit meegemaakt. 

‘Waar is Don Mauro?’ vroeg hij toen nogmaals. ‘Voor de draad ermee!’

Enzo boog zijn hoofd. Even bleef het stil. ‘Don Mauro is dood,’ zei hij toen. ‘Hij is even na drieën gestorven. Het was bijna voorbij, de fascisten hielden alleen nog het stadhuis bezet. Op het plein ervoor werd gevochten. Een van de fascisten werd geraakt. Hij sloeg tegen de grond, riep jammerend om Onze Lieve Heer, en Don Mauro ging naar hem toe om hem de laatste sacramenten toe te dienen. Toen hij zich weer oprichtte, werd er geschoten vanuit een bovenraam van het stadhuis... Het spijt me, padre.’

Aanvankelijk staarde Don Anselmo slechts zwijgend voor zich uit. ‘Waar hebben jullie hem naartoe gebracht?’ vroeg hij toen zacht.

‘Naar huis, naar de Santa Catarina. Dat leek ons het beste.’

‘Daar hebben jullie goed aan gedaan. Dank je wel.’ Don Anselmo wreef met de muis van zijn hand over zijn ogen. Het was een bijna kinderlijk gebaar. ‘Mijn arme vriend. Ach, mijn arme vriend.’

De zon ging al onder toen ik eindelijk naar huis liep, zowel fysiek als mentaal uitgeput. Terwijl de schokkende gebeurtenissen van die dag begonnen in te zinken, werd ik overmand door verdriet. Maar ik had gedaan wat ik kon, hield ik mezelf voor. Ik had Don Anselmo ondersteund terwijl hij met de nabestaanden van de gesneuvelden sprak, en wanneerhij daarna zijn ogen sloot en in stilte tot God bad, had ik naast hem gestaan. En ook al kon ik nog amper bevatten dat we vrij waren, ik zou morgenochtend wakker worden in een nieuw Romituzzo, waarin de fascisten niet langer de dienst uitmaakten.

Toen ik langs het huis van Sandro Frati kwam, het huis waarin ook Enzo een gastvrij onderdak had gevonden, ging de voordeur open. 

Lucia, Sandro’s zus, kwam naar buiten. Ze was een jaar of achttien, en alle meisjes waren jaloers op haar ranke figuurtje en haar prachtige blonde haar. ‘Stella! Zo kun je niet naar huis. Kom even binnen, dan pak ik een schone jurk voor je.’

‘O.’ Ik had helemaal niet meer aan de bloedvlekken gedacht. ‘Je hebt gelijk. Dank je wel.’

‘Davide zei dat je een enorme steun voor hem bent geweest,’ zei Lucia terwijl ze me naar binnen loodste en vervolgens de trap op. ‘Wat moedig van je. Dat zou ik nooit hebben gedurfd. Dus ik ben blij dat jij er was om hem te helpen.’

‘En ik was blij dat ik het kon doen.’ Het klonk onnozel, maar ik kon niets anders bedenken.

‘Hij zegt dat je een geweldige aanwinst zult zijn voor de revolutie. Kom, dit is de kamer van mij en mijn zusje, maar ze is er niet. Ze is bij onze tante. Maar ze vindt het vast wel goed dat ik je een jurk van haar leen.’ Terwijl ze het zei, inspecteerde ze de inhoud van de kast. ‘Is dit wat?’ Ze hield een lichtblauwe katoenen jurk omhoog, bijna identiek aan de jurken die ik doorgaans droeg. 

‘Die lijkt me prima. Dus als je het echt niet vervelend vindt...’ 

‘Nee, natuurlijk niet! Dat is wel het minste wat ik kan doen. Ik zal warm water voor je halen. Dan kun je je wassen. En laat je jurk maar hier. Ik doe hem in de was, en dan zorg ik dat je hem terugkrijgt.’ Toen liet ze me alleen.

Het was erg aardig van haar, en ik voel me tot op de dag van vandaag schuldig voor wat Davide en ik haar hebben aangedaan.

Ik waste me, trok de blauwe jurk aan en hing mijn eigen jurk netjes over een stoel. Toen ik de witte halsdoek in mijn tas wilde stoppen – ik had al genoeg risico genomen door hem die dag in de stad te dragen – besefte ik dat ik mijn tas niet bij me had. Die moest ik in alle commotie in de kerk hebben laten liggen. Ik overwoog hem te gaan halen, maar dat kon de volgende dag ook nog. Ik kon beter zorgen dat ik voor het donker thuis was. Dus ik vouwde de halsdoek op, stopte die in mijn zak en ging naar beneden.

In de keuken stond Lucia in een grote pan te roeren, ongetwijfeld in net zo’n sobere, armoedige soep als we thuis aten, maar deze rook veel lekkerder. ‘Je zult wel honger hebben,’ zei ze glimlachend. ‘Wil je een bord soep?’

‘Nee, dank je. Ik moet echt naar huis.’

‘Pas goed op jezelf. Wanneer Enzo terug is uit Santa Marta, zien we elkaar vast vaker. Je moet binnenkort eens komen eten.’

Ik bedankte haar nogmaals en liep naar buiten, de warme avond in. Op de hoek van de straat werd ik plotseling bij mijn schouder gegrepen. Ik draaide me om, klaar om me te verdedigen, maar het was mijn vader, die achter me stond. Hij keek woedend op me neer. In zijn vrije hand hield hij mijn schooltas.

‘Papà –’

‘Meekomen!’ Hij pakte me bij de arm en sleurde me de straat over, naar huis. Ik kon hem nauwelijks bijhouden. Toen we thuiskwamen, zat de keukendeur dicht. Daarachter klonk gelach, en ik herkende de stemmen van Achille, Enzo en mijn moeder. Papà loodste me de gang door naar de achterkamer, trok de deur dicht en smeet mijn tas op de grond. 

Ik had hem vaker boos gezien, maar nog nooit zo woedend als toen.

‘Ik ben naar de kerk gegaan.’ Zijn stem klonk onheilspellend zacht. ‘Want toen je niet thuiskwam begon ik me zorgen te maken. Er werd allang niet meer gevochten, en je had tegen je moeder gezegd dat je naar de schuilkelder ging. Maar er was helemaal geen schuilkelder in de kerk! Wel een lijkenhuis! En een jongeman die zei dat je hem geweldig had geholpen. Dat je zo’n aanwinst was voor het verzet!’

‘Papà, ik –’

‘Ik had je verboden om bij het verzet te gaan. Maar je hebt tegen me gelogen. Tegen mij en tegen je moeder. God mag weten wat je allemaal hebt uitgevreten. Ik zou je de rest van je leven huisarrest moeten geven.’

En zo ging het maar door. Dat ik een schandvlek was voor de familie. Dat ik ons allemaal in gevaar had gebracht. Dat ik misbruik had gemaakt van de vrijheid die mijn moeder en hij me hadden gegeven. Dat het mijn moeders hart zou breken als ze hoorde wat ik had gedaan. Dat ik mijn school, mijn boeken, mijn vrienden wel kon vergeten. Al die tijd torende hij hoog en dreigend boven me uit. 

Ik had bang moeten zijn, maar ik voelde allang geen angst meer. Voor niets en voor niemand. Na alle bedreigingen en intimidaties door de Duitsers en de fascisten, liet ik me door mijn eigen vader geen angst meer aanjagen. Dus ik wachtte tot hij even stilviel om op adem te komen en zei ijzig dat hij me kon opsluiten als hij dat nodig vond, dat hij me kon verbieden om naar school te gaan, maar dat hij me dan de hele dag om zich heen zou hebben. Dat hij er voortdurend aan zou worden herinnerd dat ik tegen hem had gelogen. Dat ik hem bijna een jaar lang elke dag zand in de ogen had gestrooid. ‘En mamma krijgt het ook te horen. Want ik ga het haar vertellen. Alles, tot in de ergste details. Ik heb tenslotte niets te verliezen.’

Het bleef heel lang stil. Mijn vader keek me aan met een kilte in zijn ogen die ik daarin nooit eerder had gezien. Een kilte die dicht in de buurt kwam van haat. ‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Doe wat je niet laten kunt.’ Toen keerde hij me de rug toe en liep de kamer uit.




 25

Tori

Ik staar naar het velletje papier naast mijn laptop. ‘Vind je het goed als ik het nog even met je doorneem? Om zeker te weten dat ik het goed heb opgeschreven?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ambra neemt een slok van haar thee, en leunt naar achteren.

Ik drink mijn mok leeg. Dan schraap ik mijn keel. ‘Oké. Omdat de scheiding wordt afgehandeld volgens de Schotse wet, kan ik... even kijken... “onredelijk gedrag” als reden opgeven. En dan wordt de scheiding officieel wanneer we een jaar niet meer onder één dak wonen. Tenminste, als ik hem zover krijg dat hij akkoord gaat. Anders pas na twee jaar. En als ik erachter kom dat hij met een ander naar bed is geweest, kan ik “overspel” aanvoeren. O, trouwens, hoe zit het als ik met iemand anders naar bed ben geweest?’

‘Dat wordt pas relevant als Duncan de scheiding aanvraagt.’

‘O. Jammer. Want in dat geval zou het zo gepiept zijn.’ 

Ambra haalt haar schouders op. ‘Dat zou inderdaad kunnen, op voorwaarde dat je als vrienden uit elkaar gaat. In Engeland gebeurt het vaak dat stellen wachten totdat een van beiden een nieuwe partner heeft gevonden. Dan dient de ander het verzoek tot echtscheiding in. Maar hier in Schotland hoef je maar een jaar te wachten. Tenminste, als beide partijen akkoord gaan. Dus dan hoeft overspel geen optie te zijn.’

‘Ik denk niet dat Duncan akkoord gaat. In dat geval moet ik twee jaar wachten, of het op “onredelijk gedrag” gooien.’ Beide opties bezorgen me een ongemakkelijk gevoel. Ambra heeft me al uitgelegd dat Duncan, als ik kies voor ‘onredelijk gedrag’, een kopie van het gerechtelijk schrijven zal ontvangen met daarin een opsomming van gedragingen die mij ertoe hebben gebracht het huwelijk te beëindigen. En ongeacht hoe zorgvuldig we die opsomming ook formuleren, ik kan me niet voorstellen dat hij daar goed op zal reageren. Maar het vooruitzicht om twee jaar te moeten wachten en deze zenuwslopende schemerzone te laten voortduren, is net zo erg. Misschien nog wel erger.

‘Je hoeft nu geen keuze te maken.’ De stem van Ambra doet me opschrikken uit mijn gedachten. ‘De vraag wie de voogdij krijgt over de kinderen is niet aan de orde, jullie hoeven elkaar niet te zien, en in financieel opzicht hoef je je geen zorgen te maken, toch?’ 

Ik dwing mezelf dat klammige, misselijkmakende gevoel af te schudden dat ik altijd krijg wanneer ik aan Duncan denk. ‘Ja, dat klopt. Tenminste, voorlopig.’

‘Oké. Dus er is geen dringende reden waarom dit op korte termijn zou moeten worden geregeld. Je hebt alle tijd om te besluiten welke aanpak je wilt kiezen.’

‘Wat zou jij doen?’ Ik weet dat ze dat niet mag zeggen, maar ik hoop dat ze het toch doet.

‘Die keuze kan ik niet voor je maken.’ Ze neemt me onderzoekend op. ‘Maar ik kan je uit ervaring vertellen dat “onredelijk gedrag” bij een partner die niet wil meewerken, de zaak doorgaans alleen maar erger maakt. Met als uiterste consequentie dat die partner naar de rechter stapt om de kans te krijgen zich te verdedigen. En zover wil je het niet laten komen, denk ik. Anderzijds, ik heb ook cliënten die daar geen enkele moeite mee hebben. Scheiden is hoe dan ook onaangenaam; ongemakkelijke situaties zijn niet te vermijden. Mensen die er zo over denken, zijn bereid het verweer van de partner op de koop toe te nemen. Zeker wanneer ze toch al gescheiden levens leiden.’

‘Daar kan ik inkomen.’

‘Maar anderen hebben er een wachttijd van twee jaar voor over, als de scheiding daardoor versimpeld wordt. Het hangt er allemaal van af wat je insteek is. In hoeverre voel je je veilig in je huidige situatie? In hoeverre ben je bereid het op een conflict te laten aankomen? Dat zijn vragen die ik niet voor je kan beantwoorden. Ik zeg tegen al mijn cliënten dat ze goed moeten nadenken over de balans in de belangen die er op het spel staan, en om daarbij hun eigen welbevinden de hoogste prioriteit te geven. Voor wie al een nieuwe partner heeft, een serieuze nieuwe relatie, kan het nuttig zijn met hem of haar te overleggen. Maar het blijft uiteindelijk jouw beslissing. Dat moet je altijd goed voor ogen houden.’ 

Een serieuze nieuwe relatie. Dat roept weer een heel andere categorie vragen op, en daar probeer ik voorlopig maar niet aan te denken. ‘Ik geloof dat alles me duidelijk is. Dank je wel. Mag ik even de tijd nemen om erover na te denken?’

‘Ja, natuurlijk. Neem alle tijd die je nodig hebt. Had je verder nog vragen?’

‘Nee. Tenminste, geen vragen waar jij het antwoord op kan geven.’

Ambra glimlacht. ‘Mail me dan maar wanneer je weer wilt praten. Dag, Tori. Succes!’

Na het gesprek zet ik nog een pot thee, en ga weer aan het werk. Maar ik kan me niet concentreren. Het loopt tegen vieren, de straat is zonovergoten, dus ik weet dat ik er meteen spijt van krijg als ik buiten kom. En ik weet ook dat mijn deadline in gevaar komt als ik niet elke dag, zes dagen in de week, een paar uur werk.

Het is ondenkbaar dat ik tegenover Tim Swithin opnieuw in gebreke blijf. Dat kan écht niet. En die kans is reëel als ik de scheiding doorzet en ‘onredelijk gedrag’ als reden aanvoer. Ik heb de laatste tijd wat rondgekeken op internetforums waarbij het over echtscheiding ging, en daar heb ik talloze verhalen gelezen over tot op dat moment volstrekt redelijke partners die weigerden akkoord te gaan met de scheiding; verhalen over partners die deden alsof ze het officiële verzoek niet hadden ontvangen; over partners die belangrijke papieren waren ‘kwijtgeraakt’ of officiële brieven ongeopend terugstuurden. Niet dat daarmee de procedure wordt gestaakt, maar het leidt wel tot vertraging. En dat kost heel veel geld, en tijd, en energie, en het levert enorm veel stress op. Wat ongetwijfeld de bedoeling is van de partner die dwarsligt.

Ik herinner me een vriendin van Charlie die ik op een feestje tegenkwam en die met holle ogen, bezig aan haar tweede fles wijn, stond te tieren dat haar ex had ‘vergeten’ de financiële verklaring te ondertekenen, terwijl ze daar al wekenlang op aandrong. ‘Het is je reinste psychologische oorlogvoering,’ zei ze, met haar vingers strak om mijn arm geklemd. ‘Een slijtageslag.’ Ik had met haar te doen en ik kon me destijds niet voorstellen hoe het moest zijn om een eind te maken aan je huwelijk. Maar wat ik niet begreep, was hoe vertraging in de officiële afwikkeling tot zoveel wanhoop, zoveel stress kon leiden. Inmiddels begin ik dat te begrijpen, en ik vraag me af hoe ik zal reageren als Duncan ervoor kiest om me het leven zuur te maken. Dus waarschijnlijk is afwachten, gewoon de tijd uitzitten, inderdaad de beste optie.

En misschien hoef ik me geen zorgen te maken. Het is al dagen geleden dat Charlie zei dat ik van hem zou horen. Het is vast een goed teken dat hij nog niet heeft gebeld. Als Duncan me met rust laat, en als Charlie me met rust laat – het verbaast me dat ze het al zo lang volhoudt – dan moet ik daar toch mee kunnen leven? Misschien laat Duncan wel helemaal niets van zich horen, en ondertussen tikt de klok door. Dat doet-ie altijd, en helemaal als je een deadline hebt. Tegen de tijd dat ik het manuscript inlever, zit die twee jaar er al bijna op. En als het zover is, dien ik een verzoek in tot echtscheiding. Zonder ingewikkeld gedoe. En zonder stress. Nou ja, dat hoop ik. En zelfs als ik er wel stress van krijg, als Duncan zijn hakken in het zand zet, dan heb ik alle tijd om me daarop voor te bereiden. Waarom zou ik nu al druk op de ketel zetten, terwijl ik de boel ook op zijn beloop kan laten?

Mijn telefoon trilt. Ik schrik, stoot bijna de bureaulamp om, maar het is Marco. Pfiew!

Hé! Ik heb vandaag de hele dag afspraken met landgenoten van je, maar om acht uur zou ik klaar moeten zijn. Trattoria Serragli om halfnegen?

Tot dan, app ik terug, waarop hij een rij pulserende hartjes stuurt. Niet dat het echt iets betekent. Italianen zijn behoorlijk nonchalant in het gebruik van emoji’s. Dat weet ik sinds mijn boekhouder me een knipoog stuurde.

Als ik vanavond met een zuiver geweten uit eten wil kunnen gaan, moet ik nu echt weer aan het werk. Dus ik plof op de bank, pak mijn tablet en open het document waaraan ik werkte vóór het gesprek met Ambra. Ik ben bezig met de brieven die Achille aan oma heeft geschreven; elke dag lees ik er een paar. Dat viel aanvankelijk niet mee, maar geleidelijk aan ben ik aan zijn krachtige, licht hellende handschrift gewend geraakt. Het lijkt wel alsof zelfs schrijven bij hem een race is tegen de klok. Maar qua vocabulaire blijft het een uitdaging, dus ik ben veel tijd kwijt met het opzoeken van woorden. 

Comacchi laat me niet met rust. Hij probeert me te verleiden met grootse visioenen, als Satan in de woestijn. Maar het zal hem niet baten. Hoeveel geld hij ook biedt, wat hij me ook in het vooruitzicht stelt, niets kan me overhalen om Pierfrancesco in te ruilen voor een carogna...

Carogna, letterlijk: rottend dierlijk karkas. Figuurlijk: proleet, uitschot, slang, zwijn.

...voor een proleet die ervoor koos zich te verrijken, terwijl de partizanen, van wie hij nu beweert dat hij ze bewonderde, hun leven riskeerden om de fascisten het land uit te jagen. Dat heb ik hem bij onze laatste ontmoeting ook gezegd, maar hij geeft niet op. Wat moet ik in vredesnaam nog meer doen om te zorgen dat hij ophoudt met zijn stuitende pogingen me om te kopen?

Ik glimlach terwijl ik me Achille voorstel, zoals hij woedend, als een straatvechter, de strijd aanbond met Guido Comacchi, een patriciër in een duur maatpak met een designerzonnebril. Misschien kan Rosa Legni me wat meer vertellen over Comacchi’s pogingen om de toen al legendarische coureur weg te kopen bij het raceteam van haar vader. Ik besluit het haar morgen te vragen en maak er een notitie van. Dan verdiep ik me weer in de brief. Het kost me nog steeds moeite me te concentreren; er dringt nauwelijks iets van wat ik lees tot me door; de letters dansen voor mijn ogen. Ik beloof mezelf dat ik mag stoppen als ik deze brief uit heb. Nog even. Nog een paar minuten. 

Om twintig voor negen haast ik me door de Via dei Serragli naar het restaurant, nijdig op mezelf omdat ik zo ver van huis heb afgesproken. Maar eigenlijk zou ik Marco’s keuze moeten waarderen. Ik voel me loyaal jegens de Trattoria dei Serragli, al vanaf die keer dat ze zo aardig voor me waren toen ik eenzaam, nog niet echt thuis in Florence, van streek raakte doordat ik Marco en Chiara zag langskomen. Marco kent dat verhaal nog niet. Ooit zal ik het hem vertellen.

Wanneer ik de trattoria binnenkom, begroet Michele me met een knuffel. 

‘Ciao, Tori. Ben je alleen? Of krijg je gezelschap?’

Ha! Dus Marco is er nog niet. ‘Mijn vriend kan elk moment hier zijn.’ Ik dep mijn bezwete voorhoofd, in het sombere vermoeden dat mijn gezicht paars is aangelopen.

‘Wat is het afschuwelijk heet, hè? Ik heb een mooi tafeltje voor jullie, vlak bij de airco. Zal ik je vast een glas wijn brengen?’ vraagt Michele terwijl ik ga zitten. ‘Rood of wit?’ 

‘Rood, alsjeblieft.’

‘Certo.’ Hij legt de menukaart voor me neer – zoals altijd een met de hand beschreven A4’tje – en haast zich weg.

Net wanneer ik mijn eerste slok wil nemen, komt Marco binnen. ‘Sorry.’ Hij geeft me een kus en laat zich op de stoel tegenover me vallen. ‘Sorry, sorry, sorry. Ik lag helemaal op schema, maar die laatste cliënt praatte maar door... Ik ben bijna komen rennen.’ Hij trekt zijn jasje uit. Zijn overhemd ziet er smetteloos uit. Mazzelaar. Ik camoufleer mijn vochtige oksels door mijn armen langs mijn lichaam te houden.

‘Het klinkt slopend,’ zeg ik terwijl Michele met een tweede menukaart komt aanlopen.

‘Dat was het ook. Wat drink jij?’

‘Gewoon de huiswijn. Ik geloof een sangiovese.’

‘Prima. Mogen we een karaf?’ vraagt hij aan Michele. ‘Of nee, een fles. En wat water graag. Zonder bubbels. Dank je wel.’ Hij leunt achterover en trekt een gezicht. ‘Misschien had ik om een rietje moeten vragen. Wat is er?’

Ik besef dat ik hem zit aan te gapen. ‘O, sorry. Je... Je schakelt zo gemakkelijk van Engels naar Italiaans en weer terug. Zelfs na een drukke dag. Verbijsterend.’

‘Welnee, ik doe de hele dag niets anders. Sterker nog, de hele week. Het is gewoon een kwestie van oefenen. Nog even, dan kun jij het ook.’

‘Ik hoop het. Wat vervelend dat het zo stressvol is op je werk.’

‘Ik klaag niet, hoor. Tenminste, niet echt. Maar...’

‘Vertel.’

Marco zucht. ‘Ik mag geen specifieke bijzonderheden geven, maar laten we het zo zeggen: al mijn cliënten zitten in hetzelfde schuitje.’ 

‘En daar zit ik ook in.’

‘Ja, dat is zo. Maar de meesten zijn niet zo georganiseerd als jij. En sommigen denken dat zij de enigen zijn die naar Italië willen verhuizen. Die vergeten gemakshalve dat ik nog meer cliënten heb. Die het óók allemaal gisteren voor elkaar willen hebben.’

‘Breek me de bek niet open.’

‘Want? Daar heb je ervaring mee?’

‘Nou en of. Mijn moeder is er ook zo een. Wie met haar te maken heeft, krijgt vanzelf zo’n opgejaagde blik in zijn ogen. Ze verslijt meer kappers dan pakken wc-papier. En volgens mij zijn de kappers het minst te benijden.’

Marco gnuift. ‘Die typering klopt wel zo ongeveer. Weet je al wat je wilt eten?’

‘Ik neem de bruschetta en daarna de biefstuk met frietjes.’

‘Lekker. Dat neem ik ook. En nu praten we niet meer over mijn werk. Vertel! Wat ben je inmiddels allemaal over Achille te weten gekomen?’

Tijdens de bruschetta praat ik hem bij over de brieven. ‘Ik ben pas op een derde van de stapel. Maar het gaat al vlugger. Dus ik hoop dat ik ze over een paar weken allemaal heb gelezen. En dan begin ik weer van voren af aan om de bruikbare passages te vertalen.’

‘Het verbaast me dat er zoveel brieven van hem zijn. Zo lang zijn ze niet samen geweest, je oma en hij.’

‘Ach, hij had een hoop te vertellen. Bovendien was hij voor het racen veel op reis, en oma kon waarschijnlijk niet altijd mee. En zelfs als ze wel meeging...’

Marco kijkt me grijnzend aan. ‘Ik voel een dramatisch detail aankomen.’

‘Doe niet zo gemeen. Die arme Achille. Maar je hebt wel gelijk. Elke keer dat hij aan de start verscheen, schreef hij oma aan de vooravond van de race een brief om te zeggen dat hij van haar hield. Volgens mij was het een soort ritueel voor hem.’

‘Wow. Het wordt een echte tranentrekker, dat boek.’

‘Dat hoop ik. Maar stel je voor hoe dat moet zijn geweest. Om iemand te ontmoeten en meteen te weten dat diegene de ware is, je grote liefde. En dat je dat elke dag tegen diegene wilt zeggen. Dat je het niet zou kunnen verdragen om te sterven zonder het nog één keer gezegd te hebben.’ Ik heb veel te snel gedronken, besef ik. Dus ik schuif mijn glas opzij, concentreer me op mijn bestek en leg het precies evenwijdig aan het ruitpatroon in het tafelkleed.

‘Ja,’ zegt Marco. ‘Stel je dat eens voor.’

De biefstuk wordt geserveerd, gekaramelliseerd langs de rand en bedekt met zoutkristallen. De friet is ook zoals altijd perfect. Knapperig en luchtig, met precies genoeg zout. Ik snijd mijn biefstuk aan, mals en sappig en vanbinnen dieproze.

‘En hoe gaat het verder?’ vraagt Marco wanneer ik net een stukje vlees aan mijn vork heb geprikt. 

‘Heel goed. Ik heb morgen een gesprek met Rosa Legni. Volgens mij heb ik je dat verteld. En ik ben druk met de brieven.’ Ik stop het stukje vlees in mijn mond, begin te kauwen en kijk strak naar mijn bord. Maar ondertussen voel ik dat Marco me onderzoekend opneemt.

‘Over Achille ben ik weer bijgepraat. Ik bedoelde: hoe gaat het met jou?’

Met mij? Waar zal ik eens beginnen? Met die e-mail van mijn zus waar ik midden in de nacht een paniekaanval van kreeg? Of met mijn besluit om de scheiding aan te vragen, in het besef dat mijn ex er alles aan zal doen om mijn leven tot een hel te maken? Nee, dat is geen leuke gespreksstof tijdens een romantisch etentje. Dus die zal ik je besparen. 

‘Tori?’

‘Het gaat goed. Echt.’ Ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Verder valt er niet zoveel te vertellen.’

‘Oké. Maar als er wél iets te vertellen is, als je ergens mee zit, of als je gestrest bent, dan wil ik dat je dat zegt. Oké?’

‘Oké.’ 

Hij beantwoordt mijn glimlach. ‘Dan is het goed.’

Ik wijd me weer aan mijn biefstuk, maar iets in zijn stem – in zijn blik, in het feit dat hij ernaar vroeg – roept een zekere koppigheid in me wakker, bijna een gevoel van weerzin. Het is niet eerlijk, besef ik. Het slaat nergens op. Maar hoe meer ik dat opstandige gevoel probeer te verdringen, hoe sterker het wordt, totdat ik uiteindelijk het gevoel heb dat ik ga gillen, dat ik met dingen ga smijten als ik nu niet opsta en wegga. 

Ik leg mijn mes en vork neer en schuif mijn stoel naar achteren. ‘Sorry,’ zeg ik zo beheerst mogelijk. ‘Ik moet naar huis.’

‘Wat is er? Ben je niet lekker? Ik kan met je meelopen. Of een taxi voor je –’

‘Nee, dat hoeft niet. Ik wil gewoon naar huis. Alleen.’ Ik haal mijn portemonnee tevoorschijn, maar Marco schudt zijn voorhoofd. 

‘Niet doen. Ik betaal.’ 

‘Oké. Bedankt.’ Mijn gezicht is zo verkrampt dat ik het amper over mijn lippen krijg. Wanneer ik langs hem heen loop, legt hij een hand op mijn arm.

‘Weet je zeker dat ik je niet moet brengen?’

Ik knik. Dan glip ik naar buiten, de warme avond in. Op straat baan ik me een weg tussen de verliefde stelletjes, die af en toe stilstaan en zacht lachen en praten in het afnemende licht. Mijn keel doet zeer, er branden tranen in mijn ogen, maar ik kan nu niet huilen. Ik ben in Italië. Als ik hier instort, zullen de mensen me niet beleefd negeren, in de hoop dat ik zo snel mogelijk zal verdwijnen. Ze zullen met de beste bedoelingen om me heen komen staan, maar dat zou ik niet kunnen verdragen. Dus ik loop haastig door, met mijn hoofd gebogen, mijn kaken stijf op elkaar geklemd, over de Via dei Serragli, langs de rivier naar de Ponte Santa Trinità. Net wanneer ik op het punt sta de brug over te steken, trilt mijn telefoon. Ik haal hem uit mijn zak. 

Sorry als ik je van streek heb gemaakt. Kunnen we praten? M

PS: Ik zal geen stomme vragen stellen.

Nu stromen de tranen over mijn wangen. Ik veeg ze weg en loop door, de brug over, waar zoals altijd jongelui selfies maken en staan te zoenen, naar de Piazza Santa Trinità met zijn reusachtige fallische zuil. Ik voel me een beetje wiebelig, alsof ik bambi-benen heb, en ik begin buiten adem te raken. Dus ik ga op de brede sokkel zitten, aan de voet van de zuil, en leg mijn handen op het warme marmer, op zoek naar houvast.

Ik zou Marco kunnen bellen. Ik zou hem kunnen vragen om naar me toe te komen, en dat zou hij meteen doen. Hij zou zijn armen om me heen slaan en me laten huilen. Echt huilen. Want dat is wat ik het liefste zou doen.

Maar als ik Marco bel, dan moet ik alles uitleggen. Ik kan niet overspannen weglopen en opnieuw weigeren te vertellen wat er aan de hand is. En als ik hem alles vertel... Het opstandige gevoel steekt opnieuw de kop op. Ik spreid mijn vingers, druk ze tegen het marmer, alsof ik mijn nagels erin zou kunnen begraven. Dan zie ik hem.

Hij komt vanaf de brug mijn kant uit lopen. Met zijn hoofd gebogen, zijn handen in zijn zakken. Ik geloof niet dat hij me heeft gezien. Trouwens, ik geloof niet dat hij ook maar iemand ziet. Ik verwacht dat hij rechts af zal slaan, naar Santa Croce, waar hij woont, in een appartement dat ruim twee keer zo groot is als het mijne, met een betere bank en met veel meer toiletspullen. Maar hij slaat niet af. Hij blijft staan, kijkt op zijn telefoon en laat moedeloos zijn schouders hangen.

‘Marco!’ Voordat ik weet wat ik doe, heb ik hem geroepen. 

Hij kijkt op. ‘Tori!’ Zijn ogen lichten op, en ik voel een steek van pijn in mijn hart. ‘Tori! Gelukkig, daar ben je!’ 

Ik klop op de sokkel, en hij komt naast me zitten. Ik ben merkwaardig nerveus, net als toen hij alleen nog maar mijn advocaat was. Ik kan het niet opbrengen hem aan te kijken, dus ik staar naar de rivier en steek mijn hand uit. Hij pakt hem en vlecht zijn vingers door de mijne.

‘En. Vertel,’ zegt hij dan.

‘Oké.’ Ik voel zijn huid tegen de mijne, zijn warme huid die ruikt naar limoenen. Ik adem diep in, mijn hartslag wordt op slag iets rustiger. ‘Ik ben gestrest.’

‘Zo’n vermoeden had ik al.’

‘En het heeft niets met jou te maken. Echt niet.’

‘Maar toch wil je er niet over praten.’

Hij probeert het niet te laten merken, maar hij is gekwetst, merk ik.

‘Je wilt het niet weten. Echt niet.’

‘Dat wil ik graag zelf bepalen.’

‘Marco...’

‘Ik meen het.’ Hij verstrakt zijn greep op mijn hand. ‘Wat het ook is, het kan niet erger zijn dan dat ik elke keer als er iets niet goed zit, word buitengesloten.’

‘Oké.’ Ik slik, probeer mijn emoties onder controle te krijgen en te bedenken hoe ik het zal zeggen. ‘Oké. Je weet dat ik ga scheiden.’

‘Ja.’

‘En je weet dat mijn ex...’

‘Een klootzak is.’

‘Daar komt het wel op neer, ja. Hij weigert te accepteren dat ons huwelijk voorbij is.’

‘Hè?’ Marco kijkt me verontwaardigd aan. ‘Hoezo, hij weigert het te accepteren? Je bent bij hem weg. En je woont inmiddels hier.’

‘Ja, maar het schijnt nog altijd niet tot hem door te dringen.’ 

‘Valt hij je lastig? Stalkt hij je? Want de politie –’

‘Nee, dat niet. Sterker nog, ik hoor helemaal niets van hem. Maar mijn zus en hij...’ Ik vertel hem zo kort en zakelijk mogelijk over mijn gesprekken met Charlie, over de e-mail waarin ze schreef dat ze Duncan mijn adres had gegeven. Tegen de tijd dat ik mijn verhaal heb gedaan, zit ik te trillen en stromen de tranen opnieuw over mijn wangen.

‘Ach, Tori toch...’ Marco slaat zijn armen om me heen. ‘Waarom heb je daar nooit iets over gezegd?’

‘Ik wilde jou er niet mee lastigvallen.’ Ik snik hikkend op zijn schouder. ‘We kennen elkaar nog maar net... Het is allemaal nog zo...’

‘Sorry, maar dat is bullshit! Denk je dat je oma ook zo dacht? En Achille?’

‘Nee, maar...’

‘Voor hen maakte het niet uit hoe lang ze elkaar kenden. En voor mij ook niet.’

‘Maar het is allemaal zo ingewikkeld. Ik moet beslissen of ik nu een verzoek tot echtscheiding ga indienen, met het risico dat Duncan nog woedender wordt, of dat ik er twee jaar mee wacht. Maar als ik dat doe, dan... Ik weet het gewoon niet. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb geprobeerd een besluit te nemen, en ik... ik weet het gewoon niet,’ zeg ik opnieuw hulpeloos.

‘We kunnen er ook samen naar kijken. Wat het beste zou zijn. Tenminste, als je dat wilt.’

‘Meen je dat?’

‘Ja, natuurlijk meen ik dat. Je denkt altijd maar dat je iemand tot last bent. Wat trouwens belachelijk is. Maar bekijk het eens zo: wat is een scheiding anders dan een hoop papierwerk? Oké, ingewikkeld papierwerk, en daar krijg je stress van. Maar papierwerk, dat is mijn vak.’ Hij geeft me een kneepje in mijn schouder. ‘Je laat alles via Ambra lopen, toch?’

‘Ja.’ Ik veeg de tranen uit mijn ogen. ‘En ik ben ook al op zoek geweest naar een therapeut.’ 

‘Nou, dan is het toch allemaal goed geregeld? Je hebt een advocaat voor de scheiding, en een therapeut voor al het gedoe met die rare familie van je. En voor de rest heb je mij. Dus waarom zou je me tot last zijn?’

‘Oké. Misschien heb je wel gelijk,’ zeg ik, maar ik ben nog niet echt overtuigd. ‘Dank je wel. Je bent lief.’

Marco grinnikt. ‘Kom, dan gaan we iets eten. Zonde van die biefstuk.’ Hij komt overeind, steekt me een hand toe, en ik volg een beetje beverig zijn voorbeeld.

‘Ik moet me wel verontschuldigen tegenover Michele,’ zeg ik geschrokken. ‘Dit is al de tweede keer dat ik mijn eten heb laten staan.’ 

‘Dat vindt hij vast niet erg.’ Marco slaat een arm om mijn schouder. ‘Maar hij kan mij wel villen. Ik heb gezegd dat je niet lekker was, maar volgens mij geloofde hij me niet. Hij denkt vast en zeker dat ik zo’n hufter ben die zijn verkering in het openbaar uitmaakt, om een scène te voorkomen.’ 

‘O, sorry.’

‘Het geeft niet. Maar voordat we er weer gaan eten, kun je hem misschien uit de droom helpen. Voorlopig weet ik nog wel een ander leuk plekje.’

Wanneer we met arancini en orangeade aan een hoektafeltje bij een Siciliaan in Santa Croce zitten, kijkt Marco me ernstig aan. ‘Ik wilde je vanavond eigenlijk iets vragen. Maar ik dacht dat het misschien nog te vroeg was. Want ik wil je niet onder druk zetten. En nu weet ik niet meer waar ik goed aan doe.’ 

‘O? Wat wou je vragen?’

‘Ik moet volgende week een paar dagen naar Rome. Het is allemaal niet erg spannend. Ik zit voornamelijk bij ambassades, om verblijfsvergunningen te regelen. Maar Rome is prachtig, en ’s avonds ben ik vrij. Dus ik vroeg me af of je misschien een paar dagen vrij kunt nemen van Achille om met me mee te gaan.’

Ik weet me niet goed raad met wat ik voel; of ik blij word van zijn voorstel, of angstig. Mijn hart begint in elk geval wild te bonzen. ‘Ik zou dolgraag meegaan, maar ik denk niet dat het lukt. Ik heb mijn tijd hard nodig, en is het in Rome in deze tijd van het jaar niet hartstikke druk met toeristen?’

‘Helaas wel, ja. Ik ga liever wanneer het wat rustiger is, en minder heet. Wanneer we bovendien alle tijd hebben voor elkaar. Maar ik vind het geen prettig idee om je alleen te laten. Zeker niet nu je ex weet waar je woont.’

Ik draai mijn lege blikje tussen mijn vingers rond. ‘Duncan stapt echt niet in het vliegtuig hierheen. Hij komt amper het erf af. Er is altijd wel iets wat dringend moet gebeuren, en hij vertrouwt het werk niet aan anderen toe.’ 

‘Oké, jij kent hem. Maar zou het niet leuk zijn om er even helemaal uit te zijn? Om een paar dagen vrij te nemen? Ik zou me een stuk geruster voelen.’

‘Ja, ik begin me wel een beetje overvraagd te voelen. Met het boek, de scheiding...’

‘Ga dan alsjeblieft mee. Als het moet, kun je overdag werken. En als Rome nu even te veel van het goede is... waarom ga je dan niet bij mij zitten? In mijn huis? Dan kun je de planten water geven.’

‘Je hebt helemaal geen planten.’

‘Maakt niet uit. Bovendien wil ik al heel lang wat groen in huis.’

‘Dan moet ik je waarschuwen. Bij mij gaan alle planten dood.’

‘Dan neem ik cactussen. Die hoef je bijna nooit water te geven. Maar dat zijn details. Ik zou echt een stuk geruster zijn als ik zeker weet dat Duncan je niet kan lastigvallen. En het is voor jou ook een rustig idee. Des te beter kun je je op Achille concentreren.’

Het klinkt verleidelijk. Het vooruitzicht om me een paar dagen geen zorgen over Duncan te hoeven maken, voelt als een vakantie voor mijn zenuwen. ‘Jouw airco is beter dan de mijne.’ 

‘Precies. En ik heb ook snellere wifi. Dus je doet het?’

Hij reikt over de tafel en ik leg mijn handen in de zijne. ‘Oké. Ik doe het.’

‘Geweldig. Wat een opluchting.’

En hij meent het. Hij kijkt me stralend aan, met een blik alsof ik er mag zijn. Alsof hij oprecht blij is dat ik er ben. 

Een gevoel van hoop vervult me. Het is een warm, onweerstaanbaar gevoel. Misschien moet ik mezelf dit gewoon gunnen. Misschien moet ik me er niet langer tegen verzetten. Misschien moet ik eindelijk ontspannen en mezelf toestaan deze man leuk te vinden. Deze man die mij ook leuk vindt.

En misschien komt alles dan toch nog goed.
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Het Florentijnse kantoor van Pierfrancesco Legni Editore is gevestigd in een indrukwekkend, negentiende-eeuws huizenblok in Rifredi, een woonwijk in het noorden van de stad. Het interieur straalt vergane glorie uit, met oud maar fraai meubilair en traditionele schilderkunst aan de muur. Zonder de groene luiken en de terracottavloer zou je kunnen denken dat het kantoor in Knightsbridge stond, of in St. James. Frida Gattolini – ik schat haar een jaar of zestig – is een artistieke verschijning in een wijdvallend linnen gewaad, met een opvallende bril en piekerig grijsblond haar. Ze gaat me voor naar een salon waarvan de muren schuilgaan achter boeken.

‘Gaat u zitten.’ Ze gebaart naar een lage, gerieflijk ogende bank. ‘Kan ik u een kop koffie brengen? Of drinkt u liever thee?’

‘Nee, doet u geen moeite. Dank u wel.’ Ik was veel te vroeg voor onze afspraak, dus ik heb in de bar op de hoek al twee koppen koffie gedronken.

‘Dr. Legni komt bij u zodra de vergadering is afgelopen. Mocht u iets nodig hebben, dan zegt u het maar.’ Met een glimlach trekt Frida de deur achter zich dicht.

Ik haal mijn tablet tevoorschijn en neem nog vlug even mijn vragen door, ook al kan ik ze onderhand dromen. Ik ben merkwaardig nerveus. Niet alleen omdat Rosa Legni een directe, nog levende schakel vormt met Achille, maar ook vanwege haar indrukwekkende reputatie en cv. Ze heeft in Oxford PPE gestudeerd, een combinatie van filosofie, politieke wetenschappen en economie; in Cambridge heeft ze haar master filosofie gehaald; en ze is aan de Sorbonne gepromoveerd op het een of andere volstrekt obscure aspect van de leer van Marx. En alsof dat nog niet genoeg is, heeft ze een belachelijk aantal boeken geschreven, met titels als De permanente revolutie: Een hernieuwde theorie; en Honger, seks en dood: De worsteling verbeeld en de intrinsieke uitdaging van socialistische kunst.

Ze is, kortom, ronduit intimiderend.

Ik leg mijn tablet weg en kijk om me heen, op zoek naar afleiding, anders dan de indrukwekkende boeken met rode omslagen waarvan het merendeel waarschijnlijk door Rosa is geschreven. Een ingelijste foto aan de muur trekt mijn aandacht, en ik loop ernaartoe. Het is een zwart-witfoto, gemaakt in een overdadig ogende, met marmer geplaveide ruimte. Het zou de lobby van een hotel kunnen zijn. Tussen hoge zuilen staan potten met palmbomen. Links op de foto staat een lange man met een bril en een bos wilde krullen in wie ik Pierfrancesco Legni herken. Hij kijkt vertederd toe terwijl een tenger tienermeisje – Rosa, neem ik aan – in gesprek is met een slordig ogende man in gevechtstenue. Hij heeft een baard, zijn overhemd staat open tot zijn middel. Het lijkt alsof het meisje hem de les leest, gezien de manier waarop ze belerend haar vinger heft. Op zijn beurt oogt de man geamuseerd, met zijn sigaar tussen zijn lippen. Maar dat is... dat is Che Guevara.

‘Mevrouw MacNair?’ De stem achter me klinkt voornaam.

Ik draai me om. 

In de deuropening staat een kleine, mollige vrouw met een stok. Ze heeft haar witte haar opgestoken in een slordige knot, en op haar vormeloze rok draagt ze een wijdvallend gebloemd jak. Haar voeten steken in orthopedisch verantwoorde sandalen. Een onschuldige oma uit een kinderboek. ‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten,’ zegt Rosa Legni. In haar Engels klinkt een accent uit Oxford door. Het is heel anders dan dat van Marco en Chiara, waarin vaag een Amerikaanse tongval te horen is. ‘Het bewaken van mijn agenda is nooit mijn sterkste punt geweest, ben ik bang. Ik plan altijd zoveel afspraken, en uiteindelijk moet ik op een draf van de ene naar de andere. Frida doet haar best om me in het gareel te houden, maar het is onbegonnen werk. Afijn, gaat u zitten.’

Terwijl Rosa op de bank gaat zitten, kies ik voor een van de gemakkelijke stoelen. ‘Ik ben u erg dankbaar dat u tijd voor me wilde vrijmaken.’

‘O, dat doe ik graag. Ik vind het leuk om over mijn vader te vertellen. Maar voordat we beginnen... heb ik iets voor u. Tenminste, als ik het kan vinden.’ Ze steekt haar hand in haar reusachtige tas. ‘Aha, hier is het!’ Ze geeft me een enigszins gekreukte A4-envelop. Ik maak hem open en haal er twee dunne velletjes papier uit met getypte tekst.

‘Het ene is het menu voor het feest,’ zegt ze bij wijze van uitleg. ‘Het feest waarop Achille en uw grootmoeder elkaar hebben leren kennen. Het andere is de gastenlijst. Misschien komen sommige namen u bekend voor.’

‘Wow.’ Te oordelen naar de weinige namen die ik herken – Roberto Rossellini, Federico Fellini, Anna Magnani – moet het een heel bijzondere avond zijn geweest. ‘Ik neem niet aan dat u er ook was?’

‘Jazeker wel. Mijn vader hield er buitengewoon liberale opvattingen op na als het ging om mijn opvoeding. Mijn moeder is bij mijn geboorte gestorven, dus ik ben door mijn vader grootgebracht. Hij nam me overal mee naartoe, en ik deed alles wat ik leuk vond. Het bewijs daarvan hebt u ongetwijfeld al gezien.’ Ze gebaart met haar hoofd naar de foto aan de muur. ‘Volgens mij was ik als kind behoorlijk vervelend.’ 

‘Daar geloof ik niets van,’ zeg ik, niet helemaal oprecht.

‘Nou, ik weet het wel zeker. Maar ik had me geen betere opvoeding kunnen wensen. Helaas zijn mijn eigen kinderen afschuwelijk conventioneel. Die wilden nooit laat opblijven, en ze zijn niet geïnteresseerd in politiek. Hoe dan ook, ik was op het feest, ook al kan ik niet ouder zijn geweest dan acht. Nee, dat zeg ik verkeerd. Ik was negen. Maar ik zal proberen u te vertellen wat ik me er nog van kan herinneren.’

‘Hebt u er bezwaar tegen als ik het opneem?’

‘Nee, natuurlijk niet. U moet doen wat u nodig vindt.’ Ze kijkt toe terwijl ik mijn telefoon pak en die op de leuning van de bank leg. ‘Staat hij aan?’

‘Ja.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Geweldig, die telefoons. Zoals ik al zei, ik was nog érg jong ten tijde van dat feest. Ik was erbij, maar niet tot het eind. Uiteindelijk ben ik naar bed gegaan. Niet omdat het moest. Gewoon uit mezelf. Maar ik kan me nog wel het nodige herinneren. En Achille zal ik natuurlijk nooit vergeten.’

‘Maakte hij zoveel indruk?’ 

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Ze glimlachte. ‘Mijn vader omringde zich met kunstenaars, schrijvers, acteurs, musici. Allemaal mensen die zich in het openbaar of op het podium perfect wisten te presenteren. Maar privé waren ze behoorlijk op zichzelf. Bij ons voelden ze zich veilig. Stelt u zich voor, al die intellectuele types, verwikkeld in diepgravende, serieuze gesprekken. En dan komt Achille binnen... Het feest was al minstens twee uur bezig, en hij kwam er rechtstreeks vanuit de garage naartoe. Blijkbaar was er een technisch probleem met een van de auto’s dat hij had moeten oplossen. Hij had nog wel de moeite genomen zijn overall uit te trekken. Maar zijn kleren waren gekreukt, zijn haar stond alle kanten uit, en hij had hier een vette, zwarte veeg...’ Ze strijkt met haar vinger over haar jukbeen. ‘Dus hij maakte inderdaad indruk. Een verpletterende indruk, kan ik wel zeggen.’ 

‘Wat vond u van hem?’

‘O, ik vond hem geweldig. Wat een man! Ik had van een vriend van mijn vader een boek met Griekse mythen gekregen, en het was alsof Achilles, de echte Achilles, de kamer binnenkwam. Aristos achaiōn.’

‘De beste der Grieken,’ vertaal ik automatisch.

‘Brava. Ik had het kunnen weten. U bent classicus. Iedereen die ik spreek, googel ik. Of eigenlijk doet Frida dat. En dan vertelt ze mij wat ik moet weten. Trouwens, waar hebt u gestudeerd?’

‘Aan St. Gilbert’s.’

‘Ach, dat moet geweldig zijn geweest. Ik aan Lankester Hall. Dat bestaat niet meer. Maar we hadden het over Achille. Sinds die avond heb ik me vaak verwonderd over het effect dat hij had op mensen. Je zou denken dat hij daarop uit was. Maar daar geloof ik niks van. Uit alles wat ik van hem weet, komt het beeld naar voren van een man die altijd volledig zichzelf was, een man die niet in staat was spelletjes te spelen of een façade op te houden, ook niet wanneer hij zijn omgeving daarmee in verlegenheid bracht of op het verkeerde been zette.’

‘Misschien was dát waar hij op uit was. Anderen in verlegenheid brengen of op het verkeerde been zetten.’

Rosa schiet in de lach. ‘Daar zou u best eens gelijk in kunnen hebben.’

‘Was mijn oma ook al op het feest toen Achille binnenkwam?’

‘Ja, die was er al. En daar wordt mijn verhaal een beetje vaag. Want het feest bleek achteraf een historisch moment te zijn geweest. Vooral voor mijn vader en voor Rita, uw oma. Maar eigenlijk voor iedereen die Achille een goed hart toedroeg. Dus ik weet niet of ik het me herinner, of dat ik het later van anderen heb gehoord. Maar Rita was er inderdaad al, samen met haar verkering.’

‘O echt? Dus ze had een vriend?’

‘Ja. Een dichter uit de kringen waarin mijn vader zich bewoog. Erg veelbelovend. Buitengewoon serieus. Hoe heette hij nou ook alweer... Roberto! Ja, dat was het. Roberto Borsetti. Hij had Rita mee naar het feest genomen. Maar ze ging aan het eind van de avond met Achille mee naar huis.’

‘Wow!’

‘Bent u gechoqueerd?’

‘Nee, dat niet. Maar oma was altijd zo correct. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ze haar vriend liet zitten en er met een ander vandoor ging.’

‘Ach, in die kringen ging het er vrij aan toe. En ze was jong. Bovendien, het was niet de eerste de beste met wie ze er vandoor ging. Ik denk dat alle vrouwen die op het feest waren, met Achille mee naar huis zouden zijn gegaan. Maar hij wilde Rita. En Rita wilde hem. Vanaf het moment dat papà hen aan elkaar voorstelde – volgens mij had hij geen idee van de gevolgen, ook al ging hij achteraf maar al te graag met de eer strijken – hadden uw grootmoeder en Achille alleen nog maar oog voor elkaar. Dat zag iedereen. Volgens mij heeft die arme Roberto niet eens geprobeerd met Achille op de vuist te gaan, al dan niet letterlijk. Ook al schijnt hij behoorlijk dronken te zijn geweest en Anna Magnani ten huwelijk te hebben gevraagd. Maar bij haar maakte hij ook geen schijn van kans.’

Nee, logisch.

Wel een halfuur lang vertelt Rosa me alles wat ze zich nog van het feest kan herinneren: wie er waren, en met wie; waar de gesprekken over gingen; de ruzie tussen een dichter en een recensent over de verdiensten van het Russische futurisme. ‘Als ik me goed herinner was het Ingrid Bergman die daar een eind aan maakte.’

En ondertussen zaten oma en Achille in een hoekje van de kamer, met hun hoofden naar elkaar toe gebogen, zich niet langer bewust van hun omgeving. Uiteindelijk glipten ze ongezien, hand in hand, de deur uit. 

‘Ik bespioneerde hen,’ vertelt Rosa eerlijk. ‘Ik was te jong om het allemaal te begrijpen, maar ik had al veel over de liefde gelezen – van papà mocht ik lezen wat ik wilde – en wat ik zag, fascineerde me.’

‘En dat was de eerste keer dat Achille bij u thuis kwam?’ 

‘Ja, en meteen ook de laatste keer. Het was niet zijn wereld. Voor hem kwam zijn team op de eerste plaats. En elke vrije minuut die hij had was hij met uw grootmoeder samen. Meer had hij niet nodig. De relatie met mijn vader was strikt zakelijk, aan een vriendschap had Achille geen behoefte.’ Rosa schiet in de lach. ‘Papà had dat wel graag gewild. Hij was op zijn manier een soort moederkloek; hij ontfermde zich het liefst over iedereen en vond het heerlijk om de boel bij elkaar te houden. Maar bij Achille kreeg hij geen poot aan de grond. Niet dat Achille afstandelijk of onaardig was. Integendeel. Maar hij had geen tijd voor een sociaal leven. Dat vond hij tijdverspilling. Het ging ten koste van zijn werk. De Scuderia Guelfa was een revolutionair project, met Achille als drijvende kracht. Mijn vader stak zijn geld erin, Achille zijn hele ziel en zaligheid. Daarom was het na zijn dood ook gedaan met de Scuderia.’

‘Wat is er gebeurd met de... met de spullen? De auto’s, de uitrusting, nou ja, alles wat erbij kwam kijken?’

‘Het is allemaal verkocht. Niet omdat papà zijn onkosten probeerde terug te halen. Hij heeft alles naar de veiling gestuurd. Zelfs de schitterende auto die speciaal voor Achille was gebouwd en waarmee hij in de Formule 1 zou starten. Volgens mij is die ergens in Amerika terechtgekomen. De garage was gehuurd, dus hij heeft gewoon het contract opgezegd. Maar er waren plannen om, niet ver van Romituzzo, een eigen garage te bouwen met alles erop en eraan, inclusief een trainingsbaan. De bouwvergunning was al bijna rond, en dat is hier in Italië bepaald niet eenvoudig. Daar is een hoop geld mee gemoeid. Maar het hele plan is afgeblazen. Mijn vader wilde er niets meer mee te maken hebben.’

‘U hebt zeker geen...’

Rosa weet wat ik ga zeggen, want ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik kan u er niets van laten zien, helaas. Mijn vader is zijn radicale opvattingen tot op de dag van zijn dood trouw gebleven, en hij is zijn leven lang politiek actief geweest. Zijn papieren zijn strikt vertrouwelijk. Die geheimhouding is noodzakelijk om zijn medestrijders en geestverwanten te beschermen.’ 

Shit. ‘Dat begrijp ik. En ik ben u hier al heel erg dankbaar voor.’ Ik houd de envelop met het menu en de gastenlijst omhoog.

‘Ik wou dat ik meer voor u had kunnen betekenen. Hoe dan ook, ik ben bang dat ik het gesprek moet afronden. Frida kan elk moment binnenkomen om me naar de volgende vergadering te dirigeren. Hebt u verder nog vragen?’

‘Ja, nog één ding. Is mijn oma na de dood van Achille in contact gebleven met uw familie?’

‘Tot op zekere hoogte.’ Rosa glimlacht. ‘Ze was net als Achille. Erg onafhankelijk en op zichzelf. Papà en zij hielden wel contact, en wanneer ze in de stad was dronken ze samen koffie. Hier op kantoor. Niet thuis. Volgens mij is ze daar nooit meer geweest, ook al weet ik zeker dat hij haar wel thuis heeft uitgenodigd. Misschien vond ze het te pijnlijk. Maar ze moet nog meer vrienden in Florence hebben gehad. Misschien hebt u sommigen van hen al gevonden?’

‘Ja. Hoewel... Niet echt.’

‘Hoe bedoelt u?’

Ik slaak een zucht. ‘Oma nam me altijd mee als ze naar Florence ging. Maar ik was nog jong, en zoals u al zei, ze was erg... op zichzelf. Ik weet dat ze hier vrienden had – heel goede vrienden – maar ze bewaarde toch altijd een zekere afstand. Er was maar één plek waar ze volledig zichzelf was. En die kan ik niet terugvinden.’ Ik vertel over Giuseppe en Maria, over de bar waarnaar ik vergeefs heb gezocht; de bar waar oma tot mijn verbazing altijd zo anders was dan in het contact met de rest van haar vrienden.

Rosa’s gezicht verstrakt. ‘Waarom verbaast u dat zo?’ vraagt ze met een onmiskenbaar afkeurende ondertoon in haar stem. ‘Zo te horen was het een gewone bar. Daar zijn er hier in de stad honderden van.’

‘Zo bedoel ik het niet.’ Ik voel me in de verdediging gedrongen. Terwijl Rosa me doordringend opneemt, is het alsof ik terug ben op St. Gilbert’s, alsof ik door mijn studiebegeleider op het matje ben geroepen. ‘Wat ik bedoel, is dat de bar niet het soort gelegenheid was waar oma doorgaans naartoe ging.’

Rosa trekt een wenkbrauw op. ‘Hoezo, niet het soort gelegenheid... Dus u vindt het voor een vrouw uit uw kringen ongepast om naar een eenvoudige bar te gaan?’

‘Nee, natuurlijk niet, maar –’

‘Uw grootmoeder was antifascist,’ kapt Rosa me af. ‘Dat is een fundamentele ideologische overtuiging. Alles wat ze deed, elk contact dat ze legde, kwam voort uit een streven naar sociale gelijkheid. Als ze niet zo’n vurig antifascist was geweest, als ze de wereld had verdeeld in rijk en arm, in gepast en ongepast, dan zou mijn vader nooit zoveel respect voor haar hebben gehad. En dan had Achille nooit van haar kunnen houden.’

Ik wil protesteren, maar Rosa staat al op. Ze loopt naar de deur en doet die driftig open. De boodschap is duidelijk. Ik berg mijn telefoon weg, pak mijn spullen en loop onder haar kritische blikken de kamer uit.

‘Bedankt voor dit gesprek,’ zeg ik lamlendig.

‘Veel succes met uw werk.’ En nou opdonderen.

Ze zegt het niet, maar ik hoor het haar denken.
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‘Zei ze dat echt? Dat je moest opdonderen?’ vraagt Marco verbijsterd. Hij staat met militaire precisie overhemden op te vouwen. Zijn zwarte koffer ziet er duur uit.

Ik zit op het hoofdeind van het bed en kijk als gehypnotiseerd toe. ‘Nee, dat zei ze niet. Tenminste, niet hardop. Maar ze bedoelde het wel.’

‘Maar je bent wel een stukje wijzer geworden?’ 

‘Nou en of. Ze was erg gul en mededeelzaam, totdat ze me van snobisme beschuldigde. Ook al zei ze dat niet met zoveel woorden, de implicatie was duidelijk. Ik schrok ervan.’

Hij maakt de elastische banden vast boven de keurig opgevouwen kleding en ritst de koffer dicht. ‘Tja, die marxistische intellectuelen van de oude stempel kunnen behoorlijk...’

‘Onhebbelijk zijn?’

‘Dogmatisch, wou ik zeggen. Maar inderdaad, ook onhebbelijk.’ Hij komt naast me zitten, slaat zijn arm om me heen en trekt me tegen zich aan. ‘Je kunt nog mee als je wilt. Er is vast nog wel een plekje vrij in de trein.’

Het klinkt zo verleidelijk dat ik bijna ja zeg. Maar ik heb behoefte aan wat tijd alleen, zeg ik tegen mezelf. Hoe begripvol Marco ook is, ik zou deze week moeten gebruiken om met mezelf en mijn emoties in het reine te komen. Daar heeft hij recht op. ‘Dat is lief van je. Maar wie zorgt er dan voor Nuvolari?’ Ik wijs naar de stekelige kleine vetplant op de ladekast, die hij naar de vooroorlogse autocoureur heeft vernoemd.

‘Ja, daar zit wat in.’ Marco trekt me opnieuw tegen zich aan. ‘Maar mocht je nog van gedachten veranderen, bel dan. Oké?’

‘Oké.’

‘Goed. Dan ga ik maar. Je weet waar alles staat. Je hebt de sleutels, het wachtwoord van de wifi, je weet waar de gebruiksaanwijzingen liggen...’

‘Het komt goed. En wat ik niet weet, daar kom ik wel achter. En zo niet, dan bel ik je.’

Hij kijkt me zo lief aan dat ik me moet beheersen om niet alsnog te zeggen dat ik meega. ‘Je moet ervandoor.’

‘Ja, je hebt gelijk.’ Hij kijkt op zijn horloge. Na een haastige kus pakt hij zijn koffer. ‘Pas goed op jezelf. En tot gauw.’

Ik wil niet dat je weggaat. De gedachte overvalt me en is zo heftig dat ik het bijna hardop had gezegd. ‘Ik zal je missen,’ zeg ik in plaats daarvan.

Een glimlach, nog een kus, dan is hij vertrokken. Ik laat me op het bed vallen, maak me zo klein mogelijk en druk mijn gezicht in het kussen, in de hoop nog iets van zijn geur te ruiken. Maar hij heeft het bed verschoond, dus het enige wat ik ruik, is waspoeder. Hoe onnozel het ook is, ik ben teleurgesteld. 

Ik blijf liggen tot ik voel dat die afschuwelijke, verstikkende somberte me dreigt te bekruipen. Dus ik dwing mezelf overeind te komen. Het is lunchtijd, maar ik heb geen trek. Dankzij de zon is de stad veranderd in een oven. Doordat de luiken dicht zijn, is de kamer gedompeld in een merkwaardig soort schemerlicht. Mijn laptop staat op de tafel, en ik overweeg op zoek te gaan naar het wachtwoord voor de wifi – volgens mij zei Marco dat het in de andere slaapkamer ligt, die hij als werkkamer gebruikt – maar ik besluit dat ik me beter zal voelen als ik wat heb geschreven. Daarbij kan ik geen afleiding gebruiken. Geen Netflix. Geen Google. Ik pak mijn telefoon, doe mijn oortjes in en begin de opname van het gesprek met Rosa uit te typen.

Het is traag, saai werk. Sinds de tijd dat ik voor het studentenblad schreef, toen ik nog dacht dat ik de journalistiek in zou gaan, heb ik het weinig meer gedaan. Tegen de tijd dat ik het grootste deel van het gesprek heb uitgetypt, is de ergste hitte voorbij. Ik doe de luiken open en zie dat het alweer druk begint te worden op straat. Het liefst deed ik de luiken dicht en ging ik naar bed. Maar daar word ik niet vrolijker van. Dan ga ik alleen maar liggen piekeren dat ik toch met Marco mee had moeten gaan. Dus ik pak mijn tas en loop de deur uit.

De Basilica di Santa Croce is reusachtig. De gevel, opgetrokken uit het groen met witte marmer waar de Florentijnen in de middeleeuwen duidelijk dol op waren, loopt uit in een hoge punt, geflankeerd door twee kleinere punten. Op de treden zitten groepjes studenten, toeristen en schoolkinderen. Sommigen zijn verdiept in hun telefoon, anderen zijn verdiept in elkaar en zitten te zoenen. Links voor het indrukwekkende gebouw kijkt Dante vanaf zijn hoge sokkel minachtend op de mensheid neer; hij trekt zijn mantel dichter om zich heen, alsof hij niets met al die frivoliteit te maken wil hebben. Langs het plein en in de straten eromheen wemelt het van de bars, cafés en hippe eettentjes, maar ik vind het moeilijk om een keuze te maken. Ze zijn me allemaal te vol, te toeristisch. Iets waar ik doorgaans geen moeite mee heb. Maar vandaag heb ik geen zin in al die vrolijke, druk pratende mensen. Daar ben ik niet voor in de stemming.

Een eindje verderop vind ik een barretje waar een handvol mensen buiten zit, alleen of met z’n tweeën, rustig pratend. Dat kan ik aan. Ik kies een tafeltje in de schaduw en bestel een negroni. Die wordt gebracht met een reusachtig bord lekkers: chips, nootjes, olijven en die ringvormige hartige minikoekjes... Taralli! Zo heten ze. Verder nog rijstcrackers en wat sandwiches, in hapklare stukjes gesneden en belegd met ham en kaas. Ik moet deze tent onthouden. Genietend leun ik achterover. Ik nip van mijn drankje, en terwijl ik me gestaag door het aanbod aan snacks heen werk en om me heen kijk, raak ik in een soort meditatieve staat.

Mijn negroni is bijna op wanneer ik besef dat er mensen aan het tafeltje naast me zijn komen zitten. Een date, dat is duidelijk. En dan krijg ik zin om mee te luisteren. Het is een verleiding die ik niet kan weerstaan. Ik haal mijn zonnebril uit mijn tas, pak mijn telefoon en doe alsof ik kijk of ik berichtjes heb binnengekregen. Ondertussen gluur ik onopvallend naar de buren. Hij zit het dichtst bij me. Een gedrongen man met een baard in een strak T-shirt. Hij zit iets naar voren geleund, in de richting van de straat, met zijn benen wijd. Zij zit aan de andere kant van het tafeltje, met een spritz, en ze is volledig op hem gericht. Of – liever gezegd en noodgedwongen – op zijn rechteroor.

‘Wat een leuk plekje, hè.’ Ze heeft een licht Iers accent. ‘Ik ben blij dat we hier zijn gaan zitten.’

Ik hoor de smekende ondertoon in haar stem.

‘Ja, best.’ Hij klinkt als een Amerikaan. Of een Canadees. Dat verschil kan ik niet horen. ‘Een goeie plek om mensen te kijken.’ Hij leunt naar achteren, zonder haar aan te kijken, en spreidt zijn benen nog verder. ‘En daar heb ik zin in,’ zegt hij dan. ‘Mensen kijken en verder niks. Het is niet persoonlijk bedoeld. Oké?’

‘Oké.’ Ze kijkt nog altijd naar de zijkant van zijn gezicht. ‘Nee, ik snap het. Helemaal goed.’

Ze vervallen in stilzwijgen. Zij pakt een rijstcrackertje, tikt er afwezig mee op de rand van het bord en legt het weer terug. Het is duidelijk dat ze probeert te bedenken wat ze zal zeggen, iets grappigs waarmee ze zijn aandacht hoopt terug te winnen.

Ik schiet bijna in de lach wanneer ik het berichtje zie: een foto van Marco die een selfie maakt voor de koepel van de Sint Pieter. Tenminste, ik neem aan dat het de Sint Pieter is. En dat terwijl hij nooit selfies maakt! Hij knipoogt, blaast een kus naar me toe, en achter hem zie ik een al wat oudere priester in een habijt die misprijzend een wenkbrauw optrekt. De stad van de liefde, luidt het onderschrift. Ik wou dat je bij me was.

Ik probeer een geestige repliek te bedenken, wanneer ik vanuit mijn ooghoek beweging registreer. De vrouw aan het tafeltje naast het mijne is opgestaan en hangt haar tas om haar schouder.

‘Of eigenlijk, nee,’ zegt ze. ‘Het is helemaal niet goed. Ik ga.’ 

De man leunt nog verder naar achteren en kijkt haar eindelijk aan. ‘Is er iets?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik vond je leuk. En ik dacht... Nou ja, laat ook maar. Ik ga.’

‘O... eh... oké. Doe wat je niet laten kunt.’ Iets in zijn stem, een ondertoon van minachting, die me maar al te vertrouwd is, bezorgt me een onaangenaam gevoel.

‘Dag.’ De vrouw draait zich om en loopt weg; ze houdt haar hoofd gebogen, de spanning in haar schouders is zichtbaar. 

Zal ik achter haar aan gaan? Maar ze haalt haar telefoon al uit haar tas. Ik hoop dat ze een vriendin belt bij wie ze haar hart kan luchten. 

‘Stom wijf.’ De man kijkt om zich heen, alsof hij getuigen zoekt. Wanneer zijn blik op mij valt, schenkt hij me een brede glimlach. ‘Kan ik je nog een drankje aanbieden?’ Hij gebaart met zijn hoofd naar mijn negroni.

‘Nee,’ zeg ik, scherper dan ik wil.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Dan niet.’

Ik kijk weer naar de foto, probeer te bedenken wat ik Marco zal terugsturen, maar ik kan me niet concentreren. Dus ik betaal en loop naar zijn appartement. Ik ga het lekker rustig aan doen, zeg ik tegen mezelf. Om te beginnen maak ik een bordje pasta, en dan ga ik op zoek naar iets leuks, bij voorkeur iets geks, op Netflix. Dat heb ik wel verdiend. Ik heb zo hard gewerkt vandaag.

Maar wanneer ik het appartement binnenkom – zónder Marco maar mét al zijn spullen – merk ik dat ik geen rust kan vinden. Ik ga met een glas wijn op de bank zitten, ik kijk wat op mijn telefoon, ik controleer mijn mail, ik ga naar Whatsapp, googel, totdat ik besef dat ik de dienstregeling van de treinen naar Rome heb opgezocht.

Ze gaan best vaak, twee keer per uur, de laatste om kwart over tien. Als ik die wil halen, heb ik nog alle tijd om mijn koffer te pakken, iets te eten en Marco te bellen dat ik eraan kom. Als ik dat wil, kan ik voor middernacht in Rome zijn.

Als ik dat echt wil.

Mijn vinger aarzelt boven ‘Bestellen’. Maar iets houdt me tegen. Of eigenlijk is het een heleboel wat me tegenhoudt. Ik zou opnieuw met Ambra moeten overleggen. Ik zou moeten beginnen aan een synopsis van het boek, zodat ik iets heb om aan Richenda te sturen. Ik zou Richenda moeten bellen om te informeren of het contract inmiddels in orde is. Waarom zou ik dat vanuit een hotelkamer doen, terwijl ik hier alles bij de hand heb? Waarom zou ik de hele dag op Marco gaan zitten wachten, terwijl hij over een week alweer terug is? Ik ben toch niet zo’n sneu type dat niet voor zichzelf kan zorgen? Zo’n vrouw die nog geen paar dagen zonder haar vriendje kan? In mijn hoofd hoor ik de stem van Duncan: Het is gewoon zielig. De minachting druipt ervan af.

Net wanneer ik de app sluit, gaat mijn telefoon. ‘Marco’, staat er op het schermpje. Ik druk hem haastig weg.

Sorry. Druk aan het werk. Ik kan nu niet bellen. Fijne avond. Xxxx

Ik wacht zijn antwoord niet af, zet de telefoon uit, doe de luiken dicht en ga naar bed.
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Stella

De eerste maanden na de bevrijding waren zowel zwaar als euforisch. De geallieerden hadden de Duitsers tot de Apennijnen teruggedreven en besloten daar het voorjaar af te wachten. Zo kwam het dat het land opnieuw in twee zones was verdeeld: een bevrijd gedeelte, en een gedeelte waar de bezetter nog altijd de dienst uitmaakte.

Ook al waren we nu vrij, er was nog genoeg te doen. Er moesten voedselpakketten en hulpgoederen worden uitgedeeld; er werden bijeenkomsten gehouden waarbij onze aanwezigheid was vereist, er moesten boodschappen worden overgebracht, terwijl het verzet zich richtte op het gebied ten noorden van Florence, op de Linea Gotica, zoals wij hem noemden. De Gotenstellung was de honderden kilometers lange, door de Duitse aangelegde verdedigingslinie. Ik werkte bovendien ook nog altijd voor Don Anselmo, zelfs meer dan ooit, omdat hij zich na de dood van Don Mauro ook over de parochie van de Santa Catarina had ontfermd. Dat alles kwam nog boven op zijn politieke activiteiten. Het duurde niet lang of ik had het net zo druk als voor de bezetting, en toen de school in september weer begon – met een in haast opgesteld leerplan, ontdaan van de leugens van het fascisme – stond ik weer net als vroeger al voor de dageraad op en kwam ik pas na donker thuis.

Mijn moeder vroeg nooit waar ik was geweest. Ze sprak hoe dan ook niet tegen me, alleen om te zeggen wat ik in huis moest doen, en om te mopperen over mijn werk dat in haar ogen nooit goed genoeg was. Mijn vader keek me zelfs niet aan. Alleen Achille was de lieve grote broer die hij altijd was geweest, maar ik zag hem amper. Met zijn werk in de garage, zijn motoren en zijn eigen politieke activiteiten had hij het net zo druk als ik.

Ondanks alles had ik het leven nog nooit zo opwindend gevonden. Tijdens mijn ronden droeg ik een wapen bij me; niet het schattige pistooltje dat ik in mijn beha had verstopt, maar een Beretta, in een holster aan mijn riem. Agnese had na een paar schietlessen geconstateerd dat ik er uitstekend mee overweg kon. Behalve mijn witte halsdoek droeg ik de tricolore om mijn arm, plus een kaart waarop stond dat ik lid was van het Comitato di Liberazione Nazionale, afdeling Romituzzo. Dat mijn ouders me negeerden, deed er nauwelijks toe. Ik leidde mijn eigen leven, en elke avond voordat ik ging slapen, nam ik me voor om zo snel mogelijk het huis uit te gaan. 

‘Trots is een van de zeven hoofdzonden,’ zei Don Anselmo. ‘Je ouders zijn gekwetst omdat je hun vertrouwen hebt beschaamd. Zelfs al deed je dat voor een goede zaak. Maar ze voelen zich ook gekrenkt in hun trots. Ik ben bang dat we alleen maar kunnen bidden dat ze ooit tot inkeer zullen komen.’

‘Hoe bedoelt u dat?’

Het was een donkere kille decemberavond, en we waren in de salon van de pastorie de kleren aan het sorteren die we hadden ingezameld voor de vluchtelingenopvang van de zusters dominicanessen in San Damiano.

Don Anselmo vouwde zorgvuldig een klein wollen vestje op. ‘Ach, tot op zekere hoogte begrijp ik het wel. Het is erg gevaarlijk werk wat je hebt gedaan, pal onder hun neus, zonder dat zij daar ook maar iets van wisten. Het kan niet anders of ze hebben het gevoel dat ze zijn tekortgeschoten, dat ze je beter hadden moeten beschermen. Vooral je vader zal het daar moeilijk mee hebben. Ook dat is een vorm van trots. Maar dat ze je buitensluiten, dat ze je behandelen als een persona non grata
in je eigen huis...’ Hij haalde zijn schouders op en pakte nog een vest van de stapel tussen ons in. ‘Dat doet me denken aan de reactie van mijn vader toen ik besloot naar het seminarie te gaan. Sindsdien praatte hij niet meer met me, hoewel ik, ter wille van mijn moeder, herhaaldelijk heb geprobeerd het goed te maken. Hij is gestorven zonder dat hij ooit nog iets tegen me heeft gezegd.’

‘Echt waar? Ik had gedacht dat hij trots op u zou zijn.’

‘O, er waren genoeg ouders die trots op hun zoon of dochter waren als die kozen voor een leven in dienst van God. En mijn moeder wás ook trots op me. Maar in de ogen van mijn vader had ik, als oudste zoon, net als hij een succesvol zakenman moeten worden. Pastoors, dat waren geen echte mannen, vond hij. Wat doen we hiermee? Wat vind jij?’

Hij hield een trui omhoog van grijsbruine wol; een jongenstrui die zo vaak was versteld en opgelapt dat hij dik en stijf was geworden, waardoor er geen model meer in zat. Blijkbaar was de trui van broer naar broer gegaan, en misschien zelfs van generatie naar generatie.

‘Wat moeten we ermee aan?’ vroeg hij nogmaals. ‘De mensen bij wie de trui vandaan komt, hebben gegeven wat ze hadden, net als de weduwe in de parabel. Maar om zo’n haveloos geval nou weer aan een andere arme ziel te geven...’

‘Misschien kunnen we hem uithalen. Om er iets nieuws van te breien,’ stelde ik voor.

‘Ja, misschien. Ik leg hem apart, dan moet Assunta er maar naar kijken.’ Don Anselmo nam een overhemd van de stapel en inspecteerde dat. ‘En? Hoe is het met je verkering?’ 

Ik voelde dat mijn wangen begonnen te gloeien. ‘Als u Enzo bedoelt, we hebben geen verkering.’

‘O nee? Ach, dat spijt me. Is het... Is het uit?’

‘Nee!’ Ik vond het gênant dat ik dit met Don Anselmo moest bespreken, maar tegelijkertijd was ik zo verontwaardigd dat ik het niet voor me kon houden. ‘We hadden geen verkering. Tenminste, niet echt. Maar toen hij terugkwam uit Santa Marta, toen verwachtte hij dat we... dat ik...’

‘Hij dacht dat hij de baas over je kon spelen,’ zei Don Anselmo bars. 

‘Ja. Hij verwachtte dat ik alles deed wat hij vroeg, en hij wilde niet dat ik bleef werken. En mijn halsdoek mocht ik ook niet meer dragen. Hij had echt voor onze vrijheid gevochten, zei hij. Wat ik had gedaan, stelde niet zoveel voor. En als ik mijn halsdoek bleef dragen, dan zouden de mensen denken...’ Mijn gezicht verstrakte, en ik besefte dat ik een wollen sok tussen mijn vingers draaide alsof ik een kip de nek omdraaide. Ik gooide de sok weer op de stapel. ‘Ik herhaal liever niet wat hij toen zei.’

Don Anselmo glimlachte wrang. ‘Ik denk dat ik het wel kan raden. Omdat je als jonge vrouw spionagewerk deed, en omdat jou het lot van die arme Berta Gallurì bespaard is gebleven, God hebbe haar ziel, denken sommige bekrompen geesten dat je... Hoe zal ik het eens zeggen? Dat je misschien wel wat al te vriendelijk met de vijand bent omgegaan. Dat soort praatjes heb je ongetwijfeld gehoord. En die kent Enzo ook.’

‘Ik begrijp niet hoe mensen dat soort dingen kunnen beweren! Hoe ze het zelfs maar kunnen denken!’

‘Dat is ook niet te begrijpen. Maar als je straks naar huis gaat, sla dan het nieuwe testament er maar eens op na. Je hebt een bijbel. Dat weet ik. Want die heb ik je gegeven. Dan moet je maar eens lezen wat er over Maria Magdalena staat geschreven. Maria Magdalena was door Jezus genezen, en toen ze naar Zijn graf ging, zag ze de opgestane Heer. Zij zag Hem, voordat de mannen hem zagen. En je zult in de Bijbel geen enkele aanwijzing vinden dat ze een vrouw van lichte zeden was. Niet dat het ook maar enig verschil zou maken, maar toch. Het was de Kerk die haar zo noemde.’ Hij boog zich naar me toe en keek me zo ernstig aan dat ik mijn verontwaardiging bijna vergat. ‘Wat ik wil zeggen, lieve kind, is dat zij die je waarlijk liefhebben en begrijpen, je goedheid nooit in twijfel zullen trekken. En wie dat wel doen, zijn je niet waard. Ik hoop dat je Enzo goed de waarheid hebt gezegd.’ 

‘Ja.’ Maar ook dat wilde ik liever niet herhalen.

‘Goed zo. Ik had niet anders verwacht. Trouwens, je broer zal ook niet erg over hem te spreken zijn.’

‘Ik heb niks tegen Achille gezegd. Ik kan prima voor mezelf opkomen.’

‘Dat is zo. Maar ik weet niet of ik het voor me had kunnen houden, als ik in jouw schoenen had gestaan. Zal ik vragen of Assunta nog chocolade heeft? Die heerlijke chocolade die we vorige week van onze Amerikaanse vrienden hebben gekregen?’

We dronken koffie, aten chocolade en kletsten over van alles en nog wat totdat alle kleren waren gesorteerd en opgevouwen, klaar voor de zusters. Toen stond Don Anselmo met enige moeite op en liep hij met me mee tot aan de deur. Sinds de dood van Don Mauro leek hij ouder te zijn geworden. Ouder en kleiner. Er lagen donkere kringen onder zijn ogen.

‘Ik hoop dat je morgenavond ook weer even tijd hebt om langs te komen?’ zei hij toen hij me uitliet. ‘Er zijn een paar dingen waarbij ik je hulp nodig heb.’

Ik was blij dat hij het vroeg. Dan hoefde ik zelf geen excuus te bedenken om naar hem toe te gaan. ‘Ja, natuurlijk. Na school heb ik eerst nog het een en ander te doen, maar daarna kom ik hierheen.’

Hij glimlachte. Volgens mij was hij ook opgelucht, net als ik. ‘Kijk maar wanneer het uitkomt, m’n kind. Ik ben hier. Welterusten en God zegene je.’

Ik had die avond verder niets meer te doen. Dat kwam niet vaak voor. Doorgaans had ik amper een moment voor mezelf, maar vandaag was een uitzondering. Na mijn werk voor Don Anselmo kon ik nergens anders heen dan naar huis. Maar dat stelde ik het liefst zo lang mogelijk uit.

En dus ging ik op de Piazza Burresi op een bankje zitten. Wiebelend met mijn voeten probeerde ik er niet aan te denken dat ik het avondeten misliep. Toen hoorde ik een vertrouwde stem. 

‘Kameraad!’ Davide kwam over het plein naar me toe, met opgetrokken schouders, zijn handen in zijn zakken tegen de kou. ‘Wat leuk om je te zien!’

Dat was wederzijds. Na de bevrijding hadden we nauwelijks meer contact gehad. Hij was in Romituzzo gebleven totdat alle gewonden aan de beterende hand waren en ons nieuwe stadsbestuur stevig in het zadel zat. Toen was hij naar Florence vertrokken, dat ook net bevrijd was, om daar in het ziekenhuis te gaan werken. Ik wist dat hij voor Lucia af en toe terugkwam, maar ik meed het huis van de Frati’s zoveel mogelijk. Het was al erg genoeg dat ik Enzo in de garage zag, waar zowel hij als mijn vader me negeerde.

Davide kwam naast me zitten. ‘Ik hoor dat je een enorme steun betekent voor het comité,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Altijd op pad, met je pistool en je halsdoek. Ook al is het natuurlijk wel de verkeerde kleur.’

Ik wist niet goed wat ik aan moest met zijn geplaag. Mijn keel werd dik, en ik kreeg ineens het afschuwelijke gevoel dat ik elk moment in huilen kon uitbarsten. ‘Ach, we zijn allemaal antifascisten.’ Het klonk stijver, snibbiger dan ik bedoelde. 

‘Natuurlijk, dat is ook zo.’ Hij gaf me een duw met zijn schouder. ‘Het spijt me. Ik ben blij dat Romituzzo iemand heeft zoals jij. Iemand die de zaak serieus neemt. Iemand die altijd bereid is om de handen uit de mouwen te steken, en om te leren. Dat geeft hoop voor de toekomst.’

En toen kon ik me niet meer inhouden. De tranen stoomden over mijn wangen. Ik schaamde me dood.

‘Stella?’ Davide sloeg zijn armen om me heen. ‘Vertel! Wat is er?’ 

En toen vertelde ik het hem. Ik was niet meer te stuiten. Al huilend gooide ik er hortend en stotend alles uit: de wreedheid van mijn ouders, de minachting van Enzo. En dat Achille, mijn grote broer, mijn vriend en bondgenoot, niks in de gaten had. ‘Het is niet eerlijk,’ zei ik ten slotte, nog altijd snikkend als een boos kind. En eigenlijk was ik dat ook. ‘Het is niet eerlijk!’

Davide trok me nog dichter tegen zich aan. Zijn jas rook naar tabak en winterkou. ‘Nee,’ zei hij zacht in mijn oor. ‘Het is niet eerlijk. Dat verdien je niet. Maar je hebt mij, en ik heb jou, en we blijven bij elkaar, wat er ook gebeurt. Zelfs als de hele wereld tegen ons is. Afgesproken?’

Ik kon niks zeggen, alleen maar knikken.

‘Mooi zo.’ Davide ging verzitten en kuste me broederlijk op mijn kruin. Ik dacht dat hij me daarna wel los zou laten, maar dat deed hij niet. Zo hebben we heel lang gezeten, met onze armen om elkaar heen, als rouwenden op een begrafenis. We hadden elkaar nooit eerder zo vastgehouden, en dat hebben we daarna ook nooit meer gedaan. Maar als ik dat nu zou zeggen, zou niemand in Romituzzo me geloven.

Die winter leek het wel alsof Don Anselmo met de dag ouder en brozer werd. Hij at nauwelijks, zijn bewegingen werden traag, en er hing een somberheid om hem heen die nooit helemaal verdween. Dus ik had het kunnen zien aankomen. Toch was het een schok toen hij me op een avond, begin maart, vroeg om naar de pastorie te komen en me – in zorgvuldig gekozen bewoordingen, na diverse stukjes chocolade die hij zuinig had bewaard – vertelde dat hij onze parochie ging verlaten.

‘Maar waarom dan?’ vroeg ik. ‘En wanneer?’

‘Dat laatste is nog niet duidelijk. Er is ook nog geen vervanger voor Don Mauro, laat staan voor mij. In dat opzicht is alles door de oorlog ingewikkelder geworden. Maar ik vertrek zodra dat in alle redelijkheid mogelijk is. En wat je eerste vraag betreft...’ Hij keek in het vuur. ‘Dokter Bianchi is niet te spreken over mijn hart. En mijn nieren en mijn maagwand geven ook reden tot bezorgdheid. Maar de werkelijke reden is dat mijn krachten, ook mentaal, uitgeput beginnen te raken. Ik heb gestreden met alles wat ik in me had, maar inmiddels moet ik erkennen dat ik niet langer tegen mijn taak ben opgewassen.’ Hij legde een hand op zijn soutane, ter hoogte van zijn hart. ‘Bovendien heb ik mijn orders.’

‘Van God?’

Hij glimlachte. ‘Van de aartsbisschop. Maar ik ga ervan uit dat God en hij, zoals zo vaak en dus ook in mijn geval, op één golflengte zitten.’

Ik wilde protesteren, ik wilde hem smeken te blijven totdat de oorlog definitief voorbij was, maar ik kon het niet. Er viel simpelweg niets tegen in te brengen. ‘Waar gaat u naartoe?’ 

‘In elk geval naar het zuiden. Meer weet ik nog niet. En misschien wel helemaal naar Sicilië. Ik heb gehoord dat daar een heerlijk rusthuis is, vlak bij Palermo, en het klimaat schijnt helend te zijn.’

Toen ik naar huis ging, legde hij een hand op mijn schouder. ‘Houd dit nieuws alsjeblieft nog even vóór je, kindje. Zolang er nog geen details bekend zijn, zou het alleen maar tot onrust leiden, en dat zou niet goed zijn, al helemaal niet onder de huidige omstandigheden. Maar ik vond dat jij het moest weten.’

‘U neemt toch nog wel afscheid? U gaat toch niet zomaar weg?’

‘Maar, m’n lieve Stella, natuurlijk neem ik afscheid. Als God me daartoe in staat stelt. Ik zou het afschuwelijk vinden als je het gevoel kreeg dat ik je in de steek had gelaten.’

Toen ik die avond thuiskwam, was Achille er niet en lagen mijn ouders al in bed. De vaat stond hoog opgestapeld in de gootsteen, en op de tafel stond de mand met de kleren die ik die ochtend had gestreken, voordat ik naar school ging. Blijkbaar had mijn moeder ze uit de mand gehaald en ze er slordig weer in gepropt.

Naast de mand lag een briefje in haar krachtige, hellende handschrift.

Stella,

Afwassen

Vloer schrobben

Fornuis schoonmaken

Strijken. En nu nétjes. 

Ik liet me op een stoel vallen en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Mijn hoofd bonsde, de woorden van Don Anselmo lieten me niet los. Ik zou het afschuwelijk vinden als je het gevoel kreeg dat ik je in de steek had gelaten.

Dat was precies hoe ik me voelde. In de steek gelaten door mijn ouders, van wie ik helaas nog altijd afhankelijk was. Maar ook in de steek gelaten door Achille, door Don Anselmo. Door iedereen. 

Dat was het moment waarop ik besloot dat ik niet in Romituzzo zou blijven wanneer de oorlog voorbij was. Het was het niet waard. De school niet, mijn ambitie om onderwijzeres te worden niet, zelfs het dak boven mijn hoofd niet. Ik zou op zoek gaan naar een plek waar ik welkom was.

Toen Achille de volgende ochtend beneden kwam, stond ik te strijken. ‘Goeiemorgen, zusje. Je bent al hard aan het werk, zie ik. Je hebt zeker geen schoon overhemd voor me? Ik weet niet of dit nog een dag mee kan.’ 

‘Ik heb gisteren al je overhemden gestreken.’ In de paar uur dat ik in bed had gelegen, had ik geen oog dichtgedaan, maar woedend teruggedacht aan alle momenten waarop mijn ouders me de afgelopen maanden hadden gekleineerd en vernederd. Het was nog donker toen ik opstond. Nog altijd woedend had ik de vloer geschrobd, de afwas gedaan en het fornuis schoongemaakt. ‘Ik had ze op je bed gelegd. Maar blijkbaar is mamma je voor geweest, dus nu moet ik ze allemaal opnieuw strijken.’ 

Achille fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je? Moet je de hele strijk overdoen?’

‘Dat zeg ik toch? Volgens mamma had ik het niet netjes genoeg gedaan. Dus alles moet over, ook jouw overhemden. En mamma ziet straks vast en zeker nog een veeg op de vloer of een vieze plek op het fornuis, en dan moet dat ook allemaal over. Het houdt nooit op.’ Ik streek het haar van mijn klamme voorhoofd en drukte de zware ijzeren bout met kracht op een onderrok die ik naar school aan moest; net iets te lang, want de geur van geschroeid katoen vulde de keuken. Achille keek me verbijsterd aan.

‘Ga nou maar zitten,’ zei ik. ‘Dan maak ik ontbijt voor je.’ Ik zette de bout neer.

Maar hij bleef staan, nog altijd verbijsterd. Het was duidelijk dat hij tot op dat moment van niets had geweten.

‘Doet ze dat echt?’ vroeg hij ten slotte. ‘Laat ze je al het werk opnieuw doen?’ 

‘Meestal wel, ja.’

‘Maar dat is niet eerlijk! Je doet al zoveel in huis. En je moet ook naar school.’

‘Ja.’

‘En dan heb je ook nog je werk voor Don Anselmo.’

‘Ja! Alsof ik dat niet weet!’ snauwde ik.

Achille schrok. En dat was begrijpelijk. 

Ik had hem nog nooit afgesnauwd. ‘Er is niks aan te doen.’ Ik dwong mezelf mijn stem te dempen, ook al zou ik hem het liefst uitfoeteren omdat hij al die tijd blind was geweest. ‘Papà is nog altijd woedend vanwege mijn koerierswerk. En mamma houdt alleen maar van jou. Dat weet je toch?’

‘Stella, zulke dingen moet je niet zeggen. Natuurlijk houdt ze ook –’

‘Nee, ze houdt alleen van jou. Ik tel niet mee. Dat is altijd al zo geweest. Dat weet je, want je hebt het vaak genoeg voor me opgenomen. Dus doe maar niet alsof je het voor het eerst hoort.’

Achille liet zijn hoofd hangen. Even stonden we zwijgend tegenover elkaar, met de strijkplank tussen ons in. Mijn woorden leken als mist in de lucht te blijven hangen: de kille, akelige waarheden die ik had uitgesproken en die ik nooit meer kon terugnemen.

‘Het is niet eerlijk,’ zei hij ten slotte opnieuw. ‘Het deugt niet. Ik ga met haar praten. En met papà.’

Mijn woede begon eindelijk weg te ebben en plaats te maken voor vermoeidheid en berusting. Ik wilde dat ik nooit iets had gezegd. Ik had genoeg aan mijn eigen wanhoop; die van Achille kon ik er niet bij hebben. ‘Nee, niet doen. Dat helpt toch niet.’

‘Maar íémand moet ze toch zeggen dat het niet deugt!’

‘Dat heb ik allang gedaan. Ik heb het tegen papà gezegd, en toen mocht ik niet meer naar school.’

‘Maar dit kan zo niet doorgaan. Ze mogen je zo niet zo behandelen. Dat laat ik niet gebeuren!’

Er lag een blos op zijn gezicht, en aan de vastberaden blik in zijn ogen zag ik dat hij zich niet zou laten tegenhouden. Maar ik probeerde het toch. ‘Niet doen! Want dan geven ze mij de schuld.’

‘Natuurlijk niet. Als ík zeg dat ze –’

‘Wat je ook zegt of wat je ook doet, ze zullen het op mij afreageren.’ Ik probeerde zo kalm mogelijk te blijven, want als ik nú zou gaan huilen, zou Achille de keuken uit stormen en papà en mamma ter plekke ter verantwoording roepen, en dan barstte de bom helemaal. ‘Ze zijn kwaad op me omdat ik al die tijd tegen ze heb gelogen. Dat is al erg genoeg, maar dat kan ik tot op zekere hoogte nog wel begrijpen. En misschien zullen ze uiteindelijk met de hand over het hart strijken. Maar als jij het voor me opneemt, als jij kwaad op hen wordt, uitgerekend jij, dan geven ze mij de schuld. En dan heb ik helemaal geen leven meer.’

‘Maar –’

‘Toe nou, alsjeblieft. Luister nou naar me. Als jij ruzie met ze maakt, om mij, dan denken ze dat ik je heb opgestookt. Dan heb ik het gedaan. Dan nemen ze jou niks kwalijk, maar mij des te meer. Dus maak het niet nog erger dan het al is. Zeg alsjeblieft niks tegen papà en mamma!’
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Tori

Een gevoel van somberheid bekruipt me. Het gaat sluipend; zo geleidelijk dat het geruime tijd duurt voordat ik me ervan bewust word. Ik werk, ik eet, ik dwing mezelf om af en toe de deur uit te gaan voor een kop koffie of een drankje, en elke keer dat ik dat doe, kost het me meer moeite, totdat ik uiteindelijk op de vijfde dag al om zeven uur ’s avonds op de bank hang, me afvragend of ik écht nog aan het werk moet, of dat ik maar gewoon naar bed zal gaan.

Ik pak mijn telefoon. Die staat al een tijd op stil omdat ik gek werd van alle berichtjes en al helemaal geen zin had om ze te beantwoorden. Nu zie ik dat ik ook een berichtje heb van Marco. Het is twee uur geleden binnengekomen. Prompt voel ik me schuldig. Hij stuurt een foto van een jonge priester in soutane, die met een zonnebril op schrijlings op een Vespa zit, met zo te zien een sigaar tussen zijn lippen. 

Achilles geestelijke neef, luidt het bijschrift.

Dat soort foto’s heeft hij me al vaker gestuurd – een duif die brutaal is neergestreken op het hoofd van Marcus Aurelius, twee oudere dames in gesprek met een stel potige carabinieri, een lid van de Zwitserse Garde die een nieuwsgierige hond negeert. Ik vond ze allemaal heerlijk, maar tegelijkertijd was ik nijdig op mezelf omdat ik niet de energie kon opbrengen om een passende reactie te bedenken.

Geweldig! Lekker ding! Zien alle priesters er zo uit? Dan moet ik dringend naar het Vaticaan 😉

Marco antwoordt prompt. Misschien zat hij te wachten op een reactie. Misschien vindt hij dat ik hem verwaarloos, en dan stuur ik hem zo’n stomme grap over opwindende priesters! Wat ben ik toch ook een sukkel.

Alleen de jezuïeten, vermoed ik. Hoe gaat het? Schiet je op met je werk? Gedraagt Nuvolari zich een beetje?

Ik wil zijn stem horen. Impulsief kies ik zijn nummer. De telefoon gaat over. Nog voordat ik me kan bedenken neemt hij op. ‘Tori!’

Door het lawaai op de achtergrond kan ik hem amper verstaan: muziek, geroezemoes van stemmen, een hond die blaft.

‘Wacht even, dan loop ik... Hé, jongens.’ Dat laatste zegt hij in het Italiaans. ‘Ik moet dit telefoontje even nemen. Het is mijn vriendin.’

Opnieuw een hoop lawaai: mannenstemmen die hem goedmoedig bespotten.

‘Barst,’ zegt Marco. ‘Wacht even...’ Het geluid ebt weg. ‘Sorry.’ En dan is hij ineens duidelijk te verstaan. ‘Dat waren wat oude vrienden van me. Als ik in de stad ben, drinken we altijd een borrel. En als ik had geweten dat je zou bellen, had ik een rustiger plekje voorgesteld. Hoe gaat het? Alles oké?’

‘Je noemde me je “fidanzata”.’

‘O. Ja. Ik eh... Is dat...’

‘Het is prima,’ zeg ik, ook al bonst mijn hart onrustig en krijg ik het onaangenaam warm. Dat is misschien de opwinding. Maar het kan ook paniek zijn. Wat het ook is, ik wil er op dit moment niet verder over nadenken. ‘Echt prima.’

‘O, gelukkig!’ Hij klinkt oprecht blij. ‘Hoe gaat het? Er is toch niks, hè? Je hebt toch niks gehoord van...’

‘Nee. Alles is rustig. Misschien een beetje te. Ik mis je.’

‘Ik mis jou ook. Maar nog even, dan ben ik er weer. Nog maar twee dagen.’

‘Ja, nog maar twee dagen.’ 

‘Nog twee dagen,’ zegt hij zacht. Op de achtergrond klinkt gejank van een sirene. In gedachten zie ik hem in een zijstraatje staan, tegen een muur geleund terwijl mensen in jarenvijftigkleren langs hem lopen. Want ik ken Rome vooral uit de oude films waar oma zo dol op was. ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt hij.

‘Niet zoveel,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Ik heb hard gewerkt. En eh... het spijt me dat ik het qua contact nogal heb laten afweten.’

‘Dat geeft niet. Ik weet hoe je bent als Achille in je hoofd is gekropen. Maar je voelt je goed? En in het appartement is ook alles oké?’

‘Yep. Kon niet beter.’ Ik weet nu zeker dat het paniek is wat ik voel. ‘Je moet terug naar je vrienden.’ Ik wil ophangen. Ik móét ophangen.

‘Welnee. Ik heb alle tijd.’

‘Dat is lief, maar ik wil dat je het leuk hebt. Dus we spreken elkaar later.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja, ik weet het zeker. Tot gauw!’

‘Ja, nog even.’ Ik hoor de glimlach in zijn stem. ‘Maar als er iets is dan bel je. Beloof je dat?’

‘Dat beloof ik. Buonanotte.’

‘Notte, tesoro.’

Ik hang op en kijk om me heen. Wat bezielt me om mezelf zielig te vinden terwijl ik alles... Ik kan het niet goed onder woorden brengen, maar niets rechtvaardigt mijn zelfbeklag.

‘Dus dat moet afgelopen zijn!’ zeg ik hardop.

De uren daarna ga ik als een wervelwind door het huis. Ik gooi lege pizzadozen weg, ik ruim de vaatwasser in, ik maak het bed op, ik ga met de stofzuiger door alle kamers, en ik verzamel de vuile was die in de slaapkamer over de stoel hangt. Ik besef nu pas wat een chaos het is. Al die ongewassen mokken en glazen, de haren in het doucheputje, de klodders tandpasta in de wastafel... Ik had het allemaal niet gezien. Maar is dat geen kenmerk van een depressie? Dat mensen zich niet langer bewust zijn van hun omgeving? Het is maar goed dat ik Marco heb gebeld!

Tegen de tijd dat ik klaar ben en voldaan en bezweet om me heen kijk, is het even over negenen, en ik rammel van de honger. Ik zou de stad in kunnen gaan om iets te eten, ik kan thuis blijven en zelf koken, en ondertussen de wasmachine laten draaien. Een snel programma moet net kunnen, voordat het stil moet zijn vanwege geluidsoverlast. Maar ik zou ook...

Ik zou ook gewoon naar huis kunnen gaan. Waarom niet? Er is geen dwingende reden waarom ik hier zou moeten blijven. Als Duncan nu nog niks van zich heeft laten horen, is het niet bepaald waarschijnlijk dat hij ineens voor de deur staat. En hier blijven zitten totdat Marco terug is... daar word ik niet vrolijker van, dat is inmiddels wel gebleken. 

Zonder mezelf de kans te geven om op mijn besluit terug te komen, stop ik haastig mijn spullen in mijn weekendtas, pak mijn laptop en mijn tablet en controleer of alles uit is. Dan loop ik de deur uit, de trap af, de straat op.

Thuis is het warm en stoffig. Ik zet mijn tas neer en gooi de ramen open, mopperend dat er met de frisse lucht ongetwijfeld ook muggen binnenkomen. Dat is iets wat ik bij Marco echt heerlijk vind: alle ramen hebben horren, en dat zou in een stad als Florence eigenlijk standaard moeten zijn. Misschien kan ik hier ook horren laten maken. Dat zal ik waarschijnlijk met Federica moeten overleggen – er staat vast iets over in het contract – maar ik kan me niet voorstellen dat ze bezwaar maakt. Integendeel, het appartement wordt er alleen maar aantrekkelijker door. Ik zal het eens aan Chiara vragen. Tenslotte ben ik voorlopig niet van plan te verhuizen.

Tenzij ik bij Marco intrek.

Maar dat lijkt me op korte termijn niet echt waarschijnlijk. Trouwens, ook niet op de middellange termijn. En misschien komt het er wel nooit van. Ik vind het heerlijk om alleen te wonen, bedenk ik terwijl ik mijn kleren in de machine stop en wasmiddel afmeet. Daarvoor ben ik hier gekomen: om op mezelf te wonen, om mijn eigen plek te hebben en om mezelf en mijn werk op de eerste plaats te zetten. Ik wil niet dat Marco mijn leven overhoophaalt, ook al ben ik dan zijn fidanzata. Want zo noem je iemand niet zomaar. Het is niet letterlijk ‘verloofde’ – hoewel, je kunt je verloofde ook zo noemen – maar het wordt gebruikt als een redelijk vage aanduiding van iemand met wie je serieuze bedoelingen hebt. Iemand met wie je zou willen samenwonen. Iemand van wie je houdt. Het gaat dus best ver om het te gebruiken, zeker zo vroeg in een... relatie. Ja, een relatie. Anders kan ik het niet noemen. 

Ik laat me met een glas wijn op de bank ploffen. Een tijdlang staar ik alleen maar voor me uit en probeer ik duidelijkheid te krijgen over mijn gevoelens. Als ik die eerlijk onder de loep neem, moet ik bekennen dat ik een beetje geschokt ben. Ik was helemaal niet van plan om een serieuze relatie aan te gaan. Zeker niet zo snel. En misschien wel nooit. In abstracte zin maakt het me doodsbang. Trouwens, in concrete zin ook. Maar het gaat om Marco! En hoewel ik enerzijds het liefst op de vlucht zou slaan, kan ik me anderzijds goed voorstellen dat we hier samen zouden wonen, of dat ik bij hem zou intrekken, of dat we samen op zoek zouden gaan naar iets anders, naar iets groters waar we allebei een eigen werkkamer zouden hebben. Misschien in Santa Croce, of ergens ten zuiden van de rivier bij de Boboli-tuinen. Of misschien zelfs nog verder naar het zuiden, net buiten de stadspoorten, aan de Via Machiavelli, die verrukkelijke groene laan. Strikt genomen nog wel in de stad, maar vandaar rijd je zonder problemen naar het zuiden, naar Siena of Arezzo of waar je maar wilt...

Een kerkklok doet me opschrikken uit mijn gedachten. Shit, het is al bijna halfelf, en ik heb nog altijd niet gegeten. Ik pak de telefoon en bestel een pizza bij mijn gebruikelijke adres. Dan open ik het document met de brieven van Achille. Ik kan niet blijven dagdromen. Ik moet nog minstens een paar bladzijden doen voordat ik naar bed mag. Maar er spookt zoveel door mijn hoofd dat het me moeite kost me te concentreren. Ik moet dezelfde regel steeds opnieuw lezen voordat er iets van wat er staat, tot me doordringt. Maar net wanneer ik erin begin te komen, wordt er gebeld. Ik druk op de knop om de deur beneden open te doen, loop naar de keukenhoek om mijn wijn bij te schenken en de servetten uit de la te pakken.

Terwijl ik nog sta te tobben om de kurk weer in de fles te drukken, wordt er geklopt. ‘Hij is open!’ roep ik, want ik heb al zo vaak een pizza besteld dat alle formaliteiten achterwege kunnen blijven. Maar blijkbaar is dit een nieuwe bezorger, want even later wordt er opnieuw geklopt. Nu iets luider.

‘Oké, ik kom eraan.’ Het is me eindelijk gelukt de kurk in de hals te drukken. Dan haast ik me naar de deur. ‘Sorry dat ik…’ Dan val ik abrupt stil. Want het is niet de pizzabezorger die voor de deur staat. Het is Duncan. 
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Hij is langer dan in mijn herinnering. En breder. Zijn gespierde gestalte vult de hele deuropening. En behalve de sjofele oude jagerstas die nog van zijn opa is geweest, heeft hij geen bagage bij zich. Hij heeft zijn baard laten staan, er liggen donkere kringen onder zijn ogen, en hij ruikt naar zweet en naar vliegtuig. Terwijl hij me strak aankijkt, lees ik iets in zijn blik, in de manier waarop hij me taxerend opneemt, wat me helemaal niet bevalt.

‘En? Zou je me niet binnenlaten?’

In een reflex doe ik een stap opzij, en hij loopt langs me heen naar binnen.

‘Ik had je niet verwacht.’

‘Maar blijkbaar verwachtte je wel iemand anders. Want je liet me meteen binnen, zonder te vragen wie ik was.’

‘Ik had een pizza besteld.’

Hij neemt me opnieuw taxerend op, alsof ik sta te liegen. Alsof hij wil dat ik verantwoording afleg. In mijn eigen huis! Maanden nadat ik bij hem ben weggegaan. 

‘Hoor eens, je kunt hier niet zomaar binnenvallen. Dit is mijn huis.’ 

Hij doet alsof hij het niet heeft gehoord, laat zijn tas op de bank vallen en kijkt om zich heen. ‘Leuk. Een hotel was zeker niet goed genoeg?’ 

‘Ik woon hier. Dit is mijn huis.’

‘Fascinerend om te zien waar je je geld aan verspilt. Of liever gezegd, het geld van je oma. Charlie heeft me alles verteld, dus bespaar je de moeite erover te liegen.’

Natuurlijk, denk ik, ziedend van woede. Ik had het kunnen weten! ‘Duncan –’

Er wordt opnieuw gebeld. Dankbaar wend ik me af en druk op de knop van de intercom. Ondertussen voel ik de blik van Duncan in mijn achterhoofd prikken. ‘Pizza,’ klinkt een metaalachtige stem uit de speaker, en ik kan het niet laten om Duncan triomfantelijk aan te kijken.

‘Kom maar naar boven.’

De pizza wordt bezorgd door Luigi, de zoon van de baas. Hij geeft me de doos en vraagt hoe het met mijn boek gaat. ‘Prima,’ antwoord ik, en ik vraag op mijn beurt naar de baby, waarop hij zijn telefoon tevoorschijn haalt en me de foto laat zien van zijn dochtertje in een jurkje met krankzinnig veel ruches. Al die tijd ben ik me bewust van Duncans aanwezigheid, van zijn dreigende blikken, net buiten het gezichtsveld van Luigi. Mijn huid prikt, en een akelig kil gevoel bekruipt me; het gevoel dat je krijgt wanneer je denkt dat je moet overgeven. 

Pas wanneer Luigi weer is vertrokken, bedenk ik dat ik hem had kunnen vragen een smoes te bedenken waarvoor ik de deur uit had gemoeten. Duncan zou niets in de gaten hebben gehad, want hij spreekt geen woord Italiaans. 

Ik loop met een boog om hem heen en zet de pizza op de ontbijtbar. ‘Wil je ook een stuk?’ vraag ik zonder hem aan te kijken.

‘Wat zit erop?’ 

‘Buffelmozzarella en ansjovis.’

Hij snuift. ‘Gadver.’

‘Een glas wijn dan?’

‘Nee.’

‘Dan niet.’ Ik haal de pizzasnijder die ik nog niet zo lang geleden heb gekocht uit de la en verdeel de pizza in hanteerbare punten. Dan ga ik aan de ontbijtbar zitten. Mijn handen beven, en hoe meer ik probeer ze stil te houden, hoe erger het wordt. Maar ik ben vastberaden kalm te blijven en me niet uit mijn tent te laten lokken. Waarom ben ik niet in Marco’s appartement gebleven? Ik neem een hap van mijn pizzapunt; de zoute smaak van de ansjovis bijt in mijn tong. Ondertussen hoor ik Duncan zuchten, gevolgd door het gekraak van de bank wanneer hij gaat zitten. Maar ik kijk hem bewust niet aan.

‘Tori. Wordt het geen tijd dat we erover praten?’

‘Waarover?’

‘Hierover!’ Hij vloekt krachtig, dan schraapt hij zijn keel. ‘Over ons huwelijk. Over dat jij ’m bent gesmeerd naar Italië om de schrijver uit te hangen zonder... zonder me zelfs maar de kans te geven er iets aan te doen. Aan ons. Aan hoe het verder moet.’

Dan kijk ik hem eindelijk aan. ‘Ik heb je wel degelijk de kans gegeven. En niet één keer, ik heb het eindeloos geprobeerd. En ik hang hier niet de –’

‘Oké, oké.’ Duncan heft in een overdreven vertoon van overgave zijn handen. ‘Oké, je bent echt een schrijver. Prima. Ik begrijp alleen niet waarom je dat zo nodig hier moet zijn. Waarom niet gewoon thuis.’

‘Dit is mijn –’

‘Volgens Charlie doe je het om mij een hak te zetten. Vanwege dat gedoe met de wake voor je oma. Oké, sorry. Dat had ik niet moeten doen. Maar ik ben ook maar een mens. Het spijt me. Kunnen we dan nu weer gewoon doen?’

‘Ik doe dit niet om je een hak te zetten.’ Ik probeer krampachtig mijn stem zo vlak mogelijk te laten klinken. ‘Ik heb je gezegd dat ik wegging. En dat moest ik dan maar doen, zei je. Het kon je niet schelen.’

‘Ik had niet in de gaten dat je het serieus meende.’ Hij kijkt net zo ongelovig als hij klinkt. ‘Ik dacht dat je weer eens een scène maakte,’ zegt hij vernietigend, gevolgd door opnieuw een vloek. ‘Ik kan ook niets goed doen!’

Mijn bloed begint te koken, maar een stemmetje diep vanbinnen waarschuwt me dat ik kalm moet blijven. Dus ik adem langzaam uit en neem een slok wijn. ‘Wat kom je hier doen?’ vraag ik dan. ‘Wat valt er nog te bespreken dat we niet telefonisch hadden kunnen afhandelen?’

‘Ik wilde je de ruimte geven,’ zegt hij huichelachtig, met een martelaarsgezicht. ‘Ik dacht dat je wel zou kalmeren als ik je een tijdje met rust liet.’

‘Oké. En dat je hier nu toch bent, dat is omdat...’

‘Omdat het afgelopen moet zijn. Ik heb genoeg geduld met je gehad. Ik heb mijn best gedaan om het begrijpen, maar nu heb ik er genoeg van. Dus hou op met die onzin en ga mee naar huis.’

Mijn hoofd begint te bonzen. Ik doe het deksel op de pizzadoos en schuif hem van me af, want ik word een beetje misselijk van de geur van de ansjovis. ‘Ik wil het er nu verder niet over hebben.’

‘Maar –’

‘Nee!’ snauw ik. Dan adem ik diep in. ‘Het is midden in de nacht. Ik wil naar bed. Dus ik zal een taxi voor je bellen, dan praten we morgen verder.’ Maar niet hier. ‘In welk hotel zit je?’

‘Ik heb geen hotel geboekt.’

‘Wát?’

‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik? Ik blijf hier tot je je spullen hebt gepakt en alles hebt geregeld wat er te regelen valt, en dan gaan we naar huis. Ik heb tickets voor overmorgen. Voor ons allebei. Het lijkt me dat je dan genoeg tijd hebt.’

Ik voel paniek opkomen en zoek houvast bij de ontbijtbar. ‘Duncan,’ zeg ik zo rustig mogelijk, ‘ik ga niet mee terug. Het spijt me als je dat niet kunt accepteren, maar het is zo. En nu wil ik dat je weggaat. Je kunt hier niet blijven.’

Hij staat op, en terwijl hij naar me toe loopt, besef ik hoe groot hij is, hoe boos, en hoeveel sterker dan ik. Bij de ontbijtbar buigt hij zich naar me toe, en ik heb de neiging om voor hem terug te deinzen. ‘Ik ga niet zonder mijn vróúw naar huis. En ik ga ook niet naar een hotel. Dus hou op met zeuren en pak je spullen.’

Het liefst deed ik een stap naar achteren, maar dan denk ik aan Stella. Aan dat tengere jonge meisje dat dagelijks wapens smokkelde, pal onder de neus van grote, angstaanjagende mannen. Als zij zo moedig kon zijn, dan mag ik me niet door iemand als Duncan laten intimideren.

‘Oké, dan blijf je vannacht hier. En dan ga ik...’ Ik bedenk me net op tijd. ‘Dan ga ik bij een vriendin slapen. We zien elkaar morgenochtend, en dan praten we verder. Ik app je waar we afspreken.’ Ik laat me van mijn kruk glijden, pak mijn tas en mijn sleutels en loop naar de deur.

‘Waar ga je heen?’

Met mijn hand op de deurknop draai ik me om. Hij kijkt me verbijsterd aan, en ik doe mijn best om te glimlachen, alsof ik een en al redelijkheid ben en alles onder controle heb. Het is de glimlach waarmee ik ook de vervelende, dronken effectenmakelaars tegemoet trad. ‘Pak wat je nodig hebt. En morgenochtend kun je gewoon de deur achter je dichttrekken. Mocht je nog weg willen voor die tijd... dan heb je pech.’

Ik loop de deur uit, trek hem achter me dicht en haast me de trap af, in de verwachting dat hij achter me aan zal komen. Maar alles blijft stil. Toch blijf ik over mijn schouder kijken tot ik al bijna in Santa Croce ben.

Die nacht doe ik geen oog dicht. Terwijl ik in Marco’s bed lig, speel ik in gedachten steeds opnieuw de film af van dat afschuwelijke gesprek. Ik wilde dat ik Marco kon bellen, maar daarvoor is het veel te laat, en trouwens, ik zou niet weten waar ik moest beginnen en waarschijnlijk zou ik meteen in snikken uitbarsten. Bovendien heeft het geen enkele zin om hem ongerust te maken. Ik moet zorgen dat ik van Duncan af kom. Hij moet hier weg. En wel zo snel mogelijk. Daar zal ik op staan. Over een paar uur is het allemaal achter de rug. En weer een paar uur later is Marco terug.

Nog vóór zessen krijg ik een appje van Duncan.

Kom je hierheen? Dan kunnen we praten?

Ik rol met mijn ogen. Over een uur, in Bar Dianora.

Ik weet niet waar dat is. Kom gewoon hierheen.

Recht tegenover het appartement. Het kan niet missen. Ik zie je daar. Voordat hij kan antwoorden, leg ik mijn telefoon weg.

Wanneer ik kom aanlopen, is hij er al. Ik schrik als ik hem zie staan: bleek en ineengedoken, alsof iemand hem in zijn maag heeft gestompt. Een merkwaardige combinatie van opluchting, ergernis en een knagend schuldgevoel bekruipt me.

‘Goeiemorgen.’ Ik moet me beheersen om niet te vragen of hij goed heeft geslapen. Het antwoord is duidelijk. Bovendien wil ik niet dat hij die vraag ook aan mij stelt.

‘Goeiemorgen,’ mompelt hij, en hij loopt met me mee naar binnen.

Elisa die achter de toonbank staat, begroet me opgewekt. Ik bestel een cappuccino met een chocoladebroodje en keer me naar Duncan.

‘Wat wil jij?’ vraag ik zo hartelijk mogelijk. ‘De cappuccino is geweldig hier, maar ik kan je de espresso ook aanbevelen. Lekker sterk en helemaal niet bitter. En de broodjes zijn super.’ Ik klink als een schooljuf.

Hij kijkt me aan alsof ik hem de keus heb geboden tussen dood door onthoofding of ophanging. ‘Het maakt me niet uit.’

‘Oké.’ Ik bestel nog een cappuccino en een chocoladebroodje.

Elisa knikt. ‘Ga lekker zitten, dan kom ik het brengen.’ 

‘Bedankt. Wil je binnen of buiten?’ 

Duncan haalt zijn schouders op. 

‘Dan gaan we buiten zitten.’ Ik loop naar een tafeltje, ga zitten, en hij laat zich op de stoel tegenover me vallen. De blik waarmee hij me aankijkt, is een en al somberheid. Er valt een ongemakkelijke stilte, die hij uiteindelijk verbreekt.

‘Er stond haargel in je badkamerkastje. En scheercrème, en aftershave, en deodorant. Voor mannen. Met limoenen.’

Mijn hoofd begint weer te bonzen. Ik voel me betrapt, alsof ik heb gelogen, maar dat is niet zo. ‘Dus je hebt in mijn spullen zitten snuffelen.’

Hij haalt weer zijn schouders op. ‘Ik zocht iets.’

‘Aha. Wat zocht je dan?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Ecco a voi.’ Elisa komt aanlopen met een blad en zet de koffie en de broodjes op tafel. ‘Anders nog iets?’

‘O, heerlijk. Dank je wel.’ 

Duncan kijkt van de een naar de ander, als een toeschouwer op Wimbledon. Ik ben nog nooit zo blij geweest dat hij altijd koppig heeft geweigerd Italiaans te leren.

Elisa trekt een wenkbrauw op. ‘Alles oké? Je vriend kijkt niet echt blij.’

‘Dat is hij ook niet,’ zeg ik met mijn vrolijke juffenstem, en ik gebaar naar mijn broodje alsof ik het daarover heb. ‘En het is niet mijn vriend. Het is mijn ex.’

‘Die vent over wie je me vertelde?’

‘Precies. Hij stond gisteravond ineens voor mijn deur. Hij heeft in mijn spullen geneusd, en nu beschuldigt hij me van vreemdgaan, terwijl ik al maanden bij hem weg ben.’

Elisa speelt het spelletje mee. ‘O, je bedoelt met –’ vraagt ze opgewekt.

‘Precies,’ onderbreek ik haar voordat ze ‘Marco’ kan zeggen. ‘Sorry dat ik jou ermee lastigval, maar hij wilde praten, en het leek me het beste om dat ergens in het openbaar te doen.’

‘Heel verstandig. Wat een lul.’ Ze glimlacht naar Duncan, die zwakjes teruglacht. ‘Als hij vervelend wordt, dan roep je maar. Dan bel ik de carabinieri. Buon appetito.’

Na een klopje op mijn schouder haast ze zich weer naar binnen.

‘Hadden jullie het over mij?’ vraagt Duncan wantrouwend.

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik neem een slokje van mijn cappuccino.

‘Nou ja, dat weet ík toch niet?’ Hij pakt zijn lepeltje en roert het schuim door zijn koffie. ‘Maar ik weet wel dat je geen aftershave gebruikt.’ 

‘Sorry,’ zeg ik, en merkwaardig genoeg heb ik echt een beetje met hem te doen. Hij ziet er zo ontredderd uit dat ik me ondanks alles afvraag of ik iets verkeerd heb gedaan. Of ik misschien niet duidelijk genoeg ben geweest toen ik zei dat het voorbij was. Of ik misschien meer had kunnen doen, waardoor ik deze ongemakkelijke situatie had kunnen voorkomen. 

Duncan laat zijn lepel kletterend op het schoteltje vallen en schuift zijn kopje weg. ‘Wat een ongelooflijke idioot ben ik ook eigenlijk. Echt ongelooflijk! Ik stap in het vliegtuig, in de veronderstelling dat ik je kan overhalen om bij me terug te komen. En ondertussen ben jij allang...’ Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ik kan toch niet... Ik wil alleen maar...’

Shit! Ik buig me naar hem toe en leg enigszins ongemakkelijk een hand op zijn arm.

‘Duncan, ik begrijp dat het een schok voor je is,’ zeg ik zachtjes, in de hoop hem te kalmeren. ‘En dat spijt me. Ik wou dat je er niet op deze manier achter was gekomen, maar...’

‘Het is niet te geloven!’ Tot mijn afschuw pakt hij mijn hand en legt hij die tegen zijn wang. Ik probeer me los te rukken, maar zijn greep wordt alleen maar strakker. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je... Ik had nooit gedacht dat je zo... Ik dacht dat je van me hield,’ fluistert hij gekweld. ‘Ik dacht dat je net zoveel van mij hield als ik van jou. Want ik hou van je! Misschien laat ik dat niet altijd genoeg blijken, maar ik kan niet zonder je. Ik wil je niet kwijt.’

‘Tori!’ klinkt het op dat moment achter me. Ik draai me om. Het is Chiara, zoals altijd perfect gekleed, met een afhaalkoffie in de hand. Gelukkig, de hulptroepen zijn er, denk ik opgelucht.

Ze kijkt van mij naar Duncan en weer terug. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze in het Italiaans. ‘Is dat niet je ex? Die vent van de foto?’

Ik trek mijn hand terug, en in plaats van die te blijven vasthouden slaat Duncan zijn handen voor zijn gezicht in een weerzinwekkend vertoon van zieligheid. ‘Ja. Hij stond ineens voor mijn deur. Mijn zus was zo aardig om hem mijn adres te geven. Ik probeer van hem af te komen, maar hij vertikt het om weg te gaan. Kun je me niet helpen? Misschien kun je een of ander noodgeval verzinnen met een huis of zo? Het maakt niet uit. Als ik maar een smoes heb om nu meteen met je mee te gaan.’

Even denk ik dat Chiara me uit de brand zal helpen. Dat ze een briljante smoes zal verzinnen waardoor ik hier weg kan. We zijn tenslotte vriendinnen, en ze weet wat Duncan me heeft aangedaan. Maar ze neemt me onderzoekend op, en in haar ogen zie ik diezelfde vragende blik als toen ik haar probeerde uit te leggen waarom ik ooit met hem was getrouwd, waarom ik nog zo lang bij hem was gebleven. ‘Maar je zat deze week toch in het huis van Marco?’

‘Ja, dat klopt. Maar ik ben wat eerder naar huis gegaan om de was te doen en omdat ik... Nou ja, ik zat niet helemaal lekker in mijn vel.’ Door de stress laat mijn Italiaans me in de steek. ‘Ik wist niet dat hij zou komen, en ik had een pizza besteld, maar toen ik de deur opendeed, was hij het. En nu krijg ik hem niet meer weg. Ik weet niet wat ik moet doen. Je moet me helpen.’

Chiara kijkt naar Duncan, die nog altijd diepongelukkig in elkaar gedoken zit. Dan kijkt ze mij weer aan. ‘Ik snap het niet. Ik dacht dat je al maanden bij hem weg was.’

‘Dat is ook zo! Ik heb gezegd dat het voorbij was, maar... dat weigert hij te accepteren,’ besluit ik lamlendig. Het is zo duidelijk dat ze me niet gelooft, dat ik zelf ook begin te denken dat het klinkt alsof ik het ter plekke verzin.

Chiara schudt haar hoofd. ‘Het spijt me,’ zegt ze. Het klinkt oprecht, en dat maakt het op de een of andere manier nog erger. ‘Maar ik weet niet wat ik ervan moet denken. Er is iets aan de hand, en ik zie dat je van streek bent. Dus ik zou je het liefst geloven... echt waar... Maar...’ Ze slaakt een zucht. ‘Marco is mijn beste vriend. Dat weet je. En hier klopt iets niet. Ik wou dat ik je kon helpen, maar dat kan ik niet met mijn geweten in overeenstemming brengen. Ik moet in de eerste plaats aan Marco denken. Dus ik zal het hem moeten vertellen. Sorry. En succes.’

‘Chiara...’ 

Maar ze keert zich op haar hakken om en loopt weg. 

‘Sorry.’ Duncan gaat rechtop zitten en wrijft over zijn gezicht. ‘Sorry dat ik je tegenover je vriendin in verlegenheid heb gebracht.’

‘O, dat geeft niet.’ Maar het geeft natuurlijk wel! Ik voel me gekwetst, en ik ben uitgeput. Al die gebroken nachten, alle stress, alle angst, alle inspanningen dreigen me te veel te worden. ‘Ze is mijn vriendin niet. Nou ja, dat is ze wel, maar ze is vooral bevriend met eh...’

‘Met hem. Die van de aftershave met limoenen.’

‘Ja.’

‘Nou, dat is dan hiermee van de baan,’ zegt hij vlak, maar ik hoor een ondertoon van bevrediging in zijn stem. En van het ene op het andere moment is het gedaan met mijn tolerantie. 

Ik pak mijn tas en schuif een briefje van tien euro onder mijn schoteltje. ‘Je vlucht gaat morgen, toch?’ 

‘Wat?’

‘Je vlucht gaat morgen? Dat zei je.’ Ik schuif mijn stoel naar achteren, sta op en hang mijn tas om mijn schouder.

‘Eh, ja. Morgenochtend.’ Hij kijkt me verdwaasd aan. ‘Maar ik heb –’

‘Dus je bent hier nog een nacht. Heb je je tas uitgepakt?’

‘Eh...’

‘Maakt niet uit. Ik ga je spullen halen – jij blijft hier – en dan gaan we op zoek naar een hotel. Zo moeilijk kan dat niet zijn.’ 

‘Hoezo, een hotel?’ vraagt hij fronsend. ‘Ik slaap bij jou.’

‘Geen sprake van!’ Ik laat alle terughoudendheid, alle diplomatie varen. ‘Je moet weg. Ik had nooit moeten zeggen dat je bij mij kon blijven slapen. Ik zei dat je hier moest wachten,’ snauw ik wanneer hij aanstalten maakt om op te staan.

‘Doe niet zo hysterisch.’ Hij zegt het zonder stemverheffing, maar in plaats van gekwetst klinkt hij minachtend. Het is een ondertoon in zijn stem die me maar al te vertrouwd is; die maakte dat ik me klein voelde, dat ik me schaamde. Maar nu word ik er alleen maar woedend van. ‘Ik kan gaan en staan waar ik wil. Dus je hoeft niet zo’n scène te trappen.’

‘Echt wel. En trouwens, ik trap geen scène, ik wil alleen dat je me met rust laat.’

‘Tori.’ Hij doet een stap naar voren en legt een hand op mijn schouder, maar ik ruk me los. De mensen aan het tafeltje naast het onze beginnen te fluisteren; voorbijgangers gaan langzamer lopen. Duncan merkt het ook, want hij trekt een gezicht alsof hij wil zeggen: sorry, ik vind dit ook afschuwelijk, maar ik kan er niks aan doen. Hij pakt mijn arm, en ik wil me opnieuw losrukken, maar op de een of andere manier verstijf ik. 

‘Nogmaals, je bent hysterisch. Probeer weer rustig te worden,’ zegt hij zacht, bijna liefkozend. ‘Wat mij betreft is alles vergeven en vergeten, maar dan gaan we wel eerst terug naar je appartement om het in alle rust en onder vier ogen uit te praten. Als volwassen mensen. Afgesproken?’

Hij kijkt me doordringend aan, zijn vingers drukken in mijn arm. En ik kan hem alleen maar aanstaren. Dan klinkt er een gil, en Elisa komt naar buiten stormen, met de telefoon in haar hand.

‘Laat los!’ commandeert ze. ‘Laat haar los, of ik bel de carabinieri.’

Duncan fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat zegt ze?’

‘Ik bel de politie!’ Elisa zwaait met haar telefoon.

Duncan laat me los en deinst achteruit. ‘Rustig maar,’ zegt hij bezwerend. ‘U begrijpt het verkeerd. Mijn vrouw is van streek, en ik probeer haar te kalmeren.’

‘Ma che stronzate!’ bijt Elisa hem toe. 

Het is Duncan aan te zien dat hij het niet begrijpt.

‘“Gelul!”’ vertaalt een behulpzame Amerikaan uit het groepje nieuwsgierigen die zijn blijven staan.

Elisa keert zich naar mij. ‘Moet ik ze bellen?’ vraagt ze in het Engels. ‘Je hoeft het maar te zeggen.’ 

‘Nee, dat hoeft niet.’

Duncan is vuurrood geworden, en minstens drie mensen staan ons met hun telefoon te filmen. 

‘Als hij maar hier blijft terwijl ik zijn spullen haal. Dan kunnen we de carabinieri erbuiten laten. Op voorwaarde dat hij verdwijnt en me nooit meer lastigvalt.’ 

Er wordt geamuseerd gegniffeld. Ik heb Duncan nog nooit zo chagrijnig gezien. ‘Oké,’ zegt hij dan. ‘Oké. Prima.’

‘Zitten!’ commandeert Elisa.

Hij laat zich weer op zijn stoel vallen en kijkt opstandig naar zijn voeten. ‘Ik deed niks,’ mompelt hij. ‘Dus ik snap niet wat het probleem is.’

Ik weet mijn zenuwen redelijk de baas te blijven totdat Duncan is vertrokken – hij blijft tot het laatste moment protesteren en beklaagt zich dat ik had beloofd hem te helpen met het vinden van een hotel – en totdat ik een paar koppen koffie heb gedronken terwijl Elisa probeert me gerust te stellen. Natuurlijk begrijpt Marco het, zegt ze. Iedere fatsoenlijke man zou het begrijpen. Ik hoef niet bang te zijn dat Duncan of Chiara tussen ons zal komen. En mocht dat toch gebeuren, mocht Marco het toch niet begrijpen, dan ben ik beter af zonder hem. Aldus Elisa.

Maar ik merk dat ik behoorlijk wiebelig op mijn benen sta terwijl ik de trap op klim naar mijn appartement, en tegen de tijd dat ik binnen ben en de voordeur achter me heb dichtgetrokken, ben ik tot niets meer in staat. Ik laat me op de bank vallen. 

Het liefst zou ik Marco bellen. De klok tikt door, en de kans bestaat dat Chiara hem eerder te pakken krijgt dan ik. En als ze hem alles vertelt... wie zal hij dan geloven? De vriendin die hij al zijn hele leven kent, of mij, met al mijn issues en zonder iemand om voor me in te staan? De kans is reëel dat hij meer geloof zal hechten aan wat Chiara hem vertelt. Want het is maar al te duidelijk dat die nog steeds niet begrijpt hoe het zit tussen Duncan en mij. Dus als ik Marco niet wil verliezen, dan moet ik hem nu bellen, fluistert een stemmetje in mijn hoofd. Om als eerste mijn verhaal te doen.

Maar als ik dat doe, dan lijkt het alsof ik me moet verdedigen, alsof ik me schuldig voel. En als blijkt dat hij Chiara gelooft, wat maakt het dan nog uit of ik hem als eerste spreek? Misschien moet ik het zien als een test. Want ik wil geen man die me niet onvoorwaardelijk vertrouwt. Als ik moet smeken, als ik me moet verdedigen, dan hoeft het voor mij niet. Dat heb ik bij Duncan al genoeg gedaan. Dus het beste wat ik kan doen – dat is in elk geval het verstandigste – is niets ondernemen en Marco’s reactie afwachten. Hij wist dat er een kans bestond dat Duncan naar Florence zou komen. En na alles wat ik hem heb verteld, moet hij ook weten dat de kans groot was dat Duncan zou proberen me te manipuleren. Als hij ook maar een zweem van twijfel koestert, dan is dat zijn probleem, niet het mijne. Ik ben altijd eerlijk tegen hem geweest. Ik heb niets te verbergen.

Toch zou ik hem het liefst bellen. En terwijl ik peinzend naar mijn telefoon zit te staren, komt er een gesprek binnen van een onbekend nummer. Doorgaans negeer ik dat soort gesprekken – in vijfennegentig van de honderd gevallen is het spam – maar nu ben ik zo blij met de afleiding dat ik opneem. ‘Pronto.’

Aan de andere kant van de lijn schraapt iemand zijn keel. ‘Buongiorno,’ klinkt dan een aarzelende vrouwenstem. Zo te horen van een vrouw op leeftijd. ‘Spreek ik met Victoria MacNair?’

‘Ja, dat klopt.’ 

‘Mooi zo.’ Er klinkt opnieuw een schrapend geluid. ‘Victoria, je spreekt met Maria Furlan. Ik was bevriend met Rita... met je oma. Ik denk niet dat je je mij nog herinnert.’

Furlan. De naam zegt me niets, maar ik heb wel een Maria gekend. Een Maria die getrouwd was met Giuseppe, met wie ze een barretje bestierde in Oltrarno.

‘Ik kan me jou nog wel herinneren,’ vervolgt Maria. ‘En volgens mij ben je naar me op zoek. Je schrijft een boek, klopt dat? Een boek over je oma en Achille Infuriati?’

‘Ja, dat klopt. Maar hoe wist u –’

‘Ik zag je op het kerkhof toen ik mijn rozen op het graf kwam leggen. Het was nogal een schok.’ Ze slaakt een zucht, maar tegelijkertijd klinkt ze geamuseerd. ‘Ik dacht dat Rita uit de dood was herrezen. Dus toen ik Rosa Legni sprak, heb ik het haar verteld, en zij heeft me je nummer gegeven. Het spijt me dat ze zo bot tegen je deed. Haar vader heeft zich altijd over me ontfermd, en nu hij er niet meer is, doet zij dat. Hoe dan ook, ik heb er lang over nagedacht, maar ik ben tot de conclusie gekomen dat ik graag met je wil praten. Hoe moeilijk ik dat ook vind. Ik heb mijn leven lang gezwegen, maar daar is nu geen reden meer voor.’

Ze klinkt zo nerveus dat mijn hart naar haar uitgaat. ‘Wat ben ik blij dat u belt! En dat u met me wilt praten. Maar ik begrijp het niet helemaal. U hebt uw leven lang gezwegen, zegt u?’

‘Ja, over mijn vorige leven.’

Ik ga rechtop zitten. Geleidelijk aan begin ik het te begrijpen en dringt de onvermijdelijke conclusie zich aan me op.

‘Heette u toen anders? In uw vorige leven?’

‘Ja,’ zegt ze, en ze haalt beverig adem. ‘In mijn vorige leven heette ik Stella. Stella Infuriati.’
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Nu heb ik écht een reden om Marco te bellen. Ik kies zijn nummer en hoor de telefoon overgaan terwijl ik van de deur naar het raam loop, van het raam naar de keuken, van de keuken naar de bank.

‘Tori! Alles oké?’

‘Ik heb Stella gesproken!’

Hij reageert niet meteen. Te oordelen naar het geluid van voetstappen loopt hij ergens op straat. ‘Stella,’ zegt hij dan. ‘Stella. Bedoel je...’

‘Ja! Stella Infuriati. En zal ik je eens wat vertellen? Zij was de vrouw met de bloemen. En ze is ook Maria.’

Het geluid van de voetstappen zwijgt. ‘Ho! Wacht even. Ik begrijp het niet.’

‘Ik ook nog niet echt. Maar daar kom ik nog wel achter. Weet je nog die vriendin van oma? Maria? Die van dat barretje?’ 

‘Met de Bugatti en de knappe kleinzoon.’

‘Ja, precies. Nou, zij is Stella. En blijkbaar hebben de Legni’s haar al die tijd geholpen om haar ware identiteit verborgen te houden. Maar dat wil ze niet langer. Dus ze wil met me praten. Voor het boek,’ voeg ik er ten overvloede aan toe. ‘We zien elkaar morgen.’ 

‘Wow! Dat is echt... echt ongelooflijk. Je hebt haar gevonden!’ 

‘Nou, niet echt. Zij heeft mij gevonden.’

‘Het blijft ongelooflijk. Dat moeten we vieren. Zodra ik vanavond terug ben, neem ik je mee uit eten. Oké?’

‘Oké.’

‘Fijn. Ik kan niet wachten om je weer te zien.’ Zijn zachte stem, de manier waarop hij het zegt, maken dat mijn wangen beginnen te gloeien. ‘Ik heb je gemist.’

‘Ik jou ook.’ Maar terwijl ik het zeg, bekruipt dat akelige kille gevoel me; dat hardnekkige schuldbesef, terwijl ik niks heb gedaan waarover ik me schuldig zou moeten voelen. ‘Eh... je hebt zeker nog niks van Chiara gehoord?’

‘Nee, hoezo?’

‘O, we hadden een misverstand. Ik vertel het je wel als je terug bent.’

‘Zeker weten? Als je ergens mee zit...’

Ik moet me beheersen om het hem niet te vertellen. Het liefst zou ik het er allemaal uit gooien. Maar ik kan hem niet door de telefoon vertellen dat Duncan ineens voor de deur stond. Daar moet ik mee wachten tot hij terug is. Met het risico dat Chiara hem eerder spreekt. En dat hij het net zomin begrijpt als zij. Maar dat risico zal ik moeten nemen.

‘Nee, zo belangrijk is het allemaal niet. In elk geval niks om je zorgen over te maken. Tot straks, oké? Bij mij,’ zeg ik haastig. ‘Ik ben druk bezig om dingen uit te zoeken.’

‘Oké, ik kom meteen naar je toe. Ongelooflijk dat je Stella hebt gevonden. Gewoonweg fantastisch!’

‘Ja, dat is het!’

Halverwege de ochtend geef ik het op. Wat ik ook doe, wat ik ook probeer, het lukt me niet om Duncan uit mijn hoofd te zetten. Wat er is gebeurd, heeft me bang gemaakt. Maar geleidelijk aan begint de angst weg te ebben en plaats te maken voor een toenemende woede. Ik kan aan niets anders denken, van werken kan geen sprake zijn.

Misschien wordt het tijd om Marco’s advies ter harte te nemen. Die zegt al heel lang dat ik eens een dag vrij zou moeten nemen. En waarom ook niet? Ik schiet goed op met de brieven van Achille, en nu krijg ik ook nog de kans om met Stella te praten. Dus met dat boek komt het wel goed. Diep vanbinnen laait een vuurtje op waarvan de warmte zich door mijn hele lichaam verspreidt.

Ik zou naar een museum kunnen gaan. Sinds ik hier woon, ben ik nog niet naar het Uffizi geweest, een van oma’s favorieten. Maar als je het goed wilt doen, heb je voor het Uffizi een dag nodig, en zoveel tijd had ik simpelweg niet. Maar nu wel. Ik heb de hele dag. Marco komt pas tegen zevenen terug.

Plotseling enthousiast drink ik haastig mijn koffie op, ik trek mijn gemakkelijkste schoenen aan en loop bijna stuiterend de trap af. Een vrouw met een missie. Maar wanneer ik vanuit mijn rustige straatje op de Via de’ Pucci kom, waar hordes toeristen met hun koffers slepen, op een stadsplattegrond kijken en selfies maken, verdampt mijn enthousiasme als sneeuw voor de zon. Ik heb geen zin om eindeloos in de rij te staan, om vervolgens de ene stampvolle zaal na de andere af te lopen. Wat bezielde me? Ik wil rust. Ik wil ergens heen waar ik alleen kan zijn, zonder dat ik me eenzaam voel. Ergens waar ik me veilig voel en begrepen.

En ineens weet ik waar ik naartoe wil. 

Wanneer ik het station van Romituzzo uit kom en op de Piazza Achille Infuriati om me heen kijk, begin ik me al beter te voelen. Het plein ligt er verlaten bij, op een oude dame na die met haar hondje op een bank zit. En op het terras voor zijn bar is Totò druk bezig de tafeltjes af te nemen. Ik steek mijn hand op, en hij glimlacht breed, zet zijn spuitbus neer en stopt de poetslap in de zak van zijn schort.

‘Ciao, Tori.’ Hij loopt me tegemoet, trekt me even tegen zich aan en kust me op beide wangen. ‘Kom je nog meer research doen? Dat zou mijn vader geweldig vinden.’ 

‘Nee, vandaag niet. Maar ik kom zeker terug. Dat beloof ik. Vandaag ga ik alleen naar Achille.’

Totò knikt. ‘Doe hem de groeten van me. Ga je nu meteen?’ 

‘Ja, het is nu nog rustig. En dan kom ik straks hier lunchen als je een tafeltje voor me hebt.’

‘Natuurlijk. Tot straks. O, wacht even!’ Hij steekt een hand op en verdwijnt naar binnen. Even later komt hij terug met een flesje water. ‘Neem mee. Het is wel geen zomer meer, maar met al dat vocht in de lucht ben je gesloopt voordat je er erg in hebt. We willen niet dat je flauwvalt.’

Hij heeft gelijk. Tegen de tijd dat ik bij het hek van het kerkhof ben, loopt het zweet over mijn rug en verwens ik mijn spijkerbroek. Ik had beter een jurk aan kunnen trekken. Dorstig drink ik het flesje halfleeg en stop het weer in mijn tas. 

Op het graf liggen rode rozen. De blaadjes beginnen langs de randen te verkleuren. Wanneer is Stella hier voor het laatst geweest? Gisteren? De dag daarvoor? In gedachten hoor ik haar stem. Het was nogal een schok. Ik dacht dat Rita uit de dood was herrezen. 

‘Nee, ik ben Rita niet,’ mompel ik, terwijl ik over het marmer strijk. ‘Sorry, Achille. Maar wie zal het zeggen? Ik weet niet hoe het is geregeld in het universum, maar misschien zijn jullie wel weer samen.’ 

Merkwaardig. Ik dacht dat ik het gek zou vinden om tegen Achille te praten, maar op de een of andere manier gaat het vanzelf. Bovendien is er niemand die me hoort. En ik ben al zo lang, zo intensief met hem bezig. Ik lees zijn brieven, ik praat over hem, ik denk aan hem. Daardoor voelt het alsof hij... alsof hij een deel van mijn leven is geworden. Een goede vriend, een soort familie. Iemand op wie ik altijd kan rekenen. Iets wat ik van mijn familie niet kan zeggen, trouwens. En ook niet van al mijn vrienden. Ik heb het gevoel dat ik Achille alles kan vertellen. En dat wíl ik ook. Hoe vreemd dat ook mag zijn.

Ik adem diep in. ‘Achille, ik ben bang. Maar vooral boos. Heel erg boos. Maar diep vanbinnen ben ik ook bang. Dat is misschien wel mijn grootste probleem.’

Wow! Het voelt echt goed. Ik kijk om me heen, om zeker te weten dat er niemand is.

‘Voor Duncan ben ik niet bang meer. Hoewel... Nee, dat is niet waar.’ Ergens in mijn buik verkrampt er iets. ‘Ik ben nog steeds bang voor hem. Doodsbang. Maar ik ben ook bang om een andere reden.’ Het gaat vanzelf, ik ben niet meer te stuiten. ‘Wat er vanmorgen gebeurde, was echt afschuwelijk. Bovendien, en ik weet dat ik zo niet moet denken, maar ik kan er niks aan doen... Bovendien ben ik bang voor Marco’s reactie. Stel dat hij me niet gelooft? Wat zegt dat dan over hem? O Achille, het zal toch niet zo zijn dat ik wéér op een foute man ben gevallen…’

Mijn telefoon gaat. Ik vis hem uit mijn jaszak. Moedeloosheid overvalt me wanneer ik zie wie er belt. 

‘Sorry,’ zeg ik tegen Achille. ‘Ik weet dat het onbeleefd is, maar als ik dan toch met mijn zus moet praten, dan liever als ik niet alleen ben.’ Ik neem op en druk de telefoon tegen mijn oor. ‘Ja?’

‘Voordat je kwaad wordt, ik had geen idee dat hij zomaar ineens bij je voor de deur zou staan! Ik hoop dat je dat begrijpt.’

Het is om doodmoe van te worden. En dat bén ik ook! ‘Jij hebt hem mijn adres gegeven.’

‘Ja, en waarom ook niet? Dat is heel normaal, iemands adres doorgeven. Jullie zijn getrouwd! Ik heb het niet aan een wildvreemde gegeven. Bovendien was ik gesloopt van al die negatieve energie. Ik móést wel, om mezelf in bescherming te nemen. Ik heb ook een leven, Tori. Dus ik moet mezelf af en toe op de eerste plaats zetten. Want er is niemand anders die dat doet.’

Ik rol met mijn ogen naar Achille. ‘Charlie, ik ben op een kerkhof. Dus ik kan nu niet praten.’ En het liefst wil ik helemaal nooit meer met je praten.

‘Nou, ik wil alleen maar dat je weet dat ik niet tegen Duncan heb gezegd dat hij naar Florence moest gaan. Dat hij dat toch heeft gedaan, daar had ik niks mee te maken.’

‘Oké. Dat weet ik dan. En nu –’

‘Hoe had ik kunnen weten dat hij dat zou doen? Dus als je me dáár ook nog de schuld van geeft, dan kun je wat mij betreft…’

Ze zwijgt zo abrupt dat ik even denk dat de verbinding is weggevallen. Maar dan hoor ik haar zuchten.

‘Nee, dat is niet waar.’ Ze klinkt vlak, zakelijk. ‘Ik had het wel degelijk kunnen weten. Ik had het zelfs móéten weten.’ 

Ik ben zo verrast dat ik even geen woord kan uitbrengen. ‘Eh...’

‘Misschien had ik niet kunnen weten wat hij precies van plan was. Maar ik had misschien wel moeten weten dat er iets niet goed zat. Jullie waren zo verliefd toen jullie trouwden, maar op enig moment veranderde dat. Je was niet gelukkig, je was altijd gestrest en nerveus. Ik begreep het niet, en als ik eerlijk ben, moet ik bekennen dat ik me aan je ergerde.’ Ze slaakt opnieuw een zucht. ‘Als ik beter had opgelet, als ik meer aandacht voor je had gehad, dan zou ik het hebben begrepen. Hoe dan ook, ik heb nooit beseft hoe toxisch Duncan was. Dat zie ik nu pas. Nu ik hem weer heb gesproken.’

Misselijkheid spoelt als een golf over me heen. ‘Heb je hem gesproken?’

‘Hij belde. En hij ging verschrikkelijk tekeer. Volgens hem –’

‘Ik hoef het niet te weten.’ Ik heb het gevoel dat alles om me heen begint te draaien, en ik doe mijn ogen dicht. ‘Ik wil het niet horen.’

‘Oké, ik zeg al niks meer. En het doet er ook eigenlijk niet toe wat hij zei. Het gaat erom hóé hij het zei. Hij klonk zo... zo...’

‘Kil. Minachtend. Kwaadaardig.’

‘Ja, daar komt het wel op neer.’ Charlie aarzelt.

Ik zíé haar voor me, friemelend aan haar oorbellen, zoals ze dat doet wanneer ze zich in verlegenheid gebracht voelt maar het niet wil laten merken. 

‘Tori, praatte hij tegen jou ook zo?’ 

‘Ja.’

‘En deed hij dat... Deed hij dat alleen als jullie ruzie hadden. Of...’

‘Dat deed hij heel vaak. Dat heb ik je gezegd. Zo is hij nu eenmaal.’

‘Oké. Het is wel duidelijk dat ik serieus met mezelf aan de slag moet. Als ik de slechte dynamiek in een relatie niet onderken terwijl ik er met mijn neus bovenop zit, dan schort er wat aan mijn besef van gezonde grenzen. En het overschrijden daarvan. Ik overweeg serieus om van therapeut te veranderen, om voor een meer psychodynamische aanpak te kiezen. Bovendien is mijn huidige therapeut de laatste tijd behoorlijk gestrest, en dat begint mijn gevoel voor eigenwaarde aan te tasten. Hoe dan ook, als Duncan altijd zo tegen je praatte, dan verbaast het me niet dat je zo passief en huilerig was.’

‘Bedankt.’ Ondanks alles word ik overspoeld door genegenheid voor mijn bazige zus. Ook al zal ze nooit met zoveel woorden zeggen dat het haar spijt, ik ken haar, dus ik weet haar woorden op waarde te schatten.

‘Emotioneel misbruik is een verschrikkelijk probleem,’ vervolgt ze. ‘Het is iets waarvan de meeste mensen zich niet eens bewust zijn en wat ze daardoor niet begrijpen. Bovendien leidt inadequaat ouderschap tot herhaling van een dergelijke dynamiek. Ik kan je trouwens een paar uitstekende boeken aanbevelen als je... Maar wacht eens even, zei je nou dat je op een kérkhof bent?’

‘Ja, en ik moet ophangen. Ooit praten we er verder over,’ zeg ik ferm wanneer ze begint te protesteren. ‘Maar niet nu.’

‘Oké. Maar we moeten het echt over je grenzen –’

‘Dag, Charlie. Succes met de nieuwe therapeut.’

‘Nou, dag dan maar. Ik hou van je. Dat weet je.’ Ze klinkt bijna verongelijkt. 

‘Ik hou ook van jou.’ Ik verbreek de verbinding, zet mijn telefoon uit en stop hem weer in mijn tas. ‘En ik had nog wel zo’n behoefte aan rust en stilte. En begrip.’

Ik blijf nog een tijdje bij Achille, terwijl mijn hart geleidelijk aan tot rust komt en mijn gedachten zich ordenen. Wanneer ik trek begin te krijgen, verlaat ik het kerkhof en loop ik over de Via Senese naar Totò’s bar. 

Ik geniet van een portie pici cacio e pepe en scrol ondertussen door het nieuws van de BBC
op mijn telefoon, wanneer er een schaduw over mijn tafeltje valt. Ik kijk op. Het is Cecco. Hij leunt op de rugleuning van een stoel en neemt me enigszins misprijzend op.

‘O!’ zeg ik. ‘Hallo. Die stoel is vrij, hoor. Kom erbij zitten.’

‘Ik dacht dat je het nooit zou zeggen.’ Enigszins hijgend laat hij zich op de stoel zakken. 

Op hetzelfde moment komt Totò naar buiten. ‘Laat dat arme kind eens rustig eten,’ moppert hij. Het levert hem een nijdige blik op van Cecco. ‘Tori, als die ouwe chagrijn je lastigvalt, moet je het zeggen, hoor. Dan stuur ik hem weg.’ 

‘Nee hoor, het is prima.’

‘Wat zeur je nou, man? Doe mij ook maar een cacio e pepe. Met een glas witte wijn. En schenk voor Tori ook een glas in. Of moet je nog aan het werk, signorina scrittore?’

‘Nee, ik heb vandaag vrij.’

‘Doe dan maar een halve liter.’ Hij neemt me onderzoekend op. ‘Hoe gaat het met het boek?’

‘Heel goed.’ Bijna vertel ik hem over Stella. Het ligt op het puntje van mijn tong, maar ik doe het natuurlijk niet. Ik voel me zelfs een beetje schuldig omdat ik het aan Marco heb verteld. ‘Het schiet lekker op. Ik draag mijn steentje bij aan de opgeblazen persoonsverheerlijking.’

Cecco snuift. ‘Je zult je doelgroep wel kennen.’ Hij lucht zijn ergernis met een flinke krachtterm. ‘Straks worden we nog overspoeld door toeristen!’ 

‘En dat kan helemaal geen kwaad,’ zegt Totò, die de glazen vult en de karaf daarna op tafel zet. ‘Ik kan de klandizie goed gebruiken. Je pasta is bijna klaar,’ zegt hij tegen Cecco. ‘Voordat je klaagt dat het te lang duurt.’ 

‘Ik zou niet durven. Daar ben ik veel te beleefd voor. Cin cin!’ Cecco heft zijn glas, en ik proost opgewekt terug.

Een tijdje zwijgen we allebei. Ik neem mijn laatste hap pasta, Cecco zijn eerste. De stemming is kameraadschappelijk, maar ik voel dat er iets broeit, dat hij iets wil zeggen. Ten slotte leunt hij achterover, hij wendt zich af en laat zijn blik over het plein gaan.

‘Ik denk...’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ik denk dat het misschien wel erg hard klonk... wat ik zei... de vorige keer dat we elkaar spraken. Over Achille.’

Hij voelt zich zo duidelijk slecht op zijn gemak dat ik een glimlach moet verbijten. ‘O? Neemt u terug wat u hebt gezegd? Wilt u liever anders geciteerd worden?’

‘Nee, ik meende wat ik zei. En daar sta ik nog steeds achter. Maar... Nou ja, je oma hield van hem. Voor haar was hij heel belangrijk, en daardoor ook voor jou.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Je moet me wel een chagrijn hebben gevonden. Zo’n ouwe kerel die over alles loopt te klagen.’

‘Helemaal niet!’ protesteer ik.

Cecco keert zich naar me toe, en ik druk snel mijn servet tegen mijn mond om mijn glimlach te verbergen. 

‘Ik ben volkomen serieus,’ zegt hij waardig. Hij klinkt een beetje gekwetst.

‘Dat weet ik. En dat waardeer ik. Het is juist goed om ook een andere kijk op iemand te krijgen. Dat maakt het boek er alleen maar beter op.’

‘Echt waar?’

‘Ja, natuurlijk.’ Nu ben ik ook serieus. ‘Achille was een enorm charismatische persoonlijkheid. En hij is er niet meer. Dus iedereen herinnert zich alleen maar de mooie dingen. Of althans, dat zeggen ze. U hebt geen idee hoe verfrissend het is als iemand zegt: “Nou, eigenlijk moest ik niet zoveel van hem hebben.” Tegenstrijdige meningen leveren geweldige kopij op. Lezers houden van een beetje drama.’

‘O.’ Cecco frunnikt aan zijn servet terwijl hij het tot zich laat doordringen. ‘Dus het is juist goed dat ik je dat allemaal heb verteld?’

‘Nou en of. Het is geweldig materiaal om mee te werken.’

‘Misschien zou je zelfs kunnen zeggen dat ik je een gunst heb bewezen.’ Hij zet zijn borst licht vooruit.

‘Dat hebt u zeker gedaan.’

Volgens mijn berekening ben ik ruim een uur voordat Marco’s trein arriveert terug in Florence. Maar wanneer ik de straat in loop en mijn sleutels uit mijn tas vis, zie ik hem al zitten, aan een tafeltje op de stoep voor Bar Dianora. Hij ziet mij ook. Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht, en blijdschap overspoelt me. Maar ik word ook op slag nerveus, ten prooi aan gevoelens die ik niet helemaal kan duiden. Hij staat op, spreidt zijn armen, en ik loop naar hem toe. Met mijn gezicht in zijn hals adem ik diep zijn geur in.

‘Tori. Goddank.’

‘Dus je weet het al.’ 

‘Ja, Elisa heeft me het hele verhaal verteld. Niet te geloven, wat een hufter. Goddank dat alles goed met je is.’ Hij trekt me nog dichter tegen zich aan. 

Ik móét het vragen. ‘En heeft Chiara je nog...’

‘Ja, ze belde.’ Hij klinkt een beetje wrang. ‘Het spijt me dat ze zo reageerde. Ze heeft het niet helemaal begrepen, zullen we maar zeggen.’ 

De opluchting is overweldigend. Ik moet er bijna van huilen. Maar ik ben ook zo gelukkig. ‘Ach, het geeft niet.’ Nu ze geen bedreiging meer vormt, neem ik het grootmoedig voor haar op. ‘Ze kent me nog maar kort, en jij bent haar beste vriend. Het is logisch dat ze je in bescherming neemt. En trouwens...’ Ik roep mezelf tot de orde, voordat ik ga zeggen dat hij me ook nog maar kort kent; dat het best had gekund dat hij Chiara had geloofd. 

Blijkbaar raadt Marco mijn gedachten, want hij laat me los, doet een stap naar achteren en kijkt me met zijn donkere ogen ernstig aan. 

‘Ik ken je,’ zegt hij dan. ‘Ik ken je, en ik vertrouw je, en ik... ik ben zo blij dat je er bent.’

‘Ik ook. Heel erg blij.’

Even kijken we elkaar alleen maar aan, met een dwaze grijns op ons gezicht. 

Ten slotte schraapt Marco zijn keel. ‘Afijn, we hebben wel wat te vieren. Waar zullen we eens gaan eten?’

Ik sla mijn armen om hem heen en ga op mijn tenen staan om hem te zoenen. ‘Ik denk dat ik net zo lief thuisblijf. Dan bestellen we gewoon een pizza.’




 32

 

‘Maar Achille wilde niet luisteren,’ vertelt Stella. We hebben het over haar vorige leven, dus ze heeft gezegd dat ik haar Stella moet noemen. ‘Ik heb hem gesmeekt zich er niet mee te bemoeien. Want dat zou het alleen maar erger maken. Maar het was zinloos. Achille kon geen enkele vorm van oneerlijkheid verdragen. En zoals mijn ouders me behandelden, dat was erg oneerlijk. Dus Achille weigerde zijn mond te houden. Hij ging naar mijn vader en vertelde hem eens goed de waarheid. Maar zoals ik al had voorspeld, werd mijn vader niet boos op hem. Hij ging niet tegen hem tekeer, hij sloeg of strafte hem niet. In plaats daarvan werd hij kwaad op mij. En dat gold ook voor mijn moeder. Ik had hun zoon, hun lievelingskind, van hen vervreemd. Het was allemaal mijn schuld.’

Ze strijkt de deken glad die over haar knieën ligt en friemelt aan de franje. Er komen honderd-en-een vragen bij me op, maar iets zegt me te zwijgen.

We zitten op het terras van haar huis; het staat eenzaam en alleen op een heuveltop ten zuiden van Florence. Om hier te komen heb ik behalve de trein ook twee bussen moeten nemen, en het laatste stuk heb ik lopend afgelegd: een bochtig pad, bezaaid met stenen, dat respect afdwingt voor de kleine Fiat waarmee Stella de steile helling op en af rijdt.

Er klinkt gejank, gevolgd door een schurend geluid, waarop er een chihuahua door de openslaande deuren naar buiten komt scharrelen. Het beestje is duidelijk op leeftijd en knippert met zijn oogjes tegen de zon. ‘Kom maar, Diego,’ koert Stella vertederd. Ze tilt het hondje op haar schoot, vanwaar het me met zijn bolle oogjes somber opneemt. Het ontbloot zelfs zijn tandjes.

‘Diego is mijn waakhond,’ vertelt Stella.

‘Hij is schattig,’ zeg ik, wat me nog een vuile blik van het beestje oplevert, voordat het zich oprolt, met zijn rug naar me toe.

‘Maleducato,’ moppert Stella liefdevol. ‘Maar waar hadden we het over?’

‘Je vertelde over Achille en je ouders.’

‘O ja. Je kunt je voorstellen dat de sfeer er vanaf dat moment niet beter op werd. Mijn vader behandelde me ronduit vijandig, mijn moeder huilde en mokte en beschuldigde me van... de verschrikkelijkste dingen. Het was echt kwaadaardig wat ze zei. Nog erger dan wat ik van Enzo had gehoord. Maar Achille wist van geen ophouden. Hij bleef op hen inhakken, als een koppige terriër die weigerde zijn prooi los te laten. En hoe meer hij dat deed, hoe meer ze hun verontwaardiging op mij afreageerden. Het ging van kwaad tot erger. Uiteindelijk gaven de Duitsers zich over en was de oorlog definitief voorbij, en al die tijd maakten mijn ouders me het leven zo goed als onmogelijk. Ik had al lang daarvoor besloten om ooit uit Romituzzo weg te gaan, maar de situatie was inmiddels ondraaglijk geworden. Ik kon niet thuis blijven wonen. Dat begrijp je toch wel?’ 

De heftigheid waarmee ze het vraagt, doet me schrikken. ‘Ja, natuurlijk!’

‘Het is een beslissing die ik helemaal alleen heb genomen. Ik denk dat ik naar een klooster zou zijn gevlucht, of naar Florence, in de hoop daar werk te vinden. Het kon me niet schelen waar ik terechtkwam, want ik moest daar weg. En toen op een dag, aan het eind van die zomer, kwam ik Davide tegen in het stadje. We zochten elkaar niet op, maar als we elkaar toevallig tegen het lijf liepen, maakten we een praatje. Ook al zullen heel veel mensen hebben gedacht dat we meer deden dan praten.’

‘Ja, dat zal best.’ Ik moet denken aan wat Cecco me heeft verteld.

‘Maar dat was niet zo. We hadden geen romantische relatie, Davide en ik. Wat wij samen hadden, was veel belangrijker.’ Ze laat haar blik over de vallei gaan. ‘Davide begreep me. Hij was misschien wel de enige die me echt als een kameraad behandelde. Samen met Don Anselmo. Maar die was inmiddels vertrokken. Hij had het tot het eind van de oorlog weten vol te houden, tot de eerste mei – mijn zestiende verjaardag en de allereerste 1 meiviering van mijn leven – en toen... Nou ja, hij was vertrokken en opgevolgd door een jonge pastoor met nogal een paardengezicht. Don Anselmo heeft nooit afscheid genomen, hoewel hij dat wel had beloofd. Na een tijdje begreep ik dat het voor hem waarschijnlijk het beste was geweest om stilletjes weg te gaan. Hij was erg oud en broos geworden en moest zich ontzien. Maar ik voelde me verraden door zijn plotselinge vertrek.’

Stella zwijgt opnieuw even. Diego rolt zich kreunend op zijn rug zodat ze hem op zijn buik kan krabben.

‘Wat ben je toch ook een varkentje,’ mompelt ze afwezig terwijl ze met haar vingers door zijn vacht woelt. Ondertussen moet ik de verleiding weerstaan om te controleren of mijn telefoon alles wel opneemt. Ik heb het gevoel dat het haar zwaar valt om dit verhaal te vertellen; dat ze het niet nog eens zal doen.

‘Afijn, dus ik kwam Davide tegen,’ zegt ze ten slotte. ‘En die vertelde over een brief die hij had gekregen van een neef van hem. Giampiero had in het leger gezeten. Hij had gevochten in Joegoslavië toen Italië nog aan de kant van Duitsland stond, maar hij was gedeserteerd om zich aan te sluiten bij de partizanen van Tito. Nu de oorlog voorbij was had hij besloten daar te blijven. En Davide ging er ook naartoe.’

‘Naar Joegoslavië?’

‘Ja. In zekere zin was het een logische keuze. Davide was communist, maar hij haatte Stalin. Hij vond het afschuwelijk hoe Togliatti – dat was destijds de leider van de communistische partij in Italië – naar de pijpen van Stalin danste. Davide geloofde oprecht dat maarschalk Tito werkte aan een nieuw soort revolutie: een revolutie van onderaf. Dat klinkt nu misschien vreemd, maar er waren destijds heel veel mensen die dat geloofden. Achille ook. En Enzo. Iedereen in hun groep. Als ik communist was geweest, zou ik het waarschijnlijk ook hebben geloofd.’ 

‘Maar jij was geen communist.’

Stella schudt haar hoofd. ‘Nee. Ik had veel sympathie voor de communisten – voor de goeden onder hen, zoals Achille en Davide – maar ik geloofde niet in maarschalk Tito zoals zij in hem geloofden. En uiteindelijk bleek ik gelijk te hebben. Maar op dat moment...’ Ze valt stil, en heel vluchtig zie ik in haar dat verloren, gekwetste jonge meisje terug. ‘Davide keek er zo naar uit om te gaan. Waarom ging ik niet met hem mee, vroeg hij. Dan konden we blijven samenwerken. Er was daar genoeg voor ons te doen. En ik kon er voor schooljuffrouw leren, misschien zelfs voor dokter. Daar had ik aanleg voor, zei hij. En in een grote stad als Belgrado zou ik veel meer vrijheid hebben dan in het kleine Romituzzo. Hij vertelde honderduit en beloofde me gouden bergen, maar voor mij was het enige wat telde de kans om een nieuwe start te maken, om mijn oude leven achter me te laten. Bovendien was hij alles wat ik nog had. Dus ik dacht er niet verder over na, ik vroeg me niet af of ik me echt wilde inzetten voor Tito en zijn revolutie. Ik zei zonder aarzelen ja tegen zijn voorstel.

‘Vanaf dat moment begon het balletje te rollen. Het duurde niet lang of Davide had alles geregeld en gezorgd voor valse persoonsbewijzen waarop stond dat we uit Triëst kwamen, op de grens met Joegoslavië. Dat betekende dat we, zolang we onderweg waren, zoveel mogelijk moesten zwijgen; anders zou ons Toscaanse accent ons verraden. En we zouden in het diepste geheim moeten vertrekken, om te voorkomen dat iemand zou proberen ons tegen te houden. Davides familie zou het begrijpen, zei hij, maar Lucia niet. En wat mijn ouders betrof...’ Stella slaakt een zucht. ‘Ze hadden Achille, en meer hadden ze niet nodig. Mij negeerden ze zoveel mogelijk, dus ik kon net zo goed vertrekken. Ik voelde me alleen schuldig tegenover Achille. Hij zou zich gekwetst voelen en me missen. Maar ik moest aan mezelf denken. Ik kon het me niet veroorloven rekening te houden met zijn gevoelens.’

‘En misschien was het wel goed om wat afstand van hem te nemen,’ opper ik.

Stella knikt. ‘Ja, dat denk ik ook.’

‘Dus Davide en jij zijn samen vertrokken.’

‘Ja, bij het eerste daglicht. Als twee geliefden. De reis was... Nou ja, dat kun je je vast wel voorstellen. Ik heet Maria Furlan, zei ik voortdurend tegen mezelf. Het was een volmaakt nietszeggende, onopvallende naam, en daarom hadden ze die waarschijnlijk ook gekozen. Volgens mij is Furlan in Triëst de meest voorkomende achternaam. We reisden van Romituzzo naar Florence, van Florence naar Bologna, en vandaar naar het noorden, naar Ferrara. Waar we ook kwamen, de verwoesting was compleet. Ik had nog nooit zoiets gezien. De gevechten, de bombardementen, de wreedheden, de deportaties... ze hadden overal hun sporen nagelaten. Je zag het in de steden, in de ogen van de mensen. Toen pas besefte ik hoe beschermd ik had geleefd, en ik begon me heel erg klein te voelen. Het was een overweldigende ervaring.’ Diego is diep in slaap, en ze laat zijn oortjes telkens en telkens weer door haar vingers glijden.

‘In Ferrara werden we opgepikt door een kameraad van Davide die een auto had. Hij reed ons de stad uit, naar het platteland. Ben je ooit op de Po-vlakte geweest?’

‘Nee.’

‘Je weet niet wat je ziet. Het landschap is er volkomen vlak. Gruwelijk, volmaakt plat. Ik was nooit verder geweest dan Toscane, dus ik had geen idee dat de wereld zo plat kon zijn. We werden naar een schuilplaats gebracht in een geïsoleerde boerderij, midden tussen de velden. De boerderij was ook weer van een kameraad, en er was in geen velden of wegen iemand te bekennen, behalve de familie die op het huis paste: een echtpaar met een zoon en een dochter. Ze brachten ons naar boven, naar een kamer met uitzicht op... Nou ja, op niets. Alleen maar vlakke groene velden, zover het oog reikte. De kameraad van de kameraad van de neef van Davide zei dat we daar moesten wachten en dat we met niemand mochten praten. De volgende morgen zouden we worden opgehaald en naar Triëst worden gebracht, waar we onze instructies zouden ontvangen. En weg was hij.’ Er verscheen een wrange uitdrukking op haar gezicht. ‘Toen pas begon ik me af te vragen waar ik in ’s hemelsnaam aan was begonnen.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

‘Ik deed die nacht geen oog dicht. Terwijl ik naast Davide in bed lag, zou ik hem het liefst hebben gevraagd om me vast te houden, want ik was bang. Voor het eerst in jaren. Het leek wel alsof alle angst die ik had weggestopt, alle angst die ik had moeten onderdrukken om mijn koerierswerk te kunnen doen, alsof die eindelijk in volle hevigheid naar boven kwam. Maar ik vroeg het hem niet, want hij leek zich nergens zorgen over te maken. En ik wilde niet dat hij me een lafaard zou vinden, of erger nog, een verrader. De volgende morgen kregen we ontbijt. Eieren, vers brood, het was allemaal verrukkelijk. Maar ik kreeg amper een hap door mijn keel. Ik staarde uit het raam, en ondertussen praatte Davide vol enthousiasme over het werk dat we in Joegoslavië zouden gaan doen, over de revolutie waaraan we onze bijdrage zouden leveren, zelfs als dat betekende dat we opnieuw oorlog zouden moeten voeren. Ik luisterde en probeerde het enthousiasme terug te halen dat ik in Romituzzo had gevoeld, maar het lukte niet. Ik vervloekte mezelf erom en hield mezelf voor dat het allemaal goed zou komen als we maar eenmaal onderweg waren. Dat ik een belofte had gedaan, en dat ik me daar ongeacht mijn angst, ongeacht mijn overlevingsdrang, aan moest houden. Na het ontbijt ging Davide naar de badkamer, en toen ik uit het raam keek, schrok ik van wat ik zag: over de weg naar de boerderij naderde een auto. Op dat moment knapte er iets in me.’

‘Wat heb je toen gedaan?’

‘Ik ben de kamer uit gevlucht. De trap af. Zonder te weten waar ik heen moest. Ik wist alleen dat ik niet in die auto kon stappen. In de gang beneden botste ik op tegen de zoon van het echtpaar dat op de boerderij paste. Hij heette Giuseppe.’ Bij het noemen van zijn naam beginnen haar ogen te stralen. ‘Hij vroeg wat er aan de hand was, en ik zei iets in de trant van: “Ze komen me halen, ze brengen me naar Joegoslavië, en dat wil ik niet. Dat kan ik niet.” Giuseppe aarzelde geen moment. Hij loodste me door de achterdeur naar buiten. Op het erf stond een oude motorfiets. Hij stapte erop, ik ging achter hem zitten, en weg waren we! Pas na een hele tijd stopte hij bij een kleine herberg. Daar zei hij dat ik wat moest eten, en ik kreeg een grote kom polenta voorgezet, met een glas wijn. Ondertussen luchtte ik mijn hart, en hij liet me praten, zonder vragen te stellen. We zijn daar gebleven tot de zon onderging. Toen zijn we teruggereden naar de boerderij. Ik was als de dood wat er ging gebeuren, hoe zijn familie zou reageren. Maar ik had toen al het volste vertrouwen in Giuseppe. Hij was zo aardig voor me, en hij had zo’n groot, warm hart. En hij had naar me geluisterd, echt geluisterd. En dat maakte me zielsgelukkig.’

Er verschijnt een glimlach op Stella’s gezicht. Diego springt van haar schoot en drentelt naar de rand van het terras, waar hij zich met een diepe zucht op zijn zij laat vallen.

‘Davide moet raar hebben opgekeken toen je ineens was verdwenen.’

‘Vast wel. Maar de auto was vertrokken, de boerderij lag er vredig bij. We slopen naar de achterdeur, luisterden of we iets hoorden, maar alles bleef stil. Giuseppe bood aan om als eerste naar binnen te gaan. “Ik zal het misschien aan mijn ouders moeten uitleggen. Mag ik ze vertellen wat jij aan mij hebt verteld? Of moet dat allemaal geheim blijven?” Natuurlijk mocht hij alles vertellen, zei ik. Toen verdween hij naar binnen. Het wachten was afschuwelijk, maar uiteindelijk kwam hij terug en nam hij me mee naar zijn ouders en zijn zus. Die bleken allemaal erg opgelucht, en ze zeiden dat hij er goed aan had gedaan om mij in veiligheid te brengen. Ze waren weliswaar goede kameraden, en ze hadden het verzet geholpen zoveel als ze konden, maar ze vonden me nog veel te jong om in een vreemd land aan het werk te gaan. Ik was bang dat ze me zouden terugsturen naar mijn ouders, maar ook daar was geen sprake van. Ik weet niet precies wat Giuseppe ze heeft verteld, maar ze zeiden dat ik zo lang kon blijven als ik wilde. Misschien zagen ze dat de vonk tussen ons al was overgesprongen.’

Nu glimlach ik ook. ‘En dus bleef je op de boerderij.’

‘Precies. Ik hielp met de zorg voor de varkens en de kippen, en ik ging elke zondag met de moeder en de zus van Giuseppe naar de mis. En toen we samen voor het altaar stonden, trouwde ik niet als Stella Infuriati, maar als Maria Furlan. Die naam stond tenslotte op mijn papieren. We kregen een zoontje, en toen nog eentje. Geleidelijk aan leerde ik de rust en het vlakke landschap waarderen en werd de Po-vlakte me dierbaar. En hoe kon het ook anders, nadat ik daar zo gelukkig was geworden?

‘Maar toen kwam de dag die ik nooit zal vergeten. Ik was met Giuseppes moeder in de keuken. Ze kwam uit Ferrara en ze zou me de specialiteit van haar geboortestad leren: met pompoen gevulde pasta. Ik bracht er niet veel van terecht, maar we hadden veel plezier. De radio stond aan, de zon scheen, en toen...’ Ze trekt huiverend de deken strakker om haar knieën. ‘Het nieuws begon, en ik hoor nog altijd de ernstige stem van de nieuwslezer... Hij zei dat Achille Infuriati een ongeluk had gehad. Met dodelijke afloop. “Heel Italië rouwt.” Dat zei hij letterlijk.’ 

‘Je hoeft er niet over te praten als je dat niet wilt.’

‘Jawel, ik moet erover praten. Daar heb ik behoefte aan. Dat heerlijke rustige leventje... dat kon natuurlijk niet duren. Ik had moeten weten dat Achille jong zou sterven. En dat mijn ouders dan alleen achterbleven. Dat hun leven verwoest zou zijn, omdat ze van niemand zoveel hadden gehouden als van hem. Meer dan van mij, meer dan van zichzelf.’ Er verschijnt een grimmige trek om haar mond. ‘Ik had hen aan hun lot kunnen overlaten. Giuseppe zei dat ik hun niets verplicht was. Maar ik kon het niet. Ik zou geen rustig moment meer kennen, ik zou altijd aan hen moeten denken, aan de lijdensweg die hun leven was geworden. In de krant stond dat Achille financieel werd gesteund door Pierfrancesco Legni. Dus ik schreef hem een brief, waarin ik de situatie zo goed mogelijk uitlegde en vroeg of hij ons kon helpen. En dat deed hij. Natuurlijk deed hij dat. Pierfrancesco hield van Achille, maar bovendien zou hij doen wat hij kon om een medepartizaan te helpen.’

‘Dus hij kocht de bar.’

‘En niet alleen dat. Hij gaf ons een aanzienlijke lening. Tenminste, hij noemde het een lening, maar we wisten allebei dat hij het geld nooit zou terugvragen. Van dat geld kon ik ook mijn ouders naar Florence halen. En die van Giuseppe, mocht dat ooit nodig zijn. Pierfrancesco regelde alles met zijn eigen notaris, zijn eigen bank, zijn eigen boekhouder, zodat niemand naar mijn papieren vroeg of zich over mijn Toscaanse accent verbaasde terwijl ik uit Triëst kwam. Pierfrancesco regelde alles. Echt alles. Hij gaf ons zelfs een cadeau voor ons nieuwe huis. Die malle foto voor in de bar, totdat we die naar onze eigen smaak konden inrichten.’

‘De Bugatti 251.’

Stella glimlacht, haar ogen glinsteren vochtig. ‘Dus je weet het nog. Het werd een soort wrange grap die niemand begreep, alleen wij. Want de Bugatti is nooit aan de start verschenen. En we wensten allebei dat Achille ook nooit met racen was begonnen.’

Ik zou het liefst opstaan om haar te omhelzen, maar dat durf ik niet. Ze is zo waardig, en tegelijkertijd uiterst gespannen en geconcentreerd. ‘Wilde je niet weer Stella Infuriati gaan heten?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik heette tegen die tijd al zo lang Maria Furlan. Ik was veranderd, volwassen geworden, ik had twee kinderen gekregen. Ik leek niet meer op het meisje van vroeger, en zo voelde ik me ook niet meer. Misschien had ik mijn papieren kunnen laten veranderen, misschien had ik het allemaal kunnen laten regelen door Pierfrancesco, maar ik was blij met mijn nieuwe leven, en dat wilde ik niet kwijt. Ik dacht dat mijn ouders misschien bezwaar zouden maken, dat ze erop zouden staan dat ik mijn naam zou laten veranderen. Ik dacht zelfs dat ze zouden willen dat we bij hen kwamen wonen, in het oude huis. Maar na de dood van Achille wilden ze niet in Romituzzo blijven; ze wilden niets meer met de mensen daar te maken hebben. Ze konden het niet verdragen om te zien hoe hun zoon werd herdacht, om te horen hoe iedereen het voortdurend over hem had. Dat deed te veel pijn. Ze waren tevreden toen ik hen in huis nam. Ze genoten van hun kleinzoons – daar waren ze echt dol op – en ze zaten hun tijd uit tot ze met Achille zouden worden herenigd. Mijn vader heeft nog vijf jaar geleefd, mijn moeder veel langer. En ook al zijn ze nooit meer echt gelukkig geweest, ze hadden het goed bij ons. Ik kon het gemis van Achille niet goedmaken, maar ze waren blij dat ze me terug hadden, en het kon ze niet schelen dat ik Maria wilde blijven heten. Onze relatie was... best redelijk.’

‘Meer niet?’

‘Meer kon ik niet verwachten.’

Ik hoor de pijn in haar stem. 

‘Maar meer had ik ook niet nodig. Ik had mijn gezin, en ik had Pierfrancesco die me steunde. Hij was een geweldige vriend, een betere bondgenoot had ik me niet kunnen wensen. En toen ontmoette ik je oma. Vanaf die dag had ik ook een zus. Dat is nog een heel verhaal, onze eerste ontmoeting.’ Ze neemt me taxerend op. ‘Maar misschien moeten we dat voor een andere keer bewaren. Ik ben al uren aan het woord, en je wilt onderhand vast en zeker naar huis. Naar die aardige vriend van je met die rode sportwagen. Hij is toch je vriend?’ 

‘Inmiddels wel.’ Ik voel dat ik bloos bij de gedachte aan Marco, aan ons weerzien en hoe verrukkelijk dat was geweest.

Stella klapt in haar handen. ‘Dacht ik het niet! Jammer, dan zal ik Niccolò moeten teleurstellen. Je was hem meteen opgevallen, maar ik zei al dat hij achter het net viste.’ Ze kijkt me grijnzend aan. ‘Dus als je naar huis wilt, dan begrijp ik dat. En dan vertel ik je het verhaal een andere keer. Tenminste, als me de tijd gegeven is. Maar ik kan ook koffiezetten, dan praten we nog wat door.’

Ik kijk op mijn telefoon. Het is nog niet eens vijf uur. Marco zou me appen als hij klaar was, om te vragen of hij me moet komen halen. Maar het kan niet dat hij al klaar is met zijn werk, en ik wil het verhaal over de eerste ontmoeting tussen Stella en oma heel graag horen.

‘Koffie lijkt me heerlijk,’ zeg ik dan ook.

Tegen de tijd dat ik afscheid neem, gaat de zon al onder. Wanneer ik me omdraai om het pad af te lopen, pakt ze me bij mijn pols. ‘Wacht even,’ zegt ze. ‘Ik heb nog wat voor je.’

Ze haalt een zilveren ketting uit haar bloes en moppert wanneer ze met haar stijve vingers de sluiting niet loskrijgt. ‘Nee,’ zegt ze driftig wanneer ik haar wil helpen. ‘Ik kan het heus wel. Oddio... Ja! Gelukt!’ Ze doet de ketting af en drukt me die in de hand. ‘Je moet zelf weten of je hem wilt dragen, maar hij is voor jou. Alsjeblieft.’

Ik kijk naar het medaillon. Het zilver is dof van ouderdom. Ik kan nog vaag een rijkversierd kruis onderscheiden dat in het metaal is gegraveerd. En wanneer ik het opendoe, kijkt Achille me aan. Zijn krullen zijn getemd met pommade en uit zijn gezicht gekamd, er ligt een uitdagende blik in zijn ogen, en natuurlijk ontbreekt de rode halsdoek niet.

‘Maar...’

‘Neem het alsjeblieft van me aan,’ zegt ze vurig, en voor het eerst zie ik een gelijkenis met haar broer. ‘Mijn moeder heeft het medaillon altijd gedragen, en ze liet me beloven dat ik dat na haar dood zou doen. Maar dat wil ik niet langer. Het hoort nu bij jou.’ 

Haar toon verdraagt geen tegenspraak. Ik sluit mijn hand om het medaillon. ‘Dank je wel.’ Het klinkt erg ontoereikend, maar ik weet niet wat ik anders moet zeggen.

Stella klopt me op mijn arm. ‘Geen dank. En nu gauw naar je vriend. Hij wacht beneden op de oprit op je.’

En dat klopt. Marco zit geduldig te wachten, achter het stuur van de Comacchi. ‘Ik dacht dat je naar de bushalte zou komen,’ zeg ik wanneer ik naast hem ga zitten.

Hij snuift. ‘En je in het donker een enkel laten breken op dat levensgevaarlijke pad? Ik dacht het niet!’

‘Dat is lief van je.’ Ik duik in mijn tas, op zoek naar een veilige plek om het medaillon op te bergen.

Marco doet de binnenverlichting aan en buigt zich naar me toe. ‘Wat heb je daar?’

Ik doe mijn hand open. 

Hij neemt het medaillon van me over en strijkt met zijn duim over het gegraveerde oppervlak. ‘Wow! Volgens mij is het antiek.’

‘Ik heb het van Stella gekregen. Maak maar open.’

‘Wow!’ zegt hij nogmaals. ‘Compleet met rode halsdoek. En die ogen! Ga je het dragen?’

‘Dat weet ik nog niet. Dat zou wel ’t beste zijn, om te voorkomen dat het kwijtraakt.’

‘Dat denk ik ook. Doe je hoofd eens naar voren.’ 

Ik til mijn haar op, hij maakt het slotje dicht en strijkt met zijn warme vingers over mijn hals. ‘Zo.’ Hij klopt vluchtig op het medaillon dat tegen mijn borstbeen rust. ‘Jij bent nu Achilles hoeder. Wat is er? Heb ik iets verkeerds gezegd?’

‘Nee. Tenminste... Dat zei Stella ook. Niet met zoveel woorden, maar daar kwam het wel op neer. Ik had niet beseft hoe zwaar ze het ermee heeft gehad.’ Ik huiver wanneer ik in gedachten haar stem weer hoor... dat wil ik niet langer. Het hoort nu bij jou... ‘Ik zal je het hele verhaal vertellen als we thuis zijn.’

Thuis. Ik heb het zonder nadenken gezegd.

‘Thuis,’ zegt Marco, en hij schenkt me die verrukkelijke scheve glimlach. ‘Dat klinkt goed.’ Hij draait de contactsleutel om, en de Comacchi komt brullend tot leven. ‘Ben je er klaar voor?’

Ik adem diep in en laat mijn blik over de vallei gaan; de lichtjes van Florence steken flonkerend af tegen de donkere hemel. De koepel van de kathedraal is vaag te onderscheiden. 

‘Ja, ik ben er klaar voor.’
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Stella

In de zomer van 1955 zag ik Rita Craye voor het eerst. Ik moest die dag bij Pierfrancesco zijn, in Rifredi. Waarvoor, dat kan ik me niet herinneren. Waarschijnlijk vanwege de bar, maar het kan niks belangrijks zijn geweest, want dan had ik het nog geweten. Ik had Carlo bij me, mijn jongste. Hij was twee en in een fase waarin hij tegen alles en iedereen in opstand kwam, maar tegelijkertijd geen moment zonder zijn moeder kon. Na een lange, warme rit met de tram arriveerden we plakkerig en bezweet bij het kantoor van Legni Editore. We waren laat, maar zoals zo vaak liep Pierfrancesco’s eerdere afspraak uit. Dus we gingen in de hal zitten, en zijn secretaresse gaf me een kop koffie met een schaal koekjes, en voor Carlo had ze een stapeltje prentenboeken.

We zaten misschien tien minuten te wachten toen er een getik van hoge hakken klonk. Het was Rita die de trap af kwam. Ik herkende haar natuurlijk meteen; na de dood van Achille had haar gezicht in alle kranten gestaan. Ze zag er precies zo uit als ik me haar had voorgesteld: slank en blond en uiterst modieus, in sobere kleding waarvan zelfs ik kon zien dat die een hoop geld had gekost. Er hing een zweem van zwaarmoedigheid om haar heen. Het was alsof haar schouders gebukt gingen onder de loden last van haar verlies, de blik in haar ogen was gekweld. 

Ik schaam me te bekennen dat ik haar aanstaarde. Het had iets schokkends, de confrontatie met deze legendarische vrouw, met een socialiste uit een ander land die de grote liefde van mijn jonggestorven broer was geweest. Ze zei de secretaresse van Pierfrancesco vriendelijk gedag toen die zich haastte om de deur voor haar open te doen. Carlo en mij wenste ze met een warme glimlach ‘Arrivederci.’ 

‘Jullie kunnen naar boven,’ zei de secretaresse terwijl ze weer achter haar bureau ging zitten.

Pierfrancesco stond voor het raam van zijn royale kantoor. Bij onze binnenkomst draaide hij zich om, en toen hij Carlo zag begonnen zijn ogen te stralen. Hij was dol op kinderen, en omgekeerd gold hetzelfde. Ik had heel wat met Carlo te stellen, waarschijnlijk omdat ik hem verwende. Na wat ik zelf van mijn ouders te verduren had gekregen, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen erg streng voor mijn kinderen te zijn. Maar Carlo mocht dan thuis een lastpak zijn, tegenover Pierfrancesco gedroeg hij zich altijd keurig. Hij klom op een van de stoelen voor het kolossale bureau en keek Pierfrancesco met grote ogen aan, alsof hij wachtte op instructies.

‘Goeiemorgen, kameraad Carlo. Ik zal eens kijken wat ik vandaag voor je heb.’ Pierfrancesco trok een la open en haalde een stuk houten speelgoed tevoorschijn: een zwart geschilderde stoomlocomotief met een vuurrode ster op de zijkant en daaronder cyrillische letters. Hij vertelde me later dat het een schaalmodel was van de gepantserde trein van volkscommissaris Trotski. Een bevriende Russische balling had het voor hem gemaakt. ‘Wat vind je hiervan?’ Hij hield Carlo het locomotiefje voor. 

Die strekte gretig zijn mollige handjes ernaar uit.

‘En wat zeg je dan?’ drong ik aan.

‘Dank u wel,’ zei Carlo zachtjes. Met het speelgoed tegen zijn borst geklemd klom hij van zijn stoel. Hij ging op zijn knietjes op de grond zitten en liet het locomotiefje over de vloer rijden, waarbij hij het geluid van een trein nabootste.

Pierfrancesco ging met een hand door zijn haar, met als gevolg dat het alle kanten uit stond, nog piekeriger dan gebruikelijk. ‘Neem me niet kwalijk, ik heb zoveel aan mijn hoofd vandaag. Wat moesten we ook alweer bespreken?’

Ik friste zijn geheugen op, en we namen het papierwerk door, terwijl Carlo innig tevreden aan mijn voeten speelde. Het mag een wonder heten dat ik me nooit bezwaard voelde als ik een beroep op Pierfrancesco deed. Hij was een belangrijk man, met een gevulde agenda. Maar hij wist me altijd het gevoel te geven dat ik hém een dienst bewees in plaats van andersom, zelfs wanneer hij me geld leende. Of deed alsóf het om een lening ging. Hoe verschillend ze ook mochten zijn, Don Anselmo en hij hadden allebei een groot, warm hart.

Toen we klaar waren liet hij koffie brengen en informeerde hij zoals altijd naar Giuseppe, naar mijn ouders, naar de bar. Maar ik merkte dat hij ergens mee zat. Pierfrancesco had een gezicht als een open boek. Hij was rusteloos, speelde met een velletje papier dat hij dubbelvouwde, weer uitspreidde en opnieuw dubbelvouwde. Ten slotte kwam het hoge woord eruit: ‘Margaret Craye was hier vanmorgen. Je weet wel, Achilles grote liefde.’

Carlo begon moe te worden. Hij strekte zijn armpjes naar me uit, met het locomotiefje nog altijd in zijn handje geklemd. 

Ik nam hem op schoot, hij vlijde zijn warme lijfje tegen me aan en begon te duimen. ‘Ja, ik heb haar gezien. Ze kwam de trap af toen wij beneden zaten te wachten.’ 

‘O ja? Ach, het lag voor de hand dat jullie wegen elkaar op enig moment zouden kruisen. Wat een elegante verschijning, hè?’ Hij leunde quasi-ontspannen achterover. ‘Het arme kind. Ze heeft het vreselijk zwaar. Niet dat ze daarover wil praten. Ik probeer het wel, maar... ze is een echte Britse. Zo gesloten als een oester.’

‘Ach, dat spijt me.’ Ik had met hem te doen. Hij leed er oprecht onder als hij mensen niet tot steun kon zijn.

‘Tja, dus ik dacht... Ik dacht, misschien komt het omdat ik een oude man ben. Misschien wil ze daarom niet met me praten.’

Hij was op dat moment vijfenveertig. Vijftig op zijn hoogst.

‘Misschien zou ze iemand van haar eigen leeftijd moeten hebben,’ vervolgde hij. ‘Een vriendin. Iemand die haar beter begrijpt...’

Ik speelde met Carlo’s haar, streek de fijne donkere krullen uit zijn gezichtje, al wetend waar Pierfrancesco naartoe wilde. Hij wilde dat ik die vriendin zou worden. Dat Rita met mij haar verhaal zou kunnen delen, dat ik naar haar zou luisteren. Maar daar had ik helemaal geen zin in. Ik had al genoeg te stellen met mijn ouders, met hun verdriet dat door alles heen drong en de sfeer in huis vergiftigde. Ik moest leven met het feit dat mijn broer dood was. Hij mocht dan door iedereen als een held worden gezien, ik moest mijn weg zien te vinden rond de gapende leegte die hij in het leven van mijn ouders had achtergelaten.

Pierfrancesco moet hebben gezien dat ik aarzelde. ‘Ik weet dat het veel gevraagd is. Trouwens, waarschijnlijk wil ze helemaal niet praten, met niemand. Maar als je het zou willen proberen, als je haar zou willen ontmoeten, al is het maar één keer... Zou je erover willen nadenken? Om mij een plezier te doen?’

In gedachten verwenste ik hem. Maar ik zei: ‘Goed dan. Ik zal erover nadenken.’

Toen er een week was verstreken zonder dat ik iets van Pierfrancesco of van Rita had gehoord, was ik opgelucht. Ik was bang geweest dat ze inderdaad contact met me zou zoeken, dat ze wanhopig, afschuwelijk graag over Achille zou willen praten en me geen rust zou gunnen tot ik haar alles had verteld wat ik van hem wist, alle herinneringen die ik aan hem had, vanaf mijn vroegste jeugd. 

‘Gelukkig hoeft het niet,’ zei ik tegen Giuseppe op een avond in bed. Dat was het enige moment voor ons samen. Overdag eisten de kinderen, de bar en mijn ouders onze tijd en aandacht op. ‘Het laatste waar ik zin in heb, zijn diepgravende gesprekken over mijn overleden broer. Dat begrijp je toch wel?’

Giuseppe keek me onderzoekend aan; niet alsof ik iets verkeerds had gezegd, maar alsof hij zich over me verbaasde. ‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij ten slotte. ‘Denk je niet dat het je goed zou doen om over hem te praten?’

‘Dat doe ik al de hele dag. Het gaat altijd over hem. In alle gesprekken.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, tesoro, dat is niet waar. Ik kan me de laatste keer niet heugen dat je zijn naam hebt genoemd. En dat geldt ook voor je ouders. Ik neem onmiddellijk van je aan dat jullie altijd aan hem denken, maar jullie hebben het nooit over hem.’

‘O.’ Een beetje verbouwereerd besefte ik dat hij gelijk had. En dat deed me pijn op een manier die ik niet helemaal begreep.

Giuseppe nam me in zijn armen. ‘Het is niet erg. Iedereen rouwt op zijn eigen manier. Wat je nodig hebt, waar je behoefte aan hebt, daarvoor kies je zelf het moment. En het is vast en zeker goed dat die Rita heeft besloten geen contact te zoeken.’

Maar dat was niet zo. Een paar dagen later – het was rustig in de zaak, de enige gasten waren net vertrokken – kwam ze de bar binnen. In een jurk met een vrolijk patroon die zo uit Parijs leek te komen. Ze was alleen. En ik deed alsof ik haar niet herkende. Wat had ik anders moeten doen? Ik wist niet beter of ze had geen idee wie ik was. Dus misschien was het puur toeval dat ze binnen kwam lopen.

‘Goedenavond,’ zei ik. ‘Wat mag het zijn?’

‘Een witte wijn graag.’ Haar gezicht leek wel een masker; het verried geen enkele emotie, maar ze hield haar handen krampachtig gevouwen. Ik had met haar te doen. En ik besefte dat haar komst helemaal niet toevallig was; dat het haar om mij ging, dat ze wilde praten. De moed zonk me in de schoenen.

‘Ga zitten, dan kom ik hem brengen. We hebben een trebbiano en een vernaccia. Welke mag het zijn?’

‘Dat laat ik aan u over. Dank u wel.’ Ze koos een tafeltje bij het raam, haalde een rood notitieboekje uit haar tas en begon erin te bladeren. Ik schonk haar een extra groot glas vernaccia in – dat was wel het minste wat ik voor haar kon doen – en deed er een schaaltje olijven bij.

Ze keek nauwelijks op toen ik het glas op tafel zette. ‘Dank u wel,’ zei ze, met haar blik op het notitieboekje gericht.

Misschien had ze zich bedacht. Ik wendde me af, met de bedoeling Giuseppe te vragen het van me over te nemen. Dan ging ik naar boven, totdat Rita weer was vertrokken. Ik was al bij de toonbank toen ze me riep. 

‘Maria?’

Ik draaide me om.

Ze draaide nerveus aan een van haar ringen. ‘Ik hoop dat je het niet vervelend vindt, maar Pierfrancesco zei waar ik je kon vinden. Als je er geen behoefte aan hebt, dan ga ik weer, maar ik dacht dat je misschien... dat we misschien konden praten. Ik mis je broer heel erg.’ Dat laatste zei ze bijna fluisterend, met een stille eenvoud waaruit een intens oprecht verdriet sprak.

‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Als je wilt praten, dan kan dat.’ 




Historische kanttekening

 

Florence bestaat echt, ook al lijkt het soms van niet. Maar het stadje Romituzzo heb ik verzonnen, net als de vallei waarin het ligt, de Valdana, tussen Florence en Siena. Lezers die met het gebied vertrouwd zijn, herkennen misschien toespelingen op het stadje Poggibonsi, waar ik met veel plezier een tijdje heb gewoond. Beschouw het als een liefdevol eerbetoon, niet als een rechtstreekse parallel. Integendeel, Poggibonsi heeft door zijn strategische ligging onmetelijk geleden in de oorlog. Tegen de tijd dat het werd bevrijd, was het stadje bijna volledig verwoest. In vergelijking daarmee is het kleine, afgelegen Romituzzo er nog redelijk genadig van afgekomen.

Dat wil niet zeggen dat de inwoners van Romituzzo en de Valdana een vredig bestaan leidden en niets te vrezen hadden. De diverse partizanengroepen die strijd leverden vanuit de heuvels en de bergen, werden gesteund door de plattelandsgemeenschappen, en zelfs de meest indirecte en onbeduidendste vorm van hulp werd zwaar bestraft. De Duitse en Italiaanse SS, de Wehrmacht, de fascistische Guardia Nazionale Repubblicana en fascistische milities zoals de zwarthemden – de Camicie Nere – voerden een uiterst gewelddadige campagne tegen de partizanen en hun bondgenoten, en tegen iedereen die was betrokken bij stakingen en werkonderbrekingen. Tallozen werden opgehangen, neergeschoten, gevangengenomen, gemarteld of gedeporteerd naar concentratiekampen waaruit slechts weinigen terugkeerden.

Geweld werd ook doelbewust gebruikt als middel om af te schrikken. Het vermoorden van tien Italiaanse burgers voor elke Duitser die werd gedood, was bepaald geen loos dreigement. Er vonden openbare executies plaats: Tina Anselmi beschrijft hoe ze als zeventienjarige, tijdens haar opleiding tot lerares, met haar klasgenoten werd gedwongen getuige te zijn van het ophangen van eenendertig partizanen in Bassano del Grappa. Overigens had dit bij haar, zoals bij heel veel anderen, niet het beoogde afschrikwekkende effect. Integendeel. Haar reactie was zich aan te sluiten bij het verzet. 

Dan waren er de voorbeelden waarbij het nazi-fascistische regime zelfs zijn eigen geïnstitutionaliseerde wreedheid overtrof, zoals bij de moord op 335 burgers en politieke gevangenen in de Ardeatijnse grotten, even buiten Rome, op 24 maart 1944; en bij het afslachten van circa 560 burgers – onder wie meer dan honderd kinderen – bij Sant’Anna di Stazzema, in de omgeving van Lucca, op 12 augustus 1944.

Mijn personages zijn verzonnen, en dat geldt ook voor alles wat hun overkomt. Maar hun angst is echt. Net zo echt als hun vastberadenheid. 

Er waren destijds heel veel vastberaden jonge vrouwen zoals Stella. De koeriers in het verzet waren doorgaans vrouwen, omdat het voor hen gemakkelijker was de controleposten onopgemerkt te passeren. Ze brachten berichten, voorraden, inlichtingen, wapens, zelfs explosieven over, waardoor de partizanen hun strijd konden voortzetten. Ze reisden te voet, per fiets of met het openbaar vervoer; ze vlochten briefjes in hun haar, ze stopten wapens in hun beha, ze verborgen smokkelwaar in boodschappennetten, kinderwagens en schooltassen. Het was zwaar, gevaarlijk en onmisbaar werk wat ze deden, in het besef dat ze, als ze gepakt werden, zouden worden gemarteld om hun medestrijders te verraden. 

Het is niet verwonderlijk dat een aantal prominente vrouwelijke politici en activisten in Italië zijn begonnen als koerier. Lidia Menapace, Tina Anselmi en Rossana Rossanda zijn slechts drie van de beroemdste namen. Maar talloze andere koeriers, zoals Irma Bandiera, Stefanina Moro, Ines Bedeschi en Clorinda Menguzzato, maakten de bevrijding niet meer mee. Ze stierven zonder hun geheimen prijs te geven.

Er waren ook vrouwen die organisatorisch werk verrichtten, zoals Berta en Agnese in dit boek. Het netwerk dat alle facties verbond en dat door Berta werd opgezet in Romituzzo, is een lokale versie van de Gruppi di Difesa della Donna, een wijdvertakt netwerk van vrouwelijke verzetsleden dat werd opgericht door Ada Gobetti, Bianca Giudetti Serra en Frida Malan en dat wordt beschreven in Gobetti’s Diario partigiano. En er waren vrouwen die actief deelnamen aan de strijd en wier aantal groeide naarmate de oorlog voortduurde. Voordat ze door hun mannelijke kameraden werden geaccepteerd, moesten ze niet zelden veel tegenstand overwinnen, maar ze bewezen zich als volwaardige strijders. Carla Capponi, Norma Patrelli Parenti, Rita Rosani en Iris Versari zijn slechts vier van de negentien vrouwen die voor hun uitzonderlijke verzetswerk werden onderscheiden met de Medaglia d’oro al Valor Militare, de Gouden Medaille voor Militaire Dapperheid.

Net als Stella ervoeren heel veel vrouwelijke partizanen dat hun werk na de oorlog werd gebagatelliseerd. Pas in de laatste twintig jaar wordt er in toenemende mate aandacht besteed aan het belang van de bijdrage die vrouwen hebben geleverd, en aan de moed die ze daarbij hebben getoond.

Ook Don Anselmo is een vertrouwde figuur voor wie bekend is met de geschiedenis van het verzet. Veel pastoors en nonnen kwamen uit naam van hun geloof in opstand tegen het fascisme en de bezetting door de nazi’s, iets wat ze niet zelden met de dood moesten bekopen. Kardinaal Elia Dalla Costa, de aartsbisschop van Florence, heeft zich onvermoeibaar ingezet om te voorkomen dat Italiaanse en buitenlandse Joden werden gedeporteerd en vermoord, en hij riep alle geestelijken in zijn bisdom op om hetzelfde te doen.

Don Anselmo houdt er dezelfde anticommunistische en antifascistische opvattingen op na als de kardinaal, en hij heeft talloze historische spirituele broeders, zoals Don Aldo Mei, Don Pietro Pappagallo, Don Giovanni Fornasini en Don Francesco Foglia, een gewiekste explosievenexpert met de bijnaam ‘Don Dinamite’. Maar de historische figuur die misschien nog wel het meest met Don Anselmo overeenkomt, is Don Giuseppe Morosini, een voormalige militaire kapelaan die actief was in het verzet in Rome, waar hij de partizanen niet alleen van inlichtingen en wapens voorzag, maar hun ook morele en spirituele steun verleende. Don Giuseppe werd op 3 april 1944 geëxecuteerd; hij heeft ook model gestaan voor de moedige en aimabele Don Pietro, in Roma, Città Aperta, een film met Aldo Fabrizi, tevens mijn lievelingsfilm.

Stella, Don Anselmo en hun kameraden zijn de meest herkenbare figuren in dit verhaal, maar er zijn nog meer historische parallellen. Wie vertrouwd is met de geschiedenis van de Formule 1, weet op wie Guido Comacchi is geïnspireerd, terwijl wie werkzaam is in de uitgeverijwereld een aantal vertrouwde trekken zal herkennen in de figuur van Pierfrancesco Legni. De geheime gang in Romituzzo is een kopie van de gang op het landgoed van Niccolò Machiavelli in Sant’Andrea in Percussina, hoewel het in dat laatste geval gaat om een verbinding tussen het landhuis en de taveerne aan de overkant van de weg. Zowel het landhuis als de taveerne is opengesteld voor het publiek en een bezoek meer dan waard.

Bij het schrijven van dit boek heb ik ernaar gestreefd mijn fictie zoveel mogelijk te verankeren in de werkelijkheid. 

Dat geldt ook voor de figuur van Achille Infuriati. Er waren talloze moedige jonge mannen actief in het verzet, en in de periode na de oorlog was er een groot aantal talentvolle coureurs. In sommige gevallen kwamen die twee werelden bij elkaar. Zoals in het geval van Alfonso Thiele, een Italiaans-Amerikaanse coureur, die tijdens de oorlog dienstdeed als kapitein bij de OSS
en die getrouwd was met Walkiria Terradura, de beroemde vrouwelijke partizaan. En zoals in het geval van Jean Achard, journalist en actief in het Franse verzet, die verongelukte voordat zijn carrière als coureur echt van de grond had kunnen komen.

Maar als ik bij iemand in het krijt sta voor het personage Achille, dan is het bij wijlen James Hunt, een geweldige sportman en vurig strijder tegen apartheid, die openlijk sprak over angst, over de dood, over de psychologie van het ingecalculeerde risico. Ik heb alles over hem gelezen, elk interview eindeloos teruggekeken. 

Bij het schrijven van dit boek, en in het bijzonder bij het vertellen van Stella’s verhaal, heb ik geprobeerd enigszins recht te doen aan al degenen die ik hiervoor heb genoemd. Maar dat verhaal bleef noodgedwongen klein, als gevolg van de aard van Stella’s verzetswerk, in combinatie met haar jonge leeftijd en de context van een stadje als Romituzzo. Ze is niet bekend met de strategische werkwijze van de diverse facties die ze helpt, en ook niet met de activiteiten van Don Anselmo en Don Mauro, ieder vanuit hun eigen pastorie. In het belang van haar eigen veiligheid en die van anderen wordt ze zoveel mogelijk in onwetendheid gelaten. Dat betekent dat ik, althans voorlopig, slechts oppervlakkig aandacht heb besteed aan belangrijke onderwerpen die meer uitdieping verdienen. In de toekomst wil ik daar verder mee aan de slag, om te beginnen in mijn volgende boek dat speelt in Genua en dat de joods-christelijke verzetsorganisatie DELASEM als onderwerp heeft.

Ondertussen heb ik wel mijn uiterste best gedaan om te zorgen dat Stella’s kleine wereld authentiek en geloofwaardig overkomt, zowel gevoelsmatig als waar het de details betreft. Ik heb kunnen putten uit een schat aan getuigenissen van vrouwelijke partizanen, zowel mondeling als schriftelijk. Het zijn er te veel om ze allemaal te noemen, maar met name de verhalen van Tina Anselmi, Luciana Romoli, Ada Gobetti en Teresa Vergalli waren erg inspirerend.

Ik heb me ook, waar mogelijk, door deskundigen laten adviseren. De superlatieven bewaar ik voor mijn dankwoord, maar hier wil ik in elk geval Catherine Jones, Hilary Ely en Michael Carley noemen, die het manuscript zorgvuldig – en meerdere keren – hebben doorgelezen vanuit hun diverse invalshoeken van expertise: wapens, fietsen, coureurs en het complexe politieke landschap van al wat zich links noemde in Italië. Mirna Bonazza, Marisa D’Angelo, Enza De Silva, Eliana Nucera en de staf van de Biblioteca Ariostea in Ferrara voorzagen me niet alleen van een geweldige, rustige werkplek, maar gaven me ook toegang tot buitengewoon waardevol materiaal. Nicola Rebagliati wist me alles te vertellen over wat het betekent Italiaan te zijn, Teresa Vergalli leverde via de mail onschatbare bijzonderheden over haar koerierswerk, Graham Bartlett beantwoordde als politieadviseur al mijn vragen omtrent het ontbindingsproces van het menselijk lichaam, en professor Geoffrey Swain heeft me geholpen de historische ontwikkelingen in Joegoslavië te duiden.

Als er ondanks al deze hulptroepen toch nog onjuistheden in de tekst zijn geslopen – en daar twijfel ik niet aan – dan ligt de verantwoordelijkheid daarvoor volledig bij mij. 




Een woord van dank

 

Voor wie zich daartoe aangetrokken voelt, is schrijven het mooiste wat er is. Er is niets wat zoveel bevrediging schenkt. Maar het is ook veeleisend, en eenzaam, en je weet nooit hoe het resultaat van je inspanningen zal worden ontvangen. Ik ben mijn schrijfbuddy’s Catherine Jones, Taylor Cole en Michael Carley dan ook intens dankbaar. Ik prijs me gelukkig dat ze er zijn en dat ik met hen al tien jaar lang kladversies en ideeën voor workshops mag uitwisselen en over alles – echt alles! – kan praten. April Doyle, Carol Goodall, Hilary Ely, Margaret Kirk, Jenn Strange en mijn vader John hebben ieder op hun eigen manier een geweldige bijdrage geleverd aan de totstandkoming van dit boek. Ik sta ook in het krijt bij mijn mentor, schrijver en docent Emma Darwin, die me de weg heeft gewezen en er nog altijd voor me is.

Sinds mijn aankomst in Italië hebben Michael en Yana van Trattoria Boboli in Florence, en Betty, Mirko, Carmine en alle andere lieve mensen bij Villa Machiavelli in Sant’Andrea in Percussina, me onthaald op de heerlijkste gerechten, op geweldige gesprekken, en ze hebben gezorgd voor een verrukkelijke, gastvrije plek om te schrijven, te vertalen, te lezen en te denken. Dankzij Matteo en Libero Saraceni heb ik in Machiavelli’s studeerkamer mogen rondkijken, door zijn tuin mogen wandelen en de geheime gang mogen verkennen terwijl ik nog worstelde met een aantal details in mijn verhaallijn. En als het waar is wat ze zeggen, dat Machiavelli daar nog steeds rondspookt, dan zou ik ook hem moeten bedanken.

Ik ben mijn agent Broo Doherty innig dankbaar dat zij het potentieel in dit verhaal herkende en me aanmoedigde het uit te werken tot een boek. Samen met haar collega Helen Edwards heeft ze ervoor gezorgd dat Rachel Faulkner-Willcocks, redacteur bij Head of Zeus, en Sophia Kaufman, redacteur bij HarperCollins US, zich erover ontfermden. Daarbij kregen ze de medewerking van persklaarmaker Helena Newton, die met schaven en schuren het manuscript tot zijn definitieve vorm heeft bewerkt. Gedrieën vormden ze exact de juiste combinatie van onbuigzaamheid en positieve bekrachtiging. Ik wil ook mijn dank uitspreken aan de rest van het team bij Aria: Bianca Gillam, Ayo Okojie en Amy Watson. Het was geweldig om met al deze mensen samen te werken, en ik ben hun dankbaar voor hun vertrouwen en hun deskundigheid.

Dat gezegd hebbende, moet me nog één ding van het hart. Namelijk dat dit boek er nooit zou zijn gekomen zonder mijn eerste en nog altijd beste vriend in mijn nieuwe vaderland. Dit boek is aan hem opgedragen.
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