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  Korte inhoud


  


  


  


  Een tuin vol geheimen


  KELLY DOUST


  


  Een vervallen landhuis, een ruziënde familie en vijf generaties sterke vrouwen


  


  Als haar modemerk failliet gaat, ziet ontwerpster Sylvie Dearlove zich gedwongen van het hippe New York terug te verhuizen naar haar familielandhuis in Engeland. Het huis van dit oude, adellijke geslacht is vervallen en ook met haar excentrieke overgrootmoeder gaat het niet goed. De familie heeft besloten het landhuis en de bijbehorende tuin op te knappen om het te kunnen verkopen. Wanneer haar ouders Sylvie vragen de zolder op te ruimen, stuit ze op twee familiegeheimen die haar verleden, heden en toekomst op zijn kop zetten.


  


  Het verhaal van de Dearloves strekt zich uit vanaf de tijd van koning Edward via de Tweede Wereldoorlog naar het hedendaagse Londen. Vijf sterke vrouwen tonen de verwoestende werking van geheimen en de kracht van familiebanden.


  


  


  


  Voor Olive, mijn stralende meisje


  


  


  


  INTERNETZOEKRESULTATEN VOOR SYLVIE DEARLOVE


  Sterrennacht


  


  Met ons hoofd in de wolken dankzij Dearloves flonkerende debuutcollectie


  


  


  


  Februari 2005 – Vogue online


  


  Voormalig Fashion Award-winnares Sylvie Dearlove heeft ons allemaal omvergeblazen met haar debuutcollectie ‘The Sun, Moon and Stars’, die gisteren werd gelanceerd tijdens de London Fashion Week in Somerset House.


  Naar verluidt vertoont de eigengereide drieëntwintigjarige haar kunsten in een verlaten pakhuis aan de oevers van de River Lea. De bouwvallige fabriek was eens het epicentrum van de East End-kledingindustrie. Het leek daarom niet meer dan toepasselijk voor de geboorte van een fris en nieuw modetijdperk dat Dearlove voor dag en dauw naar hartje Londen afreisde voor haar eerste show. Ze koos daarvoor een ongebruikelijk transportmiddel. ‘Ik ga het liefst met de fiets,’ zegt Dearlove. ‘Van de metro krijg ik het benauwd, en de Theems bij zonsopkomst is betoverend mooi.’


  Dearloves gevoel voor stijl, daarentegen, is verre van benauwd. Voortbordurend op de waanzinnige sjaals en jurken, versierd met iconische, etnische motieven, die binnen een uur na haar show op Central Saint Martins al uitverkocht waren, is Dearloves eerste volwaardige collectie geïnspireerd op de sterrenbeelden aan de nachthemel boven haar ouderlijk huis in Somerset. Je krijgt het gevoel dat Sylvie ons daar graag eindeloos wil laten vertoeven, en wij zeggen geen nee. Haar passie spat ervanaf – nog sprankelender dan de duizenden glinsterende Swarovski-kristallen die haar openingscollectie sierden (Swarovski was dit jaar sponsor van de Fashion Award for Emerging Talent, gewonnen door Ms Dearlove).


  Met een hoofdrol voor een schitterende capelet van donzig wolvilt in heel lichtgrijs, met details van zilverkleurige kralen en pailletten rond het schouderstuk, een ribmaillot met handgenaaide kniestukken bezaaid met piepkleine sterretjes, en een blauwgrijze leren rok waar Barbarella in eigen persoon trots op zou zijn geweest, Ieek Dearlove ons mee te nemen op een reis door de Melkweg, langs sterren uit stomme films, jarenvijftigglamour en Ziggy Stardust… Verwijzingen die op de een of andere manier allemaal werken.


  ‘Ik groeide op in de buurt van Stonehenge, en ben beïnvloed door mijn oma Gigi met haar fascinatie voor het idee van leylijnen, druïden en eeuwenoude riten… Ik hou echt van de symboliek van dat soort dingen.’ Ze heeft het hier uiteraard over Gigi Dearlove, of Gigi Love, zoals ze vroeger bekendstond, die eeuwige lieveling van modefanaten, en inspiratiebron op zich. Sylvie zegt dat haar ideeën voortvloeien uit talloze bronnen, daarmee een eerbetoon brengend aan ouderwetse glamour, boho styling en moderne streetwear… [meer]


  Maar er zit een dystopisch randje aan al dat moois. Denk aan de groezelige, vingerloze handschoenen van een Cormac McCarthy-personage, of de kwajongensachtige charme van een victoriaans weeskind, geplaatst tegen de achtergrond van de griezelig futuristische synthesizerbeats van singer-songwriter Alison Goldfrapp.


  Hoewel dit allemaal erg directief klinkt, is Dearloves kleding tactiel, draagbaar en tijdloos, zodat Sylvie Dearlove ook een commercieel succesvolle toekomst tegemoet gaat – niet slecht voor een eerste collectie.


  ‘Ze is iemand om in de gaten te houden. Onthoud haar naam. Sylvie Dearlove heeft de juiste instelling om het ver te schoppen in deze business. Ik ben haar grootste fan,’ zegt Rhonda Marks, van wie de jonge Dearlove een gewillige volgeling is geworden. En we weten allemaal dat Marks verantwoordelijk is voor het op de kaart zetten van talloze Britse modeontwerpers, met haar scherpzinnige verslaggeving voor Vogue en Style.com en haar gemanoeuvreer achter de schermen in de modewereld. De vrouw is niet minder dan een levende legende. Ze heeft beslist bijgedragen aan de heersende mening dat het niet stuk kan voor Dearlove.


  Dus zo is het gegaan: een nieuwe ster werd geboren. We hebben letterlijk haar hele collectie besteld, en kunnen ons inmiddels geen toekomst meer voorstellen – nee, geen seconde, zelfs – zonder dat deze wordt verrijkt door Sylvie Dearloves fraaie ontwerpen.


  


  Long Island Love Story


  


  Gisele Matthews & Dominic Rogers


  


  


  


  April 2010 – New York Times – Bruiloften


  


  Miss Sylvie Dearlove, erebruidsmeisje, droeg op de receptie een nachtblauwe kanten jurk met ragfijne onderjurk en blauwgrijze open schoentjes; haar donkere, krullende haar hing los over haar schouders. Ze werd vergezeld door Mr Ben Holmes, eveneens een van de bruiloftsgasten, die fungeerde als plaatsaanwijzer in de charmante, gepotdekselde kerk. Met een simpel likje dieproodpaarse lippenstift en haar Engelse bleke huidskleur veroorzaakte Miss Dearloves aanwezigheid lichte opwinding. Onlangs is aangekondigd dat ze de functie van hoofdontwerper gaat overnemen bij het überchique modehuis Garçon.


  Miss Gisele Matthews begroette Dearlove hartelijk toen ze haar plaats voor het altaar innam. De twee zijn goed bevriend sinds ze elkaar enkele jaren geleden hebben leren kennen op Parsons School of Design, waar Miss Matthews docent Business is en Sylvie Dearlove tot voor kort de positie bekleedde van ‘Designer in Residence’ aan de faculteit Fashion Studies…


  Neeeeeee!!!


  


  Fashionblog Stacey Wears, door Stacey L. Price


  


  


  


  December 2011


  


  Ik was er echt kapot van toen ik vandaag het nieuws hoorde dat Dearlove, schitterend geesteskind van Engelse aristocraat Sylvie Dearlove, wordt opgedoekt!!! Na een aantal jaren in het wereldje, en nadat ze bij haar eigen label werd weggekaapt om hoofdontwerper te worden bij het New Yorkse modehuis Garçon, werd er vandaag een persverklaring naar buiten gebracht met de mededeling dat Dearlove ‘niet de benodigde investering heeft weten zeker te stellen om een nieuwe collectie te maken’ de lente-zomercollectie (die binnenkort in de winkels hangt) zal haar laatste zijn.


  Het gerucht gaat dat dit te wijten is aan Dearloves publieke flop bij het in Brooklyn gevestigde modelabel. Met amper vier collecties op haar naam zijn de verkoopcijfers van het merk drastisch gedaald. Modekenners zeggen dat ze simpelweg geen ideeën meer had, maar dat bestaat toch niet? De impact die ze heeft gemaakt toen Rhonda Marks haar onder haar hoede nam en haar bij de mode-elite introduceerde op de jonge leeftijd van drieëntwintig jaar is toch onvergetelijk?


  Hoe het ook zij, déze fashionista zal Dearlove met lede ogen zien gaan. Sylvies stukken leken altijd een echo te zijn van een soort waarheid die sterk resoneerde in mijn eigen hart. Ze maakte kledingstukken waarvan ik pas wist dat ik ze wilde hebben op het moment dat ik ze zag, in al hun hemelse, must-have pracht. Keer op keer dacht ik: kijk, dat is nou precies het item dat ik zoek.


  In de hedendaagse wereld van snelle mode was Dearloves kleding gemaakt voor het leven. Haar stukken waren elegant en vrouwelijk, waanzinnig draagbaar, echt droomkleren. Toch had ik het gevoel dat ik ze elke dag kon dragen, en dat ze met gemak de overstap maakten van dag naar nacht.


  Als je dit leest, Sylvie Dearlove: WE GAAN JE MISSEN!!!!! :-( :-( :-(


  Hebt u misschien een aalmoes voor me, meneer?


  


  


  


  6 maart 2012 – Dailystar.co.uk gossipsite


  


  Welk voormalig ‘aanstormend talent’ werd vorige week gesignaleerd toen ze, met de staart tussen de benen, zo onopvallend mogelijk Engeland weer binnensloop, daarbij een bedelaar aanziend voor een geldautomaat in terminal 2 van Heathrow Airport? Hint: ze is de kleindochter van de befaamde sixties-groupie Gigi Dearlove, en de dochter van een van de oorspronkelijke Britse enfant-terriblekunstenaars, Robin Dearlove. Sylvie Dearlove lijkt beslist wat te zijn afgegleden sinds we hier voor het laatst verslag deden van haar avonturen.


  Het is geen nieuws dat de Dearloves zware tijden doormaken, het familielandgoed nog slechts een schim van wat het in de hoogtijdagen was, maar de tengere brunette oogde belabberd in wat leek op een pyjama en zonder een spoortje make-up, een oversizede weekendtas in haar handen geklemd. Naar verluidt heeft ze kleingeld gestolen van een dakloze.


  Sylvie Dearlove, dertig, zag eruit alsof ze wel door de grond kon zakken – en terecht – toen ze er in een taxi tussenuit kneep.


  Deze nieuwste escapade betekent een harde val voor de Garçon-designer, wier gelijknamige label onlangs is opgedoekt. Je kunt je misschien nog herinneren dat we hier verslag deden van de Facebook-flater van de lieveling van de Londense en New Yorkse modescene, toen ze werd afgebeeld met supermodel Bella Amoud onder de tagline #alweerstoned, hetgeen Amoud een campagne voor een grote keten kostte, en de zoveelste nagel in de doodskist betekende voor Dearloves gedoemde carrière. Je zult je misschien afvragen wat hen bezielde. We hebben geen flauw idee.


  Naar verluidt werkt Netflix UK aan een dramaserie voor televisie over de buitengewone familie en haar roemruchte verleden, maar de Dearloves, befaamd om hun geslotenheid, blijven onbereikbaar voor commentaar.


  Miss Dearloves geldschieters aan de andere kant van de oceaan zullen wellicht geamuseerd maar niet verbaasd zijn te horen dat ze op heterdaad is betrapt op het bestelen van een dakloze.


  Voor meer verhalen over rijkelui die in de penarie zijn komen te zitten, klik hier.


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Sylvie had hoofdpijn. Niet zomaar hoofdpijn – een smerige, bonkende kater. De pijn galmde door haar schedel en deed haar ineenkrimpen bij de gedachte aan de talloze miniatuurflesjes die ze tijdens de vlucht had genuttigd, flesjes die bedoeld waren om te mixen, maar die ze onverdund naar binnen had geklokt omdat dat gewoon makkelijker leek. Sylvie voelde zich merkwaardig losgesneden van haar lichaam, een fenomeen dat al een heel jaar aan de gang was. Alsof het leven één grote, lucide nachtmerrie was waar ze nog uit moest ontwaken.


  Voorzichtig legde ze haar hoofd tegen haar bevende hand en keek uit het raam van de taxi van achter een gigantische donkere zonnebril (Linda Farrow voor The Row) en dacht aan Gisele, in New York. Vanaf het moment dat ze elkaar hadden leren kennen, was Gisele altijd Sylvies steun en toeverlaat geweest, meer nog dan Ben; vanaf dag één hadden ze alles gedeeld – goede tijden, slechte tijden, en alles ertussenin. Maar het leek wel alsof Gisele van de aardbodem was verdwenen sinds Dearlove over de kop was gegaan. Sylvie was zo afgeleid geweest in die afschuwelijke allerlaatste weken dat het haar tot voor kort niet echt was opgevallen dat Gisele haar niet één keer had teruggebeld. Uit het raam starend naar het langskomende verkeer voelde Sylvie de vertrouwde hete blos van schaamte. Het was ook wel logisch, dacht ze; niemand stond graag achter een verliezer, en New York was een meedogenloze stad. Desalniettemin deed het verschrikkelijk veel pijn.


  In een poging om wat afleiding te zoeken, zette ze haar telefoon aan en opende haar Facebook-feed. Scrollend door een ogenschijnlijk eindeloze stroom kiekjes van vrienden die zich vermaakten zonder haar, negeerde ze een knagend stemmetje in haar hoofd dat haar vertelde dat ze zichzelf niet zo moest kwellen en dat ze moest uitloggen. Er was een foto van Gisele, zag ze, afgebeeld naast Ben en diens beste vriend Josh bij de opening van een of andere hippe nieuwe club. Ze werd overspoeld door een nieuwe golf van schaamte.


  Toen ze stopte bij een recente post van haar oude vriendin Tabs, herkende ze tot haar verbazing de foto: Een eeuwigheid geleden bij de Dearloves thuis met Penny, Jon, Sylv en Nick Henshaw. Weet iemand of Sylvie weer in het land is, lieve schatten? Ik probeer haar al een tijdje te pakken te krijgen, maar tevergeefs… Sylvie, bel me op het oude nummer als je dit leest, stoute meid! Wat zeggen jullie ervan, jongens – reünie? #ThrowbackThursday


  Sylvie klikte op de zwart-witfoto om hem beter te bekijken – hij was genomen door een van Tabs’ vrienden, herinnerde ze zich nu – en zag al haar oude studiegenoten lachend bij de steiger vlak bij de eendenvijver op Bledesford. Ze had hen dat weekend allemaal daar uitgenodigd. Haar ouders waren weg geweest, naar een of andere veiling in het noorden, herinnerde Sylvie zich, in een poging wat geld te slaan uit een stel familie-erfstukken, en ze hadden Nick, haar jeugdvriend, eveneens bij de festiviteiten betrokken.


  Daar zaten ze met zijn allen, gewikkeld in een gigantische Turkse kelim, gejat uit een van de afgesloten kamers in de oostvleugel. Sylvie had het ding giechelend en wel naar buiten gesleept over het gras, waardoor het een hoop dauw en modder had opgepikt.


  Het tapijt was in geen decennia meer schoongemaakt, en ze hadden allemaal zitten niezen van het stof. Goede tijden, dacht ze nu, overweldigd door een ontmoedigende golf van nostalgie. Wat was ze toen jong en naïef geweest; toen had ze nog een heel leven voor zich.


  Tabs zag er snoezig uit, met een zwart uitgeslagen zilveren tiara die Sylvie op zolder had gevonden scheef op haar hoofd. Ze zaten achterovergeleund tegen een oude sloep die bij de steiger op het droge lag. Ze hadden die avond een verschrikkelijke bende gemaakt in de keuken, waar ze een van Tabs’ pittige curry’s hadden klaargemaakt, en ze hadden gekaart, gedanst, de hele avond geruzied en gelachen. Tegen zonsopkomst waren ze naar het meer gegaan omdat Penny per se het overgebleven naanbrood aan de eenden wilde voeren. Penny, haar lange, blonde haar warrig, zat aan de champagne, zo uit de fles, terwijl ze zich verweerde tegen Jon, die lachend probeerde het ding uit haar handen te grissen.


  Sylvie zag zichzelf, leunend tegen Nicks schouder, haar blik dromerig. Ze had zitten smachten naar Thomas, een humeurige Deen waar ze destijds verkering mee had, al waren ze niet lang nadat ze weer terug was in Londen uit elkaar gegaan, toen hij had besloten om definitief terug te keren naar Kopenhagen. Sylvie glimlachte bij de herinnering aan de psychedelische sixtiesjurk die amper tot op haar dijen viel en de slangenleren go-go boots die ze die avond had gedragen. Ze had ze eerder die dag gevonden in een van de grote hutkoffers op zolder, en de geur van patchoeli die uit de jurk was opgestegen toen ze hem uitschudde, vertelde haar dat het er eentje van Gigi moest zijn geweest.


  Sylvie had die foto in geen jaren meer gezien; ze was het bestaan ervan bijna vergeten. We zien er allemaal zo jong uit, dacht ze. Vol met drank en goede zin, alsof er nooit iets zou veranderen. Sylvie slikte de plotselinge brok in haar keel weg, denkend aan de afschuwelijke vergadering van vorige maand met haar crediteuren, die een afbetalingsregeling wilden opstellen voor een schuld die ze van haar levensdagen niet zou kunnen voldoen. En dat ze Gisele had gebeld voor advies en direct de voicemail had gekregen. Voor de zoveelste keer. Op dat moment had ze zich gerealiseerd wat er aan de hand was. Ze had al gevonden dat Gisele een beetje raar deed, de laatste paar keren dat ze haar had gezien: koel en afstandelijk op de een of andere manier, alsof Sylvies falen haar zou kunnen besmetten als ze te dichtbij kwam.


  Sylvie kreunde zacht, en de taxichauffeur keek naar haar in de spiegel. Sniffend sloeg ze haar ogen neer, discreet het vocht wegvegend bij de hoeken van haar zonnebril.


  Wat was ze ver weg geraakt van haar beeld van zichzelf, en wat voelde ze zich ellendig.


  Hoe kon ze in vredesnaam ooit nog iemand onder ogen komen, na alles wat er was gebeurd? Sylvie leunde met haar hoofd tegen het raam en wenste dat ze simpelweg kon verdwijnen.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  ‘Waarheen, snoes?’


  Abrupt bracht Sylvie haar aandacht terug naar het heden. ‘Ik, eh…’


  In het vliegtuig had ze het vage plan gehad om bij aankomst in Londen de trein naar huis te nemen, maar de gedachte om direct naar Somerset af te reizen was gewoonweg ondraaglijk. Ze had tijd nodig, ze had even rust nodig, en wat ze nog het meest nodig had, was een sigaret. Ze leunde naar voren en zei tegen de chauffeur, voordat ze van gedachten kon veranderen: ‘Clapham, graag!’


  Tot dan toe hadden ze gewoon richting Londen gereden. Sylvie had geen specifieke bestemming weten te kiezen na die afschuwelijke scène op het vliegveld. Ze had geen muntstukken gestolen van die arme man; absoluut niet.


  Sylvie had hem in het oog gekregen, schuddend met een bekertje kleingeld, toen ze net in de rij wilde gaan staan voor een taxi. Ze verrekte van de dorst, met dank aan de alcohol, dus ze had zich gebukt, een briefje van vijf in zijn beker laten vallen en een paar munten van de oude man gepakt om een flesje water te kopen – de machine bij de uitgang accepteerde alleen muntstukken – maar ze was abrupt tot staan gebracht door een schelle stem die ze niet herkende.


  ‘Kijk, kijk… Wie hebben we daar! Denk maar niet dat ik niet weet wie je bent, Sylvie Dearlove! Lieve help, in al mijn jaren als winkelier heb ik nog nooit zulk weerzinwekkend gedrag meegemaakt. Je moest je schamen. Ik heb veel meer van je nieuwste collectie besteld dan verstandig was – daar heeft je reputatie wel voor gezorgd – maar ik had de garantie gekregen dat we het op consignatiebasis geleverd zouden krijgen. Nu hoor ik dat je failliet bent en kan ik mijn restvoorraad niet meer terugsturen. We hebben een uitverkoop geprobeerd, maar je laatste collectie blijkt nog minder gewild dan oude vis. Alsof dat nog niet genoeg is, neemt je vertegenwoordiger niet op als ik bel… Nou, wat heb je daarop te zeggen?’


  Sylvie zag het zwaar gebotoxte gezicht en de strakke knot en raakte in paniek. Het was alsof ze weer in New York was – al die afgrijselijke ontmoetingen met crediteuren en investeerders, mensen die ze goed had gekend, in sommige gevallen zelfs tot haar vrienden had gerekend.


  Met bevende handen was ze in de eerste de beste taxi gesprongen, een zakenman in kostuum die eerst aan de beurt was opzijduwend. Toen de taxi wegreed, zag Sylvie dat de vrouw haar telefoon omhooghield en foto’s aan het maken was. Sylvie zakte onderuit op haar stoel, vol afgrijzen, en bracht happend naar adem het allereerste uit wat haar te binnen schoot tegen de chauffeur: ‘Gewoon rijden, alsjeblieft!’


  Het was onwerkelijk; alsof ze in een extreem slechte Hollywoodfilm zat. Was dit wat er van haar leven was geworden?


  Met nog maar een paar honderd pond op zak – en het bedrag slonk in hoog tempo naarmate de taxi met tikkende meter dichter bij haar bestemming kwam – kon Sylvie zich wel voor haar kop slaan omdat ze de Heathrow Express niet had genomen. Maar het was nu al te laat: de taxi stopte voor de deur van een armoedig, lichtblauw rijtjeshuis. Het leek in niets op het truttige, roodbruine stadshuis in West Village dat haar vriendin Gisele haar thuis noemde – het thuis waar ze was ingetrokken na haar huwelijk met Dominic, een bankier bij Goldman Sachs en Bear Sterns die op een of andere manier de crash had overleefd. Sommige mensen hadden ook altijd geluk, dacht Sylvie bitter.


  ‘Dat is dan precies zestig pond, snoes.’


  Sylvies handen beefden bij het overhandigen van de biljetten. De chauffeur snoof ontevreden toen hij haar fooi zag, en ze schaamde zich te erg om ‘tot ziens’ te zeggen. Totdat er wat restbetalingen zouden binnendruppelen, was haar bankrekening leeg, en schurkte haar roodstand gevaarlijk dicht tegen de limiet aan. Dat was wat er gebeurde wanneer je jezelf failliet verklaarde en al je activa in liquidatie gingen.


  Terwijl de taxi wegreed, raapte Sylvie haar schamele bagage in één hand bij elkaar en deed een poging om haar rug te rechten. Ze mompelde binnensmonds: ‘Stel je niet aan!’


  Het miezerde onafgebroken, en ze wist dat haar donkere haar er onherstelbaar van zou gaan kroezen. Sylvie werd gegrepen door plotselinge angst. Ze wist niet eens of haar oude studievriendin wel thuis was, maar er was nu niets meer aan te doen. Ze rommelde in haar zak, stak een sigaret op en hapte naar adem toen de eerste nicotinestoot haar bloedbaan bereikte. Ze inhaleerde diep. Opnieuw raapte ze haar bagage en haar moed bij elkaar en riep naar het raam op de eerste verdieping.


  ‘Penns? Penns!’ Haar stem brak toen ze dichterbij kwam en haar spullen de gebarsten granieten trap op zeulde.


  Penny was zoals de meeste oude vriendinnen. Ze verloren elkaar uit het oog, jarenlang, zonder de moeite te nemen van regelmatige plichtmatige mailtjes en belletjes over en weer, maar leken altijd de draad weer op te pakken waar ze gebleven waren wanneer ze elkaar zagen. Penny had altijd een stuk of wat aanbidders tegelijk. Ze bezat een werkelijk doodvermoeiend air van melodrama, hetgeen haar altijd binnen de kortste keren tot het middelpunt van het gesprek maakte, wat wel zo handig was.


  Met haar slanke, elegante figuur, haar blanke huid en blonde haar, en haar aristocratische, lijzige manier van praten, zeilde Penny door het leven op een stroom van gratis drankjes en uitnodigingen voor feesten. Ze was een beetje een rampgebied, met een eindeloze reeks mannen die door haar leven fladderden, maar ze leek altijd vrolijk te blijven drijven ondanks de chaos om haar heen. Het allerbelangrijkste, dacht Sylvie nu, was dat Penny niet oordeelde en niet geneigd was om je te overladen met medelijden. Sterker nog, ze had het gevoel dat Penny’s narcistische trekjes precies waren wat ze op dit moment nodig had. Dat moest de reden zijn geweest waarom ze hierheen was gegaan… Veel beter dan Bens verstikkende vriendelijkheid of Tabs’ moederlijke bezorgdheid. Om over haar moeders tongklakken nog maar te zwijgen! Sylvie moest er op dit moment niet aan denken, aan geen van hen.


  Op de bovenste tree aangekomen, bonsde ze op de houten deur, zodat er een regen van sigarettenas neerdaalde over haar tassen.


  ‘Penns, Penn… ben je thuis?’ Haar stem was hees van alle rondgepompte lucht en de uitwerking van de alcohol. En als ze op het vliegveld al dorst had gehad, was ze ondertussen praktisch úítgedroogd. Ze nam een laatste trek van haar Marlboro Light en trapte de peuk uit onder haar hak.


  Eindelijk ging er een licht aan in de hal, zichtbaar door de melkglazen ruit boven haar hoofd, en Sylvie zakte in elkaar van opluchting. De deur ging langzaam en hortend open vanwege niet goed passend tapijt. Een gigantische paarse amethisten hanger om de hals van haar vriendin, op zijn plaats gehouden door een massief koperen ketting, ving het licht, zodat Sylvie kortstondig werd verblind.


  Penny, haar ogen omrand met kohl van de avond tevoren, haar kapsel verfomfaaid en een telefoon aan haar oor, leunde met haar heup tegen de deurpost en keek met een lome glimlach op Sylvie neer. ‘Wacht even… Hallo, schat! Ik dacht al dat je hier uiteindelijk zou aanspoelen. Kom erin…’


  Sylvie stapte de hal binnen. Onmiddellijk had ze het gevoel dat ze een sprong in de tijd had gemaakt; ze was in één klap terug in haar studententijd. Ondanks haar belachelijk extravagante leefstijl was Penny er een eeuwigheid geleden al in geslaagd om haar hypotheek af te betalen, maar ze had niet de moeite genomen om haar huis meer dan oppervlakkig in te richten. Het droeg nog steeds de veelzeggende sporen van vroegere huurders en eigenaren die de keuken optimistisch hadden opgetuigd in Bauhaus-oranje en de badkamer hadden betegeld in bruin en avocadogroen. En hoewel Penny onlangs een internetberoemdheid was geworden vanwege haar ontwerpen voor een pikant lingerielabel, en daarnaast bijkluste als dj en gelegenheidsmodel voor Miss Selfridge, had ze duidelijk niet de moeite genomen om iets met haar huis te doen. In de gang hingen nog altijd dezelfde filmposters (Betty Blue en Paris, Texas) met plakgum aan de muren, en op een haltafeltje kringelde een wierookstokje geurige rook in de richting van het plafond, een spoor van as achterlatend op de rommelige berg post, sleutels en sigarettenaanstekers. De vertrouwdheid van het geheel, het feit dat er niets veranderd was, had iets troostends voor Sylvie na alle jaren die ze had doorgebracht in de schitterend verbouwde lofts en minimalistische gedeelde werkplekken voor hipsters van haar nieuwe vrienden.


  Gekleed in een nietsverhullende kaftan en tinkelend vanwege kleine belletjes aan haar koperen enkelbandjes, ging Penny haar voor naar de woonkamer, die werd gedomineerd door een gigantische spiegel van de vloer tot aan het plafond in een vergulde rococolijst die daar tegen de muur stond.


  ‘Yep. We zien je daar,’ zei ze met omfloerste stem, ophangend toen Sylvie terugkwam uit de keuken terwijl ze gretig haar derde glas water naar binnen klokte.


  Penny smeet haar mobieltje neer op de bank, die in het midden was doorgezakt en was bedekt met een sari, en draaide zich om naar Sylvie. ‘O god, arme schat, je ziet er verschrikkelijk uit. Kom hier, dan krijg je een knuffel van me.’


  Sylvies ogen liepen vol tranen – ze had er de hele vlucht tegen gevochten, maar nu dreigden ze te gaan stromen. Penny omhelsde haar in een walm van Opium en muffe sigarettenrook, en Sylvie beantwoordde haar omhelzing en snikte diep.


  ‘Niet huilen, liefje,’ zei Penny, met een blik van lichte paniek over Sylvies armen wrijvend terwijl ze zich losmaakte. ‘Wat zei die ouwe gek van een Winston nou altijd? “Succes is niet definitief, falen is niet het einde van de wereld! De moed om door te gaan is het enige wat telt.”’ Ze hief een Dag van de Arbeid-vuist in een poging om haar te verleiden tot een grijns.


  ‘Dank je, Penn,’ snufte Sylvie. Ze speurde naar een tissue om haar neus te snuiten. ‘Het was echt verschrikkelijk.’


  ‘Schat, laten we het er nog even niet over hebben,’ zei Penny sussend, en ze klapte in haar handen. ‘Ik heb namelijk een fantástisch uitje voor je. Precies wat je nodig hebt.’


  ‘Eh, serieus?’ O god, nee, dacht Sylvie. Het enige wat ze wilde, was opgekruld op Penny’s tot op de draad versleten bank zitten, zichzelf verdoven met wijn en naar oude afleveringen van The Sopranos kijken. ‘Ik weet niet, Penn, ik…’


  ‘Schiet op, schat, ga je klaarmaken, dan vertrekken we.’ Penny bestudeerde zichzelf in de spiegel en draaide zich, tevredengesteld, met een stralende glimlach om. ‘Het is niet het eind van de wereld, toch? Bovendien wordt alles beter van een perfect gemixte cocktail. Tante Penny zal je wel eens laten zien hoe je de bloemetjes buiten zet. Je weet dat je het nodig hebt, lieverd.’


  Sylvie liet haar tassen met een bons vallen en keek om zich heen, naar de kristallen op Penny’s schoorsteenmantel, de loskomende posters aan haar muren en de salontafel vol wijnvlekken met de overvolle asbak. Toen ze dreigde te verdrinken in een nieuwe golf van uitputting, slaakte ze een zucht. Was dat uiteindelijk niet precies wat ze in het vliegtuig had proberen te doen? Haar zorgen verdrinken?


  ‘Oké dan,’ zei ze. ‘Wie Penny zegt…’


  ‘Ha!’ Penny lachte hees. ‘…moet ook cocktail zeggen. Jij begrijpt het, snoes.’


  Sylvie legde zich erbij neer dat dit een avond zou worden van achter Penny aan hobbelen, van hot naar her, meegesleurd in haar krankzinnige vortex. Maar, zo verzekerde ze zichzelf, na zo lang uit Londen te zijn weggeweest, was er absoluut geen enkel gevaar dat ze iemand tegen het lijf zou lopen die ze kende. Niemand hoefde ooit te weten dat ze weer in het land was.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  ‘Toe, maak eens een foto van ons, Olu,’ kirde Penny. Ze duwde haar smartphone in de handen van een beeldschone, jonge, Nigeriaanse man.


  Penny ging altijd voor hetzelfde type, dacht Sylvie bij zichzelf terwijl ze haar hoofd achterover kantelde om haar cocktail op te drinken. Jonge mannen met hoge jukbeenderen en een gitzwarte huid die naar de hoofdstad kwamen op zoek naar een beter leven, maar meestal eindigden als taxichauffeur, hasjdealer op een verlaten straathoek of als danspartner van graatmagere blanke meiden in Covent Garden. Dat was ook waar Penny haar nieuwste aanwinst, Olu (een afkorting van Oluwakanmi), had ontmoet.


  Gozers zoals Olu waren Penny’s specifieke vorm van rebellie. Penny’s vader had op het elitaire Eton College gezeten en haar moeder was afkomstig uit de binnenlanden van Kent, maar had de sociale ladder weten te beklimmen, puur op de kracht van haar oogverblindende uiterlijk, waar Penny royale hoeveelheden van had geërfd. Penny’s moeder was elegant maar broos, en de band tussen hen was notoir onstuimig. Evelyn Williams wilde per se niet dat haar kinderen zouden zakken op de ladder, nog geen centimeter, en elke keer dat Penny weer een nieuwe jonge taxichauffeur meesleepte naar een lunch om pontificaal mee te paraderen, keek haar moeder haar vervolgens een maandlang niet aan.


  Olu, met zijn bruine ogen om in te verdrinken en de meest adembenemende gezichtsbouw die Sylvie ooit had gezien, schonk hun een stralende grijns. ‘Zeg eens “negroni’s”, meiden,’ zei hij met zijn zware accent, Penny’s telefoon in de lucht houdend.


  ‘Negroni’s!’ riep Penny, haar armen om Sylvie heen gooiend voordat ze dubbelsloeg van het lachen tegen de zijkant van de wandbank.


  Sylvie voelde dat ze, ondanks haar jetlag, zich een heel klein beetje ontspande toen ze een trek van haar sigaret nam.


  Ze zaten met zijn vieren – Penny, Sylvie, Olu en Jon – buiten op het dakterras van een hippe, kleine bar in Peckham Rye, kijkend naar de zonsondergang boven de skyline van Londen.


  Toen ze destijds naar de VS was vertrokken, was Peckham een van die gevaarlijke oorden geweest waar Sylvie na het donker niet meer zou hebben durven rondzwerven, zeker niet met haar onontkoombaar bekakte accent. Een aantal van haar vrienden had echter bij hun ouders om geld gebedeld om een aanbetaling te kunnen doen voor een appartement in deze buurt. Destijds was verstandig investeren in onroerend goed wel het laatste geweest waar Sylvie zich mee bezighield. In plaats daarvan kon ze alleen maar dromen over het maken van kunst in de vorm van mode. Dat was het enige geweest wat haar interesseerde. Met een hoofd vol eindeloze inspiratie, op de fiets naar haar werk en na afloop weer terug om haar vrienden te ontmoeten, maakte ze zich totaal geen zorgen over haar toekomst, behalve over wat ze zou aantrekken of wie ze eventueel zou tegenkomen die avond. Maar het verstrijken van de tijd had het gezonde verstand van haar vrienden onthuld, en haar eigen onnozelheid. Nu dacht Sylvie onwillekeurig dat als zij net zo slim was geweest, ze hier in een van de kersverse buitenwijken van Londen had kunnen wonen, in plaats van veroordeeld te zijn tot levenslang huren. Niet dat ze het zich überhaupt kon veróórloven om te huren! En bovendien, waar zou ze de aanbetaling vandaan hebben moeten halen? Haar ouders waren toen absoluut niet in de positie geweest om haar geld te lenen, en nu waarschijnlijk al helemaal niet meer.


  Sylvie reikte naar haar drankje. God, als Ben haar zes maanden geleden niet had gevraagd om bij hem in te trekken, was ze nu waarschijnlijk dákloos geweest… Een beangstigend vooruitzicht, zeker in New York. Sylvie schudde haar hoofd. Daar wilde ze echt niet aan denken. En aan Ben evenmin. Nee, aan Ben wilde ze al helemaal niet denken.


  Terwijl Penny en Olu naast haar de foto’s op Penny’s telefoon zaten te bekijken, lachend en met hun hoofden dicht bij elkaar, vroeg Jon zachtjes aan Sylvie: ‘Zo, vreemdeling, hoe voelt het om weer thuis te zijn?’


  Jon was niet veel langer dan zij, maar hij was adembenemend knap. Door de jaren heen waren ze allemaal wel een keer verliefd op hem geweest. Alle meisjes werden verliefd op Jon, vanwege zijn volmaakte, olijfkleurige huid en zijn donkere, haast Spaanse gelaatstrekken – totdat ze inzagen dat het een verloren strijd was. Jon was namelijk totaal niet geïnteresseerd in het zogeheten zwakke geslacht.


  Sylvie haalde diep adem. ‘Heel raar,’ zei ze, de ijsblokjes in haar glas nerveus in het rond draaiend. ‘Alsof ik er niet helemaal bij hoor. Niet hier en niet in New York. Niet meer, in elk geval.’


  Jon keek haar meelevend aan. ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Het is… Het was gewoon heel zwaar.’ Sylvie ratelde haar verklaring af. Ze had in het vliegtuig geprobeerd zich hierop voor te bereiden, maar de blik van oprechte bezorgdheid in Jons ogen maakte het moeilijker dan ze had verwacht. ‘Ontzettend competitief, weet je wel? Het is eten of gegeten worden in de New Yorkse modewereld. Mijn geldschieters durfden het uiteindelijk niet aan, en ik zag in dat ik toch niet uit het juiste hout gesneden ben.’


  Jon klopte meelevend op haar schouder. ‘Klootzakken. Geeft niks. Jij begint wel weer opnieuw, Sylvie. Je hebt zoveel talent.’


  Is dat zo, dacht Sylvie. Serieus?


  Jon deed zijn mond open om nog iets te zeggen, maar op dat moment gaf Penny hem een por in zijn ribben, knikkend in de richting van een belachelijk knap, gebruind jong ding met een boswachtersbaard, mannenknotje en gescheurd surfshirt dat langs hun tafel beende.


  ‘Helemaal jouw type, vind je niet? Erachteraan, Romeo.’


  Jon tuitte zijn lippen. ‘Nou, snoes, dat mocht hij willen.’


  Voor zo’n engelachtige verschijning had Penny een verrassend luide, vunzige lach.


  Olu wendde zijn blik af.


  ‘Vertel, meiden, wat willen jullie drinken?’ vroeg Jon. Hij stond op en trok zijn portemonnee. ‘Ik trakteer.’


  ‘Kies jij maar,’ zei Penny knipogend, een grote slok van haar cocktail nemend. ‘Als het voor mij maar een dubbele is. En schiet nou maar op, Tijger, laat hem niet ontsnappen. Olu kan wel even je sidekick zijn, toch, Olu?’ vroeg ze met een knipoog.


  ‘Wat is dat, “sidekick”?’ vroeg Olu fronsend, waarop Penny haar drankje door haar neus uitproestte.


  Jon fronste en streek zijn toch al glad naar achter gekamde haar glad. ‘Geeft niks, gozer, let maar niet op haar… Oké, meiden, wens me succes!’ Hij liep op de koperkleurige, halfronde bar af, zijn ogen strak gericht op het uit het zicht verdwijnende achterwerk van de surfer.


  ‘Ik denk dat ik even…’ Olu maakte zijn zin niet af en wees in de richting van het herentoilet.


  ‘Ja, ga jij maar,’ zei Penny, liefjes glimlachend naar hem opkijkend. ‘Dan kunnen wij mooi even kletsen.’ Ze wendde zich tot Sylvie, haar ogen tot spleetjes geknepen, en legde een gemanicuurde hand op Sylvies been. ‘Vertel… Wat vind je?’


  ‘Waarvan?’ vroeg Sylvie, en ze ging ongemakkelijk verzitten onder Penny’s greep.


  ‘Van Olu, natuurlijk! Oogverblindend knap, hè? God, de dingen die hij doet in bed… Ik kom als een kanon bij hem…’ zei Penny vol waardering. Haar stem stierf weg toen ze verzonk in erotische dagdromen.


  Sylvie lachte, slaakte een zucht van verlichting en blies een lange rookpluim uit. Heel even had ze gedacht dat Penny haar ging ondervragen over de reden van haar terugkeer naar Engeland, of haar dubieuze toekomstplannen. Het was één ding om te jokken tegen Jon, maar Penny – doorgewinterd liegbeest – zou een stuk minder makkelijk te foppen zijn. Maar zoals gebruikelijk was Penny te zeer verwikkeld in haar eigen soapserie om Sylvie iets over haarzelf te vragen. Sylvie knikte en rookte terwijl Penny zich naar haar toe boog om eens flink uit te weiden over de omvang van Olu’s seksuele honger, en ze vroeg zich af waarom ze zoveel mensen in haar leven leek te hebben die alleen maar met zichzelf bezig waren. Gisele, Penny… Het voelde eenzaam, moederziel alleen ronddobberen in deze zieke omgeving. Alleen was dobberen waarschijnlijk niet het goede woord. Het was eerder verdrinken.


  Natuurlijk had ze Ben nog. Ze kromp ineen bij de gedachte aan hem. Hij was altijd zo liefdevol bezorgd, vroeg hoe ze zich voelde, probeerde dingen beter te maken. ‘Wat kan ik voor je doen, lief? Ik vind het verschrikkelijk om je zo te zien.’ Het samenwonen met Ben, gedurende die laatste weken in New York, was voor Sylvie de druppel geweest. Ze had het gevoel gehad dat ze geen lucht meer kreeg, dat ze langzaam stikte. Ontsnappen was de enige optie geweest.


  Ze was nog steeds met haar gedachten bij Ben toen ze zich bewust werd van een plotselinge verandering in de energie in de ruimte, een rimpeling die door de bar trok als een subsonische knal.


  Vanaf haar positie op de rand van de wandbank kon Sylvie niet goed zien wat er gebeurde. Uit het gefluister en geschuifel op stoelen werd helder dat er zojuist een belangrijk iets – of iemand – was binnengekomen. Mensen gedroegen zich alsof ze veel te cool waren om het te merken, en staarden aandachtig naar hun drankje, maar Sylvie keek reikhalzend om te zien waarom ze zoveel onverschilligheid veinsden. En toen zag ze, tot haar ongeloof, een groepje hun kant op komen. Haar maag draaide zich om. Shit. Ze zat als verlamd, met haar sigaret in de lucht, terwijl een drietal piekfijn uitziende vrouwen regelrecht naar hun tafeltje liep.


  ‘Penns, Sylvs… Wat heerlijk om jullie te zien,’ zei Olivia Frankston-Greene. ‘Ik had al gehoord dat je misschien weer in het land was.’


  Sylvies vijand (of een van haar voormalige beste vriendinnen; ze wist het nooit precies) was gekleed in een korte hemdjurk van glinsterend groen satijn, registreerde Sylvie automatisch, schuin geknipt, onder een kakikleurig gilet in legerstijl met robuuste Dr. Martens. De jarennegentiglook was echt weer helemaal in, zoveel bleek wel uit Olivia’s outfit van een paar duizend pond, zó van de Parijse catwalks geplukt waar deze vorige week was geshowd. In haar kielzog dobberden twee bekende gezichten. Birgitte Knusberg en Jenny Oxenbold, een vrolijke, mollige meid die Sylvie ooit erg had gemogen omdat ze zo lief was.


  Het was verbluffend, dacht Sylvie bij zichzelf. Hoewel Olivia het dakterras was overgestoken om hén aan te spreken en niet andersom, had ze nu al een air van verveling over zich. Olivia keek vluchtig om zich heen om te zien wie er nog meer in de bar waren, en toen ze tevreden had geconstateerd dat alle blikken op haar rustten, richtte ze haar lichtgrijze ogen weer op Sylvie.


  Op dat moment haatte Sylvie zichzelf. Ze verachtte de neiging die in haar binnenste opwelde om Olivia te imponeren, of zichzelf op de een of andere manier te verdedigen tegen de aanval die er ongetwijfeld aan zat te komen.


  Als oudste dochter van een warenhuismagnaat was Olivia meestal in de zondagskrant te zien, met de jetset op weg naar het buitenhuis van de familie in Mustique, of in het vliegtuig terug vanuit LA om een nieuwe parfumlijn te lanceren. Sylvie en Olivia waren bevriend geweest in hun studententijd. Hun band was competitief maar hecht geweest. Althans, totdat Sylvie op een avond in bed was beland met een jongen waar Olivia een oogje op had, en sindsdien kon Olivia het bijna niet meer opbrengen om met haar te praten. En wanneer ze dat wel deed, schoot ze met scherp.


  ‘Ik hoor dat felicitaties op zijn plaats zijn, Sylv.’ Olivia streek over Sylvies arm; haar handpalm was koel, maar Sylvie maakte een ongecontroleerde beweging onder haar aanraking. ‘We dachten dat je verleden tijd was… Dat werd overal gezegd. Maar al die tijd bleek je in stilte te werken aan een comeback, geslepen als je bent.’


  ‘Ik – eh – ik weet niet waar je het over hebt…’ stamelde Sylvie.


  ‘Ja, vast,’ zei Olivia poeslief. ‘Je werkt nu samen met Harvest, toch?’


  ‘Wat?’ vroeg Sylvie, niet-begrijpend. Ze kende het label waar Olivia het over had. Het was een van haar vele concurrenten, eigendom van de zusjes Carter uit de staat New York, en opgericht slechts een jaar nadat zij Dearlove was begonnen. Harvest hing in veel van dezelfde boetieks als zij. Sylvie was altijd lichtelijk verbaasd geweest over het feit dat hun ontwerpen zo opmerkelijk veel gelijkenissen vertoonden met de hare. Ze mikten zelfs op dezelfde clientèle: de vrouw met geld die zichzelf zag als bohemienne, ook al was dat een contradictio in terminis. Sylvie had geprobeerd de gelijkenissen in hun ontwerpen te negeren en gewoonweg te focussen op haar eigen ding, maar ze had het vaak ontmoedigend gevonden dat hun werk zo’n volledige afspiegeling was van haar eigen ideeën.


  Birgitte deed ook een duit in het zakje. ‘Die sjaals? Je weet wel, die met die heel drukke prints?’


  Van elke zin die ze uitsprak, ging tegen het einde de intonatie omhoog, zodat Sylvie niet goed kon zeggen of Birgitte een vraag stelde of een bewering deed.


  ‘Harvest heeft ze?’ vervolgde ze ongeduldig. ‘Of zien ze er gewoon hetzelfde uit?’


  ‘Je hebt het vast wel gehoord,’ zei Jenny opgewonden. ‘Ze zijn vorige week op Instagram gelanceerd.’ Jenny trok haar telefoon tevoorschijn, scrolde over het scherm omlaag en gaf het toestel over de tafel heen aan hen.


  Penny, die het dichtstbij stond, griste het uit Jenny’s greep. Ze nam een lange, trage haal van haar sigaret en staarde naar de afbeeldingen. Op haar gezicht lag een ondoorgrondelijke uitdrukking.


  ‘Laat eens zien, Penn,’ zei Sylvie met een zweem van paniek in haar stem. Ze schoof dichterbij.


  Penny draaide de telefoon naar haar toe.


  Sylvies mond zakte open. ‘Ik… Ik snap het niet. Die zijn niet van mij, maar ze zien er bijna precies hetzelfde uit… Die kunnen ze toch niet serieus proberen te verkopen. Toch?’


  ‘Maar ze verkópen ze,’ zei Olivia koeltjes. ‘Papa heeft net de complete collectie aangeschaft voor al onze filialen in het hele land. Ze worden volgende week groots gepresenteerd in onze flagshipstore in Knightsbridge. De zusjes Carter vliegen speciaal hierheen om de campagne zelf te lanceren.’


  Sylvie had deze nieuwtjes allemaal gemist. Logisch: ze had vorige week ondergedoken gezeten bij Bens ouders thuis in een zelfopgelegde socialemediastop.


  De, de… díéven! Sylvie voelde dat er een spiertje begon te trillen in haar kaak. Het kostte haar elk laatste restje zelfbeheersing om niet te gaan gillen.


  ‘Te gekke jurk, Olivia, staat je fantastisch,’ zei Penny lijzig.


  Sylvie draaide zich om en staarde verbluft naar haar vriendin, die geen aandacht aan haar besteedde, maar stralend glimlachte naar Olivia.


  ‘Ja, heb ik je vorige week zaterdag niet in precies dezelfde outfit gezien op het feestje van Alexa Chung? Fijn om te zien dat je de kans krijgt om hem lekker vaak te dragen.’


  Olivia verstijfde. Toen gooide ze met een zwaai haar glanzende bos haar over haar schouders. ‘Kom, meiden, ik verveel me. We gaan. Tot ziens maar weer.’


  ‘Ja hoor. Later,’ zei Penny, haar ogen onbeschoft tot spleetjes knijpend.


  Toen Olivia en haar trawanten zich omdraaiden, hoorde Sylvie Birgitte op luide toon in Olivia’s oor fluisteren: ‘Zó passé.’ Olivia haalde haar schouders op, draaide zich om naar Sylvie en glimlachte boosaardig. ‘Echt wel.’ Ze maakte aanhalingstekens in de lucht met haar vingers en zei geluidloos: ‘Zo doen we dat níét’ tegen Sylvie.


  Sylvie voelde zich misselijk. Ze wist dat ze doelden op haar totale afgang in New York. Dat kon ze nog wel hebben, maar haast nog vernederender was Olivia’s verwijzing naar haar overgrootmoeders boek, de klassieker over upperclassetiquette getiteld Zo doen we dat, die was gepubliceerd in 1952 en nog steeds werd herdrukt. Bij de gedachte dat ze de spot dreven met haar geliefde Lizzie, vanwege haar eigen falen, draaide haar maag zich om.


  Penny keek over de tafel heen naar Sylvie. ‘Gaat het? Sorry, schat. Ik wist niet of je het wel wist…’


  ‘Jij hebt die foto’s van de sjaals ook gezien?’ vroeg Sylvie hees. Haar keel was plotseling rauw. ‘Waarom heeft niemand het tot nu toe nodig gevonden om er iets over te zeggen?’ Met bevende handen stak ze een nieuwe sigaret op. Haar eerste reactie was withete woede. Ze wilde hen allebei met brandbommen bestoken!


  ‘Tja, ik dacht natuurlijk dat ze van jóú waren. De gelijkenissen zijn zo groot dat ik er gewoonweg van uitging dat jij er iets mee te maken had. We hadden elkaar immers in geen maanden gesproken. Pas toen je zomaar ineens bij me op de stoep stond, begreep ik dat het kennelijk nog steeds mis is…’


  ‘Ik snap gewoon niet hoe ze zomaar met mijn ontwerpen aan de haal kunnen gaan…’ Sylvie schudde haar hoofd. ‘Ach, laat ook maar zitten.’


  ‘Kwestie van koppiekoppie,’ zei Penns, tegen haar hoofd tikkend. ‘Ze weten dat je er niets tegen kunt doen, dat is het. Het verbaast me niets dat ze dit proberen. Ze hebben je werk altijd al gekopieerd, en die sjaals waren het populairste item in je collectie. Ze realiseren zich waarschijnlijk dat je op dit moment het geld niet hebt om een advocaat op hen af te sturen.’


  Tranen welden op in Sylvies ooghoeken. Wat was ze toch een hypocriet. Ze duwde haar drankje van zich af. ‘Mag ik je sleutels, Penn? Ik ga maar gewoon terug, als je het niet erg vindt.’ Ze probeerde de dikke tranen die over haar wangen rolden weg te vegen. ‘Ik leg ze wel voor je in de brievenbus.’


  ‘Sylv! Je kunt nu niet weggaan, schat, we zijn nog maar net begonnen!’ Penny keek geschrokken. ‘Ik moet straks draaien in de Bussey. Het begint pas over een paar uur, maar het is zo leuk. Je moet meekomen.’


  ‘Nee, ik denk het niet,’ zei Sylvie, haar sigaret uitdrukkend en op de tast zoekend naar haar tas. Toen ze een stap bij de tafel vandaan deed, botste ze pardoes tegen een kleine, knappe Indiase op. De vrouw was schitterend opgedoft in een hippe salwar kameez.


  ‘Sylvie fokking Dearlove,’ zei ze met een zwaar Birminghams accent, haar handen in haar zij. ‘Wat ben ik blij om jou te zien… God, schat, je bent broodmager. Eet je wel?’


  ‘Tabs!’ Sylvie wankelde. ‘Wat doe jij hier?’ Als ze zich daarnet ellendig had gevoeld, was ze nu nog beroerder. Haar dierbaarste vriendin was uit het niets komen opduiken, en Sylvie was zich er plotseling pijnlijk van bewust dat ze al een jaar of langer niet meer op haar berichtjes reageerde… Ze had Tabs zelfs niet verteld dat ze naar huis zou komen.


  Tabs hield haar hoofd scheef. ‘Ik zag je praten met Miss Fairly-Long-Name daaro. Dacht dat je wel graag een vriendelijk gezicht zou willen zien.’ Ze glimlachte zo breed dat er kuiltjes in haar wangen verschenen.


  ‘O, Tabs!’ riep Sylvie uit, en ze sloeg haar armen om haar heen. ‘Wat ben ik blij om je te zien!’


  ‘Insgelijks, liefje,’ zei Tabs, haar omhelzing beantwoordend. ‘Maar wat is dit nou? Was je van plan om een bliksembezoek aan de stad te brengen zonder mij te bellen… Serieus, dat maak ik toch niet mee?’ Haar vakkundig aangebrachte balayage paste perfect bij haar gouden neusknopje en bij haar huid, die de kleur had van gebrande karamel. ‘O, niet huilen, schat. Vertel het maar aan tante Tabs.’ Tabs loodste haar resoluut terug naar de wandbank. ‘Ha, Penns. Alles goed?’


  ‘Prima, dank je. God, Tabs, je ziet er wel een beetje… thematisch uit. Ben je van plan om dat aan te houden naar de Bussey?’


  ‘Echt wel. Het is een van mijn Sylvie-originals, hè, Sylv?’


  Sylvie kon niet geloven dat Tabs een van de allereerste ontwerpen die ze ooit had gemaakt nog steeds droeg: een kleurrijke sjaalcombinatie die haar bekroonde show op Saint Martins niet had gehaald, maar die op de een of andere manier geknipt leek voor Tabs. Het was misschien niet trendy – te opzichtig en felgekleurd, en het leek in niets op de iconische stukken met etnische motieven die ze voor haar latere collecties had gecreëerd – maar de sjaals waren Tabs ten voeten uit: schreeuwerig en kleurrijk, en precies gedurfd genoeg.


  ‘O, Tabs, je bent een schat… Maar wat doe je hier?’


  Tabs trok een wenkbrauw op. ‘Penn heeft me gebeld, suffie, direct toen je bij haar op de stoep stond, dus ik ben zo snel mogelijk hierheen gekomen. En gelukkig maar – je zit duidelijk weg te kwijnen.’


  Sylvie slikte een golf van schaamte en gêne weg. Nog maar enkele ogenblikken geleden had ze zitten peinzen over Penny’s zelfzuchtigheid, maar zíj was degene die zelfzuchtig was. God, ze verdiende hen niet eens. Ze had de afgelopen maanden wel wat steun kunnen gebruiken, dus waarom had ze geen beroep op haar vriendinnen gedaan? Wat mankéérde haar?


  Er kwam een barman aan schuifelen met een dienblad vol drankjes – twaalf wankelende shotglaasjes, tot de rand toe gevuld met een stroperig uitziende groene substantie – dat hij op de tafel neerzette.


  Jon zwaaide naar hen vanaf de bar, vrolijk grijnzend naast de knappe surfer.


  ‘Drankjes!’ riep Tabs, de glaasjes ronddelend. ‘Oké, mensen. Kom op, daar gaan we!’ Ze sloeg er twee vlug na elkaar achterover. ‘Kunnen we hier alsjeblieft ook wat patat krijgen?’ vroeg ze aan de kelner. ‘Anders lig ik binnen de kortste keren onder tafel.’


  ‘Echt niet,’ zei Sylvie. Tabs’ alcoholtolerantie was legendarisch.


  ‘Zeg, waar wachten jullie nog op?’ vroeg Tabs, een leeg glas met een smak op de tafel neerzettend en alvast een nieuw shotje in stelling brengend voor ieder van hen.


  Met een schorre lach leunde Penny naar voren om een glas te pakken. ‘Chartreuse?’ vroeg ze.


  ‘Absint.’


  ‘Jakkes. Nou ja, het is ook een manier om de avond te beginnen… Ad fundum.’


  ‘Ach, wat kan mij het ook schelen,’ zei Sylvie. Ze pakte haar eigen glas. Het had geen enkele zin, want tegen Tabs was ze toch niet opgewassen.


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei Tabs lachend, en ze trok haar naar zich toe om haar een dikke klapzoen te geven. ‘Zo ken ik je weer. En nou opdrinken! We gaan de bloemetjes buitenzetten.’


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Dankzij zware gordijnen die waren dichtgetrokken tegen het zonlicht, werd Sylvie de volgende dag rond twee uur ’s middags wakker, alweer met knallende hoofdpijn, haar tong dik en wit uitgeslagen in haar mond. Het voelde alsof er een klein, giftig diertje in haar slokdarm was gekropen en daar ’s nachts het leven had gelaten. Bij die gedachte draaide haar maag zich om.


  Sylvie rolde zich om op het uitschuifmatras, en in een poging om erachter te komen waar ze was, trok ze het dekbed omhoog om zichzelf te bekijken. Ze was in elk geval half aangekleed, dacht ze bij zichzelf. Ze droeg een grijs linnen singlet en een zwarte M&S-onderbroek. De rest van haar kleren lag her en der op de grond verspreid. Sylvie maakte een ietwat ongecontroleerde schrikbeweging toen ze het geluid van een snuivende ademhaling hoorde, en ze realiseerde zich dat er iemand naast haar lag te slapen in het bed.


  God, wat heb ik gedaan?


  Ze verstijfde heel even, overmand door schaamte, totdat de licht snurkende persoon ineens diep ademhaalde en ontwaakte.


  ‘Alles goed, schat?’ vroeg Tabs. Ze rolde zich om en glimlachte vermoeid naar haar door haar valse wimpers heen.


  Sylvie werd overspoeld door een golf van opluchting. Het was Tabs maar, godzijdank. ‘Ja. Nee.’ Ze gooide de dekens van zich af en liep op de tast naar de badkamer, waar ze een poosje over de wastafel gebogen stond, vechtend tegen de opkomende misselijkheid, met een hoofd dat bonkte van de pijn. Terwijl ze zichzelf inspecteerde in de spiegel, flitsten er taferelen van de avond tevoren door haar hoofd: dansen in de dreunende club, een donkere en ranzige tent, gevestigd in een oude munitiefabriek… Buiten nog meer Marlboro Lights staan paffen… Penns die lachte terwijl ze kebab aten in de goot om drie uur ’s morgens, het vet dat langs hun kin droop… Tabs die zich naar haar toe boog om haar gezicht af te vegen met een servetje, verrukkelijk louche ogend met haar zilverkleurige hoge hakken en salmar kaweez met split tot op de dij…


  Sylvie slaakte een kreun toen ze haar spiegelbeeld zag. Haar huid zag er bleek en vettig uit, en ze had enorme wallen onder haar opgezette ogen, compleet met uitgelopen make-up van gisteravond.


  Tabs kwam achter haar de badkamer binnen, deed de deur dicht en liet zich op de wc zakken om te plassen, ongestoord door Sylvies aanwezigheid. Vergeleken bij die van Sylvie zag Tabs’ huid er uitbundig glanzend en gezond uit.


  Sylvie plensde wat water in haar gezicht en graaide blind naar een handdoek, terwijl ze Tabs opnam met nauw verholen wrevel. ‘Het is ronduit crimineel, zo fris als jij eruitziet,’ zei ze hees.


  ‘Wat zeg ik nou altijd, liefje?’ Tabs grinnikte. ‘Black don’t crack.’


  Sylvie bekeek haar in de spiegel. ‘Maar jij bent niet zwart.’


  ‘Bijna. Kerala. Zeg, Penns en ik hebben iets besloten,’ zei Tabs resoluut. Ze stond op en trok de wc door, terwijl ze haar topje omlaagtrok over haar weelderig ronde billen. ‘Ik ga je scherp in de gaten houden. Zelfmoordpreventie. We verliezen je geen seconde uit het oog totdat je veilig en wel in Somerset bent, en ik kan je daar morgenochtend vroeg afzetten. Je hebt mazzel dat ik een paar dagen vrij heb genomen, dus ik hoef niet halsoverkop weer terug.’


  ‘Je maakt een grapje, zeker?’ vroeg Sylvie. Haar wangen liepen roze aan van schaamte. ‘Nee, doe niet zo raar. Ik red me wel.’


  ‘Tuuuuurlijk,’ zei Tabs lijzig. ‘Maar ik ga toch met je mee, of je wilt of niet.’ Ze stootte Sylvie met haar heup aan de kant en waste grondig haar handen boven de wastafel.


  ‘Echt, dat is niet nodig,’ zei Sylvie grimmig, Penny’s tandpasta opgravend. Ze vroeg zich af waar haar eigen tandenborstel eigenlijk was, en toen realiseerde ze zich dat ze die bij Ben moest hebben achtergelaten in haar haast om weg te komen. Eerlijk waar, het was een wonder dat ze erin was geslaagd om überhaupt iets nuttigs in te pakken, gezien de toestand waarin ze had verkeerd. Ze smeerde de tandpasta over haar tandvlees om de afgrijselijke smaak uit haar mond weg te krijgen, en voelde het vertrouwde schuldgevoel dat als een golf kwam opzetten. O god. Ze wílde zich niet zo voelen. Zo verschrikkelijk ellendig, de hele tijd, zich zo bewust van haar fouten…


  ‘Wil je koffie?’ vroeg ze abrupt aan Tabs. ‘En waar is Penn? Is ze de deur uit?’ Zodra ze het zei, realiseerde Sylvie zich dat het verder stil was in huis.


  ‘Ja, ze is een poosje geleden naar haar werk gegaan. En zeker weten. Tegen cafeïne zeg ik nooit nee,’ zei Tabs, die met haar vingers door haar haren borstelde terwijl ze zichzelf in de spiegel bekeek.


  ‘Oké, één seconde,’ zei Sylvie, teruglopend naar de slaapkamer, waar ze hurkte naast haar handbagage en in de wirwar van kleren rommelde tot ze het potje met pillen tegenkwam. Sylvie controleerde even of Tabs nog in de badkamer was en stopte toen vlug een pil in haar mond, die ze wegspoelde met het glas water dat nog naast het bed stond. Ze leunde even tegen de muur, wachtend tot alles kalmeerde en rustig werd.


  Iedereen had zo’n beetje zijn zaakjes voor elkaar, dacht Sylvie bij zichzelf. Jon zat stevig in het zadel als stylist; Tabs had altijd al alles op de rails gehad, en zelfs Penny leek eindelijk orde op zaken te hebben gesteld. Dan ben ik dus de enige die een hopeloze mislukkeling is, dacht ze, en ze kromp ineen bij de herinnering aan haar laatste gesprek met Ben, vlak voor haar vertrek uit New York.


  ‘Lieverd,’ had hij gezegd, haar hand in de zijne in een kleine, rustige bar in Tribeca, terwijl hij haar ernstig in de ogen keek. ‘Dit is niet zo’n mislukking als je denkt. Zie het als een kans. Er is toch zeker wel iets wat je ervan kunt leren?’


  ‘Dat ik helemaal nergens voor deug, bedoel je?’ had Sylvie gezegd, haar hand lostrekkend terwijl haar ogen zich vulden met tranen. Zijn vriendelijkheid schuurde, maakte dat ze zichzelf nog veel meer haatte.


  ‘Zeg, waar blijft die koffie?’ brulde Tabs vanuit de badkamer. ‘Krijg ik die dit jaar nog, of hoe zit dat?’


  ‘Komt eraan,’ riep Sylvie terug. Ze knipperde de immer aanwezige tranen weg en zette zich af tegen de muur.


  Ze deed Penny’s keukenkastjes open en dicht op zoek naar wat gemalen koffie, maar afgezien van een paar kratten wijn en champagne, lukraak opgestapeld in de piepkleine provisiekast, en een paar eenzaam uitziende blikjes Puy-linzen en tomatenblokjes, waren de kastjes leeg. Uiteindelijk vond Sylvie iets van koffie in de diepvries. Ze trok een zilverkleurige pot onder de gootsteen vandaan, vulde deze met koffie en koud water en zette hem op het fornuis.


  Toen het water aan de kook kwam met een scherpe fluittoon waar Sylvie van ineenkromp, vulde ze twee kopjes, en op het moment dat ze zich omdraaide, zag ze dat Tabs in de deuropening stond en naar haar glimlachte.


  ‘Hoe voelt het?’ vroeg Tabs. ‘Om weer terug te zijn, bedoel ik?’


  ‘Och… goed, wel, geloof ik,’ zei Sylvie. Ze plofte neer aan de keukentafel en nam een grote slok gloeiend hete koffie. ‘Of eigenlijk – een beetje klote, als je het echt wilt weten. Het is de eerste keer dat ik terug ben sinds… nou ja, een eeuwigheid.’


  ‘Hoelang is het geleden – zes jaar, of langer? Het is vast heel moeilijk… Maar je verheugt je er toch wel op om iedereen weer te zien? Vooral Lizzie. Jullie hebben zo’n hechte band.’


  ‘Ik weet eerlijk gezegd niet of ik hun wel onder ogen kan komen.’ Sylvie kreeg een knoop in haar maag. Ze kromp ineen, alleen al bij de gedachte om met hangende pootjes naar huis te gaan, totaal vernederd, en aan de voltallige familie te moeten toegeven dat ze jammerlijk had gefaald. Vooral aan Lizzie. De grande dame van Bledesford nam geen genoegen met een tweede plaats, laat staan de laatste plaats. Sylvie kon zich nog levendig herinneren dat ze na haar eerste jaar op Saint Martins naar huis was gekomen, apetrots dat ze tweede was geworden in haar klas, totdat ze Lizzies lichtelijk minachtende gezichtsuitdrukking had gezien, de wenkbrauwen opgetrokken boven haar kop lapsang souchong. ‘Twééde? Lieverd, je kunt toch zeker wel beter dan dat? Een Dearlove wórdt geen tweede.’


  ‘En je moeder dan – je zult toch op zijn minst blij zijn om haar te zien?’ vroeg Tabs op vlakke toon.


  ‘Je kent mijn moeder; die gaat me natuurlijk vertellen dat het maar beter is zo,’ zei Sylvie bitter.


  ‘Pff – je moeder is een schat van een mens, je wilt het alleen niet zien. En ze is ontzettend trots op je. Bovendien is ze totaal niet zoals de rest van het stel, die chique Dearloves. Zo lekker nuchter, ik ben gek op haar.’


  Sylvie nam opnieuw een grote slok espresso en trok een gezicht. De koffie was als een plens zuur in haar maag. ‘O ja? Fijn voor je.’


  Tabs negeerde haar wijselijk en vervolgde: ‘En hoe is het met Ben? Ik dacht dat dat allemaal rozengeur en maneschijn was. Je hebt hem toch niet al weer gedumpt, hè?’ Ze glimlachte plagend.


  Sylvie haalde diep adem. ‘Nee, nee, met hem is alles goed… We zijn nog steeds samen. Hij is in New York achtergebleven. Misschien komt hij binnenkort hierheen, maar… ik heb tegen hem gezegd dat ik even een adempauze nodig heb. Het is gewoon, nou ja, het gaat allemaal erg snel, Tabs… Zijn familie is lief en hartelijk en hij is natuurlijk heel vriendelijk en zorgzaam. Dat verdien ik helemaal niet…’


  ‘Hoe bedoel je?’ Tabs fronste haar voorhoofd.


  ‘Ik heb gewoon even tijd nodig, weet je wel?’ zei Sylvie vlug. ‘Ik moet alles weer helder krijgen in mijn hoofd. De boel even resetten.’


  ‘Ja, ik weet wat je bedoelt,’ zei Tabs, starend in haar koffiekopje. ‘Daar hebben we allemaal wel eens behoefte aan.’


  Sylvie bespeurde een ondertoon in haar stem. ‘Wat is er aan de hand? Tabs? Hoe is het met jóú? Sorry, ik heb je nog helemaal niets gevraagd… Ik ben een idioot, alleen maar met mezelf bezig. Hoe zit het met jouw liefdesleven, dan? Heb je een relatie?’


  ‘Och, je weet hoe mijn ouders zijn,’ zei Tabs. ‘Die proberen me aan de zoveelste huwelijkskandidaat te koppelen. Deze is dokter.’ Ze trok een wenkbrauw op naar Sylvie. ‘En dat vinden ze natuurlijk fantastisch.’


  ‘O, Tabs, arme stakker.’ Sylvie wist wel een beetje onder wat voor druk haar vriendin stond. Haar beide broers hadden ingestemd met het huwelijk dat hun ouders voor hen hadden gearrangeerd, en Tabs’ moeder was weliswaar een kleine, tengere, Indiase vrouw, maar ze was angstaanjagend en bezat een staalharde vastberadenheid. Ze zei vaak tegen haar dochter, slechts half schertsend, dat ze maar beter snel iemand kon zien te vinden als ze niet ontvoerd wilde worden en teruggestuurd naar het vaderland. ‘Hoe sla je je erdoorheen? Is het heel afschuwelijk?’


  ‘Och, het is altijd hetzelfde,’ zei Tabs, haar de mond snoerend en van onderwerp veranderend. ‘Mijn werk loopt lekker. Ik heb promotie gekregen, had ik dat al verteld? Ik ben nu hoofd patroonmaker.’


  ‘Nee! Dat is fantastisch nieuws!’


  Tabs en Sylvie hadden elkaar jaren geleden in hun studententijd op Saint Martins leren kennen, maar in tegenstelling tot Sylvie had Tabs nooit haar eigen label willen beginnen. Sylvie had altijd schertsend gezegd dat Tabs zo’n klein ego had dat ze helemaal niet in de mode-industrie thuishoorde. Tevreden met een plek achter de schermen, was Tabs geleidelijk opgeklommen bij een kleine winkelketen in haar eerste baan na haar studie, en vervolgens overgestapt naar een goedlopend street label, waar ze geleidelijk naam was gaan maken, voordat ze een paar jaar geleden de sprong had gewaagd naar McQueen. Mensen zouden een moord doen voor de functie die ze in de wacht had gesleept – en waarschijnlijk waren er inderdaad heel veel mensen die Tabs dood wensten – maar Tabs had elke millimeter van haar plekje verdiend met zuiver, keihard werken. Ze vond het heerlijk om patronen te maken voor andermans ontwerpen, en kon zich geen ander werk voorstellen.


  ‘Echt te gek. Ik wist helemaal van niks!’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Tabs een tikkeltje scherp. ‘We hebben elkaar ook al zo lang niet gesproken.’ Ze keek op, zag Sylvies gekwelde gezicht, en haar stem werd milder. ‘Ik hoopte dat je contact zou zoeken toen ik het nieuws had gehoord, maar…’ Tabs snifte. ‘Ik mis je, dat is alles. Ik dacht dat we een hechte band hadden. Ik probeer alsmaar om even bij te kletsen via Skype, maar je reageert nooit. En je beantwoordt ook geen e-mails of sms’jes. Waarom eigenlijk niet?’


  Sylvie slikte de plotselinge brok in haar keel weg; de verwarring op het gezicht van haar vriendin was ondraaglijk. Ze wist dat ze Tabs al een jaar of langer negeerde, soms zelfs terwijl ze in haar appartement naar de muren zat te staren, zich afvragend wat ze moest doen, niet kon slapen vanwege de gedachte aan al haar problemen… Maar het had geen zin om dat allemaal aan Tabs te vertellen. Ze had het ronduit verschrikkelijk gevonden om zich zo te schámen. Ze had niets liever gewild dan met haar vriendin praten, maar ze kon de onvermijdelijke vragen over hoe het allemaal ging niet hanteren, of Tabs’ goedbedoelde bezorgdheid terwijl alles wat ze had opgebouwd als een kaartenhuis aan het instorten was om haar heen.


  Vervolgens waren de rekeningen gaan binnenstromen, met bakken tegelijk, zich opstapelend op haar bureau zodat haar hoofd zo wild begon te tollen dat ze ze niet durfde open te maken, en op een of andere manier had het makkelijker geleken om met niemand te praten, en om te doen alsof het helemaal niet gebeurde.


  ‘Het spijt me, Tabs.’ Sylvie slikte. ‘Het werd me gewoon… allemaal te veel. Ik zal het goedmaken, beloofd. Je bent als een zus voor me, dat weet je wel.’


  ‘Weet ik,’ zei Tabs, in haar bovenarm knijpend. ‘En we kwetsen alleen degenen die ons het dierbaarst zijn. Als je maar niet vergeet dat ik er voor je ben, oké? Je kunt me alles vertellen – ik zal je niet veroordelen. Daarvoor hebben we samen te veel meegemaakt.’


  Sylvie knikte en beet op haar lip. Maar hoe kon ze ooit alles met Tabs delen? Het was allemaal volstrekt onbegrijpelijk, zelfs voor haar. Ze was de hele tijd vreselijk in de war, en ze voelde zich vernederd. Ze had overal een enorme puinhoop van gemaakt. Het leek onmogelijk dat het ooit nog goed zou komen met haar leven, maar Tabs’ woorden gaven haar het gevoel dat ze nog steeds ergens een thuis had.


  Thuis.


  Ze keek uit het keukenraam, in de tuin van Penny’s buren, naar het speelhuisje dat daar stond in de onderste takken van een immense eik. Waar wás haar thuis momenteel, en wat hield dat concept überhaupt in, vroeg ze zich af, wanneer je het gevoel had dat je nergens op je plaats was, waar je ook heen ging?


  Majestueuze huizen van het Verenigd Koninkrijk


  


  door Rory Kinnington


  


  


  


  Een passage uit het boek gepubliceerd door Rizzoli, 2003


  


  Het in Somerset gelegen Bledesford Manor, een schitterend oud landgoed van buitengewone afmetingen, kan bogen op een aantal indrukwekkende connecties met de Britse high society en werd in 1578 voor het eerst bezocht door Elizabeth I. Het land waarop het is gevestigd werd geschonken aan Howard Dearlove, een advocaat en lieveling van de koningin, aan wie de eretitel van baron werd toegekend vanwege zijn werk aan het hof, en de bouw duurde maar liefst twintig jaar. Het landhuis, dat werd uitgebreid aan het eind van de zeventiende eeuw, kwam deels onder de sloophamer om plaats te maken voor nieuwe uitbreidingen. Verdere restauraties volgden aan het begin van de twintigste eeuw. Met een juweeltje van een poortwachtershuis, opgetrokken uit lokale kalksteen, en verdere stallen en bijgebouwen, is het huis, compleet met tuinmuren, aangemerkt als beschermd gebouw van bijzonder belang, en tot op de dag van vandaag nog steeds de thuisbasis van de familie Dearlove, met vier generaties onder één dak.


  Wie is wie


  


  


  


  Tatler Magazine, april 1926


  


  Toen Archibald Dearlove in de zomer van 1913 eindelijk ging trouwen, was overal in Engeland en op het vasteland het geluid van brekende harten te horen. Als erfgenaam van Bledesford Manor in Somerset, gold Archibald (Archie voor zijn familie en beste kameraden) als een begeerlijke partij – lang, knap, bereisd en fabelachtig rijk, natuurlijk. Het lijkt er echter op dat hij het perfecte koppel vormt met Rose, die inmiddels al bijna tien jaar zijn echtgenote is.


  Rose Dearlove, zelf geen onbekende in het roddelcircuit, heeft niet één, maar wel twéé mannen voor het altaar laten staan. Ze liet een spoor van bewonderaars achter. Rose, een jonge vrouw, niet van adel en van generlei standing, wier grote schoonheid en innemende manieren al snel faam verwierven in heel Engeland, werd een van de allerbeste gastvrouwen die dit land ooit heeft gekend.


  Als moeder van twee lieve dochters (Elizabeth en Victoria, respectievelijk zeven en vier jaar oud), blies ze geheel eigenhandig de salontraditie nieuw leven in met haar spectaculaire soirees. Sterker nog, wanneer men wordt geïnviteerd op het Dearlove-familielandgoed in Somerset, weet men dat men werkelijk is gearriveerd.


  Rose Dearlove is hier afgebeeld in een Coco Chanel-japon van roze zijdechiffon met kanten lijfje en verlaagde taille. Men zegt dat ze uitsluitend de nieuwste mode draagt uit Parijs, meegenomen van talloze reizen met haar echtgenoot naar het vasteland, waar ze genieten van opera-uitvoeringen, theater en dans, en kunstwerken aanschaffen bij de allerbeste veilinghuizen en een keur aan veelbelovende Europese kunstenaars.


  Haar portret is geschilderd door de hoog aangeschreven Amerikaanse societyschilder John Singer Sargent, voor een bedrag dat niet is prijsgegeven (hier weergegeven). Let op het collier van saffieren – waarvan wordt beweerd dat het tienduizenden ponden waard zou zijn – hetgeen een geschenk was van haar echtgenoot Archibald ter gelegenheid van haar achtentwintigste verjaardag.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Lizzie: Bledesford, 1928


  


  ‘Sst… hierheen,’ fluisterde het meisje op dringende toon. Ze gebaarde naar Peregrine, haar medeplichtige.


  Het hoopje dons aan haar voeten stootte een vragend miauw uit en zwiepte met zijn staart tegen haar benen, klauwend naar het lint dat Lizzie om zijn nek had gebonden.


  Lizzie bukte zich om Peregrine in haar armen te tillen en drukte het diertje dicht tegen zich aan, waarbij ze hem bij de puntige broche met saffieren op haar borst vandaan hield en zijn halsband verstelde in het zwakke kaarslicht. Ze begroef haar voorhoofd liefkozend in de zachte vacht van de kat en fluisterde in een pastelroze oorschelp: ‘Alors! Kom mee, mon chaton.’


  Lizzie feliciteerde zichzelf terwijl ze geruisloos de trap af liep. Het was haar gelukt om te ontsnappen aan het luidruchtige feest in de salon, waar Vader zijn drankje over haar tenen had gemorst – niet één, maar twéé keer – in een geagiteerde uitbarsting over ‘die ellendige Duitsers’, en de atmosfeer verstikkend en bedompt was geweest. Ze had bovendien een punt van keukenmeid Prissies sponge cake gesnaaid, en Nanny en Victoria afgeschud. Dit was geen avond voor baby’s, en haar zusje was nog te klein voor het spelletje van vanavond, dacht ze bij zichzelf, terwijl ze de cakekruimels van haar vingers likte.


  Lizzie droeg haar lievelingsjurk: een creatie van witte mousseline met een sjerp van perzikkleurig satijn, fris gesteven voor het feest, en daarbij haar grootmoeders broche, waarvan Moeder had gezegd dat ze hem voor één keertje mocht dragen.


  ‘Later als je groot bent is hij voor jou, lieverd, ik bewaar hem voor je. Hij staat zo schitterend bij je ogen. Maar voorzichtig, hoor. Ik vertrouw erop dat je er zuinig op bent.’


  Lizzie had plechtig een kruis geslagen en het gezworen op haar graf.


  ‘Dat is niet nodig, lieverd,’ zei Moeder lachend, haar tegen zich aan drukkend terwijl ze haar nek en oren overlaadde met kleine kusjes.


  Al hield ze nog zoveel van haar zusje, had ze haar moeder niet gesmeekt om een baby, al vanaf dat ze heel klein was, een speelkameraadje om aan te kleden en mee te knuffelen, een levensechte pop? Soms wenste ze dat Moeder en zij gewoon met zijn tweetjes waren. Maar zelfs dan zou Moeder het druk hebben. Victoria moest er niet zijn en Nanny ook niet, en geen feestjes op Bledesford die haar in beslag namen – en dat ging nooit gebeuren.


  ‘Je moeder is heel sociaal,’ had tante Birdie ooit tegen haar gezegd. ‘Volgens mij kan ze het niet verdragen om alleen te zijn.’ Birdie, haar vaders oudere zus, was totaal anders dan haar moeder, Rose. Lizzies tante, klein en vogelachtig, zoals haar bijnaam ook suggereerde, boezemde op andere manieren ontzag in. Ze reisde in haar eentje naar exotische oorden, met enkel haar dienstmeid als gezelschap. Moeder, daarentegen, reisde nooit alleen. Zij werd altijd vergezeld door Vader of Mr Telford, of een van haar vele andere ‘aanhangers’, zoals Vader hen minachtend noemde. Birdie was ook ouder dan Rose, en vaak gewiekst en scherp van tong. Lizzie was heimelijk bang voor haar.


  Lizzie ving een glimp van zichzelf op in een hoge spiegel terwijl ze langs Moeders kleedkamer liep, en glimlachte naar haar spiegelbeeld. Met één arm haar lange rok optillend, maakte ze een kleine pirouette. Peregrine piepte in haar armen en probeerde zich los te wurmen.


  ‘Sst!’ zei ze streng, hem steviger tegen haar borst drukkend.


  De jurk schuurde een beetje rond de pofmouwen en stond niet zo goed bij haar muiltjes, maar ze genoot van het gevoel van het soepele, geborduurde leer onder haar voeten, en de manier waarop de jurk om haar heen viel als een vloeibare toef meringue. De schoenen waren met de hand genaaid en bezet met kleine rondjes van spiegelglas. Tante Birdie had ze voor haar meegebracht van een recent bezoek aan Marokko. Bontgekleurd en clownesk waren ze, en stralend als de regenboog in al hun eigenaardige pracht, met de omgekrulde tenen. Ze had ze vanochtend per se aan gewild.


  ‘O, als het zo nodig moet,’ had Nanny gemopperd. ‘Ik zeg alsmaar tegen je moeder dat deze obsessie met kleding en mooie dingen een schokkende lichtzinnigheid is. Je wilt toch niet uit de toon vallen?’


  Lizzie wist dat het haar moeder geen barst kon schelen wat Nanny vond. ‘Hoe mooier, hoe beter, mijn lieve kind,’ zei ze altijd, en dan streelde ze Lizzies haar. Bovendien werd Lizzie vandaag acht, ze was al gróót. Nanny kon haar niet vertellen wat ze moest doen, of wat ze moest aantrekken op haar verjaardag, dacht ze opstandig.


  Lizzie beeldde zich in dat ze door soldaten op de hielen werd gezeten en glipte tussen de openstaande dubbele tuindeuren door naar buiten, het terras achter het huis op, haar pas versnellend terwijl ze het gazon overstak en de met gras begroeide haha af liep. Ze waren op weg naar haar favoriete plekje op het landgoed. Daar zou niemand hen vinden. Het wat natuurlijk al ver voorbij haar bedtijd, maar dat kon haar niets schelen. Ze hadden op het gazon verjaardagstaart gegeten ter ere van haar, maar Lizzie vond geen van de kinderen die Moeder had uitgenodigd aardig, dus ze was blij geweest toen die weer naar huis waren getransporteerd en de high tea naadloos was overgegaan in een van Moeders spontane feestjes. Onder de volwassenen klonk al snel gelach, en er was muziek. Toen de mannen arriveerden, waren de bedienden een champagnefontein gaan opbouwen in de salon, en Vader had het eerste glas ingeschonken. Er werd gejuicht, en de mannen deelden sigaren rond en sloegen Vader op zijn rug terwijl ze rookten.


  Lizzie keek toe terwijl de goudkleurige bubbels overstroomden en zo een waterval in gang zetten, en ze klapte verrukt in haar handen. Ze wilde graag blijven kijken, dus toen ze zag dat Nanny Decker met een boze blik naar haar op zoek was, verstopte ze zich achter de piano. Ze dook weg in de hoek.


  Inmiddels stond ze bij de deur naar de kas. Lizzie vond de tropische vochtigheid daar binnen heerlijk, het zwoele gevoel ervan op haar huid. Het was haar speciale toevluchtsoord, haar favoriete plekje op heel Bledesford, hoewel ze ook hield van de rest van het landgoed. De boomgaarden en de balzaal en de oranjerie en de kelders… Ze hield hartstochtelijk van haar thuis.


  Ondanks haar jonge leeftijd had Lizzie een heel vage notie van het enorme voorrecht om hier te wonen. Hoe kon het ook anders, wanneer de mensen in het dorp een reverence maakten in het voorbijgaan, en sommige oudere mannen zelfs onderdanig het hoofd bogen? Lizzie hoorde Nanny’s woorden nog weergalmen in haar oren: ‘Jouw familie is bijzonder fortuinlijk, Elizabeth. Niet iedereen heeft zoveel geluk.’ Dat weet ik heus wel, dacht Lizzie.


  Het aantal bedelaars dat op het plaatselijke treinstation woonde, werd na elke vorstperiode kleiner, maar in de haarden van Bledesford zou het vuur altijd helder branden. Victoria kreeg altijd als eerste de huiverende bedelaars op de stationstrappen in het oog.


  ‘Je hebt een gevoelig hart, mijn lieve kind,’ zei Moeder tegen Victoria, en ze gaf haar een zilveren munt om aan een hologige man te geven.


  Lizzie voelde een impuls om haar zusje te beschermen. Moeder had gelijk, Victoria was hopeloos zachtaardig; ze had Lizzie nodig om voor haar te zorgen. Lizzie vond het een prettige gedachte dat er aan haar helemaal níéts zacht was.


  De blauwgrijze kat bewoog in haar armen toen ze de deur van de kas bereikten, die op een kier stond in de inktblauwe avond. Lizzie vroeg zich niet af waarom hij open zou kunnen staan. Praktisch zonder er verder aandacht aan te besteden, glipte ze naar binnen.


  Geluidloos tussen de bladeren en het loof door sluipend, beeldde Lizzie zich in dat ze een detective was: Sherlock Holmes die een bloeddorstige moordenaar op het spoor was. Ja, dat was het, dacht ze, helemaal warmlopend voor het thema, ze was aan het rondspeuren om een mysterie op te lossen!


  Ineens bleef ze staan, balancerend op haar tenen, zodat het leer van haar schoenen kraakte. Toen ze opkeek, zag ze de sterren op haar neerkijken door de dakramen heen, en de maan – vol en geel aan de avondhemel als een grote ronde kaas – wierp zijn schijnsel langs dikke gietijzeren schoorbalken en vormde een plas licht op de grond voor haar. Lizzie herkende de sterrenbeelden waar Moeder haar altijd over vertelde: de Kleine Beer, Andromeda, Perseus, en haar favoriet, Cassiopeia. Ze twinkelden aan de avondhemel als de stenen van haar grootmoeders broche.


  Daar had je het weer – een fluistering, iets wat meer was dan de sproeinevels die met horten en stoten neerdaalden. Lizzie hield haar adem in en voelde een steek van iets. Angst. Was er nog iemand anders binnen? De kas was meestal verlaten na het donker. Zelfs Moeder kwam hier niet meer zodra haar handschoenen en snoeigereedschappen waren opgeborgen voor de nacht en Henry, de tuinman, had afgesloten. Dieven, misschien? Alleen het meubilair van Bledesford was al een fortuin waard… Zei Vader dat niet altijd tegen hen, tierend tegen Victoria en haar wanneer ze ook maar enigszins in de buurt ervan aan het spelen waren? Het portret van Moeder, opgehangen in de ontvangsthal, had ‘rampzalig’ veel geld gekost – dat had Vader althans wel een stuk of duizend keer gezegd. En de inhoud van de bibliotheek – met zijn onbetaalbare eerste edities, verzameld in diverse talen – was onvervangbaar. De Dearloves (de voltallige, lange lijn die ze waren) hielden ervan om dingen te verzamelen, en ze wilden per se altijd het allerbeste hebben.


  Nu hoorde ze stemmen, even voorbij Moeders bekroonde orchideeën, en ze waren afkomstig van twee mensen.


  ‘Maar we moeten het proberen!’ zei een man met stemverheffing.


  Lizzie schrok zich een hoedje. Ze bleef staan, als aan de grond genageld. Ze kon hen duidelijk zien in het maanlicht, slechts een paar meter bij haar vandaan: een man en een vrouw. De stem van de man klonk bekend, maar Lizzie kon hem niet goed plaatsen. Ze spitste haar oren en durfde geen vin te verroeren.


  ‘Je begrijpt het niet. Ik kan het gewoonweg niet.’ De toon van de vrouw was klaaglijk en niet luid, maar duidelijk verstaanbaar. Lizzies hart bonkte wild in haar borst.


  De man slaakte een zucht van frustratie. ‘God, er moet toch een andere oplossing zijn. Je kunt hier niet blijven, dat is ondenkbaar!’ Hij ademde rauw in en trok haar dichter tegen zijn borst. ‘Laten we er alsjeblieft samen vandoor gaan. Een bestaan zonder jou is ondraaglijk… Ik ga hieraan onderdoor.’


  ‘Misschien…’


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij nogmaals, en hij greep de vrouw bij de schouders. Lizzie dacht dat hij haar misschien door elkaar zou gaan schudden.


  De vrouw bleef passief en stil, als een lappenpop. Lizzie realiseerde zich dat ze huilde. Tranen liepen over haar wangen, glinsterend in het maanlicht.


  Lizzie zag vlekken voor haar ogen; de grond tolde onder haar voeten.


  Peregrine piepte verrast, oorverdovend in de stilte.


  De man verstijfde en keek geconcentreerd om zich heen.


  Lizzie hurkte naast een plantenpot, haar hart bonsde in haar oren. Ze schaafde haar been in de neerwaartse beweging en onderdrukte een kreet.


  De man kwam in haar richting.


  Haar ogen stijf dichtknijpend beloofde Lizzie aan God dat ze voortaan altijd braaf zou zijn, als ze nu maar verborgen kon blijven. Ze zou luisteren naar Nanny en altijd doen wat haar werd gezegd.


  Peregrine, die voelde dat ze afgeleid was, wurmde zich los uit haar greep en stoof naar de openstaande deur.


  ‘Het is niets,’ zei de man, slechts een paar meter bij haar vandaan.


  Lizzie hield haar adem in.


  ‘Gewoon een kat.’


  De vrouw liet haar schouders hangen.


  Lizzie vroeg zich af wat er gebeurde.


  ‘Lizzie zal niet…’ zei ze.


  Het meisje schrok op bij het horen van haar naam.


  ‘…ze zou nooit… Ze houdt te veel van haar vader,’ zei de vrouw, een bitter lachje uitstotend. ‘Maar ik ben bang, Henry. Ik ben als de dood voor hem.’ Het zilverachtige schijnsel van het sterrenlicht accentueerde de ronding van haar wang.


  Henry de tuinman, Henry-niet-haar-vader, die was het. De man. Die nu Moeder stond te strelen en haar roekeloos kuste terwijl hij haar tranen wegveegde.


  Lizzie werd helemaal slap vanbinnen. Ineens voelde ze zich verschrikkelijk. Ze was getuige van iets onnatuurlijks. Met een gedempte kreun in het duister smolt haar moeder nog verder in Henry’s armen, en Lizzie wenste vurig dat ze in één klap ver, heel ver hiervandaan kon worden getoverd.


  Het volgende moment waren ze verdwenen. Een windvlaag beroerde haar gezicht toen ze voorbijstoven, zachte wervelingen van warmte die braken tegen haar wang. De deur zwaaide met een luide klap achter hen dicht, en Lizzie bleef waar ze was. Doodstil, totdat ze zeker wist dat ze weg waren.


  Overmand door het prikkende gevoel in haar dijen zei Lizzie tegen haar benen dat ze moesten opstaan, vechtend tegen wat leek op spelden- en naaldenprikken, zodat ze wankelend overeind kwam. Er ontsnapte een snik uit haar keel.


  Lizzie was alleen in de kas, enorm van streek en bang. Daar zat ze, in het donker.


  Bledesford voelde ineens als volslagen onbekend terrein.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Tabs stak haar arm uit het bestuurdersraampje en drukte nog een keer op de knop van de luidspreker. ‘Er gebeurt niets. Doet-ie het wel?’


  ‘Laat mij maar even kijken,’ zei Sylvie. Ze loerde langs Tabs heen. Het minuscule lichtje op het intercomkastje was uit en de hekken leken potdicht. Imposant als altijd oogden ze nu roestiger en onbeweeglijker dan ooit. Het leek wel alsof er decennia lang niemand meer langs was gekomen, maar hoe was dat mogelijk? Als ze niet beter wist, zou ze denken dat er een vloek op Bledesford rustte… De merkwaardige gedachte schoot door haar hoofd en was ook meteen weer weg. Ze drukte haar sigaret uit – ze had de hele weg hierheen zitten kettingroken – en spoot wat parfum van essentiële oliën over zelf heen, hopend dat dit de geur voor haar moeder zou verhullen.


  ‘Anders gewoon maar even hier parkeren,’ zei Sylvie, en ze wees naar de met gras overwoekerde berm voor hen. ‘Misschien moeten we even bellen naar het huis.’ Er zou zo meteen toch zeker wel iemand iets komen bezorgen of zo? Het was altijd een komen en gaan van mensen op Bledesford; wat was er in vredesnaam aan de hand?


  Tabs reed de kleine, zilverkleurige Fiat Punto tot op het gras en zette de motor uit.


  Sylvie diepte haar mobieltje op en belde de huistelefoon van haar ouders, maar er werd niet opgenomen. Daarop greep ze haar slappe, leren handtas, hees hem over haar schouder en liep knerpend over het grind op haar lage suède enkellaarsjes.


  Tabs stapte ook uit en smeet het portier achter zich dicht.


  Sylvie slaagde erin om één hek naar binnen te draaien, maar het ging vrij moeizaam – de opening die ze wist te maken, was net groot genoeg om zichzelf doorheen te persen. ‘Sorry hiervoor, lieve schat. Ik heb geen flauw idee waarom ze niet opendoen.’


  ‘Geen paniek. Laten we gewoon gaan lopen, zo ver is het nou ook weer niet. We kunnen straks wel terugkomen voor de rest.’


  Sylvie duwde uit alle macht in een poging het hek verder open te krijgen. ‘Au!’ riep ze, haar hand terugtrekkend. Er was een roestig stukje metaalvijlsel losgekomen, dat zich diep in haar handpalm had geboord.


  ‘Och arme,’ zei Tabs toen Sylvie haar hand ophield om het te laten zien. ‘Trek me er maar gewoon doorheen, kom op!’


  Ze worstelden en manoeuvreerden net zo lang – Tabs’ trui spande strak om haar volle borstpartij en heupen – totdat haar lichaam plotseling door de opening floepte, en ineens waren ze aan de andere kant.


  Sylvie keek om zich heen. Zelfs in het zachte schemerlicht kon ze het onkruid zien dat door het dunne laagje grind heen de kop opstak. De tuinen boden een verwilderde aanblik. Ondanks het feit dat Tabs haar arm door de hare stak, nam angst geleidelijk bezit van Sylvie. Ze kon het gevoel niet van zich afschudden.


  Ze wees naar het poortwachtershuis, dat een flakkerende gloed verspreidde vanuit de woonkamerramen. ‘Gigi is vast thuis.’


  ‘Moeten we daar eerst even langswippen om hallo te zeggen?’ vroeg Tabs.


  ‘Nee. Laten we maar gewoon doorlopen.’ Sylvie dacht dat haar oma waarschijnlijk zou zitten te mediteren. Ze vroeg zich af hoeveel uren ze daar elke dag mee doorbracht, in kleermakerszit, rinkelend tegen die malle zingende schalen en ‘Ohmmmm’ chantend. Sylvie schudde haar hoofd bij de gedachte. Chanten was beslist geen kijksport.


  Sylvie struikelde en ging bijna onderuit tijdens het lopen over de lange oprijlaan, maar Tabs hield haar overeind. De ondergrond was echt rampzalig. Modderige plassen vol stilstaand water dat wemelde van de insecten en waarin de grijze lucht boven hun hoofd werd weerspiegeld. Het leek wel alsof de zilverkleurige berken aan weerskanten van de oprijlaan fluisterden en heen en weer schuifelden als een rij afkeurende oude mannen.


  Ze sloegen een hoek om, en daar in de verte doemde het op: Bledesford Manor, dat het laatste middagzonlicht wegnam. Sylvie probeerde een plas te ontwijken, maar struikelde en verstapte zich, zodat ze in het water belandde.


  ‘Shit!’


  Het had zo’n goed idee geleken om Tabs mee te nemen, in de wetenschap dat alles beter zou zijn met haar erbij; Tabs zou een deel van de aandacht van Sylvie afleiden. Maar nu had ze het gevoel dat ze beter alleen had kunnen gaan, klaar om in haar eentje de confrontatie aan te gaan. Ze voelde dat haar schouders gingen hangen. Misschien hadden ze tóch eerst bij Gigi langs moeten gaan voor een versterkende kop thee.


  Wat zouden haar ouders ervan vinden dat ze zomaar onaangekondigd kwam opduiken, met Tabs in haar kielzog? Ze zouden haar toch zeker wel verwachten, op enig moment? Het leek Sylvie ondenkbaar dat ze het nieuws over het faillissement van haar bedrijf niet hadden gehoord. De vorige keer dat ze in Engeland was geweest, had ze per se gewild dat zij naar Londen kwamen om met haar te lunchen bij Claridge’s. Ze had niet eens tijd gehad om af te reizen naar Bledesford, herinnerde ze zich met een licht schuldgevoel – ze had het veel te druk gehad met het promoten van haar label en rondrennen om bij al haar verkooppunten in Londen langs te gaan. Die lunch kon ze zich echter nog levendig herinneren, onafgebroken ratelend tegen haar ouders over haar enthousiasme en de plannen voor haar zaak en het doorslaande succes dat ze was in New York, aan één stuk door over zichzelf pratend zonder ook maar iets over hen te vragen. Ze kromp ineen als ze er nu aan terugdacht. Sindsdien had ze hen amper meer gesproken. En moest je nu eens zien hoe ze hier terugkwam… Sylvie bleef doorlopen over de oprijlaan, maar elke stap voelde zwaarder dan de vorige.


  Ze naderden de grote draaicirkel. Van een afstand had de buitenkant van Bledesford er imposant en majestueus uitgezien, maar nu ze dichterbij waren, zag Sylvie geschokt hoezeer het was veranderd. In de ramen op de bovenste verdieping waren ruiten kapot, en tijdelijk afgedekt met karton en tape. De ramen met de verticale raamstijlen waren ingeklemd tussen logge waterspuwers en kapotte blokken zandsteen die er zelfs in dit licht vlekkerig en lelijk uitzagen. Het geheel wekte de indruk van treurnis en leegstand, met de ogenschijnlijk ondoordringbare eikenhouten deur.


  Sylvie kreeg een knoop in haar maag. Misschien was het niet zo erg als het leek, misschien lag het gewoon aan haar, misschien…


  Naast haar haalde Tabs diep adem en stond stil, opkijkend naar het huis. ‘Sylvie, hoelang zei je dat je hier al niet meer was geweest?’


  ‘Eh, zes, zeven jaar?’


  ‘Het is… veranderd, of niet?’ vroeg Tabs weifelend.


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ gaf Sylvie toe. Woordloos stonden ze allebei naar de armzalige gevel te kijken. ‘Ze hadden het jaren geleden moeten verkopen,’ zei Sylvie somber. ‘Dat heb ik altijd al gezegd.’


  ‘Het doet er niet toe,’ zei Tabs, een klopje op haar hand gevend. ‘Kom op. Even doorbijten.’


  Toen Sylvie haar hand uitstak om aan te bellen, voelde ze al bijna hoe het huis haar naar binnen zoog en haar dreigde te verstikken.


  Moed houden, zei ze tegen zichzelf.


  Binnen in de hal klonk het diepe rinkelen van de bel, luid weergalmend. Er was geblaf en gekrabbel van poten te horen, en de deur dreunde in haar scharnieren, ondanks haar omvang.


  De honden stonden nog steeds te janken en tegen het hout te krabbelen toen Sylvie, een minuut of twee later, opnieuw voetstappen dichterbij hoorde komen op de leistenen tegels. Uiteindelijk stopten de voetstappen en hoorden ze een vrouwenstem.


  ‘Aan de kant, jullie, vooruit…’


  De grendels op de deur klikten open.


  Haar moeders brede, zongebruinde gezicht gluurde naar buiten door een kier in de deur, voordat deze met een krakend geluid van protest openzwaaide. De honden stoven op Sylvie en Tabs af, sprongen tegen hen op en likten hun handen. Wendy stootte een enkele klank van verbazing uit: ‘O!’ En toen: ‘Godallemachtig, Blixen. Láág, dom beest. Vooruit, wegwezen.’


  Tabs bukte zich om de honden te aaien en lachte terwijl Prancer, een basset met een buik tot bijna op de grond, haar opgewonden onderkwijlde. Voor Sylvie was het echter al te laat; Blixen, een enorme, ruwharige afghaan, haalde met één poot haar favoriete Isabel Marant-tuniekblouse open toen het beest tegen haar borst sprong, hengelend naar een kus.


  Sylvie was op geen van beide honden echt dol. Ze hadden niet lang nadat zij uit huis was gegaan hun intrede gedaan. Het kostte haar moeite om het haar moeder niet kwalijk te nemen dat zij als kind nooit een hond had mogen hebben, terwijl haar moeder prompt twee honden had gekocht zodra ze het huis uit was.


  Sylvie verhing haar handtas, veegde het kwijl op haar handpalmen af aan haar broek en zei droogjes: ‘Verrassing!’


  ‘Lieverd! Wat doe jíj hier? En Tabs – o, hemeltjelief, kom toch binnen! Wat heerlijk om jullie allebei te zien, lieve schatten. Ik ben compleet in shock, ik had jullie helemaal niet verwacht.’


  Tabs wierp Sylvie een duistere blik toe.


  Sylvie kromp ineen. Ze had tegen Tabs gezegd dat ze haar moeder onderweg zou bellen tijdens een tussenstop voor een kop thee, maar uiteindelijk had Sylvie er gewoonweg de kracht niet voor gehad.


  Er gleed een schaduw over haar moeders gezicht. ‘Is er iets mis, lieverd? Waarom zijn jullie niet achterlangs gekomen?’ Ze deed een stap opzij om hen binnen te laten. ‘En ruik ik sigarettenrook? O, lieverd, zeg nou niet dat je die smerige gewoonte weer hebt opgepakt.’


  Zoveel vragen, en ze waren nog niet eens de drempel over gestapt. Sylvie zette zich schrap. ‘Nee hoor, mam, niks aan de hand,’ zei ze, en ze voelde dat Tabs haar een scherpe por in haar ribben gaf. ‘Het was gewoon hoog tijd dat ik weer eens langskwam, dat is alles… Ik heb jullie gemist.’


  Terwijl Wendy bezig was om de honden op te sluiten in een zijkamer, ving Tabs Sylvies blik. ‘Geef tekst en uitleg, meid,’ leek haar gezichtsuitdrukking te zeggen, maar Sylvie negeerde haar terwijl haar moeder weer haastig bij hen terugkwam.


  Tabs richtte zich breed glimlachend tot Wendy. ‘Zo fijn om u weer eens te zien, Mrs Dearlove.’


  ‘Insgelijks, lieverd. En zeg alsjeblieft gewoon Wendy. Tja, ik moet zeggen dat het heerlijk is om jullie allebei te zien. Maar waar is jullie bagage? Je hebt toch zeker wel spullen bij je?’


  ‘We, eh…’ Sylvie schraapte haar keel. ‘Die liggen nog in Tabs’ auto, bij het toegangshek aan de voorkant. We konden er niet in – wat is er aan de hand?’


  ‘Och, dat hék… Dat is al een eeuwigheid buiten dienst. We gebruiken de ingang aan de boerderijkant.’


  ‘We hebben ook geprobeerd te bellen.’


  ‘Sorry – je vader is niet in huis en ik was buiten in de tuin aan het werk. Ik kwam alleen maar binnen om even bij het fornuis te kijken, en toen hoorde ik de bel. En Lizzie ligt te rusten.’


  Sylvie keek de hal rond. Geen wonder dat haar moeders voetstappen zo luid hadden weergalmd – de hal was praktisch leeg. Waar waren de bijzettafeltjes met de Sèvres-vazen en de diverse prullaria die Lizzie her en der verspreid had neergezet? En het harnas, waarvan werd gezegd dat een van haar overleden voorouders het eeuwen geleden op het slagveld had gedragen? Of zelfs de beeldschone, oude staande klok, die luid en somber sloeg bij het verstrijken van elk uur? Ook de tweederangs Vermeer die aan de muur had gehangen boven een mooi rozenhouten bijzettafeltje was weg.


  ‘Jullie hebben een beetje opgeruimd, zie ik,’ zei Sylvie.


  ‘Wat? O, ja… Kom verder.’


  Wendy leek wat afwezig. Ze zat van top tot teen onder de aarde en bloem, en oogde verfomfaaid en slordig als altijd, gekleed in een opgerolde, rechte broek van zware katoen en haar gebruikelijke witlinnen shirt. Early settler chic, noemde Sylvie haar moeders look. Ze zag er wel moe uit. Ouder ook, dacht Sylvie, de lijntjes rond haar ogen dieper geëtst dan ze zich kon herinneren.


  ‘Laat me eens naar je kijken, lieverd.’ Wendy had zich herpakt. Ze nam Sylvies gezicht tussen haar handen, ze streek een lok haar uit haar dochters ogen en glimlachte wrang. ‘Nou, ik moet zeggen dat ik je poging tot een boerenoutfit erg leuk vind. Staat je goed. Al houdt Tabs er een iets praktischer kijk op na.’


  Die slimme, verstandige Tabs droeg een spijkerbroek, kaplaarzen en een dikke gebreide kabeltrui. Sylvie zag zichzelf heel even door haar moeders ogen: het oudroze, gequilte kimonojasje over een wijde, zijden gauchobroek en haar inmiddels geruïneerde Isabel Marant-blouse, de armen rinkelend van de met steentjes bezette koperen armbanden. Haar schouderlange haar, dat ze meestal los droeg, was boven op haar hoofd vastgezet in een ingewikkeld opgestoken kapsel, hetgeen haar een paar kostbare extra centimeters gaf.


  ‘Je ziet bleek, lieverd. Voel je je wel goed?’


  ‘Alles is prima met me, mam. Waar is papa?’ Eerlijk gezegd voelde Sylvie zich totaal afgepeigerd. De jetlag had haar eindelijk ingehaald, in combinatie met de nasleep van hun avondje uit; ze kon bijna niet meer op haar benen staan.


  ‘In de schuur.’


  ‘Wat doet hij daar nou?’ vroeg Sylvie niet-begrijpend. ‘En waar is de Vermeer? En de staande klok?’


  Wendy glimlachte gespannen. ‘Goh, we hebben een heleboel bij te praten!’ Ze klapte in haar handen. ‘Vertel, wat hebben jullie zoal uitgespookt? Ik neem aan dat jullie met oude vrienden hebben afgesproken in Londen?’


  ‘Nou en of.’ Tabs mengde zich in het gesprek. ‘We hebben Sylvie mee de stad in genomen om haar op te vrolijken. Ze had even behoefte aan een lekker avondje uit.’


  Sylvie wierp haar een blik toe.


  ‘Goed zo, goed zo,’ zei Wendy. ‘Maar wat is dit nou? O, Sylvie, zeg dat het niet waar is!’ Ze greep Sylvies polsen en keerde ze behoedzaam naar het licht. Ze bestudeerde de reeks kleine, getatoeëerde sterretjes die over Sylvies armen naar boven liep.


  Sylvie had gehoopt dat het op zijn minst een dag zou duren voordat haar moeder het zag, maar realiseerde zich nu dat dat onnozel was geweest. Wendy’s arendsogen ontging nooit iets. Ze trok zich los. ‘Mam, begin daar nou alsjeblieft niet over.’


  Wendy haalde diep adem. ‘Ze zijn welbeschouwd ook maar klein,’ zei ze, haar voorhoofd gefronst.


  ‘Het is zo heerlijk om weer eens op Bledesford te zijn, Wendy,’ zei Tabs, diplomatiek een ander onderwerp aansnijdend. ‘Goh, wat is dat lang geleden. De vallei ziet er schitterend uit.’


  ‘Ha! Dat is aardig van je, Tabs. Ja, de vallei is schitterend als altijd, maar de rest is overduidelijk een bende, en daar hoeven we geen doekjes om te winden. Er is helaas nooit genoeg geld om alles te doen wat er op onze to-dolijst staat… Waar is je vriendje eigenlijk, lieverd – heb je hem meegebracht?’ vroeg Wendy, langs hen heen naar buiten kijkend met tot spleetjes geknepen ogen, voor de zekerheid de oprijlaan afspeurend voordat ze de deur dichtdeed. ‘We kunnen allemaal niet wachten om hem te ontmoeten. Vooral Lizzie niet.’


  ‘Ben?’ Sylvie bloosde. ‘Die is… eh… Sorry, ja, hij heeft het momenteel gewoon erg druk, heel veel werk. Maar hij komt misschien binnenkort wel deze kant uit.’


  In werkelijkheid had Ben heel graag met haar mee gewild toen ze hem vertelde dat ze een poosje naar haar ouders ging. Ze zaten te ontbijten in zijn appartement in de Upper West Side, en ze wist nog hoe koud haar voeten voelden op de keukentegels toen ze hem mededeelde dat ze er een paar weken tussenuit ging.


  ‘Ik wil je ouders dolgraag ontmoeten, schat,’ had hij gezegd. Zijn Texaanse accent was nog altijd sterk na al die jaren in Manhattan. ‘Ze zijn vast heel erg Engels, net als jij.’


  ‘Ja, waarschijnlijk,’ zei Sylvie langzaam, haar voeten optillend en haar knieën optrekkend onder haar T-shirt. ‘Eigenlijk is mijn moeder Australisch, al woont ze al dertig jaar in het Verenigd Koninkrijk. Ze is praktisch een Brit. En papa… Ach, papa is door en door Engelsman.’


  ‘Ik wist niet dat je half Australisch was. Mijn kleine koala!’ Hij leunde naar voren en legde een zware hand op haar knie. ‘Zeg, ik zou een poosje vrij kunnen nemen, met je meegaan naar Londen, kennismaken met je ouders. Je zou me de omgeving kunnen laten zien, zodat ik kan zien waar je bent opgegroeid… Wat zeg je daarvan?’


  ‘Eh, misschien,’ zei Sylvie afwezig. Op de een of andere manier leek het idee van Ben met haar in Londen – ernstige, liefhebbende, oprechte Ben – helemaal verkeerd. Ze stond op om haar koffiekopje naar de gootsteen te brengen. ‘Het is misschien beter als ik in mijn eentje ga. Om ze het nieuws over de zaak te vertellen, en zo…’ Ze zweeg, keek neer op haar handen, slikte.


  Hij fronste zijn voorhoofd in meelevend begrip. ‘Tuurlijk, lief. Neem alle tijd die je nodig hebt.’ Hij kwam naast haar staan, en na een tactvolle tel te hebben gezwegen, sloeg hij zijn armen om haar middel en duwde liefkozend zijn neus in haar hals. ‘Zullen we nog even teruggaan naar bed, schat? En straks misschien Josh en Becky bellen, zien of ze zin hebben om te brunchen?’


  ‘Eh, misschien beter niet, ik voel me niet zo lekker,’ zei Sylvie, uit de cirkel van zijn armen wegglippend. Op de onuitgesproken suggestie ging ze niet in. Ze hoopte dat de veelzeggende rode blos op haar wangen aan zijn aandacht zou ontsnappen.


  Ook nu weer was ze zich bewust van haar blozende wangen, toen haar moeder bezorgd in haar ogen keek.


  ‘Tja, dat is natuurlijk prima. Het zou gewoon fijn zijn om op enig moment met hem kennis te maken,’ zei Wendy. ‘Eh, mag ik vragen hoelang jullie eventueel denken te blijven, lieverd? Het is namelijk…’ Ze zweeg even. ‘Nou ja, misschien kan ik beter wachten tot je vader het je vertelt.’


  ‘Wat?’ vroeg Sylvie. ‘Wat is er?’ Ze kreeg een licht ongemakkelijk gevoel.


  ‘Zullen we alsjeblieft niet de hele dag in de hal blijven hangen? Kom verder,’ zei Wendy.


  ‘Sorry, Wendy, maar vind je het erg als ik eerst heel even ga rusten?’ vroeg Tabs. ‘Ik ben afgepeigerd – de reis was een enorme aanslag, en ik moet jullie samen laten bijkletsen. Ik sluit me straks wel weer bij jullie aan. Mag dat? Kan ik even ergens gaan liggen?’


  ‘Natuurlijk, lieverd,’ zei Wendy onverstoorbaar. ‘Loop maar naar boven – je kunt in Sylvies kamer uitrusten totdat ik een bed heb opgemaakt. Je weet toch nog wel waar het is?’


  Tabs knikte.


  ‘Ik kom je straks wel schoon beddengoed brengen, maar je kunt de sprei terugslaan en daarop gaan liggen. Of je zou even in bad kunnen gaan. In de badkamer op de overloop liggen nog schone handdoeken, volgens mij.’ Wendy fronste. ‘Sorry. Het is een beetje een rotzooi in de kamers. We gebruiken ze tegenwoordig niet zoveel meer, dat is het probleem. Je hebt geen idee hoe zwaar het is om het huishouden op orde te houden in een huis als dit, zeker omdat we het allemaal zelf doen. Robin en ik komen tegenwoordig nog maar in een paar van de kamers, en Lizzie is praktisch aan bed gekluisterd.’


  ‘Geen zorgen, ik red me wel,’ zei Tabs. Ze wierp Sylvie een veelbetekenende blik toe. ‘Een bad klinkt verrukkelijk,’ voegde ze eraan toe, de trap op lopend. ‘Ik zie jullie straks wel weer.’


  Hoezo morele steun, dacht Sylvie bij zichzelf, kijkend naar Tabs’ rug, die langzaam uit het zicht verdween.


  ‘Kom, lieverd,’ zei Wendy. ‘We vragen wel aan je vader of hij jullie auto kan ophalen.’ Ze sloeg haar arm om Sylvie heen en omhelsde haar stevig. ‘Allemachtig, ik heb je gemist,’ zei ze hartstochtelijk, en ze streek langs haar ooghoek.


  Sylvie keek verrast naar haar moeder op. Wendy was even fysiek robuust als betrouwbaar, en zeker niet geneigd tot enig openlijk vertoon van emotie. Sylvie was dromerig en fijngebouwd; dat had ze van haar vaders kant. Ze waren allemaal klein, de Dearloves, zelfs haar vader. Hij leek op Pan, metgezel der nimfen. Sylvie was tenger en klein; ze had donker haar en leek in niets op haar moeder, behalve misschien qua ogen, die dezelfde kleur hadden als die van Wendy: bruin met gouden vlekjes.


  Ze beantwoordde haar moeders omhelzing en voelde het solide gewicht van haar lichaam tegen zich aan drukken. Heel even stond ze zichzelf toe om simpelweg blij te zijn dat ze thuis was, maar het was slechts een kortstondig respijt – waren de dingen nou maar niet zo ingewikkeld.


  Sylvies blik werd als vanzelf getrokken naar het gigantische olieverfschilderij boven de overloop, en tot haar opluchting zag ze dat het nog steeds op zijn plaats hing onder het grote raam met de vele ruiten – een reusachtig portret van haar betovergrootmoeder, Rose, gekleed in een zilverachtige kanten japon met een verlaagde taille, bestikt met pailletten en parels, met twee kleine, lieflijk maar ernstig ogende meisjes aan weerskanten van haar. Ze droegen allebei dezelfde lange, witte jurk met een perzikkleurige sjerp en korte pofmouwen. Een van de meisjes, Victoria, was een miniatuurversie van haar moeder: tenger, lieftallig en heel licht van huid, met lippen als een cupidoboog en haar moeders glanzende, blonde krullen. Het andere meisje, haar overgrootmoeder Lizzie, had de donkere ogen met zware oogleden en de royale mond van haar vader Archibald.


  Rose Dearlove was pas dertig toen het portret werd voltooid – even oud als ik nu ben, dacht Sylvie met een vleugje wanhoop – maar ze zag er indrukwekkend uit, met het hooghartige, elegante air van een oudere, welgestelde vrouw die haar plaats in de wereld kende: helemaal bovenaan in de pikorde. Merkwaardig genoeg was ze ruim vijftien jaar jonger dan Archibald. Behangen met fonkelende blauwe saffieren, straalde Rose een koele gratie uit die Sylvie altijd al intimiderend had gevonden. Ze had de naam Dearlove beroemd gemaakt met haar volmaakte schoonheid, haar weelderige garderobe, haar intelligentie, sprankelende salons – en haar tragische, vroege dood. Ze had de reputatie grillig te zijn. In de familieverhalen die van generatie op generatie waren doorgegeven, was ze het ene moment schrikbarend intelligent, en het volgende moment verleidelijk charmant. Hoewel er soms werd gezegd dat ze ijdel en pronkziek was, was ze hoffelijk tegen iedereen, ongeacht klasse of rang, en dat had haar vele vrienden en bewonderaars opgeleverd, en nog veel meer mensen die jaloers waren op haar succes. ‘Een Dearlove doen’ werd een algemeen aanvaarde term in de jaren twintig van de vorige eeuw voor het boeken van een spectaculair succes, of dit nu het binnenhengelen was van de dienstdoend premier op een van haar salons, of een kapsel – een bijzonder gewaagd bobkapsel – dat naar haar werd vernoemd.


  Het portret van Rose en haar dochters zag nu al bijna een eeuw toe op het komen en gaan op Bledesford, haar stralende schoonheid een constante in Sylvies jeugd. En was dat nou een sprankje ondeugd in haar ogen? Sylvie wist het nooit helemaal zeker. ‘Moeder kon soms heel egoïstisch zijn,’ had Lizzie haar ooit verteld, en Sylvie wist niet precies of dat nu bedoeld was als compliment of niet.


  Terwijl Wendy haar voorging, de hal uit, kletsend over het weer en de honden, keek Sylvie onwillekeurig nog eens achterom naar het portret, waarvan de geschilderde ogen haar koeltjes en nuchter aankeken.


  Hoe is het mogelijk dat jij zo beeldschoon en volmaakt was, dacht Sylvie bitter. Ik durf te wedden dat jij nooit zo’n enorme puinhoop van je leven hebt gemaakt…


  Nee, dat was beslist niet wat ‘een Dearlove doen’ betekende.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Terwijl haar moeder haar voorging door een van de gangen in de richting van de keuken, vroeg Sylvie zich onwillekeurig af wat het schilderij van Rose vandaag de dag waard zou zijn.


  Eigenlijk hoorde het thuis in een museum of bij een privéverzamelaar, dacht ze, niet voor het eerst, al betwijfelde ze of het überhaupt nog verzekerd was. Wendy en Robin konden alle kosten voor het huis – laat staan de inhoud ervan – al jaren niet meer opbrengen. De staat waarin de buitenkant van het huis verkeerde, en de wankele stapels rekeningen die her en der op de tafels lagen waar ze zojuist langs was gelopen in de hal, getuigden bovendien van het feit dat haar ouders net zo hopeloos waren als zij in het bijhouden van hun financiën. Ongeopende enveloppen, dikke pakketten van A4-formaat – Sylvie wist precies wat het waren. Ze was beslist erfelijk belast, dacht ze wrang.


  Het was echt tijd om te verkopen, maar daar piekerden haar ouders niet over. Het was volstrekt zinloos dat ze in een handjevol kamers bleven wonen terwijl de rest van Bledesford om hen heen verkruimelde. Ze hadden er in het verleden echter al zo vaak woorden over gehad, dat Sylvie wist dat het geen enkele zin had om het onderwerp opnieuw aan te snijden.


  Terwijl ze door de reusachtige keuken met het lage plafond liepen, zag Sylvie dat er een lading van haar moeders citroen-polentacakes stond af te koelen op het aanrecht, naast grote glazen potten met inmaak uit de tuin. Het avondeten stond vrolijk te pruttelen op het stokoude AGA-fornuis, en er kwam een rijke, geurige stoom vanaf. Sylvie voelde ineens een steek van honger, maar Wendy stond niet stil. Ze loodste haar verder naar buiten in de richting van de oude schuur.


  De schuur zat aan het hoofdgebouw vast door middel van een overdekte werkplaats en meerdere tuinkamers. In Sylvies herinnering was het gangenstelsel van kamers het stadium ‘romantisch vervallen’ ver voorbij – ze waren gewoon vies, stoffig en stonden vol oude troep. Nu knipperde Sylvie echter ongelovig met haar ogen toen haar moeder haar door een reeks keurige kamers leidde, grotendeels leeg, sommige met dozen netjes opgestapeld tegen de muren. Sylvie had het gevoel dat ze verdwaald was. Ze kon gewoonweg niet geloven dat alles zo schóón was, zo geordend… Ineens kreeg ze een heel raar gevoel.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Wendy stralend.


  ‘Wat hebben jullie met alle spullen gedaan?’ vroeg Sylvie, zich omdraaiend en om zich heen starend. Ze kon nog steeds haar ogen niet geloven.


  ‘Och, we hebben voornamelijk dingen herverdeeld. Veel oude troep weggegooid, een aantal stukken verkocht en de rest weggegeven. Je wilt niet wéten wat voor spullen we allemaal hebben gevonden. Maar het ruimt lekker op zo, vind je niet? Kom mee.’


  ‘Ik had niet gedacht dat jullie er ooit aan toe zouden komen,’ zei Sylvie naar waarheid, haar moeder naar buiten volgend, langs haar vaders werkplaats en gereedschap.


  Uiteindelijk kwamen ze bij een bocht in de gang. Sylvie liep achter Wendy aan toen deze de deur van de schuur opengooide, met een soort fladderend gevoel in haar borst bij de gedachte dat ze haar vader zo meteen zou zien.


  Hij stond in zijn eentje in het midden van de schuur. De vloer was rommelig, en bezaaid met stukken dekzeil die onder de verfspetters zaten. Hij stond met zijn rug naar haar toe over iets heen gebogen en draaide een grote mengstok in het rond, roerend in een oude trog.


  Sylvie was in één klap terug in haar jeugd. Ze kon het niet geloven. ‘Papa?’


  Robin verstijfde en draaide zich toen met een ruk om. Een grote glimlach breidde zich uit over zijn gezicht toen hij haar zag. ‘Mijn kleine Quicksilver… Je bent weer thuis!’


  Toen Sylvie op hem afstormde, voelde ze een steek van pijn bij de gedachte hoezeer ze hem had gemist. Ze perste haar gezicht tegen zijn borst, haar ogen stijf dichtgeknepen terwijl ze zijn vertrouwde geur opsnoof van Penhaligon’s-reukwater, houtrook en oude kasjmier truien. God, ze was er kapot van dat ze zo lang van huis was geweest. Maar Bledesford had haar niets te bieden, niets anders dan haar ouders en Lizzie, en hoewel ze van hen allemaal hield, was het niet genoeg. Ze had de behoefte om te werken, en ze had haar passie gevonden. En op de een of andere manier had het al haar tijd en energie opgeslokt, zodat er maar heel weinig ruimte overbleef voor iets anders. Maar nu ze terug was, voelde ze zich verschrikkelijk over al die jaren van minimaal contact.


  Met haar vaders sterke, pezige armen om zich heen, voelde Sylvie zich op de een of andere manier veiliger. Ze snoof zijn geur op en werd overspoeld door wel honderd troostende herinneringen: Robin die haar een verhaaltje voor het slapengaan voorlas in bed toen ze een klein meisje was; Robin die haar voor het eerst liet zien hoe je olieverf moet mengen; Robin die in zijn oude, leren fauteuil zat in de bibliotheek en zich glimlachend omdraaide om naar haar te kijken toen ze haar hoofd om de deur stak. Met gesloten ogen hoorde ze zijn hart kloppen, een gestaag bonk-bonk in haar oren, en ze besefte dat ze zich voor het eerst sinds tijden veilig voelde.


  Ze deed haar ogen open en knipperde verbaasd. ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg ze, niet-begrijpend, zich van haar vader losmakend.


  De wanden om hen heen waren behangen met gigantische schilderijen – uitbundige, dik aangezette landschappen met heldere kleurenbanen die de strakke, zorgvuldig geprepareerde lijsten sierden. En dat waren alleen nog maar de exemplaren die waren opgehangen; er waren er nog veel meer, tegen de kolossale werktafel in de hoek van de kamer gestapeld, van elkaar gescheiden door stukken vergeeld karton en bubbeltjesplastic. Er was een geïmproviseerd rek neergezet om er nog meer op te slaan, maar dat was al vol.


  Sylvie dacht heel even dat het werken van iemand anders waren, een verzameling schilderijen van haar vaders vrienden die ze nog nooit eerder had gezien. Maar hoe had hij die kunnen betalen? Bovendien was haar vader de meeste van zijn kunstenaarsvrienden jaren geleden uit het oog verloren. Met een schok realiseerde ze zich dat ze van zijn hand moesten zijn. Op de ezel naast hem was een vergelijkbaar werk te zien, nog in wording, dat dezelfde heldere, schitterende lucht boven eindeloos glooiend groen voorstelde.


  Ze keek om zich heen, ronddraaiend in langzame cirkels, om de aanblik van de schilderijen in te drinken.


  Sylvie was pas vijftien geweest toen haar vader zijn leven als succesvol kunstenaar had opgegeven om Bledesford te gaan beheren – correctie, dacht Sylvie: toen Wendy hem had gedwóngen om het schilderen op te geven en Bledesford te gaan beheren. Voorheen had Robin hoofdzakelijk geschilderd in zijn atelier in Londen – dat lang geleden was verkocht om schulden af te betalen – maar voor zover Sylvie wist, had hij sindsdien niets meer gemaakt, geen verf meer aangeraakt, er nooit meer over gepraat of met een woord over gerept. Al zijn schilderijen waren verkocht of opgeborgen. Robins vrijgevochten kunstenaarsvrienden waren geleidelijk uit beeld verdwenen, net als zijn oppermachtige Londense agent, en het was alsof dat deel van zijn leven voorbij was. Sylvie wist dat ze nooit moest proberen om met hem over zijn kunst te praten. De enige keer dat ze ernaar had gevraagd, was Robins gezicht betrokken en had hij gevochten tegen zijn tranen. Ze hadden het er nooit meer over gehad.


  Nu keek Sylvie verwonderd om zich heen. Destijds was zijn werk duister, somber, abstract geweest. Sylvie had de schilderijen stiekem nogal angstaanjagend gevonden, al was ze wel ontzettend trots op hem geweest. Maar deze werken leken in niets op wat hij in zijn gloriedagen had gemaakt. Deze schilderijen waren bedrieglijk eenvoudige, ongecompliceerde landschappen, maar ze waren kleurrijk, levendig en ze stonden bol van een heel eigen energie.


  ‘Hoe is-ie, meis?’ Hij kwam naast haar staan, woelde door haar haren en nam haar van top tot teen op. Grijnzend keek hij naar haar kleren. ‘Was het te veel moeite om ons te laten weten dat je zou komen? Jullie jetsettypes zijn ook altijd maar van hop-hop-hop.’


  ‘Het spijt me.’ Ze haalde haar schouders op, en beantwoordde zijn grijns. ‘Ik wilde gewoon naar huis. Mijn oude vader opzoeken, je weet wel.’ Ze voelde een sprankje opluchting. Na elkaar jaren niet te hebben gezien, vervielen ze als vanzelf weer in hun eigen specifieke taaltje van gedeelde grappen en plagerijen. Zo was het altijd geweest tussen hen.


  Sylvie liep naar haar vaders ezel om het doek beter te bekijken. Het was een vertrouwd landschap, van het uitzicht over de vallei. Ze was diep geroerd door de manier waarop het rijke indigoblauw en de bleke paarstinten als natte zijde over het doek golfden terwijl de dag overging in avond; het was alsof er een harde, strakke knoop loskwam in haar borst.


  ‘Wauw, pap. Dit is… fantastisch.’ Ze draaide zich om en gebaarde met haar hand naar de schilderijen. ‘Deze zijn echt heel goed.’


  ‘Dank je,’ zei Robin stralend.


  ‘Ja, ze zijn erg aardig,’ vond Wendy, de handen voor haar lichaam ineengeklemd terwijl ze afwezig om zich heen keek.


  ‘Aárdig?’ vroeg Sylvie vol ongeloof. ‘Ze zijn wel iets meer dan aardig, mam.’ Ze wendde zich weer tot Robin, zag de gekwetste uitdrukking die over Wendy’s gezicht flitste, maar koos ervoor die te negeren. ‘Pap, ze zijn schitterend. Eerlijk waar.’


  Sylvie was altijd trots geweest op de speciale band met haar vader. Natuurlijk hield ze ook van Wendy, maar haar moeders constante getut en haar verstandige instelling zorgden altijd voor botsingen tussen hen. Het probleem, dacht Sylvie, was dat Wendy te pragmatisch was. Ze was zelf niet creatief, dus ze had nooit begrepen hoe belangrijk het schilderen voor haar vader was. Met Sylvies belangstelling voor het ontwerpen van kleding was het precies hetzelfde.


  Toen Sylvie aan Wendy had verteld dat ze toelatingsexamen ging doen voor Central Saint Martins om fashion design te studeren, was haar moeder bezorgd geweest. ‘Ik snap niet waarom je niet gewoon een verstandig beroep kiest… Verpleegster, bijvoorbeeld, of onderwijzeres. Is de mode geen ongelooflijk harde industrie om succesvol in te worden?’ had Wendy gezegd. Ze reduceerde Sylvies passie tot het gerommel van een dromerige onnozelaar die zich alleen met winkelen en kleding en het verzamelen van snuisterijen bezighield. Haar moeder gaf haar op de een of andere manier altijd het gevoel dat ze maar wat aanrommelde. Terwijl Robin haar juist altijd aanmoedigde en enorm genoot van haar onverschrokkenheid en fantasie.


  Sylvie vroeg zich vaak af hoe het mogelijk was dat haar ouders ooit een stel waren geworden. Robin had een ondeugende Peter Pan-uitstraling die haaks leek te staan op Wendy’s verstandelijkheid. Vader en dochter vonden het heerlijk om samen lange wandelingen te maken over kronkelweggetjes, en om naar oude sketches van komieken te kijken. Ze hadden een gedeelde liefde voor Monty Python, The Young Ones en het verknipte werk van David Lynch. Ze hadden samen geschilderd en gefantaseerd, in het donker over het landgoed gefietst, huilend naar de maan. Wendy schudde dan enkel haar hoofd wanneer ze met rode wangen en helemaal uitgelaten thuiskwamen, en zei dat ze nog eens gemeen kou zouden vatten. Ze moesten hun schoenen vegen op de mat voordat ze binnen mochten komen.


  Ze wist gewoonweg niet wat ze van haar ouders moest maken, dacht Sylvie bij zichzelf. Wendy was hopeloos in de zin dat elke grap haar volledig ontging, te druk bezig als ze was om anderen er eindeloos aan te herinneren dat ze een jas moesten aantrekken, hun rommel moesten opruimen of hun vitamines moesten nemen. Haar ouders waren als de spreekwoordelijke dag en nacht.


  ‘Hoeveel schilderijen heb je al gemaakt?’ vroeg Sylvie, terwijl haar blik door de kamer gleed. ‘Het zijn er zoveel.’


  ‘Ik weet het niet, ik ben de tel een beetje kwijtgeraakt… Dertig? Misschien wel veertig. Lydia zou het genoeg vinden. Voor een expositie,’ zei haar vader, zijn penselen bij elkaar rapend en ze naar de gootsteen in de hoek brengend.


  Haar moeder hapte naar adem.


  Nee, dat vond Wendy niet leuk, dacht Sylvie. Helemaal niet leuk. De relatie met Lydia was bekoeld, en dat was allemaal haar moeders schuld, doordat ze Robin had gedwongen om het allemaal op te geven en weer op Bledesford te gaan wonen om zijn erfenis te gaan beheren.


  Ooit was haar vaders agent, Lydia Porter, de grootste pleitbezorger geweest van zijn werk, en degene die de naam Robin Dearlove tot een begrip had gemaakt. ‘Robin Dearlove, mijn vreselijk bekakte exemplaar,’ zo had ze Robin altijd liefdevol genoemd met haar omfloerste, één-pakje-per-dagrookstem. Jarenlang had ze alle jonge, Britse kunstenaars en grote namen in de kunstwereld vertegenwoordigd, en regelmatig exposities georganiseerd in haar galerie in West-Londen, die werden bezocht door een hele rits glamoureuze beroemdheden. Maar Lydia was onder vreemde omstandigheden overleden. Zelfmoord of de bijwerking van medicijnen, het rapport van de lijkschouwer had geen uitsluitsel gegeven. Ze was gevonden in haar huis in Hammersmith, met een hart dat stilstond en zonder briefje, maar er waren geruchten over kwade opzet.


  In de periode met Lydia, en toen haar vader nog schilderde, kwamen er in het weekend altijd massa’s vrienden van haar vader naar Bledesford – kunstenaars, schrijvers en creatievelingen die haar vader had opgeduikeld tijdens zijn studie aan de kunstacademie in Londen. Kleine Sylvie scharrelde er altijd tussendoor, het allemaal in zich opnemend, met grote ogen en ongekamd haar. Herinneringen aan die wilde weekends vormden de inspiratiebron voor haar werk in de modewereld: de ranke modellen in hun androgyne kleding, rokend en rondzwalkend op telkens weer andere drugs; de slamdichter met sterrenstatus met wie papa een huis had gedeeld in Camden, en de muzikanten, totdat ze superberoemd waren geworden en hem niet meer kwamen opzoeken. Wat was er van al die mensen geworden? De meesten waren nog steeds beroemd, terwijl papa was… Ja, wat eigenlijk? Vergeten. Uitgerangeerd. Achtergebleven.


  Bledesford had destijds zo’n te gekke en vrijgevochten plek geleken. Het had iets speciaals gehad – magisch, zelfs. Maar toen was Lydia vertrokken, samen met haar coterie van briljante, jonge mensen, en papa’s vrienden kwamen niet meer. Ongetwijfeld ontmoedigd door Wendy, die het drugsgebruik, de drank en al die fratsen altijd had afgekeurd. Het was alsof Robin van de ene op de andere dag was veranderd in een van de suffe, belegen voorouders die afgebeeld stonden op de portretten aan de afbladderende muren van het verkruimelende landhuis: kromgetrokken, moe en aan het eind van zijn krachten vanwege de last van het beheren van het landgoed.


  ‘Het is de nalatenschap,’ had Lizzie ooit tegen Sylvie gezegd over de telefoon. Sylvie was in New York en Lizzie op Bledesford, maar ze voerden regelmatig telefoongesprekken. Sylvie had de fout begaan om haar toe te vertrouwen dat ze het nog steeds heel jammer vond dat haar vader zijn kunst de rug toe had gekeerd toen hij op zijn hoogtepunt was. Maar die lieve Lizzie, die haar net zo dierbaar was als haar vader en die Sylvies successen altijd zo bejubelde, was over dit onderwerp onverbiddelijk geweest.


  ‘Lieverd, hij is een Dearlove,’ had ze gezegd, en Sylvie hoorde de stalen klank in haar stem. ‘Wat had hij voor keus? Bledesford zit in zijn bloed. Het is zijn lotsbestemming.’ Ze snoof. ‘Ik bedoel, Gigi is nutteloos, dus hij moest natuurlijk wel opstaan om het landgoed te gaan beheren. Een mens moet zijn verantwoordelijkheden nakomen.’


  ‘Maar vind je dan niet dat hij zijn dromen had moeten najagen?’ vroeg Sylvie ontredderd.


  Lizzie wilde er niets van weten. ‘O, alsjeblieft. Dromen,’ zei ze met haar bijtende, deftige accent. ‘Schei toch uit.’


  Lizzie en haar moeder – twee vrouwen met een sterke wil – die achter de schermen de touwtjes in handen hadden… Tegenover hen was Robin toch volstrekt kansloos, met zijn ietwat grillige neigingen?


  ‘Lieverd, we moeten je iets vertellen,’ zei Wendy, Sylvies gedachten verstorend.


  Robin sloeg een arm om Wendy’s middel. ‘Ja.’ Hij schraapte zijn keel. ‘We hebben nieuws.’


  ‘Wat?’ vroeg Sylvie, plotseling ongerust vanwege de sombere gezichten van haar ouders. Wat het ook was, het beloofde niet veel goeds.
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  ‘We doen Bledesford van de hand. Het landgoed wordt te koop gezet.’


  ‘Maar… Wat? Waarom nu?’ Sylvie was niet verbaasd maar boos, realiseerde ze zich. Ze dramde al járen dat ze moesten verkopen – en dan moesten ze nú zo nodig ineens dat besluit nemen? Terwijl het verdomme tien jaar geleden veel meer verschil had kunnen maken? Elke keer dat haar moeder over de telefoon tegen haar had geklaagd over wéér iets wat misging op het landgoed en wat geheid een klein fortuin ging kosten, had Sylvie het geopperd. Maar nu, uitgerekend nu ze een plek nodig had waar ze kon schuilen, een plek waar ze haar gedachten op een rijtje kon zetten en weer wat op krachten kon komen, gingen zij verkopen! Top. De timing was zo slecht dat het bijna lachwekkend was.


  Haar ouders wisselden een blik van verstandhouding terwijl ze naar de juiste woorden zochten.


  ‘We kunnen het gewoon niet langer volhouden, Quicksilver,’ zei Robin. ‘In de loop der jaren hebben we zoveel hypotheek op Bledesford genomen dat er maar bar weinig overblijft als we nu niet verkopen. En we moeten aan onze oude dag denken. Lizzie heeft over niet al te lange tijd fulltime verzorging nodig. Ze wordt geplaagd door… toevallen.’


  Sylvie was geschokt. ‘Wat voor toevallen?’


  ‘Verwarring, wegglijden in het verleden… en, nou ja, ze is broos. Binnenkort zal ze vierentwintig uur per dag verpleging nodig hebben.’


  Sylvie kon het niet geloven. ‘Maar de laatste keer dat ik haar sprak, leek er helemaal niets aan de hand.’


  Een paar zondagen geleden had ze Lizzie vanuit New York geskypet, en toen hadden ze meer dan een uur gekletst. Sylvie had gedaan alsof bij haar alles op rolletjes liep. En haar overgrootmoeder had prima in orde geleken, afgezien van de voor de hand liggende pijntjes en ongemakken die nu eenmaal hoorden bij ouder worden. Lizzie had haar vergast op een paar smakelijke nieuwtjes uit de plaatselijke krant, zoals ze wel vaker deed, en Sylvie had gelachen en haar verteld over een buurman die een nieuwe tatoeage had genomen, maar het had gepresteerd om het ding in spiegelbeeld te laten zetten.


  ‘Het moet vrede symboliseren, maar ik vraag me af of dit betekent dat hij precies het tegenovergestelde voor zijn kiezen zal krijgen.’


  Lizzie had zachtjes gelachen.


  ‘Weet Lizzie het?’ vroeg Sylvie met gefronste wenkbrauwen. Ze vroeg zich af hoe ze haar hadden weten te overtuigen – haar overgrootmoeder hield met hart en ziel van Bledesford. Bovendien was ze berucht om haar opvliegende karakter.


  Robin keek naar zijn schoenen, niet op zijn gemak. ‘We hebben – nou ja, ik heb geprobeerd om met haar te praten over het overdragen van Bledesford aan mensen die er beter voor kunnen zorgen, maar ze wil er helemaal niets van weten.’


  ‘We kunnen hier echter niet blijven, puur en alleen omdat zij dat wil,’ vulde Wendy aan. ‘We hebben geen keus, Sylvie. We moeten echt verkopen.’ Ze wierp een nerveuze blik op Robin, die langzaam knikte. Robin was loyaal aan Lizzie, omdat zij hem in haar eentje had opgevoed nadat Gigi uit zijn leven was verdwenen toen hij nog een baby was. Maar Wendy en Sylvie wisten allebei dat hij nooit tegen haar op had gekund.


  ‘Dus, lieverd,’ zei Wendy, en ze keek Sylvie smekend aan. ‘We zeggen voorlopig nog even niets tegen haar – niet voordat alles rond is. We zijn bezig om alles te regelen, in stilte, oké?’


  ‘Oké, ik snap het,’ zei Sylvie. ‘Maar waarom hebben jullie me dit niet eerder verteld? Jullie zijn natuurlijk al maanden keihard bezig om alles aan kant te krijgen…’


  ‘We wilden je niet lastigvallen,’ zei Wendy. Ze beet op haar lip. ‘We zijn ons er altijd van bewust hoe razend druk je het hebt met je bedrijf. En nu we het er toch over hebben: hoe staan de zaken, lieverd? Werk je aan een nieuwe collectie?’


  Sylvie kreeg een droge mond. Ze hadden het dus níét gehoord. Dat verbaasde haar. Lizzie was niet echt geïnteresseerd in nieuws uit de rest van de wereld – op een incidenteel Skype-gesprek na. ‘Kan het niet verdragen – alles is naar de bliksem. Met al die realityshows op tv zou het me niets verbazen als die Kardashi-huppeldepups nog eens in het Witte Huis terechtkomen.’ Sylvie was er echter van overtuigd geweest dat het nieuws haar ouders wel zou bereiken. Het stond in alle kranten.


  Ze raapte al haar moed bij elkaar, en toen zei ze: ‘Eerlijk gezegd is het einde verhaal. Het bedrijf. Ik heb het moeten opdoeken.’


  ‘Wat? Nee!’ riep Robin vol afgrijzen. ‘Serieus?’


  ‘Ik wil het er nu niet over hebben,’ zei Sylvie haastig. ‘Laten we het er maar gewoon op houden dat mijn geldschieters zich hebben bedacht. Het was krankzinnig moeilijk om luxeartikelen te verkopen in een recessie, en de VS is ontzettend zwaar getroffen. Ik weet niet wat me bezielde om uitgerekend op dat moment mijn lijn uit te breiden.’ Ze voelde de vertrouwde hete schaamte en paniek opwellen in haar binnenste.


  Haar moeder snelde naar haar toe en omhelsde haar. Robin voegde zich bij haar en sloeg zijn armen om hen allebei heen.


  ‘O, Sylvie, wat vind ik dat akelig, lieverd. Ik weet hoeveel je label voor je betekende.’


  Waren dat nou tránen in haar moeders ogen, dacht Sylvie verbaasd. Nee toch, zeker? Haar moeder was altijd zo negatief geweest over haar werk dat ze het gevoel had gekregen dat het iets heel raars was om mode te willen ontwerpen. Ze was vast overstuur omdat ze Bledesford zouden kwijtraken – het landgoed ging voor haar altijd boven alles.


  ‘Je kunt natuurlijk hier blijven, zo lang als je wilt,’ zei Wendy, wrijvend over haar rug. ‘Het is ook jouw thuis. Ik bedoel, ik weet niet hoelang het nog van ons is, maar er zal altijd een plekje zijn voor jou, waar we ook gaan, lieverd.’ Haar moeder groef in haar zak naar een zakdoek en veegde haar tranen weg. Haar gezicht was vlekkerig en rood geworden.


  ‘Uiteraard. Je moeder heeft gelijk,’ verzekerde Robin haar.


  ‘Het is oké,’ zei Sylvie, gegrepen door lichte paniek bij de gedachte aan terugverhuizen naar Bledesford. Ze had een tijdelijk onderkomen nodig, maar dit zou zijn alsof ze weer terug was bij af, alsof ze helemaal geen leven voor zichzelf had opgebouwd! En het zou haar gevoel van falen alleen maar sterker maken. ‘Ik bedoel, dat is niet nodig,’ zei ze, naar adem happend. ‘Ik heb mijn Amerikaans staatsburgerschap, en ik heb een eigen leven. Plus: Ben – weet je nog? Ik kom niet “naar huis”, maar het is wel heel lief aangeboden… Ik bedoel, ik kom alleen maar even op bezoek. Binnenkort krabbel ik geheid weer op… Ik weet niet precies wanneer, maar –’


  ‘Niet boos zijn, lieverd, je begrijpt ons verkeerd,’ zei Wendy. ‘We weten dat je een leven in New York hebt. En we weten hoe druk je het hebt. We zeggen alleen maar dat je hier welkom bent, wanneer je maar wilt.’


  Sylvie kromp ineen. ‘Het spijt me. Natuurlijk zeiden jullie dat.’ Het voelde alsof ze tegenwoordig steeds de verkeerde dingen zei en anderen overstuur maakte. Vroeger was ze nooit zo onbeholpen geweest. De therapeut had gezegd dat het een bijwerking was van haar medicatie – alsmaar in tranen zijn en slecht op dingen reageren – maar was het niet de bedoeling dat ze zich door de witte pilletjes die haar een paar maanden geleden waren voorgeschreven beter ging voelen in plaats van slechter?


  Haar vader zei troostend: ‘Ik weet dat het zwaar moet zijn om je bedrijf kwijt te raken, Quicksilver.’ Hij gaf haar een klopje op haar schouder. ‘En wij… We moeten uiteraard nog met Lizzie praten, maar ik weet zeker dat ze zal begrijpen dat het landgoed opgeven de enige oplossing is.’


  ‘Het punt is dat we niet zoveel keus hebben,’ zei Wendy met een grimas.


  Sylvie besefte dat ze echt definitief hadden besloten om Bledesford te verkopen – Robin had een onmiskenbaar vastberaden trek om zijn mond en haar moeder keek somber. Ze voelde een pijnscheut bij de gedachte dat Lizzie haar geliefde Bledesford zou moeten achterlaten, maar er kwam ook opluchting naar boven omdat ze eindelijk gingen doen wat ze ruim tien jaar geleden al hadden moeten doen.


  ‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Ik zal mijn mond houden tegen Lizzie.’


  ‘Weet je, als je hier een poosje blijft, lieverd, is het misschien… Denk je dat je ons zou kunnen helpen?’ vroeg Wendy.


  Haar vader glimlachte geforceerd, zijn blik triest. ‘Wat je moeder bedoelt, is dat we hoopten dat je ons zou kunnen helpen met al die troep op zolder. Het linnengoed en de oude jurken en schoenen en de hele flikkerse boel… Jij weet hoeveel alles waard is – het is echt helemaal in jouw straatje. En bovendien, je kent je moeders reputatie als het gaat om grote schoonmaak houden,’ zei hij met een ondeugende grijns.


  ‘Pff!’ Wendy gaf hem een por in zijn ribben. Ze kreeg een knalrood hoofd.


  Rond de tijd dat Sylvie was begonnen op de middelbare school – een plaatselijke scholengemeenschap met niet bepaald denderende uitstroomgegevens en een leerlingenbestand dat beslist ‘ruw’ mocht heten, omdat er geen geld was geweest om haar ergens anders heen te sturen – had haar moeder een ‘garageverkoop’ gehouden en het gepresteerd om een stel kostbare oude kristallen schalen, massief zilveren kandelaars en diverse andere waardevolle stukken te verkopen voor een schamele paar honderd pond. De verkoop had zelfs het tv-programma Bargain Hunters gehaald. Wendy’s blunder was in het hele land te zien geweest. De plaatselijke slager, George, kon er maar niet over ophouden. ‘Hou je moeder uit de buurt van het antiek!’ riep hij altijd wanneer ze vlees bij hem kwamen kopen.


  ‘Dus jullie zouden graag willen dat ik jullie help om het allemaal uit te zoeken?’ vroeg Sylvie, ineenkrimpend bij de gedachte aan de viezigheid, troep en algehele wanorde die haar op de zolder van Bledesford wachtte. Ze was thuisgekomen omdat ze behoefte had aan rust en stilte – een plek om haar wonden te likken, met een moeder die haar zo nu en dan een kopje thee en een bord verse scones bracht om haar op te vrolijken. Maar natúúrlijk was dat niet hoe het zou gaan. Wanneer waren dingen voor het laatst volgens plan verlopen, dacht ze bitter.


  ‘Ja, heel graag. Weg ermee. Of verkopen – wat jou het beste lijkt.’


  ‘Oké, pap,’ zei ze, diep ademhalend, en ze voelde zich een tikje duizelig. Alles veranderde zo snel. ‘Wat er maar nodig is.’ Tot nu toe had ze zichzelf nooit toegestaan om te fantaseren over het verkopen van Bledesford, omdat ze wist dat haar ouders er niet eens over wilden nadenken. Maar ze had wel een vaag vermoeden gehad dat ze de hypotheek in de loop der jaren geleidelijk aan het aflossen waren – niet steeds verder aan het verhogen. De gedachte dat ze het landgoed door de jaren heen steeds verder hadden verhypothekeerd, was lichtelijk alarmerend. Hoeveel schuld hadden ze bij de bank?


  Maar als ze verkochten, zou iedereen eindelijk vrij zijn – haar ouders, met name, en Gigi ook. Vrij om te gaan en een nieuw leven voor zichzelf op te bouwen, van de last van dit oude huis af te komen. Het landgoed. Sylvie herinnerde het zich nog als de dag van gisteren: toen ze Bledesford had verlaten om in Londen te gaan wonen en aan Saint Martins te studeren, had ze zich onbezorgd gevoeld, vrij en springlevend, haar haren wapperend in haar ogen toen ze uit het treinraampje hing, wild zwaaiend naar haar ouders op het perron. Ze had niet kunnen wachten om een nieuw leven voor zichzelf op te bouwen buiten de schaduw van haar familie en hun reputatie, van wat het vergde om Bledesford draaiend te houden.


  ‘Wanneer zal ik beginnen?’ vroeg ze.


  ‘Misschien kan Tabs je helpen als ze hier de komende dagen nog is,’ opperde Wendy. ‘En kijk vooral of er dingen bij zijn die je graag wilt houden, al betwijfel ik of we opslagruimte zullen hebben waar wij naartoe gaan.’


  ‘Waar gaan jullie dan naartoe?’ vroeg Sylvie. Ze kon zich haar ouders nergens anders voorstellen dan op Bledesford. Alleen al de gedachte bezorgde haar een raar gevoel.


  Ze aarzelden. ‘Nou, we denken een appartementje te hebben gevonden in Wells, in een nieuw complex, en een plek voor Lizzie in een tehuis vlakbij,’ zei Wendy. ‘Het heeft uitstekende zorg op afroep, en ze is daar dichter bij het ziekenhuis en haar artsen.’


  ‘En Gigi?’


  ‘We weten niet precies wat Gigi van plan is. Ze lijkt constant van gedachten te veranderen, afhankelijk van hoe de wind staat. Je kent haar.’


  ‘Ik stel me zo voor dat het een soort opluchting voor je is, toch, Sylv?’ vroeg Robin zacht. ‘Ik weet dat jij je altijd druk hebt gemaakt over deze tent, en dat je altijd vroeg of we het nog wel aankonden.’ Hij gaf Sylvie een kneepje.


  ‘Ik geloof van wel,’ zei Sylvie, die werd beslopen door een somber gevoel. Ze was bij lange na niet zo opgewonden bij het vooruitzicht van verkopen als ze zich altijd had voorgesteld.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  ‘Lizzie?’ riep Sylvie. Ze klopte zachtjes op een van de grote, met fraai houtsnijwerk versierde deuren van de balzaal. Misschien sliep de oude vrouw. Het was vroeg in de avond, maar haar ouders hadden haar gewaarschuwd dat Lizzie mogelijk niet wakker zou zijn.


  ‘Ze valt tegenwoordig op de gekste tijden in slaap,’ zei Wendy in de keuken, terwijl ze soep van de AGA opschepte en dikke sneden zelfgemaakt brood royaal besmeerde met vers gekarnde boter. Sylvie voelde haar maag rommelen en griste een snee naar zich toe. ‘Kennelijk slaapt ze ’s nachts niet al te best. Ik zal je zeggen, lieverd, het is niet makkelijk om ouder te worden. Ik heb werkelijk met haar te doen.’


  Sylvie knikte, met haar mond vol, maar onwillekeurig dacht ze bij zichzelf dat haar moeder het bij het verkeerde eind moest hebben. Lizzie leek op Skype altijd zo gezond en vitaal.


  Terwijl ze door de gang liep, hoorde ze het afgrijselijke rammelen van oude leidingen waardoor water werd afgevoerd. Tabs was zeker net uit bad gekomen. Sylvie grinnikte bij zichzelf. In de tijd dat ze een studentenhuis hadden gedeeld, waren ze vaak samen in bad gesprongen en hadden daar vervolgens urenlang doorgebracht, roddelend over jongens, kleding en designers, tot het water koud werd en hun vingers rimpelig als pruimen.


  Sylvie liet het dienblad op één arm balanceren en bleef even voor de deur staan wachten tot haar overgrootmoeder zou reageren.


  ‘Sylvie, ben jij dat, lieverd?’ riep Lizzie. Haar stem klonk warm en hartelijk.


  Sylvie duwde de deur open en stapte naar binnen.


  


  De oude balzaal was gigantisch, en heel even kon ze haar overgrootmoeder niet vinden tussen al het verschoten verguldsel, de spiegels en het stoffige meubilair. Toen Robin en Wendy haar vertelden dat ze Lizzie hadden verhuisd van haar slaapkamer naar de balzaal, had Sylvie vol afgrijzen gereageerd.


  ‘Er was geen andere plek, lieverd,’ had Wendy verzucht. ‘Ze moest hier beneden zijn, op de begane grond, en het is dicht bij de keuken. De trap was te veel voor haar – en voor ons. We bléven maar op en neer rennen…’


  ‘Ik wist van niks,’ zei Sylvie toonloos. ‘Ze heeft er nooit iets over gezegd.’


  Robin haalde zijn schouders op. ‘Ze brengt zoveel tijd in bed door dat het waarschijnlijk niet veel uitmaakt waar in huis ze zich precies bevindt. En het uitzicht bevalt haar.’


  ‘Lizzie!’ riep Sylvie. Ze liep naar het bed. De parketvloeren waren bekrast en afgesleten, de door vocht aangetaste muren waren vlekkerig aquablauw, en de kamer had rondom een lambrisering van verschoten gele profiellijsten. De dubbele tuindeuren stonden open naar de Colm Valley achter de toegangsweg naar het huis en lieten een fris briesje binnen. In de verte waren glooiende groene heuvels te zien.


  Lizzie zat rechtop in haar oude bed tegen een hele batterij kussens. Een kleine kachel met gloeibuizen verspreidde een zwakke gloed. ‘Hoe doet Dearlove het, lieverd? En hoe is het met die man van je? En waar ís hij?’


  ‘Eh… één moment,’ zei Sylvie ongemakkelijk. ‘Laat me dit even neerzetten…’


  ‘Wat is dat? Niet alwéér kippensoep! Hemeltjelief, binnenkort word ik zelf nog eens een kip. Je moeder denkt dat het een medicijn is voor alles, maar ik word officieel doodziek. Van. Die. Soep.’ Lizzie duwde zichzelf omhoog zodat ze meer rechtop kwam te zitten.


  ‘Hoe voel je je, lieve schat?’ vroeg Sylvie. Ze zette het dienblad op een bijzettafeltje en bukte zich om haar overgrootmoeder op beide wangen te kussen. Vervolgens legde ze haar voorhoofd een moment tegen dat van Lizzie.


  Haar overgrootmoeder raakte haar wang aan en glimlachte terug. ‘Och, hetzelfde als altijd, lieverd… Zo fit als een hoentje.’


  Sylvie was een beetje van haar stuk gebracht; Lizzie oogde klein en verschrompeld tussen de kussens en dekens. Op het computerscherm leek ze groter en jonger, maar Sylvie besefte nu dat dat gezichtsbedrog was. Natuurlijk, hield ze zichzelf voor, haar overgrootmoeder was op weg naar de tweeënnegentig; het was niet verrassend dat ze er oud uitzag. En toch was Sylvie een beetje geschrokken van haar verschijning.


  ‘Hoe gaat het hier beneden?’ Sylvie keek om zich heen. ‘Ik zal de deuren even dichtdoen, het wordt fris. Het is hier nogal… groot en donker, vind je niet?’


  ‘Mij stoort het niet. Ik hou van het uitzicht. Het voelt alsof ik hiervandaan het hele landgoed kan overzien.’


  Het was beeldschoon – toen Sylvie de dubbele deuren dichtdeed, kon ze het glazen dak van de kas zien glinsteren in het afnemende licht, de gouden gloed van de zon reflecterend, en het zachte glooien van de gazons die afliepen in de richting van de vallei, veel vriendelijker en minder imposant dan de entree van Bledesford. Maar met verf die in grote lappen van de muren bladderde en de vergulde kroonlijsten waar her en der stukjes uit waren, zag de kamer er eerder uit als een kruising tussen een in onbruik geraakt museum en een victoriaanse ziekenzaal dan als de keurige, knusse slaapkamer die ze Lizzie gunde.


  Toen Sylvie zich weer omdraaide naar de kamer, registreerde ze nog meer details. Naast het bed stond een ventilator. En daar was een boekenkastje, propvol met Lizzies verzameling aandenkens en boeken. Een oude Narnia-achtige garderobekast was tegen de tegenovergelegen wand geschoven, en uit de openstaande deuren puilden kleding en schoenen.


  Sylvie glimlachte – zelfs op haar respectabele leeftijd had haar overgrootmoeder nog altijd smaak. Ze mocht dan nauwelijks meer haar bed uit komen, maar haar nachtjapon was versierd met chique borduursteken en stak schoon en fris af tegen haar dunner wordende, witte haar, alsof ze net in bad was geweest en ervoor had gekozen om even te gaan rusten, en helemaal niet al jarenlang praktisch aan bed gekluisterd was. Over de rand van het bed hing een Franse zijden peignoir, heel lichtroze en afgezet met kant.


  ‘O, wat mooi!’ riep Sylvie uit. Haar blik viel op een robijnrode, Chinese, zijden cheongsam die tegen de openstaande garderobekastdeur hing. ‘Heb ik die al eens eerder gezien?’ Erachter ontdekte ze ook een hanger met een witzijden debutantenjurk, waarvan de lange rok over de stoffige parketvloer sleepte, en helemaal in de hoek iets wat eruitzag als een bijpassende crèmekleurige bontjas, ogenschijnlijk ietwat gehavend, de voering licht bevlekt. Smaragdgroene satijnen pumps en stola’s waren op de vloer gerold, en aan de deur ertegenover hing een waanzinnige, korte hemdjurk van crèpe met gewaagde jarenveertigschouders in Schiaparelli-knalroze. Boven op de garderobekast lag een kleine verzameling hoedendozen, struisvogelveren en met pailletten versierde sjaals die uit de deksel van een met leer bekleed foedraal piepten.


  ‘Ze houden me gezelschap,’ zei Lizzie. ‘En ze doen me aan Victoria denken.’


  ‘Ze zijn stuk voor stuk schitterend, Lizzie. Hoe komen ze hier?’


  ‘Je vader heeft ze een paar jaar geleden van de zolder naar beneden gehaald. Ik had hem om een paar specifieke stukken gevraagd… Ik voelde me eenzaam.’


  Sylvie wist hoezeer Lizzie haar jongere zus miste, maar het leek erop dat ze nog een stuk nostalgischer was geworden dan ze zich kon herinneren. ‘Zijn ze allemaal van Victoria geweest?’ Zacht streek ze met haar hand over de kleren, van satijn tot zijde tot kriebelig tweed en de zachtste kasjmier.


  ‘De meeste,’ zei Lizzie. ‘Ze kon fantastisch naaien. Zeer getalenteerd met naald en draad. Niet de bontjas, natuurlijk – die was van Moeder. Uit Parijs. De roze japon was van mij; die heb ik naar een feestje gedragen, niet lang voordat… nou ja, voordat Gigi…’


  Lizzies lichaam mocht het dan misschien laten afweten, zoals haar ouders al hadden verteld, maar Sylvie kon niet geloven dat haar overgrootmoeders geheugen haperde – ze was geestelijk altijd zo scherp geweest.


  Sylvie ging vluchtig door de kleding in de kast heen. ‘Mag ik?’


  ‘Natuurlijk, lieverd – ga je gang.’


  Ze trok een kuitlange, handgeverfde cirkelrok en een mooie, folkloristische tuniekblouse met een opvallende print tevoorschijn. De rok was bruin, rood en zwart en oogde enigszins Zuid-Amerikaans. Samen zou het een schitterende combinatie vormen.


  ‘Waar komen deze vandaan?’ vroeg ze.


  ‘Patagonië, jaren twintig,’ zei Lizzie. ‘Mijn tante Birdie heeft die outfit voor me meegebracht, en een bijpassende voor Victoria, al zou ik werkelijk niet weten wat er met de hare is gebeurd. Ik geloof dat ze met de hand geverfd waren. Birdie was echt een avonturier. Je zou haar gemogen hebben. Ze had jouw zakelijk inzicht. Birdie bracht altijd iets mee naar huis, van elke reis die ze maakte. Veel later in haar leven is ze een importbedrijf begonnen, en voerde ze snuisterijen en juwelen en kleding in om te verkopen. Dat liep heel goed. Veel van die stukken liggen nog altijd ergens boven op zolder, maar deze outfit is altijd een van mijn favoriete geweest; Birdie zei dat het voor een van hun religieuze vieringen was. Niet de Dag van de Doden, maar een andere feestdag… Ach, wat ergerlijk, nou weet ik niet meer precies welke,’ zei ze kribbig. ‘Het doet er ook niet toe, eigenlijk. Je zult naar de zolder moeten gaan en een kijkje nemen. Ik kan me voorstellen dat sommige dingen heel inspirerend voor je zullen zijn.’


  ‘Ja, dat zou kunnen,’ zei Sylvie afwezig. De gedachte om zich op de zolder te wagen, en daar misschien van alles aan te treffen, vervulde haar met een plotselinge angst. En toen herinnerde ze zich ineens weer wat er was gebeurd, de vorige keer dat ze stof in haar vingers had gehad. Abrupt duwde ze de rok terug in de garderobekast.


  Het was anders geweest toen ze nog heel jong was. Hoewel ze enig kind was, had Sylvie zich nooit verveeld, want ze had op zolder altijd de verzameling oude hutkoffers van de familie Dearlove gehad om mee te spelen – een ware schatkamer met generaties aan fabelachtige kleren en accessoires, meegenomen van over de hele wereld: kostuums voor themafeesten, doopkleding, jurken voor alledag, speciale feestjaponnen, hoeden, oude uniformen, het was allemaal in oude hutkoffers gestopt of in dozen gemikt en tamelijk lukraak op de zolder neergekwakt. Sylvie had in de oude kleding geneusd om extravagante verkleedkostuums te creëren, waar ze urenlang in haar eentje in speelde.


  Later, als arme student, ging ze altijd op de zolder op zoek naar kledingstukken die ze kon dragen op themafeesten, of gewoon naar iets onalledaags wat goed zou passen bij haar andere vintage vondsten. Sylvie herinnerde zich één fantastisch avondje uit in Londen met haar humeurige Deen – ze vierden haar twintigste verjaardag – waarbij ze een spookachtige jarendertigjurk had gedragen, gemaakt van de allerbeste, ragfijne zijde in heel licht mintgroen.


  Ze had zich altijd afgevraagd wat die kleren allemaal hadden gezien. Grootse feesten in het interbellum, ongetwijfeld, maar ze hadden vast ook soeks of paleizen vanbinnen gezien, of het atelier van een of andere knappe kleermaker op de Rive Gauche in Parijs. Het was echter meer dan dat, dacht Sylvie. Een jurk kon beeldschoon zijn, maar had ook iets in zich van wat de draagster had ervaren tijdens het dragen ervan – liefde, blijdschap, verdriet, verlangen, woede. Er kwam een herinnering bij haar naar boven… Verstopt zitten op zolder, weggedoken in de plooien van een reusachtige, grijze, wollen herenjas, de geur inademen van ceder en een zweem van iets scherps en bitters, en later beseffen dat het kruitdamp was geweest.


  ‘Weet je, mama zei al dat ik eens op zolder moet gaan kijken,’ zei ze tegen Lizzie. ‘Dat heb ik in geen jaren meer gedaan.’ Het was nooit bij haar opgekomen dat haar ouders het op een dag allemaal zouden moeten wegdoen. Maar haar moeder had uiteraard gelijk: ze konden het moeilijk allemaal houden.


  ‘Scheelt er iets, lieverd?’ vroeg Lizzie, scherp als altijd.


  ‘O, nee hoor.’


  ‘Ga je me nou nog alles over Dearlove vertellen?’


  Sylvie ging op een verguld stoeltje naast het bed zitten en nam Lizzies hand in de hare. ‘H-Het is einde verhaal, Lizzie,’ zei ze, rood aanlopend van schaamte. ‘Ik heb de zaak helaas moeten opdoeken… Mijn laatste collectie, nou ja… We zijn failliet gegaan. Ik ben alles kwijt.’


  ‘Och arme.’ Lizzie klopte beverig op Sylvies hand. Op haar gezicht lag een gepijnigde uitdrukking.


  Sylvie liet haar hoofd hangen. Soms dreigde het haar echt even te veel te worden. Nu haar bedrijf er niet meer was en haar leven in puin lag, voelde dat als het einde van alles. Daarbovenop was ze ook nog eens haar geliefde appartement kwijtgeraakt. Het was maar een kleine studio in Brooklyn, vlak bij het drukke Saltbush Flat, maar het was het allereerste plekje dat werkelijk van haar was geweest. De kale, bakstenen muur gaf voortdurend rood stof af, zodat haar beddengoed al na een paar dagen zanderig aanvoelde, en de leidingen hadden haast in nog slechtere conditie verkeerd dan die op Bledesford, de ene keer kokendheet water spuitend, de andere keer ijskoud. Maar in een nabijgelegen vintagewinkel had ze een witte tulpvoettafel en stoelen gevonden voor haar ‘eetkamer’ (in werkelijkheid slechts een paar stappen verwijderd van haar tweepersoonsbed) en ze had lange banen parachutezijde aan de hoge plafonds gehangen, zodat ze het gevoel had dat ze een bruiloftstent binnenstapte, elke keer dat ze de voordeur opendeed.


  Aan de muren had ze een paar met zorg gekozen samples opgehangen van elk van haar collecties, en snoeren met kleine lichtjes als een soort visueel dagboek. De kale, gelakte vloerplanken had ze zelf grijsgroen geschilderd, na overleg met de huisbaas. Het bed, gedecoreerd in haar favoriete kleuren poederblauw, lila en roze, was modern en simpel onder handgeverfde linnen lakens, en in de hoek onder het grote panoramaraam stonden een oude tekentafel en een vintage houten dossierkast. Hier had ze haar eerste collecties ontworpen en bewaard, lang voordat de zaken zo goed gingen dat ze naar het pakhuis kon verhuizen en fulltimepersoneel kon inhuren. Om haar geluk compleet te maken, deed de brandtrap haar ook nog eens denken aan die van Holly Golightly in Breakfast at Tiffany’s. God, wat had ze haar appartement fantastisch gevonden, al was het nog zo krap en armoedig geweest. Ze had dagenlang gehuild toen ze het moest opgeven en bij Ben introk in zijn smaakvol ingerichte tweeslaapkamerappartement in hartje Manhattan.


  ‘Ik vind het heel naar voor je,’ zei Lizzie. ‘Ik weet hoeveel het bedrijf voor je betekende. Waarom heb je niets gezegd?’ Ze duwde het dienblad van zich af, en schudde met haar hoofd. ‘Ben je daarom zo plotseling bij Ben ingetrokken?’


  Sylvie knikte en veegde haar neus af. Ze vroeg zich af of ze haar overgrootmoeder moest aansporen om te eten. Ze zag er echt akelig mager uit.


  ‘Ben is een goed mens, toch?’ vroeg Lizzie. Haar donkere ogen keken onderzoekend in die van Sylvie.


  Sylvie aarzelde geen seconde. ‘Absoluut. Een heel goed mens.’ Maar ze kon niet voorkomen dat haar wangen opnieuw een kleur kregen.


  ‘En vertel eens, lieverd, heeft het de kranten of het nieuws gehaald?’ vroeg Lizzie, en haar neusvleugels trilden een beetje. Ze zei ‘het nieuws’ alsof ze het woord ‘antrax’ uitspuwde.


  ‘Wat? O, ja,’ zei Sylvie, en haar hart ging sneller kloppen. Ze raakte lichtelijk buiten adem, terwijl de vertrouwde nervositeit bezit van haar nam. Niet nu, zei ze tegen zichzelf. Lizzie was de allerliefste overgrootmoeder die een mens zich kon wensen, dacht Sylvie bij zichzelf, maar ze kende Lizzies afkeer van falen en haar pathologische antipathie tegen de media maar al te goed. Ze zei tegen zichzelf dat ze rustig moest blijven – Lizzie was enkel bezorgd om haar welzijn.


  ‘Nou, wat een pech.’ Lizzie tuitte haar lippen. ‘Afgrijselijke aasgieren, journalisten, zoals ze leven van andermans misère.’


  Sylvie kon zich er niet toe zetten om iets te zeggen. In de begintijd van Dearlove waren de modejournalisten echt aardig voor haar geweest. Ze hadden lovende woorden overgehad voor haar werk en de eerste shows, maar leken nog veel meer te genieten van Dearloves ondergang – zoals ze handenwrijvend alle vernederende details ontleedden. Sylvie was een complete mislukkeling in talloze columns en opiniestukken over waar het allemaal was misgegaan, en haar reputatie was – net als haar bedrijf – verwoest.


  Ze kon er niets aan doen dat de tranen haar plotseling in de ogen sprongen. ‘O, Lizzie, het is gewoon zo afschuwelijk geweest…’ Haar stem brak. Ze kon geen woord meer uitbrengen.


  Lizzie klopte op haar hand. ‘Kop op, lieverd.’ Het klonk gedecideerd. ‘Keep calm and carry on. Niet blijven stilstaan bij de nare dingen, gewoon stug doorgaan, zeg ik altijd maar.’


  Sylvie hapte naar adem en knikte plichtsgetrouw, de tranen van haar gezicht vegend, al stak het een heel klein beetje dat Lizzie haar verdriet zo van tafel veegde.


  ‘Doen alsof het nooit is gebeurd,’ vervolgde Lizzie. ‘Dat deed ik altijd… Ik moest wel…’ Haar stem stierf weg en ze leek in gedachten verzonken.


  Sylvie fronste. ‘Sorry, hoe bedoel je?’


  Lizzie keerde haar gezicht naar haar toe en keek haar wezenloos aan. ‘Neemt u me niet kwalijk?’


  Sylvie probeerde haar schrik niet te laten blijken – herkende haar overgrootmoeder haar wel? Ze zat haar heel vreemd aan te kijken. Was dit wat haar ouders hadden bedoeld met haar ‘toevallen’?


  ‘Eh, Lizzie, hoe voel je je? Mama zei dat je de laatste tijd niet helemaal jezelf bent…’


  Het eigenaardige moment ging voorbij en Lizzies blik werd weer helder. ‘Ach, je moeder.’ Lizzie slaakte een vermoeide zucht en wuifde afwerend met haar hand. ‘Ik voel me prima, ze maakt zich druk om niets, zoals gewoonlijk. Je weet hoe ze is.’


  Ja, dacht Sylvie, dat wist ze inderdaad. Praktisch, verstandig en voorzichtig als ze was, dacht Wendy dat overal een oplossing voor was. Ze dekte zich graag in tegen alle mogelijke narigheid. Maar zo zat het leven niet in elkaar.


  ‘Help me even overeind, wil je, lieve kind? Sorry, mijn rug is wat pijnlijk.’


  Toen Sylvie zich naar voren boog om Lizzie wat verder overeind te helpen, zag ze een groot verband op haar overgrootmoeders rug. ‘O! Wat is dat?’


  ‘Niets, lieverd, gewoon een doorligplek. Doet mieters veel pijn, zal ik je zeggen. Maar de plaatselijke kwakzalver heeft me er uitstekende medicijnen tegen gegeven.’ Ze knikte naar een stapel blisterverpakkingen naast het bed.


  Sylvie bekeek de uitpuilende bak met medicijnen van dichtbij, zag de twee keurige rijtjes glazen ampullen, en las een van de etiketten. Morfine. God, Lizzie was er heel wat slechter aan toe dan zij zich had gerealiseerd. Misschien had Wendy gelijk en had ze inderdaad een voltijds verpleegster nodig.


  Sylvie kreeg een brok in haar keel. Lizzie zou er absoluut kapot van zijn wanneer ze hoorde van de verkoop. Ergens anders een nieuw thuis voor zichzelf creëren of vredig sterven in haar eigen bed hier op Bledesford, daar zou allemaal geen sprake van zijn. Wendy en Robin – en zelfs Gigi – zouden merken dat het moeilijk maar wel mogelijk was om de draad weer op te pakken en een nieuw bestaan op te bouwen. Maar voor Lizzie was Bledesford het enige wat er ooit was geweest, en wat er ooit zou zijn.


  Sylvies blik schoot naar de foto op het tafeltje naast het bed. Het was een foto die ze nog nooit eerder had gezien, in een sierlijke lijst, een zwart-witportret van twee jongen vrouwen die, zo te zien, in een Londense straat stonden, allebei gehuld in een weelderige bontmantel over een op maat gemaakt mantelpakje, het dikke haar opgestoken in een glanzende victory roll.


  ‘Lizzie, ben jij dit?’ riep ze uit. Ze pakte de foto op om hem van dichtbij te bekijken.


  ‘Ja, dat zijn wij, in 1940.’ Lizzie trok een gezicht. ‘Victoria was net verloofd en we waren allebei dolgelukkig. Het was voordat…’ Ze zag eruit alsof ze nog meer ging zeggen, maar schraapte in plaats daarvan haar keel. ‘Nou ja, het was lang geleden.’


  ‘Jullie zijn allebei echt beeldschoon,’ mompelde Sylvie diplomatiek. Beide jonge meisjes waren opvallende verschijningen, maar Victoria was de meest in het oog springende schoonheid van de twee, met het blonde haar, de sprankelende ogen en de lippen die waren geopend in een stralende glimlach. Sylvie had niet veel foto’s gezien van haar oud-oudtante – Lizzie praatte niet graag over haar – maar het fascineerde haar dat de twee zusjes er zo totaal verschillend uitzagen.


  ‘Weet je, lieverd, ik heb niet het eeuwige leven…’


  Met tegenzin zette Sylvie de foto neer. Ze richtte haar aandacht weer op haar overgrootmoeder.


  Lizzie frummelde aan de manchetten van haar nachtjapon, met zorg haar woorden kiezend. ‘Ik was van plan om… Och, laat ook maar, ik ben vergeten wat ik wilde zeggen…’


  Misschien kwam het door de medicijnen, maar het was helemaal niets voor Lizzie om de draad kwijt te raken. Sylvie was ineens weer vreselijk bezorgd. ‘Nou, dit is gewoonweg verschrikkelijk, vind je niet?’ zei Sylvie plotseling, besluitend om de sfeer wat luchtiger te maken. ‘Absoluut wálgelijk om je weer te zien.’


  Lizzie grinnikte. ‘Ja, insgelijks, klein monster van me. Ronduit afschuwelijk,’ zei ze. ‘Je bent een afgrijselijk kind.’


  Toen Sylvie begon te lachen, werd ze overspoeld door een golf van liefde voor haar overgrootmoeder, omdat ze al die jaren had overleefd en omdat ze elke dag onder ogen zag met haar karakteristieke handelsmerk van bijtende kracht. Dat was wat het inhield om een Dearlove te zijn: sterk zijn, trots zijn, met opgeheven hoofd rondlopen. In haarzelf kon ze die kwaliteiten momenteel niet zo goed vinden.


  Sylvie streek met haar duim over Lizzies beurs uitziende pols en ademde haar geur in: seringen en rozen, met een ondertoon van earlgreythee.


  ‘Zeg, zullen we eens een avontuur op poten zetten?’ vroeg haar overgrootmoeder plotseling, de dekens van zich af duwend.


  ‘Maar natuurlijk, my dear! Je weet dat ik altijd graag bereid ben om te assisteren.’


  Beverig duwde Lizzie zichzelf overeind. Ze zwaaide haar benen naar de zijkant. Een warmwaterkruik, nog steeds warm, viel op de grond. Lizzie stak één dunne, knokige voet uit en leunde op Sylvies arm, gebarend naar een rolstoel naast het bed.


  Wat was ze licht, dacht Sylvie toen ze het gewicht van de oude vrouw met haar lichaam opving.


  Lizzies voeten landden op de grond en Sylvie hielp haar voorzichtig in de rolstoel.


  ‘Kom mee, ouwe. Wat voor avontuur had je precies in gedachten?’


  ‘Nou, bel het privévliegtuig maar. Ik geloof dat we de wereld rond moeten vliegen en dan zorgen dat we voor de thee weer terug zijn, denk je ook niet?’


  ‘Meesterlijk plan,’ zei Sylvie glimlachend.


  ‘Dat wou ik maar zeggen. Een tripje naar het vasteland, een tussenstop in Sint-Petersburg voor een aperitiefje, dan door naar het Verre Oosten… Ik ben er helemaal klaar voor.’ Lizzie trok de deken op over haar knieën. ‘Sterker nog, ik geloof dat ik eigenlijk wel een aperitiefje lust,’ zei ze resoluut, Sylvie met samengeknepen ogen aankijkend.


  ‘Ik denk dat we dat wel kunnen regelen.’


  ‘Waarom maak je niet weer van die mojo-huppeldepups?’ zei Lizzie. ‘Die met munt en limoen. Die waren héérlijk. Sinds je vorige bezoek vraag ik je moeder steeds om er eentje voor me te maken, maar ze krijgt het recept kennelijk niet goed onder de knie. Met rum of wodka – welke van de twee is het ook alweer?’


  ‘Kan allebei,’ zei Sylvie. ‘Eén mojo-huppeldepup, komt voor de bakker. Of laten we er eigenlijk maar twee van maken.’


  En met die woorden draaide ze de rolstoel en rende met Lizzie naar de deur, en allebei gilden ze van het lachen toen ze de hal in stoven.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Victoria: Londen, 1940


  


  Lizzies stem galmde door de prachtige, zwart-wit betegelde ontvangsthal van haar huis in Belgravia, zodat Victoria en Edgar, de gezette butler die Victoria zojuist had binnengelaten, tegelijk opschrokken. ‘Goeie god, Victoria, wat heb jíj nou aan?’ vroeg ze op vernietigende toon. Ze klikklakte op haar naaldhakken, in de richting van de voordeur.


  Victoria keek verbaasd neer op haar jas, een militaire overjas van grijze wol, zo volumineus en zwaar dat haar tengere gestalte eronder dreigde te bezwijken. ‘Deze? Die was van Vader. Van Bledesford. Herken je hem niet?’


  ‘Natuurlijk herken ik hem,’ zei Lizzie snuivend, en haar toon verried een zweem van jaloezie. Lizzie had altijd zo verwoed naar hun vaders aandacht gehengeld. ‘Ik vraag alleen waarom je het ding aanhebt. Je ziet er belachelijk uit, weet je. Ik kan werkelijk niet geloven dat je zo de deur uit bent gegaan, lieverd.’


  ‘Ik vind het er helemaal niet zo gek uitzien,’ zei Victoria zachtmoedig, terwijl ze de jas van haar schouders liet glijden en hem door Edgar liet aannemen om te worden opgehangen. ‘Hij is heel warm, en het is niet zo dat ik deze winter een nieuwe zou kunnen kopen… Nou ja, het zou wel kunnen; ik heb wat gespaard van het “zakcentje” dat ik verdien met naaiwerk, zoals jij het noemt. Maar dat geld hebben we nodig voor andere dingen. En de jas doet me aan Vader denken. Hij ruikt zelfs naar hem, weet je dat nog? Een en al houtrook en kruit en sigaren…’ Victoria’s mondhoeken krulden omhoog. Ze zag hem voor zich zoals hij vóór de oorlog was geweest, vóór de longontsteking die hem fataal was geworden. Arme Vader, dacht ze, en haar glimlach loste op.


  Lizzie snoof. ‘Nou, waar heb je gezeten? Ik had je uren geleden al thuis verwacht. Kom verder, dan drinken we een kop thee. En doe alsjeblieft die deur dicht, Edgar. Het is ijskoud buiten.’


  ‘Ik heb een ommetje gemaakt in het park, ik wilde even een frisse neus halen,’ vertelde Victoria. Ze volgde Lizzie, die met kordate voetstappen terugliep over de tegelvloer en op weg was naar de zitkamer.


  Lizzies huis was uitnodigender dan Bledesford, maar haar zus miste hun thuis verschrikkelijk. Victoria vond het niet erg om hier te wonen; ze was graag in Londen, ondanks het feit dat verder iedereen leek te vertrekken. De stad had iets heel levendigs en opwindends, zelfs in oorlogstijd. Maar sinds Bledesford was gevorderd door het leger, was Lizzie zeurderig en ongelukkig. Ze miste het landgoed als een geamputeerd lichaamsdeel.


  ‘Het was ijskoud in het park, maar er was daar een kindermeisje, Lizzie, met een verrukkelijke kleine baby. Dik ingepakt tegen de kou, zo’n grappig bundeltje. O, je had haar moeten zien! Ze was snoezig… Ik ben langer gebleven dan ik me realiseerde. En toen, hoera!’ Victoria hield triomfantelijk een zacht pakje omhoog, gewikkeld in bruin papier en dichtgebonden met touw. ‘Bij het station om de hoek liep ik tegen een schattig fourniturenwinkeltje aan, en wonder boven wonder was het open. En nog beter: er was nog wat voorraad van voor de oorlog, weggeborgen onder de toonbank… De winkelier was echt ontzettend aardig.’ Victoria wikkelde het pakje open en haalde er een lap schitterende, grijze crêpe georgette uit, maar een heel klein beetje aangevreten door de motten. ‘Ik heb besloten dat ik er een jurk voor het feest van ga maken.’


  ‘Waar heb jij het over, lieverd? Doe niet zo mal. Daar hebben we Lucille voor. Eerlijk, Victoria, het is één ding om af en toe iets te vermaken om een vriendin uit de brand te helpen – god weet dat we door de oorlog allemaal verworden zijn tot dienstmeiden – maar waarom zou je in vredesnaam gaan zitten ploeteren om iets te maken wat je zelf kunt aantrekken? Geheel eigenhándig? Ik bedoel, wil je eruitzien als een echte boerentrien? Je kunt erop rekenen dat Oswald en zijn familie de nieuwste mode uit Parijs zullen dragen op het verlovingsfeest.’ Ongeduldig draaide Lizzie zich abrupt om. ‘Wat, Edgar, wat?’


  De butler had zachtjes gekucht in zijn gehandschoende vuist. Nu bood hij een brief op een zilveren dienblad aan. ‘Een brief, mevrouw. Voor Miss Victoria.’


  Victoria keek verschrikt. ‘Is de post al geweest? Dank je, Edgar.’ Vluchtig bekeek ze het handschrift op de envelop voordat ze hem haastig wegstopte in de zak van haar rok.


  ‘Van wie is die?’ vroeg Lizzie, zich afwendend om met een boze blik naar de open haard te kijken. ‘Edgar!’ zei ze scherp. ‘Het vuur – het is bijna uit.’


  ‘O, niemand die je kent,’ zei Victoria afwezig, terwijl ze haar handschoenen uittrok en plaatsnam op een van de weelderige, primulagele banken, haar handschoenen naast zich neerleggend. De laatste, bleke winterzonnestralen stroomden door de hoge ramen naar binnen, zodat de kamer knus en licht leek. ‘Een of andere oude kletstante, een vriendin van tante Birdie, die me zo nodig wil schrijven. Zijn er nog crumpets? Ik ben uitgehongerd… En jij? Heb je iets gehoord van Reggie?’ Reginald, Lizzies echtgenoot, was aan het front, waar hij een bataljon aanvoerde.


  ‘Wat? Deze week niet. Maar ik weet zeker dat het hem goed vergaat. Het leger weet hoe belangrijk generaals zijn; hij zal niet eens in de búúrt komen van serieuze gevechten.’


  ‘Hmm,’ mompelde Victoria, die daar niet zo zeker van was. Naar zij had gehoord, uit tamelijk betrouwbare bron, was het alle hens aan dek – van de allerlaagste voetsoldaat tot de allerhoogste functionaris. De Duitsers deden het verschrikkelijk goed, en naar zij had begrepen, had Groot-Brittannië alle mankracht nodig die er maar te krijgen was.


  ‘Hoe zit het eigenlijk met Oswald? Geen kans dat hij wordt opgeroepen?’


  ‘Ik denk het niet. Hij zegt dat zijn vader een soort speciale dispensatie voor hem heeft geregeld vanwege zijn beenletsel. Je weet wel, van het rugby spelen op school. Het is alleen… Ik weet niet helemaal zeker of het wel waar is… dat van dat slechte been, weet je.’ Victoria glimlachte wrang.


  ‘Lieverd! Zo moet je niet praten over je aanstaande echtgenoot. Oswald is een prima kerel. Je kunt maar beter achter hem staan. Je wilt geen nare geruchten over ons verspreiden. Wat zei Vader nou altijd? Dearloves vormen een gesloten front. Laat mensen nooit zien waar je zwakke plek zit, dan kan niemand je ooit verwonden.’


  ‘Hmm…’


  Lizzie rolde ongeduldig met haar ogen. ‘Hoe bedoel je, “hmm”? Wat moet ik toch met jou beginnen? Ik regel een uitstekende huwelijkskandidaat voor je, iemand die, eerlijk gezegd, een ronduit begeerlijke partij is in barre tijden – ik bedoel, denk je eens in wat zijn geld voor Bledesford zal doen – en jij begint zo halfzacht te doen. Nu is níét het moment! We moeten onze toekomst veiligstellen, lieverd, als we het landgoed willen behouden. Dat zul jij toch ook wel weten. God weet dat ik het je vaak genoeg heb verteld.’


  ‘Ja, ik weet het, lieve Lizzie. Maar…’ Victoria haalde diep adem, in het volle bewustzijn dat ze zich ellende op de hals haalde, maar ze kon nu niet meer terug. ‘Is het ooit bij je opgekomen dat ik misschien graag zelf iemand zou willen uitkiezen? Iemand die ík aardig vind?’


  ‘Aardig? Aardig is niet waar we op uit zijn, lieverd. Slim, van goede komaf en fabelachtig rijk. Hemeltjelief, in dit stadium zouden we al blij moeten zijn met alleen dat laatste, gezien onze omstandigheden.’


  Victoria zuchtte, glimlachend naar haar zus om haar frustratie te verhullen. Hoe ze het ook bekeek, ze zat volkomen klem. Soms kreeg ze amper lucht. Wanneer ze ’s nachts wakker lag in bed, in Lizzies logeerkamer, dankbaar dat ze in elk geval een dak boven haar hoofd had nu Lizzie en Reggie haar in huis hadden genomen, ging Victoria’s hart soms zo wild tekeer dat ze bang was dat het uit haar borstkas naar buiten zou knallen.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  ‘De Arabische vrouwen zijn favoriet bij mij. Het is ongelooflijk wanneer zij de studio in lopen in hun boerka en alles, en die vervolgens van zich af gooien om daaronder de meeste fan-tás-tische kleding te onthullen.’


  Tabs had zich omgekleed en een iconische sjaal met schedelprint om haar hoofd geknoopt, gecombineerd met een wit T-shirt, skinny jeans, een kort jasje van imitatiebont en een paar geweldige laarzen met sleehakken; ze hield een glas wijn in één hand. Het minuscule gouden knopje in haar neus glinsterde in het kaarslicht. Ze had hen getrakteerd op verhalen over de coutureklanten bij McQueen tijdens een ontspannen diner van steak en zelfgekweekte groente in de ontbijtkamer (de eetzaal was veel te formeel, te groot en te donker, en bovendien hadden de spreeuwen er hun nesten gebouwd in de houten balken, zodat je weleens onverwachte ingrediënten in je soep kon vinden), met een nagerecht van bessen en custard. Lizzie was er ook, nippend van haar derde drankje, samen met Robin en Wendy, die halverwege een fles rode wijn waren. Gigi was nog altijd niet tevoorschijn gekomen uit het poortwachtershuisje.


  ‘…Chanel-pakken, Pucci-jurken en Halston-jumpsuits zonder beha, noem maar op,’ vervolgde Tabs. ‘Je wilt gewoon niet weten hoe tegenstrijdig… Ze zijn ook allemaal oogverblindend knap. Als prinsessen uit Duizend-en-een-nacht. Alsof Tracy Anderson hun personal trainer was. Je zou het niet geloven…’ zei Tabs vertrouwelijk, genietend van hun verrukte gezichten, ‘…maar ik betwijfel of iemand van hen ook maar een enkele haar op haar lichaam heeft. Hun wenkbrauwen zijn perféct geëpileerd. Ik hoorde dat één cliënt van ons haar wenkbrauwstylist per privéjet naar Londen heeft laten vliegen.’


  Sylvie lachte. ‘Dat klinkt als de vrouwen die ik in New York heb leren kennen… Nou ja, op de privéjets na.’ Ze leunde naar voren om nog een tweede portie te nemen van het nagerecht en gaf de schaal toen door aan Tabs. Sylvie was bijna vergeten hoe lekker haar moeder kon koken. Voor het eerst in tijden had ze echt zin in eten, en na twee borden van alles zat ze nu propvol.


  ‘Sommige mensen hebben duidelijk meer geld dan gezond verstand!’ zei Lizzie snuivend. Ze trok een lange tak munt uit haar glas en keek naar de wodkafles op het dressoir vlakbij. Haar blik was een tikkeltje onscherp. ‘Maak er nog eens eentje voor me, alsjeblieft, Sylvie, lieve kind,’ zei ze, een klopje op Sylvies hand gevend.


  ‘Pas een beetje op,’ zei Wendy zacht. ‘Ik weet niet of ze wel zo goed samengaan met je medicatie.’


  ‘Zit me niet zo te betuttelen, Wendy!’ snauwde Lizzie. ‘Ik moet toch érgens aan doodgaan.’


  Sylvie zag haar ouders een blik wisselen. ‘Natuurlijk, Lizzie, lieverd, als je er graag nog eentje wilt.’ Sylvie stond op en liep vlug naar het dressoir, de wodkafles half achter haar hand verbergend terwijl ze een drankje inschonk dat voornamelijk bestond uit sodawater en suikersiroop. Ze keek naar de tafel terwijl ze stond te roeren, en haar moeder wierp haar een vlugge, waarschuwende blik toe.


  Lizzie draaide zich precies op dat moment om en zag het. ‘O god, stop daarmee, wil je? Behandel me niet als een klein kind! Ik ben niet achterlijk, weet je, en uiteindelijk gaan we allemaal dood. Dan kan ik maar beter een beetje genieten zolang ik er nog ben. Waar blíjft Gigi?’ snauwde Lizzie. Ze keek scherp naar de deur, al wist Sylvie zeker dat haar moeder haar eerder al had verteld dat Gigi zich niet bij hen zou voegen.


  ‘Die werkt aan een of ander project,’ zei Wendy kalm, en ze stond op om de tafel af te ruimen. ‘Ze zei dat ik moest zeggen dat het haar speet, weet je nog? Ze komt morgenochtend langs.’


  Tabs kwam abrupt uit haar stoel overeind. ‘Dank je wel voor de heerlijke maaltijd, Wendy. Goh, het is al laat… Ga jij lekker zitten. Laat mij dit maar afruimen.’ Ze stapelde de kommen en lepels in elkaar en liep naar de keuken, hen met hun vieren achterlatend in een ongemakkelijke stilte.


  Sylvie was eigenlijk ook opgelucht dat Gigi zich vanavond niet bij hen had gevoegd – aan drie Dearloves had ze haar handen al méér dan vol, dank je feestelijk, vooral als Lizzie in zo’n bui was als vandaag.


  ‘Je zult wel erg opgelucht zijn dat je weg bent uit dat wereldje, Sylv,’ zei haar vader, de stilte verbrekend. ‘Je stond onder enorme druk, hè? Dat zal vast niet makkelijk zijn geweest.’ Robins lange, artistieke vingers fladderden over de rand van de tafel, zijn blik weerspiegelde een en al sympathie.


  ‘Druk’ dekt amper de lading, dacht Sylvie. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar Lizzie was haar voor.


  ‘Robin! Ik kan het niet uitstaan dat jonge mensen tegenwoordig zo worden vertroeteld. In mijn tijd namen we nooit een slachtofferrol aan… Mensen wisten zich gewoon te redden, zelfs in totale onzekerheid. Tegenwoordig wordt er continu gemekkerd over unfaire behandeling en stress. Nu vraag ik je, wat geeft meer stress dan leven met de constante dreiging om opgeblazen te worden? Of een landgoed als dit moeten zien te behouden – wanneer sommige mensen ons willen laten geloven dat we er nog geen millimeter van verdienen…’ Vervolgens wendde ze zich abrupt tot Sylvie. ‘Jij mankeert helemaal niets, toch, Sylvie? Ik heb vandaag dat stuk in The Times opgezocht, over de ondergang van je bedrijf. Het is verdomde jammer, dat is het. Mijn generatie zou die van jou beslist nog het een en ander kunnen leren over stress.’


  Lizzies woorden waren als een klap in het gezicht voor Sylvie. Ze had haar overgrootmoeder nog nooit met zoveel venijn horen praten – althans, nooit gericht tegen háár. En ze had nog wel gedacht dat ze Lizzies lieveling was! Het toonde maar weer eens aan – zoals Gigi en Robin vóór haar hadden ervaren – dat je aanzien binnen de familie Dearlove afhankelijk was van wat je van je leven maakte.


  Wendy schraapte haar keel. ‘Lizzie, is dat wel helemaal eerlijk…’ begon ze aarzelend.


  Maar Lizzie zette met een klap haar glas op tafel neer, zodat ze allemaal opschrokken. ‘Je goede naam is het enige wat ertoe doet. Mijn zus heeft dat ook nooit begrepen. Een reputatie opbouwen duurt een eeuwigheid, maar ze is in luttele seconden verwoest… Toen Victoria stierf tijdens de oorlog was ik daar kapot van, maar ik wist ook dat ze het niet in zich had…’


  Tot haar schrik zag Sylvie tranen glinsteren in Lizzies ogen. Maar dat kon toch niet? Haar overgrootmoeder huilde niet. Nooit.


  ‘Hemeltjelief, het is al laat. Volgens mij wordt het tijd om naar bed te gaan, Lizzie, lieverd,’ zei Wendy, en ze liep gejaagd naar Lizzie toe en greep de handvatten van de rolstoel beet.


  ‘Ze was zo jong… Ik had Vader beloofd dat ik voor haar zou zorgen. Je doet me aan haar denken, Sylvie…’ Lizzie sprak enigszins ongearticuleerd en gaf een klopje op Sylvies hand. ‘Zo knap om te zien… Zo dromerig en idealistisch. Zo naïef…’


  ‘Zeg maar welterusten, Lizzie,’ zei Wendy kordaat. ‘Ik stop je alvast in bed, en dan ga ik een warmwaterkruik halen, goed?’


  ‘Bedwaarts! Je wordt afgevoerd, oude dame,’ mompelde Lizzie met zware tong, zwaaiend naar Robin en Sylvie ten teken dat ze konden gaan.


  Wendy klikte de rolstoel van de rem en draaide zich nog even om, hun een snelle blik toewerpend. Het volgende moment waren ze verdwenen.


  ‘Ik voel me príma!’ hoorden ze Lizzie luidkeels protesteren in de gang.


  ‘O, lieverd,’ zei Robin na een ogenblik. ‘Het spijt me zo. Het was niet mijn bedoeling om je voor de leeuwen te gooien. Lizzie was een beetje teut.’ Hij zweeg even, zijn dochter indringend aankijkend, zijn hoofd scheef. ‘Wat is er nou gebeurd, in de VS? Je kunt het me gewoon vertellen, hoor.’


  ‘Pap.’ Sylvie schudde haar hoofd. ‘Kunnen we gewoon één avond hebben waarop ik er niet aan hoef te denken? Alsjeblieft?’


  ‘Natuurlijk, lieverd.’


  ‘Moet je horen, ik ben finaal uitgeteld. Ik doe de afwas nog even, en daarna duik ik mijn bed in.’ Sylvie stond op. ‘Zie ik je morgen?’


  ‘Uiteraard. Slaap lekker, lieverd.’


  ‘Jij ook.’ Sylvie boog zich naar haar vader toe om hem een kus op zijn stoppelwang te geven en wreef even stevig over zijn arm.


  Robin greep haar schouder beet, met een blik van opluchting in zijn ogen. ‘Je bent nog steeds mijn kleine meid.’


  ‘Weet ik. Trusten, pap.’


  ‘Welterusten.’


  


  Later die avond, nadat Sylvie een nachthemd had geleend van haar moeder (het zoveelste item dat ze vergeten was – en in haar onderbroek slapen bij Penny thuis was één ding, maar halfnaakt in haar ouderlijk huis in bed stappen was iets heel anders) en Tabs welterusten had gewenst, lag ze te draaien en te woelen. Slapen lukte niet.


  Gefrustreerd gooide ze de dekens van zich af en liep naar het raam, het door de motten aangevreten brokaatgordijn opzijtrekkend. De maan was vol en helder, en verlichtte de tuinen en velden in de verte, een geruststellende gele gloed verspreidend in de inktzwarte hemel. Ze huiverde in de koude lucht en sloeg haar armen stevig om zichzelf heen. Op het nachtkastje lichtte haar telefoonscherm op vanwege een notificatie: iemand had iets gepost op Facebook. Ze liep naar de andere kant van de kamer om haar telefoon te pakken.


  Toen ze de app aanklikte, kreeg ze een foto van Ben te zien, warm glimlachend vanaf het scherm, zijn armen om Gisele en Josh heen geslagen in een of andere hippe bar op de Lower East Side. Ze zagen eruit alsof ze het geweldig naar hun zin hadden met zijn allen.


  Plotseling kon ze haar paniek niet meer in bedwang houden.


  De herinneringen golfden naar boven: die afschuwelijke dag, een paar maanden geleden, alleen in haar werkplaats in Brooklyn. Ze was ernaartoe gegaan op een weekenddag, denkend dat ze misschien kon proberen alvast een begin te maken met haar nieuwste collectie. Maar ze had zich zo duf en zwaar gevoeld. Ze was omringd door stof- en kleurstalen, maar alles tolde voor haar ogen; al haar inspanningen leken zinloos, want ze had geen ideeën meer. Haar geldschieters stonden in de rij met kritiek, de media hingen als aasgieren om haar heen, en de last van de ene collectie na de andere te moeten produceren zonder adempauze was een enorm gewicht op haar schouders. En datgene waarvan haar creatieve brein meestal tot leven kwam – werken met mooie stoffen, het gevoel ervan wanneer ze tussen haar vingers door gleden – bracht haar niets, helemaal niets.


  Tegen het einde van die lange, eenzame dag, toen het buiten begon te schemeren en er om haar heen alleen maar een enkeldiepe laag van verfrommelde stukjes stof lag, en een bijbehorende stapel afgekeurde tekeningen, brak Sylvie. In een plotselinge vlaag van wanhoop smeet ze vol afkeer de stalen neer en griste haar zwartleren jack van de rugleuning van haar stoel. Met grote passen beende ze het atelier uit, alle lichten aanlatend, en ze zei tegen zichzelf dat ze behoefte had aan een ommetje, even pauze, een frisse neus.


  Zwervend door de drukke achterstraatjes van Brooklyn, met haar oortjes in en de muziek aan die haar opbeurde, zag ze hem pas toen hij haar al bijna voorbij was.


  ‘Sylvie?’


  ‘Josh!’


  Hij glimlachte naar haar, en ze begonnen allebei tegelijk te praten.


  ‘Hoi –’


  ‘Hé! Wat doe jij hier?’


  Ze had altijd een ontzettend fijne band gehad met Bens beste vriend. Er was nooit sprake geweest van het ongemakkelijke gevoel dat er kon zijn wanneer je net verkering had met iemand en hij je voorstelde aan zijn vrienden. In plaats van de jaloezie die ze had verwacht, was er tussen hen niets anders dan een onmiddellijk gevoel van verstandhouding en oprechte warmte. Ze voelde dat Josh haar heel graag mocht, al direct vanaf het begin. Ben had hen er allebei mee geplaagd. Josh had gezegd dat ze de perfecte vriendin was – getalenteerd, knap én slim – en Ben had haar ruw in zijn armen getrokken. ‘Ho even, afblijven, vriend, ze is van mij alleen!’ Sylvie kon niet doen alsof ze niet had gebloosd van plezier.


  ‘Hé, wat doe jij hier?’ vroeg Josh nu, grijnzend van onder zijn rommelige zwarte pony. Josh had een volle baard, iets wat Sylvie meestal niet mooi vond – baarden hadden op de een of andere manier iets verdachts, alsof ze iets te verbergen hadden – maar bij hem stond het echt heel goed. Josh oogde er mannelijk en volwassen mee – meer dan Ben, ook al was hij degene met de belangrijke baan en was Josh de vrijzinnige creatieveling. Hij speelde in een band en wist zijn huur bij elkaar te schrapen met werken, af en aan, bij een ambachtelijke brouwerij, slechts een paar straten bij haar atelier vandaan.


  ‘Even mijn hoofd leegmaken. Werk… weet je wel?’ Ze slaakte een beverige zucht. ‘En jij?’


  ‘Dat is balen, zeg. Ga anders mee wat drinken. Je moet er even uit.’


  ‘Klopt.’ Sylvie zuchtte. Even twijfelde ze. Zou ze deze uitnodiging accepteren? Toen hakte ze de knoop door. ‘Oké,’ zei ze.


  Samen liepen ze naar het eind van het blok en doken een onooglijk kroegje binnen dat Sylvie amper registreerde. Het was een donkere, kleine ruimte, ze kende er niemand, het was er warm en uitnodigend, en ze voelde zich er meer ontspannen dan in de gebruikelijke trendy tenten waar ze altijd naartoe ging met Ben of haar vrienden uit de modewereld. Nadat Josh voor hen allebei een biertje had gehaald aan de bar, waren ze naast elkaar gaan zitten in een knusse, kleine nis achterin.


  O god. Die avond… dacht Sylvie nu. Ze huiverde, klikte Facebook haastig weg en legde de telefoon terug op haar nachtkastje om hem uit haar geheugen te bannen.


  Maar net als de talloze gedachten die tegenwoordig constant door haar hoofd leken te tollen, weigerde ook deze herinnering hardnekkig weg te gaan.


  Rommelend in haar tas haalde Sylvie een paar slaappillen en haar tabletjes tevoorschijn. Ze spoelde ze weg met een glas water en kroop weer in bed. Maar hoewel ze uit alle macht probeerde in slaap te vallen, of zich te concentreren op haar ademhalingsoefeningen, bleef ze nog tot in de vroege ochtenduren liggen draaien en woelen.


  Gesprek met Gram Parsons


  (VOORMALIG LID VAN THE BYRDS EN THE FLYING BURRITO BROTHERS) OVER GROUPIES


  


  


  


  Rolling Stone, 1972


  


  ‘Je moet beseffen dat er niemand cooler is dan Gigi, weet je wel? Ze inspireert, gewoon door er te zijn… Ik heb in de loop der jaren talloze meiden leren kennen tijdens tournees, maar Gigi is anders.


  Ik heb haar voor het eerst ontmoet in Villa Nellcôte in Zuid-Frankrijk, geloof ik – of misschien was het al eerder. Hoe dan ook, daar hebben we een heel hechte band gekregen. Ze was bevriend met Keiths vriendin, Anita. Hij was in het souterrain bezig met opnames met The Rolling Stones, en die twee meiden waren als een baken van licht aan het eind van elke nachtelijke sessie. Altijd spontane feestjes organiseren en ons aanmoedigen om allerlei stoutigheid uit te halen… Eén keer zijn we de stad in gegaan, verkleed als koningen en rebellen. Met onze instrumenten in de hand trokken we luidruchtig door de straten, en zo hebben we de hele boel op stelten gezet. Gigi had outfits uitgekozen voor iedereen, en Keith en Anita waren Napoleon en Josephine. Gigi ging als de originele Madame Déficit – Marie Antoinette – met een rode veeg bij haar hals van de guillotine… Dat was een wilde avond.


  Iedereen is ergens voor op de vlucht, maar Gigi is geen doorsnee dolende ziel. Ze heeft haar zaakjes prima voor elkaar, en weigert alleen om zich aan te passen. Ze buit haar schoonheid ook niet uit, al is ze oogverblindend knap. Een verleidster op slangenleren laarzen, ha! Gigi is een tikkeltje ouder en wijzer dan de meeste partygirls, en ze heeft een stem… Ze zou kunnen zingen in een nachtclub. Maar ik geloof dat het haar allemaal niet boeit. Ze is stijlvol. Ze straalt. Ik word altijd blij wanneer ik zie wat ze nou weer aanheeft, want ze is net een kameleon. En heb je haar ogen weleens gezien? Het is… Wauw, man… Ze zijn magnetisch. Zo glanzend en helder, zo vol hoop. Ik vind Gigi fokking te gek…’


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  ‘Het zomerhuisje, de boomgaard, de kwekerij, de stallen… Noem het maar op, overal moet wel iets aan gebeuren,’ verzuchtte Wendy, op haar lip bijtend en de keuken rondkijkend, die eveneens dringend een opknapbeurt kon gebruiken.


  Sylvie onderdrukte de neiging om een por uit te delen aan Tabs, die ernstig zat te knikken bij haar moeders woorden. Ze nam een slok thee, bij zichzelf denkend dat het verdorie een mirakel mocht heten als ze ook maar íéts voor elkaar zouden krijgen voor de eerste bezichtigingen – Bledesford had altijd al iets heel eigenaardigs over zich gehad, alsof het uit een andere dimensie stamde en in een geheel eigen tijdsbestek opereerde. Hier iets voor elkaar proberen te krijgen, was als waden door stroop.


  Wendy was jam aan het maken; de lucht in de keuken was warm en rook naar suiker. Onafgebroken roerend in de kleverige massa op het fornuis somde ze de duizelingwekkende hoeveelheid taken op die moesten worden uitgevoerd. ‘De makelaar zegt dat we zoveel mogelijk moeten doen, om de vraagprijs op te drijven. Robin is druk bezig met zijn schilderijen en ik wil hem niet storen nu hij zo lekker op dreef is, maar hij heeft beloofd dat hij de reparaties aan de buitengebouwen voor zijn rekening zal nemen, terwijl ik me concentreer op de interieurs. De deuren van de oranjerie moeten gerepareerd worden – een ervan hangt nog maar ternauwernood in de scharnieren – en eigenlijk moeten we de kas vollédig leegruimen. Je weet hoe het er daar binnen uitziet, lieverd – een van de makelaars die ik heb gesproken, zei dat een mooie kas een “unique sellingpoint” kan zijn, dus waarschijnlijk is het belangrijk om het ding tiptop in orde te maken. We moeten op zijn minst alle rotzooi eruit halen. Misschien moeten we een container laten komen. Ik heb de helft van de kamers in huis al onder handen genomen, maar er is ook nog een zolder. Daar kom ik zo op terug. Tabs, als je maar geen seconde denkt dat ik het tegen jou heb. Jij mag je lekker ontspannen en genieten van je verblijf hier, dit is puur voor Sylvie bedoeld.’ Wendy tikte met de houten lepel op de aanrecht en trommelde met haar vingers. Ze was in gedachten verzonken.


  ‘Ja, ga jij maar lekker chillen, Tabs,’ zei Sylvie, rollend met haar ogen. ‘Ik werk me wel uit de naad, terwijl jij in een ligstoel bij de vijver werkt aan een lekker kleurtje. Mama heeft de komende weken al helemaal voor me ingedeeld, hè, mam?’


  Lizzie was niet aan het ontbijt verschenen, maar had talloze keren gebeld op de mobiele telefoon die Wendy aan haar riem had hangen. Elke keer was haar moeder halsoverkop naar haar toe gesneld met eten, water, medicijnen of wat Lizzie verder maar nodig had. Sylvie veronderstelde dat haar overgrootmoeder een gemene kater had na de mojito’s van de avond daarvoor.


  Robin was in zijn atelier en Gigi had zich nog steeds niet laten zien. Sylvie vermoedde dat ze zich had opgesloten om te mediteren, verdiept in een seance of in beslag genomen door die andere onzin waar ze zich altijd mee bezighield.


  ‘Natuurlijk help ik mee – met alle plezier, Wendy,’ zei Tabs stralend. ‘Jullie zijn vast wel een beetje verdrietig over de hele toestand. Het is zonde om afstand te doen van het landgoed, met de familiegeschiedenis die jullie hier hebben…’


  Heel even dacht Sylvie dat ze haar moeders masker zag afglijden, maar het volgende moment was Wendy al weer druk bezig en stond ze met driftige bewegingen het werkblad naast de AGA af te nemen, haar glimlach weer stevig op zijn plaats. ‘Het komt vast allemaal goed.’


  Sylvie keek uit het raam naar de kas. Ze was er in geen jaren binnen geweest, maar de laatste keer dat ze er was, had ze gemerkt dat er zo’n typische vochtigeplantengeur hing. De glazen ruiten waren ondoorzichtig geweest van het vuil en het mos, en het licht had haar het gevoel gegeven dat ze onder water was.


  Haar blik werd ergens door getrokken. Ah, daar had je Gigi, op de oude loveseat. In kleermakerszit en met op elke knie een naar boven gekeerde handpalm, zat ze in een klassieke yogahouding. Ze zag eruit als een dikke boeddha in een van haar wijde, blauwe kaftans. Op een nabijgelegen stapsteen brandde wierook, en op haar immer indrukwekkende borstpartij pronkte prominent een reusachtige lapis-lazuli hanger die fonkelde in de zwakke ochtendzon. Met haar heksachtige make-up en lange, hennarode haar zag ze eruit als een circuswaarzegster van zigeunerkomaf.


  Wendy wierp Gigi een indrukwekkend scheve blik toe door de beslagen ruiten van het keukenraam. De verstandhouding tussen de beide vrouwen was altijd ietwat ongemakkelijk geweest, vooral sinds Gigi zo’n vijftien jaar geleden weer op Bledesford was komen wonen. Wendy en zij waren het over de meeste dingen oneens, maar Gigi liet vrijwel alle beslissingen aan haar schoondochter over. Ze was altijd al meer met zichzelf bezig geweest.


  Toen Gigi was gescheiden van haar meest recente echtgenoot, een vermaard sekteleider uit Californië, keerde ze terug naar Bledesford. Niemand had geweten of het voorgoed was, en Gigi al helemaal niet. Maar ondanks jaarlijkse trips terug naar de Verenigde Staten voor yogaretraites en bezoekjes aan oude vrienden, leek het erop dat ze niet meer wegging. Sylvies oma had een lange geschiedenis van onvoorspelbaar gedrag. Om nog maar te zwijgen over het feit dat ze losbandig en egoïstisch was. Ze was ervandoor gegaan om een leven van hedonisme, hippiecommunes, seks, drugs en rock-’n-roll te leiden, en had daarbij haar jonge baby – Robin – achtergelaten in de zorgen van een niet bepaald juichende Lizzie. Jarenlang was ze een van ’s werelds bekendste groupies geweest, van het kaliber Pamela Des Barres. Ze had getoerd met beroemde rockbands, rekenend op de generositeit en de connecties van haar fabelachtig rijke vrienden om in haar levensonderhoud te voorzien.


  Je kon echt lachen met Gigi. Ze zei precies wat ze dacht, want ze had nauwelijks een filter tussen haar brein en haar mond; maar ze kon soms ook een beetje veel zijn.


  Kijk eens aan, ze staat, dacht Sylvie geamuseerd. Haar oma kwam overeind en pakte met trage, zorgvuldige bewegingen een set kristallen in een vilten buideltje, dat ze wegstopte in een van haar vele zakken. Terwijl ze naar het huis toe liep, hield ze de zoom van haar omvangrijke kaftan vast, behoedzaam haar weg zoekend tussen het onkruid dat glinsterde van de dauw. In het vlekkerige licht zag ze er heel even uit als het jonge meisje met de wilde haren van vroeger, zo vaak afgebeeld op zwart-witfoto’s in modetijdschriften.


  Plotseling verscheen ze in de deuropening, en alle atomen in de kamer veranderden.


  ‘Sylvie! Je bent thuis. Hoe gaat het in New York, lieverd?’ Gigi greep Sylvies schouders beet en gaf haar een stevige, bedwelmende omhelzing. Gigi was een enorme omhelzer.


  ‘O, goed. Je weet wel… Druk,’ zei Sylvie, die weer op adem probeerde te komen.


  ‘Weet je, ik heb laatst over je gedroomd. Ik voelde dat je in de problemen zat. Je riep me, als een drenkelinge, of een sybaritische zeemeermin…’


  ‘O ja?’ Wendy’s toon was droog. ‘Dat is me ook wat.’


  Gigi knipoogde. ‘Sirene van de zee.’


  ‘Ik vond het gewoon weleens tijd om naar huis te komen…’ Sylvies stem stierf weg. Ze had geen zin om het hele verhaal nog eens te vertellen, zeker niet na gisteravond.


  Gigi haalde haar schouders op. ‘Nou ja, jij kan het zijn geweest, het kan ook Jane Birkin zijn geweest… Jullie lijken een beetje op elkaar, heb ik je dat weleens verteld?’ Ze draaide zich om. ‘En wie ben jij, lieve schat met de gevoelvolle donkere ogen?’


  ‘H-Hallo… Ik ben Tabs. Een vriendin van Sylvie.’


  Sylvie constateerde geamuseerd dat Tabs er starstruck bij stond – een normale reactie onder haar vrienden wanneer ze haar oma voor het eerst ontmoetten.


  Tabs zat een beetje opgewonden te friemelen. Ze wilde al heel lang dolgraag kennismaken met Sylvies oma, die een legende was in bepaalde muziek- en modekringen. In het begin van hun eerste jaar op Saint Martins had Tabs trots aan hun studiegenoten verkondigd dat Gigi Love (zoals Gigi zichzelf destijds noemde) Sylvies bloedeigen oma was, hetgeen een koor van o’s en ahs had opgeleverd.


  ‘Wat, serieus? Ik dacht dat die dood was! Heeft Gigi geen overdosis genomen, ergens in de jaren tachtig?’ vroeg één student.


  ‘Ze is een enorme inspiratie voor me,’ zei een ander. ‘Ik vond die dubbele pagina die Rolling Stone begin jaren zeventig over haar heeft gemaakt echt helemaal te gek. Ik heb een origineel exemplaar op de kop weten te tikken op eBay. Die hangt nu op mijn moodboard.’


  ‘Ik heb gehoord dat zij verantwoordelijk is voor het uit elkaar gaan van The Jam. Is dat waar?’ vroeg weer een ander.


  ‘Nee, ze is niet dood. Ja, ze is bijna overleden aan een overdosis – een paar keer. En ik heb geen flauw idee,’ antwoordde Sylvie broodnuchter, om vervolgens resoluut van onderwerp te veranderen. Voor zover ze wist, was Gigi pas halverwege de jaren tachtig gestopt met toeren. Toen was ze erin geslaagd definitief af te kicken van de heroïne na een reeks opnames in een kliniek. En vervolgens had Gigi zich op de spiritualiteit gestort en zich gevestigd in Big Sur. Volgens Sylvie had ze zichzelf volstrekt belachelijk gemaakt, maar ze moest toegeven dat Gigi’s reputatie er in Tabs’ ogen niet door was aangetast.


  Eerlijk gezegd had Sylvie het door de jaren heen nooit in heel veel detail met Tabs gehad over Gigi, of de manier waarop haar oma haar vader en Lizzie in de steek had gelaten om een reizend bestaan na te jagen, vrolijk van de ene ongeschikte man naar de andere fladderend, van de ene fantastische band naar de andere. Wie was zij überhaupt om te oordelen? Ze snapte de behoefte om te ontsnappen aan Bledesford en het verstikkende gewicht van het verleden op je schouders, maar ze wist dat Tabs een meer romantische kijk op de zaak had. Zelfs zonder Gigi te hebben ontmoet, idoliseerde ze haar als een pittige oude tante die overal was geweest en alles had gedaan en daar de nodige levenservaring aan had overgehouden. Sylvie had echter het idee dat Gigi eerder een feestbeest was dat een spoor van vernielingen had achtergelaten en zich nergens om bekommerde.


  ‘Ik heb Sylvie en Tabs net over onze plannen verteld, Gigi. Voor het landgoed. We hebben het nog steeds niet aan Lizzie verteld, maar de meiden zitten in het complot.’ Wendy stond onwankelbaar bij het fornuis, onafgebroken roerend in haar jam. Ze keek even naar Sylvie.


  Gigi liep resoluut langs hen heen, pakte de ketel en vulde deze met water aan de roestige kraan, een walm van neroliolie om zich heen verspreidend. ‘Iemand thee? Doen jullie mee met mijn tisane van jeneverbessen en hibiscusbloemen? Die is heel goed voor de hormonen en verricht wonderen voor je huid.’


  Sylvie schudde haar hoofd, maar Tabs knikte, uitgelaten als een puppy. ‘Ja, graag… eh…’


  ‘Zeg maar gewoon Gigi, lieve schat.’


  Sylvie wist het niet zeker, maar ze dacht dat ze haar moeder met haar ogen zag rollen.


  Gigi gaf Tabs haar thee en vroeg Sylvie naar New York. ‘Zo, vertel, lieverd, hoe is het daar tegenwoordig? Ik herinner me Greenwich Village… Ik zal nooit vergeten hoe het daar was toen ik er een tijdje woonde met Nico. We deelden een appartement in een zijstraat van Washington Square, eind jaren zestig. Die goeie ouwe Lou kwam om de andere dag langs om liedjes voor ons te spelen…’


  Tabs slaakte een kreetje terwijl Gigi onverstoorbaar in haar thee blies, en Sylvie wist het weer: wat ze ook deed in het leven, of wat voor avonturen ze ook mocht beleven, haar oma was haar steevast voor geweest en had iets nog veel schandaligers gedaan. Opgroeien in de schaduw van Gigi’s legende had de behoefte om te rebelleren zo’n beetje tenietgedaan.


  ‘Maar je ziet er ronduit oogverblindend uit, lieverd,’ zei Gigi, Sylvie van top tot teen bekijkend. ‘Net als Rose op het Sargent-schilderij. Vind je niet dat ze op Rose lijkt, Wendy? Afgezien van het haar… Je hebt geen grammetje vet aan je lijf, bofkont! En waar is die vent van je? Niet te geloven dat hij je ook maar een seconde alleen laat.’ Gigi zette haar thee neer, tilde Sylvies oversizede trui omhoog en omvatte haar taille met haar vingers vol ringen. ‘Kijk nou toch, Wendy. Zesenveertig centimeter!’ riep ze uit. Haar handen rustten warm op Sylvies bleke huid.


  ‘Ga weg, laat dat!’ Sylvie kronkelde en duwde haar lachend weg.


  ‘Ach, weet je nog? Wat ik er niet voor zou geven…’


  Sylvie mepte haar van zich af. ‘Wegwezen,’ zei ze lachend, en ze trok haar trui omlaag, heimelijk tevreden. Zelfs zij had gemerkt dat ze de laatste tijd leniger en slanker oogde. Door de stress van de afgelopen zes maanden leken de holtes onder haar jukbeenderen geprononceerder, en haar heupbotten staken boven de rand van haar slipje uit. Het was het enige voordeel van je bedrijf ten onder zien gaan, dacht Sylvie.


  Ze zag haar moeders geërgerde blik toen Gigi een lok haar achter haar oor streek.


  ‘Dus nog altijd druk aan het ontwerpen?’ vroeg Gigi. Ze glimlachte toegeeflijk en gaf haar een klopje op haar wang. ‘Die sjaals waren echt fantastisch, lieverd. Ik heb die ene nog steeds, die je me de vorige keer hebt gegeven. Iedereen maakt er opmerkingen over, en dan vertel ik dat het een originele Dearlove is. Dan zien ze natuurlijk groen van nijd… Wat heb je dit keer voor me meegebracht?’


  Sylvie slikte de plotselinge brok in haar keel weg. Haar mond was kurkdroog. ‘Eh, niets, vrees ik.’


  ‘Laat haar maar even, Gigi,’ zei Wendy vlug. ‘Sylvie heeft momenteel een kleine… time-out.’


  ‘Time-out? Waarom in vredesnaam? Ik dacht dat het liep als een malle. Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik, eh… Ik heb Dearlove moeten sluiten,’ zei Sylvie, met bonzend hart. ‘Of liever gezegd: de stekker is eruit getrokken,’ zei ze, en haar stem sloeg over. ‘Ik had helaas niet echt veel in te brengen. Ik geloof dat ik toch niet uit het juiste hout ben gesneden om een eigen bedrijf te runnen.’ Ze produceerde een vreugdeloos lachje dat meer klonk als een blaf. Haar hart begon te bonken. O nee, niet wéér, dacht Sylvie. Ze wilde niet huilen.


  ‘Doe niet zo raar, lieverd! Waar heb je het over?’


  Op dat moment rinkelde Tabs’ telefoon in haar zak. ‘Werk,’ zei ze, het toestel tevoorschijn trekkend en een geluidloze verontschuldiging prevelend. ‘Deze moet ik echt even nemen. Hallo, hallo? Ja, ik ben er, hoor je me? Nee. Het ligt aan de ontvangst, ik ga even…’


  Sylvie kon Tabs horen praten terwijl ze hen in de keuken achterliet en terugliep naar boven, op zoek naar meer streepjes voor haar telefoon. Ze voelde zich heel slap en haar hart ging steeds sneller kloppen. Ze strompelde naar het werkblad en leunde ertegenaan, zoekend naar steun.


  ‘Sylvie? Sylvie, wat scheelt er?’


  Het laatste wat ze zag, was Gigi’s gezicht dat in- en uitzoomde in haar blikveld, voordat ze op de grond viel, buiten westen.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  ‘Lieverd, lieverd – gaat het wel?’ Wendy’s bezorgde gezicht doemde op in Sylvies blikveld. Ze zat in de oude rieten stoel in de hoek van de keuken. Haar moeder zat gehurkt naast haar, met een natte theedoek haar voorhoofd deppend. ‘O, godzijdank, ze komt bij.’


  ‘Mijn… mijn… pillen,’ bracht Sylvie hees uit. ‘Ze zitten in mijn tas… Daar.’


  ‘Wat? Oké, ik haal ze wel. Blijf daar, Gigi, en hou haar hand vast, wil je? Laat haar nog niet opstaan.’


  Weer terugkerend aan haar zijde, verscheen er een diepe frons in Wendy’s voorhoofd toen ze het potje ophield. ‘Wat zijn dit?’


  ‘Ze zijn voor… voor paniekaanvallen. Die heb ik de laatste tijd geregeld… Maak je maar geen zorgen. Ze zijn niet levensbedreigend, alleen maar hinderlijk.’


  ‘Ja, maar… Hier, drink wat water. Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Met alles wat er speelt, is het me even ontschoten,’ zei Sylvie droog, en ze ging rechtop zitten. Alles tolde. Wendy gaf haar een glas water en keek gepijnigd toen Sylvie het achteroversloeg in een poging het misselijke gevoel in haar maag te dempen.


  Gigi’s lange, gelakte nagels tikten op de armleuning van de stoel. ‘Die troep moet je echt niet slikken. Ik heb iets veel beters tegen angst.’ Haar gezichtsuitdrukking werd milder. ‘Het spijt me, lieverd, maar ik moet dit zeggen: ik dacht dat mode je lust en je leven was. Waarom ben je in vredesnaam teruggekomen? Ontwerpen zit in je bloed, lieverd; je bent ervoor in de wieg gelegd. Al die kostuums en outfits om verkleedpartijen mee te houden. Ik heb altijd gezegd dat je ontwerper zou worden – heb ik het niet altijd gezegd, Wendy? Ik zou zelf ontwerper zijn geweest als het leven niet anders was gelopen.’


  Daar gaat ze weer, dacht Sylvie. Ze sloot haar ogen. Het moet weer over háár gaan.


  Gigi was nog steeds aan het praten. ‘Als je bedrijf verleden tijd is, waarom ben je dan niet uit alle macht aan het vechten om het te redden? Of het stof van je af aan het slaan om een nieuw bedrijf te beginnen?’


  Sylvie voelde woede opborrelen uit het niets. ‘Ik… Je begrijpt het niet!’ Ze duwde haar moeders hand opzij en stond op, trillend op haar benen. ‘Je hebt werkelijk geen idee hoe afschuwelijk het allemaal is geweest…’ Ze schudde haar hoofd, niet bij machte om verder te praten.


  ‘Het spijt me, lieverd, ik wilde je niet van streek maken.’ Gigi’s stem werd milder. ‘Maar wat doe je hier, in alle eerlijkheid? We hebben je hulp niet nodig, of wel, Wendy? We krijgen het landgoed op eigen kracht weer op orde. Je woont hier al jaren niet meer. Je bent jong, vrij van elke verantwoordelijkheid; je zou moeten reizen en meer eigen ervaringen moeten opdoen. Bovendien kun je nooit meer echt teruggaan naar huis, toch? Je weet wat Rumi zegt, lieverd: “Neem geen genoegen met verhalen, en hoe dingen zijn gelopen bij anderen. Ontvouw je eigen mythe…”’


  ‘Dank je, Black Magic Woman,’ mompelde Wendy binnensmonds, om vervolgens op luidere toon te zeggen: ‘Ik ben anders maar wat blij dat Sylvie weer thuis is.’


  Gigi haalde haar schouders op. ‘Denk er maar eens over na,’ zei ze, naar voren leunend om haar kleindochter een kus op de wang te geven. Ze nam Sylvie taxerend op terwijl ze overeind kwam. ‘En stop met het slikken van die pillen, ze zijn niet goed voor je. Ik kan je helpen met iets veel natuurlijkers wanneer je er klaar voor bent. Kom eens bij me langs in het poortwachtershuis.’ Ze schreed de kamer uit. ‘Dan zal ik je de toekomst voorspellen…’


  ‘De brutaliteit van die vrouw,’ mompelde Wendy, die haar aandacht weer op het fornuis richtte. ‘Negeer haar, lieverd. Je weet hoe ze is. Wij zijn dólblij dat je weer thuis bent. Je vader ook. En zeg vooral tegen Ben dat hij ook meer dan welkom is. Dat heb ik toch al gezegd, of niet?’ Wendy fronste en gaf Sylvies hand een klopje.


  Ben. Sylvies gedachten richtten zich op hem. Ze waren nu zo’n anderhalf jaar samen – ongeveer sinds de tijd dat het met Dearlove bergafwaarts begon te gaan, maar ruim voordat het echt ellendig was geworden. Hij was zo geduldig geweest, zo vriendelijk. Bens vader was arts, en hij had de diagnose gesteld van haar paniekaanvallen na het tweede of derde bezoek aan het ziekenhuis, toen het verplegend personeel op de afdeling Spoedeisende Hulp het zo druk had gehad dat ze haar pas konden zien nadat de aanvallen waren afgenomen. Ben had het per se aan zijn vader willen voorleggen voor haar, maar Bens hele familie leek op slag verliefd op haar te zijn geworden, de allereerste keer dat hij haar had meegenomen naar zijn ouderlijk huis in Texas. Ze had zich als een vis op het droge gevoeld in Houston, tussen al die intimiderende vrouwen met getoupeerd haar en te veel make-up, maar ze hadden haar met open armen ontvangen, alsof ze een van hen was.


  Ben was lang, donkerblond en had de bouw van een quarterback. Hij was er zelfs een geweest in zijn studententijd, en hij was charmant, oprecht en ernstig. Bovendien was hij stapelgek op haar. En dan was er nog de ring… Sylvie kneep haar ogen stijf dicht, een beetje misselijk bij de gedachte. Een paar weken geleden was ze in de la van zijn nachtkastje op zoek geweest naar lucifers om een kaars aan te steken, en toen had ze het ding daar zomaar aangetroffen: een peervormige knots van een diamant in een donkerblauw doosje. Haastig had ze hem weer in de la laten vallen, alsof ze haar vingers had gebrand. Een week later had ze haar ticket naar huis geboekt.


  ‘De tuinen zullen het grootste probleem zijn,’ zei Wendy, terugkerend naar hun eerdere gespreksonderwerp. ‘Je vader en ik hebben het erover gehad, en ik denk niet dat we eraan zullen ontkomen om er iemand bij te halen. Zelfs als we er een nieuwe lening voor moeten afsluiten, zou het de moeite waard zijn. Volgens mij hebben we dat snel terugverdiend. Heb jij enig idee wie we zouden kunnen vragen, liefje?’


  ‘Ik?’ vroeg Sylvie, nog steeds afgeleid door gedachten aan Ben. ‘Nee.’


  ‘Nou ja, ik heb zitten denken,’ zei Wendy aarzelend. ‘Wat dacht je van Nick?’


  ‘Nick?’ vroeg Sylvie wezenloos. ‘Welke Nick?’ Toen herinnerde ze zich Tabs’ recente Facebook-post en de oude foto die bij de eendenvijver was gemaakt.


  Nick Henshaw was de jongste zoon van het gezin dat op het naburige landgoed woonde. Sylvie en hij waren samen opgegroeid, en toen zij tien was en hij acht waren ze onafscheidelijk geweest. Haar herinneringen aan hem waren een aaneenschakeling van magere ledematen, geschaafde knieën en gezamenlijke klimpartijen in bomen. Vervolgens was zij naar Londen verhuisd en was Nick naar de landbouwhogeschool gegaan om het bedrijf van zijn ouders te leren runnen, en hadden ze elkaar nauwelijks meer gezien, afgezien van de enkele keer dat ze allebei thuis waren in een vakantie. Waarschijnlijk kon je Nick ‘de jongen van hiernaast’ noemen, als ‘hiernaast’ tenminste ook de uitgestrekte landerijen omvatte die hun huizen van elkaar scheidden. Hij was als een jongere broer voor haar; het broertje dat ze nooit had gehad. Hij had een oudere broer, Greg, maar Nick had altijd liever met haar willen spelen (Greg was vier jaar ouder, en was hem vanaf zijn twaalfde gaan ontgroeien).


  Mill Cottage en de omringende weilanden hadden ooit deel uitgemaakt van het landgoed van de Dearloves, maar waren afgestoten om de reparatie van het dak te helpen bekostigen. De Henshaws hadden het toen gekocht. Het was niet van de ene op de andere dag een succes geworden, maar tegen de tijd dat Nick een tiener was, hadden ze een goedlopend bedrijf opgebouwd: Raspberry Hills Farm, en verkochten ze bessen en ambachtelijk gemaakte kaas. Hadden haar ouders maar wat van Raspberry Hills’ cachet te gelde weten te maken. De boerderij van de Henshaws scheen toeristen vanuit het hele land aan te trekken die de lokaal gekweekte, biologische producten kwamen kopen, en Sylvie had altijd het idee gehad dat ze met Bledesford iets vergelijkbaars zouden moeten doen.


  ‘Ik weet het niet, mam. Ik heb Nick in geen jaren gesproken. En ik verwacht dat hij zijn handen vol heeft aan het familiebedrijf.’


  ‘Heb ik je dat niet verteld? Hij werkt niet meer op de boerderij, hij is zijn eigen hoveniersbedrijf begonnen. Het schijnt erg goed te lopen. Ik kwam Rosemary Henshaw laatst tegen, en ze zei dat Nick mensen in dienst heeft genomen, zodat hij zelf meer vrije tijd heeft. Ik vermoed dat zowel de boerderij als zijn bedrijf praktisch vanzelf draaien… Hij doet het zelfs nog beter dan zijn oudere broer, die tegenwoordig in Londen woont. Ik denk dat hij vast wel wat tijd zal kunnen vinden om ons te helpen. Ik heb gehoord dat hij de Johnsons heeft geholpen om Scatterley op orde te krijgen, en dat hebben ze uiteindelijk voor een hele hoop geld verkocht.’


  ‘Tja, als jij het zegt.’ Sylvie haalde haar schouders op. ‘Waarom bel je hem niet?’


  ‘Hmm,’ zei Wendy. ‘Als jij hem nou belt, lieverd, dan geeft hij ons misschien wel wat korting.’ Met een rinkelend geluid legde ze de lepel neer. ‘Deze jam is klaar, en moet afkoelen. Zullen we dan nu naar boven gaan zodat ik je kan laten zien hoe het er op zolder voor staat? Niet al te best, vrees ik, maar we zullen ergens moeten beginnen.’


  Sylvie dacht aan alle oude dozen en hutkoffers op zolder en voelde een rilling van angst door haar lichaam trekken, maar ze was in elk geval niet meer misselijk en haar hart bonsde niet meer zo wild in borst. Wat Gigi er ook van mocht vinden, de pillen hadden gewerkt.


  ‘Oké, waarom ook niet.’


  Wendy deed haar schort af, legde het op de aanrecht en klopte haar broek schoon. ‘Kom mee, liefje – laten we maar eens gaan kijken.’


  Uit een Engels krantenknipsel, afkomstig uit 1916


  


  Openingen & Tentoonstellingen


  


  


  


  L’Art Moderne en France / Salon d’Antin


  


  Te zien van 16 tot 31 juli in Galerie Barbasanges, 109 Rue du Faubourg-Saint Honoré, Parijs, Frankrijk.


  Met nieuwe werken van Pablo Picasso, Amedeo Modigliani, Moïse Kisling, Manuel Ortiz de Zárate en Marie Vassilieff. Tevens poëzievoordrachten door Max Jacob en Guillaume Apollinaire, en muziekuitvoeringen door Igor Stravinsky en Georges Auric.


  Fotobijschrift: Erfgename Beatrice ‘Birdie’ Dearlove, hier afgebeeld met haar goede vriend, ontwerper Paul Poiret, bij André Salmons opening in Salon d’Antin, gekleed in de kenmerkende ‘Sultana’-rok van de ontwerper. Eveneens afgebeeld op de achtergrond: het schilderij Les Demoiselles d’Avignon van opkomend kunstenaar Pablo Picasso.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Sylvie en Wendy stapten van de ladder door de opening van het zolderluik en betraden een grote, schemerige, stoffige ruimte. Even kon Sylvie nauwelijks iets zien terwijl haar ogen zich aanpasten aan de verandering in het licht. Wendy, slechts een paar stappen voor haar, zocht intussen op de tast naar de lichtknop, en het volgende moment verlichtten kale gloeilampen de holle, donkere ruimte, zodat er een gigantische kamer met een laag plafond zichtbaar werd, gelegen onder het schuine dak van Bledesford Manor.


  ‘Ziezo… O mijn hemel, wat een bende!’


  De zolder was lang en smal, en liep over de volle lengte van het landhuis, en een groot deel ervan werd vanaf de plek waar ze stonden aan hun zicht onttrokken door wankelende stapels kartonnen dozen en oude, grenen theekisten. Sylvie werd bevangen door de ammoniakstank van mottenballen.


  Toen Sylvie om de wal van opgestapelde dozen voor haar neus heen stapte, daarbij diverse kapotte, oude stoelen ontwijkend, zag ze aan één kant van de zolder een rij wandplanken vol met stoffige hoeden- en schoenendozen. Oude hutkoffers, versierd met stokoude hotel- en reisstickers, waren onder de planken geschoven. Aan de andere wand hing een lange, op maat gemaakte roede van oost naar west, waar her en der mistroostige groepjes plastic kledinghoezen aan bungelden. Aan één kant stond een zware kleermakerstafel met krukken rondom en een grote, industriële naaimachine op het gehavende tafelblad, die het midden van de ruimte volledig in beslag nam.


  Ze hoorden een piepend geluid toen er iets kleins wegstoof over de vloer.


  Sylvie maakte een verschrikte beweging en stootte net niet met haar hoofd tegen een oude, staande lamp die achteloos scheef hing. ‘Ik kan me niet herinneren dat het zo was, mam. Ben jij hier onlangs nog wel eens geweest?’


  ‘Wat? O, ja… Een paar jaar geleden heb ik de boel onder handen genomen, ik ben er maanden mee bezig geweest,’ zei Wendy puffend, een stapel koffers opzijduwend. ‘Ik heb om te beginnen een aantal van de japonnen in plastic hoezen gestopt, met mottenballen… Er ligt daar ergens nog een hele stapel extra hoezen.’ Ze wuifde met haar hand naar de hoek. ‘Ik maakte me zorgen vanwege de toestand van het dak. Maar het was echt een immens karwei, en ik had er de energie niet meer voor.’ Wendy maakte een hopeloos gebaar. ‘Er was gewoon te veel om uit te zoeken… Als ik er nu naar kijk, denk ik dat we de hele bende gewoon moeten wegsmijten. Hier wil toch zeker geen mens meer iets van hebben?’


  Sylvie reikte omlaag om de deksel van een nabijgelegen doos op te tillen en haalde er een rode fez uit met een metallic gouden kwast. Op een kleine verkleuring van de hoofdband aan de binnenkant na, oogde hij intens van kleur en bijna nieuw. Dieper in de doos gravend, trok ze er iets uit wat was gemaakt van regenboogkleurige zijde, bezet met kleine zilveren muntjes, stuk voor stuk zorgvuldig met de hand opgenaaid – het kostuum van een buikdanseres, zo te zien, met talloze bandjes en uitsnijdingen, plus een bijbehorende harembroek met nog meer rinkelende muntjes eraan. Te oordelen naar het metallic garen en het fijne handwerk, schatte Sylvie dat ze zo’n tachtig of negentig jaar oud waren.


  ‘Doe niet zo idioot, mam, natuurlijk moeten we dat niet doen. Er ligt hier allerlei fantastisch spul.’


  Bukkend om een met vuil bedekte gloeilamp te ontwijken, liep haar moeder een stukje verder de zolder op, om vervolgens haar handen in haar zij te zetten en om zich heen te kijken naar de enorme lading reiskisten en koffers. Ze zuchtte hoofdschuddend. ‘Het is gewoon zoveel…’


  Sylvie maakte nog een doos open; deze bleek vol te zitten met schoenen, kriskras door elkaar. Er waren oude, satijnen pumps in verrukkelijke roomijstinten roze, blauw en wit, sommige gekreukt en gebarsten, andere ogenschijnlijk haast gloednieuw, met tere, met zijde overtrokken knopen. Nog meer schoenen, bewaard in hun originele doos, waren lukraak en wankel opgestapeld langs één kant van de wand. Sylvie ging op haar hurken zitten om een theekist open te maken, die een bonte verzameling juwelendoosjes bevatte. Ze wrikte er eentje open en vond een oud imitatieparelsnoer, opgerold in het doosje.


  ‘Ik was totaal vergeten hoeveel er hier boven is weggestouwd.’


  Sylvie stak een hand uit om een van de plastic hoezen op te tillen die aan de roede hingen, van het soort dat bij stomerijen wordt gebruikt, en constateerde aangenaam verrast dat er een met juwelen bezette, maagdenpalmblauwe japon in zat, waarschijnlijk uit de jaren vijftig. Sylvie genoot van de manier waarop de stof langs haar vingers ruiste, en heel even fantaseerde ze dat ze luisterde naar een gefluisterd verhaal van de jurk, een zweem van een herinnering aan danspartijtjes in de balzaal, op de klanken van orkestmuziek… Bledesford in hoogtijdagen.


  Een geïmproviseerd dekzeil dat was gespannen in een deel van de kamer, was in één hoek losgekomen, en Sylvie kon het zachtjes horen klapperen in de wind. Stralen zwak licht stroomden naar binnen door het gapende gat, dat een fijne mist van regen binnenliet en een plasje op de vloer vormde.


  ‘O nee!’ riep Sylvie uit. Ze trok haastig een doorweekt uitziende doos aan de kant. ‘Jakkes, alles in deze kist is geruïneerd. Die zullen we moeten weggooien. Hoelang lekt het dak al, mam?’


  ‘Sinds afgelopen zomer. We proberen het geld bij elkaar te krijgen voor een dakdekker om de boel even snel te dichten, maar de vakman kost verdorie werkelijk een fortuin.’ Wendy beet op een gescheurde vingernagel.


  ‘Kun je de boel niet gewoon zelf dichten?’ vroeg Sylvie kreunend, een vol kledingrek op roestige wielen verplaatsend dat er vlak naast stond.


  ‘Dat hebben we afgelopen winter geprobeerd, maar het is een te grote klus, lieverd, en veel te gevaarlijk. Het is bijna dertig meter boven de grond. Ik was bang dat we zouden vallen en onze nek zouden breken. We kunnen misschien proberen om er iets aan te doen voordat we de boel verkopen… Wéér iets om aan de lijst toe te voegen.’ Ze slaakte een zucht. ‘Maar wat denk je, lieverd? Denk je dat het de moeite waard is om iets van dit spul te verkopen? Zal iemand het willen hebben? Gigi denkt van wel, maar zij is al in geen decennia meer hierboven geweest. En wees nou maar eerlijk: wie wil die afgrijselijke oude spullen eigenlijk nog dragen? Dit bijvoorbeeld.’ Ze maakte een willekeurige doos open en pakte er een mottig korset uit, bekleed met stof met een Schotse ruit en rafelig damast, en hield het Sylvie voor.


  Het was typisch iets voor haar moeder, dacht Sylvie bij zichzelf, om er een van de minst interessante stukken uit te pikken om haar punt te maken. Het korset aanpakkend en van dichterbij bekijkend, meende Sylvie dat het van Gigi moest zijn geweest, uit de jaren tachtig – het zag eruit als een imitatie van Vivienne Westwood, uit een van haar latere collecties met Malcolm McLaren, vlak voordat ze ieder hun eigen weg waren gegaan. Maar wacht eens even! Haar hart ging sneller kloppen toen ze het etiket in het oog kreeg. ‘Nee, kijk, dit is een vroege Vivienne Westwood,’ zei ze. Ze liet het aan haar moeder zien.


  Wendy haalde haar schouders op. ‘Vivienne wie?’


  ‘O, mam, soms ben je werkelijk niet te geloven.’ Met het Westwood-korset tegen zich aan geklemd plofte Sylvie neer op een met geweven meubelstof beklede kruk. Er steeg een wolkje stof op. Benieuwd keek ze de ruimte rond. Wat voor schatten lagen er nog meer in deze dozen? Ze voelde een lichte rilling van opwinding.


  ‘We zouden het gewoon kunnen afgeven bij de Dorothy House-liefdadigheidswinkel in Frome,’ stond Wendy te verkondigen.


  ‘Mens, je bent niet goed wijs… Natuurlijk niet!’ Sylvie lachte. ‘Hoor eens, als je mij niet gelooft, vraag het dan maar aan Tabs. Zij zal het je wel vertellen. Sterker nog…’ Ze zweeg en verzonk in mijmeringen. ‘Dat is geen slecht idee. Tabs zal je misschien weten te overtuigen. En ons een handje kunnen helpen. Ik roep haar even. Zij weet vast wel wat te doen, en zij heeft tegenwoordig meer contacten in de lokale industrie dan ik.’


  Sylvie liep naar het trapgat en riep naar beneden: ‘Tabs! Tabs, hoor je me?’


  ‘Ja…’ klonk het heel zwak.


  ‘Kun je even naar de zolder komen? Ik ben hier met mama. We hebben hulp nodig!’


  Een paar minuten later konden ze Tabs de ladder op horen klossen met haar rode, houten klompen. ‘O… Wat hebben we hier allemaal?’ vroeg ze, opduikend achter de lading theekisten, met gloeiende wangen. ‘Mijn god, lieve schat, maar dit is echt helemaal te gek. Wat zit er in al deze dozen? En hoelang ligt het hier al?’ Ze niesde luidruchtig en wreef vervolgens stevig over haar neus.


  ‘Dat probeer ik haar nou al de hele tijd te vertellen.’ Sylvie gebaarde met een duim naar Wendy. ‘Kun je alsjeblieft aan mama uitleggen hoe fantastisch dit allemaal is, en hoe waardevol bepaalde dingen misschien wel zijn?’ Ze hield het korset op voor Tabs, die er meteen bovenop dook.


  ‘O mijn god. Dit is waan-zín-nig! Volslagen… Ik ben eerlijk gezegd sprakeloos…’


  ‘Werkelijk? Vind je dat echt?’ vroeg Wendy hoopvol.


  Waarom wilde haar moeder nooit naar háár luisteren, vroeg Sylvie zich af, inwendig zuchtend.


  Tabs stortte zich op een van de plastic hoezen aan de kledingroede en onthulde een beeldschone, bleekroze avondjurk, schuin geknipt, de rok licht klokkend. Ze hapte even naar adem. ‘O mijn god, deze is schitterend!’


  ‘Je mag hem hebben!’ Wendy duwde de jurk naar haar toe.


  ‘Nee, nee, dat kan ik niet aannemen,’ zei Tabs, haar gealarmeerd wegwuivend. ‘Heb je enig idee hoeveel deze waard is? Ik bedoel, het is vast een origineel uit de jaren dertig. Bovendien… Ik kan er beter niet bij in de buurt komen. Niet met mijn heupen.’


  ‘Tabs, wat denk je dat we moeten doen als we er, zeg maar, iets mee willen verdienen?’ vroeg Sylvie ongemakkelijk. Ze vond het afschuwelijk om over geld te praten. ‘Zou het de moeite waard zijn om dit op een veiling te verkopen, denk je?’


  ‘Misschien, maar daar wordt het voor een prikkie verkocht, en je wilt een deel ervan toch zeker wel bij elkaar houden? Het zou doodzonde zijn om het allemaal op te splitsen – er zitten heel bijzondere stukken bij,’ zei Tabs. ‘Ik bedoel, kijk dit nou.’ Ze was de kledingroede verder aan het aflopen en onthulde een jas van sabelbont, gevolgd door een lange, kanten cape die eruitzag alsof hij uit de belle époque stamde.


  ‘Je weet dat alle grote designers dit soort dingen aankopen voor hun archieven, hè?’ zei Tabs tegen Sylvie. ‘Wij gebruiken altijd vintage items als referentiepunt. Ze wisten destijds absoluut hoe ze kleding moesten maken. De patroonmakers uit de jaren veertig zijn mijn helden! Hun kleding was gewoon zo gestructureerd en flatterend, totaal anders dan het spul van de grote ketens nu, waar één maat voor de meeste mensen maar moet passen. Het zal ze een worst zijn of je iets slechts één keer draagt en het vervolgens weggooit.’ Tabs’ gezicht betrok. ‘Daarom ben ik overgestapt naar couture.’


  ‘Precies! Maar wat zijn onze opties dan, als veilen niet werkt? Ik zat te denken aan tweedehandsboetieks, maar het is gewoon zoveel,’ zei Sylvie peinzend.


  ‘Nou ja, je weet dat we bij McQueen in gesprek zijn met het Victoria & Albert Museum over een retrospectieve tentoonstelling. Dat heb ik je verteld, weet je nog? We zijn de laatste tijd bezig geweest met het maken van een compilatie van alle cruciale stukken uit onze archieven, de dingen die Lee heeft ontworpen voor zijn dood. Nou, ik heb daar onlangs iemand leren kennen die écht heel aardig was. Ze is vintagedeskundige. We hadden het over kwaliteit en vakmanschap, en dat er nog maar zo weinig mensen zijn die daarom geven, zelfs een aantal van de grote luxemerken. Eerlijk waar, die denken dat we gek zijn! Hoe dan ook, ze werkt op de textielafdeling, koopt stukken in voor hun permanente collectie… Ik kan vragen of ze geïnteresseerd zou zijn. Wat denk je? Ze zal het vast geen probleem vinden om er even naar te kijken voor ons, ook al doet zij geen mode. Je zou zelf een paar foto’s kunnen maken en je zou haar op kunnen zoeken in Londen. God, als je wilt, ga ik wel met je mee.’


  ‘Serieus? Dat zou te gek zijn.’


  Hoewel de belangstelling voor vintage kleding altijd wat leek te schommelen, wist Sylvie dat het rek met fluwelen overjassen, exotische kostuums en delicate avondjurken hogelijk zou worden gewaardeerd door het V&A, maar wat zouden ze ervoor betalen? Er was ook een modemuseum in Bath, en elders in het land waren er vast nog meer.


  En de herkomst van de kleding moet ook ergens meetellen, dacht Sylvie. Gigi was beroemd geweest vanwege haar wilde voorkeuren op het gebied van mannen en kleding; al haar oude spul van de jaren zestig tot eind jaren tachtig was hier, van Mary Quant en Biba-jurken tot Versace – allemaal collector’s items en het meeste in goede conditie. Om nog maar te zwijgen over de stukken die ooit van Rose, Lizzie, tante Birdie en de rest waren geweest. Rose was de beroemdste vrouwelijke Dearlove geweest, maar tante Birdie had eveneens haar momenten in de spotlights gehad. Eind jaren negentig was er een boek over haar geschreven, herinnerde Sylvie zich, dat haar bejubelde als een van de allereerste vrouwelijke, Engelse avonturiers, net als Gertrude Bell, met een rits beroemde vrienden om u tegen te zeggen.


  ‘Het is zonde dat we het allemaal moeten wegdoen,’ zei ze, om zich heen kijkend. De collectie vertegenwoordigde een aanzienlijk stuk Dearlove-geschiedenis. Maar hoe konden ze het in vredesnaam houden? Waar konden ze het ooit allemaal opslaan? Het was een belachelijke gedachte, zei ze streng tegen zichzelf.


  Tabs onderbrak Sylvies gedachten. ‘Als je het aan het V&A probeert te verkopen als een soort nationale schat, dan gaan ze er misschien wel voor,’ zei ze peinzend. ‘Zal ik mijn contact nu meteen even bellen, eens horen wat ze zegt?’


  Terwijl Tabs de ladder weer af kloste, ging Sylvie zitten. Ze keek om zich heen. Jarenlang had ze ervan gedroomd om de zolder te plunderen – vooral tijdens het ontwerpen van haar eerste paar collecties – maar het leek wel alsof er nooit genoeg tijd was om de reis naar huis te ondernemen, en wanneer ze hier eenmaal wás, was het werkelijk het allerlaatste waar ze zin in had. Iets aan het landgoed had altijd zijn weerslag op haar; een merkwaardig soort verveling die het bloed in haar aderen dikker leek te maken, zodat ze sloom werd en het overweldigende gevoel kreeg dat ze weg wilde. Maar dit keer ging het anders. Ondanks al haar twijfels voelde het goed om hier te zijn – troostend, haast. In aanmerking genomen dat het landgoed binnenkort verkocht zou worden, was het een verontrustende gedachte dat het gevoel slechts van korte duur zou zijn.


  ‘Moeten we misschien alles naar beneden slepen, naar de balzaal?’ vroeg ze, hardop nadenkend.


  ‘Nee, nee, dat is een heel slecht idee,’ zei Wendy vlug. ‘Je weet dat Lizzie er niet achter staat. Nee, het is beter als ze voorlopig nog van niets weet. Misschien zou het alleen maar traumatisch voor haar zijn, de arme schat.’


  ‘Je zult het haar toch een keer moeten vertellen, mam.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar nu nog niet.’


  Sylvie trok een schoen uit de uitgestalde dozen – een knalrode open schoen met een hoge hak, bezet met pailletten en halfedelstenen. De schoenen van een jazzzangeres uit de jaren dertig, of van Dorothy uit The Wizard of Oz. ‘Oost, west, thuis best,’ zei ze, de schoen heen en weer zwaaiend naar haar moeder.


  Wendy keek haar eigenaardig aan, haar gezicht ineens verwrongen in een gekwelde grimas terwijl ze abrupt ging zitten op een van de theekisten.


  ‘O, mam, niet doen,’ zei Sylvie. ‘Het heeft toch geen enkele zin? We kunnen het niet houden. Dat wéét je.’


  ‘Jawel,’ zei Wendy met een zucht, haar ogen glinsterend. ‘Maar ben je niet eens een klein beetje verdrietig, lieverd? Jij bent hier tenslotte opgegroeid.’


  ‘Natuurlijk wel.’ Sylvie ging naast haar zitten. ‘Maar ik denk echt dat papa en jij hier goed aan doen. Jullie hebben niet veel alternatieven, toch?’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Wendy met tegenzin. ‘Hemeltjelief, is het al zo laat?’ Moeizaam kwam ze overeind. ‘Ik kom nog te laat.’


  ‘Te laat waarvoor?’ vroeg Sylvie.


  ‘O, een of andere vent waar ik mee moet praten,’ zei Wendy, enigszins ontwijkend.


  ‘Wie?’ vroeg Sylvie, en ze kneep haar ogen tot spleetjes. Waarom moest haar moeder altijd zo verrekte onnozel doen?


  ‘Eh… nou ja, deze meneer wil kennelijk een documentaire maken over de familie Dearlove – tussen de oorlogen, weet je wel. De salons, de dood van Rose, de ondergang van glamour, dat soort dingen. Hij is regisseur, degene die vorig jaar dat programma heeft gemaakt over Nancy Astor. Ik geloof dat we het hebben opgenomen, ik zou het je kunnen laten zien… Dus het is allemaal heel degelijk, en misschien zit er zelfs wat geld voor ons in. Vandaag is alleen maar een voorbereidend gesprekje.’ Ze stond stil, vlak voor de ladder. ‘Maar wat je ook doet, Sylvie, zeg nog even niets tegen Lizzie. Je vader en ik hebben er een poosje terug iets over laten vallen, en toen ging ze helemaal door het lint.’


  Neerkijkend op de theekist waar ze op zat, zag Sylvie een stuk blauwe, wollen stof onder de deksel vandaan steken. Ze stond op en trok er een jasje uit. En nog iets anders. Vervolgens hield ze de kledingstukken op in het licht. Het bleken de delen van een mantelpakje te zijn: een fijn gebreid, blauw wollen jasje met bijpassende rok.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Sylvie. Op het borstzakje van het jasje was een rechthoek geborduurd in rood, wit en blauw.


  Wendy tuurde naar haar terwijl ze op de ladder stapte en zich door het trapgat naar beneden liet zakken. ‘Volgens mij is het een oud Wren-uniform. Waarschijnlijk van Victoria geweest tijdens de oorlog. Ik geloof dat ze voor Binnenlandse Zaken werkte.’


  Terwijl haar moeder de ladder af liep en verdween, liet Sylvie het jasje weer in de theekist vallen en keek om zich heen. Er is zoveel over mijn familie wat ik niet weet, dacht ze met een zucht.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Victoria: Londen, 1940


  


  Het was een koude, grijze ochtend, en Lizzie en Victoria liepen door Baker Street. Lizzie droeg een jas van vossenbont en Victoria zag er keurig opgedoft uit in haar blauwe Wren-uniform. Ze had het zelf vermaakt om het stijlvoller te laten ogen, of zoals Birdie zou zeggen: chíc, en de taille ingenomen voor een slanke, flatterende pasvorm. Andere vrouwen en hier en daar een man (altijd veel ouder dan zij) liepen hun voorbij. Er waren moeders met kleine kinderen, en zieken of bejaarden, maar nauwelijks jonge mannen.


  De bomen waren kaal, alsof ze te bang waren om hun groene scheuten of blaadjes te ontvouwen. Langs de kant van het voetpad lagen bijeengeveegde hopen afval, het resultaat van een schoonmaakpoging, en er zaten gapende gaten als kapotte tanden tussen de gebouwen waar onlangs bommen waren ingeslagen. Victoria bleef even staan op de plek waar haar favoriete bioscoop had gestaan. Afgezien van het park op het plein voor Lizzies huis, was het de enige plek geweest waar ze zich werkelijk zichzelf had gevoeld, hier in Londen, sinds het begin van de oorlog. De Duitse blitzkrieg had daar een abrupt einde aan gemaakt.


  Het was zo raar. Ze vroeg zich af hoe het toch kon dat alles gewoon op zo’n ordelijke manier doorging, met thee en melk die gekocht moesten worden, monden die gevoed moesten worden, winkels die open- en dichtgingen, bussen die reden en brieven die bezorgd bleven worden, terwijl de wereld om hen heen uit elkaar leek te vallen. Victoria miste de aanblik van meer jonge kinderen in de stad, maar heel veel van hen waren al naar het platteland vertrokken. Ze wenste voor de zoveelste keer dat zij daar ook kon zijn. Thuis. Bledesford.


  ‘Ik heb nicht Felicia gesproken, en zij zegt dat we het huis op Chatham Square mogen gebruiken voor het verlovingsfeest,’ zei Lizzie, die vooropliep en er flink de pas in hield. ‘Ik regel alle details, dus jij hoeft je nergens druk over te maken, lieverd. En Oswald hoeft alleen maar te komen opdagen. We zullen zijn mensen weleens laten zien hoe je zoiets doet, nietwaar?’ Ze draaide zich om naar haar jongere zusje. ‘O, loop toch eens door, lieverd.’


  Victoria glimlachte en haastte zich om haar zus bij te houden, terwijl ze probeerde haar innerlijke onrust te verbergen. Ze pakte Lizzies arm en flapte eruit: ‘Wanneer ik getrouwd ben, en de oorlog is voorbij, beloof je dan dat je komt logeren? Je zou Reggie kunnen meenemen… Ik kan me niet voorstellen hoe het leven zal zijn zonder dat jij er bent.’ Victoria vond het verschrikkelijk dat haar stem zo kleintjes en smekend klonk, maar ze voelde zich hulpeloos.


  Lizzie stond abrupt stil, midden op de stoep, zonder ook maar enige aandacht te besteden aan de mensen om hen heen of de gemompelde klacht van een man die tegen haar schouder botste. Ze nam Victoria’s hand in de hare. ‘Tori, je bent dan op Bledesford én je hebt Oswald – je zult niet eenzaam zijn! Maar natúúrlijk komen we op bezoek. Zo vaak we maar kunnen. Ik verwacht dat Oswald hier ook flink wat tijd zal moeten doorbrengen, dus dan zwaai jij de scepter op Bledesford. En ik zal een oogje moeten houden op Reggies zaken, zelfs wanneer hij terugkomt. Eerlijk gezegd denk ik dat ik er beter in ben dan hij.’ Ze zuchtte en trok Victoria met zich mee.


  Haar zus had gelijk, dacht Victoria; in het zakenleven vormde Lizzie een geduchte tegenstander!


  ‘Vergeet niet dat de vordering van Bledesford slechts tijdelijk is, en dat iemand moet regelen dat alle schade wordt gerepareerd die door die akelige soldaten is aangericht. Ik kan het aan niemand anders toevertrouwen, weet je.’


  ‘Dat weet ik, maar Oswald is zo afstandelijk. Ik bedoel, hoe zal de omgang tussen ons verlopen?’ Victoria besefte dat ze zojuist haar diepste angst hardop had uitgesproken.


  Lizzie nam haar scherp op. ‘Gewoon prima, stel ik me zo voor. Het huwelijk is een transactie, lieverd. Vergeet dat niet.’


  Victoria voelde zich terechtgewezen en beet op haar lip bij de gedachte aan haar aanstaande echtgenoot. De Adderleys hadden absoluut niet het verleden of de status die de Dearloves bezaten; Oswald senior was een Amerikaan en had niet eens een adellijke titel. Maar ze hadden wel geld, een heleboel zelfs. Ozzie léék een fatsoenlijke kerel, toch kon Victoria zich op de een of andere manier niet echt voorstellen dat ze van hem zou gaan houden. Niet dat Lizzie zoiets triviaals als ‘houden van’ zou aanmoedigen.


  ‘Kop op, lieverd,’ zei Lizzie, in haar arm knijpend en haar aansporend om door te lopen. ‘Oswald is een goede partij, je boft dat je hem hebt. Denk eens aan al dat geld, lieverd. Bakken en bakken met verrukkelijk geld. Nooit meer iets tekortkomen. Hoe heerlijk zal dat zijn? Ik ben verschrikkelijk jaloers!’ zei ze lachend.


  Victoria had het allemaal al eerder gehoord. Er was een tijd geweest dat ze nooit nagedacht zou hebben over waar hun eten vandaan kwam, of zou hebben stilgestaan bij hun prachtige kleren en de soirees op Bledesford – ze had simpelweg niet beter geweten. Bovendien had Vader altijd zo capabel geleken. Maar toen hij vlak voor de oorlog was gestorven, na een buitengewoon gemene longontsteking, hadden Lizzie en zij de harde waarheid ontdekt: afgezien van Bledesford was er nauwelijks meer een erfenis over voor de twee zusjes. Een reeks slechte investeringen had de financiële middelen van de familie aanzienlijk aangetast, en de Grote Depressie – om over de oorlog nog maar te zwijgen – was de laatste nagel aan hun doodskist geweest.


  Lizzie had op hun plotselinge en onverwachte verval tot armoede gereageerd met karakteristieke efficiëntie. Zonder het zelfs maar met Victoria te bespreken, had ze het heft in handen genomen en ingestemd met een huwelijk met de ietwat pompeuze maar welgestelde Reginald Fortescue – enigszins tot zijn verbazing, meende Victoria heimelijk – over de details onderhandelend alsof het de verkoop van onroerend goed betrof.


  Niet voor het eerst vroeg Victoria zich af of ze ooit een andere oplossing zouden vinden om Bledesford te redden. Ze wist dat het hun verantwoordelijkheid was, en ze hield van het huis en het landgoed, eerlijk waar, maar nu het gewicht ervan volledig op haar schouders was komen te rusten, vroeg Victoria zich soms af of ze niet gewoonweg zou bezwijken.


  ‘Ondanks het feit dat ze tot de nouveaux riches behoren, hebben de Adderleys werkelijk heel goede connecties,’ verkondigde Lizzie, Victoria terughalend uit haar gedachten. ‘Anders zou ik je niet aanmoedigen om met Oswald te trouwen. Dit huwelijk zal goed zijn voor beide families. Zij hebben ons net zo hard nodig als wij hen.’


  O god, dacht Victoria. Ze zag nu al op tegen de sociale verplichtingen en partijtjes die ze noodgedwongen zou moeten bijwonen om de Adderleys op weg te helpen in de juiste kringen. Victoria had een hekel aan al dat soort dingen, dat was altijd al zo geweest. Wáárom moest het haar toevallen? Ze keek naar Lizzie en voelde een scherpe, schuldbewuste steek. Ze wist dat haar zus haar plicht zou doen als ze kon. Lizzie was zelfs nog meer toegewijd dan zij om Bledesford te redden, en de leiding nemen leek voor haar een vanzelfsprekendheid. Maar Reggie… Tja…


  Tot haar teleurstelling had Lizzie ontdekt (ná het huwelijk, uiteraard) dat de financiële positie van Reggies familie slechter was dan die had laten blijken – slechter zelfs dan die van de Dearloves. Generaties van langlevende zoons hadden hun familiefortuin steeds verder opgesplitst, en er was nog maar weinig over voor de derde zoon van een derde zoon. Afgezien van het huis in Londen waar ze woonden, en waar Victoria momenteel logeerde, en Reggies aandeel in een boekhoudfirma hadden ze niets.


  Ja. Victoria slikte. Als ze de toekomst van haar familie en die van hun prachtige Bledesford veilig wilde stellen, had ze geen andere keus dan te trouwen met de erfgenaam van het immense scheepvaartfortuin van de Adderleys.


  Terwijl Lizzie kordaat door de straat beende, onafgebroken pratend over het verlovingsfeest en wie er moesten worden uitgenodigd, dacht Victoria aan haar verloofde. Met zijn eenentwintig jaar was Oswald een paar jaar ouder dan zij, maar hij was tenger, zag er ernstig uit, en leek haar nooit recht aan te kijken. Ze hadden elkaar slechts een paar keer ontmoet, op gelegenheden gearrangeerd door tante Milly, dus het was geen verrassing dat het huwelijk nog geen liefdesmatch was. Maar Oswald was… weinig toeschietelijk geweest. Victoria had geprobeerd zich met hem te onderhouden, werkelijk waar, maar hun gesprek was gekunsteld en ongemakkelijk. Haar aanstaande had veel meer in zijn element geleken toen hij zich terugtrok om buiten te gaan roken, ontspannen in het gezelschap van zijn vrienden. Tijdens één rampzalig danspartijtje was hij de hele avond buiten gebleven. Victoria had veelzeggende blikken te verduren gekregen van Lizzie en Oswalds ouders. En alsof dat nog niet erg genoeg was, had hij ook nauwelijks oog gehad voor de mooie jurk die zo ontworpen was dat hij haar slanke taille en zachte rondingen accentueerde.


  ‘Het zal heus wel gaan, lieverd, dat beloof ik je,’ zei Lizzie, geruststellend op haar hand kloppend en Victoria terughalend naar het heden. ‘Wacht maar af.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Victoria, gedwee knikkend.


  Terwijl Lizzie maar doorratelde over de hapjes en de drankjes, kon Victoria niet voorkomen dat haar gedachten afdwaalden naar de verrukkelijke japon die ze aan het maken was voor hun verlovingsfeest – het enige aspect van de hele toestand waar ze zich daadwerkelijk op verheugde, eerlijk gezegd – en de details van een schitterende vilten hoed, elegant scheef gedragen door een vrouw die langsliep met een kinderwagen. Victoria zag de volmaakt roze blosjes op de mollige wangen van haar zoontje en voelde haar hart plotseling tekeergaan van verlangen. Dan was er nog een schitterend mantelpakje met scherp gesneden schouders in de etalage van een dameskledingwinkel, en een snoezig veertje op de stoep, ondanks het feit dat alle vogels de stad leken te zijn ontvlucht… Wat zou ik daar graag een foto van maken, dacht Victoria, en haar blik bleef nog even hangen bij het veertje, ook al wist ze dat het onnozel zou zijn om duur papier en dure ontwikkelaar te verspillen aan zoiets frivools.


  Met haar gedachten bij verloren veertjes moest ze ineens denken aan haar debutantenbal op Bledesford, een paar jaar geleden. Moeder was er toen al heel lang niet meer – ruim tien jaar – maar Archie had ingestemd om een van de vele evenementen van het seizoen te organiseren ter ere van zijn jongste dochter. Ze dacht niet dat Vader er echt om gaf, maar hij had hetzelfde gedaan voor Lizzie, en haar zus had er namens haar op aangedrongen. Ze waren eigenlijk geen echte aristocraten, de Dearloves – slechts lagere adel – maar de regels rondom dat soort zaken waren steeds losser geworden, en Bledesford werd beschouwd als een van de meest veelbelovende bals van het jaar, aangezien de glamour van Rose hun allemaal nog steeds een status van begeerlijkheid verleende.


  Victoria herinnerde zich dat ze in haar slaapkamer had gezeten, kort voordat het zou beginnen, en uit het raam had gekeken naar de bijna volle maan. Ze had een bleekroze, schuin geknipte jurk gedragen, versierd met glinsterende zilveren kraaltjes. Ze was duizelig geweest van opwinding, zoveel zin had ze om de toekomst in te duiken, en zo verrukt was ze bij het idee om iemand te vinden om van te houden. Maar Victoria wist ook dat de horde balkende knullen met paardentanden die haar vader en Lizzie hadden uitgenodigd precies dezelfde jongens zouden zijn met wie ze was opgegroeid en waar ze al haar hele leven mee omging. En niet één ervan had ooit ook maar enige belangstelling bij haar gewekt. Iets aan hun bleke huid en weke kinnen deed haar altijd denken aan een school vissen met opengesperde monden. Wat zou ze er niet voor geven om iemand te ontmoeten die eruitzag als de hoofdrolspeler in een van haar geliefde stomme films: mysterieus, met gevoelvolle ogen en zware wenkbrauwen, donker en nadenkend, maar op de een of andere manier toch elegant, die haar snel zou meevoeren, weg van dit alles.


  Terwijl ze naar beneden liep, keek ze op. Ze zag haar moeder naar haar kijken vanuit het portret in de hal. ‘Het ga je goed,’ leken haar ogen te zeggen. ‘Ik ben bij je.’ Victoria’s hart stond even stil, en ze had het gevoel dat ze op de rand van een afgrond stond, en heel even voelde het alsof er misschien vanavond iets zou gebeuren, iets speciaals. Maar in de overvolle balzaal beneden werden haar angsten bevestigd: er was niet één man bij die ze nog niet kende, of niet al haar hele léven kende.


  Lizzie stond in de hoek bij de deur, behangen met een veren boa en parels, heel dicht naast Vader, en fluisterde iets in zijn oor. Vader lachte uitbundig om wat Lizzie had gezegd. Met haar scherpe tong en haar intelligentie wist haar zus altijd haar vaders aandacht te vangen en hem te amuseren. Victoria wist dat Lizzie zijn lieveling was, maar wanneer hij tegen Lizzie en haar allebei tekeerging, was ze altijd een beetje bang voor hem.


  Opgelucht zag ze dat tante Birdie op haar af kwam lopen met uitgestoken handen en opgetogen lachrimpeltjes rond haar ogen. ‘Wat zie je er verrukkelijk uit, lieverd. Hemeltjelief, laat me je eens bekijken. Echt een schoonheid.’


  Victoria bloosde van de aandacht. ‘Birdie, ik –’


  ‘Ja, lieverd?’


  ‘O… niets.’ Victoria stond op het punt om een gekke vraag te gaan stellen – hoe haar moeder haar vader had leren kennen, terwijl ze zelf nog nooit een seizoen had meegemaakt – toen Birdie haar gedachten leek te lezen.


  ‘Je moeder zou zo trots op je zijn. Het is doodzonde dat ze hier niet is om te zien wat voor keurige jongedame je bent geworden.’ Birdie knipperde tranen weg en leek toen te weifelen, alsof ze op het punt stond om nog iets anders te gaan zeggen.


  ‘Eerlijk?’ Victoria leefde op. ‘Birdie – Birdie, wat is er?’


  ‘O… niets, lieverd. Gewoon iets wat ik je al een poosje wil vertellen.’ Ze wierp een blik over haar schouder. ‘Het kan wel wachten. Wat zou je ervan vinden als ik je volgende maand meeneem naar Parijs? Gewoon wij tweetjes. Ik trakteer, om te vieren dat je je debuut hebt gemaakt. Dan kopen we wat jurken voor je, misschien wat stof?’ Birdie glimlachte toen Victoria’s ogen oplichtten. ‘Ja, ik dacht al dat je daar wel oren naar zou hebben.’


  Lizzie kwam achter haar staan en greep haar elleboog beet. ‘Daar ben je, lieverd. Hallo, Birdie. Mag ik Tori even van je stelen, alsjeblieft? Er zijn een paar jongemannen waar ze een praatje mee moet maken…’


  ‘Daar is ze dan, zoals beloofd!’ Lizzie en Victoria stonden plotseling tegenover een groep van drie jonge mannen die giechelden als onnozele schooljongens en haar blik ontweken.


  ‘Ik moet zeggen dat u er vanavond echt prachtig uitziet, Miss Victoria,’ zei Harry, een jongen die haar altijd plaagde. Hij schonk haar een zelfgenoegzame glimlach.


  ‘Ja. Charmant,’ zei een ander met een schaterlach.


  ‘Laat dat, Bertie, wil je?’ Lizzie kon het niet waarderen. Ze keerde Victoria een beetje naar een andere jongeman die apart stond. ‘Victoria, Charles vertelde net dat hij dit jaar bij Henley gaat roeien. Is dat niet fantastisch?’


  Uiteindelijk was het bal niet het succes geweest waarop Vader had gehoopt. Drie weken later was Victoria met Birdie naar Parijs vertrokken, tegen zijn wil, en daar was ze zoveel te weten gekomen… Veel meer dan ze had gewild, eerlijk gezegd, maar nu was er geen weg terug meer.


  Schuldbewust dacht Victoria aan de brief die ze in haar tasje had gestopt, en die heet leek te gloeien vanwege haar verraad jegens haar zus.


  Naast een stel onbeduidend uitziende, zwarte deuren bleven ze staan.


  ‘Nou, ik ben er. Zie ik je om vijf uur?’ vroeg Victoria.


  ‘Vijf uur.’ Lizzie knikte. ‘We zouden elkaar treffen bij Morton’s, weet je nog? Neef Lionel treedt op.’


  ‘Ja, ik zal er zijn.’


  Het volgende ogenblik was Lizzie verdwenen. Victoria keek haar zus na terwijl ze ervandoor beende, ver boven de meeste andere vrouwen in de straat uitstekend, haar koers kaarsrecht, als van een pijl die door de lucht suist. Uiteindelijk werd ze opgeslokt door de menigte en draaide Victoria zich om en ging naar binnen.


  


  Victoria had al haar werk af. Het was 16.43 uur en ze had niets meer te doen. Morgenochtend zouden er weer nieuwe paperassen arriveren, maar nu was ze vrij om te gaan.


  Ze ruimde haar spullen op, bracht de stapel papieren terug naar de dossierkast en keek toe terwijl Linda ze plichtsgetrouw veilig achter slot en grendel opborg. De autoriteiten zouden straks langskomen om haar werk op te halen; het was aan hen om te interpreteren wat er wel of niet gedaan moest worden met wat ze had ontdekt.


  Enkele ogenblikken later was ze op weg naar de kleine entreehal, bij zichzelf denkend dat ze misschien nog snel ergens een kop thee kon gaan drinken voordat ze met Lizzie had afgesproken. Rommelend in haar tasje vond ze de set rantsoenbonnen.


  Onderweg naar de theezaak Whittington’s sneed er een onaards jankend geluid door de lucht. Victoria schrok zich een hoedje. Hoe vaak het luchtalarm ook afging, het was altijd weer angstaanjagend. Mensen begonnen in allerijl beschutting te zoeken en Victoria woog haar opties: teruggaan naar kantoor en hopen dat ze op tijd de kelder zou kunnen bereiken, of het erop wagen en doorlopen naar Whittington’s? Ze kon niet helder denken; het geluid drong rechtstreeks door tot in haar kern.


  Mensen stoven voorbij, in paniek nu. Victoria werd meegezogen in de menigte, struikelde en viel, en kwam hard op haar knie terecht. Ze was bang dat ze vertrapt zou worden en had amper oog voor het bloed op haar wollen kousen. Net toen ze probeerde om weer overeind te komen, stak iemand een hand omlaag om haar te helpen.


  ‘Hierheen,’ zei de man, haar omhooghijsend. ‘Vlug!’


  Ietwat mank lopend volgde Victoria de man, de trap naar het metrostation af, met hordes dringende mensen in hun rug. Victoria wist dat het eigenlijk niet mocht; de regering had heel duidelijk aangegeven dat ze de stations niet mochten gebruiken tijdens een luchtaanval, maar ook zij negeerde de strenge waarschuwingen. De Londense metro was een heel stuk veiliger dan de meeste plekken, en ze zocht haar heil liever hier dan in een van de geïmproviseerde schuilkelders, die enkel werden beschermd door een paar meter turf.


  Ze haastten zich de trap af en renden naar de grote groep mensen die rondhing op het perron. Victoria voelde zich als een haring in een ton terwijl er alsmaar nieuwe golven met mensen de trap af en het perron op stroomden, zodat ze gevaarlijk naar voren werden gedrukt. Ze struikelde en viel bijna weer, maar de man ving haar op en trok haar weer overeind. Haar arm voelde beurs. Overal waren mensen: voor en achter hen, en ze duwden tegen haar ellebogen, zodat ze gescheiden dreigde te raken van haar begeleider. Maar zijn greep was onwrikbaar, en daar was ze dankbaar voor. Het leek op dat moment het enige wat zeker en veilig was in de wereld.


  Precies op dat moment stopten de sirenes. Victoria kon ze nog steeds horen, nagalmend in haar oren, toen de stilte viel. Doodstil was het, terwijl ze collectief inademden. En plotseling was het er: het nauwelijks hoorbare, griezelige fluiten. Ze voelde haar elleboog in de zij van de man drukken toen hij beschermend zijn arm om haar heen sloeg en neerhurkte. Ze doken ineen op de grond, omringd door een kolkende mensenmassa.


  Ineens was er een supersonische knal. De grond beefde, en van boven hun hoofd dwarrelde stof naar beneden. Een kleine brok metselwerk kwam los van het dak, viel rakelings langs haar oor en sloeg op het perron te pletter, in piepkleine stukjes. Ze voelde de ademhaling van de man, kort en scherp en hortend, warm tegen haar nek.


  Victoria draaide haar hoofd en kwam tot de ontdekking dat zijn ogen haar opnamen, Waarom werd haar doodsangst niet in hem weerspiegeld? Toen, in een moment dat ze zich de rest van haar leven zou blijven herinneren, glimlachte hij naar haar, zodat er rimpeltjes verschenen rond zijn ogen in zijn dunne gezicht. Ze voelde haar mondhoeken onweerstaanbaar omhoogkrullen in een grijns, en toen hoorde ze het opnieuw, dat angstaanjagende fluiten. Ze zoog vlug een hap lucht naar binnen, boog haar hoofd weer en vroeg zich af hoelang ze hier nog zouden zitten, gevangen, terwijl de bommen neerkwamen.


  Precies op dat moment gingen de lichten uit en werd alles zwart en koud.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  ‘Hoe gaat het, schat?’ vroeg Ben. Zijn stem was een en al bezorgdheid over de telefoon.


  ‘Het gaat wel. Dit was een rare week,’ zei ze gereserveerd, en ze keek omhoog naar het afbrokkelende pleisterwerk in de hoek van haar oude slaapkamerplafond. Wanneer ze haar ogen precies zo dichtkneep, zag de waterschade er een beetje uit als Marie Antoinette met een torenhoge pruik. Had Gigi zich niet ooit eens zo verkleed, voor een of ander wild feest in de jaren zeventig?


  ‘Dat wil ik wel geloven. Maar hoe vordert het met de plannen?’


  Sylvie lag op bed, trekkend aan een los draadje in de antieke damasten beddensprei, en voelde zich een beetje opstandig. Het was nog geen zes uur ’s morgens in New York, maar Ben zat al ijverig te zijn achter zijn bureau.


  ‘We hebben een makelaar uitgekozen. Het is een beetje een slijmbal, maar hij doet heel vaak huizen als Bledesford en zijn makelaardij schijnt het beste te verkopen. We hebben alles laatst doorgenomen met iemand van zijn kantoor en het ziet ernaar uit dat er niet veel zal overblijven nadat de hypotheek is afbetaald. Net genoeg voor de aankoop van een kleine woning en Lizzies verpleeghuiskosten. Maar we moeten eerst nog een extra lening afsluiten om de boel hier wat op te kalefateren. Gigi zegt dat zij zich wel redt; ze rekent nergens op. Ik weet niet wat ze in haar schild voert, maar het scheelt dat we ons om haar niet druk hoeven te maken.’


  ‘Och, schat, wat vind ik dat vervelend om te horen. En hoe moet het met jou, dan? Blijft er niets over om jou er weer bovenop te helpen? Zal ik niet toch eens met een aantal mensen gaan praten –’


  ‘Nee, ik red me wel,’ zei ze stijfjes. Daar gaat het niet om, dacht ze bij zichzelf.


  ‘En hoe is het met de zolder?’


  Er gleed een glimlach over haar gezicht bij de gedachte aan al het plezier dat ze daar boven beleefde. Ze had het totaal niet verwacht, maar ze had er de grootste lol in om samen met Tabs door al die spullen heen te gaan. Het hele weekend waren ze bezig geweest met het uitzoeken van de kleding en accessoires, totdat Tabs voor werk terug naar Londen moest. Het was zo’n feest om haar om zich heen te hebben. Als Tabs er was, voelde ze zich altijd beter. Maar Sylvie was ook ietwat opgelucht geweest toen ze vertrok. Ze wist dat Tabs voorzichtig met haar was en opzettelijk niet over haar werk, New York of Ben praatte. Toch zou ze niet oneindig op verklaringen blijven wachten, en vroeg of laat pogingen gaan doen om haar de waarheid te ontfutselen – een waarheid die Sylvie zelf nog niet onder ogen wilde zien, laat staan met iemand delen.


  ‘We zijn nog steeds bezig om alles in orde te maken voor die dame van het V&A. We maken veel foto’s. Tabs heeft een afspraak voor ons geregeld voor over een paar weken. We hebben een aantal waanzinnige stukken voor haar gevonden.’


  Tabs en zij hadden alles gesorteerd terwijl ze de boel aan het verkennen waren. In één hoek stapelde zich een hoge berg kleren, schoenen en hoeden op die te haveloos, groezelig en versleten waren om nog iets mee te kunnen doen. Aan de lange kledingroede hing echter ook een bevredigend aantal japonnen, jasjes en overjassen, keurig ingepakt in plastic hoezen. Op de naaitafel lag bovendien een groeiende stapel kleding die alleen maar een beetje hoefde te worden schoongemaakt, gestreken of gerepareerd (of alle drie). En dan waren er nog de talloze juweeltjes die ze hadden gevonden, elke keer onder het slaken van kreten van verrukking: een hele koffer vol antieke veren boa’s, een glamrockoutfit uit de seventies die wel van Gigi moest zijn geweest, talloze delicate negentiende-eeuwse petticoats, Terry de Havilland-plateauzolen, kinderjaponnen met ajour stikwerk en, verstopt in de oude hutkoffers en tussen laagjes tissuepapier, een aantal schitterende Hollywoodachtige stola’s en zijden japonnen uit de jaren dertig.


  ‘Moet je dit zien!’ had Tabs vol ontzag gezegd, een goddelijk zijden peignoir ophoudend met Chinees aandoende geborduurde vogels en bloemen.


  ‘O mijn god, die is echt schitterend,’ zei Sylvie. ‘Wacht even, ik maak er een foto van.’


  Laat op zondagmiddag stopten ze even voor een korte pauze en een kop thee, Tabs met haar ogen dicht en languit op een oude fluwelen chaise longue die ze uit een donkere hoek tevoorschijn hadden gesleept. Sylvie haalde diep adem en logde in op haar lang genegeerde Instagram-feed.


  Ze had Instagram opzettelijk verwaarloosd sinds Dearlove over de kop was gegaan, omdat ze zich te kwetsbaar en gebroken had gevoeld om ernaar te kijken. Instagram was iets geweest waar ze dol op was. Ze had er dagelijks updates op gezet van mode-inspiratie en overpeinzingen, en kleine dingetjes die haar aandacht trokken. Iets onschuldigs als de details van een vintage jurk, of eetbare viooltjes die ze in haar ontbijtkom had gestrooid… Alles waar haar hart van ging zingen. Ze had het zelfs per se eigenhandig willen bijhouden, ook nog lang nadat ze een assistent en marketingmensen in dienst had genomen die haar erbij hadden kunnen helpen.


  Toen ze haar profiel aanklikte, zag Sylvie dat er correspondentie was. Het was overweldigend: honderden berichten die wachtten om gelezen te worden. Er zouden fans van het label tussen zitten die het jammer vonden dat het ging verdwijnen, natuurlijk, maar ze twijfelde er geen moment aan dat er ook trollen zouden zijn. Ze onderdrukte de neiging om uit te leggen waar ze was geweest en klikte op een van de foto’s in haar filmrol. Het was een grijze jurk met pailletten, opgehangen tegen de zolderbalken. Tabs had een met kralen bezette sjaal uit de jaren twintig, waarschijnlijk uit hetzelfde tijdperk als de jurk, losjes om de hanger gedrapeerd, en een bosje verschoten zijden bloemen aan het smalle schouderbandje gespeld. In het schilderachtige halflicht had de camera stofdeeltjes die ervoor dansten in een bundel zonlicht vastgelegd. Sylvie voegde een mooi filter toe voor een romantisch tintje en begon te typen.


  Terug op vaderlandse bodem om te werken aan een nieuw project. Stay tuned, liefjes! Ze klikte op DELEN voordat ze van gedachten kon veranderen, en werd overspoeld door een golf van opwinding.


  Toen de foto was geüpload naar haar feed, verschenen er direct een aantal vind-ik-leuks. Trouwe aanhangers van Dearlove – mensen als fashiongirl, nychicita en de freelancejournalist van het tijdschrift Marie Claire, Katerina Smythe…. Sylvie had een brok zenuwen doorgeslikt bij die laatste en had vlug weggeklikt.


  ‘Denk je echt dat ze ervoor zullen gaan?’ vroeg Ben aan de telefoon, doelend op het voorstel voor het V&A. ‘Het lijkt mij onwaarschijnlijk.’


  ‘Zeg dat nou niet,’ zei ze. Ze draaide een lok haar rond tussen haar vingertoppen. Ineens had ze spijt dat ze hem had gebeld, maar Ben bleef gewoon doorpraten.


  ‘Hé, ik heb een vlucht gevonden voor volgende week maandag, die ergens in de avond aankomt. Zou dat jullie uitkomen?’


  ‘Nee!’ Sylvie ging rechtop zitten. ‘Ik bedoel, nog niet. We zijn druk bezig met van alles en nog wat… Kun je een paar weken wachten tot we alles wat beter op orde hebben?’


  ‘Een paar weken? Je had niet gezegd hoelang je weg zou blijven… Ik geloof dat ik had gedacht dat je eerder terug zou zijn. Je wílt toch wel dat ik kom, schat?’ vroeg hij plotseling.


  Sylvie slikte. Ze was er nog niet aan toe om hem te zien. ‘Natuurlijk wel. Het is alleen dat alles op het moment nog zo onduidelijk is,’ zei ze, bijtend op haar lip. ‘Ik had er niet op gerekend dat dit allemaal zou gebeuren, maar ik vind dat ik moet blijven om hen uit de brand te helpen, zeker ook omdat ze het me hebben gevraagd. Ik wil dat je binnenkort hierheen komt. Eerlijk waar. Maar mag ik je laten weten wanneer… alsjeblíéft?’ Ze trok aan een ander draadje op de sprei naast haar, zodat er een ladder kwam in het roomwitte damast. Ze ging rechtop zitten en krabde er nerveus aan in een poging alles weer in vorm te trekken.


  ‘Hé, liefje, geen enkel probleem. Wat jou het beste uitkomt,’ zei Ben inschikkelijk.


  Ze hoorde stemmen op de achtergrond, en Bens gedempte antwoord.


  ‘Zeg, ik moet ophangen. Ik spreek je gauw weer.’


  Hoelang kon ze hem aan het lijntje houden, vroeg ze zich af terwijl ze opgelucht ophing. Sylvie wist dat het niet eerlijk was wat ze deed, maar ze had tijd nodig om na te denken, en dat ging absoluut niet met Ben in de buurt, die natuurlijk haar ouders en vrienden finaal zou inpakken met zijn charmes, en bij haar algehele verwarring zou veroorzaken met zijn vriendelijkheid en betrouwbaarheid.


  Sylvie voelde een steek van schuldgevoel. Wat mankéérde haar? Ieder ander zou dolblij zijn met zo’n volmaakte vriend. Ben was zo aardig, zo aanmoedigend, en vol fantastisch advies over haar bedrijf toen ze dat nodig had gehad. Hij had uitstekende manieren en de seks was… nou ja, prima. Plotseling kwam er een herinnering in haar hoofd naar boven, aan die avond in de kroeg met Josh. Hoe hij haar aan het lachen had gemaakt. Hoe overduidelijk hij zich tot haar aangetrokken had gevoeld. En hoe onder de indruk hij was geweest van haar lef en talent, terwijl ze zich nog minder dan niets had gevoeld.


  Biertjes waren al snel shotjes geworden, en de manier waarop Josh naar haar keek, leek alle gezond verstand uit haar brein weg te vagen. Ze wist nog dat hij haar naar huis had gebracht, mee de trap op was gelopen naar haar appartement, en bij de deur had staan treuzelen. Er was gewoon een soort inslag geweest tussen hen, en de lucht had gezinderd van de intensiteit ervan. Sylvie herinnerde zich de onstuimige manier waarop ze omhoog had gereikt en Josh’ shirt te lijf was gegaan. Ze had er twee knopen finaal af gerukt toen ze hem naar zich toe trok, lachend terwijl ze eraf sprongen en over de tegelvloer schoven. Ze hadden het niet eens meer gered om naar binnen te gaan.


  Sylvie kreunde hardop en smeet haar telefoon op het bed. Ze walgde van zichzelf. Waar was haar loyalitéít? Ben was te goed voor haar. Ze verdiende hem niet.


  Om afleiding te zoeken van haar gedachten aan Josh, stak ze een hand uit om het boek te pakken dat op het nachtkastje lag. Sylvie had nog steeds geen gehoor gegeven aan Gigi’s uitnodiging om haar te komen opzoeken in het poortwachtershuisje. Ze meed haar oma, maar Gigi was onlangs naar het huis toe gekomen om haar een boek te brengen.


  ‘Hier, mijn lieve kind. Ik dacht dat dit misschien zou helpen. Hij is heel wijs, Deepak.’


  Sylvie slaagde erin om de eerste paar bladzijden te lezen voordat ze het opgaf, in wanhoop. ‘Stel jezelf de vraag: wie ben ik? Wat kom ik hier doen?’ Maar Sylvie had toch werkelijk geen flauw idee wie ze was, of wat ze hier kwam doen? Ze had gedacht dat ze was voorbestemd om modeontwerper te worden, maar daar bleek ze zich finaal in te hebben vergist. Ze had gedacht dat ze wel iemands vriendin kon zijn, monogaam en alles, maar ook dat was haar niet gelukt. Ze had nergens meer echt vertrouwen in.


  Sylvie sloeg het boek dicht, stond op en schudde even met haar lichaam, zoals een van de honden van haar ouders. Aangezien Lizzie lag te slapen en Wendy naar het dorp was, besloot ze dat ze net zo goed weer naar de zolder kon gaan.


  Sinds Tabs weg was, bracht Sylvie het grootste deel van haar tijd op zolder door, of ze hielp haar moeder, of ze kletste bij met Lizzie terwijl ze haar rondreed over de gazons, daarmee een deel van de last op zich nemend die de zorg voor Lizzie was. Ze was gaan inzien dat Wendy volledig werd uitgehold. Lizzie liet haar voortdurend naar de balzaal op en neer rennen. Sylvie had zich ook in een aantal van Bledesfords talloze ongebruikte kamers gewaagd terwijl Lizzie lag te slapen – diverse slaapkamers, salons en de muziekkamer, waar een vleugel stond te verschimmelen onder stoffige lakens. Ze wilde begrijpen hoe erg het was voordat ze spijkers met koppen gingen slaan. Heel erg, was het antwoord.


  De makelaar, een gladjanus uit Frome met een hooghartig air en een peperdure, zilverkleurige Mercedes-sportwagen, bevestigde dat. ‘Het heeft een snelle schoonmaakbeurt en nog verder uitmesten nodig. Kijk maar wat jullie voor elkaar kunnen krijgen,’ zei hij, hen bekijkend met een superieure blik en iets wat in Sylvies ogen akelig veel op minachting leek. ‘Ik zal het contract en de advertenties gaan opstellen, en ik ga met mijn collega’s overleggen. Het is een slechte tijd om dit soort onroerend goed te verkopen… Met de huidige economie en al het achterstallige onderhoud zul je het vooral moeten hebben van de belangstelling van projectontwikkelaars.’


  Was hij werkelijk de beste persoon uit de regio om Bledesford Manor te verkopen? Sylvie had er zo haar twijfels over. En er zou verrekte veel meer voor nodig zijn dan een snelle schoonmaakbeurt en een beetje opruimen.


  Ze bedacht hoe het er in zijn ogen uit moest zien. In eerste instantie was hij geïmponeerd geweest door de naam Dearlove, dat kon ze opmaken uit haar eerste telefoongesprek met hem, en uit zijn aanvankelijke gretigheid toen hij aan de voorkant van het huis was komen aanrijden in zijn blitse sportwagen, zodat het grind in de rondte vloog. Maar toen ze samen met Robin en Wendy een rondgang hadden gemaakt door het huis en over het terrein, was hij steeds somberder geworden over hun vooruitzichten. Het had Sylvie in één klap teruggebracht bij het vertrouwde gevoel dat ze niets anders was dan een mislukkeling en een bedrieger.


  Zo voelde ze zich al het grootste deel van haar leven, besefte ze. Nooit helemaal zeker wetend of ze werd geaccepteerd om wie ze was of vanwege haar familienaam. Zou het haar zijn gelukt om geldschieters te vinden voor haar eerste collectie vanwege haar talent of vanwege het cachet van haar naam? Ze kon zich haar ontmoetingen met Garrison Hartley, een risico-investeerder die haar eerste drie collecties had gefinancierd, nog levendig herinneren. In de begintijd was hij razendenthousiast geweest om de naam Dearlove te gebruiken in al hun marketingmateriaal en de prospectus van zijn eigen bedrijf. Zelf had ze haar bedrijf anders willen noemen, ze dacht aan iets dromerigs en exotisch; maar hij had erop gestaan om Dearlove te gebruiken. Ze was zo opgetogen geweest over een levensechte investeerder dat ze had ingestemd. Inmiddels realiseerde ze zich natuurlijk dat het allemaal ging om het hefboomeffect van de status en connecties van haar familie – die yanks waren dol op de Britse upper class, ook al beweerden ze egalitaire principes te omarmen. Sylvie kromp nu ineen bij de herinnering aan de interviews die ze haar hadden laten geven, en waarbij ze per se hadden gewild dat ze probeerde de naam van haar oma en haar vader te noemen.


  Terwijl Sylvie door de galmende gangen liep, de oude vloerplanken krakend onder haar voeten, dacht ze aan haar ouders, die zich in een van de kleinere slaapkamers op de eerste verdieping hadden geperst. De kamer was comfortabel ingericht – knus, in zekere zin – maar ze hadden echt de kleinste van allemaal uitgekozen, die oorspronkelijk was bedoeld als boudoir voor de vrouw des huizes, nadat Bledesford ergens aan het begin van de twintigste eeuw was gemoderniseerd.


  ‘We vinden het niet erg. Deze is goedkoper te verwarmen dan een van de grotere kamers,’ had Robin tegen haar gezegd, blazend tegen zijn blauwe vingertoppen toen hij uit de schuur kwam. Hij warmde ze boven de AGA. De keuken was de enige ruimte op Bledesford waar het niet ijskoud was.


  Sylvie deed in een opwelling een van de deuren op de derde verdieping open en tuurde naar binnen. Toen ze de kamer overstak, verschenen haar voetafdrukken in de dikke laag stof waarmee de vloerplanken bedekt waren, en ze tilde een spookachtig wit laken op. Eronder stond een bed met een houten hoofdeinde met houtsnijwerk uit het tijdperk van Jacobus I. De stoflakens waren noodzakelijk; er was waarschijnlijk al niet meer in het bed geslapen sinds de term ‘weekend’ was bedacht in de jaren twintig van de vorige eeuw (destijds duurden feestjes altijd van zaterdag tot maandag). Zelfs haar vader en zijn artistieke vrienden hadden moeite gehad om de talloze kamers van Bledesford allemaal te vullen.


  Er was een foto waar ze als kind altijd naar had gestaard, herinnerde Sylvie zich nu terwijl ze de trap op liep naar de zolder. Hij had jarenlang in de muziekkamer gehangen, maar scheen er tegenwoordig niet meer te zijn. De foto was gemaakt door societyfotograaf Cecil Beaton tijdens een van de vele bals op Bledesford. Beaton, een regelmatige gast in de jaren twintig en dertig, had het kiekje gemaakt vanaf een balkon op de tweede verdieping, niet ver van haar huidige slaapkamer. Mensen waren van de festiviteiten naar buiten gestroomd, het terras op, en in de verte was de donkere, lagergelegen vallei zichtbaar. Met een avondhemel vol twinkelende sterren boven hun hoofd stonden ze daar met honderd man, of meer, te drinken en te dansen en te lachen in het maanlicht. Hoofden met pommade glinsterden, en rijk met kralen bezette jurken vingen het licht, maar haar betovergrootmoeder Rose was duidelijk zichtbaar in het hart van de menigte. Van alle mensen op het terras was zij de enige die opkeek naar de fotograaf, alsof ze wist dat hij haar eruit pikte. Haar hoofd was omhoog gekanteld, om haar lippen trilde een geheimzinnig glimlachje, en door het licht dat van haar schitterende zilveren hoofdtooi weerkaatste, leek het alsof ze gloeide, het zilverachtige maanlicht als een omvangrijke halo.


  Sylvie had in geen jaren meer aan die foto gedacht, maar nu ze hem zich herinnerde, kon ze hem niet meer uit haar gedachten zetten. Zoals haar betovergrootmoeder eruitzag, die raadselachtige uitdrukking op haar gezicht, haar fonkelende hoofdtooi… Beaton leek iets wezenlijks te hebben vastgelegd, iets levendigs aan haar, en heel even vroeg Sylvie zich af wat er achter die mysterieuze glimlach zat, en of Rose ook maar het minste voorgevoel had gehad van de tragische vroege dood die haar wachtte.


  Te koop


  


  


  


  Buitenkans – Categorie II geclassificeerd landgoed, Somerset


  


  Bledesford Manor is uniek gelegen en biedt schitterende vergezichten over de Colm Valley. Met 6 centrale ontvangstruimtes, een balzaal, grote zaal, 37 slaapkamers, 12 badkamers, wijnkelder, aantrekkelijke tuinen, cricketbaan, croquetveld, poortwachtershuis met 2 slaapkamers, traditionele gebouwen en een uitgebreid scala aan agrarische gebouwen, bezit het geweldige potentie voor verbetering. Grenzend aan de rivier de Colm. Boomgaard en oranjerie. Vissen, jachtrecht voor fazant en patrijs, gemengd bosgebied, grasland en akkerland. Circa 308 hectare.


  Voor nadere informatie kunt u contact opnemen met Mark Rutherford van Rutherfords, Frome.


  


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Sylvie keek op haar horloge. Geschrokken zag ze dat het al bijna vier uur was. Nick kon er elk moment zijn.


  Eerder die week, geïrriteerd omdat haar moeder er zo op aandrong, had ze hem gebeld. Ze was verbaasd geweest over het diepe timbre van zijn stem.


  ‘Nick, je spreekt met Sylvie… Dearlove. Van hiernaast… Hoe is het met jou?’


  ‘Kleine Sylvie Dearlove, wel heb je ooit. Wat brengt jou naar deze contreien?’


  Ze vervielen moeiteloos in de gekscherende toon van hun oude vriendschap. Uiteindelijk kwamen ze overeen elkaar een paar dagen later op Bledesford te treffen, zodat Sylvie met hem kon bespreken wat ze nodig hadden.


  Ze bekeek zichzelf in de hoge, vergulde spiegel die Robin op haar verzoek naar beneden had gesjouwd. Ik zie er niet uit, dacht ze, terwijl ze een gesteven, wit, victoriaans nachthemd over haar singlet en donkere legging heen gooide. De jurk had een lange zoom die tot op de grond viel, luchtig en teer; ze combineerde hem met een gilet met wat structuur erin, van bordeauxrood en zwart zijdefluweel met gouddraadborduursel.


  Het gilet had ze gevonden in een oude hutkoffer. Het zag eruit als een circuskostuum, of iets uit een kinderverkleedkist, maar het paste goed en ze vond het helemaal te gek dat het er zo versleten uitzag. Ze wreef met haar handpalmen tegen de vleug in en bewonderde de zachtheid van de stof, bond haar haren bijeen in een knot op haar hoofd en trok haar zachte, suède mocassins aan. Ziezo. De hele outfit gaf haar het gevoel dat ze een zigeunerin was. Dit was wat ze ronduit héérlijk vond aan mode: van het ene op het andere moment een ander karakter kunnen aannemen en voelen hoe dit je subtiel veranderde, vanbinnen en vanbuiten.


  Toen ze de bel hoorde gaan – stipt op tijd, verdorie! – likte Sylvie aan haar vinger en wreef over haar gezicht. Op één wang zat een roetveeg. Het moest maar goed genoeg zijn zo.


  Met lichte passen de trap af dansend, gooide ze de grote deur open, precies op het moment dat de bel voor de tweede keer ging.


  ‘Quicksilver,’ zei Nick. ‘Goed je te zien.’


  ‘Nichol-arse!’ zei ze met een glimlach, als vanzelf teruggrijpend naar de oude, kinderachtige bijnaam die ze voor hem had. Ze reikte omhoog om hem te omhelzen, en nam hem snel nog een tweede keer op toen ze besefte hoe lang en breed hij was geworden, hoe massief onder haar vingertoppen. Elk spoortje jongensachtigheid was verdwenen. Voor haar stond een man in plaats van de vriend met wie ze vroeger in bomen klom of rondhing in de weekends gedurende haar studententijd. Hij had gelaatstrekken als graniet en een neus waar hij eindelijk in was gegroeid. Maar net toen ze een golf van onzekerheid voelde opkomen, veranderde een vertrouwde grijns zijn hele gezicht en was hij plotseling weer gewoon Nick.


  ‘Nichol-arse. Charmant hoor,’ zei Nick. Hij gaf haar een mep op haar schouder. ‘Over het algemeen word ik tegenwoordig met iets meer respect behandeld.’


  Sylvie lachte. ‘Vergeef een nederige Dearlove haar brutaliteit,’ zei ze, een reverence makend. ‘Heb je liever dat ik “Mr Henshaw” zeg?’


  ‘God, nee.’ Nick grimaste. ‘Dan zou ik me pas echt oud voelen… Hoelang is het wel niet geléden? Dat probeerde ik net uit te rekenen.’


  ‘Zes jaar?’ vroeg ze, haar ogen tot spleetjes knijpend terwijl ze deed alsof ze op haar vingers telde. ‘Misschien een paar maanden meer of minder… Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed, goed,’ zei Nick. Zijn ogen waren gericht op een punt vlak boven haar hoofd, dat eerlijk gezegd ook maar tot zijn oksel reikte. ‘Hé, nog even over vorige keer…’


  ‘Laat maar zitten,’ zei Sylvie vlug. ‘Dat is verleden tijd.’


  Nick grijnsde; er viel een lok haar – goudblond van de vele uren die hij in de zon doorbracht – voor zijn gezicht.


  Als kind had ze het feit dat ze ouder was dan hij altijd als excuus aangegrepen om een beetje de baas over hem te spelen. Nu zag hij er te groot uit om de baas over te spelen; hij was een tikkeltje intimiderend.


  ‘Fijn dat je er bent,’ zei ze. ‘Ik weet dat ik je over de telefoon al had gewaarschuwd, maar zal ik je een rondleiding geven zodat je met eigen ogen kunt zien in wat voor staat de boel verkeert?’ Ze greep Robins oude Barbour-waxjas van een jassenhanger en trok die aan, en vervolgens verruilde ze haar mocassins voor regenlaarzen.


  ‘Tuurlijk, ik wil jullie met alle plezier helpen… Eh, Sylv?’ zei Nick, haar van top tot teen opnemend. Er speelde een glimlach om zijn mondhoek. ‘Wat heb je aan?’


  ‘O… dit?’ vroeg ze. Ze raakte de met volants versierde, hoge kraaglijn van het nachthemd aan. ‘Vind je het wat? Ik weet dat-ie een beetje vergeeld is, maar ik denk dat een goede wasbeurt wonderen zal doen… Sorry, ik breng de laatste dagen iets te veel tijd op de zolder door. Zie ik eruit als een zwerfster?’


  ‘Misschien een heel klein beetje.’


  ‘Nou ja. Jij bent het maar; ik hoef me voor jou niet op te doffen. Zullen we als eerste naar de oranjerie gaan kijken?’ vroeg ze. Ze trok hem mee naar buiten. ‘Het is een puinhoop, maar misschien kun jij er wat op verzinnen. Het mag natuurlijk niet te veel kosten, als het er maar niet al te afschrikwekkend uitziet… Of vertel ons anders waar we eventueel iemand kunnen vinden als jij het niet kunt doen – je zit vast al helemaal vol.’ Ineens ernstig liet ze erop volgen: ‘Ik waardeer het echt enorm dat je wilde komen, weet je.’


  ‘Zoals ik al zei: geen probleem. Misschien kan ik een vriend zo ver krijgen dat hij ook een handje meehelpt.’


  ‘Hé,’ zei Sylvie, toen ze langs de moestuin liepen. ‘Weet je nog, die keer dat we die flessen uit mijn vaders wijnkelder hadden gejat en een toverdrank hadden gemaakt om te verkopen aan voorbijkomende automobilisten?’


  ‘O mijn god,’ zei Nick glimlachend. ‘Dat weet ik nog. Drie flessen Château Lafite… Het verbaast me dat hij ons niet heeft gewurgd. We waren wel kleine ettertjes.’


  ‘Ha! Volgens mij heeft mijn moeder het me nog steeds niet vergeven.’


  ‘Maar we hadden een paar mooie etiketten gemaakt, toch? Hoe hadden we het ook alweer genoemd?’


  ‘Wolf’s Bane. Of was het Dragon’s Blood?’


  ‘Allebei. We hadden er twee gemaakt, ze gemengd met goedkope brandewijn, vijverwater en watersalamanderogen,’ zei hij lachend. ‘En jij had gezorgd voor een stel gemeen uitziende afbeeldingen van doodshoofden en gekruiste botten op de achterkant.’


  ‘O ja,’ zei Sylvie kreunend. ‘Ik hoop maar dat geen van de kopers heeft gedacht dat ze zouden werken. Denk je dat we misschien door de mand zijn gevallen vanwege het feit dat ik tien was en jij acht? Maar we hadden ze “booswichtentoverdrank voor booswichtendaden” beloofd. We hadden wel voor het gerecht gesleept kunnen worden vanwege misleidende reclame. Behalve natuurlijk als ze werkten!’


  Terwijl ze langs de eendenvijver liepen, die tegenwoordig leeg was, op de modderige bodem en biezen na, besefte Sylvie dat ze zich onmiddellijk op haar gemak voelde bij Nick, ondanks het feit dat ze hem zo lang niet had gezien. Dat is het fijne aan oude vrienden, dacht ze. Je gaat gewoon weer verder waar je gebleven was. Met Penn en Tabs was het precies hetzelfde geweest. Ze probeerde zich voor de geest te halen met welke van haar vrienden in New York ze zo’n ongedwongen verstandhouding had. De gesprekken daar leken altijd wat broos en manisch; ze gingen over lanceringsfeestjes, nieuwe restaurants en hippe clubs. En over werk, werk, altijd maar werk. In dit seculiere tijdperk leek werk de nieuwe religie te zijn.


  Nick liep stil en rustig naast haar, en nam alles in zich op. Hij luisterde, knikte, maakte af en toe een opmerking of suggestie die getuigde van inzicht, en ze besefte, tot haar verbazing, dat haar moeder gelijk had gehad: hij was niet alleen haar wildebras van een vriend van vroeger, maar in feite precies de juiste persoon om te helpen. Hij stelde voor om een paar wijnranken langs de muur van de oranjerie te leiden om de grotere barsten te bedekken, en hij vond dat ze een vrachtlading grind moesten bestellen om de ergste gaten in de oprijlaan op te vullen. ‘Ik heb er bijna mijn versnellingsbak op kapotgereden… Je wilt dat mensen met de auto tot aan het huis kunnen rijden, niet dat ze al moe zijn omdat ze de heuvel op hebben moeten lopen.’


  Ze wandelden via de formele tuinen naar de boomgaard, waar ze over de grassige laan liepen tussen de veel te groot geworden bomen met takken die elkaar bijna raakten boven hun hoofd. Het was koel hier in de dichte groene schaduw, met het gefilterde zonlicht dat ertussendoor kwam, en ze kreeg weer het bekende gevoel dat Bledesford gevangen zat in een gat in de tijd, met rozen als in het sprookje van Doornroosje, beeldschoon en vol doornen, die zich honderd jaar lang ineenstrengelden rondom het vergeten kasteel dat haar thuis was.


  ‘O, wat een schitterend stuk,’ zei Nick, die stilstond bij een gigantische Griekse urn op een sokkel aan het eind van de laan. Hij streek zachtjes met zijn grote, eeltige handen over de rondingen. ‘Moet je zien hoe volmaakt hij dienstdoet als blikvanger vanaf het einde van de laan. Degene die deze tuin heeft ontworpen, wist wat hij deed.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Sylvie afwezig, om zich heen kijkend. ‘Ik weet niet wie de ontwerper is. Papa misschien…’


  ‘Hm,’ zei Nick nadenkend. ‘Het zou de moeite waard kunnen zijn om dat uit te zoeken.’


  Uiteindelijk liepen ze in een boog terug, om het huis heen, en kwamen aan bij de kas. Het was een van de mooiste gebouwen van heel Bledesford, en Robin had haar verteld dat het ooit het pièce de résistance van het landgoed was geweest. Hoewel Bledesford Manor zelf lang en blokachtig van structuur was, ontworpen om te imponeren, was de kas een toonbeeld van laatnegentiende-eeuwse overdaad, met zijn krullerige, rijkversierde architectuur. Op alle foto’s en schilderijen sprong hij eruit als een juweel in Bledesfords kroon.


  De kas was toe aan diverse lagen verf en nieuw glas (en dat was nog maar het begin), maar de elegante, victoriaanse charme was nog steeds zichtbaar in de delicate ijzeren sierlijsten rondom deuren en ramen.


  ‘Wat ze hier hebben gedaan was echt baanbrekend,’ zei Nick peinzend terwijl hij door de smerige ruiten naar binnen tuurde. Hij krulde zijn hand om de deurklink, maar de deur zat op slot. Ze tuurden naar binnen, maar konden niet veel anders zien dan omvergegooide bloempotten en uit de kluiten gewassen, grillige varens. Bundels licht wurmden zich naar binnen door kapotte ruiten in het dak.


  ‘Hoezo?’ vroeg Sylvie.


  ‘Ze kweekten hier waanzinnige soorten, zegt men, waren geweldig goed in enten en er werden planten gekweekt die de reis terug naar Engeland in de eeuwen daarvoor nooit zouden hebben overleefd. De tuinmannen moeten ongelooflijk zijn geweest. Een groot deel van het personeel hier werd weggekaapt van Kew Gardens, naar het schijnt.’


  ‘Waar heb je dat gehoord?’


  ‘Dat heeft mijn oma me verteld, toen ik klein was. Ik geloof dat haar vader hier leerling-tuinman was in zijn jonge jaren.’


  Sylvie wilde Nick nog meer vragen, maar precies op dat moment kwam Wendy de hoek om. Ze duwde Lizzie in de rolstoel.


  ‘Nicholas!’ riep Lizzie amicaal. ‘Dat is lang geleden. Ik herkende je bijna niet.’


  ‘Wat fijn om u te zien. Ja, het is een poos geleden,’ zei Nick, en hij bukte zich om Lizzie een kus op haar wang te geven. ‘Hallo, Wendy.’


  ‘Zo welgemanierd,’ zei Lizzie. Ze klopte hem goedkeurend op zijn hand. ‘Heel anders, moet ik zeggen, dan sommige anderen van jullie generatie. Wat voeren jullie in je schild?’


  ‘We waren wat aan het rondkijken,’ zei hij. ‘Sylvie heeft me gevraagd om te helpen de boel wat op te ruimen. Ik heb wat vrije tijd, en het is voor ons een mooie gelegenheid om bij te kletsen.’


  Sylvie slaakte een zucht van opluchting. Ze had Nick verteld dat hij onder geen voorwaarde tegenover Lizzie iets over de verkoop van het landgoed mocht loslaten, en nu bedacht hij in een nanoseconde deze elegante oplossing.


  ‘Wat een uitstekend idee. Bledesford kan best een opknapbeurt gebruiken,’ zei Lizzie.


  ‘Het geeft mij ook iets te doen zolang ik hier ben,’ merkte Sylvie opgewekt op. ‘We moeten waarschijnlijk nog even binnen kijken. Heb jij de sleutel van de kas, mam? Ik had me niet gerealiseerd dat hij op slot zou zijn.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Wendy haalde een sleutelhanger uit haar zak, die aan haar riem was bevestigd, samen met een handvol andere sleutels. ‘Hier is-ie,’ zei ze, de grote koperen sleutel ophoudend. Ze draaide hem om in het slot en duwde de deur open voor Sylvie en Nick. Er klonk een ritselend geluid toen een vogel of ander dier, verstoord door hun onverwachte binnenkomst, zich haastig uit de voeten maakte. Lizzie kromp ineen in haar stoel.


  Ze wachtten heel even en staken toen hun hoofd om de deurlijst om naar binnen te turen. Alles was stil in de stoffige duisternis.


  ‘Mijn moeder was gek op de kas, maar ik werd altijd claustrofobisch daar binnen, het was bijna verstikkend,’ zei Lizzie met een rilling.


  ‘O, Lizzie, dat wil ik je steeds vragen,’ zei Sylvie. ‘We hebben een fantastische hemdjurk gevonden op zolder, een grijze met zilverachtige kralen. Waarschijnlijk uit de jaren twintig of dertig, denk ik. Mag ik hem naar beneden halen om aan jou te laten zien? Hij is werkelijk schitterend.’


  ‘Hm, ik denk dat ik weet welke je bedoelt,’ zei Lizzie. ‘Diep uitgesneden hals? Flapperkralen? Die was van mijn moeder. Ze had hem aan op dat midzomerbal dat we hier hebben gehad in, o… 1927 of 1928, denk ik.’ Lizzies gezicht kreeg plotseling een heel rare uitdrukking. En huiverde ze nou?


  Wendy bemerkte de omslag in de stemming van de oudere vrouw. ‘Lizzie, hoe voel je je, lieverd?’ Ze leunde omlaag. ‘Misschien kunnen we maar beter weer naar binnen gaan. Ik denk dat je even iets moet eten, denk je niet? Het is bijna etenstijd.’


  ‘Ik ben niet achterlijk, Wendy. Ik weet heus wel wanneer ik honger heb, en ik heb absoluut géén honger!’ snauwde Lizzie geïrriteerd.


  ‘Maar toch, ik denk dat we maar beter –’


  ‘O, allemachtig zeg! Ik hoefde hier überhaupt niet zo nodig te gaan rondneuzen. Dat was jóúw idee. Laat de kas met rust,’ zei ze boos tegen Sylvie en Nick. ‘Het is te gevaarlijk. Je weet niet wat hier al die jaren al leeft… Er kunnen wel giftige dampen hangen.’


  ‘Wees maar niet bang, Lizzie,’ zei Sylvie haastig, verbaasd over haar kleine driftbui. ‘We gaan alleen maar even vlug een kijkje nemen.’


  ‘Nergens aankomen!’


  ‘Dat zullen we niet doen, beloofd,’ zei ze.


  ‘Nou, lieverd, dan zullen we hen verder maar laten, hè?’ vroeg Wendy, de rolstoel omdraaiend voordat Lizzie antwoord kon geven.


  ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’ vroeg Nick, en hij keek Sylvie even verbaasd aan.


  ‘Geen idee! Nare herinneringen, denk ik. Laten we maar even snel naar binnen duiken, oké? Een kijkje nemen,’ zei ze. Ze keek naar hoe haar moeder Lizzie terug naar huis reed terwijl Nick door de deur naar binnen stapte.


  Hij riep: ‘Wow. Je had er gelijk over dat het in niet al te beste staat verkeert!’


  Sylvie liep achter hem aan naar binnen. ‘Het is nog veel erger dan in mijn herinnering…’ Haar stem stierf weg terwijl ze om zich heen keek en haar neus optrok vanwege de vochtige, misselijkmakend zoete geur die haar neusgaten binnendrong. ‘Dat zeg ik de laatste tijd wel vaker, geloof ik.’


  Er lag iets te rotten daar binnen – waarschijnlijk een dood dier – en de stank was overweldigend toen ze vanuit de frisse lucht van buiten naar binnen was gestapt. Ze werden omringd door rijen en rijen kapotgevallen bloempotten en lege plantenbakken, alsof iemand de boel kort en klein had geslagen. Ze wist niet precies wat ze had verwacht, maar niet dit. Er was in geen jaren meer iemand in de kas geweest, maar het leek een plek die totaal vergeten was door de tijd.


  ‘Wat een bende,’ zei Sylvie. Ze baande zich behoedzaam een weg naar Nick. ‘Denk je dat we het gewoon maar moeten laten zitten? Dit krijgen we nooit op tijd voor elkaar. Het afvoeren van loze troep vergt al meerdere containers.’ Het vertrouwde, koude gevoel van beginnende wanhoop nam bezit van haar. ‘Misschien moeten we ons gewoon op de buitenkant richten.’


  Nick stond met zijn armen over elkaar geslagen. Gekleed in een gescheurde, verschoten blauwe Levi’s met een strak zwart shirt dat zijn welgevormde biceps accentueerde, oogde hij capabel en zongebruind. ‘Mag ik eerlijk tegen je zijn, Sylvie?’ vroeg hij. ‘De meeste mensen begrijpen waar ze aan beginnen met een landgoed als dit – de mééste mensen. Ze begrijpen dat er enorm veel opgeknapt zal moeten worden, maar ze worden verliefd op de romantiek van het geheel. Maar andere mensen zien alleen het verval en de schade; zij willen dit soort plekken met de grond gelijkmaken en opnieuw beginnen. Soms kan het helpen om kleine, cosmetische verbeteringen aan te brengen. We zijn allemaal ontvankelijk voor een knap gezicht,’ zei hij. Ineens kwam de sulligheid uit zijn jeugd weer boven. ‘Maar niet als je een buitenlandse investeerder aantrekt,’ vervolgde hij, weer serieus. ‘Er zijn een paar miljardairs die dit soort oude huizen opkopen, en zij willen alles veranderen. Als zo’n type in Bledesford geïnteresseerd raakt, is de kans groot dat de boel wordt platgegooid om er rijtjeshuizen van te maken. Dat zou een complete verspilling van het geld van je ouders zijn, en ik zou het afschuwelijk vinden om het door hen te laten verwoesten nadat jullie er eerst nog een heleboel in gestopt hebben. Herinner je je Scatterley Hall nog?’


  ‘Natuurlijk. Dat is maar een paar kilometer verderop,’ zei Sylvie.


  ‘Nou, ik heb hen geholpen om het verkoopklaar te maken.’


  ‘Weet ik, dat had mama me verteld. Daarom belde ik. We dachten dat jij ons misschien zou kunnen helpen om iets vergelijkbaars te doen voor Bledesford.’


  ‘En ik maar denken dat het was omdat je je schuldig voelde dat je zo lang niets van je had laten horen,’ zei hij plagend.


  Sylvie boog beschaamd haar hoofd.


  ‘Maar even serieus… Heeft ze je verteld wat ermee is gebeurd?’


  ‘Nee. Hoe bedoel je?’


  ‘Een of andere rijke stinkerd heeft Scatterley gekocht. Een zakenman uit China.’


  ‘Dus? Wat is er gebeurd?’ Sylvie was ervan uitgegaan dat het was verkocht aan een welgestelde Londense familie, of misschien zelfs aan een rockster of modeontwerper. Er liepen er genoeg rond in de regio, aangetrokken door de verlokkingen van Glastonbury en de schoonheid van het omringende platteland. Alice Temperley had een huis hier in de buurt, net als Danny Goffey van Supergrass en zijn vrouw, Pearl Lowe. In de nabijgelegen dorpjes wemelde het van de onlangs gerenoveerde gastrobars en de dure boetieks, hetgeen alleen nog maar meer hip publiek trok.


  ‘Uiteindelijk heeft hij de hele boel naar het Verre Oosten verhuisd: een compleet landgoed, steen voor steen. Zelfs het poorthuis. Het is tegenwoordig een privépark, maar het is zo goed als verlaten. Er werd een afgrijselijke ravage aangericht in het landschap, en de grondverzetwerkers hebben de weinige schoonheid die er nog over was op het terrein verwoest. Scatterley Hall is ergens plompverloren midden in de provincie Guangzhou neergekwakt, heb ik me laten vertellen, en dat is nog niet het allerergste: het is nu verdomme een soort Disneyland. Ze hebben er een pretpark van gemaakt. Met attracties en kraampjes en alles… Dat is toch niet te geloven?’


  ‘Nee,’ zei Sylvie, en ze slikte, plotseling misselijk. Het was toch zeker onmogelijk dat zoiets ook met Bledesford gebeurde? Als Nick niet zo ernstig keek, zou ze hem niet hebben geloofd. ‘S-Serieus?’


  Hij knikte.


  Waarom had Wendy haar niet verteld wat er met Scatterley was gebeurd toen ze het daar eerder over hadden gehad – haar moeder wist het toch zeker wel?


  ‘Wat denk je?’ vroeg Nick, haar aandachtig observerend.


  Sylvie lachte en schudde haar hoofd. ‘Dat de bliksem nooit twee keer inslaat… Zoiets gaat hier vast en zeker niet gebeuren.’


  Wat maakte het uiteindelijk ook voor verschil? Het was dan van de nieuwe eigenaars, en die waren vrij om ermee te doen wat ze wilden. Het enige waar het haar om ging, was dat ze een toekomst voor zichzelf opbouwden, in plaats van hier kopje-onder te gaan in het drijfzand van Bledesford.


  Het was het proberen waard.
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  Lizzie: Bledesford, 1928


  


  ‘Ja, er zal gedanst worden, mijn lieve kind – het is een midzomerbal – maar niet door jou, vrees is. Niet vanavond. Dit is een partijtje voor grote mensen. Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, Lizzie.’


  Rose zat op de rand van haar stoel voor de kaptafel en borstelde haar zachte vingergolven met een kam. Het notenhouten oppervlak stond vol met mooie flesjes, gemaakt van uiteenlopende tinten groen en bruin glas tot ondoorzichtig, melkachtig wit porselein. Ze bevatten allerlei soorten nagellak en parfum. Lizzie was er heimelijk verliefd op en wilde ze dolgraag aanraken en de geuren en mengsels uitproberen op haar vingertoppen en wangen.


  Lizzie was inderdáád teleurgesteld. Ze vond het heerlijk om de vrouwen te zien dansen wanneer er een feest werd gegeven op Bledesford. Zoals ze lachten en hun hoofd in hun nek gooiden, hun jurken glimmend en fonkelend terwijl ze bewogen op de maat van de muziek en de band het ene deuntje na het andere speelde. En de mannen die er zo knap uitzagen in hun onberispelijke zwarte kostuums en de vrouwen glimlachend leidden in steeds energiekere bewegingen, hun anders glad naar achter gekamde haar nu naar beneden vallend in hun gezicht, zweet glinsterend op hun voorhoofd terwijl ze lachten en rookten en razendsnel in het rond tolden.


  Bovenal vond ze het fijn om haar ouders te zien dansen. De omgang tussen haar ouders was altijd zoveel losser wanneer ze dansten, de spanning tussen hen gekanaliseerd in een soort evenwicht of wapenstilstand. Ze vormden zo’n oogverblindend paar: Moeder tenger en sierlijk in haar glinsterende zijden hemdjurken en Vader zo lang, knap en sterk, met zijn donkere, overhangende wenkbrauwen en wijkende haargrens.


  Lizzie friemelde aan het uiteinde van haar sjerp. ‘Maar moet je echt gaan? Kun je niet bij ons blijven?’ fleemde ze.


  Rose schudde haar hoofd. ‘Morgen zijn we de hele dag samen, mijn lieve kinderen. Jullie mogen me helpen in de kas.’ Ze bekeek haar spiegelbeeld even en bracht een minieme verandering aan in haar kapsel.


  Lizzie fronste. ‘Dat wil ik niet.’ Ze vond het fijn om Moeder te helpen; dan voelde ze zich gewichtig. Maar ze had een hekel aan de kas. Ze walgde van de warme, geurige lucht, waarin het moeilijk ademhalen was, en van Henry die altijd in de buurt was en haar moeder aan het lachen maakte.


  ‘Waarom niet, lieverd?’ Rose keek verbaasd om. ‘Wat is er? Je vond het altijd heerlijk om samen te tuinieren.’


  ‘Er is niets,’ zei Lizzie nukkig, haar moeders blik ontwijkend.


  ‘Wil knuffelen!’ zei Victoria dwingend. Ze klom bij haar zus op schoot en zoog luidruchtig op haar duim.


  ‘Kom hier,’ zei Lizzie, dankbaar voor de afleiding en de warmte van het mollige lijf van haar zusje dat zich tegen haar borst perste. Ze wilde niet denken aan wat ze vorige maand in de kas had gezien; daar werd ze misselijk van. Ze sloeg haar armen om Tori heen om te voorkomen dat ze van haar schoot tuimelde. ‘Niet op je duim zuigen, Tori. Oef! Wat word je toch zwaar.’


  ‘O, lieverds.’ Rose hield even stil, in de spiegel naar hen kijkend, en legde haar borstel neer. ‘Jullie zien er zo prachtig uit… Ik vind het afschuwelijk om jullie te verlaten.’


  Lizzie keek op, en tot haar verbazing zag ze tranen glinsteren in haar moeders ogen. ‘Het geeft niet, mama. Het is maar voor een avond. We zien elkaar morgen weer.’


  ‘Natuurlijk.’ Rose glimlachte en knipperde haar tranen weg. ‘Ik moet niet zo mal doen.’


  Er werd op de deur geklopt, en Lizzie zag Rose’ hand verstijven om de borstel. ‘Wie is daar?’ riep ze.


  ‘Ik ben het maar, mevrouw,’ zei Gabi, een van de dienstmeisjes. Ze stak haar hoofd om de deur. ‘Mr Walker zei dat u deze kleren van zolder gehaald wilde hebben?’ Ze bewoog haar kin omlaag om de stapel kleren die ze in haar handen hield aan te duiden.


  ‘O, ja,’ zei Rose. ‘Leg ze maar in de kleedkamer, alsjeblieft, Gabi.’ Ze draaide zich weer om naar de spiegel en begon behoedzaam poeder op haar gezicht aan te brengen.


  ‘Waar heb je die voor nodig?’ vroeg Lizzie nieuwsgierig.


  ‘Ik ga volgende week naar Parijs, weet je nog, met Lady Clarissa en Birdie? Voor mijn verjaardag. Ik wilde wat van mijn speciale dingetjes hebben.’


  ‘Lady Clarissa.’ Lizzie trok een gezicht. ‘Je weet dat papa haar niet aardig vindt. Hij noemt haar een parvenu… Wat is een parvenu, mama?’


  ‘Belachelijk,’ zei Rose, haar neus poederend. ‘Hij kijkt op haar neer omdat ze haar geld heeft gekregen door met een rijke man te trouwen. Maar je vader heeft veel te snel een oordeel klaar. Ze is misschien een tikje te bohemien voor je vader, maar ik vind haar aardig.’ Ze draaide zich om. ‘En had ik je verteld, liefje, dat Birdie terug is uit Afrika? Ze is vanmiddag aangekomen en heeft cadeautjes voor jullie allebei. Jullie zien haar morgen.’


  ‘Birdie!’ riep Tori opgewonden. Ze gleed pardoes van Lizzies knieën en landde op het weelderige nieuwe tapijt, in de kleur van rozenbloesem, dat Vader had laten leggen als cadeautje voor Moeder, om vervolgens naar de openstaande la van de kaptafel te dribbelen en er een parelsnoer uit te trekken.


  ‘O, Victoria, wees toch voorzichtig!’ Rose bevrijdde het dure parelcollier uit de greep van haar dochter en liet het hoog in de lucht bungelen.


  Tori’s gezicht liep knalrood aan voordat ze in huilen uitbarstte. ‘Van mij!’ jammerde ze, uit alle macht proberend om erbij te komen.


  ‘Nee,’ zei Rose resoluut. ‘Daar kun je jezelf mee wurgen, lieverd.’ Ze legde het collier in een van de bovenste laden en deed deze dicht, om vervolgens weer te gaan zitten, gekleed in alleen haar onderjurk met een peignoir erover, en Victoria naar zich toe te trekken, haar gezicht in haar hals begravend terwijl ze haar geur opsnoof. ‘Mijn lieve kleintje…’


  Kronkelend in haar moeders armen wurmde Tori zich los. Ze plofte zwaar op de grond neer. ‘Van mij,’ snifte ze.


  ‘Ze wil alles hebben wat jij hebt,’ zei Lizzie een tikje knorrig.


  ‘En ze zal het krijgen.’


  Rose zag Lizzies verbaasde blik en draaide zich om. ‘Maar natuurlijk, mijn lieve kind. Te zijner tijd krijgen jullie al mijn kostbare spulletjes. Jullie krijgen al mijn jurken, en mijn bont, en al mijn sieraden, en ook de spulletjes van tante Birdie en grootmoeder – alle kleren op de zolder – voor wanneer jullie allebei volwassen zijn. Dan zullen jullie er je eigen verhalen en avonturen aan kunnen toevoegen.’ Ze wenkte Lizzie bij zich en sloeg een warme, geurige arm om haar middel. ‘Weet wel, Elizabeth, dat de belangrijkste kledingstukken in het leven van een vrouw getuige zijn van dat moment, het moment waarop alles anders wordt en… We beseffen amper hoe belangrijk het is totdat het voorbij is, maar we hebben onze kleine aandenkens.’ Een eigenaardige glimlach veranderde haar hele gezicht. ‘Wees maar niet bang, ik verwacht niet dat je het begrijpt,’ zei ze plotseling, en ze drukte een kus op Lizzies voorhoofd.


  Tori schuifelde naar hen toe.


  ‘Jij ook eentje?’ Rose lachte terwijl ze zich bukte om haar lippen op de wang van haar jongste te drukken.


  ‘Maar zijn het niet gewoon kostuums?’ vroeg Lizzie, die het probeerde te begrijpen. De kleren op zolder waren er al een eeuwigheid, honderden jaren lang, opgehangen aan rekken of zorgvuldig opgevouwen en weggeborgen… Ze had altijd gedacht dat ze bedoeld waren voor verkleedpartijtjes, en verder niets.


  ‘Natuurlijk zijn het kostuums,’ zei Rose, ineens ernstig. ‘Maar dat zijn kleren altijd, volgens een ingewikkeld spel dat we spelen. Kleren kunnen vele dingen zijn, mijn lieve kind. Vergeet dat nooit. Ze kunnen worden gebruikt om mensen te charmeren of te misleiden. Geloof het of niet, ze kunnen zelfs als wapen dienen.’ Ze tikte Lizzie op de borst. ‘Soms zijn kleren een spiegel, of alleen maar iets waar je plezier aan beleeft.’ Rose leunde voorover en nam hun handen in de hare. ‘Vandaag kiezen we plezier…’ zei ze ondeugend. ‘Wat vinden jullie daarvan?’


  ‘Goed!’ zei Lizzie, enigszins in verwarring gebracht, maar blij. In haar hoofd was het simpel. Als Moeder blij was, dan was Vader blij. En als Vader blij was, dan was alles op Bledesford beter. Geen Moeder en Vader die ’s morgens tijdens het ontbijt tegen elkaar schreeuwden, geen gesmijt met deuren of boze stiltes.


  Rose drukte haar hand nog even nadrukkelijk. ‘Kies altijd voor plezier,’ zei ze nogmaals, en toen draaide ze zich weer om naar haar kaptafel.


  ‘Wie komen er vanavond nog meer?’ vroeg Lizzie, die achter haar ging staan om toe te kijken terwijl ze haar make-up aanbracht.


  ‘Nou, Marguerita Whosit en haar nieuwe man, die Hollywoodacteur, en Lord Mountbatten, en alle Churchills.’ Rose keerde zich weer naar de spiegel. ‘Mr Beaton komt foto’s maken. En Mr Telford komt vanavond ook.’ Ze draaide zich om en glimlachte naar Lizzie. ‘Ik weet hoe dol jij op hem bent, lieverd.’


  Lizzie glimlachte vol genegenheid. Het was waar: Barty Telford was haar favoriet. Mr Telford had het postuur van een boself, was laconiek en lichtvoetig, en wist de boel altijd op te fleuren met een vlugge grap of een van zijn scherpe spitsvondigheden. Ze waren de dikste maatjes, Moeder en hij, hun hoofden altijd dicht bij elkaar, roddelend op fluistertoon – Vader ergerde zich er groen en geel aan.


  Rose pakte een mooie diamanten clip van een kristallen schaaltje, schoof het accessoire in een krul en wreef de kohl op haar oogleden uit om een donker, zwoel effect te creëren. Ze stond op en trok haar peignoir uit – een lang, lichtroze exemplaar met een bijpassend negligé, dat vader haar voor hun laatste trouwdag had gegeven. Ze drapeerde het over de rand van de chaise longue terwijl ze haar zijden kousen optrok en vastzette met kleine clips.


  Toen ze zich bukte, gleed haar onderjurk omhoog, en Lizzie hapte verschrikt naar adem. ‘Mama, je hebt je bezeerd!’ Ze wees naar een donkerblauwe plek in Rose’ zij. ‘Wat heb je gedaan?’


  Rose trok haar onderjurk omlaag en lachte. ‘Niets, lieverd. Ik ben gestruikeld en tegen de rand van het ledikant gevallen. Heel onhandig van me.’


  Voor de spiegel bracht Rose een laag dieppaarse lippenstift aan, om vervolgens haar lippen op elkaar te drukken. Ze liep naar de andere kant van de kamer, stak haar voeten in een paar duifgrijze, satijnen schoenen met hoge hakken, pakte de jurk van het knaapje en liet hem over haar hoofd glijden, erop lettend dat haar zorgvuldig gearrangeerde krullen niet in de war raakten. De jurk viel glimmend over de rondingen van haar lichaam op zijn plaats, en Rose streek hem glad over haar dijen. Toen, heel voorzichtig, keerde ze zich weer naar de spiegel, tilde de fonkelende, glanzende hoofdtooi in de vorm van een ster van de kaptafel en zette hem op haar hoofd. Ze draaide haar hoofd van links naar rechts om het effect te bekijken en keerde zich toen om naar Lizzie en Victoria.


  ‘Wat vinden jullie ervan, mijn lieve kinderen?’


  Beeldschoon, dacht Lizzie, diep ademhalend. De jurk was schitterend, glimmend grijs, als de binnenkant van een oesterschelp, en wanneer Moeder bewoog, tinkelden de kralen op haar jurk tegen elkaar, zwaaiend en bewegend, het licht vangend van de zacht flakkerende lampen in het boudoir. Lizzies ademhaling stokte in haar borst. Ze zag eruit als een koningin, en de sierlijke, glinsterende hoofdtooi gloeide als een aureool van sterren. ‘Je ziet er prachtig uit, mama,’ zei ze. ‘Je ziet eruit als een filmster.’


  ‘Ster,’ echode Victoria. Ze keek op naar haar moeder en klapte in haar mollige handjes.


  Rose hurkte voor Lizzie neer en omhelsde haar snel en innig. ‘We zien elkaar morgenochtend weer.’ Ze liet los, hield Lizzie op een armlengte afstand, en haar blik werd plotseling ernstig. ‘En beloof me dat je altijd goed op Tori zult passen, oké? Ik reken op je, lieverd.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Lizzie, die zich trots voelde omdat ze nodig was. Ze paste altijd goed op Tori. Ze paste beter op haar dan Nanny Decker, dat zei Moeder altijd, omdat ze geduldiger en vriendelijker was, en van haar hield als een echte grote zus.


  ‘Mijn prachtige meisjes, kom hier…’


  En met die woorden trok Moeder hen mee en zwierde in het rond, en zo dansten ze met zijn drietjes, ademloos en giechelend totdat Lizzie bang was dat ze misschien een enkel zou verdraaien. Op dat moment was haar hart zo vol dat ze dacht dat het zou barsten. En toen werd er op de deur geklopt.


  Vaders gezicht verscheen om de gepleisterde deurlijst. Hij fronste diep, maar zag er zo knap uit dat Lizzie zich trots voelde. Hij haalde zijn zakhorloge tevoorschijn en tikte er ongeduldig op. ‘Ben je nog niet klaar? De eerste gasten zijn al gearriveerd. Godallemachtig, mens…’


  Rose liet hen abrupt los. ‘Ik was laat terug uit het dorp. Ik moest mijn broche ophalen, weet je nog? Die had ik laten schoonmaken.’


  Maar ze stond in het luchtledige te praten, want Archie had zich al weer omgedraaid en was weggelopen.


  Lizzie vond het verschrikkelijk wanneer hij dat deed, Moeder zomaar laten staan, want ze ging er altijd zo verdrietig van kijken. Ze wenste bijna dat ze gisteravond niet aan Vader had opgebiecht wat ze in de kas had gezien. Zijn gezicht was helemaal betrokken, en hij had haar vastgehouden in een omhelzing die zo stevig was dat het bijna pijn deed terwijl hij haar had verzekerd dat hij niets tegen Moeder zou zeggen, dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat alles goed zou komen. Lizzie wist dat ze het juiste had gedaan. Moeder had dat niet mogen doen. Maar toch voelde Lizzie zich nu een beetje misselijk van angst. Misschien moest ze het aan Moeder vertellen…


  Rose zuchtte en keek even naar haar schoenen, om vervolgens weer op te kijken en opgewekt naar haar dochters te glimlachen. ‘Lief zijn voor Nanny, vanavond, hoor, mijn lieve kinderen.’


  En net toen Lizzie op het punt stond om haar mond open te doen, om iets tegen haar moeder te zeggen, om haar te waarschuwen – toen was Rose ineens verdwenen, met een duur tinkelen van kralen, in een walm van parfum.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Sylvie droeg een paar knalrode sportschoenen, haar wit met gouden Lady Gaga-oordopjes van Beats zaten stevig in haar oren en ze was in sporttenue. Ze had squats en lunges gedaan en ging nu naar de oprijlaan om een stukje hard te lopen op de vroege zaterdagochtend.


  Twee rondjes maar, zei ze tegen zichzelf, haar voeten dreunend op de maat van Calvin Harris’ ‘Sweet Nothing’. Ze genoot van het brandende gevoel in haar kuitspieren.


  Haar fitnessregime was de afgelopen zes maanden echt waardeloos geweest. Nou ja, ze had haar yogalates- en soulcycle-lidmaatschappen ook niet meer kunnen betalen na… na alles. Al was het haar eigenlijk nooit gelukt om er vaak genoeg naartoe te gaan om de lidmaatschappen er überhaupt uit te halen, maar ze kon het zich permitteren. Haar uren zaten een sociaal leven in de weg, en als ze wél eens vrije tijd had om te trainen, was ze altijd veel te moe geweest. Geen wonder dat ze zo uit vorm was.


  Maar nu ze thuis was, langer sliep en meer van haar moeders vers bereide maaltijden at dan verstandig was, begon ze zich weer wat sterker te voelen. Het was zo’n opluchting om de krankzinnige druk waaronder ze had gestaan te voelen afnemen – de verantwoordelijkheid van een snel groeiend bedrijf plus elke drie maanden een nieuwe lijn ontwerpen. Ze had de laatste tijd geen paniekaanvallen meer gehad, en ze voelde de energie terugstromen. Hardlopen gaf haar een lekker gevoel, en bovendien was het gratis.


  Trouwens, zei ze streng tegen zichzelf, als ze niets deed om op korte termijn in beweging te komen, zou ze net zo dik worden als Gigi.


  Ze glimlachte nog steeds voor zich uit toen ze een hoek omsloeg in de richting van het toegangshek en er een man met een kleine rugzak en pen en papier in zijn hand in haar baan stapte. Sylvie kwam verbaasd tot stilstand.


  ‘Sylvie? Sylvie Dearlove?’


  Ze trok een van haar oortjes uit. ‘Pardon?’


  ‘Ik vroeg me af of u misschien een ogenblikje hebt?’


  In haar hoofd gingen alarmbellen rinkelen. ‘Dit is privéterrein.’


  ‘Daarvan ben ik me bewust. Ik vroeg me alleen af of u misschien iets wilt zeggen over de nieuwe hoofdontwerper die is aangesteld bij Garçon? En over de beschuldigingen dat u een aantal ontwerpen van uw concurrenten hebt gekopieerd? Wat zegt uw familie daarvan?’


  ‘Wie… Waar bent u van?’ vroeg ze met een verstikte kreet. Ze trok ook het andere oortje uit en pauzeerde de muziek.


  ‘De Daily Mail. We komen volgend weekend met een artikel, maar we wilden uiteraard graag eerst uw kant van het verhaal horen.’ Hij glimlachte een stel scherpe tanden bloot.


  ‘Geen commentaar!’ zei Sylvie ademloos. Ze deinsde achteruit. ‘En ik zou maar weggaan als ik u was. Mijn vader heeft een geweer, en hij is niet erg dol op ongenode gasten.’


  De man lachte kort en geamuseerd. ‘Bedankt, dat zal ik in mijn stuk zetten. We hebben gezien dat de boel te koop staat. Succes, Miss Dearlove.’ Hij wierp een vernietigende blik over zijn schouder in de richting van het landhuis boven op de heuvel. ‘U zult het nodig hebben, zo te zien.’


  Ze stond nog steeds te trillen op haar benen tegen de tijd dat ze weer terug was bij het huis en Tabs wakker schudde – Penny en zij waren er voor het weekend.


  ‘De brutaliteit van zo’n vent!’ zei Tabs ziedend, en ze ging rechtop in bed zitten, haar haren in de war en haar wangen roze van plaatsvervangende verontwaardiging. ‘En waar heeft hij het over… Zijn er ontwerpen gekopieerd?’


  Sylvie slaakte een jammerkreet en begroef haar gezicht in het hoofdkussen. ‘Ik dacht dat je dat wel wist! Ik vroeg me al af waarom je er niet naar had gevraagd. O god, het was afschuwelijk, Tabs. Het begon allemaal toen ik vorig jaar naar de opening van een tentoonstelling bij een galerie ging…’


  ‘Ik vind deze zo inspirerend,’ had een dunne, kettingrokende Schot die als ontwerper bij Preston Blake werkte, gezegd. Ze stonden voor een gigantisch werk van de graffitikunstenaar die van de ene op de andere dag een sensatie was geworden, Biggsy. Vervolgens had hij uit de doeken gedaan dat hij van plan was om volgend seizoen een vergelijkbare print te gebruiken voor een jurk, als de focus van zijn collectie. Sylvie, die inmiddels een tikkeltje dronken was, en stoned bovendien nadat ze buiten haastig een stickie had gerookt met haar vriendin Bella, had er nauwelijks aandacht aan geschonken. Ze was na de tentoonstelling tot in de kleine uurtjes gaan dansen. Maar toen ze de volgende dag wakker was geworden, katerig en alleen in haar stoffige flat, had ze ineens het idee gekregen om een ingewikkelde avondjurk te maken waarvan het lijfje en voorpand volledig waren bedrukt met graffitikunst, zoals ze de avond daarvoor bij de opening in de galerie had gezien…


  ‘Ze leken als twee druppels water op elkaar,’ vertelde ze mismoedig, haar hoofd gebogen om Tabs’ meelevende blik niet te hoeven zien. ‘Praktisch hetzelfde.’


  ‘Voor je het weet, is het gebeurd, schat. Het komt vaker voor dan je denkt.’


  ‘Ik weet het! Maar ze waren gewoon zo vergelijkbaar… en vervolgens hebben we ons ontwerp allebei verwerkt in diverse andere stukken – tassen en jacks en ook sjaals – en komen ze bám, precies tegelijk uit. Nou ja, bijna tegelijk. De mijne natuurlijk als tweede. Gevolgd door Preston Blakes beschuldigingen. Wat bezíélde me in jezusnaam? Het is niet eens mijn gebruikelijke stijl, totaal niet.’


  ‘Het klinkt alsof je juist helemaal níét bezield was.’


  ‘Hé!’ zei Sylvie defensief. ‘Als je eens wist onder wat voor druk ik stond, alsmaar moeten leveren, en het is niet zo dat ik mezelf ooit als zakenvrouw heb gezien, niet voordat ik ontwerper werd –’


  ‘Ik wéét het, Sylv. God, het is een hels karwei om een modehuis te runnen. Mensen denken dat het een en al jurken en luchtkussen en lanceringsfeestjes is, maar het is keihard werken. Geloof me, ik zie het elke dag! Waarom denk je dat ik lekker blijf zitten op de plek waar ik nu zit? Je hoeft míj niet aan te vallen, ik geef je juist rugdekking.’


  ‘Sorry.’ Sylvie grimaste en vervolgde toen: ‘Natuurlijk kregen de media er lucht van, en die leefden zich helemaal uit, zetten ons tegen elkaar op… Het was walgelijk. Ik zweer je dat ik alleen maar zo door de mangel ben gehaald vanwege alle media-aandacht. Ze konden er verdomme geen genoeg van krijgen.’ Ze begroef haar hoofd in haar handen, haar schouders schokten van frustratie.


  ‘Ja, ik weet het. Ik heb het gelezen.’ Tabs raakte voorzichtig de arm van haar vriendin aan.


  ‘En vanaf dat moment ging het helemaal mis. Het hielp waarschijnlijk niet dat ik ontzettend de beest uithing in clubs en met moeite overeind wist te blijven na een paar uurtjes slaap. Ik gebruikte partydrugs, en dan was ik zo opgefokt wanneer ik thuiskwam dat ik ging zitten blowen om tot rust te komen.’ Het lukte Sylvie eindelijk om op te kijken; er rolden tranen over haar wangen.


  ‘Daarna, ik weet niet… Ik had, zeg maar… Ik vertrouwde mezelf gewoon niet meer. Ik voelde me zo’n oplichter. En ik had het gevoel dat ik geen enkele inspiratie meer had. Er kwam helemaal niets meer in me naar boven. Alsof ik zo’n na-aper was die andermans ontwerpen kopieert en doet alsof het zijn eigen werk is… Ik werd ontslagen bij Garçon, en mijn investeerders durfden het niet meer aan. Dus nu weet je het: het akelige verhaal van Sylvie Dearlove,’ zei ze sniffend, haar neus aan haar mouw afvegend.


  ‘O, kom hier,’ zei Tabs met een zucht. Ze trok haar vriendin naar zich toe om haar stevig te omhelzen. ‘Het kan de beste overkomen, Sylv. Het is eten of gegeten worden in de modewereld, en dit is heus niet het eind van de wereld. Er zijn geen mensenlevens mee gemoeid, toch?’


  Diep vanbinnen wist Sylvie dat ze gelijk had. Tabs was in staat haar misère in het juiste perspectief te zetten. Maar er was nog iets anders, iets wat ze amper aan zichzelf wilde toegeven: ze had zich het gesprek met de ontwerper van Preston Blake nog min of meer herinnerd, en toch had ze de jurk gemaakt. Waarom? Was het zelfsabotage?


  Opnieuw was Sylvie verbijsterd over haar eigen idiotie – dat ze haar vrienden had laten vallen, juist toen ze hen het hardste nodig had. Tabs zette haar altijd weer op het juiste spoor. Wie had ze nog meer ruw van zich af geduwd, vroeg ze zich af, en waarom?


  


  Na het ontbijt gingen ze weer verder met het uitmesten van de zolder. Sylvie liet aan Tabs zien wat ze de afgelopen weken allemaal had ontdekt. Penns was ook naar boven gekomen nadat ze lekker lang had uitgeslapen in een van de grotere kamers verderop in de gang. Ze lag languit op de chaise longue te kettingroken en te roddelen, en wees af en toe een outfit aan waar het V&A misschien iets aan zou kunnen hebben, zonder ook maar één vinger uit te steken om te helpen.


  Ze hoorden het zware kraken van de trap voordat Gigi’s met kohl omrande ogen over de rand van het trapgat heen gluurden.


  Sylvie was verbaasd om haar te zien. Haar oma had zich nauwelijks in het huis vertoond sinds Sylvie er was, en ze vroeg zich af wat ze hier nu kwam doen.


  ‘Klop-klop. Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze, haar aanzienlijke massa door het gat in de vloer naar boven hijsend voordat Sylvie antwoord kon geven.


  ‘Tuurlijk. Je kent Tabs. Penns, dit is Gigi – mijn oma.’


  Tabs slaakte een opgewonden kreetje. ‘Hallo, wat enig om je weer te zien, Gigi!’


  ‘Hallo,’ zei Penns lijzig, en ze probeerde nonchalant te doen, maar ging wat rechter zitten in haar leunstoel terwijl ze Sylvies oma gretig van top tot teen bekeek.


  ‘Je moeder zei dat jullie hier boven waren,’ zei Gigi terloops. ‘Ik dacht dat ik misschien maar eens een kijkje moest komen nemen. Ik ben hier zelf in geen jaren meer geweest… O, daar ben je!’ zei Gigi ademloos, en ze liep naar de andere kant van de zolder, naar een lange lammycoat die Sylvie uit het rek had getrokken en aan een spijker in de muur had gehangen. Gigi streelde het ding alsof het een oude bekende was.


  ‘Dus dit is er eentje van jou?’ vroeg Sylvie. Ze haalde de jas naar beneden en overhandigde hem aan Gigi, die zich over het complexe borduurwerk heen boog en diep inhaleerde. Zoiets vermoedde ze al; haar moeder zou nog niet dood gevonden willen worden in zoiets, en hij was te modern om van een van de andere Dearlove-vrouwen te zijn geweest.


  Vlak voordat Gigi boven was gekomen, had Sylvie op het punt gestaan om er een foto van te maken en die op Instagram te posten. Ze was helemaal weg van de volstrekt eigenzinnige manier waarop het bont uit de geborduurde, kastanjebruine suède stak.


  ‘Reken maar… Ruikt nog steeds naar ganja, hè, meissie?’ Gigi lachte en gaf de jas een liefdevol klopje. ‘Weet je, ik had deze backstage aan toen ik Janis voor het eerst ontmoette. Ze was werkelijk fantastisch die avond, hoewel ze op het podium in elkaar zakte nadat ze een hele fles whisky had leeggedronken terwijl ze “Piece of My Heart” zong. Ze had het voor de verandering in elk geval gered tot aan de toegift, het arme kind.’


  Penn draaide met een ruk haar hoofd om, en Tabs ademde ineens hoorbaar in.


  ‘Dat moet waanzinnig zijn geweest! Waren jullie bevriend?’ vroeg Tabs met grote ogen.


  ‘Janis en ik? Nee hoor. Gewoon kennissen. We gingen om met hetzelfde kliekje, hadden dezelfde dealer.’ Gigi lachte hees, en Sylvie rolde met haar ogen. ‘Ze was ontzettend getalenteerd, maar het eist zijn tol om anders te zijn dan de rest. Dat is een van de redenen waarom je taai moet zijn in het leven.’ Ze zwaaide met een opgeheven vinger naar hen. ‘Laat je niet onderuithalen door de klootzakken. Wees extravagant en stel je eigen doelen. De wereld aanbidt alles wat uniek is. Na-apers moeten maar eens goed in de spiegel kijken.’


  ‘Helemaal waar,’ zei Penny met een zelfingenomen grijns. ‘Dat zeg ik nou ook altijd tegen mijn vrienden.’


  Sylvie slikte en meed Tabs’ blik.


  ‘Weet je, ik ben altijd dol geweest op dit soort oude lammycoats,’ zei Tabs, naar hen toe lopend om het zachte bont aan te raken. ‘Je had er een reeks van moeten maken voor Dearlove, Sylv… Of heb je dat ook gedaan?’


  ‘Eén versie maar, een paar seizoenen geleden,’ zei Sylvie. Ze klonk een beetje hees. Werd ze ziek? ‘Ik wilde er meer doen, en ook wat lammygilets, maar het kost een fortuin om ze te maken. Uiteindelijk hebben we ze moeten terughalen uit de winkels om er sjaals van te knippen. En die verkochten ook niet,’ besloot ze somber, zich herinnerend dat de meeste te zeer beschadigd waren geweest om ze opnieuw te gebruiken. Dat kreeg je er nou van als je verliefd werd op spierwit.


  ‘Zonde,’ zei Gigi. Ze groef in de zakken van de jas totdat ze vond wat ze zocht. ‘Aha!’ riep ze uit. Ze haalde een half gerookte joint tevoorschijn en hield hem op in het licht, voordat ze hem in een zak in de omvangrijke plooien van haar smaragdgroene YSL-kaftan stopte.


  Penns snoof geamuseerd. ‘Venus in bont,’ mompelde ze.


  Ineens realiseerde Sylvie zich dat haar oma en Penny uit exact hetzelfde hout gesneden waren. Penns had ze meer op een rijtje dan Gigi, maar ze hadden allebei dezelfde leven-en-laten-leven-mentaliteit.


  Tabs praatte maar door. ‘Hij is echt schitterend van snit, Gigi. Ik vind de manier waarop hij aan de onderkant uitloopt zo mooi. En die manchetten van lamsbont. Zo’n cool detail.’


  ‘Ik voelde me er altijd heel glamoureus in,’ zei Gigi mijmerend. ‘Ik heb deze jas jarenlang gedragen. Het aantal keren dat ik er door omstandigheden in sliep is groter dan me lief is, maar hij was zo behaaglijk… Soms deed hij ook dienst als hoofdkussen. God, dat is ook het enige waar ik hem nu nog voor zou kunnen gebruiken, hè?’ zei ze lachend, en ze inspecteerde haar aanzienlijke tailleomvang. ‘Maar bij jou dan, Sylvie. Probeer hem eens?’


  Sylvie trok haar kimonojasje uit en stak één arm in de jas. Hij was nauwsluitend maar behaaglijk, zoals Gigi al had gezegd. Gigi hielp haar in de andere arm, en samen liepen ze naar de spiegel om te kijken hoe de jas haar stond. Sylvie draaide zich om en bewonderde de chique suède riem met de schildpadgesp om haar middel. Gigi had gelijk: er hing inderdaad een vage zweem van marihuana om de jas.


  ‘Weet je, ik had er echt zo eentje moeten maken van imitatiebont in plaats van wol,’ mompelde Sylvie. ‘Wit vanbinnen, geelbruin vanbuiten. Dat zou veel beter zijn geweest. Het was te duur.’


  Tabs kwam naar haar toe en bestudeerde de naden aan de achterkant van de jas terwijl Penns nog een peuk opstak en opstond om de rook naar buiten te blazen door het half gebarsten dakkapelraam.


  ‘Als je wilt, kan ik wel een patroon voor je maken… Ik ken ook een stel heel goede leveranciers van imitatiebont, niet van echt te onderscheiden, en net zo zacht. Stella McCartney werkt wel met hen.’


  Sylvie glimlachte een beetje scheef. ‘Als ik ooit nog eens iets ga ontwerpen, bedoel je?’


  ‘Dat is best mogelijk,’ zei Penns, tot Sylvies verbazing. ‘Zeg nooit nooit!’


  ‘Zo is het,’ zei Gigi knikkend. ‘Sylvie moet weer ontwerpen, daar ligt haar hart.’


  Ineens stonden ze haar allemaal aan te kijken. Sylvies gezicht werd knalrood van ongemak. ‘Ik dacht het niet,’ zei ze resoluut. Ze trok de jas uit en drapeerde hem weer over de hanger. ‘Ik ben failliet gegaan, weten jullie nog? Dat gaan we geen tweede keer doen.’


  ‘Nick is er,’ zei Gigi, van onderwerp veranderend. ‘Met een vriend. Ze zijn iets in de tuin aan het doen. Wendy vroeg of ik het je wilde laten weten.’


  ‘Serieus?’ Sylvie liep naar het raam en keek omlaag.


  ‘Andere kant – ze zijn aan de achterkant.’


  De drie meiden en Gigi dromden samen voor een raam aan de andere kant van de zolder.


  Haar oma floot ordinair. ‘Het is wel een lekker ding, hè?’


  ‘Gigi!’ zei Sylvie geschokt.


  ‘God,’ zei Penns. ‘Ik heb Nick in geen jaren gezien. Hij is best goed opgedroogd, hè? Echt het tóónbeeld van de gezonde plattelandsjongen. Niet mijn type, maar ik zou een uitzondering kunnen maken…’


  Sylvie zag de vertrouwde hongerige uitdrukking op Penns’ gezicht, en ineens voelde ze zich irrationeel geïrriteerd.


  ‘Wie is die vriend van hem?’ vroeg Tabs. ze gebaarde met haar hoofd naar de tuin.


  ‘Een gozer die Sam heet, geloof ik,’ zei Sylvie. ‘Hij had al gezegd dat hij hem misschien zou meebrengen om te helpen.’


  Tabs stond naar de beide mannen te kijken terwijl ze onkruid weghaalden bij de stallen. Sam was een stuk minder lang dan Nick. Hij had donker, kort haar en oogde net zo stevig en gezond.


  ‘Vergeet die jas, Nick is het snoepje van de dag,’ verzuchtte Penns. Ze plofte weer neer op de chaise longue en drukte haar sigaret uit in de overvolle asbak terwijl ze hun een ondeugende grijns toewierp.


  


  Veel later die avond zaten de meiden in hun pyjama martini’s te drinken en hun teennagels te lakken in Sylvies kamer. Penns’ koffer zag eruit alsof hij in de kamer was ontploft; ze had haar intrek bij hen genomen nadat ze een rat had zien knagen aan een van de elektriciteitssnoeren die uit de muur van haar slaapkamer staken. ‘Als we met zijn drieën zijn, valt hij misschien eerst een van jullie aan. Ik zit er niet op te wachten dat-ie aan mijn tenen gaat zitten knabbelen.’


  ‘Je oma is hilarisch,’ zei Penns, enigszins ongearticuleerd, terwijl ze probeerde haar lege glas op het nachtkastje te zetten maar het in plaats daarvan op de grond liet vallen. Het kwam met een doffe klap neer. ‘God, sorry… Gelukkig is het niet kapot.’ Ze haalde haar schouders op, zonder de moeite te nemen om het glas op te rapen. ‘Weet je, ik ben dol op al dat jarenzeventigspul dat op die zolder ligt. En wat ze vandaag aanhad, was ook fantastisch.’


  ‘Vind je niet dat ze zichzelf een beetje heeft laten verslonzen?’ vroeg Sylvie, een tikje verbaasd om die tolerante opstelling. Penny was meedogenloos als het ging om slank blijven.


  ‘God, nee! Ze is helemaal te gek. Compleet authentiek. De jaren zestig en zeventig waren zo’n waanzinnige tijd. Ik wou dat ik toen had geleefd, aan het begin van de seksuele revolutie. Iedereen was zo cool! Ik vind het echt geweldig dat goedkoop vliegen ervoor zorgde dat de wereld werd ontsloten en dat alles plotseling heel erg etnisch geïnspireerd werd. Jimi Hendrix en Bob Marley in Essaouira… The Beatles in India… Je oma met de Stones op het Franse platteland…’ Penny’s stem stierf weg toen ze probeerde haar benevelde blik op haar nagels te richten; ze was bezig met het aanbrengen van haar nagellak. Maar ze schoot uit, en over haar kleine teen liep een streep knalrode nagellak. ‘Oeps…’


  Tabs lachte. ‘Je bent dronken, Penns.’


  ‘Niet’s…’


  ‘Gigi is een halvegare,’ zei Sylvie. ‘Je zou eens moeten horen hoe Lizzie over haar praat. Die heeft echt geen goed woord voor haar over.’


  Penns hees zichzelf op een elleboog overeind. ‘Ik vind Gigi te gek. Ze is echt zo van: “Namaste, bitches…” Het interesseert haar duidelijk geen reet wat anderen vinden, en dat is briljant. Ik hoop dat ik net zo word als zij wanneer ik oud ben.’


  ‘O, wees maar niet bang, dat gaat wel lukken!’ Tabs stootte haar aan, keihard lachend.


  Penns snoof minachtend naar hen allebei. ‘Ik bedoelde net zo cóól. Onbevooroordeeld… Wijs.’


  ‘Wat?’ Sylvie wist niet wat ze hoorde. ‘Vind je dat?’


  ‘Hm, daar zit wel wat in,’ zei Tabs, die haar hoofd ietwat naar Penns toe kantelde. ‘Gigi heeft absoluut die energie van een wijze vrouw over zich.’


  ‘Vind je dat echt? Zo heb ik haar nooit gezien.’ Sylvie zette haar martiniglas op het nachtkastje en leunde voorzichtig over de rand van het bed, voorzichtig om haar nagellak niet te verpesten; ze viste Penny’s omgevallen glas op. Toen ze zich weer oprichtte, zag ze dat Penny achterover in de kussens was gezakt en zachtjes lag te snurken, finaal gevloerd.


  ‘Typisch,’ zei Tabs. Ze snoof. ‘Die kan ook niks hebben, onze Penns.’


  ‘Ik weet niet of Gigi nou echt zo wijs is,’ zei Sylvie nogmaals, neerkijkend in haar glas. ‘Op mij maakt ze altijd een nogal wanhopige indruk. Ze is hier alleen maar omdat ze geen keus heeft. Ze is platzak, en ze kan nergens anders naartoe.’ Het klonk verontrustend bekend. Sylvie haalde diep adem. ‘Lizzie vertelde dat Gigi haar praktisch heeft gesméékt om hier te mogen terugkomen, een jaar of vijftien geleden. Ik denk dat ze blij mag zijn dat Lizzie het goed vond, nadat ze papa zomaar bij haar had achtergelaten toen hij nog een baby was.’


  ‘Och, schat, je weet niet precies wat er is gebeurd, of wel?’ vroeg Tabs.


  Sylvie verstijfde. ‘Ik weet wat Lizzie me heeft verteld.’


  ‘Ja, maar je weet dat Lizzie geen goed woord voor Gigi overheeft. Ze kunnen gewoon niet met elkaar overweg, dat is glashelder. Je zou ook nooit zeggen dat het moeder en dochter zijn. Ze kunnen elkaar duidelijk niet uitstaan.’


  ‘Nou, je zou hetzelfde kunnen zeggen over mama en mij,’ zei Sylvie. ‘We zijn echt totaal verschillend.’


  Tabs keek haar schuins aan. ‘Welnee. Jullie zijn niet zó verschillend, hoor, suffie! Ik vind je moeder te gek. En ze aanbidt je.’


  Sylvie smeet een kussen naar haar hoofd. ‘Jij vindt iedereen te gek.’


  Tabs mepte het van zich af. ‘Bovendien, je kunt nooit echt weten wat er speelt in andermans leven.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zou er maar niet zo zeker van zijn dat Lizzie jou het hele verhaal vertelt.’


  ‘Tja, zou kunnen…’ Sylvie was nog steeds niet overtuigd.


  ‘Maar toch, je hebt het wel getroffen, hoor, schat. Je hebt een fantastische familie die volledig achter je staat. En deze plek is ongelooflijk.’


  ‘Dat meen je niet!’ Sylvie ging abrupt rechtop zitten. ‘Het is een puinhoop! De belastingdruk is moordend en het is een vervloekte molensteen om onze nek, een blok aan ons been. Je vindt het alleen maar glamoureus omdat je hier niet bent opgegroeid of het niet allemaal goed hebt bekeken… Je wilt niet eens weten hoe de oostvleugel erbij ligt! Die is al jaren afgesloten; hij verkeert in volstrekt bouwvallige staat.’


  ‘Dan nog,’ zei Tabs. ‘Massa’s mensen zouden er een moord voor plegen om hier te mogen wonen.’


  Sylvie zuchtte en plofte achterover in de kussens. ‘De druk is gewoon enorm.’


  ‘Dus je gaat terug naar New York, dat is al besloten? Ben en je vrienden missen je natuurlijk verschrikkelijk,’ zei Tabs zacht.


  Sylvie hoorde het lichte haperen van haar stem. Ze dacht aan Gisele en al haar andere kennissen in New York; ze waren verrassend stil sinds ze was teruggevlogen naar de andere kant van de Atlantische Oceaan en zochten zelden contact met haar via e-mail of sms. Op Ben na had niemand de moeite genomen om haar te bellen.


  ‘Echt wel,’ zei ze, en er overviel haar een moedeloos gevoel. ‘Ik bedoel, wat moet ik anders?’


  ‘Heb je nog nagedacht over wat ik vanmiddag zei, over Gigi’s lammycoat? Ik zat te denken: je hebt hier al dat spul op die zolder om mee te spelen… Als je daar nou eens een aantal stukken van namaakt, in een beperkte oplage, en ze via Instagram of zo verkoopt, of via een website als Etsy? Je zou het in eerste instantie heel kleinschalig kunnen houden. Je zou het niet eens officieel hoeven te lanceren of hoeven te zeggen dat het van jou is… Het is niet zo dat je elk seizoen een volwaardige collectie zou hoeven uitbrengen, want ze zijn überhaupt niet meer in de mode. Wat zeg je ervan? We zouden het samen kunnen doen, gewoon voor de lol.’


  Sylvie keek weifelend. Het klonk als het soort idee dat ze ooit vol enthousiasme zou hebben omarmd, maar ze voelde zich de laatste tijd zo onzeker en twijfelde constant aan haar eigen ideeën, aan zichzelf. ‘Ik weet niet. Dat zou betekenen dat ik hier nog een paar maanden zou moeten blijven, en daar moet ik nog wel even over nadenken,’ bekende ze.


  Tabs pakte haar bij de hand. ‘Maar het zou zo fijn zijn! Dan zouden we wat meer tijd met elkaar kunnen doorbrengen.’


  Sylvie glimlachte kleintjes, een glimlach die haar ogen niet helemaal bereikte. ‘Ik weet niet of ik het in me heb, eerlijk gezegd. Ik voel me gewoon zo… opgebrand.’


  Tabs zwaaide plotseling haar benen over de rand van het bed. ‘Ik kan maar beter even mijn tanden gaan poetsen,’ zei ze, en ze stond op en liep naar de deur. Ze was al half de kamer uit toen ze haar hoofd nog even om de hoek stak. ‘Weet je,’ zei ze zacht. Ze knikte naar Penny en keek daarna onderzoekend naar Sylvie. ‘Ik heb altijd gedacht dat we elkaar zouden steunen, door dik en dun. We zijn vrienden, toch? Ik hoop dat we op een dag allemaal op hetzelfde continent wonen en meer tijd met elkaar doorbrengen. Wil jij dat dan niet?’


  Sylvie wenkte haar weer naar binnen. ‘Zeg dat nou niet. Natuurlijk wil ik dat. Hé, Tabs,’ zei ze, moeizaam slikkend. Misschien moest ze zichzelf tegenhouden voordat ze nog meer zou zeggen.


  ‘Ja?’


  ‘Er is nog iets anders wat ik niet heb verteld. Over New York,’ zei ze hees.


  ‘Wat dan?’ Tabs kwam terug en ging op de rand van het bed zitten. Ze wachtte tot Sylvie iets zou zeggen.


  ‘Nou, ik –’ Sylvies mond werd droog. Ze nam nog een slok van haar martini voor extra moed. ‘Ik ben, zeg maar… Nou ja, ik ben daar met iemand naar bed geweest met wie ik niet naar bed had moeten gaan,’ zei ze schor. ‘Met Bens beste vriend, om precies te zijn.’ Ze kneep haar ogen stijf dicht, haar gezicht bedekkend met haar handen, voordat ze één oog opendeed om tussen haar vingers door naar Tabs te kijken. Wat moest ze wel niet denken? Was ze geschokt? Sylvie zei tegen zichzelf dat ze geen haar beter was dan die afschuwelijke types bij Jerry Springer die zich op een verachtelijke manier in de nesten hadden gewerkt.


  Maar Tabs’ gezicht verried niets. ‘Waarom?’ vroeg ze zacht.


  ‘Ik weet niet… Omdat ik dronken was, misschien. Maar het was meer dan dat.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Sylvie begon uit te leggen dat ze Josh die dag op straat was tegengekomen, na een middag van teleurstellende pogingen om een nieuwe collectie te ontwerpen, en dat hij haar het gevoel had gegeven dat ze bruisend en speciaal was, en dat ze daar op de een of andere manier onweerstaanbaar opgewonden van was geraakt.


  ‘Maar je zei dat Ben jou ook echt enorm steunt.’


  ‘Jawel, maar… Ik weet het niet, Tabs… Er is geen chemie, weet je wel? Ik wilde zo graag dat het zou werken, eerlijk waar. Op papier is Ben zo ongeveer volmaakt, maar…’


  ‘…er is geen vonk tussen jullie.’ Tabs maakte haar zin af met een sombere glimlach.


  ‘Precies.’


  ‘Nou, doen alsof gaat niet, schat.’ Ze stak haar hand uit en klopte Sylvie op haar wang. ‘Je hart heeft gesproken. God, ik heb het vaak genoeg gevoeld bij al die types waar mama me maar aan blijft proberen te koppelen… Je moet naar je hart luisteren. Misschien is dat een indicatie dat je eigenlijk toch beter hier kunt blijven?’


  ‘Misschien,’ zei Sylvie, in gedachten spelend met dit vreemde idee en zich afvragend of het echt een mogelijkheid was. Het zou betekenen dat ze haar New Yorkse droom definitief moest opgeven. Was ze daar al klaar voor? Ze wist het niet zo goed.


  ‘Nou, het lijkt me dat je een heleboel hebt om over na te denken. We praten morgen wel verder. Maar weet je, je moet het jezelf niet kwalijk nemen. We doen allemaal wel eens dingen waar we spijt van krijgen.’ Tabs rekte haar armen uit boven haar hoofd en gaapte onbedwingbaar, terwijl ze over het matras heen stapte dat naast Sylvies bed lag, opgemaakt en al. ‘Ik moet me gaan klaarmaken voor de nacht. Maar misschien ga ik eerst nog even in bad. Welterusten, liefje, als ik nog niet terug ben voordat jij onder zeil gaat.’ Ze wierp Sylvie een kushand toe en liep de kamer uit.


  ‘Trusten,’ zei Sylvie. Ze gaf een kushand terug, opgelucht en schuldbewust tegelijk.


  Misschien had Tabs gelijk. Op wie kon ze nog meer volledig vertrouwen, honderd procent? Hoewel haar nieuwe leven in New York haar van alles had gebracht, waren daar niet van die vriendschappen gesmeed die een leven lang duurden, zoals hier thuis in Engeland. Het had een zekere aantrekkingskracht, het idee om de band weer aan te halen met oude vrienden die haar al hadden gekend en al van haar hadden gehouden vóórdat ze het zo gigantisch had verkloot. En misschien konden zij haar helpen om zich weer voor de geest te halen wie ze was geweest voordat ze was vertrokken.


  Sylvie plofte achterover op het bed neer, zodat Penny zachtjes kreunde – en vervolgens rolde haar vriendin zich om en begon weer te snurken, nog harder dit keer.


  Sylvie staarde naar het plafond. Maar wat had ze hier om naar terug te keren als Bledesford op het punt stond om verkocht te worden? Zou ze naar Londen verhuizen, of dichter bij haar ouders gaan wonen en zich op het platteland schuilhouden? Ze huiverde bij de gedachte. Met het stuk dat dit weekend in de Daily Mail zou verschijnen, had ze niet veel keus; haar carrièrekansen in Londen zouden daarna nog maar gering zijn.


  De gedachten tolden door haar hoofd, leken de spot met haar te drijven en haar te achtervolgen. Sylvie draaide zich rusteloos op haar zij en wist dat het opnieuw een slapeloze nacht zou worden.


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  De trein denderde voort, stoppend en weer optrekkend toen ze de armoedige buitenwijken van Londen bereikten, om vervolgens ongelijkmatig schokkend tot stilstand te komen. Door de intercom klonk een stem met een West-Indiaas accent: ‘We hebben vandaag te maken met vertragingen vanwege de hitte. Zorg alstublieft dat u water bij zich hebt. Deze trein komt aan op Victoria Station om circa 10.15 uur.’


  De andere passagiers slaakten een gefrustreerde zucht, maar Sylvie voelde zich haast opgelucht; het extra halfuur zou haar de tijd geven om een beetje te kalmeren en haar op hol geslagen gedachten in te tomen.


  ‘Wees maar niet bang, ze bijt niet,’ had Tabs vorig weekend geruststellend gezegd toen ze had gemerkt hoe zenuwachtig Sylvie was.


  ‘Maar ik ben nog steeds niet klaar, en ik probeer alsmaar te achterhalen waar een aantal van de topstukken voor zijn gebruikt en van wie ze zijn geweest!’ zei ze gestrest, een kokerrok teruggooiend op het bed. Ze reikte naar een vrolijk uitziende jarenvijftigjurk met een print van lelies in Monet-stijl. Ze kon gewoonweg niet beslissen wat ze zou aantrekken naar haar afspraak. ‘Ik kan het niet aan Lizzie vragen zonder dat het een beetje verdacht klinkt,’ zei ze, de rok met de volumineuze petticoat eronder gladstrijkend. ‘Ik heb al haar fotoalbums doorgewerkt, en ze vraagt zich al af waarom ik alsmaar zoveel vragen stel, maar ik heb de grootste moeite om de herkomst op een andere manier te bepalen. Gigi en mama kunnen maar tot op zekere hoogte helpen, en op slechts enkele stukken staan details over eerdere eigenaars.’


  Het was een zegen geweest om de handgeschreven bagagelabels te ontdekken met krullend schuinschrift in vervaagde, indigoblauwe inkt, die uitleg gaven (‘Japon van Birdie: zomerbal, Scatterley Hall, 1906’). Ze waren vastgebonden aan de bovenkant van de met stof beklede kleerhangers of in de zakken gestopt. Sylvie was in eerste instantie dolblij geweest met deze ontdekking. Maar degene die zo ijverig was geweest om dit te documenteren, bleek er enkel in te zijn geslaagd om ruwweg een kwart van de hangende kledingstukken van commentaar te voorzien. De rest in de hutkoffers en theekisten lag lukraak door elkaar, een ware chaos. Gilets van ikatfluweel op één hoop met danskleding die stijf was geworden van het zweet, en handschoenen met paarlen knopen van onbekende herkomst. Handgestikte zijden jasjes met lijfjes van kant en organza, waar Sylvie zich op haar twaalfde al met moeite in zou hebben moeten persen, en die, te oordelen naar de ronding voor een royale boezem, van een volwassen vrouw waren geweest.


  ‘Het is maar een eerste afspraak. Niemand verwacht van je dat je het allemaal al weet.’


  ‘Maar zei je niet dat het V&A het verhaal achter alles wilde horen?’ zei Sylvie. Ze klemde haar handen om een kastanjebruine fluwelen sjaal waarin dik tinnen koord en gepolijste kralen waren verwerkt. Hij zou origineel Pruisisch kunnen zijn. Of afkomstig uit een zigeunerwagen, fel vermiljoenrood geverfd met flesgroene wielen… Haar gedachten dwaalden af in een klein sprookje.


  ‘Ik bedoel, dat is wat mij meestal aanspreekt: het verhaal dat bij een kledingstuk hoort.’ Sylvie stak haar voeten in een paar zwarte enkellaarsjes, in combinatie met de jarenvijftigjurk en blote benen. Ziezo, dacht ze. Look compleet.


  ‘Idealiter, ja, maar je hebt al zoveel gecatalogiseerd, en de gekozen stukken zijn voortreffelijk. Kom op, kijk dan naar alle vind-ik-leuks die je al hebt gekregen op Instagram! O, trouwens, dat moet je echt aan haar laten zien. Ik denk dat ze behoorlijk onder de indruk zal zijn.’


  ‘Denk je?’


  ‘Natuurlijk! Vooral wanneer je haar laat zien welke mensen ze hebben geliket. Had Michelle Williams geen reactie geplaatst bij die schitterende zilverkleurige jurk? En Emmanuelle Alt vroeg of ze dat boucléjasje van Chanel mocht lenen voor een vintagereportage in de Franse Vogue. Kijk dan wat voor bereik je hebt! Hé, wat mankeert jou? Jij weet dit allemaal al, Sylv. Ik hoef het jou toch zeker niet uit te leggen? Je bent daar altijd veel beter in geweest dan ik. Ik maak alleen patronen, snoes, maar jíj hebt een bedrijf gerund.’


  Sylvie snoof met ware zelfverachting. ‘Ja. Van de wal in de sloot.’ Ze was nog steeds helemaal nergens zeker van, en al helemaal niet van hoe ze zichzelf of haar ideeën op een samenhangende manier moest presenteren. Alles voelde verkeerd; haar zelfvertrouwen bevond zich op een dieptepunt. Of misschien een paar streepjes daarboven, maar niet veel meer. Het artikel in de Daily Mail had korte metten gemaakt met het voorzichtige gevoel dat het beter met haar ging, en haar herinnerd aan de hele ellendige puinhoop die ze in New York had achtergelaten. Ze had het online doorgelezen, en was snel over de ergste stukken heen gegaan, en had het bestand weggeklikt nog voordat ze het helemaal uit had.


  Wat moest ze beginnen als het V&A nee zei? Het zou iets heel geruststellends hebben om te weten waar het bezit van haar familie was gebleven, ook al konden ze niet alles zelf houden. Het onderbrengen bij het V&A zou een godsgeschenk zijn voor Sylvie, en iets heel anders dan de stukken apart verkopen of ze allemaal weggeven. Bij de gedachte dat de kledingstukken verspreid zouden worden over de vier windstreken zonder enige hoop om ze ooit terug te halen, liep er een koude rilling over haar rug. Maar als het V&A ze wél nam, zou haar familie ze kunnen bezoeken, zeker als ze werden ondergebracht bij de permanente collectie van het museum… O, ze hoopte maar dat ze ze zouden nemen!


  Sylvie vermoedde dat ze de foto’s ook had kunnen insturen, maar een persoonlijke ontmoeting zou beter zijn. En ze had de gelegenheid met beide handen aangegrepen om een paar dagen aan Bledesford te ontsnappen. Het was zo druk geweest dat Sylvie amper een moment voor zichzelf had gehad. De werklust van haar ouders was verbluffend, gezien de lethargie van de voorgaande jaren. Nick hielp heel vaak mee en zat ’s avonds aan de keukentafel ideeën door te spreken met Robin en Sylvie terwijl Wendy eten voor hem kookte als bedankje. De oprijlaan was al opgelapt en zag er veel beter uit dankzij de lading grind die Nick met een fantastische korting had laten leveren. Een elektricien, een oude vriend van Nick, had voor een schijntje het toegangshek en de intercom gerepareerd, en dat zou helpen als ze mensen moesten binnenlaten voor een bezichtiging – al waren er nog geen belangstellenden. Sam hielp met al het zware sjouwwerk. Zelfs Greg, Nicks oudere broer, een advocaat die in Londen woonde, was langs geweest en had de handen uit de mouwen gestoken.


  De fontein was gevuld en spoot stralen redelijk schoon water uit de afbrokkelende klassieke standbeelden; ze hadden zelfs een hogedrukspuit gehuurd om wat van het vuil van de afgelopen eeuw van de gevel van Bledesford te verwijderen. De kapotte ruiten waren vervangen en de lokale steen waaruit Bledesford was opgetrokken zag er veel aantrekkelijker uit. Maar ondanks al die verbeteringen voelde Sylvie zich wanhopig. Wat ze ook deden, er was altijd wel weer een nieuw, dringend probleem dat hun aandacht vroeg. De extra lening die haar ouders hadden afgesloten, slonk razendsnel.


  Ze hadden zichzelf een schamel weekbudget toegekend en elke laatste cent van hun kredietlimiet bij de bank in het opknappen van Bledesford gestopt, dus er moest nu snel iets gebeuren.


  Alsof dat nog niet genoeg was, begon Ben steeds gefrustreerder te raken vanwege Sylvies terughoudendheid om een datum te noemen voor een bezoek.


  ‘Misschien moet ik gewoon een ticket kopen voor volgende week,’ had hij laatst gezegd.


  ‘Nee!’ stootte Sylvie verschrikt uit.


  ‘Godallemachtig, lieverd, wat moet ik daar nou van denken?’ zei Ben kwaad.


  ‘Echt, het duurt nu niet lang meer,’ sprak Sylvie overredend. Ze probeerde hem te kalmeren, maar haar woorden klonken hol, zelfs in haar eigen oren.


  Ja, de trip naar Londen had een welkome verandering geboden, al miste ze Nicks gezelschap; haar jeugdvriend was zo fijn om mee te praten.


  ‘Het valt niet mee om mensen in dienst te hebben, hè?’ had hij meelevend gezegd toen Dearlove op een dag ter sprake was gekomen. ‘Je voelt je zo verantwoordelijk voor hen.’


  ‘Ja,’ gaf Sylvie toe, en ze boog beschaamd haar hoofd. ‘Ik vond het afschuwelijk om mensen te moeten ontslaan.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Een paar zomers geleden moest ik ook mensen laten gaan, toen de financiële crisis toesloeg. We kregen gewoon niet genoeg opdrachten en ik had te weinig inkomsten om ze aan te houden. Het is extra moeilijk wanneer je hun vrouw en kinderen hebt ontmoet, en je weet hoezeer ze erop aangewezen zijn. Maar ik heb geluk gehad, denk ik. Het is me gelukt om ander werk voor hen te vinden. Niet voltijds, maar genoeg om hen te helpen het gat naar een nieuwe volledige baan te overbruggen. En ik kon diezelfde mensen opnieuw in dienst nemen zodra de zaken weer beter gingen. De meeste werken nog steeds voor me. Misschien zal het bij jou net zo gaan?’


  ‘Misschien.’ Sylvie was niet overtuigd. Sommige personeelsleden hadden meteen weer werk gevonden, maar ze had zich zo gegeneerd dat ze geen contact had gehouden.


  Blind uit het raam van de wagon starend dacht Sylvie aan wat haar moeder die ochtend had gezegd, voordat ze naar het station reden. Op het portret van Rose in de hal had ze de gelijkenis tussen hen schijnbaar voor het eerst opgemerkt.


  ‘Goh, lieverd, Gigi heeft het al vaker gezegd, maar ik geloof dat het nu pas echt tot me doordringt… Je lijkt inderdáád sprekend op haar, maar dan ben jij de donkerharige versie. Rose en jij hebben allebei prachtige, hoge jukbeenderen en verfijnde gelaatstrekken. Bofkont. Sinds wanneer ben jij zo adembenemend knap, lieve kind? Ik vergeet alsmaar dat je inmiddels een grote meid bent,’ zei ze, haar vlug even omhelzend.


  ‘Schei uit, mam,’ zei Sylvie. Ze probeerde haar opkomende blos te onderdrukken.


  Later, in de Land Rover, hotsend en botsend op weg naar Frome Station, keek ze neer op haar ruwe handen. Ze waren droog en zaten onder de halen en schrammen van het harde werken op het landgoed. Je lijkt totaal niet op Rose, dacht ze triest. Je mag dan haar jukbeenderen hebben, maar je bent niet mooi, of slim, of sociaal succesvol. Je verdient de naam Dearlove niet. En nu heb je die naam voor altijd bezoedeld door je familie te associëren met een mislukt modelabel en je rampzalige beslissingen…


  Toen de laatste passagier uit de wagon stapte op Victoria Station, schrok Sylvie op. Ze was er.


  ‘Hallo, kunt u me misschien helpen? Ik ben op zoek naar Maggie Walsh-Mason. Mijn naam is Sylvie Dearlove. Ik heb een afspraak.’ Sylvie glimlachte naar de pijnlijk hippe baliemedewerkster en vroeg zich af of haar eigen outfit misschien een vergissing was geweest. De vrouw met de vierkante, zwarte bril keek haar niet aan toen ze iets intypte op een toetsenbord voor haar, maar staarde in plaats daarvan naar het scherm.


  ‘Het is daar, door die deur.’ Ze wees, haar accent nasaal en haar lippen matrood. ‘Druk maar op de knop aan de muur, dan doen ze wel open.’


  Sylvie voelde zich een tikkeltje gejaagd vanwege de twee koppen koffie die ze vlug achter elkaar had gedronken in het museumcafé, en ze was nerveus. Tabs was opgehouden op haar werk en kon uiteindelijk toch niet komen.


  ‘Het komt wel goed,’ had Tabs geruststellend gezegd toen ze afbelde. ‘Je kunt het prima in je eentje af, dat weet ik zeker.’


  Sylvies hart was wild gaan bonzen. Ze had twee pillen naar binnen geklokt met de koffie. Haar zelfmedicatie was lager dan in New York, maar af en toe begon haar hart te bonken en dan wist ze dat ze ze nog steeds nodig had.


  Sylvie snakte naar een sigaret. Haar hand klopte afwezig op de nicotinepleister op haar arm, verborgen onder haar korte leren jack. Lopend door de marmeren foyer vond ze uiteindelijk de glazen deur, verborgen achter een pilaar. Ze drukte op de zoemer.


  ‘Kom maar verder,’ zei een krakerige stem. Daarop klonk er een luide piep. Het onopvallende melkglazen paneel voor haar ging naar binnen toe open, en Sylvies ogen werden groot toen ze zag wat erachter lag.


  Een schitterende ruimte met een hoog plafond en diepbordeauxrode muren werd zichtbaar. De kamer was een en al kleur, en behangen met overvolle planken die helemaal tot aan de krullende witte kroonlijsten kwamen.


  Het kantoor van Maggie Walsh-Mason was een hoorn des overvloeds van prototypen en dozen, kostuums, schoenen en accessoires… plus stapels en stapels stoffen, die de ruimte die voor haar lag helemaal vulden en uitvloeiden in een nauwe gang. Het leek in niets op de onberispelijke ingang van het museum waar Sylvie net doorheen was gelopen, en het was totaal niet wat ze had verwacht. Het had de zolder van Bledesford kunnen zijn.


  Sylvies blik werd getrokken door een torenhoge stapel hoofdtooien met struisveren, gered uit variétévoorstellingen uit de jaren twintig, mogelijk uit een of ander theaterarchief. Ze waren verbazingwekkend complex en sierlijk van makelij, en Sylvie vroeg zich af waar ze oorspronkelijk voor waren gebruikt.


  Toen pas registreerde ze verrast dat er ook bureaus stonden, her en der in de chaos. Een hoofd met golvend bruin haar keek vriendelijk op van achter een van de tussenschotten.


  ‘Hallo, kom verder!’


  Sylvie glimlachte naar de vrouw, die met een brede, open lach opstond. Ze voelde zich onmiddellijk op haar gemak.


  Bij het naar achteren schuiven van haar stoel struikelde de vrouw over een grote stapel catalogi op de grond. ‘Oeps, sorry!’ riep ze uit, en ze ging op haar hurken zitten om het drukwerk bij elkaar te vegen. Toen ze zich oprichtte, stak ze haar hand uit. ‘Hallo, Sylvie.’


  De uitgestoken hand had ongemanicuurde vingers, die waren versierd met een oogverblindende collectie schitterende gouden ringen en granaatringen.


  ‘Tabs heeft me alles over je verteld. Wat enig om je te ontmoeten. Ik ben Maggie. Zullen we in een van de vergaderruimtes gaan zitten? Het is hier een beetje een rampgebied, vrees ik. Ik ben bezig met het samenstellen van een tentoonstelling, en ik loop vreselijk achter op schema. Ik werk maar parttime, weet je. De dag heeft nooit genoeg uren! Kan ik iets van thee of koffie voor je halen, of een glas water?’


  ‘Gewoon water, graag,’ zei Sylvie. Haar maag borrelde en ze vond de zurige koffiesmaak in haar mond vervelend.


  Alleen achtergelaten in een kleine kamer, leeg op een enkele ronde tafel en twee stoelen na, keek Sylvie om zich heen naar de ingelijste posters aan de muren, aankondigingen van voorbije tentoonstellingen van het museum – ‘Ballets Russes’, ‘Het Gouden Tijdperk van Couture’, ‘Swinging Sixties’. Sylvie meende dat de collectie op Bledesford met elk ervan kon wedijveren.


  Maggie verscheen weer bij de deur. ‘Sorry. Het is haast nog moeilijker om hier een schoon glas te vinden dan om te proberen niet te struikelen en mijn nek niet te breken, maar ik vind het werkelijk fantastisch…’ Maggie deed de deur achter zich dicht en gaf Sylvie een glas water. ‘Maar kun je me nu die stukken eens laten zien waar Tabs me over vertelde?’


  Sylvies wangen werden knalrood toen ze haar tablet tevoorschijn haalde en de foto’s opriep op het scherm. Terwijl ze ze met Maggie besprak, voelde ze zich bijna net zo nerveus als ze was geweest toen ze haar eerste collectie had gepresenteerd.


  Maggie bladerde langzaam door de afbeeldingen, af en toe verrukt glimlachend bij een jurk of een detail op een jas waar Sylvie een close-up van had gemaakt. Zo nu en dan produceerde ze een tevreden ‘Hm’ of riep ze hardop: ‘Schitterend!’


  ‘Je kunt dus wel zien hoe ontzettend veel we hebben,’ zei Sylvie. ‘Idealiter zouden we het allemaal in één keer willen afstoten, en eerlijk gezegd voelt het voor ons niet goed om het zomaar aan de eerste de beste te verkopen…’ Dat gold weliswaar niet voor haar ouders, maar Sylvie realiseerde zich nu dat het wel precies was hoe zíj erover dacht.


  Op de voorlaatste foto had Sylvie uitgezoomd voor een shot van de hele zolder met inhoud, zo keurig mogelijk uitgestald.


  ‘Allemachtig!’ Maggie schudde haar hoofd. ‘Echt niet te geloven.’


  De allerlaatste afbeelding was een oude zwart-witfoto van Bledesford Hall, gemaakt in de jaren twintig van de vorige eeuw, op het toppunt van alle roem en grandeur.


  ‘Wauw! Ik begrijp wel wat je bedoelt als je zegt dat het een omvangrijke collectie is. En moet je dat landhuis van je familie zien! Het is adembenemend, Sylvie. Weet je zeker dat je van de collectie af wilt? Ik zat te denken, misschien kun je haar zelf gaan beheren, of een klein museum inrichten op het landgoed? Dat zou echt fantastisch werken, en ik zou je wat tips en aanwijzingen kunnen geven, als je wilt.’


  Sylvies gezicht betrok. ‘Dat is niet echt een optie,’ zei ze op vlakke toon. ‘We blijven er niet lang meer… Bledesford wordt binnenkort verkocht.’


  ‘O. Op die manier. Het is alleen zo dat wij momenteel niet in de gelegenheid zijn om iets dergelijks op ons te nemen,’ zei Maggie behoedzaam, kijkend hoe Sylvie zou reageren.


  Sylvie keek niet-begrijpend. ‘Maar, ik dacht –’ Ze vroeg zich af wat Tabs haar precies had verteld. Als Maggie geen belangstelling had, wat had het dan voor zin gehad om hierheen te komen?


  ‘Het spijt me heel erg, maar blijkbaar is er een misverstand ontstaan,’ zei Maggie zacht. ‘Tabs zei dat je misschien wat advies wilde hebben, en vanuit mijn achtergrond wil ik je met alle plezier helpen, maar we hebben momenteel het budget niet om iets aan te kopen. Nou ja, geen collectie van deze omvang; ik zou hooguit een paar losse stukken van je kunnen overnemen. Het zou echt historische waarde moeten hebben om interessant te zijn voor het V&A. Op dit moment zijn we alleen op zoek naar oude theaterkostuums die zijn gedragen door grote sterren, of andere echte designerstukken… Het soort dingen waar het grote publiek op afkomt. Het bestuur hijgt in onze nek. We hebben geen enorm budget: al ons geld wordt opzijgezet voor de renovaties die we binnenkort gaan doen. Ik zou je willen adviseren om ze te doneren, maar ik geloof dat dat niet is waarop je had gehoopt.’


  Sylvie dacht erover na. Een donatie zou beter zijn dan de collectie opbreken. ‘Wat nou als we dat zouden doen?’ vroeg ze, slikkend. ‘Als we alles aan jullie zouden geven?’


  ‘Ik vrees dat dat ook niet gaat, al is het V&A nog zo groot. Kijk eens naar mijn kantoor! We hebben niet zo heel veel opslagruimte. Geloof het of niet, maar het kan ons uiteindelijk meer kosten om dingen te bewaren dan om ze tentoon te stellen. Ik bedoelde dat je ze elders zou kunnen doneren… Of dacht je aan een veiling?’


  ‘Maar dan valt de collectie uiteen. We hoopten eigenlijk dat we alles grotendeels bij elkaar konden houden,’ zei ze. Ze had het nog niet met haar ouders besproken, maar het voelde als het juiste om te doen.


  Maggie bestudeerde haar aandachtig. ‘Jij boft maar,’ zei ze. ‘Ik zou het dolgraag allemaal zelf willen opkopen en mee naar huis nemen. Wat een collectie om te erven voor een designer als jij! Weet je zeker dat er niets anders is wat je kunt doen om het in de familie te houden? Kun je de collectie niet zelf opslaan zodat je er voorlopig nog geen afstand van hoeft te doen en er later over kunt beslissen?’


  ‘Daar hebben we al naar gekeken. Dat is veel te duur,’ mompelde Sylvie. Haar mond was plotseling droog. Ze nam een reusachtige slok water, en haar handen beefden licht.


  Sylvie voelde zich verslagen. Deze hele exercitie – sterker nog, al het werk van de afgelopen weken om alles te catalogiseren en informatie los te peuteren uit Lizzie – was voor niets geweest. Verspilde moeite.


  Ze glimlachte stijfjes. Ze snapte waarom Tabs Maggie graag mocht: de vrouw was warm en vriendelijk, en wekte vertrouwen op. Maggie bekeek haar met oprecht medeleven, maar Sylvie werd overspoeld door een golf van gêne omdat ze haar tijd had verspild.


  ‘Het spijt me heel erg,’ zei ze, overeind komend. ‘Ik… ik waardeer het echt enorm dat je me wilde ontvangen.’ Ze stak abrupt haar hand uit.


  ‘O! Ik vond het leuk om kennis te maken. Het spijt me dat ik niet meer voor je heb kunnen doen.’ Terwijl Maggie voor Sylvie uit liep op weg naar de foyer, draaide ze zich om en zei: ‘Hoor eens, vergeef me als ik me te veel in jouw zaken meng, maar het lijkt alsof… Ik bedoel, wanneer je over de stukken praat, krijg ik het gevoel dat je er nogal aan verknocht bent. Weet je heel zeker dat je ze wilt verkopen? Ik denk echt dat je zou moeten overwegen om de collectie te behouden, als dat enigszins mogelijk is.’


  ‘Ik weet het niet,’ stamelde Sylvie. Haar ogen liepen vol.


  Maggie glimlachte warm. ‘Ik zou heel graag willen horen wat je uiteindelijk gaat doen. Laat je het me weten? Alsjeblieft? Ik wens je werkelijk heel veel succes.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Sylvie, en ze draaide zich om.


  


  Toen ze de trappen van het V&A weer af sjokte, vocht Sylvie tegen haar tranen terwijl ze een sigaret tevoorschijn probeerde te halen en aan te steken. Dat plan om te stoppen kon ze nu wel vergeten. Het was afschuwelijk, de hele toestand. Had ze werkelijk gedacht dat het museum net zo enthousiast zou zijn als zij over de schimmelende kledingcollectie van haar familie, en er bovendien een aardige som geld voor zou willen geven? Idioot die ze was!


  Wandelend door de achterstraatjes van South Kensington, langs het schitterend betegelde Bibendum-gebouw, drong het ineens tot Sylvie door dat ze uitgehongerd was. Ze keek naar de ingelijste menukaart tegen de buitenmuur. De gerechten waren zo duur dat het pijn aan haar ogen deed. Ze kon maar beter ergens een broodje kopen. Terwijl ze dit dacht haalde ze haar telefoon tevoorschijn om de dichtstbijzijnde EAT of Pret A Manger op te zoeken. Er waren weer veel nieuwe meldingen van Instagram. Toen pas herinnerde ze zich dat ze Tabs had beloofd Maggie te laten zien hoeveel belangstelling er was voor de kleding. Maar wat deed dat er nu nog toe? Haar kansen bij het V&A waren verkeken.


  Haar feed openend terwijl ze voortsjokte, besefte Sylvie met een schok dat de laatste foto die ze had gepost – een korte, witte, kantachtige jurk, als iets wat Brigitte Bardot zou hebben gedragen in de jaren zestig – nu al duizenden vind-ik-leuks had gekregen. En het leken er met de minuut meer te worden.


  Hm.


  Sylvie stopte de telefoon weer in haar tas en trapte haar sigaret uit met haar laars. Ze voelde zich wat beter en stak energiek de straat over, op zoek naar iets wat haar honger kon stillen.


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  ‘Maar vertel! Hoe ging het?’ vroeg Penny.


  Ze zaten in de woonkamer van haar rijtjeshuis in Clapham. Penns zat onderuitgezakt op de bank een sigaret te roken, haar voeten opgekruld onder zich, als een Siamese kat, terwijl Sylvie mistroostig uit het raam staarde.


  Sinds Penns een uur geleden was thuisgekomen en Sylvie voor de tv had aangetroffen, kijkend naar een ordinaire realityshow, had ze aan één stuk door gerateld over een rampzalige lunch met haar ouders en haar geliefde. Haar ouders hadden klaarblijkelijk één blik op Olu in zijn leren jack geworpen en waren linea recta het restaurant uit gelopen, zonder een woord te zeggen.


  Sylvie had Penny nog niet verteld hoe de afspraak bij het V&A was gegaan en had nog niet de kans gekregen te vertellen welke ideeën voor sociale media ze had zitten bedenken.


  ‘O. Wel goed, geloof ik…’ Haar stem stierf weg terwijl ze op haar vingernagel kauwde.


  ‘Ja? Dus zij nemen de kleding van je over? Hoeveel krijg je ervoor?’ vroeg Penny. Ze tikte as van haar sigaret en nam haar op met kohl-omrande ogen.


  ‘Hm? Nee… Dat kunnen ze niet. De kleding overnemen, bedoel ik. Maar het geeft niet,’ zei ze haastig. ‘Ik kan sowieso niet zeggen of dat wel het beste is.’


  ‘O-keeeeee… Weet je dat heel zeker?’


  ‘Sorry… weet ik wát heel zeker?’ vroeg Sylvie na een poosje. Ze had het gevoel dat ze finaal van de wereld was.


  ‘Jezus, wat mankeert jou, Sylvie?’ viel Penns uit. ‘Je bent er helemaal niet bij met je gedachten. Je zit toch niet nog steeds te piekeren over Dearlove, hè? Want ik heb het je gezegd, je krabbelt binnen de kortste keren weer op, schat, eerlijk waar.’


  ‘Er is niets,’ zei Sylvie snel. ‘Niks aan de hand.’ En ze probeerde niet te denken aan wat ze die middag op Facebook had gezien: een post van Gisele van de avond daarvoor. Het was een foto van Gisele en Dominic, op stap met Ben en Josh, dit keer vergezeld door Aletha, de vriendin van Josh, en een of andere knappe, tengere blondine die ze niet kende. Sylvie kon het niet goed zien op de foto, maar het leek alsof Ben zijn arm om haar heen had. Sylvie werd misselijk bij de gedachte. Of eigenlijk… Was dat wel zo?


  ‘Zeg, weet je wat?’ zei Penny, overschakelend naar een andere versnelling terwijl ze rechtop ging zitten om haar sigaret uit te drukken. ‘Ik moet vanavond naar een optreden, in die nieuwe bar waar ik je over heb verteld, maar ik heb na afloop met Jon afgesproken. Je zult vast niet mee willen naar het optreden, want ik heb net gezien dat Olivia Frankston-Fuckwit ook komt – maar waarom ga jij niet van tevoren ergens rustig wat drinken met Jon, en eten we daarna nog een hapje in Soho?’


  Sylvie zuchtte. Penny had gelijk: ze moest eruit. Plezier maken. Verandering van omgeving. Even aan iets anders dan haar eigen problemen denken. ‘Dank je. Sorry, ik weet dat ik momenteel niet zulk leuk gezelschap ben. Fijn dat ik hier mag logeren,’ zei ze ongemakkelijk.


  ‘Tuurlijk, schat. Altijd. Neem maar vast wat geestverruimends, om een beetje in de stemming te komen, en dan gaan we daarna ergens dansen. Ik trakteer.’


  ‘Nee, beter van niet. Maar een drankje is goed. Ik ga wel een drankje doen.’


  ‘Schiet op, dan. Je kunt je maar beter gaan klaarmaken. Ik bedoel, je bent toch niet serieus van plan om dát aan te houden, hè? Ik weet dat de sportieve look heel hip is, maar…’


  Sylvie keek neer op haar wijde joggingbroek en de sweater die ze had aangetrokken na haar afspraak bij het V&A. Een grijs uniform dat paste bij haar grijze stemming, maar het was net zo comfortabel als wegkruipen onder een dekbed op een rotdag.


  ‘Ga anders ook even douchen. Je lekker een beetje opfrissen. Ik wacht wel.’ Penns schonk haar een lieve glimlach.


  ‘Oké, oké…’


  ‘Brave meid,’ zei Penny, en ze stak nog een sigaret op.


  


  ‘Sylvie – dit is Rufus.’


  ‘O, hoi! Hé, hoe is het?’ vroeg Sylvie terwijl ze opsprong, en Jon een kus op beide wangen gaf. Ze bekeek de lange, pezige jongen met de bril die naast hem stond.


  ‘Ja, super. Rufus is een vriend van me.’ Hij ging zitten aan het kleine tafeltje achterin dat Sylvie had uitgekozen, weg van de kolkende bar. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt. Hij was hier om de hoek aan het filmen en belde toevallig toen ik op weg was hierheen. Rufus, dit is Sylv. Ze is net terug uit New York, maar oorspronkelijk komt ze uit Somerset.’


  ‘Aangenaam kennis te maken.’


  Sylvie meende dat Rufus haar nieuwsgierig opnam toen hij ging zitten, maar ze zocht er niet te veel achter. Vaak stond ze er versteld van hoeveel mensen haar nog herkenden van een reportage die Vogue over haar had gemaakt, een eeuwigheid geleden.


  ‘Drankjes, drankjes! Wat willen jullie?’ vroeg Jon, in zijn handen klappend terwijl hij zich omdraaide naar de bar.


  Die goeie ouwe Jon, dacht Sylvie. Hij was altijd de eerste die een rondje gaf. En maar goed ook: zij was helemaal platzak. ‘Eh, misschien een glaasje rood? Shiraz?’


  ‘Komt voor de bakker. Rufus?’


  ‘Doe maar een biertje.’


  ‘Oké. Zo terug.’


  Rufus schonk Sylvie een verlegen glimlachje, maar bleef haar aanstaren op die intense manier. Ze zat ongemakkelijk te friemelen onder zijn blik, uit alle macht zoekend naar iets wat ze kon zeggen. ‘Maar vertel, wat ben je aan het filmen?’ wist ze uit te brengen. ‘Een commercial of een film?’


  ‘Film. Nou ja, niet echt een film – het is meer een documentairereeks. Over de Londense modewereld in de jaren zestig en zeventig. Biba, Mary Quant, Ossie Clark en Celia Birtwell – die lui.’ Rufus’ gezicht lichtte op toen hij begon te praten over de beroemde modefanaten. Hij was gepassioneerd en levendig, en Sylvie voelde dat ze hem sympathiek begon te vinden. ‘Wauw, dat klinkt spannend. Wat doe je precies – camerawerk?’


  ‘Nee – nou ja, soms. Ik ben zogenaamd de regisseur, maar we hebben geen enorm budget, dus op sommige dagen doe ik dat er ook bij.’ Hij glimlachte vol zelfspot, en Sylvie besloot dat ze hem aardig vond. Hij leek totaal niet opschepperig, zoals sommige van de andere film- en televisiemensen die ze kende in de Verenigde Staten, die ontzettende praatjesmakers waren.


  ‘Nu weet ik het weer!’ riep Sylvie uit, zich ineens realiserend waar ze hem van kende. Rufus Davies, zo heette hij. ‘Heb jij niet die documentaire over Nancy Astor gemaakt? Die hebben mijn ouders en ik laatst zitten kijken. Hij was echt ontzettend goed. Heb je daar niet een BAFTA voor gewonnen? Ik vond al die oude beelden die je had gevonden helemaal te gek. Vooral dat filmpje met de Mitfords, en dat stukje over Stalin, toen ze hem de wind van voren gaf.’


  ‘Ja, ze was me er eentje. Niets mooier dan een dictator een standje geven alsof hij een tweejarige is die een driftbui heeft. Ik geniet enorm van de serie over de jaren zestig en zeventig die we nu aan het maken zijn, maar die periode tussen de oorlogen heeft mijn hart gestolen. Het was zo’n interessante tijd, vind je niet?’


  ‘Helemaal mee eens. Mijn betovergrootmoeder was een beetje zoals Nancy Astor. Ze organiseerde salons in de jaren twintig. Oswald Mosley heeft ooit gezegd dat haar feesten de plek waren waar “de slimsten en de mooisten elkaar ontmoetten, en dat is wat het sociale leven moet zijn”.’


  Rufus sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘O mijn god. Ik dacht al dat ik je herkende! Dearlove, toch? Sylvie Dearlove?’


  ‘Ja,’ zei Sylvie, en de moed zonk haar in de schoenen. Dat vervloekte Daily Mail-artikel.


  ‘Je bent de kleindochter van Gigi Love! We hebben contact met haar gezocht om te vragen of ze wilde meewerken aan deze serie waar ik nu mee bezig ben, maar ze heeft nooit gereageerd. En Rose Dearlove was je betovergrootmoeder, hè.’ Het leek geen vraag. ‘Eerlijk gezegd wilde ik in eerste instantie een documentaire maken over haar, in plaats van over Nancy Astor. Maar ik kon geen toestemming krijgen van haar dochter, Elizabeth, en ik wilde er niet aan beginnen zonder contact te hebben gehad. Ik heb het zelfs nog bij je moeder geprobeerd, maar toen we over de details begonnen, leek ze van gedachten te veranderen en kapte ze me totaal af. De Astors waren… toeschietelijker.’


  ‘O, ja, mijn moeder vertelde dat ze een afspraak met je had. Wat een fascinerende baan heb jij,’ zei Sylvie.


  ‘Nou, ik doe niet aan strooplikken, maar ik maak ook niet van die onthullende sensatiedocu’s. Ik vraag me af hoe de journalisten die dat maken ’s nachts kunnen slapen. Beseffen ze dan niet dat het om mensen van vlees en bloed gaat?’ zei Rufus.


  ‘Hm, zo denk ik er nou ook over,’ mompelde Sylvie, onder de indruk van zijn scrupules, al was er iets wat… niet helemaal klopte aan hem, iets waar ze haar vinger niet op kon leggen. ‘Waarom raakte je eigenlijk geïnteresseerd in Rose?’ vroeg ze.


  ‘Ik was aanvankelijk van plan om een docu te maken over Lady Clarissa Hardcastle – ken je haar? Ze was een artistieke, stoutmoedige vrouw die trouwde met een lord, maar nooit echt werd geaccepteerd door de aristocratie.’


  Sylvie schudde haar hoofd. ‘Nope. Nooit van gehoord.’


  ‘Ze was een beetje een bohemien, denk ik.’ Rufus verschoof een stukje op zijn stoel. ‘Een fascinerende vrouw. Tijdens mijn research kwam ik erachter dat ze bevriend was met Rose, en toen begon er van alles aan het licht te komen over je betovergrootmoeder. Barty Telfords biograaf noemt haar veelvuldig, en ik vond een fantastisch portret van haar, gemaakt door Cecil Beaton, waarop ze een zilverkleurige, haloachtige hoofdtooi draagt. Ze had gewoon iets over zich… Ik weet het niet, ze sprak tot mijn verbeelding. Ze had iets magnetisch.’


  ‘Ja, die foto ken ik.’ Sylvie knikte glimlachend. ‘Schitterend is-ie, hè? Het origineel hebben we ergens thuis.’


  Ze nam Rufus op en vroeg zich af wat ze van hem moest vinden. Het kon toeval zijn dat ze hem hier tegenkwam, maar vanwege de journalist van de Daily Mail die plotseling op Bledesford was opgedoken, voelde Sylvie een zweem van achterdocht.


  ‘Waar zei je dat je Jon van kende?’ vroeg ze, en misschien was ze paranoïde, maar in zijn gezicht viel ineens iets weg.


  ‘Ik, eh… Hoor eens, het spijt me heel erg,’ zei Rufus, en zijn wangen kregen een kleur. ‘Mag ik iets opbiechten?’


  ‘Zeker,’ antwoordde Sylvie koeltjes.


  ‘Je zult waarschijnlijk acuut een hekel aan me krijgen en willen dat ik wegga, maar het voelt heel onoprecht voor mij om te doen alsof. Moet je horen, het spijt me dat ik niet meteen eerlijk ben geweest, maar…’ Hij ging wat meer rechtop zitten, leek zijn gedachten te ordenen. ‘Toen Jon zei dat hij vanavond met jou had afgesproken, had ik één en één al bij elkaar opgeteld. Ik wist dat jullie bevriend waren, maar dat zijn Jon en ik ook, dus ik heb hem gevraagd of ik mee mocht, iets drinken met jou. Ik heb zoveel research gedaan naar je familie en ik dacht dat je misschien geïnteresseerd zou zijn in wat ik te vertellen heb.’


  Sylvie kneep haar ogen tot spleetjes. ‘En waarom dan wel?’


  ‘Nou, ik heb het een en ander ontdekt over Rose,’ vervolgde hij, eindelijk haar blik ontmoetend. ‘En ik vroeg me af… Hoeveel weet jij over je familiegeschiedenis?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Sylvie, van haar stuk gebracht. Ze stond abrupt op. ‘Ik geloof dat ik maar beter kan gaan…’


  ‘Nee, alsjeblieft, niet doen. Het is lastig uit te leggen,’ hakkelde Rufus, en hij stak overredend zijn handen uit.


  Sylvie keek neer op zijn rood aangelopen wangen en dacht aan de Nancy Astor-documentaire. Ze waren ervan onder de indruk geweest; de film was evenwichtig en totaal niet sensatiebelust. Een documentaire, dacht ze, die op de juiste manier was gemaakt… Dat zou niet het einde van de wereld zijn. Misschien was het een steuntje in de rug om Bledesford te verkopen. Iets in haar zwichtte.


  Ze ging weer zitten en haalde diep adem. ‘Oké. Ik weet niet zoveel over Rose, maar ik weet hoe populair ze was, en hoe glamoureus. Ik weet dat ze ten tijde van haar dood, in 1928, in Parijs was met haar schoonzus, Birdie, en dat het een enorme schok voor iedereen was. Ik ben bij haar graf geweest op kerkhof Père-Lachaise… En ik weet dat er hier in Londen een dienst is gehouden in Winchester Cathedral. Winston Churchill en Debo Mitford hebben een lofrede gehouden. De kathedraal zat bomvol. Maar dat wist je waarschijnlijk al, of niet?’ vroeg ze, een tikje scherp.


  ‘Klopt.’ Hij glimlachte even, hoopvol. ‘Maar weet je, dat is het ’m nou juist… Toen ik met mijn research bezig was, kwam het me voor dat – en ik weet dat dit heel eigenaardig klinkt – maar ik stuitte op iets raars en ik weet niet zo goed wat ik ervan moet denken.’


  Sylvie keek hem bedenkelijk aan.


  ‘Weet je wat het is, volgens mij ís Rose niet gestorven in Parijs.’


  Sylvie moest ineens terugdenken aan een gesprek van vele jaren daarvoor, met haar overgrootmoeder. Lizzie had haar verteld dat ze met haar vader naar Parijs had gemoeten na de dood van haar moeder. Om alles te regelen voor de begrafenis. Lizzie had heel nijdig geleken, zelfs tientallen jaren later nog, en Sylvie vond het toen vreemd dat Lizzie eerder geagiteerd dan verdrietig leek. Ze was gefascineerd geweest, maar Lizzie had geweigerd om er nog een woord over te zeggen toen Sylvie had aangedrongen.


  Sylvie leunde naar Rufus toe. ‘Ik luister,’ zei ze. ‘Vertel.’


  Brief van Barty Telford aan lady Clarissa


  HARDCASTLE, 1929, FOTOKOPIE IN BARTY TELFORDS BIOGRAFIE, EEN BUITENGEWOON LEVEN


  


  


  


  Mijn lieve Clarissa,


  Ik neem aan dat het je goed gaat en dat je geniet van de Engelse zomer. Ik hoor dat het weer mild is, anders dan hier.


  We zijn sinds een paar dagen in Tivoli en hebben vanochtend nog door de tuinen van Villa d’Este op Piazzo Trento gestruind. Kardinaal Ippolito heeft ze aangelegd rondom zijn villa tijdens de renaissance, en ik moet zeggen dat ze spectaculair zijn; het hoogtepunt van wat we hebben gezien op onze rondreis. En dat wil wel iets zeggen!


  Ik zou een urenlange lofzang kunnen houden op de perfectie van de indeling ervan, en de talloze ‘kamers’ die hij heeft gecreëerd om de fonteinen goed te laten uitkomen tegen de achtergrond van de Sabijnse heuvels, zodat elk ervan een tuin op zich lijkt… Ze zijn heel ingenieus; allemaal gelegen aan een centraal gangpad waarvandaan wandelpaden en gangetjes naar de grootste fonteinen voeren. We waren enorm getroffen door zijn genialiteit. Zelf moest ik regelmatig even rusten, puur om het allemaal in me op te nemen. Een mens kan nooit voorzichtig genoeg zijn.


  Uiteindelijk hebben we er meerdere uren over gedaan om rond te wandelen en de vele waterpartijen, fonteinen en speelse waterelementen te bewonderen, en de paviljoens, standbeelden, grotten en het uitzicht vanaf de terrassen. Gran Loggia was ronduit subliem. Ik kan amper beschrijven wat voor opwinding we voelden toen we achter een waterval langs liepen bij de Fontana dell’Ovato en plotseling uitkeken over de lagergelegen vallei. Het was adembenemend.


  Het zal je deugd doen om te horen dat Lady Flora het goed maakt. Ik weet dat je bezorgd was, maar ze lijkt te gedijen in haar nieuwe omgeving. We hadden haar echtgenoot bij ons, zoals je weet, en daar gaat ze altijd van stralen. Ik moet zeggen dat ze telkens wat achteropraakten, om de geur van de bloemen op te snuiven, ongetwijfeld… Ze waren met name gecharmeerd van de rozen. Het waren er talloze, en zo uitbundig rijk van kleur en parfum. Werkelijk een lust voor het oog. En ik kan je oprecht verzekeren, lieve schat: al geef je een Rose een andere naam, geuren doet ze toch, waarvan akte…


  Hierna vervolgen we onze rondreis naar Rome, waar ik je weer zal schrijven. Ik hoop werkelijk dat je je (schandalig) gedraagt.


  Als altijd de jouwe,


  Barty Telford


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Victoria: Londen, 1940


  


  De bommenregen was gestopt, en om hen heen begonnen mensen zich uit hun benarde positie te bevrijden. Het leek voorbij – voorlopig.


  Victoria keek toe terwijl mensen verdwaasd opstonden en zich naar de trappen van het station begaven. Ze oogden nerveus en wankel op hun benen, houvast zoekend bij de betegelde muren.


  ‘Kom,’ zei de man, haar overeind helpend. ‘We kunnen maar beter gaan.’


  Victoria vouwde haar armen van haar knieën. Haar gewrichten waren stijf en krakerig. Hoelang hadden ze hier op hun hurken gezeten, met duizend anderen opeengepakt als sardines in een blikje? Ze was haar besef van tijd kwijtgeraakt in de duistere tunnel.


  Toen ze uit het metrostation boven de grond kwamen, op de donkere straat, knipperde Victoria vlug met haar ogen en keek om zich heen. Ze voelde iets wilds en vitaals opwellen in haar binnenste, als een felle beenslag naar de oppervlakte vanaf de bodem van een diep meer. Het was voorbij. Ze hadden het overleefd.


  Te verbijsterd om te huilen, begon ze ongecontroleerd te beven. Vanuit haar benen vonden de trillingen hun weg naar haar torso, en ze werkten zich nog verder omhoog naar haar kaken, totdat haar tanden begonnen te klapperen als minuscule theekopjes die dansten op hun schoteltje.


  ‘Gaat het wel?’ De man nam haar nauwlettend op, en zijn gezicht drukte bezorgdheid uit. ‘Ik geloof dat u in shock verkeert. Hier, neem mijn jas.’ Hij sloeg zijn jas om haar schouders voordat ze kon protesteren.


  Gewikkeld in het warme, wollen tweed snoof Victoria een vage sigarettenwalm op, en de scherpe angstgeur van de man. ‘D-Dank u wel,’ wist ze uit te brengen. Ze keek om zich heen en werd getroffen door de doodse stilte van Baker Street. Om hen heen stroomden mensen zwijgend in alle richtingen, en uit een gapend gat in de gebouwen ergens links van hen kringelde rook. Misschien was het anderhalve kilometer verderop, of in de straat ernaast… Victoria kon het moeilijk zeggen. Haar ademhaling ging vlug. Ze voelde zich gedesoriënteerd en wazig, de lucht was drukkend door rook en neervallend stof.


  De man ving haar op toen ze tegen hem aan wankelde. ‘U moet ergens naartoe waar het warm is, denk ik.’


  Victoria keek naar hem op en knikte dankbaar. Ze hadden zojuist de voorbije God weet hoeveel uur dicht tegen elkaar aan geperst gezeten, in het donker en de kou. Ze wist niet wat ze zonder hem had moeten beginnen. Als hij haar niet had geholpen op straat, bij de arm had genomen, de trap af had geleid naar het metrostation… Een fractie van een seconde, dat maakte al het verschil tussen overleven of je laatste adem uitblazen. En deze luchtaanval was dichtbij geweest – veel dichterbij dan ze ooit eerder had meegemaakt. Het gevaar had zo visceraal gevoeld, de dood zo aannemelijk nabij. Dicht tegen de borst van de man gedrukt, zijn arm om haar schouders, wachtend tot het voorbij was op het duistere perron, had haar hart razendsnel geklopt in haar keel, alsof het wilde ontsnappen, en ze had zich afgevraagd of het zou blijven kloppen of dat het gewoonweg de geest zou geven van angst. En nu, ineens, voelde ze dat ze hem niet wilde verlaten.


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik weet niet eens hoe u heet.’


  ‘Hoe ik heet,’ zei hij, en plotseling hoorde ze aan zijn accent dat hij niet Engels was. ‘Mijn excuses… Ik heet Emil Bruckner.’


  ‘Emil,’ zei ze. ‘Victoria. Victoria Dearlove.’


  Ze gaven elkaar een hand. Het was een merkwaardig formeel gebaar voor twee mensen die net zo’n lange tijd dicht tegen elkaar aan gekropen hadden gezeten voor warmte en troost.


  Zijn ogen kregen lachrimpeltjes. ‘U hebt een lieflijke naam, Miss Dearlove.’


  Victoria bloosde en wendde haar blik af, in zuidoostelijke richting, waar de Embankment lag, en daarachter de Theems. Zwarte rookpluimen stegen op, zodat de lucht verstikkend werd en de horizon aan het zicht onttrokken raakte. Hoeveel schade was er aangericht?


  ‘O!’ riep ze ademloos toen ze een nabijgelegen café in het oog kreeg dat, wonderbaarlijk genoeg, open was en de kleine menigte binnen bediende. ‘Kijk!’


  ‘Een goed idee,’ zei Emil. Hij stuurde haar in de richting van het met kaarsen verlichte café, zijn arm beschermend om haar elleboog heen gevouwen terwijl ze over een klein bergje puin en barsten in de stoep heen stapten voordat ze de verrukkelijke warmte betraden.


  Toen ze zich hadden geïnstalleerd op twee stoelen bij het raam, nam Victoria kleine slokjes van haar kop zoete thee met veel melk en besefte dat Emil naar haar glimlachte. Ze glimlachte terug en voelde zich direct al beter. ‘Sorry. Het is gewoon… Nou ja, het gebeurt niet elke dag dat iemand mijn leven redt. Ik weet niet wat de etiquette voorschrijft te doen. Het enige wat ik kan zeggen is: dank je wel.’


  ‘Heel graag gedaan.’


  ‘Mag ik vragen… waar je vandaan komt?’


  ‘Polen. Warschau. Ik gaf les aan de universiteit daar, maar nu ben ik een vluchteling. Ik woon in Londen twee jaar. En ik wacht. Op nieuws van mijn familie. Zij zijn nog daar.’


  ‘Wat akelig,’ zei ze zachtjes, met haar hand over de zijne strijkend.


  Het gebaar leek hen allebei te verrassen.


  ‘Maar vertel – wat doet een Dearlove zoal in Londen?’ vroeg Emil zacht. Zijn ogen waren diepe, donkere poelen in het gouden kaarslicht.


  Victoria glimlachte om zijn manier van uitdrukken. ‘Voorlopig werk ik. Voor de regering.’


  ‘Ik ook,’ zei hij, haar blik vasthoudend. ‘Maar ik moet niet vertellen.’


  ‘Loslippigheid is gevaarlijk…’


  ‘Precies.’


  ‘Ik kom niet uit Londen. Ik verblijf hier alleen maar gedurende de oorlog, eigenlijk. Mijn familie heeft een huis in Somerset. In de West Country. Het is nu van mijn zus Elizabeth en mij, alleen het wordt… Het is op dit moment niet daadwerkelijk van ons. Meer moet ik er eigenlijk niet over zeggen.’


  ‘Deze geheimzinnigheid is erg saai, ja?’


  ‘Ja.’ Victoria lachte opgelucht. ‘Zeg dat wel.’


  ‘Wat kunt u me wél over uzelf vertellen, Miss Dearlove?’


  ‘Zeg maar Victoria. Alsjeblieft. Tja, ik… Ik weet het niet zo goed. Ik ben zeventien. Mijn ouders zijn overleden. Ik doe graag naaiwerk.’


  ‘O ja?’ vroeg hij, en zijn ogen dansten. ‘Mijn moeder was naaister. Ik heb mijn jeugd zo doorgebracht, hier, zittend,’ zei hij, gebarend naar zijn schoot. ‘Ze prikte me soms, wanneer ik zit op haar knieën. Het deed pijn.’


  Victoria lachte. Wat zou ze er niet voor geven om het op haar eigen moeders knie te hebben geleerd. Rose was dol geweest op naaien. Victoria voelde het vertrouwde, zeurende trekken van verdriet, een strak en slepend gevoel in haar maag, om alles wat verloren was. Een moeder die naaister was – dat zou fijn zijn geweest. Maar aan een jongen niet besteed, toch zeker?


  ‘Ze heeft me leren naaien,’ zei hij, lachend om haar verbazing.


  ‘Werkelijk?’


  ‘Ja. Ik ben heel goed. Ik dit gerepareerd,’ zei hij, gebarend naar zijn manchet, dat, toen Victoria het van dichtbij bekeek, zorgvuldig bleek omgezoomd om de rafelende stof bij zijn polsen te herstellen.


  Victoria was onder de indruk. Iedereen oogde tegenwoordig zo onverzorgd, door de rantsoenen, en de angst die nooit ver weg was. ‘Erg mooi gedaan, hoor. Keurig werk. Het zou me niet zijn opgevallen als je het me niet had aangewezen. Mijn zus zegt altijd – o!’


  ‘Wat is er?’ Emil leunde naar voren, gealarmeerd door Victoria’s plotselinge verandering van toon.


  ‘Ik moet… Mijn zus, Lizzie. Helemaal vergeten. Ik had met haar afgesproken!’ Victoria stond zo abrupt op dat ze tegen haar lepeltje stootte, dat kletterend op de grond viel. Er was niemand die zich omdraaide in het luide geroezemoes in het kleine café, maar Emil kwam half uit zijn stoel overeind.


  ‘Wie?’ vroeg hij.


  ‘Lizzie. We zouden elkaar treffen en dan samen naar Morton’s gaan.’ Ze schudde Emils jas van haar schouders en gaf het kledingstuk aan hem terug.


  ‘Het jazzcafé?’ vroeg hij, niet in staat zijn verbazing te verhullen.


  ‘Een vriend van ons, nou ja, een neef, treedt daar vanavond op. Lizzie wordt ongerust als ik niet kom opdagen.’ Een plotselinge golf van misselijkheid overspoelde haar; ze stond te wankelen op haar benen. Ze stak een hand uit om houvast te zoeken bij de tafel, maar struikelde voorover.


  Emil stak zijn arm uit om haar overeind te houden. ‘Zullen we dan maar naar haar op zoek gaan?’ vroeg hij, haar gezicht bestuderend.


  ‘Denk je?’


  ‘Ja. We kunnen toch gaan kijken of ze er al is?’


  ‘Ik… Maar moet je niet naar huis, Emil? Naar jouw mensen…’ Haar stem stierf weg terwijl ze zich afvroeg of hij een vrouw en kinderen had in Londen, of dat die waren achtergebleven in Warschau.


  ‘Nee,’ zei Emil, vriendelijk maar beslist zijn hoofd schuddend. ‘Het is geen probleem. Ik kan u erheen brengen. Kom maar,’ zei hij. ‘We gaan haar vinden.’


  ‘Wacht. Misschien is ze al weer in Belgravia en zit ze daar op me te wachten,’ zei Victoria tobberig.


  ‘Morton’s is dichterbij,’ zei Emil. ‘Wat ik denk, ze is daarheen gegaan om u te zoeken, ja?’


  ‘Misschien.’


  ‘Oké. We gaan proberen.’ Met haar hand in de zijne geklemd, ging Emil voorop door verlaten straten, Victoria resoluut maar zachtjes naast zich meetrekkend.


  Toen ze een steegje in sloegen in de richting van Morton’s, vulde het geluid van een feestje in volle gang de lucht. Het werd steeds harder naarmate ze dichterbij kwamen, en zwol nog verder aan toen er een zware stalen deur op souterrainniveau openzwaaide, waaruit een jong stel naar buiten kwam dat lachend de metalen traptreden voor hen op rende. De man gaf het knappe meisje een tik tegen haar achterste met zijn grote hand, en rende haar achterna toen ze op haar hakken naar boven denderde. Victoria draaide zich om en sloeg hen verbijsterd gade toen ze elkaar op straat beetpakten en kusten, zich volledig onbewust van hun publiek, elkaar gretig betastend met hun handen.


  Er gleed een zweem van een glimlach over Emils gezicht. Hij trok zachtjes aan Victoria’s arm en voerde haar mee de smalle traptreden af.


  Toen ze hun hoofd bogen om naar binnen te gaan, zag Victoria de band helemaal aan de andere kant van de ruimte, en de bar rechts van hen; het café was stampvol met mensen; mannen en vrouwen, die vol overgave stonden te drinken, alsof het einde van de wereld zich al had aangediend en het niemand iets kon schelen.


  ‘Gilly’s is er geweest,’ hoorde ze iemand zeggen. ‘Ik heb gezien dat het werd geraakt… Lieve god, ik hoop dat die arme kerel levend en wel heeft weten te ontkomen.’ Een man met een leren ooglapje sloeg in één slok een glas whisky achterover. Victoria zag de diepe, vurige striem die over de volle lengte van zijn gezicht liep toen zijn nek zich aanspande en hij de vloeistof doorslikte.


  ‘Dat is pech,’ zei zijn metgezel, een andere man in een flanellen pak, met deftige klinkers. Victoria vroeg zich af of ze zijn familie kende. ‘Maar toch… Beter hij dan wij, nietwaar?’


  De gewonde kerel bulderde luidkeels, zijn glas rinkelend tegen de bar toen hij het met een klap neerzette. ‘Nog twee!’ schreeuwde hij naar de barman.


  Emil draaide zich om en sloeg haar gade. ‘Is ze hier?’ vroeg hij. Hij keek reikhalzend uit over de menigte. ‘Hoe ziet ze eruit?’


  ‘Lang, met kort donker haar, krullen… Nee, ik kan niet…’ zei ze, in het rond turend. ‘Misschien is ze hier.’


  Victoria perste zich door de menigte heen naar de hoek. Halverwege de ruimte speurde ze verschrikt om zich heen. ‘O god, ze is er niet,’ schreeuwde ze. ‘Ik moet haar gaan zoeken!’


  ‘Wacht!’ riep Emil boven het lawaai uit, haar bij de pols grijpend. ‘Miss Dearlove. Misschien is uw zuster nog onderweg, net als wij, ergens in een schuilplaats, wachtend tot het veilig is. Misschien kunnen we beter blijven? Nog een poosje wachten? Voor de zekerheid?’


  Victoria voelde zich verscheurd. Er school logica in wat Emil zei. Iets in zijn standvastige bruine ogen gaf haar een veilig gevoel. Net zoals in het metrostation was gebeurd.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk. Voor de zekerheid.’ Victoria draaide zich plotseling om toen iemand haar naam riep.


  ‘Tori, je bent het écht!’


  Victoria sloeg haar armen om een gedrongen man met een snor in een schreeuwerig, geruit pak. ‘Lionel, godzijdank, je bent er! Heb je Lizzie gezien?’


  ‘Nee… Maar ik geloof wel dat ze komt, dat heeft ze eerder tegen Caspian gezegd. Al is het natuurlijk mogelijk dat het verloop van deze avond roet in het eten heeft gegooid… Waar heb jij gezeten, lieve schat? Is ze niet bij jou?’


  ‘Nee, wij kwamen rechtstreeks van… Dit is, eh, Mr Bruckner,’ zei Victoria, de twee mannen aan elkaar voorstellend: Emil, dun, lang en donker; en Lionel, kort en blond. ‘Dit is Lionel Pennington, mijn neef. Ben jij nog buiten geweest?’ Ze hoopte op meer nieuws.


  ‘Nee. Ik heb al die tijd hier beneden gezeten. Het dak is versterkt, weet je. Dit is de beste plek om te zijn tijdens luchtaanvallen. Er is bier van de tap en we hebben hier al die tijd muziek gemaakt. Als ik zo aan mijn einde kom, is dat zo beroerd nog niet.’


  ‘Hou op,’ zei Victoria vol afgrijzen. ‘Daar moet je geen grapjes over maken!’


  ‘Och, toe nou. Ik weet dat het macaber is, maar we moeten wel ons gevoel voor humor bewaren in deze ellende.’


  Victoria haalde haar schouders op, niet goed wetend wat ze moest zeggen. Naast haar kuchte Emil beleefd, en Lionel vestigde zijn aandacht op hem.


  ‘Bruckner, toch? Afkomstig van het vasteland?’


  ‘Ja. Ik wil graag terug, vechten tegen de Duitsers, maar ik mag niet.’


  ‘Mieters,’ zei Lionel, de randen van zijn flamboyante snor gladstrijkend. ‘Zelf zit ik ook niet in het leger. Niet goed genoeg bevonden – onbetrouwbare tikker, helaas. Zeg, ik moet weer terug, Tori, lieve schat,’ zei hij, met een snelle glimlach naar hen. ‘The show must go on, en dat soort dingen. Doe je Lizzie de groeten wanneer je haar ziet? Blijf anders zelf ook nog even; de oude Morton heeft net tegen ons gezegd dat we openblijven tot al deze mensen zijn opgekrast. Wie weet hoelang dat nog gaat duren. Laten we maar eens kijken of we die nachtmerries kunnen verdrijven, vind je niet?’


  Lionel liep rechtstreeks naar de hoek, waar een klein podium was ingericht voor een driekoppige band met een piano, een microfoon en een contrabas. Een tengere vrouw met donker haar en de rondingen van een filmster stapte op het podium en bracht de microfoon naar haar mond. Haar lippen waren plakkerig en dieprood in het felle licht van de spots.


  ‘The very thought of you,’ zong ze, het publiek aankijkend met een zwoele glimlach terwijl Lionel zijn plek naast haar innam en zich achter het grote, logge instrument manoeuvreerde. ‘And I forget to do… The little ordinary things that everyone ought to do.’


  Victoria deed heel even haar ogen dicht en liet de honingzoete stem haar getergde zenuwen strelen.


  ‘Een glaasje cognac misschien?’ vroeg Emil, zijn portemonnee tevoorschijn halend.


  Victoria zag hoe erbarmelijk dun die was, en ze wendde haar hoofd af zodat hij haar niet zou zien staren.


  ‘Ik denk dat het goed zou zijn – tegen de shock.’


  ‘Ja, graag,’ zei Victoria. ‘Dat lijkt me heerlijk.’


  Emil wenkte de barman en bestelde cognac voor haar, plus een whisky voor zichzelf. Met hun drankje in de hand persten ze zich door de mensenmassa heen naar een tafeltje in de hoek dat net was vrijgekomen.


  ‘Dus u naait graag? Wat maakt u zoal?’


  ‘Och, hoofdzakelijk jurken. Kleding. Vrouwenprullen.’ Ze lachte, zich ervan bewust hoe onnozel ze klonk.


  ‘Het heeft iets speciaals om dingen met de hand te maken. Zelf hou ik van hout. Meubels. Ik maak ze al mijn hele leven. Heel simpele dingen, maar het is mijn passie.’


  ‘Dat is echt enig.’ Victoria keek instinctief naar zijn handen. Ze waren lang en dun, met sierlijke vingers, en bedekt met kleine littekens – de handen van iemand die gewend is om handwerk te doen.


  Hij zag haar staren en draaide ze om, keek haar glimlachend aan. ‘Miss Dearlove, wilt u… Wilt u met me dansen?’ vroeg hij, zijn hoofd scheef, alsof hij een weigering verwachtte.


  Victoria aarzelde een ogenblik terwijl er beelden van Lizzie door haar hoofd flitsten, en van Oswald. Merkwaardig, besefte ze ineens, ze had niet verteld dat ze verloofd was. Ze kon zichzelf natuurlijk wijsmaken dat het onderwerp niet ter sprake was gekomen, maar ze had heus wel een manier kunnen vinden om het in het gesprek te verwerken. Als ze had gewild. Ze zou het hem nu kunnen vertellen…


  ‘Ja. Heel graag,’ zei ze, glimlachend toen Emil haar hand pakte en haar meevoerde in de richting van de dansende mensen.


  Wie wist wat hun morgen weer te wachten stond, of vanavond zelfs? Over een paar uur, of dagen, konden ze allemaal wel dood zijn. Nee, besloot ze. Er was enkel vanavond, en het heerlijk brandende gevoel dat zich in haar binnenste verspreidde dankzij de cognac, waar alles verrukkelijk van ging gloeien.


  Emil zwierde haar naar zich toe, draaide haar in de rondte met zijn lange armen, en ze liet zich dicht tegen hem aan trekken. Victoria’s wang streek langs de zijne, en ze genoot van zijn aanraking. Vanavond, zei ze tegen zichzelf. Dat was het enige wat ze hadden.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Sylvie en Wendy waren in Frome bij de juwelier, nadat ze een verrassende vondst hadden gedaan.


  Ik had eerst met het Bath Museum moeten afspreken, had Sylvie tegen zichzelf gezegd na haar terugkeer uit Londen. Haar vrienden hadden haar opgevrolijkt na de teleurstellende afspraak bij het V&A en haar nieuwe energie gegeven om door te zetten met de collectie. Inmiddels vroeg Sylvie zich af of het plaatselijke modemuseum niet sowieso beter geschikt was om de stukken onder te brengen – dichter bij huis was de kans op waardering voor de nalatenschap van de familie natuurlijk groter. Het kon vast geen kwaad om een aantal stukken te hebben die ze kon laten zien aan de curators van het museum. Ze was positiever en hoopvoller gestemd dan ze in tijden was geweest, en ze had zin om aan de slag te gaan met haar presentatie om deze nog aanlokkelijker en overtuigender te maken.


  En toen was ze op het idee gekomen om een foto te maken van het Sargent-schilderij en was ze op zoek gegaan naar de jurk die Rose aanhad op het portret. Toen ze hem uiteindelijk had opgespoord, veilig opgeborgen tussen lagen tissuepapier, diep in een van de laatste nog niet bekeken hutkoffers, had ze een verrassende vondst gedaan.


  Ze had een harde bobbel in de jurk gevoeld toen ze behoedzaam het tissuepapier eraf pelde en haar handpalm over de talloze kralen liet glijden waarmee de jurk was bezet. Haar hart had een sprongetje van blijdschap gemaakt toen ze het fonkelende sieraad onderzocht, dat ze voorzichtig had losgemaakt van de glinsterende jurk. Om de een of andere reden was het aan de binnenkant van het lijfje bevestigd; er zaten vlekken op de plek waar de stof was verkleurd door het metaal. Nu lag de broche stevig in haar handen, en knipoogde naar haar in het schemerlicht op zolder.


  Wat een gigantische saffieren! Deze broche was vast een fortuin waard. Sylvies verbeelding sloeg op hol bij de gedachte aan wat ze met al dat geld zouden kunnen doen. Ze was verbijsterd dat het ding er nog lag, na al die jaren. Het was werkelijk een wonder.


  Ze stoof de trap af, naar de keuken, om het aan haar moeder te laten zien, en samen stonden ze te springen van vreugde, hysterische kreten slakend.


  ‘Goeie god!’ riep Gigi uit. Ze ging rechtop in haar stoel zitten. ‘Daar hoeven mijn trommelvliezen nog niet voor te scheuren. Jullie lijken verdorie wel een stel bakvissen bij een Beatles-concert.’


  Maar moeder en dochter negeerden haar en stormden naar de hal aan de voorkant van het huis om de broche te vergelijken met het Sargent-schilderij.


  ‘Het is absoluut dezelfde!’ riep Wendy uit, het schilderij bestuderend en vervolgens weer neerkijkend op het sieraad dat ze in haar hand geklemd hield. ‘De broche van Rose! O, goed gedáán, Sylvie. Hij is vast een fortuin waard, lieve kind. Zullen we hem direct laten taxeren? Ik bel de juwelier in Frome wel even; die zou nu open moeten zijn.’ Haar gezicht leefde op van dezelfde wilde hoop die Sylvie voelde.


  En daar stonden ze nu, te wachten tot de juwelier – een kale man op leeftijd met een zwaar Slavisch accent – zijn zwarte vergrootglas zou neerleggen en een vonnis zou uitspreken.


  ‘Glas,’ zei hij. Hij legde de broche terug op de lap fluweel die voor hem lag.


  Wendy lachte hardop. ‘Erg geestig, Mr Brodvig! Ik kan u verzekeren dat hij origineel is – het ding is al generatieslang in de familie van mijn man. We hebben het teruggevonden, nadat we eerst dachten dat het verloren was gegaan…’ De glimlach bestierf op haar lippen.


  ‘Maar ik méén het, Mrs Dearlove,’ zei Mr Brodvig ernstig, en de diepe rimpels in zijn gezicht wezen allemaal omlaag. ‘Het ziet eruit als een gouden zetting, maar het is vermengd met goedkopere metalen – nikkel, koper. Ziet u wel, wanneer ik erin kras?’ Er kwam een klein schilfertje metaal onder zijn ribbelige vingernagel vandaan. ‘Dat werd vroeger vaak gedaan.’


  Een moedeloos gevoel maakte zich van Sylvie meester.


  ‘Ja. Beslist een kopie,’ bevestigde Mr Brodvig, in hun wit weggetrokken gezichten kijkend. ‘Veel rijke families lieten van hun kostbaarste stukken kopieën maken, zodat ze gedragen konden worden, maar bewaarden het echte spul in een kluis of bankkluis om het te beschermen tegen diefstal. Slim!’


  Wendy was lijkbleek geworden onder de fluorescerende lampen, en Sylvie had het gevoel dat ze acuut lucht nodig had.


  ‘Aha. Dank u wel. Het spijt me dat we uw tijd hebben verdaan.’ Sylvie nam de waardeloze broche in haar hand en loodste haar moeder aan haar elleboog de winkel uit. Ze bleven even voor de deur staan, op de stoep. Wendy wrong aangeslagen haar handen.


  ‘Waarom zou het in vrédesnaam glas zijn?’ riep Wendy uit. In haar ogen glinsterden tranen. ‘Ik bedoel, Archie heeft het ding aan haar gegeven toen ze gingen trouwen! Ze droeg het constant! Dat vertelde Lizzie… En we hebben nooit kopieën gevonden van haar andere stukken… Die hebben we in het verleden allemaal gebruikt, om tijd te kopen, en ze waren wel degelijk echt.’


  Het verbaasde Sylvie om haar moeder in een dergelijke staat te zien; meestal was zij de optimist, praktisch en kalm, terwijl om haar heen iedereen instortte.


  ‘Waren er veel sieraden?’ vroeg Sylvie, die daar nog nooit eerder over had nagedacht.


  ‘Reken maar,’ zei Wendy. ‘Maar het meeste daarvan hebben we jaren geleden al verkocht, lieverd. We hebben een lang parelsnoer van echte parels voor jou bewaard, maar dat is ook werkelijk alles wat er nog over is!’


  ‘Het spijt me heel erg, mam,’ zei Sylvie. Ze wist dat Wendy had gehoopt een paar schulden te kunnen afbetalen, of zelfs alles. Ze hadden allebei gedacht dat de stenen gigantische saffieren waren die een fortuin vertegenwoordigden. ‘Het spijt me dat ik je valse hoop heb gegeven. Ik heb je echt teleurgesteld. Voor de zoveelste keer,’ zei ze, en zelf voelde ze nu ook tranen branden.


  ‘Och, lieverd, wat zeg je nou? Doe niet zo mal,’ zei Wendy, over haar wangen vegend en Sylvie stevig omhelzend. ‘Laat ik niet horen dat je zoiets óóít nog een keer zegt, mijn briljante meid!’


  De tranen rolden over Sylvies wangen toen ze zich losmaakte, maar Wendy nam Sylvies handen in de hare.


  ‘Luister naar me: je hebt me nog nóóít teleurgesteld. Integendeel, lieve kind. Het is de waarheid. Ik ben ontzettend trots op jou. Jij bent mijn grootste prestatie.’ Wendy nam Sylvies gezicht tussen haar handen en keek haar diep in de ogen. ‘Begrijp je wat ik zeg?’


  ‘O, mam.’ Sylvie probeerde zich los te wurmen. Ze walgde van zichzelf.


  ‘Het is de waarheid. Hemeltjelief nou toch… Goed. Ik denk dat we wel toe zijn aan een kop thee na dit mislukte avontuur, denk je niet?’ Wendy wreef over Sylvies schouders. ‘Laten we maar op zoek gaan naar een plek waar we even kunnen zitten, goed?’


  ‘Oké,’ zei Sylvie zwakjes, zich afvragend hoeveel mensen in de drukke straat getuige waren geweest van dit tafereel met al die tranen. Ze zette haar zonnebril op en liep achter haar moeder aan de heuvel af, strak voor zich uit kijkend om oogcontact te vermijden.


  God, zou er ooit een dag komen zonder al die gêne?


  


  Toen ze eenmaal rustig zaten in het bomvolle plaatselijke café, met een grote pot thee en elk een stuk karameltaart, herinnerde Sylvie zich ineens weer wat ze aan Wendy wilde vragen.


  ‘Zeg, mam, wat ik je al een tijdje wil vragen: de jongen die contact met je had opgenomen over die documentaire over Rose – Rufus Davies… Wat vond je van hem?’


  ‘Hoe weet jij daarvan?’


  ‘Je hebt het me verteld, weet je nog?’


  ‘Ach, dat is ook zo. Nou, hij leek aardig. Ik vond hem erg sympathiek, en hij was heel gretig. Maar uiteindelijk voelde het allemaal een beetje riskant. Lizzie zou het nooit goedvinden dat iemand zijn neus in onze zaken stak, en ik had het gevoel dat hij misschien te ver zou gaan als we hem aanmoedigden. Het leek me al die kopzorgen niet waard. Al moet ik zeggen dat het idee me tijdens ons eerste gesprek wel aanstond. Je vader en ik dachten dat het geholpen zou kunnen hebben bij de verkoop.’


  Sylvie was verrast. Dat was ook precies haar gevoel geweest. ‘Ik heb hem ontmoet – Rufus, bedoel ik – toen ik in Londen was.’


  Wendy keek scherp op. ‘O ja? Nou, dat is brutaal,’ zei ze geërgerd. ‘Want ik had tegen hem gezegd –’


  ‘Het geeft niet, mam. Ik vond hem ook aardig. En net als jij had ik het idee dat een documentaire iets positiefs zou kunnen zijn. Het lukt misschien niet meer op tijd voor de verkoop, maar we zouden een heleboel te weten kunnen komen over de familie… Het zou misschien wat antwoorden opleveren, denk je niet?’


  ‘Ik weet het. Ik vind het fascinerend. Het zou goed zijn als we meer wisten.’ Wendy leunde over de tafel heen en liet haar stem dalen tot een vertrouwelijke fluistertoon. ‘Over Birdie, met name. Zij was zo’n interessante figuur. Ze hield stapels dagboeken bij over haar bezoekjes aan andere landen en haar ontmoetingen met de inheemse bevolking. Ik heb er een aantal gelezen. Je moet er eens naar kijken. Er zitten schitterende foto’s in. Op haar eigen manier was ze een beetje een antropoloog, net als die Margaret Mead, in een tijd dat de wereld nog niet volledig in kaart was gebracht en was verkend. En ze was stapelgek op Rose. Ik heb begrepen dat ze beter kon opschieten met Rose dan met haar eigen broer.’ Wendy snoof en lachte abrupt. ‘Ik weet alleen niet of Lizzie nou wel zo dol was op Birdie – Birdie was echt een avonturier, en zoals je weet, hecht Lizzie nogal aan tradities. Maar ik denk dat het te danken is aan Birdies steun, in een moeilijk huwelijk, dat Rose uiteindelijk is uitgegroeid tot de vrouw die ze was. Voordat ze zo tragisch aan haar einde kwam, uiteraard.’


  ‘Hoezo, “moeilijk”?’ Dit was voor het eerst dat Sylvie hoorde dat Archie en Rose niet het glansrijke societyhuwelijk hadden gehad, een huwelijk dat haar door Lizzie altijd was voorgespiegeld als het toppunt van echtelijke perfectie.


  ‘O, iets wat Lizzie vertelde, over dat ze constant ruzie hadden. Ze vond het geschreeuw verschrikkelijk, zei ze. Ze laat zich de laatste tijd van alles ontvallen, wanneer ze niet helemaal zichzelf is.’


  Sylvie was gefascineerd. ‘Mam, Rufus zei iets raars, iets wat ik nog nooit eerder had gehoord.’


  ‘Wat dan, lieverd?’


  Sylvie dempte haar stem. ‘Nou, hij dacht dat Rose misschien niet was gestorven in Parijs. Dat er een soort rookgordijn is gecreëerd. Is dat niet vreemd?’


  ‘Goh!’ Wendy trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Hoe is hij in ’s hemelsnaam op dat idee gekomen?’


  ‘Iets in een brief van een van de vrienden van Rose. Hij denkt dat ze helemaal niet is gestorven, maar wilde ontsnappen en een nieuw leven wilde beginnen… en dat Archie tegen iedereen heeft gelogen dat ze dood was.’


  ‘Hemeltjelief. Dat lijkt nogal vergezocht. Het zou betekenen dat ze haar dochters heeft achtergelaten, en ik zou niet weten hoe een moeder zoiets zou kunnen doen… Hoewel…’


  Wendy onderbrak zichzelf, en Sylvie realiseerde zich geschokt dat dat exact was wat Gigi had gedaan.


  Haar moeder kuchte en keek weg.


  Wendy had in Sylvies bijzijn altijd geprobeerd zich neutraal op te stellen over Gigi, maar de kritiek stond duidelijk en onomwonden in haar moeders ogen te lezen. ‘Ja. Nou ja… Wie weet wat er werkelijk speelde, maar nu je dat hebt verteld over Rose en Archie, vraag ik me af of er geen kern van waarheid in zit.’ Sylvie trommelde met haar vingertoppen tegen haar theekopje en dacht na.


  Wendy leunde samenzweerderig naar voren. ‘Moet je horen, lieverd, ik heb door de jaren heen zelf wat heimelijk speurwerk verricht, maar ik heb nooit echt diep gegraven, uit respect voor Lizzie. Al heeft ze de laatste tijd een paar hoogst ongewone dingen gezegd. Het zou een vreselijke schok voor haar zijn om erachter te komen dat haar moeder hen in de steek heeft gelaten.’


  Sylvie voelde zich ineens een beetje uit het lood geslagen. Rose had altijd zo beeldschoon geleken, zo onbereikbaar, zo volmaakt. Maar misschien hadden zelfs volmaakte mensen geheimen.


  ‘Lieverd,’ zei Wendy, en haar ogen begonnen te stralen van opwinding. ‘Misschien zijn we het aan de familie verplicht om de ideeën van deze Rufus nader te onderzoeken. Wat vind jij?’


  ‘Mee eens. Hij heeft beloofd me binnenkort wat informatie te sturen – we hebben niet echt de kans gekregen om alles te bespreken. We waren uit met Jon en Penns, en je weet hoe die zijn.’


  ‘Een bron van afleiding.’


  Sylvie glimlachte ten antwoord, ineens vol genegenheid voor haar moeder. ‘Nogal.’


  Wendy klapte haar handen tegen elkaar. ‘Zeg, Sylvie, het Historisch Genootschap zal misschien ook kunnen helpen. Dat bezit ongetwijfeld materiaal over de familie. Laten we daar eens mee gaan praten. We zouden er op weg naar huis even langs kunnen wippen. Dat kan vast geen kwaad.’


  Kwaad? Nee, dacht Sylvie. Maar er was iets aan de hele situatie wat haar een licht ongemakkelijk gevoel gaf. Welke lijken zouden ze ontdekken in de kast van de Dearloves?


  


  ‘Hallo, Pam. Ik wist niet dat jij hier werkte.’


  ‘Wendy! Goed je te zien, schat. Ik ben hier onlangs begonnen als vrijwilliger voor een paar dagen in de week. Is dit je dochter? Nounou, de gelijkenis met Robin zie ik wel. Maar ze lijkt absoluut niet op jou, hè?’


  Sylvie grinnikte.


  ‘Er is een vriendschappelijke competitie aan de gang tussen Pam en mij,’ zei Wendy, en ze begon uit te leggen waar ze de oudere vrouw met de appelwangen van kende, voordat Pam haar op autoritaire toon in de rede viel.


  ‘Je moeder bakt me onder de tafel – dat bedoelt ze. We doen mee aan dezelfde jaarmarkten en zij gaat er elke keer met de trofee vandoor.’


  ‘Pft, dat is niet waar! Jij hebt onlangs de gouden medaille gewonnen, waar heb je het over?’


  ‘Alleen omdat jij niet meedeed. Ik neem aan dat het feit dat je dochter thuis is daar de reden voor was?’


  ‘Ja, nou ja, dat en… er speelt momenteel van alles…’


  ‘Waar kan ik je mee helpen?’ vroeg Pam, de verandering in Wendy’s toon bespeurend.


  ‘We vroegen ons af of je iets hebt over Rose en Archibald Dearlove, en Birdie – sorry, Beatrice Dearlove. We zijn wat onderzoek aan het doen naar de familie.’


  ‘O, ik heb vast een heleboel over hen allemaal. Je hebt een tamelijk indrukwekkende voorouderlijke lijn, Sylvie. Zeer legendarisch in deze contreien. Laat me even in onze archieven kijken en zien wat ik kan vinden. Hebben jullie een moment?’


  ‘Natuurlijk.’ Wendy kneep even in Sylvies hand. ‘Geen probleem.’


  ‘Ik ben zo terug.’


  Een paar minuten later kwam Pam weer tevoorschijn met een dikke ordner die uitpuilde van de papieren en knipsels en foto’s. ‘Kijk wat we hier hebben. Er schijnt al jaren over te worden gesproken om alles in te scannen, maar er is geen noemenswaardig budget… Vooruit dan maar, zullen we er eens even een blik op werpen?’


  Pam sloeg de ordner open en spreidde de inhoud uit over de houten balie. Ze draaide alles honderdtachtig graden zodat Sylvie en Wendy het konden lezen.


  LAATSTE DEARLOVE KEERT TERUG NAAR BLEDESFORD, luidde de kop van een artikel.


  


  Mrs Reginald Fortescue – geboren Dearlove – is vorige maand eindelijk teruggekeerd naar Bledesford Manor, nadat het 37 slaapkamers tellende landhuis was gevorderd door troepen tijdens de oorlog. Triest genoeg zijn Elizabeth Fortescues echtgenoot en zuster omgekomen, respectievelijk in Frankrijk en tijdens de bombardementen op Londen. Ze brengt een dochtertje van twee mee terug, Gigi Dearlove-Fortescue, en is naar verluidt bezig met het organiseren van een lunch en croquetwedstrijd om geld in te zamelen voor liefdadigheidsinstelling De Oorlogsweduwen.


  


  ‘Ah, dit is Beatrice,’ zei Pam met voldoening, een foto tevoorschijn trekkend van een zeer kleine vrouw, staand naast twee Afrikaanse stamleden die gekleed waren in traditionele lendendoeken, en twee enorme speren omklemden. Hoewel Birdie maar half zo groot was als zij, leek ze volkomen op haar gemak voor de lemen hut met het rieten dak aan de rand van iets wat eruitzag als een dorp, terwijl onooglijke kippen rond haar voeten pikten. Ze keek met samengeknepen ogen ernstig in de camera.


  ‘Dat is ze,’ zei Wendy, en ze raakte de rand van het portret aan. ‘Zoals ik al zei: ze had lef.’


  Sylvie was verbaasd over de bewondering in haar moeders stem.


  ‘Rose, Rose… Ah, daar ben je.’ Pam schoof een vergeelde, handgeschreven kaart naar de andere kant van de balie. De goudomrande kaart van zware kwaliteit was volledig in het Frans opgesteld en bevatte een litho van een pierrot die een ladder beklom om te toosten op de glimlachende maan. Aan de rechterkant van de pagina stond een menu:


  


  Bledesford Manor – 29 Avril 1927


  Beurre d’Isigny


  Crevettes – Radis


  Mortadelle de Bologne


  


  Langouste Vénitienne


  Caisse de Ris de Veau à la Lucullus


  Chateaubriand Béarnaise


  Sorbet au Marasquin


  Dindes truffées


  Pâté de Foies Gras de Strasbourg


  Salade Russe


  


  Parfait Praline


  Glaces Diables Roses


  Solferinos


  Petits fours


  Café – Thé – Liqueurs


  


  Vins:


  Madeire – St Nicolas de Bourgeuil


  Vouvray – Saint-Émilion


  Champagne


  


  ‘Dat was een van je betovergrootmoeders meest befaamde diners,’ zei Pam. Ze duwde een knipsel over de balie. ‘Ik meen dat Dame Nellie Melba kwam zingen… Dat zul jij wel kunnen waarderen, Wendy.’


  Sylvie keek haar moeder onderzoekend aan.


  ‘Dat was een beroemde, Australische operazangeres, een heel goede persoonlijke vriendin van Rose, ondanks het leeftijdsverschil.’


  ‘O.’ Bij het zien van alle documenten die als een waaier voor hen lagen, voelde Sylvie zich weer eens behoorlijk overweldigd door het publieke verleden van haar familie. Het was gemakkelijk te vergeten wanneer je aan de andere kant van de Atlantische Oceaan woonde, hoe welbekend ze allemaal waren, en hoe onmogelijk het was om hun reputatie hoog te houden, hetzij privé of anderszins. Ze vroeg zich af hoe haar moeder hiermee om was gegaan in de begintijd van haar huwelijk met haar vader. Ze kon zich voorstellen dat Lizzies houding behoorlijk aanmatigend moest zijn geweest… Nu ze hier was, kwam het allemaal weer terug, het vertrouwde gevoel van zwaarte, het gewicht van haar families verleden op haar schouders. Het was wat haar er in de eerste plaats toe had aangezet om te verhuizen en een nieuw leven voor zichzelf te creëren in een land dat niets wist over haar familie, haar beroemde familieleden. Een plek waar ze haar sporen kon verdienen op haar eigen voorwaarden. En zie waar het haar had gebracht – platzak, onzeker en toch weer terug in Engeland.


  Wendy liet haar blik opzijgaan en registreerde de uitdrukking op Sylvies gezicht. Ze begon af te ronden. ‘Zouden we hier kopieën van mogen maken? Misschien heb je een fotokopieerapparaat?’


  ‘Natuurlijk, hij staat daar.’ Pam gebaarde naar de kolossale machine in de hoek naast de ingang. ‘Het kost 10 pence per pagina.’


  Terwijl Wendy behoedzaam stuk voor stuk alle vellen papier, knipsels en foto’s in het ouderwetse kopieerapparaat stopte, staarde Sylvie nietsziend uit het raam. Haar blik gleed over het keurige tuintje aan de voorkant en de wirwar van klimrozen rond het hek, totdat ze ineens opschrok omdat ze een vertrouwde gestalte het pad op zag komen lopen.


  De bel boven de deur klingelde toen er een man binnenkwam. Zijn shirt was strak om een fors bovenlichaam gespannen en zijn voeten staken in laarzen in maat 45. Er viel een kluit aarde van de achterkant van één hak toen hij naar de balie liep.


  ‘O, hallo, Nick,’ zei Wendy. ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’


  Nick draaide zich met een ruk om. Op zijn gezicht brak een reusachtige glimlach door. ‘Wendy! En Sylv. Wat een toeval! Ik kwam even kijken of ik wat informatie kon vinden over de tuinen van Bledesford.’ Hij keek een beetje schaapachtig.


  Wendy moest plotseling haar horloge raadplegen. ‘Hemeltjelief! Is het al zo laat? Sylvie, lieve schat, we moeten terug – ik ben Lizzies medicijnen straal vergeten. Ze moet nu een nieuwe dosis krijgen. Sorry, Nick. We zien je snel weer, toch?’


  ‘Eh, ja…’ Nicks stem stierf weg terwijl Wendy vliegensvlug de fotokopieën bij elkaar graaide en de ordner vol met knipsels over de balie heen naar Pam toe schoof.


  ‘Sorry, lieve mensen – ik moet racen!’


  Nick stak zijn hand op en zwaaide naar Sylvie terwijl Wendy haar bij de pols greep en haar mee de deur uit trok van het huisje van het Historisch Genootschap. ‘Tot gauw!’


  ‘Doeg…’ Sylvie had amper ademgehaald of ze waren al de deur uit en het pad af. Ze sprongen in de oude Land Rover en stoven de laan uit, op weg naar huis.


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  De atmosfeer op de zolder was verstikkend en benauwd. Nick had een goede poging gedaan om het gat in het dak te dichten, maar Sylvie begon zich af te vragen of ze het gat misschien beter hadden kunnen laten zitten, om wat frisse lucht binnen te laten. Ze haalde een hand door het vocht onder in haar nek, trok haar sjaal met felgekleurde pailletten af en stopte hem in een van haar zakken toen haar telefoon tingelde omdat er een bericht binnenkwam.


  Ben. Alweer. Een brok in haar keel wegslikkend, wiste ze het bericht zonder het te lezen. Ze legde haar telefoon met het scherm naar beneden op de houten bank.


  Ondanks de hitte en benauwdheid hier boven voelde Sylvie zich op een of andere manier getroost doordat ze werd omringd door de collectie van haar familie. Het huis was stil, op het zachte fluisteren van de wind tegen de dakrand na, en ze kon haast een zacht neuriënd geluid detecteren, afkomstig van de kleren, die haar bedankten voor haar interesse.


  ‘Idioot,’ zei ze tegen zichzelf, hoofdschuddend. Ze moest oppassen, dacht Sylvie. Misschien werd ze wel een tikkeltje krankzinnig. Maar het had iets om hier te zijn, te midden van de prachtige hoeden, schoenen en omslagdoeken van haar familie, en de talloze andere ditjes en datjes uit voorbije levens. Op de een of andere manier stemde het haar gelukkig en tevreden. In de afgelopen weken was ze zich gaan realiseren dat deze zolder de plek op Bledesford was waar ze zich het allergelukkigst voelde, en waar haar grillige, paniekerige hart rust vond.


  Sylvie pakte de zilveren hoofdtooi – die waar Rufus het tijdens hun ontmoeting over had gehad – van een plank en inspecteerde hem. Ze had al het stof verwijderd en een paar verbogen pennen gerepareerd, en nu oogde hij bijna nieuw. Ze bracht de laatste tijd heel wat uurtjes door hier, met het bekijken van de jurken en sjaals, het doen van wat reparatiewerk, en met het passen van dingen – en ze was ook (al kon ze het zelfs aan zichzelf amper toegeven) weer een heel klein beetje aan het tekenen en ontwerpen geslagen. Ze merkte dat ze geïnspireerd raakte door de lijn van een jurk, of een jasje, en dan dacht: als ik nou gewoon de schoudervullingen eruit haal… of: als ik de lijn hier langer maak, zou het een modern tintje krijgen; en haast zonder er bij na te denken, was ze een stel schetsen gaan maken van basisstukken voor een kleine capsulecollectie. Haar handen vlogen over de pagina terwijl ze merkte dat de bubbel van inspiratie weer opwelde in haar binnenste, fris en nieuw. Ze voelde opwinding als een verslaafde na een rush.


  Een lichtroze peignoir met bijpassende satijnen onderjurk tevoorschijn trekkend, las Sylvie de initialen op het borstzakje: V.R.D. Victoria Rose Dearlove. Alle vrouwen in haar familie hadden de naam van haar betovergrootmoeder meegekregen in hun eigen naam – het was nu eenmaal wat de Dearloves deden.


  Sylvie werd plotseling opgeschrikt uit haar gedachten doordat haar moeder haar riep van beneden. Ze liep de zoldertrap af en bleef in de gang staan, haar hoofd over de reling van de trap hangend. ‘Mam, wat is er?’


  ‘Kun je alsjeblieft even naar beneden komen?’ riep Wendy. ‘We moeten iets bespreken.’ Haar stem haperde. ‘En zou je alsjeblieft ook je vader kunnen opsnorren? Volgens mij is hij in de schuur. Ik bel Gigi om te vragen of ze naar het huis kan komen. Familiebijeenkomst. Vijf minuten.’


  


  Een kwartier later zaten ze allemaal aan tafel, Sylvie met een glas rode wijn in haar handen. Het was een van de betere flessen van haar ouders uit de kelder – Frans, een bourgogne – en hij was echt bijzonder goed.


  ‘Maar dat is geweldig nieuws! Wat zei Mark?’


  ‘Hij had het over een “substantieel bod”,’ zei Wendy ademloos. ‘We hebben uiteraard regelmatig contact gehad, en er zijn geen andere belangstellenden geweest. Laatst stelde hij voor de vraagprijs wat naar beneden bij te stellen, dus dit had niet op een beter moment kunnen komen. We hebben al het geld van de extra lening uitgegeven, en we zijn nog niet eens klaar. Mark zei dat ze het geen probleem vinden als we hier nog een tijdje blijven, terwijl zij met de gemeenteraad om de tafel gaan zitten over de plannen. We kunnen op Bledesford blijven totdat ze van start gaan.’


  ‘De gemeenteraad?’ vroeg Robin gealarmeerd. ‘Van start gaan waarmee? Wat bedoel je, Wendy?’


  Wendy slikte. ‘Ze zijn bereid om ons honderdtíén procent van de vraagprijs te bieden, mits ze groen licht krijgen. De verwachting is dat dat niet al te lang zal duren. En ze zijn bereid een aanbetaling van tien procent te doen als we nu aanvaarden. Daarmee zouden we alvast een deel van de hypotheek kunnen afbetalen, toch?’


  Robin zakte onderuit in zijn stoel en floot zacht.


  ‘Groen licht waarvoor?’ vroeg Gigi. ‘Kom op, Wendy, vertel het ons.’


  ‘Nou,’ zei Wendy, diep ademhalend. ‘Ze vinden het huis prachtig. Maar ze willen het opdelen in appartementen. Ze laten de voorgevel intact, maar ze willen aan de binnenkant alles slopen en helemaal opnieuw opbouwen. Ze hebben ook plannen om het perceel in stukken te verdelen en er een wijk met woonhuizen van te maken, zeg maar een compleet nieuwe buitenwijk, met winkels en alles… Het wordt een nieuwe gemeenschap. Kun je het je voorstellen?’ Ze schudde vol verbijstering haar hoofd.


  Ze zaten haar allemaal zwijgend aan te kijken.


  ‘Nou… Wat vinden jullie ervan?’ vroeg ze, toen het tot haar doordrong dat niemand iets had gezegd.


  Robin fronste. ‘Ik weet niet, Wendy. Is het niet een beetje… extreem? Ik kan me niet indenken dat Bledesford zo wordt opgebroken. Of liever gezegd: afgebroken. Het klinkt alsof ze er een zootje van gaan maken. Het is al eeuwenlang een landhuis.’


  ‘Ik weet het,’ zei Wendy, hoofdschuddend. ‘Maar víjf miljóén pónd, Robin…’ Haar lach klonk Sylvie eigenaardig schel in de oren, bijna hysterisch. ‘Denk je eens in wat we zouden kunnen dóén met dat geld. Ze hebben het er zelfs over om van de schuur een Waitrose te maken, ja, serieus, waar mensen hun boodschappen kunnen doen! En om kroegen en restaurants en zo te bouwen. Aan de andere kant van de haha willen ze een dorp voor gepensioneerden inrichten, met gezondheidsdiensten en dokters en vierentwintiguurszorg op afroep… Dat is toch ongelooflijk? Ik zou moeten vragen of we een plek voor Lizzie kunnen krijgen, misschien als extra clausule bij de verkoop?’


  ‘Ik denk dat ze nog liever doodgaat, Wendy, dan hier te moeten wonen onder die omstandigheden,’ zei Gigi. ‘Ze zal het verschrikkelijk vinden, ronduit verschrikkelijk.’


  Wendy keek gekrenkt.


  ‘Stel nou dat we een eeuwigheid gaan zitten wachten, om hen vervolgens de hele boel op het allerlaatste moment te zien afblazen?’ vroeg Robin, chagrijnig op de tafel tikkend.


  Wendy zag eruit alsof ze elk moment kon gaan huilen, maar ze griste Sylvies tablet van haar schoot en opende haar e-mailaccount. ‘Hier, ik kan jullie allebei verzekeren dat ze bloedserieus zijn. Anders zouden ze niet al deze moeite hebben gedaan…’ Ze tikte een paar commando’s in, en er verscheen iets op het scherm. ‘Mark vertelde dat ze wat eerste schetsen hebben laten maken door een bouwkundig tekenaar. Hij heeft ze vanmiddag doorgestuurd.’


  Ze draaide de tablet om zodat ze ze konden bekijken. Op het scherm was een plattegrond te zien van Bledesford Manor en het omringende landgoed. Maar de plattegrond leek totaal niet op het huidige Bledesford. Naast de breder gemaakte rivier liep een fietspad in de richting van de Henshaws, zigzaggend over het terrein van Bledesford. Mensen in miniatuurformaat, met een minuscuul rood T-shirt en spijkerbroek of een gele A-lijnrok, wandelden rond over het terrein, en er waren kleine groepjes nieuw aangeplante struiken en bomen. In een park waren kinderen aan het spelen en aan het rondrijden op fietsjes.


  Het was niet afschúwelijk, dacht Sylvie bij zichzelf, terwijl ze probeerde te bevatten wat ze zag. Alleen maar raar.


  ‘Dus al het werk dat jullie tot nu toe hebben gedaan is complete tijdverspilling geweest?’ vroeg Gigi, een beringde vinger uitstekend en ongeduldig doorklikkend naar de volgende pagina, die een tekening van een fictief interieur van een appartement liet zien, geplaatst binnen de huidige voorgevel. Klein en hokkerig als ze waren, leken de appartementen bijzonder luxe ingericht, met een Caesarstone-aanrecht en piepkleine suite, en een woongedeelte dat uitkeek over de heuvels in de richting van Frome, maar ook verder over de helling en op de vallei beneden.


  Het penthouse was een constructie van glas en metaal in de stijl van Le Corbusier die als een aambeeld boven op het onttakelde dak van Bledesford lag; een appartement met vijf slaapkamers, ontworpen om een uitzicht van driehonderdzestig graden te bieden op de spectaculaire schoonheid van het omringende landschap. Plus daktuin, compleet met gelaagd zonnescherm en barbecue, en kruipplanten zoals je ze in de hangende tuinen van Babylon zou voorstellen.


  Bledesford Downs, noemden ze het. Het stond onder aan elke pagina geschreven, in aantrekkelijke schreefloze letters, als handelsmerk geregistreerd door de succesvolle onroerendgoedmaatschappij.


  ‘Het is geen tijdverspilling geweest!’ riep Wendy uit, schuddend met haar hoofd. ‘Moet ik je er soms aan herinneren dat het ons een bód heeft opgeleverd?’


  ‘Ja, maar ze gaan de hele boel sowieso veranderen. Het zal hier vergeven zijn van de bulldozers en hijskranen die alles finaal overhoop gaan halen.’ Gigi snoof vol afkeer en schoof de tablet terug naar Wendy. ‘Maar eerlijk gezegd…’ Ze staarde hen beurtelings aan. ‘…kan het me werkelijk niet schelen wát jullie doen. Wat mij betreft is Bledesford nu van jou en je gezin, Robin – dat wil zeggen: Wendy, Sylvie en jij. Ik denk niet dat Lizzie er nog veel langer zal zijn, dus zij telt niet mee. Wat?’ vroeg ze, bij het zien van het afgrijzen op Sylvies gezicht. ‘Het is de waarheid! En daarom moeten jullie beslissen wat je ermee wilt doen. Maar persoonlijk zou ik het doodzonde vinden.’ Gigi hees haar kaftan op om met haar ellebogen op de tafel te kunnen leunen, haar mollige vingers voor zich ineenvlechtend voor nadruk. ‘Ikzelf vind dat Bledesford er beter uitziet dan het in jaren heeft gedaan, zeker na al het werk dat jullie hebben verzet, Wendy, en Sylvie, en die Nick van jullie. De jongen is zijn gewicht in goud waard. Door de jaren heen is er heel veel van de grond verkocht, maar Bledesford is nog altijd omringd door al dat weelderige groen… en, nou ja, het is geschíédenis. Is dit werkelijk wat je graag wilt zien gebeuren met deze plek?’


  ‘Gigi heeft een punt,’ zei haar vader. Hij sloeg het laatste restje wijn achterover zonder haar moeders blik te ontmoeten.


  Wendy fronste en verschoof de fles zodanig dat deze buiten zijn bereik stond.


  ‘Wat?’ zei hij geïrriteerd.


  Sylvie had haar ouders al heel lang niet meer zo lijnrecht tegenover elkaar gezien. Ze keek de tafel rond naar al hun gezichten. Haar moeders gezicht stond gefrustreerd maar op een of andere manier hoopvol; dat van Robin was fronsend en zwijgend; Gigi toonde haar ondoorgrondelijk Boeddhagezicht.


  ‘Lieverd, wat vind jij?’ vroeg Wendy plotseling, zich tot Sylvie wendend. ‘Het bod is toch zeker te mooi om af te slaan? Ik weet werkelijk niet hoeveel langer we nog kunnen volhouden als we dit bod niet accepteren,’ zei ze, en haar stem brak.


  Sylvies hart draaide zich om in haar lijf. Haar ademhaling ging ineens hortend terwijl ze wachtten op haar reactie. Na het fiasco met de broche kon ze het niet verdragen om haar moeder opnieuw teleur te stellen. ‘Eh, ik… Ik weet het niet,’ wist ze uit te brengen, om zich heen kijkend, zoekend naar een glas water. Sylvie legde een hand tegen haar borst, die pijnlijk en strak voelde, en probeerde de pijnscheuten te negeren. Gigi gaf haar een glas water en Sylvie klokte het vlug naar binnen. Ze probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen, net als het enorme bonzen in haar borst, die voelde alsof het op ontploffen stond.


  Wendy sprong op. ‘Je pillen – zitten ze in je tas?’ vroeg ze aan Sylvie, zonder het antwoord af te wachten.


  ‘Ik –’ mompelde Sylvie, en toen was Wendy al weer terug in de kamer, een pil in haar dochters handen duwend terwijl ze een tweede pil uit de strip drukte.


  ‘Hier.’ Wendy gaf Sylvie nog meer water.


  Sylvie slikte het door. Ze probeerde haar ademhaling te reguleren terwijl ze wachtte tot de paniek wat afnam.


  


  ‘Hé! Ik probeer je alsmaar te pakken te krijgen. Waar heb je gezeten?’ vroeg Ben toen ze de telefoon opnam na vier of vijf keer overgaan.


  Het was laat op de avond, lang na het gesprek met haar familie aan de eettafel, maar het duizelde Sylvie nog steeds. ‘Ik was een paar dagen naar Londen,’ zei ze zacht, in een roes van haar kalmeringsmiddelen en het nieuws. ‘Je had gelijk, dat met het V&A is op niets uitgedraaid.’


  ‘O. Wat vervelend voor je.’ Toen zweeg hij.


  Hoewel ze hem had genegeerd – Ben had de afgelopen week gebeld en gebeld, en haar berichtjes gestuurd – lieten zijn onberispelijke Texaanse manieren hem niet in de steek. Ze wist dat de manier waarop ze hem behandelde meer dan onrechtvaardig was, maar tot op dit moment had ze zichzelf niet in de hand gehad. Nu was het echter zo ver; het was tijd om te praten.


  Sylvie schraapte haar keel. ‘We zijn andere opties aan het bekijken, voor de collectie. Maar het lijkt nu niet meer zo belangrijk, want… Nou ja, mama heeft net te horen gekregen dat iemand ons een bod heeft gedaan.’


  ‘Dat is fantastisch,’ zei Ben behoedzaam.


  Sylvie haatte zichzelf omdat deze lieve, zelfverzekerde man door haar toedoen zo klein en onzeker klonk. Ze beet op haar lip en vroeg zich af wat ze nu moest zeggen. Hoe kon het zo zijn dat je zoveel met iemand had gedeeld – niet alleen seks, maar ook plezier, vriendschap en de volwassen intimiteit van voor het eerst met iemand samenwonen – enkel om deze leegte te voelen? Dit gát tussen jullie? Ze had het weer eens finaal verkloot, voor de zóveelste keer, en ze wist dat ze er kapot van zou moeten zijn, maar het enige wat ze voelde, was overweldigende vermoeidheid. ‘Zeg, ik ben –’


  ‘Ik bel alleen maar omdat –’


  ‘Sorry, jij eerst.’


  ‘Nee, jij.’


  ‘Oké. Nou.’ Sylvie haalde diep adem. ‘Ben, het spijt me heel erg –’ Het verhaal rolde er vlug uit, en haar woorden buitelden praktisch over elkaar heen om te ontsnappen.


  ‘Hoeft niet. Hoeft… echt niet,’ zei hij zachtjes, zijn stem zwaar, terwijl ze zich opnieuw verontschuldigde.


  Sylvie kon zijn treurigheid bijna door de telefoon heen voelen. ‘Ik… Ik regel wel wat voor mijn spullen. Ik weet niet wanneer ik terugkom, maar gooi alles maar gewoon in de berging beneden wanneer je de kans hebt,’ zei ze.


  ‘Daarom bel ik eigenlijk,’ zei hij langzaam. ‘Dat heb ik al gedaan, Sylvie. Ik… Ik heb iemand anders ontmoet. Daarom probeerde ik je alsmaar te bellen.’


  ‘Ben, ik…’ Onwillekeurig ervoer Sylvie een stekend gevoel van verlies. ‘Het meisje op de foto? Ik ben blij voor je.’


  ‘Nou, dat siert je,’ zei hij lijzig.


  Sylvie krabde aan haar arm, zich afvragend of haar nagels haar huid tot bloedens toe zouden openhalen. Ze voelde zich ellendig. Dit was haar verdiende loon.


  ‘Sorry,’ zei Ben met een zucht. ‘Dat moest er gewoon… even uit, geloof ik. We zijn maanden verder. Ik weet niet wat er met je is gebeurd. Meer hoef ik eigenlijk niet te weten. Je bent duidelijk niet geïnteresseerd en ik moet verder met mijn leven.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze opnieuw.


  ‘Weet ik. Mij ook.’ En met die woorden hing hij op.


  Sylvie plofte op het bed neer. Ze wist dat ze zich verschrikkelijk zou moeten voelen. Dat was ook zo, aan de oppervlakte. Gegeneerd en gemeen en een en al schaamte. Maar diep vanbinnen was er nog iets anders. Wanneer ze dacht aan Ben en het mysterieuze meisje op Facebook, de knappe blondine, probeerde ze gevoelens van jaloezie en spijt op te roepen, maar er was alleen maar een enorme opluchting.


  Met samengeknepen ogen tuurde ze naar haar telefoonscherm en typte een bericht.


  Nog wakker?


  Yep.


  ‘Hoi! Ik had niet verwacht dat je zou bellen,’ zei Nick, met een glimlach in zijn stem.


  ‘Sorry dat het al zo laat is.’


  ‘Geeft niks. Ik heb net gegeten met mijn ouders.’


  ‘Ik ook.’ Sylvie besloot niet te vertellen wat er zojuist was voorgevallen met Ben. Het voelde raar om hem ter sprake te brengen.


  ‘Maar vertel, wat is er?’


  ‘Eh, nou… We hebben net te horen gekregen dat iemand ons een bod heeft gedaan. Een projectontwikkelaar.’


  Nick floot zacht. ‘Een goed bod?’


  ‘Ja,’ zei Sylvie kleintjes, niet bij machte om de onzekerheid in haar stem te verhullen.


  ‘Je klinkt niet blij.’


  ‘Ik… Ik weet dat ik blij zou moeten zijn, maar het is gewoon… wat ze met het huis willen doen. Ik kan het eigenlijk niet geloven.’


  ‘Erg?’


  ‘Niet erg. Gewoon raar.’


  ‘Ik snap het,’ zei Nick. ‘Och arme.’


  Het voelde fijn om iemand te hebben om mee te praten, besefte Sylvie, en ze leunde ontspannen tegen de kussens; iemand die niet bij haar familie hoorde maar de situatie desalniettemin echt begreep. Het was heerlijk om het te kunnen bespreken op een manier die niet beladen was met emotie, schuldgevoelens, plichtsbesef of bezorgdheid. ‘Er ligt hier zoveel geschiedenis – niet alleen voor Lizzie en ons allemaal, maar Engelse geschiedenis, weet je wel – eeuwen en eeuwen aan geschiedenis. Dat kan toch niet zomaar ineens weg zijn? Maar ik moet alsmaar aan papa en mama denken, en hoe hard ze het geld nodig hebben, dus…’ Sylvie maakte haar zin niet af.


  ‘En wat vinden je vader en moeder ervan?’


  ‘Mama ziet het wel zitten; loopt aan een stuk door te tobben over de afbetalingen, dus voor haar is het één soort godsgeschenk. Papa weet het niet zo goed, en Gigi, nou ja, die zei dat het aan ons was, maar ze deed natuurlijk wat ze altijd doet: elke verantwoordelijkheid ontlopen, met zo’n air van: “Ohmm, alles gaat voorbij…”’


  Nick lachte. ‘Maar ze heeft wel gelijk. Op papier ziet het er waarschijnlijk uit als een gezonde investering, vooral als ze bereid zijn om jullie direct wat geld te bieden.’ Hij zweeg even. ‘Maar je bent toch wel een béétje blij? Het betekent dat je terug kunt naar New York.’


  Sylvie slikte. Ze had er niet goed over nagedacht wat het zou betekenen om er een punt achter te zetten met Ben. Wat had ze daar nu nog om naar terug te gaan? ‘Waarschijnlijk.’ Ze friemelde aan een lok haar en voelde zich lichtelijk teleurgesteld door zijn reactie.


  Nick vervolgde: ‘Maar ik kan me voorstellen hoe moeilijk het moet zijn om iets op te geven wat zozeer een deel is van jou en je familie…’


  ‘Ja, dat is het precies,’ zei Sylvie, en ze ging rechtop zitten. Nick had de spijker op zijn kop geslagen: de gedachte om het huis te verkopen was als het loslaten van een dierbaar stukje van haar ziel. Wanneer was dat gebeurd? Ze had zich nog niet eerder gerealiseerd dat ze er zo over dacht. ‘Ik had werkelijk gedacht dat ik opgeluchter zou zijn wanneer we een bod hadden, maar nu…’


  ‘Wanneer moeten jullie beslissen?’


  ‘Voor het eind van de maand,’ zei Sylvie op vlakke toon. ‘Anders vegen ze het plan van tafel, en gaan ze op zoek naar iets anders.’


  Nick floot opnieuw. ‘Dat geeft jullie niet veel tijd, hè?’


  Toen ze Ben had verteld over de verkoop, had hij het goed nieuws gevonden. Maar Nick leek precies de vinger te kunnen leggen op wat er in haar omging. Onwillekeurig constateerde ze hoe verschillend de twee mannen waren.


  ‘Ik zal je niet langer ophouden,’ zei ze, zich ineens ongemakkelijk voelend.


  ‘Geen probleem. Ik kom morgenochtend wel even langs, oké?’


  ‘Dat zou prettig zijn.’ Het was eigenaardig formeel.


  ‘Trusten dan, Quicksilver.’


  ‘Trusten, Nichol-arse.’


  Ze hoorde hem zachtjes grinniken toen ze de telefoon neerlegde. Glimlachend naar het plafond deed ze haar ogen dicht en voelde zichzelf wegglijden.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  Victoria: Londen, 1941


  


  ‘Sorry,’ zei Victoria ongelovig. ‘Wat ben ik?’


  ‘Zwanger,’ zei de grijze arts, haar aandachtig opnemend over zijn halve brilletje heen. ‘Zo’n zes weken, zou ik zeggen. Ik begrijp dat dit een verrassing voor u is?’


  Zwanger. O, lieve god. Ze kon het niet geloven. Aan de andere kant voelde ze zich de laatste tijd alsmaar zo ellendig. Ze was onverklaarbaar misselijk en licht in haar hoofd, maar dat had ze toegeschreven aan de nasleep van het bombardement en haar schrik; dit nieuws was wel het laatste wat ze had verwacht.


  De arts zag haar wanhoop aan voor iets anders. ‘Ik weet dat het een moeilijke overweging is om in deze tijden een kind op te voeden, Mrs, eh, Dearlove,’ zei hij, met een vlugge blik op haar dossier, dat op zijn bureau lag. ‘Vooral als de echtgenoot weg is. Is dat het geval, Mrs Dearlove, is uw echtgenoot aan het vechten aan het front?’


  ‘O… ja,’ zei Victoria, de gal wegslikkend die plotseling in haar keel omhoogkwam terwijl ze haar linkerhand, met de veelzeggend kale ringvinger, in haar zak duwde. Ze dacht dat ze misschien zou gaan overgeven.


  De arm van de arts schoot naar voren. Hij pakte een niervormig schaaltje en gaf het met een geoefende beweging aan haar. ‘Hier,’ zei hij. ‘U ziet er een beetje pips uit…’


  Victoria pakte het met een fletse glimlach aan. Ze prees zich gelukkig dat ze deze nieuwe dokterspraktijk hier om de hoek had geprobeerd in plaats van naar haar vaste huisarts te gaan. Ze gingen al sinds hun kinderjaren voor alle klachten die ze hadden naar Dr. Simpson, maar die zat thuis in Frome. Dr. Simpson wist uiteraard dat ze ongehuwd was; hij zou net zo geschokt zijn over een zwangerschap.


  ‘Hebt u hier familie in de buurt?’ vroeg de dokter.


  Victoria sloeg haar ogen op om de zijne te ontmoeten, nog altijd met stomheid geslagen. ‘Ja. Mijn zus,’ zei ze, onvast van haar stoel opstaand. Ze had geprobeerd de kolkende golf van alle opborrelende emoties te bedwingen, maar die dreigden haar te overspoelen.


  ‘Mooi, mooi…’ vervolgde de dokter onverstoorbaar. Hij keek toe terwijl Victoria wankelend overeind kwam. Hij stond op om haar naar de deur te escorteren. ‘Probeer zoveel mogelijk op haar te leunen. Afgesproken, Mrs Dearlove? In uw toestand moet u niet te veel hooi op uw vork nemen. Rust wanneer u daar behoefte aan hebt, en probeer alles te vermijden waar u al te nerveus van wordt. Ik weet dat dat makkelijker gezegd is dan gedaan, maar het is goed voor u, en nog beter voor de baby.’ Hij hield de deur open. ‘De oorlog is binnenkort voorbij, en dan kunnen we allemaal onze zegeningen tellen.’


  Ze voelde de banaliteiten als een golf over zich heen slaan en bespeurde zijn ongeduld om haar haastig zijn kamer uit te werken.


  Als verdoofd liep ze de trappen van de praktijk af terwijl ze zich afvroeg wat ze in ’s hemelsnaam moest beginnen. Victoria had geen geheimen voor haar zus, maar ze had Lizzie niets verteld over wat er die avond was gebeurd met Emil.


  Haar gedachten flitsten terug naar Morton’s. Ze kon zelf amper geloven wat er was voorgevallen. Emil en zij hadden urenlang met elkaar gedanst, en door het dansen en de cognac hadden haar ledematen in vuur en vlam gestaan. Ze had zich lichter, vrijer en levendiger gevoeld dan ooit tevoren.


  Toen Emil zijn hand uitstak om een lok haar uit haar gezicht te vegen, was zijn duim langs haar wang gestreken. Ze had zich tegen hem aan gevleid. Meer was er niet voor nodig geweest om alle belemmeringen tussen hen weg te nemen.


  Victoria dacht aan de manier waarop ze de club hadden verlaten, hand in hand, en de straat in waren gelopen, het jasje van haar Wren-uniform over haar arm gedrapeerd en haar eenvoudige katoenen blouse open bij de hals. Zijn kraag had eveneens opengestaan, en zijn gladde borst glansde van de hitte van de volgepakte bar in het souterrain.


  ‘Mag ik u naar huis brengen, Miss Dearlove?’ had hij gevraagd. Hij had rimpeltjes rond zijn ogen gekregen toen hij glimlachend op haar neerkeek.


  Victoria knikte, ineens verlegen, maar ze wist wel heel zeker dat ze het niet zou kunnen verdragen als hij haar hand losliet.


  Het was drie of vier uur ’s morgens, en de straten waren stil toen ze naar Lizzies huis wandelden. Victoria was nog steeds ongerust over Lizzie: haar zus was die avond niet komen opdagen bij Morton’s zoals afgesproken. Maar diep vanbinnen wist Victoria dat ze veilig was. Ze zou het weten als Lizzie iets was overkomen, toch? Victoria wist zeker dat ze het zou voelen als er iets mis was. Bovendien was ze simpelweg te gelukkig om angst te ervaren.


  Naarmate ze dichterbij kwamen, gingen ze langzamer lopen. Ze wilden niet dat de avond tot een einde kwam. En toen, veel te snel, waren ze in hun straat. Daar stond Lizzie en Reggies grootse, klassieke rijtjeshuis aan de overkant.


  ‘Wat een mooie straat,’ zei hij. ‘Is dat het huis van uw zus?’


  ‘Ja,’ zei ze, en ze bleven even staan opkijken naar de witte voorgevel met de entree met zuilen aan weerskanten en de dichte ramen met luiken ervoor.


  ‘Nou, Miss Dearlove,’ zei hij.


  Plotseling voelde ze heel sterk dat ze het niet kon verdragen om afscheid te nemen. Ze trok aan zijn mouw. ‘Kijk.’ Ze wees. ‘Ik wil je iets laten zien. Het is echt schitterend… een van mijn favoriete plekjes in Londen.’ Ze stonden voor de ingang van het kleine park midden op het plein. ‘Sst,’ zei ze, een sleutelbos uit haar tas tevoorschijn halend.


  Behoedzaam stak ze de koperen sleutel in het hek en duwde het een paar centimeter open toen het van het slot sprong. Het knarste luid en ze aarzelde even, nerveus, maar duwde het toen voorzichtig nog wat verder open. Toen de opening zo groot was dat ze er allebei doorheen pasten, pakte ze Emils warme hand, voerde hem mee naar binnen en deed het hek zachtjes achter hen dicht.


  Het maanlicht wierp een bleekgele plas licht op de straatstenen die kronkelend naar het schemerige hart van het park voerden, waar Victoria een bankje wist op een piepklein stukje gras. Terwijl ze samen langzaam naar het midden van het park liepen, werden zowel het bankje als het gras geleidelijk zichtbaar in de schaduwen. Het briesje bracht de geur van rozen mee, en Victoria ging zitten terwijl ze naar hem opkeek. Emil stond nog steeds onzeker naast het bankje, de zilverachtige maan weerspiegeld in zijn donkere ogen.


  Ze klopte naast zich op het bankje, en uiteindelijk ging hij zitten, naar haar toe schuivend zodat hun dijen elkaar raakten. Ze voelde een eigenaardige, warme opluchting door haar lichaam trekken.


  ‘U woont bij uw zus?’ vroeg Emil zacht, zijn hoofd naar haar toe kantelend.


  ‘Momenteel wel. Dat is mijn kamer, daar boven,’ zei Victoria, wijzend naar de slaapkamer op de derde verdieping die van haar was.


  Emil staarde even omhoog en keek toen weer naar haar, zijn ogen glanzend in het maanlicht. ‘Maar dit is niet waar u bent opgegroeid, ja?’


  ‘Nee. Dat was op Bledesford.’ Victoria zuchtte en begon toen uit te leggen hoeveel ze van haar thuis op het platteland hield, met de hectaren parkland, de fonteinen en de kas, en haar naaikamer op het noorden, waar ze de hele dag goed licht had en een schitterend uitzicht op de tuinen van het landgoed.


  Nadat ze een poosje had zitten praten, zweeg ze, ineens in verlegenheid gebracht. Ze hoopte maar dat hij niet vond dat ze zat op te scheppen. Op een of andere manier was Emil heel makkelijk om mee te praten, totaal anders dan iedereen die ze ooit had ontmoet.


  ‘Maar waar kom jíj vandaan? En jouw familie? Vertel me wat over hen,’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet. Ik heb al zo lang niets meer van hen gehoord. Maar ik heb mensen die zich om hen bekommeren. Oude vrienden die ik heb geholpen… Ik ga terug zodra ik kan, maar voorlopig is het te gevaarlijk.’


  Na enig aandringen van Victoria vertelde Emil haar over zijn drie onstuimige, spraakzame jongere zussen en zijn bazige, zelfverzekerde moeder, van wie hij duidelijk zielsveel hield, en over zijn vader die ingenieur was en was gestorven toen Emil vijftien was, en hem had achtergelaten met de zorg voor hen allen. Emil leek zo eenzelvig en zelfredzaam, dacht Victoria bij zichzelf, maar dat was helemaal niet wie hij werkelijk was. Wanneer hij over zijn familie sprak, was er een hapering in zijn stem en een plotselinge golf van emotie die liet zien hoeveel hij om hen gaf.


  ‘De soldaten kwamen. Mijn zusje Daria deed de deur open, maar mijn moeder was voorbereid. Ze wist al wat er ging gebeuren voordat ik het zelf wist. Er waren… problemen geweest op de universiteit. Ze waren eindelijk gekomen om me mee te nemen.’


  Emil vertelde over de nazi’s en hoe ze zijn afdeling systematisch onder handen hadden genomen, alle Joodse professoren hadden weggestuurd, vervolgens zijn collega Jan, en uiteindelijk iedereen die het niet met hen eens was. ‘We waren nog maar met heel weinig over, maar ik was niet voorbereid… Het ging allemaal razendsnel.’


  ‘Hoe ben je ontkomen?’


  ‘Mijn moeder had maatregelen getroffen. Er was een – hoe noem je dat – een geheime deur in de zolder die naar het huis van onze buren voerde. Ze had zelfs een tas voor me klaargezet.’ Hij lachte, nog steeds ongelovig vanwege zijn moeders nauwgezette voorbereidingen. ‘Op het moment dat ze op de voordeur klopten, duwde zij me de trap op naar de zolder. Ze wilde niet dat ik zou blijven… en ik ben ervandoor gegaan. Ik ben die avond ontsnapt. Maar ik… Ik had niet weg moeten gaan. Ik had moeten blijven, vechten, op de een of andere manier voor hen moeten zorgen…’


  Emils kin zakte op zijn borst, zijn stem stokte, en ze besefte dat hij huilde. ‘Och, jij arme, arme man,’ fluisterde ze, haar armen om hem heen slaand. Hij huilde tegen haar schouder, en Victoria begon ook te huilen. Het was volkomen vanzelfsprekend dat ze haar gezicht naar hem ophief, ook al waren hun wangen nog nat van de tranen, en dat hij zich naar haar toe boog en haar kuste.


  Zo zaten ze een poosje te zoenen, verrukkelijk langzaam en behoedzaam. Zachte, vederlichte aanrakingen op haar huid toen zijn vingers over haar sleutelbeen speelden. Het volgende moment waren Emils lippen op haar oorlel, zijn adem heet en opwindend in haar hals. Spelend met de knopen van haar blouse maakte hij er eerst eentje los en toen nog eentje, voordat hij haar borst met zijn handpalm omvatte.


  Vanaf dat moment werden hun liefkozingen koortsachtiger en dringender, totdat Victoria amper meer wist wat ze deed. Ze trok hem boven op zich, zijn welkome gewicht, rukkend aan zijn shirt, en ineens wilde ze niets liever dan hem tegen haar blote huid en in zich voelen, zoals ze in haar hele leven nog nooit eerder iets had gewild. De avondlucht was koel, maar haar huid voelde alsof-ie in brand stond.


  Toen hij zich over haar heen boog, naakt in het maanlicht, ving Victoria zijn blik. Ze schreeuwde het haast uit van dankbaarheid – hij wilde dit ook. Het was wonderbaarlijk, hoe zacht en glad ze was, en zo makkelijk als hij in haar gleed. Ze kreunde van genot, en het voelde als thuiskomen.


  


  Het was nog steeds donker, maar er begonnen vogels te zingen en de zonsopkomst was niet ver weg meer toen Emil met Victoria meeliep tot aan Lizzies voordeur. Ze hadden nog maar nauwelijks een voet op de eerste traptree gezet toen de voordeur plotseling openzwaaide. Lizzie moest door het raam in de hal hebben staan uitkijken naar Victoria.


  ‘Mijn god, je bent ongedeerd! Ik ben de hele nacht opgebleven, wachtend op jou… De hemel zij dank. Maar waar ben je geweest?’ vroeg ze. Ze trok Victoria met een zwaai in haar armen en keek alert over haar schouder naar Emil.


  ‘Bij Morton’s. Lizzie, dit is…’ Victoria aarzelde, de kleur hoog op haar wangen, bij het zien van haar zusters diepe frons toen ze losliet. ‘Mr Emil Bruckner. Emil, dit is mijn zus, Elizabeth Fortescue. Lizzie, Mr Bruckner heeft me naar het metrostation geholpen tijdens de luchtaanval van gisteren. Daarna zijn we naar Morton’s gegaan in de hoop jou te vinden. We zijn tot laat bij Morton’s gebleven. Ik was…’ Victoria aarzelde. ‘Ik was te bang om weer naar buiten te gaan. En hij was zo vriendelijk om met me mee naar huis te wandelen.’


  ‘Nou, dank u wel, Mr Bruckner,’ zei Lizzie, hem van top tot teen opnemend.


  Victoria kon zien dat ze de sjofele jas en afgetrapte schoenen monsterde, en ze registreerde het licht afkeurende snuiven.


  ‘Ik ben u dankbaar dat u mijn zus hebt gechaperonneerd,’ zei Lizzie kil. ‘Ik was vreselijk ongerust.’ Ze trok de riem van haar peignoir strakker aan. ‘Maar ik hoop dat u begrijpt waarom ik u niet uitnodig om binnen te komen.’


  ‘Uiteraard,’ zei Emil hoffelijk. ‘Het is al laat. Ik bedoel, vroeg. Ik had niet verwacht… Nou,’ zei hij, en hij kuchte. ‘Mrs Fortescue. Miss Dearlove… Ik wens u een goede nacht.’


  Hij draaide zich om en liep de trap af, en plotseling kon Victoria het niet verdragen om hem te zien weggaan. ‘Mr Bruckner!’ riep ze, en rende achter hem aan de trap af, Lizzie bij de voordeur achterlatend.


  Hij draaide zich om en keek glimlachend op haar neer met zijn scheve glimlach.


  Net als in het metrostation trok haar hart samen, en onwillekeurig glimlachte ze terug. ‘Dank je wel,’ fluisterde ze. ‘Zie ik je nog eens?’


  ‘Welzeker,’ zei hij. En toen, met een ouderwets gebaar, maakte hij een lichte buiging en bukte zich om haar hand te kussen. Beleefd het hoofd neigend naar Lizzie liep Emil de straat uit, terwijl Victoria achterbleef en hem nastaarde.


  Lizzie riep vanuit de deuropening: ‘Victoria? Hemeltjelief, kom binnen. Wat zullen de buren zeggen?’ Ze loodste Victoria naar de ontvangsthal, draaide zich om en omhelsde haar zus stevig. ‘Wat een rare man. Godzijdank ben je ongedeerd. Ik was zo ongerust.’


  Later pas, toen Victoria de laatste lamp uitdeed en zich ging klaarmaken om naar bed te gaan, keek ze uit haar raam naar de straat beneden. Daar stond Emil, in het grijze halflicht van het ochtendgloren, te treuzelen op de hoek. Toen hij zag dat ze hem had opgemerkt, knikte hij naar haar. Ze glimlachte in het donker en legde een hand op haar wang, terugdenkend aan zijn kussen. Emil legde een hand op zijn borst, knikte nog een keer en draaide zich om en ging weg.


  Victoria zakte op het bed neer, bevend van blijdschap, haar handen over haar mond geslagen voor het geval ze hardop zou gaan lachen. Ze deed haar ogen dicht, maar kon een glimlach niet onderdrukken, gevangen in de herinnering aan zijn handen, het bankje in het park op het plein, de muziek en het kaarslicht bij Morton’s… en zijn donkere, warme ogen die op haar neerkeken. Was dit hoe liefde voelde?


  Maar nu, terug in Lizzies huis na het doktersbezoek, voelde Victoria alleen maar een doffe, kloppende angst en een groeiend gevoel van hulpeloosheid. Ze keek neer op de stof die ze in haar handen had samengebald en kreunde hardop. Eigenlijk zou ze moeten werken aan de jurk voor haar naderende verlovingsfeest, maar terwijl haar ogen zich vulden met tranen voelde het opeens zo stompzinnig en zo zinloos. Victoria legde de jurk weg en trok haar zakdoek uit haar zak, die lichtblauw was, met in gelukkiger tijden geborduurde, minuscule vergeet-me-nietjes erop.


  ‘Wat scheelt er in vredesnaam?’ vroeg Lizzie ongeduldig, vanaf de tegenovergelegen bank naar haar kijkend. ‘Je hebt al sinds je terug bent van je wandeling een sip gezicht.’


  Victoria omklemde haar zakdoek en besloot eerlijk te bekennen. Er kon niets goeds van komen als ze geheimen had voor haar zus. Ze had Lizzies advies nodig. Haar zus zou wel weten wat te doen – dat was altijd zo.


  Zoals te voorspellen was, reageerde Lizzie vol afgrijzen. ‘Maar hoe moet het dan met Oswald?’ riep ze uit, haar gezicht vertrokken in een grimas van shock en boosheid. ‘Mijn god, lieverd, hoe kon je zo stóm zijn? Je laat het natuurlijk weghalen, hè?’


  Victoria’s handen begonnen te beven. Ze schudde hevig met haar hoofd. ‘Dat kan ik niet,’ zei ze, en ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Dat ga ik gewoon… niet doen.’


  ‘God, Victoria, wees niet zo naïef! Je moet! Wat zullen de mensen wel niet zéggen? Over een maand ga je trouwen. Het verlovingsfeest staat voor de deur.’ Lizzie ijsbeerde voor de open haard heen en weer, rokend als een bezetene. ‘Wees toch verstandig, lieve schat! Ik ken iemand bij wie je terechtkunt. Misty is er geweest, na die afgrijselijke zomer in Italië vorig jaar, toen ze een beetje in de nesten zat. Ze zei dat het prima te doen was.’


  ‘Nee!’ riep Victoria, haast buiten adem van de steek in haar maag. ‘Ik laat het níét weghalen. Ik doe het niet.’


  ‘Oké, oké… Dan halen we de datum van de bruiloft naar voren!’ zei Lizzie in het wilde weg, haar sigaret uitdrukkend in de asbak. ‘We zeggen tegen hen dat we geen tijd te verliezen hebben, vanwege de oorlog, of iets dergelijks… We moeten íéts verzinnen!’


  Victoria keek op, haar gezicht nat van de tranen. ‘Maar Lizzie, ik kan niet met Oswald trouwen. Niet nu.’


  ‘Natúúrlijk wel,’ snauwde haar zus. ‘En dat gaat ook gebeuren.’


  ‘Maar –’ begon Victoria.


  Lizzie legde haar het zwijgen op met een gebiedend opgeheven vinger terwijl ze heen en weer liep, haar lippen strak op elkaar geklemd. Plotseling stond ze stil en draaide zich naar Victoria om. ‘Ik weet het,’ zei ze, en een eigenaardige glimlach verspreidde zich over haar gezicht. ‘Verleid hem.’


  ‘Oswald?’ vroeg Victoria, vol afgrijzen. ‘Dat zou ik nooit kunnen!’


  ‘Je zult moeten. Er is geen andere manier. Doe het op het verlovingsfeest, zo mogelijk eerder. Ik ken een heleboel meisjes die met hun toekomstige echtgenoot naar bed zijn geweest op hun verlovingsfeest. Ik bedoel, waarom zou je wachten? Het is de perfecte gelegenheid. En als de baby wat aan de vroege kant is, tja, dat zal iedereen begrijpen. In oorlogstijd worden heel veel baby’s te vroeg geboren.’


  ‘Ik… Maar ik ken hem amper, Lizzie! Ik denk niet bepaald dat hij met me in bed zal duiken als we over een maand al gaan trouwen.’


  ‘Ha! Je weet niet hoe mannen zijn,’ kaatste Lizzie onheilspellend terug, en ze zag eruit alsof ze nog meer ging zeggen, maar zich toen bedacht. ‘En hoor eens, je hebt geen keus. Tenzij je graag wílt dat Oswald je dumpt. Denk je niet dat zoiets wel vaker is gebeurd? Het gebeurt voortdurend, lieverd. Meer dan je denkt.’


  Victoria verborg haar gezicht in haar handen, diep gegeneerd. ‘Wat moet je wel niet van me denken, Lizzie? Vind je me een complete dwaas?’ fluisterde ze.


  ‘Nee, lieve kind,’ zei Lizzie, en haar stem werd milder toen ze naast haar op de bank ging zitten, de verlovingsjurk aan de kant schuivend. Zachtjes streelde ze het haar van haar zus. ‘Nooit. Maar je moet dit doorzetten. Voor ons. Voor Bledesford. Doe alsof de baby van Oswald is; hij hoeft niet te weten hoe het echt zit. En wat die Bruckner betreft…’ Ze snoof minachtend. ‘Nou ja, het is duidelijk dat hij je heeft gebruikt, lieverd. Het is een buitenlander. Heeft hij zelfs nog maar contact met je gezocht sinds die avond?’ Lizzie tuurde aandachtig naar haar gezicht.


  ‘N-Nee…’ stamelde Victoria, haar zakdoek wringend in haar handen. Over haar wangen liepen stille tranen.


  ‘Nou ja, goed,’ zei Lizzie kordaat. ‘Dat is dan duidelijk. Hij heeft het achter zich gelaten en is je vergeten. Ik stel voor dat jij hetzelfde doet.’


  Victoria wist dat ze gelijk had. Maar ze beet op haar lip bij de herinnering aan Emils dunne, harde lichaam tegen het hare, haar verlangen weerspiegeld in zijn ogen. Ze voelde zich zo… in de steek gelaten. Waarom had Emil geen contact gezocht, kwam hij niet op bezoek? Hij wist waar ze woonde. Ze was er zo zeker van geweest dat er nog veel meer ontmoetingen zouden volgen, nog meer avonden zoals de ene die ze samen hadden doorgebracht. Ze had zichzelf toegestaan om te fantaseren over een leven lang – dagen en jaren die zich uitstrekten – met Emil.


  ‘Ik wou dat mama hier was.’ De woorden waren eruit voordat ze er erg in had.


  ‘Wat?’ vroeg Lizzie scherp. ‘Waar heb jij het in vredesnaam over, Tori? Ze is dood. Dood en weg. Er is niets wat daar verandering in kan brengen.’ Haar stem werd milder. ‘Je hebt mij, lieverd. Mij zul je altijd hebben.’


  Victoria voelde zich afschuwelijk, en haar gedachten en emoties tolden wild door elkaar. Er was zoveel meer wat ze zou kunnen zeggen, maar nu was niet het moment. Ze begroef haar gezicht in haar handen.


  ‘Tori? Tori!’


  Lizzie had de afgelopen ogenblikken kennelijk tegen haar zitten praten, maar Victoria had er geen woord van meegekregen.


  ‘Mooi zo, je luistert eindelijk. Ik zeg: verleid Oswald op het feestje. Neem hem mee naar bed, of zelfs naar de garderobe als het moet. Hij zal denken dat hij de loterij heeft gewonnen! Dan zitten we veilig. Geen zorgen.’ Lizzie fronste, stond op en begon weer door de kamer te ijsberen, haar onderlip knedend tussen twee vingers. ‘Het gaat lukken,’ zei ze, bijna tegen zichzelf. ‘Het moet.’


  Victoria was vervuld van twijfel.


  ‘Victoria. Je gaat het doen. Toch?’ Lizzie stond plotseling stil en keek haar zus doordringend aan.


  ‘Ja, oké,’ zei Victoria met een zucht, achteroverleunend tegen de bank. Toen ze opkeek naar de kroonluchter, haar blikveld steeds waziger wordend vanwege de tranen, had ze het gevoel dat ze verdronk.


  O god, wat heb ik gedaan?


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  De pittoreske stenen muren van het dorpshuis in Witham Friary waren bedekt met bloeiende kamperfoelie, en bijen zoemden dronken in het rond toen Sylvie het bordes op liep van het plaatselijke postkantoor, behendig opzijstappend om er eentje te ontwijken.


  ‘Ik heb je een pakje gestuurd. Heb je het nog niet ontvangen?’ had Rufus gevraagd doen ze hem eindelijk had gebeld om over Rose te praten. Ze was zo in beslag genomen geweest door het bod op Bledesford, en door het eindeloos in kringetjes praten met Nick, haar ouders en Gigi over wat ze wel en niet moesten doen, dat ze bijna het pact met haar moeder was vergeten om nader onderzoek te doen naar het levensverhaal van haar betovergrootmoeder.


  ‘Nee. Wat zit erin?’


  ‘Kijk er maar even naar wanneer je het hebt en bel me dan terug.’


  Nu stond ze aan de balie en hield de rode kennisgevingskaart op. Vervelend genoeg had de postbode geprobeerd het pakje vorige week te bezorgen, maar ze waren allemaal weg geweest en er was een handtekening voor nodig. Ze had het kaartje vanochtend pas opgegraven, verstopt tussen een stapel reclamefolders op de ontbijttafel.


  Toen de zware jongeman met het dunner wordende haar terugkwam met het bruine pakje, was Sylvie verbaasd over het gewicht en de dikte ervan. Niet in staat om te wachten tot ze thuis was, zette ze haar schoudertas op een statafel bij het raam en scheurde het pakje open. Er zat een exemplaar in van Barty Telfords lijvige biografie, Een buitengewoon leven. Rufus had fluorescerende plakbriefjes gebruikt om bepaalde pagina’s onder de aandacht te brengen, maar toen ze het boek opensloeg, zag ze dat hij ook nog passages had onderstreept met dik, zwart potlood.


  Eén pagina in het bijzonder trok haar aandacht: een brief van Barty aan Lady Clarissa Hardcastle uit 1929. Toen ze de tekst doorlas, kreeg Sylvie een raar, prikkelend gevoel. Er was met potlood een dikke zwarte asterisk getekend naast de laatste regel: En ik kan je oprecht verzekeren, lieve schat, al geef je een Rose een andere naam, geuren doet ze toch, met daaronder een opmerking van Rufus: Let op de spelling – Rose Dearlove???


  Sylvie bladerde snel door de andere pagina’s. Er waren toespelingen op Barty’s plotselinge en onverwachte vertrek naar Europa, maar niets wat zekerheid gaf over wat zich nou eigenlijk had afgespeeld. De brief dateerde van bijna een jaar na de dood van haar betovergrootmoeder en leek akelig scherp, maar dat was toch zeker niet het enige waar Rufus zijn theorie op baseerde?


  In de kroeg die avond had Rufus nog iets anders gezegd, herinnerde Sylvie zich, over iemand met wie hij had gesproken en die had gezegd dat Lady Clarissa een verzorgster had gehad die haar op haar oude dag had verzorgd tot aan haar dood. Deze dame leefde blijkbaar nog en woonde ergens in het land. Rufus probeerde haar op te sporen, maar wat zouden ze daarmee bereiken? Hij moest beslist nog iets meer hebben dan dit.


  Mistroostig bladerde ze door het boek. Ze keek naar de foto’s. Barty was een kleine, parmantige man die steevast een ondeugende grijns op zijn gezicht had. Sylvie glimlachte; hij zag er precies uit als iemand met wie ze graag bevriend zou zijn. Toen ze een bladzijde omsloeg, werd haar aandacht getrokken door een van de foto’s. Ze bekeek hem van dichtbij.


  Daarna greep ze de autosleutels en rende de deur uit naar de afgereden oude Land Rover van haar ouders. Ze sloeg het portier dicht, startte de motor en stoof naar huis over de landweggetjes, een raar gevoel najagend.


  ‘Opzouten!’ riep ze gefrustreerd toen ze vast kwam te zitten achter een tractor, die in een verbijsterend laag tempo voortsukkelde en het haar onmogelijk maakte om in te halen. Toen ze eindelijk bij een plek kwam waar ze hem veilig kon passeren, scheurde ze er voorbij, sloeg vervolgens scherp af naar de dienstingang van Bledesford en stoof de oprit op. Met piepende banden kwam ze voor de achterdeur tot stilstand.


  ‘Mam! Waar is die map?’ riep ze, door de keukendeur naar binnen stormend.


  ‘Welke map, lieverd? Waar heb je het over?’


  ‘Die van het Historisch Genootschap,’ riep Sylvie ongeduldig. ‘Waar alle fotokopieën in zitten.’


  ‘O, die. In het bureau in de studeerkamer. Zal ik hem voor je pakken?’


  ‘Nee, laat maar… Ik weet het al weer…’ Zonder haar zin af te maken stoof Sylvie door het huis, naar het houten rolluikbureau, en trok de map eruit die Pam hun had gegeven. Ze begon te bladeren door al hun fotokopieën van de dossiers van het Historisch Genootschap.


  ‘Wat is er?’ vroeg Wendy, die achter haar aan was gelopen.


  ‘Dit! Kijk.’ Sylvie haalde een foto tevoorschijn van Lady Clarissa Hardcastle en Rose, die samen naast een mooie rozenstruik stonden in een tuin in Somerset, poserend voor een fotograaf van de plaatselijke krant. De foto was afgedrukt naast een artikel over de plaatselijke bloemententoonstelling waar ze zouden jureren. De foto was kort voor Rose’ dood gemaakt.


  Sylvie trok Een buitengewoon leven uit haar schoudertas en bladerde er zoekend doorheen. ‘Ze is het inderdáád… Allejezus. Rufus had gelijk.’


  Onder Sylvies vinger was een zwart-witfoto te zien van Barty, zijn hoofd naar opzij gekanteld met een zwierige grijns, een pose aannemend met een hoed en een wandelstok voor een majestueuze tuin in Italië. Op de achtergrond waren bergen met besneeuwde toppen. En daar, op de voorgrond van de foto, ietwat onscherp en half weggedraaid om te glimlachen naar iemand buiten het beeld, stond een lange, slanke vrouw.


  Als je de foto alleen maar even vluchtig bekeek, zou het je niet opvallen, dacht Sylvie. De vrouw op de foto had steil, naar achteren getrokken haar en droeg eenvoudiger kleren dan Rose had gedaan op al haar formele foto’s en het schilderij van Sargent, maar Sylvie was ervan overtuigd dat het Rose Dearlove was, haar betovergrootmoeder, die, als ze de datum moest geloven die op de witte rand van de foto was gekrabbeld, op dat moment al bijna een jaar officieel dood was.


  ‘Wel heb je ooit…’ Wendy’s stem stierf weg terwijl ze verbluft haar hoofd schudde. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Het is beslist haar silhouet.’


  ‘Ze is het, hè?’ Sylvie ademde uit, zich ervan bewust dat haar hart razendsnel klopte. ‘Mijn blik werd in eerste instantie getrokken door haar kleding. Ik dacht dat ik die herkende, en toen ik vervolgens nog eens goed keek…’


  Ze bestudeerde de foto aandachtig. Ja, ze had absoluut gelijk. Rose droeg hetzelfde tweed vest waarin ze was afgebeeld bij de bloemententoonstelling, op de foto met Lady Clarissa Hardcastle. Het was Sylvie opgevallen doordat ze de snit zo mooi had gevonden, zo ongewoon, zo chic en getailleerd, en klassiek Engels. Ze was het beslist: Rose Dearlove, haar betovergrootmoeder.


  Met glanzende ogen keek ze naar haar moeder op. ‘Maar wat betekent dit? Heeft ze haar eigen dood in scène gezet? Het lijkt allemaal nogal extreem, vind je niet? Waarom zou ze zoiets in vredesnaam doen? En –’ Haar adem stokte in haar keel. ‘Mijn god, weet Lizzie het?’


  Wendy trok vragend haar wenkbrauwen op en ze staarden elkaar aan, zwijgend, zich allebei afvragend hoe de oude vrouw op het nieuws zou reageren.


  ‘Och, lieverd,’ zei Wendy hoofdschuddend. ‘Ik denk dat het misschien te veel voor haar zal zijn. Denk je niet?’


  Het voelde als een koude douche voor Sylvie, maar ze wist dat haar moeder gelijk had. Was het überhaupt de moeite waard om te proberen deze puzzel in elkaar te passen, vroeg ze zich af, als er een zeer reële kans bestond dat het Lizzie verschrikkelijk van streek zou maken? Maar het mysterie voelde te groot; ze moesten het oplossen als ze konden. Wie wist wat Lizzie zich nog herinnerde, en wat ze zou zeggen dat hen naar de waarheid zou leiden? Sylvie klemde vastberaden haar kaken op elkaar. Op de een of andere manier leek er geen alternatief te zijn.


  


  ‘Lieverd, hoe voel je je?’


  Wendy liep te redderen rond Lizzies bed. Ze schudde de kussens op en streek met een hand over het voorhoofd van de oude dame, dat er ontzettend wit en klam uitzag in het halfduister in de balzaal.


  Lizzies waterige ogen flitsten van Wendy naar Sylvie, licht samengeknepen. ‘Waardeloos. Laat me met rust,’ snauwde ze.


  Sylvie kromp ineen, maar Wendy zuchtte enkel. Ze ving Sylvies blik en schudde licht met haar hoofd, en Sylvie dacht bij zichzelf dat Lizzie achteruit was gegaan, zelfs in de korte tijd dat ze thuis was.


  ‘Lizzie, lieverd, we wilden je alleen iets vragen,’ zei Wendy, en ze gebaarde naar Sylvie dat ze dichterbij moest komen.


  Nerveus op de binnenkant van haar wang bijtend vroeg Sylvie zich af hoe ze het in hun hoofd haalden om het onderwerp aan te snijden. Het leek zoiets afschuwelijks om ter sprake te brengen.


  ‘We waren gewoon, nou ja, we kwamen iets tegen… Lizzie, heb je deze foto weleens gezien?’


  Sylvie hielp haar overgrootmoeder behoedzaam een beetje overeind, legde de Telford-biografie in Lizzies schoot en sloeg hem open bij de pagina waar het om ging.


  ‘Nee. Maar dat is Barty. Een lieve man was dat, ik hield oprecht van hem.’ Lizzie glimlachte beverig. Ze sloeg haar ogen niet op van het blad.


  ‘Ja, maar we waren benieuwd, Lizzie…’ zei Wendy, zich naar haar toe buigend met het andere artikel in haar handen, klaar om het aan haar te laten zien. ‘Deze andere vrouw hier, herken je haar misschien?’ Ze keek naar Sylvie alsof ze om hulp vroeg.


  Sylvie zag dat Lizzie hun gezichten opnam en vervolgens naar de pagina keek, en ze meende een zwakke flikkering van iets te zien in haar overgrootmoeders gezichtsuitdrukking, maar die maakte al snel plaats voor een frons.


  ‘Nee,’ zei ze kortaf. Ze schudde haar hoofd. ‘Een of andere socialite, verwacht ik, of een van Barty’s aanbidsters. Hij was natuurlijk een nicht, de arme stakker, maar hij had altijd dames achter zich aan…’


  ‘Weet je het zeker?’ drong Wendy aan. Ze leunde nog verder naar voren, en keek naar Lizzies gezicht. ‘Deze vrouw hier, je herkent haar niet? Vind je niet dat ze lijkt op…’ Wendy hield het artikel op, bracht het dichter bij Lizzies ogen.


  ‘Godallemachtig, zeg! Waarom vallen jullie me zo lastig?’ snauwde Lizzie geïrriteerd. ‘Ga weg. Ga weg!’ brulde ze, en ze rolde zich om in bed en slaakte een kreun. Ze lag met haar rug naar hen toe.


  Sylvie kon het grote verband zien door het dunne nachthemd heen dat Lizzie droeg, en de geprononceerde bobbel van haar ruggengraat, zo dun en kwetsbaar daaronder.


  ‘Het spijt me, Lizzie. We zullen je alleen laten zodat je kunt rusten,’ zei Wendy. Ze gebaarde met haar hoofd dat Sylvie en zij moesten weggaan.


  Wendy deed zachtjes de deur achter hen dicht. Ze schudde haar hoofd. ‘Het zou natuurlijk kunnen zijn dat ze een beetje van de wereld is door alle medicijnen. Misschien kunnen we het later nog eens proberen. Maar dat was…’


  ‘Vreemd,’ zei Sylvie zacht, haar moeders blik ontwijkend. Ze hield zielsveel van haar overgrootmoeder, eerlijk waar, en de gedachte om haar te kwetsen was ondraaglijk, maar ze kon het gevoel niet helemaal van zich afzetten dat Lizzie precies wist wat ze aan haar vroegen, en hun vragen ontweek.


  


  ‘Wauw. Ik wist het, ik wíst het gewoon! Ik had het gevoel dat er iets niet helemaal klopte: dat Barty en zij zo’n hechte band hadden, maar dat hij nauwelijks woorden aan haar dood wijdde in zijn brieven en dagboeken. Deze foto is precies wat ik zocht – bewijs – maar ik heb nooit meer te weten kunnen komen over Rose, en de overlijdensakte uit Frankrijk leek een dood spoor. Echt waanzinnig dat jullie hebben bewezen dat het waar is. Mijn god, wat een verhaal!’


  Rufus zat opgewonden te ratelen aan de andere kant van de lijn. Hij was zo dolblij om over hun ontdekking te horen dat Sylvie onwillekeurig moest glimlachen.


  ‘Hé, heb je een pen? Lady Clarissa’s verzorgster is er ook nog, weet je wel? Jij zou haar ook kunnen proberen. Mij heeft ze nog nooit teruggebeld, maar misschien reageert ze wel op jou.’


  Hij gaf Sylvie een telefoonnummer, met een netnummer van Dover. Na haar gesprek met Rufus belde ze het nummer diverse keren, maar hij ging over zonder dat er werd opgenomen. Sylvie zette de zoektocht online voort, maar daar viel bitter weinig informatie bij elkaar te sprokkelen, anders dan wat Rufus al had gedeeld, dus ze besloot terug te gaan naar het plaatselijke Historisch Genootschap en aan Pam te vragen of ze iets wist over Lady Clarissa Hardcastle.


  Samen met Tabs, die er was voor het weekend, neusde ze een uur in de dossiers, en nadat Pam hen had geholpen om een nieuwe lading fotokopieën te maken voor hun onderzoek, verkasten ze, op Tabs’ aandringen, naar het café.


  ‘We hebben een hapje en een drankje nodig,’ zei ze. ‘Ik krijg dorst van dit speurwerk – en honger, en die glutenvrije sinaasappeltaart ziet er geniaal uit.’


  ‘Hier staat dat Lady Clarissa na de dood van haar man naar Dover is verhuisd,’ zei Sylvie, wijzend naar een regel in een artikel. Ze hadden de pagina’s uitgespreid op de tafel en zaten die te bestuderen en hun aantekeningen te vergelijken. ‘Ze heeft nooit eigen kinderen gekregen, maar wilde graag dichter bij haar peetdochter zijn, staat hier… Is dat haar verzorgster, denk je, of iemand anders?’


  ‘Misschien… O, kijk!’ riep Tabs, die zich werkelijk kostelijk vermaakte. ‘Rose en zij hadden duidelijk een heel hechte band. Hier staat dat ze samen heel veel evenementen organiseerden en dat ze een fortuin hebben ingezameld voor kinderen die gedurende de Grote Depressie wees waren geworden. Om nog maar te zwijgen over al het goede werk dat ze hebben verricht voor soldaten met een oorlogstrauma.’


  Hoe meer ze lazen over Rose en Lady Clarissa en hun vele liefdadigheidswerk, hoe kleiner Sylvie zich voelde. De twee vrouwen leken wel heiligen. Geen wonder dat iedereen zo dol op hen was – met name op Rose, die ook nog eens beeldschoon was. Lady Clarissa had iets paardachtigs, met haar lange gezicht, en tussen de regels door viel te lezen dat ze de brave mensen op het platteland kennelijk vaak choqueerde met haar ‘artistieke gewoontes’ en haar flamboyante stijl, maar in Sylvies kritische ogen ging ze altijd prachtig gekleed. Ze had écht een fantastische kledingsmaak, vond Sylvie, in haar tas gravend op zoek naar haar notitieboek om een snelle schets te maken van een jachtcolbert dat Lady Clarissa aanhad op de foto die voor haar lag.


  Wat had zij zelf eigenlijk ooit gedaan dat goed of belangrijk was, anders dan een beetje aanklungelen met mode? Ze was maar een paar jaar jonger dan Rose was toen ze verdween, en wat had ze nou helemaal bereikt? Haar betovergrootmoeder was een uitzonderlijke vrouw geweest, net als Clarissa en Birdie, maar Sylvies schamele prestaties zouden enkel vervagen naarmate de jaren verstreken. Zij zou geen blijvende impact hebben.


  ‘Laat eens zien,’ zei Tabs, haar zachtjes aanstotend.


  Sylvie gaf haar het notitieboek.


  Tabs knikte goedkeurend. ‘Mooi. Dit zou ontzettend goed staan bij die Kate Hepburn-achtige broek met die wijde pijpen die ik je gister liet zien. Weet je wel?’


  Tabs had bij haar aankomst op Bledesford niet stil kunnen zitten van opwinding. Zodra de beleefdheid het toeliet, had ze Sylvie meegetroond naar haar slaapkamer om een stapel patronen te bekijken die ze had gemaakt aan de hand van Sylvies recente, voorzichtige tekeningen, geïnspireerd door de kleren op zolder.


  ‘Je kunt het nog steeds, schat. Deze zijn geweldig,’ vond Tabs. Ze wees ze aan.


  Sylvies wangen kregen een kleur van plezier. ‘Serieus?’ vroeg ze, plotseling verlegen.


  ‘Ja, serieus. Alsof je dat nog niet wist.’ Tabs klakte met haar tong. ‘Dus kijk, ik heb je tekeningen gevolgd tot op de pennenstreek, maar ik heb hier en daar wat dingetjes toegevoegd. Zie je die tulpvorm die je had bedacht voor de rok? Nou, die lijn heb ik doorbroken met een stel robuuste zakken. Ik dacht dat het geheel daardoor iets flatteuzer en architecturaler zou worden, zonder die jarenvijftiglook kwijt te raken. Wat vind je ervan?’


  ‘God, Tabs – echt schitterend,’ zei Sylvie ademloos. ‘Topper die je bent, je hebt er iets veel beters van gemaakt.’


  ‘Niet echt. Het was jouw idee, ik heb het alleen maar wat opgeleukt. Hé, we vormen een goed team, hè? Echt niet te geloven dat we nog nooit eerder iets hebben gemaakt samen, vind je niet?’


  ‘Je zei altijd dat je een hekel had aan haute couture. “Nonsens”, noemde je het, “nepkleding voor nepmensen”.’ Sylvie glimlachte en porde Tabs in haar ribben.


  ‘Ja, dat was een beetje hypocriet van me, hè? Zeker nu ik de alleréchtste kleren maak!’ Tabs rolde met haar ogen, en ze sloegen allebei dubbel van het lachen.


  ‘Weet je, misschien moet je erheen gaan,’ zei Tabs. Ze keek Sylvie ernstig aan.


  ‘Waarheen?’


  ‘Dover! Kijken of die verzorgster, of haar peetdochter, of wie het ook is, nog bestaat. Misschien weet ze iets.’ Tabs zwaaide met haar vork naar haar. ‘God, deze taart is verrukkelijk.’


  ‘Wat een onderneming. Ik weet niet eens of ze nog wel leeft. De arme vrouw moet ondertussen… wat, tegen de negentig lopen?’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Maar misschien heb je gelijk. Ik zou het kunnen onderzoeken. Als ik wat rondbel, zal er toch vast wel ergens íémand van haar gehoord hebben?’


  De bel aan de cafédeur klingelde toen er nog twee mensen binnenkwamen. Ze klosten over de hardhouten vloer met hun robuuste werklaarzen.


  ‘Sylvie! Jou moet ik net hebben. Wendy zei dat je misschien wel hier zou zitten. Ha, Tabs.’


  ‘Ha, jij daar.’


  Nick en zijn vriend Sam leken alle beschikbare ruimte in te nemen in het piepkleine theezaakje. Sylvie zag de ondeugende twinkeling in Tabs’ ogen toen ze opkeek en naar Nick grijnsde, en het beviel haar helemaal niet.


  ‘Tabs, ik vroeg me af… Mag ik Sylvie even van je stelen?’ vroeg hij verontschuldigend. ‘Er is iemand met wie ik haar graag wil laten kennismaken, en ik hoopte eigenlijk dat ik haar nu even kon meenemen.’ Nick trok een vragende wenkbrauw op.


  ‘Tuurlijk. Geen probleem. Hoe is-ie, Sam?’


  ‘Prima, ja – en met jou?’


  ‘Zeker weten dat je het geen probleem vindt, Tabs? Neem jij de auto maar mee naar huis. Ik blijf niet lang weg. Toch?’ vroeg Sylvie aan Nick.


  ‘Nee hoor. Over een uurtje of twee zijn we wel terug, denk ik.’


  ‘Oké, top. Waar gaan we heen dan?’


  ‘Dat is een verrassing… Kom maar mee.’


  Tabs glimlachte en wuifde haar de deur uit. ‘Zo, Sam, kan ik je verleiden met wat van deze heerlijke taart?’


  


  ‘Ik vroeg je: waar gaan we heen?’


  ‘Vertrouw je me niet?’ Nick grijnsde.


  Ze zaten in zijn pick-uptruck, maar Nick had haar nog steeds niet verteld waar ze naartoe gingen. Ze wilde dat hij tekst en uitleg gaf, maar maakte zich niet druk. De auto rook naar Nick – een muskusachtige, mannelijke geur. Er klonk relaxte muziek en warme lucht streek langs haar huid. Het aangename briesje speelde met haar lange pony, en Sylvie duwde haar haar achter haar oren, dankbaar voor het prachtige weer.


  Ze hadden de laatste weken erg veel tijd samen doorgebracht, zelfs nog meer sinds Mark Rutherford zijn bod had gepresenteerd. Nick hielp nog steeds met het opknappen van Bledesford, en hij leek er zo’n beetje om de andere dag te zijn. Hij had hen aangespoord om aan het landgoed te blijven werken, in elk geval totdat ze een besluit hadden genomen. Het geld was sowieso al uitgegeven – dan konden ze het maar beter goed benutten.


  ‘Je weet nooit,’ had hij gezegd. ‘Stel dat er nog iets anders gebeurt en dat je een bod krijgt dat nog hoger is dan het eerste? Hoe dan ook, het begint nu echt ergens op te lijken, hè?’


  Hij had gelijk. Het landgoed zag er verrekte fantastisch uit, dat moest zelfs zij toegeven – en ze vond het niet erg dat hij er voortdurend was. Tabs had naar adem gehapt toen ze door het toegangshek waren gereden op de terugweg van het station. ‘Het ziet er oogverblindend uit. Sylvie, je zou wel knettergek zijn om dit te willen verkopen!’


  Terwijl Sylvie uit het raam naar de voorbijglijdende velden keek, bedacht ze hoezeer de ophanden zijnde verkoop haar aangreep. Het was raar, want zij had juist altijd gevonden dat haar ouders verstandig moesten zijn en een nieuw leven moesten beginnen. Maar nu ze een paar maanden thuis was op Bledesford, omringd door de schoonheid van de plek en het Engelse platteland, besefte ze hoezeer ze het allemaal had gemist, en begon ze zich bewust te worden van de talloze kleine dingen die ze vergeten was.


  ‘Ik weet niet wat we zonder jou zouden moeten beginnen!’ had Wendy gister vol vuur gezegd, omhoog reikend om Nick op zijn brede schouders te kloppen. ‘Het voelt als een frisse wind om jongelui over de vloer te hebben. Kan ik iets te eten voor je maken? En weet je zeker dat je ouders je kunnen missen? Je zegt het wel als het niet gaat, hè, Nick?’


  Nick, ietwat overdonderd door alle vragen, had net zijn mond opengedaan om antwoord te geven toen Gigi de kamer binnen was komen zeilen, met rinkelende armbanden en in een turquoise outfit die pijn deed aan je ogen.


  ‘Jij weer,’ zei ze grijnzend, terwijl ze de ketel op het vuur zette. ‘Nounou. Je bent hier de laatste tijd wel ákelig vaak. Niet dat je mij hoort klagen,’ zei ze met een knipoog. ‘Maar je moet je shirt aanhouden als je niet wilt dat een oude dame zoals ik je verlekkerd gaat zitten bekijken.’


  Nick lachte, een zweem van rood op zijn jukbeenderen. ‘Ik zal erom denken, dank je, Gigi.’


  Robin keek op van de krant die hij aan de keukentafel zat te lezen. ‘Ah, Nicholas! Goed je te zien. Je vindt het vast niet erg om me even te helpen die paar dingen te versjouwen waar ik je over heb verteld, hè?’


  ‘God, laat hem toch met rust!’ had Sylvie uitgeroepen. ‘Kom méé,’ had ze gezegd, Nick aan zijn mouw mee de kamer uit trekkend zodat ze hem helemaal voor zichzelf had.


  


  ‘We zijn er,’ zei Nick uiteindelijk, en hij stopte voor een openstaand, pas geschilderd hek dat vergelijkbaar was met dat van Bledesford. Hij gebaarde naar links. De weg voor hen was onlangs geasfalteerd, een verbetering ten opzichte van de oprijlaan van grind waar ze thuis voor hadden gekozen. Toen ze het terrein op reden, ving Sylvie her en der een glimp op van het glooiende landgoed, dat zich geleidelijk onthulde terwijl ze kronkelend omhoogreden naar de top van een heuvel. De landschapstuinen waren beeldschoon en weelderig, en ongewoon van opzet.


  ‘Is dit jouw werk?’ vroeg ze, met een zijdelingse blik op Nick.


  Hij glimlachte, maar zei niets.


  Sylvie draaide zich om in haar stoel om een groepje mooie rozenstruiken te bewonderen, en een rij zilverberken aan weerskanten van de weidse oprijlaan.


  Nick wees op een vlucht ganzen boven hun hoofd. ‘Het ontvangstcomité.’


  Uiteindelijk bereikten ze de top, via een lange, door bomen geflankeerde gang. En ineens was het daar: een statig huis met mooie witte zuilengangen en een gevel van leisteen. Uit het tijdperk van George V of ouder, misschien even oud als Bledesford. Nick reed de draaicirkel op en sloeg scherp rechts af, naar de achterkant van het huis, langs de borden, totdat ze bij een officieel uitziend parkeerterrein kwamen. Hij draaide in een parkeerplaats en zette de motor uit.


  ‘Nou. Dit is het dan.’


  Er stonden nog een paar andere auto’s op het parkeerterrein, ondanks het feit dat het laat in de middag was. Een stel met twee kleine kinderen was bezig om weer in hun SUV te stappen, lachend en wel, terwijl ze probeerden twee immense golden retrievers zover te krijgen dat ze in de kofferbak gingen zitten. De kinderen zagen er zo gelukkig uit. De vader deed de klep dicht achter de twee honden en boog zich naar zijn vrouw toe om haar te kussen. Kijkend naar hen trok er een rilling door haar lichaam. Sylvie kon zich op de een of andere manier niet voorstellen dat ze zich ooit zo gesetteld of… normaal zou voelen. Het was als een onmogelijke droom.


  Ze sprong uit de auto en keek om zich heen. Het leek wel een levensgroot poppenhuis. Net als op Bledesford waren de stenen onlangs schoongemaakt en glinsterden de ruiten, zodat ze de witte wolken weerspiegelden die in de zachte bries langs de hemel zeilden.


  Aan een van de hekken rond het parkeerterrein was een welkomstbordje bevestigd dat bezoekers in de richting van een deur wees. Toen ze knerpend het pad op liepen, hoorde Sylvie vogels zingen, en ze zag een aantrekkelijke, bloeiende klimplant die tegen het zomerhuis omhoogkroop, helemaal aan het uiteinde van het pad, voorbij een croquetveld en een kleine vijver.


  Nick stond abrupt stil en drukte op een knop naast een toegangsdeur. ‘Je zult je wel afvragen waarom ik je mee hiernaartoe heb genomen,’ zei hij terwijl ze stonden te wachten.


  ‘Een beetje maar.’


  ‘Ik wilde je aan iemand voorstellen. Een cliënt van me. Ik denk dat je misschien wel geïnteresseerd zult zijn in wat ze te zeggen heeft.’


  Sylvie stond op het punt om aan Nick te vragen wat hij bedoelde, maar voordat ze de kans kreeg, ging de deur voor hen open. Een vrouw met staalgrijs haar en gekleed in een stoffig groen schort stak haar hoofd naar buiten.


  ‘Nick! Goed je te zien. Kom verder.’


  Sylvie liep achter Nick en de oude dame aan naar binnen door de privé-ingang en langs een reeks ruime, lichte kamers. Sylvie vond dat de huishoudster er opmerkelijk soepel uitzag voor haar leeftijd; waarschijnlijk was ze een jaar of tachtig. Ze werkte vast al decennialang voor de familie die dit landgoed bezat.


  Terwijl de vrouw hun voorging door de ruime gangen, onderweg kunstobjecten en schilderijen aanwijzend, wierp Sylvie een vluchtige blik in de majestueus gemeubileerde kamers en bewonderde de inrichting. Het huis moest een paar honderd jaar oud zijn, maar de inrichting was smaakvol en sympathiek, soms modern, en soms oogde het alsof het er al zo uitzag sinds het huis net was gebouwd. Wandtapijten – ofwel in hun oorspronkelijke onberispelijke staat of liefdevol gerestaureerd, dat was moeilijk te zeggen – hingen aan de muren met de hoge plafonds, en het geheel maakte een fris geschilderde indruk.


  Bij een reusachtige salon stapte de oude vrouw opzij, en ze spoorde hen aan om naar binnen te gaan.


  ‘Toe maar, meisje.’ Ze wees een plek aan waar Sylvie kon gaan zitten.


  Sylvie verwachtte dat ze nu weg zou gaan, maar de oude vrouw volgde hen naar binnen en ging op een stoel tegenover hen zitten.


  Nick schraapte zijn keel. ‘Lady Tarlington. Dit is de vriendin over wie ik vertelde – Sylvie,’ zei hij.


  ‘O! Jeetje, hallo,’ zei Sylvie, opstaand om haar gastvrouw een hand te geven, een tikkeltje gegeneerd omdat ze het bij het verkeerde eind had gehad.


  ‘Zeg maar Rebecca. En ja, dat vermoedde ik al, Nicholas. Nou, jongedame, wat vind je ervan?’


  ‘Ik vind het schitterend.’ Sylvie knikte enthousiast. ‘Wat een prachtig huis.’


  ‘Dank je.’ Rebecca straalde. ‘Dat is voor een groot deel te danken aan je vriend, hier.’


  Nick schudde zijn hoofd. ‘Ze maakt maar een grapje. Het is allemaal jouw werk, Rebecca… Nou, zoals ik al had gezegd: ik wil Sylvie graag aan je voorstellen zodat ze kan zien wat je hier hebt verwezenlijkt. Dit is Sylvie Dearlove.’


  ‘Uiteraard. Nou, eens even zien… Dit is de oorspronkelijke canapé, die al sinds het eind van de zeventiende eeuw in het bezit van mijn familie was, maar begin jaren vijftig van de vorige eeuw door mijn vader is verkocht om het landgoed te redden. Iemand van de National Trust kwam hem tegen in een catalogus van een veilinghuis en heeft hem voor ons teruggekocht. We hebben nog niet alles teruggevonden, maar we zijn er druk mee bezig. De National Trust heeft heel veel gedaan om ons te helpen alles terug te vinden.’


  Sylvie keek naar Nick, niet-begrijpend. ‘Sorry – ik kan het niet helemaal volgen, geloof ik.’


  ‘Nick zei dat je graag wilde praten over monumentensubsidie.’


  ‘Is dat zo? Ik, eh –’


  ‘Ik dacht dat jij Sylvie misschien zou kunnen overhalen om erover na te denken,’ zei Nick, zich in het gesprek mengend, ‘want ze hebben een bod gekregen van een projectontwikkelaar, en nu vragen ze zich af wat ze ermee zullen doen.’


  ‘Haar overhalen, hm?’ zei Rebecca scherp, en ze vestigde haar kraalogen op Nick. ‘Mannen denken altijd dat ze mensen kunnen óverhalen.’ Ze richtte haar aandacht weer op Sylvie. ‘Dearlove, zei je? Van Bledesford Manor?’


  ‘Ja,’ zei Sylvie. Ze keek even naar Nick.


  De oude vrouw lachte. Haar merkwaardig havikachtige gezichtsuitdrukking leek milder te worden bij het noemen van de naam Bledesford. ‘Ik heb je overgrootmoeder heel goed gekend, toen we allebei nog klein waren,’ zei Lady Tarlington. ‘Ze was ietsje ouder dan ik, en ik speelde voornamelijk met Victoria. Vreselijk verdrietig, wat haar is overkomen tijdens de oorlog. Zeg, wat voert de jonge Gigi tegenwoordig eigenlijk uit? Zit ze nog steeds achter rocksterren aan?’


  ‘Niet meer. Haar laatste echtgenoot – nummer vier – was een yoga-instructeur uit Californië.’


  Rebecca grinnikte. ‘Vanzelfsprekend, lieve kind. Waarschijnlijk geeft hij ook tantra-yogales, of niet soms? Die meid heeft altijd al een gezonder libido gehad dan een wild konijn!’


  Sylvie barstte in lachen uit. ‘Ze is weer terug in Engeland en woont tegenwoordig bij mijn ouders en Lizzie.’


  ‘Elizabeth. Goh, hoe oud is ze nu? Niet te geloven dat zij nog leeft… Altijd zo keurig, Lizzie Dearlove. Ik heb dat boek van haar gelezen over manieren – althans, ik heb het door de kamer gesmeten.’ Ze grijnsde ondeugend. “Onze reputatie is ons levensbloed: het cultiveren ervan kan een eeuwigheid duren, en ze kan in luttele momenten worden verwoest… Bewaak de jouwe met alles in je arsenaal…” Lariekoek! Wie maalt erom wat mensen denken? Ik niet. Tegen de tijd dat je aan je negende decennium begint, maak je je over het algemeen druk over belangrijker dingen – euthanasie, bijvoorbeeld, en of die ooit gelegaliseerd zal worden.’ De oude dame produceerde een luid snaterend geluid en sloeg uitgelaten op haar knie.


  Sylvie wist dat ze zich gekrenkt zou moeten voelen uit naam van Lizzie, maar Lady Tarlingtons manier van doen was zo ontnuchterend dat het volstrekt zinloos leek om beledigd te zijn. ‘Eh, vertel me anders eens wat over die subsidie?’ vroeg Sylvie.


  ‘Nou, Nick zei dat je overwoog een aanvraag in te dienen voor de National Trust Grant for Properties of Interest. Maar ik begrijp dat je niet weet wat dat is?’


  ‘Ik? Nee.’ Sylvie schudde haar hoofd.


  ‘Hij weet het wél.’ Lady Tarlington trok een wenkbrauw op naar Nick. ‘Het verbaast me dat hij het je niet heeft verteld.’


  ‘Rebecca, doe niet zo bijdehand,’ kwam Nick tussenbeide. ‘Ik hoopte dat jij wat zou kunnen uitleggen over het proces, en hoe het voor jou is geweest. Het bod aan de Dearloves komt met een aantal behoorlijk verontrustende voorbehouden, dus ik wilde dat Sylvie zich zou realiseren dat er misschien nog andere mogelijkheden zijn.’


  De oude vrouw klakte goedmoedig met haar tong. ‘Nou, het was verschrikkelijk moeilijk, maar zeer de moeite waard. Vijftien jaar geleden hadden we nauwelijks een cent te makken. In de muren zaten grote gaten, dus het was steenkoud. Jilly liep dat jaar een longontsteking op, en we leefden praktisch uitsluitend van wat we zelf kweekten, plus zo nu en dan een schaap wanneer de boer hiernaast medelijden met ons had. Het was afgrijselijk.’


  ‘En hoe ging het toen verder?’ vroeg Sylvie. Wie was Jilly, vroeg ze zich af, Rebecca’s dochter? ‘Hoe heb je de interesse van de National Trust weten te wekken?’


  ‘We stonden net op het punt om de handdoek in de ring te gooien en de hele handel te koop te zetten, toen er op een dag een kerel langskwam en ons over de subsidies vertelde. Ik dacht dat hij een indringer was – hij sjouwde rond over het terrein, echt hondsbrutaal – maar Jilly vond dat ik hem moest aanhoren. Hij zei dat hij het doodzonde vond dat een van de mooiste huizen van het graafschap stond te vervallen, en bracht ons in contact met een lokale vertegenwoordiger. Toen is het balletje gaan rollen. De rest is geschiedenis, zoals dat heet.’


  ‘Tegenwoordig heeft het Tarlington-landgoed meer dan tachtigduizend bezoekers per jaar, en het is maar zes maanden per jaar voor publiek geopend,’ zei Nick tegen Sylvie.


  ‘Serieus? Waarom maar een halfjaar?’


  ‘Hierom,’ zei Rebecca, hen meevoerend naar het raam, dat uitkeek over de ‘achtertuin’ van het huis en tot in de lagergelegen vallei.


  Sylvie viel stil. Populieren reikten kaarsrecht omlaag, perfect verzorgd, en liepen af in de vallei. Compacte struiken in keurig gesnoeide kwadranten vormden uitgebreide patronen die schitterend zichtbaar waren vanaf dit hoge uitkijkpunt hier boven. Het leek wel een mini-Versailles, dacht ze bij zichzelf; een van de mooiste tuinen die ze ooit had gezien. Rozenstruiken, papavers en viooltjes die pronkten met hun verwaaide, veelkleurige bloemblaadjes omlijstten een fontein waar kristalhelder water uit borrelde, en verder richting de horizon waren er grasgroene heuvels en een boomgaard, aangelegd als een waar kunstwerk. Nergens was een ander huis te bekennen.


  Het was allemaal zo schitterend dat haar adem stokte in haar keel. Als de tuinen van Bledesford de afgelopen decennia met evenveel zorg en aandacht waren onderhouden, zouden ze er nu ook zo uitzien, beter zelfs.


  ‘Tegenwoordig maken we deel uit van de tuinenroute van de National Trust. De lente is ons drukste seizoen, maar ik vind het geen probleem om af en toe een evenement te organiseren buiten het seizoen – ze hebben zoveel gedaan om ons er weer bovenop te helpen. Afgelopen herfst hebben we zelfs Jazz in de Wijngaard gehad. Zie je wel? Die is daar.’ Rebecca wees naar een kleine wijngaard die een stukje naar links was aangeplant.


  ‘De wijn is de flessen waarin-ie wordt gebotteld niet waard – het is nog maar jonge wijn, weet je; we hebben onze eerste druiven pas een paar jaar geleden geplant – maar de concerten zijn heel sfeervol. Bovendien is mij verteld dat we vanwege de opwarming van de aarde over niet al te lange tijd misschien wel wijn produceren als de Australiërs! Jilly en ik vinden het leuk om betrokken te zijn bij de festiviteiten. Vorig jaar hebben ze me ceremoniemeester gemaakt. Ik heb ervan genoten. Volgend jaar willen we een Ideeënfestival organiseren. Mijn ouders zouden zich omdraaien in hun graf omdat we een stel “geflipte linkse rakkers en socialisten” binnenlaten, maar zelf denk ik dat het een goede manier is om ons de eenentwintigste eeuw binnen te slepen. Ze vonden het ook maar niks dat hun dochter lesbisch was, dus ze kunnen de pot op!’


  Dus dát was Jilly, dacht Sylvie. Het kon niet makkelijk zijn geweest voor Rebecca Tarlington om op te groeien in zo’n conservatieve omgeving.


  Lady Tarlington keek nadenkend. ‘Je overgrootmoeder zou het vast verschrikkelijk vinden wat we hier hebben gedaan. Ze was een voorstander van correctheid, die vrouw. Buitengewoon ergerlijk. Onze ouders waren met elkaar bevriend, en ik weet nog dat we een keer naar Bledesford gingen voor een feestje, en dat Lizzie vreselijk zelfingenomen en superieur tegen me deed omdat haar huis zoveel grootser dan het onze was. Maar ik had met haar te doen, vooral nadat ik had gezien wat voor iemand haar vader was… Altijd maar chagrijnig, en heel akelig tegen haar moeder. Ik heb eens gezien dat hij Rose een geweldige klap gaf, recht in haar gezicht, toen ze het waagde om tegen hem in te gaan tijdens een ruzie. Hij dacht dat niemand het zag. Archibald Dearlove is altijd al een beetje een schoft geweest, zei mijn vader altijd, al was hij zelf niet veel beter. Vervloekte chauvinisten. Godzijdank zijn de tijden veranderd. Jouw Nick hier is een hele verbetering.’


  Nick lachte en Lady Tarlington zweeg abrupt.


  ‘Het spijt me. Hemeltjelief, waar bemoei ik me mee? Let maar niet op mij, lieve kind. Maar ik zou je ten zeerste willen aanmoedigen om de subsidie aan te vragen. Het zou je leven kunnen veranderen – dat heeft het voor ons zeker gedaan.’


  ‘Nou, bedankt voor het gesprek, Lady Tarl – Rebecca,’ zei Sylvie, in de richting van de deur lopend. ‘Je hebt me een heleboel gegeven om over na te denken.’


  ‘Ik weet nog hoe het was,’ zei Lady Tarlington, haar hartelijk de hand drukkend. ‘De angst, de zorgen, en daarna het invullen van al die vervloekte aanvraagformulieren. In eerste instantie is het nogal overweldigend. Maar bel me gerust als je het verder wilt bespreken. Ik heb nu ervaring met de National Trust, en ik kan je misschien wat adviezen geven. Doe je die oude Elizabeth de groeten van me? En zeg tegen die oogverblindende oma van je dat ik heb gezegd dat ze zich een beetje moet gedragen!’


  ‘Ja, zal ik doen,’ zei Sylvie, terwijl Nick en zij opstonden om te vertrekken. ‘Al verwacht ik niet dat het veel zal uithalen! Heel hartelijk bedankt.’


  Terwijl ze terugliepen door de gangen, voelde Sylvie dat Nicks ogen op haar gericht waren, maar hij zei pas iets nadat ze afscheid van Lady Tarlington hadden genomen.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg hij. ‘Sorry, ik had je moeten waarschuwen. Ze is een olifant in een porseleinkast, ze zegt alles wat ze denkt.’


  ‘Geen probleem, het is alleen… Mijn hoofd tolt. Wat ze zei over Archie, bijvoorbeeld.’ Sylvie bleef staan bij de voordeur. ‘Maar… denk je echt dat het een optie is? Voor Bledesford, bedoel ik? Zijn we niet al te ver heen? Mijn ouders hebben het geld echt nú nodig. Hoelang duurt het om zo’n subsidie binnen te halen? Maanden? Jaren?’


  ‘Ik weet het niet. We zouden het morgen allemaal kunnen uitzoeken, maar ik wilde alleen even weten wat je ervan vond,’ zei hij. Hij deed de deur achter hen dicht. ‘Je hebt gehoord wat Rebecca zei: zij bevonden zich niet zo lang geleden in dezelfde situatie, en volgens mij hebben ze er maar een paar jaar over gedaan om alles goed van de grond te krijgen. Ik weet niet waarom ik het niet direct heb gesuggereerd, maar jullie leken allemaal zo vastbesloten om de boel te verpatsen. Later ging ik me pas realiseren –’


  ‘Wat?’


  ‘Nou,’ zei hij aarzelend. ‘Dat jullie je er misschien toch niet zo op verheugen als ik in eerste instantie dacht.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, je moeder vertelde me laatst over de nieuwe woning die ze overwegen te gaan betrekken in Wells, en toen begon ze te húílen. Ik had ontzettend met haar te doen.’


  ‘O god,’ zei Sylvie. ‘Dat is afschuwelijk.’ Ze kauwde op een vingernagel. ‘Al betekent het bod dat ze zich misschien wel iets beters kunnen veroorloven.’


  ‘Wendy zegt van niet. Ze beweert dat al dat geld opgeslokt zal worden. Hoor eens, als ik heel eerlijk mag zijn: Robin is er volgens mij ook niet echt op gebrand. Gigi zeker niet. En jij?’ Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘Wil jij Bledesford werkelijk verkopen? Ga je terug naar New York, wil je je familie en dit alles achterlaten?’ Hij gebaarde naar de groene open ruimtes om hen heen. De zon stond laag boven de horizon, en over de velden lag een warme gloed. Sylvie voelde een steek diep in haar binnenste bij Nicks woorden. Hij had gelijk. Het was hier gewoonweg zo schitterend.


  ‘Ik… Ik weet niet wat ik ga doen,’ stamelde Sylvie. ‘Nick, dit is allemaal nogal plotseling. Ik heb tijd nodig om na te denken. Ik dacht niet dat blijven een optie was, maar nu… Ik weet het gewoon niet meer.’ Sylvie kauwde op de binnenkant van haar wang.


  ‘Hé, denk er gewoon over na, oké? Rebecca heeft veel ervaring met de Trust, en ik weet er zelf ook het een en ander van. Je moet een levensvatbaar plan maken voor Bledesford. Bij Rebecca gaat het om de tuinen. Bij Bledesford zou een boerderijwinkel die magneet voor bezoekers kunnen zijn, of een theeschenkerij of…’ Hij zweeg even, deed zijn mond open alsof hij nog iets ging zeggen, maar besloot toen duidelijk het niet te doen. ‘Nou ja, ik weet het niet, we moeten maar eens brainstormen. Ik weet zeker dat we íéts zouden kunnen verzinnen.’


  Sylvies zakelijke brein begon te draaien. Tachtigduizend bezoekers. Met tien pond entreegeld per kaartje zouden ze bijna een miljoen pond per jaar verdienen: genoeg om alles netjes te onderhouden, en misschien zelfs nog wat extra om verbeteringen door te voeren. En dat was nog maar het begin. Wat nou als ze met het idee van een café aan de slag gingen, of een evenementencentrum openden? Maar dat zou Lizzie verschrikkelijk vinden…


  Sylvie liep naar de zijkant van het huis om nog een laatste keer naar de tuinen te kijken. Ze schermde haar ogen af tegen de zon. Langs de kant van de weg stond een kleine caravan waar aardbeien met slagroom werden verkocht. Precies op dat moment werden de luiken naar beneden getrokken voor de dag. De jonge verkoopster wenkte Nick en duwde twee porties over de toonbank, allebei met een royale hoeveelheid slagroom erop.


  ‘Van het huis,’ zei ze met een knipoog, en haar prachtige amandelvormige ogen bleven een seconde te lang op Nick rusten.


  ‘Dank je!’ zei hij, de twee bordjes van haar aannemend met een stralende glimlach. Hij leek volstrekt blind voor haar geflirt.


  Ze is hooguit achttien, dacht Sylvie. Ze fronste naar het meisje en draaide zich om.


  Nick gaf het tweede bordje aan Sylvie, die ongeduldig haar hoofd schudde. ‘Wat?’ Hij stouwde zijn mond vol met aardbeien. ‘Als jij ze niet opeet, doe ik het wel.’


  ‘Ik weet niet of Lizzie – en papa misschien ook – het aan zou kunnen om zoveel mensen toe te laten op Bledesford. Je weet hoe raar ze zijn als het om hun privacy gaat. En Lizzie is trots. Ze zou het nooit goedvinden.’


  ‘Oké, nou ja…’ zei Nick met een mond vol aardbeien. ‘Misschien bedenken we dan wel iets anders. God, deze zijn echt lekker.’


  ‘Hé, Nick, denk je dat we op de terugweg even langs Wells kunnen rijden?’


  ‘Tuurlijk. Waarom?’


  ‘Ik ben benieuwd naar de nieuwe woning die mijn ouders op het oog hebben. Ik heb hem nog niet gezien, maar jij weet waar het is, toch?’


  ‘Ja, het is vlak bij het ziekenhuis. Ik kan je erheen brengen, als je wilt.’ Nick propte de wegwerpbordjes in een prullenbak, en Sylvie stak haar hand uit om een klodder slagroom van de zijkant van zijn mond te vegen.


  ‘Heel graag.’


  Nick grijnsde en klapte in zijn handen. ‘Oké! Dan gaan we.’


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Lizzie: Somerset, 1928


  


  Lady Clarissa en Rose slenterden loom door de tuinen in de late namiddag, arm in arm, pratend over ditjes en datjes terwijl ze de bloemen bewonderden, met Lizzie in hun kielzog. Ze leken zich er niet van bewust dat ze er was, en dat ergerde Lizzie.


  ‘Mama, kijk eens wat ik –’ begon ze.


  ‘Zo meteen, Lizzie,’ zei Rose, zonder haar hoofd om te draaien. ‘Ik ben met Lady Clarissa aan het praten.’


  ‘Hij is een enorme flirt, maar Barty is hoteldebotel van hem,’ vervolgde Lady Clarissa. ‘Hij zegt dat hij een receptie gaat geven ter ere van hem.’


  Rose trok een gezicht. ‘Och hemel, je weet dat zijn affaires nooit goed aflopen.’ Ze bleef staan bij de kas. ‘O, Henry, je bent er…’


  ‘Uiteraard. Voor u, Mrs Dearlove.’ Henry bood haar moeder een volmaakte, vers gesneden bloem aan die zwaar geurde. ‘Een nieuwe bloem, voor een nieuw begin.’


  Rose pakte de bloem met een glimlach aan en bracht hem naar haar neus, en Lizzie zag dat haar moeders gezicht een merkwaardig open, zorgeloze uitdrukking had. Daar werd ze nog veel bozer van.


  ‘Volmaakt,’ mompelde Rose, haar ogen opslaand naar de lange, knappe tuinman.


  Het was nog maar twee dagen na het midzomerbal, en Lizzie zag tot haar tevredenheid dat alles al bijna weer bij het oude was. Bedienden hadden al het bewijs opgeruimd van de aanwezigheid van mensen en feestjes (het waren er heel veel geweest, en sommige gasten waren tot vanmorgen gebleven, waaronder Lady Clarissa), en afgezien van een paar gaten in het vers gemaaide gazon, afkomstig van hoge hakken, waren er geen andere aanwijzingen die duidden op de festiviteiten die de afgelopen dagen op Bledesford hadden plaatsgevonden. Haar ouders leken niet te hebben genoten van het bal. Sterker nog, ze waren heel kil tegen elkaar geweest en hadden al een dag of wat amper een woord gewisseld.


  Nu ze hier stond in de schaduwen van de kas, keek Lizzie weg van haar moeder en de tuinman, die veel te dicht bij elkaar leken te staan. Lady Clarissa stond een beetje terzijde, kennelijk geabsorbeerd door het uitzicht over het meer, maar Lizzie vond dat ze iets stijfs en oplettends over zich had.


  Lizzie staarde neer op het vers geplukte klavertjevier dat ze had gevonden en verfrommelde het in haar hand. Ze had geen zin meer om het aan hen te laten zien. Toen Henry en Rose hun hoofden naar elkaar toe bogen en zachtjes begonnen te praten, draaide ze zich om. Haar voetstappen bleven onopgemerkt.


  


  Henry werkte inmiddels een heel jaar op Bledesford. Op een dag vroeg in de lente was hij er ineens geweest, en sindsdien, dacht Lizzie wrokkig, zoemde hij onafgebroken als een insect om Moeder heen. Het was in reactie op een advertentie die ze hadden geplaatst in The Times; Mr Figgins, hun hoofdtuinman, zou met pensioen gaan.


  Lizzie, Rose en Victoria waren Henry tegengekomen tijdens hun dagelijkse wandeling. Lizzie hoorde de verbazing in haar moeders stem.


  ‘Henry! Waarom… Wat doe jij hier?’


  ‘Figgins heeft me aangenomen. Ik ga het van hem overnemen.’ Hij stond naar haar moeder te kijken, besefte Lizzie, een beetje zoals haar vaders jachthonden naar hem keken wanneer ze op jacht waren.


  ‘En wie is dit?’ had hij plotseling gevraagd, terwijl hij zich op zijn knieën liet zakken. ‘De jongedame des huizes, neem ik aan? Hallo.’ Hij glimlachte naar Lizzie.


  Het voelde alsof de zon van achter een wolk tevoorschijn was gekomen. Lizzie koesterde zich in de warmte ervan en besloot dat ze hem heel aardig vond.


  ‘Ik ben de nieuwe tuinman,’ zei hij tegen haar. ‘Nou ja, opnieuw nieuw… ik heb hier gewerkt toen u nog klein was, Miss Elizabeth, dus misschien weet u niet meer wie ik ben. Ik ben Henry.’ Hij woelde met een hand door haar haar.


  Precies op dat moment piepte Victoria achter Rose’ rokken vandaan. Henry’s gezicht was een en al verbazing.


  ‘En wie bent u dan wel?’ vroeg hij, naast haar neerhurkend.


  ‘Tori,’ fluisterde haar zusje liefjes, zich tegen haar moeders zij aan drukkend, haar gezicht half verborgen.


  Henry streek haar even onder de kin. ‘Ze lijkt sprekend op haar moeder, Ro – Lady Dearlove,’ zei hij, om vervolgens naar haar moeder op te kijken met een eigenaardig liefdevolle blik. ‘Een plaatje.’


  Moeder kuchte, en Lizzie voelde iets omdraaien in haar buik. Geen enkele andere man noemde haar moeder bij de voornaam – niemand behalve Vader, en Henry zei het ook nog op zo’n vertrouwelijke toon.


  ‘Nou, wij gaan maar weer eens verder,’ zei Moeder, met een ongewone blos. ‘Dank je wel, Henry. Toe maar,’ zei ze, de meisjes haastig meevoerend.


  Lizzie keek achterom terwijl ze de heuvel af liepen. Henry stond hen nog steeds na te kijken. Hij knikte, glimlachte nog een keer, en ging toen langzaam weer aan de slag.


  Sindsdien had Lizzie het op zich genomen om hem in de gaten te houden. Deze nieuwe ontwikkelingen zouden Vader beslist niet aanstaan. Hij zei toch altijd al dat Rose zich te veel vrijheden permitteerde met het personeel.


  ‘Het zijn verdomme niet je vrienden, Rose, het zijn onze werknemers.’


  ‘Ik dacht gewoon…’


  ‘Wat dacht je?’


  ‘Ik dacht dat Maria onze oude kleren wel graag zou willen hebben. Ik heb er niets meer aan, ik pas er niet meer in, en dit zijn wat jurken van de meisjes waar ze ook uit zijn gegroeid. Ze zijn te versleten om ze te bewaren. Ik dacht dat we ze aan Maria’s zus en haar twee nichtjes konden geven.’


  ‘Hoe weet je nou of ze überhaupt een zus hééft, of dat haar zus kinderen heeft, Rose? Dat is nou precies wat ik bedoel!’ zei hij, verachtelijk snuivend.


  Lizzie vond dat Vader gelijk had: het leek niet juist om met de bedienden om te gaan alsof… nou ja, alsof ze net zo waren als zij. Want ze waren niet net als zij, toch? Anders zouden ze geen bedienden zijn. Sommigen van hen konden zelfs niet eens lézen! Dat had Vader haar zelf verteld, dacht Lizzie, genietend van zijn razernij.


  Lizzies gezicht betrok bij de gedachte aan Henry. Hij mag dan misschien van Moeder houden, maar hij is niet de enige, dacht ze kregelig. Iedereen houdt van haar. Lizzie wist dat haar moeder iedereen betoverde, van Nanny Decker tot Foster de butler tot Lady Hardcastle en die heel belangrijke, boze oude man die één keer naar hun salon was gekomen en waar iedereen hevig van onder de indruk was maar die door Vader een charlatan werd genoemd; binnen een paar minuten at hij uit Moeders hand. Ja, het was waar. Iedereen hield van Rose. Maar Lizzie was boos op haar. Ze wist dat Rose en Henry werkten aan een speciaal project – iets wat met de tuin te maken had – maar was het nou echt nodig dat ze zóveel tijd met elkaar doorbrachten? Ze wist bijna zeker dat Vader zou vinden van niet. Hij was niet onder de indruk van Henry en zijn tuin; dat had hij heel duidelijk gemaakt toen moeder zijn aandacht had gevestigd op het bloemstuk dat de ontbijttafel sierde.


  ‘Moet je zien hoe ze geschikt zijn, Archie. Het is spectaculair. Henry levert fantastisch werk in de tuinen. Heb je de nieuwe indeling gezien waarover ik je heb verteld? Ik heb de blauwdruk in je studeerkamer neergelegd. Hij is verdergegaan waar Figgins gebleven was, maar hij heeft een heel nieuw gedeelte ontworpen, helemaal tot aan de eendenvijver. Ik moet zeggen dat ik vind dat hij het fantastisch doet.’


  ‘Het interesseert me geen lor wat hij doet, Rose.’ Archie had geïrriteerd zijn krant dichtgeslagen. ‘We wilden een tuinman, geen landschapsarchitect. Het is mij een raadsel waarom hij de baan überhaupt heeft genomen. Ik hoor dat hij de afgelopen jaren de tuinen van Underwood House en Kiddington Hall op de schop heeft genomen, en die families zijn razendenthousiast over zijn werk, maar ik moet hier niets hebben van zijn fratsen met al die bomen. We hebben een ontwerp voor Bledesford; daar hoeft niets aan te worden veranderd.’


  ‘Maar ik geloof niet dat hij van plan is om drastische veranderingen aan te brengen – enkel verbeteringen aan wat we al hebben,’ fleemde Moeder. ‘Ik vind zijn nieuwe aanplantingen móói, Archie. Ze zijn beeldig. Erg geïnspireerd. Zoals deze hier…’ Rose knikte naar de vaas in het midden van de tafel, boordevol rozen en groene takken en wilde bloemen.


  ‘Jullie vrouwen zijn allemaal hetzelfde.’ Vader snoof minachtend. ‘Ik geloof werkelijk dat hij indruk op je probeert te maken.’


  ‘Doe niet zo mal,’ zei Rose, ze concentreerde zich op haar bord.


  Lizzie stond hen op de gang af te luisteren. Ze gluurde om de hoek van de deur zodat ze Moeders gezicht van opzij kon zien. De rode kleur die in haar hals naar boven kroop, verried haar.


  ‘Dat is het, hè?’ zei Vader, zijn ogen tot spleetjes knijpend. ‘Stel je voor: Rose Dearlove, hoteldebotel van de ingehuurde hulp. Nou, als je graag in armoede wilt leven, dan weet je waar je moet zijn.’


  ‘Je bent walgelijk,’ zei Rose, en ze smeet haar servet neer en stond op om weg te lopen.


  Lizzie dook vlug een hoek om, uit het zicht, maar Rose bleef nog even staan bij de deur. ‘Je gunt me geen vrienden, hè?’ zei ze zacht.


  Lizzie dacht bij zichzelf dat dat niet helemaal eerlijk was; ze had hier voortdurend mensen over de vloer.


  ‘Mens, waar heb je het over?’


  ‘Niemand met wie ik al te hecht ben. De salons zijn prima omdat jij er dan goed op staat, maar een werkelijk hechte vriendschap – nee, dat zou te veel voor je zijn.’ Rose’ stem beefde. ‘Je weerhoudt me ervan om met Birdie op reis te gaan, en je ontmoedigt iedereen die wil komen logeren. Weet je, ik denk dat ik Clarissa’s aanbod om naar Parijs te gaan aanneem. Nanny kan wel voor de kinderen zorgen.’


  ‘Ik had nee gezegd!’ riep hij haar achterna, maar Rose was al halverwege de gang, zich volkomen onbewust van Lizzie, die achter een wandtapijt vandaan gluurde. Ze kon zich Vaders gezicht precies voorstellen, rood aangelopen van woede.


  ‘Verwacht je soms dat ik je mijn zegen geef?’ Hij stond bij de deur en schreeuwde haar achterna. ‘Met die, die… bohemienne! Kom terug, Rose… Waag het niet om van me weg te lopen!’


  Later, verstopt onder de tafel, hoorde Lizzie het hem met Birdie bespreken in de eetzaal.


  ‘Ik wil niet hebben dat ze zonder mij gaat. Waar ziet ze me voor aan, een onnozelaar? Ik ken die Clarissa. Haar moraal is nog slapper dan een windzak.’


  ‘Laat haar gaan, Archie.’ Birdies toon was ongeduldig.


  ‘Ik peins er niet over!’


  ‘Dan vermoed ik, lieve broer, dat je de prijs zult moeten betalen voor het kiezen van zo’n jonge en verrukkelijke echtgenote.’


  ‘Vergeet het maar!’ Archie sloeg met zoveel kracht met zijn hand op de tafel dat het bestek en de glazen rammelden en rinkelden; Lizzie schrok ervan. ‘Ze is mijn vrouw en ik wil niet hebben dat ze aan de boemel gaat.’


  Lizzie zag dat Birdie haar stoel van de tafel naar achteren schoof. ‘Nou,’ zei ze kordaat. ‘Als je haar niet laat gaan, loop je het risico dat je haar kwijtraakt– als dat niet al is gebeurd.’


  ‘Lariekoek!’ bulderde Archie.


  Maar Birdie was de deur al uit, haar keurige schoentjes klikklakkend op de parketvloer.


  Lizzie zat stilletjes onder de tafel te luisteren naar haar vader, die meer wijn voor zichzelf inschonk. Je kon iemand toch alleen maar kwijtraken, dacht ze bij zichzelf, als diegene zelf graag kwijt wilde zijn?


  Ansichtkaart, gedateerd 1929


  


  


  


  Je hebt er goed aan gedaan. Geen zorgen, lieverd, ik let wel een beetje op de meisjes. Voorlopig ben ik bij hen ingetrokken, maar ze kunnen met me mee op mijn reizen, als het moet. Tot gauw. B.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  ‘Hier, deze zul je misschien wel kunnen waarderen,’ zei Nick, zich oprichtend in de overwoekerde rozentuin, waar ze al het grootste deel van de ochtend flink aan het ploeteren waren. Hij gaf haar een afgeknipte bloem. Boven hun hoofd scheen de zon, en wolken zeilden langs de hemel als bootjes over de oceaan. Sylvie was rood aangelopen en bezweet, maar desondanks genoot ze.


  Terwijl ze een sliert haar uit haar gezicht streek, stak ze een hand uit om de roos aan te pakken. Hij was zacht, donkermauve van kleur, vol en zwaar in haar hand als een kerstbal, en de bloemblaadjes glansden als fluweel in het licht. Ze glimlachte en keek op naar Nick.


  ‘Wacht. Stop.’ Met zijn duim wreef hij wat vuil van haar wang.


  ‘Deze is schitterend,’ zei Sylvie, de bedwelmende geur van de roos opsnuivend. Ze deed alsof ze Nicks sterke, gebruinde armen en ruwe werkhanden niet zag, maar ze voelde haar huid tintelen op de plek waar zijn duim over haar wang had gestreken.


  ‘Wist je niet dat die hier stonden?’


  ‘Nee. Eerlijk gezegd verbaast het me dat er überhaupt nog bloemen staan,’ zei ze, om zich heen kijkend. ‘Hoe is het mogelijk dat de hele handel niet is overwoekerd door onkruid? Ik dacht dat het onkruid lang geleden alles al had verstikt.’


  ‘Ach, de natuur vindt altijd wel een weg… Hier – moet je deze zien.’ Nick trok zijn tuinhandschoenen weer aan en duwde het prikkelige groepje bramen aan de kant om een volmaakte rozenstruik aan zijn voeten te onthullen.


  Sylvie hapte naar adem. De struik zat helemaal vol met nog meer van de schitterende bloemen zoals de ene die hij haar net had gegeven.


  ‘Weet je, ik heb over deze soort gehoord,’ zei Nick bedachtzaam. Hij ging op zijn hurken zitten. ‘Hij lijkt een beetje op een David Austin, maar dat is het niet – hij is zeldzamer. Kijk eens hoe dik en platgedrukt de kop eruitziet, bijna alsof het stof is, en er zitten twee keer zoveel bloemblaadjes aan als normaal. Hij is geënt, denk ik. De naam kan ik me niet meer precies herinneren… Ik vraag me af wie hem hier heeft geplant. De enige andere plek waar ik er eentje heb gezien, is op Kew. Is-ie niet buitengewoon?’


  Sylvie dronk het parfum van de roos in, dat was vermengd met Nicks eigen krachtige geur van zweet, zand en zongebrande huid. Ze knikte, ietwat ademloos.


  Nick zat haar aan te staren, en er speelde een glimlachje om zijn lippen.


  Iets zachts en aarzelends ontvouwde zich tussen hen in de rozenstruiken. Sylvie wankelde, plotseling licht in haar hoofd.


  Nick stak een hand uit en greep haar bij de arm. ‘Gaat het wel?’


  ‘De hitte.’ Sylvie bracht haar hand naar haar hoofd terwijl Nick haar meevoerde naar een schaduwplek onder een boom.


  Haar elleboog nog altijd stevig vasthoudend, loodste hij haar het gras op, waar hij haar bezorgd gadesloeg.


  ‘Ik voel me prima, eerlijk waar.’


  ‘Hier – drink een beetje water.’ Nick bood haar zijn veldfles aan.


  Dankbaar nam ze er een paar grote slokken uit; ze voelde zich al meteen wat beter. Ze liet zich zakken op het malse gras en ging achterover op de grond liggen om naar de wolken te kijken. Gefilterd licht viel door de boomtakken boven haar hoofd heen. Het was allemaal zo vertrouwd, hier met Nick op Bledesford, precies zoals het was geweest in hun kindertijd. Hoelang was het geleden dat ze hier zomaar mee was gestopt? Ze kon het zich niet herinneren. En tegelijkertijd werd ze herinnerd aan alle uren die ze als kind samen in de tuin hadden doorgebracht, met kijken naar de wolken en proberen vormen te onderscheiden in de lucht. Nick had gezichten en bekende gebouwen gezien, vliegtuigen, treinen en auto’s, maar voor Sylvie waren het altijd jurken… Ze glimlachte en voelde zich weer tien.


  Nick kwam naast haar liggen. Hij strekte één arm uit boven haar hoofd.


  Ze schuifelde dichter naar hem toe en legde haar hoofd in de holte van zijn arm, tegen zijn borst. Ze kon zijn hart horen kloppen en het zweet op zijn huid ruiken. Hij rook naar kruidige en aardse dingen, en het was als balsem voor haar zintuigen.


  ‘Hé, heb je al iets gehoord over de aanvraag voor monumentensubsidie, of een uiting van belangstelling?’


  ‘Nog niet, maar ik heb het nog maar net opgestuurd… Bedankt voor de tip, Nick. Alleen… Ik weet niet of we het gaan doorzetten. Het zal me binden aan deze plek en, nou ja, ik weet gewoon nog niet precies wat ik hierna wil gaan doen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Sylvie produceerde een wat eigenaardig lachje. ‘Ik weet niet eens meer wie ik ben of wat ik wil… Ik dacht dat ik dolgraag ontwerper wilde worden in New York, dus toen ben ik dat gaan doen, maar… ik weet gewoon niet wie ik hierna moet zijn.’


  ‘Waarom moet je iemand anders zijn? Wat is er gebeurd?’


  ‘Heb je het niet gehoord? Nou ja, het was ontzettend competitief, en toen mijn geldschieters afhaakten, realiseerde ik me dat ik niet uit het juiste hout gesneden was…’ Sylvies stem stierf weg en haar gezicht betrok, want het was niet helemaal waar, en ze merkte dat ze het niet kon verdragen om uitgerekend tegen Nick te liegen.


  Nick hees zich op één elleboog overeind. ‘Hé, wat is er? Niet huilen. Het is vast allemaal niet zo erg.’


  ‘Weet je, dat verhaaltje, of een of andere variant erop, verkoop ik al een heel jaar.’ Sylvie lachte vreugdeloos. ‘Praktisch elke keer dat iemand me vraagt wat er is gebeurd. Maar de waarheid is dat ik niet eens wéét wat ervoor nodig is om alsmaar door te gaan, jaar in, jaar uit, seizoen na seizoen.’ Ze slikte. ‘Om heel eerlijk te zijn had ik gewoon geen ideeën meer. Zo simpel is het.’


  ‘Onzin.’


  Sylvie schoot bij hem vandaan, verbaasd, maar Nick trok haar terug.


  ‘Jij bent altijd door en door origineel geweest, Quicksilver. Laat je door niemand iets anders wijsmaken. Je bent gewoon moe. Of toe aan verandering. Weet je niet meer dat ik als kind voortdurend achter je aan rende omdat ik me altijd afvroeg wat voor nieuwe avonturen de fantastische Quicksilver nu weer zou verzinnen? Jij had de leiding, en ik hobbelde achter je aan als een hondje.’


  Ze glimlachte dankbaar. ‘Lief dat je dat zegt. Het is niet makkelijk om terug te zijn en er constant aan herinnerd te worden dat ik een mislukkeling ben, vooral wanneer iedereen hier zo verrekte succesvol lijkt, op wat voor manier dan ook.’


  ‘Wie? Je familie, bedoel je?’


  ‘Ja! Op hun eigen manier presteren ze allemaal op hoog niveau, zoveel indrukwekkender dan ik ooit zou kunnen zijn. En het was ronduit dom om mijn label Dearlove te noemen. Nu heb ik de familienaam in diskrediet gebracht, en tenzij ik op een dag zelf kinderen krijg, zullen we voor altijd op die manier herinnerd worden. Wat een waardeloze nalatenschap.’ Ze bedekte haar gezicht met haar handen.


  ‘God, Sylv, jij maakt van een mug ook helemaal geen olifant of zo, hè?’


  ‘Wat?’ Sylvie liet haar handen zakken en staarde Nick aan.


  Nick grijnsde. ‘Lekker gaan zitten somberen over de toekomst terwijl je geen flauw idee hebt wat die zal brengen.’ Zijn gezicht kreeg plotseling een serieuzere uitdrukking. ‘Ik heb mezelf ook een beetje in de nesten gewerkt toen ik net uit huis was – heb je daar iets van meegekregen?’


  ‘Nee!’


  ‘Het is echt zo. Ik had een clubje studievrienden, en we gingen altijd met zijn allen uit, lekker aan de zuip – dat soort dingen.’


  ‘Tamelijk normaal gedrag, Nick. Dat valt volgens mij niet onder “je in de nesten werken”.’


  ‘Nee, op zich niet. Maar wij deden altijd… dingen wanneer we bezopen waren.’


  ‘Zoals?’ vroeg Sylvie gefascineerd. Nick had altijd juist het tegenovergestelde geleken van een fout type. Dat was een van de redenen waarom hij altijd als een broer had gevoeld voor haar. Zij ging altijd voor de beschadigde types, die een zwarte kant hadden. Ben was haar poging geweest om deze gewoonte te doorbreken. En kijk eens hoe dat had uitgepakt. Sylvie voelde een steek van schuld toen ze dacht aan haar avontuurtje met Josh, maar ze herstelde zich snel. Josh en zij droegen allebei evenveel verantwoordelijkheid. Welke gozer ging er nou met de vriendin van zijn beste vriend naar bed?


  Maar Nick – Nick was kalm, evenwichtig en zonnig, en hij was altijd de perfecte zoon geweest. Zelfs als tiener had hij zo veilig en betrouwbaar geleken, zo’n goeie jongen. Ze vond het moeilijk te geloven dat hij een duistere kant had.


  ‘We pleegden inbraken. En jatten auto’s. Gingen ermee joyrijden, dat soort dingen.’


  ‘Serieus? Nee, ik geloof het niet!’


  ‘Het is waar, dat deden we echt. En ik was zelfs de aanstichter. Beleefde mijn opstandige fase ietsje later dan de rest, zeg maar. Weet je niet meer dat jij me altijd plaagde omdat ik zo’n onderdeurtje was?’


  ‘Is dat zo? Nou, dat ben je nu niet meer, Paul Bunyan.’


  Nick lachte. ‘Op een keer had ik me in de nesten gewerkt. De politie betrapte ons toen we op een avond hadden ingebroken in het huis van een oude vent en de boel aan het vernielen waren. Het leek ons wel een goed idee om er een feestje te bouwen tijdens zijn afwezigheid…’


  Sylvie hapte geschokt naar adem. Ze zou hem er nooit toe in staat hebben geacht.


  ‘Zie je wel? Ik zei het toch. Hoe dan ook, we werden afgevoerd door de politie en vastgezet voor een hele reeks strafbare feiten. Er hing me een gevangenisstraf boven het hoofd omdat ik boven de achttien was, maar godzijdank mocht ik het beroemde telefoontje plegen en was ik zo verstandig mijn broer te bellen. Hij reed direct vanuit Londen naar het bureau en heeft alles voor ons afgehandeld. Nog voor zonsopkomst had hij geregeld dat de aanklachten werden ingetrokken. Gelukkig had de huiseigenaar zelf drie kleinzoons en begreep hij het. Dankzij Greg kwamen we ervanaf met excuses en de belofte dat we het nooit meer zouden doen. Greg heeft echt mijn leven gered. En hij heeft het niet eens aan onze ouders verteld.’


  ‘Dat was tof van hem.’


  ‘Nou ja, er waren destijds wat problemen met Raspberry Hills, dus mijn gekloot was wel het laatste wat ze konden gebruiken. Greg zei tegen me dat ik met iemand moest gaan praten – een therapeut. Hij zou niets vertellen, op voorwaarde dat ik in therapie ging. Ik had niet veel keus. Uiteindelijk heb ik een stuk of acht sessies bij haar gedaan, en in de jaren daarop ben ik nog een paar keer terug geweest.’


  ‘Wat zei ze?’ vroeg Sylvie.


  ‘Ze zei dat ik het gevoel had dat ik niet veel controle over mijn leven had, en dat ik het heft in eigen handen probeerde te nemen, op een volstrekt ondoordachte manier. Omdat Greg een paar jaar daarvoor was vertrokken om advocaat te worden, hadden papa en mama echt mijn hulp nodig op de boerderij. Het was dus zo’n beetje mijn plicht om naar de landbouwhogeschool te gaan voor hen. Dat hadden ze altijd verwacht. Ze hadden gehoopt op twee jongens die Raspberry Hills zouden overnemen. Maar ik heb altijd geweten dat ik geen boer wilde worden. Was niet mijn ding. Daarom begon ik zulk extreem gedrag te vertonen.’


  ‘Ik heb altijd gevonden dat je… te artistiek leek om boer te worden.’


  ‘Wil je zeggen dat je dacht dat ik niet op meisjes viel?’


  De ontsteltenis stond zo zichtbaar op Nicks gezicht af te lezen dat Sylvie moest lachen. ‘Nichol-arse, je weet dat ik dat niet wil zeggen. Alleen dat je altijd zo lief was en zo in contact stond met je gevoelens. Je was een lief kind.’


  Nick lachte, en de warmte van zijn glimlach deed zijn gezicht oplichten en liet haar teruggrijnzen. ‘Je hebt gelijk. Ik ben dol op landschapsarchitectuur. Ik bedoel, ik ben ook wel echt een vent – schilderen of beeldhouwen zou een beetje te veel van het goede zijn voor mij, maar landschapsarchitectuur is precies de juiste mengeling van creatief en fysiek voor mij. Ik kan mijn handen gebruiken, buiten zijn in deze schitterende omgeving, en ik kan iets creëren wat echt blijvend is… Daar word ik blij van. Dus na die sessies bij de therapeut, die verrekte briljant was, ben ik van studie veranderd.’


  ‘Hoe gingen je ouders daarmee om?’


  ‘Ze hebben meer mensen in dienst genomen, en toen ik hun vertelde hoe ik erover dacht, waren ze helemaal niet overstuur. Ik had hen zo goed weten te overtuigen dat ze daadwerkelijk dachten dat ik graag boer wílde worden. Uiteindelijk was het dus allemaal een misverstand. Ik ben blij dat het goed heeft uitgepakt. Anders was ik nu misschien geiten aan het melken in plaats van hier wat rond te lummelen met jou.’


  ‘Nee toch? Dan was je voor dag en dauw opgestaan om de schattige geitjes te melken.’ Nick lachte en ging verliggen naast haar, en ze nestelde zich in de holte van zijn arm.


  ‘Wat ik maar wil zeggen, is dat we allemaal fouten maken. Het gaat erom of je ervan kunt leren. Hé,’ zei hij, zo plotseling bewegend dat haar hoofd van zijn arm gleed. ‘Heb je het al met je moeder over het nieuwe onderkomen in Wells gehad?’


  Sylvies gezicht betrok bij de herinnering aan de benauwde woning waar Nick haar naartoe had gereden na hun bezoek aan Lady Tarlington. Ze had zich afschuwelijk gevoeld nadat ze het had gezien. De nieuwbouw in het centrum van de stad was strak en mooi gebouwd, maar had evenveel karakter als een schoenendoos. De huizen leken trouwens ook niet veel breder dan een schoenendoos.


  ‘Ik heb geprobeerd er met Wendy over te praten, maar ze hield me op afstand en zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Ik geloof niet dat ze zich op de verhuizing verheugt. Ik weet alleen niet wat ik tegen haar moet zeggen. Ze is altijd zo zeker van haar zaak, zo capabel. Volgens mij heeft ze haar zinnen op deze verkoop gezet.’


  ‘Weet je,’ zei Nick langzaam. ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. Misschien moet je er eens met haar over praten.’


  ‘Misschien,’ zei Sylvie, niet overtuigd. Sinds wanneer was ze in staat om te praten – echt te praten – met haar moeder? Ze veranderde van onderwerp. ‘Hé, heb ik je verteld over die documentaire, en waar Tabs en ik laatst mee bezig waren toen jullie het café binnenkwamen?’ Ze ging rechtop zitten, haar handen in het gras achter zich.


  ‘Je zei iets over research. Ik was van plan om je ernaar te vragen, maar toen werd mijn aandacht in beslag genomen door dat hele gedoe met die subsidie.’


  ‘Dat geeft niet. Weet je, ik heb altijd aangenomen dat mijn voorouders onberispelijk zijn, maar feitelijk heb ik iets heel interessants over Rose ontdekt. Rufus vertelde dat hij dacht dat ze de benen had genomen, en helemaal niet was gestorven. Hij denkt dat Rose haar identiteit heeft veranderd. Ik moest alsmaar denken aan Lady Tarlingtons bewering dat Archibald gewelddadig was, dus mama heeft al Birdies dagboeken en brieven doorgespit en ontdekt dat daarin een keer wordt genoemd dat ze razend is op Archie nadat ze blauwe plekken op Rose’ arm heeft gezien. Het begint allemaal te lijken op een geval van huiselijk geweld.’


  ‘Echt waar? Wat afschuwelijk. Het klinkt alsof haar leven gecompliceerder was dan je dacht.’


  Sylvie knikte. Het voelde alsof die hele familiemythologie, over de Dearloves en wie ze waren, voor haar ogen begon te veranderen. Misschien was het net als met Nicks verhaal en haar eigen leugens over wat er was gebeurd in New York… Niets was ooit wat het leek.


  ‘Sylvie, herinner jij je die ene avond nog die we met zijn tweetjes hebben doorgebracht, jaren geleden, kort voordat je naar de Verenigde Staten vertrok?’ Nick kuchte in zijn linkerhand.


  ‘Denk je soms dat ik daar mijn geheugen ben kwijtgeraakt?’


  Hij lachte kort. ‘Nee. Ik… vroeg me gewoon af hoe jij je die avond herinnerde.’


  Sylvie bloosde en wendde haar blik af. Zes jaar geleden was ze Nick tegen het lijf gelopen tijdens een bezoek aan Somerset. Het was voor het eerst sinds haar studententijd dat ze hem weer zag en ze hadden een hele middag zitten bijkletsen in de pub, de middag was avond geworden, en ze hadden samen bijna twee flessen wijn soldaat gemaakt met alleen maar een zakje chips achter hun kiezen. Sylvie had het gesprek uiteindelijk afgerond en een taxi voor zichzelf gebeld, maar toen ze wankel naar voren leunde om hem een kus op zijn wang te geven ten afscheid, was ze verder doorgeschoten dan haar bedoeling was en hadden hun lippen elkaar ontmoet voordat Sylvie weer bij zinnen kwam en zich terugtrok. Dat was vlak voordat ze naar New York was vertrokken, en sindsdien was er zoveel gebeurd dat ze nauwelijks meer aan die avond had gedacht, maar nu, bij de herinnering aan die ontmoeting, balde haar maag zich samen. Ze kon niet voorkomen dat er een warme blos naar haar wangen kroop.


  ‘Ik neem aan dat je doelt op het feit dat ik zo dronken was dat ik je bijna had gekust?’ vroeg Sylvie, die probeerde haar toon licht en luchtig te houden.


  ‘Je hébt me gekust. Maar nee. Ik bedoel de boodschap die ik naderhand op je voicemail had ingesproken.’


  Sylvie lachte. ‘Die was grappig. Je was aan het zingen, weet ik nog. Ik heb er de volgende ochtend naar geluisterd, maar halverwege hield-ie ineens op.’


  Nick sloeg zijn hand voor zijn gezicht. ‘Dat is waarschijnlijk maar beter ook.’


  ‘Maak je niet druk! We waren bezopen. Je was hilarisch.’


  ‘O. Oké. Blij dat ik je heb kunnen vermaken.’


  Ze gaf hem een por in zijn ribben.


  ‘Ik voel me prima, hoor, je hebt alleen mijn mannelijke trots gekrenkt… Ik breng niet zomaar ieder meisje een serenade, weet je.’


  ‘Haha. Dat zeg je vast tegen iedere vrouw.’


  Hij gaf haar een por terug, precies op haar kietelplekje, en Sylvie rolde om in het gras. ‘Kappen, mafkees!’


  ‘Wat, hiermee? Vind je het niet fijn?’ Nick grijnsde en kietelde haar nog harder.


  Sylvie gilde van het lachen en probeerde wriemelend te ontkomen. Plotseling tingelde haar telefoon, die naast hen op de grond lag.


  Nick wierp een blik op het scherm en rolde bij haar vandaan. ‘Het is van Ben,’ zei hij toonloos.


  Sylvie hees zich op één elleboog overeind en keek naar haar telefoon. ‘Sorry, Nick. Hier kan ik maar beter even op antwoorden.’ Ze begon een snel bericht terug te typen. Ze had een bericht op zijn voicemail ingesproken over haar spullen, die ze terug naar Engeland probeerde te laten sturen.


  Bij de gedachte dat ze een punt achter haar relatie had gezet, voelde Sylvie een overweldigende golf van opluchting. Er was nog steeds die vertrouwde steen van schaamte in haar maag, die maakte dat ze zich ongemakkelijk en fout voelde, maar er had ook een verschuiving plaatsgevonden. Het was niet alleen maar haar schuld, wat er was gebeurd met Josh. Er was chemie en ook veel drank in het spel geweest. Het nieuwe, lichte gevoel was opwindend. Ze vroeg zich af of ze Nick moest vertellen over de breuk, maar hij keek op zijn horloge en sprong overeind, zodat hij boven haar uittorende en ze in de schaduw zat.


  ‘Sorry, ik zie opeens hoe laat het is. Ik kan maar beter gaan.’


  ‘Waar moet je heen?’ vroeg Sylvie. Haar gezicht betrok.


  ‘Gewoon iets wat ik moet regelen,’ zei hij. ‘Tot snel, oké?’ Nick klopte zichzelf af, schonk haar een scheve glimlach en beende er doelbewust vandoor.


  ‘O, oké… doei dan.’ Sylvie liet zich weer achterover op haar ellebogen zakken.


  Raar, dacht ze, aan een grasspriet plukkend en die tussen haar vingertoppen ronddraaiend, hem nakijkend terwijl hij om de hoek en achter een groepje bomen verdween. Ze miste hem nu al.


  Terwijl ze daar zo lag op het malse gras in het gefilterde zonlicht realiseerde Sylvie zich dat haar gemoed kalmer en gelukkiger was dan het in tijden was geweest. Half slapend, luisterend naar de diepe, groene stilte, enkel doorbroken door het incidentele roepen van een vogel, voelde ze langzaam iets tot zich doordringen… Een ontluikend besef dat ze daadwerkelijk hield – oprecht hield – van deze plek, de plek die tot voor kort een molensteen om haar nek was geweest. Sylvie slikte abrupt. Ze hield van Bledesford, het was haar thuis – het thuis van haar ouders. Wat had haar bezield om het te willen verkopen? Maar… Ze ging abrupt rechtop zitten. Was het nu te laat om nog van gedachten te veranderen?


  Passage uit het dagboek van Victoria Rose Dearlove


  


  


  


  12 mei 1938; Parijs, Frankrijk


  


  Vanochtend aangekomen. Parijs! Ik ben in Parijs! Kan het nauwelijks geloven – en nog zoveel andere dingen evenmin. Weer is drukkend, de hemel helder. Birdie & ik hebben een snoezige kleine hut gedeeld voor de nacht. Ik heb een nieuwe jurk gevonden, simpel & elegant. Birdie zegt dat ik hem zelf mag versieren, met fournituren van hier – ze kent alle winkeltjes. Die lieve Birdie, ze verwent me enorm. Vindt altijd het perfecte cadeautje. Ze heeft L een heel mooi valies gegeven voordat we weggingen, met speciale compartimenten voor laarzen en boeken. Beloofd haar mee te nemen naar Marokko op haar volgende reis – niet dat ik denk dat L mee zou willen. Birdie trekt geen van ons voor, maar we hebben een speciale band. L & Birdie lijken te veel op elkaar om goed met elkaar overweg te kunnen, denk ik.


  Laat ontbijt in het hotel met gebakjes en jam. Samen rondgelopen in Les Tuileries en toen gestopt bij een bankje om uit te kijken over de Seine. Gewacht, gewacht, niet duidelijk waarom of waarvoor.


  Birdie zwijgzaam. Gespannen. Toen, zoiets schokkends, lief dagboek. Kan het zelf nog steeds nauwelijks geloven. R arriveerde. Zo mooi, zo verdrietig. We hebben samen vele tranen vergoten. Een heel decennium – verloren. Het is adembenemend. Zoveel vragen, weggeduwd gedurende al die jaren. Wat moet er wel niet zijn gebeurd om haar te doen besluiten weg te gaan? Maar na de pijn was het fantastisch om haar te zien; ze bleven elkaar maar omhelzen.


  R was met Lady C, haar beste vriendin. Zo’n aardige vrouw, ik ben enorm op haar gesteld. Ze zorgt goed voor R. BT komt ook op bezoek, wanneer mogelijk. Heeft coterie om zich heen die haar gezelschap houdt. Voelt beter voor mij – R heeft vrienden.


  Birdie heeft me bijgepraat. Ze vertelde dat Vader haar en H had opgespoord in Parijs. Dat hij haar was aangevlogen en dat H hem had neergeslagen. Dat hij woedend was en tegen haar had gezegd dat ze dood was voor de familie en dat ze nooit meer kon terugkeren of haar naam gebruiken. Dat was de voorwaarde waarop hij haar wilde laten gaan. Ik heb R’s pols gezien. Nog steeds bobbel van toen hij gebroken was. Andere pijntjes en pijn, slechte rug. Littekens van haar ‘val’. Zoveel tranen. Ik vind het afschuwelijk om eraan te denken. Gedachten tollen door elkaar. Vader is een in- en inslecht mens!


  Geheimhouding, lief dagboek. L weet het niet. Birdie zegt dat we het nieuws enkel op het juiste moment mogen vertellen. Weet niet goed wanneer. L altijd te hecht met Vader – stel dat ze uit de school klapt? Weet niet of ik hem nog kan aankijken wanneer ik thuiskom.


  Eén zalige week voor de boeg, bijpraten met R. H is in Engeland voor een of ander speciaal project. Neemt momenteel niet te veel opdrachten aan, want hij vindt het afschuwelijk om van R gescheiden te zijn.


  Eén week, en wat dan? R belooft dat ze zal schrijven, en Birdie zal doorgeven aan mij. Ik zal vice versa antwoorden.


  Lunch en middag met R & C & Birdie. Diner alleen R & Birdie en ik. Nu in bed. Uitgeput. Emotionele dag. Blij verdrietig. Vooral blij. Benieuwd wat morgen zal brengen.


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  Sylvie pakte de roos die Nick haar had gegeven en zette hem in een vaasje voor één bloem, om vervolgens koud water over haar gezicht en handen te plenzen en te drinken uit de kom van haar handpalmen. Ze staarde naar haar spiegelbeeld in de ruit boven de wastafel, haar ogen helder. Op haar wangen lag een diepe kleur van te veel zon. Ze hoorde de achterdeur dichtslaan en begreep dat Tabs terug was uit de stad.


  Tabs liep de keuken binnen, gevolgd door Nicks vriend, Sam. Sam was gebruind, had opgepompte biceps van het vele werken met een schep; zijn half geloken ogen waren prachtig lichtbruin van kleur. Een glimlach van oor tot oor tekende zijn gezicht.


  ‘Hallo! Sam heeft me een lift naar huis gegeven. De fiets had een lekke band, dus die heeft hij achter in zijn pick-uptruck gegooid. Wat een schat is het, hè?’ Tabs grijnsde en stak een hand uit om even op Sams wang te kloppen, alsof hij een kind was.


  Sylvie zag Sam verstijven.


  ‘Nou, tot ziens dan maar weer,’ zei hij, onhandig achterwaarts naar buiten lopend. ‘Doeg, Sylvie.’


  ‘Doei, Sam!’ Sylvie trok een vragende wenkbrauw op naar Tabs. ‘Dus je hebt gescoord?’


  ‘Hou je kop. Moet je kijken wat ik heb gevonden, Sylv: deze verrukkelijke lap grijze zijde, en wat schitterende kraaltjes. Denk je niet dat het te gek zou zijn om er een hemdje van te maken, gebaseerd op die beeldschone jurk met kraaltjes van Victoria? Wat denk jij?’


  ‘Oogverblindend, ja!’ Sylvie voelde aan de zijdeachtige stof. ‘We zouden er een split op heuphoogte in kunnen maken; op die manier zou je het kunnen dragen op een spijkerbroek, of hoe je maar wilt, eigenlijk. Hm, een asymmetrische zoom, denk je niet? Perfect om in laagjes te dragen met een wit T-shirt. Denk kruising tussen jarennegentigsupermodellen in negligé en denim, en godin van het witte doek uit de jaren dertig…. met een vleugje punkmentaliteit uit de jaren zeventig voor de goede orde.’ Sylvie liet zich meevoeren door het idee. ‘Op die manier wordt-ie een stuk veelzijdiger, en die langere jurk kunnen we altijd nog maken in een kleine oplage.’


  ‘Ik vind het fantastisch, topper die je bent!’ Tabs omhelsde Sylvie. ‘Wij werken echt goed samen, vind je niet? Weet je, ik zat te denken dat we het idee van basisstukken zouden kunnen uitbreiden, van seizoen tot seizoen, en alleen in kleine oplages werken… We hebben allebei altijd al gezegd dat er veel te veel wegwerpmode op de markt is, toch? En dat we het afschuwelijk vinden dat de meerderheid van de grote merken alleen maar vrouwen met een bepaald lichaamstype bedient – maat 34, bijvoorbeeld.’ Ze snoof. ‘En dat is krankzinnig, want we hebben onlangs betaald onderzoek laten uitvoeren, en het blijkt dat slechts vijf procent van de bevolking een natuurlijke maat 36 heeft. De rest hongert zichzelf uit. Kijk maar naar mij, bijvoorbeeld, of zelfs naar jou. Jij bent heel tenger, maar je hebt maat 38. Of heb je eigenlijk nog wel maat 40?’


  Sylvie gaf haar een mep tegen haar schouder. ‘En bedankt. Ik ben inderdaad wat aangekomen. Maar ik vind het voor de verandering niet erg. Met alle lichaamsbeweging die ik de laatste tijd heb gehad, voel ik me goed. Sterk. Maar vertel verder: wat is je idee?’


  ‘Kijk, dat is nou precies mijn punt: je moet je goed voelen over je lichaam. Je ziet er fantastisch uit, voelt je goed en bent perfect zoals je bent. Ik zat te denken, als we nou een businessmodel hanteren waarbij we alleen maar samples maken in maten waar echte vrouwen in passen. Dan heb ik het over maat 36 tot 46 – dat is heel redelijk, als je bedenkt dat de gemiddelde Britse vrouw eigenlijk maat 42 tot 44 heeft. Onze klanten kunnen de kleren komen passen voordat ze iets aanschaffen, gewoon om zeker te weten dat ze goed zitten en dat ze ze mooi vinden. Wanneer we alle bestellingen binnen hebben, kunnen we ze vervolgens gaan produceren.’


  ‘Je bedoelt dat we ze zouden aanpassen als ze niet goed zitten? Zoals couture?’


  ‘Niet echt. Dat zou te duur worden voor de klanten waar we het nu over hebben; vrouwen zoals wij: modebewust maar met een zelfverzekerde eigen stijl. Dertigers, veertigers of hippe vijftigers. Niet rijk, maar wel met wat geld – haha, niet zoals wij, dus. Maar we zouden hun bestellingen zo aannemen en ze lokaal produceren. Er zou ook een ethisch verantwoord tintje aan zitten, want aan het einde van de rit wordt er niets verspild. Geen voorraadrestanten en retouren van winkels. Geen gedoe met vertegenwoordigers of boetieks. En we zouden geheid een heleboel publiciteit krijgen – er is niemand die momenteel echt zoiets doet. Niemand met onze modeachtergrond. En het mooie is dat we heel klein zouden kunnen blijven en het eigenhandig zouden kunnen runnen.’


  Sylvie dacht na; de radertjes in haar brein draaiden op volle toeren. Ze zouden hier aan hun collecties kunnen werken, als ze inderdaad op Bledesford bleven, waar ze alle vintagekleding op zolder bij de hand zouden hebben. Maar ze zouden elk seizoen voor een kofferbakshow naar Londen kunnen reizen, twee keer per jaar. Het eindproduct rechtstreeks naar klanten kunnen opsturen. En degenen die goed genoeg wisten wat hun maat was, zouden simpelweg online kunnen bestellen. Het zou makkelijk zat zijn om een kleine ruimte te huren om hun collectie te showen in Londen – godallemachtig, ze kenden allebei een hoop mensen aan wie ze zouden kunnen vragen of ze een paar dagen een studio of magazijn mochten lenen, en het daarvandaan doen. Tabs zou niet eens haar baan hoeven opgeven. Geen grote oplages, niet al te veel gedoe – zeker als ze heel klein bleven. En ze hadden allebei een groot netwerk en connecties bij de media, ze konden het promoten zonder advertentiekosten. Het was verdorie een briljant idee.


  ‘Dus?’ vroeg Tabs, haar gadeslaand. Ze zat verwachtingsvol op haar lip te bijten.


  ‘Helemaal. Te. Gek.’ Sylvie voelde dat ze sneller ging ademen. ‘We zouden het Tabitha Rose kunnen noemen – wat denk je? Want het zou een tikkeltje exclusief zijn, een tikkeltje bohemien, maar allemaal gebaseerd op originele vintageontwerpen. O, Tabs, het is echt geniaal.’


  ‘Iiiiiiieeeee!’ Tabs sprong op en neer, greep opgewonden Sylvies handen beet en trok haar armen bijna uit de kom. ‘Wij worden part-ners, wij worden part-ners… Tabs en Sylv, Tabs en Sylv…’ Tabs deed een dansje van blijdschap, Sylvie met zich meetrekkend.


  Sylvie lachte, aangestoken door Tabs’ enthousiasme, en zong met haar mee terwijl ze door de kamer dansten. ‘Au!’ riep ze toen ze haar heup stootte tegen de AGA – ze hadden als kleine kinderen in het rond getold.


  Tabs zakte over haar knieën in elkaar, hijgend en lachend. Ze grijnsden als idioten naar elkaar. Tabs hield haar hoofd scheef, en het was duidelijk dat ze overwoog iets te zeggen.


  Sylvie wist direct wat er ging komen.


  ‘Hé, dat wil ik je steeds vragen, Syl – hoe voel je je… over wat er is gebeurd?’


  ‘Ben, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Eerlijk gezegd voel ik me hartstikke goed. Ik denk dat ik me zó klote voelde over mezelf, over wat voor loeder ik was, dat het eigenlijk een soort opluchting was toen hij me dumpte. De waarheid is dat het me niet zoveel doet dat hij een ander heeft. Sterker nog, ik ben blij voor hem. Hij verdient het om de ware te ontmoeten. En dat ben ik niet.’


  In gedachten probeerde ze Bens bruine haar en zijn schitterende witte tanden voor zich te zien, maar op de een of andere manier ontglipte hij haar steeds. In plaats daarvan zag ze enkel Nicks gezicht dat op haar neergrijnsde toen ze in het gras lag.


  ‘Dus nu Ben buiten beeld is en wij dit label gaan beginnen, blijf jij in Engeland?’ Tabs gaf Sylvie een por.


  Sylvie knikte langzaam. ‘Ja, ik denk het wel.’


  Tabs stak een hand uit en pakte die van Sylvie stevig vast. ‘Daar ben ik ontzettend blij om. Ik heb je gemist.’


  Sylvie kreeg een waas van tranen in haar ogen. ‘Dank je, Tabs. Ik heb jou ook gemist.’ Ze aarzelde. ‘Maar Tabs… ik denk dat we een verschrikkelijke fout hebben gemaakt door te proberen Bledesford te verkopen. Ik weet gewoon niet hoe ik er tegen papa en mama over moet beginnen. Ze zijn er zo duidelijk over geweest dat ze wilden verkopen, en ik was ook een voorstander van dat idee, en nu zit die afgrijselijke Mark Rutherford ons op te jagen om de deal rond te maken.’


  ‘Misschien moet je een en ander eerst eens aftasten bij Lizzie?’ opperde Tabs. ‘Je kunt haar toch wel overtuigen van dat idee om monumentensubsidie aan te vragen? Als zij het ook een goed idee vindt, zou ze dan niet helpen om je ouders over te halen om te blijven?’


  Sylvie trok aan haar lip en dacht na. Ze wist het niet zeker, maar het was het proberen waard.


  


  Sylvie tikte zachtjes op de deuren van de balzaal voordat ze haar hoofd naar binnen stak.


  ‘Grootmama… ben je wakker?’


  Lizzies oogleden gingen knipperend open en ze stak haar hand naar Sylvie uit. ‘Ha, lieverd. Ja hoor, ik lig gewoon te rusten. Wat heb jij zoal uitgespookt? Het is vast fijn dat Tabs er weer is.’


  ‘We hebben de grootste lol samen. Ik heb haar gemist toen ik in de Verenigde Staten woonde… Zeg, ik moet je iets laten zien. Weet je nog dat ik je naar deze jurk vroeg?’ zei Sylvie, de grijze zijden jurk ophoudend op zijn hanger. ‘Je zei dat hij van je zus Victoria was geweest?’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Nou, Tabs en ik maken plannen om een nieuw label te beginnen, hier in Engeland. We denken erover om klassieke stukken uit de collectie op zolder samen opnieuw te ontwerpen, voor moderne vrouwen… Of trouwens, mag ik het je gewoon even laten zien?’


  Lizzie knikte. ‘Een nieuw label? Wat… interessant.’


  Sylvie probeerde de aarzeling in Lizzies stem te negeren en glipte achter het houten scherm met hun eerste sample, dat Tabs en zij boven in een paar uur in elkaar hadden gedraaid, met de grijze zijde en kralen die Tabs had gekocht. Ze gooide haar sandalen, Current/Elliott-jeans en witte singlet met tierelantijntjes uit en trok de lange, met kralen bezette kokerjurk over haar hoofd. ‘Klaar?’ riep ze.


  ‘Helemaal klaar,’ klonk het hees.


  ‘Tadaaa!’ Toen Sylvie zwierig achter het scherm vandaan stapte, zag ze een eigenaardige uitdrukking over het gezicht van haar overgrootmoeder flitsen terwijl ze een ijle, schelle kreet slaakte van angst.


  ‘Ik zou het niet weten, eerlijk niet!’ raaskalde Lizzie, de handen voor haar ogen geslagen. ‘Ik heb altijd gedaan wat ik dacht dat juist was –’


  Sylvie rende naar haar toe. ‘Lizzie, Lizzie, wat is er? Ik ben het, Sylvie. Weet je wel?’


  De oude vrouw liet haar handen van haar gezicht vallen en knipperde met haar ogen, terwijl haar borst hevig op en neer ging. ‘Syl… Syl,’ stamelde ze. ‘O. Natuurlijk, jij bent het… Sorry, ik dacht heel even, ik dacht…’


  ‘Het spijt me heel erg als ik je heb laten schrikken, grootmama.’ Sylvie klopte nerveus op haar hand. ‘Ik wilde je de jurk laten zien, en dan wilde ik… Nou ja, het doet er niet toe…’ Haar stem stierf weg toen ze Lizzies witte gezicht zag. Ze zonk neer op de houten stoel naast het bed en greep haar overgrootmoeders hand. ‘Het spijt me heel erg.’


  ‘Het geeft niet, lieverd,’ bracht Lizzie piepend uit. ‘Let maar niet op mij… Maar vertel, wat wilde je zeggen?’


  ‘Nou, Tabs en ik hadden dus het idee om een kofferbakshow te maken en daarmee naar Londen te gaan, maar… Nee hoor, maak je daar maar niet druk over, ik kan je een andere keer wel over het nieuwe label vertellen.’ Sylvie trok haar stoel dichter naar het bed toe. ‘Lizzie, er was nog iets anders waar ik het met je over wilde hebben: kun jij je Lady Rebecca Tarlington nog herinneren?’


  ‘Lady Tarlington? Natuurlijk.’


  Sylvie constateerde opgelucht dat de kleur terugkeerde in Lizzies gezicht.


  ‘Bemoeizuchtig oud mens, probeerde altijd de leiding te nemen op bijeenkomsten van de gemeente. Denkt dat ze alles weet, alleen maar omdat ze zoveel succes heeft gehad bij de Trust.’


  Sylvie ging wat rechter zitten. ‘Dat is eigenlijk waar ik het met je over wilde hebben. Wat zou je ervan vinden om iets vergelijkbaars te doen hier op Bledesford?’ Sylvie hield even haar adem in en vervolgde toen haastig: ‘Ik ben op bezoek geweest bij Lady Tarlington. Nick had me meegenomen, want hij heeft wat landschapsarchitectuur voor haar gedaan – en ze heeft me allerlei tips gegeven over hoe we het zouden kunnen aanpakken. Ik zat te denken dat we van de oranjerie een locatie zouden kunnen maken voor evenementen. Denk je niet dat-ie prachtig zou zijn voor een bruiloft? Een schitterende receptieruimte… En rondleidingen door de tuinen, zodra Nick en Sam klaar zijn –’


  Lizzie hield een hand op, haar abrupt in de rede vallend. ‘Dat is een afschuwelijk idee, Sylvie. Je weet wat voor bloedhekel ik heb aan rondneuzende mensen. Wij Dearloves hechten aan onze privacy. Of althans, zo ben ik opgevoed. Het is gewoonweg niet juist of beschaafd om mensen op Bledesford te laten rondsjouwen. Dat zal ik nooit goedvinden.’


  ‘Ik heb nooit gezegd –’ begon Sylvie, om zich vervolgens te realiseren dat het geen zin had. Lady Tarlington had gelijk gehad: Lizzie was altijd erg obstinaat over dingen die volgens haar ‘juist’ en ‘beschaafd’ waren. Ze was een koppige oude geit, en Sylvie zou haar nooit tot rede kunnen brengen of haar een ander toekomstbeeld voor het landgoed kunnen leren waarderen. Alles of niets dan maar, dacht ze, ook al leek Lizzie behoorlijk geïrriteerd. ‘Wat zeg je hiervan, dan? Als je het idee van bruiloften of toeristen ontvangen niet ziet zitten, wat vind je dan van een schitterende documentaire over Rose en haar nalatenschap? Ik ben met iemand in gesprek, een filmmaker. Hij heet Rufus Davies. Hij heeft die fantastische docu gemaakt over Nancy Astor – weet je nog dat je zelf hebt gezegd dat je die erg goed vond? Hoe dan ook, ik weet zeker dat hij geweldig werk zou leveren. En het zou ons voldoende in de schijnwerpers zetten voor andere bronnen van inkomsten. Hij denkt…’ Sylvie koos haar volgende woorden met extra zorg. ‘…dat er misschien meer achter haar verhaal zit dan we denken. Toen Rose naar Parijs ging, weet je wel.’ Ze ademde diep uit.


  Opnieuw schoten Lizzies ogen vuur, en haar stem ging omhoog. ‘Goeie god, bronnen van inkomsten? Documentaires? Modeshows? Wat voor vulgariteit ga je hierna voorstellen? Nee, nee, nee, ik wil het niet hebben! Over mijn lijk. Ga je vader halen, meisje. Ik wil met hem praten over mijn testament. Nu,’ zei ze, wegrollend.


  Sylvie kwam geschokt overeind en liep langzaam naar de deur. Toen ze over haar schouder keek, zag ze Lizzie met een frons in de verte staren, uit het raam. Sylvie aarzelde, één moment dacht ze dat Lizzie zich zou verontschuldigen omdat ze zo was uitgevallen, maar toen ze de blik in haar overgrootmoeders ogen zag, bleef ze als aan de grond genageld staan.


  ‘En nog iets,’ zei Lizzie boos, een bevende vinger opheffend om mee naar Sylvie te wijzen toen ze haar zag staren. ‘Waag het niet om je label weer Dearlove te noemen. Ik heb dat verschrikkelijke artikel gezien in de Daily Mail… Je hebt deze familie al genoeg schande en schaamte gebracht. Vooruit, doe de deur achter je dicht en laat me met rust.’


  Het voelde als een stomp in haar maag. Sylvie kreeg tranen in haar ogen toen ze de balzaaldeuren dichtdeed. Was Lizzie altijd zo hatelijk geweest? Of viel het Sylvie nu pas op hoe ze werkelijk was?


  Ze vroeg zich af wat ze moest doen. De tijd begon te dringen – haar ouders zouden voor het eind van deze week een besluit moeten nemen – en de Heer sta me bij, dacht Sylvie bij zichzelf, diep ademhalend, maar ik heb nog één laatste optie. Haar oma. Misschien zou de grote Gigi Love weten wat ze moest doen?


  


  Gigi scharrelde wat rond bij het stenen poortwachtershuis en was onkruid aan het uittrekken toen Sylvie op haar fiets kwam aanrijden. Ze had amper hoeven trappen, was de anderhalve kilometer vanaf het grote huis over de oprijlaan als vanzelf naar beneden gezeild, terwijl het grind alle kanten op spatte. Gigi droeg een van haar wapperende kaftans, en een fantastische vilten hoed tegen de zon. Haar voorhoofd zweette onder de fedora met de brede rand, maar ze richtte zich glimlachend op en zette haar handen in haar zij.


  ‘Sylvie! Hoe is het, lieve schat?’


  Ineens zag Sylvie een glimp van de grote schoonheid die haar oma eens was geweest.


  Gigi’s handen waren vies. ‘Ben je aan het tuinieren?’ vroeg Sylvie verbaasd. Het was op een bepaalde manier schokkend om haar oma iets zo… alledaags te zien doen.


  ‘Ik voel de aarde graag tussen mijn vingertoppen.’ Gigi strekte haar armen boven haar hoofd uit. ‘Dan voel ik me geaard, en meer verbonden met Moeder Aarde. Maar voor mijn rug is het funest.’ Ze wreef over haar onderrug. ‘Wat heb je nodig? Of kom je gewoon voor de gezelligheid? Eigenlijk is het goed dat je er bent.’ Gigi trok een wenkbrauw op. ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken.’


  Sylvie keek naar de berg onkruid bij haar oma’s voeten.


  ‘Nee, niet hierbij. Binnen. Ik heb iets op de computer gezet. Ik ben opnames aan het maken voor… Ik laat het je wel even zien.’


  Binnen waste Gigi haar handen en greep een grote glazen pot uit de koelkast, draaide de deksel eraf en schonk een felgekleurde, ambergele vloeistof in twee kleine Turkse theeglaasjes.


  Sylvie bekeek het mengsel, dat er wolkig en vreemd uitzag. Er dreef een kwalachtige substantie op het oppervlak. ‘Wat is dit? Gemberbier?’ Ze snuffelde er behoedzaam aan.


  ‘Nee. Kombucha. Zelf gemaakt. Heel goed voor je darmen.’


  Sylvie hield aarzelend haar hoofd scheef.


  ‘O, schat, onder welke steen heb jij gelegen? Probiotica? Darmgezondheid? Proef het gewoon.’


  Sylvie snuffelde nog een keer en nam toen een slok. Het was best lekker, eigenlijk. Zoet en zuur, met wat bubbeltjes die haar aan champagne deden denken. Ze dronk de rest in één keer op. ‘Het is lekker.’


  Gigi deed een la open, haalde haar laptop tevoorschijn en klikte een paar keer met de muis. ‘Vertel eens, wat vind je hiervan, lieve schat?’


  ‘Om,’ weergalmde het door de piepkleine pijpenla, en de lage keukenruimte werd gevuld met haar oma’s chantende stem, op een bijna onhoorbaar lage toon. ‘Adem in, adem uit. Adem is leven,’ klonk Gigi’s stem uit de speakers. Sylvie werd er giechelig van, maar ze slaagde erin om haar gezicht in de plooi te houden en keek Gigi vragend aan.


  ‘Het is een geleide meditatie. Om mensen te helpen op hun reis.’


  ‘Tel nu terug van tien, één tel op elke uitademing…’


  ‘Ik ben met iemand in gesprek over het ontwerpen van mijn eigen meditatie-app.’


  Sylvie keek met fonkelende ogen naar Gigi op. ‘Wauw. Leuk, zeg. Het is een goed idee, maar ik moet zeggen dat het erg ondernemend van je is, Gigi.’


  Haar oma gierde het uit. ‘Ja, stel je voor, ik, een ondernemer. Wat zou Jimi gelachen hebben. Maar ik wilde eens iets nieuws proberen. Ik heb ook een boek geschreven, over sjamanistische reizen en al het werk dat ik heb gedaan… nou ja, in de loop van een heel leven, eigenlijk. Het verschijnt over een paar maanden. Bij Hay House. Ik ga op boektournee – naar spirituele festivals en boekenwinkels door het hele land, en daarna door naar Amerika.’


  ‘Wát heb je gedaan?’ vroeg Sylvie, overdonderd. ‘Waarom heb je niets gezegd? Dat is echt te gek, Gigi!’


  Gigi haalde haar schouders op. ‘Het universum zorgt voor ons, lieverd, dat zeg ik altijd. Maar ik wilde graag je mening horen. Jij bent zo goed in dit soort dingen, altijd al geweest… Weet je nog dat je als kind een kraampje langs de weg had gezet waar je poppenkleertjes verkocht die je had gemaakt? Je was echt een heel vastberaden klein ding. Je moeder en ik hebben om beurten urenlang bij je gezeten.’


  Dat was Sylvie vergeten. Maar het was wel grappig om eraan terug te denken, want het voelde alsof kleding en modemerchandising op de een of andere manier altijd al in haar bloed hadden gezeten. Misschien was ze gewoon ergens onderweg uit het oog verloren waar haar ware talent lag? En met Tabs naast zich, die zo goed was in patronen knippen, productie en begrotingen, alle dingen die zij moeilijk en te veel gedoe had gevonden, zou ze vrij zijn om zich meer met ontwerpen en styling bezig te houden, zonder de druk dat zij in haar eentje verantwoordelijk voor alles was.


  ‘Klinkt alsof je het allemaal onder controle hebt,’ zei Sylvie, haar gedachten losrukkend van Tabitha Rose. ‘Hoe kan ik helpen?’


  ‘Nou, ze hebben me een paar maanden geleden een piepklein voorschot gegeven voor het boek, en de uitgever heeft hoge verwachtingen van die meditatie-app. Daar ben ik blij om, want ik wil geen financiële last zijn voor je ouders, maar ik vraag me wel af – heb jij misschien ideeën voor de sociale media? Mijn agent zegt dat auteurs zichzelf tegenwoordig online moeten weten te promoten. Ze zijn alles al in stelling aan het brengen voor deel twee, en ik weet niet eens echt hoe Facebook werkt.’


  ‘Heb je een agent? En een deal voor twéé boeken? Maar dat is waanzinnig!’ Sylvie was totaal verbijsterd.


  ‘Natuurlijk.’ Haar oma glimlachte kalmpjes. ‘Dat is goed karma, lieverd. Alle liefde die je in de loop van je leven bedrijft, betekent meer liefde ín je leven. En, lieverd…’ Gigi boog zich naar haar toe en liet haar stem dalen. ‘…ik zal je vertellen dat ik héél wat liefde heb bedreven. Heb ik je ooit verteld over mijn affaire met Bob –’


  Sylvie viel haar in de rede om een zoveelste onrustbarende onthulling af te wentelen. ‘Jemig, nou, je timmert duidelijk flink aan de weg. Goed gedaan, Gigi. Maar misschien kan ik je een paar dingen laten zien. Heb je weleens gehoord van Instagram?’


  ‘Nee. Wat is dat?’


  Sylvie haalde haar telefoon uit haar achterzak en begon uitgebreid tekst en uitleg te geven terwijl ze Gigi alle recente foto’s liet zien die ze had geüpload.


  ‘Wauw, Sylvie, wanneer ben je hiermee begonnen?’ vroeg Gigi verwonderd, in hoog tempo door de foto’s scrollend. ‘Mijn Brigitte Bardot-jurk! O, Sylvie, ik heb dat ding in geen jaren meer gezien. Hij staat je snoezig, zoals je hem hebt gestyled.’


  Sylvie bloosde. ‘Dank je.’


  ‘Hij ziet er fantastisch uit! Wat ga je hier allemaal mee doen?’ Ze keek Sylvie recht aan. Haar inktzwarte, kohl-omrande ogen fonkelden. ‘Je moet er iets mee doen!’


  ‘Nou,’ zei Sylvie nerveus. ‘Eigenlijk is dat een deel van de reden waarom ik graag met jóú wilde praten,’ zei ze. ‘Heb je weleens iets gehoord over de subsidies die de National Trust toekent aan monumenten van historische waarde?’ Ze observeerde Gigi’s gezicht. ‘Nick vertelde me erover… Of liever gezegd: hij heeft me meegenomen naar een plek waar ze er eentje in de wacht hebben weten te slepen, en het was er echt fantastisch. Ze krijgen elk jaar massa’s bezoekers, maar ze hoeven niet altijd open en toegankelijk voor het publiek te zijn. Ik zat te denken, wat nou als Bledesford zo’n subsidie zou veroveren?’ Ze beet op haar lip. ‘Eerlijk gezegd heb ik de eerste formulieren al ingestuurd… Ik ben net bij Lizzie geweest om het te bespreken, en zij is… Nou ja, eigenlijk was het ronduit verschrikkelijk. Ze ging tegen me tekeer, en ze was er heel stellig over dat ze het absoluut niet wil hebben, maar als jij misschien iets zou kunnen zeggen tegen papa en mama, zien ze misschien wel van de verkoop af. En dan kunnen we… Ik… Nou ja, misschien zouden we allemaal kunnen blijven.’


  Gigi omhelsde haar warm, en Sylvie voelde zich direct beter. ‘O, lieverd, dat zou heerlijk zijn! Je vader heeft de subsidie één keer genoemd, als ik het me goed herinner. Iemand heeft hem benaderd, o, jaren geleden al, maar Lizzie heeft dat direct afgekapt. Ik zat destijds in India, ik deed een stilteretraite van drie maanden, dus ik wist van niks. Dat was in de tijd dat je vader nog schilderde en de zaken heel goed gingen, dus hij was niet zo happig, maar misschien is het nu tijd dat jij hem er weer eens op wijst. Het lijkt me een beter idee dan definitief afstand doen van het huis,’ zei ze, Sylvie met een doordringende blik aankijkend. ‘Je weet toch wel dat ik fel tegen dat verschrikkelijke voorstel van die projectontwikkelaar ben, ook al heb ik gezegd dat de beslissing aan jullie drietjes is?’


  ‘Dat vermoedde ik al. Maar ik had verwacht dat je deze optie eveneens afgrijselijk zou vinden,’ zei Sylvie, niet in staat haar verbazing te verhullen. ‘Je bent een beetje een kluizenaar sinds, nou ja – sinds je jaren geleden uit die afkickkliniek bent gekomen… Althans, je hebt je uit de openbaarheid teruggetrokken. En dan zouden er voortdurend mensen rondlopen…’


  Gigi glimlachte gelukzalig. ‘Nou, ik ben geen kluizenaar meer. Ik vind het heerlijk om onder de mensen te zijn. Wat denk je dat ik alsmaar in Californië deed? Daar organiseerde ik retraites. Socialer dan dat wordt het niet. En ik vind het een geweldig idee. Ik vind het een heerlijk idee om al deze schoonheid…’ Ze spreidde haar armen, zodat haar armbanden rinkelden. ‘…te ontsluiten voor mensen van overal. Het is het juiste om te doen.’ Ze gaf Sylvie een por en voegde eraan toe: ‘En laat je door Lizzie niet van streek maken. Ze kan soms echt een vervelend mens zijn. Jij hebt haar nooit echt zo gekend. Ze laat jou alleen haar beste kant zien, maar ik zal je vertellen dat ze een temperamentvolle oude tante kan zijn. Daar heeft je moeder nog de meeste last van gehad.’


  ‘Ja, ik weet het. Althans, dat zie ik nu,’ zei Sylvie schuldbewust. ‘Arme mama.’


  ‘Ze is sterk, je moeder,’ zei Gigi. ‘Sterker dan je beseft. Maar ach, dat zijn we allemaal – jij ook.’ Ze fixeerde Sylvie met een veelzeggende blik.


  Sylvie lachte en bloosde. ‘En jij, Gigi. Een boekendeal, nog wel, en een tournee. En nu ook nog een app – wat een comeback!’


  ‘Dank je. Maar ik ben meer bezig met hoe het met jou gaat. Ik vraag me af wat er toch omgaat in dat brein van jou, lieverd,’ zei ze. Ze streek peinzend Sylvies haar glad terwijl ze een kus op haar voorhoofd drukte. ‘Die jongeman van je in New York is het duidelijk niet voor jou, anders zou je niet nog steeds hier zijn. Maar er zit je nog iets anders dwars, hè, lieve schat?’


  Sylvie knikte, en ze verbaasde zich over haar oma’s inzicht. ‘Wat nou als ik papa en mama weet te overtuigen om níét te verkopen, maar we krijgen dat met de Trust niet voor elkaar? Hard werken kan ik wel, maar soms is er meer nodig om erdoorheen te komen. Kijk maar naar Dearlove: ik deed mijn uiterste best, en nog ging het allemaal naar de bliksem. Ik vraag me aan één stuk door af: ga ik hier hetzelfde doen en iedereen opnieuw teleurstellen? Want ik weet niet of ik dat nog een tweede keer kan doorstaan,’ zei Sylvie met trillende stem.


  Gigi sloeg een arm om haar heen. ‘Nonsens, lieve schat. Je moet niet zo bang zijn om te falen. Flink en vaak falen, dat is de enige manier om erachter te komen wat je werkelijk wilt in het leven. Kom, ik zal de kaarten voor je leggen…’


  Een ongemakkelijk gevoel bekroop Sylvie. Ze herinnerde zich dat Gigi haar tarotkaarten had willen raadplegen toen Sylvie op het punt stond om naar New York te verhuizen. Maar ze had halsstarrig geweigerd. Het had haar als een hoop flauwekul in de oren geklonken, en bovendien vond ze het een verschrikkelijke gedachte dat Gigi haar misschien iets zou vertellen wat ze niet wilde horen, of dat ze haar de talloze manieren zou vertellen waarop het mis zou kunnen gaan. Maar wat had ze nu te verliezen? Niets.


  ‘Oké.’


  ‘Uitstekend,’ zei Gigi, in een la reikend. ‘Nou, lieve schat, splits het pak kaarten maar, maak twee stapels en leg die in omgekeerde volgorde weer op elkaar, en concentreer je op de vraag waar je graag antwoord op wilt hebben.’


  Sylvie, die zich volstrekt belachelijk voelde, deed wat Gigi vroeg. Vervolgens keek ze toe terwijl haar oma de kaarten zorgvuldig en doelbewust neerlegde op de salontafel voor hen, onafgebroken pratend.


  ‘Hier.’ Gigi’s opgezette, beringde vingers tikten op een van de kaarten. ‘Deze gaat helemaal over kracht – je hebt de kracht om mensen bij elkaar te brengen, en om de talenten van anderen te coördineren om een succesvol imperium op te bouwen. Maar deze kaart hier wijst erop dat je een levensles hebt geleerd of momenteel aan het leren bent.


  O, en…’ Gigi legde nog een kaart neer en keek op, haar ogen glanzend. ‘O, Sylvie Rose Dearlove, dit is werkelijk een heel goede kaart. Hij staat voor harmonie en liefde. Huiselijkheid. Geluk. Een huwelijk… Het ligt allemaal voor je in het verschiet.’


  Sylvies gedachten gingen onmiddellijk naar Nick, en ze bloosde onwillekeurig.


  ‘En hier…’ Gigi wees opnieuw naar de kaarten. ‘Dit groepje kaarten betekent “thuis”. Je bent enorm sterk verbonden met een plek, of een persoon. Je bent duidelijk klaar om je te settelen.’


  Sylvie lachte. ‘O, Gigi, je vertelt me gewoon wat ik graag wil horen!’


  ‘Nee, lieverd.’ Gigi schudde haar hoofd, plotseling heel ernstig. ‘Dat zou ik nooit doen. Ik vertel alleen maar wat de kaarten zeggen. En dit is wat ze zeggen.’


  Sylvie voelde zich buiten adem toen ze op de kaarten neerkeek. Ze had het gevoel dat ze in een soort tussenfase zat, waar ze al haar kracht aan het verzamelen was om als iets nieuws tevoorschijn te komen. Ze voelde het tot in haar botten, tintelend van verwachting. Maar ze had geen flauw idee in welke gedaante ze tevoorschijn zou komen.


  ‘Weet je,’ zei Gigi, en ze leunde achterover op de bank. ‘Eerlijk gezegd had ik ook geen zin om terug te gaan hierheen. Ik dacht dat ik constant verandering en avontuur nodig had – je kent me – maar toen Lizzie me een paar jaar geleden vroeg om terug te komen, besefte ik dat het tijd was. In eerste instantie wilde ik de voortekenen niet geloven. Ik bleef de kaarten alsmaar opnieuw leggen in een poging tot een andere interpretatie te komen, maar de boodschap bleef steeds hetzelfde: ga naar huis.’


  ‘Maar ik dacht dat Lizzie zei…’


  Lizzie had door de jaren heen vaak met Sylvie gesproken over Gigi, altijd met een zweem van minachting in haar stem, verhalen herhalend die met het jaar extremer leken te worden. ‘De schok, mijn god. Gigi was helemaal de weg kwijt en ronduit smerig…’ had Lizzie door de jaren heen talloze keren aan Sylvie verteld over de dag dat Gigi ineens weer op de stoep had gestaan bij Bledesford, amper twintig jaar oud, nadat ze op haar zestiende van huis was weggelopen. ‘Blootsvoets en zwanger. Ze was altijd een nukkige en opstandige tiener geweest, praktisch alleen maar geïnteresseerd in kleding en muziek – ze maakte mijn leven tot een hel, met al dat drinken en het constante feesten dat ze deed – en dan staat ze ineens op de stoep, zwanger, de sloerie!’ Volgens Lizzie was Gigi korte tijd thuisgebleven met haar pasgeboren zoontje, alsof ze een nieuwe bladzijde had omgeslagen, maar vervolgens had ze de benen genomen toen Robin een jaar oud was. Ze had haar wilde manier van leven weer opgepakt in de swingende jaren zestig, en was uitgegroeid tot de beruchte Gigi Love, tot Lizzies absolute schaamte.


  ‘Wat?’ vroeg Gigi scherp, haar ogen tot spleetjes knijpend. ‘Wat heeft ze je verteld?’


  ‘Ze zei… eh, ze zei dat je haar had gesmeekt om terug te mogen komen…’


  Gigi snoof. ‘Dat geloof ik direct. Maar de waarheid is dat ze het me heeft gevráágd. Ik was volkomen tevreden met mijn leven in Californië. Ik vond het er heerlijk, ik wilde er nooit meer weg, met mijn zielsverwanten om me heen en al die zon, maar Lizzie zei dat ze me nodig had – dat jullie me allemaal nodig hadden – dus na lang delibereren heb ik besloten om terug te gaan. Het is niet altijd makkelijk geweest om dat besluit te nemen; mijn man, Carey, wilde me niet hierheen volgen. Maar ik heb geluisterd naar de signalen. Ik wist ook dat ik mijn relatie met je vader moest helen. Het was moeilijk voor Robin dat ik hem heb achtergelaten terwijl hij nog zo jong was, maar hij had het naar zijn zin op school, en Lizzie wilde absoluut niet hebben dat ik hem meenam.’


  ‘Wat?’ zei Sylvie, niet-begrijpend. ‘Maar ik dacht dat je hem had achtergelaten toen hij nog maar een baby was.’


  Gigi lachte luidruchtig. ‘O, lieverd, heeft Lizzie weer eens sprookjes zitten vertellen? Ze vindt het leuk om te zeggen dat ik Robin heb achtergelaten toen hij een baby was, maar hij zat al lang en breed op school en deed het heel goed. Lizzie was stapeldol op hem, maar ik hield het niet uit op Bledesford, ik werd werkelijk knettergek van verveling en frustratie; en Lizzie wilde er niet van horen dat ik hem zou meenemen. Dus kwamen we tot een compromis. Ik vertrok om mijn eigen ding te gaan doen, maar ik kwam elke schoolvakantie terug. Ik was natuurlijk niet de allerbeste moeder, maar…’ Hier richtte Gigi zich op en keek Sylvie ernstig aan. ‘…ik was ook niet de allerslechtste. Wat Lizzie ook moge beweren.’


  Sylvie schudde haar hoofd. ‘Ik had geen flauw idee.’ Ze dacht aan alle gesprekken door de jaren heen, waarin Lizzie vernietigend was geweest over Gigi. Ze realiseerde zich dat ze nooit met Robin of Wendy had gesproken over de details van haar vaders jeugd – ze had altijd gewoon Lizzies versie van het gebeurde geslikt voor zoete koek.


  ‘Lizzie en ik hebben altijd een moeizame relatie gehad.’ Gigi haalde haar schouders op. ‘Er was geen hechte band.’ Ze deed heel even haar ogen dicht, en Sylvie kon een gepijnigde uitdrukking over haar gezicht zien glijden, voordat Gigi haar ogen weer opendeed en Sylvie strak aankeek. ‘Ooit heeft ze tegen me gezegd: “Ik wou dat ik je nooit mee naar huis had genomen.” We hadden ruzie, en we zeiden de meest vreselijke dingen tegen elkaar. Ik moet een jaar of vijftien, zestien zijn geweest, en ik wilde alleen maar wanhopig graag wég van haar. En dat heb ik altijd onthouden. Alsof ze ooit een keus had gehad over mij. En de verkeerde keuze had gemaakt.’


  ‘Wat vreselijk voor je,’ zei Sylvie ontzet. ‘Dat heb ik allemaal nooit geweten.’


  Gigi’s stem werd zachter. ‘Als je mij vraagt naar al mijn verkeerde beslissingen, en wilt weten of ik er spijt van heb, kan ik je vertellen dat ze me stuk voor stuk iets hebben geleerd. Als ik die lessen niet had gehad, zou ik nu niet zijn geweest waar ik vandaag de dag ben. En ik ben hier heel gelukkig, moet ik zeggen. Met jou.’


  ‘Maar ik dacht dat Bledesford je gestolen kon worden?’ vroeg Sylvie aarzelend. ‘Lizzie zei dat je hier alleen maar was omdat je geen andere keuze had.’


  ‘Och, lieverd, dat is niet waar! Of ik het nou leuk vind of niet, Bledesford is mijn thuis. Ik dacht altijd dat ik een nomade was, voorbestemd om de wereld rond te reizen op zoek naar mijn volk, maar ik ben hier teruggekomen en heb ontdekt dat Bledesford en deze familie mijn eigen ware noorden zijn.’


  ‘Waarom vécht je er dan niet voor?’ vroeg Sylvie uitdagend. ‘Waarom laat je de beslissing om de boel te verkopen aan mama over? God, ik weet niet waarom ze altijd zo de martelaar uithangt over alles, terwijl niemand haar heeft gevraagd om de volledige verantwoordelijkheid op zich te nemen.’ Sylvie klemde haar kaken op elkaar. ‘Papa dwingen om zijn kunst op te geven, om de verantwoordelijkheid voor Bledesford op zich te nemen, het besluit nemen om het te verkopen.’


  ‘Je moet niet zo hard zijn voor je moeder. Ze is een engel!’ zei Gigi resoluut, haar hand ophoudend om Sylvie de mond te snoeren. ‘Mijn god, ik besef het nu pas – je hebt geen idee wat er werkelijk is gebeurd, hè? Nou, ik zal je eens wat vertellen.’ Ze boog zich naar Sylvie toe en legde een zware hand op haar knie. ‘Ik zal je moeder voor eeuwig dankbaar zijn, Sylvie. Wendy heeft Robin gered, toen zijn pogingen om door te gaan met zijn kunst hem bijna fataal werden. Die vervloekte agent van hem… Lydia fokking Porter. Als ze niet per ongeluk zelf een overdosis had genomen, zou het me niets verbaasd hebben als iemand haar expres had omgelegd.’


  ‘Hoe… Hoe bedoel je, Gigi?’


  Gigi tuitte haar lippen. ‘Je moet met je vader gaan praten. Het is niet aan mij om dat te vertellen. En misschien kun je dieper ingaan op hoe hij werkelijk denkt over verkopen, voordat je met Wendy in gesprek gaat.’


  ‘O, Gigi,’ zei Sylvie met een zucht. ‘Nog maar twee dagen te gaan voordat ze het bod van de projectontwikkelaar aanvaarden. De National Trust reageert vast niet op tijd, en…’ Ze voelde zich wanhopig. ‘Ik ben een idioot geweest, door te denken dat het misschien zou gaan lukken. Het is te laat.’


  ‘Het is helemáál niet te laat.’ Gigi kneep in haar hand. ‘Ze hebben de boel nog niet verkocht. Weten je ouders wel dat je van gedachten bent veranderd?’


  ‘Nee, maar –’


  ‘Ik denk dat je het hun moet vertellen. En dan spreken vanuit hier.’ Gigi raakte haar borst aan. ‘Mensen kunnen altijd op andere gedachten worden gebracht, lieverd. Dat is de schoonheid van volwassen zijn. Praat met je vader en vertel hem al je plannen voor het redden van het landgoed. Hij zal er misschien ontvankelijker voor zijn dan je denkt. En vraag hem naar zijn schilderen, vraag waarom hij het heeft opgegeven.’


  ‘Oké,’ zei Sylvie. Ze stak haar armen uit om haar oma een kus op de wang te geven, en op het laatste moment omhelsde ze haar. ‘Dank je wel. Zodra ik de kans krijg, beloofd.’


  ‘Godallemachtig, schat. Draai er toch niet zo omheen. Ga hem zoeken. Nu.’


  ‘Oké… Ik ga al, ik ga al!’


  Ze werd overspoeld door een golf van dankbaarheid toen ze zich naar voren boog om haar oma te kussen. Al die verspilde jaren, waarin ze Gigi had beschouwd als niets anders dan een verwarde oude dwaas, terwijl haar oma nou juist een van de meest wijze, meest evenwichtige vrouwen was die ze kende.


  Terwijl ze op haar fiets sprong en de oprijlaan op stoof, werd Sylvie ineens getroffen door een flits van klaarheid: ze was op de goede weg. Ze wist het gewoon, diep vanbinnen, en ze voelde zich zekerder van zichzelf dan in lange, lange tijd.


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  Victoria: Londen, 1941


  


  Victoria bracht nog een paar laatste wijzigingen aan voordat ze de tere, royaal met kralen bestikte jurk aantrok. Ze had diverse jurken gepast uit Moeders collectie, maar dit was de enige die haar werkelijk flatteerde. Victoria was er blij om; ze hield van deze japon en kon zich nog herinneren dat haar moeder hem een keer had gedragen toen zij nog heel klein was geweest. Ze beeldde zich in dat ze de subtiele geur van Rose’ parfum nog steeds kon ruiken in het ragfijne chiffon, en dat vond ze onmetelijk troostend.


  Ze bekeek zichzelf kritisch in de spiegel. De jurk was onmodieus ruimvallend van snit– de meeste hedendaagse ontwerpen waren strak ingenomen bij de taille om te pronken met een slank zandloperfiguurtje met behulp van allerlei benauwende onderkleding – maar ze had hem een beetje ingenomen, en deze jurk was ontworpen om soepelvallend en dromerig te zijn, dus hij oogde precies goed. ‘Wat vind je, Lizzie?’ vroeg Victoria.


  Lizzie nam haar kritisch op. ‘Prima,’ zei ze uiteindelijk. ‘Je ziet er beeldig uit, zoals altijd. Komt geen van de andere in aanmerking? Dat is pech hebben, lieverd. Bij de meeste mensen is er met zeven weken nog niets te zien.’


  Het moest maar, dacht Victoria, bijtend op haar lip. Ze zou de Adderleys vertellen dat de jurk sentimentele waarde voor haar had. Als ze zei dat hij ooit van Rose was geweest, zouden ze het onderwerp laten rusten. Ze was niet de enige die putte uit een gedateerde garderobe in deze tijden waarin trips om nieuwe kleding te kopen zeldzaam waren. De rantsoenering hield in dat ze allemaal heel zuinig aan moesten doen.


  ‘Ik zie je daar,’ zei Lizzie gejaagd. Ze stoof de kamer uit in haar getailleerde mantelpak van crêpe de Chine.


  Victoria haalde diep adem en controleerde nog één keer haar kapsel in de spiegel. Nerveus streek ze de krullen uit haar gezicht.


  Emil. Alleen al de gedachte aan zijn naam deed haar diep ademhalen. Ze voelde dat de moed haar in de schoenen zonk. Waar was hij nu? En wat dacht hij? Herinnerde hij zich die avond nog wel? Of was hij haar totaal vergeten?


  In gedachten ging ze terug naar die eerste avonden na hun ontmoeting bij Morton’s, de constante kwelling van de vraag of hij contact met haar zou zoeken. Zijn hand op zijn borst onder de straatlantaarn leek te impliceren dat hij zou terugkomen… En hij had gezegd dat hij zou terugkomen, toen hij zich naar voren boog om haar hand te kussen bij Lizzie voor de deur. Victoria had hem blind vertrouwd, sterker nog, ze had verwacht dat ze de volgende dag al iets van hem zou horen.


  Maar vervolgens kwam er niets. Wat was er gebeurd?


  ‘Lionel, herinner jij je Mr Bruckner nog?’ had ze uiteindelijk aan haar neef gevraagd, hunkerend naar elk beetje nieuws over hem.


  ‘Wie? O. Híj.’ Lionels gezicht was verwrongen van afkeer. ‘Wat wil je weten?’


  ‘Heb je hem nog weleens gezien, in de club misschien?’


  Lionel wendde zijn gezicht af en keek haar niet echt aan. ‘Nee. Ik vrees van niet, Tori.’


  Ze was naar het café gegaan waar ze die avond hadden gezeten, en één of twee keer had ze zelfs rondgedrenteld bij het toegangshek naar het park op het plein. Maar hoe graag ze hem ook de hoek om wilde zien komen, naar haar toe lopend met die wrange, zachtaardige glimlach van hem, hij was nooit meer opgedoken. Het was onwerkelijk. Had ze het zich volledig ingebeeld, de verbinding die ze had gevoeld? De avond die ze hadden gedeeld? Met tegenzin moest ze erkennen dat dit mogelijk was, want Emil leek totaal verdwenen te zijn.


  ‘Hij heeft je gebrúíkt, lieverd,’ had Lizzie gezegd. ‘Het is niet voor het eerst dat een man zoiets doet, en het zal ook niet voor het laatst zijn.’


  ‘Weet je zeker dat hij niets van zich heeft laten horen? Is er echt geen bericht gekomen? Helemaal niets?’


  Lizzie had haar hoofd geschud. ‘Weet je wat ik denk, lieverd? Dat het maar beter is zo.’


  Victoria vroeg zich af of ze aan Rose moest schrijven om haar te vertellen wat er speelde, gewoon, bij wijze van troost. Haar moeder zou het begrijpen. Maar Lizzie leek haar scherp in de gaten te houden; ze wist niet zeker of ze wel een brief zou kunnen schrijven en onopgemerkt zou kunnen versturen.


  Met één laatste, nerveus klopje op haar bleke en ongepoederde wangen verliet Victoria nicht Felicia’s slaapkamer en begon de trap af te lopen.


  Oswald stond haar onderaan de trap op te wachten, maar toen ze dichterbij kwam, ontmoette hij haar blik amper. Hij stak afwezig zijn hand naar haar uit.


  ‘Hallo,’ zei ze, al haar moed bij elkaar rapend. Ze glimlachte stralend naar hem en gaf een kneepje in zijn hand toen ze zich bij hem voegde.


  ‘Goedenavond,’ zei Oswald kordaat, en hij liet haar hand vallen. ‘Zullen we?’


  ‘Zeker.’ Victoria liep een halve stap achter hem aan. Dit zou niet zo makkelijk zijn als Lizzie had voorspeld.


  Toen ze de kamer betraden, werd er hoorbaar naar adem gehapt. Een stuk of vijfentwintig gasten applaudisseerden, met stralende gezichten, en ze begonnen allemaal door elkaar heen te lopen om hen te feliciteren.


  Mrs Adderley haastte zich naar hen toe om Victoria op de wang te kussen. ‘O, lieve kind, je ziet er werkelijk beeldig uit, maar wat ben je bleek… Alle opwinding, zeker…’


  Daarna kwam Oswalds vader, die zijn zoon feliciteerde met een stijf klopje op de rug en haar een knikje gaf. Oswalds jongere zus Abigail bleef wat op afstand, en de gespannen glimlach op haar gezicht vertelde Victoria dat zij niet zo makkelijk in te palmen zou zijn als haar moeder.


  ‘We verheugen ons erop om je in onze familie te verwelkomen, Victoria,’ zei Oswalds vader terwijl hij zijn snor gladstreek. ‘Zeg, lieve kind, kan ik je verleiden tot een glas champagne?’


  Victoria glimlachte. ‘Graag.’ Ze nam een klein slokje, en haar maag begon te steigeren als een wild paard; het kostte haar elk greintje wilskracht om het niet uit te spugen.


  Na de aanvankelijke beleefdheden bewoog Victoria zich door de groep gasten met Oswald om mensen individueel te begroeten.


  Victoria hield Oswald nauwgezet in de gaten wanneer hij niet naast haar stond. Ze deed haar best om hem mee te lokken, maar als ze niet beter wist, zou ze denken dat hij haar ontweek.


  ‘Een toost,’ riep Mr Adderley, hun gasten toesprekend. ‘Op het gelukkige stel!’


  ‘Bravo!’ klonk het in koor, de tongen losgemaakt door de drank.


  Victoria zocht de blik van haar verloofde, maar Oswald leek iets te bestuderen wat zich vijf centimeter boven haar hoofd bevond.


  Daarna werd er muziek gedraaid op een grammofoonspeler in de hoek, en de kamer was vol met het lawaai van stemmen. Victoria stak haar hand in die van Oswald en trok hem mee naar buiten, naar het rustige terras.


  ‘Het is zo heet hier binnen, ik heb behoefte aan frisse lucht… Waar logeer jij?’ vroeg ze, voorzichtig slokjes water nemend.


  Oswald keek verstoord. ‘In ons appartement in Cheyne Walk. Waarom?’


  ‘Omdat, nou ja, ik zat te denken, aangezien we toch gaan trouwen, zou het dan zo heel verkeerd zijn om wat tijd met elkaar door te brengen? Om elkaar wat beter te leren kennen?’ Ze glimlachte op een, naar ze hoopte, suggestieve manier.


  Tussen Oswalds ogen verschenen twee kleine fronslijnen, en hij leek zijn woorden af te wegen. ‘Ik ken je goed genoeg, Victoria. En neem me niet kwalijk, maar ik moet hier glashelder over zijn. We weten allebei dat dit een verstandshuwelijk is. Jouw familie heeft mijn vaders geld nodig, en mijn ouders zoeken een ingang, als het ware. Er is geen liefde tussen ons.’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei ze wanhopig. ‘Ik vind je erg aardig. Waarom denk je dat we niet gelukkig kunnen zijn met elkaar?’ In een flits zag ze Emils gezicht voor zich, en ze aarzelde, voelde zich ineens slapjes.


  ‘Gelukkig?’ Oswald trok een gezicht. ‘Alsof dat ook maar iemand iets interesseert!’


  Victoria kwam dichterbij; ze rook zijn aftershave in zijn hals. Ze stond zo dichtbij dat ze de ader kon zien kloppen in Oswalds slaap. Ze besloot haar laatste, en enige, troef te spelen. ‘Ik weet niet waarom we zo praten… Ik vind je erg aantrekkelijk. Jij vindt mij toch ook aantrekkelijk?’ vroeg Victoria, en ze haatte zichzelf erom, maar ze opende haar mond een klein beetje en sperde haar ogen zo wijd mogelijk open. Ze legde haar hand op zijn borst, drukte zich tegen hem aan. ‘Waarom wachten tot we getrouwd zijn?’ fluisterde ze, zich naar zijn oor toe buigend. ‘Alsjeblieft. Laat me je vannacht een bezoek brengen. Je ouders hoeven het niet te weten. We kunnen er straks even tussenuit glippen. Gewoon wij tweetjes.’


  ‘Victoria,’ zei Oswald resoluut, zich van haar losmakend met een blik vol minachting. ‘Je maakt een jammerlijke vergissing. We gaan trouwen, inderdaad, en ik zal je in je bed bezoeken zodat we mijn ouders tevreden kunnen houden. We zullen ze de kleinkinderen en erfgenamen geven waarnaar ze zo vreselijk hunkeren, maar ik zal niet van je houden, dat gaat gewoon niet. En ik betwijfel ook of jij ooit van mij zult houden. Je weet niet eens wie ik ben.’ Oswald plukte haar hand van zijn borst en beende weer naar binnen.


  Victoria keek door de dubbele glazen deuren, met stomheid geslagen. Ze zag Oswalds gezicht oplichten toen hij zijn vriend Walter in het oog kreeg bij de open haard. Kijkend naar de blik die de twee mannen wisselden, zag Victoria het ineens. Het was subtiel, er hing een lichte medeplichtigheid tussen hen tweeën, die sprak van iets… verborgens. Iets intiems.


  O god, dacht Victoria, en ze vroeg zich af of ze zou gaan overgeven. Ze zat veel dieper in de nesten dan ze had gedacht.


  


  Een paar dagen later volgde Victoria de richtingaanwijzingen naar het adres dat Victoria op een blaadje papier had gekrabbeld.


  ‘Hallo. Ik kom voor dokter Smith?’


  ‘Deze kant uit, snoes.’


  Ze liep vanuit de wachtkamer achter de lange verpleegster met het witte kapje aan. Ze passeerden een aantal gesloten deuren in de gang, en Victoria ademde de geur in van desinfecteringsmiddel. Daaronder was nog iets anders: een zoete en weeë geur die haar maag deed omdraaien en waar ze direct weer misselijk van werd.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn, het is een eenvoudige operatie,’ zei de verpleegster. ‘We gebruiken steriele instrumenten om een curettage te doen. Je zult achteraf wat bloedverlies en kramp hebben, maar we geven je iets tegen de pijn. Geen schimmige praktijken hier. Onze dokter wil graag vrouwen zoals jij helpen. Heb je Sybil eerst betaald, bij de receptie?’


  Victoria knikte. Het was niet eenvoudig geweest om aan honderd pond te komen, maar Lizzie had het afgeroomd van het spaargeld van Reggie en haar.


  ‘Trek alsjeblieft al je kleren uit en doe dan deze mantel aan. Je mag hier gaan liggen.’ De verpleegster klopte op de tafel, die bedekt was met een vel wit papier. ‘Ik ben zo terug om nog even bij je te kijken en dan komt de dokter er straks aan.’


  Victoria deed wat haar was gezegd. Nadat ze haar lichtgroene jurk zorgvuldig had dubbelgevouwen – die met de schouderstukken met pailletten erop en het decoratieve jabot dat ze zelf had gemaakt – ging ze achterover liggen op het kussen en dekte zichzelf toe met het laken dat ze had gekregen. Met een huivering zei ze tegen zichzelf dat ze moest stoppen met naar de instrumenten kijken op de tafel naast haar – lange, puntige, stalen gereedschappen, glanzend en blinkend in het klinische licht – en staarde naar het plafond. Er zat een plafondtegel los; een bruine vlek had zich uitgebreid naar de omringende tegels. De gloeilamp boven haar hoofd flikkerde onheilspellend.


  ‘Alles goed, snoes?’ vroeg de verpleegster, die weer de kamer binnen kwam snellen. ‘Je ziet zo wit als dat laken. Geen zorgen, voor je het weet, word je al weer wakker en is het allemaal achter de rug. Dat zal een opluchting zijn, hè? Zuig hier maar op, dan ben je zo onder zeil. Je voelt er niets van.’ De verpleegster gaf haar een lange, zwarte slang die was aangesloten op een metalen bus, en Victoria plaatste het grote, transparante gezichtsmasker over haar mond. Ze begon in te ademen, haar lippen tintelend terwijl het gas haar longen vulde. De belofte van zoete vergetelheid, oogleden die begonnen te knipperen…


  Maar toen schoten haar ogen open. Victoria ging plotseling rechtop zitten, trok het masker weg en liet het op de grond kletteren.


  ‘Het spijt me,’ zei ze, haar handen bevend van de kou. ‘Ik kan het niet.’


  Terwijl ze haar benen over de rand van de tafel zwaaide, ontploften er sterretjes als vuurwerk in haar blikveld, en het kostte haar moeite om te gaan staan.


  De deur ging open. Een man in een kraakheldere witte jas kwam de kamer binnen. ‘Zuster Barker, u had gezegd dat de patiënt gereed zou zijn,’ zei hij kortaf, terwijl hij een paar handschoenen aantrok. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’


  Het gas deed Victoria wankelen op haar benen, maar ze zei tegen zichzelf dat ze overeind moest blijven. Ze pakte haar opgevouwen jurk en ondergoed en stoof langs hen heen, haar tas meegrissend op weg naar buiten. ‘Het spijt me – ik kan het gewoon niet,’ zei ze over haar schouder, terwijl ze de gang uit stormde.


  ‘Wacht!’ riep iemand achter haar, maar Victoria bleef rennen. Door naar de wachtkamer en de lobby in, en daartegenover zag ze de damestoiletten. Gelukkig was de weg vrij. Ze stoof door de lobby en voelde haar mantel achter zich aan wapperen, bij zichzelf denkend dat ze er komisch uit zou kunnen zien, als ze zich niet zo’n verachtelijke dwaas voelde.


  Dearlove en Down


  


  Kunstrecensie


  


  


  


  Tony Haddon, The Guardian, september 1991


  


  Na maanden van speculatie, geruchten en een hoop tamtam is Robin Dearloves nieuwe tentoonstelling geopend in de Serpentine Gallery in Londen, en het is allesbehalve wat de meeste mensen zouden verwachten van een jonge kamerheer. Op grond van zijn eerdere werk zijn we van Dearlove duister en intuïtief werk gaan verwachten, maar zijn tentoonstelling ‘Betreed de Kloof’ is anders.


  De enige echt avant-gardistische stroming in Groot-Brittannië, het vorticisme, was deels geïnspireerd door het kubisme en heeft de kunst en poëzie van de vroege twintigste eeuw gekleurd. Haar manifest? Het verwerpen van landschappen en naakten ten gunste van een geometrische stijl die neigde naar abstractie.


  Veel hedendaagse kunst doet dit al, maar Dearlove creëert listige verwijzingen naar het kortstondige tijdperk in ‘Betreed de Kloof’, terwijl hij er ook een Escher-achtige en tegelijkertijd persoonlijke draai aan geeft. Hij informeert ons over zijn bezielende reis door middel van beschrijvende afbeeldingen.


  Door technologische genialiteit in film en fotografie te versmelten met traditionele posterkunst en de vorticistische stijl, biedt hij een door en door autogene mixedmedia-ervaring die grotendeels bestaat uit olieverfschilderijen, collage en video, overweldigender dan al zijn andere collecties tot nu toe, maar nog altijd teruggrijpend op zijn geprefereerde monochromatische palet.


  Olieverf is laag over laag aangebracht op canvas om spiralen van emotieve diepte te creëren, zodat het gevoel wordt opgeroepen dat we stuurloos ronddobberen in een middernachtelijke oceaan van Dearloves verbeelding. Binnen in een soort doosachtige, speciale constructie in het hart van de tentoonstelling stappen we zijwaarts een benauwende ruimte binnen van drie bij drie meter om werken te bekijken die van alle kanten op ons af lijken te komen. We verlaten de zogeheten ‘Echokamer’ als getransformeerd, en het lijkt wel alsof we verdronken zijn in de ervaring.


  Gekenmerkt door schreeuwerige emoties en walgelijke, excessieve details is het opzichtige en platvloerse aspect van veel van deze schilderijen – sommige letterlijk gecreëerd uit afval dat werd meegevoerd door de zee – weerzinwekkend en fascinerend, maar op de een of andere manier ook transcendent.


  Het is een meedogenloze voorstelling die de kijker murw slaat. Hier en daar zien we een glimp van technische virtuositeit en vernuft, en Dearloves verbeeldende visie is bekoorlijk. Ik weet niet zeker of het werkt, maar als het doel van kunst is om te provoceren, dan is dit project met verve geslaagd.


  Als schouwspel is de tentoonstelling niet te missen, maar je vraagt je wel af waar Dearlove ons hierna mee naartoe zal nemen, aangezien ‘Kloof’ ons letterlijk voortstuwt tot het uiterste randje van de ervaring en ons weet te verleiden om eroverheen te kijken in de peilloze diepte beneden, om vervolgens heel verraderlijk de vaste grond onder ons vandaan te duwen.


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  Sylvie keek eerst in het atelier in de schuur, toen in de keuken, maar Robin was nergens te vinden. Waar was hij? De auto stond op de oprit, maar haar ouders leken helemaal niet thuis te zijn… Verdómme. Ze wilde het net opgeven toen ze zag dat er een lang, zwart verlengsnoer door de gang liep. Dat was er eerder niet geweest toen ze bij Gigi op bezoek was gegaan, maar nu liep het door de gang helemaal naar de oude bibliotheek in de oostvleugel. De bibliotheek leek dicht te zijn, maar het snoer kronkelde om de deurlijst heen en verdween in de kamer. Sylvie opende de deur met een duw in de verwachting dat hij zou klemmen, maar hij zwaaide vrij snel naar binnen toe open.


  ‘Pap?’


  Daar zat Robin, in het halfduister; de gordijnen dichtgetrokken tegen de zon. Zittend in een enorm gebarsten en versleten leren armstoel, met paardenhaar dat uit de leuningen stak, zag hij eruit als een faun op leeftijd op een open plek in het bos. Op zijn schoot lag een gigantisch, in leer gebonden boek, en zijn laarzen met loslatende zolen lagen op een bijpassende voetenbank.


  ‘O. Hallo, lieverd. Ik zat even bij te komen. Soms trek ik me hier een moment terug. Wat heb jij uitgespookt?’ vroeg hij, haar aandachtig opnemend over het zilverkleurige montuur van zijn leesbril heen. ‘Je moeder en ik zijn net terug uit Wells. Ik geloof dat ze in de moestuin is, als je haar zoekt.’


  ‘Eigenlijk was ik op zoek naar jou.’


  ‘O?’


  ‘Hoe was het in Wells?’


  Robin schudde zijn hoofd en produceerde een scheef, half glimlachje. ‘Zullen we het daar alsjeblieft niet over hebben?’


  Sylvie ging naast hem op de stoel zitten. ‘Ik ben bij Gigi geweest om met haar te praten… Pap, mag ik je iets vragen? Het is belangrijk.’


  ‘Tuurlijk.’ Robin zette zijn bril af. ‘Wat is er aan de hand, lieverd?’


  ‘Nou, Gigi zei… Ik zat met haar te praten over het bod op het huis, en we hadden het erover dat mama, nou ja, alsmaar zo drammerig is, en Gigi zei iets wat ik niet begreep. Over waarom jij bent gestopt met kunst maken.’


  Robin zoog aan zijn tanden, en Sylvie aarzelde voordat ze besloot om verder te ploeteren.


  ‘Ik realiseerde me dat we het daar nooit echt over hebben gehad. Waarom ben je eigenlijk met schilderen gestopt? Ik heb altijd aangenomen dat mama je ertoe had gedwongen. Tegen je wil,’ voegde ze er ongemakkelijk aan toe, en ze bestudeerde haar vaders gezicht. ‘Omdat ze wilde dat je het landgoed zou overnemen.’


  Haar vader fronste en ging wat rechter zitten; hij klapte het boek op zijn schoot dicht en legde het naast zich op de grond. ‘Werkelijk, Sylv? Is dat wat je dacht? Dan heb je je dubbel vergist, want Wendy heeft me nergens toe gedwongen, en ze wilde ook niet dat ik het landgoed zou overnemen.’


  ‘Dat zei Gigi al.’ Sylvie beet op haar lip. ‘Ze zei dat Lydia verantwoordelijk was… maar ik snap het niet. Hoe dan?’


  Robin zuchtte. ‘O, lieverd, het is gecompliceerd. Weet je zeker dat je het hele verhaal wilt horen?’


  Sylvie knikte. Er trok een zweem van onrust door haar lichaam heen. Ze wist niet precies wat hij vroeg; ze had zo lang geleefd met een beeld van haar vader als groot kunstenaar dat ze niet zeker wist of ze het aankon als hij die illusie zou verwoesten.


  Robin stak zijn hand uit en spoorde Sylvie aan om dichterbij te komen.


  Ze ging op de rand van het voetenbankje zitten en liet hem haar handpalmen in de zijne nemen.


  ‘Die periode waarin ik als bijzonder succesvol werd gezien, was in feite de beroerdste tijd van mijn leven. Ik was helemaal de weg kwijt.’


  ‘Op een avond hoorde ik je ruziën met mama. Ik weet nog dat ze tegen je zei dat je je op het landgoed moest richten en je schilderwerk moest vergeten… En dat heb je toen gedaan.’


  ‘Ja, maar Bledesford was niet de reden, Quicksilver. Je moeder maakte zich zorgen om me. Vreselijke zorgen. Ze wist dat ik op het randje balanceerde, en waarschijnlijk gaf ik haar daar ook nog de schuld van. Mijn werk op het landgoed heeft me juist geréd. Londen en het schilderen waren bezig mij langzaam te slopen, stukje bij beetje.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Sylvie. ‘Je was zo goed! Iedereen liep met je weg… Je werk is een fortuin waard. Waarom ben je gestopt?’


  ‘Ik had schoon genoeg van wat ik schilderde, en ik had schoon genoeg van de kringen waarin ik verkeerde, Sylvie. Al die donkere, abstracte stukken… Het was als een aderlating, elke keer weer. Gedurende het creatieve proces leefde ik in een hel. En ik had een heel verkeerde relatie met mensen ontwikkeld. We gebruikten massa’s drugs, niet alleen om pijn te vergeten of ons speciaal te voelen, en evenmin gewoon voor de lol, maar om kunst, muziek, wat dan ook te maken… We gebruikten drugs als brándstof. En na een poosje werd ik daar afhankelijk van. Ik kreeg het gevoel dat ik krankzinnig werd, en één keer heb ik zelfs echt een psychose gehad. Ik probeerde aan dat leven te ontsnappen, maar Lydia hield me gevangen. Ze wilde niet hebben dat ik iets anders ging doen, want ze wist dat wat slécht was voor mij juist góéd was voor haar. Toen ik probeerde af te kicken, ondermijnde ze mijn wilskracht. Het had maar zó weinig gescheeld of ik was er geweest.’ Robin hield zijn hand op, zijn duim en wijsvinger twee centimeter uit elkaar, zijn ogen poelen van schaduw in het halfduister.


  ‘Weet je nog hoe ze was? Je was nog te jong, misschien. Maar Lydia kon zo’n vals kreng zijn. Toen ik haar de eerste paar stukken liet zien die ik had gemaakt voor mijn laatste tentoonstelling, kreeg ik de wind van voren. “Dat is niet wat mensen verwachten wanneer ze een Dearlove kopen, Robin! Ze willen chaos, geen zonnige landschappen met glooiende heuvels en geen idyllische thema’s, verdomme. Dat riekt naar oud-Engeland. Dat spul is passé, en jij bent straks ook passé als je die troep probeert te verkopen!” Ze walgde van mijn nieuwe werk, en, ik weet niet, ik walgde van mezelf en van wat ik was geworden… Daarna ging het bergafwaarts met me. Ik schilderde dagenlang zonder te rusten, en ik leefde op uppers in plaats van slaap, en vervolgens stortte ik gewoonweg in. Op een dag kreeg ik een delirium, en toen heeft je moeder me meegenomen naar de dokter. Hij zei dat mijn hart ermee zou ophouden als ik op dezelfde voet bleef doorgaan.’


  O, pap, dacht Sylvie. Haar eigen hart brak. Hij keek zo beschaamd. De gêne van mensen teleurstellen, of nog erger: jezelf teleurstellen, en de moeite die het kostte om terug te komen van de rand van de afgrond – ze wist er alles van. ‘Wat verschrikkelijk, pa,’ zei ze zacht. ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Jij was pas veertien of zo. Je was op een kwetsbare leeftijd, en je had het moeilijk op school. Je moeder en ik besloten dat het zo beter was. We kozen voor Bledesford, en ik koos voor jullie – voor jou en je moeder. Kijkend naar jou, elke dag, en naar de persoon die je werd, realiseerde ik me dat ik zelf een beter mens moest zijn. Ik moest in de buurt zijn. Wat had het voor nut als ik dood was? Ik besloot dat ik niet de kaars wilde zijn die het felste brandt – niet tegen die prijs. En ik heb er nooit spijt van gehad. Nu is de cirkel rond. Wat ik tegenwoordig creëer – landschappen – is wat ik al een hele tijd graag wil maken.’


  ‘Waarom heb je dat niet eerder gedaan? Je had toch op zoek kunnen gaan naar een andere agent toen je je weer beter ging voelen? De drugs deden misschien iets met je hoofd, maar ik geloof gewoonweg niet dat je ooit bent gestopt met nieuwe ideeën krijgen. Hoe doe je dat, pap? Jij zit nooit zonder inspiratie… zoals ik.’ Sylvie slikte, kijkend naar haar handen, die ze tot vuisten had gebald in haar schoot.


  ‘Hoe bedoel je, lieverd? Je bent altijd heel getalenteerd geweest. Je bent een kunstenaar op je eigen manier, dat hebben we altijd al geweten.’


  ‘O, pap. Ik heb het zo ontzettend verkloot,’ zei Sylvie, en de woorden stroomden naar buiten. ‘Ik had alleen dat ene idee – de sjaals en de laagjes over elkaar – maar na het winnen van die prijs raakte mijn inspiratie… gewoon op. Het is niemands schuld. Ik had dat ene goede idee en ik heb het helemaal uitgemolken, en vervolgens kon ik geen betere ideeën verzinnen. Vanaf dat moment was het altijd maar kijken naar andere mensen en hun werk. Ik kopieerde het, denk ik.’


  ‘Maar kunstenaars dóén niet anders, Sylv. Er is niets nieuws onder de zon. We komen allemaal met onze eigen interpretatie van een thema. Mode is in die zin hetzelfde als beeldende kunst. Meer nog, zelfs – en kijk eens hoe alles altijd weer terugkomt.’


  ‘Ja, maar ik heb meer gedaan dan dat. Het was erger, veel erger.’


  ‘Och, lieverd. Genoeg. Hoor eens, je hebt Dearlove alles gegeven wat je had. En je hebt het verkloot. Nou en? Het is zoveel makkelijker om kritiek te leveren dan om te creëren, anders zou iedereen wel creëren. Sommige mensen voelen zich gewoon veiliger als ze zich verstoppen achter een cynische buitenkant. Wees niet een van hen. Blijf opgewekt. Je weet toch hoe trots we op je zijn, alleen al omdat je het probeert? Het is heel moeilijk om aan de lopende band je beste werk te blijven produceren onder constante druk, of dat nu tijd is of geestverruimende middelen of wat dan ook. Je moeder en ik houden zielsveel van je. We willen alleen maar dat je gelukkig bent. O, Sylv – kom hier.’ Robin trok haar in zijn armen.


  Haar gezicht begravend tegen haar vaders schouder, voelde Sylvie de tranen over haar gezicht rollen terwijl ze de voorbije zes jaar van frustratie, hartzeer, angst, stress en paniek eruit huilde.


  Toen haar hevige snikken geleidelijk overging in zachtjes gehik, vond Robin een verfomfaaide zakdoek in zijn zak en gaf die aan haar. ‘Alles eruit nu?’ vroeg hij, haar gezicht bestuderend. ‘Voel je je beter?’


  Met een beverig glimlachje knikte Sylvie, en ze snoot haar neus.


  ‘Luister, lieverd, ik weet hoe het is om het gevoel te hebben dat er geen hoop meer voor je is. Ik heb jarenlang met demonen geleefd, maar voor jou ligt er nog zoveel in het verschiet. Maak niet dezelfde fout als ik: je terugtrekken en je wonden likken.’ Hij gebaarde om zich heen. ‘En al is het nog zo afschuwelijk om te moeten toegeven, ik denk dat de dreiging van het uiteindelijke verlies van deze plek me heeft geholpen om boven mezelf en die vreselijke blokkade die ik zelf had gecreëerd uit te stijgen. Toen we tot de conclusie kwamen dat we deze plek moesten verkopen, ging er iets open in mij; ik begon te schilderen en kon niet meer stoppen. De verloren tijd inhalen, vermoed ik.’ Hij schudde triest zijn hoofd. ‘Niet te geloven dat ik zoveel tijd heb vergooid. Terwijl deze plek een grote bron van inspiratie had kunnen zijn.’


  Sylvie haalde diep adem. ‘Pap, over Bledesford… Wat zou je ervan vinden om hier te blijven?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik… Het is uit met Ben.’


  ‘Dat dacht ik al. Je hebt het nooit meer over hem gehad. En we wachten al maanden op een ontmoeting met hem. Wil dat zeggen dat je niet teruggaat naar New York?’


  Sylvie knikte. ‘En Gigi vertelde dat iemand jou ooit had benaderd over een subsidie van de National Trust. Nou…’ Sylvie slikte; hopelijk werd hij niet kwaad op haar. ‘Ik heb een aanvraag ingediend. Omdat ik wil dat we hier blijven. Niet verkopen. We kunnen niet vertrekken. Dit is thuis.’


  Robins ogen werden groot.


  ‘Ik had het je moeten vertellen,’ vervolgde ze vlug. ‘Het spijt me; die subsidie wordt niet zomaar aan iedereen toegekend. Maar als we bereid zijn om bezoekers te ontvangen, en hier veranderingen aan te brengen zodat Bledesford kostendekkend wordt en een inkomen genereert, zullen ze onze inspanningen misschien belonen.’


  Robin zat stilletjes na te denken. ‘Ik geloof dat ik daar wel mee zou kunnen leven,’ zei hij zacht. ‘Als het betekent dat we kunnen blijven.’


  ‘Echt?’ Sylvie ging sneller ademen. ‘Ik dacht dat je het een afschuwelijk idee zou vinden. En mama en jij hebben al een woning in Wells…’


  ‘Hmmf! We hebben een aanbetaling gedaan, maar het is zo verrekte klein en hokkerig. We zouden de honden weg moeten doen. En ik ben nog steeds op zoek naar een ander atelier. Dat zit niet erg mee. Ik blijf mezelf voor mijn kop slaan vanwege alle jaren die ik heb verkwanseld zonder iets te produceren… Wat was ik verwend.’


  Robin stond op en slenterde naar het raam, en Sylvie volgde hem. Ze zag zijn gezicht oplichten bij het zien van haar moeder, die op haar hoge hakken in de tuin aan het werk was. Ze had een grote hoed op met een slappe rand en stond prachtige ronde bieten uit de grond te trekken. De honden renden rondjes in het gras.


  Ze glimlachten allebei toen ze naar een insect sloeg dat rond haar hoofd zoemde.


  Sylvie keek omlaag, helemaal over de Colm Valley, en schudde haar hoofd. Wat een nalatenschap was deze plek. Niet volmaakt, maar iets wat de moeite waard was om te redden. Het was toch maar een vreemde toestand: vroeger had ze het tegenovergestelde gedacht, en nu was ze als de dood dat ze het zouden kwijtraken.


  ‘Ga je nee zeggen tegen Mark Rutherford?’ vroeg Sylvie zacht, smekend naar haar vader opkijkend. ‘Alsjeblieft?’


  Robin trok haar naar zich toe en omhelsde haar opnieuw. ‘Ongelooflijk. Jij was altijd degene die ons aanspoorde om te verkopen. Het lijkt erop dat we geen van allen erg eerlijk zijn geweest tegen elkaar. Maar misschien moeten we dit zien als een koerscorrectie halverwege de reis, in plaats van onszelf voor de kop te slaan vanwege alle manieren waarop we door de jaren heen de weg zijn kwijtgeraakt. Het is altijd griezelig om een risico te nemen, maar als iets goed voelt, is het meestal de moeite van het proberen waard… Oké,’ zei hij, en het leek alsof hij de knoop had doorgehakt, ‘laten we maar eens gaan praten met je moeder, de onstuitbare kracht.’ Hij hield de deur voor Sylvie open. ‘Weet je, de enige reden waarom ze deze plek wilde verkopen, is omdat ze dacht dat het goed zou zijn voor ons allemaal. Zij houdt ook van dit landgoed, en ze zal het missen als een geamputeerd lichaamsdeel. Je moeder zou alles doen om ons te helpen, altijd. Ze is de beste steun en toeverlaat die ik ken.’


  ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Sylvie; ze volgde haar vader door de gang. Terwijl hij voor haar uit beende, voelde ze spijt naar boven komen. Ze had haar moeder al die jaren verkeerd beoordeeld, en ze had vaak heel akelig gedaan tegen haar. Maar nu, besefte ze, was ze Wendy excuses verschuldigd.


  Toen Robin en zij samen de imposante trap af liepen, bleef Sylvie even op de overloop staan om naar het portret van Rose te kijken. Al dat succes dat ze had nagejaagd in haar leven, dacht Sylvie meewarig, alle inspanning die ze had geleverd om het perfecte plaatje te projecteren, om het perfecte leven te creëren, haar uiterste best doend om te proberen de nalatenschap van die perfecte, indrukwekkende Dearloves eer aan te doen – Rose, haar vader, zelfs Gigi – en het was allemaal voor niets geweest. Wat een zinloos levenspad. Ze waren niet perfect, ze waren mensen met tekortkomingen en problemen in gecompliceerde situaties die gewoon hun best deden. Sylvie keek omhoog naar Rose’ portret, en waar ze voorheen altijd alleen maar koele zelfbeheersing en een spottende, strakke blik had gezien, meende ze nu sympathie en begrip op haar betovergrootmoeders gezicht te bespeuren.


  Haar hart voelde plotseling lichter, en Sylvie nam even een moment om haar handpalm tegen Rose’ afbeelding te drukken, zodat ze het strakke canvas onder haar vingertoppen voelde. In een impuls boog ze zich naar voren. Ze gaf het schilderij een snelle kus, en vervolgens huppelde ze de trap af om zich weer bij Robin aan te sluiten toen hij de tuin in liep.


  


  ‘Hemeltjelief,’ zei Wendy. ‘Ik geloof dat ik even moet gaan zitten. Weet je het zeker?’


  Robin deed een stap naar voren en pakte haar bij de arm, om haar mee te voeren naar de oude, houten bank. ‘Wil je een glaasje water, lieverd?’ vroeg hij gespannen. Hij nam Wendy’s hoed uit haar slappe hand en begon haar er koelte mee toe te wuiven.


  Ze hadden haar het nieuws daar direct in de tuin verteld, Wendy nog met haar tuinhandschoenen aan terwijl Sylvie en Robin elkaar constant in de rede vielen en door elkaar heen praatten.


  Wendy sloeg de hoed weg. ‘Stop daarmee, Robin, ik val heus niet flauw, hoor.’ Ze keek op naar Sylvie, haar ogen glanzend. ‘Wil je werkelijk dat we blijven? Ik dacht dat je het hier verschrikkelijk vond. Je stond te springen om terug naar New York te gaan.’


  Sylvie schudde haar hoofd. ‘Nee, o nee. Het is echt niet te geloven dat ik dacht dat het beter zou zijn om Bledesford te verkopen. Maar hoor eens, mam, over die subsidie. Ze zijn op zoek naar plekken die hun eigen inkomsten kunnen genereren. Zover zijn wij natuurlijk nog niet, maar we hebben een hoop mogelijkheden. We zouden er net zoiets als Raspberry Hills van kunnen maken, of een weekendmarkt opzetten… misschien een theeschenkerij? Ik heb het idee van een trouwlocatie geopperd tegenover Lizzie, maar dat vond ze afgrijselijk. Of we zouden de boomgaard en de moestuinen weer echt in gebruik kunnen nemen en producten met de merknaam Bledesford gaan verkopen?’


  Wendy glimlachte naar haar. ‘Ik vind een trouwlocatie een fantastisch idee. En wat betreft producten… Je bedoelt zoals de Duchy Organics van prins Charles? Lijkt me prima.’


  Sylvie werd plotseling overspoeld door een golf van liefde voor haar moeder: ze was zo genereus, zo bereid om te luisteren naar haar krankzinnige ideeën dat Sylvie neerplofte op het bankje naast haar en haar armen om Wendy’s middel sloeg. ‘Mam,’ mompelde ze, niet in staat om haar moeder aan te kijken. ‘Het spijt me zo.’


  Robin liep tactvol een paar passen bij hen vandaan.


  ‘Wat in vredesnaam, lieverd?’ vroeg Wendy, zich in één keer omdraaiend om haar aan te kijken. ‘Er is niets waarvoor jij je hoeft te verontschuldigen.’


  ‘Jawel. Ik heb met papa gepraat,’ bracht Sylvie uit, en ze slikte, haar moeders blik uiteindelijk ontmoetend. ‘Hij heeft uitgelegd wat er al die jaren geleden is gebeurd. Met zijn werk, en waarom hij is gestopt met schilderen. Ik heb altijd… Ik denk dat ik jou daar altijd de schuld van heb gegeven. Het spijt me dat ik zo slecht over je heb gedacht. Het spijt me dat ik de benen heb genomen…’ Sylvie zei tegen zichzelf dat ze niet moest huilen, maar ze voelde tranen opkomen.


  ‘Och, lieverd. Daar kon jij niets aan doen,’ zei Wendy, haar omhelzend. ‘We wilden de waarheid over je vaders ziekte voor je verborgen houden. Dat besluit hebben wij samen genomen; ik vond jou nog te jong om erover mee te praten. Je was altijd bezig ons te plezieren, en Lizzie had van alles in je hoofd gepompt over de reputatie van de Dearloves. Het enige wat ik wilde, was dat jij je volledig kon ontplooien.’ Ze maakte zich los en veegde de tranen van Sylvies wangen met de hoek van haar linnen hemdsmouw. ‘Ik hou van je, lieverd. Geloof me, je hoeft je niet te verontschuldigen.’


  Sylvie begroef haar gezicht in haar moeders zachte schouder. Er was nog iets wat haar van het hart moest. ‘Waarom ben je me blijven beschermen terwijl je wist hoe ik over je dacht? Je bent zo pragmatisch en sterk, wat er ook gebeurt. Neem papa’s ziekte, bijvoorbeeld. Ik zou niet naar New York zijn verhuisd als ik het had geweten.’


  ‘Och, lieverd, dat is nou precies wat ik bedoel! Snap je het dan niet? Het was onze taak om jou te beschermen. Jij moest je eigen weg gaan zoeken in de wereld.’ Ze gaf een kneepje in Sylvies arm. ‘Maar vertel nog eens wat meer over die subsidie…’


  Wendy’s blik was zo open en verwachtingsvol, zonder ook maar iets van de pijn of afkeuring waar Sylvie op had gerekend. Het was haar moeders solide, stabiele invloed, besefte ze nu, die haar de kracht had gegeven om al die jaren geleden in haar eentje naar de andere kant van de oceaan te verhuizen, net zoals Wendy als jonge twintiger van Australië naar Groot-Brittannië was verhuisd. Ze was niet alleen maar opgebouwd uit het DNA van haar vader; dat van haar moeder zat er ook in.


  ‘Dit was Nicks idee, hè?’ vroeg Wendy toen Sylvie klaar was met vertellen hoe ze te werk zouden kunnen gaan om het landgoed te behouden. ‘Is hij degene aan wie we je nieuw verworven enthousiasme te danken hebben?’


  ‘Wat?’ Sylvie fronste. ‘Nou ja, Nick gaat ons wel helpen, maar hij is niet… Zeg, stel eens niet van die moeilijke vragen.’


  ‘Ik stel geen moeilijke vragen!’ protesteerde Wendy lachend. ‘Maar wees eens eerlijk… Speelt er iets tussen jullie? Hoe zit dat met Nicks vriendin? Wat vindt zij hier allemaal van?’


  ‘Wat?’ vroeg Sylvie, met eigenaardig overslaande stem. Waar had Wendy het over? Nick had geen vriendin – dan zou hij toch wel iets gezegd hebben? Maar aan de andere kant, hij had vandaag zo ontwijkend geleken, was er zonder tekst en uitleg ineens vandoor gegaan…


  ‘Kort voordat jij terugkwam uit New York zag ik hem vaak in het dorp met een blond meisje – een lang, sportief type. Niet zo knap als jij, natuurlijk, maar ik heb ze beslist een paar keer gezien bij de Pipe&Slippers. Ik dacht dat het misschien voorbij was, nu hij hier de laatste tijd zo vaak rondhangt, maar vorige week zondag zaten ze er ineens weer toen je vader en ik er even naar binnen wipten voor een drankje.’


  Sylvie werd overspoeld door een golf van jaloezie. Ze was er volledig door verrast.


  ‘Ze zaten aan een van de tafeltjes,’ vervolgde Wendy. ‘Hij had zijn arm om haar heen en ze zaten te lachen. Het zag er heel gezellig uit… Och, lieverd, het spijt me, heb ik je van streek gemaakt?’


  ‘Nee hoor,’ zei Sylvie, een brede grijns forcerend terwijl ze een wirwar aan complexe gevoelens verdrong. ‘Nick heeft het volste recht om een vriendin te hebben. Kom mee, dan gaan we een fles wijn opentrekken en Mark Rutherford bellen om te zeggen dat hij de pot op kan.’


  Maar terwijl ze terugliep naar het huis, arm in arm met haar ouders, geneerde ze zich dood vanwege Nick, en hoe ze die middag over hem had gedacht. Wat ze ook deed, dacht Sylvie, ze presteerde het altijd om zich een eersteklas sukkel te voelen.
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  Victoria: Londen, 1941


  


  ‘Ik moet zeggen, Tori, dat je er inderdaad verschrikkelijk uitziet. Lizzie zei dat ik langs moest komen, dat je opgefleurd moest worden, maar je lijkt meer dood dan levend. Hoor je niet in bed te liggen?’


  Victoria zat op het bankje in het kleine park op het plein nietsziend voor zich uit te staren toen ze de stem van haar neef hoorde en hem in haar richting zag lopen, vrolijk zwaaiend.


  ‘De butler van Lizzie en Charles zei dat je hier zat.’ Lionel bereikte het bankje en bleef ongemakkelijk voor haar staan. Hij keek om zich heen. ‘Hij zei dat Lizzie voor een paar dagen naar Somerset was, maar dat jij vast in het park zou zijn – dat je altijd hier zit. Waarom, als ik vragen mag? Het is hier nogal somber, vind je niet?’ Huiverend keek hij om zich heen.


  De namiddag had een beetje een koud randje, want de zomer kwam dit jaar maar langzaam op gang.


  ‘Ik vind het hier prettig, in de frisse lucht,’ zei Victoria mat. ‘Ik kan het niet verdragen om binnen te zitten; daar voel ik me nutteloos.’


  ‘Juist ja,’ zei Lionel ongemakkelijk, zijn gewicht van de ene voet naar de andere verplaatsend. ‘Ik heb gehoord… Ik heb tot mijn spijt vernomen dat je… dat je de baby hebt verloren,’ zei hij haastig, gegeneerd.


  Victoria sloot haar ogen. De pijn was nog zo vers. In de laatste maanden van haar zwangerschap hadden ze door de aanhoudende bombardementen allemaal in grote angst geleefd, en haar zenuwen hadden gevoeld als vonkende elektriciteitsdraden. En vervolgens, na een bevalling van twee kwellende dagen waarin ze had liggen kreunen en kronkelen van de pijn, was ze zo uitgeput geweest dat ze haar ogen amper kon openhouden toen ze Lizzie behoedzaam de in doeken gewikkelde baby zag aanpakken van de glimlachende vroedvrouw. Victoria was weggezakt in een diepe, droomloze slaap, en ze had kunnen zweren dat haar baby op haar borst had gelegen toen ze wakker werd, zuigend aan haar tepel en tevreden geluidjes makend. ‘Hallo, kleintje,’ had ze gemompeld, haar oogleden knipperend in haar slaap. Maar toen ze echt goed wakker en alert was – uren later – zag ze Lizzies sombere gezichtsuitdrukking en de haastig afgewende blik van de vroedvrouw en besefte ze, vol afgrijzen, dat er iets verschrikkelijks was gebeurd.


  Toen de realiteit tot Victoria doordrong, stootte ze een onmenselijke brul uit.


  Lizzie probeerde haar te sussen. ‘Maak jezelf niet overstuur, lieverd. Je had er niets aan kunnen doen. De navelstreng zat zo strak om haar nek gewikkeld dat… Nou ja, ze kon niet ademen. Neem dit, om je zenuwen te kalmeren.’ Lizzie hield haar tabletten en een glas water voor, maar Victoria rolde om, met haar gezicht naar de muur, en weigerde haar zelfs maar aan te kijken.


  Nu schoof Lionel ongemakkelijk heen en weer terwijl Victoria’s stilzwijgen aanhield. ‘Hier,’ zei hij, een doos chocolaatjes naar haar toe duwend. ‘Voor jou. Je ziet eruit alsof je ze wel kunt gebruiken. Het was heel lastig om eraan te komen, maar ik ken iemand…’


  Victoria registreerde amper een woord van wat haar neef zei. Hij ratelde maar door, honderduit vertellend over de klanten bij Morton’s en de optredens die ze hadden gedaan, en dat ze allemaal zo geweldig veel plezier hadden, want wie wist hoe het allemaal zou aflopen. Al die tijd draaide hij zijn vilten hoed rond tussen zijn vingers, en ze vroeg zich af waarom hij zo nerveus was.


  ‘Tori, Tori, heb je me wel gehoord? Hij heeft iets voor je achtergelaten. Dit,’ zei hij, haar een envelop overhandigend. ‘Ik mocht het je niet vertellen van Lizzie, maar toen ik hoorde van de… nou ja, pech. Het spijt me dat ik het niet eerder heb verteld. Ik moest het beloven van Lizzie, en je weet hoe verschrikkelijk ze kan zijn als ze eenmaal iets in haar hoofd heeft. Maar ik voelde me er ellendig onder, dus…’ Lionels stem stierf weg, mismoedig.


  Victoria staarde naar de envelop in zijn handen en pakte hem aan zonder iets te zeggen. Ze hield hem in haar hand geklemd totdat Lionel eindelijk afscheid nam. Pas toen ze heel zeker wist dat hij het park had verlaten en niet meer terug zou komen, maakte ze hem met bevende vingers open.


  


  ‘Miss Victoria, ik ben blij dat u terug bent. Het is een beetje fris buiten. Ik heb een haardvuur aangemaakt in de zitkamer…’ De butler van Lizzie en Charles deed de deur voor haar open en drentelde wat om haar heen.


  Victoria stond op het punt om hem voorbij te lopen, naar de beslotenheid van haar slaapkamer boven, zoals gewoonlijk – ze had gewoon even tijd voor zichzelf nodig, tijd om na te denken – toen iets maakte dat ze stilstond en zich omdraaide om hem aan te spreken.


  ‘Edgar, mag ik je iets vragen?’


  ‘Uiteraard, Miss Victoria. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Dit is heel belangrijk. Vertel me alsjeblieft de waarheid. Is er vele maanden geleden een man voor mij aan de deur geweest? Lang, dun, donker haar. Zijn naam is Emil Bruckner.’


  Edgar slikte en werd zichtbaar bleker in de gloed van de muurkandelaars in de ontvangsthal.


  ‘Edgar?’ vroeg ze. Haar stem ging omhoog. Ze zag hem een besluit nemen.


  ‘Ja,’ zei Edgar, langzaam uitademend. ‘Hij is langs geweest. En hij heeft u brieven gestuurd… Meerdere. Mrs Fortescue wilde dat ik – nou ja. U begrijpt mijn positie? Wacht hier een ogenblik, alstublieft, Miss Victoria.’


  Hij liet haar trillend van emotie achter in de koude hal met de marmeren vloer en ging de knus ingerichte zitkamer van haar zus binnen. Met een slanke sleutel die Victoria nog nooit eerder had gezien, ontsloot hij een paneel van het notenhouten dressoir en trok er een goed verborgen lade uit. Nadat hij een klein bundeltje had gepakt, liep hij door de kamer naar haar toe en overhandigde het aan haar. Een geheime voorraad brieven – wel tien of meer. ‘Het spijt me. Deze zijn voor u.’


  Victoria griste de bundel uit Edgars hand. Ze deed één stap in de richting van de trap, maar plotseling wist ze dat ze het geen seconde langer kon verdragen om binnen te zijn, in dit huis. Ze stormde langs de verblufte butler heen en vloog het bordes af naar het plein, hijgend als een bezetene.


  ‘Maar Miss Victoria, kom terug! Het is niet veilig…’


  Ze hoorde Edgars paniekerige stem achter zich, maar negeerde hem en rende terug naar het park, waar het ijzeren hek met een klap achter haar dichtsloeg – de enige plek waar ze zich dicht bij Emil voelde, de plek waar ze samen waren geweest, en de plek waar ze nu zijn laatste brief las, waarin hij haar smeekte om hem te ontvangen, haar vertelde dat hij van haar hield, dat hij altijd van haar zou houden…


  Ze zat hijgend op het bankje in het park en las de rest van zijn brieven, zijn woorden verslindend terwijl de duisternis om haar heen steeds verder oprukte.


  Toen ze klaar was met lezen, hield ze de brieven tegen haar borst. Tranen stroomden langs haar gezicht. Ze dacht terug aan Emil, die had opgekeken naar haar raam, en haar hart kneep samen. Alles, alles was vergaan. Al die maanden van pijn, onzekerheid, boosheid en vernedering – en bedrog. Ze herinnerde zich dat ze Oswald zijn ring had teruggegeven. ‘Beter om in oprechtheid te leven dan in onoprechtheid. Ik zou nooit van je kunnen houden, en ik weet dat jij niet van mij kunt houden.’ En ze herinnerde zich Lizzies razernij toen ze was thuisgekomen en haar had verteld dat de verloving voorbij was. O, de bittere ruzies die ze had gehad met haar zus en de toxische, stille oorlog die er had gewoed sinds haar thuiskomst uit het ziekenhuis. Zou ze haar zus ooit nog in de ogen kunnen kijken zonder haar te haten?


  Boven haar hoofd suisde een vliegtuig voorbij; luchtalarmsirenes gingen af en er was een vertrouwd, griezelig fluiten. Victoria moest bijna hardop lachen: hoe passend dat de bommen haar leken te schaduwen, haar enige onveranderlijke constante gedurende deze hele nachtmerrieachtige beproeving. Ze hoorde dat in de verte het bombarderen begon, en de duisternis lichtte op door het luchtafweergeschut.


  Victoria ging met bevende handen door de brieven. Op één ervan had een adres gestaan, waar was die? Toen ze de envelop vond die ze zocht, staarde ze een paar minuten naar het adres voordat ze overeind kwam, haar besluit genomen. Met de brieven in haar handen geklemd rende Victoria het park uit, de donkere straat op, zonder acht te slaan op de grond die schudde van de verschrikkelijke ontploffingen om haar heen. Ze rende de avond tegemoet.
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  Sylvie zette haar fiets tegen een met wijnranken begroeide paal neer, streek haar katoenen zonnejurk met sleutelbloemenprint glad – een van haar favoriete vondsten van de zolder, een jurk uit de jaren vijftig met een volumineuze cirkelrok – en keek om zich heen in de tuin van de familie Henshaw.


  Dauw glinsterde op de hortensiastruiken van de kleine boerderij, en het huis zag er fris en snoezig uit. De staldeuren waren onlangs wit geschilderd, en er hing een mooi bordje op waarop stond: BOERDERIJWINKEL. Sylvie keek toe terwijl er naast haar op de oprit een minibusje met toeristen stopte, en zowel mensen uit de buurt als toeristen ongedwongen de stallen in en uit liepen om in de rij te gaan staan bij de houten toonbank. De zaken gingen uitstekend, zo te zien. Sylvie werd overmand door een gevoel van verwondering. Als de Dearloves iets op Bledesford konden creëren wat maar half zo succesvol was, wist ze dat ze misschien wel een kans maakten.


  Nicks vader deed de voordeur open, en op zijn gezicht brak een brede glimlach door toen hij zich realiseerde wie er was. ‘O! Het is kleine Sylvie Dearlove, helemaal volwassen! Maar nog altijd een tenger ding, hè? Hoe is het met je?’


  ‘Fijn u te zien, Mr Henshaw. Met mij gaat het goed,’ zei Sylvie, met net zo’n stralende blik. ‘Wat ziet het er hier fantastisch uit, zeg. Ik had geen idee! Hoe is het met u?’


  ‘Zeg maar Peter, hoor. Och, hetzelfde als anders. Of eigenlijk: beter dan anders. Doris werkt in de winkel, en het is fijn om Nick weer thuis te hebben. Hij heeft een poosje een eigen huis gehad in het dorp, maar Doris heeft hem gesmeekt om weer bij ons in te trekken. Hij ging regelmatig naar Londen, maar de laatste tijd niet meer… Ik moet zeggen dat ik je jurk erg mooi vind. Doet me denken aan iets wat mijn moeder vroeger altijd droeg toen ik klein was. Ze was kampioen bakken, mijn moeder.’


  ‘Ik vroeg me af, Mr Hen – Peter, is Nick misschien thuis?’


  ‘Jazeker!’ zei hij, druk gebarend dat ze binnen moest komen. ‘Kom verder. Nick zei al dat jullie de laatste tijd veel samen zijn. Hoelang ben je nu terug uit New York – een paar maanden? Mis je het? Het leven is vast heel anders daar, in de Big Apple. Zelf ben ik er nog nooit geweest. Ik weet dat Nick het heerlijk vindt dat je er weer bent. Hij heeft het onafgebroken over de Dearloves en waar jullie met zijn allen mee bezig zijn, daar op Bledesford. Als ik niet beter wist, zou ik zweren dat hij lijdt aan Dearlovitis,’ zei Peter grinnikend, zich volkomen onbewust van Sylvies ongemak.


  Ondanks haar blozende wangen kon ze een gevoel van lichte opwinding echter niet onderdrukken. Nick had dus gepraat over hen, en over haar?


  ‘Je wilt hem graag even spreken, denk ik?’ vroeg Peter, in zijn handen wrijvend, en zijn ogen glansden.


  Sylvie knikte verlegen.


  ‘NICHOLAS!’ brulde Peter naar boven. ‘ER IS IEMAND VOOR JE! Ga maar naar boven. Hij is in zijn oude kamer.’


  Toen Sylvie de trap op liep, voelde ze een nerveuze rilling door haar lichaam trekken. De laatste tijd meed ze Nicks telefoontjes; ze maakte zich uit de voeten wanneer hij langskwam, want ze was onbeschrijflijk onbeschoft geweest, en daar was geen excuus voor, vooral niet na alles wat hij had gedaan om hen te helpen. Maar ze kon er gewoonweg niets aan doen, ze wilde hem niet zien. Zeg, zeg, zei ze berispend tegen zichzelf. Dus hij had een vriendin? Dat was zijn goed recht. Zij hadden elkaar geen toezeggingen gedaan, of wel soms? Hij was een oude vriend en ze had zijn hulp nodig, en het werd tijd om deze gekkigheid achter zich te laten en vooruit te kijken… Maar ze was zich ervan bewust dat een piepklein deeltje van haar nog altijd hoopte dat hij zou vinden dat ze er mooi uitzag in de sleutelbloemenjurk.


  Toen Sylvie op de overloop op de eerste verdieping aankwam, zag ze dat Nicks slaapkamerdeur dicht was. Ze hoorde muziek uit de kamer komen. Al haar moed bij elkaar rapend tikte ze met haar knokkels op de deur, en de vlinders in haar buik fladderden en dansten in het rond.


  ‘Eén moment,’ riep Nick, voordat hij met een zwaai de deur opendeed. ‘Sylvie!’ zei hij, duidelijk verrast om haar te zien. Hij nam haar van top tot teen op, bekeek haar goedgevormde rondingen, en de glimlach op zijn gezicht loste op. ‘Ik heb je gebeld,’ zei hij. ‘Best wel heel vaak, eerlijk gezegd… Ik… En ik ben langs je huis geweest. Wat is er gebeurd?’


  Sylvie keek naar het versleten denim shirt waarvan de bovenste knoopjes openstonden, en naar het driehoekje goudkleurige huid dat te zien was bij zijn borst. Ze wilde haar hand uitsteken en hem aanraken. ‘Het spijt me,’ zei ze, en ze staarde naar haar tenen in de witte Stan Smith-gympen. ‘Ik weet dat ik je had moeten terugbellen…’


  Nick trok een wenkbrauw op. ‘Dus?’


  ‘Dus wat?’


  ‘Is dat het?’


  Sylvie kreeg een kleur. ‘Ik weet het, ik ben de laatste tijd… Nou ja, ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen.’


  Nick bleef stil. Hij was duidelijk niet van plan om het haar makkelijk te maken.


  ‘Ik… Ik…’ hakkelde ze, en vervolgens zweeg ze, haast bedwelmd door zijn heerlijke, kruidige geur – had hij altijd al zo lekker geroken? ‘Ik wilde mijn excuses aanbieden. Ik dacht… O, het doet er ook niet toe. Er is gewoon van alles aan de hand, te veel om op te noemen. Ik heb het uitgemaakt met Ben.’ Nicks ogen werden groot. ‘En ik heb besloten om te blijven. In Engeland. Dus dat betekent dat ik die subsidie in gang moet zien te zetten.’


  ‘Wauw.’ Nicks gezicht was ondoorgrondelijk. ‘Dat is heel veel informatie om te verwerken. Ik dacht dat je van het hele idee was teruggekomen, toen je ineens van de radar verdween.’


  ‘Nee hoor. Maar ik vroeg me af of je me misschien wilt helpen.’


  Nick nam haar aandachtig op, maar hij zei niets.


  ‘Ik heb het er met papa en mama over gehad,’ vervolgde Sylvie haastig. ‘En met Gigi… Zij doen mee als we het van de grond krijgen. Maar… wat we ook doen, met jouw hulp wordt het nog veel beter, dat weet ik gewoon.’ Ze keek hem hoopvol aan. ‘Denk je dat je ons kunt helpen, Nick? Alsjeblieft? Kun je me helpen, ik bedoel… zelfs na alles wat er is gebeurd?’


  Nick keek naar de grond. ‘Ik dacht…’ Hij keek de gang in en greep Sylvie toen bij de hand. ‘Niet hier… Kom even binnen.’


  Er schoot een elektrische schok door haar arm toen hij haar zijn slaapkamer binnentrok en de deur dichtdeed. ‘Mama en ik hebben namelijk een aantal ideeën,’ stamelde Sylvie. ‘Zou jij me willen helpen om ze in te sturen naar de Trust? Tenzij… Tenzij je al te veel op je bord hebt. Met je… met je vriendin.’


  ‘Mijn vrie – Wat? Ik heb geen vriendin, Sylvie.’ Nick deed een stap naar achteren. ‘Waar heb jij het over?’


  ‘Wendy zei dat ze je had gezien met iemand. Blond meisje, in het dorp, diverse keren, bij de Pipe&Slippers…’ Haar stem stierf weg en ze bloosde hevig.


  Nick begon onverwacht te bulderen van het lachen en schudde zijn hoofd. ‘Je moeder zit er helemaal naast. Dat is mijn nichtje, Erica. Ze is een halfjaar geleden vanuit Yorkshire hierheen verhuisd en we hebben haar geholpen om een baan te vinden. Ze had thuis wat gedonder met haar vent, en ze wilde even weg van alles. Ik dacht dat ik je aan haar had voorgesteld?’


  Sylvie kon zich vaag een lange, knappe blondine voor de geest halen die bij de plaatselijke pub achter de bar werkte. Zijn nichtje, dus?


  Nick glimlachte breed. ‘Je vroeg of ik te veel op mijn bord had? Nee, Sylvie Dearlove, dat heb ik niet. Niet voor jou. Jij mag mijn bord helemaal vullen.’


  Plotseling boog hij zich naar haar toe en kuste haar op de lippen. Sylvie keek verrast naar hem op, en haar gezicht lichtte op in een trage glimlach toen ze haar armen uitstak om zijn gezicht tussen haar handen te nemen en zijn kus te beantwoorden met een verrukkelijke, wanhopige honger.


  


  Nou, dat was een verrassing, dacht Sylvie na afloop toen ze onder de verfomfaaide beddenlakens op adem lag te komen. Ze draaide een lok van Nicks haar rond tussen haar vingertoppen, zo anders dan haar eigen donkere, golvende lokken. Ze voelde zich springlevend, voor de verandering, en alsof alles mogelijk was. Speels pakte ze hem vast en beet hem in zijn borst.


  ‘Weet je, ik heb nog helemaal geen kans gehad om het je te vertellen, aangezien je me mééd – gemene Sylvie,’ zei Nick, het haar uit haar gezicht strijkend. ‘Maar ik denk dat ik iets te weten ben gekomen over Bledesford wat misschien zou kunnen helpen bij de subsidieaanvraag. Wist je dat jullie tuinen oorspronkelijk zijn ontworpen door niemand minder dan Henry Ball?’


  ‘Wie is Henry Ball?’ vroeg Sylvie. Ze trok het laken op rond haar borsten.


  ‘Wie is Henry Ball, vraagt ze… Sylvie Dearlove, ga je schamen. Weet je dan helemaal níéts?’ Nick gaf een mep tegen haar arm en ze grijnsde naar hem. ‘Nou, als je het dan per se wilt weten…’ Hij ging rechtop zitten en leunde met zijn rug tegen het hoofdeinde van het bed. ‘Henry Ball is een van de beroemdste landschapsarchitecten van de twintigste eeuw. Hij ontwierp en herstelde de tuinen van massa’s statige huizen door het hele land – de allermooiste – gedurende een periode van vijftig of zestig jaar. Hij werkte voor rijke families vanaf het begin van de jaren twintig tot eind jaren zeventig, het grootste deel van zijn leven. Zijn werk is waanzinnig. Eerlijk gezegd is hij een soort held van mij.’


  ‘Uiteraard. En zijn er mensen – behalve jij – die ook weten wie hij is?’


  ‘Ach, Sylvie, gij ongelovige… Hele volksstammen mensen verafgoden hem. Een paar jaar geleden was er een festival rondom zijn tuinontwerpen, met rondleidingen en sprekers en alles. Je hebt het gemist doordat je in het buitenland zat, maar het begon allemaal toen nieuws over zijn werk de nationale kranten haalde. Het heeft op de voorpagina van The Times gestaan. Er was een stel van zijn oude plannen ontdekt, en die onthulden dat hij een enorme hoeveelheid werk had gedaan die door de jaren heen ten onrechte aan andere landschapsarchitecten was toegeschreven, of onopgemerkt was gebleven. Zodra dat naar buiten kwam, werden de bezitters van de betreffende landgoederen overspoeld met aanvragen voor bezoeken. Ze gingen te rade bij deskundigen, onder wie ondergetekende, om de tuinen in ere te laten herstellen naar de plannen van Ball. Ik heb zelfs geholpen bij de organisatie van het Ball Festival, dat een paar jaar geleden heeft plaatsgevonden. Sterker nog, mensen zijn zo geïnteresseerd in zijn werk dat het momenteel een soort renaissance doormaakt… Ik denk dat dit weleens de sleutel zou kunnen zijn voor die subsidie.’


  Sylvie was stil, terwijl haar gedachten door elkaar tolden. ‘Sorry, ik moet het even verwerken,’ zei ze, denkend aan haar andere zakelijke ideeën en de presentatie die ze onlangs had voorbereid voor de National Trust. Het was zo’n verschrikkelijk langdurig proces, en ze stonden nog maar aan het begin. Maar het kon vast geen kwaad om ook deze suggestie in te sturen, toch? Hoe meer opties om Bledesford in de rode cijfers te houden, hoe beter.


  ‘Oké, vertel verder. Hoe ben je hier allemaal achter gekomen?’


  ‘Nou, Henry had een bepaalde stijl, weet je, een eigen signatuur, die inhield dat hij een rozenstruik neerzette op het hoogste punt van zijn plan. En de laatste keer dat ik met jou op Bledesford was, en we in de tuin aan het werk waren, realiseerde ik me dat jullie rozenstruik op precíés die plek staat. Dus toen ben ik nog eens gaan snuffelen in de dossiers – alle informatie over landschapsarchitectuur die ik kon vinden bij het kadaster – en kijk eens wat ik heb gevonden.’ Nick sprong uit bed, naakt, en liep naar het bureau onder zijn raam.


  Sylvie bewonderde het uitzicht.


  Nadat hij zijn la had opengedaan en er een vel papier van A3-formaat uit had gehaald, draaide Nick zich om.


  ‘Doe dat eens weg, wil je? Het leidt enorm af.’


  ‘Wat, dit? O.’ Nick grinnikte, legde het papier neer en trok zijn boxershort aan. ‘Hier,’ zei hij. ‘Dit zijn de blauwdrukken. Van de allereerste tuin die Henry ooit heeft ontwerpen, helemaal in zijn eentje. Kijk eens naar de stempel in de rechteronderhoek.’


  Sylvie leunde gehoorzaam voorover. ‘Bledesford, Somerset County,’ las ze.


  ‘Precies. En weet je?’


  ‘Nee,’ zei Sylvie. ‘Wat?’


  ‘Als we dit opnemen in de subsidieaanvraag aan de National Trust, zou ik werkelijk niet weten hoe ze je zouden kunnen afwijzen. Het eerste ontwerp dat hij ooit heeft voltooid – dit is monumentaal.’ Hij ging weer zitten op de rand van het bed en grijnsde naar haar.


  ‘Jíj bent monumentaal,’ zei ze, omhoog reikend om hem over zich heen te trekken, genietend van de manier waarop zijn massa haar bedekte, haast verdrinkend in hem.


  De blauwdrukken dwarrelden op de grond, tijdelijk vergeten.


  Hoofdstuk 34


  


  


  


  Lizzie: Londen, 1941


  


  Lizzie vervloekte zichzelf terwijl ze op straat liep, onderweg naar huis. Ze had het te warm met haar sabelbontje, en ze had dorst en ze was humeurig; ze zou werkelijk een moord doen voor een kop thee. Ze wist dat ze zichzelf niet had moeten martelen door op Bledesford te gaan kijken, maar ze had zich niet kunnen bedwingen. En zoals ze al had gevreesd, was het een vreselijk teleurstellende ervaring geweest. Ze had echter met eigen ogen moeten zien hoe erg het precies was, en wat er misschien nog gered zou kunnen worden van het landgoed, als er überhaupt nog iets te redden viel, zodra de oorlog voorbij was… als deze verrekte oorlog ooit eindigde, dacht ze bij zichzelf.


  Van buiten de hekken van het landgoed had Lizzie toegekeken terwijl een stoet legervrachtwagens stapvoets de oprijlaan op reed, door kuilen die op sommige plaatsen tientallen centimeters diep waren. Mannen in uniform riepen op rauwe toon naar elkaar, haar aanwezigheid negerend. Troepen soldaten oefenden hun veldtechniek, en een loopgraaf met lussen prikkeldraad boven een modderige kuil deed dienst als naargeestige stormbaan. Lizzies ogen werden groot van schrik: er moesten wel meer dan tweeduizend militairen aanwezig zijn, al hadden vrienden in het dorp haar verzekerd dat het er maar vijfhonderd waren. Lizzies vuisten omklemden de spijlen van het hek. Over het hele terrein verspreid stonden geïmproviseerde tenten, en voor zover ze kon zien, was er van de schitterende tuinen helemaal niets meer over.


  Het was hartverscheurend om haar geliefde landgoed in een dergelijke staat te zien, maar ze was blij dat ze naar Somerset was gekomen. Nu kende ze in elk geval de omvang van de taak die haar wachtte. Maar, dacht Lizzie, ongeduldig om een veteraan heen stappend die voor haar door de straat strompelde, als ze écht eerlijk was, zou ze toegeven dat ze ook naar Somerset was afgereisd om te ontsnappen aan Victoria en de vreselijke, genadeloze stilte tussen hen die al weken aanhield, sinds ze was thuisgekomen uit het ziekenhuis. Lizzie wist dat ze de juiste beslissing had genomen door de baby af te staan aan het weeshuis, en ze had er geen spijt van, nee, allerminst. Ze hief haar kin op. Er zou wel weer een ander aanbod komen voor Tori, dat wist ze zeker. Verdomd en vervloekt was ze, omdat ze er zo’n potje van had gemaakt met Oswald. Maar Victoria was te knap om niet weer de aandacht te trekken van een andere begerenswaardige man. Ze moest zich gewoonweg vermannen en stoppen met mokken. Lizzie snoof. Met name voor Bledesford was het noodzakelijk dat ze zou trouwen, aangezien Reggie zo onvoorzichtig was geweest om zich te laten doden.


  Lizzies hakken klikklakten in looppas over de stoep, en ze drukte de hengsels van haar tas in haar gehandschoende handen toen ze haar straat insloeg. Haar bontje was warm en vochtig tegen haar hals, dus ze deed het af en drapeerde het over haar elleboog. Bijna thuis. En er was geen tijd te verspillen; ze zou zich inspannen om Victoria weer aan haar kant te krijgen, en dan zouden ze samen plannen maken voor de toekomst van Bledesford. Hoelang ze ook moesten wachten, of wat ze ook moesten doen, ze zouden hun rechtmatige plek opeisen als erfgenamen van Bledesford.


  Plotseling stond Lizzie stil. Was ze verkeerd gelopen? Nee, ze dacht van niet; dit was haar straat. Maar terwijl de ongewoon warme zonnestralen haar kietelden, struikelde ze over de gapende gaten in de grond voor haar. Ronddraaiend in verwarde cirkels zag Lizzie met plotselinge, klamme opluchting haar huis, dat godzijdank nog overeind stond in de rij identieke witte gevels met zuilengangen. Maar er was iets mis, ze begreep alleen niet zo goed wat.


  Pas toen Edgar de deur voor haar opendeed, en ze vaag zijn jammerende stem hoorde, besefte ze dat het park in het midden van het plein was verdwenen. Er waren alleen nog maar stukken verwoest ijzeren hekwerk die schots en scheef hingen, bergen puin en boomwortels die uit de aarde staken, en in het midden een verschrikkelijke, gapende krater. Weg, dacht ze somber, aan gruzelementen gebombardeerd.


  ‘Mrs Fortescue,’ jammerde Edgar. ‘Verschrikkelijk nieuws, vrees ik… Ze… Miss Victoria…’ Hij gebaarde met een zwakke hand naar het park.


  Lizzie liet zich op haar knieën vallen, zich er vaag van bewust dat haar kostbare kousen over de grond schraapten, maar de schok was een deken tegen elke pijn. Ineengezakt sloeg ze haar handen voor haar ogen, amper registrerend dat Edgar om haar heen liep te redderen. Haar hele wereld was uiteengerukt.


  Ze was alleen, begreep ze mistroostig, terwijl de tranen kwamen. Ze begon te huilen, zich niets aantrekkend van de butler, de buren, de brandweerman die zich een weg baande door het puin. Ze was nu moederziel alleen: ze had geen man, geen zus, geen kind om voor te zorgen – en geen Bledesford. Was er ook maar iets wat ze kon doen om te zorgen dat alles toch nog goed kwam?


  Noord-Londens weeshuis: gearchiveerde dossiers


  


  


  


  Laat het vastgelegd zijn dat baby X, een vondeling van het vrouwelijk geslacht (geboren: april 1941. Moeder: vermoedelijk overleden, vader: onbekend) is geadopteerd door ene Mrs Elizabeth Dearlove-Fortescue in september 1941 en opgehaald op 21 oktober, met bijkomende bezittingen (1 linnen en kanten mutsje, 1 gebreide deken).


  Hoofdstuk 35


  


  


  


  ‘Tabs!’ Sylvie deed de achterdeur open voor haar vriendin, die een prachtige witte blouse aanhad met een gerimpelde victoriaanse kraag – een klassieke McQueen – en een paar rode, suède pumps met een zwarte cropped jeans. Ze zag er ronduit oogverblindend uit.


  ‘Sorry, ik heb niet eens de moeite genomen om me om te kleden. Ik ben gewoon zo in de auto gesprongen en direct hierheen gereden. Het leek het enige wat ik kon doen na de week die ik heb gehad… Hopelijk vind je het niet erg dat ik onaangekondigd op de stoep sta?’


  ‘Natuurlijk niet. Het is superfijn om je te zien.’


  De twee meiden omhelsden elkaar, en toen bukte Sylvie zich om Tabs’ tas te pakken en haar binnen te laten. Ze voelde zich ineens te eenvoudig gekleed in haar kanten jurk met de korte mouwtjes en de soepele, wijde rok.


  Maar Tabs betastte goedkeurend de stof van Sylvies mouw. ‘Deze is echt leuk, zeg. Ook van de zolder?’


  ‘Ja, uit de jaren dertig of veertig, denk ik. Ik draag de collectie de laatste tijd heel vaak. Ik ben compleet verslaafd.’


  ‘Ik heb die patronen meegebracht waar we het over hadden – voor de jarenveertigblazer en de petticoat met tierlantijntjes. En dat waanzinnige korset van eind negentiende eeuw… Zie je ze niet al helemaal voor je bij Edie Campbell, met een paar robuuste Dr. Martens? Mijn vriendin Nessa zegt dat ze misschien het lookbook voor ons zou willen doen… Zou dat niet perfect zijn?’


  Sylvie knikte enthousiast terwijl Tabs verder babbelde en een plakboek tevoorschijn haalde met hun voorlopige ontwerpen, plus een handvol stofstalen, variërend van rafelige zijde tot rood tartan tot rijk, weelderig brokaat. ‘Nou ja, daar kunnen we het later allemaal wel over hebben, eerst moeten we gewoon de samples afmaken… Maar hoor mij nou ratelen – hoe is het met jou?’


  ‘Met mij?’ Sylvie haalde haar schouders op. ‘Top.’


  Tabs’ ogen glinsterden. ‘Je hebt die gloed over je. Laat me raden. Nick?’


  ‘God, heb je me bespioneerd of ben je helderziend geworden? Waar is je glazen bol?’


  Tabs sloeg dubbel van het lachen. ‘Het staat op je voorhoofd geschreven, vamp die je bent. Tante Tabs wil alles weten.’


  Sylvie voelde zich plotseling verlegen. ‘Eh, het is allemaal goed.’ Ze wendde haar gezicht af, blozend. ‘Het is nog heel pril.’ Ze ging Tabs voor de trap op naar de logeerkamer vlak naast de hare, die al in orde was gemaakt met schoon beddengoed en bloemen uit de tuin, en zelfs in de paar weken sinds Tabs voor het laatst op bezoek was geweest aanzienlijk was opgeknapt. Ze legde de tas van haar vriendin op een opklapbagagerek onder het raam, waar de zware damasten gordijnen waren schoongemaakt en gerepareerd zodat ze er nu fris en glanzend bij hingen in de late zomerzon.


  ‘Wauw, bof ik even! Dit moet wel de beste plek ooit zijn om even aan de stad te ontsnappen. Het lijkt wel een soort snoezig klein boetiekhotel. Alleen dan niet zo klein. Zeg, hoe heeft de verachtelijke Mr Rutherford het nieuws ontvangen?’


  ‘Niet al te best, eerlijk gezegd. Hij deed behoorlijk kloterig toen we hem vertelden dat we niet geïnteresseerd waren. Maar Nick…’ Sylvie straalde onwillekeurig bij het noemen van zijn naam. ‘…heeft iemand gebeld die hij kent bij de Trust en hun het hele verhaal verteld over de Henry Ball-tuinontwerpen. Maandag komt er iemand langs. Nick denkt dat het alleen maar een formaliteit is.’


  ‘God, kijk jou dan, je bent helemaal hoteldebotel. Nick dit, Nick dat… Hé, heb je Sam de laatste tijd nog gezien?’ vroeg Tabs terloops, uit het raam kijkend.


  ‘Ja, hij is hier voortdurend. Om precies te zijn is hij op dit moment beneden Nick aan het helpen in de tuin.’


  ‘O? Zullen we even gedag gaan zeggen?’


  Tabs’ toon was zo gemaakt nonchalant dat Sylvie in lachen uitbarstte. Ze liep door de kamer naar haar toe en pakte haar hand. ‘Kom mee, hopeloze huichelaar, ik breng je naar hem toe.’


  Tabs grinnikte. ‘Heel even, dan trek ik deze schoenen uit…’ Ze schopte haar pumps uit en trok een paar schitterende, kersrode Hunters aan.


  ‘Kijk haar nou in haar blitse designerregenlaarzen,’ zei Sylvie lachend, en ze gaf Tabs een mep tegen haar schouder.


  Hoofdstuk 36


  


  


  


  ‘Ik weet vrijwel zeker dat we alles hebben wat we nodig hebben, Miss Dearlove. Ik meld me als er nog verdere vragen zijn, maar u zou binnen een paar weken bericht van ons moeten krijgen. Daarna is het een vrij snel proces,’ zei Ronald Mason namens de National Trust.


  Ze liepen terug over het gras, de oprijlaan op. De kleine, gedrongen man bleef naast zijn auto staan en haalde zijn sleutels tevoorschijn. Hij knipoogde samenzweerderig naar Sylvie. ‘Weet u, ik denk dat ik veilig kan zeggen dat de Trust zéér geïnteresseerd zal zijn om met u in zee te gaan.’ Hij rolde Nicks kopieën van de blauwdrukken van de tuin op, schoof ze behoedzaam terug in de kartonnen koker en tikte tegen zijn neus. ‘Mijn inspectieverslag zal alles bevestigen wat u ons hebt verteld. Het lijkt inderdaad het werk te zijn van Henry Ball.’


  ‘Dat is fantastisch nieuws, Mr Mason!’ riep Sylvie uit. ‘Dank u wel!’


  Ze stond gewoonweg te springen om het goede nieuws aan Nick te vertellen. En aan haar moeder. Aan Robin. En aan Tabs… en Gigi ook – ze zouden allemaal dólblij zijn. Lizzie was een compleet ander verhaal, maar daar zou ze zich later wel mee bezighouden, dacht Sylvie stilletjes, en haar brede glimlach vervaagde enigszins.


  ‘Weet u, het is een gelukkig toeval wanneer alles zo mooi samenkomt,’ zei Mr Mason, uitkijkend over de vallei. ‘Eerlijk waar, u zou geschokt zijn over het aantal landgoederen dat ik tegenkom dat niet deze enorme potentie heeft. Mensen die geen flauw idee hebben hoe ze met hun tijd mee moeten gaan en gewoonweg verwachten dat ze wel een zak met geld krijgen… Eigenlijk is het triest. We kunnen niet iedereen helpen; er zijn te veel schitterende gebouwen en kastelen waar nog een berg werk aan moet worden verzet. Maar in aanmerking genomen dat Bledesford een speciaal plekje heeft in de geschiedenis van Groot-Brittannië – Balls eerste, volledig gerealiseerde, eigen tuinontwerp – zal de Trust dat niet willen laten verdwijnen.’


  ‘Nou, ik hoop dat Bledesford Henry’s werk eer kan aandoen. We zullen ons uiterste best doen, en de subsidie zal een redder in nood zijn.’


  ‘U bent bereid om de handen uit de mouwen te steken. Dat is het belangrijkste. Geloof me, ik weet wat voor bodemloze put deze oude huizen zijn. Maar ik heb een goed gevoel over Bledesford. Ik weet dat u de uitdaging met beide handen zult aannemen. Het is zo goed om jonge mensen te zien die zich hiervoor interesseren. Dat geeft me hoop voor de toekomst… Nou, het allerbeste. Het was me een bijzonder genoegen.’


  ‘Zeg maar Sylvie, alstublieft. En insgelijks.’


  Mr Mason keek glimlachend uit over de heuvel. ‘Iedereen is zo druk bezig met het nieuwe, maar ik ben altijd van mening geweest dat we in gedachten moeten houden waar we vandáán komen, het beste uit het verleden moeten conserveren en leren van onze fouten. De klassenstrijd buiten beschouwing gelaten, denk ik dat deze huizen een perfect voorbeeld zijn van wat er zo geweldig was aan Britse architectuur en Brits design. Het zou zonde zijn om dat niet te eren, toch?’


  ‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei Sylvie.


  Ze zwaaide hem uit tot aan het einde van de oprijlaan voordat ze haar telefoon tevoorschijn haalde om Nick te bellen.


  


  Ze hadden iets te vieren. Naast hen op het nachtkastje stond een bijna lege champagnefles. Het nieuws was al vroeg gekomen, en Mr Mason was het persoonlijk komen vertellen: de National Trust-subsidie zou er komen.


  Sylvie hikte. Ze zette haar kristallen glas naast het bed, en toen realiseerde ze zich dat Nick was ingedut, met het lege glas nog in zijn hand. Voorzichtig maakte ze het los uit zijn greep en zette het naast het hare. Tussen de lakens uit glippend, trok ze haar kimono aan en liep de trap af.


  Ze leken hun tijd samen tegenwoordig vooral in bed door te brengen, ineengestrengeld tussen de lakens. Sylvie kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo ontspannen of vrij had gevoeld; haar relatie met Nick voelde als thuiskomen in de beste zin van het woord. Haar ouders waren er ook mee in hun nopjes. Ze hadden zich uit de voeten gemaakt en waren een paar dagen naar Londen om hun wat ruimte te geven en een paar dingen voor zichzelf te doen.


  ‘We redden ons wel, echt. Nick en ik kunnen voor Lizzie zorgen, en Gigi heeft gezegd dat zij zou helpen. De verpleegster staat in de startblokken om langs te komen met Lizzies medicijnen… Gá gewoon!’


  ‘Nou, als je absolúút zeker weet dat jullie het wel redden?’ vroeg haar moeder, haar vingers in elkaar draaiend, maar Sylvie kon zien dat ze dolblij was. Het was echt uitgesloten dat ze hen zou laten blijven. Sylvie wist dat haar moeder maar een klein duwtje nodig had om ervandoor te gaan.


  Haar ouders hadden de afgelopen dagen gesprekken gevoerd met potentiële nieuwe agenten voor Robin. Zijn recente werk werd heel goed ontvangen, en er was zelfs sprake van een tentoonstelling in Shoreditch.


  Sylvie zette de fluitketel op de AGA en haalde een theepot en een blikje tevoorschijn dat Gigi haar had gegeven. ‘Het is een mengsel van sint-janskruid, kamille en een aantal andere dingen die ik voor je heb uitgezocht.’ De kruidenthee was verrukkelijk, en leek zijn uitwerking niet te missen, want het was al weken geleden dat ze iets tegen haar nervositeit had genomen. Ze had in geen maanden meer een paniekaanval gehad. En aan sigaretten had ze geen moment gedacht.


  Haar telefoon rinkelde, en Sylvie nam op, met één hand thee inschenkend terwijl ze haar kimono strakker om haar naakte lichaam trok. Lizzies verpleegster zou pas over een uur komen, dus ze hadden het huis helemaal voor zichzelf.


  ‘Sylvie, met Rufus.’


  ‘Hoi! Hoe is het?’ Eerlijk gezegd was ze hem praktisch vergeten. Er waren de laatste tijd zoveel andere dingen aan de hand geweest, dat ze geen moment meer had gedacht aan Rufus of zijn documentaire.


  ‘Te gek, het schiet al lekker op… Ik heb gister eindelijk het script meegenomen naar de productiemaatschappij. Goed nieuws: ze lijken geïnteresseerd om ermee aan de slag te gaan.’


  ‘Wat fantastisch. Je laat het me weten zodra je het hoort, hè?’


  ‘Natuurlijk. Hé, Sylvie, ik bel eigenlijk omdat ik nog ander nieuws heb.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik had je toch de contactgegevens van Lady Clarissa’s verzorgster gegeven?’


  ‘Ja. Ik heb haar geprobeerd te bellen, maar er wordt nooit opgenomen.’


  ‘Ik weet het, bij mij ging het precies zo, maar gisteren vóór mijn vergadering dacht ik: laat ik het nog eens proberen, je weet maar nooit, en toen nam er zowaar iemand op.’


  ‘Was zij het?’ Sylvie blies in haar thee en nam een grote teug.


  ‘Nee, een vriendin, denk ik. Maar het goede nieuws is: ze leeft nog. De vrouw met wie ik heb gesproken zei dat ze ongeveer een halfjaar geleden is overgeplaatst naar een verpleeghuis. Ze heeft me alle details gegeven. Wil je ze hebben?’


  ‘Ja, graag.’ Terwijl Sylvie de naam en het adres noteerde, voelde ze een rilling van opwinding langs haar rug lopen. Alles voelde zo gesetteld en zeker, meer dan in lange tijd het geval was geweest. Maar er was nog steeds dit ene losse eindje: wat was er met Rose gebeurd? Ze wist dat ze dit spoor moest volgen, gewoon om te zien waar het misschien naartoe zou leiden.


  Ze rondde het gesprek met Rufus af en rende weer naar boven, waar ze Nick wakker schudde. ‘Hé,’ zei ze, zich bukkend om zijn voorhoofd te kussen en het haar uit zijn ogen te vegen. ‘Heb je zin in een ritje naar Dover met mij zodra je weer nuchter bent?’


  ‘Ja hoor.’ Nick glimlachte loom, trok haar op het bed en boven op zich, en deed haar kimono uit. ‘Maar eerst heb ik iets belangrijkers te doen…’


  Toen hij haar in de zijkant van haar nek beet, onderdrukte Sylvie een giechelbui en gaf zich gretig aan hem over.


  Hoofdstuk 37


  


  


  


  Lizzie: april, 1963


  


  ‘Nee, nee, geen sprake van,’ zei Lizzie, met een gebiedende hand gebarend naar de nieuwe beplanting in de enorme hoeveelheid terracotta potten bij de kas. ‘Het ziet er niet uit. Ik zou het nooit van je gedacht hebben, Hobbes, maar geraniums? Werkelijk vulgair. Het is een bloem die enkel geschikt is voor de lagere klassen. Haal ze er onmiddellijk uit.’


  Lizzie stuurde de tuinman weg, raapte haar snoeischaar op en liep weer de kas in. Ze was bezig geweest om een bijzonder lastige stek te enten. Het wilde maar niet lukken. Tuinieren zat haar niet in het bloed, maar ze vond dat het iets was wat ze hoorde te doen, als de Lady van Bledesford – Rose was immers heel goed geweest in tuinieren – dus één keer per week bond ze een groen schort voor en probeerde ze grimmig haar plicht te vervullen in de kas.


  Ze was net begonnen toen ze een aarzelende klop op de deur hoorde, zodat haar hand uitschoot en ze zich met het snoeimes in haar vinger sneed. Geïrriteerd draaide ze zich om. ‘Hobbes, voor de laatste keer –’ begon ze, en toen zweeg ze, verbijsterd.


  Haar dochter stond in de deuropening van de kas, en ze had een reisjas aan. Lizzie registreerde dat Gigi’s rok schandalig kort was. Ze deed haar mond open om dit te zeggen toen ze besefte dat Gigi een koffer in haar hand had.


  Lizzie fronste. ‘En waar denk jij dat je naartoe gaat, jongedame?’


  ‘Mam, ik kan het niet meer. Ik kan hier niet wonen met jou… Ik ga dood…’


  Lizzie hield een hand op om haar in de rede te vallen. ‘Wat had ik gezegd? Ik wil níét hebben dat je me “mam” noemt. Het is “moeder” of “mama”. En doe niet zo dramatisch, natuurlijk ga je niet dood.’ Toen ze zich weer omdraaide naar de werkbank kon ze zweren dat ze Gigi met haar ogen zag rollen, en ze voelde haar bloeddruk stijgen.


  ‘Moeder,’ zei ze. ‘Ik ga weg. Naar Londen. Chelsea en ik gaan samen. Ik hou het geen minuut langer vol om in dit mausoleum te wonen.’


  Lizzie voelde dat ze driftig werd. Ze smeet de snoeischaar neer op de werkbank. ‘Waar heb jij het over, idioot die je bent? Je kunt niet naar Londen gaan. Waar ga je wonen, wat ga je doen? Ik ken die stad op mijn duimpje, en het is geen geschikte plek voor een onnozel meisje zoals jij.’


  ‘Ik ben niet onnozel,’ kaatste Gigi terug. ‘Ik ben oud genoeg om voor mezelf te zorgen.’


  ‘Werkelijk? Dat zullen we dan wel eens zien!’ schreeuwde Lizzie furieus. ‘Als jij dan met alle geweld wilt gaan, zul je níéts van mij meenemen, jij ondankbare sloerie. Zelfs de kleren die je aanhebt, zijn van mij, als je dat maar weet! Ze zijn van míjn geld gekocht. Zelfs je koffer. Niets hier is van jou, Gigi.’


  ‘Dan laat ik hem wel achter,’ zei Gigi, en ze liet de koffer vallen en duwde hem weg met haar voet.


  ‘O, doe toch niet zo dramatisch!’ zei Lizzie op vernietigende toon. ‘Ik begrijp jou niet. Hoe kún je, Gigi?’ Ze hoorde haar schelle stem en ze verafschuwde zichzelf erom, maar ze kon er niets aan doen. ‘Ik heb je een dak boven je hoofd gegeven! Ik heb je eten gegeven, en kleren aan je lijf! En als dank voor al mijn moeite heb jij nooit iets anders gedaan dan me provoceren. Het is meer dan je ooit hebt verdiend. Waarom ben je altijd zo ontzettend lastig? Dat ben je altijd al geweest, vanaf het moment dat je bent verwekt. Een constante doorn in mijn zij, dame. Ik wou dat ik je nooit mee naar huis had genomen!’


  ‘Nou, het spijt me verschrikkelijk, moeder, dat ik je zo ontzettend tot last ben geweest,’ zei Gigi sarcastisch.


  ‘Ga dan, egoïstisch klein kreng dat je bent!’ snauwde Lizzie, buiten zichzelf van woede. ‘Je doet maar!’ Ze greep de terracotta pot die voor haar stond en smeet hem wild naar de andere kant van de kas, waar hij tegen de muur naast de deur knalde en in duizend bevredigende stukken te pletter sloeg. Door een witheet waas van tranen en razernij zag ze ternauwernood dat Gigi zich abrupt omdraaide en van haar wegliep.


  Lizzie stond met haar armen op de werkbank zwaar te hijgen. Na alles wat ze had gedaan om weer iets van deze plek te maken na de oorlog, en al het werk dat ze had gedaan om de nalatenschap van haar familie te herstellen, met het runnen van Reggies bedrijf en het schrijven van een bestseller… Was dit dan haar beloning? Het had haar bloed, zweet en tranen gekost, maar had het kind dat ooit gewaardeerd? Nee. Ze was een ondankbare, koppige kleine ellendeling die altijd haar eigen weg ging en dwarslag wanneer ze de kans kreeg. Lizzie wist dat ze deze week had gespijbeld van school. Was het meisje nou maar net zo lief en plooibaar als haar moeder, dacht Lizzie woest. Victoria was zoveel makkelijker te manipuleren geweest.


  En waarom maakte ze altijd narigheid mee in deze vervloekte kas? Op deze zelfde plek had ze haar eigen moeder, de glamoureuze, ongenaakbare Rose, schandalig tekeer horen gaan met de ingehuurde hulp – op Lizzies verjaardag, nog wel, de dag waarop ze aandacht had moeten besteden aan haar eigen dochter. Ze huiverde bij de herinnering aan het afgrijzen en de schaamte die ze had gevoeld toen ze hen had horen fluisteren en haar moeder had horen kreunen. En vervolgens had ze haar vader moeten vertellen over haar moeders gescharrel… En hier, jaren later, had hij haar verteld, huilend en wel, wat er werkelijk was gebeurd in Parijs. De sukkel, dacht ze venijnig. De stomme sukkel, om Rose te laten gaan, om die sneue leugen te verzinnen dat Rose dood was, terwijl hij haar had moeten dwingen om naar huis te komen. Al die vernedering, al het gefluister en de starende blikken, en de terloopse opmerkingen. Lizzies mond was verwrongen van afkeer. Alles liep fout, zo ging het altijd. Victoria, Rose, Archie, en nu ook Gigi. Allemaal weg.


  Vervuld van machteloze woede maaide Lizzie met één arm over Rose’ werkbank, zodat de potten met aarde omvielen en op de grond te pletter sloegen. Ze raapte de snoeischaar op en ging in razernij de dunne orchideestelen te lijf – de planten waren na een jarenlange verwaarlozing op de een of andere manier nog steeds in leven in de vochtige, stinkende duisternis – en vermorzelde de tere bloemen onder de hak van haar schoen. Ze ging als een bezetene tekeer, smeet potten van de planken, trok jonge planten uit de grond en krijste tot ze geen stem meer overhad.


  Met een suizend hoofd en armen die pijn deden van de inspanning voelde Lizzie de razernij eindelijk haar stramme lichaam verlaten, een verdoofde, weergalmende stilte achterlatend. Het was voorbij, en ze was alleen… Alweer.


  Met moeite richtte ze zich op. Langzaam trok ze het schort uit en liet het op de grond vallen. Vervolgens klopte ze zich af en trok haar twinset recht. Ze keek om zich heen in de verwoeste kas, deed toen de deur achter zich dicht en op slot, en liep weg zonder achterom te kijken. Ze zou het wel redden. Dat was altijd zo, dacht ze grimmig. Ze was een overlever. Ze was een Dearlove. Ze zou volharden.
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  ‘Ik ben op zoek naar Mrs Bruckner?’


  ‘Prima. Sylvie Dearlove, toch? Je had daarnet gebeld?’


  ‘Klopt. En dit is mijn vriend. Nick.’


  ‘Hallo. Loop maar even mee.’


  Ze liepen door de met vloerbedekking beklede gang van het verpleeghuis, dat boven op een klif lag en uitkeek over de kolkende zee. Dit was totaal niet het soort plek dat Sylvie zich had voorgesteld. Dover Heights Home leek wel een chic vakantieresort aan zee. Het had vorstelijke ruimtes en ramen van de vloer tot het plafond die uitkeken over de schitterende witte kliffen en het woeste Kanaal in de verte. Het uitzicht was adembenemend in het late middaglicht, zodat Sylvie het gevoel had dat ze weer kind was en na een lange rit in de auto met haar ouders op haar vakantiebestemming aankwam. Bovendien rook het er absoluut niet naar doorgekookte groente.


  Met Nicks hand stevig in de hare liep ze achter de babbelende verpleegster aan – ‘Zeg maar Wilma, hoor’ – die uiteindelijk op een van de deuren klopte aan het eind van de gang.


  Ze hoorden een zachte stem antwoord geven, waarop Wilma naar binnen stapte en hen de kamer binnenloodste.


  Toen Sylvie het smaakvol ingerichte vertrek met het hoge plafond betrad, zag ze een oude dame met wit haar bij het raam zitten, kijkend naar het uitzicht, de handen sereen gevouwen in haar schoot. Toen de vrouw zich omdraaide en haar aankeek, werd Sylvie bevangen door een raar gevoel, en ze hoorde Nick naar adem happen.


  Mijn god, ze ziet er zo bekend uit. Maar hoe kan dat?


  ‘Ze zeiden al dat er bezoek voor me was.’


  De oude vrouw had een diepe, beschaafde stem en een deftig accent – net als Lizzie, dacht Sylvie verdwaasd.


  ‘Jij bent zeker… Nou ja, je bent een Dearlove, nietwaar?’


  ‘Mrs Bruckner?’ Sylvie begreep er helemaal niets meer van.


  ‘Ja, ik ben Victoria Bruckner. Hemeltjelief…’ De vrouw glimlachte plotseling, en het was alsof de zon door de wolken heen brak. ‘Je lijkt sprekend op mijn moeder, Rose – werkelijk als twee druppels water.’


  Sylvie voelde haar benen slap worden, en instinctief klampte ze zich vast aan Nick, die dicht naast haar stond en zijn adem inhield. ‘Rose? Rose was uw moeder? Ik…’


  De oude vrouw keek met een scheef hoofd naar Sylvie. ‘Ja, lieve kind. Rose Dearlove was mijn moeder.’


  ‘Maar dat betekent… dat u Victoria Dearlove bent, Lizzies zus?’


  Er verscheen een droevige glimlach op het diep gerimpelde gezicht. ‘De enige echte. Hoe is het met haar, lieve kind? Dus ze leeft nog? Kom verder, ga zitten.’


  Sylvie liep op trillende benen verder de kamer in. ‘Lizzie leeft nog, maar ze is… Nou ja, het gaat niet goed met haar, eerlijk gezegd.’ Het leek hard bergafwaarts te gaan met haar overgrootmoeder sinds de dag dat Sylvie haar de grijze jurk had laten zien; ze at niet meer en kwam niet meer uit bed, zelfs niet voor een rondje over het terrein in de rolstoel, en ze was te zwak om meer dan een paar woorden te zeggen. Sylvie slikte. Het kon nu niet lang meer duren. ‘Maar, ik bedoel,’ stamelde ze. ‘Ik heb altijd gedacht, nou ja, we dachten allemaal, we hadden te horen gekregen dat u dood was, omgekomen bij de bombardementen op Londen, tijdens de oorlog…’


  ‘Het moge duidelijk zijn van niet. Al moet ik zeggen dat ik, toen ik me realiseerde dat dit de veronderstelling was, geen haast heb gemaakt om de geschiedschrijving te corrigeren.’


  ‘Ik begrijp het niet. Ik ben gekomen om te kijken of ik wat meer te weten kon komen over Rose. Ik dacht dat u Lady Clarissa Hardcastles verzorgster was en dat ze u misschien iets zou hebben verteld over mijn betovergrootmoeder, maar nu kom ik erachter dat u het bent… Sorry,’ zei Sylvie, en ze voelde zich een beetje slapjes. ‘Ik ben gewoon nogal verbaasd. Vindt u het goed als ik even ga zitten?’


  ‘Natuurlijk. Ga je gang.’ Victoria gebaarde naar de comfortabel uitziende fauteuil tegenover de hare.


  ‘Kan ik iets voor je halen?’ vroeg Nick, die bleef staan aarzelen bij de deur, duidelijk niet goed wetend of hij Sylvie en Victoria even wat ruimte moest geven. ‘Mrs Bruckner, wilt u iets hebben?’


  ‘Wat een beleefde jongeman. Ja, een kopje thee, alsjeblieft.’ Victoria glimlachte naar Nick.


  ‘Ja, Nick, thee. Dat lijkt me goed…’ Sylvies stem stierf weg, haar hart bonkte wild.


  ‘Sorry,’ zei Victoria zacht. ‘Ik heb altijd half verwacht dat zoiets zou gebeuren. Maar het is vast en zeker een schok. Ik had niet gedacht dat ik ooit nog een Dearlove zou zien, al is er op mijn leeftijd niet veel meer waar ik nog van opkijk.’


  ‘Mrs Bruckner –’


  ‘Zeg maar Victoria, alsjeblieft.’


  ‘Victoria. Even voor alle duidelijkheid. Je bent niet omgekomen tijdens de blitzkrieg, maar vermist geraakt… Wat is er gebeurd? Lizzie vertelde dat je was gedood bij een verschrikkelijk bombardement.’


  Victoria knikte. ‘Dat heb ik haar laten geloven. We waren niet… Lizzie en ik stonden niet op goede voet met elkaar. Ik wilde haar niet terug in mijn leven.’


  Het duizelde Sylvie. Ze leunde voorover. ‘En Rose – wist je van Rose? Wat er met haar was gebeurd? Is het waar? Is ze –’


  ‘Ontsnapt? Aan mijn vader? Ja. Mijn tante Birdie heeft me meegenomen om haar op te zoeken. We werden herenigd in Parijs, want daar was ze naartoe gevlucht. Ik heb het altijd akelig gevonden dat ik werd herenigd met Moeder terwijl Lizzie haar nooit meer heeft kunnen zien. Maar Birdie en ik waren bang dat ze het aan onze vader zou vertellen, weet je; ze was echt zijn lievelingetje. En ik was destijds ontzettend bang voor hem. Dus het leek beter zo. Totdat mijn vader doodging en toen… Nou ja, het leek nooit mogelijk om erover te beginnen met haar. Lizzie was altijd zo afkeurend. Na die ontmoeting in Parijs zijn mijn moeder en ik contact blijven houden, via brieven en berichten die Birdie aan me doorgaf. We zagen elkaar geregeld, en nog vaker nadat ik… Na de oorlog. Zo’n dertig jaar geleden is ze echter overleden. Kanker. Maar ze was heel gelukkig. Ze woonde in het zuiden van Frankrijk met haar man, Henry, en noemde zich Lady Flora Ball.’


  ‘Ball?’ riep Sylvie uit. Ze kon niet wachten om dit aan Nick te vertellen – hij zou met stomheid geslagen zijn. ‘Maar wat is er met jou gebeurd? Waarom ben je hierheen gekomen, naar Dover? Wilde je niet ook naar Frankrijk verhuizen?’


  ‘Ik… Nou ja, ik kreeg tijdens de oorlog een liefdesverhouding, met mijn lieve Emil. Na de oorlog besloten we in Engeland te blijven. Emil vond een baan als onderwijzer, en door hierheen te verhuizen, hoefden we alleen nog maar het Kanaal over te steken om bij Moeder te zijn.’ Victoria’s ogen vulden zich met tranen. ‘Helaas is hij ook overleden… vele jaren geleden. Lizzie had hem radicaal afgekeurd, ze vond hem niet goed genoeg voor mij en probeerde ons uit elkaar te houden. Maar we waren heel gelukkig samen, bijna vier decennia lang. Ik heb er al die tijd nooit spijt van gehad dat ik geen Dearlove meer was.’ Ze kreeg een waas van tranen in haar ogen. ‘Al zou ik Bledesford dolgraag nog eens willen zien, één laatste keer voordat ik doodga.’


  Sylvie volgde Victoria’s blik uit het raam en besefte dat de oude vrouw heel ver weg was, verzonken in haar herinneringen.


  ‘Toen ik me realiseerde dat ze dachten dat ik dood was, was ik blij,’ zei Victoria zacht, zich naar Sylvie toe kerend om haar aan te kijken met haar doordringende blauwe ogen. ‘Ik wist dat Lizzie overstuur zou zijn. Ze hield innig van me, ondanks alles. Maar ik denk dat ze nog meer van Bledesford hield.’ Ze haalde diep en beverig adem.


  Sylvie leunde naar voren om de handen van de oude vrouw in de hare te nemen.


  Victoria glimlachte kleintjes en vervolgde: ‘Haar laten geloven dat ik dood was, betekende dat ik opnieuw kon beginnen – een nieuw leven met Emil. Ik was helemaal in de greep van schuldgevoelens – ik had niet lang daarvoor een kind verloren, moet je weten – en ik was zo kwaad op haar. Emil en ik klopten bij Lady Hardcastle voor hulp. Clarissa was een goede vriendin van mijn moeder, en een goede vriendin van Birdie. Ze was zo lief voor me geweest toen ik Rose voor het eerst ging opzoeken, en ik had niemand anders bij wie ik terechtkon… Birdie was er niet, zij was op reis. We hadden zo’n fantastische band, zij en ik, en Clarissa was een enorme steun. Na Birdies dood hing ik verschrikkelijk aan haar.’


  Nick liep op zijn tenen de kamer weer binnen met thee. Hij zette de kopjes voorzichtig neer op het tafeltje tussen hen in.


  ‘Dank je,’ zei Victoria. ‘Ik heb vele jaren voor Lady Hardcastle gezorgd. Ze was als een tweede moeder voor me… of een derde, na Birdie. Vreemd, nietwaar, dat ik me zo’n moederloos kind voelde maar wel altijd van die fantastische vrouwen in mijn leven had die van me hielden en me tot steun waren,’ vervolgde Victoria. ‘Hoe dan ook, nadat Emil was komen te overlijden, trok ik bij Clarissa in, en we woonden nog ruim tien jaar prettig samen.’


  Sylvie glimlachte om de warmte in Victoria’s stem. ‘Wat heb je nog meer gedaan met je leven, als ik vragen mag? Heb je kinderen gekregen, heb je gewerkt?’


  ‘Ik…’ Victoria aarzelde. ‘Ik heb een kindje gekregen tijdens de oorlog, maar dat is een triest verhaal. En toen na de oorlog, nou ja… Het was Emil en mij gewoon niet gegeven. Ik was naaister en kleermaakster. En best een goede, ook. Emil en ik hadden een bedrijfje. Heel bescheiden en niet bijzonder lucratief, maar we waren zo gelukkig.’ Victoria keek weer uit het raam en over de golven. Buiten zweefde een meeuw in de wind, ontroostbaar krassend.


  ‘Ik herken je jurk,’ zei Victoria plotseling, met een twinkeling in haar ogen. ‘Het is er eentje van mij. Ik heb hem gemaakt.’


  Sylvie hapte naar adem en keek neer op de getailleerde jurk die ze aanhad, met de korte mouwtjes, de uitlopende rok en de kleine seringenbloesemtakjes erop. Ze liet het Fair Isle-vestje dat ze had omgeslagen van haar schouders glijden, stond op en maakte een pirouette. ‘Dat wist ik niet. Echt waar?’


  ‘Heel mooi. Ik kan me al mijn favorieten nog herinneren. Kijk eens naar die scheve figuurnaad daar – zie je wel? Ik heb hem zelf gemaakt, voor een of ander afschuwelijk theepartijtje dat ik van Lizzie moest bijwonen, en ik weet nog dat ik zo hoogst geïrriteerd was dat ik erheen moest, dat ik de jurk haastje-repje heb afgemaakt. Ik ben nooit heel sociaal geweest. Ik werd altijd bloednerveus van grote groepen mensen.’


  Sylvie vroeg zich af wat ze nog meer had geërfd van haar oud-oudtante. ‘Ik heb hem op zolder gevonden.’


  ‘O, de zolder!’ Victoria klapte opgetogen in haar handen. ‘Zijn ze er nog steeds, alle kleren en accessoires? Ik heb een keer geprobeerd ze allemaal uit te zoeken, en alles te labelen als ik wist waar het vandaan kwam, maar het was zo’n gigantisch karwei. Uiteindelijk heb ik het opgegeven, en toen zijn we naar Londen verhuisd.’


  ‘Dat was jíj? Ze zijn er nog steeds. Ik ben ze momenteel zelf aan het uitzoeken.’ Sylvie schoof haar stoel dichter naar die van Victoria toe. ‘Mag ik je vertellen wat we gaan doen?’


  Sylvie vertelde Victoria over alle recente ontwikkelingen rondom Bledesford, en ze zaten tot diep in de namiddag te praten. Ze stond versteld van alle onthullingen die daarbij werden gedaan. Nu begreep ze waar haar passie voor kleren en kleding maken vandaan kwam – het zat in haar bloed. En het stond vast dat ze wel degelijk op de goede weg was.


  ‘Ik kan het gewoonweg niet bevatten,’ verzuchtte ze, en ze haalde diep adem. Nick kwam terug met een tweede ronde thee en koekjes. ‘Ik heb altijd gedacht dat alles aan mijn familie zo perfect was, maar nu kom ik erachter dat er allerlei geheimen waren…’ Sylvie schudde haar hoofd.


  ‘Geen enkele familie is perfect, lieve kind. Hemeltjelief, vooral de onze niet! Mijn moeder vluchtte voor mijn vader omdat hij gewelddadig tegen haar was. Hij dreigde haar te vermoorden als ze haar kinderen meenam, maar toen ze zonder ons vertrok, heeft hij haar tot in Parijs achtervolgd en ging haar te lijf omdat ze het lef had gehad om weg te gaan. Vervolgens zette hij haar onder druk om het te doen lijken alsof ze daar was omgekomen.’


  ‘Dat is afschuwelijk,’ zei Nick, die naast Sylvie ging zitten.


  ‘Nou en of,’ zei Victoria knikkend. ‘Maar ze heeft in elk geval één van haar kinderen teruggekregen, en uiteindelijk heeft ze een lang en rijk leven gehad met de man van wie ze hield, dus wie zegt dat het niet zo heeft moeten zijn? We hebben allemaal onze eigen weg te gaan… De mijne heeft me hierheen gevoerd, en ik kan niet zeggen dat ik zou willen dat het anders was geweest.’


  ‘Tja,’ zei Nick. Hij sloeg zijn arm om Sylvie heen. ‘Wat wil een mens nog meer?’


  Sylvie keek hem in de ogen bij het horen van zijn overslaande stem.


  Nick kneep nog steviger in haar schouder, en vertelde haar daarmee alles wat ze moest weten.


  ‘Niets, jongeman,’ zei Victoria, liefjes glimlachend naar hen allebei. ‘Helemaal niets.’
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  ‘Kom eens, lieverd, volgens mij hoort-ie zo.’ Wendy drentelde om haar dochter heen in de gang, herschikte het gouden kettinkje over Sylvies kruin en legde het over haar lange krullen, die nu highlights hadden van de zon. Een piepklein hangertje van parels en kristallen in de vorm van een traan viel tot vlak boven haar voorhoofd en vormde het midden van de opvallende hoofdtooi, dat ze te leen had gekregen van Penns als haar ‘iets geleends’.


  ‘Dank je wel, mam.’ Sylvie raakte haar moeders pols aan.


  Wendy overhandigde haar een vol boeket roomwitte rozen uit de tuin, met donkergroen blad eromheen, streek toen wat denkbeeldig vuil van Sylvies schouder, en bleef nog even staan treuzelen om haar dochters gezicht te inspecteren.


  ‘O mijn god,’ zei haar moeder, de hand over haar mond geslagen; tranen glinsterden in haar ogen. ‘Je ziet er oogverblindend uit, lieve kind.’


  Sylvie grijnsde. ‘Dik, zul je bedoelen.’


  ‘Nee. Beslist niet dik.’


  Sylvies sleep vormde een poel op de vloer achter haar. Hij was gemaakt van hetzelfde vintage Franse kant als de rest van haar jurk. De lange transparante mouwen waren nauwsluitend, en het lijfje was zo gesneden dat het haar nieuwe boezem smaakvol verhulde. Wendy stak haar hand uit om Sylvies buik aan te raken, die vol en strak was in de ruimvallende, luchtige jurk. Ze hield beide kanten van Sylvies dikke buik vast en bukte zich om er een vlugge kus naartoe te blazen, en vervolgens duwde ze haar dochter naar voren zodat ze zichzelf kon bekijken in de passpiegel.


  ‘Kijk.’


  Sylvie zag haar spiegelbeeld in het troebele glas, met de rand van Rose’ ingelijste portret aan de muur achter hen. Ze zag eruit als een walvis in een schuimgebakje, maar wat maakte het uit? De replica van de broche met de saffieren zat aan de binnenkant van haar lijfje gespeld. Ze stonden als een stel idioten te glimlachen.


  ‘Klaar?’


  ‘Klaar,’ zei ze, er plotseling niet helemaal zeker van of dat inderdaad zo was. Maar bij de gedachte aan Nick voelde ze zich evenwichtig en kalm.


  Wendy veegde met een zakdoek in haar eigen ooghoek. ‘Moet je mij nou zien, lieverd. Ik trek het niet,’ zei ze lachend. ‘Hoe moet ik in vredesnaam door de ceremonie heen komen?’


  ‘En dat vraag je aan mij? Wat jenevermoed zou fijn zijn, denk je niet?’ Sylvie snoof smachtend.


  ‘Helaas, schat. Een piepklein slokje van mijn champagne? We kunnen hier best nog even blijven, als je daar behoefte aan hebt. Het is traditie dat de bruid te laat komt.’


  ‘Nee, dank je, beter van niet. Penn en Tabs zijn er vast al, en ik wil niet dat Nick denkt dat ik de benen heb genomen.’


  ‘Lieve hemel, nee. Daarvoor is het wat aan de late kant, toch?’


  ‘Nogal.’ Sylvie stapte over de drempel naar buiten en liep de trap af op haar zilveren ballerina’s, maar een heel klein beetje waggelend – ze was over twee maanden uitgerekend. Wendy loodste haar het pad af naar de plek waar Robin met uitgestoken arm op haar stond te wachten.


  ‘Het ziet ernaar uit dat het moment is aangebroken, Quicksilver.’


  Sylvie beet op haar lip, haalde diep adem en rechtte haar schouders. ‘Oké, pap.’ Ze glimlachte bibberig naar hem. ‘Je mag me nu weggeven.’


  ‘Met genoegen, lieverd,’ zei Robin, en hij boog zich naar haar toe om haar een vlugge kus op haar wang te geven. ‘Vooruit met de geit.’


  


  Toen ze de hoek van het huis omsloegen, scheen de zon neer op de ongeveer vijftig stoelen die in een kring rond het met rozen bedekte prieel opgesteld stonden op het gazon in de bloeiende tuin. Nick stond met zijn rug naar haar toe, maar toen er een soort golf door de aanwezigen ging, draaide hij zich om. Sylvies adem stokte in haar keel. Het voelde allemaal onwerkelijk. Haar hart ging sneller kloppen, en ze schonk hem een malle grijns en – niet bij machte zich te beheersen – zwaaide even naar hem.


  Nick lachte en zwaaide terug, en zijn haar werd in zijn gezicht geblazen toen er een windvlaag over de open plek trok.


  Sylvie voelde de warmte en liefde die van de aanwezigen uitging terwijl ze over het pad naar hem toe liep. Ze ving veel glimlachende blikken op, en ze was zo blij om in hun midden te zijn. Ze kon niet geloven hoe ver ze was gekomen, vergeleken bij een paar jaar geleden, toen ze nog maar net terug was.


  Daar waren Penn en Tabs, tegenover Nick. Sam en Nicks broer Greg stonden aan de kant van de bruidegom. Zelfs hiervandaan kon Sylvie zien dat Tabs een wenkbrauw optrok naar Sam, en ze vroeg zich af hoelang het nog zou duren voordat ook zij in het huwelijksbootje stapten. Tabs’ moeder had de blik opgevangen; Sylvie zag haar Tabs’ vader aanstoten en afkeurend haar hoofd schudden.


  ‘Ze kunnen de pot op,’ had Tabs gezegd. Sylvie had onlangs gevraagd wat er was gebeurd toen ze had verteld dat Sam en zij gingen samenwonen. ‘Het is míjn leven. Ik moet het leven! Als ze er een probleem mee hebben dat hij niet van Indiase afkomst is, moeten ze dat zelf maar oplossen.’


  Penns droeg haar gebruikelijke wijde kaftan, maar deze was gebroken wit en geborduurd zodat hij bij de jurken van Sylvie en Tabs paste. Penny glimlachte geraffineerd naar haar, voordat ze haar katachtige blik naar Olu liet glijden, die een paar rijen verder naar achteren zat, naast Jon en diens gebruinde surfervriendje van hun avondje uit in Peckham Rye. Het leek erop dat Olu een blijvertje was, al was Jons liefdesrelatie met Rohan de surfer een klassiek knipperlichtdrama waar beide mannen voor leken te kiezen. Sylvie kon zich niets voorstellen bij alle ups en downs, want het leven met Nick was zo goed; zo liefdevol en stabiel, maar ook opwindend – ze had nooit kunnen denken dat iemand aan de buitenkant zo braaf kon lijken maar vanbinnen zo door en door stout kon zijn. Ze wist nooit wat ze kon verwachten met hem, op geen enkele manier, en ze kon niet wachten om de rest van haar leven met hem te delen.


  Sylvie zag het afstapje niet dat verdwenen was onder de enorme bolling van haar buik, en ze struikelde. De menigte hapte naar adem. Gigi stond op om haar te helpen, maar toen ze zag dat Robin zijn dochter overeind hield, glimlachte Gigi opgelucht en knipoogde naar Sylvie. Haar oma, de schat, had zich uitgedost in de meest opzichtige, pijn aan je ogen doende outfit waarin Sylvie haar ooit had gezien: een gouden kaftan met een bijpassende tulband, die ze verder had aangevuld met een duizelingwekkende collectie bijous.


  Haar misstap negerend, liep Sylvie verder het pad af naar Nick toe. Door Henry’s tuin – Henry en Rose’ tuin – naar hem toe.


  


  ‘Speech, speech!’


  De gasten hieven hun glas. Gigi hield een fles Dom Pérignon in de lucht en liet de kurk knallen met haar mes, zoals niemand anders dat kon. Iemand draaide eindelijk de muziek zachter, zodat het lawaai afnam.


  Lachend stond Robin op en hij schreeuwde boven het geroezemoes van stemmen uit: ‘Oké, oké, rustig maar!’


  Met de witgekalkte muren en de tijdelijke houten vloer zag de schuur, na de make-over die deze had ondergaan, er nauwelijks meer uit als de tochtige studio die hij was geweest zo lang als Sylvie zich kon herinneren, en zelfs nauwelijks meer zoals-ie er een week tevoren uit had gezien, toen ze de boel als een gek in gereedheid waren gaan brengen voor vandaag. De oranjerie, die weliswaar in perfecte conditie verkeerde voor een grootse bruiloft met alles erop en eraan, was simpelweg te groot voor hun kleine groepje gasten. Ze hadden iets intiemers gewild.


  Dankzij de immense inspanningen van haar beide ouders, en met hulp van Penn en Tabs, was de oude schuur omgetoverd tot een snoezige, rustieke receptieruimte: klein en gezellig, met twee lange tafels voor vijfentwintig personen en een kleine ruimte achterin die was vrijgemaakt om te dansen. Aan de muren hingen hoefijzers voor geluk, onder takken met bungelende klimop en bloemen die waren geplukt uit de tuin van Rose en Henry. De antieke houten balken waren versierd met snoeren met twinkelende lichtjes. Op de tafels om hen heen flakkerden kaarsjes in kleine glaasjes, en de families en hun circa dertig gasten zagen er blozend en prachtig uit in het flakkerende kaarslicht.


  Haar ouders zaten naast elkaar. Robins wangen glommen van te veel wijn, en uit Wendy’s uitgezakte chignon piekten losse haren. Sylvie nam nog een slok bruiswater. Het was heerlijk om haar moeder zo ontspannen en stralend te zien. Of misschien had ze er altijd al zo uitgezien? Sylvie wist het niet zo goed meer.


  Ze stak haar hand uit om over de knie van haar kersverse echtgenoot te wrijven, en ze deed de stille wens dat ze altijd zo gelukkig zouden zijn als ze nu waren. Nick zag er zo knap uit in zijn linnen pak; relaxed en gebruind, zijn frisse witte overhemd strak om zijn biceps. Ze weerhield zichzelf ervan om even in haar eigen arm te knijpen, en nam in plaats daarvan genoegen met een schopje van ergens diep in haar buik.


  ‘Ik heb ze hier ergens,’ schreeuwde Robin, komisch langs zijn kostuum kloppend voordat hij de spiekpapiertjes uit zijn zak viste. De menigte joelde en floot.


  Tabs keek haar zijdelings aan en grijnsde.


  Bij Sylvies ooghoeken verschenen lachrimpeltjes. Ze zei geluidloos ‘dank je wel’. Het maken van de zwangerschapsversie van Sylvies favoriete McQueen-bruidsjurk was een van de laatste dingen geweest die Tabs had gedaan in haar functie bij het modehuis; vanaf volgende week zouden ze samen een bedrijf runnen en het immense aantal bestellingen gaan afhandelen dat ze hadden gekregen voor hun eerste capsulecollectie van Tabitha Rose. Tabs zou na de huwelijksreis naar Bledesford verhuizen om Sylvie gezelschap te houden en aan het bedrijf te werken. Maar goed ook, want Sylvie zou binnenkort haar handen vol hebben.


  ‘Als vader van de bruid is het mijn plicht om een paar woorden te spreken namens Wendy en mijzelf over deze dochter van mij en haar bofkont van een echtgenoot. Dus daar gaat-ie…’


  Sylvie boog haar hoofd, lichtelijk verdwaasd door alle aandacht. Het was jaren geleden dat ze zich zo op haar gemak had gevoeld in het middelpunt ervan. Ze had zelfs geen spier vertrokken toen Gigi – die alarmerend veel zonlicht weerkaatste met haar gouden uitmonstering – het huwelijk per se had willen zegenen met een traditionele chantingceremonie die ze had opgepikt tijdens haar reizen in het Verre Oosten.


  ‘Ik weet dat Lizzie op dit moment naar ons zit te kijken, waar ze ook is, het feit dat ze er vandaag niet bij kon zijn vervloekend.’ Het werd stil in de zaal. ‘Maar ze zou het met me eens zijn geweest: je bent het allerbeste wat je moeder en mij, en Bledesford, en deze stoere jongeman hier, ooit is overkomen.’


  Heel even vervaagden de glimlachjes. Het was tragisch geweest om Lizzie te verliezen, slechts een paar dagen nadat Nick en zij bij Victoria op bezoek waren geweest, maar iedereen was het erover eens dat de schok van na al die jaren herenigd worden met haar zus misschien te veel voor haar was geweest. Sylvie vond het gewoon zo jammer om te horen hoe het leven van haar overgrootmoeder was geweest, en ze vroeg zich af hoe iemand die zo slim en bevoorrecht was door de jaren heen zo bitter en ontevreden had kunnen worden, en hoe het mogelijk was dat ze dit zelf op de een of andere manier nooit had ingezien.


  Er waren Sylvie een heleboel dingen duidelijk geworden over haar overgrootmoeder sinds haar dood. Hoe bang voor verandering de oude dame was, bijvoorbeeld. Hoe onbuigzaam en koppig – over talloze dingen. Het was een schok geweest om onder ogen te moeten zien hoezeer Lizzie Sylvies perceptie van haar afkomst had beïnvloed. In werkelijkheid was haar familie net zo onvolmaakt als elke andere – misschien nog wel meer.


  Sylvie keek de kamer rond, zoekend naar Victoria, haar oud-oudtante, en zag haar zitten naast Penny’s Olu. Eerder op de avond waren ze diep in gesprek geweest, en had Gigi hen even moeten storen om de oude dame een bord eten aan te bieden. Gigi en Victoria waren direct de dikste maatjes geweest toen Sylvie Victoria voor een bezoekje had meegenomen naar Bledesford, en ze zaten graag urenlang op het houten bankje buiten de keuken in de zon te praten over het leven, het universum en alles. En nu Victoria weer op Bledesford was komen wonen, waar ze verzorgd zou worden door Wendy, brachten ze gigantisch veel tijd met elkaar door. Sylvie bewonderde Victoria’s elegantie, haar sierlijke manier van bewegen in de schitterende zijden jurk – ‘die ik voor mezelf heb gemaakt, lieverd, o, jaren geleden’ – met de beeldige paarlen knoopjes en de gerimpelde mouwen. Aan de overkant van de schraagtafel kreeg Sylvie Sam in het oog, die onder tafel aan het voetjevrijen was met Tabs. Hij probeerde haar aan het lachen te maken en lette nauwelijks op Robins toespraak.


  Haar vader rondde zijn korte speech af: ‘Zonder de bruid en bruidegom zouden we hier nu geen van allen zijn geweest. Niet alleen zijn Sylvie en Nick erin geslaagd om deze plek te behouden door ons op de monumentenlijst van de National Trust te zetten, waardoor Bledesford is hersteld in een veel betere staat dan sinds voor de oorlog, maar ze hebben er bovendien een levensvatbare onderneming van gemaakt. Dankzij Nicks werk aan de tuinen om Henry Balls originele visie in ere te herstellen, hebben we in de eerste zes maanden dat we open zijn al duizenden bezoekers gehad. En in combinatie met het Dearlove Fashion Museum en het biologische eetcafé – dank, Penn, voor al je pr-inspanningen, trouwens, en het rondbazuinen in de juiste kringen, en dank aan ons kleine maar fantastische team van personeel uit de buurt – hebben we Bledesford hopelijk teruggehaald van de rand van de afgrond. Daarbovenop hebben we Victoria Dearlove – neem me niet kwalijk, Bruckner – eindelijk weer thuis mogen verwelkomen, waar ze hoort. En dus vraag ik: is er iets wat dit koppel niet voor elkaar krijgt met zijn tweetjes? Ik denk van niet. Al vermoed ik dat Sylvie en Nick binnenkort een welverdiende pauze zullen nemen, vanwege hun andere creatie die eraan zit te komen… Daarom vraag ik jullie om het glas te heffen voor een toost. Op slimme Sylvie en haar Nick, die het onmogelijke mogelijk hebben gemaakt. Mogen hun vele jaren van huwelijksgeluk gegund zijn, en moge de toekomst van Bledesford voor altijd verzekerd zijn voor hun kinderen – voor alle zes.’


  ‘Dat dacht ik dus niet!’ fluisterde Sylvie tegen Nick.


  ‘Zes kinderen… Waarom niet?’ fluisterde hij terug.


  ‘Op slimme Sylvie en Nick, die onmogelijk zijn!’ reciteerde Penns luidkeels naast haar met een grijns.


  ‘Bravo!’ riep Gigi, en ze nam een flinke teug van haar magnum met Dom.


  ‘Je kunt het meisje wel uit de rock-’n-roll weghalen, maar je haalt de rock-’n-roll niet uit het meisje,’ mompelde Sylvie, en toen kuste ze Nicks oor.


  Hij draaide zijn hoofd om het hare te ontmoeten en hield haar gevangen in een hartstochtelijke kus.


  Sylvie voelde de baby een achterwaartse salto maken en begon te lachen.


  TV-gids, abonneekanalen


  


  


  


  Deze week verschijnt er een boeiende tweedelige Netflix-documentaire over de glamoureuze Dearlove-dynastie. Bereid je voor op glamour, intrige en een decennia-oud mysterie dat eindelijk wordt opgelost door het bekroonde team achter Gravin: het leven van Nancy Astor.


  


  Somerset Times


  


  


  


  Column Lokaal lekkers


  


  Nick Henshaw van het regionaal geliefde Raspberry Hills Farm en Bledesford Manors Sylvie Dearlove hebben hun eerste kind verwelkomd, een meisje dat luistert naar de naam Xanthe Rose Dearlove Henshaw. Moeder en dochter maken het goed en de familie laat in een verklaring weten dat Bledesfords langverwachte zomerfestiviteitenprogramma zal doorgaan zoals gepland.


  Dankwoord


  


  


  


  Allereerst een immens dankjewel aan mijn superslimme uitgever en vriendin, Catherine Milne, en ook aan redacteur Julia Stiles, omslagontwerper Laura Thomas (voor het prachtigste omslag ooit), proeflezer Annabel Adair, en aan alle net zo slimme, hardwerkende mensen bij HarperCollins: CEO James Kellow, managing editor Belinda Yuille, proeflezer Shannon Kelly, zetter Kelli Lonergan, uitzonderlijk publiciteitsagenten Alice Wood en Sarah Barrett, en salesmanager Tom Wilson. Plus de club mensen die heeft bijgedragen aan het ter wereld brengen van dit boek – van sales, marketing, operations, inventaris en accounts; de mensen in het magazijn die alles uitzoeken en inpakken; en de boekverkopers en lezers – mijn welgemeende dank.


  Dank aan mijn fantastische agent Jane Gregory, Stephanie Glencross, Claire Morris, Laura Darpetti, Sara Langham en alle anderen bij Gregory & Company voor jullie onvermoeibare steun en werk om te helpen zorgen dat mijn romans een zo groot mogelijk publiek bereiken.


  Dank je wel, Belinda Alexandra, voor je aardige citaat; ik ben vereerd.


  Aan mijn schrijfgroep, de sensationele Women of the Word – Maggie Hamilton, Catherine, Josephine Barrett, Chris McCourt en Sarah Smith: dank jullie wel. Iedere schrijver heeft aanmoediging nodig, en die zou in geen prettiger gedaante kunnen komen dan die van jullie lieftallige dames.


  Ook de vrienden, familieleden en collega’s op wier steun en vriendelijkheid ik kon rekenen tijdens het schrijven ben ik heel dankbaar; jullie weten zelf wel wie jullie zijn. Een speciaal bedankje aan Jessica Guthrie, Katrina Collett, Rebecca Huntley, Kristy Allen, Jacinta Tynan, de familie Doust en Lou Johnson voor jullie aanhoudende vriendschap en steun. Gracias, amigos!


  En bovenal aan mijn geliefde dierbaren, James en Olive, die alles mogelijk maken.


  


  


  


  [image: ] Volg HarperCollins op Facebook


  


  www.facebook.com/harpercollinsholland


  Meer lezen? Wat dacht u van…


  


  


  


  Het geheim van de parels van Kelly Doust


  Normandië, 1891. De nacht voor ze gaat trouwen met een onbekende man versiert een jonge vrouw de kraag van haar trouwjurk met een delicaat patroon van kleine pareltjes. Op de achterkant borduurt ze een tekst…


  


  Londen, heden. Maggie heeft als vrouw, moeder, stiefmoeder en taxateur bij een veilinghuis een druk en enerverend leven. In een op het oog waardeloze nalatenschap vindt ze een verkreukelde diadeem. Maggie heeft een zwak voor vintage kleding en ziet meteen mogelijkheden om de prachtige combinatie van kant en parels als kraag te dragen. Maar het lijkt wel alsof het sieraad invloed heeft op haar leven, want plotseling doet ze dingen die ze anders nooit zou doen...


  


  


  Heimweeland van Kati Naumann


  Een vergeten stuk Duitsland en een familiegeheim komen samen.


  


  In een zoektocht naar zichzelf zoekt Milla via geotracking naar verloren plaatsen. Midden in het Thüringer Woud stuit ze op een overwoekerd hotel, waar ze een schriftje van een jong meisje vindt. Het herbergt een familiegeheim met wortels in de DDR en uitlopers naar het heden.


  


  Het gebied rond hotel Waldeshöh was onderdeel van het niemandsland tussen de twee Duitslanden, Sperrgebiet. Bezit werd onteigend, bewoners verplaatst. Zo ook de familie Dressels, eigenaar van het hotel. Als ze na de val van de Muur terug willen naar hun geboortegrond, blijkt de DDR het hotel en zijn bewoners al lang vergeten te zijn. Maar Milla krijgt het schriftje en het jonge meisje niet uit haar hoofd…


  


  


  Middaguur van Dörte Hansen


  Een schitterende, ontroerende roman over het einde van een boerendorp, over verlies, over afscheid en over een nieuw begin.


  


  De wolken hangen dreigend boven café-pension Feddersen als zoon Ingwer terugkeert naar zijn geboortedorp. Hij heeft iets goed te maken. Grootmoeder Ella begint langzaam maar zeker haar verstand te verliezen, grootvader Sönke houdt koppig stand in zijn oude dorpskroeg. Diens beste tijd ligt al lang en breed achter hem, en dat geldt ook voor de rest van de dorpsbewoners.


  


  Wanneer is de teloorgang van het dorp begonnen? In de jaren zeventig, toen na de verkaveling eerst de hagen en vervolgens de vogels verdwenen? Toen de grote boerderijen groeiden en de kleintjes stierven? Of toen Ingwer naar Kiel ging om te studeren en zijn oude grootvader met het café-pension liet zitten?


  


  


  Jongen verslindt heelal van Trent Dalton


  Het leven van de twaalfjarige Eli Bell is ingewikkeld, met een verdwenen vader, een broertje dat weigert te praten, een junkiemoeder, een heroïne dealende stiefvader en een ex-gedetineerde en crimineel als oppas. Toch staat hij open en vrolijk in het leven en probeert hij een goed mens te zijn in een krankzinnige wereld. Maar het lot zorgt steeds voor nieuwe problemen, met Tytus Broz, de legendarische drugsdealer, voorop.


  


  Dan wordt Eli’s moeder gearresteerd en moet hij bij zijn onbekende vader aankloppen, waardoor hij oog in oog komt te staan met de criminelen die zijn wereld overhoopgooiden. En tot overmaat van ramp wordt hij ook nog eens verliefd op het meisje van zijn dromen…


  


  Jongen verslindt heelal is een hoogst originele en bruisende debuutroman over broederschap, het lot, familiebanden, ongewone vriendschappen en ware liefde.


  


  


  Als alles is gezegd van Anne Griffin


  Vijf drankjes, één nacht: Maurice Hannigan heft nog vijf keer het glas op zijn leven


  


  Op een avond in juni bestelt de vierentachtigjarige Maurice Hannigan vijf drankjes aan de bar van een hotel. Met elk drankje heft hij het glas op iemand die belangrijk is geweest in zijn leven. Zijn jong gestorven broer, zijn ingewikkelde schoonzus, zijn dochtertje dat slechts vijftien minuten oud werd, zijn zoon in het verre Amerika en zijn geliefde vrouw. Door deze mensen, die hem inmiddels allemaal hebben verlaten, vertelt hij zijn levensverhaal, met alle spijt, ruzies, vreugde en liefde die erbij horen.


  


  Als je vijf mensen zou moeten opnoemen die het belangrijkst zijn geweest in je leven, wie zou je dan kiezen? Als je op elk van hen een toost zou uitbrengen, wat zou je dan zeggen? En wat zou je over jezelf te weten komen als alles is gezegd en gedaan?


  


  


  Blijf hun namen noemen van Simon Stranger


  Een aangrijpend familieverhaal in de schaduw van een nachtmerrie


  


  1941. Een heel gewone woning in het Noorse Trondheim wordt in beslag genomen door de nazi’s en omgedoopt tot hoofdkwartier van de gehate Gestapo-agent Henry Oliver Rinnan. Het gebouw met de bijnaam ‘Het bendeklooster’ wordt bezet door de Rinnan gang, die in de kelder honderden gevangenen op gruwelijke wijze verhoort, martelt en vermoordt.


  


  Vijf jaar na de oorlog krijgt het huis nieuwe bewoners: een jong, Joods stel met hun kinderen. Een van deze kinderen, Grethe – de toekomstige schoonmoeder van schrijver Simon Stranger – groeit al zingend en verstoppertje spelend op in dezelfde kamers als die waarin slechts enkele jaren daarvoor nog gruwelijke taferelen plaatsvonden.


  


  Blijf hun namen noemen is een op waarheid gebaseerde roman, die tachtig jaar geschiedenis en vier generaties beslaat. Een verhaal over de Holocaust, over familiegeheimen en over de verhalen die we kiezen om aan onze kinderen door te geven.


  Colofon
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