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  Voor Otto Penzler, met dank

  voor het openen van zoveel deuren


  1


  Ons bivak die avond was een oud motel dat het beter had overleefd dan andere gebouwen in het kleine stadje, hoewel dat ervan afhing wat je onder ‘overleven’ verstond. Na een maand in het gebied definieerde ik dat als een waterdicht dak en een hoog percentage ramen dat nog intact was. Er was al een technisch team van de Verenigde Naties langs geweest dat een aggregaat had geplaatst op het parkeerterrein aan de achterkant, zodat we tenminste een paar lampen hadden, en stromend water uit een put in de buurt. Toen we ons hadden geïnstalleerd stelde Jean-Paul Cloutier, onze teamleider, voor om een vuurtje aan te leggen. Ik zag de aarzeling bij de andere leden van onze groep toen we op het parkeerterrein bij elkaar stonden. De afgelopen drie nachten, toen we steeds dieper in het omstreden gebied waren doorgedrongen, was een kampvuur een goed idee geweest, omdat we op de grond moesten slapen in tenten die we van de Belgen hadden gekregen en we op een naburige tweebaansweg het geruststellende gedreun van de VN-konvooien konden horen. Een vuurtje was een luxe geworden. Maar vannacht? Zo dicht bij de inspectiezone?


  Jean-Paul klapte in zijn grote handen, als een wat paniekerige schoolmeester die indruk probeerde te maken op zijn leerlingen. Hij sprak Engels, de voertaal van ons kleine team. ‘We hoeven toch nergens bang voor te zijn? Anders had Charlie hier ons wel bevel gegeven ons in een kelder te verschansen. Nietwaar, Charlie?’


  Charlie Banner glimlachte en hield zijn armen over elkaar geslagen. Hij droeg het camouflagepak van een Amerikaanse marinier, met een lichtblauwe baret op zijn hoofd en een pistool in een holster aan zijn riem. Om zijn gespierde rechterarm had hij de band met het UNFORUS-logo. ‘Het lijkt me geen probleem,’ zei hij. ‘We zitten hier goed.’


  Jean-Paul knikte kort. ‘Zie je wel? Dus laten we wat brandhout verzamelen.’ Hij was een half hoofd groter dan ik en een heel stuk breder. Hij had zwart stekeltjeshaar en een bril met een zwart montuur. Net als wij allemaal droeg hij een blauwe spijkerbroek, zware werkschoenen en een dunne, gevoerde parka die ooit waarschijnlijk geel was geweest maar nu tot bijna wit was verbleekt. Op de revers van al onze parka’s zat een stralingsdetector, een TLD of thermoluminescent dosimeter, om de straling in het gebied te meten. Hoewel we ons op grote afstand van de vermoedelijke fall-out bevonden, moest het metertje ons het veilige gevoel geven dat ook onverwachte straling zo werd gesignaleerd. Geloof me, het ding werkte maar voor de helft; het registreerde wel exact de straling in de wind, maar het gaf ons bepaald geen veiliger gevoel.


  Technisch gesproken waren we burgers, dus probeerden we ons ook zo te kleden. Hoewel we de minachting van de VN voor wapens hoorden te koesteren, wist ik dat het hele team blij was met Charlies aanwezigheid, ook al was hij een Amerikaan.


  Ik zocht in de zak van mijn jas, haalde een kleine zaklantaarn tevoorschijn en zorgde ervoor dat ik naast Miriam van der Pol kwam te staan, een doctor uit Amsterdam met een lange blonde paardenstaart, een stralende lach en een opgewekte houding tegenover onze sombere missie. Daarom was ik graag in haar buurt, alsof je na een lange, vermoeiende wandeling bij een koel lentebeekje kwam. Niet dat ik illusies had over Miriams interesse in mij. Ik was het jongste en minst ervaren lid van de groep en veronderstelde geen moment dat ze iets in me zou zien.


  Toch was ik graag in haar gezelschap.


  Miriam zag me en lachte. ‘Samuel. Goed voorbereid, zoals altijd.’


  ‘Het begint donker te worden,’ zei ik. ‘Ik wil kunnen zien waar ik loop.’


  Ze knikte. ‘Ja. Monsters in het duister.’


  ‘Alleen in onze verbeelding,’ zei ik. ‘Als we geluk hebben.’ Monsters in het duister, jazeker. Hier, en ook thuis. Maar daar liet ik het bij. Ik had altijd een hekel aan het donker gehad, al sinds ik een jongetje van acht was.


  Ik liep met haar naar de rand van het parkeerterrein, waar de herfstbladeren al vielen. De aanblik van die oranjerode blaadjes herinnerde me aan Toronto. Het was maar een kort moment van heimwee, want een paar maanden geleden had ik nog gepopeld om die veilige, maar saaie en benauwende stad te ontvluchten voor een spannend avontuur.


  Wees voorzichtig met wat je wenst, zoals de oude wijsheid luidt.


  Er stonden wat dennen met dode takken aan de onderkant, bleek als beenderen. We braken er een paar af, verzamelden een takkenbos en liepen ermee terug naar het parkeerterrein. Hiervandaan hadden we een goed uitzicht op het lage motel, de drie witte Toyota Land Cruisers met modderige panelen, het VN-wapen en het UNFORUS-logo op de zijkant, en onze vier collega’s ineengedoken rond het kleine vuurtje. Aan het andere eind van het parkeerterrein stonden vier achtergelaten auto’s: een pick-uptruck, een Saab, een Toyota waarvan ik het model niet kon herkennen, en een busje. Alle banden waren lekgestoken en alle raampjes kapotgeschoten. Uit onze groep klonk een stem met een Engels accent die zei: ‘Stook dat vuurtje maar op, dan laat ik het fornuis in de wagen. Vanavond, beste mensen, eten we bij het schijnsel van het kampvuur.’


  Miriam stootte me zachtjes aan met haar heup en fluisterde: ‘Peter is een fantast. Hij denkt dat hij kan koken.’


  Ik stootte mijn heup ook even tegen de hare – wie zou die kans niet grijpen? – en zei: ‘Dan zullen we hem in de waan laten door keurig te eten wat hij ons voorzet.’


  De verlaten asfaltweg langs het parkeerterrein verdween ergens in de verte. Bij het zwakke licht van de motellampen, gevoed door het aggregaat, zag ik telefoonpalen en gedoofde straatlantaarns, die als vermoeide schildwachten langs de weg stonden. Het was een onheilspellende aanblik, de rij dode lampen naar dat dode stadje. Ik keek om naar Miriam en hield mijn ogen op de grond gericht toen we terugliepen naar het vuur.


  Jean-Paul had een sigarettenaansteker gebruikt om het vuurtje op gang te krijgen. Miriam en ik gooiden het hout erbij, terwijl Peter Brown, onze Engelsman met culinaire ambities, zijn kleine aluminium potten en pannen begon uit te pakken. De andere twee leden van ons team, Karen Tilley en Sanjay Prithan, liepen naar de open lobby van het motel en sleepten wat meubels naar buiten: een kleine bank en vier harde plastic stoelen. Ik overwoog een moment om met Miriam op de bank te kruipen, maar Jean-Paul had andere ideeën. Hij was ons vóór en wenkte Charlie om naast hem te komen zitten. Hij had een opengevouwen kaart en een kleine zaklamp in zijn dikke handen en boog zich met de marinier over onze positie. Ik ging op een van de stoelen zitten, naast Karen, die ook Amerikaans was, net als Charlie. Karen boog zich wat te dicht naar me toe, zodat haar rode haar in mijn gezicht kriebelde, en zei zacht: ‘De jacht gaat door. Locatie A, Locatie A. O, de wonderen van Locatie A! Maar hoe denken ze daar te komen?’


  Ik strekte mijn benen uit naar het vuur. ‘Iemand zal het toch moeten vinden,’ zei ik. ‘Waarom wij dan niet?’


  ‘Omdat Jean-Paul en die achterlijke marinier daar veel te traag voor zijn. We hebben nog maar een week. Als we in die tijd niets ontdekken, wordt er in Den Haag een stelletje oorlogsmisdadigers vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs; kerels die hier ergens in de buurt een hele groep ongewapende mannen, vrouwen en kinderen hebben afgeslacht. Is dat soms wat je wilt?’


  Ik stak mijn handen in de zakken van mijn jas. Ze had een zure adem. ‘Het enige wat ik nu wil is warm eten en een bed.’


  ‘Dat klinkt wel heel erg simpel.’


  ‘Er is niks mis met simpel,’ vond ik. ‘Zoals er ook niks mis is met warm eten of een bed.’


  Haar stem klonk opeens wat vrolijker. ‘Natuurlijk, dat is ook zo. Heb je al een kamer uitgekozen?’


  Ik wierp een blik naar het motel. ‘Eentje die nog een deur en ramen heeft.’


  Ze stootte me aan. ‘Zeg me straks welke kamer je hebt. Misschien moet ik nog bij iemand intrekken als er te weinig goede kamers zijn.’


  Ik keek naar het vuur en naar Peter, die in een pan stond te roeren, geholpen door Sanjay. Het licht van de vlammen weerkaatste in Sanjays brillenglazen, waardoor hij bijna iets mystieks kreeg. Peter was een forsgebouwde vent met kort bruin haar en de spierbundels van iemand die gewend was om in Londense pubs dronken klanten de deur uit te gooien. ‘Jij komt toch uit Californië?’ zei ik tegen Karen.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Zijn alle vrouwen daar zoals jij?’


  Ze lachte en stootte me weer aan. ‘Kom eens op bezoek, dan krijg je een rondleiding.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik. ‘Ooit.’ Maar ik stond niet te trappelen.


  Miriam, die net bij de auto’s vandaan kwam, glimlachte wat verbaasd tegen me. ‘Hé, Peter!’ riep Karen. ‘Hoe lang gaat het nog duren? Ik heb genoeg van dat primitieve gedoe.’


  ‘Niet lang meer, schat. Niet lang meer,’ zei hij. ‘Maar dit is toch een prachtige expeditie? Geweldig. Noem je dit al primitief? Dan had je in Rwanda moeten wezen. Dát was pas primitief. Een ondoordringbaar oerwoud, wegen van rode modder, en honderden lijken langs de weg, afgeslacht met kapmessen en speren… Hier is het nog redelijk schoon, en de wegen zijn goed begaanbaar. Heel anders dan Rwanda.’


  Miriam pakte wat metalen borden uit. ‘Of Fiji. Niet te vergelijken met Fiji. Het paradijs in de Pacific. Overal rook, ondiepe graven, bootjes die op de klippen waren gelopen, lijken die in de lagunes dreven. Overdag bloedheet en ’s nachts vochtig en benauwd.’


  Jean-Paul zei iets wat ik niet goed verstond; over Congo, waar het allemaal nog veel erger was geweest. Terwijl ze tegen elkaar opboden, zat ik zwijgend bij het vuur en warmde de zolen van mijn schoenen. Dit was mijn eerste missie voor de VN, daarom had ik geen sterke verhalen. Ik wist alleen iets van de universiteit van Toronto en mijn werk voor de krant. Dat stelde weinig voor, hierbij vergeleken, dus hield ik mijn mond.


  


  Ons avondeten bestond uit een soort stamppot van rantsoenen die we van de Amerikanen hadden gekregen – heel aardig van ze, vond iedereen – en die met veel kruiden een beetje op smaak waren gebracht. Peter leek trots dat hij het eten met succes had opgewarmd, en ik gunde hem zijn moment van glorie. We zaten in een kringetje rond het vuur, dicht bijeen, en praatten over de missie, over Locatie A, en wat we de volgende morgen zouden aantreffen. Terwijl we overlegden en de details van de zoekactie bespraken, werkte Charlie Banner, onze marinier, zwijgend zijn eten naar binnen. Zijn donkere huid leek glad en smetteloos in het schijnsel van het vuur. Hij was net zo groot als Jean-Paul, maar terwijl Jean-Paul overdreven was in zijn gebaren, zijn verhalen en zijn optreden, alsof hij voortdurend op de bühne stond en een rol speelde voor ons, was Charlie precies het tegendeel: rustig en systematisch, zo veel mogelijk op de achtergrond. Ik keek altijd naar zijn ogen, die vermoedelijk al heel wat hadden gezien waarover hij ons nooit iets had verteld.


  Na het eten meldde ik me voor de afwasploeg. Ik pakte een paar witte plastic emmers met metalen handvatten en haalde warm water uit de badkraan in een van de motelkamers. Peter, die blijkbaar doodmoe was van het koken, ging op het spatbord van een Land Cruiser zitten en rookte een sigaretje. Op een van mijn expedities om water te halen kreeg ik gezelschap van Sanjay. ‘Hoe bevalt het, Sam?’


  ‘Samuel,’ verbeterde ik hem werktuiglijk.


  ‘Pardon?’ vroeg hij beleefd.


  ‘Samuel,’ herhaalde ik. ‘Mijn volledige naam. Samuel Roth Simpson.’


  Ik haalde een emmer heet water uit de kleine badkamer van het motel, zag zijn vrolijke gezicht met de dikke zwarte snor en zei: ‘Sorry. Ik wilde je niet afsnauwen. Maar toen ik nog klein was noemde iedereen me altijd Sammy, of Sam, of Sammy Simp. Ik weet niet waarom ik me daar zo kwaad over maakte, maar daarom word ik nu liever Samuel genoemd. Oké?’


  Hij glimlachte en pakte de emmer met water. ‘Oké. Maar hoe bevalt het?’


  ‘Ik heb nog geen klachten,’ zei ik. Maar de avond was nog jong.


  ‘Mag ik je wat vragen?’


  ‘Ga je gang.’


  Hij liep met me mee naar de deur van de lege kamer, heel voorzichtig, om geen druppel van het kostbare warme water te morsen. ‘Het gaat over Karen.’


  ‘Goed.’


  Hij draaide zich om en keek een beetje schaapachtig. ‘Ik zag dat je net met haar zat te praten. Hebben jullie iets samen?’


  ‘Helemaal niets,’ zei ik. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Laat ik maar zeggen dat ik… geïnteresseerd ben. Maar ik wil er niet tussenkomen als jullie iets hebben. Dat zou niet correct zijn, begrijp je?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik naar buiten stapte, het parkeerterrein op. ‘Maar ik dacht dat je getrouwd was, Sanjay.’


  ‘O, jawel,’ zei hij met een beminnelijk lachje, ‘maar New Delhi is hier ver vandaan.’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ beaamde ik.


  Toen ik de metalen bordjes en het bestek had afgewassen gaf me dat een merkwaardig voldaan gevoel, alsof ik de groep een dienst bewezen had. De meesten hadden al maanden ervaring in dit gebied op het moment dat ik me bij het team had aangesloten, en ze twijfelden duidelijk aan het nut van mijn aanwezigheid. Vooral Peter. Hoe beleefd en vriendelijk hij ook deed, hij gaf me altijd de indruk dat hij me het liefst op het eerste vliegtuig terug naar Canada zou zetten. Toen ik erover begon had hij gezegd: ‘Nee, begrijp me goed. De Hoge Commissaris vindt het belangrijk dat jij aan de groep wordt toegevoegd, en dus ben je hier. Alleen zou ik graag een, laten we zeggen, meer traditioneel geschoolde veldwerker hebben gehad. Dat is alles. Goed, wil je me nu excuseren? Ik heb werk te doen. Echt werk.’


  Vanavond, toen de borden waren weggeruimd en we weer rond het dovende vuurtje zaten, zag ik dat Peter druk in gesprek was met Jean-Paul. Miriam boog zich naar me toe – zonder dat haar haar in mijn gezicht kriebelde, helaas – en zei: ‘Ik denk dat Peter eigenlijk Jean-Pauls baantje wil.’


  ‘En ik denk dat Jean-Paul eigenlijk Peters ballen wil,’ zei ik.


  ‘Zijn ballen?’


  Ik bloosde een beetje. ‘Ja, zijn kloten.’


  ‘O,’ zei ze. ‘Ha! Dat is een goeie. Die moet ik onthouden.’


  Toen vertrok ze om wat brandhout van de stapel naast een van de Land Cruisers te halen. Sanjay zei zachtjes iets tegen Karen, waar ze om moest lachen. Charlie zat op zijn hurken bij het vuur en pookte wat in de as met een stok. Ik kwam net overeind van de koude plastic stoel – de avondnevel sloeg al neer op de gladde zijkanten – toen er geluiden klonken in de verte.


  Opeens was het doodstil rond het vuurtje en draaiden alle hoofden zich naar de donkere horizon in het westen. Er waren vage knallen te horen, als van rotjes in een vuilnisemmer, en het volgende moment verschenen er stromen van rood en oranje licht tegen de nachthemel. Jean-Paul schraapte zijn keel. ‘Spoorkogels. Nietwaar, Charlie?’


  Charlie stond langzaam op, met de stok in zijn hand. Aan de punt gloeide nog een kooltje, dat een sliertje rook achterliet. Zo bleef hij een paar seconden staan, turend in de verte. Toen verplaatste hij zijn gewicht en veranderde er iets in zijn houding, als van een krijger die ergens een gevecht vermoedde waar hij graag bij zou zijn geweest, in plaats van een groep VN-waarnemers te escorteren die iemand nodig hadden om hun hand vast te houden en hun neus af te vegen. Hij schraapte zijn keel.


  ‘Ja, spoorkogels,’ zei hij ten slotte.


  ‘Wat denk je?’ zei Peter. ‘Wie schiet er op wie?’


  Charlie liet de stok in het vuur vallen. ‘Moeilijk te zeggen. Rondzwervende milities in de heuvels, die de vijand onder vuur nemen. Of misschien is een van de VN-vredeseenheden aan het front ergens van geschrokken en schieten ze op schimmen.’


  Nu was het Sanjays beurt. ‘Zijn we hier wel veilig genoeg?’


  Jean-Paul lachte. ‘Waar is iemand nog veilig in dit ellendige land? Maar hier hoeven we ons geen zorgen te maken, is het wel, Charlie? Volgens alle kaarten is dit een gepacificeerde sector. En als er toch problemen dreigen kan onze bon ami Charlie via de radio versterkingen oproepen. Zo is het toch?’


  Charlie knikte langzaam en tuurde nog eens naar de horizon, waar nog steeds salvo’s van rode en oranje spoorkogels te zien waren. Ik sloeg mijn benen over elkaar en staarde in het vuur. ‘Dus dit gebied is gepacificeerd, volgens de kaart?’ vroeg ik.


  ‘Ja, dat zegt hij toch?’ zei Peter. ‘Of luister je niet?’


  ‘O, ik luisterde wel,’ zei ik. ‘Ik vroeg me alleen af of de milities dezelfde kaarten gebruiken als wij. Dat is alles.’


  Karen lachte even, maar ze was de enige. Ten slotte verdwenen de spoorkogels en was het weer stil, afgezien van het zachte dreunen van een straalvliegtuig ergens boven ons hoofd, een toestel van de NAVO-macht die steun verleende aan UNFORUS, veronderstelde ik, dat met gedoofde boordlichten overvloog. Charlie kwam weer bij Jean-Paul op de bank zitten. Het vuurtje leek opeens geen warmte meer te geven. Alles was veranderd in die paar seconden dat we de spoorkogels in de verte hadden gezien. Een korte, overbodige herinnering aan waarom we hier waren en wat we konden verwachten. Niemand zei meer iets, alleen Jean-Paul en Charlie overlegden nog even, totdat Jean-Paul zijn zaklantaarn doofde en zei: ‘Tijd om te gaan slapen, mensen. Jullie hebben nog een kwartier warm water en licht, daarna schakelen we het aggregaat uit. We moeten zuinig zijn met brandstof. Akkoord?’


  Een voor een stonden we op van de verzamelde meubels en liepen naar de motelkamers. Zoals ik al tegen Karen had gezegd zocht ik een kamer die nog een deur en ramen had, en legde er beslag op. Niemand wenste me goedenacht, maar daar zat ik niet mee, omdat ik zelf ook niemand welterusten had gezegd.


  


  Met Jean-Pauls waarschuwing in mijn achterhoofd nam ik snel een douche en stak een kleine kaars in een glazen bol aan, die ik op het nachtkastje zette. Er zaten drie sloten op de deur, die ik allemaal gebruikte. Daarna zette ik nog een van de twee stoelen onder de deurkruk. De kamer had twee tweepersoonsbedden, een lage ladekast en een badkamer. Op de ladekast stond een televisie. Ik vroeg me af wat voor mensen in de loop der jaren – voor de bombardementen en de evacuaties, voor het uitbreken van de gevechten – in deze kamer hadden geslapen. In elk geval waren het vier muren en een dak. En het was er schoon. Terwijl ik me afdroogde zette ik de televisie aan, maar ik kreeg enkel sneeuw. De meeste zenders waren nog uit de lucht na de aanslagen van het voorjaar, maar toch hield ik hoop; een van mijn vele slechte eigenschappen, zoals mijn vader zo dikwijls opmerkte. Achter de televisie stond een kleine sprietantenne, en na wat experimenten met de antenne en de kanalen wist ik een vaag beeld te krijgen, met veel ruis.


  Ik ging op de rand van het bed zitten en keek naar het programma. Het was een nieuwsrubriek van de Verenigde Naties, waarschijnlijk uitgezonden vanaf de andere kant van de noordelijke grens. Een vrouw in een zakelijk pakje las een bericht voor dat ze in haar hand hield. Op de achtergrond was het bekende VN-symbool te zien. Boven haar linkerschouder was een dia geprojecteerd, iets uit Den Haag, maar ik kon het niet goed onderscheiden. Ik zette het geluid wat harder, maar daarmee versterkte ik alleen de ruis. Ik vroeg me af of het aan de slechte ontvangst lag, of omdat sommige van de beter bewapende en beter uitgeruste milities het signaal stoorden. Milities, dacht ik. Een veel te vriendelijke term. Doodseskaders kwam meer in de buurt, maar dat klonk zo onaangenaam dat de Verenigde Naties daar maar zelden over sprak. Doodseskaders associeerde je met El Salvador en Servië. Die trof je ergens anders. Niet hier.


  Ik probeerde alle andere kanalen. Nog meer sneeuw, behalve op één zender, waar ik een oude film met Michael J. Fox kon onderscheiden: Back to the Future, in het Frans nagesynchroniseerd. Ik keek nog een minuutje voordat Jean-Paul, zoals aangekondigd, de stroom uitschakelde en het opeens aardedonker was in de kamer. Back to the Future, jawel.


  


  Bij het zwakke schijnsel van de kaars controleerde ik of het enige raam, dat uitkeek op het parkeerterrein, was afgesloten. Toen trok ik de gordijnen dicht, maakte ze stevig vast met de veiligheidsspelden die ik in mijn rugzak had, en zette de badkamerdeur wijdopen. Als er ooit geschoten werd, had mijn vader me in een van zijn schaarse brieven gewaarschuwd, moest ik me uit mijn bed op de grond laten rollen, op mijn buik naar de badkamer kruipen en in het bad gaan liggen. Daar had je meer kans om te overleven als er granaatscherven in het rond vlogen. Het leek me een nuttig advies, waarschijnlijk het beste dat hij me ooit gegeven had.


  Ik trok een short aan en rolde mijn slaapzak uit op het dichtstbijzijnde bed. Charlie had de hele omgeving al geïnspecteerd op boobytraps, landmijnen en andere onaangename verrassingen van de milities, maar ik bleef voorzichtig. In een van de trainingskampen voordat ik me bij Jean-Pauls groep had aangesloten had ik een verhaal gehoord over een ander VN-team dat de nacht had doorgebracht in een verlaten motel, net als wij, en tot de ontdekking was gekomen dat de lakens en dekens waren bestrooid met gemalen glas.


  Uit mijn rugzak haalde ik een schuimrubberkussen, een van de weinige luxes die ik had meegebracht. De vorm en de geur van het kussen hielpen me ontspannen, zeker na zo’n lange dag als deze. Daarna pakte ik een van de twee pockets die ik bij me had. Het Hoge Commissariaat van de VN, in de persoon van de missiecommandant, had duidelijke instructies uitgevaardigd over onze bagage. We mochten niets anders meenemen dan een slaapzak, één rugzak met persoonlijke bezittingen en één voor mijn professionele uitrusting. Naast het kussen, mijn kleren, toiletspullen, snoep en andere etenswaren, had ik nog amper ruimte over voor twee boeken. Een ervan was een dunne pocket met oude sciencefictionverhalen van Robert A. Heinlein uit de jaren veertig en vijftig: The Green Hills of Earth. Dat las ik als ik in de stemming was voor vrolijke, nooit uitgekomen voorspellingen over de mensheid die op reis ging door het heelal, eerst naar de maan, Venus en Mars, en ten slotte zelfs naar de manen van Jupiter en Saturnus. Het andere boek was een bundel essays van George Orwell, voor momenten dat ik me wilde verdiepen in de tekortkomingen en dwaasheden van de mens. De laatste tijd las ik enkel nog in dat laatste boek, en heel langzaam. Toen ik het uit had, was ik er voor de tweede keer aan begonnen. Maar vanavond was ik zo moe dat ik de kaars al uitblies na een paar bladzijden waarin George Orwell deskundig de heiligheid van Gandhi ontleedde.


  Ik zou graag mijn Nokia-mobieltje bij de hand hebben gehad om een paar collega’s van de Star te bellen met een tip over de nieuwste ontwikkelingen binnen het belangrijkste verhaal ter wereld, maar de VN had mobieltjes en andere draagbare elektronica verboden. Alsof je was veroordeeld tot de langste intercontinentale vlucht aller tijden. De VN was doodsbang dat de signalen zouden worden opgevangen door de milities en hun sympathisanten binnen de regering. Geen Nintendo-games, geen mobieltjes en geen mp3-spelers. Daar kwam nog bij dat de kosten voor functionerende mobiele elektronica sinds het voorjaar de pan uit waren gerezen.


  Dus kroop ik maar in mijn slaapzak en dacht aan Charlie, die de wacht hield in het donker. Ik wist niet wanneer of hoe hij sliep, maar zijn waakzaamheid verslapte nooit en dat gaf me in elk geval de rust om in slaap te vallen. Twee nachten geleden, toen ik met een volle blaas onze tent uit stommelde in een overwoekerd korenveld, had ik Charlie op de bumper van een van de Toyota’s zien zitten, met een beker koffie in zijn hand. Hij knikte even naar me toen ik een boom zocht om tegen te plassen.


  Ik hoorde een laag gedreun toen er weer een paar vliegtuigen overkwamen, en daarna nog eens, totdat alles weer stil was en ik in slaap sukkelde in een verlaten motel in een dorp in de staat New York in het verscheurde land dat bekendstond als de Verenigde Staten.


  2


  Ik schrok wakker in de donkere kamer, zonder te weten wat me in mijn slaap had gestoord. Toen hoorde ik het weer, het geluid van het vliegtuig, nu ver aan de horizon. Ik zweefde nog even in dat halfduizelige moment tussen slapen en waken, als je je afvraagt waar je bent en hoe je daar bent gekomen. Maar de slaapzak, de muffe lucht van de kamer en het geluid van het vliegtuig vertelden het me weer. Ik wreef in mijn ogen en keek om me heen. Door een speling van het licht leek het tv-scherm grijs te flikkeren, alsof het zichzelf had ingeschakeld.


  Ik staarde naar het scherm.


  Goeie, ouwe televisie. Altijd paraat om je het laatste nieuws te brengen, de meest actuele informatie, hoe somber en deprimerend ook, binnen een paar seconden.


  Goeie, ouwe televisie.


  Ik keek nog eens naar het scherm.


  En dacht terug.


  


  Een dag als alle andere op de redactie van de Star op de vierde verdieping van ons gebouw in Yonge Street, het afgelopen voorjaar. Ik was bezig met een vrolijk artikeltje over het nieuwste buitenlandse restaurant in de theaterwijk, met een menukaart die een combinatie was van Thais en Koreaans, toen ik een van de nieuwsredacteuren aan de andere kant van de zaal hoorde roepen: ‘Jezus christus! Moet je nou toch zien! God allemachtig!’


  In die hoek van de redactie hingen drie tv-toestellen aan het plafond, afgestemd op CNN, MSNBC en onze eigen CBC. Op die prachtige ochtend lieten ze alle drie hetzelfde beeld zien: een enorme rookwolk die opsteeg boven een of andere stad, met een haven op de voorgrond en kleine boten die in paniek probeerden weg te komen. Ik liet mijn opschrijfboekje vallen en verdrong me samen met mijn collega’s voor de drie schermen. Zwijgend keken we omhoog, met open mond, als gelovigen in een obscure plattelandskerk, die opeens het teken van de Apocalyps hebben gezien. Niemand zei meer iets. We stonden daar maar, met knikkende knieën, en keken angstig toe.


  De rookwolk, die hoger en hoger steeg, onttrok de brandende wolkenkrabbers aan het oog. Steeds meer gebouwen begonnen nu in te storten in hun eigen wolk van rook en vlammen. Mijn gedachten gingen naar alle mensen die daar werkten: hoe het moest zijn om gevangen te zitten in je kleine kantoor, terwijl om je heen de vloeren en de plafonds in elkaar zakten. De rook verduisterde nu bijna alles en het beeld was schokkerig. Nog altijd zonden alle drie de zenders hetzelfde beeld uit, afkomstig van een of andere camera aan boord van een helikopter. Ik kreeg mijn ogen niet scherpgesteld op de teksten onder aan het scherm, maar een stem, een vermoeide mannenstem, zei: ‘Het is een deel van Manhattan. Opnieuw.’


  Een paniekerige vrouwenstem uit de groep riep: ‘Maar… maar… waar dan? Welk gebouw?’


  Dezelfde vermoeide stem: ‘Het hele zuidelijke deel van Manhattan. Ze hebben weer toegeslagen, nog voordat het gedenkteken voor 9/11 en die Liberty Tower klaar zijn… Volgens de eerste berichten wordt er een geweldige straling gemeten. Waarschijnlijk een nucleaire kofferbom. De klootzakken. Ze zijn toch weer teruggekomen. Ze zijn toch weer terug.’


  Er klonk een collectieve zucht, alsof we allemaal een stomp in onze maag hadden gekregen. Toen begonnen de telefoons te rinkelen, mensen schreeuwden, en we renden allemaal naar onze bureaus terug. Ik wist dat mijn artikeltje over het Thais-Koreaanse restaurant nooit af zou komen en dat ik waarschijnlijk nooit meer zulke onnozele verhalen zou schrijven. Op het moment dat ik mijn bureau bereikte hoorde ik weer een kreet. Haastig draaide ik me om, net als de anderen, en zag dat het beeld op het scherm nu opzij was gezakt, alsof de helikopter op zijn kant vloog, onbestuurbaar. In onze verbijstering hadden we dat vreemde beeld nog maar nauwelijks verwerkt of alle drie de schermen gingen op zwart.


  Toen vielen de stroom en de lampen uit.


  De aanval op ons deerniswekkende buurland in het zuiden ging nog even door, die hele, lange, eerste dag.


  


  Ik ritste mijn slaapzak open en kwam overeind. Ik was meteen klaarwakker en voelde me warm en benauwd. Ik had frisse lucht nodig, dus liep ik naar de deur van mijn motelkamer, schoof voorzichtig de drie grendels weg en opende de deur op een kier. De ketting zat er nog op en ik wilde alleen maar wat koele nachtlucht, maar ik snoof nog iets anders op: de geur van tabak. Er stond iemand te roken, en dat konden maar twee mensen zijn binnen ons team. Dus maakte ik de ketting los, trok mijn jas aan en stapte naar buiten, op de koude tegels.


  Karen stond op het stoepje voor de kamers. Haar gezicht werd verlicht door de gloed van haar sigaret. ‘Jezus, Samuel,’ zei ze. ‘Ik schrik me dood. Moet dat nou?’


  ‘Sorry. Ik wilde een luchtje scheppen. Alles oké?’


  ‘Ja, hoor,’ zei ze. ‘Ik had een nicotineshot nodig, en mijn… Nou ja, ik mocht binnen niet roken.’


  ‘O.’


  Ze maakte een grimas. ‘Kijk maar niet zo geschokt.’


  ‘Oké, neem me niet kwalijk.’


  Karen nam nog een haal. ‘Wat vind je van ons groepje, Samuel?’


  Ik haalde mijn schouders op en stak mijn handen in de zakken van mijn jasje. ‘Het is wel een goed team. Ik zou alleen willen… Ach, ik weet het niet.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zou wel meer willen doen dan alleen rondrijden en rondkijken. We praten niet met mensen, we onderzoeken eigenlijk niets. We volgen alleen de aanwijzingen op die we uit Genève of uit Albany krijgen. Maar schieten we daar iets mee op?’


  Karen tikte wat as op de grond. ‘Niet veel. Maar daar kun je soms weinig aan veranderen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Vergeet niet dat de mensen hier en in de andere vluchtelingenzones van mijn mooie landje niet echt zitten te wachten op de Verenigde Naties die hier hun werk komen doen en moeilijke vragen stellen. Ze zien ons liever gaan dan komen. Zelfs de vluchtelingen hebben geen behoefte aan onze hulp, omdat de meesten vinden dat we de situatie alleen maar erger maken. Dus als geen van beide partijen met je wil praten kun je moeilijk iets bereiken.’


  ‘Ik weet het, maar… het is een beetje frustrerend.’


  Ik zag haar vage glimlach in het schijnsel van de sigaret. ‘Je eerste missie. Wat schattig. Ik ben blij dat we je idealisme nog niet de grond in hebben geboord, maar geef ons de tijd.’


  Ik glimlachte terug. ‘Bedankt. Ik hoop dat dat lang zal duren.’


  ‘Ik denk het niet. Trouwens, ik dacht dat journalisten zelf al zo cynisch waren. Jij bent zeker de uitzondering?’


  ‘Zou kunnen,’ zei ik. ‘Hoor eens, mag ik je wat vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waarom de VN?’


  ‘Hm?’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘ik dacht dat de meeste Amerikanen niet veel ophadden met de Verenigde Naties, en dat het handjevol Amerikaanse idealisten voor andere organisaties werkte: Oxfam, CARE, WorldVision en zo.’


  ‘Dan ben ík misschien de uitzondering,’ zei ze.


  Ik zei niets, en ze vervolgde lachend: ‘Het zal de schuld van mijn grootouders wel zijn.’


  ‘Je grootouders?’


  ‘Ja. Die woonden in San Francisco in 1945, toen de Verenigde Naties werd opgericht. Ze hadden iets te maken met de publiciteit erover, en ik herinner me dat ze erover praatten alsof ze aan de wieg van iets groots en moois hadden gestaan. Na al die miljoenen doden uit de Tweede Wereldoorlog, de verwoeste steden, de menselijke ellende en de ziekten, bood de Verenigde Naties nieuwe kansen. En ik denk dat ze mij een beetje hebben geïndoctrineerd als kind, zodat ik dacht dat de wereld misschien toch nog nut kon hebben van een organisatie als de VN, hoe gehavend en geknakt dan ook. Vandaar. Is dat een antwoord op je vraag?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  We bleven nog even staan, terwijl de wind aanwakkerde. Ik herinnerde me wat er een paar minuten geleden door mijn hoofd was gegaan. ‘Karen?’ zei ik.


  ‘Ja?’


  ‘In het voorjaar… tijdens de aanslagen… Was jij toen in Californië?’


  ‘Ja,’ zei ze, en ze nam nog een trek. ‘Daar zat ik toen. En ik had geluk. Ik zou die middag naar Miami vliegen voor een conferentie over de ontwikkeling van het Caribisch gebied. Ik denk dat mijn vliegtuig nog net zou zijn getroffen door de zuidelijke schokgolf van de aanslag op Kentucky… Maar ik had griep, dus bleef ik thuis en miste mijn vlucht. Ongelooflijke mazzel.’


  ‘Ja, wat een geluk.’


  Ze keek me aan en vroeg: ‘Jij was in Toronto?’


  ‘Op de redactie, ja. Ik schreef net een artikeltje over een of ander restaurant toen het nieuws over de aanslag op Manhattan binnenkwam. Een paar minuten later volgden die andere aanslagen… Toronto en half Canada zaten meteen zonder stroom. Het heeft wel even geduurd voordat alles was hersteld. Maar toch hebben we nog diezelfde dag een krant uitgebracht, en de dagen erna. We hadden aggregaten die nog goed werkten en algauw was ook de rest van het land weer aangesloten. We kregen veel stroom van Hydro-Quebec. Ze konden het netwerk naar het binnenland omleiden.’


  ‘Mazzel,’ zei ze nog eens.


  De koele nachtlucht deed weldadig aan. ‘En jij?’


  ‘Hm?’


  ‘Hoe… hoe was het voor jou?’


  Ze hield de sigaret even in haar hand. Het puntje gloeide rood op in het donker toen ze weer een uitdagende haal nam. ‘Probeer je me nachtmerries te bezorgen voor de rest van mijn leven, Samuel?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik klets maar wat.’


  ‘Ha! Dat zal wel.’


  Ik was ervan overtuigd dat ze zich zou omdraaien en teruggaan naar haar kamer – ik had geen idee welke – maar ze sloeg haar armen over elkaar en zei: ‘Het was een mooie, zonnige ochtend in april. Ik logeerde een tijdje bij mijn zus en ik zat op het terras achter het huis, met een plaid om me heen, om wat gezonde oceaanlucht in mijn longen te krijgen. Zo’n lenteochtend die je alleen maar in het zuiden van Californië kunt verwachten, weet je. Ik zat wat te suffen en dacht eigenlijk nergens aan… Nou ja, ik hoopte dat mijn ontbijt van thee en toast er niet uit zou komen. Ik keek wat naar de zee en naar de vliegtuigen. We zaten ten noorden van Los Angeles, dus zag je altijd vliegtuigen overkomen. Ze hoorden zo’n beetje bij het landschap. Ik weet niet precies wat mijn aandacht trok, maar… er klopte iets niet met die toestellen. Ze vlogen niet goed.’


  Karen draaide zich om en keek me aan. ‘Het klinkt zo simpel als ik het zeg. Ze vlogen niet goed. Het waren er drie, ze begonnen snel hoogte te verliezen en ze schommelden zo vreemd met hun vleugels… Ik weet nog dat ik overeind sprong en naar mijn zus schreeuwde dat ze moest komen kijken. Die vliegtuigen begonnen steeds heviger te schommelen. Toen draaiden ze om hun as en doken recht de zee in… een enorme plons, met een fontein van water en schuim. Ik stond te huilen en te jammeren. Mijn zus rende naar buiten en zei dat de stroom was uitgevallen. De telefoons deden het ook niet meer, zelfs onze mobieltjes niet. En toen… een ongelooflijke herrie op straat. Auto’s knalden tegen elkaar op… zware verkeersongelukken. We hadden echt geen idee wat er aan de hand was. Dagen later hoorden we van die ballonaanslagen. Echt dagen later pas. Wat ik had gezien was wat er gebeurde toen die zes kernbommen hoog in de lucht explodeerden. Alle elektronica aan boord van die vliegtuigen en nog tientallen andere in de buurt sloeg op tilt, waardoor die prachtige toestellen opeens niets anders meer waren dan zware stukken metaal, die onbestuurbaar in zee stortten. De bemanningen… Ik weet dat het verschrikkelijk moet zijn geweest voor de passagiers, maar volgens mij was het nog erger voor de bemanningen. Een vliegtuig dat ze door en door kenden, waarin ze hun training hadden gekregen, reageerde opeens nergens meer op. Die laatste minuten tussen de uitgevallen apparatuur in die cockpits moeten een ware hel zijn geweest.’


  ‘Wij hadden meer geluk,’ beaamde ik. ‘Het EMP-effect, de elektromagnetische puls, reikte niet zo ver naar het noorden en wij wisten de plaatselijke stroomvoorziening weer op gang te krijgen. De steden en dorpen aan de grens werden het zwaarst getroffen door de verduistering, vanwege de manier waarop het elektriciteitsnet is georganiseerd. En met al die problemen aan de grens duurde het nog een maand of zo voordat alle nieuws ook tot het noorden was doorgedrongen…’


  Ik liet die opmerking in de lucht hangen. Het was nog altijd een pijnlijk onderwerp in Canada. Had de minister-president wel de juiste beslissing genomen door de grenzen te sluiten? Dat was maanden later nog steeds een punt van discussie in Ottawa. De voorstanders vonden dat hij geen andere keus had gehad. Honderdduizenden Amerikanen ontvluchtten de grote steden toen er geen stroom en geen water meer was en het voedsel opraakte omdat de aanvoer stokte. We hadden al die mensen onmogelijk kunnen opvangen en helpen. De critici vonden dat een veilig en rustig Canada, met licht en stroom en voedsel, een veiligheidsklep had kunnen zijn voor al die Amerikanen die in paniek een goed heenkomen zochten. Wij hadden de klap kunnen verzachten en op die manier misschien de problemen van na de aanslagen kunnen voorkomen.


  Dat moesten de geschiedenisboekjes maar uitmaken, besloot ik. Gelukkig had Karen geen commentaar op mijn opmerking. In plaats daarvan wreef ze over haar armen en zei: ‘Mazzel. Ja, jullie hebben geluk gehad. Iedereen denkt dat Californië zo’n heerlijk warm paradijs is, met palmbomen, de zachte bries van Santa Ana en cocktails bij het zwembad. Maar het kan er ’s nachts verdomd koud zijn, zeker als de stroom al een dag is uitgevallen. Of een week. Of een maand. Mensen zaagden terrasmeubels en terrasbalken tot brandhout voor een beetje warmte. Huizen met een noodaggregaat dat niet door de EMP onklaar was geraakt verhuurden kelders en zolders voor gouden sieraden. En in sommige huizen was de huur zelfs hoger.’


  ‘O.’


  ‘Ja. Dat wist je allemaal niet, in dat veilige Canada van jou.’ Karens stem klonk breekbaar. ‘O, voor de ballonaanval waren mijn honderdvijftig miljoen zusters en ik nog veilig genoeg in onze kleine cocon van feminisme en moderne vooruitgang. Maar toen die klootzakken hun kofferbommen lieten exploderen, duizenden meters boven ons hoofd, werden we in één keer van de eenentwintigste naar de achttiende eeuw teruggeworpen. En dat viel niet mee. Vertel jij me maar eens wat een hongerige feministe doet als ze een week niet heeft gegeten en iemand haar een blikje Chef-Boy-Ardi-ravioli met vlees voorhoudt. Nou?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  Ze gooide haar sigaret op de grond en drukte hem uit met een nijdige trap van haar voet. ‘Ik zal je zeggen wat ze doet. Dan probeert ze te overleven. Dat is alles: overleven. En nu ga ik weer naar binnen.’


  ‘Goed.’


  Voordat ze zich omdraaide keek ze me nog even aan. ‘Bedankt voor het gezelschap. Maar, Samuel?’


  ‘Ja?’


  ‘Even goede vrienden, maar… vraag me nooit meer naar Californië, oké? Afgesproken?’


  ‘Afgesproken.’ Ik had mijn dosis frisse lucht nu wel gehad, en nog een heleboel meer.


  


  Ik bleef nog een paar minuten buiten staan, terwijl ik diep ademhaalde en probeerde te verwerken wat Karen me had verteld. Inwendig vervloekte ik mijn nieuwsgierigheid als journalist, die neiging om altijd maar te spitten en te snuffelen. Ik wilde net naar mijn kamer teruggaan toen ik een beweging zag aan het andere eind van het parkeerterrein. Met bonzend hart stapte ik terug in de deuropening en vroeg me af wie het was. Hopelijk de marinier, onze beschermer. Maar toen herkende ik Peter, de Engelsman en – naar mijn bescheiden mening – de grootste lul van het team. Hij kwam het parkeerterrein op en bleef even staan om rond te kijken. Ik had het vreemde gevoel dat hij dwars door me heen keek. Waar was hij naartoe geweest? Hij kwam uit de richting van de hoofdstraat van het dorp, maar daar was niets te beleven, helemaal niets. En als het hem nerveus maakte om zo laat nog in zijn eentje rond te dwalen liet hij dat niet merken.


  Ik bewoog me niet.


  Hij liep naar een van de laatste kamers van het motel, opende de deur en stapte naar binnen.


  Ik stond nog altijd roerloos.


  Toen kwam hij weer naar buiten en keek nog eens rond. Ik hield mijn handen op mijn rug, om te voorkomen dat ze trilden. Zodra Peter weer in zijn kamer was verdwenen deed ik hetzelfde. Binnengekomen schoof ik alle drie de grendels voor de deur en verzoende me met de gedachte dat mijn besluit om een luchtje te gaan scheppen me een groot deel van die lange nacht wel uit mijn slaap zou houden.
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  ’s Ochtends regende het een beetje, en ik sloot me aan bij de anderen voor een staand ontbijt op het parkeerterrein, huiverend in de kilte. In elk geval was het niet meer donker. Ik was moe, omdat ik nauwelijks meer had geslapen na mijn kleine excursie naar de parkeerplaats. Karen wierp me een koele blik toe die één ding heel duidelijk maakte: ons gesprek van die nacht had nooit plaatsgevonden. Ik moest er vooral niet over beginnen. En Peter was Peter. Als hij zei dat hij de hele nacht als een blok had geslapen en geen stap buiten zijn kamer had gezet, vroeg ik me af waarom hij loog. Maar wat kon het me schelen?


  Een warme douche zou heerlijk zijn geweest, maar Jean-Paul had geen zin het aggregaat weer op te starten, omdat hij bijtijds wilde vertrekken. Hij bracht het niet in stemming, maar besliste dat gewoon zelf, net als zo’n EU-bureaucraat in Brussel, die helemaal in zijn eentje het juiste vetgehalte voor een Engelse kaas vaststelt. Er hing een lage nevel, die waterdruppeltjes vormde op alle oppervlakken. Het parkeerterrein van het motel had die nacht nog bijna iets gezelligs gehad, met onze wagens in een halve cirkel rond een vuurtje om ons warm te houden, maar nu bood het een troosteloze aanblik. De as en de verkoolde houtblokken glinsterden zwart en vochtig, en de vrolijke oranje meubeltjes die we uit het motel naar buiten hadden gesleept stonden er verloren bij. Dit kleine stukje platteland leek nog triester dan de vorige dag, en dat was onze schuld. Maar als ik had voorgesteld om de meubels weer binnen te zetten en de restanten van het vuur op te ruimen zouden de anderen me vriendelijk maar verbaasd hebben aangekeken. Wat had dat voor zin, vergeleken bij al die andere ellende? Een teken van respect, zou mijn antwoord zijn geweest. Als jongste lid van de groep had ik nog iets van mijn optimisme bewaard.


  Sanjay had vanochtend kookcorvee. Veel werk was het niet: hete thee of oploskoffie, met harde broodjes en oranjemarmelade. Sanjay, Jean-Paul, Miriam en Peter schenen dat een redelijk ontbijt te vinden. Zelf had ik liever iets stevigers gehad, zoals eieren met spek of pannenkoeken en worstjes, met misschien een paar croissants erbij. Ik weet niet hoe Charlie en Karen normaal ontbeten – Charlie vond ontbijt waarschijnlijk tijdverspilling en Karen zou zich wel beperken tot muesli, gemengde vruchten of zoiets akeligs – maar we begonnen de dag met een haastige hap, leunend tegen de natte motorkap van onze Land Cruisers.


  Sanjay slurpte uit een metalen mok thee, die de punten van zijn snor bevochtigde. ‘Kijk daar eens,’ zei hij, wijzend met zijn schouder naar een andere Toyota Land Cruiser, waar Jean-Paul een satelliettelefoon aan de praat had gekregen. ‘Volgens mij krijgt Jean-Paul zijn orders uit Albany, of vergis ik me?’


  Jean-Paul sprak haastig in het Frans en gebaarde druk met zijn ene hand. Peter stond naast hem en hield een kaart omhoog tegen de motorkap van de wagen. Charlie was naar het eind van het parkeerterrein gelopen en tuurde de weg af. Karen stond naast Sanjay, en het viel me op dat ze hem al twee keer zachtjes had aangestoten met haar heup toen ze dacht dat niemand het zag. New Delhi was nog altijd heel ver weg.


  Miriam pakte nog een hard bolletje, sneed het met één hand door en smeerde er wat marmelade op. ‘Jean-Paul staat onder grote druk, net als de andere teams in deze sector. Als er geen Locatie A bestaat, dan hebben ze in Den Haag geen been om op te staan, en als er geen proces komt in Den Haag weet je wel wat er gaat gebeuren. Dan worden de daders vrijgelaten en waarschijnlijk teruggestuurd naar dit arme land, waar ze gewoon weer verder kunnen gaan met hun praktijken zodra de VN vertrekt, zoals afgesproken. Vluchtelingen neerknallen als sport. We moeten doen wat we kunnen.’


  ‘Hoeveel teams denk je dat er nu actief zijn?’ vroeg ik toen ik mijn karige ontbijt op had en tegen beter weten in hoopte dat we morgenochtend iets anders zouden krijgen dan marmelade met een krijtsmaakje.


  Sanjay haalde zijn schouders op. ‘Vijf of zes. Misschien meer. Allemaal onderweg om poolshoogte te nemen, vragen te stellen en God mag weten wat.’ Hij keek omhoog. ‘Maar daarboven… daar in de ruimte, hangen de spionagesatellieten met de informatie die we werkelijk nodig hebben. Archiefopnamen die we kunnen vergelijken met de actuele beelden. Zien wat er veranderd is. De bewegingen van de trucks en de treinen volgen. Alle informatie onder handbereik, met één enkele muisklik. Maar we krijgen het niet te zien. Nog geen byte.’


  Karen zweeg, maar Miriam zei: ‘De Amerikanen en de Russen hebben de beste apparatuur, maar ze kunnen ons niet helpen. Je weet hoe het is. De Amerikanen voelen zich nog steeds zwaar vernederd door wat er is gebeurd en de Russen willen de Amerikanen niet in de gordijnen jagen, voor het geval ze ooit nog terugkeren op het wereldtoneel, zoals vroeger.’


  Sanjay wierp een blik naar Karen. Misschien vond hij dat het háár schuld was. Geen idee. ‘Ja, ik weet hoe het zit,’ zei hij. ‘Maar daarom ben ik er nog niet blij mee.’


  Ik keek naar Jean-Paul, die nog aan het werk was, met Peter naast zich, ook druk bezig. Maar toen schrok ik. Charlie stond met twee mensen te praten, aan het eind van het parkeerterrein, vlak bij de weg. Om van onderwerp te veranderen zei ik: ‘Kijk. Een paar mannen uit het dorp, die ons komen begroeten.’


  Sanjay, Karen en Miriam volgden mijn blik. ‘Mánnen?’ zei Karen. ‘Kijk nog eens goed, Samuel. Het zijn maar pubers, of nog niet eens.’


  Ik voelde dat ik bloosde toen ik zag dat ze gelijk had. De twee bezoekers waren nog maar jochies. Toen ik beter keek, zag ik de fietsen waarop ze waren gekomen. ‘Jonge knullen op de fiets,’ zei Miriam. ‘Niet te geloven. Ik vraag me af waar hun ouders zijn. Het kan me niet schelen wat de kaart beweert over pacificatie; als het mijn zoons waren, zouden ze nog in een kelder of een bunker zitten. Of in Canada of Mexico.’


  ‘Het leven gaat door, hoe dan ook,’ zei Sanjay. ‘Blijkbaar hebben ze Charlie iets te vertellen.’


  Daar leek het inderdaad op. De jongens wezen langs de weg. Charlie knikte, terwijl hij met hen sprak. Toen hij genoeg had gehoord, stak hij een hand in zijn camouflagejack, haalde er twee chocoladerepen uit en gaf ze aan de jongens. Een paar seconden later sprongen ze weer op hun fiets en reden terug naar het stadje. Charlie keek hen nog even na, slenterde toen terug en overlegde met Jean-Paul. Zijn gezicht stond ondoorgrondelijk en ik denk dat ik wist waarom. De vorige eeuw was het heel gewoon geweest voor goedwillende Amerikaanse soldaten om in bezet gebied snoep uit te delen aan kinderen. Maar het waren vreemde tijden als een Amerikaanse marinier dat in zijn eigen land moest doen, zoals nu. Onze teamleider hield de satelliettelefoon tegen zijn borst terwijl Charlie met hem overlegde. Peter gaf me een seintje.


  ‘Laten we de ontbijtspullen maar opruimen,’ zei ik. ‘Ik geloof dat we gaan vertrekken.’


  Miriam glimlachte tegen me. ‘Samuel, je hebt helemaal gelijk.’


  Ik hielp weer met de borden en zag Jean-Paul naar ons toe komen. Zijn stoppelbaard kon al wedijveren met de stoppels op zijn hoofd. ‘We moeten weg,’ zei hij. ‘Die jongens kwamen Charlie zeggen dat er iets ergs is gebeurd op een boerderij, een paar kilometer verderop.’


  ‘Hoe erg?’ vroeg Karen, terwijl ze haar handen afveegde aan een bruin papieren servetje.


  ‘Erg genoeg,’ zei Jean-Paul.


  


  Binnen tien minuten waren we onderweg. Ik keek om naar het vervallen motel en had bijna spijt dat we het moesten achterlaten. Het bed en de kamer waren redelijk comfortabel geweest. Misschien zouden we er ’s avonds weer terugkomen – of anders zouden we weer in een of ander veld liggen, huiverend in de kilte van de vroege herfst. Het hing er maar van af waar we naartoe gingen en wat we daar zouden aantreffen.


  Onze drie Land Cruisers reden in een klein konvooi over de smalle asfaltweg. De eerste Toyota werd bestuurd door Charlie, met Jean-Paul naast zich. Ik zat in de tweede auto, met Peter achter het stuur en Miriam op de achterbank, waar ze zich naar voren boog om met ons te kunnen praten. De auto van Sanjay en Karen sloot de rij. Ik keek een paar keer om en zag hen veel lachen toen we vertrokken. Het zag ernaar uit dat Karen gisteravond de juiste kamer had gevonden en dat de bewoner van die kamer haar had geholpen de herinneringen aan Californië na de aanslagen in het voorjaar uit te wissen.


  Binnen een paar minuten na ons vertrek kwamen we een colonne vluchtelingen tegen, de andere kant op. Het waren er minder dan andere groepen die ik had gezien in de weken sinds ik hier nu was. De stoet bestond uit twee trucks, zwoegend onder een zware last van meubels en koffers in de laadbak, en twee tractoren die grote, platte wagens trokken. De vluchtelingen, ongeveer vijftien tot twintig mensen, mannen en vrouwen, jongens en meisjes, van alle leeftijden, keken ons uitdrukkingsloos aan toen we hen in hoog tempo voorbijreden. Ik keek maar even. Toen ik hier pas was, had ik tijd verspild aan het bestuderen van de gezichtsuitdrukking van de vluchtelingen om te bepalen of ze agressors of slachtoffers waren. Daar was ik na een tijdje mee opgehouden. Je kon er niets van zeggen als je in een VN-voertuig voorbijdenderde. De gezichten van al die vluchtelingen begonnen op elkaar te lijken: dezelfde lege blik, dezelfde berusting, dezelfde uitputting waardoor ze nog nauwelijks aandacht hadden voor ons, de officiële vertegenwoordigers van wat met zo’n weidse term een ‘vredesmacht’ werd genoemd. Bovendien bevonden we ons in een land dat altijd al de pest had gehad aan de Verenigde Naties, zelfs in de goede tijd. Het viel niet mee om vluchteling te zijn hier, zeker niet als je was opgegroeid met de gedachte dat vluchtelingen alleen aan de andere kant van de wereld voorkwamen.


  De weg was goed onderhouden en we stopten maar één keer, bij een kruispunt waar een benzinestation was geïmproviseerd. Drie olijfgroene tankwagens stonden op een braakliggend veldje waar ooit een boerderij had gestaan. De verkoolde balken en dakspanen waren in een ravijn gegooid en twee pantserwagens bewaakten de toegangsweg aan twee kanten. Op de zijkant van de pantserwagens zagen we in zwarte letters het vertrouwde logo van UNFORUS. De soldaten waren Hongaren, en vriendelijk genoeg, zeker toen ze Karen en Miriam ontdekten. Twee van hen schenen maar Engels te spreken, maar binnen vijf minuten hadden ze de drie Land Cruisers volgetankt.


  Toen we vertrokken stapten een paar soldaten de weg op, met automatische wapens over hun schouder geslingerd. Ze riepen en zwaaiden. Peter draaide zich even om achter het stuur en zei: ‘Volgens mij heb je sjans, Miriam.’


  Ze lachte en legde haar tengere onderarmen op de rugleuning van onze stoelen. ‘Doorrijden, Peter. Doorrijden. En misschien zwaaiden ze wel naar Karen.’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar en leunde naar achteren. ‘Ik denk dat Karen al bezet is.’


  ‘Door wie?’ vroeg Miriam.


  ‘Sanjay,’ zei ik.


  ‘O,’ zei ze. Ik wist niet wat ze met dat ene woordje bedoelde.


  De weg werd wat smaller en Peter bepaalde zijn aandacht bij het rijden. De ochtendmist was nog niet helemaal opgetrokken en de velden en ondiepe dalen gingen schuil in traag bewegende sluiers van lichtgrijze nevel. Miriam steunde haar kin op haar armen en zei: ‘Wat een prachtig gebied. Mijn vader en grootvader zouden het geweldig hebben gevonden om zoveel open land om zich heen te hebben. En nog vruchtbare grond ook.’


  ‘Boeren?’ vroeg ik.


  ‘Melkveehouders, ja,’ zei ze. ‘De besten. Maar grond in Nederland is ongelooflijk duur. Mijn vader heeft mijn moeder nooit echt vergeven dat ze hem drie dochters heeft geschonken en hij heeft zijn dochters nooit echt vergeven dat ze geen boer wilden worden of met een boer wilden trouwen. Als mijn ouders er niet meer zijn, is de boerderij ook weg. En dat zal niet lang meer duren. Heel jammer.’


  ‘Jammer, ja,’ zei Peter. ‘Maar in elk geval zal je vader niet door zijn buren worden neergeschoten omdat hij niet met de meute heeft meegedaan of omdat hij probeerde te vluchten naar een ander dorp.’


  ‘Dat is waar,’ beaamde ze. ‘En jouw vader, Peter? Zat hij ook bij de politie?’


  ‘Nee, hij was advocaat, net als zijn eigen vader. En dezelfde teleurstelling als bij jou. Hij heeft nooit gewild dat zijn zoon straatdiensten zou draaien en vuile handen zou maken. Arme oude man.’


  Miriam grinnikte. ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Vaders en grootvaders.’


  Ik sloeg mijn handen in elkaar. Miriam keek opzij en stootte mijn schouder aan. ‘En jij, Samuel? Heb je krantenmensen in je familie?’


  ‘Nee,’ zei ik. Miriams korte aanraking was heel prettig, maar de rest van het gesprek beviel me niet. ‘Nee, militairen. Mijn overgrootvader lag nog in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog. Mijn grootvader vocht bij Dieppe en ook mijn vader heeft in het Canadese leger gezeten.’


  ‘O,’ zei Miriam. ‘Nou, dan zal je vader wel trots op je zijn.’


  ‘Dat zou je denken, ja,’ zei ik. Op dat moment remde de Toyota Land Cruiser voor ons en werd er een arm uit het raampje gestoken die woest gebaarde.


  Peter ging ook op zijn rem staan, Miriam slaakte een kreet en ik werd tegen mijn autogordel gedrukt. Onmiddellijk schakelde Peter naar zijn achteruit en reed terug. Ik was al bang dat we tegen de Toyota achter ons zouden knallen, maar tot mijn verbazing had Sanjay – ondanks zijn passagiere – goed opgelet en reed hij al achteruit. Vijftig meter terug bleef hij staan. Wij stopten ongeveer vijfentwintig meter voor hem en ik probeerde te slikken.


  Miriam leunde naar voren. ‘Wat is er aan de hand?’


  Peter draaide zich weer om in zijn stoel, met een harde blik in zijn opengesperde ogen. ‘Ik weet het niet zeker, maar Charlie gaf ons een teken om ons te verspreiden. Met die ellendige mist is dit een ideale plek voor een hinderlaag.’


  Ik wist ook wel hoe kwetsbaar we waren. Daar had ik Peters uitleg niet voor nodig. De bedoeling van Charlies signaal was dat we voldoende afstand tot elkaar zouden houden om samen niet één enkel aantrekkelijk doelwit te vormen. De motor liep nog stationair en ik besefte hoe dun het metalen frame en de portieren waren. De milities waren goed bewapend. Een paar salvo’s met hun automatische wapens en de VN zou weer een inspectieteam minder hebben.


  ‘Jean-Paul en Charlie stappen uit,’ meldde Miriam.


  ‘Ja,’ zei Peter.


  Ik boog me naar voren en zag dat ze langs de berm van de weg knielden. Ik streek met mijn handen langs mijn broekspijpen. Opeens opende Peter het portier en zei: ‘Ach, verdomme. Ik blijf hier niet zitten, als een schietschijf. Ik wil weten wat er aan de hand is.’


  ‘We moeten wachten op het teken dat alles veilig is,’ wierp Miriam tegen. ‘Dat zijn de regels. Ja toch, Samuel?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Sorry, maar ik ben het met Peter eens. Laten we maar gaan kijken.’


  Ik sprong uit de Toyota en liep met Peter de weg af. Onze voetstappen klonken luid over het wegdek. Vijandelijke schutters moesten ons van grote afstand kunnen horen. Ik keek voortdurend om me heen toen we naar de voorste wagen liepen. Peter staarde recht voor zich uit en zei: ‘Zit Miriam nog in de auto?’


  ‘Ja.’


  Peter snoof. ‘Braaf Hollands meisje. Volgt gehoorzaam haar orders op. Bijna net zo erg als die moffen. Karen en Sanjay komen wel mee?’


  Ik keek nog eens om. ‘Nee. Ze zitten nog in de Toyota.’


  Weer een minachtend gebaar van Peter. ‘Zeker aan het vozen terwijl ze wachten.’


  ‘Ben je altijd zo vriendelijk of doe je vandaag extra je best?’


  Peter lachte alleen maar, op die nasale toon waar ik de pest aan had. Inmiddels waren we Jean-Paul en Charlie zo dicht genaderd dat we hen hoorden praten. ‘Wat gebeurt er?’ riep Peter.


  Jean-Paul richtte zich op en sloeg de modder van zijn knieën. Het natte wegdek had donkere plekken nagelaten op zijn broek. ‘Jullie moeten in je auto blijven. Ik heb nog geen teken gegeven dat alles veilig was.’


  ‘Sorry, chef. Ik dacht dat ik het zag. Nietwaar, Samuel?’


  Jean-Paul nam me onderzoekend op. Ik kende die kritische blik maar al te goed – van mijn vader, thuis. ‘O ja?’ vroeg hij.


  ‘Ja, dat dachten we,’ zei ik. ‘Het teken dat de kust veilig was.’


  ‘Hm,’ zei Jean-Paul. Charlie stond nu ook op. ‘Niks aan de hand, Jean-Paul. Loos alarm.’


  Peter kwam om de Toyota heen. ‘Waar heb je het over? Wat voor loos alarm?’


  ‘Daar,’ wees Jean-Paul. ‘Charlie zag het voordat wij er tegenaan konden rijden.’


  Ik kwam wat dichterbij en zag wat hij bedoelde. Een eind draad, een dikke vislijn, was over de weg gespannen. Ik slikte even en deed een stap terug. Een struikeldraad. Ik herinnerde me een diavertoning van een paar weken geleden om ons – de nieuwkomers – te waarschuwen voor boobytraps en hun toepassingen. Het andere eind van de struikeldraad kon overal aan bevestigd zijn, van een landmijn tot een artilleriegranaat of een zelfgemaakte napalmbom. Die stonden bekend als IED’s of Improvised Explosive Devices. Volgens de geruchten waren ze soms gefabriceerd met de kennis van veteranen die jaren geleden in Irak hadden gediend. We hadden ook realistische dia’s gezien van de gevolgen voor een menselijk lichaam als zo’n struikeldraad was bevestigd aan een fragmentatiegranaat met kleine stalen kogeltjes die op heuphoogte dwars door je heen sneden. Ik schraapte mijn keel en vroeg: ‘Hoe zag je dat zo snel, Charlie?’


  Charlie glimlachte en wreef over zijn krachtige kin. ‘Gelukkig voor ons is het een natte ochtend. Ik zag dauw glinsteren op die draad. Nog net op tijd.’


  ‘Jezus christus,’ hijgde Peter.


  Charlie grijnsde nog steeds. ‘Het maakt niet veel uit,’ zei hij. ‘Volgens mij is het loos alarm.’


  ‘Zoals Peter al zei: wat voor loos alarm?’ vroeg Jean-Paul, nog steeds op die schoolmeesterstoon.


  Charlie wenkte ons en we liepen naar de linkerkant van de weg om te kijken. Het ene einde van de draad was stevig om een jonge boom gebonden. Charlie trok aan het andere eind. Ik kromp ineen, net als Jean-Paul en Peter, die vloekend terugdeinsden. Elk moment verwachtten we de explosie van een boobytrap.


  Maar er gebeurde niets. De draad verslapte in Charlies hand. Hij gooide hem tussen het hoge gras en de struiken van de berm. ‘Loos alarm,’ herhaalde hij nog eens. ‘Ongevaarlijk. Alleen maar bedoeld om ons te vertragen. Sommige mensen vinden dat een geintje.’


  ‘Die twee jongens misschien,’ opperde ik.


  Charlie knikte naar mij. ‘Zou kunnen. Een geintje, dus.’


  ‘Leuk,’ zei Peter. ‘Heel geestig. Kunnen we nu weer doorrijden om bij die boerderij te gaan kijken, of zou dat ook een geintje zijn?’


  Charlie keek naar Jean-Paul. Hij had een vreemde blik in zijn ogen die ik niet helemaal kon plaatsen. Maar Jean-Paul knikte even, alsof ze al eerder iets hadden geregeld. ‘Goed, we gaan weer verder. Maar wel met helmen en kogelvrije vesten.’


  ‘Waarvoor?’ protesteerde Peter. ‘Die dingen zijn veel te warm en te zwaar.’


  Charlie wierp Peter een blik toe die mij ineen deed krimpen. ‘Beter warm en zwaar dan bloedend aan de zijkant van de weg, wachtend op de medevac-helikopter om je te komen redden,’ zei Charlie. ‘Ik ben de militaire adviseur en begeleider van dit team en ik adviseer dat jullie een helm en een kogelvrij vest dragen. Jullie teamleider is het met me eens. Dus? Problemen, menéér?’


  Peter schudde zijn hoofd en mijn waardering voor Charlie steeg nog meer. ‘Nee hoor, geen problemen,’ zei onze Brit.


  


  Het kostte een kwartiertje om de zwarte vesten en lichtblauwe helmen met het witte VN-logo uit onze bagage op te diepen voordat we weer verder konden. De helmen waren gedeukt en verbleekt, het logo van de wereldbol met de klimoptakken gekrast en afgebladderd. Miriam bekeek hoofdschuddend haar eigen helm. ‘Je vraagt je af waar deze helm geweest is en wat voor ellende hij heeft gezien.’


  ‘Is hij schoon?’ vroeg Peter. ‘En nog heel?’


  ‘Ja. Waarom vraag je dat?’


  Peter glimlachte zijn tanden bloot, die weleens gepoetst mochten worden. ‘Wees blij dat er geen gaten in zitten, of bloedvlekken en hersenresten aan de binnenkant. Dat heb ik ook al eens meegemaakt. Dat brengt ongeluk.’


  Ik zag de zweetvlekken in de groene voering van de helm en dacht aan wat Miriam had gezegd. Ze had gelijk, los van Peters commentaar. Deze helmen werden steeds opnieuw gebruikt. Er was niet veel geld voor de vredesoperaties, dus moest er worden bezuinigd. Ik zette mijn helm op, maakte de kinband vast en voelde me meteen belachelijk, een bedrieger. Mijn makkers bij de Star zouden zich bescheuren als ze me zo zagen. We hielpen elkaar met het klittenband van de vesten en controleerden of onze stralingsdetectors niet werden belemmerd. Tot mijn genoegen liet Miriam zich niet helpen door Peter maar door mij.


  Peter deed of het hem niet interesseerde toen ik achter haar stond en voorzichtig de riempjes strak trok tegen haar aan. Het leek een speciaal, intiem moment en ik was graag zo blijven staan, met mijn handen om haar tengere middel. Maar Miriam draaide zich om, glimlachte tegen me en zei: ‘Goed. We kunnen vertrekken.’


  We reden weer achter de voorste Toyota aan, maar langzamer nu, en Peter zei: ‘Het zit me nog steeds niet lekker. Geintje of niet, iemand probeert ons te intimideren. Dit zou een gepacificeerde zone moeten zijn. Het bevalt me niets.’


  ‘Misschien waren het die jochies,’ zei ik. Het terrein werd steeds heuvelachtiger om ons heen, met glooiende velden en hekken met prikkeldraad. De mist begon wat op te trekken.


  ‘Of de vaders van die jochies, die wilden weten wat we zouden doen als we een boobytrap of een obstakel op de weg zagen. Nu kennen ze onze signalen naar elkaar en weten ze dat we ons verspreiden, met welke afstand tussen de auto’s. Zo kunnen ze ons makkelijker te grazen nemen.’


  ‘Goed,’ zei Miriam, terwijl ze probeerde zich vanaf de achterbank naar ons toe te buigen zonder met haar helm tegen het dak van de Toyota te stoten, ‘wat doen we nou? Terug naar het hotel? Gezellig rond het zwembad? Is dat het?’


  ‘Nee, maar Jean-Paul zou daar wel kunnen bellen om versterkingen op te roepen, afgezien van die marinier,’ zei Peter. ‘Ik zou me veel geruster voelen met een pantserwagen voor ons uit, geloof me.’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar en zag voor ons uit de remlichten weer aangloeien. ‘Daar zijn er niet genoeg van, dat weet je.’


  ‘Bovendien is dit een gepacificeerde zone,’ vulde Miriam aan. ‘Dat staat op alle kaarten.’


  ‘Jawel,’ zei Peter, ‘maar vergeet niet wat Sammy hier gisteravond zei. Heeft iemand die milities wel verteld welke kaarten ze moeten gebruiken?’


  Iedereen zweeg toen de Toyota rechts afsloeg, een zandpad in. Wij volgden en ik keek even om naar de derde Land Cruiser. Sanjay en Karen kwamen nog steeds achter ons aan, maar lachen deden ze niet meer. Het valt niet mee om je goede humeur te behouden in een kogelvrij vest en met een helm op je hoofd. En ik zag nog iets anders wat me niet beviel: twee zwarte brievenbussen, van hun palen gerukt en tegen de grond gesmeten.


  Het zandpad liep nog ongeveer honderd meter door. ‘Ik neem alles terug,’ zei Peter. ‘Dit lijkt me geen geintje, mensen.’


  Ik gaf geen antwoord en probeerde te verwerken wat ik zag. Ooit had hier een boerderij gestaan, met een stal en een paar schuren. Maar alle ruiten waren kapot en geblakerde plekken gaven aan waar brand had gewoed. Voor het huis was een erf, waar de drie Land Cruisers een bocht beschreven totdat ze weer met hun neus naar de weg stonden, klaar om te vluchten als het nodig mocht zijn. Een tractor lag op zijn zij, naast een pick-uptruck met lekgestoken banden, uitgebrand en roestig rood verkleurd door de hitte van het vuur. We stapten uit en Jean-Paul gaf ons een teken om te wachten. Ik voelde mijn handen trillen toen Charlie naar de achterkant van zijn Toyota liep en terugkwam met een koppel met gereedschap en een M-16 geweer. Anders dan bij ons paste zijn helm heel goed bij hem. Karen en Sanjay kwamen naar ons toe en bleven achter de neus van de Toyota staan, zodat de wielen en het motorblok ons konden beschermen als het fout ging.


  ‘Verdomme, daar gaat hij weer,’ zei Karen met wanhoop in haar stem. ‘Een man met een geweer. Negentig procent van de problemen in deze wereld – en honderd procent van ónze problemen – zouden zijn opgelost als er geen mannen met geweren meer waren.’


  Tot ieders verbazing, ook de mijne, antwoordde ik: ‘Niet zo negatief over deze man met zijn geweer. Hij zou zijn leven geven om je te verdedigen, Karen, dus een beetje waardering kan geen kwaad.’


  Karen mompelde wat en keek meteen naar Sanjay, misschien om steun te zoeken, maar net als wij had Sanjay alleen aandacht voor Charlie, die om de gebouwen heen liep en hier en daar naar binnen stapte. Ten slotte verdween hij in de twee verdiepingen hoge boerderij. Het huis was heldergeel geschilderd, wat de roetplekken rond de gebroken ruiten nog dramatischer maakte. Ik keek naar de bosrand en vroeg me af of de overvallers daar vandaan waren gekomen of dat ze hondsbrutaal het pad naar de voordeur hadden genomen.


  Charlie kwam weer naar buiten, met de M-16 over zijn schouder geslingerd. Toen pas merkte ik dat ik weer rustig op mijn benen stond, zonder knikkende knieën. Charlie liep naar Jean-Paul en ze overlegden even. Jean-Paul kwam naar ons toe en schudde zijn hoofd.


  ‘Geen lichamen, maar waarschijnlijk wel bewijzen in de stal en de woonkamer beneden,’ zei hij zacht. ‘Tijd om aan het werk te gaan.’


  Eindelijk. Dit was de eerste keer sinds ik me bij het team had aangesloten dat ik die kalme instructie hoorde. Samen met Peter en Miriam liep ik naar de achterkant van onze Toyota om de rugzakken met onze spullen te pakken.
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  Een paar mensen gingen het huis binnen, de anderen kozen voor de stal. Ik aarzelde wie ik moest volgen. Maar toen Miriam naar de open deur van de schuur liep, sloot ik me bij haar aan, met mijn zware rugzak bungelend aan een hand. In de deuropening bleven we staan om onze ogen aan het halfdonker te laten wennen. Ik verbaasde me over de betonnen vloer van de schuur; zo’n luxe verwachtte je niet in dit arme deel van het land. In het schemerlicht zagen we een paar lege boxen, zakken met voer en kunstmest, en stapels hooibalen in een hoek. Een van de houten wanden was half versplinterd en vernield, alsof er iets met grote snelheid en kracht tegenaan was geramd. Hooi lag verspreid over het beton onder het gat.


  Miriam bleef bij de wand staan en veegde met de neus van haar schoen wat hooi opzij. ‘Peter, Samuel,’ zei ze, en haar stem klonk ernstiger dan ik haar ooit had gehoord, ‘hier zitten bloedvlekken op de vloer.’


  Peter ontdeed zich van zijn rugzak. ‘En we hebben kogelgaten in de wand hier tegenover. Het lijkt erop of hier mensen tegen de muur zijn gezet en doodgeschoten.’


  ‘Ja,’ zei Miriam.


  Ik kon geen woord uitbrengen. Zij waren al eerder op zulke plekken geweest, zij hadden ervaring, zij deelden een verleden. Het enige wat ik had was mijn rugzak met mijn zielige gereedschap. Ik keek hoe Peter aan het werk ging. Hij inspecteerde de gaten in de houten wand en maakte tevreden geluiden toen hij de koperen hulzen op de betonvloer vond. Elke huls werd voorzichtig opgepakt en in een plastic zakje geborgen. Miriam werkte ijverig mee, maar veel geruislozer. Voorzichtig veegde ze de sprietjes hooi van de vloer. Ze hadden allebei latexhandschoenen aangetrokken.


  Ik pakte mijn eigen gereedschap: een kleine laptop, een digitale camera en een mobiele satellietverbinding. Ik schakelde alles in, wachtte tot de camera klaar was en voerde de datum, de tijd en onze coördinaten in. Het GPS-signaal was tot op twee meter nauwkeurig. Daarna ging ik aan de slag om Miriam en Peter te fotograferen, met de bewijzen die ze verzamelden. Het was stil in de grote stal en ik moest oppassen dat mijn verbeelding niet met me op de loop ging. Zo goed mogelijk concentreerde ik me op mijn eigen taak: het vastleggen van alle handelingen. Miriam was forensisch patholoog, Peter forensisch analist, en ik was een voormalig journalist die alleen maar probeerde te registreren wat hier was gebeurd. Allemaal werkten we voor de Verenigde Naties. Een echte vredesmissie was het niet, maar het moest wel gebeuren. Peter en Miriam hadden hun eigen laptops erbij gehaald en overlegden cryptisch over bloedspatten, weefselmonsters, het kaliber van de kogels en de baan van de afgevuurde schoten. Ik probeerde hen niet voor de voeten te lopen en zo veel mogelijk opnamen te maken, met enkel aandacht voor het kleine schermpje van mijn camera. Dat maakte het op de een of andere manier iets gemakkelijker.


  Twee keer stopte ik en liep naar de laptop en de uplink om de beelden van mijn camera te downloaden, te sorteren en van de juiste bijschriften te voorzien. Daarna werden ze naar de satelliet gestuurd. Binnen een minuut kreeg ik een bevestiging dat ze goed in Genève waren aangekomen. Ik veegde het zweet weg dat zich had verzameld op mijn voorhoofd, onder de rand van mijn helm. Voor eeuwig – zolang als informatie in bits en bytes bewaard bleef – registreerde de nieuwste digitale telecomtechniek dit bloedbad, zoals er in de loop van duizenden jaren al zoveel waren geweest op deze planeet. In gedachten zag ik een zure kleine Zwitserse ambtenaar achter zijn bureau in Genève zitten, starend naar wat ik had doorgegeven, om alles vervolgens in een bestandje op te slaan of als bijlage bij een e-mail naar Den Haag te sturen. De zoveelste wreedheid onder al die duizenden beestachtigheden. We hadden nog steeds geen idee hoe we oorlogsmisdaden konden voorkomen, maar we wisten ze nu heel deskundig vast te leggen.


  Charlie kwam binnen met zijn M-16 over zijn schouder geslingerd. ‘Even pauze,’ kondigde hij aan. ‘Jean-Paul zegt dat het tijd is voor lunch en een debriefing.’


  Miriam zei niets, maar Peter zat op zijn knieën met een kleine zaklantaarn, op zoek naar nog meer hulzen onder een of ander landbouw-apparaat. ‘We hebben het nogal druk, Charlie. Straks, misschien.’


  Charlie grijnsde. ‘Nee. Nu meteen, meneer. Zoals de goede man zei: lunch en een debriefing.’


  Na al die tijd in de stal met het bloed, de kogelgaten en de stank van bederf, kon ik me niet voorstellen dat iemand nog honger had, maar Jean-Paul had zich over de lunch ontfermd en een soort soep gemaakt, met harde broodjes en kaas. Hij scheen de unieke gave te bezitten om zich door niets van zijn eten te laten weerhouden. Iemand had een stuk zeildoek op de grond uitgespreid en we leunden zwijgend tegen onze auto’s terwijl we de lunch naar binnen werkten. Boven ons hoofd vloog een vlucht raven naar het zuiden, krassend en krijsend. ‘Ik heb de pest aan de vogels in dit land,’ zei Sanjay. ‘Ze zijn allemaal zo dik.’


  ‘Geen wonder,’ zei Karen. ‘Er ligt nu zoveel voedsel, open en bloot.’


  Miriam wilde haar helm afzetten, maar Charlie hield haar tegen. ‘Sorry, mevrouw. U moet zich beschermen.’


  ‘Maar het is rustig genoeg,’ zei ze. ‘Er is hier niets of niemand meer.’


  Charlie knikte. Hij had zijn wapen binnen handbereik. ‘Niets wat we kunnen zien, mevrouw. Het zijn juist de onzichtbare dingen waar ik me zorgen over maak. Dus iedereen draagt zijn helm en zijn kogelvrije vest.’


  ‘Hoe lang blijven we hier nog, Jean-Paul?’ vroeg Peter.


  De teamleider veegde met een stukje brood wat soep uit zijn metalen kom. ‘Totdat we klaar zijn met ons werk.’


  Peters ogen schoten vuur. ‘Dat weet ik ook wel,’ zei hij ongeduldig. ‘Maar hoe lang is dat?’ Hij wuifde met zijn hand. ‘Ik wil niet harteloos klinken, maar dit is gewoon de zoveelste boerderij, de zoveelste vermoorde familie, in een hele lange en trieste rij van andere boerderijen en vermoorde families in deze en andere staten. Heel akelig allemaal, maar het is niet Locatie A. Bij lange na niet.’


  Jean-Paul kauwde op zijn brood en stond op. ‘We blijven tot het werk is gedaan. Locatie A loopt niet weg. Samuel?’


  Ik kwam haastig naar hem toe. ‘Ja?’


  ‘We hebben je nodig in het woonhuis, als je daar tijd voor hebt.’


  ‘Geen probleem,’ zei ik. Peter keek me aan met de sombere blik van een Britse ex-politieman die zich moest schikken in de orders van een meerdere voor wie hij geen respect kon opbrengen. Ik draaide hem mijn rug toe.


  


  Ik had meer moeite met het woonhuis. In de stal had ik nog afstand kunnen nemen van wat er was gebeurd, de afschuwelijke dingen die zich daar hadden afgespeeld tussen het hooi, het gereedschap en de landbouwmachines. De stal had een andere sfeer. Het was geen huis, maar een onderkomen voor beesten en apparatuur. In het woonhuis zelf was er geen barrière, geen afstand, niets wat me kon beschermen tegen wat ik zag. Te midden van de banken, keukentafels, boekenkasten en tv-toestellen, te midden van die vertrouwde voorwerpen van een alledaags, redelijk en veilig bestaan, was de waanzin uitgebroken. Een waanzin die alles had vernietigd, borden had stukgeslagen, meubels had gesloopt, kleren had verscheurd, fotolijstjes had kapotgegooid en speelgoed had vernield. Tegen de muren waren met een spuitbus nog een paar leuzen geschreven, met druipende letters boven de verse kogelgaten in het stucwerk en de spetters van geronnen bloed. De verf was zwart en de bloedspatten donkerbruin verkleurd. Ik bleef staan, met de digitale camera in mijn hand. Waar moest ik beginnen? Waar? Sanjay stond bij de muur en mat de afstand tussen de kogelgaten. Ik denk dat hij iets van mijn aarzeling merkte, want hij keek mijn kant op.


  ‘Ik weet hoe het voelt,’ zei hij zacht. ‘Je ziet dit huis en je vraagt je af wie die mensen waren, wat voor man de vader was, hoe de moeder haar kinderen behandelde. Hoe oud zouden de kinderen zijn geweest, wat voor spelletjes deden ze en hoe leefden ze hier? Wat gebeurde er toen de mannen met de geweren binnendrongen? Wie waren ze? Getergde vluchtelingen uit een van de steden? Of getergde buren, kwaad dat deze bewoners hulp en troost hadden geboden aan mensen die nu als vijanden en buitenstaanders werden gezien? Je vraagt je af wat zich heeft afgespeeld. Is de moeder verkracht onder het oog van haar kinderen? Is de vader als eerste gedood? Zijn de kinderen meegenomen? Hoe kun je mensen zoiets aandoen, mensen die ooit je medeburgers waren, gewone boeren? Fellow Americans, zoals ze toen zeiden. Dat gaat er allemaal door je heen, Samuel, maar daar moet je je tegen verzetten.’


  Het leek of mijn woorden al in mijn keel werden gesmoord voordat ik ze over mijn lippen kon krijgen. ‘Maar hoe? Hoe doe je dat?’


  Hij keek om zich heen, een toonbeeld van ernst en fatsoen, nog steeds met zijn helm en zijn kogelvrije vest. ‘Door te doen wat wij doen. Door hen te gedenken en getuigenis af te leggen. Je doet je werk zo goed als je kunt, maar zonder stil te staan bij wat je toch niet weet. Je mag je verbeelding niet de vrije loop laten. Je werkt met wat er is, met wat je ziet. En geloof me, dat is meer dan genoeg.’


  Ik knikte en pakte mijn camera. Net als in de stal nam ik foto’s van de woonkamer, met de bloedspatten en de kogelgaten. En ik liep naar de andere kamers, een kinderkamer en de slaapkamer van de ouders op de bovenverdieping, waar brand was gesticht en het vuur had gewoed. De stank van verkoold hout maakte me bijna misselijk. Ik besteedde extra veel tijd aan het fotograferen van de paar ingelijste foto’s die ik nog kon vinden: bruiloften, schoolexamens, familiefeesten. Ik hield me aan Sanjays advies en probeerde me niet te verdiepen in wat ik fotografeerde, zolang alles er maar op stond en scherp was, met de juiste bijschriften. In een smal gangetje wrong ik me langs Jean-Paul en Karen heen, die in gesprek waren, en ving wat flarden op. Jean-Paul klonk gewichtig als altijd:


  ‘… met Peter eens dat we hier niet te lang kunnen blijven als er geen lichamen zijn, geen aanvullende bewijzen. Op Locatie A moeten meer dan honderd lijken te vinden zijn, en de bewijzen…’


  ‘… die plek niet kunnen negeren. Het spijt me, Karen, maar zo ligt het nu eenmaal…’


  Terug in de huiskamer zag ik dat Sanjay wat van zijn eigen informatie in zijn laptop invoerde, terwijl ik foto’s nam van de bebloede kleren die waren achtergebleven. De foto’s zouden in speciale gebonden boeken van het Rode Kruis worden opgenomen. Nu er zoveel archieven waren vernietigd in dorpen en steden, hier in New York en op andere plaatsen, vooral binnen de directe invloedssfeer van de EMP’s van de kernexplosies in de lucht, vormden die boeken vaak de beste bron van informatie die er nog was. Ooit, waar dan ook, zouden overlevenden met trillende handen die boeken doorbladeren en een babysokje, een herenschoen of een jurk herkennen, zodat het lot van zo’n deerniswekkende familie van de rubriek ‘onbekend’ naar ‘bekend’ kon worden overgeheveld. Ook dat had weinig met een vredesmissie te maken, maar als administrateurs waren we onovertroffen.


  Ten slotte zat ik in mijn eentje op de veranda voor het huis, nadat ik de laatste foto’s en bijschriften had gedownload en verzonden. Ik wilde geen seconde langer daar blijven, in dat huis van de dood. Mijn handen trilden voortdurend, dus vouwde ik ze in elkaar en legde ze op mijn schoot. Charlie leunde tegen het spatbord van een Toyota Land Cruiser en dronk een kop koffie. Hij keek me aan en nam nog een slok. Achter me ging de deur open. Jean-Paul kwam naast me zitten.


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Even pauze?’


  Ik knikte zwijgend, bang dat ik zou moeten kotsen als ik mijn mond opendeed. En dat was niet de manier om indruk te maken op je chef, ook al was het maar Jean-Paul.


  Hij zocht onder zijn parka en haalde een pakje Gauloises tevoorschijn. Hij stak er een op en vroeg: ‘Wil je roken, Samuel?’


  ‘Nee, dank je,’ zei ik, blij dat ik die woorden verstaanbaar uit mijn keel kon krijgen.


  De scherpe geur van de Franse tabak was bijna geruststellend. Jean-Paul legde zijn grote handen tegen elkaar en hield de sigaret tussen zijn vingers. Hij droeg nog steeds rubberhandschoenen. ‘De eerste keer is altijd het ergst,’ zei hij. ‘Altijd. Wat je later ook nog zult tegenkomen, erger dan dit wordt het niet meer. Misschien is dat enige troost.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Je moet het jezelf niet verwijten.’


  ‘Sorry, maar dat doe ik wel,’ zei ik. Mijn stem klonk weer wat krachtiger. ‘Verdomme, er liggen niet eens lijken hier, maar toch moet ik bijna braken. En sommige foto’s zijn mislukt omdat mijn handen zo beven dat ik de camera niet stil kan houden. Ik schaam me dood. Want vergeleken bij jullie werk…’


  Jean-Paul nam een trek van zijn sigaret. ‘Je bent erbij, en daar zijn we blij om. Want je zit hier toch naast me, ondanks alles wat je zegt.’


  ‘Ja, maar ik doe helemaal niets nuttigs.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei hij. ‘Wat jij doet is juist heel nuttig. Al ons werk hier is belangrijk, en jij legt het vast. Over maanden of jaren zullen onze rapporten met al die vaktermen over kogelgaten, half vergane lijken en herkenbare kledingstukken zijn vergeten, maar jouw foto’s, jouw verslagen en jouw dagboeken zullen steeds weer worden bekeken en gelezen. Zo blijft de wereld zich herinneren wat hier is gebeurd.’


  ‘Waarom? Zodat het niet opnieuw zal gebeuren? IJdele hoop, dat weet jij ook.’


  Nog een haal van zijn sigaret. ‘Als we ooit verder willen komen, mogen we niet vergeten wat er is gebeurd. Soms kunnen we zulke wreedheden voorkomen, soms ook niet. En als we daar niet in slagen, troosten we de overlevenden en vervolgen we de misdadigers. Dat lijkt misschien niet veel, maar het is beter dan niets. We zijn geen perfecte organisatie, de VN. Dat zijn we ook nooit geweest. Maar het is een begin.’


  ‘Jawel… maar dit is anders. Ik ben zo vaak in Amerika geweest. En als je hier nu komt, als je dit allemaal ziet…’


  ‘Ik weet het. Dat maakt het nog moeilijker, op een bepaalde manier. Als zogenaamd beschaafde mensen projecteren we alles op anderen. We houden de illusie in stand dat zulke verschrikkelijke dingen alleen ergens anders kunnen gebeuren, in achtergebleven gebieden, zoals de Soedan en de Balkan. Niet in de Adirondacks. Maar als de spanning toeneemt… na die aanslagen van het voorjaar… kan zelfs de meest ontwikkelde samenleving instorten.’


  Ik wreef in mijn handen en zocht naar woorden.


  ‘Ik ken je vader,’ vervolgde Jean-Paul. ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Goed hoor. Waar ken je hem van?’


  ‘Mogadishu.’


  ‘O,’ zei ik, en daar liet ik het bij.


  Jean-Paul liet de peuk in het bruine gras vallen en drukte hem uit met de hak van zijn schoen. ‘Als je hem schrijft, doe hem dan de groeten, wil je?’


  ‘Dat zal ik doen. Als ik hem schrijf.’


  ‘O, en nog iets. Maar dat moet je hem niet schrijven.’


  ‘Goed,’ zei ik.


  ‘Die kwestie na Mogadishu… Het was zijn schuld niet. Ik vind het niet terecht wat er met hem is gebeurd. Mijn mening doet er weinig toe, maar ik wilde het je toch zeggen. Akkoord?’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar ik ben het niet met je eens. Het was wel degelijk zijn fout. Van begin tot eind. Hij was de commandant. Punt uit.’


  ‘We hebben het er nog wel over,’ zei hij, terwijl hij opstond en de deur opendeed. ‘Hoor eens, neem nog maar even pauze. Ga een eindje lopen, maar blijf in het zicht van de boerderij en van Charlie. Ga niet het bos in. Probeer tot jezelf te komen.’


  ‘Goed,’ zei ik. Toen de deur achter hem dichtviel keek ik nog eens het zandpad af. Charlie hield nog steeds de wacht, met een kop koffie in zijn hand.


  


  Ik deed wat Jean-Paul had gezegd en slenterde over het modderige erf met de lege waslijnen, die heen en weer deinden in de bries. Op de grond lag een omgevallen driewielertje en wat verderop stond een picknicktafel met afbladderende groene verf. Ongeveer vijftig meter achter het huis begon het bos, dat voornamelijk uit dennen en sparren bestond. Ik vermoedde dat de gewapende overvallers daar ’s nachts vandaan waren gekomen. Ze opereerden meestal in het donker, als alles mocht, vooral als je ver van huis was, honger had en je wilde vergrijpen aan wat je niet had.


  Ik liep achter de stal langs. De mist was nu zo ver opgetrokken dat ik op enige afstand een heuvel ontdekte met twee andere boerderijen. Rook van een houtvuurtje steeg op uit de schoorstenen van de twee huizen en ik vroeg me af wie er woonden. Zouden het vluchtelingen zijn uit de buurt, die waren teruggekomen vanwege het akkoord en de aanwezigheid van de VN-troepen? Of zouden ze alles hebben overleefd en nu pas uit hun kelders en geheime schuilplaatsen in het bos tevoorschijn zijn gekomen, nadat ze hier waren geterroriseerd op hun vlucht uit een van de grote steden?


  Of misschien waren het collaborateurs of voormalige leden van de milities, die al jarenlang hun buren in de gaten hadden gehouden en efficiënt hadden toegeslagen toen de nacht viel en het geweld was losgebroken na de aanslag van het voorjaar. Hoe konden ze hier nog leven, vroeg ik me af, op maar een paar honderd meter van de plek van zo’n bloedbad? Hadden ze de mannen met geweren niet over het veld zien komen of horen naderen in hun auto’s en pick-uptrucks? Hadden ze het geschreeuw niet gehoord, de schoten en de jammerkreten? Hadden ze het geweervuur niet gezien, de vlammen die uit de ramen sloegen, de rook die van het huis opsteeg?


  Hadden ze helemaal niets gemerkt, verdomme?


  Achter de stal strekte zich een akker uit. Ik liep een eindje door de modder, dacht weer terug aan de boerderijen thuis in Ontario – veel groter en beter onderhouden dan deze – en voelde iets van heimwee toen ik probeerde tot mezelf te komen, daar in dat veld. Mijn vingers deden pijn van de bediening van mijn apparatuur, de helm drukte op mijn hoofd en ik had kramp in mijn rug en schouders door het gewicht van het kogelvrije vest. Voor de duizendste keer sinds ik hier was aangekomen vroeg ik me af waarom ik me in godsnaam als vrijwilliger had aangemeld.


  Toen struikelde ik en viel in de modder.


  Ik krabbelde overeind. ‘Kijk uit je doppen,’ mompelde ik bij mezelf, terwijl ik naar de grond keek om te zien waarover ik gevallen was. Er stak iets uit de aarde. Ik wrikte het wat opzij met de rand van mijn schoen.


  Het was een vrouwenschoen.


  Haastig deed ik een stap terug, alsof de schoen onder stroom stond. Ik keek nog wat beter naar de akker en besefte dat er iets niet klopte. Helemaal niet.


  De aarde was omgewoeld.


  Overal liepen modderige voren, kaarsrecht vanaf de achterkant van de stal naar het eerstvolgende hek. Maar hier, waar ik was gestruikeld, zag de grond er heel anders uit.


  Er was hier gegraven. Kortgeleden nog.


  Ik draaide me om en rende terug naar de boerderij. Halverwege schoot mijn kinband los, zodat ik met mijn vrije hand mijn helm moest vasthouden. De modder kleefde aan mijn schoenen onder het rennen.


  


  Peter keek fronsend toen hij de dunne metalen peilstok in de grond op en neer bewoog. ‘Volgens mij hebben we iets gevonden, Jean-Paul. De aarde is rul en ik voel een lichte weerstand.’


  Jean-Paul had weer een sigaret tussen zijn vingers. ‘Goed. Miriam?’


  Ze zat op haar knieën en verkende de modder voorzichtig met een dun slangetje dat ze in de grond had gestoken. De doorzichtige plastic slang was verbonden met een klein, geopend kistje met wijzertjes en digitale displays. Ik keek wat ze deed, nog steeds hijgend van mijn zware sprint, terug naar de boerderij. Karen, Sanjay en zelfs Charlie stonden in een halve cirkel, een eindje verderop. Karen en Sanjay keken grimmig. Alleen Charlie leek kalm, maar ik vermoedde dat zijn rustige ogen maar zelden verrieden wat er in hem omging.


  ‘Lijkgassen,’ verklaarde Miriam. ‘Hier moet vlees liggen dat in staat van ontbinding verkeert. Op nog geen meter diepte, zou ik zeggen.’


  Weer een knikje van Jean-Paul. ‘Heel goed. Peter, staan er spaden in die schuur?’


  Peter stond met de peilstok tegen zijn schouder geleund en keek naar de plek waar Miriam aan het werk was.


  ‘Peter?’ zei Jean-Paul nog eens. ‘Hoor je me niet?’


  Eerst klonk zijn stem zo zacht dat ik hem bijna niet verstond. ‘… maakt het uit, Jean-Paul? Je weet waarom wij hier zijn en waarom die andere vijf of zes teams door de omgeving zwerven. We zoeken Locatie A. Dacht je soms dat dit Locatie A kon zijn? Ziet het daarnaar uit?’


  Jean-Paul nam een haal van zijn sigaret. ‘Nee, dit is niet Locatie A. Maar het is wel íéts. Dus doen we ons werk, zoals ons opgedragen is.’


  ‘Maar het is tijdverspilling!’ zei Peter, en ik zag Karen en Sanjay instemmend knikken. ‘We hebben een week om Locatie A te vinden en we zouden hier geen tijd en middelen aan moeten besteden.’


  Jean-Pauls stem klonk rustig en vastberaden. ‘Wil je ze soms daar laten liggen, vergeten in de modder?’


  Karen nam het voor Peter op. ‘Nee, we zullen ze niet vergeten. Maak een rapport en noteer deze plek voor latere opgravingen. Maar nu moeten we weg om Locatie A te zoeken. Dit is gewoon een boerenfamilie, Jean-Paul. Je weet hoe belangrijk Locatie A is voor de Hoge Commissaris.’


  Jean-Paul keek ons beurtelings aan van achter zijn zwart omrande brillenglazen. ‘Ja, dat weet ik, misschien wel beter dan jullie allemaal. En als jullie ooit het commando krijgen over een inspectieteam, mogen jullie helemaal zelf beslissen wat je doet. Maar dit team staat onder mijn bevel en ik zeg dat we hier gaan graven. Nu. Begrepen? Geen vragen meer, geen protesten. Anders zijn jullie hier niet meer nodig en zet ik je op het eerste vliegtuig naar huis, waar dat ook is. Duidelijk?’


  Ik wist het niet zeker, maar het leek of Charlie wel plezier had in deze demonstratie van de VN in actie, want hij wendde zich even af, alsof hij een grijns op zijn gezicht wilde verbergen. Peter mompelde iets binnensmonds, ramde de dunne metalen peilstok in de grond en liep naar de schuur. Na een minuut of twee kwam hij terug met twee spaden onder zijn arm. Hij gooide mij er een toe – gelukkig wist ik hem nog net op te vangen – en keek me nijdig aan.


  ‘Jij hebt deze plek gevonden,’ zei hij. ‘Het minste wat je kunt doen is graven.’


  Ik zei niets, maar pakte de spa en ging aan het werk. Na een paar seconden volgde hij mijn voorbeeld.


  


  Het graven viel niet mee, ook al was de grond nog kortgeleden omgespit. Het was een dikke, natte klei, die in grote kluiten aan het blad van de spa bleef hangen. Al na een paar minuten stond ik te zweten onder mijn helm en mijn kogelvrije vest. Ik kreeg pijn in mijn handen, en de obscene geluiden waarmee de kluiten modder en klei met vochtige klappen op de rand van de kuil neerkwamen maakten het er niet beter op. Terwijl Peter en ik zwijgend verder groeven liepen Karen en Sanjay naar een van de Toyota Land Cruisers en kwamen terug met een paar lange, donkere dingen, die ze zonder een woord op de natte akker uitrolden. Met rubber beklede lijkzakken in twee maten, voor volwassenen en kinderen. Heel attent.


  Ik groef moedig verder, met pijnlijke handen en polsen, hopend op een pauze. Maar ik wilde Peter niet het genoegen doen om als eerste op te geven, dus concentreerde ik me op het graven en keek zo nu en dan op om te zien wat er om ons heen gebeurde. Ik zag Karen en Sanjay de lijkzakken klaarleggen, terwijl Miriam de displays van haar zwarte kistje bestudeerde. Ik zag Jean-Paul en Charlie zachtjes met elkaar praten, terwijl er nog een vlucht raven over ons hoofd scheerde en krassend op de naburige dennen neerstreek, waar ze geïnteresseerd volgden wat wij voor ze opgroeven.


  ‘Tijd voor een pauze,’ hijgde Peter. Ik gooide nog twee scheppen modder de kant op voordat ik instemde. ‘Goed hoor,’ zei ik, blij dat ik het langer had volgehouden dan onze humeurige Brit. ‘Even pauze.’


  Peter stapte uit de kuil, liep naar de hoek van de schuur en leunde tegen het donkere hout. Ik bleef in de kuil en speelde wat met de kluiten aarde. Miriam kwam naar me toe en vroeg: ‘Hoe gaat het, Samuel?’


  ‘Ik heb me weleens beter gevoeld,’ zei ik.


  ‘Kijk, zie je dat?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’


  ‘Die witte strepen in de grond. Dat is geen goed teken. Helemaal niet.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Ze sloeg haar armen om zich heen. ‘Kalk. Dat versnelt het ontbindingsproces. De milities gooien er kalk bij om de bewijzen te vernietigen.’


  Ik had misschien moeten wachten tot Peter terugkwam, maar Miriam keek me aan en ik vond dat ik iets moest doen. Ik begon weer te graven en opeens was het of de grond onder mijn voeten een boer liet. Een zure, smerige stank walmde omhoog. Ik kokhalsde en klom de kuil uit. ‘Jean-Paul,’ riep Miriam, ‘we zijn er nu dichtbij. Heel dichtbij.’


  Ze zocht in haar zak, haalde een klein doosje witte zalf tevoorschijn en schroefde het deksel los. ‘Hier, Samuel,’ zei ze. ‘Eventjes maar. Tegen de stank.’


  Miriam stak voorzichtig haar wijsvinger in het open doosje en haalde er een likje zalf uit. Ze smeerde het zorgvuldig op mijn bovenlip, recht onder beide neusgaten. Een wolk van pepermunt sloeg dwars door mijn neus, mijn hersens in. Ik keek op het doosje. Vicks Vaporub. Miriam glimlachte bitter, en ik lachte terug. Daar stonden we dan, in dat modderige veld, met de stank van rottend vlees om ons heen. Het was zo’n intiem moment dat ik daar graag voor eeuwig had gestaan.


  Maar Jean-Paul dook weer op en zei: ‘Peter! Kom je er even bij?’


  Ik greep de spa en stapte weer in de kuil, opeens met nieuwe moed. Ik had geen idee wie ik daar zou opgraven, wat ik zou aantreffen of hoe ik zou reageren, maar Miriam was erbij, Miriam had me erop voorbereid. Dus zou het wel goed komen. Ik groef weer verder. De stank probeerde de geur van pepermunt te verdringen die nog door mijn neusgaten zweefde. Opeens deinsde ik terug en voelde mijn maag draaien toen de schep op iets zachts stootte.


  Peter dook naast me op en zei: ‘Wacht even. Neem deze maar.’ En hij gaf me een schep met een lange steel. De anderen hadden zich nu om de kuil verzameld en blokkeerden het meeste licht, maar dat kon me niet schelen. Ik was het middelpunt van de aandacht, ik deed iets wezenlijks, behalve woorden of beelden vastleggen, en aan die gedachte klampte ik me vast toen ik de spa voorzichtig in de aarde stak en nog wat meer aarde en zand wegschraapte. In stilte zei ik een gebed voor wie daar lag, en voegde er in mijn jeugd en onschuld de belofte aan toe dat ik mijn best zou doen om de schuldigen te straffen voor wat ze de mensen op deze kleine boerderij hadden aangedaan.


  ‘Ik heb een hoofd gevonden,’ zei ik. ‘Mag ik wat meer licht, alsjeblieft.’


  De anderen weken terug en het gaf me een onnozele voldoening dat ze deden wat ik zei. Zo voorzichtig mogelijk werkte ik verder en legde een gezicht bloot, met ogen, een lange, brede neus, een kort baardje, en…


  Met een luide vloek liet ik de schep vallen, deinsde terug en probeerde uit de kuil te klimmen. Maar ik viel weer terug in de aarde. De anderen kwamen naar de rand en keken omlaag naar wat ik had ontdekt. Peter staarde in de kuil en keek me aan.


  ‘Gefeliciteerd, Sammy,’ zei hij grijnzend, met een blik die me niet beviel. ‘Verdomd! Je hebt een koe opgegraven.’


  5


  Die avond maakten we ons bivak op het erf voor de uitgebrande boerderij. Tegen de tijd dat we terugkwamen van de modderige akker, alles hadden schoongemaakt en vastgesteld wat er werkelijk lag – twee dode koeien en een kalf – begon het al te schemeren en werd het snel kouder. Charlie vond het te gevaarlijk om terug te rijden naar het motel en wij waren te moe om te protesteren. ‘Ik dacht dat dit gebied gepacificeerd was,’ zei Sanjay nog, maar Charlie maakte zijn wapen schoon op de motorkap van een van de Land Cruisers en zei: ‘Overdag kun je nog de schijn ophouden dat alles hier veilig is, maar ’s nachts vertrouw ik het niet. Als we nu vertrekken rijden we over vijf minuten al in het donker, met felle koplampen en achterlichten, zodat de hele wereld weet wie en waar we zijn. Sorry, Sanjay, maar daar komt niets van in.’


  Dus zetten we de auto’s in een driehoek, zodat ze nog enige bescherming boden, en haalden onze matrasjes en slaapzakken tevoorschijn. Niemand stelde voor om de nacht in de boerderij of de stal door te brengen, en dat verbaasde me niets. Toen we onze spullen uit een van de Land Cruisers haalden boog Peter zich naar binnen en zei: ‘Als jij die verrekte koeien niet had gevonden hadden we vannacht warm water gehad en in een behoorlijk bed kunnen slapen.’ Ik deed alsof ik hem niet hoorde en pakte een bundel aluminium tentstokken.


  De tenten werden vlak bij de Land Cruisers opgezet. Het avondeten was een zwijgzame affaire. Peter mompelde zo nu en dan dat het niet eerlijk was dat hij ook nog het avondeten moest maken terwijl hij een paar uur geleden nog drie stinkende koeien had opgegraven. Zijn ongenoegen bleek uit het resultaat van zijn inspanningen: kleverige pasta met lauwe tomatensaus, geserveerd op metalen bordjes. Ik zat in mijn eentje, tegen een van de banden van een Land Cruiser geleund, doodmoe. Mijn rug deed pijn, mijn polsen bonsden en mijn vingers waren verkrampt. In het midden van ons kleine kamp brandde een vuurtje, waar Charlie vanavond verantwoordelijk voor was. Hij zorgde ervoor dat het niet te hoog en te fel brandde, heel anders dan het vrolijke kampvuur van de vorige avond op het parkeerterrein van het motel. Dit was een bedeesd, angstig vuurtje, dat niet veel meer deed dan de directe omgeving verlichten.


  Jean-Paul maakte zich los uit de groep en kwam naast me zitten. Hij reikte me een metalen bekertje aan. Ik nam een slok en kreeg een hoestbui. ‘Wat…’


  ‘Een beetje cognac, dat is alles,’ zei hij met een lach in zijn stem. ‘Iedereen krijgt vanavond een glaasje cognac, wat de Hoge Commissaris ook mag vinden van het gebruik van alcohol tijdens een missie. We hebben vandaag hard genoeg gewerkt; vooral jij.’


  ‘Bedankt. Geloof ik.’


  ‘Geloof je?’


  ‘Ik wist niet of je het sarcastisch bedoelde, dat is alles,’ zei ik. ‘Peter en de rest van het team zouden me het liefst op het eerste vliegtuig naar Toronto zetten. Al dat werk vanmiddag, alleen voor drie dode koeien. En tot overmaat van ramp moeten we nu hier slapen, in plaats van in het motel.’


  ‘We konden niet weten wat er in dat graf lag,’ zei Jean-Paul. ‘We zouden ernstig in gebreke zijn gebleven als we zomaar waren weggereden zonder te kijken. En of we anders naar het motel zouden zijn teruggegaan is nog maar de vraag. Misschien had Charlie het niet goedgevonden. We hebben vandaag gewoon ons werk gedaan – en goed. Je hebt geen enkele reden om je schuldig te voelen. Morgen gaan we weer verder.’


  ‘Op zoek naar Locatie A, neem ik aan?’


  Ik voelde dat hij zijn schouders ophaalde. Zijn houding was wel duidelijk. ‘We blijven zoeken naar Locatie A, maar dat is niet het enige. Het heeft geen enkele zin dat we van dorp naar dorp rennen, en van stad naar stad, als we geen betere informatie hebben. Op dit moment weten we nog bijna niets over Locatie A. En helaas is er hier nog een heleboel ander werk te doen. Wees maar dankbaar dat we niet in het zuiden zitten, in Manhattan.’


  Ik huiverde toen ik dacht aan wat daar gebeurd was. ‘Dat is waar. In Manhattan moet je niet zijn.’


  ‘Nee,’ zei Jean-Paul. ‘Het schijnt al zo erg te zijn in het zuiden dat je de lijken van kilometers afstand kunt ruiken, nog voordat je bij het nieuwe Ground Zero bent. Prijs je gelukkig dat je hier zit. In elk geval is de lucht nog schoon. Nou ja, grotendeels dan.’


  Ik dronk het bekertje cognac leeg en gaf het aan Jean-Paul terug. ‘Bedankt.’


  ‘Heel graag gedaan.’


  


  We waren die nacht weer ingedeeld volgens het vaste schema. Miriam en Karen deelden een tent, Sanjay en ik, en Peter en Jean-Paul. Charlie zorgde voor zichzelf, zoals altijd. Als slapie was Sanjay heel geschikt. Hij snurkte niet, hoewel hij soms wat met zijn benen schopte alsof hij onrustig droomde. Over het verre India, vermoedde ik, of over Karen, vlakbij. Hij had wel de irritante gewoonte om heel vroeg op te staan en in zichzelf te mompelen. Dan kleedde hij zich aan in zijn slaapzak en stormde de tent uit alsof hij de trein moest halen. Maar vanavond kropen we allebei in onze slaapzak en mompelden ‘welterusten’ zonder nog veel te zeggen. Ik draaide me op mijn zij op het dunne matrasje en probeerde te slapen, met mijn broek, mijn hemd en mijn sokken nog aan. De slaapzak was klam en koel, en ik kroop in elkaar om warm te worden, in het besef van de duisternis om me heen, zoals altijd.


  Maar ik was te moe om te slapen. Mijn hele lichaam deed pijn, ik had kramp in mijn rug, mijn handen en mijn nek, en het enige wat ik steeds weer voor me zag was de kop van die arme, stomme koe, geslacht om wat voor reden ook, en daarna waarschijnlijk begraven door goedbedoelende buren die de opgezwollen, rottende kadavers in het veld niet langer konden aanzien. En de mensen die hier hadden gewoond? Wie zou het zeggen? Ooit zou misschien een familie in een heel ander land mijn documentatie – de foto’s die ik vandaag van het huis en de kleren had gemaakt – onder ogen krijgen en weten wat er met hun dierbaren was gebeurd.


  Na een tijdje draaide ik me om in mijn slaapzak en staarde naar de lege wand van de tent. Ik knipperde met mijn ogen en dacht aan thuis, aan het veilige, koele Toronto, in de hoop dat die beelden me rust konden geven, zodat ik eindelijk in slaap zou vallen. Maar ook dat werkte niet. Ik probeerde aan de Star te denken, aan mijn vrienden bij de krant, aan de gezellige weekends en de kroegen van John Richmond. Maar in plaats daarvan doemde mijn vader in mijn gedachten op, met zijn rode gezicht, zijn witte walrussnor, zijn grijze stekeltjeshaar en altijd weer datzelfde commentaar: ‘Zo, jongen, heb je je weer in de nesten gewerkt? Je zult het nooit ver brengen in deze wereld als je er steeds een puinhoop van maakt.’ Mijn goede vader, die zijn zoon zo graag in het familie-bedrijf – het Canadese leger – had gezien en het nooit had kunnen verkroppen dat ik de journalistiek in was gegaan.


  Sanjay bewoog zich weer, en even later hoorde ik dat hij voorzichtig probeerde zijn slaapzak los te ritsen. Ik hield me muisstil, om hem niet te laten merken dat ik nog wakker was. Toen hij zich uit zijn slaapzak had gewurmd, opende hij de tentflap en verdween naar buiten. Een golf van koude lucht kwam de tent in. Ik bleef liggen, in elkaar gerold, en vroeg me af of hij iets te drinken ging halen of een boom zocht om tegen te plassen. Maar waarom moest dat zo stilletjes? Uit consideratie, om zijn slapie niet wakker te maken? Onwaarschijnlijk.


  Opeens hoorde ik onderdrukt gelach uit de buurtent, gevolgd door gegiechel. Ach, waarom ook niet? Zelfs te midden van dood en verderf gaat het leven, of hoe je het noemen wilt, gewoon door. Ik draaide me weer om, pakte een kleine zaklantaarn op batterijen en knipte hem aan. Het licht was afgeschermd, voldoende om bij te lezen, en ik zocht in mijn rugzak naar een van mijn twee boeken. Omdat ik niet in de stemming was voor menselijke tekortkomingen, koos ik voor de avontuurlijke geest van de mensheid en verdiepte me in The Green Hills of Earth.


  


  Ik had net een kort verhaal gelezen over een stel uit Luna City dat had besloten om naar de aarde terug te keren, met rampzalige gevolgen toen ze weer werden geconfronteerd met smog, overvolle steden en gebrekkig sanitair, toen de tentflap plotseling openging en een vrouwenstem fluisterde: ‘Samuel? Ben je nog wakker?’


  Ik liet het boek vallen en richtte de zaklantaarn. Daar zat Miriam, op handen en knieën, met loshangend haar en gekleed in een rode flanellen nachtpon met een blauw gevoerd vest.


  ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik overeind kwam. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze zei iets in het Nederlands en kroop de tent in. Ik wendde schaapachtig mijn blik af van haar plotseling opengevallen decolleté. Toen draaide ze zich om en kwam naast me liggen. ‘Zo. Sorry hoor, Samuel. Ik ben vannacht een beetje mopperig. Dat is er aan de hand.’


  ‘Wat… O, neem me niet kwalijk.’


  Ze legde haar handen onder haar hoofd en staarde omhoog naar het tentdak. ‘Als je met twee vrouwen bent in zo’n klein team, dan heb je wat voor elkaar over. Mannen hebben een andere manier van samenwerken, een andere kijk op de dingen. Dus als je met twee vrouwen bent, dan help je elkaar een beetje en doe je niet moeilijk. Begrijp je?’


  ‘Ja, ik begrijp het,’ zei ik. ‘Door bijvoorbeeld een tijdje uit je tent te verdwijnen, zodat… zodat iemand bezoek kan ontvangen.’


  Miriam lachte. ‘Dat is heel netjes geformuleerd. Canadees, misschien. Bezoek ontvangen. Maar inderdaad, zo is het. Karen had me gevraagd of ik op een bepaalde tijd naar buiten kon gaan, voor een sanitaire stop of zo, zodat ze alleen kon zijn met haar bezoeker. Maar hij is er nu al een uur en ik begin het koud te krijgen. Volgens mij zijn ze in slaap gevallen, maar ik vertik het toch om op de tent te kloppen en te vragen of ik weer in mijn eigen slaapzak kan kruipen.’


  ‘Blijf dan hier en neem zijn slaapzak,’ opperde ik.


  Ze draaide zich om. ‘Dank je. Ik hoopte dat je dat zou zeggen.’


  Dus sloeg Miriam Sanjay’s slaapzak open en kroop erin. Toen ik zeker wist dat ze zich had geïnstalleerd borg ik mijn boek op en doofde mijn zaklantaarn. Roerloos lag ik in het donker, luisterend naar haar ademhaling, zo dichtbij. Ik dacht eraan hoe haar haar zou voelen onder mijn vingers, hoe haar huid zou smaken onder mijn lippen. Miriam bewoog zich en zei: ‘Het was een lange dag vandaag.’


  ‘Dat was het zeker,’ zei ik.


  Ze zuchtte. ‘Je zou denken dat we blij zouden zijn dat we drie dode koeien hadden gevonden in dat veld, in plaats van een vader, een moeder en hun kinderen. Maar we waren helemaal niet blij. Raar hoor, om te hopen dat je een paar lijken zult vinden onder de grond. Toch is dat ons werk. Zelfs hier, in dit land. Dat is wat we doen.’


  ‘Voorlopig heb ik niet het gevoel dat we erg veel doen.’


  ‘Dat is waar. Maar we doen ons best.’


  Het was prettig en geruststellend om daar in het donker te liggen en met haar te praten. ‘Wat is het nut? Voorkomen dat mensen in de toekomst hun buren weer zullen afslachten in slechte tijden? Dat is nog nooit gelukt, noch in deze eeuw, noch in alle vorige. En als zulke dingen zelfs hier kunnen gebeuren, in de enig overgebleven supermacht…’


  Ik hoorde een ritselend geluid en veronderstelde dat ze zich op haar zij had gedraaid. ‘Jawel, maar hoe weet je dat? O, er zijn de afgelopen tientallen jaren heel wat killing fields geweest, van Cambodja en Congo tot hier. Maar als we niet de moeite en de tijd hadden genomen om de misdadigers te vervolgen, de doden te identificeren en te begraven, en de overlevenden te troosten, dan zouden er misschien nog meer mensen door hun buren zijn afgeslacht. In Engeland. In Frankrijk. Misschien wel in mijn eigen land.’


  ‘Dat is mogelijk,’ zei ik. ‘Maar soms lijkt het allemaal zo zinloos.’


  Nog een zucht. ‘Je wordt te cynisch, Samuel. Te cynisch voor iemand van jouw leeftijd.’


  ‘Zo jong ben ik niet.’


  Weer geritsel van stof. ‘Je hebt gelijk. Je bent niet zo jong, in jaren. Maar in alle andere opzichten, vergeleken bij wat ik en de anderen al hebben gezien, kom je nog pas kijken.’


  Ik draaide me ook om in mijn slaapzak. ‘Gun me de tijd, dan groei ik wel op.’


  ‘O, dat zul je zeker. En snel genoeg, in deze omgeving. Heel snel.’


  Toen geeuwde ze. ‘Dank je dat je me hebt binnengelaten. Maar nu moet ik slapen, oké?’


  ‘Ja hoor, Miriam. Natuurlijk.’


  Tot mijn verbazing voelde ik de vederlichte aanraking van haar vingers op mijn voorhoofd toen ze ‘welterusten’ fluisterde. Jammer alleen dat ze me niet wat lager had aangeraakt, in elk geval mijn lippen, maar het geluk of wat dan ook was die nacht niet aan mijn kant. Ik wilde niets liever dan haar gebaar beantwoorden door zachtjes haar wang te strelen, maar de gebeurtenissen van die dag vlogen me weer naar de strot en ik was bang dat ik haar in haar oog of haar oor zou priemen als ik een vinger uitstak, dus lag ik maar stil.


  Ik zou graag zeggen dat de rest van de nacht een sprookje was, dat haar geur en haar lichte ademhaling me eindelijk troost en kalmte gaven, maar zo was het niet. De lieve Miriam sliep nog onrustiger dan Sanjay en lag het grootste deel van de nacht luid te snurken.


  Maar ik dacht geen moment aan opstaan. Niet één keer.


  


  De volgende morgen keerde het slechte weer terug: een lichte regen en een dichte mist. Als bij stilzwijgende afspraak bleven we weer uit het huis en de stal vandaan. We ontbeten staand, in onze gele regenjacks, afgezien van Charlie, die als marinier zijn camouflagepak droeg. Karen en Sanjay negeerden elkaar nadrukkelijk toen we de harde broodjes en lauwe thee naar binnen werkten. ‘Wie willen ze voor het lapje houden?’ mompelde Peter, die naast me stond.


  ‘Elkaar, misschien,’ opperde ik.


  ‘Ha.’ Hij slurpte luidruchtig van de thee in zijn metalen mok en zei: ‘Volgens mij waren ze op de volgende heuvel nog te horen, zoals die twee tekeergingen.’


  ‘Ja,’ zei ik. Waarom liet hij me niet met rust? Maar Peter vervolgde: ‘Hé, ik zag jullie tweeën ook uit jouw tent komen, vanochtend. Grote klasse. Alleen maar samen geslapen, of nog iets meer?’


  Ik gooide de thee op de grond, zo dicht mogelijk bij zijn voeten zonder over de schreef te gaan. ‘Lazer op, wil je?’ En ik liep naar het kleine vuurtje om een beetje warm te worden. Peters lach achtervolgde me.


  Een paar minuten na ons karige ontbijt zat Jean-Paul weer aan de satelliettelefoon en sprak zachtjes in het Frans met iemand van het VN-kamp in het zuiden of in Genève. Ik had bewondering voor de frisse indruk die hij maakte. De rest van ons, met uitzondering van Charlie, zag eruit alsof we in zwaar noodweer een weekje hadden gelift langs de Trans-Canada Highway. Maar als je Jean-Paul zo zag, had hij acht uur slaap en een hete douche achter de rug. Terwijl wij de spullen inlaadden zat hij te praten, te roken en druk te gebaren. Ik vroeg me af waarom zijn slapie, Peter, er precies zo uitzag als wij, en niet als hij.


  Toen ik mijn rugzak achter in onze witte Toyota Land Cruiser gooide, keek ik weer naar het huis en bedacht dat ik nog geen foto had gemaakt van de boerderij als geheel. Ik had tientallen foto’s genomen van bloedvlekken, kogelgaten, kleren en zelfs een paar dode koeien, maar niet één van het woonhuis met de stal en de schuren. Ik haalde mijn digitale camera uit mijn tas en wilde net een paar foto’s maken toen ik Peters gespannen stem hoorde: ‘Charlie, we hebben bezoek. Op het pad.’


  Ik draaide me om. Charlie stond bij de motorkap van een van de Land Cruisers, met de M-16 in zijn handen, terwijl hij het pad af tuurde. Een zwarte pick-uptruck kwam naar de boerderij toe, de banden en de zijkanten besmeurd met modder. Karen, die naast me stond, fluisterde: ‘O shit, dat ziet er niet goed uit. Helemaal niet goed. Als dat geen militietruck is, weet ik het niet meer.’


  Ik begreep wat ze bedoelde. De truck had een krachtige motor en brede banden met een diep profiel. De voorruit en zijraampjes waren weggehaald om gemakkelijker te kunnen vuren vanuit de cabine. Er zaten drie mannen voorin, alle drie met een stofbril met heldere glazen, als bescherming tegen de wind bij hoge snelheid. Vier andere kerels, achterin, leunden naar buiten om ons in de gaten te houden. Ze hadden hun stofbrillen naar hun voorhoofd geschoven. Ze leken eind twintig, begin dertig, ze droegen jeans en militaire jacks, en het enige wat me geruststelde – afgezien van Charlies aanwezigheid – was het feit dat er geen wapens te zien waren.


  Sanjay kwam achter Karen staan en keek over haar schouder. ‘Ik dacht dat dit gebied gepacificeerd was. Waarom vertonen ze zich dan zo openlijk? Weten ze niet dat Charlie een paar helikopters met versterkingen kan oproepen?’


  ‘Het weer is te slecht voor helikopters,’ zei ik, ‘en dat weten zij ook. Misschien is dit maar een verkenning. Misschien zijn ze…’


  ‘Jean-Paul,’ zei Charlie op rustige toon, terwijl hij de truck in de gaten hield, ‘zeg tegen je mensen dat ze dekking zoeken. Nu. En pak de telefoon om het hoofdkwartier te waarschuwen.’


  Deze keer sprak Peter niet tegen en hoefde Jean-Paul Charlies orders niet te herhalen. We verspreidden ons, maar ik bleef dicht bij Charlie, die nog steeds langs het pad tuurde. Karen fluisterde iets tegen Sanjay en ik zag dat Jean-Paul de satelliettelefoon op zijn schoot had en zacht maar dringend zat te praten. Peter en Miriam waren niet meer te zien. Ik hoorde een zachte klik die ik niet kon plaatsen, totdat ik besefte dat het Charlie was die de veiligheidspal van zijn M-16 terugschoof. Ik klemde mijn handen in elkaar. ‘Ben jij daar, Samuel?’ vroeg hij zacht en nonchalant.


  ‘Ja.’


  ‘Denk je dat je op de achterbank van deze Land Cruiser kunt komen, met je hoofd gebukt, om iets voor me te pakken?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, een beetje gerustgesteld door de illusie dat ik iets kon bijdragen.


  ‘Goed. Op de vloer liggen twee zwarte plunjezakken. Geef me de grootste van de twee, oké? Dat is heel belangrijk: de grootste van de twee.’


  ‘Begrepen.’ Ik schuifelde zijwaarts terug naar het portier, maakte het open en liet mijn blik over de verzameling tassen, uitrustingsstukken en andere rommel glijden. Ik zag de twee plunjezakken, maar welke was de grootste? Zoals ze nu lagen, was dat onmogelijk te zien. Ik keek er nog eens naar en probeerde een beslissing te nemen. ‘Ik heb die tas nodig, Samuel,’ hoorde ik Charlie zeggen. ‘Nu. En dat meen ik.’


  Shit. Ik trok ze allebei uit de auto. Het waren zware tassen, maar nu zag ik meteen welke de grootste was. Ik sleepte hem naar Charlie toe. Hij deed een stap opzij en zei: ‘Maak maar open, wil je?’


  Ik trok de zware ritssluiting van de plunjezak los en zei: ‘Hij is open.’


  ‘Geweldig,’ zei hij, en ik keek met ontzag hoe snel hij zich bewoog, een greep in de tas deed, met de M-16 nog in zijn andere hand, en een buisvormig wapen met een hendel tevoorschijn haalde, gevolgd door een kleine tas. Hij gooide ze allebei op de motorkap van de Land Cruiser. Zijn handen werkten razendsnel toen hij het tasje openmaakte en er een metalen cilinder uit haalde, ongeveer ter grootte van een klein ei, die hij in het inmiddels geopende wapen stak, dat ik vaag herkende als een granaatwerper.


  Opeens reageerde ik weer beroepsmatig, voor zover ik daarvan mocht spreken. Ik was hier niet om Charlie in het oog te houden, ik had andere verplichtingen. Zo onopvallend mogelijk schuifelde ik terug naar mijn uitgangspositie en pakte mijn Sony-camera. Toen sloop ik naar de achterkant van de Land Cruiser, zo diep mogelijk gebukt, zonder acht te slaan op het gefluister van mijn teamgenoten. Ik liet me op de koude grond zakken, kroop langs het linkerachterwiel en keek het pad af. Met de zoeker voor mijn oog begon ik foto’s te maken van de pick-uptruck toen hij eindelijk snelheid minderde. De mannen in de truck praatten met elkaar en ik zoomde in met de camera om alle gezichten te fotograferen. Klik, klik, klik. Ik werkte zo snel als mijn vingers het toelieten. Ik begon met een groepsfoto van de truck en zijn passagiers, richtte de lens toen op de drie mannen in de cabine, daarna op de vier mannen achterin en maakte ten slotte een serie close-ups van alle gezichten.


  Ik probeerde niet te veel na te denken terwijl ik bezig was, maar toch viel het me op hoe sterk die gezichten op elkaar leken, alsof de mannen familie van elkaar waren of uit dezelfde genenpoel kwamen. Ze hadden allemaal een ruige baard of snor, hun gezichten waren ruw en door littekens ontsierd, en als ze lachten zag ik overal de tekenen van gebrekkige tandartszorg. Ze praatten met elkaar, en lachten soms. De middelste man in de cabine leek de leider. Hij sprak eerst tegen de bestuurder, daarna tegen de man naast het rechterportier, draaide zich toen om en zei iets door een opening in het achterruitje van de cabine.


  Stemmen. Nee, één stem maar. Charlie die mompelde: ‘Nog een klein eindje dichterbij, lieve schatten, dan zullen jullie wat beleven.’


  Ik draaide mijn gezicht van de camera weg en keek naar Charlie, die nu over de motorkap van de Land Cruiser leunde. De granaatwerper leek een nietig wapen in zijn grote handen. Ik boog me weer over mijn camera en maakte nog een serie groepsfoto’s. Toen stopte ik. Mijn adem stokte in mijn keel en mijn handen begonnen opeens te trillen. De bestuurder van de pick-uptruck zei iets tegen de man in het midden, die me nu recht aan leek te kijken. Hij lachte, bracht een hand omhoog, wuifde in mijn richting en stak zijn middelvinger op. Ik kon geen foto meer maken. Ik kon me niet eens meer bewegen. Het enige wat ik voelde was de angst van een klein dier dat opeens wordt geconfronteerd met een slang die zich gereedmaakt om toe te slaan. Deze man was de leider van een van de plaatselijke milities, geen twijfel mogelijk, gepacificeerde zone of niet. En ik was me tot in het merg van mijn botten bewust van zijn aanwezigheid, een paar meter bij me vandaan. Als hij nog dichterbij kwam, zou hij me neerschieten, neersteken of doodslaan, net zo onverschillig als ik een irritante mug doodsloeg die mijn tent was binnengekomen. Een doodseskader, dacht ik weer. Dit was een doodseskader. Militie was een veel te algemene term.


  Ik lag als verstijfd, doodsbang. Mijn adem ging hortend en de camera trilde zo erg in mijn handen dat ik niets meer door de lens kon zien. Ik keek op. Op hetzelfde moment stopte de truck.


  Dat was het. De pick-uptruck stopte, met grommende motor. Charlie mompelde iets, zwaaide naar de mannen en zorgde ervoor dat ze de granaatwerper konden zien. Er werd haastig overlegd binnen de groep. Ik had het gevoel dat Charlie een streep door hun plannetje had getrokken; dat achter in de truck, onder een oude beddensprei of een stuk zeildoek, hun wapens lagen. Maar nu moesten ze nadenken. Een gok wagen. De gok was of ze snel genoeg bij hun wapens konden komen, voordat Charlie de kans kreeg om een granaat af te vuren.


  Ik merkte dat mijn ademhaling wat rustiger ging. Het machtsevenwicht was opeens gewijzigd nu de mannen Charlie in de gaten hadden gekregen. De camera trilde niet meer zo hevig in mijn handen. Ik kon me voorstellen hoe het nu verder zou gaan: een beweging van hun kant, gevolgd door een luide plop van de granaatwerper en een nog luidere klap als de granaat zijn doelwit vond. Een mooie wolk van oranje, rode en zwarte rook, waarna Charlie waarschijnlijk zijn M-16 zou grijpen om het hele zaakje neer te maaien. Daar hadden ze niet op gerekend, die militie, dat ze een échte militair zouden tegenkomen. Nee, meneer. Waarschijnlijk hadden ze alleen ervaring met het neerknallen van boeren, winkeliers, zakenmensen, vaders, moeders en kinderen.


  Het verwonderde me hoe hevig ik genoot van mijn kleine fantasie, mijn fantasie over deze jonge kerels, die dit deel van het land hadden geregeerd als hun eigen feodale koninkrijkje, die alles hadden gestolen wat ze te pakken konden krijgen, iedereen hadden vermoord die hen niet beviel en alle vrouwen van acht tot tachtig hadden verkracht die op hun pad kwamen. Ik wilde dat ze pijn zouden lijden. Ik wilde dat ze bang zouden zijn. Ik wilde…


  Ik keek weer op van achter de camera en veegde met mijn mouw het zweet van mijn voorhoofd. Ik lag te beven en had moeite niet te braken. Dit moest het bloed van mijn vader zijn dat door mijn aderen kolkte: de drift, de agressie, de simpele manier om dingen op te lossen, met een mes of kogels. Het was geen prettig gevoel.


  Weer een rustig commentaar van Charlie: ‘Kom dan, stelletje klootzakken. Wat zijn jullie van plan?’


  Ik keek nog eens naar de truck, bracht mijn oog naar de zoeker van de camera en zoomde weer in. Er werd nu ernstig overlegd tussen de drie mannen in de cabine, totdat de leider, de man in het midden met het sikje, een besluit nam. Een paar van zijn kameraden achterin leken het er niet mee eens, maar hij zei iets op scherpe toon en de protesten verstomden. De pick-uptruck reed achteruit over het pad, de man in het midden keek nog eens onze kant op en haalde nadrukkelijk zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: ‘Oeps, foutje. Volgende keer beter.’


  Ja, hoor. Volgende keer. Ik maakte nog wat foto’s, totdat de truck was verdwenen in de dichte mist die de weg aan het oog onttrok. Toen legde ik de camera op de grond, kwam overeind en veegde mijn handen af aan de zijkant van mijn jasje.


  Charlie draaide zich naar me om en grijnsde. ‘Nou, ik geloof dat ik vandaag mijn salaris wel heb verdiend. Vind je niet?’


  Ik knikte zwijgend.
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  Er was veel commentaar en discussie toen de truck weer was verdwenen, maar Charlie glimlachte naar mij en nam zijn granaatwerper uit elkaar. Ik lachte zenuwachtig terug en had het vreemde gevoel dat hij en ik iets hadden gedeeld toen ik hem de granaatwerper had aangereikt. Het was alsof hij nu wist dat hij me kon vertrouwen als hij op een belangrijk moment mijn hulp nodig had, en ik voelde me goed, hoewel mijn handen twee minuten geleden nog hadden gebeefd van angst.


  Peter zat te kwekken tegen Jean-Paul, die op zijn beurt luid in de satelliettelefoon sprak, terwijl Karen en Sanjay dicht bij elkaar stonden en probeerden boven de anderen uit te schreeuwen. Alleen Miriam stond rustig bij het geopende portier van een van de Toyota Land Cruisers en at een reep Duitse chocola.


  ‘… tegen die klojo’s bij de VN zeggen dat we geen stap meer verzetten zonder een gewapend escorte, verdomme…’


  ‘… als dit een gepacificeerde zone is, wat deed die militie hier dan, open en bloot…’


  ‘… zo weer terug naar Californië als dit gelazer niet ophoudt…’


  Charlie floot een wijsje terwijl hij alles weer opborg. Ik slenterde naar hem toe. ‘Dat was geweldig wat je daar deed, Charlie. Heel goed,’ zei ik.


  Hoewel hij rustig reageerde, merkte ik toch dat hij blij was met het compliment. ‘Het stelde niet veel voor, Samuel. Zulke types voelen zich heel machtig zolang zij alle wapens hebben, en niemand anders. Maar zijn de rollen omgekeerd, dan gaan ze er meteen vandoor. Alsof je ’s nachts het licht in de keuken aandoet en de kakkerlakken ziet wegstuiven.’


  Ik prees me gelukkig dat ik niet in zo’n omgeving was opgegroeid en vroeg: ‘Wat zou je hebben gedaan als ze nog verder het pad op waren gekomen?’


  ‘Wat dénk je dat ik zou hebben gedaan?’ vroeg hij op zijn beurt, terwijl hij de plunjezak met de granaatwerper dichtritste.


  Ik dacht even na, terwijl de discussie voortwoedde rond de belaagde persoon van Jean-Paul, die nog altijd snel en luid in zijn satelliettelefoon sprak, in het Frans.


  ‘… niets tegen Charlie hier, maar ik zou me toch veel geruster voelen als we een paar pantserwagens hadden…’


  ‘… kunt gewoon niet vertrouwen wat de VN over dit gebied zegt. We zouden onze spullen moeten pakken en wegwezen…’


  ‘… ben het met Sanjay eens. Dit is belachelijk…’


  Charlie wachtte nog op een antwoord, dus zei ik: ‘Ik weet niet precies wat je zou hebben gedaan. Ik kan alleen maar zeggen dat ik niet graag in je schoenen zou hebben gestaan. Ik bedoel, je moet het gevaar inschatten. Het hadden ook kleine boefjes uit de omgeving kunnen zijn, die alleen maar kwamen kijken of er iets te plunderen viel. Het zou een ramp zijn geweest als jij in actie was gekomen terwijl achteraf bleek dat ze ongewapend waren.’


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Charlie. ‘Dat was zeker een ramp geweest. Maar je hebt nog altijd geen antwoord gegeven op mijn vraag, Samuel. Wat denk je dat ik zou hebben gedaan?’


  ‘Ik denk dat je de juiste beslissing zou hebben genomen.’


  Daar zei hij niets op, maar zijn grijns was breed genoeg. Toen keek ik naar Miriam, die zorgvuldig de wikkel van haar chocoladereep opvouwde en in een zak van haar gevoerde vest opborg. Ze glimlachte en knipoogde tegen me, en ik lachte terug. Ik denk dat ik op dat moment verliefd op haar werd, want ze had die wikkel net zo goed op de grond kunnen gooien. Maar nee, ze toonde respect en ze wilde geen rommel achterlaten op deze verwoeste familieboerderij.


  ‘Bien, bien,’ zei Jean-Paul. Hij hing op en wreef met een grote hand over zijn kruin. Zijn gezicht was rood aangelopen, en iedereen zweeg toen hij zich omdraaide van zijn telefoongesprek. Opeens was ik blij dat ik mijn mond had gehouden, want zo te zien was één verkeerd woord voldoende om hem te laten exploderen. Dat zou misschien amusant zijn geweest om te zien, maar ik had niet zoveel behoefte aan amusement na wat zich net had afgespeeld.


  ‘Goed, vrienden. De situatie is als volgt,’ begon Jean-Paul. ‘Ik heb gebeld met de militaire verbindingsofficier. Er komt straks een snelle-reactiemacht hierheen. Wij blijven hier totdat die troepen zijn gearriveerd. Charlie, ik wil je geweldig bedanken, ook namens de rest van dit kleine team. Het was spectaculair wat je hebt gedaan. Spectaculair.’


  ‘Dit lijkt me niet voldoende, Jean-Paul,’ viel Sanjay hem in de rede. ‘We moeten de reactiemacht een signalement geven van die mannen en de truck. Dan kunnen ze meteen worden opgepakt.’


  ‘Jawel,’ wierp Peter tegen, ‘maar wat voor signalement hebben we nu helemaal? Een stelletje kerels in een zwarte pick-uptruck? Hoeveel van die trucks zouden er rondrijden in de dorpen en stadjes hier in de buurt?’


  Charlie nam het woord. Iedereen zweeg toen hij zijn krachtige stem verhief. ‘Praat maar met Samuel. Dat lijkt me logisch.’


  Alle gezichten draaiden opeens mijn kant op. ‘Goed,’ zei Jean-Paul. ‘Dan praten we met Samuel.’


  Charlie grijnsde me weer toe, en ik zei: ‘Ik heb foto’s.’


  ‘Foto’s?’ herhaalde Karen. ‘Heb jij foto’s?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Charlie. ‘Terwijl jullie allemaal dekking zochten deed Samuel hier gewoon zijn werk. Hij heeft goede foto’s van de vijand. Nietwaar, Samuel? Een hele serie.’


  Ik keek Jean-Paul aan en zei: ‘Ik heb er wel twintig, of meer. Groepsfoto’s en afzonderlijke opnamen van de truck en de inzittenden.’


  Eindelijk brak er een grijns door op het gezicht van Jean-Paul. Hij kwam naar me toe en sloeg me op de schouder. ‘Heel goed. Hier, terwijl wij op de reactiemacht wachten, zullen we je foto’s uplinken naar Genève. Uitstekend, Samuel, heel goed.’


  Dus ging ik weer aan het werk, met de felicitaties van iedereen in de groep, behalve Peter, die inspecteerde wat we nog hadden liggen voor de lunch. Dat kon me niet schelen, want Miriam had me nog een stukje van haar Duitse chocola toegestopt, en dat was me meer waard dan een compliment van Peter.


  


  Tegen de tijd dat we mijn foto’s van de militie hadden doorgeseind, met behulp van Jean-Pauls systeem, dat veel krachtiger en beter beveiligd was dan het mijne, was de snelle-reactiemacht gearriveerd: vier pantserwagens met grote zwarte banden en een geschutskoepel met machinegeweren en granaatwerpers op het dak. Ze hadden het logo van UNFORUS op de zijkant en Oekraïense vlaggen aan de zweepantennes achterop. Drie van de vier wagens kozen positie op de weg, terwijl de vierde het pad op kwam. De commandant van de eenheid, die een camouflagepak en de blauwe baret van de Verenigde Naties droeg, overlegde in redelijk Engels met Jean-Paul. Ik stond naast Charlie en dacht dat hij misschien naar de Oekraïense commandant zou lopen om met hem te praten, als collega’s onder elkaar. Maar dat deed hij niet. Zijn gezicht stond grimmig, en toen Karen vroeg of hij de Oekraïener niet moest uitleggen wat er precies gebeurd was, zei hij nee. Daar had hij geen zin in.


  ‘Dat is Jean-Pauls afdeling,’ verklaarde Charlie.


  ‘Jawel,’ zei Karen, ‘maar denk je niet dat het nuttig zou zijn om…’


  Charlie schudde zijn hoofd en liep weg. ‘Oekraïeners. Niet te geloven. In mijn eigen land, verdomme.’


  Nu wist ik waarom Charlie zich afzijdig hield. Gewapende buitenlanders die zíjn werk deden. Een schande, in Charlies ogen. Zelf was ik alleen maar blij met de extra vuurkracht.


  Toen de foto’s waren doorgeseind en mijn spullen weer in de Land Cruiser lagen, kwam Sanjay naar me toe en zei: ‘Heel goed dat je die foto’s hebt gemaakt.’


  ‘Dat is mijn werk,’ zei ik.


  ‘Ja, maar toch…’ Sanjay keek even om zich heen en boog zich naar me toe. Zachtjes, waarschijnlijk omdat Karen hem niet mocht horen, zei hij: ‘Ik vond het heel dapper dat je foto’s van die militie maakte terwijl ze al zo dichtbij waren. Zo moedig ben ik echt niet. Ik heb medicijnen gestudeerd en ik weet alles over het menselijk lichaam en de creatieve manieren die er bestaan om mensen pijn te doen en af te maken. Maar ik kan niet overweg met de levenden, met hun angsten, hun verlangens, hun eisen, hun families. Ik voel me meer op mijn gemak met de doden, want wat is het ergste dat je iemand kunt aandoen die toch al dood is?’


  ‘Niet veel, zou ik denken,’ zei ik.


  ‘Zo is het. Ik ben niet eens opgewassen tegen mijn eigen familie, die het een schande vindt dat ik me heb verlaagd om met de doden te werken. Dus heb ik als lafaard weer de gemakkelijkste uitweg gekozen en zit ik nu hier met de VN, ver weg van huis.’


  Ik wees naar de pantserwagens. ‘Vreemde plek voor een lafaard.’


  Hij lachte breed. ‘Ach, we nemen wat we kunnen krijgen, niet?’


  ‘Ja, zo is het.’


  Eindelijk vertrokken de pantserwagens weer over het zandpad, met grommende motoren. Hun geelblauwe vlaggen wapperden in de wind. Ik stapte in de Toyota Land Cruiser met Peter en Miriam. Deze keer zat Miriam voorin. ‘Jean-Paul zei dat een van de Oekraïense pantserwagens nog een tijdje bij ons blijft,’ zei Miriam. ‘Is dat geen goed nieuws?’


  Peter schudde zijn hoofd. ‘Die verrekte soldaten willen natuurlijk mee-eten, let op mijn woorden.’


  ‘Hun bescherming is wel een paar maaltijden waard,’ vond ik.


  ‘Goed,’ zei Peter. ‘Kook jij dan maar voor ze.’


  Miriam keek me even aan over haar schouder toen we over het zandpad hobbelden. Ik boog me over de rugleuning.


  ‘Mij best,’ zei ik. ‘Het zal allicht beter zijn dan wat jij ons voorzet.’


  Miriam glimlachte en Peter hield verder zijn mond. Ik was wel tevreden over mezelf, totdat ik omkeek en besefte dat ik die foto van de boerderij niet had genomen, zoals ik graag gewild had.


  


  Het werd een lange dag, op weg naar twee plekken die in aanmerking kwamen voor de onvindbare Locatie A. De eerste plek was een sportveld van een regionale basisschool. We parkeerden de Land Cruisers op een bestraat plaatsje achter de school, samen met de pantserwagen. Zonder aansporing van Jean-Paul zetten we weer onze helmen op en trokken onze kogelvrije vesten aan. Toen verzamelden we ons rond een houten picknicktafel die in beton verankerd was. De school was één verdieping hoog, opgetrokken uit baksteen, met veel ramen, hoewel de meeste waren verbrijzeld. Waar het glas nog intact was hingen kindertekeningen achter de ruiten. Op het sportveld groeide weer gras en aan de twee uiteinden stonden voetbaldoelen met gescheurde netten, wapperend in de wind.


  ‘We hebben twee tips gekregen dat er lichamen begraven zouden liggen in dit veld. Een verkenning vanuit de lucht, vorige week, gaf geen uitsluitsel. Dus nu is het onze beurt.’


  Sanjay draaide zich om en hield een hand boven zijn ogen tegen de zon. ‘Die tip kan niet kloppen, Jean-Paul, dat weet je zelf ook. Moet je dat gras zien. Hier is al een hele tijd niet gegraven.’


  ‘Dat is waar,’ zei Peter scherp, ‘maar wij voeren orders uit, of niet? Als hogerhand vindt dat wij dit veld moeten onderzoeken, dan doen we dat. Zo is het toch, Jean-Paul?’


  Jean-Paul hapte niet. Hij vouwde zijn kaart op en zei: ‘Blij dat je het met me eens bent, Peter. Aan de slag.’


  Het was nogal saai werk. De Oekraïense soldaten bleven in hun pantserwagen, met de luiken open, en Charlie zat op de grond bij een van de Land Cruisers, met de M-16 op zijn schoot. De Oekraïeners leken wel geïnteresseerd in een praatje met Charlie, maar onze marinier wilde er niet van weten. Buitenlandse troepen in zijn land. Ik kon me maar moeilijk voorstellen wat een vernedering dat voor hem was. Ondertussen hadden wij ons opgesteld in een rij van vijf of zes meter breed. Met onze metalen peilstokken zochten we het terrein af. Als Peter de leiding had gehad, vermoedde ik, zouden we in tien minuten klaar zijn geweest. Of nog eerder. Maar Jean-Paul deed alles volgens het boekje en hield een rustig tempo aan toen we het veld overstaken, op zoek naar omgewoelde aarde, recente verstoringen, priemend en wroetend in de grond met onze stokken.


  De zon stond nu hoger aan de hemel en met onze helmen en beschermende vesten hadden we het behoorlijk warm, ook al was het herfst op de kalender. Omdat onze rij niet zo breed was, moesten we vier keer het veld op en neer, prikkend met onze peilstokken. We vonden helemaal niets, behalve op het derde traject, toen we de restanten van een parachutefakkel ontdekten. We verzamelden ons eromheen. Peter rolde de zware kartonnen cilinder wat verder, tot het logo van de RAF zichtbaar werd. De Britten hadden deel uitgemaakt van het eerst NAVO-contingent dat hiernaartoe was gestuurd na de problemen.


  ‘Een ansichtkaart van thuis,’ zei hij met een glimlach. ‘Geweldig. Maak maar een foto, Sammy.’


  Ik keek naar Jean-Paul, die even zijn hoofd schudde. ‘Sorry. Mijn spullen liggen nog in de wagen. Later, misschien.’


  Hij knikte en draaide zich om. We gingen weer verder met ons werk. Keurig op een rij liepen we het veld over. Ik stelde me een schoolband voor, die hier voor de leerlingen had gespeeld. Het was een lugubere situatie. Ik keek naar de school en vroeg me af waar al die kinderen waren gebleven. Ondanks de instructies van de minister-president in het voorjaar waren heel wat families hier en op andere plaatsen clandestien de Canadese grens overgestoken, terwijl anderen een goed heenkomen hadden gezocht bij familie of vrienden, of zich in hun eigen kelder hadden verborgen. De straten waren bijna altijd verlaten, en juist die leegte was soms het griezeligst.


  


  We lunchten aan de picknicktafels achter de school, waar een paar schommels en andere speeltoestellen stonden. Tot onze verbazing hadden de Oekraïeners niet alleen hun eigen lunch bij zich, maar deelden ze die ook met ons. Ze waren met hun vieren en alleen hun officier sprak Engels, maar dat weerhield de andere drie er niet van om met Karen en Miriam te flirten. Ze lachten veel, en ten slotte lachten Miriam en Karen maar met hen mee. Ze hadden taaie zwarte broden en een soort vleespasta en kaaspasta in tubes, die ze op de afgescheurde hompen brood smeerden. Peter behielp zich met een paar harde broodjes en een pot pindakaas uit Zuid-Afrika. Charlie at in zijn eentje, zoals gewoonlijk, en zat nog altijd op de grond. De Oekraïeners keurde hij geen blik waardig.


  Na het eten verzond Jean-Paul een kort rapport via de satelliettelefoon en daarna vertrokken we van het schoolplein. Voor de school stond een witte vlaggenmast met een donkere vlag, wapperend in de bries. Miriam keek op en zei: ‘Die vlag is zwart. Helemaal zwart. Wat betekent dat?’


  Ik wachtte op Peters antwoord, maar gelukkig wist hij het niet, zodat ik het kon vertellen. ‘Anarchisten,’ zei ik. ‘Die zwarte vlag is de vlag van de anarchisten.’


  ‘Wat willen die dan?’ vroeg Miriam.


  ‘Anarchie,’ zei ik.


  ‘Hoera,’ zei Peter toen we de afslag namen naar de weg, met de pantserwagen voor ons uit. ‘Dan is er tenminste nog íémand die zijn zin gekregen heeft.’


  


  We reden ongeveer drie kilometer naar een andere plek en kwamen langs een groep huisjes, die allemaal waren uitgebrand. De huizen waren kleiner dan ik gewend was in het vredige, welvarende Canada waar ik was opgegroeid, maar de tuintjes waren keurig en goed onderhouden, met stenen muurtjes of ijzeren hekjes als afscheiding. Miriam schudde haar hoofd toen ze het zag. ‘Wat zonde. Wat eeuwig zonde.’


  ‘Kan wel zijn, maar het zijn enkel stenen en cement,’ zei Peter.


  ‘Wat?’ zei ik.


  ‘Kijk eens naar die huizen,’ zei Peter. ‘Ontbreekt er niet iets op de oprit?’


  Ik keek uit het raampje en zag wat Peter bedoelde. ‘Ja,’ zei ik. ‘Er staan nergens auto’s.’


  ‘Precies,’ zei hij. ‘Dus de bewoners zijn gewaarschuwd en op tijd vertrokken, waarschijnlijk naar het oosten, of naar de grens in het noorden, voordat de vluchtelingenstroom hier aankwam en door de plaatselijke bevolking werd beschoten. Alles wat ze achterlieten is gestolen of platgebrand door de vluchtelingen of de mensen uit de steden. Heel triest, dat is waar, maar dat noem ik geen oorlogsmisdaad. Locatie A, waar meer dan tweehonderd mensen uit een vluchtelingencolonne binnen één weekend zijn verdwenen… Dát is een oorlogsmisdaad. Niet dit rijtje platgebrande, lullige huisjes.’


  ‘Het is wel duidelijk waarom jij bij de VN bent gegaan, Peter,’ zei ik scherp. ‘Je hebt een warm kloppend hart.’


  Ik zag zijn nek rood worden. ‘Hou toch je bek, snotneus,’ zei hij zacht. ‘Ik zat al bij de Londense politie in East End voordat jij leerde rukken. Ik heb lijken gezien die uit de Theems werden gehaald, opgezwollen en op het punt om open te barsten. Ik heb vrouwen en kinderen gezien die waren verbrand, doodgestoken of doodgeslagen, in flats waar de ratten de baas waren. Dat zijn misdaden – misdaden tegen vrouwen, kinderen en onschuldige mannen. Eigendom is eigendom. Nou en? Huizen worden platgebrand of verwoest, maar wat geeft het? Je kunt ze weer opbouwen, iets nieuws kopen of ergens anders heen gaan. In elk geval leef je nog. Van wat ik hier zie lig ik niet wakker. Waar ik wakker van lig is Locatie A. En als onze teamleider, die fijne Fransoos, nog meer tijd verspilt, zullen we die plek nooit vinden en wordt er nog voor het einde van de week een stel van die oorlogsmisdadigers vrijgelaten in Den Haag.’


  De weg begon te dalen en liep langs een rivier. Aan de overkant lagen velden en een tentenstad. Het donkergroene en witte canvas van de tenten strekte zich wel een kilometer uit. Hier en daar wapperden vlaggen aan palen in de grond, maar we konden de nationaliteit niet herkennen. Sommige witte tenten hadden een groot rood kruis op het dak.


  ‘Kijk,’ zei Peter, wijzend met zijn vrije hand. ‘Zo kunnen we Locatie A ontdekken. Door dat kamp in te gaan en te praten met de mensen uit het gebied, mensen die betrokken zijn geweest bij het bijeendrijven, afslachten en begraven van de slachtoffers. Denk maar niet dat ze allemaal zijn gevlucht. Sommigen zijn daar nog. Ze krijgen tenten en eten van de vrijgevige buitenwereld, terwijl wij ons moeten behelpen met waardeloze tips en informatie.’


  Ik probeerde daar iets op te zeggen toen de wagens voor ons begonnen af te remmen. We naderden het tweede inspectiepunt.


  


  De plek lag achter een kleine woonwijk en was een soort industrieterrein, gedomineerd door een groot gemetseld pakhuis met kleine ramen, drie verdiepingen hoog. Op een zijmuur was graffiti gespoten in witte letters: RED RULES! Twee andere, halfhouten gebouwen waren afgebrand tot een berg van puin, geblakerde balken en zwarte shingles. We reden een slecht geplaveide parkeerplaats op. Aan de andere kant stonden zes opleggers voor vrachtwagencombinaties. Ze waren allemaal uitgebrand en opengespleten. We stapten uit en keken naar het pakhuis, nog altijd met onze helmen op en kogelvrije vesten aan. Het pakhuis leek redelijk intact. Jean-Paul had zijn laptop en andere instrumenten op de motorkap van een van de Land Cruisers gelegd en schudde zijn hoofd.


  ‘Deze plek klopt met de gegevens die we hebben gekregen,’ zei hij, met een blik naar het bakstenen gebouw, ‘maar ik weet het niet…’


  Karen en Miriam stonden ook te kijken, met hun armen over elkaar geslagen. Voorbij het terrein van het pakhuis was een ijzeren omheining met wat bosjes erachter. De pantserwagen stond met draaiende motor naast de Land Cruisers. De Oekraïense officier kwam uit het luik, struikelde half over de rand en liep naar Jean-Paul toe. Mijn handen tintelden. Sanjay en Peter praatten met elkaar en de hele omgeving beviel me niets. De atmosfeer was drukkend, zoals vlak voor een onweersbui, als de lucht zo zwaar is dat hij traag beweegt, met een vreemde kracht, een elektrische energie die zich elk moment kan ontladen.


  De Oekraïense commandant, die met Jean-Paul in gesprek was, schudde zijn hoofd en liep terug naar zijn pantserwagen. Nu kwam Charlie naar Jean-Paul toe, met de M-16 aan een riem op zijn rug. ‘Het spijt me erg, Jean-Paul, maar je kunt niet naar binnen in dat pakhuis,’ zei hij.


  ‘Waarom niet?’


  Charlie keek hem aan met een blik van: ben je echt zo dom dat je dat niet begrijpt? ‘Jean-Paul,’ zei hij, ‘het is een ideale plek voor een hinderlaag. Zo’n oud pakhuis, zonder stroom, met allemaal gangen, kamers en deuren… Je kunt er struikeldraden en bewegingssensors installeren, of gewoon gaten in de vloeren zagen, met teerpapier eroverheen, zodat je erin valt. Pas met een heel peloton mariniers en drie of vier extra VN-teams zou ik er misschien over denken om zo’n gebouw binnen te gaan.’


  ‘We hebben informatie,’ zei Jean-Paul koppig. ‘Er zijn aanwijzingen dat er doden liggen in dat pakhuis.’


  ‘Dat kan zijn, maar jullie gaan niet naar binnen,’ zei Charlie.


  ‘Dit team staat onder mijn bevel.’


  ‘Maar de veiligheid van dit team is mijn verantwoordelijkheid,’ vervolgde Charlie kalm. ‘Dat weet je net zo goed als ik. Ik neem niet het risico dat je mensen daar gewond raken of sneuvelen. Vraag maar om versterkingen, ik vind het best, maar dat gebouw is te groot en te gevaarlijk voor jullie om nu naar binnen te gaan.’


  De anderen bemoeiden zich er nu ook mee, en Jean-Pauls gezicht werd steeds roder, alsof hij elk moment zijn zelfbeheersing kon verliezen. Op dat moment klonk er een metaalachtige klap. Het luik van de Oekraïense pantserwagen vloog open en de commandant kwam naar ons toe. Hij had een vel papier in zijn rechterhand en zei: ‘Monsieur, neem me niet kwalijk, maar ik heb een bericht voor u.’


  Jean-Paul keek verbaasd. ‘Een bericht voor mij? Via jullie radio?’


  ‘Alstublieft, een bericht,’ herhaalde de Oekraïense militair. ‘Wilt u het nu lezen?’


  Ik keek mee over Jean-Pauls schouder toen hij het bericht aanpakte, dat in blokletters was geschreven. Ik voelde mijn knieën knikken toen ik het las:


  


  MONSIEUR VN…


  


  HET THERMISCH SYSTEEM AAN BOORD VAN ONZE TANK SIGNALEERT DE AANWEZIGHEID VAN VEEL LICHAMEN IN HET GEBOUW.


  LEVENDEN, GEEN DODEN.


  WIJ VERTREKKEN NU.


  


  Karen sloeg haar hand voor haar mond. Jean-Paul vouwde het papier op en zei rustig: ‘Laten we geen overhaaste dingen doen. We trekken ons kalm en beheerst terug. Niet roepen naar elkaar, en niet naar het gebouw kijken. Gewoon instappen en wegrijden.’


  Dat deden we. Maar toch waagde ik nog een blik naar het pakhuis. De ramen leken ons te bespotten, dit kleine groepje internationale bezoekers, die naar binnen hadden willen gaan als hulpverleners. Het gebouw maakte een spookachtige, onheilspellende indruk. Het leek wel bezeten. Ik dacht aan het bericht van die Oekraïense officier: Veel lichamen in het gebouw. Levenden, geen doden. Wij vertrekken nu. Ja, we gingen er als de bliksem vandoor. Ik was al niet blij met Charlies verhaal over de kans op boobytraps in dat donkere gebouw – struikeldraden en verborgen valkuilen in de vloeren – maar bij de gedachte dat daar mannen met geweren en messen in hinderlaag lagen om ons af te slachten zodra we binnen zouden komen, vol goede bedoelingen, had ik de neiging me te verstoppen achter Charlies brede rug.


  Maar Charlie had het druk. Hij hield de omgeving in de gaten, en vooral de ingang van het gebouw en al die donkere ramen. Ik klom in de Land Cruiser met Peter en Miriam. Ook de anderen stapten in hun wagens, Charlie als laatste. Peter mompelde iets en zijn gezicht vertoonde rode vlekken. Miriam zat voorin, zo veel mogelijk ineengedoken, alsof ze zo een kleiner doelwit probeerde te vormen. De drie Land Cruisers reden achteruit het parkeerterrein af, met een hoog gierend geluid van de versnelling, dat pijn deed aan mijn tanden. Ten slotte verdween ook de pantserwagen, met alle luiken gesloten. De geschutstoren met de granaatwerper en het machinegeweer bewoog zich heen en weer als de snuit van een jachthond die een geur probeert op te pikken.
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  Vanaf het pakhuis reden we naar het noorden, over een kleine brug over een gezwollen rivier. Het water stroomde zo snel dat er fonteintjes van schuim opspatten, alsof er zich een hele school walvissen in de diepte had verborgen. Na de brug kwamen we door weer een verlaten dorp met afgesloten huizen en zochten een veilig heenkomen in een klein park boven op een heuvel, een paar kilometer van het pakhuis. In het park stonden wat picknicktafels en een monument voor een paar voorbije oorlogen, naast een witte vlaggenmast waaraan niets meer wapperde, zwart, wit noch blauw.


  Er liep een zandpad naar het park, alleen bedoeld voor wandelaars, maar onze groep was niet in de stemming voor dat subtiele onderscheid, dus denderden alle vier de auto’s dwars over het terrein naar boven, aangevoerd door de pantserwagen. Het was laat in de middag en ik voelde me nerveus, gespannen maar ook springlevend toen ik uit de Land Cruiser stapte. Ik zette mijn helm af, trok mijn kogelvrije vest uit en gooide ze in de wagen. ‘Moet je je niet beschermen?’ vroeg Karen.


  ‘Als ik nog langer met die helm en dat vest rondloop bezwijk ik van de hitte,’ zei ik. ‘En wat schiet je er dan mee op?’


  Misschien was mijn toon onnodig scherp, maar dat kon me niet schelen. Een paar dennen wierpen hun schaduw over de stenen van het oorlogsmonument. Sanjay leunde er tegenaan en poetste zijn bril schoon met zijn zakdoek. Het monument was beklad met zwarte verf en het leek of iemand met hamer en beitel een paar van de namen had weggehakt. ‘De geschiedenis herschrijven,’ zei ik tegen Sanjay. ‘Net als de oude Egyptenaren.’


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  Ik wees naar de plek op het monument waar de namen in het brons waren verwijderd. ‘Als er een farao overleed, werd zijn naam – zijn cartouche – overal in het land uitgehakt in steen, als symbool dat zijn nagedachtenis altijd bewaard zou blijven. Maar soms raakte een overleden farao uit de gratie vanwege een of ander religieus of politiek conflict. Dan werd zijn naam uit de steen weggehakt om elke herinnering aan zijn bestaan uit te wissen.’


  Sanjay keek langs zijn benen naar de steen waarop hij zat. ‘Dus dat is hier gebeurd. Herschrijf de geschiedenis, vernietig je vijanden. Ze doden de levenden, begraven hun lichamen en hakken de namen van hun voorouders op de oude stenen weg. Dit land is met bloed doordrenkt, weet je dat? Is het je ooit opgevallen hoeveel monumenten, beelden en plaquettes ze hier hebben om hun oorlogen te gedenken? In elk dorp, op elk kruispunt, elke markt, elk plein vind je wel een gedenkteken voor de dood.’ Hij zette zijn bril weer op. ‘Geen wonder wat zich hier allemaal heeft afgespeeld na de aanslagen van het voorjaar, met zo’n bloeddorstig volk.’


  ‘Werp niet de eerste steen,’ zei ik.


  ‘Sorry, wat bedoel je?’


  Ik keek hem rustig aan. ‘Jij en ik kennen allebei de geschiedenis van jouw eigen land, vanaf de scheiding in 1948, met die miljoenen doden aan beide kanten, tot vandaag de dag toe. Er bestaat een gezegde: “Hij die zonder zonden is, werpe de eerste steen.”’


  Hij keek me aan zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Wil je soms goedpraten wat hier is gebeurd?’


  ‘Nee, dat wil ik niet. Ik vraag je alleen om het in perspectief te zien.’


  ‘Jongeman, ik ben niet in de stemming voor een preek,’ zei hij.


  ‘Zo jong ben ik niet, en het was ook geen preek.’


  ‘Jawel. Ik kom uit een land met een trotse historie van duizenden jaren, een geschiedenis van kunst, architectuur en poëzie die nog altijd springlevend is… Jij komt uit een bevroren woestenij die niets anders te bieden heeft dan ijshockey en bier. Dus wees verstandig en slik je kritiek maar in.’


  ‘Dat zal ik doen. Ooit.’


  ‘Ik zal er niet op wachten,’ zei Sanjay verachtelijk. ‘En als je me nu wilt excuseren? Voordat je begint te zeuren over Kasjmir…’


  Hij stond op van de steen en liep naar een van de Land Cruisers, terwijl ik nog eens naar het monument keek, waarop de namen van zonen en vaders uit dit dorp stonden vermeld die in de Tweede Wereldoorlog hadden gevochten. Ik wreef met twee handen over mijn bezwete hoofd en dacht aan de haat en de energie die nodig waren om dit te doen, om met hamer en beitel naar de top van de heuvel te klimmen om te proberen het verleden uit te wissen, alleen omdat je een conflict had met iemands nakomelingen. Wat zouden die nakomelingen verkeerd hebben gedaan? Misschien hadden ze onderdak en eten gegeven aan de vluchtelingen die uit de steden waren weggetrokken toen de stroom was uitgevallen. Na alles wat er was gebeurd in dit land leek dit laatste gebaar, deze poging om het verleden te vernietigen, net zo duister en weerzinwekkend als spuwen in een open graf.


  Maar misschien vergiste ik me wel. Misschien had ik niet mijn stem moeten verheffen om de mensen te verdedigen die hier woonden. Ik had me alleen maar de woede van een collega op de hals gehaald, en daar zou ik uiteindelijk veel meer last van hebben.


  Ik stak een hand uit en raakte de scherpe hoeken van het monument aan voordat ik weer terugging naar de anderen.


  


  Karen praatte met Peter over het pakhuis en zei: ‘We hadden er niet vandoor moeten gaan als bange hazen. We hebben die Oekraïeners, we hebben Charlie. Verdomme, Jean-Paul had alleen maar het regionale hoofdkwartier hoeven te bellen om versterkingen. Voor hetzelfde geld had zich een groep vluchtelingen verscholen in dat pakhuis. Dat zou toch een blamage zijn, vind je niet, als we voor vluchtelingen waren weggerend?’


  ‘Ja,’ zei Peter. ‘Een blamage. Maar zal ik je eens wat laten zien?’


  Met die woorden pakte hij haar bovenarm en nam haar mee naar de achterkant van de Oekraïense pantserwagen, waar twee van de soldaten – die allebei geen Engels spraken – bij het geopende luik stonden. Peter trok haar naar het luik van de met modder besmeurde pantserwagen en wees.


  ‘Kijk. Zie je dat?’ zei hij.


  Karen rukte zich los en er zakte een lok haar onder haar blauwe helm vandaan. ‘Wat bedoel je nou, lul?’


  ‘Kijk dan!’ zei hij. ‘Daar, en daar.’


  Ik volgde de richting van zijn vinger en zag waar hij naar wees: twee kleine deukjes, niet groter dan een vingertop, waar de donkergroene verf was weggeschraapt. De twee Oekraïeners zwegen. Ik kreeg een koud, onheilspellend gevoel in mijn borst.


  ‘Zie je het nou, domme trut?’ zei hij. ‘Daar zijn kogels ingeslagen. De Oekraïeners hoorden ze tegen de wagen slaan toen we bij het pakhuis vandaan reden, als een laatste groet van wie zich in dat pakhuis verborgen hielden. En daar wilde jij naar binnen gaan!’


  Ze streek haar haar uit haar gezicht, wierp Peter, mij en de Oekraïeners nog een blik toe en verdween toen naar een paar struiken bij een barbecuekuil van ijzer en beton. Peter keek me aan. ‘Amateurs,’ zei hij bitter. ‘Stelletje achterlijke amateurs.’ Toen verdween hij ook. De Oekraïeners praatten weer verder en ik liep naar de Land Cruiser, waar mijn rugzak lag.


  Ik zat aan een picknicktafel met Jean-Paul, die rustig een van zijn Gauloises rookte. Zijn ogen stonden vermoeid achter zijn zwart omrande brillenglazen. We staarden allebei naar de drie Land Cruisers die in een driehoek geparkeerd stonden, met de Oekraïense pantserwagen wat lager, tegen de zijkant van de heuvel, zodat ze voor dekking konden zorgen. Jean-Paul nam een lange haal van zijn sigaret en zei: ‘Zo, hoe gaat het, Samuel?’


  ‘Met mij goed,’ zei ik. ‘De vraag is alleen hoe het met óns gaat.’


  ‘Hm,’ zei hij, en toen zweeg hij weer. ‘De afgelopen paar dagen waren waardeloos,’ ging ik verder. ‘Ik wil geen kritiek hebben, Jean-Paul, maar wat zijn we nu eigenlijk opgeschoten? Eerst die twee jochies, toen de militie die naar de boerderij kwam, en ten slotte de corrupte informatie waardoor we eerst bij die school en toen bij dat pakhuis terechtkwamen… Volgens mij worden we van het kastje naar de muur gestuurd, opzettelijk of niet. We zijn nog geen stap dichter bij Locatie A dan toen we hier kwamen.’


  ‘Dat is waar,’ zei hij, en hij nam nog een trek.


  ‘En dan nog iets. Met alle respect, Jean-Paul, en ik wil niet kankeren, zoals Peter, maar dit kan niet goed gaan. Tot nu toe hebben we geluk gehad, maar hoe lang nog? Dit gebied is zogenaamd gepacificeerd, maar dat is natuurlijk onzin. Kijk maar naar dat pakhuis en die militietruck bij die boerderij. Dit is een oorlogsgebied, en iedereen weet het.’


  Hij knikte langzaam en nam nog een haal van zijn sigaret. ‘Gepacificeerd. Een mooi woord. Zoveel jaar na de bloederigste oorlog uit de geschiedenis en na het ontstaan van de Verenigde Naties zou je toch denken dat de hele planeet gepacificeerd zou zijn en dat de mensen hadden geleerd om met elkaar om te gaan. Maar we zijn nog geen stap dichter bij dat ideaal gekomen, Samuel, beste vriend. Zal ik je een geheim verklappen?’


  ‘Ga je gang,’ zei ik.


  Jean-Paul lachte bleek. ‘Het is eigenlijk geen geheim, maar vooruit. We gaan dit verliezen, Samuel, kansloos verliezen. Wat we hier aan het doen zijn is waarschijnlijk zinloos. En dan druk ik me nog voorzichtig uit.’


  Ik had een gevoel alsof de dorpspastoor opeens de loftrompet stak over de positieve kanten van de duivel. ‘Ik ben het niet met je eens. Dit is écht een geheim. Ga door.’


  Hij haalde zijn schouders op, zo’n typisch Frans gebaar, en zei: ‘Karen zei een dag of twee geleden iets over mannen met geweren en de ellende die ze veroorzaken. Een beetje simplistisch, maar ze had gelijk. Er is een tijd geweest, een paar jaar geleden, toen we nog iets hadden kunnen betekenen, een tijd toen we oorlogszuchtige landen of gewapende groepen nog uit elkaar hadden kunnen houden. Dat waren de dagen van koperen telefoonlijnen, telex en zwart-wittelevisie. Want toen hadden we nog het voordeel van de tijd.’


  In de verte, achter de horizon, meende ik het geluid te horen van helikopters op patrouille. Jean-Paul keek op, net als ik, en ging toen verder: ‘Maar daarna werd de hele wereld één groot netwerk, zodat extremisten in Idaho rechtstreeks konden overleggen met hun broeders in Berlijn, de mudjaheddin in Afghanistan online college konden geven aan hun kameraden in de Filippijnen en vrouwenhaters in Iran steun konden vinden bij groeperingen in de Verenigde Staten die de vrouw wilden terugjagen naar het aanrecht. Door al die verbindingen braken er bosbrandjes uit, incidenten, kleine oorlogen, steeds maar weer, en soms heel systematisch georganiseerd. Wij zijn een soort brandweer in een klein dorp met maar één brandweerwagen. We rijden van de ene brand naar de andere om het vuur te blussen. Met een beetje geluk kunnen we het nog in de hand houden. Maar…’ hij wuifde naar het dorp waar we zo-pas doorheen waren gekomen, ‘dat geluk zal niet eeuwig duren.’


  ‘Je meent toch niet echt dat het geen enkel verschil maakt wat we doen?’


  Hij boog zich naar rechts en stootte me zachtjes aan. ‘Beste jongen, wat haalt het allemaal uit? Nou? Geef eens eerlijk antwoord. Wat bereiken we nou helemaal?’


  ‘We leggen oorlogsmisdaden vast,’ zei ik. ‘We verzamelen bewijzen voor toekomstige processen. Om anderen te laten zien dat je niet ongestraft allerlei wreedheden kunt begaan in een land als dit.’


  ‘Maar kunnen we bloedvergieten voorkomen?’


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Alleen al het feit dat we hier zijn om bewijzen te vinden zou oorlogsmisdaden in de toekomst kunnen voorkomen.’


  ‘Ach ja,’ zei hij. ‘Dat oude argument. Ik ken het nog uit Cambodja, Rwanda, Congo, Sierra Leone, Fiji, en nu hier. De wereld deed niets toen de lijken zich ophoopten. Pas achteraf, na de slachtpartijen, komen we een kijkje nemen om de doden te tellen, de levenden te voeden en de misdadigers te vervolgen, als dat lukt. Maar hoeveel moordpartijen hebben we kunnen verhinderen, hoeveel levens zijn er gered door ons werk?’


  ‘Wie zal het zeggen?’ hield ik koppig vol. ‘Er zal toch íéts moeten gebeuren.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Er moet iets gebeuren,’ zei hij met een glimlach, terwijl hij de as van zijn sigaret op de grond tikte. ‘Zo dacht ik er ook over toen ik jouw leeftijd had. Dat ik iets belangrijks zou kunnen doen. Ik was advocaat in een klein dorpje in Zuid-Frankrijk en ik wilde meer doen dan alleen maar akten voor grondverkoop passeren en testamenten voor oude weduwen opstellen. Ik wilde de wereld zien, iets betekenen. Dat is nu eenmaal de vloek van alle Fransen. Wij denken dat we onze superioriteit met iedereen moeten delen.’ Hij lachte, en ik glimlachte maar met hem mee. Het was goed dat hij kon lachen, zeker na het soort dagen dat wij achter de rug hadden.


  ‘Net als in jouw geval,’ ging hij verder, ‘is mijn vader iemand die…’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Kunnen we mijn vader erbuiten laten?’


  Jean-Paul wierp me een koele blik toe. ‘Je mag hem niet verantwoordelijk blijven houden voor wat er in Mogadishu is gebeurd. Dat was zijn schuld niet.’


  ‘Hij had het bevel. Alles wat er onder zijn bevel gebeurde was zijn verantwoordelijkheid. Ook alle doden die er vielen. Sorry, Jean-Paul, maar het was wel degelijk zijn schuld. Kunnen we de zaak dus laten rusten?’


  ‘Goed dan,’ zei hij, terwijl hij in zijn handen wreef, met de sigaret nog steeds tussen zijn vingertoppen. ‘Dan zal ik je vertellen over mijn vader, een lange, sombere man, die pas met mijn moeder trouwde toen hij al in de vijftig was. Hij was advocaat, net als ik, maar hij vertelde nooit wat hij had gedaan als jongeman, voordat hij zijn eigen praktijk begon. Pas na zijn dood kwam ik te weten wat hij als advocaat had uitgespookt. Weet je, Samuel, in een bepaalde periode van de jaren veertig werkte hij voor de Franse regering in een kleine stad ten noorden van ons dorp. Die stad heette Vichy.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Ja. O,’ zei Jean-Paul. ‘Hij was nog jong en had geen werkelijke macht, maar met de weinige macht die hij bezat hielp hij de nazi’s en de Gestapo bij het oppakken van joden in Zuid-Frankrijk, waarna ze naar plaatsen als Treblinka, Auschwitz en Theresienstadt werden afgevoerd. Dat is wat mijn vader deed. Toen ik dat hoorde, heb ik een week later mijn baan opgezegd en me bij de Verenigde Naties in Genève aangemeld. Dus zit ik nu hier.’


  ‘Jij, ik en iedereen,’ zei ik. ‘Waar ligt jouw dorp?’


  ‘O, in de Provence. Het is er mooi en zonnig, met heerlijk eten en goede wijn. Zelfs nu nog vind je daar de monumenten uit het Romeinse rijk: de colossea, de triomfbogen, de oude wegen.’


  Het geluid van de helikopters zwol aan. Ik tuurde naar de horizon, maar zonder iets te zien. Een routinepatrouille, misschien. Dat hoopte ik maar.


  ‘Ik ben daar eens geweest, met school,’ zei ik. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik vond het eten zwaar overschat, afgezien van de toetjes. Maar het landschap was adembenemend.’


  ‘Ja, prachtig. Net als dit land, waar we nu zijn,’ zei Jean-Paul. ‘Maar hier is het bloederig, met zoveel gewelddadige herinneringen. De kolonisten, de Franse en indiaanse oorlogen, de Burgeroorlog. Ga zo maar door. Terwijl mijn verleden begint bij de oude Romeinen. Ironisch, vind je niet, dat we zoveel aan de Romeinen en hun bestuur en wetgeving te danken hebben. De Senaat, de stem des volks, een erfenis van duizenden jaren. Maar de Romeinen hebben ons ook de slavernij nagelaten, de verovering van andere landen, het doden van je vijanden in de arena, als sport. Een vreemd soort evenwicht, waarvan we het goede koesteren en het kwade proberen te negeren.’


  Hij rookte zijn sigaret op, liet hem op de grond vallen en drukte hem uit met zijn hak. ‘En terwijl wij naar die balans blijven zoeken, nog altijd, wachten de barbaren buiten de poort, ver weg van de beschaving, met hun wapens in de aanslag om ons allemaal te doden. Samuel, mijn excuus.’


  ‘Excuus? Waarvoor?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik zo’n preek tegen je hou, alsof je een schooljongen bent. Vandaag geen preken meer.’ Jean-Paul stond op en zei: ‘Je hebt gelijk. We hebben de afgelopen dagen alleen maar in kringetjes rondgereden, en elke keer kwamen we in de vuurlinie terecht en liepen we gevaar. Daar moet een eind aan komen. Vanmiddag zullen we…’


  We draaiden ons allebei om bij het geluid van een startende motor, en ik zag een zwarte wolk dieselrook opstijgen van de Oekraïense pantserwagen. Het achterluik stond open en de commandant zwaaide woest naar Jean-Paul, die de heuvel af rende. Ik volgde hem op de voet. ‘Monsieur,’ riep de officier boven het lawaai van de motor uit, ‘het spijt me erg, maar we moeten weg! Twee van onze kameraden liggen onder vuur, een eindje verderop. We moeten ze gaan helpen!’


  ‘Maar we hebben jullie hier nodig,’ riep Jean-Paul terug. ‘We hebben…’


  De Oekraïener lachte en stak zijn duimen op, alsof hij het niet verstond of niet wilde horen wat Jean-Paul te zeggen had. Hij dook de pantserwagen in en trok met een klap het luik dicht. Jean-Paul vloekte in het Frans, boog zich naar de wagen toe en bonsde met zijn vuisten op de zijkant, maar de motor maakte toeren en de pantserwagen hobbelde de heuvel af. De brede zwarte banden zonken weg in de zachte bodem en het gras. Jean-Paul bleef staan, met zijn vuisten gebald langs zijn zij. Langzaam kwam de rest van het team naar hem toe, zonder iets te zeggen. We voelden ons vreselijk kwetsbaar, daar op die heuvel, en ik wist dat er nieuwsgierige ogen moesten zijn die ons in de gaten hielden en constateerden dat onze belangrijkste beschermers zojuist vertrokken waren. Charlie was heel professioneel en ik had grote bewondering voor wat hij voor ons had gedaan, maar hij was maar in zijn eentje. Eén man met een paar wapens, tegenover een heel district.


  Jean-Paul draaide zich naar ons om en zei: ‘Samuel?’


  ‘Ja?’


  ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn je helm op te zetten en je vest aan te trekken? Akkoord?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, blij dat hij niet zijn stem verhief of een kritische toon aansloeg, hoewel Karen – die nog steeds haar vest en helm droeg – voldaan grijnsde om de uitbrander.


  ‘Messieurs et mesdames,’ zei Jean-Paul. ‘We zijn hier klaar voor vandaag. We gaan terug naar waar we vandaan zijn gekomen en we wagen ons niet meer in dit gebied zonder een beter escorte.’


  Karen, Miriam en Sanjay lachten. ‘Waar gaan we dan naartoe?’ vroeg Peter.


  ‘Ik geloof dat we het er allemaal over eens zijn dat het motel van een paar dagen geleden een veilige plek was,’ zei Jean-Paul. ‘Daar gaan we dus naartoe. En we vertrekken pas weer als we meer hulp krijgen. Vanuit het motel zal ik contact opnemen met het veldhoofdkwartier van de Hoge Commissaris. Peter, kun je daarmee leven?’


  Ik vroeg me af waarom Jean-Paul eigenlijk Peters mening vroeg. Misschien zocht hij bevestiging, of misschien probeerde hij Peter juist onzeker te maken. In dat laatste geval had hij succes.


  ‘Of ik daarmee leven kan?’ herhaalde Peter. ‘Ja. Reken maar.’


  Jean-Paul sloeg zijn armen over elkaar. ‘Maar dan verliezen we wel tijd bij onze zoekactie naar Locatie A.’


  Peter grijnsde. ‘Verdomme, Jean-Paul, ik zei dat ik Locatie A wilde vínden, niet dat ik er begraven wilde worden.’


  Daar moesten een paar mensen om lachen, met één duidelijke uitzondering: onze geleende marinier, Charlie. Hij had zijn M-16 over zijn rug geslingerd en tuurde de heuvel af naar de langzaam optrekkende stofwolk van de pantserwagen, die rammelend uit het zicht verdween.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Achterlijke Oekraïeners,’ zei hij.


  


  Het inpakken van de spullen kostte maar een paar minuten, en terwijl de motoren al draaiden riep Jean-Paul ons bij elkaar en zei: ‘Charlie en ik nemen de voorste wagen. Dit wordt een snelle sprint, zo snel als we kunnen, terug naar het motel. Ik heb al radiocontact gehad en we worden opgewacht door een eenheid van Peters landgenoten.’


  ‘Paratroepen?’ vroeg Peter.


  ‘Precies,’ zei Jean-Paul.


  Peter grijnsde, en deze keer had ik geen bezwaar tegen dat spottende lachje. ‘Geweldig hoor. Het beste nieuws dat ik vandaag gehoord heb.’


  ‘We rijden snel en we rijden veilig,’ besloot Jean-Paul. ‘We stoppen voor niemand, zelfs niet als we een stel jochies zien met een bord met “Deze kant op naar Locatie A.” Terug naar het motel, daar gaat het om.’


  Hij draaide zich om en keek ieder van ons afzonderlijk aan. ‘Ik weet dat het een teleurstelling voor jullie is. Ik weet dat jullie bang zijn. Maar jullie zijn een goed team en ik ben blij dat ik met jullie mag werken. O, en nog iets. Ze zeiden dat er vanavond stroom zou zijn in het motel. Dus… een hete douche. Klinkt dat goed?’


  ‘Dat klinkt fantastisch, Jean-Paul,’ zei Karen.


  ‘Bien,’ zei Jean-Paul. ‘Dan gaan we nu.’


  En dat deden we.


  


  Ik zat deze keer voorin, naast Peter. Toen Miriam wilde protesteren, zei ik: ‘Alsjeblieft, Miriam. Je bent veiliger achterin, tussen de apparatuur en de voorraden.’


  ‘Dat bevalt me niets,’ zei ze. ‘Ik hou er niet van om als een zwak vrouwtje te worden behandeld, alsof…’


  ‘Ach, hou toch op,’ zei Peter. ‘Anders ga ik zelf wel achterin zitten. Dan mogen jullie allebei voorin. We moeten weg, voordat het donker wordt.’


  Dus hobbelden we de heuvel af, veilig in de riemen, terwijl we bij elke kuil met onze helmen tegen het dak van de Land Cruiser stootten. Peter lachte woest toen we de weg hadden bereikt en afsloegen naar het westen, terug naar het motel, dat heerlijke kleine motel dat een paar dagen geleden nog zo troosteloos had geleken, maar in onze gedachten nu een schoon en fris paradijsje was.


  ‘Dit is pas rijden! Zo hoort het,’ zei Peter met een brede grijns. Hij zat als een koning achter het stuur. ‘Niet van dat benauwde. We schieten lekker op, vrienden, we schieten lekker op, en vanavond wacht een hete douche!’


  ‘En een echt bed,’ zei ik. Peters enthousiasme werkte aanstekelijk. ‘Een echt bed met een echte matras.’


  Miriam lachte ook. ‘Elektrisch licht! Ik hou zo van elektrisch licht.’


  We bleven dicht achter de voorste Toyota. Karen en Sanjay zaten ons op de hielen. Ik keek naar de zon die naar de horizon zakte en zag een laaghangend wolkendek naderen. Het zou nu snel donker worden, maar als we geluk hadden konden we nog voor zonsondergang terug zijn bij het motel, in het geruststellende gezelschap van een eenheid Britse para’s. De weg liep weer door het kleine dorp, langs een grasveldje met een monument voor een voorbije oorlog – ik nam me voor om me bij Sanjay te verontschuldigen zodra ik de kans kreeg – en huizen en gebouwen waarvan de ramen waren verbrijzeld of met oude planken dichtgespijkerd. Hier en daar wapperde papier of karton over de weg achter de wielen van de voorste Toyota, met Jean-Paul achter het stuur en Charlie als bewaker.


  Toen we het dorp achter ons hadden slaakte Peter een luide zucht en zei: ‘Oké, dat ging goed. Geen sluipschutters, niemand op straat. Ik heb de pest aan dat soort stadjes. Te veel schuilplaatsen. Nu nog maar één obstakel. We rijden zo hard mogelijk langs dat pakhuis en dan zijn we veilig. Let maar op.’


  Ik lachte. Miriam kneep me in mijn schouder en vroeg: ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Ik dacht aan de tijd dat ik nog op school zat en probeerde weg te komen voor het laatste uur,’ zei ik. ‘Dan doken we iemands auto in en stormden van het parkeerterrein af. Andere lui die het probeerden werden altijd tegengehouden. Omdat ze niet snel genoeg waren. Dus reden we zo hard als we konden, als een katapult over de verkeersdrempels. En dat lukte. We waren gewoon te snel om gepakt te worden.’


  Miriam kneep me nog eens in mijn schouder en Peter zei: ‘Snelheid, daar gaat het om. Snelheid en… verdomme!’


  De remlichten voor ons gloeiden aan. Peter trapte op de rem, stuurde naar rechts, en we hoorden een klap toen de derde Land Cruiser ons van achteren ramde. Onze eigen auto maakte een sprong en kwam tot stilstand. Miriam slaakte een gil. ‘Wat krijgen we nou…’ begon ik.


  De voorste Land Cruiser beschreef hobbelend een U-bocht. Jean-Paul had zijn raampje omlaag gedraaid en zat woest naar ons te gebaren. Charlie leunde uit zijn eigen raampje, met de loop van zijn M-16 naar buiten, langs zijn hoofd. Peter vloekte, reed achteruit en keek naar de derde Toyota, die met een gedeukt rechterspatbord en een verbrijzelde koplamp ook rechtsomkeert maakte. ‘Hé, kerriekakker!’ brulde hij tegen Sanjay. ‘Waar heb je eigenlijk leren rijden?’


  Miriam zei iets – waarschijnlijk een poging om Peter te kalmeren – maar de derde Toyota was al gekeerd en vertrokken, terwijl Peter ons nog uit de ondiepe afwateringsgreppel moest sleuren waarin we bijna waren gestrand. Aan weerskanten van de weg lagen weilanden, een klein punt in ons voordeel, omdat we een vrij uitzicht hadden en konden zien dat er niemand achter ons aan kwam. Toen keek ik de andere kant op en zag wat er was gebeurd. Waar het allemaal was begonnen.


  Vlak voor ons uit was het kleine bruggetje over de rivier, waar we een paar uur geleden ook overheen waren gekomen. Maar nu was de doorgang versperd. Iemand had een gele schoolbus dwars over de weg geparkeerd die het hele bruggetje blokkeerde. De banden van de bus waren lekgestoken en ik wist dat we er onmogelijk voorbij konden komen, zeker niet als de daders nog in de buurt waren, en die kans was groot. Peter remde weer, reed achteruit en gooide het stuur om. Ik keek over mijn schouder en zei: ‘Miriam, bukken! Nu!’


  Tot mijn verbazing gehoorzaamde ze onmiddellijk. Ik proefde iets zouts, veegde met een hand over mijn lip en zag het bloed. Ik maakte een grimas toen de pijn tot me doordrong.


  ‘Snel,’ mompelde Peter, terwijl hij plankgas gaf. ‘Snel nou, verdomme!’
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  We hadden niet veel keus, dus kwamen we weer terecht op de heuvel met het parkje, de picknicktafels en het gevandaliseerde oorlogsmonument. We zetten de Toyota’s in een driehoek. Peter trok de handrem aan, sprong uit de auto, liep naar de achterkant en begon weer te vloeken. ‘Samuel, zou je ook iets willen pakken? Een bandenlichter, bijvoorbeeld, of wat dan ook? Kijk even hier, wil je?’


  In het schemerlicht zag ik wat hij bedoelde. Het achterspatbord vertoonde een deuk waar we door de derde Toyota waren geraakt, en er stak een scherp stuk metaal opzij, tot op een paar centimeter van onze linkerachterband. Peter mompelde weer wat en zei: ‘Als die idioot nog wat harder had gereden zouden wij nu nog bij die brug hebben gestaan of al in de berm hebben gelegen met een afgesneden keel of een kogel door onze kop.’


  Ik zei niets, opende het achterportier en vond de bandenlichter onder onze eerstehulpkist en de alarmpistolen. Ik gaf het ding aan Peter, die het stuk metaal begon terug te buigen. Sanjay kwam aarzelend naar ons toe. ‘Alles in orde met… met iedereen?’


  Peter keek niet eens op. ‘Wegwezen, vriend,’ zei hij, ‘voordat ik dit stuk ijzer in je bruine reet ram.’


  Karen dook naast Sanjay op en zei: ‘Het was een ongeluk, meer niet. We zagen niet dat je remde. Gewoon een ongeluk.’


  Peter had het ijzer teruggebogen, richtte zich op met nog een blik op zijn werk, en keek Karen toen aan. ‘Wat gebeurde er eigenlijk in die auto van jullie? Nou? Een beetje zoenen? Zat je je vriendje af te trekken? Werden wij daarom bijna die greppel in gereden?’


  Karen kwam woedend op hem toe. ‘Nou moet je eens goed luisteren, gore smeerlap, met je bekakte accent…’


  Miriam greep Karen bij haar armen en sleurde haar weg. Peter boog zich weer over het spatbord om nog een stuk verwrongen metaal recht te buigen. Het begon al te schemeren. Peter stond te hijgen. Opeens had hij er genoeg van, gooide de bandenlichter weg en leunde tegen het vuile spatbord van de Toyota. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek me hoofdschuddend aan.


  ‘Dit gaat nog een lange nacht worden. Wacht maar af,’ zei hij.


  Ik knikte. Ik mocht Peter niet erg, maar de bescherming van een ex-politieman en een beroepsmarinier gaf tenminste nog enige hoop op een goede afloop.


  


  Ik zat in mijn eentje op een van de picknicktafels en dronk wat water toen ik Jean-Paul zag overleggen met Sanjay, Peter en Karen afzonderlijk, en daarna met de groep als geheel. Ik kon niet horen wat er gezegd werd, en gelukkig maar. Ik was vanavond niet in de stemming voor diplomatie, of hoe je het wilde noemen. Het water smaakte goed, ook al kwam het uit een plastic veldfles. Onwillekeurig vroeg ik me af hoeveel eten en drinken we nog hadden. Een hete douche, warm eten en een echt bed. Peter had gelijk. Het zou een lange nacht worden. En ik hield niet van lange nachten. Weer zoiets om mijn vader dankbaar voor te zijn.


  Iemand maakte zich uit het groepje los en kwam mijn kant op. Het was Charlie, onze marinier. Zijn M-16 hing over zijn schouder en hij had een zwarte plunjezak in zijn hand, waarschijnlijk de tas met de granaatwerper. Hij kwam naast me op de picknicktafel zitten en zei: ‘Hé.’


  ‘Hé,’ zei ik terug. ‘Wil je wat drinken?’


  ‘Oké,’ zei hij, en ik reikte hem de veldfles aan. Hij nam een flinke slok en gaf me de fles terug. Ik dronk zelf nog wat en bleef op de tafel zitten. Een koele bries streek over de heuvel.


  ‘We hebben problemen,’ merkte Charlie op.


  ‘Ja, dat had ik al bedacht.’


  ‘Het wordt een lange nacht.’


  ‘Dat heb ik gehoord,’ zei ik.


  ‘Jean-Paul heeft met de veldpost gebeld,’ zei Charlie. ‘Er komt laaghangende bewolking en mist. De enige manier om van deze heuvel af te komen is met helikopters, en die kunnen niet opstijgen in dit weer.’


  ‘Ze hebben toch speciale apparatuur voor slecht weer en nachtvluchten?’


  ‘Jawel,’ zei hij, ‘maar ze komen alleen als we worden aangevallen, als we echt onder vuur komen te liggen. Dan zijn ze misschien bereid een evacuatie te riskeren. Zo niet, dan moeten we hier maar blijven en ons zelf zien te redden.’


  ‘Als je me bang wilt maken, dan lukt dat aardig.’


  Charlie schraapte met de neus van zijn ene schoen wat modder van zijn andere. ‘Ik vroeg me af of ik vannacht op je hulp kon rekenen.’


  Ergens in mijn achterhoofd herinnerde ik me mijn training van maanden geleden en de vermaning dat wij, als civiel VN-personeel, geen hulp mochten verlenen aan militairen die onze status in gevaar kon brengen. Onze instructeurs benadrukten dat we alleen boven het conflict in dit verscheurde land konden staan als we volstrekt onpartijdig bleven tegenover ons eigen militaire escorte. Dat deel van mijn training besloot ik heel snel te vergeten.


  ‘Zeg het maar,’ zei ik. ‘Wat moet ik doen?’


  Hij grinnikte. ‘Ik heb slaap nodig. Jullie schijnen te denken dat ik een levende en ademende militaire machine ben. Nou, dat is niet zo.’


  ‘Dat heb ik ook nooit gedacht,’ zei ik.


  ‘Aardig dat je het zegt, maar dat lieg je,’ antwoordde hij. ‘Het doet er ook niet toe. Waar het om gaat is dat ik jou en je collega’s moet beschermen. Dat is mijn werk. Maar dat zal niet lukken als ik steeds in slaap val. Dus vraag ik jou of je vannacht een tijdje de wacht van me kunt overnemen.’


  Ik vond het een beangstigende gedachte dat ik verantwoordelijk zou zijn voor onze veiligheid terwijl onze gewapende lijfwacht lag te slapen. Maar wat kon ik zeggen? ‘Natuurlijk. Je kunt op me rekenen. En de anderen?’


  ‘Welke anderen?’ vroeg hij.


  ‘Nou… Jean-Paul, Peter, Sanjay. Misschien zelfs Miriam.’


  Charlie schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze te veel VN’er zijn,’ zei hij. ‘Jij niet. Dat heb je de vorige keer wel bewezen, toen je die granaatwerper voor me pakte. De anderen zouden op hun rug in het zand zijn blijven liggen en hadden me een preek gegeven over hun bevoegdheden. Jij bent gelukkig anders. Jij deed wat er gedaan moest worden. Daarom durf ik ook op jou te vertrouwen als er vannacht iets zou gebeuren.’


  ‘Jean-Paul ziet dat niet zitten,’ zei ik. ‘En hij moet toestemming geven.’


  Charlie grijnsde. ‘Jean-Paul zal er blij mee zijn. Hij is wel een echte VN’er, maar hij wil morgen ook gezond weer wakker worden, met zijn hoofd nog op zijn schouders. Wacht maar af.’


  ‘Oké,’ zei ik. Charlie sprong van de picknicktafel en slenterde naar het kibbelende groepje.


  Ik nam nog een slok water.


  


  Het was maar een klein bivak, met de auto’s in een driehoek geparkeerd. Voordat Peter aan het avondeten begon deed Charlie nog eens de ronde om te zien of het beetje licht dat we nodig hadden voldoende werd afgeschermd door de drie terreinwagens. We hadden geen vuur, alleen een vlammetje van de gasbrander. Peter, die meestal mopperend zijn werk als kok deed, zei nu bijna geen woord toen hij een soort fettucine in elkaar flanste, die samen met een paar harde broodjes en een slok water als ons avondmaal moest dienen. Geen wijn, geen cognac, geen peptalk van Jean-Paul. Karen zat bij Sanjay, Miriam in haar eentje, huiverend en starend naar de duisternis om haar heen. Peter werkte zijn eten zo snel naar binnen alsof hij al in geen dagen een hap gegeten had. Ik geloof niet dat ik er zelf iets van proefde, wat dan ook.


  Toen Peter een beweging maakte om de borden af te wassen, schudde Charlie even zijn hoofd. ‘Niet doen,’ zei hij. ‘Dit is vijandelijk gebied. We maken geen licht meer vannacht, zelfs niet voor een sanitaire stop. Als je nodig moet, loop je maar een paar passen voorbij de Land Cruisers en doe je je behoefte in het donker.’


  Karen schraapte haar keel. ‘Denk je dat ze weten dat wij hier zijn?’


  ‘Natuurlijk!’ zei Peter luid. ‘Ben je achterlijk, of zo? Natuurlijk weten ze dat wij hier zijn. We hebben zowat een schijnwerper op onszelf gericht om ze uit te nodigen. We rijden al tijden rond in kringetjes, en ze hebben hun visitekaartje afgegeven met die schoolbus. Of dacht je dat ze met ons op schoolreisje wilden?’


  Ik dacht dat Sanjay iets wilde zeggen, maar Jean-Paul was hem voor. ‘Zo is het genoeg, Peter. Meer dan genoeg. Ik denk dat het een lange dag was, voor ons allemaal. Laten we proberen wat te slapen, oké?’


  ‘Goed idee,’ zei Miriam.


  Ik hield mijn mond.


  


  Een tijdje later was er nog een scène toen Karen riep dat ze niet in een tent ging slapen als de vijand overal op ons loerde. Ze sliep liever in een van de Land Cruisers. Jean-Paul legde haar vriendelijk uit dat daar niet genoeg ruimte was, maar Karen riep zoiets als: ‘Ach, verdomme, dan máák ik wel ruimte!’ In haar toon herkende ik een beetje hoe het moest zijn geweest in Californië, toen het licht en de stroom uitvielen. Dus maakten zij en Sanjay een plaatsje vrij achter in een van de Land Cruisers, klapten de achterbank omlaag en kropen samen in de auto. Peter mompelde nog dat hij hoopte dat we niet allemaal wakker zouden schrikken als die wagen begon te schommelen, maar toen zette hij een tent op voor hemzelf en Jean-Paul. Ik pakte mijn slaapspullen en een van mijn plunjezakken, dacht aan Karens woorden, pompte mijn luchtbed op en installeerde me naast de Land Cruiser die het hoogst stond geparkeerd.


  Jean-Paul kwam naar me toe. ‘Misschien gaat het wel regenen.’


  ‘Dat kan wel, maar toch slaap ik liever buiten. Dat is ook makkelijker als Charlie me komt halen.’


  Hij knikte. ‘Dat is ook zoiets… Bedankt dat je Charlie wilt helpen.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Als je nog iets zou willen doen…’


  ‘Wat dan?’


  ‘Schrijf maar niet in je officiële verslag dat je Charlie hebt geholpen bij onze verdediging. Dan zouden we moeilijkheden kunnen krijgen in Genève als we hier klaar zijn.’


  Ik wilde tegenwerpen dat we misschien heel snel klaar zouden zijn als we vannacht door een militie van twintig man – die toevallig niet waren ontwapend – een kopje kleiner werden gemaakt, maar dat commentaar hield ik voor me.


  ‘We hebben al genoeg problemen,’ zei ik. ‘Ik zal mijn best doen om het niet nog erger te maken.’


  


  Ik vroeg Charlie om iets voor me te controleren, wat hij snel deed, zodat ik even later tegen het wiel van de Land Cruiser kon gaan zitten om wat te werken op mijn laptop. Dat hielp tegen de zenuwen. Charlie had gekeken of er geen licht ontsnapte.


  Maar toch vond Miriam me, toen ze voorbijkwam met haar eigen slaapzak en matras. ‘Je hebt zeker een andere reden om buiten te slapen?’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Daarom kom ik langs,’ zei ze. ‘Ik wil graag weten waarom.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  Ik klapte mijn laptop dicht en Miriam kwam naast me zitten. Er stak een bries op, en ze zei: ‘Je bent niet echt gekleed om te gaan slapen, is het wel?’


  ‘Je bedoelt dat ik nog steeds mijn vest draag en dat mijn helm naast me ligt?’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei ze.


  Ondanks de beschutting van de geparkeerde wagens kreeg ik toch koude vingers door de wind. ‘Om te beginnen doe ik iets wat indruist tegen mijn contract met de VN.’


  ‘Je helpt Charlie. Dat weet ik,’ zei ze rustig. ‘Maar dan nog…’


  ‘Wat ik nu ga zeggen zal je wel laf in de oren klinken,’ zei ik.


  ‘Dat betwijfel ik, maar ga door.’


  Ik probeerde te bedenken wat zich daar schuilhield, tegen de hellingen, tussen de bomen, in de uitgebrande huizen en de verlaten straten van het dorp waar we net doorheen waren gekomen. ‘Het zit zo. Karen had wel een beetje gelijk dat ze niet in een tent wilde slapen. Het is geen prettig idee dat er mensen het kamp binnendringen terwijl jij in een dichtgeritste slaapzak in een dichtgeritste tent ligt. Dan kun je net zo goed aan een boomtak gaan hangen, aan je enkels opgeknoopt. Op die manier ben je een veel te makkelijke prooi.’


  ‘Waarom liggen Peter en Jean-Paul dan wel in een tent, denk je?’ vroeg Miriam. ‘Omdat ze onnozel zijn?’


  ‘Geen idee,’ antwoordde ik. ‘Ik weet alleen maar wat ik zelf wil, en dat is buiten slapen.’


  ‘En Karen en Sanjay?’


  ‘Volgens mij zijn ze nog steeds dichtgeritst, als je begrijpt wat ik bedoel,’ zei ik. ‘Ze zitten gevangen in een auto. Misschien voelen ze zich daar beter beschermd, maar geweerkogels of granaatscherven snijden gemakkelijk door het metaal van zo’n auto heen.’


  ‘En daarom blijf jij buiten,’ zei ze.


  ‘Precies,’ zei ik. ‘En dat is dus laf. Want als er iets gebeurt en de kogels en granaatscherven vliegen in het rond, wil ik niet gevangenzitten. Dan wil ik me vrij kunnen bewegen.’


  ‘Wat is daar laf aan?’


  ‘Begrijp je dat niet? Omdat ik alleen aan mezelf denk, en niet aan mijn teamgenoten. Ik had met Jean-Paul moeten praten om hem te zeggen wat ik vind. Maar ik zit hier in mijn eentje.’


  ‘Herstel,’ zei Miriam, terwijl ze haar matras en slaapzak uitrolde. ‘We zitten hier met ons tweeën. Je vindt het toch niet erg dat ik naast je kom liggen?’


  ‘Als ik dat vond, zou ik niet goed bij mijn hoofd zijn.’


  Miriam lachte, en hoewel het prettig was om haar bij me te hebben, herinnerde ik me dat ze me de vorige keer de hele nacht uit mijn slaap had gehouden met haar gesnurk. Hopelijk ging dat nu anders, want ik had mijn slaap echt nodig.


  Maar voorlopig was ze nog niet in de stemming om te gaan slapen. Ze schoof wat dichter naar me toe en zei: ‘Ik heb altijd sympathie gehad voor Canadezen.’


  ‘Altijd?’ vroeg ik. ‘En waarom dan wel?’


  Ik legde mijn laptop op de grond en kroop wat verder naar haar toe. Er klonk gefluister uit de tent en de achterkant van de Toyota Land Cruiser. Charlie was nergens te zien, maar het kon me niet schelen waar hij uithing. Zolang hij zijn werk maar deed.


  ‘Omdat de Canadezen mijn land hebben bevrijd,’ zei Miriam. ‘O, er waren nog wel andere geallieerde troepen die in Nederland tegen de Duitsers hebben gevochten, maar het waren toch vooral de Canadezen. Vandaar, dus. Zei je niet dat je grootvader ook in het leger had gezeten in de Tweede Wereldoorlog?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij was bij de landing in Dieppe, in Frankrijk, in 1942. Een complete ramp. Hij raakte gewond aan zijn been en werd geëvacueerd. Dus hij was niet bij de bevrijding van jouw land, helaas.’


  ‘En je vader? Die zat toch ook in het leger?’


  ‘Ja.’


  ‘Je zegt niet veel over hem, Samuel,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat je niet erg op hem gesteld bent.’


  ‘Dat heb je goed gezien.’


  ‘Waarom niet?’


  Goede vraag, maar ik had niet genoeg uren om haar alle details van onze relatie uit te leggen. ‘Hij is een van de redenen waarom ik nu buiten slaap,’ zei ik dus maar.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik ben bang voor het donker. Altijd geweest, al sinds mijn vroegste jeugd, toen ik acht of negen was.’


  ‘Akelige dromen?’


  ‘O ja, akelige dromen. Nachten achter elkaar. Dan werd ik schreeuwend wakker. Ik weet niet waar ze vandaan kwamen. Het was gewoon zo. Maar mijn vader… Hij dacht dat hij me er vanaf kon helpen. Dus op een nacht nam hij me mee naar de achtertuin, met een kussen en een paar dekens, en deed de achterdeur op slot. Als ik eenmaal wist dat daar helemaal niets was wat me kwaad kon doen, zou ik wel genezen zijn, zei hij.’


  ‘En wat gebeurde er?’


  ‘Ik heb daar de hele nacht gezeten, als verstijfd, bij de kelderdeur. Elke keer dat er een takje brak of een vogel riep, schreeuwde ik het bijna uit. Ik heb geen oog dichtgedaan, die hele, lange nacht niet. De volgende nacht mocht ik weer binnen slapen, maar de nachtmerries bleven komen. Ik leerde alleen om niet meer te gillen, dat was alles. En nu, zoveel jaar later, ben ik nog altijd bang in het donker. En mijn vader mag ik niet zo erg.’


  ‘Dat kan ik begrijpen. Hij klinkt niet echt aardig.’


  Ik probeerde het luchtig te houden. ‘En dat is natuurlijk onze belangrijkste eigenschap, als Canadezen: dat we zo aardig zijn.’


  Ze lachte en schoof nog dichterbij. ‘Zie je? Ik wist wel dat er een reden was waarom ik Canadezen mocht.’


  Ik draaide me naar haar toe. Zelfs in het donker zag ik haar heel duidelijk. ‘En ik heb altijd van de Hollanders gehouden.’


  ‘O ja? Hoe lang al?’


  ‘Een maand, ongeveer,’ zei ik.


  Ze lachte. Ik boog me naar haar toe en we kusten elkaar. Meer niet. Geen vuurwerk, geen tintelende sensaties, geen stoeipartijen op de grond. Gewoon een zachte, bijna kuise kus. Ik voelde dat ze lachte toen ze zei: ‘Welterusten, Samuel. Slaap maar lekker.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  


  Maar dat lukte niet meteen, dus boog ik me weer over mijn laptop toen Miriam zich had omgedraaid. Ik controleerde de batterij en zag dat ik nog minstens vier uur de tijd had voordat ik hem moest opladen. En ik was al bijna klaar voor vannacht. Ik nam de krantenkoppen door, met een somber gevoel over wat er in de rest van de wereld gebeurde. Toen ik de verschillende pagina’s van mijn browser doorbladerde, ging het scherm soms even op zwart en lichtte dan weer op. Ik dacht dat er iets mis was met mijn laptop, maar volgens een snelle diagnose was alles in orde. Dus vroeg ik me af of de milities weer in de buurt waren en de signalen van de satellieten stoorden die de VN had gehuurd voor deze missie. Ik meende ergens te hebben gelezen dat zo’n specifieke storing onmogelijk was, maar sommige van die milities waren behoorlijk slim en hadden geld genoeg. Waarschijnlijk schepten ze er plezier in om onze missie dwars te zitten. Dus zou het best eens kunnen.


  Ik keek in mijn persoonlijke mailbox, die leeg was, afgezien van een reclame van een reisbureau dat me naar Bermuda wilde sturen. In mijn VN-box vond ik een serie blauwe icoontjes, als bevestiging dat al mijn bestanden die ik vanaf de boerderij naar Genève had gestuurd goed waren aangekomen en geadministreerd. Goddank ging er tenminste íéts goed.


  Maar toch… Ik vergeleek de tijden van mijn verzonden berichten en de bevestigingen van ontvangst. Daar zat nog geen tien minuten tussen. Maar er waren geen bevestigingen voor de berichten die Jean-Paul voor me had verstuurd, met de foto’s van de vermoedelijke paramilitairen die over het pad naar de boerderij waren gekomen totdat ze Charlie in de gaten hadden gekregen.


  Niet één bevestiging, terwijl er toch genoeg tijd verstreken was.


  Vreemd.


  Het was natuurlijk mogelijk dat alle bevestigingen rechtstreeks naar Jean-Pauls mailbox waren gegaan, omdat hij de bestanden vanaf zijn eigen laptop naar Genève had gestuurd. Dat zou de verklaring wel zijn. Ik had wel de cc-functie gebruikt om zelf ook een bevestiging te krijgen, maar misschien had Jean-Paul een codering waardoor zulke verzoeken werden gewist, nog voordat de bestanden in Genève aankwamen.


  Ik schakelde de computer uit en sloot het deksel. Ach, wat zou het ook? Ik had te weinig batterijtijd en slaaptijd om me er druk over te maken.


  Ik kroop wat dieper in mijn slaapzak en hoorde Miriams zachte ademhaling, naast me. Ik probeerde me te ontspannen, maar dat viel niet mee, hier boven op die heuvel. Miriam was half in slaap en ik dacht aan Charlie, die ergens de wacht hield. Dat was zo’n geruststellende gedachte dat ik ten slotte toch in slaap viel, maar niet voordat ik voorzichtig mijn tong langs mijn lippen had laten glijden en me had voorgesteld dat ik Miriam daar kon proeven.


  


  Ik werd wakker van het geluid van voetstappen, draaide me op mijn zij en kwam overeind toen Charlie naast me hurkte. ‘Ben je wakker, Samuel?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi,’ zei hij. Hij was een grote schim in het donker. ‘Kom mee dan. Maar wees voorzichtig.’


  Ik gooide mijn slaapzak af, ging rechtop zitten en begon meteen te huiveren. Ik trok mijn schoenen aan, die akelig koud waren aan mijn voeten. Charlie stond geduldig te wachten bij de Land Cruiser. Ik stond op, een beetje wankelend op mijn benen, en dacht er nog aan mijn helm te pakken. Toen geeuwde ik. Het leek of ik niet meer dan tien minuten of een kwartiertje had geslapen.


  ‘Gaan we?’


  Charlie vertrok uit de driehoek van geparkeerde auto’s en ik bleef zo dicht mogelijk achter hem toen we een eindje de helling op liepen, naar een rotspunt op een heuveltje. Er stond een picknicktafel op het hoogste punt van de stenen, en we gingen allebei op de tafel zitten.


  Ik wreef over mijn gezicht en luisterde naar Charlie.


  ‘Oké, je hebt hier een goed uitzicht naar alle kanten. Ik lig daar beneden, tussen dat groepje bomen. Als er iets gebeurt, als er iemand deze kant uit komt, loop je zachtjes naar me toe om me wakker te maken. Duidelijk? En schud me niet bij mijn schouder, want dan sta ik niet voor de gevolgen in. Tik me heel zachtjes tegen mijn voet.’


  ‘Oké,’ zei ik, nog steeds huiverend.


  ‘Hier.’ Hij reikte me iets aan. ‘Mijn nachtkijker. De batterij gaat heel lang mee, dus ik heb hem aan gelaten. Het heeft geen zin om je alles uit te leggen voor één nacht, maar hou hem eens voor je ogen om het te proberen.’


  Het was een lichtgewicht kijker met een schuimrubber oculair. Ik knipperde met mijn ogen en zag het landschap opeens tot leven komen in spookachtige groene tinten. Ik kon de heuvel onderscheiden, de stenen, de jonge boompjes, de weg waarlangs we gekomen waren en zelfs de huisjes van het naburige dorp.


  ‘Heel handig,’ zei ik.


  ‘Dat is het zeker,’ zei Charlie. ‘Maar zit niet de hele nacht met die kijker voor je ogen. Hij geeft een goed beeld, maar uit je ooghoeken zie je niets. Je kunt naar de weg zitten turen, waar iets beweegt, zonder dat je in de gaten hebt dat tien kerels je van achteren besluipen om je te grazen te nemen. Dus maak er spaarzaam gebruik van en vergeet de omgeving niet.’


  Ik liet de nachtkijker weer zakken. ‘Mag ik wat vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Die kerels die me kunnen besluipen om me te overvallen… Wie zijn dat eigenlijk?’


  Charlie bromde wat. ‘Weet je dat echt niet? Jullie hebben toch genoeg briefings gehad, en zo?’


  ‘Jawel, maar ik wil het van jou horen. Wie zijn die lui?’


  Charlie leek te aarzelen, alsof hij liever wilde gaan slapen dan met zijn jonge assistent te kletsen, maar hij gaf toch antwoord. ‘Het zijn gewoon… mannen. Ik bedoel, in dorpen en steden is het rustig omdat je politie hebt, begrijp je? Maar veel van die politiemensen zitten bij de National Guard of de reservisten, en zijn opgeroepen voor Irak of andere plaatsen. Dus zit de politie een beetje krap. Als er grote problemen zijn, kunnen ze hun werk niet goed doen. In dat geval, als de politie in problemen komt, kan een gouverneur de National Guard inzetten om de orde te bewaren. Maar stel dat jouw eenheid van de National Guard toevallig in Kirkuk of Teheran zit? Wat moet je dan, als het fout gaat?’


  ‘Geen idee. Je gedeisd houden?’


  ‘Misschien. Maar in dit landje van ons… Kerels met wapens kennen weer andere kerels met wapens. En als er problemen komen, beginnen ze te vechten. Misschien in hun eentje, misschien met een kleine groep, of misschien in een plaatselijke organisatie die ze een militie noemen. En als ze denken dat alle problemen worden veroorzaakt door een stel vluchtelingen uit de grote, boze stad, dan zullen ze die liquideren.’


  ‘Dat klinkt bikkelhard.’


  ‘Dat is ook bikkelhard. Het probleem is dat die milities altijd zijn onderschat. Altijd. Bedenk wel dat het maar twee militieleden waren, een paar jaar geleden, die een overheidsgebouw in Oklahoma City aanvielen en bijna tweehonderd mensen doodden. Sommige mensen zijn dat vergeten. Maar niet iedereen.’


  Ik bracht de nachtkijker weer naar mijn ogen. Niets te zien. Ik liet hem zakken en zei: ‘Als ik iets mag vragen, Charlie… Waar was jij tijdens de aanslagen van afgelopen voorjaar?’


  ‘Ik?’ vroeg hij rustig. ‘Thuis in South Carolina. Camp Lejeune. Ik was gewoon aan het werk: pallets met munitie controleren om te zien of ze goed waren opgestapeld. Grappig hè, zo’n saai en simpel klusje. Toen kregen we het bericht over de aanval op Manhattan. Helaas was het niet echt een verrassing. Dat arme New York is altijd doelwit nummer één geweest. En toen de ballonaanslagen… Jezus, wat een toestand. Gelukkig hadden we nog redelijk beveiligde verbindingen en noodstroom. In het begin hadden we er dus niet veel last van.’


  ‘Maar die ballonaanslagen kwamen toch wél onverwacht?’


  Tot mijn verbazing schudde Charlie zijn hoofd en zei: ‘Nee, meneer. Helemaal niet… O, de manier waarop was wel een verrassing: aangepaste weerballonnen waarmee de nucleaire kofferbommen hoog genoeg de lucht in werden gebracht om grote schade te veroorzaken met hun EMP. Eenvoudig, maar heel slim. Iedereen dacht dat die kofferbommen in de steden zouden worden geplaatst. Behalve in Manhattan gebeurde dat dus niet. Maar dat zijn de lessen van de oorlog. Je komt altijd voor verrassingen te staan: Pearl Harbor, het Tet-offensief, de tweede aanslag op het World Trade Center. Maar weet je wat de grootste verrassing was?’


  ‘Nou?’


  Charlie boog zich een beetje naar me toe. ‘Dat we nog altijd niet weten wie erachter zat. O, de aanslagen werden natuurlijk geclaimd door de gebruikelijke terroristen: het Islamitische Zwaard van Gerechtigheid, het Rechtvaardige Zwaard van de Islam, dat neo-nazituig, en noem maar op. Maar de werkelijke daders? Geen idee. Nog altijd niet. We weten wel waar die kofferbommen vandaan kwamen. De techneuten kunnen het splijtingsmateriaal analyseren om de bron vast te stellen, net als bij DNA. Die kernbommen kwamen uit een oude opslag van de Sovjet-Unie, die al jaren geleden in het geheim was geplunderd. Met de juiste contacten en genoeg geld had bijna iedereen die dingen kunnen kopen op de zwarte markt.’


  ‘Ja,’ zei ik, omdat ik niets anders wist te zeggen.


  ‘En dat was dus het volgende probleem,’ ging hij verder. ‘De ballonaanslagen veroorzaakten gigantische schade en tienduizenden doden. Alle mobieltjes, computers en zelfs automotoren vielen uit, vliegtuigen stortten neer in je achtertuin. En de overlevenden waren blind van woede. Die wilden terugslaan. Maar als dat niet gaat, omdat je niet weet wie de daders zijn, neem je wraak op iedereen die toevallig in aanmerking komt. Als dat de vluchtelingen zijn uit de grote steden, die jouw dorp of stad overspoelen om eten en onderdak te eisen, en wat al niet, dan heb je een probleem. Een beter recept voor een ramp kun je nauwelijks bedenken.’


  We zwegen een tijdje, totdat ik zei: ‘O, en nog iets. Een heel ander onderwerp.’


  ‘Ja?’ zei Charlie.


  ‘Wil je een wapen voor me achterlaten, een pistool of zoiets?’


  Hij grinnikte. ‘Wanneer heb je voor het laatst een wapen gebruikt, jongeman?’


  Het werd wat koeler nu. ‘Een paar jaar geleden. Ik schreef toen een artikel over de Mounties en de nieuwe wapens die ze kregen. Een 10-mm Glock, geloof ik. Op de schietbaan mocht ik toen een paar kogels afvuren. En voor die tijd ging ik weleens schieten met mijn vader. Dat is alles.’


  Charlie tikte me op mijn schouder. ‘Dan heb je meer ervaring dan de rest van de groep, behalve ik en misschien ook Peter, maar toch krijg je geen vuurwapen van me. Je zit hier goed, met die nachtkijker. Hou alles in de gaten en kom me waarschuwen als er iets gebeurt, oké?’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Je moet wat slaap inhalen. Wanneer maak ik je wakker?’


  ‘Laat dat maar aan mij over, als je het goedvindt.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  Charlie liep de heuvel af en bleef toen staan. ‘Nog één ding.’


  ‘Ja?’


  ‘We rekenen op je,’ zei hij. ‘Niet in slaap vallen tijdens je wacht.’


  Ik huiverde weer en sloeg mijn armen om me heen. Ik had het gevoel dat de hele wereld daarbuiten me in de gaten hield.


  ‘Weinig kans,’ zei ik.


  ‘Goed,’ zei Charlie. Een paar seconden later zat ik in mijn eentje boven op de heuvel.


  Bibberend van angst.


  9


  De eerste paar minuten dat ik op die tafel zat was ik druk bezig de omgeving te verkennen, speurend naar elke beweging, wat dan ook. Maar algauw begon ik te wennen aan de omstandigheden buiten ons kleine bivak. De geparkeerde Land Cruisers stonden nu achter me, verborgen tussen de bosjes, en ik had een goed uitzicht over de toppen van de bomen. De hellingen om me heen daalden af naar de bosrand of de weg. Ik deed wat Charlie had gezegd en bracht om de paar minuten de kijker naar mijn ogen. Het gaf me enig gevoel van macht als ik het nachtelijke landschap opeens tot leven zag komen in het groene schijnsel van het instrument.


  Maar na een tijdje raakte het nieuwtje van de nachtkijker eraf en begon ik te beseffen hoe koud en hard die picknicktafel onder mijn achterste was. Ook de wind was koud aan mijn armen en benen. Ik had spijt dat ik geen deken had meegenomen om warm te blijven, maar dan zou ik misschien ook slaperig zijn geworden, en ik had Charlie beloofd dat ik wakker zou blijven tijdens mijn wacht. Na een tijdje eiste iets anders mijn aandacht, onder de gordel, dus sprong ik van de tafel en liep een eindje de helling af naar een paar lage struiken. Ik ritste mijn broek los, richtte een klaterende straal op de struiken en voelde me geweldig opgelucht.


  Toen ik mijn broek weer dichtdeed, hoorde ik het zachte gedreun van vliegtuigen, boven mijn hoofd. Ik keek omhoog, maar zag niets anders dan de zwarte hemel. Geen sterren, geen maan, alleen maar wolken, die een evacuatie per helikopter onmogelijk maakten. Toen we hieraan begonnen waren we gewaarschuwd dat we niet veel vrienden zouden hebben hier op het platteland. Niemand had ons gezegd dat het weer ook zou tegenwerken.


  Ik liep weer de heuvel op, heel voorzichtig, me bewust van de duisternis overal om me heen. Ik had spijt dat ik de nachtkijker niet had meegenomen. Maar even later stootte ik mijn knie tegen de tafel en klom ik er weer bovenop. Ik bracht de kijker naar mijn ogen en opeens voelde ik mijn handen kouder worden. Ik zag een beweging, beneden in het veld, ongeveer honderd meter vanaf de plek waar ik had staan plassen.


  Ik wilde al van de tafel springen om Charlie te waarschuwen, maar toch aarzelde ik. Er bewoog wel iets, maar wat was het nou?


  Ik tuurde weer door de kijker en zag schimmen, daar beneden. Toen ik langs de zijkant van de kijker tastte vond ik een knopje, en na enig experimenteren had ik de zoomfunctie onder de knie. Langzaam zoomde ik in op de groep en haalde verlicht adem toen ik zag dat het honden waren, die heen en weer renden, achter elkaar aan. Ik keek hoe ze speelden en met elkaar ergens om vochten. De voorste hond ging ervandoor met iets in zijn kaken. Het leek een boomtak. Ik hóópte dat het een boomtak was. Waar ik woonde in Toronto waren honden vrolijke kleine kameraden, die onder appèl werden gehouden door hun baasjes. In deze troosteloze omgeving waren ze aan hun lot overgelaten. Ik probeerde het beeld te verjagen van die hond die iets in zijn bek hield, omdat ik me een verhaal van Karen herinnerde over haar tijd in Rwanda, waar honden in meutes langs de wegen en door de straatjes van verwoeste dorpen zwierven om zich tegoed te doen aan de stapels bloederige lijken.


  Ik liet de nachtkijker in mijn schoot vallen en wreef in mijn handen. Er kwamen nog wat vliegtuigen over en ik benijdde de piloten, warm en veilig in hun cockpit, ver weg van de dieren op de grond die zich voedden met de doden.


  


  Nog een keer die nacht daalde ik af naar de bosjes voor een sanitaire stop. Het zou wel de spanning zijn, de verantwoordelijkheid voor de veiligheid van de groep, die me zo’n overactieve blaas bezorgde. De geluiden maakten me nog steeds nerveus, niet alleen het geritsel van de schaarse insecten en de roep van nachtvogels op zoek naar prooi, maar ook andere dingen: het gedreun van vliegtuigen, het grommen van een motor achter de bomen – een pantserwagen of een truck? – en één keer de klap van een explosie, heel ver weg. Op een bepaalde manier was ik weer dat jochie van acht, dat niet kon geloven dat zijn vader hem had gedwongen om buiten te slapen en de achterdeur op slot had gedaan.


  Ik keek op mijn horloge en zag dat er bijna drie uur waren verstreken. De verleiding was groot om Charlie wakker te maken, maar hij had gezegd dat hij me wel zou komen halen als het tijd was. En ik moest de arme man zijn slaap gunnen. Hij had gelijk: hij was geen Rambo-robot, die ons kon beschermen met elke drieduizend kilometer een kleine onderhoudsbeurt en olie verversen. Ik zou misschien overdag nog kunnen slapen, als we via een andere route toch bij het motel zouden kunnen komen. En Charlie? Die zou zijn werk doen, zoals hij dat deed, altijd.


  Dus zat ik op die tafel, zo nu en dan huiverend van kou, en regelmatig met de nachtkijker voor mijn ogen voor een verkenning van onze buurt. Nog steeds niets te zien.


  Toen ik voor de zoveelste keer de kijker weglegde, leken de wolken wat lichter te worden, alsof de ochtend aanbrak. Ik kon nu ook de planken van de picknicktafel zien, het dunne gras op de grond en zelfs de struiken die ik als sanitaire voorziening had gebruikt. Ik wreef in mijn handen en hoopte dat de klus er bijna op zat. Charlie zou straks wel komen. Dan kon ik eindelijk van deze ellendige heuveltop verdwijnen en onze veiligheid weer een tijdje aan iemand anders overlaten. Het ontbijt maakte me niet zoveel uit. Ik wist dat we nog genoeg thee en koffie hadden. Meer dan iets warms te drinken vroeg ik niet.


  Nog één keer bracht ik de kijker naar mijn ogen en meteen voelde ik mijn handen beven. Er was iets aan de hand, beneden bij de weg. Ik liet de kijker zakken, wreef in mijn ogen en keek toen nog eens. Ik had problemen met het licht, omdat het beeld steeds vager werd door de naderende ochtend. Ik probeerde zo goed mogelijk scherp te stellen zonder de structuur te verliezen. Had ik mijn eigen fotospullen maar meegenomen, maar daarvoor was het nu te laat. Ik kreeg een droge keel, slikte een paar keer en keek opnieuw. Het duurde maar een paar seconden. Een rij mensen die langs de zijkant van de weg liepen, ongeveer zeven mannen en vrouwen. Dat was niet zo bijzonder, maar ik zag dat de mannen voor en achter aan de groep gewapend waren. En het groepje zelf bewoog heel vreemd. Zelfs bij het vage beeld van de kijker kon ik nog onderscheiden dat hun handen waren vastgebonden. Een rij gevangenen, op weg in de ochtendschemer, terwijl hun cipiers zich veilig waanden onder het wolkendek, dat alle surveillance onmogelijk maakte.


  Verdomme. Stelletje tuig.


  Ze verdwenen om de bocht van de weg en ik liet de kijker op mijn schoot zakken. Om me heen begonnen de eerste vogels te zingen en te klapwieken. Ik hoorde iets ritselen, en toen ik omkeek zag ik Charlie over het vage paadje komen, met zijn wapen over zijn rug geslingerd. Hij geeuwde, maar hij maakte een uitgeruste indruk, en in zijn hand hield hij twee dampende metalen bekers. Toen hij me had bereikt gaf hij me een van de bekers en vroeg: ‘Hoe was het, vannacht?’


  ‘Rustig,’ zei ik. De beker trilde in mijn handen.


  Hij wilde zelf een slok nemen, maar liet zijn beker weer zakken. ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb net iets gezien.’


  ‘Vlakbij?’


  ‘Nee, beneden op de weg. Het is alweer voorbij.’


  ‘Wat was er dan?’


  ‘Het was… het was…’ Ik slikte even. Hoe ik ook was geschrokken, het was heerlijk om een warme beker koffie in mijn handen te houden. ‘Verdomme, Charlie, volgens mij ben ik net getuige geweest van een oorlogsmisdrijf.’


  Charlie knikte en kwam naast me zitten op de tafel.


  ‘De omstandigheden in aanmerking genomen, zou dat heel goed kunnen,’ zei hij. ‘Alles is mogelijk in het holst van de nacht.’


  


  We daalden de heuvel af en praatten met Jean-Paul. Hij meldde over de satelliettelefoon wat ik had gezien, maar zei verder niet veel toen hij samen met Charlie nog eens de kaart bestudeerde, die op de motorkap van een van de Land Cruisers lag uitgespreid. Er heerste een angstige sfeer in de groep, die ik bijna voelde tot in mijn botten. Ik herinnerde me de eerste keer dat we eropuit waren gegaan, een paar weken geleden. Niets had ons toen kunnen weerhouden om ons werk te doen. Als ik op dat moment met een melding was gekomen over een groepje gevangenen dat langs de weg werd afgevoerd, zouden we er met brullende motor achteraan zijn gestormd, wat de gevolgen ook waren geweest. We zouden hebben vertrouwd op onze brutaliteit en de zekerheid dat we voor een rechtvaardige zaak streden. We zouden hebben gedaan wat er gebeuren moest. Maar vanochtend ging dat wel anders. Jean-Paul had het gemeld, maar verder bleef hij bij zijn Land Cruiser staan, met een kop koffie onder handbereik, terwijl hij met Charlie onze mogelijkheden naging op de kaart. Hun gesprek leek al deprimerend genoeg, dus bleef ik er niet bij.


  Ik geeuwde een paar keer en slenterde naar Miriam, die tegen een portier van de dichtstbijzijnde Toyota stond geleund. Ze glimlachte, waardoor ik het opeens niet meer zo koud had. ‘Ging het goed?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Een rustige nacht, afgezien van wat ik zag, vlak voor het ochtend werd. Een groepje mensen die werden afgevoerd. Door mannen met geweren, zo te zien.’


  Miriams gezicht leek bleek in de vroege ochtend. ‘Weet Jean-Paul dat al?’


  ‘Ja. En de veldpost weet het nu ook. Maar wij blijven gewoon zitten, allemaal, terwijl die mensen worden meegenomen.’


  ‘We kunnen nu eenmaal niet alles, Samuel. Dat weet je ook.’


  ‘Jawel,’ zei ik, terwijl ik een volgende geeuw voelde opkomen, ‘maar ik vind het niet prettig als ik er steeds aan word herinnerd. Het klinkt zo…’


  Karen kwam terug vanaf het pad dat naar de weg liep. Met trillende vingers snoerde ze haar helm vast. ‘Er komt een wit busje het pad op. Het zit vol met kerels, zo te zien.’


  Jean-Paul keek op vanaf de motorkap van de Toyota. Charlie deed een paar stappen terug en pakte zijn kijker en zijn M-16. ‘Blijf hier,’ beval hij. We gehoorzaamden twee seconden, maar volgden hem toen toch. Het busje slipte heen en weer over het zandpad. Het was wit, net als onze eigen auto’s, maar het zat onder de modder. Charlie keek over zijn schouder naar ons, schudde verbijsterd zijn hoofd omdat niemand van ons zijn orders opvolgde, en bracht de verrekijker naar zijn ogen.


  Karen stond naast Sanjay, Peter naast Jean-Paul. Miriam liep achter mij aan. Ik bleef opzettelijk voor haar staan, vanuit een vreemd beschermend gevoel tegenover haar.


  ‘Wie zijn het, Charlie?’ vroeg Karen. ‘De VN? Mensen uit de buurt? De militie?’


  Charlie liet zijn verrekijker zakken en zei langzaam: ‘Nee, dat zal je verbazen. Niets van dat alles.’


  ‘Goed of slecht nieuws?’ vroeg Sanjay. ‘Kun je ons dat dan zeggen?’


  Charlie haalde zijn schouders op. ‘Goed of slecht? Dat moeten jullie zelf maar uitmaken. Het is de pers. De televisie.’


  Hij had gelijk. Het busje kwam tot stilstand op de helling en een van de schuifdeuren aan de zijkant ging open.


  


  We liepen erheen om hen te begroeten, en opeens sloeg de stemming in ons kleine groepje om. Na alle ellende van de afgelopen paar dagen was het fijn om de pers te zien. Dat betekende contact met mensen uit de beschaafde buitenwereld, mensen die niet het vuur op ons zouden openen omdat we van de verkeerde godsdienst, het verkeerde ras of de verkeerde politieke partij waren. Of van de VN. De tv-ploeg bestond uit een oudere cameraman, een vrouwelijke producer en een gladde jongeman, waarschijnlijk de verslaggever. Op de voorruit en de zijraampjes van het busje was met afplakband de tekst AUSSIE TV aangebracht, en zelfs aan de radioantenne wapperde een kleine Australische vlag.


  Vermoeid stommelden ze het busje uit. Zo te zien hadden ze de laatste tijd net zo weinig geslapen als wij. De cameraman moest ergens in de vijftig zijn. Hij had een dichte baard en een rode neus, die al een paar keer leek verbouwd in een kroeggevecht. Hij hield zijn camera in één grote hand. De vrouwelijke producer was een jaar of twintig jonger, van dezelfde leeftijd als de verslaggever. Ze droeg strakke jeans, leren knielaarzen en een dik, rood, gevoerd vest. Ze had een klembord in haar handen. De verslaggever geeuwde en wreef zich over zijn achterhoofd. Hij droeg nette schoenen, een donkere broek en zo’n halflange trenchcoat die buitenlandse correspondenten blijkbaar krijgen uitgereikt bij het afstempelen van hun paspoort. Iedereen stelde zich aan elkaar voor, en hoewel ik slecht ben in namen – meestal vergeet ik ze meteen weer – herinnerde ik me dat de cameraman Mick heette, de producer Alice en de verslaggever John. Alice en John praatten met Jean-Paul en Charlie, Mick bleef achter en krabde aan zijn baard.


  ‘Hoe lang zijn jullie al onderweg?’ vroeg Karen hem. ‘Hebben jullie vanochtend iets gezien? Is het veilig?’


  Mick grijnsde tegen haar. ‘Ook goeiemorgen, schat. Even denken. We zijn hier nu ongeveer een week. Wat we vanochtend hebben gezien? Helemaal niets, eigenlijk. Of het veilig is? God mag het weten. Is het ooit wel veilig in dit land? Nou? Het enige wat ik weet is dat wij Australiërs zijn en dat niemand in deze rimboe iets tegen Australiërs heeft.’


  ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg ik. ‘Op zoek naar Locatie A?’


  Mick lachte en gebaarde naar zijn twee collega’s, die nog steeds druk met Jean-Paul en Charlie stonden te praten. ‘Zij misschien wel. Maar zal ik je een groot geheim verklappen? We zijn verdwaald. We zwerven al dagen over deze verlaten wegen, van het ene gehucht naar het andere. Locatie A, Locatie B… Wie kan het een reet schelen? Die twee daar zijn alleen geïnteresseerd in een goed verhaal, en de afgelopen dagen zijn we helemaal niets tegengekomen. Het is alsof iedereen is vertrokken naar het oosten of het noorden, de grens over. En jullie, jongens en meisjes? Nog iets leuks ontdekt?’


  Peter had zijn armen over elkaar geslagen en zei droog: ‘We hebben pas een paar dode koeien gevonden.’


  Ik dacht terug aan wat ik de afgelopen uren had gedaan en aan de foto’s die ik van die militie had genomen toen ze naar de boerderij reden. Ik keek Peter strak aan en zei: ‘En verder hebben we elke dag gore troep gevreten van onze zogenaamde kok. Hebben jullie iets fatsoenlijks te eten in dat busje?’


  Ik zag dat Miriam een glimlach verborg achter haar hand. Peter werd rood en liep weg.


  ‘Samuel heeft gelijk,’ zei Sanjay. ‘Hebben jullie nog eten? Wij raken door onze voorraad heen.’


  ‘Sorry, kerel. Het enige wat wij hebben is havermout en oploskoffie,’ zei hij. ‘Ik denk dat we zelf juist hoopten dat we… Oeps, tijd om aan het werk te gaan. Eén moment.’


  Nieuwsgierig volgde ik Mick toen hij naar de producer en de correspondent toe liep. Met een geoefend gebaar slingerde hij de camera omhoog en balanceerde hem op zijn schouder. Als bij toverslag had Alice, de producer, een draadloze microfoon tevoorschijn gehaald voor John, die hem onder Jean-Pauls kin hield. Op de zijkant van de microfoon stond het logo van hun Australische tv-zender, ABC. John keek naar Mick en vroeg: ‘Klaar?’


  ‘Ja. Tel maar af, wil je?’


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Drie, twee, een… Oké, uw naam alstublieft.’


  ‘Jean-Paul Cloutier.’


  ‘Kunt u uw achternaam spellen?’


  ‘Natuurlijk. C-L-O-U-T-I-E-R.’


  ‘En uw functie?’


  ‘Sectieleider, vierde inspectieteam oorlogsmisdaden, UNFORUS, United Nations Force in the United States.’


  We stonden nu allemaal in een halve cirkel naar Jean-Paul en de Australische cameraploeg te kijken. ‘Meneer Cloutier,’ begon de verslaggever, ‘hoe staat het met de zoektocht naar Locatie A? Bent u al iets verder gekomen?’


  ‘Nee, nog niet,’ zei Jean-Paul, ‘hoewel we alle vertrouwen hebben dat we de plek van die oorlogsmisdaden zullen vinden.’


  ‘Nog vóór de deadline, over een paar dagen, als de groep oorlogsmisdadigers die nu in Den Haag terechtstaat moet worden vrijgelaten?’


  ‘Die plek zal zeker worden gevonden,’ antwoordde Jean-Paul. ‘Door ons of door een ander team.’


  Sanjay, die naast me stond, verborg een smalende grijns en zelfs Peter schudde ongelovig zijn hoofd bij die woorden van Jean-Paul. We hadden allemaal het gevoel dat we in het duister tastten, maar onze aanvoerder durfde zulke belachelijke voorspellingen aan. Mijn respect voor Jean-Paul, toch al niet groot, kreeg een flinke knauw, alsof je er plotseling achter komt dat je biologieleraar op school in het scheppingsverhaal gelooft.


  ‘Wat hebt u tot nu toe ontdekt, in dit deel van het land?’ vroeg de correspondent.


  Jean-Paul haalde zijn schouders op. ‘De gevolgen van een systematische slachting die een gewapende groep Amerikanen onder hun ongewapende landgenoten heeft aangericht. Mensen die zijn ontvoerd, vermoord en verdwenen om wie ze waren of waar ze als vluchtelingen vandaan kwamen. Dát hebben we ontdekt. Net als alle andere inspectieteams van de VN, neem ik aan.’


  ‘Maar geen harde bewijzen voor Locatie A?’


  ‘Nog niet,’ zei Jean-Paul.


  ‘Meneer Cloutier, is het mogelijk dat u Locatie A niet hebt gevonden omdat de VN dat niet wil?’


  ‘Pardon?’ vroeg Jean-Paul met stemverheffing. ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Er zijn geruchten,’ ging John door, ‘dat bepaalde leden van UNFORUS zouden zijn omgekocht of geïntimideerd om hun werk niet naar behoren te doen. Verraders binnen uw eigen organisatie zouden het onderzoek hebben gesaboteerd. Bent u bekend met die geruchten?’


  Jean-Paul leek moeite te hebben zich te beheersen. ‘Nee.’


  ‘Hebt u enig commentaar op die geruchten?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou u nog iets willen toevoegen?’


  ‘Nog één ding, als u me belooft dat u het zult uitzenden.’


  Nu was het John die zijn schouders ophaalde. ‘Ik kan niets beloven, maar ik zal zien wat ik kan doen.’


  ‘Goed,’ zei Jean-Paul. ‘Dan is dit mijn laatste commentaar. Wij zijn hier in dit land om ervoor te zorgen dat het recht zijn loop krijgt. Dat is alles. We voeren geen heksenjacht en we doen niets om de wettig gekozen regering van de Verenigde Staten of de afzonderlijke staten te ondermijnen. De Amerikaanse president heeft dan ook geen bezwaar tegen onze aanwezigheid hier. Als opperbevelhebber van de strijdkrachten heeft hij zelfs zijn troepen opdracht gegeven om samen te werken met de VN-teams in de getroffen staten.’


  ‘Maar u weet ook wel,’ wierp John tegen, ‘dat de president zich heeft teruggetrokken op zijn vakantieverblijf, Camp David. Hij heeft al een paar weken geen enkele verklaring meer afgelegd.’


  ‘Ik heb geen commentaar op de president van dit land,’ antwoordde Jean-Paul. ‘Ik kan alleen zeggen dat wij een mandaat van de VN-Veiligheidsraad hebben voor deze missie. En ondanks alle obstakels zullen we doorgaan om de gewonden en daklozen te helpen en de schuldigen aan deze misdrijven voor de rechter te brengen. Dat is alles.’


  ‘Geweldig,’ zei John, terwijl hij de microfoon weghaalde. ‘Mick? Alice?’


  ‘Goed. Heel goed,’ zeiden ze in koor.


  Mick liet de camera zakken en ik zag dat Jean-Paul verlicht ademhaalde. ‘Straks kunnen we misschien een stand-up doen voor vandaag,’ zei John tegen Mick. ‘Zoek maar een uitgebrande school of boerderij.’


  ‘Keus genoeg,’ zei Mick, en hij wierp een blik naar het laaghangende wolkendek. ‘Maar ik wilde dat het weer wat verbeterde.’


  ‘Ik ook,’ zei ik.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Alice, ‘maar hebben jullie er bezwaar tegen als we jullie een tijdje volgen? We hebben verkeerde aanwijzingen gekregen en we weten eigenlijk niet waar we nu zitten.’


  ‘Dat weten we wél,’ viel John haar in de rede. ‘Als jullie maar naar me hadden geluisterd en die afslag bij het kruispunt hadden genomen.’


  Alice keek wat gegeneerd, alsof ze het pijnlijk vond dat wij nu zagen wat zij waarschijnlijk elke dag te verduren had. ‘Nou ja, we zouden graag een tijdje met jullie optrekken, als het mag. Hoe dan ook, we zijn een beetje, eh…’


  ‘Verdwaald?’ opperde Karen.


  ‘Ja,’ zei Mick. ‘Als Hans en Grietje in het bos.’


  Karen lachte. ‘Dan wens ik jullie veel sterkte, want wij zijn ook de weg kwijt en we hebben geen idee hoe we terug moeten komen.’


  


  Die opmerking scheen Jean-Paul te irriteren. ‘Kom maar mee,’ zei hij. ‘We hebben goede kaarten. Het probleem is alleen om er net zulke goede wegen bij te vinden.’


  Dus liepen we terug naar ons kleine bivak, waar Mick een dun sigaartje tevoorschijn haalde en opstak. Karen trok haar neus op en liep weg. Mick keek vragend naar mij en ik zei: ‘Ze komt uit het zuiden van Californië. Je kent dat wel. Ze wil het liefst een algemeen rookverbod, van restaurants tot heuvels in het bos.’


  ‘Als je bedenkt wat daar allemaal is afgefikt verbaast het me dat het haar nog iets uitmaakt,’ zei hij. ‘Doe je dit werk al lang?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nog geen maand. Is dat te merken?’


  Hij lachte en nam een diepe haal van zijn sigaar. ‘O, absoluut. Je ziet er moe uit, en een beetje vervuild, maar je hebt nog steeds die onschuldige gretigheid die je ook bij puppy’s ziet. Begrijp je? Jong en fris, en vol energie. Geen zorgenrimpels. Geen starende blik. Alsof je nog niet zo lang in de rimboe zit. Ik bedoel het niet persoonlijk.’


  ‘En jij lijkt me iemand die al heel lang door die rimboe zwerft,’ zei ik.


  Nog een trek van zijn sigaar. Hij droeg de camera weer moeiteloos in één hand. ‘Zo is het, vriend. Ik sleep deze camera al bijna twintig jaar van de ene brandhaard naar de andere. Afrika, Fiji, Zuid-Amerika, en nu hier. Om voor het nageslacht al die unieke manieren vast te leggen die mannen hebben verzonnen om andere mannen, vrouwen en kinderen te vermoorden. Autobommen, messen, stenen, verhanging en alle soorten vuurwapens die je maar kunt bedenken. Dat is de ware vreugde van mijn werk, weet je. Vroeger werden dit soort verhalen over slachtpartijen bewaard in de vorm van mondelinge of schriftelijke overlevering, doorgegeven van generatie op generatie. Keurig en overzichtelijk, met helden en schurken. Nu sta ik klaar om alles in je huiskamer te brengen, in kleur en met geluid, terwijl jij je eten kookt, de krant leest of de kont van je hond kriebelt. Heel weinig helden en veel te veel schurken. En weet je wat ik heb geleerd?’


  ‘Een heleboel, neem ik aan.’


  ‘Ja, maar toch vooral één ding,’ zei hij, terwijl hij met de peuk van zijn sigaar in mijn richting priemde om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Waar het werkelijk om draait in het leven is genoeg te eten, een warme, droge plek om te slapen, en een regelmatige stoelgang. De rest is meegenomen. Leren ze je dat ook bij je opleiding voor de VN?’


  ‘Daar hebben ze ons niet veel geleerd,’ zei ik. ‘Het was niet zo’n geweldige opleiding.’


  Jean-Paul stond nu in een groepje met Charlie, Peter en de twee Australiërs, John en Alice.


  ‘Meen je dat nou?’ vroeg Mick.


  ‘Ja, dat meen ik,’ zei ik. ‘De VN vroeg je gewoon om je eigen vak uit te oefenen. En dat doe ik dus.’


  ‘Wat voor vak? Rechercheur? Patholoog?’


  ‘Journalist.’


  Daar moest hij zo hard om lachen dat ik dacht dat de sigarenrook uit zijn oren zou komen. ‘Je belazert me. Journalist? Waar?’


  ‘In Toronto. Bij de Star.’


  ‘En wat deed je daar?’


  Ik had graag politiek gezegd, of rechtbankverslagen, of zelfs misdaadjournalistiek, maar Mick leek me iemand met een ingebouwde lulkoekdetector.


  ‘Achtergrondartikelen,’ zei ik. ‘Persoonlijke verhalen. De zachte sector, zeg maar.’


  Dat leverde nog een onbedaarlijke lachbui op. En op die afgelegen heuveltop, na alles wat ik hier had meegemaakt, klonk het inderdaad zo bespottelijk dat ik maar meelachte. Mick bedaarde weer wat en vroeg: ‘Wat doe je dan hier, in vredesnaam? Leuke sfeerverhaaltjes schrijven voor de krant thuis?’


  ‘Nee. Ik doe ongeveer hetzelfde wat jullie doen,’ zei ik. ‘Vastleggen wat er hier gebeurt, voor het nageslacht. Alleen gaat mijn materiaal naar Den Haag.’


  ‘O, ik begrijp het. Oorlogsmisdaden documenteren.’


  ‘Ja.’


  Hij schudde zijn hoofd, net toen Jean-Paul en de groep uiteengingen. ‘Ik zal je wat zeggen, jongen. Ik had je heel wat tijd kunnen besparen. Ik heb thuis een bibliotheek van banden waarin je alles vindt: de weeskinderen, de platgebrande huizen, de lijken die liggen weg te rotten in de velden. Je had de beelden zo kunnen lenen. Je hoefde alleen de bijschriften maar aan te passen, dat is alles. Zou je heel wat tijd hebben gescheeld.’


  Ik ging op weg naar Peter en Miriam, die op me wachtten bij een van de Land Cruisers. ‘Bedankt voor het aanbod, maar ik zie het liever met eigen ogen.’


  Mick gooide zijn sigaar weg. ‘Ik spreek je nog wel over een maand. Dan zullen we zien of je van gedachten bent veranderd.’


  ‘Afgesproken,’ zei ik.
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  Om tijd te winnen en voort te maken sloegen we het ontbijt maar over – afgezien van de thee en koffie die al waren gezet – en reden de heuvel af, met het busje van de Australische televisieploeg in ons kielzog. Weer zat ik in de tweede wagen van het konvooi. ‘Kijk eens achterom,’ zei Peter. ‘Die idioot van een Sanjay rijdt bijna een kilometer achter ons. Hij heeft zeker geen zin om nog eens op mijn kont te klimmen.’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar en besloot hem niet te vragen de verwarming hoger te zetten. ‘Wie wel, Peter?’


  Miriam, die achter me zat, zei niets maar streelde zachtjes mijn nek, heel even maar, waarschijnlijk om me te laten weten dat ze er was. Ik dacht aan onze kus van de vorige avond, die kuise kus tussen een jonkvrouw en een onwelriekende, dolende ridder, die doodsbang, hongerig en vermoeid was. Ik draaide me snel om en glimlachte tegen haar. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘maar ik voel me toch geruster nu we die tv-ploeg bij ons hebben. Bovendien zijn het Australiërs. Die waren niet betrokken bij de interventie en ze horen niet bij de vredesmacht. Volgens mij mogen we wel blij met ze zijn.’


  ‘Wat?’ zei Peter. ‘Dacht je echt dat de aanwezigheid van zo’n busje een militie zou weerhouden om een paar handgranaten naar ons toe te smijten?’


  ‘Misschien niet,’ zei ik, ‘maar het kan wat tijdwinst betekenen.’


  Peter schudde zijn hoofd. ‘Dromers. Ik heb alleen maar dromers en fantasten om me heen.’


  Miriam boog zich zo dicht naar hem toe dat ik bang was dat ze hem wilde kussen, maar ze keek tussen ons door naar de kaart die op de bank lag uitgespreid. ‘Waar wilde Jean-Paul ook alweer naartoe?’


  ‘Nou, voorlopig heeft hij alleen in kringetjes gereden, dus ik hoop dat hij nu wat meer geluk heeft,’ zei Peter. ‘We zijn op weg naar een doorgaande weg van noord naar zuid, drie of vier kilometer ten oosten van hier. Er is een afslag vanaf deze weg, dus hebben we twee mogelijkheden. We kunnen naar het zuiden afslaan, waar een belangrijk opvanggebied van de VN ligt, of wachten tot er een VN-konvooi voorbijkomt en ons daarbij aansluiten.’


  ‘Leuke keus,’ zei ik.


  ‘Ik ben allang blij dat we een keus hébben,’ zei Peter.


  ‘Wat dachten jullie van die tv-ploeg?’ vroeg Miriam, nog steeds naar voren gebogen, tussen ons in. ‘Ik bedoel, wat die verslaggever zei?’


  Peter krabde aan zijn wang. ‘Die domme lul met zijn prachtige tanden? Hoezo? Hij kletste maar wat uit zijn nek, zoals de meeste journalisten.’


  ‘Ik denk dat Miriam het heeft over zijn suggestie dat de VN-inspectieteams werden gesaboteerd,’ zei ik.


  ‘Ons eigen team, bedoel je?’ zei Peter. ‘Omdat we steeds in kringetjes hebben gereden, zonder enig idee waar we zaten en zonder iets te vinden? Nou ja, behalve…’ hij keek me snel aan, ‘… een paar dode koeien, sorry dat ik het zeg? Ja, misschien was dat wel sabotage. Maar het kan ook domme pech zijn geweest, of een slechte leiding. Geloof me, als we echt werden gesaboteerd lagen we nu al onder de groene zoden. Dat geef ik je op een briefje.’


  Peter wierp een blik op de kaart en keek weer op. ‘Geweldig. We zijn er. Hier moet die afslag zijn, achter de heuvel.’


  Ik hield mijn handen in elkaar gestrengeld op mijn schoot. Ik vond het prettig om Miriam tussen ons in te hebben. Bovendien leek het of ze mijn kant op leunde, maar misschien verbeeldde ik me dat. Toen ik voor ons uit keek, zag ik dat de weg begon te klimmen en een bocht naar rechts maakte. De remlichten van de voorste Land Cruiser gloeiden aan. In de diepte beneden ons strekte zich naar twee kanten een vierbaansweg uit, zoals de kaart had aangegeven.


  Maar er was een probleem.


  Het viaduct om bij de afslag te komen of op een of andere manier de snelweg te bereiken was verdwenen.


  Peter vloekte. Ik hield alleen mijn handen stil.


  


  De drie Land Cruisers en het busje van de Australische cameraploeg stonden in een rij op de heuvel geparkeerd. We stapten allemaal uit en bleven voor de auto’s staan. In gedachten zag ik hoe we allemaal met één breed salvo door de vijand werden neergemaaid. Het zou kinderlijk eenvoudig zijn geweest om ons hele groepje binnen enkele seconden af te slachten.


  In de verbijsterde stilte tuurde ik naar beneden en zag waar het viaduct ophield, precies aan de overkant van de snelweg. Het was een onnozel gezicht, zo’n stukje hoogwaardige techniek, een paar ton aan betonnen en stalen balken en pilaren, die nu dwars over de snelweg lagen. Het was bizar, het klopte niet, en onwillekeurig keek je om je heen of er niet ergens een tv-ploeg klaarstond om opnamen te maken. Zo’n groot, dramatisch effect moest wel deel uitmaken van een spektakelfilm. Natuurlijk was het geen beton en staal dat daar in de diepte lag. Het zou wel hardboard, gips en plastic zijn.


  ‘Een bombardement,’ zei ik, met mijn handen in mijn zakken.


  ‘Wat?’ vroeg Sanjay.


  ‘Een bombardement van de NAVO,’ zei ik. ‘Nog vóór het bestand. Smart bombs vanaf drie- of vierduizend meter hoogte. Zo is dat viaduct dwars over de weg gestort. Als je goed mikt, kun je zo een belangrijke aanvoerroute blokkeren, of een weg die de milities gebruiken om vluchtelingen naar executieplaatsen af te voeren.’


  Jean-Paul draaide zich om naar onze zwijgende marinier. ‘Charlie?’


  Charlie keek niet blij, maar hij gaf toch antwoord. ‘Dat zou kunnen. Zie je de andere kant, daar beneden, voorbij de volgende heuvel? Daar lijkt het puin weggeruimd. Een deel van de weg wordt dus weer door de VN gebruikt.’


  Charlie had gelijk. Aan de andere kant van de weg waren het gebroken beton en verwrongen staal met bulldozers weggeschoven, zodat er weer een rijbaan vrij was. Helaas voor ons lag die route aan de overkant, waar we niet konden komen.


  Peter schopte tegen een steen. ‘Stelletje klootzakken. Die NAVO is veel te efficiënt. Ze hebben de opritten naar de snelweg gebombardeerd, langs de hele heuvel. Tornado’s.’


  ‘Hoezo, tornado’s?’ vroeg Karen. ‘We hadden het toch over bommen?’


  Peter zei niets. Ik kreeg een beetje medelijden met Karen en zei: ‘Peter had het over een type vliegtuig. Tornado’s. Als ik me niet vergis zijn die bewapend met munitie om vliegvelden en wegen onklaar te maken. Zo is het toch, Peter?’


  ‘Hm,’ zei hij.


  ‘Wie vliegt er dan met Tornado’s?’


  De zure uitdrukking op Peters gezicht beviel me wel. ‘Heel ironisch,’ zei ik, ‘zijn het meestal de Britten die met Tornado’s vliegen. Nietwaar, Peter?’


  ‘Of de Duitsers,’ zei Miriam. ‘Ik heb ze gezien op een luchtvaartshow bij Rotterdam.’


  ‘Zeg,’ klonk de scherpe stem van John, de Australische correspondent, ‘het is allemaal leuk en aardig dat we hier van het uitzicht staan te genieten, maar wat doen we nu? Meneer Cloutier?’


  Jean-Paul stond met de opengevouwen kaart onder zijn arm. Hij leek in gedachten verzonken. ‘Ja, wat is er?’


  ‘Ik zei: wat doen we nu? Blijven we hier wachten?’


  ‘Dat is een idee,’ zei Jean-Paul.


  ‘Een idee, zegt de man!’ riep John uit. Hij draaide zich naar ons om en vervolgde op die beschaafde toon van een tv-verslaggever: ‘Hij heeft een idee. Briljant, hoor. De rest van de ochtend op onze kont blijven zitten, hier op die heuvel.’


  Als Jean-Paul zich beledigd voelde door dat commentaar, liet hij het niet merken. Hij antwoordde heel rustig: ‘Ja, een idee. Deze hoofdweg wordt door de VN-troepen gebruikt. Als we maar lang genoeg wachten komt er wel een konvooi of een colonne voorbij.’


  ‘Maar als de milities ons hier ontdekken, in het open veld, zijn we allemaal de klos. Niet dan?’


  Nu was het Sanjays beurt. ‘We kunnen ook terugrijden om ons ergens tussen de bomen te verbergen, terwijl één of twee mensen hier achterblijven om de wacht te houden.’


  Peter glimlachte even om dat voorstel, en ik wist wat hij dacht: Sanjay zou het niet erg vinden om hier achter te blijven, samen met Karen.


  Maar de Australische verslaggever wilde er niets van weten. ‘Hoor eens, Cloutier,’ zei hij, terwijl hij op Jean-Paul toe stapte, met zijn halflange jas wapperend om zijn benen, ‘die Land Cruisers van jullie, dat zijn toch terreinwagens? Neem ons maar mee. Dan rijden we gewoon de heuvel af, dwars door het veld, naar de weg toe. Oké?’


  ‘Charlie?’ zei Jean-Paul.


  Maar Charlie trapte er niet in. Dus zei ik: ‘Je vergeet de explosieven.’


  John draaide zich om naar mij. ‘Wat zeg je, jochie?’


  ‘Je vergeet de explosieven,’ zei ik, terwijl de Australiër rood aanliep. ‘Kijk eens naar die oprit, en naar de heuvel. Dat is meer dan één luchtaanval geweest. En bij elk bombardement blijven er wel een paar explosieven achter die niet zijn afgegaan. Als we zomaar de heuvel afhobbelen in onze auto’s heb je grote kans dat we de lucht in vliegen.’


  ‘Dat waag ik er dan maar op,’ zei hij. Alice kwam naar hem toe en trok hem aan zijn arm, maar hij rukte zich nijdig los. Mick keek zwijgend toe, met zijn camera aan zijn voeten als een gehoorzame hond. Peter boog zich naar hem toe en zei: ‘Misschien dat jij het erop wilt wagen, maar je bent wel de enige.’


  ‘Verdomme,’ zei John, ‘er moet nog een andere manier zijn om op de snelweg te komen. En die zullen we vinden. Alice, Mick, kom mee.’


  Mick keek naar mij, schudde even zijn hoofd, maar pakte toch zijn camera. Alice greep John weer bij zijn arm en trok hem mee, een paar meter bij ons vandaan. Van een afstandje ving ik flarden op van hun gesprek, dat al snel ontaardde in ruzie.


  ‘… waarom kunnen we hier niet wachten, samen met die mensen…’


  ‘… je hoorde toch wat ze zeiden? Straks zitten we hier de hele dag…’


  ‘… wat maakt dat nou uit? We waren toch al verdwaald…’


  ‘… júllie waren verdwaald, Alice, niet ik. Als je mij laat rijden…’


  ‘… die haast voor nodig? We blijven hier gewoon totdat…’


  ‘… lopen we nog een belangrijk verhaal mis. We blijven hier niet. We vertrekken…’


  ‘… veiliger hier bij hen, John. En jij…’


  ‘… begrijp ik het. Je bent gewoon bang. Niet dan? Ik had beter Don kunnen vragen om mee te komen…’


  ‘… oké, dan ben ik bang. Ik heb een kind van twee, dat ik graag terug wil zien. Is dat zo schandelijk…’


  ‘… hier zwaar genoeg van. En ook van jou…’


  John rukte zich van Alice los, knikte in Micks richting, en samen liepen ze terug naar het witte busje. Alice bleef staan, met het klembord bungelend aan haar hand. Ze keek hen na en draaide zich toen om naar ons. Haar gezicht was bleek, ze stond te trillen op haar benen, en ik stelde me liever niet voor wat er nu door haar heen ging. Moest ze bij ons blijven of toch meegaan met haar team? Wat een dilemma. Bij ons zou ze misschien veilig zijn, maar ten koste van haar carrière. Het alternatief was een angstige rit in het busje, voordat ze misschien een manier vonden om de weg te bereiken. Met een beetje geluk zouden ze binnen een uur weer terug kunnen zijn bij de andere tv-ploegen in het VN-vluchtelingenkamp, om sterke verhalen uit te wisselen. Wat een dilemma. Karen fluisterde iets, en misschien hoorde Alice haar. Het busje startte, met John achter het stuur. Hij toeterde naar Alice, die een hand naar haar gezicht bracht, zich omdraaide en naar haar collega’s liep.


  ‘Ze zullen het wel redden. Je zult het zien,’ zei Sanjay, maar zijn stem klonk onvast.


  ‘Vast wel,’ zei Karen, maar ik had twijfels. Grote twijfels. Het busje reed achteruit over de weg, maakte rechtsomkeert en verdween. Het laatste wat we zagen was het kleine Australische vlaggetje aan de radioantenne, dapper wapperend in de wind.


  


  Wij bleven het grootste deel van de ochtend bij de vernielde oprit naar de snelweg. Verrassend genoeg besloot Jean-Paul om Sanjays suggestie te volgen en de wacht te houden bij de snelweg. We vonden een plek om de Land Cruisers te parkeren, achter een hoge stenen muur. Karen en Sanjay vertrokken naar het uitkijkpunt bij de snelweg, terwijl wij wachtten. En wachtten. Het werd een beetje mistig. Ik zat een tijdje in een van de Toyota’s en speelde het kaartspel cribbage met Miriam, totdat ik er genoeg van kreeg en een eind ging lopen. Behalve dat Miriam alle potjes van me had gewonnen, vier-nul, voelde ik me benauwd en opgesloten in de auto. Charlie zat een eindje verderop, wat hoger, en hield de wacht. Hij droeg een zwarte wollen muts in plaats van zijn gebruikelijke blauwe VN-baret. Jean-Paul zat op een grondzeil, met zijn rug tegen de stenen muur, en werkte op zijn laptop. Toen hij me zag zei hij: ‘Samuel?’


  ‘Ja?’


  ‘Heb je even?’


  Ik kwam naar hem toe en hij zei: ‘Peter is een paar minuten geleden de heuvel afgelopen voor een sanitaire stop. Het wordt tijd om Karen en Sanjay af te lossen, als je het goedvindt. Ik wilde jou en Peter sturen.’


  ‘Ik ga liever met Miriam.’


  ‘Ja, en ik zat liever in Marseille achter een heerlijke kom warme vissoep, maar dat zit er nu eenmaal niet in. Dus ga maar achter Peter aan. Hij heeft dat paadje daar genomen, bij de achterste Land Cruiser.’


  Ik gehoorzaamde. De nevel droop op me neer uit de bomen. Miriam zat in de Land Cruiser een pocket te lezen. Ze zwaaide naar me en ik zwaaide terug.


  


  Het pad was nat, modderig en hier en daar begroeid met gras, dus maakte ik niet veel geluid toen ik in het bos verdween. Peter en ik, samen op wacht langs de snelweg. Dat kon gezellig worden. Ik rilde van de kou en dacht aan dat heerlijke motel waar we hadden geslapen, eeuwen geleden, leek het wel. Een dak boven je hoofd, elektriciteit en zelfs een hete douche. Het paradijs. De bossen hier waren een mengeling van sparren en andere coniferen, met weinig bladeren op de grond. Thuis in Ontario zou het wel anders zijn. Daar moesten alle blaadjes al zijn gevallen.


  Toen ik een eindje het pad af was gelopen wilde ik Peters naam roepen, maar opeens hoorde ik een stem. Ik bleef staan, wachtte en liep toen langzaam weer door. Ja, een stem, die haastig mompelde. Ik sloop nog wat verder en luisterde. De wind draaide, waardoor ik nu ook wat woorden opving, maar niet genoeg om te kunnen begrijpen wat er werd gezegd. In elk geval herkende ik nu de stem. Het was Peter. Maar stond hij in zichzelf te praten?


  Nog een paar stappen. Nee, hij sprak met iemand anders, want zo nu en dan was het stil, dan kwam er een antwoord, en viel er weer een stilte.


  De stem klonk nu dichterbij. Ik stapte van het pad af en liep verder door het bos, zo langzaam mogelijk. Bij de stam van een omgevallen conifeer zag ik een gehurkte gedaante. Het hout begon al te rotten en viel van de stam in grijze en groene delen. Peter zat op zijn knieën en praatte in zijn handen. Weer draaide de wind, en ik hoorde het woord ‘genade’. Merkwaardig. Zat hij daar te bidden? Peter?


  Hij bewoog zijn hoofd, en toen ik wat beter keek zag ik het plastic dopje in zijn rechteroor, met een draadje naar iets wat hij in zijn handen hield.


  Een radio. Peter zat wel te praten, maar niet in zichzelf. Met wie had hij contact, en waarom?


  Het was een raadsel, maar voorlopig zou ik het antwoord schuldig moeten blijven. Misschien had Charlie erop af kunnen gaan om een verklaring te eisen. Of misschien Jean-Paul. Ik niet, in elk geval. Ik had het onheilspellende gevoel dat er heel vervelende dingen zouden gebeuren als ik nu op Peter afstapte om hem te vragen wat hij daar deed. Dan zou Peter straks in zijn eentje naar Jean-Paul terugslenteren, terwijl ik vermist werd. En over een maand zou mijn vader een briefje van de VN krijgen dat ik was verdwenen. ‘Hm,’ zou hij zeggen, ‘dat verbaast me nou niets.’ Einde verhaal.


  Dus sloop ik weer naar het pad, trok me nog een paar meter terug en riep toen: ‘Peter! Hé, Peter. Waar zit je?’


  Even later hoorde ik gekraak in het struikgewas en dook Peter op, terwijl hij de gulp van zijn jeans dichtritste. ‘Ja?’


  ‘Jean-Paul zocht je,’ zei ik. ‘Hij wil dat we Karen en Sanjay aflossen, op de heuvel.’


  ‘Nou, daar ben ik blij mee,’ zei hij, toen zijn broek dicht was.


  ‘Anders ik wel,’ zei ik.


  Hij bromde wat en keek me aan. Ik ontweek zijn blik. Ik wist niet waarom, maar als hij me bleef aankijken was ik bang dat hij zou ontdekken dat ik hem eerder had gezien, terwijl hij in die radio sprak of God mocht weten wat. Of die andere keer, een paar nachten geleden op het parkeerterrein van het motel, toen hij in zijn eentje was teruggekomen van een heimelijke expeditie. Ik herinnerde me het interview met de Australische tv-ploeg, eerder die dag. Saboteurs die ervoor zorgden dat de VN-teams nooit iets te weten zouden komen over Locatie A.


  Saboteurs.


  ‘Nou?’ vroeg Peter.


  ‘Wat?’


  ‘Gaan we nog? Of wilde je soms dat de groep straks denkt dat wij hetzelfde uitspoken wat Karen en Sanjay nu liggen te doen?’


  ‘Dat is een idee,’ zei ik. Weer liep er een rilling over mijn rug toen ik naar zijn grote handen keek. ‘Ga jij maar voorop.’


  ‘Mij best,’ zei hij. Het gaf me een veiliger gevoel dat ik achter hem liep, in plaats van andersom.


  Een beetje maar.


  


  We liepen terug door het kamp waar de auto’s geparkeerd stonden. Miriam was verdiept in haar pocketboek en zag me niet. Charlie en Jean-Paul zaten nog op dezelfde plaats en waren druk aan het werk, Jean-Paul op zijn laptop en Charlie met zijn verrekijker, zijn wapen en zijn haviksogen. Even later liepen we over de weg. Peter had zijn handen in zijn zakken en floot een wijsje dat ik niet kende. Onze voetstappen klonken luid over het asfalt. Voor ons uit, bij een dennenboom aan de rechterkant, zag ik Karen en Sanjay, die de wacht hielden boven de stille hoofdweg in de diepte.


  ‘Een prachtig gezicht, vind je niet?’ zei Peter. ‘Een vrouw uit Californië en een getrouwde man uit India, die de ware liefde hebben gevonden in dienst van de Verenigde Naties, bij een onderzoek naar oorlogsmisdaden.’


  ‘Een dichter zou waarschijnlijk zeggen dat je van de liefde moet genieten waar je die kunt vinden,’ zei ik.


  Peter keek me aan. Het licht viel over de stoppels op zijn gezicht. ‘Een dichter? Je begint toch niet te zeiken over poëzie, mag ik hopen?’


  ‘Ik was het niet van plan.’


  ‘Gelukkig maar.’


  ‘Maar als het je zo irriteert,’ zei ik, ‘begin ik er serieus over te denken.’


  ‘Ha!’ zei hij.


  Mijn blik gleed over het landschap – kale bomen en vallende eikenblaadjes – en ik dacht aan Halloween, dat niet ver meer was. Een van mijn favoriete feestdagen als kind. Langs de deuren gaan voor trick-or-treat, een geschikt kostuum kiezen, schoolvriendjes uithoren waar je de lekkerste snoep kreeg en waar je juist niet moest aanbellen omdat ze appels of – nog erger! – mueslirepen gaven. Ik wilde Peter vragen of hij ooit met Halloween langs de deuren was gegaan, maar deed het toch niet. Ik kon me niet voorstellen dat deze zure man ooit jong was geweest, en bovendien was ik nog steeds beduusd door wat er zonet was gebeurd, toen ik hem had betrapt terwijl hij in een radio zat te mompelen.


  ‘Jezus,’ zei Peter, ‘als er niet gauw iets langskomt over die weg, dan…’


  Ik hoorde iets, maar Peter liep nog te zeuren. ‘Hou even je kop, wil je?’ zei ik.


  Van verbazing hield hij zijn mond. Hij stond op het punt iets terug te snauwen, maar blijkbaar hoorde hij hetzelfde als ik. We draaiden ons allebei om en keken de weg af. Niets.


  ‘Nou?’ vroeg hij.


  ‘Ik dacht dat ik iets hoorde,’ zei ik.


  ‘Iets of iemand?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Wacht even.’


  We luisterden. Er stak een bries op, die dode bladeren over de al even dode weg blies. Achter ons hoorden we de stemmen van onze twee kameraden, bij de boom.


  ‘Kom mee,’ zei hij. ‘We moeten Karen en Sanjay halen.’


  ‘Wacht,’ zei ik, toen ik iets zag bewegen aan de zijkant van de weg. ‘Daar is iets.’


  ‘Jezus,’ zei Peter. Hij draaide zich om. ‘Blijf jij maar wachten, dan loop ik door om die twee daar af te lossen.’


  Ik zei niets. Peter deed een stap, maar bleef toen staan. Ik hield mijn adem in om me nog beter te concentreren. De schim die ik had gezien begon vorm te krijgen. Het was een man. Hij liep langzaam de weg af, met de houding van een oudere heer die net uit een rusthuis of een ziekenhuis kwam. Hij bewoog zich waardig en vastberaden, maar wel langzaam. Zijn haar zat in de war, maar hij droeg dure kleren, een mooie linnen broek en een trenchcoat tot aan zijn…


  ‘Verdomme, het is die Australiër, die tv-verslaggever,’ zei ik. ‘Het is John.’


  Peter zei niets, maar hij volgde me toen ik op de man afstapte. John liep langzaam verder, midden over de weg. Hij leek doodmoe, alsof hij al een eind gelopen had. Autopech, dacht ik. Hun busje had waarschijnlijk pech gekregen en John was teruggelopen om hulp te halen. Dat was alles. Hij zocht hulp.


  John vertraagde zijn pas, keek op en herkende ons. Hij zwaaide met een slappe hand.


  ‘Peter, het is…’


  ‘Ik weet wie het is,’ zei hij. ‘Ik heb ook ogen in mijn hoofd.’


  John liep nu nog langzamer en begon wat te slingeren, alsof hij gedronken had. Ik was al op weg naar hem toe en begon te rennen. Peter kwam achter me aan en we hoorden stemmen toen Karen en Sanjay ons eindelijk in de gaten kregen.


  ‘John!’ riep ik. ‘Alles oké? Waar is de rest van de ploeg? Waar zijn Mick en Alice?’


  Hij glimlachte met moeite. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat zijn gezicht lijkbleek was. Opeens zakte hij op zijn knieën en zei, nauwelijks verstaanbaar: ‘Foute boel.’


  Voordat ik hem kon opvangen stortte hij voorover, plat op zijn gezicht. Haastig knielde ik bij hem neer en zag dat de rug van zijn jas onder het bloed zat.
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  Ik herinnerde me mijn training en draaide hem op zijn zij om zijn ademhaling te controleren, maar Peter trok me weg, en het volgende moment dook Karen naast ons op. ‘Sanjay,’ zei ze kort en zakelijk, ‘onze auto, mijn bruine leren tas. Neem die mee, en de eerstehulpkist. En vraag of Miriam komt. Zeg tegen Charlie dat er bandieten in de buurt zijn. Waarschuw Jean-Paul.’


  Ik deed een stap terug. Mijn handen kleefden en ik zag dat ze waren besmeurd met Johns bloed. Zijn ademhaling ging zacht en rochelend. Karen en Peter waren al aan het werk. Karen onderzocht de rug van de verslaggever, Peter steunde Johns hoofd in zijn schoot en begon tegen hem te praten op een kalme, geruststellende toon die ik nog nooit van hem gehoord had. Ik moest twee keer kijken om zeker te weten dat het dezelfde Peter was. ‘Oké, John,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Rustig aan maar. Probeer je te ontspannen. Waar zijn de anderen? Waar is het busje? Wie heeft dit gedaan?’


  Ik zag Johns lippen bewegen. Peter boog zich naar hem toe om hem te kunnen verstaan. ‘Harder, alsjeblieft,’ zei Peter, niet autoritair, maar juist heel zorgzaam. ‘Alsjeblieft, John. Een beetje harder.’


  ‘Hier,’ zei Karen tegen mij. ‘Help me met zijn jas.’


  Ik knielde op het wegdek en hielp Karen om de Australiër zijn jas uit te trekken. Dat viel niet mee, omdat John op zijn zij lag, met zijn jas onder zich. ‘Samuel, mijn binnenzak,’ zei Peter. ‘Daar zit een zakmes in. Pak het maar.’


  Ik stak mijn hand in zijn openhangende jas, me ervan bewust dat ik Johns bloed over zijn hemd smeerde, maar dat kon ons allebei niets schelen. Ik vond het mes, klikte het open en gaf het aan Karen. Toen hoorde ik John weer kreunen. ‘Sla rechts af…’ fluisterde hij, nauwelijks verstaanbaar. ‘Sla rechts af…’


  ‘Oké, John,’ mompelde Peter. ‘We horen je, we horen je.’


  ‘O shit, waar blijft iedereen?’ zei Karen. ‘Hier, trek jij zijn jas weg, dan zal ik snijden.’


  Ze ging aan het werk met het mes. Met snelle, zekere gebaren sneed ze de dure trenchcoat open, terwijl ik de losse stukken wegtrok. Ik begon misselijk te worden toen ik zag dat ook zijn shirt met bloed doordrenkt was. Opeens hield ik iets zwaars in mijn handen: zijn portefeuille. Haastig klapte ik hem open en zag de glimmende vakjes met zijn rijbewijs, zijn perskaart, een foto van hemzelf op het strand, hand in hand met een vrouw en een jong kind, een leuk familieportret, thuis in het warme, veilige, zonnige Australië. Ik sloeg de portefeuille weer dicht en liet hem op de grond vallen, met de restanten van zijn jas. John lag te rillen en Peter zei: ‘Karen, hij raakt in shock.’


  ‘Je meent het,’ zei ze. Haar handen zaten nu onder het bloed. ‘Oké, hij heeft minstens drie kogelwonden in zijn rug. Peter, heb je al iets aan de voorkant kunnen vinden?’


  ‘Nee.’


  ‘Verdomme, hij is er slecht aan toe… Jezus, eindelijk!’


  Stemmen en rennende mensen met dingen in hun handen. De situatie werd nog chaotischer toen Charlie luidkeels vroeg waar de vijand was, terwijl Jean-Paul wilde weten waar Johns collega’s waren en Sanjay en Karen samen overlegden zonder op iemand anders te letten, totdat Karen op scherpe toon tussenbeide kwam: ‘Charlie en Jean-Paul, hou even jullie smoel, ja? We mogen van geluk spreken als we hem lang genoeg kunnen stabiliseren totdat de medevac-helikopter hier is, als die klootzakken bereid zijn om vandaag te vliegen.’


  Peter zat nog steeds zachtjes tegen John te praten, op die rustige toon die hem waarschijnlijk goed van pas was gekomen toen hij als politieman gewonden of nabestaanden had moeten troosten in de straten van Londen. ‘Samuel, doe ook iets nuttigs!’ zei Sanjay. ‘Hou deze infuuszak vast.’


  Ik deed een stap naar voren en liet een stuk van Johns trenchcoat vallen om de zachte plastic zak aan te pakken en omhoog te houden. Sanjay stak de naald met de slang in Johns blote onderarm. De Australiër lag nu grotendeels onder een dunne mylar-ruimtevaartdeken die hem warm moest houden. Zijn bloed stroomde over het wegdek, dat bezaaid lag met lege plastic dozen en verbandwikkels. Bij zijn hoofd lag een kleine groene zuurstoffles en Peter drukte een doorzichtig plastic zuurstofmasker over zijn mond en neus. Miriam werkte samen met Karen. Ze overlegden in korte zinnetjes en afkortingen die ik niet begreep terwijl hun handen bewogen als van twee concertpianistes die quatre-mains speelden. Charlie leek bijna in paniek. Hij zat gehurkt en verkende voortdurend de omgeving door zijn verrekijker, met de M-16 naast zich. Jean-Paul sprak weer in zijn satelliettelefoon om te proberen iemand te bereiken en een helikopter hierheen te krijgen. Uit het beetje Frans dat ik verstond begreep ik dat het hem grote moeite kostte om tot het regionale hoofdkwartier door te dringen.


  Ik stond daar maar, op vermoeide benen, met de infuuszak in mijn hand, die ik zo stil mogelijk hield, uit angst het slangetje los te trekken of iets anders te doen wat de situatie kon verergeren. Karen en Miriam werkten achter Johns rug, Sanjay zat voor hem gehukt en betastte zijn borst en buik, zoekend naar uittreewonden. Van waar ik stond kon ik Johns gezicht zien, dat bleek en grauw was. Hij staarde me met grote ogen aan en ik probeerde bemoedigend tegen hem te glimlachen, alsof ik hem wilde zeggen dat deze toegewijde groep mannen en vrouwen alles deed om hem in leven te houden en zijn wonden te verbinden totdat hij naar een ziekenhuis kon worden overgebracht en zou herstellen om terug te gaan naar Sydney of Melbourne of waar dan ook, met een bekroond verhaal over hoe hij bijna was gesneuveld op dit nieuwste slagveld van de wereld.


  Zo bleef ik tegen hem lachen, de hele tijd, tot aan het eind, toen hij zijn ogen sloot en stierf.


  


  Doodmoe zaten we aan de kant van de weg, Karen half huilend, Sanjay met zijn arm om haar heen en Miriam ontroostbaar. Ik zat naast haar en ze leunde tegen me aan. ‘O, Samuel,’ zei ze.


  Ik nam haar hand in de mijne en ze kneep erin.


  Peter en Charlie hadden Johns lichaam opzij van de weg gelegd, in een holte tussen twee rotsblokken, met de mylar-deken zorgvuldig over hem heen, verstevigd met kleine stenen, zodat hij niet kon wegwaaien in de bries. Ze praatten nu met Jean-Paul, maar de heftige discussies, rode gezichten en drukke gebaren die ik verwachtte bleven uit. Ze stonden met hun drieën in een kringetje, heel plechtig, wezen soms naar ons, en dan weer naar Johns toegedekte lichaam. ‘We moeten de anderen gaan zoeken,’ zei Miriam.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Daar zal Charlie niet blij mee zijn,’ ging ze verder. ‘Peter ook niet, denk ik, maar er zit niets anders op. We moeten ze zoeken, nu meteen. We wachten eigenlijk al te lang.’


  Ik gaf haar een kneepje in haar hand. ‘Je hebt helemaal gelijk.’


  Dus stond ik op en liep naar de anderen toe.


  


  Charlie was de eerste die me zag aankomen. ‘Ja?’


  Ik keek naar Jean-Paul, die nog steeds zijn nutteloze satelliettelefoon in zijn hand had, alsof hij elk moment een verontschuldigend telefoontje verwachtte. ‘Waarom staan we hier nog?’


  Alle drie keken ze me aan alsof ik net een pizza had besteld of zoiets. ‘John is dood,’ zei ik, ‘maar we weten niet wat er met de rest van het team is gebeurd. Wat doen we hier nog? We moeten ze zoeken.’


  Charlie zei iets over het terrein, dat erg gevaarlijk was, en Jean-Paul wilde nog een poging doen om contact te krijgen met het regionale VN-kantoor, maar Peter schudde zijn hoofd en viel hen in de rede. ‘Hij heeft natuurlijk gelijk,’ zei hij.


  Ik wist niet wie het meest geschokt was, de andere twee of ik.


  ‘Wát?’ zei Charlie.


  ‘Die jongen heeft gelijk,’ zei Peter kwaad. ‘Wij staan hier te lanterfanten, terwijl Johns lichaam alleen maar kouder wordt en wij geen enkel idee hebben waar zijn collega’s zijn. We moeten ze gaan zoeken. John zei wel iets over de richting, vlak voordat hij stierf.’


  ‘Jean-Paul,’ zei Charlie, ‘er liggen daar vijanden op de loer. Het lijkt me niet verstandig om…’


  Jean-Paul borg zijn satelliettelefoon op. ‘Ik begin oud te worden, of bang. Peter en Samuel hebben gelijk. We mogen die twee anderen niet vergeten, wat er ook gebeurt. Goed, mensen, helmen op en vesten aan. We gaan vertrekken.’


  


  Een paar minuten later stonden de drie Land Cruisers weer op de weg, met stationair draaiende motoren. Peter had een kaart in zijn handen en praatte met Sanjay en Jean-Paul. Charlie wierp me een duistere blik toe en ik vermoedde dat hij niet langer mijn beste vriend was – waar ik wel mee kon leven. Zelf dook ik in de dichtstbijzijnde Land Cruiser en haalde mijn plunjezak eruit. Ik liep naar de zijkant van de weg waar de bewegingloze mylar-deken lag. Daar ritste ik mijn tas open en pakte mijn digitale Sony-camera. Ik maakte een paar foto’s en haalde toen de stenen weg die de deken op zijn plaats hielden. Toen sloeg ik de deken terug over het witte gezicht van John, de Australische correspondent. Zijn gezicht en zijn naam waren waarschijnlijk bekend bij honderdduizenden kijkers in zijn eigen land, maar hier en nu was hij gewoon een statistisch gegeven, een cijfer. Ik centreerde zijn gezicht in de zoeker, maakte een foto, en nog één, en een derde.


  Toen ik de deken weer terugsloeg, dook Karen naast me op. Ze streek haar haar uit haar rode gezicht. ‘Wat doe je, in godsnaam? Kiekjes maken voor thuis?’


  ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik voorzichtig de stenen teruglegde op de randen van de deken. ‘Ik doe gewoon mijn werk.’


  ‘Je werk? Hoe bedoel je, je werk?’


  Ik keek op naar haar boze gezicht. ‘Waar de VN me voor betaalt: het vastleggen van oorlogsmisdaden. En ik heb de mazzel dat we weer op een nieuwe zijn gestuit.’


  Ze schudde haar hoofd en liep weg. Een paar seconden later volgde ik haar.


  


  Peter ging voorop. Ik zat voorin en Miriam op de achterbank toen we de heuvel afreden, bij de snelweg vandaan die ons ooit een uitweg had beloofd. We keerden terug naar vijandelijk gebied, in de vuile, volle en inmiddels stinkende Toyota Land Cruisers, waar ik behoorlijk genoeg van had. De twee andere auto’s zaten vlak achter ons toen we de weg af stormden en op volle snelheid een kruispunt passeerden. ‘Hé!’ riep ik. ‘Wat doe je nou?’


  ‘Wat is er?’ vroeg Peter.


  ‘Stoppen! Stop nou, man. Je rijdt het kruispunt voorbij!’


  ‘Nou en?’ zei Peter.


  Misschien kwam het door de tijd van de dag of door wat er net gebeurd was, maar ik stak mijn linkervoet opzij, langs zijn benen, en trapte op de rem. Peter sloeg naar me met zijn rechterhand, Miriam riep iets, maar ik remde nog een paar keer, totdat de Land Cruiser eindelijk stilstond. We voelden een klap toen we van achteren werden aangereden. Opnieuw. ‘O, verdomme,’ zei Miriam. ‘Ik hoop dat het niet Sanjay was.’


  Ik stak een hand uit, zette de motor af, trok de sleuteltjes uit het contact en stapte uit. Peter kwam vloekend achter me aan. Zijn Britse accent was weer goed hoorbaar. ‘Klootzak! Stomme klootzak, hier ga je spijt van krijgen.’


  Jean-Paul en Charlie kwamen naar ons toe, de marinier met zijn wapen in de hand. ‘Wat is er?’ zei Jean-Paul. ‘Wat is er?’


  Peter greep me bij de voorkant van mijn jas, terwijl Miriam hem terugtrok aan zijn andere arm. ‘Die idioot heeft gewoon op de rem getrapt! Zonder enige reden.’


  Ik hield de sleuteltjes achter mijn rug, als bij een ruzie op een schoolplein, en zei: ‘Hij reed de afslag voorbij.’


  ‘Welke afslag, lul?’ riep Peter, terwijl hij me door elkaar schudde. Zijn gezicht was rood aangelopen. ‘Welke afslag, verdomme?’


  Jean-Paul trok hem van me af. Karen was ook uitgestapt, maar Sanjay zat nog in de andere Land Cruiser, de wagen die ons had geramd. Waarschijnlijk was hij blij dat Peter al zijn woede op mij had gericht. ‘“Sla rechts af,” zei John. Dat zei hij, dat we naar rechts moesten.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Jean-Paul.


  ‘Ach welnee. Hij kletst uit zijn nek,’ zei Peter. ‘“Ga rechtdoor,” zei hij. ‘‘Ga rechtdoor.”’


  ‘Karen?’ vroeg Jean-Paul.


  ‘Shit, ik weet het niet,’ zei ze, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Daar heb ik niet zo op gelet. Ik probeerde die arme vent in leven te houden.’


  ‘Ik weet wat ik gehoord heb,’ zei ik. ‘“Sla rechts af,” zei hij. Geen twijfel over mogelijk.’’


  ‘Achterlijke Canadezen en Australiërs. Ze spreken zogenaamd Engels, maar ze verstaan elkaar niet eens. Hij zei dat we rechtdoor moesten. Niet rechtsaf.’


  Jean-Paul wilde iets zeggen, maar Charlie was hem voor. ‘Verdomme, laten we maar rechtsaf gaan. Dan zien we wel. Als het niets oplevert, gaan we terug.’


  Jean-Paul knikte. ‘Dat lijkt logisch.’


  Peter beende weg. ‘Stappen jullie maar bij die zeikerd in de auto. Ik rij niet meer met hem.’


  Misschien had ik nu iets moeten zeggen over wat ik had gezien, dat heimelijke moment in het bos toen Peter in zijn radio zat te praten, maar ik dacht aan Mick en aan Alice, de producer die levend thuis wilde komen om haar kind te zien. Het was inmiddels al een hele tijd geleden dat John naar ons toe was gestrompeld. Dus stapte ik in de Land Cruiser. Het was voor het eerst dat ik achter het stuur zat. Charlie stapte bij ons in en kwam naast me zitten, waardoor ik me wat beter voelde.


  


  We sloegen rechts af, zoals John had gezegd – daar was ik zeker van – en reden een paar kilometer de weg af, langs bossen en verlaten akkers, totdat Charlie zei: ‘Remmen, Samuel. Stop eens even.’


  ‘Wat is er?’ vroeg ik, maar Miriam zei: ‘O ja. Links.’


  Ik remde af en stopte. We stapten allemaal uit en Charlie greep zijn wapen. ‘Naast de auto,’ zei hij. Nu!’


  De andere Land Cruisers stopten ook en ons kleine groepje verzamelde zich achter Charlie. Ik zag wat hij bedoelde. Het gras en het struikgewas langs de weg waren platgereden. De bandensporen leken nog vers. Ik snoof eens en zei: ‘Ik ruik een brandlucht.’


  ‘Ik ook,’ zei Miriam.


  Jean-Paul kwam naar ons toe en vroeg: ‘Charlie?’


  ‘Ik denk dat er hier iets te vinden is, als je me een minuutje de tijd geeft.’


  ‘Oké,’ zei Jean-Paul.


  Natuurlijk gaf Charlie iedereen bevel om bij de auto’s te blijven en natuurlijk luisterden we niet. Verspreid liepen we achter hem aan, als een pathetisch legertje achter onze gewapende grootmaarschalk, en Miriam greep weer mijn hand toen we de achterkant van een wit busje zagen. Er was een poging gedaan om het in brand te steken. Het vuur was allang gedoofd, maar het busje smeulde nog na. De raampjes waren verbrijzeld en de zijdeur was open. De stank van verbrand plastic en geschroeid metaal werd sterker. Charlie wuifde ons terug met zijn vrije hand, maar toch drongen we op. De zijkanten en de voorkant van het busje waren doorzeefd met kogels. Ik liep eromheen en zag een gedaante in de cabine, voorovergezakt. Charlie ging kijken. ‘Is hij gewond?’ vroeg Sanjay. ‘Kunnen we nog iets doen?’


  Charlie kwam terug en schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat de medische wetenschap al een oplossing heeft gevonden voor een weggeschoten hoofd.’


  Ik kwam wat dichterbij en herkende de gestalte en de kleren van Mick, de cameraman, maar verder ook niets. Hij lag over het stuur, met bungelende armen. Mijn maag kwam in opstand toen ik de brij van botsplinters, bloed, haar en hersenresten zag die ooit zijn hoofd had gevormd. Een paar uur geleden was deze combinatie van spieren, weefsel en pezen nog een levend, ademend mens geweest, die me had verteld hoe het was om als cameraman het nieuws te verslaan. Nu was het allemaal dode materie, die met de minuut killer en kouder werd.


  ‘Heeft iemand die vrouw gezien?’ vroeg Peter ten slotte. ‘Die producer, Alice?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nog niet. Misschien is zij rechtdoor gereden, zoals jij dacht.’


  Als Peter het al hoorde, reageerde hij er niet op. Hij verdween tussen de bosjes en de braamstruiken om op onderzoek uit te gaan. Maar het volgende moment riep Karen: ‘Ja! Hier!’


  We renden een kleine heuvel op naar een plek waar het gras niet zo hoog stond. De vrouw die Alice heette lag op haar rug, met lege, starende ogen en haar benen wijd gespreid. Haar armen waren aan stokken in de grond gebonden. Haar broek was uitgetrokken en een wit katoenen slipje zat om een van haar enkels gestrengeld. Haar blouse was opengescheurd en het leek of iemand, of misschien wel verschillende daders, haar bovenlichaam met messen hadden bewerkt. De grond om haar heen was vertrapt en er slingerden een paar lege flesjes Budweiser-bier rond.


  ‘De schoften,’ fluisterde Karen. ‘De smerige, godvergeten schoften.’


  ‘Maar er was toch een bestand?’ fluisterde Sanjay. ‘Een staakt-het-vuren?’


  ‘Dat is blijkbaar niet tot iedereen doorgedrongen,’ zei ik.


  Jean-Paul kwam langzaam naar ons toe. Hij had een paar tassen bij zich, die hij op de grond liet vallen. ‘Charlie?’


  ‘Ja?’ zei hij.


  ‘Zijn we hier redelijk veilig?’


  Charlie keek hem aan alsof Jean-Paul net had aangekondigd dat hij klapwiekend naar de maan wilde vliegen. ‘Redelijk is een vaag begrip,’ zei hij. ‘Als je het mij vraagt kunnen we beter maken dat we wegkomen, terug naar de hoofdweg. Het gaat hier van kwaad tot erger, en ik kan jullie niet langer in mijn eentje beschermen.’


  ‘Dat is wel zo,’ zei Jean-Paul, terwijl hij in het zand knielde en de tassen openritste, ‘maar we hebben hier nog werk te doen, dus kunnen we niet weg. Peter? Miriam? Karen? Samuel?’


  Ik keek naar de anderen. Peter bleef onbewogen, zonder enige emotie, maar de rest leek er net zo aan toe als die arme producer, een paar uur geleden. Ze waren doodsbang en wilden het liefst zo snel mogelijk hier vandaan, naar een veilige plek, ver weg van deze waanzin. Ik haalde diep adem, liep naar mijn eigen tas en pakte mijn Sony. ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik.


  ‘Ik ook,’ sloot Miriam zich bij me aan.


  ‘O, verdomme,’ zei Karen. ‘Vooruit dan maar.’


  


  Uren later, toen we bezig waren met opruimen, stond ik naast Miriam en zei: ‘Ik wil je een voorstel doen.’


  ‘Dat klinkt interessant,’ zei ze, terwijl ze haar handen afveegde aan een vuile handdoek.


  ‘Zou je vanavond in mijn tent willen slapen?’ vroeg ik.


  Ze glimlachte en stootte me met haar elleboog aan. ‘Heb je stoute plannen?’


  Ik hoestte en pakte de vuile handdoek van haar aan. ‘Was het maar zo. Nee, ik heb geen zin om vanavond bij Sanjay te slapen als hij weer van tent wil wisselen. Peter zou me het liefste wurgen, en de andere twee… Nou ja, Miriam, jij staat dus boven aan mijn lijstje.’


  Ik kromp ineen toen ik mijn eigen handen afdroogde. Ik had blaren op mijn vingers en mijn handen van het spitten. We hadden drie ondiepe graven gedolven voor de Australische televisieploeg. Karen, Sanjay, Peter en Miriam hadden weefselmonsters, bloedsporen en zelfs een paar latente vingerafdrukken genomen uit het uitgebrande en met kogels doorzeefde busje. Ik had mijn eigen werk gedaan met de camera en de computer, maar het uploaden van de informatie was niet gelukt. De satellietlink werkte niet of de milities stoorden de verbindingen. Deze keer was ik dankbaar voor de zoeker en de camera tussen mijn ogen en wat er op de grond voor me lag. Het wrak van het busje, het verminkte lichaam van Mick en het misbruikte en geschonden lichaam van Alice bestonden alleen in de ruimte buiten de camera, en dat was een soort troost.


  Nu stonden we geparkeerd onder een eikenboom, een paar kilometer bij de plaats van de slachting vandaan. De auto’s stonden in de bekende driehoek, en nadat we ons hadden geïnstalleerd nam Charlie ons mee en gaf aanwijzingen om takken en bladeren zodanig neer te leggen dat niemand van een afstandje kon zien dat we het bos in waren gereden. Het avondmaal bestond uit kaas, brood en water. We wasten de borden met koud water af en daarna was ik volkomen uitgeput.


  Miriam stootte me weer aan. ‘Goed, dat is dan afgesproken. Ik slaap vanavond in jouw tent.’


  ‘Dank je.’


  Miriam glimlachte. ‘Met genoegen.’


  Ik zou haar graag hebben geloofd.


  


  Jean-Paul riep ons bijeen en zei: ‘Ik… ik ben doodmoe, net als jullie allemaal. We blijven vanavond hier. Morgen zullen we wel proberen naar de hoofdweg terug te komen. Ik… eh…’


  Ik stond te huiveren, met mijn handen in de zakken van mijn jas, en verlangde naar een vuurtje. Maar vanavond zouden we geen vuur maken, zelfs niet om water te koken. We stonden in een slordige halve cirkel, beschenen door Sanjay, die een afgeschermde zaklantaarn in zijn hand hield. Mijn keel kneep samen toen ik zag dat Jean-Paul tranen in zijn ogen kreeg en ik schaamde me even voor al die momenten waarop ik kritiek op hem had gehad. De arme kerel had het een moment te kwaad. Hij hoestte achter zijn hand, veerde even op zijn hakken en ging toen verder: ‘Ik… ik ben heel trots op jullie, allemaal. Probeer vannacht te slapen. Welterusten.’


  We gingen terug naar onze tenten naast de afzonderlijke Toyota’s. Sanjay liep naar de dichtstbijzijnde. ‘Ho, niet zo snel,’ zei ik.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


  ‘Ik bedoel dat ik al iets anders heb geregeld,’ antwoordde ik. ‘Miriam slaapt vannacht in mijn tent.’


  ‘O… echt?’


  ‘Ja.’


  ‘En waar moet ik dan slapen?’


  Ik was doodmoe en had geen zin in een discussie. ‘Verdomme, Sanjay, ga voor mijn part op een rotsblok liggen. Kruip maar in Karens tent.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zal niet zo makkelijk gaan. We hebben vandaag ruzie gehad.’


  ‘Nou, sommige mensen in New Delhi zullen daar misschien wel blij om zijn, denk je niet?’


  Sanjay mompelde iets en beende weg. Ik wenste dat ik me schuldig had gevoeld, maar niet alle wensen komen uit. Eigenlijk voelde ik me wel goed, alles in aanmerking genomen.
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  Zodra ik me had geïnstalleerd kroop Miriam de tent in. Ik lichtte haar bij met mijn eigen kleine zaklantaarn en hield mijn hand om de lens om het schijnsel af te schermen. Haar blonde haar hing los en ze droeg een donkergroen katoenen nachthemd. Toen ze binnen was deed ik de lamp weer uit.


  ‘Samuel?’


  ‘Ik ben er nog,’ zei ik.


  Ik voelde haar rillen, naast me. ‘Het is knap koud.’


  ‘Dat is het zeker.’


  ‘Kunnen we daar iets aan doen?’


  Ik glimlachte in het donker. ‘Om iemand te citeren die je heel goed kent: heb je soms stoute plannen?’


  ‘Nu niet,’ zei ze.


  Dus rommelden we wat in het donker, ritsten onze slaapzakken los en maakten ze aan elkaar vast. Miriam kroop tegen me aan en legde haar hoofd op mijn borst. Haar zachte haar kriebelde in mijn neus en ik ademde haar geur in, waardoor ik de spanning in mijn nek wat voelde verdwijnen. Ik dacht aan andere vrouwen, voornamelijk studentes aan de universiteiten van New York en Toronto, die ik had gekend. En aan Pamela, van de centrale redactie bij de Star. Ze vervloeiden nu allemaal tot één herinnering. Veel gelach en gegiechel, het uitwisselen van mobiele nummers en een snelle wip in een of andere huurflat. Heel anders dan nu. Heel anders dan Miriam. Niet te vergelijken.


  ‘Thuis kan het ook behoorlijk koud zijn,’ zei ze.


  ‘Hm,’ zei ik.


  ‘Ik hou van schaatsen, vooral als de sloten en vaarten bevroren zijn,’ zei ze. ‘Dan is het prachtig, dat vlakke land, en kun je uren schaatsen. Er zijn tentjes langs het ijs en restaurantjes waar je warme chocolademelk of bisschopswijn kunt krijgen… Ach, dat mis ik echt. Jij schaatst zeker ook? Of vergis ik me?’


  ‘Waarom denk je dat?’


  Ze lachte. ‘Je bent toch Canadees? Ik dacht dat alle Canadezen schaatsten.’


  Ik gaf haar een kneepje in haar schouder. ‘Oké, ik geef het toe. Je hebt gelijk. Ik kan schaatsen, maar het is wel een tijd geleden. En niet op sloten en vaarten, maar op bevroren meren en plassen.’


  ‘Speel je ook ijshockey?’


  ‘Daar heb ik de coördinatie niet voor,’ zei ik. ‘Ik kan wel redelijk schaatsen, maar om tegelijk een stick vast te houden en achter een puck aan te jagen, terwijl tegenstanders je voor de voeten schaatsen… nee. Maar schaatsen vind ik wel leuk. Lekker baantjes rijden, buiten, met de wind in je gezicht.’


  ‘Ik ook,’ zei ze, en zo lagen we een tijdje, zachtjes ademend. Ik voelde haar bewegen en haar kin drukte tegen mijn borst. ‘Samuel…’


  ‘Hm?’


  ‘Je hebt vandaag iets moedigs gedaan.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Ik… ik denk dat we allemaal wachtten totdat iemand iets zou zeggen, dat we beter konden vertrekken of zo. Maar jij volgde Jean-Paul. Je zei dat we moesten blijven om ons werk te doen. Jij was de eerste die dat zei. Dat vond ik echt wel dapper.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Met mijn vrije hand raakte ik haar haar aan en toen haar gladde wang. Ze hield heel even haar adem in en mijn hand bewoog naar haar mond. Met een vingertop volgde ik voorzichtig de lijn van haar bovenlip. Ze opende haar mond een beetje en ik voelde het puntje van haar tong. Toen boog ik me naar haar toe en kuste haar. Het was een wonder, om zo te bewegen in het donker, maar het volgende moment vonden onze lippen elkaar, eerst heel voorzichtig, maar toen met een onverwachte heftigheid die ons allebei verbaasde. We haalden diep adem en drukten ons tegen elkaar aan, met armen en benen verstrengeld.


  ‘O, alsjeblieft…’ zei ze.


  ‘Miriam. Wat je maar wilt. Wat ook maar.’


  Ze kuste me weer. ‘Niets meer zeggen. Toe.’


  ‘Goed.’


  Ze drukte zich nog dichter tegen me aan, totdat ze boven op me lag, steunend op haar ellebogen, zwaar ademend nu. Haar haar viel om me heen. Ik legde mijn ene hand om haar gezicht, liet de andere langs haar lichaam glijden en streelde haar borst. De tepel verstijfde toen ik haar zachtjes kneep en liefkoosde. Ik begon haar nachthemd los te knopen en zij op haar beurt trok mijn pyjamabroek omlaag en bevrijdde me. Mijn adem stokte toen ze me stevig in haar hand nam. Nog wat gedoe en gefriemel in het donker toen ze haar broekje uittrok en zich bewoog. ‘Samuel, Samuel,’ zei ze, en ze gleed over me heen. Ik hijgde door de overweldigende sensatie, de kille, muffe lucht van de tent, de slaapzakken om me heen en het heerlijke, vochtige, warme gevoel dat ze op me lag. Ze bewoog op en neer, kreunend en fluisterend tegen me, en ik fluisterde terug, terwijl ik haar stevig in mijn armen hield en we allebei alles vergaten wat zich om ons heen afspeelde, behalve binnen die paar veilige vierkante meters van de tent.


  ‘Miriam…’


  ‘Sst,’ zei ze. ‘Niet stoppen. Alsjeblieft.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  


  Later lag ze weer tegen me aan genesteld, terwijl ze mijn hals en mijn kin streelde. Haar blote borsten drukten prettig tegen me aan. ‘Dat was heerlijk,’ zei ze.


  ‘Beter kan niet.’


  ‘Niet te stout?’


  Ik boog me naar haar toe en kuste haar kruin.


  ‘Nee, niet te stout. Helemaal niet.’


  ‘Hm,’ zei ze. ‘Mag ik wat vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Jean-Paul zei pas iets over jou en je vader. En dat hij je vader had gekend. Is dat zo?’


  Over een domper gesproken. Bedankt, pa. ‘Ja, dat is zo.’


  ‘En is dat de reden waarom je hier bent? Vanwege je vader?’


  ‘Voor een deel,’ zei ik, terwijl ik me alles probeerde te herinneren van wat we een paar minuten geleden hadden gedaan, elke geur, elke smaak, elk gevoel. Niet te vergelijken met die paar andere vrouwen die ik in mijn leven had gekend. Zo totaal anders.


  Ze kriebelde mijn oor. ‘Hoe bedoel je dat – voor een deel, bedoel ik?’


  ‘Ik denk dat ik bij de VN ben gegaan om wat hij heeft gedaan. En wat niet.’


  ‘Somalië,’ zei ze eenvoudig.


  ‘Ja.’


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Niet echt,’ zei ik.


  ‘O,’ zei ze, terwijl ze nu zachtjes aan mijn oor trok. ‘Maar wil je het me toch vertellen?’


  Ik liet mijn tong langs mijn lippen glijden en proefde haar subtiele geur. ‘Oké. Goed dan. Hij heeft in Somalië gezeten, bij het Canadese leger, als commandant van de Canadese vredesmacht in een district van Mogadishu. Die Canadezen hadden de reputatie van elitetroepen, de beste die er waren. En dat was ook zo. Dat maakte het schandaal achteraf zoveel moeilijker te accepteren.’


  ‘Wat voor schandaal?’ vroeg ze zacht.


  Ik haalde diep adem. ‘Elke nacht drongen er wel dieven binnen in het kamp van de Canadezen. Het ging meestal om kleine diefstallen, eten en kleren. Maar de soldaten kregen er toch genoeg van. Ze grepen een paar van die diefjes in hun kraag. Jochies nog, eigenlijk. Maar de soldaten waren woedend. Ze martelden die jongens met messen, namen ze mee naar een vuilnisbelt en schoten ze dood. Toen was het afgelopen met de diefstallen. Het duurde maanden voordat het verhaal bekend werd. Er dook een videoband op van de soldaten die de Somaliërs in elkaar sloegen. Maar mijn vader… Die wist ervan.’


  ‘Samuel,’ fluisterde ze.


  ‘Hij wilde het in de doofpot stoppen en daarna probeerde hij goed te praten wat de troepen hadden gedaan. Twee soldaten werden uiteindelijk het leger uit geschopt en tot gevangenisstraf veroordeeld. Mijn vader kreeg de kans om geruisloos ontslag te nemen, en daarmee was de kous af. Mijn vader… die altijd had gewild dat ik in dienst zou gaan, in dat mooie leger van hem! Om de familietraditie hoog te houden. Fijne familie. Fijne traditie.’


  ‘Waarom ben je dan hier? Om het goed te maken?’


  Ik gaf haar een kneepje in haar blote schouder. ‘Dat zou een psycholoog misschien zeggen, maar dat lijkt wel heel gemakkelijk. Ik weet het niet. Het enige wat ik weet is dat ik vond dat ik hiernaartoe moest om een bijdrage te leveren, om iets nuttigers te doen dan stukjes schrijven over de opening van de nieuwste club, of de vrouwen van de Blue Jays die geld bijeenbrachten voor Amerikaanse vluchtelingen. Dat is alles. Dat is de enige reden.’


  ‘En je moeder?’


  ‘Mijn moeder? Die is een paar jaar geleden bij mijn vader weggegaan, toen ik al studeerde. Ze woont nu in Florida, in een of andere commune aan de kust. Om zichzelf te zoeken, na al die jaren. Ze zit daar redelijk veilig. De aanslag van het voorjaar heeft niet veel gevolgen gehad voor haar en haar vrienden.’


  ‘Hm,’ zei ze. Haar ademhaling werd wat rustiger. Ik hield haar een tijdje in mijn armen en zei toen: ‘Miriam?’


  ‘Ja?’ vroeg ze.


  ‘Ik moet je nog iets vertellen,’ zei ik. ‘Over Peter. Ik denk dat hij nog voor iemand anders werkt, behalve voor de VN. Vanochtend betrapte ik hem toen hij met iemand zat te praten via een geheime radio. Hij zag mij niet, maar ik hem wel. Weet jij daar iets van?’


  Geen antwoord.


  ‘Miriam?’


  Haar ademhaling ging langzaam en regelmatig. Ik besloot haar te laten slapen, sloot zelf mijn ogen, verplaatste haar gewicht een beetje en kuste haar kruin. Ik hield haar dicht tegen me aan, en zo bleven we liggen, de hele nacht.


  


  De volgende ochtend had Miriam zich bij me vandaan gedraaid. Ze lag diep te slapen. Ik kroop de tent uit met mijn kleren, mijn jas en mijn schoenen in mijn hand, en kleedde me aan, huiverend in de kille dauw van de ochtend. Het was nog stil en rustig, zo vroeg. De tenten en de vuile Land Cruisers waren met dauw bedekt. Ik hoorde een kuchje en Charlie kwam naar me toe met zijn wapen over zijn schouder geslingerd.


  ‘Goed gedaan,’ zei hij.


  ‘Blij dat ik kon helpen.’


  Hij wreef in zijn handen en zei: ‘Een lange nacht.’


  ‘Is er nog wat gebeurd?’


  Hij draaide zijn hoofd naar de grijze lucht. ‘Vliegtuigen die overkwamen, twee keer vannacht. Ergens naar het noorden hebben ze bommen afgeworpen.’


  ‘Denk je dat het bestand voorbij is?’


  ‘Wat we gisteren hebben gezien leek me wel het bewijs dat iemand heeft besloten het staakt-het-vuren aan zijn laars te lappen, dat staat vast,’ zei Charlie. ‘Verdomme, wat is het koud!’


  ‘Zal ik koffiezetten?’ vroeg ik.


  ‘Breng me niet in verzoeking, Samuel,’ zei Charlie. ‘Je weet dat ik geen open vuur wil maken. Sommige van die milities hebben thermische zichtapparatuur die ze van de reservisten of de National Guard hebben gestolen.’


  Ik wees naar een spoor dat langs de eikenboom liep waaronder we geparkeerd stonden. ‘Beneden is een kuil met stenen. Ik zag het gisteravond toen ik moest plassen voordat ik naar bed ging. Daar zou ik de primus naartoe kunnen brengen om een emmer water te koken. Zo lang duurt dat niet, en ik denk dat jij en de anderen wel iets warms willen drinken.’


  Charlie glimlachte. ‘Goed dan, tegen beter weten in. Maar schiet een beetje op.’


  ‘Zal ik doen.’


  


  Charlie hielp me de primus en wat water uit de chaos achter in een van de Toyota’s te halen en ik nam alles mee, een eindje bij het kamp vandaan. Ik liep net het terrein af toen ik Miriam geeuwend uit de tent zag komen. Ze wierp een kushand naar me toe. Ik zwaaide terug en kreeg een warm, tintelend gevoel. Fantastisch.


  Langs het pad lag een rotsrichel, met een kleine holte erachter. Ik installeerde de primus en stak hem aan. Hij kwam sissend tot leven. Ik zette een metalen koffiepot op de brander, vulde hem met water uit een plastic jerrycan en ging zitten wachten. Huiverend trok ik mijn knieën tegen mijn kin en sloeg mijn armen om mijn benen, terwijl ik keek hoe de brander zijn werk deed. Toen ik mijn ogen sloot, droomde ik heerlijk weg bij de herinnering aan de afgelopen nacht; de geluiden, geuren en sensaties van Miriam, lieve Miriam. Ik hield mijn ogen dicht en stelde me voor dat we over een uurtje of zo de hoofdweg zouden hebben bereikt, waar we ons bij een VN-konvooi konden aansluiten en misschien, heel misschien, op tijd terug konden zijn om Miriam mee uit eten te nemen naar een echt restaurant. Geen koude kliekjes meer, geen opgewarmde prut of onduidelijk vlees. Nee, een echte maaltijd, aan een tafeltje met een tafelkleed en bestek.


  Ik opende mijn ogen toen ik geritsel in de struiken hoorde en de scherpe roep van een blauwe gaai. Stoom steeg op van de koffiepot en het deksel rammelde zachtjes in de stilte van de rotsachtige heuvel. Ik zette de primus uit en tilde de koffiepot op met een dubbelgevouwen zakdoek. De hitte drong door de zakdoek heen en ik wist dat ons groepje over een paar minuten heerlijke koffie zou hebben bij ons karige ontbijt. Een prettige gedachte, en ik zou ervoor zorgen dat Miriam de eerste kop kreeg.


  Toen liep ik om de rotsrand heen het pad op. Recht achter een rij gewapende mannen aan.


  


  Hun uniformen waren rafelig en bemodderd. Ze hadden geen VN-insignes op de schouders of de mouwen en ik zag meteen dat iedereen een ander type wapen droeg. Een militie, dacht ik. Tien of twaalf man, op weg naar ons kamp. Op dat moment kreeg de achterste man me in de gaten. Hij wilde zich al naar me omdraaien en alarm slaan. Zijn wapen draaide met hem mee.


  Ik smeet hem het hete water in zijn gezicht, liet de koffiepot vallen en ging er als een speer vandoor, het bos in.


  Hij begon te schreeuwen en er klonk een schot. Toen nog één, en daarna een heel salvo, terwijl ik door het bos rende, zo diep mogelijk gebukt. Er gleed een rilling over mijn rug, die opeens heel onbeschermd voelde. Hoe had ik zo stom kunnen zijn om mijn helm en mijn kogelvrije vest bij de tent achter te laten? Ik boog af naar rechts, langs een paar dennenbomen, en hoorde weer een paar knallen en klappen toen de dodelijke stukjes metaal met een snelheid van duizenden meters per seconde achter me aan kwamen en zich in takken en boomstammen boorden.


  Ik rende en rende, in het besef dat ik eigenlijk een boog naar links moest beschrijven, terug naar het kamp om de anderen te waarschuwen. Maar op dat moment hoorde ik weer een salvo en de doffe, zware klap van een explosie. Charlie! Charlie vocht terug.


  Ik bleef staan, leunend tegen een berk en happend naar adem. Nog meer geweervuur. En weer een explosie. Geschreeuw in de verte. Een paar schoten. En toen…


  Automotoren die startten en toeren maakten. Het geluid verplaatste zich, bij me vandaan, en stierf langzaam weg, totdat het weer stil was.


  Ik bleef daar staan, hijgend en met gebalde vuisten. Maar de stilte duurde voort.


  Ik was alleen.


  


  Ongeveer een uur hield ik me verborgen in een schuilplaats tussen een paar omgevallen bomen bij een drassig stuk grond. Ik was tussen de stammen gekropen en wachtte af, terwijl ik probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen en mijn bonzende hart te kalmeren. Heel even sloot ik mijn ogen, een seconde maar, om weer terug te denken aan Miriam en de afgelopen nacht, maar het enige wat ik zag was die gewapende militie, op weg naar ons kamp. Ik beefde over mijn hele lichaam en probeerde diep adem te halen om tot rust te komen. Toen balde ik mijn vuisten en kroop zo ver mogelijk tussen de bomen, voordat ik stil bleef liggen om de takken en bladeren niet in beweging te brengen. Ik wachtte af, met een droge keel en een zwaar gevoel op mijn borst. Boven mijn hoofd zag ik een klein stukje grijze lucht, waar de hemel nog steeds schuilging achter de wolken. Ik knipperde met mijn ogen en wachtte.


  Nog meer schoten, ergens op de heuvel, waar ik net vandaan kwam.


  Ik wachtte, hoestte en wreef over mijn gezicht.


  De wind wakkerde aan en de takken kraakten, zodat ik dacht dat ik was omsingeld door vijanden die op me loerden. Mijn knieën trilden zo hevig dat mijn schoenen de dode blaadjes deden ritselen. Ik hield de wacht en staarde naar dat kleine plekje grijs.


  Ten slotte doorzocht ik de zakken van mijn jas. Leeg. Geen muts, geen handschoenen, geen eten, geen water.


  Ik kroop weer uit mijn schuilplaats en keek om me heen. Populieren, kale bessenstruiken, dood rietgras. Verder niets. Ik kwam tevoorschijn en stond op, nog steeds zwaar hijgend en met kramp in mijn benen, terwijl ik probeerde te bepalen waar de zon stond, daar ergens achter de wolken. Het leek me het beste om verder te gaan, heel rustig en behoedzaam, in de richting van de hoofdweg. Daar kon ik me in de berm verschuilen en wachten op een VN-konvooi. Dat was de verstandigste strategie.


  Ik wreef nog eens over mijn gezicht, keek waar ik vandaan kwam en schatte de richting waarin ons kamp moest liggen.


  Ik voelde me niet erg verstandig.


  Maar ik dacht wel dat ik gelijk had.


  Dus liep ik die kant op.


  


  Het ging niet snel. Ik hield voortdurend halt om te wachten en te luisteren. Ik herinnerde me een keer toen ik twaalf of dertien was en met mijn vader op een rampzalige hertenjacht was geweest, zo’n rituele expeditie die vader en zoon dichter bij elkaar moest brengen en bij ons meestal het tegendeel bewerkstelligde. Ik leerde een hoop in die tijd – dat ik een hekel had aan nattigheid en kou, aan vroeg opstaan, aan eindeloos wachten tussen donkere bomen en aan de aanblik van een onschuldig hert dat door mijn vader werd neergeknald – maar ook hoe ik me geruisloos door een bos moest bewegen. Dankzij mijn vader. Ik leerde om geen geluid te maken, regelmatig te blijven staan en op alle bomen, struiken en openingen te letten. Ik leerde verdachte vormen te herkennen die niet in het bos thuishoorden en contrasteerden met de achtergrond, meestal een aanwijzing voor de nabijheid van de mens of zijn werktuigen. En de mensen met hun werktuigen die op deze mooie dag hier rondslopen waren vastbesloten om mij en mijn collega’s naar de andere wereld te helpen.


  Hoe dan ook, daardoor kostte het wandelingetje van een kwartier, terug naar ons kamp, me nu bijna twee uur. Maar ik had geen haast.


  Toen het pad eindelijk op de kleine open plek uitkwam, knielde ik achter een boom, met mijn gebalde vuisten tegen mijn dijen geklemd, en wachtte. Een van de Land Cruisers stond er nog, met lekke banden en kapotgeschoten ruiten. De witte zijkanten waren met kogels en granaatscherven doorzeefd. Er lagen een paar ingestorte tenten, met hier en daar wat kleren en andere bezittingen.


  Maar dat was nog niet het ergste.


  Erger was het lichaam dat ik achter de Land Cruiser zag liggen.


  Ik keek om me heen of er nog iemand was die de open plek in de gaten hield. De mogelijkheden waren beperkt. Misschien hielden een paar militieleden zich nog schuil om te zien of ik of een andere VN-waarnemer hier terug zou komen. De andere mogelijkheid, en daar ging ik vanuit, was dat ze na de aanslag waren gevlucht uit angst dat een snelle-reactie-eenheid van de VN – te laat – te hulp zou schieten.


  Het lichaam lag er nog steeds.


  Ik kwam overeind en stak de open plek over naar het lichaam naast het wrak van de Toyota Land Cruiser. Ik voelde me vreselijk kwetsbaar, als een naakte christen in het Colosseum, zonder te weten of er leeuwen of gladiatoren in de buurt waren. Het lichaam, daar ging het om.


  Ik kwam dichterbij en keek.


  Sanjay Prithan staarde naar me op, met lege, nietsziende ogen.


  Ik knielde bij hem neer en voelde werktuiglijk zijn hals, hoewel de gapende wond in zijn onderbuik en zijn verbrijzelde onderbenen geen enkele hoop toelieten. Hij lag in een plas van geronnen bloed. Ik hoopte dat de dood snel was gekomen. Zijn huid voelde droog en koud aan.


  ‘Het spijt me, Sanjay,’ zei ik. ‘Het spijt me dat je hier je einde moest vinden, zo ver van huis.’


  Ik drukte met mijn vingers zijn ogen dicht en voelde tranen opkomen toen ik me naar hem toe boog en fluisterde: ‘Als er ooit iemand uit New Delhi naar je vraagt, zal ik zeggen dat je een held was, en een heer, die zich altijd aan de regels hield. En ik zal elk woord menen.’


  


  Ik bleef nog maar een paar minuten langer. De gedachte kwam bij me op dat ik een graf voor Sanjay moest graven of in elk geval zijn lichaam moest bedekken, maar een kille stem in mezelf protesteerde. Nee, dat kon niet. Ik wilde geen bewijzen achterlaten dat ik hier was geweest.


  De Land Cruiser was een geblakerd wrak. De bekleding was helemaal verbrand en de stalen springveren van de stoelen zagen er vreemd uit, zo kaal. Onze tenten, in de ravage van het kamp, waren met kogels doorzeefd en met bajonetten opengesneden, net als de slaapzakken. Er drong een lucht in mijn neus en ik voelde mijn maag protesteren toen ik zag dat de overvallers over de restanten van de tenten en slaapzakken hadden gepoept en gepiest. Nergens was meer eten of water te vinden, iets wat ik kon meenemen. Alleen die besmeurde repen stof en de lege koperen hulzen van de patronen, met hun kille, doffe glans.


  Ik zag ook een paar bloedsporen die naar het bos terugliepen en dat killere deel van mij hoopte dat Charlie zijn huid duur had verkocht voordat hij was vertrokken.


  Ik liep terug naar mijn eigen tent en zag dat mijn spullen ook waren vernield. Mijn Heinlein-pocket was zeiknat en de bladzijden eruit gescheurd, maar het boek van Orwell was nog intact. Ik propte het in een binnenzak en zag toen iets waardoor mijn handen weer begonnen te trillen.


  Een flanellen groen nachthemd, gescheurd en met bloed bevlekt.


  Miriam.


  Ik bracht het naar mijn gezicht, liet het weer vallen en vertrok toen uit het kamp zonder nog één keer om te kijken.


  


  Het was een lange middag. Ik liep bij het kamp vandaan, maar bleef uit de buurt van de weg, vertrouwend op mijn instinct om een pad te vinden door de bossen. Ik hield hetzelfde tempo aan, met lange pauzes om de omgeving te verkennen, in de hoop dat ik de juiste richting volgde naar de hoofdweg. Onder het lopen leken mijn oren te tintelen door de spanning van het luisteren, bedacht op fluisterende stemmen, krakende takken of het geluid van een wapen dat werd doorgeladen. Ondertussen draaiden mijn gedachten steeds in twee dezelfde kringetjes: woede en angst om de hinderlaag die ik had overleefd en woede en angst omdat ik in de steek was gelaten. Ik wist wel dat die laatste emotie nergens op sloeg. Wat had ik dan verwacht? Dat Charlie en de anderen daar waren gebleven in de hoop op mijn triomfantelijke terugkeer? Nee, natuurlijk niet. Het was de juiste beslissing geweest, hoe moeilijk ook, om mij en Sanjays lichaam achter te laten. Charlie had ongetwijfeld de leiding genomen en harde, maar verstandige besluiten genomen.


  Toch beviel het me niet.


  Toen het begon te schemeren, snoof ik een bekende geur op, een duidelijke brandlucht. Even later zag ik een open plek in het bos met wat meer licht en stammen van berken en dennen die waren afgebrand. Weer zo’n plek van een gevecht of een slachtpartij? Ik sloop dichterbij, onwillekeurig toch geïntrigeerd, en zag dat de grond over grote afstanden was omgewoeld, door grote stukken metaal. Ik bleef staan, keek om me heen, tuurde naar boven en zag hoe stammen en takken waren afgebroken.


  Ik staarde weer naar het metaal op de grond en herkende toen de overblijfselen van een motor.


  De restanten van een vliegtuig, vertelde mijn verstand me. Hier was een vliegtuig neergestort.


  Ik liep over het terrein met de wrakstukken en snoof weer de oude lucht op van brandstof, verschroeid plastic en geblakerd metaal. In films en televisieseries zie je op dergelijke plekken altijd de romp en andere herkenbare onderdelen van het neergestorte toestel, maar hier was alles zo verkoold en verspreid dat ik onmogelijk kon zeggen wat het was geweest. Maar net toen ik de moed wilde opgeven stuitte ik op een deel van een vleugel. Hij was aan één kant totaal verschroeid, maar het nationale embleem was nog te ontcijferen: een zwart Maltezer kruis.


  Een Duits vliegtuig, dacht ik, starend naar de vleugel. Ik dacht weer aan het viaduct en de opritten naar de snelweg die waren platgegooid. Een Duitse Tornado op een NAVO-missie om die afslag naar de snelweg te bombarderen – een missie die niet goed was afgelopen.


  Ik liep weer verder, in de richting waar ik hoopte dat de snelweg lag.
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  Ongeveer een uur nadat ik het neergestorte vliegtuig had gevonden hield ik halt aan de oever van een kolkende rivier met stroomversnellingen die fonteinen van water en schuim deden opspatten. Ik knielde, vouwde mijn handen en schepte wat water op om te drinken. Daarna bleef ik met mijn rug tegen een met mos begroeid rotsblok zitten, haalde diep adem en veegde mijn koude, natte handen aan mijn jas af. Het begon donker te worden en ik had geen idee waar ik was. De hoofdweg moest ergens aan de andere kant van die rivier liggen, maar in de avondschemer wilde ik niet dat woeste water oversteken zonder enig besef van mijn omgeving. Eén misstap en over een maand zou mijn vader een interessante brief krijgen van de VN.


  ‘Nou, padvinder Samuel,’ zei ik hardop, ‘tijd om een onderkomen te zoeken.’


  Ik liep een eind het bos in, tot de geluiden van de rivier wat vervaagden. Ik zou al genoeg moeite hebben om vannacht te slapen, zonder dat het geruis van de rivier me wakker hield. Nog altijd bewoog ik me in hetzelfde behoedzame tempo dat me deze hele middag in leven had gehouden, met voldoende tijd om te stoppen, om me heen te kijken en te luisteren naar elk verdacht geluid.


  Maar voorlopig was alles redelijk rustig gebleven. Ik hoorde niets anders dan het gekwetter van de vogels en het geritsel en gekraak van de takken als de wind wat aanwakkerde. Na een minuut of tien vond ik een plek met een heuveltje en een grote conifeer waarvan de wortels gedeeltelijk blootlagen. Door voorzichtig nog meer grond tussen de wortels weg te graven maakte ik een klein hol. Ik werkte stug door, maar wel met overleg, omdat ik geen bergen aarde of bladeren wilde achterlaten die konden verraden dat hier iemand bezig was geweest. Ten slotte bekleedde ik mijn kleine spelonk met blaadjes en takken van een andere boom. Het werd nu snel donker, en toen ik in mijn kleine schuilplaats kroop stootte ik mijn hoofd tegen de wand boven me, waardoor er wat aarde in mijn nek rolde. Ik hoestte en trok een paar extra takken naar me toe om de kleine ingang aan het zicht te onttrekken. Toen strekte ik me uit, sloeg mijn kraag op en stak mijn handen in de zakken van mijn jas. Ik spitste mijn oren, maar hoorde niets anders dan mijn eigen zware en nog altijd angstige ademhaling.


  De blaadjes ritselden luid als ik me in het donker bewoog. Mijn maag rammelde van de honger en ik likte mijn droge lippen, met spijt dat ik niet wat meer gedronken had bij de rivier. Het was te hopen dat het water niet op de een of andere manier vervuild was, maar dat kon me niet veel schelen. Ik huiverde, sloeg mijn benen over elkaar en staarde in het donker.


  Ik dacht terug aan de tijd dat ik acht was en herinnerde me weer hoe mijn moeder een beetje boos in de huiskamer had gezeten en mijn vader mijn hand had gegrepen en gezegd dat hij me voorgoed van mijn angst voor het donker zou genezen. Met dekens en een kussen was ik naar de achtertuin gestuurd. Het was een warme avond geweest, met de maan in het eerste kwartier. Dat maakte geen verschil. Ik herinnerde me weer die jongen van acht, die van de voordeur naar de achterdeur was gerend om het huis binnen te komen, maar alle deuren waren op slot geweest. Dat jochie van acht had om zijn papa gehuild, en om zijn mama, ervan overtuigd dat ze wel zouden komen. Maar in doodsangst had de jongen gezien dat alle lichten al waren gedoofd. Het donkere huis wilde hem niet binnenlaten, en zijn vader en moeder lagen te slapen, zonder zich iets aan te trekken van hun zoon daarbuiten. Ik dacht terug aan die jongen van acht, ineengedoken bij de kelderdeur, met zijn dekens om zich heen gewikkeld, huiverend de hele nacht, luisterend naar de geluiden in het donker, hopend en biddend dat de zon eindelijk weer op zou komen.


  Ik wist het allemaal nog precies.


  Ik draaide me om in mijn hol.


  Het zou nog een lange nacht worden.


  


  Met een schok werd ik wakker en vroeg me af waarom de tent zo koud was en mijn slaapzak zo hobbelig. Ik bewoog me wat, luisterde naar het geritsel van de blaadjes, en opeens wist ik alles weer. Mijn benen begonnen te trillen toen ik terugdacht aan het geweervuur, de vuile, ongeschoren gezichten van de paramilitairen, de bloederige plek van het bivak en het lichaam van Sanjay dat daar in de kou had gelegen, zo ver van huis, zo ver van India. En natuurlijk het gescheurde groene flanellen nachthemd van Miriam, dat de lijnen van haar figuur had gevolgd en haar had warmgehouden. Nu was er niets meer van over dan een gerafeld, met bloed besmeurd vod. Ik durfde me niet af te vragen wat er met haar gebeurd kon zijn.


  Ik schoof wat heen en weer en verstijfde toen. Ik hoorde stemmen, ergens in het bos. Ik wachtte en probeerde stil te blijven liggen. Het waren vage stemmen, zo zacht dat ik geen afzonderlijke woorden kon onderscheiden. Het volgende moment hoorde ik het blaffen van een hond, toen nog eens, en ik huiverde weer. Een zoekactie, misschien, mannen die op jacht waren naar die eenzame VN-waarnemer die was ontsnapt nadat hij een van hen een pot met kokend water in zijn gezicht had gegooid. Weer blafte er een hond.


  Wacht nou eens even, dacht ik nuchter. Het sloeg nergens op dat ze naar mij op zoek zouden zijn, zeker niet ’s nachts en in het bos. Veel te lastig in het donker om met zaklantaarns het spoor te volgen. Nee, dat kon het niet zijn. Misschien liep daar wel een militie rond, maar die was niet op zoek naar mij. Dat zou niet erg praktisch zijn, concludeerde mijn nuchtere verstand.


  Ik sloeg mijn benen over elkaar om het beven tegen te gaan, maar dat hielp niet echt. Mijn minder nuchtere verstand, dat in deze donkere nacht de overhand had, vond het helemaal niet zo onlogisch dat ze naar mij op zoek waren. Na alles wat er was gebeurd, de zoektocht naar Locatie A en de moordpartijen die ik al had gezien, lag het voor de hand dat de bandieten naar me op jacht waren.


  Ik hield me zo stil mogelijk. Na een tijdje verstomden de stemmen. Ik hoorde nog één keer een hond blaffen, en toen niets meer.


  Ik bleef liggen, probeerde rustig en beheerst te ademen en wachtte op de terugkeer van de stemmen en de honden.


  


  Weer schrok ik wakker, en nu wist ik meteen waardoor: een groep straaljagers die met veel lawaai laag over het dal scheerden. Ik draaide me op mijn zij toen het geluid wegstierf. Even later klonk er een hol gedreun toen de toestellen hun bommen afwierpen, een eind verderop.


  Dat noemden ze een staakt-het-vuren. Heel fijn.


  En nog iets. Tijdens de omstreden bombardementen, die uiteindelijk tot een bestand hadden geleid, had de NAVO veel kritiek gekregen omdat ze van zo’n grote hoogte – vijf- tot tienduizend meter – hun explosieven hadden afgeworpen, waardoor veel te veel burgers waren gedood. Onvermijdbare slachtoffers, heette dat eufemistisch, maar omdat de meeste NAVO-landen hier helemaal niet wilden zijn, waren ze zeker niet van plan hun gevechtsvliegers bloot te stellen aan het risico om uit de lucht te worden geschoten, zoals de arme Duitse piloot van die neergestorte Tornado waarop ik gisteren was gestuit. Maar zo te horen was de tijd van de hoogtebombardementen voorbij. Deze toestellen vlogen veel lager en ongetwijfeld meer doelgericht. Er was duidelijk iets veranderd.


  Ik bewoog me weer. Het geritsel van de blaadjes begon op mijn zenuwen te werken. Ik had een grote hekel gehad aan onze tent en mijn slaapzak – voordat Miriam bij me introk, natuurlijk – maar na de kou, het vocht en de viezigheid van het hol waarin ik nu lag weggekropen zou ik de rest van mijn leven graag in een tent doorbrengen, in de hal van mijn flatgebouw in Toronto, als ik ooit nog levend thuiskwam.


  Levend. Thuiskwam.


  Wat een zin. Wat een vreugde in die twee kleine woordjes.


  Er kwamen nog meer vliegtuigen over en ik begon het te begrijpen, na alles wat zich de afgelopen paar dagen had afgespeeld. Het was duidelijk dat het bestand was verbroken, dat de VN-verbindingen werden gestoord en dat alle VN-eenheden in het gebied een voor een werden opgespoord en geëlimineerd door de milities; of de doodseskaders, als je het minder beleefd uitdrukte.


  Hopelijk had Charlie gisteren goed opgelet. Goeie ouwe Charlie. Hij was in een onmogelijke situatie gebracht om een onmogelijke opdracht uit te voeren, maar toch had hij het redelijk goed gedaan. Het zag ernaar uit dat iedereen veilig was weggekomen, behalve Sanjay en ik, en ik hoopte vurig dat ze de bestandslijn waren overgestoken.


  Nog meer jagers, boven mijn hoofd. Ik probeerde mijn droge keel te negeren, mijn hongerige maag, en de kou die overal doorheen sijpelde.


  


  Eindelijk brak de ochtend aan. Ik kroop uit mijn hol, rekte me uit en voelde mijn spieren en botten knarsen en kraken. Ik plaste tegen een boom en liep terug om mijn schuilplaats te verbergen. Het was een goede plek geweest, en als het me niet lukte om de rivier over te steken, of als ik op problemen stuitte – weer zo’n eufemisme voor de grootst mogelijke ellende – was het goed te weten dat ik me nog ergens kon verbergen. Ik liep terug naar de rivier, waarbij ik op de vertrouwde, bedachtzame manier te werk ging, en vroeg me af of ik, als ik ooit nog thuiskwam, in elk geval met mijn vader zou kunnen praten over mijn overlevingstocht door de bossen. Misschien zou hij daar waardering voor hebben. Misschien zouden we eindelijk die magische band krijgen die vaders en zoons met elkaar horen te hebben. Of misschien zou hij weer roepen dat er niets van deugde en blijven zeuren hoe ik het anders had moeten doen. Mijn vader kennende leek me dat laatste het meest waarschijnlijk.


  Terug bij de rivier dronk ik wat, plensde een handvol water over mijn gezicht en liep toen verder, stroomafwaarts.


  


  Gelukkig duurde het niet lang. Na ongeveer tien minuten lopen verbreedde de rivier zich en stroomde hij wat rustiger. Algauw zag ik een paar stenen en zandbanken waarover ik zonder moeite naar de andere kant kon komen. De dikke grijze bewolking van de afgelopen dagen begon eindelijk te breken en ik was blij dat ik de blauwe lucht weer zag. Als Charlie, Jean-Paul, Miriam, Karen en – vooruit dan maar – zelfs Peter zich in veiligheid hadden gebracht, zou het nu veel makkelijker zijn om hen per helikopter te evacueren. Zelfs als de verbindingen nog steeds werden gestoord hoefden ze alleen maar op het geluid van een patrouillerende NAVO-helikopter te wachten om een vuurpijl af te schieten en zich op een open stuk land te laten oppikken.


  En dan, misschien, zou er eindelijk iemand op zoek gaan naar mij.


  Ondertussen moest ik nog steeds proberen die vervloekte hoofdweg te vinden. Hoe moeilijk kon dat zijn?


  Langs de andere kant van de rivier worstelde ik me door laag kreupelhout en braamstruiken, en at zelfs een paar bessen die nog aan de struiken hingen, maar dat maakte het nog erger, alsof het hongerige beest in mijn maag nu pas goed wakker werd en om voedsel begon te brullen. Het water liep me in de mond toen ik dacht aan Tico’s Place, een koffieshop vlak bij de redactie van de Toronto Star, waar ik regelmatig een uurtje had doorgebracht met croissants, eieren – roereieren, uitsmijters, wat dan ook – gebakken spek, worstjes en…


  Ten slotte gaf ik mijn kwijlende herinneringen aan eten maar op. Het terrein was vlakker geworden en ik vond een weg.


  Een weg, verdomme!


  Ik knielde aan de rand en keek naar links en rechts. Veel stelde het niet voor, een zandweg met wat grind, maar in elk geval waren er zware voertuigen overheen gekomen. Ik keek nog eens. Niets te zien. Gewoon een zandweg, bijna evenwijdig aan de rivier. Ik kwam overeind en stapte de weg op. Welke kant, links of rechts? Net als dat korte verhaal over de dame en de tijger. Wat was de juiste keus? Achter welke deur loerde de dood?


  Als ik een muntje had gehad zou ik het hebben opgegooid. Ten slotte ging ik maar naar links, met als enige reden dat ik anders terug zou gaan in de richting van de hinderlaag, en dat trok me om allerlei redenen minder aan.


  


  Rustig maar oplettend liep ik verder. De weg was behoorlijk omgeploegd. Er moesten hier heel wat zware wagens voorbijgekomen zijn. Maar twee keer zag ik iets vreemds: een afgezaagde houten paal langs de weg. Dat was alles. Een houten paal, ongeveer zo breed als een hand, ingekort met een kettingzaag, zo te zien. Bij de tweede paal bleef ik staan om de omgeving af te zoeken. Misschien was het een wegwijzer geweest. Maar als dat zo was, had degene die de paal had afgezaagd ook het bordje meegenomen.


  Na een minuut of tien lopen vond ik wel een bord, maar niet van hout.


  De weg maakte een bocht naar rechts en ik zag iets aan een boom hangen. Meteen dook ik de struiken in, aan de kant van de weg, en wachtte af. Niets. Geen beweging, geen geluid. Ik wachtte nog even en liep toen verder, langs de struiken, soppend door de modder en het natte zand. Dichterbij gekomen zag ik wat het was: een kluwen draad, alsof iemand een bundel telefoonsnoeren in een boom had gehangen. Maar toen zag ik ook iets wapperen, een grote vlag, deinend in de wind. Ik kwam nog dichterbij, bleef staan, en besefte wat het was.


  Ik stond als verstijfd, met mijn vuisten gebald in mijn jaszakken.


  Eén moment overwoog ik om terug te gaan, omdat ik niet wilde zien wat daar hing.


  Maar al die uren lopen, dat hele eind…


  Ten slotte schudde ik mijn hoofd en stapte de weg op. Ik wist nu wat ik had gezien en ik hoorde het zachte, klapperende geluid van de parachute in de wind. Wat ik voor telefoondraden had aangezien waren parachutekabels. En aan die kabels, als een etalagepop of de mascotte van een school, bungelde het lichaam van de piloot. Ik liep naar hem toe. Hij hing twee of drie meter boven de grond en hij was al een tijdje dood. Iemand had hem van zijn laarzen en zijn helm beroofd. Zijn donkergroene vliegenierspak was nog intact, afgezien van de scheuren en verwondingen, en zijn gezicht was zwartverkleurd en enigszins verschrompeld door weer en wind. Misschien had hij een snorretje gehad; het was moeilijk te zeggen. Ook zijn handen waren zwart, alsof ze in leer waren veranderd door de elementen. Ik keek wat scherper, om te zien of hij een naamplaatje op zijn overall had, maar het grootste deel van zijn borst ging schuil achter een groot stuk karton. Het bord was gemaakt van een platgeslagen Budweiser-sixpack en met een dik touw om zijn nek gehangen. In grote letters had iemand op het karton geschreven:


  DE ECHTE OORLOGSMISDADIGER.


  Ik staarde naar het lichaam en vroeg me af hoe het moest zijn geweest om hier te hangen, in weer en wind. Dit moest de piloot zijn van de Tornado waarvan ik de vorige dag het wrak had gevonden, neergeschoten door de plaatselijke milities met munitie die ze van reservisten of de National Guard hadden gestolen. Hij had zijn schietstoel gebruikt en was met zijn parachute in een boom terechtgekomen. Misschien was hij bewusteloos of half bewusteloos geweest. Het enige wat hij wilde was veilig de grond bereiken. Een paar minuten eerder was hij nog keizer geweest van zijn eigen kleine universum, veilig in zijn cockpit, een elitepiloot van een elitekorps, zelfverzekerd en arrogant. Een man die missies vloog om de burgers van dit angstige land te redden, de vluchtelingen uit de steden, op zoek naar eten en een veilig onderdak. Maar toen, in één chaotisch moment van lawaai, schrik en pijn, was hij uit die veilige wereld gelanceerd, naar beneden, waar dodelijke gevaren loerden. En zo was hij in deze boom komen te hangen, waarschijnlijk gewond en niet in staat zich vrij te bewegen. Totdat de mannen kwamen, de mannen die hij voor zijn redders aanzag. Maar dat waren ze niet. Integendeel. Dit waren de mensen die hier woonden, de mensen die waren beschoten en gebombardeerd door hem en zijn collega’s en anderen die van duizenden kilometers ver waren gekomen om oorlog te voeren tegen dit land. De mensen die hier woonden waren zijn redders niet.


  Ze wilden wraak, zo simpel lag het.


  God, ik hoopte dat hij niet te lang had hoeven lijden.


  De tak kraakte zachtjes toen het lichaam heen en weer zwaaide. Ik had minstens het fatsoen en de beschaving moeten hebben om hem los te snijden en te begraven, maar ik koos de laffe uitweg. Opnieuw. Want als ik dat had gedaan, zou elk doodseskader in de wijde omtrek weten dat er een vreemdeling rondliep, iemand die hier niet hoorde en die moest worden afgemaakt. Dat risico kon ik niet nemen.


  Zonder te weten waarom stak ik een hand uit om een van zijn voeten aan te raken, maar hij hing te hoog. Dus ging ik maar verder op mijn eenzame tocht. Toen ik nog één keer omkeek, zag ik dat er een kraai of een raaf op zijn schouder was neergestreken die met zijn scherpe snavel op het gezicht van de dode piloot aanviel.


  Ik liep door en keek niet meer om.


  


  Honderd meter verder kwam ik weer een afgezaagde wegwijzer tegen, maar in dit geval had de dader maar half werk gedaan. In een afwateringsgreppel zag ik wat kleurenfolders liggen, reclame voor een toeristische attractie. Ik haalde er een uit de modder. Na dagen in het water te hebben gelegen waren de foto’s en de teksten verbleekt, maar in elk geval wist ik nu waar deze weg naartoe ging: BRONSON’S WORKS. Ik had geen idee wie Bronson was of wat voor werk hij deed, maar ik had vijftig procent kans om erachter te komen, afhankelijk van waar de zandweg eindigde. De enige andere tekst die ik nog kon lezen stond op de achterkant van de folder, onderaan, in kleine lettertjes:


  NEW YORK PARKS COMMISSION


  H. LEWIS TOLMAN, GOVENOR


  Ik liet de folder vallen en liep weer door. Het bleek niet ver te zijn.


  


  De zandweg werd wat breder, voordat ik op een versperring stuitte. In een poging tot creatief landschapsbeheer had iemand een aarden wal opgeworpen en volgeplant met bomen en struiken. Ik beklom de wal, worstelde me door het dichte gebladerte heen en struikelde aan de andere kant omlaag. Toen ik overeind krabbelde, het zand van mijn handen en kleren klopte en nog een eindje doorliep, kwam ik bij een volgende weg.


  Een echte weg, deze keer.


  Ik keek nog eens om in de richting waaruit ik kwam. Van dichtbij was het makkelijk te zien, de kunstmatige wal met de aangelegde beplanting, maar vanuit een passerende auto zou deze zandweg goed verborgen zijn. Bronson’s Works, of wat daar ook lag, was niet langer in bedrijf. Ik wreef in mijn koude handen en dacht na over mijn volgende stap. Veel keus had ik niet, dus sloeg ik maar rechts af en liep weer verder. Ik voelde me kwetsbaar op die open weg, voor iedereen zichtbaar, maar ik had geen zin meer om me met een slakkengang tussen bomen en struiken door te wringen en elke paar stappen te blijven stilstaan om te zien of ik niet gevolgd werd. Er was al meer dan een dag verstreken sinds de aanval op ons kamp, en volgens Jean-Paul en Charlie bleven de milities liever niet te lang op dezelfde plek, uit angst dat ze zouden worden opgemerkt en gearresteerd of beschoten. Het kleine groepje dat Sanjay had vermoord en mij op de vlucht had gejaagd was waarschijnlijk al een heel eind hier vandaan, aan de andere kant van het gebied.


  Toch hield ik mijn ogen en oren open en keek ik voortdurend over mijn schouder, klaar om tussen de struiken of in de greppel te duiken als ik een auto hoorde. Maar het bleef stil, afgezien van het geluid van mijn voetstappen over het gebarsten wegdek. Mijn haar voelde vet, mijn gezicht was vuil, ik had een stoppelbaard, ik was doodmoe en nog steeds ontdaan over wat er gisteren was gebeurd. Maar in elk geval was ik nog op de been en liep ik – hopelijk – in de richting van de hoofdweg. Algauw rukte ik mijn stralingsmeter van mijn jasje en gooide hem in de greppel. Ik wilde er niet mee te koop lopen dat ik een vreemdeling was. De mensen hier hadden geen stralingsmeters. En me zorgen maken over straling op dit moment was net zo zinvol als me verdiepen in mijn pensioenvoorziening bij de Star.


  Twee keer kwam ik langs boerderijen, een heel eind bij de weg vandaan. In beide gevallen kwam er rook uit de schoorstenen. Dus woonden hier nog mensen. Allebei de keren overwoog ik naar het huis te lopen om misschien een ontbijt te krijgen of de juiste richting te vragen, maar de opritten werden afgesloten door ijzeren hekken en bordjes met VERBODEN TOEGANG en GEEN BEZOEKERS. Misschien hingen die bordjes er zomaar, voor de sier. Misschien. Toch liep ik maar door.


  De weg begon enigszins te klimmen en links zag ik een groter, houten gebouw van twee verdiepingen, met een veranda en benzinepompen voor de deur. COOPER GENRAL STORE, stond er op het zwart-witte bordje boven het trapje naar de ingang. Achter de winkel was een omheind erf, waar een vrouw in jeans en een grijs sweatshirt een paar kippen voerde vanaf een metalen bord. Toen ze klaar was, stapte ze weer naar binnen. De deur sloeg met een harde klap dicht. Ik bleef staan en nam dit huiselijke, rustieke tafereeltje in me op. De wind draaide en mijn maag begon te rammelen, zo luid dat alle boeren in de omgeving het moesten horen. Want vanuit de winkel drong de geur van versgebakken brood tot me door. Ik begon letterlijk te kwijlen en spuwde op de grond voordat ik weer doorliep. Op de veranda van de winkel stonden harken, spaden en ander gereedschap, en aan de twee benzinepompen hingen bordjes met GEEN BENZINE en VRAGEN HEEFT GEEN ZIN.


  Voor de winkel bleef ik staan, verscheurd door de noodzaak om door te lopen en het besef dat ik echt iets moest eten en drinken voordat ik tegen de vlakte zou gaan. Ik likte mijn lippen en keek nog eens naar de ingang van de winkel. Daar hing nog een bordje: OPEN.


  Niet te geloven. OPEN.


  Ik zocht in mijn zakken. Leeg. Maar in mijn portefeuille had ik nog een Canadees briefje van vijf dollar en wat VN-geld. Beide valuta’s leken me niet verstandig in deze winkel. Maar ik had nog wel een MasterCard en Visa, waarvan ik de symbooltjes op de deur zag, naast het bordje met OPEN. Deze winkel in de rimboe accepteerde dus creditcards.


  OPEN.


  Ik liep naar de deur. Niet alleen zou ik hier iets te eten kunnen krijgen als het meezat, maar misschien konden ze me ook vertellen hoe ik bij de hoofdweg kwam. Zo ver kon het niet meer zijn. En het was prettiger lopen op een volle maag, met nieuwe hoop en energie.


  Een verstandig besluit. Heel verstandig.


  Ik beklom het trapje van de veranda, opende de deur en stapte naar binnen.


  Een belletje boven de deur rinkelde toen ik binnenkwam, en ik knipperde even met mijn ogen, want het was er behoorlijk donker. Rechts zag ik kasten met etenswaren, voornamelijk gedroogde artikelen en blikken. De blikken stonden in een rij, waardoor de kasten voller leken. De brede houten vloer was versleten door vele jaren druk gebruik. Links was een eetbar met vijf of zes krukken. Op het buffet stonden kleine metalen dispensers met servetjes, elk geflankeerd door een menukaart en een flesje ketchup of mosterd. Het leek zo alledaags en veilig dat ik bijna tranen in mijn ogen kreeg.


  De vrouw die ik achter het huis had gezien toen ze de kippen voerde stond nu achter de toonbank, over een kasboek gebogen. Ze keek nieuwsgierig op. Ik schatte haar begin vijftig. Ze had een afgetobd maar prettig gezicht en zwart haar dat naar één kant was gebonden en hier en daar al grijs werd.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.


  Ik voelde mijn knieën knikken, uit pure vreugde dat iemand me dat vroeg. Zuivere vreugde. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik vroeg me af of ik hier iets te eten kon krijgen. Een ontbijt, misschien?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Als u niets bijzonders zoekt, dan zal het wel gaan. Maar ik moet u waarschuwen. We hebben hier al een tijdje geen vlees meer. Dus geen ham, bacon of worstjes. En ook geen sinaasappelsap. Maar ik kan wel van alles voor u maken met eieren, als u wilt.’


  Het water liep me weer in de mond. Ik had al meer dan een dag niet gegeten. Ik schraapte mijn keel en zei: ‘Dat klinkt geweldig. Maar ik heb een klein probleem.’


  Ze sloeg een bladzij van haar kasboek om. ‘Problemen hebben we hier in alle soorten en maten. Wat scheelt eraan?’


  Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Ik heb autopech, een paar… paar kilometer verderop langs de weg. Mijn geld ligt nog in het handschoenenvakje van de wagen. Ik kan alleen met een creditcard voor het ontbijt betalen. Is dat in orde?’


  Ze lachte een beetje. ‘Meneer, vorig jaar om deze tijd zou ik nee hebben gezegd. Geen denken aan. Alleen de artikelen in de winkel konden met een creditcard worden betaald. Dat gold voor iedereen, zelfs voor mijn buren. Voor maaltijden accepteerde ik geen creditcards. Maar ach, wat zal ik zeggen? Altijd gezeik. Ik vind het best. Gaat u maar zitten.’


  Ik ging zitten. Ze kwam overeind en zei: ‘O, nog één ding. U lijkt me een beste kerel en zo, maar ik wil die creditcard wel van tevoren controleren. Is dat akkoord?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik mijn portefeuille pakte en haar mijn Visa Card gaf. Ze pakte hem aan. ‘Maar als de telefoon het niet doet, zoals meestal, dan zit u goed, hoe dan ook.’


  ‘Bedankt,’ zei ik, en ik bleef geduldig zitten, met mijn handen op het buffet gevouwen.


  De vrouw liep naar de kassa en haalde mijn Visa Card door een van die kleine apparaatjes die tegenwoordig je krediet bepalen. ‘Hoe is het mogelijk!’ zei ze. ‘Ik krijg een kiestoon. Dit gaat een geweldige dag worden. Het heeft even geduurd, maar de telefoon doet het weer, sommige computers zijn weer opgestart en de meeste dagen hebben we al een paar uur stroom. Die klootzakken met hun kernbommen zullen ons er niet onder krijgen, wat u?’


  Ik glimlachte en knikte.


  Na wat gepiep en gezoem zag ik een glimlach op haar gezicht. Ze kwam terug en gaf me de card. ‘U bent goedgekeurd. Wat kan ik u brengen?’


  Ik glimlachte en hoopte dat het kwijl niet over mijn kin droop. ‘Geweldig. Roereieren met brood, zou dat gaan?’


  Ze knikte. ‘Twee eieren?’


  ‘Mogen het er ook vier zijn?’ vroeg ik.


  Ze lachte weer. ‘U hebt een eind gelopen, zeker? Ja, hoor. Vier eieren, maar dat kost wel extra.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Toast?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Ik heb melk en koffie, maar ik kan u maar één kop koffie geven.’


  Hete koffie, dacht ik. Hete koffie en echte eieren, niet iets uit een plastic zakje, dat je met koud water moest aanlengen tot ei.


  Ze ging aan de slag achter de grill en even later hoorde ik pruttelende en spetterende geluiden. Ze kwam terug en zette een beker koffie met melk voor me neer. Ik deed twee klontjes in de koffie, nam een lange, hete slok en wiebelde met mijn koude tenen. Gauw, heel gauw, zou ik weer genoeg brandstof hebben om door te gaan. ‘Is de hoofdweg nog ver van hier?’ vroeg ik.


  Ze stond met haar rug naar me toe, over de grill gebogen. ‘O, over de heuvel en dan rechts. Daar is een oprit naar de interstate. Wilt u liften of zo?’


  ‘Ik denk erover,’ zei ik.


  Ze draaide zich om en schoof een bord met eieren en toast naar me toe. ‘Dat is misschien uw beste kans. Als u autopech hebt, zoals u zei, dan zou Jake in het dorp u kunnen slepen, maar ik weet niet of hij nog benzine heeft. Hier, eet op, voordat het koud wordt.’


  Ik deed zout op de roereieren en werkte twee of drie happen naar binnen, zo snel dat ik ze niet eens proefde. Maar mijn smaakpapillen kwamen onmiddellijk weer tot leven. Ik keek haar aan en zei: ‘Heerlijk. Godenspijs. De beste eieren die ik ooit heb gegeten.’


  Ze leek te blozen. ‘Nou, er is iets te zeggen voor verse boereneieren en eigengebakken brood. Wilt u soms wat frambozenjam voor op de toast? Zonder bijbetaling, hoor.’


  ‘Als het geen moeite is?’ zei ik.


  Ze wuifde met haar hand. ‘Welnee. Ik haal het wel even, thuis.’


  ‘O, maar dat is toch niet nodig,’ zei ik.


  ‘Ach,’ zei ze, terwijl ze haar handen afveegde aan een handdoek, ‘ik moest toch nog iets halen. Ik ben zo terug.’


  Ik glimlachte, met volle mond, en stortte me weer op de roereieren toen ze naar achteren en naar buiten verdween. Ik moest mezelf beheersen om niet te schrokken, want ik wilde deze aardige dame niet mijn dankbaarheid tonen door over de vloer van haar plattelandswinkel te kotsen. Ik nam net een hap toast – echte boter, krachtig van smaak, heel anders dan het margarinevet waaraan ik gewend was – toen de achterdeur weer openging en ze terugkwam.


  Zonder iets in haar handen.


  ‘O,’ begon ik, met de bedoeling haar te zeggen dat het niet gaf en dat het ook heerlijk was zonder frambozenjam, maar op dat moment zag ik drie mannen achter haar binnenkomen. Ze droegen jeans, legerjasjes en geweren over hun schouder geslingerd.


  Langzaam legde ik mijn vork neer.


  De voordeur van de winkel ging open en nog twee mannen kwamen binnen, net zo gekleed als het eerste drietal. Bemodderde laarzen, jeans en een wapen over de schouder. Ze hadden een soort logo op de mouw van hun jasje, samen met een kleine Amerikaanse vlag.


  Ik nam de laatste hap van mijn ontbijt.
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  Mijn vriendelijke gastvrouw en kokkin glimlachte niet langer. ‘Hij gaf me een creditcard, van een of andere bank in Toronto.’


  Ik hoorde een stemmetje in mijn achterhoofd dat duidelijk als mijn vader klonk. Stomme idioot.


  De oudste van de mannen, een zwaargebouwde vent met een baard tot halverwege zijn borst, keek me aan. ‘Is dat waar?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Samuel Simpson.’


  Een man achter me, die ik niet kon zien, vroeg: ‘En kom je uit Toronto?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat doe je dan hier, verdomme?’


  Ik keek verlangend naar mijn bijna lege bord. ‘Ik zit te ontbijten.’


  Een paar anderen lachten. Toen voelde ik een hand op mijn schouder. Ik keek nog steeds naar de zware man met de baard. ‘Heel leuk, vriend,’ zei de man. ‘Dat geef ik toe. Maar nog zo’n geestig antwoord en je maakt kennis met Toms vuisten. Begrepen?’


  ‘Al goed.’


  ‘Wat doe je hier?’


  Ik zuchtte, keek naar hun gezichten en vroeg me af of mijn grootvader zich net zo had gevoeld toen de aanval op Dieppe zo rampzalig verkeerd ging en de Duitsers zijn kameraden zo moeiteloos hadden afgeslacht.


  ‘Ik loop wat rond om de omgeving te bekijken,’ zei ik. ‘Een toerist met autopech, dat is alles.’


  De man met de baard knikte langzaam. ‘Hoor eens, het zou voor ons allemaal veel makkelijker zijn als je het opgaf. Ik wil geen bloed op Beth’ vloer. Dat zou niet beleefd zijn, wel?’


  ‘Nee,’ zei ik, denkend aan de VN-papieren in mijn portefeuille. ‘Helemaal niet beleefd.’


  ‘De waarheid, dan maar.’


  ‘De waarheid? De waarheid is dat ik lid ben van een inspectieteam van UNFORUS. Ik ben mijn groep kwijtgeraakt. Nu zit ik hier te ontbijten en straks ga ik naar de hoofdweg terug.’


  Ik zag hun gezichten veranderen. Ze knepen hun ogen tot spleetjes en staarden me duister aan. ‘Goed,’ zei de man met de baard, ‘je kunt je ontbijt afmaken. Ga je gang.’


  Langzaam veegde ik mijn mond af met een servet. ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Ik heb opeens geen trek meer.’


  De man met de baard wisselde een blik met zijn vriend achter me, die me bij mijn schouder vasthield. En de man met de baard zei: ‘Goed. Je staat onder arrest.’


  Mijn armen werden op mijn rug gedraaid en ik kreeg een kap over mijn hoofd.


  


  Zelfs toen verbaasde het me nog hoe beleefd ze waren. Twee mannen hielpen me overeind, terwijl een ander mijn polsen vastbond, zo strak dat mijn bloedsomloop bijna werd afgesneden. De kap rook naar hooi. Twee paramilitairen namen me tussen zich in en grepen allebei een van mijn ellebogen. Ze namen me mee, de winkel door, en openden de deur. ‘Pas op voor het trapje,’ zei een van hen. ‘Laat je voet maar zakken. Ja, zo.’


  Achter me hoorde ik de vrouw zeggen: ‘En wie betaalt nou het ontbijt?’


  Een mannenstem: ‘… hebt nu toch zijn creditcard? Nou, zeur dan niet. Gebruik die maar…’


  Ik bleef staan en probeerde rustig te ademen en niet te veel na te denken. Het enige waar ik me aan vastklampte was wat de man met de baard gezegd had: ‘Je staat onder arrest.’ Hij zei niet dat ze me naar het bos zouden brengen, of naar een zandafgraving, of naar het dorpsplein, om me te executeren. Niet dat die opties daarmee waren uitgesloten, maar ik hoopte toch op wat speelruimte. ‘Waar ga ik heen?’ vroeg ik aan mijn cipiers.


  Een por in mijn ribben. ‘Niet praten. Als je blijft praten schoppen we je voor je kloten. Oké?’


  Ik bleef zwijgend staan. Weer een por in mijn ribben, harder nu. ‘Hé! Ik vroeg je wat. Heb je me begrepen?’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik, een beetje ongeduldig. ‘Maar je zei dat ik niet mocht praten, dus hield ik mijn mond.’


  De andere man lachte. ‘Hij heeft een punt, Frank.’


  ‘Hij doet alleen maar bijdehand,’ zei Frank. ‘Kop dicht, lul.’


  Door de kap heen hoorde ik het geluid van een automotor, en het volgende moment werd ik weer bij mijn ellebogen gepakt. ‘Oké,’ zei Frank. ‘Instappen maar. De laadbak van een pick-uptruck.’


  Het viel niet mee om in de wagen te klimmen met mijn handen op mijn rug gebonden. Frank vloekte toen ik begon te wankelen, maar zijn kameraad gaf me een zet. ‘Achteruit, achteruit,’ hoorde ik een stem, en ik gleed met mijn kont naar achteren over de metalen vloer van de laadbak, tot ik tegen een paar canvastassen zat. Ik hoorde het geluid van zware schoenen, portieren werden dichtgeslagen en even later vertrokken we, hobbelend over het pad. Een stomp voorwerp werd tegen mijn nek gedrukt.


  ‘Luister goed, VN-vriend,’ zei Frank. ‘Ik heb heel wat klootzakken zoals jij neergelegd zonder één seconde spijt, dus doe me een lol en probeer te ontsnappen, dan kan ik je een kogel door je kop schieten.’


  ‘Rustig nou maar,’ zei zijn kameraad.


  Ik zei helemaal niets.


  De truck beschreef een bocht en we reden de weg af. Ik heb films en slechte tv-series gezien waarin de geboeide en geblinddoekte held de route onthoudt door naar passerende geluiden te luisteren, de hobbels en kuilen in de weg te tellen en met een inwendig kompas te volgen hoe vaak hij links en rechts af is geslagen naar de plek waar hij gevangen wordt gehouden.


  Ik heb nooit beweerd dat ik een held ben, en dat was ik toen zeker niet. Het enige wat ik herkende was wanneer we van een geplaveide weg op een zandweg kwamen. We reden een tijdje totdat we stopten en Frank zei: ‘Kom, George. We moeten hem fouilleren.’


  George, Franks kameraad, hielp me uit de wagen en ik bleef langs de weg staan. De truck wachtte met draaiende motor. Frank maakte de touwen om mijn polsen los en stootte me weer aan. ‘Kleed je uit,’ zei hij.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Uitkleden. Je kleren uittrekken – alles, behalve die kap over je hoofd.’


  Ik haalde diep adem onder de kap. ‘Nee.’


  George speelde de begripvolle smeris. ‘Toe nou, man, doe nou niet moeilijk. We hebben niet veel tijd.’


  ‘Nee.’


  Hoewel ik het verwachtte, kwam de klap tegen mijn schouders toch nog hard aan. Ik zakte in elkaar en ik kreeg een paar schoppen. ‘Kleed je je nou eindelijk uit, verdomme?’ vroeg Frank, hijgend van inspanning.


  Ik hapte naar adem. ‘Nee. Doe het zelf maar, als je zo’n haast hebt.’


  En dat deden ze ten slotte, na een paar minuten en nog wat klappen. Ik werd weer overeind gehesen en stond wankelend in de kou, naakt op de kap na. Ik hoorde Frank en George met elkaar mompelen voordat ze mijn kleren en schoenen weer voor mijn voeten gooiden. ‘Hier. Kleed je maar aan. Maar hou die kap op, anders schieten we je neer.’


  Het viel niet mee, maar ik deed wat me gezegd werd, en toen ik eindelijk mijn schoenen weer had aangetrokken vroeg ik: ‘Waar was dat nou om?’


  Frank zei niets, maar George speelde weer zijn rol van redelijke smeris. ‘Je lijkt me een slimme vent, ondanks alles. Dus je kunt het zelf wel bedenken.’


  Ik kreeg alles terug en vroeg: ‘Mijn horloge?’


  ‘Sorry,’ zei Frank lachend. ‘In beslag genomen. Hé, George, wil jij dat boek?’


  ‘Nee,’ zei George. ‘Ik heb al boeken genoeg. Orwell? Ik heb op school weleens een boek van hem gelezen. 1984, heette het.’


  ‘Goed boek?’ vroeg Frank.


  ‘Shit, dat weet ik niet meer. Ik heb het niet uitgelezen. Ik heb een uittrekselboek gebruikt voor mijn eigen werkstuk. Hier.’ Hij stak het boek weer in mijn jas en ze brachten me terug naar de truck. Toen George me naar boven hielp, zei ik: ‘Een zendertje.’


  ‘Wat?’


  ‘Jullie hebben me gefouilleerd om te zien of ik een zendertje bij me had,’ zei ik, wat luider nu. ‘Dat is het toch?’


  George zei niets, maar Frank antwoordde: ‘Ja, heel slim van je. We zochten een zendertje, voor het geval je een spion was die in een van onze basiskampen moest infiltreren. Dan had je een richtsignaal kunnen instellen voor een van die klootzakken om ons te bombarderen.’


  Weer een por in mijn zij. ‘Wees maar blij dat je geen verse littekens hebt, begrijp je? Van een paar milities in Idaho hoorde ik over de kortegolf dat sommige VN-waarnemers hun basiskampen infiltreren met zendertjes die operatief zijn ingebracht. Zoals ik al zei, wees blij dat je geen recente littekens hebt.’


  ‘Waarom dan?’


  Georges stem klonk verontschuldigend. ‘Dan hadden we je ter plekke doodgeschoten in de berm.’


  Hoewel ze het niet vroegen, was ik de rest van de rit muisstil.


  


  Ongeveer een kwartiertje later kwamen we langs twee controleposten, nadat de truck sterk had afgeremd. Ik hoorde allerlei geluiden – pratende mensen, machines, motoren – en snoof de rook van brandend hout op. De wagen stopte en ik werd weer naar beneden geholpen. Ze maakten mijn handen los, trokken de kap van mijn hoofd, en daar stond ik, knipperend met mijn ogen, terwijl ik om me heen keek. We bevonden ons op een open plek in het bos, ontdaan van alle struiken en bomen. Alleen de coniferen wierpen nog hun schaduw over ons heen. Voor me stond een oude schoolbus op betonblokken. De gele verf was verbleekt tot bijna vuilwit, de banden leken hier en daar verrot en delen van de zijkant waren weggeroest. De man met de baard, die de leiding scheen te hebben, kwam naar me toe. ‘Dit zijn de regels. Hier…’ hij wees naar de schoolbus, ‘is je nieuwe huis. Je gaat naar binnen en je houdt je stil totdat we je komen halen. Achterin staat een poepdoos. Als je naar buiten komt of door de raampjes kijkt, ben je er geweest. Duidelijk?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Mag ik wat vragen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei baardmans.


  ‘Je zei dat ik onder arrest stond,’ zei ik. ‘Waar word ik dan van beschuldigd?’


  ‘Misdaden tegen de mensheid,’ antwoordde de man met de baard, zonder een greintje humor.


  


  Ik stapte in de schoolbus en herinnerde me alle keren dat ik diezelfde metalen treetjes had beklommen, op weg naar school, toen ik nog veel jonger, dommer en heel wat gelukkiger was geweest. Maar deze bus was een ander geval. Hij was aangepast voor zijn nieuwe functie. De meeste banken waren losgeschroefd en weggehaald. Ik liep het gangpad door, langs een paar vuile matrassen die op de metalen vloer waren neergelegd. De vloer kraakte toen ik naar achteren liep, waar een groene wollen deken hing, als afscheiding van een chemisch toilet. Er was ook een schilder langsgekomen die alle raampjes en de voorruit zwart had geverfd. Kleine witte lampjes, die afkomstig leken uit een kerstboom, zorgden voor wat licht. Ik ging op een van de overgebleven banken zitten, masseerde mijn polsen, mijn handen en mijn gezicht, en wachtte af. Er hing een bedompte lucht, met de stank van vet, oude kleren en angst. Vooral angst.


  Buiten hoorde ik vage geluiden. Ik bleef zitten wachten en dacht over mijn situatie na. Niet gunstig, helemaal niet gunstig. Maar in elk geval was ik gearresteerd en ergens van beschuldigd, hoe mallotig dat ook klonk. En dus leefde ik nog.


  Maar hoe lang nog? Niemand bij de VN wist dat ik nog in leven was of waar ik uithing. En te oordelen naar de heimelijke manier waarop de militie me hiernaartoe had gebracht betwijfelde ik of de VN van het bestaan van dit kamp op de hoogte was.


  Ik schoof heen en weer op de bank, dacht aan alle kinderen die hier misschien ooit hadden gezeten en vroeg me af of ze inmiddels volwassen waren en hun landgenoten afslachtten die hiernaartoe waren gekomen voor hulp. Ik keek naar de raampjes en deed een ontdekking. Toen ik wat dichterbij kwam, zag ik dat iemand zorgvuldig een beetje van de zwarte verf had weggeschraapt, waardoor een klein kijkgaatje naar buiten was ontstaan. Ik herinnerde me de waarschuwing – ‘Als je door de raampjes kijkt, ben je er geweest…’ – maar ik zag echt niet hoe ze me konden betrappen.


  En toch…


  Ik aarzelde maar een seconde. Had opa geaarzeld, bij Dieppe? Ik boog me naar het kijkgaatje in de verf en zag het kamp. Het hele terrein was vrijgemaakt van struikgewas en andere obstakels, waardoor alleen de hoogste coniferen en andere bomen nog overbleven. Tussen de stammen waren camouflagenetten gespannen, die het complex beschermden tegen spiedende blikken vanuit de lucht. Als ze hun apparaten en hun vuurtjes enigszins onder controle hielden, zou thermische detectie ook geen probleem zijn. Goed, misschien hielp het niet tegen een spionagesatelliet – ik wist dat sommige Amerikaanse satellieten beschikten over een breedspectrumradar die ook door een camouflagenet heen drong – maar nu de Russen niet aan deze VN-missie deelnamen en er uiteraard geen Amerikaanse satellieten beschikbaar waren, begreep ik waarom dit kamp verborgen was gebleven.


  Ik zag caravans, tenten, pick-uptrucks en groepjes gewapende mannen die heen en weer liepen en wat met elkaar praatten, een hapje aten of hun wapens schoonmaakten. Aan de linkerkant ontdekte ik zelfs tien of twaalf paarden, die rustig stonden te eten uit haverzakken om hun nek. Ik kwam overeind en liep naar de andere kant van de bus, waar net zo’n kijkgaatje was weggeschraapt, maar het uitzicht hier was minder interessant: een zandpad en een bosrand, vlak bij de bus, en een paar strengen roestig prikkeldraad, die zich naar twee kanten uitstrekten. Dat was alles. Onder het raampje had iemand een boodschap in de verf gekrast. Ik kneep mijn oog halfdicht en tuurde naar de inscriptie. Er liep een koude rilling over mijn rug toen ik de davidsster herkende, met daaronder, in kleine letters: S. Steinberg. Vergeet me niet. Ik liep terug, ging weer op mijn bank zitten en keek op mijn pols. Geen horloge meer; dat was in beslag genomen. Ik stak een hand in mijn zak, pakte mijn boek met Orwells essays en begon te lezen.


  Ik kon toch niets anders doen.


  


  Ik was net klaar met een essay over Orwells ervaringen in de Spaanse Burgeroorlog toen ik geschrokken opkeek. De deur voor in de bus werd met een klap opengegooid en er stapte een jongere militieman naar binnen met een donkere stoppelbaard en een zwarte wollen muts die hij diep over zijn voorhoofd en zijn oren had getrokken.


  ‘Kom mee,’ zei hij.


  Ik hield het boek open en wist niet waarom ik zei wat ik zei, maar het voelde gewoon goed. ‘Je hebt het toverwoord nog niet gezegd.’


  Hij keek verbaasd. ‘Wat? Welk toverwoord?’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Dat is het toverwoord.’


  Hij haalde zijn schouders op, tastte onder zijn jas en haalde een pistool tevoorschijn. ‘Dit zijn mijn toverwoorden: Smith & Wesson. Wat dacht je daarvan?’


  Ik sloeg mijn boek dicht en borg het in mijn jasje. ‘Vooruit dan maar.’


  Ik stond op en liep naar de voorkant van de bus. De vloer kraakte nog steeds onder mijn gewicht. Buiten werd ik geflankeerd door nog twee leden van de militie. Ik liep met hen mee. Dit was natuurlijk het moment waarop de held uit de film zijn gewapende cipiers overmeestert, een pick-uptruck start met behulp van een kromme paperclip en een kwinkslag, en zich met brullende motor in veiligheid brengt. Maar deze held huiverde alleen maar en keek om zich heen door het kamp. Het leek of er bijna honderd mensen woonden, onder de bomen, in de caravans en de tenten. Er waren zelfs vrouwen en kinderen bij. Als ze een standaarduniform hadden, bestond dat uit jeans of een camouflagebroek met een legerjasje uit de dump. Bijna iedereen die ik zag droeg een wapen, zelfs de vrouwen en sommige kinderen. Twee van de kinderen, jochies van niet ouder dan negen of tien, richtten hun wapens op me en maakten schietgeluiden. Ik kromp ineen en een van mijn bewakers lachte. ‘Wees maar niet bang, VN’er,’ zei hij. ‘Het zijn maar plastic pistooltjes.’


  ‘Nu nog wel,’ merkte een van de anderen op.


  Ik zei niets.


  Bij de dichtstbijzijnde caravan stond een wachtpost die de deur openhield. Ik stapte naar binnen. Er viel me iets op aan de zijkant van de caravan. Daar stonden twee woorden, met rode verf geschilderd: RED RULES! Deze caravan leek ooit permanent bewoond te zijn geweest, maar de stoelen en banken waren weggehaald. Midden op het dikke, smerige kleed van de kleine kamer stond een houten bureau, waarachter de man met de baard zat, die ik kende uit de winkel. Het bureau werd geflankeerd door twee Amerikaanse vlaggen en een andere vlag met een blauw embleem en een zegel dat ik niet kende. Voor het bureau stond een rechte, houten stoel. Mijn bewakers bleven bij de deur. De man keek naar me op en zei: ‘Ga zitten.’


  ‘Goed hoor,’ zei ik, en ik gehoorzaamde.


  De man met de baard pakte een pen en een geel notitieblok. ‘Mijn naam is Saunders. Royal Saunders. Ik ben bevelvoerend kolonel van de Vrije Militie van Columbia. Je naam?’


  ‘Simpson. Samuel Simpson.’


  ‘En waar kom je vandaan?’


  ‘Toronto, Ontario.’


  ‘Leeftijd?’ vroeg Saunders.


  ‘Zesentwintig.’


  De man schreef opvallend priegelig, met die grote handen. Als ik een krijgsgevangene was geweest had ik me kunnen beperken tot mijn naam, rang en legernummer. Maar tijdens mijn opleiding – die al een eeuwigheid geleden leek – hadden ze me verteld dat ik, als ik gevangen werd genomen, zo goed mogelijk moest meewerken. Wat had het anders voor zin?


  ‘Beroep?’


  ‘Tegenwoordig of voorheen?’


  ‘Laten we beginnen met voorheen,’ zei Saunders.


  ‘Verslaggever bij de Toronto Star.’


  ‘En tegenwoordig?’


  Ik keek naar dat rustige, baardige gezicht, dat in de CN Tower of de Astrodome in Toronto niet zou opvallen, het gezicht van een man die nu over mijn lot moest oordelen. ‘Speciaal onderzoeker bij UNFORUS.’


  Iemand achter me mompelde iets. Saunders gebaarde met zijn vrije hand. ‘Voor wie al die afkortingen niet kent, wat betekent UNFORUS?’


  Ik had het gevoel dat hij een spelletje met me speelde, maar ik deed maar mee. ‘Het is een afkorting van United Nations Force in the United States.’


  ‘Waar ben je opgeleid?’


  ‘Eerst in Ottawa en later hier in Albany, waar ik aan mijn team werd toegevoegd.’


  ‘Hm,’ zei Saunders. ‘En wie heeft deze troepenmacht in ons land uitgenodigd?’


  Ik gaf geen antwoord.


  Saunders keek op van zijn schrijfblok. ‘Ik vroeg je iets, Samuel. Wie heeft deze troepen in ons land uitgenodigd?’


  ‘Dat weet je best.’


  Een smalend lachje. ‘Ik stel hier de vragen en ik zou graag antwoord van je hebben. Dus nogmaals, Samuel, wie heeft die troepenmacht in ons land uitgenodigd?’


  ‘De Veiligheidsraad heeft een resolutie aangenomen om UNFORUS hiernaartoe te sturen na de terroristische aanslag op New York City en de ballonaanslagen van afgelopen voorjaar, die leidden tot de… chaos en rellen in bepaalde staten. Daarom is de VN hier gekomen, zoals je heel goed weet.’


  ‘Een resolutie. Een vodje papier. Dat heeft jou en iedereen het recht gegeven om ons land binnen te vallen, bedoel je?’


  ‘De Veiligheidsraad heeft een vredesmacht gestuurd vanwege de… ordeverstoringen hier. Dat was de reden. Zelfs de Amerikaanse ambassadeur bij de VN heeft niet tegen die resolutie gestemd. Hij heeft zich van stemming onthouden. Ook jullie president heeft zich er niet openlijk tegen verzet. Sommige senatoren en congresleden waren zelfs vóór een interventie. Daarom is de resolutie aangenomen en kon UNFORUS worden gevormd.’


  ‘En hoe lang heeft die verraderlijke ambassadeur nog geleefd, na die stemming – één week, twee weken? Hoewel hij veilig in Genève zat?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘En waarom ben jij bij die troepenmacht gegaan?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Je zou me niet geloven als ik het je vertelde.’


  ‘Ik ben benieuwd.’


  ‘Ik heb altijd van de Verenigde Staten gehouden. Toen die problemen begonnen wilde ik mijn steentje bijdragen om er iets aan te doen. Ik had mijn baantje als verslaggever wel gezien en ik dacht dat ik iets nuttigers kon doen door me aan te melden bij de VN.’


  ‘Om ons te bespioneren?’ vroeg Saunders scherp.


  ‘Ik spioneer niet.’


  Nog meer gemompel achter me. Saunders sprak steeds langzamer, alsof hij een argument wilde onderstrepen. ‘Jij bent een buitenlander. Je bent illegaal in dit land. Jij en de rest van je team zijn uitgerust met hightech surveillance- en trackingapparatuur. Wij zijn niet geïnteresseerd in die mooie verhalen waarom jullie hier zijn. Wij weten wat jullie werkelijke missie is: strategische posities identificeren, als doelwit voor de volgende serie bombardementen, die ons nog verder moeten verzwakken.’


  ‘Ik spioneer niet.’


  Saunders deed alsof hij me niet hoorde en ging verder: ‘Het is schandalig hoe jij en de rest van de VN ons land zijn binnengeglipt na de bommen en de ballonaanslagen. Jullie hebben nog veel meer van onze burgers gedood. En waarom? Om ons te dwingen jullie interventie te accepteren. En nu beramen jullie een nieuwe serie aanvallen, erger nog dan de eerste keer. Om ons te beroven van onze zelfstandigheid. Van onze vlag. Van onze wapens.’


  ‘Precies,’ zei ik. ‘Dat is onze geheime agenda. Wij willen jullie je wapens afnemen. Want weet je, wij hebben onze eigen ideeën over mannen met wapens. Wij zijn er niet blij mee als ze hun landgenoten uitmoorden, vrouwen verkrachten, kinderen doden, onschuldige mensen neerschieten in hotels, bussen of auto’s. Wij zijn er niet blij mee als de plaatselijke, regionale of federale overheid, om welke reden dan ook, niet in staat schijnt zo’n slachting te voorkomen. Daarom zijn we hier. Om een eind te maken aan het moorden, om vast te leggen wat er is gebeurd en om de daders te vervolgen.’


  Iemand achter me fluisterde: ‘Zie je wel? Ze geven het zelf toe. Ze zijn alleen gekomen om ons alles af te nemen.’


  Ik wreef in mijn ogen. ‘Zeg, weten jullie wat sarcasme is? Nou?’


  Saunders keek me strak aan. ‘We weten een heleboel. Bijvoorbeeld dat jij en jouw soort hier niet thuishoren.’


  ‘Er is een akkoord gesloten, een bestand.’


  Saunders gebaarde met zijn handen en de pleuris brak uit. Mijn bewakers stortten zich boven op me. Ze trapten de stoel onder me vandaan en ik werd naar achteren gesleurd. Ik viel op mijn kont en werd van alle kanten geschopt, terwijl ik probeerde mijn hoofd te beschermen met mijn handen en mijn polsen. Er leek geen eind te komen aan de schoppartij. Ik rolde over de grond, huilend en jammerend. Dat hadden ze me bij de training geleerd. Als je ooit wordt aangevallen, maak dan zo veel mogelijk lawaai. Dan komt er misschien hulp, en in elk geval weten je aanvallers dat ze genoeg schade hebben aangericht.


  Op hulp hoefde ik niet te rekenen, maar het tweede deel van het advies scheen te werken, want eindelijk hielden ze op met schoppen en trappen. Ik bleef liggen. Saunders boog zich over zijn bureau en vroeg: ‘Kun je rechtop zitten?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Doe het dan.’


  Moeizaam kwam ik overeind. Mijn oren tuitten en ik voelde een scheut van pijn aan de binnenkant van mijn wang, waar ik mezelf gebeten had. Ik keek achterom naar mijn twee bewakers, die zwaar stonden te hijgen, met een rood gezicht, maar duidelijk tevreden over zichzelf. Wankelend stond ik op, hinkte zigzaggend naar de stoel en ging zitten.


  Saunders liet zich ook weer terugzakken. ‘Je vroeg me of ik wist wat sarcasme was. Ik zal je zeggen wat ik weet. Sarcasme komt in het woordenboek vóór schijtluis. Begrijp je me?’


  Ik raakte voorzichtig mijn wang aan. ‘Ja…’


  ‘Mooi zo,’ zei Saunders. ‘Samuel, dit was geen bevredigend verhoor. De volgende keer verwacht ik betere antwoorden van je, anders zullen we je vingers moeten breken. Afgesproken?’


  Ik staarde hem zwijgend aan. ‘Goed,’ zei Saunders. ‘Breng hem maar terug naar de bus. En voor het geval je dat nog niet had begrepen: het bestand is voorbij.’


  Dat had ik al vermoed.
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  Terug in de bus liep ik naar het chemisch toilet achterin, waar ik over mijn hele lichaam begon te beven en hevig braakte in de smerige plastic pot. Ten slotte spoelde ik door. Naast de wc stond een emmer water waarin ik mijn handen en mijn gezicht waste, voordat ik terugging naar de voorkant van de bus. Op een van de banken lag een plastic draagtas met het logo van Price Chopper. Ik opende de tas en vond een harde salami, een fles mineraalwater en een verpakt stuk kaas. De fles was ongeopend, en zo te zien zaten ook de salami en de kaas nog in de originele verpakking.


  Nou en?


  Als ze me dood wilden hebben, leek vergiftiging me geen voor de hand liggende methode. Ik ging op de bank zitten en at de worst en de kaas. Het zout van de salami stak in het wondje in mijn wang. Ik dronk de fles half leeg en bewaarde de andere helft voor later. Het licht brandde nog en ik begon wel sympathie te krijgen voor die belachelijke kerstboomlampjes die dit vredige maar dodelijke tafereel verlichtten. Er lag een groene wollen deken die ik om me heen wikkelde. Het werd al kouder en ik kon nergens een kacheltje of verwarming ontdekken. Ik haalde mijn trouwe Orwell tevoorschijn en begon te lezen, maar na een tijdje legde ik het boek weer neer. Buiten was commotie ontstaan. Ik schoof naar de andere kant van de bus en legde mijn oog tegen het kijkgaatje. Onder de bomen had zich een groepje militiemannen verzameld. Toen ze in beweging kwamen zag ik dat ze vier of vijf anderen escorteerden. In de lange schaduwen van de avond waren ze moeilijk te herkennen, maar toen ze dichterbij kwamen zag ik dat ze allemaal in uniform waren. Hun armen waren voor hun lichaam gebonden en ze liepen blootsvoets. Bij twee van hen zag ik blauwe insignes op de schouders glinsteren. VN-troepen. Ieren, Britten, Canadezen, Hongaren of Egyptenaren… Ik had geen idee.


  In elk geval waren ze gevangenen, zoveel was duidelijk.


  Daarna liep het uit de hand. En snel.


  Een van de gevangenen aan het eind van de rij draaide zich plotseling om en rende naar de bosrand. ‘Jezus,’ zei ik hardop. ‘Niet doen.’


  Er werd geschreeuwd en de andere gevangenen lieten zich plat op hun gezicht vallen. Na nog een paar kreten richtte een van de militiemannen zijn wapen en vuurde drie of vier schoten af. De vuurflitsen van de loop lichtten fel op. De VN-soldaat die had willen vluchten sloeg geluidloos tegen de grond. Weer werd er geschreeuwd, en de militiemannen schopten naar de gevangenen die op de grond lagen, alsof het hun schuld was. Een paar mannen en vrouwen van de militie renden naar de neergeschoten gevangene toe om hem te onderzoeken. Even later werd hij weggesleept. Zijn kameraden kregen nog een paar schoppen, kwamen toen overeind en schuifelden weer verder. Niemand keek nog om naar het lichaam dat werd weggehaald. Niemand.


  Ik richtte me weer op van het raampje en strekte me uit op een matras. Starend naar het metalen dak van de schoolbus probeerde ik mijn hoofd zo veel mogelijk leeg te maken. Na een tijdje doofden de lampjes tot een vaag schijnsel. Het was nu bijna donker in de schoolbus. Ik bleef omhoogstaren en probeerde nog steeds nergens aan te denken. Ten slotte stond ik op en keek nog één keer naar buiten. De meeste lichtjes in het kamp waren nu ook gedoofd.


  De avond was gevallen.


  


  Later die nacht hoorde ik het geluid van helikopters die laag overkwamen. Ik liet me van mijn matras rollen en kroop weer naar het raampje, met bonzend hart. Misschien was het een overvalteam van de VN. God, dat zou geweldig zijn. Een snelle zoek- en reddingsactie! Binnen een paar minuten zouden ze me hiervandaan hebben gehaald.


  Maar er kwam geen redding. Buiten het raampje was alles donker. Nergens brandden nog lampen. Er was geen streepje licht te zien. Verdomme, die lui wisten wel wat ze deden. Bij het eerste teken van onraad werd het hele kamp verduisterd. Het geluid van de helikopters zwol aan, totdat ik het gevoel had dat ze recht over ons heen vlogen, bezig met een zoekactie. Als ik lucifers of een fakkel of zoiets had gehad, zou ik misschien de moed hebben verzameld om uit de bus te ontsnappen en een signaal te geven. Maar ik had niets anders dan mijn lege handen, die ik gefrustreerd tot vuisten balde toen het gedreun van de helikoptermotoren langzaam vervaagde in de verte.


  Ik stapte bij het raampje vandaan en schrok zo dat ik bijna mijn hoofd stootte tegen het dak van de schoolbus. De deur aan de voorkant was opengegaan en een koude windvlaag kwam naar binnen, gevolgd door de lichtbundel van een zaklantaarn. Ik deinsde terug en dacht aan de waarschuwing die ik had gekregen om bij de raampjes uit de buurt te blijven. Dit was het einde, dacht ik. Ze hadden me betrapt en kwamen me naar buiten slepen om me te executeren, net als die VN-soldaat, eerder op de avond.


  ‘Hé!’ klonk een stem. ‘Terug! En laat me je handen zien!’


  Ik gehoorzaamde en hoorde wat gestommel voor in de bus toen er een man naar binnen werd geduwd die op zijn knieën viel. Achter hem dook een bewaker op met een zaklamp, dezelfde jongen die me zijn Smith & Wesson had laten zien.


  ‘Ik hoop dat er nog plaats is in de herberg, want je krijgt gezelschap,’ zei hij, voordat hij weer naar buiten verdween. ‘En denk aan de regels. Geen pogingen om te ontsnappen of door de raampjes te kijken, want dan zijn jullie er geweest.’


  De deur ging krakend dicht en de man voor in de bus kreunde even, draaide zich om en kwam overeind. De zijkant van zijn gezicht leek gekneusd en zat onder de modder. Hij was een paar jaar ouder dan ik, gekleed in een kakibroek, een donkerblauwe trui en gympen. Hij had donker haar en een goed verzorgde baard.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg hij, terwijl hij over de zijkant van zijn gezicht wreef en me aankeek.


  ‘Ik zit hier het langst, dus begin jij maar,’ antwoordde ik.


  ‘Au,’ zei hij, en hij trok zijn vingers terug. ‘Ik ben Gary Nealon. En jij?’


  ‘Samuel Simpson.’


  ‘Hm,’ zei hij. ‘En waarom ben jij op deze herfstavond te gast bij onze brave militie?’


  ‘Ik kom uit Canada,’ zei ik.


  Gary schudde zijn hoofd. ‘Als je uit Frankrijk kwam, zou ik het begrijpen. Maar uit Canada?’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Ik werk voor de Verenigde Naties, dat is het punt. En jij? Wat is jouw verhaal?’


  Hij leunde tegen een van de weinige banken die in de bus waren achtergebleven. ‘O, ik zit hier vanwege een schandelijk en laaghartig vergrijp,’ zei hij.


  ‘En dat is?’


  ‘Ik was leraar en ik onderwees de waarheid,’ zei Gary.


  ‘O.’


  Hij schudde zijn hoofd en glimlachte met moeite. ‘Dat klinkt niet erg bijzonder, maar in deze tijd en op deze plek blijkt dat helaas een halsmisdrijf te zijn. Maar… kan ik misschien wat water van je krijgen?’


  Ik overwoog om naar achteren te lopen en de plastic emmer met water te halen, maar toen ik bedacht wat hem was overkomen en wat hij me had verteld gaf ik hem mijn eigen fles. Hij keek ernaar en vroeg: ‘Je laatste water?’


  ‘Achter dat gordijn daar staat een chemisch toilet met een emmer water om je te wassen.’


  Hij kwam overeind. ‘Dan neem ik die wel…’


  Ik hield hem tegen met een licht gebaar. ‘Nee, dat geeft niet. Drink maar uit de fles. Ik neem aan dat we morgen wel weer water krijgen.’


  Gary draaide de dop los en zei: ‘Dus jij bent een romanticus.’


  ‘Daar word ik van beschuldigd, ja.’


  Hij nam maar een paar slokken en gaf de fles weer terug. ‘Zit je hier al lang?’ vroeg hij.


  ‘Ongeveer een dag.’


  ‘En wat deed je voor de VN?’


  ‘Oorlogsmisdaden onderzoeken.’


  ‘O. Dat klinkt ernstig.’


  ‘Het was ook ernstig,’ zei ik, ‘hoewel het er in de praktijk op neerkwam dat we in kringetjes rondreden en nooit iets vonden. Tot een paar dagen geleden, toen we een Australische televisieploeg tegenkwamen die later in een hinderlaag liep.’


  ‘Pottenkijkers,’ zei Gary. ‘Dat is de eerste regel van een autoritair regime. Afrekenen met pottenkijkers.’


  ‘En dat doen ze met succes.’


  ‘Wat ben je eigenlijk – advocaat, lijkschouwer, technisch rechercheur?’


  Ik nam zelf ook een slok en zette de fles weer neer. ‘Ik was journalist bij een krant. En nu… nu moest ik voor de VN alles vastleggen wat we vonden. Dat was mijn werk.’


  Hij knikte. ‘Hoe ben je gevangengenomen?’


  ‘Door een stommiteit.’


  ‘Ja, de meeste mensen worden niet in hun kraag gegrepen omdat ze zo slim zijn.’


  Ik lachte. ‘Dat is waar. Het punt is, ik was mijn team kwijtgeraakt en probeerde naar de autoweg terug te komen om mee te liften met een VN-konvooi. Ik was er bijna, maar ik had al anderhalve dag niet gegeten, toen ik bij een winkel stopte waar ik kon ontbijten. Halverwege het ontbijt werd ik opgepakt.’


  ‘Cooper General Store?’


  ‘Ja.’


  ‘Die zaak is van de familie Saunders. Ze hebben nauwe banden met de plaatselijke politiek en de militie. Pech dat je daar terechtkwam.’


  ‘Ja, pech. Dan hoef ik in elk geval niemand anders de schuld te geven.’


  Gary grinnikte en zei: ‘Schuld? Samuel, schuld ligt hier voor het oprapen. Je zou een heel konvooi trucks nodig hebben om het onder iedereen te verdelen. Maar weet je wie ik de schuld geef? Nou?’


  ‘Ik heb het gevoel dat je me dat gaat vertellen, wat ik ook zeg.’


  ‘Doctor Stanley Milgram van de universiteit van Yale, meer dan vijftig jaar geleden. Dat is de ware schuldige.’


  ‘Pardon?’


  Gary grinnikte nog steeds, alsof hij ervan genoot dat hij weer voor de klas stond, al was deze klas een gevangenis. ‘Die naam zegt je natuurlijk niet veel, maar zijn experimenten wel. Hij was de wetenschapper die onderzocht hoe ver mensen bereid zijn om te gaan in het opvolgen van orders, hoe verwerpelijk die orders ook zijn. Zijn studies waren zo controversieel dat hij bijna werd ontslagen. In plaats van zijn resultaten en de implicaties daarvan nader te onderzoeken hadden zijn tijdgenoten alleen maar kritiek op zijn werk en zijn theorieën.’


  Ik herinnerde me vaag een saai inleidend college psychologie, toen ik nog studeerde. ‘Elektroshock, geloof ik?’


  Als Gary in de stemming was geweest om in zijn handen te klappen zou hij dat hebben gedaan. ‘Ja, precies. Elektroshock. De deelnemers aan het experiment kregen te horen dat ze moesten assisteren bij een intelligentietest. De proefpersonen bij die test hadden elektroden op hun lichaam waarmee ze een elektrische schok zouden krijgen als ze een verkeerd antwoord gaven.’


  ‘Dat was natuurlijk flauwekul. Niemand had elektroden op zijn lichaam. De proefpersonen kregen helemaal geen schok.’


  Gary knikte heftig. ‘Precies, zo was het. Het doel van het experiment was namelijk om vast te stellen hoe ver de vrijwillige assistenten zouden gaan bij het toedienen van elektrische schokken aan onbekenden die ze nooit eerder hadden gezien. Ze kregen te horen dat elke schok heviger zou zijn dan de vorige. En ze konden de proefpersonen zelfs horen schreeuwen. Maar weet je? De meesten gingen gewoon door met het toedienen van die schokken, ook toen het erop leek dat de proefpersonen ernstige schade zouden oplopen of misschien wel zouden bezwijken.’


  ‘Een ongelooflijk experiment,’ zei ik.


  ‘Ja. Ongelooflijk, zeg dat wel,’ beaamde Gary. Hij wierp een blik door de schoolbus. ‘En dat brengt me bij mijn huidige situatie, ben ik bang. Ik had het op school over doctor Milgrams onderzoek en behandelde de implicaties van een ander, nog uitvoeriger experiment, dat deels op zijn werk was gebaseerd. Het gaat er natuurlijk om waar mensen toe bereid zijn als ze domweg orders opvolgen en een ander mens niet langer als een persoon zien, maar als een voorwerp. Ik had zelfs wat materiaal gebruikt van dat gevangenisschandaal in Irak, een paar jaar geleden, toen onze soldaten – onze dappere, geweldige soldaten – Irakese gevangenen met Duitse herders te lijf gingen.’


  Buiten hoorde ik iemand roepen, maar toen was het weer stil. ‘Ik neem aan dat je die les ook actueel hebt gehouden?’


  ‘O ja, heel actueel,’ zei hij, terwijl de glimlach hem op de lippen bestierf. ‘Ik hoefde alleen maar te verwijzen naar wat er in het voorjaar was gebeurd: de aanval op Manhattan, gevolgd door die ballonaanslagen en de elektromagnetische puls die alle elektronica in een groot deel van het land uitschakelde. De bevolking van de grote steden sloeg op de vlucht toen er geen eten en geen stromend water meer was, en de geldautomaten en benzinestations niet meer werkten. De politie kon het niet aan en eenheden van de National Guard zaten in het buitenland, zodat de gouverneurs niets konden beginnen. Herinner je je nog de chaos van die orkaan Katrina, een paar jaar geleden, toen Louisiana en Mississippi werden getroffen? Stel je eens duizend Katrina’s voor, allemaal tegelijk, verspreid over een groot gedeelte van het land, zonder enige hulp van de federale overheid…’


  Ik knikte zwijgend en dacht terug aan die dag en de grimmige weken en maanden erna, toen ik al het nieuws vanuit mijn veilige huis in Toronto volgde, al die ellende, met het gevoel van een machteloze buurman die werkeloos moest toezien hoe een huis verderop in de straat tot de grond toe afbrandde.


  Gary zuchtte en wreef met zijn handen over zijn broekspijpen. ‘Wat ging het snel bergafwaarts, Samuel, in één week tijd! Zonder officieel nieuws, zonder enige reactie van de overheid. De wildste geruchten deden de ronde, en het ergste was natuurlijk dat niemand die aanslagen opeiste. Nou ja, afgezien van de bekende idioten… Maar het is nog altijd een raadsel wie erachter zat. We weten alleen wát ze hebben gedaan.’


  ‘Zware tijden,’ zei ik.


  ‘Ja, heel zware tijden,’ zei hij. ‘Stel je voor dat je in een stadje op het platteland woont, bijvoorbeeld in het noorden van de staat New York. De telefoon doet het niet meer, je hebt geen televisie of internet, en er dringen maar fragmentarische berichten door. Er is een kernaanval geweest, meer weet je niet. De chaos is compleet. Maar in je eigen stadje hoop je het nog te redden. Het zal niet meevallen, maar samen met je buren, een paar kleine boerderijen en bedrijven, kun je er misschien weer bovenop komen, door hard te werken en het niet op te geven.’


  Ik wreef in mijn koude handen. ‘En dan komen de vluchtelingen.’


  ‘Precies,’ zei Gary. ‘Duizenden mensen uit de grote steden… die niet weten waar melk of vlees – of wat dan ook – eigenlijk vandaan komt. Ze weten alleen dat ze bang en doodmoe zijn, en dat ze honger en dorst hebben. En ze komen met duizenden, langs alle wegen vanuit de grote steden. Zelfs uit minder grote steden. En jij wordt onder de voet gelopen in je eigen dorp. Je weet niet wat je moet doen. In plaats van je naasten lief te hebben als jezelf, leer je al snel je naasten te negeren, ze naar het volgende dorp te sturen en ten slotte je naasten zelfs te haten. Met de politie zwaar in de minderheid en de National Guard overzee, schieten de burgermilities als paddenstoelen uit de grond, overal in het getroffen gebied. En dan begint het moorden.’


  Ik keek eens naar die tengere man, de gearresteerde leraar. ‘Heb je dat allemaal aan je klas verteld? Dat hele verhaal?’


  ‘Niet zo slim, hè?’ zei hij.


  ‘Wel heel dapper,’ zei ik. ‘Hoewel de geschiedenis leert dat het meestal slecht afloopt met mensen die de waarheid onderwijzen.’


  ‘Vertel mij wat.’ Hij trok zijn benen op en sloeg zijn armen om zijn knieën. ‘Ik heb jou de waarheid beschreven zoals ik die zie en zoals ik die aan mijn klas heb verteld. Maar het verhaal heeft ook een andere kant, vanuit het standpunt van de patriotten die ons in deze luxe accommodatie hebben opgesloten. Die bomaanslagen waren niet hún schuld. En zij konden er niets aan doen dat ze zich moesten organiseren en naar de wapens moesten grijpen omdat niemand hen te hulp kwam. Ze moesten immers hun gezinnen beschermen, en hun buren; en dus hebben ze gedaan wat ze konden, hoe primitief misschien ook. Totdat de gevreesde VN verscheen…’


  ‘Toch blijft het onvoorstelbaar wat hier is gebeurd,’ zei ik.


  De kleine kerstboomlampjes in de schoolbus flikkerden even en wierpen vreemde schaduwen door het interieur. ‘We hebben een traditie in dit mooie kleine land om onze conflicten met vuurwapens te beslechten,’ zei Gary. ‘Dat weet jij natuurlijk ook, als Canadees.’


  ‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Over jouw land zeggen ze dat jullie het Westen hebben veroverd. In Canada hebben we erover onderhandeld. Hé, ik heb een vraag.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik zag iets op de zijkant van die stacaravan geschilderd: RED RULES! Een paar dagen geleden kwam ik dezelfde kreet tegen, op de zijkant van een huis. Wat betekent het?’


  ‘Weet je dat niet?’ vroeg Gary. ‘Eerlijk?’


  ‘Nee, echt niet.’


  Hij keek nu somber. ‘RED RULES!. Het motto van de heersende politieke klasse, het belangrijkste symbool van wat er na de bomaanslagen is gebeurd. Wil je nog een college, student?’


  ‘We hebben alle tijd,’ zei ik. ‘Ga je gang.’


  ‘Goed. Jaren en jaren geleden, tijdens de presidentsverkiezingen, gebruikten de presentatoren van nieuwsprogramma’s landkaarten waarop alle staten van Amerika stonden aangegeven. Steeds als een kandidaat een staat gewonnen had, veranderde die staat in rood of blauw. Algauw werd het een soort grap: de rode tegen de blauwe staten. Mensen uit de ene staat maakten grappen over de anderen, dat ze goddeloze homovriendjes waren, of schietgrage rechtse rakkers. De slimme jongens achter de verkiezingen bedachten dat je het nog verder kon uitsplitsen: rode districten tegen blauwe districten. En waarom zou je daar stoppen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Je moet het ijzer smeden als het heet is.’


  Hij knikte. ‘Dus splitsten ze het zelfs uit tot rode steden tegen blauwe steden… nog meer beledigingen, nog meer scheldpartijen, nog meer haat. En toen kwamen de aanslagen. En als mensen uit blauwe steden in een rode stad terechtkwamen, op zoek naar eten, stuitten ze daar op een goed bewapende rode bevolking, die hen niet wilde helpen. Red rules, beste vriend. Rood is de baas. In dit gebied, tenminste. En waag het niet dat te vergeten.’


  ‘Ik zal eraan denken.’


  ‘Goed zo. Ik heb je vraag beantwoord. Nu is het mijn beurt.’


  ‘Dat lijkt me eerlijk.’


  Hij verplaatste zijn lange benen. ‘Vertel me eens over je werk hier. Is dat wel open en eerlijk?’


  ‘Sorry?’


  Gary haalde zijn schouders op. ‘Dit is een tijd waarin geruchten, via internet of de radio, de populairste bron van informatie zijn. En het gerucht gaat dat de VN-teams hier meer doen dan het bestand controleren en oorlogsmisdadigers opsporen.’


  Het begon koud te worden. Ik pakte een van de groene wollen dekens en sloeg hem om mijn schouders. ‘Nou, alles wat ik hier heb gedaan was open en eerlijk. Mijn team onderzocht oorlogsmisdaden, dat is alles. We volgden aanwijzingen op en stelden onderzoeken in.’


  ‘En hebben jullie ook iets gevonden?’


  ‘Ja, kortgeleden nog,’ antwoordde ik scherp. ‘Zoals ik zei, kwamen we een Australische televisieploeg tegen die later is uitgemoord. En vlak voordat ik mijn team kwijtraakte werd een van mijn collega’s doodgeschoten. Dus je kunt wel zeggen dat we iets gevonden hebben.’


  ‘Hm,’ zei hij, ‘maar wat ik hoorde was dat de meeste van de VN-teams in dit gebied op zoek zijn naar massagraven. Dat is toch zo? Iets wat ze Locatie A noemen. Er schijnt een deadline te zijn in Den Haag, en als die Locatie A niet op tijd wordt gevonden zullen de militiecommandanten door het Internationale Strafhof worden vrijgelaten.’


  ‘Dat is waar.’


  Gary glimlachte. ‘Nou, veel succes ermee.’


  ‘Ik denk niet dat ik het vanavond nog zal vinden.’


  ‘Natuurlijk niet. Maar als het jou niet lukt, wens ik in elk geval je collega’s veel succes. Ik zou het geweldig vinden als die militieleiders hun trekken thuis kregen.’


  ‘Wie niet?’


  Weer schudde hij zijn hoofd. ‘Maar het zal niet meevallen, geloof me. Ondanks al het geweld staan de mensen toch heel wantrouwend tegenover jou en je kameraden. In elke oorlog is de waarheid het eerste slachtoffer. Er gaan verhalen over massagraven en aardige kerels zoals jij, die hier rondrijden om zulke graven te vinden. En zo beginnen de geruchten over wat jullie werkelijke missie zou zijn, volgens sommige mensen.’


  ‘Wat voor geruchten dan?’


  ‘De bekende verdachtmakingen. Dat jullie hier zijn om wraak te nemen voor al die keren dat VN- en VS-inspectieteams hun neus in de zaken van andere landen staken. Dat Rusland, Irak, Iran, China, Servië… noem ze maar op… staan te popelen om hier binnen te vallen en die arme Amerikanen eens een lesje te leren. Dat jullie eigenlijk spionnen zijn, die informatie verzamelen over militaire steunpunten en wapenarsenalen van de National Guard of de reservisten. Sterker nog, dat VN-teams al kernwapens in beslag zouden hebben genomen op sommige bases. Dit is jullie kans om de enig overgebleven supermacht te ontwapenen, zodat die schurkenstaat die nooit naar de mening van de rest van de wereld wilde luisteren eindelijk een kopje kleiner kan worden gemaakt.’


  ‘De wereldregering, bedoel je?’


  Gary lachte. ‘Ja, dat soort onzin. Al vijftig jaar heerst hier in bepaalde kringen een soort paranoia dat de VN – die meestal schulden heeft en niet veel meer kan doen dan een leuke kerstzegel ontwerpen – Amerika zal binnenvallen om een wereldregering te vestigen onder bevel van Genève. Zoals de bureaucraten in Brussel de macht hebben in Europa. En eindelijk is het dan zover. Een beetje laat, maar jullie zijn toch gekomen, met je blauwe baretten en je blauwe helmen. Het is niet zo vreemd dat sommige mensen dat nu denken.’


  Hoewel ik het een leuk gesprek vond, kreeg ik er toch een beetje genoeg van. ‘Hoor eens, wij zijn geen spionnen voor een wereldregering in Genève. We zijn hier alleen om iets te doen tegen het afslachten van onschuldige mensen en de daders van die moordpartijen te arresteren. Daar willen we bij helpen. Dat is alles. En dat zal ik ook tegen die militieleider zeggen als hij me weer ondervraagt.’


  ‘Heeft hij je ondervraagd? Echt?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij heeft me verhoord. Waarom verbaast je dat zo?’


  Er gleed een flauwe glimlach over zijn gezicht. ‘Ik ben gewoon jaloers. Dat betekent dat ze je belangrijk genoeg vinden om je nog een tijdje hier te houden. Bij mij ligt dat anders.’


  Ik trok mijn deken nog strakker om me heen. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ze kennen mijn verhaal en mijn achtergrond al. Waarom zouden ze me nog ondervragen? Weet je, Samuel, ik ben al schuldig bevonden. Aan verraad, onder andere. En daar staat de doodstraf op.’


  


  We praatten nog even en installeerden ons toen voor de nacht. We namen allebei een matras en een enkele wollen deken, en strekten ons uit op die smerige veldbedden. Ik lag huiverend in het halfdonker en wist dat het een wonder mocht heten als ik die nacht een oog zou dichtdoen. Een meter bij me vandaan lag Gary de leraar ook roerloos op zijn matras. Ik had geen idee wat er nu in hem omging. Zijn eindeloze verhalen en zijn betweterige toon hadden me een beetje geïrriteerd, omdat ik moe was en wilde slapen, maar nu begreep ik waarom hij zoveel had gezegd. Hij was doodsbang en had iemand nodig om tegen te praten. Dat was alles.


  Ik draaide me om op mijn bed en hoorde wat geluiden uit Gary’s richting. Hij kreunde en schopte, zelfs zo ver dat hij mijn matras raakte. Voorzichtig stond ik op en schoof mijn bed wat verder naar de zijwand van de schoolbus, bij de kast van het linker achterwiel. Even hield ik mijn adem in toen mijn vingers een stuk roestig metaal raakten dat uit de vloer omhoogstak. Ik betastte mijn vingers, maar toen ik geen warm en kleverig bloed voelde ging ik weer op de matras liggen, trok de muffe deken over me heen en luisterde naar Gary en zijn nachtmerries.


  


  Een por tegen mijn schouder. Ik werd wakker. Gary stond over me heen gebogen. ‘Kom kijken. Snel.’


  Ik kwam overeind van mijn matras en wreef het stof uit mijn ogen. Ik had een smerige smaak in mijn mond en ik moest plassen, maar Gary’s gezicht was bleek van schrik. ‘Schiet op. Hier, aan de achterkant. Ik zag het toen ik naar de wc ging.’


  Ja, hij had de wc gebruikt. Het stonk zo verschrikkelijk dat ik door mijn mond moest ademen. ‘Kijk zelf maar. Daar, links,’ zei Gary.


  De achterruit van de bus was zwartgeschilderd, net als de rest van de raampjes. En net als op andere plaatsen had iemand ook hier iets van de verf weggeschraapt om een kijkgaatje te maken. ‘Kijk dan,’ zei Gary. ‘Daar.’


  Ik boog me naar het glas toe. Dit deel van het kamp had ik nog niet eerder gezien. De tenten en gebouwtjes stonden hier wat verder uit elkaar en ik zag een groepje mannen bij een soort open kuil. Een van de mannen werd uit de groep gesleurd en op zijn knieën gedwongen. Ik wreef nog eens in mijn ogen, omdat ik niet wilde zien wat er nu ging gebeuren. Maar ik wist dat ik moest blijven kijken; dat was mijn werk. Ongeacht de omstandigheden of waar ik was, het bleef mijn werk.


  De man die bij de kuil knielde zat plotseling in zijn eentje, totdat er een andere man naar hem toe kwam, een pistool tegen zijn achterhoofd drukte en één enkel schot afvuurde. De geknielde man viel voorover in de kuil, met een trap na van de schutter. Toen werd de volgende man uit de groep gehaald. Ik zag nu dat ze uniformen droegen. Het waren de gevangenen die de vorige dag waren binnengebracht. Ik deed een stap terug en richtte me op. De stank deerde me niet meer. Gary staarde me aan, met een grauw gezicht en knikkende knieën. Buiten hoorden we de scherpe knal van een volgend schot.


  ‘Welkom in Amerika,’ zei hij.
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  Het ontbijt zat in een zak die door de haastig geopende deur naar binnen werd gegooid. We liepen allebei naar voren en ik pakte de tas met ons rantsoen voor die ochtend: twee plastic flessen mineraalwater en twee kale donuts zonder boter, ook in plastic verpakt. We gingen tegenover elkaar op de matrassen zitten en aten in stilte. Na het eten vroeg Gary: ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet,’ zei hij spijtig. ‘Ik ging wel om met een vrouw uit de stad, een hele leuke meid. Ze werkte op de administratie van het schooldistrict. Carol Ramirez. Ik mis haar vreselijk.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Hij haalde zijn schouders op, die opeens loodzwaar leken, alsof er een zak cement op drukte. ‘Ze is dood.’


  ‘O, wat erg. De militie?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze was bij een konvooi van mensen die naar het noorden werden geëvacueerd. Ze sprak Spaans en bood zich aan als tolk voor een grote groep die hiernaartoe kwam uit Spanish Harlem. Niet te geloven. Ik wilde niet dat ze zou gaan, maar ze vond dat ze moest helpen. Het Canadese Rode Kruis had een paar bussen gecharterd en ze waren op weg naar het noorden, naar Ontario. Ze… nou ja, het konvooi kwam in de colonne van een militie terecht. Het was nacht. Die militie bemoeide zich verder niet met hen. Ze reden allemaal naar het noorden over de autoweg. Het was nacht… O, dat zei ik al? Sorry. Eh, de interventiemacht kreeg ze in de gaten en ze werden gebombardeerd. Twee vliegtuigen – Britten, misschien, of zelfs Hollanders of Canadezen, wie zal het zeggen? – deden hun werk heel grondig. Eerst werden het voorste en het achterste voertuig van de colonne vernietigd, zodat de andere wagens geen kant meer op konden, en daarna bombardeerden en beschoten ze de rest. Weet je, sommige milities hadden bussen gestolen om hun troepen ’s nachts te vervoeren. Maar er zaten ook een paar pantserwagens bij. Daarom werd die fout gemaakt… Zo gaat dat, in oorlogen, goedbedoelde interventies en vredesoperaties. Er worden altijd fouten gemaakt…’


  Ik kon hem niet aankijken, dat vermoeide gezicht niet verdragen. ‘Wat verschrikkelijk,’ mompelde ik nog eens, terwijl ik de restanten van ons schamele ontbijt opruimde en naar de achterkant van de bus liep om het chemische toilet te gebruiken. De stank was terug, nog erger dan die nacht, en ik zou graag een raampje hebben geopend, of wat dan ook, om wat frisse lucht tot deze kleine gevangenis toe te laten. Ik waagde nog een blik door de achterruit en zag dat het groepje mannen zich had verspreid. Er stond nog maar één man bij de kuil, die aarde en een wit poeder uit grote papieren zakken in het graf schepte. Ongebluste kalk, om de ontbinding van de lichamen te versnellen. Maar waarom hadden ze de doden zo dicht bij hun basiskamp begraven? Waarom?


  Omdat het logisch was. Daarom. Om zelf alle bewijzen te kunnen vernietigen, alle sporen uit te wissen van wat zich hier afspeelde.


  Toen ik terugliep door de bus vloog de deur aan de voorkant open. Twee militiemannen stapten naar binnen, met pistolen in hun hand, en staarden naar Gary en mij. Wij bleven allebei zwijgend staan en vroegen ons af voor wie ze kwamen. We hoefden niet lang te wachten.


  De voorste militieman, die zich nodig moest scheren, keek me aan. Hij gebaarde met zijn pistool. ‘VN’er, meekomen.’


  


  Dezelfde caravan, hetzelfde kamertje, dezelfde ondervrager, met twee bewakers achter mijn rug. De man met de baard, die zichzelf kolonel Saunders noemde, dronk een beker koffie en keek op toen ik ging zitten.


  ‘Koffie?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Vers gezet.’


  ‘Nee, bedankt. Geen trek.’


  ‘Je zou wat beleefder kunnen zijn, Samuel.’


  ‘Weet je wat? Laat me vrij, stuur me terug naar een VN-eenheid, en ik zal je een keurig bedankbriefje schrijven.’


  Hij grijnsde, wat geen prettige aanblik opleverde. ‘Dat wordt nog een probleem. Het aantal VN’ers in dit gebied lijkt met de dag af te nemen.’


  Ik had een scherp antwoord klaar, over wat ik die ochtend had gezien, de moord op de gevangenen, maar ik wist me nog tijdig te beheersen. Ik mocht niet door de raampjes van de schoolbus kijken. Ik hoorde niet te weten wat hier gebeurde. Helemaal niets. Maar toch…


  ‘Ik hoorde vanochtend een paar schoten, achter de bus,’ zei ik. ‘Schietoefeningen?’


  Een van de bewakers achter me grinnikte en ik kreeg een misselijk gevoel bij de gedachte dat het doodschieten van gebonden en geknielde gevangenen kennelijk reden was voor humor. Saunders pakte zijn koffiebeker. ‘Schietoefeningen? Ja, zo zou je het kunnen noemen.’


  Hij zette de beker weer neer en pakte een schrijfblok en een pen. ‘Dit wordt je tweede ondervraging, Samuel. En je laatste. Begrijp je me? Ik wil nu betere antwoorden, anders zal het niet goed met je aflopen. Is dat duidelijk?’


  Ik klemde mijn handen in elkaar om hem niet te laten zien hoe ze trilden. ‘Ja, dat is duidelijk.’


  ‘Mooi. Dan kunnen we nu beginnen.’


  En dat deed hij. Helemaal overnieuw. Naam, leeftijd, woonplaats, beroep. Hoe lang was ik al in de Verenigde Staten? Wat waren mijn politieke standpunten?


  Bij die vraag aarzelde ik even. ‘Sorry, maar wat bedoel je daarmee?’


  ‘Wat zijn je politieke standpunten, vroeg ik. Hoe heb je gestemd? Progressief of conservatief?’


  ‘Gematigd, denk ik.’


  Hij keek me vernietigend aan. ‘Niet het goede antwoord.’


  ‘Nou ja, zo ligt dat in Canada. We hebben vooral gematigde partijen.’


  ‘En waar heb jij op gestemd?’


  Ik keek hem aan en loog. ‘De Conservative Party, natuurlijk.’


  Het bleef even stil terwijl hij iets op zijn blocnote schreef. Ik probeerde mijn gezicht zo strak mogelijk te houden. Meestal stemde ik op de Liberal Party, maar die beladen naam wilde ik liever niet noemen tussen al deze gewapende mannen. Bovendien waren dit stereotiepe Amerikanen, die waarschijnlijk de ene Canadese partij niet van de andere konden onderscheiden. Het zou me niet verbazen als hij dacht dat het Bloc Québécois in Parijs gevestigd was.


  ‘Laten we het over je training hebben,’ zei hij.


  ‘Goed.’


  ‘Wat voor wapentraining heb je gekregen?’


  ‘Sorry, maar ik begrijp de vraag niet.’


  Hij keek me nijdig aan. ‘Wapentraining! Ben je getraind in het omgaan met pistolen, halfautomatische geweren en explosieven?’


  Ik lachte. ‘Nee, natuurlijk niet!’


  Hij trok een wenkbrauw op en ik slaakte een onderdrukte kreet toen iemand me tegen mijn achterhoofd sloeg. ‘Die vraag was niet als grap bedoeld, Samuel,’ zei Saunders. ‘Dus nog een keer: wat voor wapentraining heb je gehad?’


  Ik had een schrijnend gevoel op mijn achterhoofd, maar ik hield mijn handen stil, om mijn bewakers niet de genoegdoening te gunnen. ‘Goed,’ zei ik. ‘Geen grappen. Nee, ik heb geen wapentraining gehad.’


  ‘Helemaal niet?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Je wilt beweren dat je niet weet hoe je met een vuurwapen moet omgaan, welk type dan ook?’ vroeg hij.


  ‘Nee, dat zeg ik niet.’


  ‘Hm,’ zei hij, enigszins triomfantelijk. ‘Waar heb je dan wel ervaring mee?’


  Ik had moeite een lach te onderdrukken, maar ik wist me te beheersen. ‘Toen ik nog veel jonger was, heb ik weleens een .22 grendelgeweer afgevuurd. Het merk en het type weet ik niet meer. En ik heb één of twee keer met een .308 jachtgeweer geschoten toen ik twaalf was. Mijn vader wilde me leren om op herten te jagen, maar die lessen waren geen succes. O, en ik heb ooit een pistool afgevuurd, als onderdeel van een artikel voor mijn krant in Toronto.’


  Saunders keek niet meer zo triomfantelijk. ‘Volgens mij zit je te liegen.’


  ‘Sorry, je denkt maar wat je wilt. Ik vertel je de waarheid, precies zoals het is.’


  ‘En wapenidentificatie? Dat hebben jullie toch wel gekregen bij die opleiding?’


  ‘Wat voor identificatie?’


  ‘Pantserwagens, geschut, mortieren – hoe je die kunt herkennen in het veld.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. De enige training die ik heb gehad was het gebruik van mijn opnameapparatuur, een basiscursus eerstehulp, tips voor het werken in een vijandige omgeving en het protocol van een VN-inspectieteam.’


  Hij schreef nog wat op. ‘Dat inspectieteam, hoe was dat samengesteld?’


  ‘Forensische pathologen, ex-rechercheurs van politie, medische deskundigen.’


  ‘Geen militairen?’


  ‘We hadden één marinier, als escorte. Dat was toegestaan volgens de bepalingen van de wapenstilstand.’


  ‘De vuile verrader…’ hoorde ik iemand achter me mompelen.


  ‘Hun namen, alsjeblieft.’


  Ik dacht aan Charlie en Karen, allebei Amerikaanse burgers, allebei in dienst van de VN en hier beschuldigd van verraad.


  ‘Die kan ik je niet geven.’


  Saunders keek op. ‘Het was geen verzoek, maar een bevel.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik werk niet voor jou. Ik ben geen lid van jullie militie, zelfs geen burger van dit land.’


  ‘Kop dicht,’ zei Saunders, maar ik stond op en liep naar zijn bureau toe. ‘En ik ben hier met het gezag van de VN-Veiligheidsraad, resolutie nummer…’


  Ik wilde hem het nummer geven, met de namen van de congresleden en senatoren uit zijn eigen land die onze interventie hadden verwelkomd, net als de meeste grote kranten en andere media die weer waren opgekrabbeld na de aanslagen. Maar ik kreeg de kans niet. De twee bewakers achter me sleurden me tegen de grond en begonnen me te schoppen en te slaan.


  Dat ging een hele tijd door.


  


  Toen ze met me klaar waren, droegen en sleepten ze me terug naar de schoolbus en smeten me tegen het trapje, waar Gary de leraar klaarstond om me naar binnen te helpen. Ik liet me op een van de matrassen vallen. ‘Jezus christus,’ fluisterde Gary, ‘ze hebben je wel te grazen genomen.’


  ‘Je… je zou de tegenpartij eens moeten zien,’ mompelde ik moeizaam.


  Gary probeerde wat water in mijn mond te laten druppelen. Ik kromp ineen toen het koude water mijn lippen raakte. ‘Hoezo? Heb je teruggeslagen?’


  ‘Niet echt,’ zei ik, terwijl ik probeerde niet te hoesten. ‘Maar ik geloof wel dat ik bloedvlekken heb gemaakt op hun schoenen.’


  Daar moest Gary om lachen. Hij probeerde me nog wat water te geven, dat ik in elk geval wist door te slikken. ‘Ze hebben lunch gebracht,’ zei hij. ‘Ik zou je wat brood kunnen geven, als ik het in water week.’


  ‘Dank je.’


  Hij zocht in een plastic draagtas. ‘Er is ook wat zachte kaas die je wel kunt eten met een pijnlijke mond. Ben je er al aan toe?’


  Ik sloot mijn ogen. Het enige wat ik wilde was daar zitten of liggen, op die zachte matras, hoe smerig hij ook was. ‘Nee, nog niet. Laat me maar even. En jij?’


  ‘O, ik wacht wel,’ zei hij. ‘Ik heb geen haast. Was er nog een reden waarom ze je in elkaar hebben geslagen, of hadden ze gewoon de ziekte in?’


  ‘Ik denk dat mijn antwoorden op hun vragen ze niet bevielen,’ zei ik, met mijn ogen gesloten.


  ‘Hm,’ zei hij. ‘Wat vroegen ze je dan?’


  ‘Rare vragen over wapentraining, het identificeren van merken en modellen van militaire voertuigen, mijn politieke voorkeuren…’


  ‘En heb je antwoord gegeven?’


  Ik hoestte en voelde bloed en speeksel over mijn kin druipen. ‘Wat moest ik dan antwoorden?’


  Gary zei niets. Ik opende mijn ogen. Hij zat weer met opgetrokken benen en zijn armen om zijn knieën geslagen. ‘Samuel,’ zei hij, ‘je weet wat er vanochtend is gebeurd. Je hebt toch gezien dat ze die gevangenen hebben doodgeschoten?’


  Ik liet mijn tong voorzichtig langs mijn tanden glijden. ‘Ik heb net een ochtend doorgebracht met een stel gangsters die denken dat ik niet goed bij mijn hoofd ben… Beledig me nou niet door hetzelfde te zeggen…’


  ‘Ik beledig je niet. Ik zeg je alleen hoe het zit. Die lui zijn levensgevaarlijk. Het is bloedige ernst. Achter de bus ligt een kuil vol met lijken, als je nog twijfelde. Dus vertel ze nou gewoon wat ze willen horen.’


  Ik hoestte nog wat bloed op. ‘Maar ik héb niets te vertellen. Jezus, ik heb ze alles al verteld, tot aan mijn schoenmaat toe…’


  ‘Verzin dan een verhaal,’ zei Gary. ‘Maakt niet uit wat. Anders slaan ze je weer in elkaar.’


  Ik draaide me op mijn zij om de pijn aan de linkerkant van mijn ribben te verlichten. ‘Sorry, maar dat kan ik niet doen.’


  ‘Probeer het toch maar. Dat is echt het beste. Als je hun verdenkingen bevestigt, laten ze je misschien met rust.’


  ‘Maar wat zijn hun verdenkingen dan?’


  Gary staarde naar de achterwand van de schoolbus. ‘Ze denken dat ze heel oneerlijk zijn behandeld. Ze vinden dat dit land zoveel voor de wereld heeft gedaan en daar nooit waardering voor heeft gekregen. En zodra het even tegenzat, maakte de rest van de wereld daar meteen misbruik van. Natuurlijk zijn we niet meer hetzelfde land. Voor het eerst in tweehonderd jaar hebben we buitenlandse troepen op ons grondgebied. We zijn nog in shock door die atoomaanval op onze belangrijkste stad en die nucleaire ballonaanslagen boven de andere gebieden, waardoor we tijdelijk zijn teruggevallen naar de negentiende eeuw. Dus als de VN hier rondsluipt en verslag uitbrengt aan God-mag-weten-wie, terwijl sommige van die VN-inspecteurs – dat staat wel vast – ex-militairen zijn of bij de inlichtingendienst van hun eigen land hebben gewerkt, is het een logische gedachte dat ze meer doen dan alleen tentenkampen opbouwen, de rust herstellen en oorlogsmisdaden onderzoeken.’


  Ik veegde mijn kin af. ‘Dat denken zíj, zeg je. Maar wat denk jij zelf?’


  Gary draaide zich om en keek me aan. ‘Ik denk dat je ze de volgende keer een ander verhaal moet vertellen als ze je ondervragen. En ik denk dat je wat moet eten.’


  Ik had genoeg van het gesprek. Ik knikte zwijgend en Gary haalde wat brood, kaas en water.


  


  Na de lunch zei Gary: ‘Man, ik wilde dat ik een spel kaarten had, of een boek. Iets om de tijd te doden. Het is niet persoonlijk bedoeld, Samuel, maar ik word gek van het wachten.’


  ‘Ik heb wel een boek,’ zei ik.


  ‘O ja?’ vroeg hij, met glinsterende ogen van verwachting, als een kind op kerstochtend. ‘Wat dan?’


  ‘Een verzameling essays van George Orwell. Wacht maar.’


  Ik draaide me om, hees me overeind en haalde het boek uit mijn binnenzak. Gary stak twee handen uit en zei: ‘O, dat is geweldig. Echt geweldig.’


  ‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Ik zal mijn ogen een tijdje rust gunnen, dan kun jij lezen.’


  ‘Weet je het zeker? Ik wil je je boek niet afpakken. Ik bedoel… man, een boek!’


  ‘Welnee. Ga je gang,’ zei ik. Een van de laatste dingen die ik me van Gary herinner is hoe gelukkig hij leek toen hij tegen de wand van die bus zat, met een deken over zijn benen. Ik wist een gemakkelijke houding te vinden, trok de stinkende deken tot aan mijn kin, sloot mijn ogen en viel in slaap bij het geluid van Gary die de bladzijden omsloeg.


  


  Ik werd wakker door het dreunen van motoren. Gary zat op een bank geknield, met zijn oog tegen een kijkgaatje in een van de zwartgeverfde ramen. Ik ging rechtop zitten en dronk wat water uit een plastic fles die vlak bij me lag.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Er komen nog meer militiemensen,’ zei hij. ‘Twee trucks en een auto. Tien of twaalf man. Het lijkt wel of ze hun troepen hier verzamelen.’


  ‘Waarvoor dan?’


  Gary tuurde door het raampje. ‘Een offensief, misschien, nu het bestand voorbij is. Wie zal het zeggen?’


  ‘Het zijn maar burgermilities, een handvol kerels in een handvol staten… Hoe kunnen ze nou oorlog voeren tegen professionele VN-troepen?’


  Gary draaide zich om en ging op de bank zitten. ‘Je vergeet wat voor mannen dit zijn. Hun voorouders hebben gevochten in de sneeuw van Valley Forge, eikeltjesbrood gegeten in de Burgeroorlog en de afgelopen eeuw al twee keer de Duitsers verslagen in de modder. Ze hebben strijd geleverd in moerassen en woestijnen, op zee en in de lucht. Als ze denken dat hun eigen land onder de voet wordt gelopen zullen ze vechten tot ze erbij neervallen, Samuel. Dan gaan ze door tot het einde der tijden.’


  Ik wilde lollig antwoorden dat het einde der tijden weleens sneller zou kunnen komen dan verwacht, maar op dat moment ging de deur voorin weer open. Twee militiemannen kwamen binnen, met getrokken pistolen. Een van hen had een plastic zak in zijn hand, die hij op de vloer gooide. Hij grijnsde zijn gele tanden bloot. ‘We hebben maar één avondmaaltijd voor deze gevangenenbus,’ zei hij. ‘Enig idee wat dat betekent?’


  Ik hoefde niet te raden. Mijn maag was opeens een klomp ijs en mijn handen en voeten voelden klam en koud aan. Gary durfde de twee mannen niet eens aan te kijken. Zo wachtten we af, allemaal bevroren in een luguber tableau, totdat de tweede bewaker met zijn pistool zwaaide en zei: ‘Jij daar. De leraar. Meekomen. Het is tijd.’


  Gary knikte even, en tuitte zijn lippen. Hij stond op, gaf me mijn boek terug en zei: ‘Bedankt voor het boek. Ik heb die laatste paar uur erg op prijs gesteld. Het waren de beste momenten die ik deze maand heb gehad.’


  ‘Niks te danken,’ zei ik. ‘Hoor eens, is er…’


  Hij stak een hand op. ‘Nee, dat hoeft niet. Ik ben blij dat ik je heb gekend, Samuel. Dat meen ik. Ik hoop dat je weer veilig thuis zult komen.’


  ‘Jezus,’ zei de tweede bewaker. ‘Genoeg geluld. Meekomen, zei ik.’


  Gary liep langs me heen naar de voorkant van de bus. Hij daalde het trapje af en bleef toen staan.


  ‘Bedankt, Samuel. Nogmaals.’


  Ik knikte alleen, en hij verdween naar buiten.


  Als ik wat moediger was geweest zou ik me misschien hebben verzet of in elk geval zijn opgestaan om vanaf de bank door het kijkgaatje in het raam te turen, maar ik kon me niet bewegen. Ik liet me op de matras terugzakken, wikkelde de deken om me heen en kromp in elkaar toen ik de knal hoorde van het schot.


  Een geweerschot dat heel lang scheen na te galmen.
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  De honger verdreef me uiteindelijk van mijn matras. Ik stond op, grabbelde lusteloos in de plastic tas en vond een hard broodje en een blikje cornedbeef met puree. Ik had geen keukenspullen, maar het blikje was gelukkig voorzien van een lipje waarmee ik het kon opentrekken. Een blikopener was niet nodig. Ik maakte het open en at de koude inhoud met mijn vingers: vette, kleverige, zoute cornedbeef, met kleine stukjes aardappel. Het smaakte heerlijk. Ik dronk wat water, weekte een stuk van het harde broodje en sopte het blikje ermee schoon.


  Toen ik klaar was met eten veegde ik mijn vingers schoon aan mijn broek. Ik ging rechtop zitten en maakte een grimas door de pijn in mijn zij. Het ging wel iets beter, maar niet veel. Ik keek de vuile, stinkende bus rond en huiverde. Nu Gary was verdwenen leek mijn gevangenis nog kaler en eenzamer. De paar uur die we samen hadden doorgebracht leken wel een maand. Al die gesprekken, vragen en discussies. En nu… Nu lag die arme kerel ergens in een kuil en begon zijn lichaam af te koelen. Alles wat hij ooit was geweest, zijn grappen, zijn verhalen, zijn liefde voor de vrouw die bij een luchtaanval van de NAVO was gedood… Niets was er meer van over.


  Ik geeuwde. God, wat was ik moe. Ik had nooit gedacht dat een mens zo moe kon zijn en toch kon blijven functioneren. De kerstboomlampjes begonnen te doven toen de stroom in het militiekamp naar de spaarstand werd geschakeld. Ik stond op en liep de bus door naar het raampje. Toen ik naar buiten keek kon ik nog een paar vage lichtjes onderscheiden. Het kamp leek zich terug te trekken voor de nacht, wat dat ook mocht betekenen. Ik twijfelde er niet aan dat er nog iemand wakker was die de deur van de bus in de gaten hield. Je kon veel van die militie zeggen, maar ze leken hun gevangenen goed te bewaken. Gevangene… Ik dacht aan een van de laatste dingen die Gary tegen me had gezegd voordat ze hem meenamen: vertel ze wat ze willen horen.


  Ik wreef in mijn handen. Ik had ze al alles verteld, en wat was ik ermee opgeschoten? In elk geval had ik bij de laatste ondervraging de namen van Karen en Charlie niet prijsgegeven, maar hoe lang zou ik dat kunnen volhouden? Eén keer was ik dapper geweest. Ik wist zeker dat mijn lichaam me geen tweede kans zou geven, zeker niet als mijn ondervragers van schoenen en vuisten zouden overstappen op messen, gasbranders of wat ze verder nog konden verzinnen.


  Het was nu bijna helemaal donker. Misschien zou ik nog wat tijd krijgen, een nacht respijt, om te slapen en nieuwe energie op te doen. Nog één nacht uitstel. Misschien… Maar als die militie een beetje slim was – en dat moesten ze wel zijn, of in elk geval sluw, anders hadden ze het nooit zo lang uitgehouden tegenover hun eigen politie en de NAVO-interventiemacht – zouden ze de tactiek volgen die de ondervragers in de voormalige Sovjet-Unie allang voor hen hadden uitgestippeld. Een van die principes was dat je gevangenen op de vreemdste tijden van hun bed moest lichten om hun psychische weerstand te breken. Een nacht ongestoord slapen zat er dus niet in. Bovendien zou ik toch geen oog dichtdoen bij het vooruitzicht van een nieuwe afranseling.


  Ik strekte me weer uit op de matras. Toch zou het heel verstandig zijn om te proberen wat te slapen. Ik draaide me op mijn zij en trok de deken over me heen. Daarbij gleed mijn hand over de metalen vloer van de bus en voelde ik weer dat scherpe stuk ijzer. Nijdig boog ik het terug. Ik hoorde iets breken en voelde koude lucht tegen mijn vingers. Geweldig. Net op het moment dat ik probeerde te slapen had ik een tochtgat in de vloer van de bus gemaakt.


  Een tochtgat…


  Een opening, idioot!


  Ik kwam van de matras, schoof hem weg en liet mijn handen weer over de vloer glijden. Roestig, verrot metaal bij de wielkast van het linker achterwiel. Ik betastte het gat dat ik had gemaakt en voelde stukjes verroest ijzer onder mijn vingers afbreken.


  ‘Verdomme,’ fluisterde ik.


  Ik kwam overeind en voelde opeens minder pijn. Het snoer met kerstboomlampjes was opgehangen met hobbytape. Ik trok het los, met het bevredigende geluid van scheurend tape, en hield een paar van de lampjes bij het gat. Het was ongeveer zo groot als mijn vuist, en als ik er doorheen keek kon ik de grond onder de bus zien. Ongelooflijk.


  Met een paar stroken tape bevestigde ik de lampjes nog dichter bij het gat en ging toen aan de slag. De eerste paar stukken ijzer waren gemakkelijk genoeg. Ze braken meteen af, maar dat werd lastiger toen het roestige deel overging in minder verrot metaal. Ik hield even halt om uit te hijgen en mijn koude, pijnlijke handen rust te gunnen. Het gat was nu ongeveer zo groot als een etensbord.


  ‘Nog een klein beetje groter,’ mompelde ik. ‘Een klein beetje maar.’


  Ik stortte me weer op de randen van het metaal en probeerde ze weg te buigen, heen en weer, steeds opnieuw, om het gat te vergroten. Opeens hoorde ik een doordringend gepiep toen twee randen elkaar raakten. Ik verstijfde en wachtte bevend af of iemand buiten het had gehoord. Ik spitste mijn oren, maar het enige geluid was het ruisen van de wind door het gat dat ik zelf had gemaakt. Ik legde het snoer met lampjes nog wat dichterbij en haalde diep adem. Bijna. Nog heel even.


  Een geluid. Ergens buiten de bus. Gelach en dronken kreten.


  Ik liet het gat met rust en kroop naar het raampje. Door het kijkgat van weggeschraapte verf zag ik een modderige pick-uptruck die stopte bij de caravan waar ik was ondervraagd. Er stond een groepje mannen om de truck, die het licht van hun zaklantaarns over de mensen en de wagen lieten schijnen. Ik knipperde met mijn ogen toen ik meende een van de bezoekers te herkennen. Ik probeerde zo regelmatig mogelijk adem te halen, met mijn gezicht nog steeds tegen het kijkgaatje gedrukt. Daar! De man die ik dacht te kennen stond opeens in het schijnsel van de zaklantaarns. Zijn gezicht was me vertrouwd genoeg.


  Peter Brown, afkomstig van de Metropolitan Police in Engeland en nu speciaal onderzoeker bij UNFORUS.


  Gevangengenomen? Net als ik?


  Toen zag ik hem lachen met een van de militiemannen. Royal Saunders, de kolonel en bevelhebber van de militie, kwam uit de caravan en struikelde bijna over het trapje. Saunders leek dronken, maar ook blij om Peter te zien, die lachend op hem toe stapte en zijn hand uitstak. De twee mannen schudden elkaar de hand, sloegen elkaar op de schouder en verdwenen in de caravan alsof ze de beste vrienden of de grootste schurken waren, of zoiets.


  Eindelijk had ik dus mijn verklaring voor het radiogesprek waarbij ik Peter had betrapt. Hij had ons in de val gelokt. En die Australische televisieploeg had helaas gelijk gehad. Er waren inderdaad verraders binnen de VN-teams in het veld. Verdomme, misschien had Peter zelfs contact met hen gehad toen ik hem die nacht had zien terugkomen naar het motel.


  Uit de caravan klonken nog een paar luide stemmen en wat gelach voordat het weer stil was.


  Jezus. Peter! Ik keek weer naar het gat dat ik in de vloer van de bus had gemaakt.


  ‘Nadenken,’ mompelde ik. ‘Ik moet nu heel goed nadenken.’


  Mijn blik dwaalde over de vloer, ik verzamelde de roestige, afgebroken stukken ijzer en gooide ze door het gat. Daarna rolde ik twee dekens op – die van mij en die van Gary – en bond ze dicht met stroken plastic die ik uit de draagtassen had gescheurd. Toen pakte ik de waterfles, vulde hem uit de emmer achterin en liep weer terug naar het gat. Ik gooide de fles en de dekens erdoorheen en liet mezelf toen omlaagzakken. Ik kwam tot mijn middel voordat mijn voeten de grond raakten. Ik stak een hand uit, pakte de matras, trok hem naar me toe en wrong me het laatste eind door het gat. Het scherpe metaal sneed in mijn handen, mijn nek en mijn hoofd en ik probeerde het niet uit te schreeuwen van pijn. Maar eindelijk stond ik onder de bus. Ik stak een arm omhoog, greep de matras en trok hem over het gat. Meteen was het donker, maar het leek me toch een goede zet. In elk geval moesten ze nu wat langer nadenken hoe ik uit de bus ontsnapt was. Het zou niet veel tijdwinst opleveren, maar alles was meegenomen.


  En Peter? Ik kookte van woede. Als ik ooit de VN-linies wist te bereiken, zou ik ervoor zorgen dat die klootzak in de beklaagdenbank in Den Haag terechtkwam, net als zijn criminele vriendjes.


  Maar ik had nu geen tijd voor zulke overwegingen. Ik moest hier vandaan, en snel.


  Ik bukte me in het donker en vond op de tast mijn waterfles en de dekens. Ik kroop naar de achterkant, schaafde mijn achterhoofd aan het chassis en de uitlaat, en kwam onder de bus vandaan. Eén moment bleef ik staan om de omgeving te verkennen. Voor me uit en links zag ik de vage lichtjes van het kamp. Rechts lag het bos. Ik wachtte tot mijn ogen aan het donker gewend waren, sloop toen naar rechts en kroop tussen het prikkeldraad door, voorzichtig om niet te blijven haken. Ik bewoog me langzaam, geruisloos en bedachtzaam, maar in elk geval was ik vrij.


  


  Het werd een lange nacht en ik schoot niet erg op, maar toch ging het redelijk, zonder dat ik te vaak struikelde of ergens tegenaan liep. Het eerste halfuur wachtte ik angstig op het geblaf van honden of de geluiden van mannen die met stokken het struikgewas doorzochten, maar ik hoorde alleen het ruisen van de wind en de roep van de nachtdieren in het bos. De maan was halfvol, zodat ik in elk geval een vaag idee had waar ik naartoe ging. Maar toch knalde ik soms nog tegen een laaghangende tak op, waardoor er een nieuwe scheut van pijn door mijn oude kneuzingen en verwondingen ging. Ik probeerde een gelijkmatig tempo aan te houden en een rechte lijn te volgen. Het laatste wat ik wilde was in kringetjes lopen.


  Nog twee keer bleef ik staan wachten en luisteren of ik geen blaffende honden of roepende stemmen hoorde. De bomen stonden hier verder uiteen en ik stak een smal beekje over, met water dat een zilveren glans had in het licht van de maan. Ik bleef aan de oever staan om mijn waterfles te vullen, dronk zoveel als ik kon en vulde de fles opnieuw. De dekenrol drukte zwaar op mijn schouders. Toen ik de fles had bijgevuld liep ik weer verder, zo veel mogelijk in een rechte lijn, met de maan in het zicht.


  Het bos werd steeds minder dicht en eindigde bij een afwateringsgreppel, waar ik zonder moeite overheen sprong. Ik had geen idee hoe lang ik al gelopen had, maar hopelijk lagen er nu genoeg kilometers tussen mij en het militiekamp. Het was jammer dat ik de exacte locatie van het kamp niet kende. Op dat moment voelde ik me niet echt vredig gestemd, ondanks mijn opleiding voor deze vredesmacht. Het liefst zou ik de NAVO-troepen die nog in het gebied actief waren mijn informatie over het kamp doorgeven, met de aansporing om dat hele bos met het verborgen kamp van de aardbodem weg te vagen met alles wat ze maar hadden, van clusterbommen tot napalm.


  Ik beklom een heuveltje en kwam op een bestrate weg. Hijgend bleef ik staan en keek om me heen. De weg werd omzoomd door akkers, die zich naar de verte uitstrekten met hier en daar een groepje bomen. Ik draaide om mijn as en probeerde te besluiten welke richting ik moest kiezen. Daar. Als ik me niet vergiste zag ik in het westen een vaag schijnsel aan de horizon. Misschien een dorp of een autoweg. Of een kamp van de VN. Het was in elk geval een concentratie van licht, dus moest er een vorm van gezag aanwezig zijn. De milities opereerden liever kleinschalig en onopvallend. Dat schijnsel aan de horizon leek me een verstandige keus.


  Dus ging ik op weg.


  


  Ik was trots op mezelf dat ik die weg gevonden had, hoewel daar weinig reden voor was; ik was er bij toeval op gestuit. Ik hield een redelijk tempo vol, hoewel ik om de paar minuten bleef staan om te rusten en de dekenrol van mijn ene naar mijn andere schouder te verplaatsen. Ik dronk regelmatig van het water. Mijn vader had me lang geleden eens verteld dat je het een hele tijd uithield met een lege maag, maar niet zonder water. Bedankt voor dat advies, pa, ook al ben je een onaangename klootzak.


  De vierde of vijfde keer dat ik even pauze hield ging ik op een stenen muurtje zitten. Boven mijn hoofd hoorde ik weer het geluid van straaljagers, ergens in de richting waaruit ik kwam. Ik keek op, maar er waren natuurlijk geen boordlichten te zien. Vreemd, dat je hun bewegingen alleen aan de hand van het geluid kon volgen, hoewel ik meende een glimp op te vangen van hun dodelijke silhouetten tegen de sterrenhemel. Ik bleef een tijdje op het muurtje zitten, met de dekenrol op mijn schoot. In de verte zag ik een kleine vonkenregen, oranje, rood en geel. Toen lichtte de horizon op, alsof het bliksemde, met kleine kleurige bolletjes, die zich snel bewogen, als knipperende lampjes. Het volgende moment hoorde ik de dreunende klappen en voelde ze zelfs onder mijn voetzolen op het asfalt.


  Ik begon te lachen terwijl ik heen en weer wiegde op mijn stenen muurtje. ‘O, ik hoop dat ze jullie allemaal te pakken hebben gekregen!’ fluisterde ik. ‘Het hele stel. Iedereen die me heeft geslagen en geschopt, iedereen die zijn buren heeft vermoord. En, Peter, ik hoop vooral dat ze jóú hebben geraakt en dat er niets meer van je over is… God, wat hoop ik dat ze jullie allemaal morsdood hebben gegooid!’


  Die kleine uitbarsting van woede zou wel niet passen bij mijn VN-training, maar dat kon me niet schelen. Ik stond op. De nachthemel in het oosten werd al grijzer. De ochtend brak aan. Ik tuurde over de akkers aan weerskanten en klom over het stenen muurtje. Ja, daar, naar het noorden. Het veld liep enigszins omhoog en op de rand van de heuvel zag ik een verzameling rotsblokken, zo groot en zwaar dat de eerste boeren in dit gebied ze hadden laten liggen, omdat ze veel te moe waren na het uitroeien van de indianen die hier eerder hadden gewoond. Zelf was ik ook doodmoe toen ik het modderige veld op liep. Dichterbij gekomen zag ik wat jonge boompjes en struiken, die rond de stenen groeiden. Ideaal. Ik worstelde me door een paar braamstruiken heen en vond een open plek waar net genoeg ruimte was. Ik rolde een van de dekens uit, zegde een kort gebedje als dank aan Gary, de leraar, die er ooit gebruik van had gemaakt, en strekte me uit op de rotsachtige bodem. Ik trok de andere deken over me heen en staarde naar de hemel, tussen de takken en twijgen door. Misschien zag ik een ster, maar dat wist ik niet zeker. Tot mijn verbazing was het helemaal niet koud, en ondanks de harde grond lag ik hier tien keer zo prettig als op die smerige matras in de schoolbus.


  Nog één keer dacht ik aan die jongen van acht en liep er weer een rilling over mijn rug, totdat het gedreun van de overvliegende straaljagers ook die gedachte verdreef. De vliegtuigen kwamen weer terug, in een strakke formatie, en ik geloof dat ik in slaap viel bij de bevredigende geluiden van dood, verderf en wraak.


  Er duwde iets tegen mijn voet. Ik trok mijn been terug, maar voelde het opnieuw. Langzaam werd ik wakker en zag de gevoelige bruine ogen van een hond op me gericht. Het was een Engelse springerspaniël, zwart met wit en bruin. Hij kwispelde met zijn korte staartje en had een vuile groene tennisbal in zijn bek, die hij op mijn deken liet vallen. Met een onderdrukte blaf duwde hij de bal met zijn neus naar me toe.


  ‘Sorry, jongen,’ zei ik, terwijl ik rechtop ging zitten en een grimas maakte door de pijn in mijn rug. ‘Ik ben niet echt in de stemming om te spelen.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ klonk een stem van achter de rotsblokken, ‘maar soms wil die stomme hond gewoon niets anders.’


  ‘Heus?’ vroeg ik.


  ‘Ja, heus,’ zei de stem.


  Een paar boompjes en struiken werden opzij getrokken en een oudere man met een dichte witte baard en een zwart gevoerd jack over een overall keek op mijn kleine schuilplaats neer. Naast hem stond een jongen van zeven of acht, die over zijn rode snotneus wreef. De jongen had niets in zijn handen, maar de oudere man was gewapend met een jachtgeweer, dat gelukkig niet in mijn richting wees.


  ‘De hond heet Tucker,’ zei de man. ‘Mijn naam is Stewart Carr en dit is mijn kleinzoon Jerry.’


  ‘Hallo, allemaal,’ zei ik. ‘Simpson, Samuel Simpson, is de naam. Als dit uw land is, dan spijt het me dat ik hier heb geslapen zonder toestemming.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei Stewart. ‘In elk geval heb je geen feestje gegeven, ben je niet dwars over mijn akkers gereden en heb je geen koe doodgeschoten omdat je dacht dat het een hert was.’ De springerspaniël blafte nog eens en gaf de bal een zetje. ‘Tucker… weet je, die hond is dol op spelen. Je kunt urenlang die stomme bal voor hem gooien, zonder dat hij er genoeg van krijgt. Maar wij worden er na een tijdje toch moe van, daarom zoekt hij soms vreemden om met hem te spelen. Hij pikte jouw geur op en zag een potentiële speelkameraad.’


  ‘Klinkt logisch,’ zei ik. ‘Hoor eens, als u het niet…’


  ‘Waar kom je vandaan, Samuel?’


  De jongen snoof en wreef nog steeds over zijn neus. Hij droeg een rode wollen muts met een blauwe pompon die hem een maatje of drie te groot leek. Ik keek zijn grootvader weer aan en zei: ‘Toronto. Canada.’


  Stewart knikte. ‘Ik weet waar Toronto ligt. Ben je verdwaald?’


  ‘Ja, nogal.’


  ‘Waar moet je heen?’


  ‘De dichtstbijzijnde autoweg.’


  Weer een knikje. ‘De VN, zeker?’


  De hond kwispelde en kwijlde nu zelfs, zo graag wilde hij spelen, met mij of wie dan ook. Ik antwoordde rustig en zonder stemverheffing: ‘Stewart, als je me aan jullie militie wilt uitleveren, stuur dan je kleinkind weg en schiet me maar dood. Want ik heb daar al een tijdje gevangengezeten en ik ga niet terug.’


  De jongen zette grote ogen op en Stewart spuwde op de grond. ‘Zie ik eruit als een monster?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Wie was je tegen het lijf gelopen?’


  ‘De plaatselijke militie, onder bevel van ene Saunders.’


  ‘Saunders? Een dikke vent met een baard, die nog te stom lijkt om verder te pissen dan de neuzen van zijn eigen schoenen?’


  ‘Dat moet hem zijn,’ zei ik.


  ‘Ach wat,’ zei Stewart. ‘Voordat alles hier naar de kloten ging had hij zo’n autoshop waar je je olie kunt laten verversen terwijl je wacht. Daarna wist hij wat wapens en spullen uit een legerdump te ritselen, verzamelde een paar vriendjes om zich heen, net zo achterlijk als hijzelf, en bingo! Nu is hij kolonel van een dorpsmilitie. Verdomme, jongen, dat mijn naam in het telefoonboek staat maakt me nog geen telefoonmonteur! Ik heb helemaal niets te maken met Saunders of zijn makkers. Kom maar mee, dan krijg je wat te eten en sturen we je op weg.’


  Ik stond langzaam op en begon mijn dekens op te rollen. Stewart stootte zijn kleinzoon aan en zei: ‘Kruip tussen die struiken door en help hem even.’


  Jerry kroop naar me toe en sprak het eerste woord dat ik hem had horen zeggen: ‘Tucker!’ Hij duwde de hond weg en hielp me de dekens op te rollen, die ik vastbond met de stroken plastic. Toen trok Stewart me overeind, langs de boompjes en het veld weer in. Ik was blij dat ik weer op mijn benen stond en zei: ‘Je hoeft me geen eten te geven. Als je me maar vertelt hoe ik bij de autoweg moet komen, dan…’


  ‘Volgens de radio is er een heleboel gedonder aan de gang,’ viel hij me in de rede. ‘Het lijkt me niet verstandig om nu open en bloot langs de weg te lopen. En waarom zo’n haast? Heb je geen honger?’


  Ik geloof dat hij zelfs van een afstand mijn maag kon horen rammelen bij de gedachte aan eten. ‘Ja, honger wel,’ zei ik, ‘maar ik wil geen tijd verliezen. En neem me niet kwalijk, maar de vorige keer dat ik wat te eten kreeg leverde die vrouw me uit aan de militie.’


  ‘Waar was dat?’


  ‘Een winkel. De Cooper General Store.’


  Stewart knikte, draaide zich om en ging op weg. Ik liep met hem mee. ‘Dat is er ook zo een,’ zei hij. ‘Allemachtig, Samuel, je hebt wel pech gehad om juist bij haar terecht te komen. Hoor eens, als je tot elke prijs in je eentje verder wilt, is het mij best. Dan zal ik je de weg wijzen. Maar je hele gezicht zit onder de schrammen en je bent wel aan een maaltijd en een wasbeurt toe. Daarna kun je altijd nog vertrekken. Zeg het maar.’


  Het modderige veld was inmiddels overgegaan in een droog maar ongemaaid grasveld. Verderop zag ik een boerderij van twee verdiepingen, met een aangebouwde stal en een paar schuren. Op het erf voor het huis stond een gedeukte rode pick-uptruck. Ik hoestte en keek nog eens naar Stewart en zijn kleinzoon. ‘Dat is heel vriendelijk aangeboden, echt waar. Ik ben een beetje achterdochtig, dat is alles.’


  Hij knikte nadrukkelijk. ‘Dat begrijp ik.’


  Ik verplaatste de dekenrol in mijn handen. ‘Waarom dan?’


  ‘Waarom wat?’


  ‘Waarom zou je mij te eten geven, een vreemdeling, een indringer? Ik bedoel, je had me ook de weg kunnen wijzen, dan was ik allang blij geweest.’


  Hij slingerde zijn jachtgeweer over zijn rug en sloeg me op de schouder. ‘Omdat we hier heel gastvrij zijn. Daarom. Helaas zijn een heleboel mensen dat het afgelopen voorjaar opeens vergeten. Kom mee.’


  Ik liep weer door. De hond stoof voor me langs en liet de tennisbal voor mijn voeten vallen. Ik raapte de bal op, warm en slijmerig van hondenkwijl, en gooide hem over het grindpad. De hond stormde erachteraan, slippend onder een hoek, voordat hij hem in zijn bek greep en er trots mee terug kwam rennen.


  ‘Tucker,’ zei de jongen.


  De hond liet de bal weer voor mijn voeten vallen. Stewart lachte en schopte de bal weg. ‘Als je daaraan begint, zit je eraan vast tot etenstijd. Kom, Tucker. Jerry, pak de riem en neem die domme hond mee naar binnen.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Oké,’ zei Jerry.


  En we stapten het huis in.


  


  De keuken was rommelig, met een groot fornuis en een koelkast met tekeningen, op hun plaats gehouden door magneetjes. Ik verontschuldigde me omdat ik modder naar binnen liep met mijn vuile schoenen, maar Stewart gebaarde dat het niet gaf. Hij zette zijn geweer in de hoek, bij een verzameling laarzen, schoenen en half stukgekauwde hondenspeeltjes. Tucker kwam binnen, slobberde wat water naar binnen uit een bak en liet zich toen hijgend en met zijn tong uit de bek op een dekentje bij de koelkast vallen. Stewart wees naar een aangrenzende badkamer, waar ik naar binnen ging en voor het eerst in lange tijd weer een echt spoeltoilet kon gebruiken. Ik waste me met warm water en zeep, en inspecteerde mijn gezicht. Nog een week en ik had een echte baard, wat niet zo’n slecht idee zou zijn om de kneuzingen en schrammen op mijn slaap en mijn linkerwang te maskeren. Ik kromp een paar keer ineen toen ik mijn gezicht boende. Ten slotte droogde ik me af met een handdoek die het trotse logo van het Buffalo Hyatt Hotel droeg.


  Terug in de keuken zag ik dat er een kop thee op me wachtte. Ik ging aan de keukentafel zitten, nam een slok en genoot van het sterke aroma. Mijn maag was nu klaarwakker. De heerlijkste etensgeuren zweefden door de keuken. ‘Nog een minuut of tien,’ zei Stewart, ‘dan staat er wat goeds op tafel. Wacht maar af.’


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik weet niet hoe ik je moet betalen, maar…’


  Stewart liep met zijn zware gestalte naar de koelkast, opende de deur en bukte zich om een handvol eieren te pakken. ‘Ga maar terug naar de VN en vertel ze dat het hier niet allemaal moordenaars zijn. Zou je dat willen doen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Dan ben ik voldoende betaald,’ zei hij, terwijl hij terugliep naar het fornuis.


  Ik nam nog een slok thee. Jerry zat aan de andere kant van de tafel. Hij tekende iets op een vel papier en het puntje van zijn tong stak uit zijn mond. ‘Je had het over de radio,’ zei ik tegen Stewart. ‘Wat gebeurt er allemaal?’


  ‘Dat hangt ervan af naar welke zender je luistert. De meeste plaatselijke stations zijn in handen van de militie of hun vriendjes. Zij beweren dat de VN en de NAVO het bestand hebben geschonden en dat het daardoor niet meer van kracht is. Niet meer van kracht… een mooie term. Ik wist niet eens dat die milities zulke dure woorden kenden. De andere zenders, die nog worden beheerd door de VN en de plaatselijke overheid, of wat daar nog van over is, zeggen niet veel, behalve dat je thuis moet blijven en naar de verantwoordelijke autoriteiten moet luisteren. Maar als het weer een beetje meewerkt kan ik de BBC World Service ontvangen, heel laat in de avond.’


  Ik legde mijn handen om het theekopje en genoot van de warmte tegen mijn vingers. ‘En wat zegt de BBC?’


  Stewart stak zijn hand uit naar een kastje, opende het deurtje en haalde er drie dikke witte borden uit. ‘De BBC … en wat luister ik daar graag naar, omdat het zo beschaafd klinkt… maar goed, de BBC zegt dat het staakt-het-vuren met de militietroepen niet meer functioneert in sommige districten van Michigan, New York, Vermont en New Hampshire, maar nog steeds schijnt te worden nageleefd in Texas, Idaho, New Mexico, Kentucky en Tennessee. In de meeste andere staten, die niet veel te lijden hebben gehad van de bomaanslagen, is het nog rustig. Niemand weet wanneer het bestand zal worden hernieuwd.’


  Buiten hoorde ik een laag, dreunend geluid dat leek aan te zwellen. Helikopters. Stewart stopte even met zijn werk en keek op, met een spatel in zijn grote hand. Jerry hield op met tekenen en staarde met grote ogen naar het plafond. Zelfs Tucker in zijn hoek jankte even. Het gedreun van de helikopters werd luider en luider. De borden rammelden in de keukenkastjes toen ze laag overvlogen. Ik had even de neiging om naar buiten te rennen en met een theedoek te zwaaien of zoiets, maar ik wist hoe snel ze waren en dat ze al achter de horizon zouden zijn verdwenen tegen de tijd dat ik de deur uit was gestormd.


  Het geluid stierf weg. Jerry pakte zijn pen weer op en Stewart keek me aan.


  ‘Vandaag hoeven we in elk geval niet te rekenen op een hernieuwing van het bestand,’ zei ik.


  ‘Ik vrees dat je gelijk hebt,’ zei Stewart.
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  Het late ontbijt stond eindelijk op tafel. Roereieren – opnieuw, maar mij hoorde je niet klagen – met toast van eigengebakken brood en alle drie een worstje. We aten snel en Stewart verhief maar één keer zijn stem, toen Jerry probeerde de hond een stukje worst te voeren.


  ‘Jerry, die worst is heel bijzonder. Die ligt al maanden in de vriezer en hij is niet bedoeld voor een hond, zelfs niet voor Tucker,’ zei Stewart. ‘Eet hem maar lekker zelf op, zodat je een grote, sterke jongen wordt. En niet zo boos kijken.’


  De kleine man keek niet boos, maar klemde zijn vork in zijn mollige vuistje en at stevig door. Zijn ogen glinsterden, en ik vermoedde dat zijn grootvader en hij deze discussie over het voeren van de hond wel vaker hadden.


  Het eten was heet en verdween snel naar binnen. Ik kreeg nog een kop thee, en toen we eindelijk waren uitgegeten zei Stewart rustig: ‘Jerry, ruim jij de tafel af ? En ga dan naar de huiskamer, goed?’


  Jerry keek hem aan over zijn lege bord. ‘Mag ik tv kijken?’


  ‘Nee. Maar je mag wel een video in de speler doen,’ zei zijn opa.


  ‘Welke?’


  ‘Wat dacht je van Jungle Book?’


  Hij knikte enthousiast. ‘Ja, die is leuk.’


  Jerry stond op, haalde de borden weg en zette ze op het aanrecht. Toen hij daarmee klaar was, riep hij: ‘Tucker!’ De springerspaniël liep achter hem aan. Stewart leunde naar achteren op zijn stoel om te kunnen zien wat er in de woonkamer gebeurde. Zachtjes zei hij: ‘Ik wil zeker weten dat hij alleen naar die video kijkt. Hij mag geen televisie zien, voor het geval zo’n militie weer een dag de baas is op de plaatselijke kabel. Die jongens zenden alleen maar ellende uit. Je weet wel, racistische oorlogjes, de Protocols of the Elders of Zion, white power, rode staten tegen blauwe staten… Het is al erg genoeg dat zulke dingen werkelijk gebeuren, zonder dat die eikels die de tv-stations bezetten ook nog de ether vervuilen.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik, terwijl ik nog een slok hete thee nam.


  ‘O ja?’ vroeg hij sceptisch. ‘Vertel me eens, meneer Simpson uit Toronto, wat voor werk deed je eigenlijk voor de VN?’


  Ik probeerde de uitdrukking op zijn gezicht te peilen, maar dat had weinig zin. Wat maakte het ook uit? ‘Ik zat bij een inspectieteam dat onderzoek deed naar oorlogsmisdaden. We onderzochten aanklachten in dit district en de rest van het gebied.’


  ‘En hebben jullie veel ontdekt?’


  ‘Wel iets,’ zei ik.


  ‘Ach wat, deze hele streek is één groot oorlogsmisdrijf, als je het mij vraagt. En wat vind jij als Canadees van ons arme, verdoolde land?’


  ‘Ik weet niet of ik daar wel antwoord op kan geven,’ zei ik.


  ‘Probeer het toch maar,’ zei hij. ‘Ik lees de kranten en kijk naar het nieuws. Ik weet dat de Canadezen, dat vriendelijke volkje in het noorden, altijd een vreemde relatie met de Yanks hebben gehad. En wie zal het jullie kwalijk nemen? Dat stelletje arrogante, machtige Amerikanen, die altijd alles beter weten, terwijl jullie een vreedzame weg probeerden te kiezen die heel anders was dan onze ruwe aanpak. Het is al vervelend genoeg om zo’n buurland te hebben, maar toen eind vorig jaar eerst Manhattan door die terreuraanslag werd getroffen en daarna die kernbommen in de lucht ontploften, was het echt goed mis. Niet te geloven dat één aanslag zo’n chaos zou kunnen veroorzaken, zelfs met dat ellendige EMP-effect…’


  ‘Bij ons in het noorden was moeilijk te volgen wat er precies gebeurde,’ zei ik. ‘Het nieuws was maar fragmentarisch en we hoorden alleen de gruwelverhalen. De uittocht uit de grote steden, het gebrek aan eten en brandstof, de vluchtelingen die werden beschoten door de milities…’


  Stewart keek alsof hij met zijn vuist op de tafel wilde slaan. ‘Verdomme, we waren al jaren gewaarschuwd. We hadden voorbereid moeten zijn op allerlei soorten aanslagen. Nou, vergeet het maar. We hadden geen rekening gehouden met een boot vol explosieven die naar een afgemeerd marineschip voer. Of met een stel kerels, gewapend met hobbymessen en stiletto’s, die met een vliegtuig een gebouw in vlogen. Of met een groep die een paar nucleaire kofferbommen had gestolen en die boven ons land liet exploderen om alle elektronica naar de verdommenis te helpen. De mensen vertrouwen hun leiders, maar de leiders laten ze in de steek. En dan neemt het arme, angstige volk het recht in eigen hand. Aan de andere kant, soms krijgt een volk ook de regering die het verdient, natuurlijk.’


  ‘Dat heb ik vaker gehoord,’ zei ik.


  Hij lachte zuur. ‘Weet je, een paar jaar geleden zat ik in de commissie bouw- en woningtoezicht van dit kleine stadje. Ik had bij een machinefabriek gewerkt, was met pensioen gegaan en wilde iets terugdoen voor de gemeenschap. Begrijp je? Maar weet je wat er gebeurde?’


  Ik wreef met een vinger over de rand van het theekopje. ‘Het oude liedje. Geen enkele goede daad blijft ongestraft.’


  Hij knikte nadrukkelijk. ‘Zo is het, Samuel. Een gewoon baantje bij bouw- en woningtoezicht, om te controleren of alles wat er werd gebouwd wel aan de regels voldeed. Maar aan de reacties te oordelen zou je denken dat ik laarzen droeg, en een hoge pet met een hakenkruis. Mensen kwamen naar vergaderingen om te schelden en te schreeuwen. Ik kreeg dreigbrieven en telefoontjes om middernacht van burgers die wilden weten waarom ik zo moeilijk deed over wat mijn buren wel of niet mochten doen op hun eigen grond. Ik bedoel, sommige mensen vonden dat ze rustig een paar tanks met giftig afval op hun erf mochten zetten, omdat het toevallig hun eigen terrein was. Ach, wat maakte het uit of het weglekte in het grondwater, of terechtkwam in een beekje dat naar een reservoir van de drinkwatervoorziening stroomde? Baas in eigen huis, en meer van dat gelul. Dus ben ik er na één termijn weer mee gestopt. Ik werd al ouder en ik had geen zin in al die ergernis.’


  ‘Waarom zoveel agressie?’ vroeg ik.


  ‘Wie zal het zeggen?’ zei hij. ‘Dit is geen slechte plek om te wonen. Niet erg rijk, dat is zo, maar het was hier altijd tamelijk vredig, voordat het gedonder begon. Verdomme, we hadden zelfs een mooi themapark aan de andere kant van het district: Bronson’s Iron Works, een van de eerste mijnen en ijzersmelterijen in de wijde omgeving. Maar als mensen zich achter hun eigen voordeur terugtrekken en zich nergens meer voor interesseren, als ze de regering gaan haten en vrezen, als iedereen in geruchten en halve waarheden gelooft, steeds maar weer, dan gaat het ten slotte helemaal fout. En als het fout gaat, zoeken de mensen een zondebok, dus toen die arme vluchtelingen uit de steden kwamen, op zoek naar wat eten en een plek om te slapen, was het hek van de dam.’


  Uit de kamer klonk een jongenslach, tegen de achtergrond van de vrolijke muziek uit Jungle Book. Stewart zag dat ik luisterde en zei: ‘Ik dank God voor video’s. Ik zou nu niet graag met hem naar de stad rijden om naar de bioscoop te gaan.’


  ‘Een paar dagen geleden,’ zei ik, ‘zag ik een viaduct dat door een bombardement was vernietigd. Dat leek wel iets uit een film.’


  ‘Ja, en zal ik je wat zeggen? Ondanks al die moordpartijen voelden een heleboel mensen het toch als een vernedering toen de VN de interventie goedkeurde en de NAVO hier kwam. Ik weet dat ze hun redenen hadden. Je had geen idee wat er ging gebeuren; dat verschilde per staat. Sommige staten hadden helemaal geen milities, geen problemen. De gouverneurs zetten gewoon de National Guard in, voor zover die niet overzee zat, om de situatie met de vluchtelingen in de hand te houden. Andere staten stortten helemaal in en konden de milities niet meer tegenhouden toen ze begonnen te schieten. En met al onze macht en al onze kernwapens wilde de wereld natuurlijk geen tweede Rusland: een uiteengevallen land waar overal kernbommen rondslingerden. Maar verdomme, wij hadden ook geen zin om te worden gebombardeerd en beschoten door landen die zogenaamd onze vrienden waren. Sommige van die milities vroegen er wel om, maar vóór het bestand, bij die aanvallen in Idaho, Texas, Kentucky en Tennessee, kwamen ook veel onschuldige burgers om het leven.’


  Ik herinnerde me Gary, de leraar, en wat er met zijn vriendin was gebeurd. ‘Maar toen we de eerste beelden zagen van brandende huizen en al die doden en gewonden, en relschoppers die wapenarsenalen van de National Guard en andere militaire bases plunderden, nam de druk om in te grijpen toe. Het was een slechte oplossing, maar nietsdoen was nog erger geweest.’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei hij, terwijl hij zijn eigen kop thee leegdronk. ‘Ondanks de vernedering zou ik hebben gewild dat jullie nog eerder waren gekomen. Dat had een groot verschil kunnen maken.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik.


  Zijn ogen bliksemden toen hij me aankeek. ‘Nee, dat weet je niet. Ik wil niet vervelend zijn, maar je hebt echt geen flauw idee.’


  Ik knikte. ‘Nee, je hebt natuurlijk gelijk. Ik weet er helemaal niets van.’


  ‘Ach,’ zei hij, terwijl hij zich weer naar achteren boog om een blik te werpen op zijn kleinzoon in de huiskamer, ‘ik kan er niets aan doen. Het spijt me. Het heeft allemaal te maken met kleine Jerry daar.’


  Ik kreeg een koude rilling in mijn nek. ‘Zijn ouders?’


  ‘Ja,’ zei hij zacht. ‘Mijn dochter Kelly en haar man Ralph. Zij studeerde beeldhouwkunst in Manhattan. Daar ontmoette ze Ralph Powell, een leuke knul. Ze trouwden, kwamen hier weer wonen en Kelly begon een klein atelier. Ralph werkte voor een makelaar, vanuit huis. Zelf hadden ze een prachtig klein huis en een geweldige kleine jongen.’


  Ik zweeg en liet hem het verhaal vertellen. Hij haalde diep adem. ‘Ze worden vermist, al sinds de problemen begonnen. Ik zeg steeds tegen kleine Jerry dat hij zich geen zorgen hoeft te maken – dat zijn vader en moeder alleen maar met vakantie zijn. Maar ik weet niet hoe lang ik dat verhaal kan volhouden. Ik… ik heb geen hoop meer op een goede afloop, en weet je waarom?’


  ‘Nou?’ zei ik.


  ‘Omdat Kelly in de ogen van sommige mensen een zware zonde had begaan. Haar zonde was dat ze met een zwarte man uit New York City was getrouwd en een kind van hem had gekregen. In de ogen van die mensen is dat een halsmisdrijf.’


  


  Ik hielp hem bij de afwas en daarna gingen we naar de huiskamer, waar Jerry nog steeds in de ban was van de kleuren op het televisiescherm. Tucker lag op een soort hondenbed en snurkte onregelmatig. ‘Alles goed, jongen?’ vroeg Stewart.


  Hij keek nog steeds naar het scherm. ‘Ja.’


  ‘Met Tucker ook?’


  ‘Ja.’


  ‘Wij gaan even naar boven. Jij blijft beneden, oké? En denk eraan, uit de buurt van de ramen blijven.’


  ‘Oké, opa.’


  Stewart glimlachte bleek, wierp een blik naar mij en zei: ‘Kom mee. Laten we naar boven gaan om te horen wat er zich afspeelt in de wereld. Misschien kunnen we dan beslissen of je hier veilig weer weg kunt.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat zul je wel zien.’


  Ik liep achter hem aan de smalle houten trap op, langs kleine ingelijste tekeningen van skiërs aan de muur rechts. Boven gekomen liepen we naar een kleine kamer die was volgestouwd met radioapparatuur. Met een snelle blik naar links en rechts zag ik een slaapkamer aan weerskanten van het gangetje. Als goed getraind VN-waarnemer herkende ik meteen de kinderkamer aan het speelgoed op de vloer. In het kleine kamertje stonden drie metalen tafels tegen de muren. Op de tafels waren een paar amateurontvangers opgesteld, met in het midden een oude kantoorstoel, waarvan de rug met grijs hobbytape was gerepareerd. Aan de muren hingen kaarten, niet alleen van de wereld, maar ook van sommige districten in dit deel van de staat New York. Stewart haalde wat schakelaars over en ging zitten. Ik zocht een plaatsje op een hoek van een bureau en keek nog eens goed.


  ‘Mooie oude spullen, vind je niet?’ zei hij. ‘Daarom hadden ze ook geen last van die ballonaanslagen. Ouderwetse elektronica is daar veel beter tegen bestand dan de nieuwe technieken. Zo communiceerden sommige van die milities in het begin ook met elkaar toen ze wegversperringen begonnen op te werpen en dat soort dingen. De oude radio’s werkten nog, terwijl de nieuwere apparatuur van de politie en de National Guard was uitgevallen door de elektromagnetische puls van de bomexplosies.’


  ‘Ik zie nergens een microfoon,’ zei ik.


  ‘Die heb ik ook niet nodig,’ zei hij, terwijl hij langzaam aan een metertje draaide. ‘Weet je, Samuel, ik ben niet zo’n prater, maar wel heel nieuwsgierig. Dat is alles. Vroeger kreeg ik echt een kick als ik een obscuur station in China te pakken kreeg, of een Amerikaanse taskforce in de Golf, maar gelukkig – of helaas – kun je dicht bij huis nu veel interessantere dingen oppikken. Ik hoef me geen zorgen meer te maken over een zwak signaal. Dus wil ik nu de ether afluisteren om een idee te krijgen van de situatie, voordat ik je weer de weg op stuur.’


  ‘Ik hoef alleen maar te weten waar die autoweg is,’ zei ik. ‘Als ik daar kan komen, hou ik me wel verborgen totdat er een VN-konvooi voorbijkomt.’


  Stewart draaide zich om in zijn stoel en keek me aan. ‘Waar heb jij de afgelopen dagen gezeten? Onder een grote steen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb door een bos gezworven, achtervolgd door jouw schietgrage buren. En ik heb een paar dagen in een militiekamp gezeten, als gevangene, met uitzicht op wat leuke bezienswaardigheden – zoals mannen die in hun achterhoofd werden geschoten omdat ze zich zonder toestemming van jouw militie in dit land hadden gewaagd. Dus nee, ik was niet in de gelegenheid om het nieuws te volgen.’


  ‘Nou, dat is jammer voor je, want het gaat helemaal niet goed met die VN van jou,’ zei hij. ‘Zoals ik al zei, is het bestand hier en in sommige andere staten niet langer van kracht. Dat betekent dat sommige vluchtelingenkampen nu worden belegerd, dat de VN-inspecteurs zich op hun bases hebben teruggetrokken en dat alle grote wegen – zoals de hoofdweg hier vlakbij, waar jij zo graag naartoe wilt – zijn afgesloten.’


  ‘Waarom is er geen staakt-het-vuren meer?’ vroeg ik.


  ‘Een militieleider in een ander district – in zijn vorige leven waarschijnlijk een tweedehandsautoverkoper – werd aangehouden door een van de VN-teams van het Oorlogstribunaal,’ zei Stewart, terwijl hij nog een wijzertje op een van de consoles instelde. ‘Maar zijn militie dacht dat hij nog een vrijgeleide had; “verlaat de gevangenis zonder te betalen”, zoiets. Dus koelden ze hun woede op een VN-konvooi. Een paar andere milities, die toch al weinig zagen in het bestand, besloten mee te doen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘NAVO-eenheden en VN-teams tegen die milities? Dat lijkt me geen eerlijke strijd.’


  ‘Je hebt gelijk, maar om de verkeerde reden,’ zei hij. ‘De milities vinden het ook geen eerlijke strijd. Daarom voeren ze nu een guerrilla tegen de VN, waardoor er steeds meer slachtoffers in lijkzakken naar Europa, Nieuw-Zeeland en de rest van de wereld terugkomen. De milities hopen dat die landen er na een tijdje genoeg van krijgen en hun troepen naar huis zullen halen. Daarna kunnen ze weer ongestoord doorgaan met hun specialiteit: het afslachten van vluchtelingen die alleen maar om hulp kwamen vragen. Maar goed, hoe staat het ervoor?’


  Stewart wierp een blik in een geopend aantekenboekje en stelde nog een paar metertjes in. ‘Ik hou gegevens bij over de zenders die ik meestal volg. Aha, daar is de eerste, een militiezender uit een paar stadjes verderop.’


  Hij zette het geluid wat harder. Ik boog me naar voren en hoorde een gehaaste mannenstem.


  ‘… grote verliezen in Bremerton. Dit bericht is bestemd voor de Second New York Activists, ik herhaal, de Second New York Activists. Uw boodschap luidt als volgt: Tango, Tango, Bravo, Foxtrot, Charlie. Ik herhaal, dit bericht is bestemd voor de Second New York Activists. Tango, Tango, Bravo, Foxtrot, Charlie.’


  Stewart draaide zich naar me toe. ‘Je hoort heel veel van die berichten. Alles in code.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Die lui zijn goed georganiseerd. Ze hebben van tevoren al codes afgesproken, voor alle zekerheid. Nu kunnen ze openlijk communiceren. Zelfs als ze worden afgeluisterd is er toch niemand die het begrijpt.’


  ‘Sst,’ zei hij. ‘Ze gaan nog door.’


  Hij zette het geluid weer harder en de stem vervolgde: ‘Nog een waarschuwing voor onze broeders van district Finger Lakes. Gewapende eenheden zouden op weg zijn naar u toe. Ik herhaal, een waarschuwing voor district Finger Lakes. Gewapende eenheden, mogelijk Polen, zijn op weg naar u toe. We hebben aanwijzingen dat deze eenheden de hoofdwegen vermijden en alleen B-wegen gebruiken. Goed. Dan nu een boodschap van Vanson’s Volunteers, die met succes een VN-konvooi op Highway Fourteen in een hinderlaag hebben gelokt. Gelukwensen aan Vanson’s Volunteers. Ik ben luitenant Henry van Radio Free USA. Zegt het voort, patriotten, zegt het voort…’


  Stewart tuitte zijn lippen, draaide aan een knop en zei zacht: ‘Dat gaat niet goed, als we die eikels mogen geloven. Ik zal eens horen wat de VN te zeggen heeft.’


  Een vrouwenstem, beter gemoduleerd en professioneler dan de concurrentie: ‘… voedseldistributiecentra in Hopkington, New Canaan en Riley tijdelijk zijn gesloten. Blijf afgestemd op Radio Pax, Albany, voor meer informatie. Vandaag zal Radio Pax op alle hele uren in de lucht zijn met nieuws voor die gebieden die veilig onder VN-controle staan. Als u niet in zo’n gebied woont, wees er dan van verzekerd dat de VN-macht in de Verenigde Staten u en uw familie zal bereiken. Als u tot die tijd met dreigementen of vijandelijkheden te maken krijgt, blijf dan kalm. Er is hulp onderweg. Trek u terug in een kelder of een veilige kamer. Blijf bij de ramen vandaan. Ga niet de weg op. Luister naar dit station voor meer informatie. Ik herhaal, dit is Radio Pax vanuit Albany.’


  Stewart snoof minachtend en draaide weer aan de knoppen. ‘Maak u niet ongerust, zegt die vrouw. Er heerst een complete chaos op het platteland. Buren vermoorden elkaar om waar ze vandaan komen, maar hulp is onderweg!’


  Als dichtstbijzijnde VN-vertegenwoordiger deed ik er maar het zwijgen toe. Ik kende de geschiedenis van de VN-vredesmacht in de afgelopen jaren, van Rwanda tot Liberia en van Bosnië tot de Verenigde Staten. Meestal opereerde de VN als een soort overwerkte politie. Tegen de tijd dat ze je hadden bereikt konden ze niet veel anders doen dan de doden begraven en de rommel opruimen. Maar Stewart sprak mij er niet op aan. Hij boog zich weer over zijn radioconsoles.


  ‘Aha, eindelijk wat positief nieuws,’ zei hij, terwijl hij de knop langzaam liet ronddraaien onder zijn dikke vingers. ‘Hoor je dat?’


  Ik spitste mijn oren, maar hoorde niets anders dan ruis. ‘Nee. Helemaal niets. Alleen wat geknetter.’


  Stewart grinnikte. ‘Ja, dat is het hem juist. Op deze golflengte zat een van de smerigste militiezenders, die iedereen ophitste om de wapens te grijpen tegen de onderdrukker, wie dat ook mocht zijn. Tijdens het bestand verdwenen ze uit de lucht, maar een paar dagen geleden waren ze weer terug. Het was echt schandalig. Ik ben blij dat ze weer uit de ether zijn gedrukt. Dat geeft hoop dat er toch wordt ingegrepen.’


  ‘Waar zaten ze?’ vroeg ik.


  Hij draaide weer aan de knop. ‘Een kilometer of vijf verderop. Dus misschien gaat het nu de goede kant op. Oké, nog één station, als toegift. Je eigen landgenoten.’


  Ik hoorde een beschaafde stem die ik herkende van een van de ontbijtprogramma’s van de Canadian Broadcasting Corporation. Bij dat geluid van die oudere heer op de saaie, alledaagse, heerlijke CBC kreeg ik opeens zo’n heimwee dat ik spijt had dat ik ooit van de VN of van UNFORUS had gehoord.


  ‘… VN-hoofdkwartier in Genève meldt dat het staakt-het-vuren met succes is hersteld in de staten Michigan en New Hampshire, en dat de onderhandelingen worden voortgezet in de staten New York, Vermont, Kentucky, Tennessee en Texas. Volgens bronnen vinden er in deze staten nog altijd uitbarstingen van geweld plaats tussen militie-eenheden en voorstanders van het VN-ingrijpen. Ondertussen vervolgt het Amerikaanse Congres op Capitol Hill de hoorzittingen over de VN-interventie, de terreuraanslagen op Lower Manhattan en de ballonbombardementen van afgelopen voorjaar, terwijl de president van de Verenigde Staten zich nog altijd heeft afgezonderd op zijn verblijf in Camp David. Het nationale nieuws meldt dat de Canadese minister-president heeft verklaard dat Canadese militaire eenheden de komende tijd nog op hun post zullen blijven bij de grensovergangen met de Verenigde Staten. Oppositieleider MacDonald reageerde hierop met…’


  Stewart draaide de zender weg en zei: ‘Nou, ik denk dat de situatie op dit moment nog gunstig is, de omstandigheden in aanmerking genomen. Het herstel van het bestand in Michigan en New Hampshire is in elk geval goed nieuws. Hopelijk kunnen ze binnen een paar dagen ook dit gebied weer onder controle krijgen. Ook al blijft onze roemruchte president op zijn handen zitten, zonder iets te doen.’


  ‘Als je alles zo hoort, wat lijkt je dan een goed moment om te vertrekken?’ vroeg ik.


  ‘Bij het invallen van de schemering?’


  ‘Niet eerder?’


  Stewart draaide aan nog wat andere knoppen van zijn radio’s. ‘De milities hebben de neiging om hun acties te verdelen tussen dag en nacht. Ik heb ontdekt dat je ze vooral rond de ochtend- en avondschemer tegenkomt, als ze op weg zijn naar huis. Dat geeft je dus meer kans om tussen de linies door te glippen en onopgemerkt bij de hoofdweg te komen, als je daar nog steeds naartoe wilt.’


  Ik verplaatste mijn gewicht op de rand van de tafel. ‘Ja, dat lijkt me nog steeds de beste kans. Uiteindelijk moet de VN weer greep op het gebied krijgen, en de autowegen zijn hun voornaamste transportaders.’


  ‘Goed,’ zei Stewart. ‘Zoals ik al zei, ligt de interstate ongeveer…’


  Op dat moment ging de telefoon. Ik schrok. Stewart draaide zich om op zijn stoel. Het toestel ging drie keer over en stopte toen weer.


  ‘Wie kan dat…’


  Hij hief een hand op en ik hield mijn mond. Weer werd er gebeld. Nu ging de telefoon vijf keer over voordat hij stopte. Toen nog eens vijf keer. Stewarts gezicht werd grauw en hij leek ineen te zakken op zijn stoel.


  Ik klemde mijn handen in elkaar. ‘Een code, neem ik aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus de milities zijn niet de enigen die codes gebruiken,’ zei ik. ‘Wie was dat?’


  ‘Een vriend, die niets met de milities te maken wil hebben, net als ik.’


  ‘En wat betekent die code?’ vroeg ik.


  Stewart streek over zijn baard. ‘Het betekent twee dingen. Om te beginnen dat je hier onmiddellijk vandaan moet.’


  Ik wist dat ik moest opstaan, maar ik zat als verstijfd op de rand van het bureau. ‘En wat nog meer?’


  Stewart keek me recht aan. ‘Dat er een militie onderweg is hiernaartoe. Op dit moment.’
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  Stewart stond op en ik volgde hem toen hij de trap af rende. Onder het lopen zei hij over zijn schouder tegen me: ‘Vanwege de man met wie mijn dochter is getrouwd sta ik nu op een lijst. Niet te geloven. Het halve district staat op een of andere lijst, vooral als je vluchtelingen uit de grote stad eten of onderdak hebt gegeven toen het schieten begon. Maar we kennen elkaar allemaal zo’n beetje en proberen in de gaten te houden wat er gebeurt. Zo kunnen we elkaar waarschuwen als de milities erop uit trekken. Jerry!’


  De jongen keek op van de televisie, maar zei geen woord.


  ‘Alarmfase rood, jongen,’ zei Stewart. ‘Neem de hond mee en verberg je in de kelder, oké? Je weet wat je moet doen.’


  Jerry knikte en zei: ‘Tucker.’ De springerspaniël sprong op en liep met hem mee de kamer uit. Ik hoorde het geluid van poten en nagels op een houten trap. ‘Dat arme joch heeft met zijn acht jaar meer ellende gezien dan sommige mensen in hun hele leven.’


  ‘Dat zal best,’ zei ik.


  ‘Maar nu het volgende,’ ging hij verder. ‘Jij moet hier weg. Kom mee, we hebben niet veel tijd te verliezen.’


  We stapten de keuken binnen, waar hij mijn waterfles bijvulde en hem aan me teruggaf. Ik trok mijn jas aan en slingerde mijn dekenrol over mijn schouders. ‘Jammer dat je niet tot de schemering kon wachten,’ zei hij. ‘Oké, dit zijn je aanwijzingen. Je loopt langs de stal naar de achterkant van het erf en klimt daar over het schrikdraad. Geen zorg, het is niet ingeschakeld. Bij het hek staat een oude badkuip, die ik een tijdje heb gebruikt als drinktrog voor de dieren. Vandaar klim je de heuvel op. Je ziet het pad vanzelf. Blijf doorlopen, naar de top van de heuvel, steeds maar rechtuit. Als je aan de andere kant begint te dalen, zie je de snelweg al in de verte liggen. Dan is het misschien nog tien of vijftien minuten lopen. Loop rechtdoor, dan kun je hem niet missen.’


  Ik stak mijn hand uit. ‘Bedankt. Ik ben je heel wat schuldig, Stewart. Heel wat.’


  Hij negeerde mijn uitgestoken hand. ‘Als je maar niet vergeet dat wij hier ook nog zijn, oké? Kijk of je daar iets aan kunt doen. O, ik vergeet nog iets.’


  Stewart liep langs me heen naar een kast naast de buitendeur. Hij opende de deur, stak een arm uit en haalde iets van een hoge plank, dat hij me in de handen drukte.


  Een geweer met een vizier en een leren draagband.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik werk voor de VN. Ik mag geen wapens dragen…’


  ‘Ja, en volgens onze grondwet hebben we recht op leven, vrijheid en het najagen van geluk. Moet je zien hoe we er nu voorstaan. Hoor eens, vanochtend zei je dat je niet weer in handen wilde vallen van de milities. Best. Maar in hemelsnaam, man, neem dan iets mee om je te verdedigen.’


  Ik had ongeveer een seconde nodig om een beslissing te nemen, een seconde waarin ik me weer die beelden herinnerde van de Australische televisieploeg, van Sanjay, van de dode Duitse piloot en van Gary, de geëxecuteerde leraar. ‘Oké, je hebt me overtuigd.’


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Luister, want we hebben niet veel tijd. Dit is een Remington .22 halfautomaat.’ In zijn andere hand had hij een doos munitie, die hij openmaakte. Toen schroefde hij een buis onder de loop weg en zei: ‘Laden gaat heel simpel. Een buismagazijn onder de loop, met ruimte voor twaalf patronen. Je schuift ze er zo in, een voor een. Daarna draai je de buis weer vast.’


  Dat deed hij, voordat hij het geweer aan me gaf, met de kartonnen doos waarin de patronen heen en weer rolden als kleine knikkers. Ik stak de doos in een zak van mijn jas en luisterde naar de rest van zijn instructies. ‘Dat knopje hier bij de trekkerbeugel is de veiligheidspal. Als je rood ziet, staat het wapen op scherp. De grendel zit rechts. Eén keer terughalen en je kunt vuren. Gewoon de trekker blijven overhalen. Duidelijk?’


  Ik slingerde het geweer over mijn schouder en stapte naar buiten, op het grijsgroene, modderige gras. Ik voelde een tik op mijn schouder en draaide me om. Stewart glimlachte en stak nu wel zijn hand uit.


  ‘Goed. Nu ben je onderweg… veel geluk,’ zei hij.


  Ik drukte hem stevig de hand en voelde hoe ruw zijn huid was. ‘Nogmaals bedankt. Ik zal jullie niet vergeten, dat is beloofd.’


  ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘En nu opschieten, voordat die klootzakken hier zijn.’


  Hij verdween naar binnen en trok de deur achter zich dicht. Zo snel als ik kon liep ik bij de boerderij vandaan, zo nu en dan half glijdend door de modder. Via de stal kwam ik bij het hek. Ik aarzelde voordat ik het aanraakte, omdat ik zag dat het aan twee kanten met een isolator aan de palen was bevestigd. Als de stroom was ingeschakeld zou me dat een akelige schok kunnen bezorgen.


  Maar het was te laat om nu nog aan Stewart te twijfelen. Ik greep de draad en voelde niets anders dan het koude metaal. Haastig stapte ik eroverheen. Vlakbij stond de roestige oude badkuip, precies zoals hij had gezegd, met daarachter het pad, de heuvel op. De heuvel zelf was dichtbegroeid met dennen en een paar eiken. Ik begon aan het pad en liep al snel te hijgen van inspanning. Het geweer slingerde tegen mijn rug, het gewicht van de dekenrol haalde me uit mijn evenwicht en de reservepatronen rolden heen en weer in hun kleine kartonnen doos. Hijgend en puffend hield ik vol, totdat het pad afvlakte en ik bijna de top van de heuvel had bereikt. Wat had Stewart ook alweer gezegd? Aan de andere kant moest de autoweg te zien zijn. En daarna was het nog maar tien minuten lopen, of een kwartier. Tien tot vijftien minuten voordat ik kon worden opgepikt door een konvooi, eindelijk veilig, op weg naar een goede maaltijd, een warme douche en de kans om iemand, wie dan ook, te vertellen wat ik had gezien en gedaan. Dan zouden ze Peter Brown, die vuile verrader, te grazen kunnen nemen.


  Ik bleef even staan en liep toen naar links, waar een paar rotsblokken lagen, met laag struikgewas eromheen. Ik duwde de struiken opzij en leunde tegen de stenen. Op dat moment hoorde ik het geluid van motoren. Ik liet mijn dekens vallen, haalde het geweer van mijn schouder en herinnerde me wat Stewart had gezegd. Ik trok de grendel terug en controleerde de veiligheidspal. Geen rood. Het wapen stond nog op veilig. Ik haakte mijn arm door de leren draagband en bracht het vizier naar mijn oog. De boerderij, de schuren en het modderige veld beneden kwamen in beeld. Een pick-uptruck en een busje zonder ramen stonden bij het huis geparkeerd. Ik haalde diep adem en volgde de gebeurtenissen door het kleine vizier van het geweer, met de zwarte kruisdraden over alles wat ik zag.


  Vijf gewapende mannen in camouflagepakken verspreidden zich over het erf. Een van hen bonsde op de keukendeur, waar ik zelf een paar minuten geleden was vertrokken. Hij klopte nog eens aan, en Stewart deed open. Blijkbaar ontstond er een discussie en ik zag dat Stewart zijn hoofd schudde. Hij kwam het erf op en praatte nog een tijdje met de mannen. Twee van hen leunden tegen het spatbord van hun pick-uptruck, zonder aandacht voor het gesprek tussen Stewart en hun kennelijke leider. Het geweer trilde even toen ik door het vizier de man herkende met wie Stewart stond te praten. Het was een van mijn bewakers uit het militiekamp. Geweldig.


  De deur van het huis ging weer open. Stewart draaide zich om en zijn gezicht stond boos toen Tucker naar buiten rende, even later gevolgd door Jerry. Stewart wees naar binnen, maar Jerry wilde niet gehoorzamen. Hij legde zijn hoofd in zijn nek, liep naar de militieleider toe en zei iets tegen hem. Om de een of andere reden keek de man beschaamd. De hond Tucker liep naar de twee mannen die tegen het spatbord van de pick-uptruck leunden. Een van hen bukte zich, raapte een tennisbal op en gooide die over het pad. De hond stormde blij achter het stuiterende balletje aan.


  ‘Voorzichtig, Tucker,’ fluisterde ik. ‘Je speelt met de vijand.’


  De militieleider praatte nu met stemverheffing tegen Stewart en priemde met een vinger tegen zijn borst. Jerry trok de militieleider aan zijn jas. Ik kreeg een droge keel en dacht aan de waterfles die ik in mijn zak had, maar ik durfde me niet te verroeren zolang dit nog bezig was. De militieleider stompte Stewart nu zo hard tegen zijn borst dat de oudere man een stap terug deed.


  En toen brak de hel los.


  De militieleider, zichtbaar geïrriteerd, duwde met één hand Jerry weg, zo hard dat de jongen met een klap op de grond kwam te zitten. Stewart rende op hem toe, maar de militieman had zijn geweer van zijn schouder genomen en sloeg Stewart met de zware kolf van het wapen tegen zijn kaak. Stewart ging neer in de modder, waar Jerry al zat te huilen. Zelfs Tucker hield op met spelen en keek verbaasd om zich heen, alsof hij niets begreep van de haat en stupiditeit van het menselijk ras, terwijl er toch zoveel tijd was om leuk te spelen.


  Toen de militieman zijn wapen omhoogbracht en op Stewart toe stapte, schoof ik met mijn duim het knopje aan de zijkant van het geweer terug en schoot hem neer.


  


  Ik wist niet wie het meest verbaasd was, ikzelf, de militiemannen of Stewart. De knal klonk behoorlijk luid, maar omdat het een .22 was, had het geweer nauwelijks een terugslag. Ik wist niet of ik de klootzak wel had geraakt en bleef daarom vuren, richtend op de rennende militieleden, die dekking zochten. Daarna schoot ik een paar kogels richting hun auto’s. Ik bleef schieten totdat de trekker blokkeerde en ik besefte dat ik mijn twaalf patronen had verbruikt. Haastig keek ik door het vizier en zag Stewart, Jerry en zelfs Tucker het huis binnenvluchten. Ik bewoog het geweer en zag het beeld trillen omdat mijn handen begonnen te beven bij het besef van wat ik had gedaan. Ik kon de militieleden nergens meer ontdekken, maar opeens zag ik een beweging en hoorde ik geweervuur ratelen vanaf het erf beneden me. Ik trok me terug tussen de struiken en herinnerde me de haastige les die ik van Stewart had gekregen. Ik draaide het buismagazijn los en pakte de kartonnen doos met patronen. Twee ervan vielen op de grond. Vloekend bukte ik me om ze op te rapen tussen de bladeren en het zand. Het was zonde om munitie te verspillen.


  Ik telde langzaam en hardop om het juiste aantal patronen in het buismagazijn te laden, schroefde het weer op zijn plaats en borg de paar overgebleven kogels in mijn jas. Ik zette het wapen op scherp en wurmde me weer naar mijn uitkijkpost. Door het vizier zag ik een beweging beneden. Een rij militiemannen kwam de heuvel op, mijn kant uit. Ik vuurde nog drie keer, dook toen weg en kroop tussen de struiken vandaan. Van beneden werd er onmiddellijk teruggeschoten. De zware knallen volgden elkaar in snel tempo op en ik hoorde de kogels over mijn hoofd fluiten en inslaan tegen de takken en stammen van de bomen. Ze schoten niet met .22’s, dat was duidelijk.


  Ik bleef even liggen om mijn gedachten te verzamelen en op adem te komen. Toen sprong ik op en begon te rennen.


  


  Al snel was ik weer op het paadje terug, hoewel een klein, rationeel stemmetje in mijn achterhoofd me zei dat het niet verstandig was om me open en bloot te vertonen. Maar ik wist dat ik geen keus had. Het was niet mijn bedoeling om me in de bossen te verschansen als sluipschutter. Ik wilde zo snel mogelijk de autoweg bereiken. Hoewel, als dat echt mijn enige doel was geweest zou ik niet op die klootzakken daar beneden hebben gevuurd. Dat was een stomme zet geweest, allesbehalve rationeel. Ik had stilletjes moeten verdwijnen, maar toch was ik blij dat ik dat niet gedaan had. Verdomme, het was een goede beslissing geweest om op die heuvel te blijven en de militie onder vuur te nemen. Terwijl ik bezig was, had ik ze willen toeschreeuwen: hoe voelt het nou om zelf te worden beschoten? Hoe voelt het om angstig te moeten wegkruipen? Hoe voelt dat?


  Ik had de indruk dat ze behoorlijk kwaad waren.


  Achter me hoorde ik geschreeuw, en nog een paar schoten. Ik liep zo hard als ik kon. Takken en doorns rukten aan mijn handen en sloegen in mijn gezicht. De eerste paar minuten was ik nog in het voordeel, hoe gering ook. Ze wisten niet of ik me nog verscholen hield op de top van de heuvel, klaar om ze neer te knallen. Dus moesten ze voorzichtig naar boven klimmen en voortdurend dekking zoeken. Ik bleef staan en vuurde een paar schoten in de lucht af, in de hoop dat het geluid hen nog verder zou vertragen. Mijn ademhaling ging zo snel dat de lucht als kleine scheermesjes in mijn longen sneed. Elke stap deed pijn. En toen viel ik plat op mijn gezicht.


  Ik kwam overeind, rolde opzij en zag de blootgelegde boomwortel waarover ik gestruikeld was. Ik hees me omhoog van de koude grond en maakte een grimas. Mijn rechterenkel deed pijn. Verdomme. Tijd om het rustiger aan te doen; een beetje maar. Ik pakte het geweer en rende verder, maar met meer aandacht voor het ontwijken van de stenen en takken, die dodelijk konden zijn als ze me opnieuw lieten struikelen en me een gemakkelijke prooi zouden maken voor de militiemannen op wie ik zojuist geschoten had.


  Weer geschreeuw en schoten achter me. Het pad kwam uit bij een heuveltje van rotsen en grind. Beneden me, in de verte voorbij een volgende bomenrij, zag ik mijn Heilige Graal, mijn paradijs, mijn hoofdprijs: het asfalt en beton van de autoweg, de interstate. Om dat feit te vieren draaide ik me om en vuurde nog een paar schoten af in de richting van het bos, alleen om mijn achtervolgers te laten weten dat ik nog leefde.


  En ik rende weer verder.


  


  Een minuut of tien later plensde ik door een afwateringsgreppel langs de autoweg. Het water kwam tot aan mijn knieën toen ik me tussen de kattenstaarten door worstelde die met hun lange bruine stengels in de modderige sloot groeiden. Aan de andere kant klom ik de met gras begroeide oever op, hijgend van inspanning. Het geweer voelde glibberig in mijn handen. De autoweg was twee rijbanen breed, daarna een middenberm met gras, en nog twee banen de andere kant op.


  En de Here zij geloofd, een eindje naar het westen zag ik drie Toyota Land Cruisers staan, langs de weg geparkeerd, alle drie wit en één met de VN-vlag wapperend aan een zweepantenne achterop. Het leek of er iemand bij een open portier stond. Ik kreeg heel even een brok in mijn keel, alsof ik de vertrouwde roodwitte vlag met het esdoornblad daar zag, die me veiligheid beloofde, bescherming tegen die moordenaars achter me. Ik kwam overeind, haalde een paar keer diep adem, en…


  Whoosh, whoosh! floten de kogels over mijn hoofd, onmiddellijk gevolgd door de scherpe knallen van het geweervuur. Ze hadden me ontdekt. Geen twijfel mogelijk. Ik bukte en rende zo snel mogelijk de weg over, zigzaggend naar de middenberm. Nog meer schoten, maar mijn voeten roffelden al over het asfalt aan de overkant van de berm. Ik deed geen pogingen tot een sierlijke duik, maar liet me als een blok op de grond vallen en rolde aan de andere kant de oever af, de greppel in. Mijn adem schuurde in mijn longen en speeksel droop langs mijn kin. Ik liet de dekenrol vallen, kroop naar de rand van de greppel en tuurde tussen het hoge gras door. Aan de overkant zag ik iets bewegen: gewapende mannen in uniform, die een soort linie hadden gevormd. Ik legde het geweer tegen mijn schouder, richtte het vizier op een vent met een wapen en haalde de trekker over.


  Er gebeurde niets. Ik keek naar de grendel. Wijdopen. Ik was door mijn munitie heen.


  ‘Shit,’ fluisterde ik, terwijl ik me weer in het koude water liet zakken. Ik zocht haastig in mijn jaszak en haalde de natte, slappe kartonnen doos met .22-patronen tevoorschijn. Weer wat geschreeuw aan de overkant van de weg. De doos voelde onheilspellend licht aan. Ik opende het deksel en schudde de kleine patronen in mijn modderige hand. Zes stuks. Nog maar zes kogels over. Zelfs geen extra patroon om het een geluksgetal te maken: zeven.


  Ik draaide het buismagazijn los en probeerde het geschreeuw van de militie te negeren, een paar meter bij me vandaan, aan de overkant van de verlaten autoweg – verlaten, afgezien van de drie Land Cruisers die op me stonden te wachten. Ik wierp een haastige blik langs de weg, maar de Toyota’s van de VN werden aan het zicht onttrokken door het struikgewas. Ik kon nog amper de blauwwitte VN-vlag onderscheiden. Ik laadde het geweer, schroefde met trillende handen het buismagazijn weer op zijn plaats, haalde de grendel over en kroop het talud weer op. Nog altijd enige beweging, naar twee kanten. Voor een militie opereerden die bandieten helemaal niet slecht. Ik vuurde twee schoten af en dook snel weer weg toen ze terugschoten en ik de kogels over mijn hoofd hoorde fluiten.


  Gebukt begon ik te rennen, plenzend door het water en de modder van de greppel. Nog meer schoten, en een schreeuw. Toen, heel goed verstaanbaar: ‘Geef je over, VN’er! We hebben je omsingeld!’


  Ik vond het tijd worden om ook wat te roepen, maar niet tegen hen. Als ik geluk had werden de drie terreinwagens van de VN bewaakt door neven van Charlie, onze marinier en beschermer van lang geleden, en ik wilde geen misverstand als ik naar hen toe strompelde met een geladen geweer in mijn handen.


  ‘VN in aantocht!’ riep ik, en ik herinnerde me de codezin die ik tijdens mijn opleiding had geleerd, toen ik nog dacht dat ik iets nuttigs zou kunnen doen in dit ellendige land. ‘Hier is Genève! Hier is Genève!’


  Eindelijk bereikte ik de rand van het struikgewas, en daar stonden ze, de drie Toyota Land Cruisers, naast elkaar in de berm, op een rij. Als ik had kunnen huilen, zou ik het hebben gedaan.


  Want alle drie de wagens waren aan flarden geschoten: lekke banden, verbrijzelde raampjes en zelfs de VN-vlag gescheurd en geschroeid. Aan de roest rond de kogelgaten en de inslagen van de granaatscherven te zien stonden de Toyota’s hier al een tijdje. Wat ik eerder voor een mens had aangezien bleek een jas te zijn die aan de zijkant van een geopend portier hing. Niemand te zien.


  De omgeving was verlaten. Net als ik.
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  Maar ik was niet bereid het zomaar op te geven, nog niet, zeker niet omdat die vriendelijke heren nog steeds achter me aan zaten om me gevangen te nemen, te berechten en te vonnissen, met als uitkomst waarschijnlijk een kogel in mijn achterhoofd, hier langs deze Amerikaanse autoweg, binnen vijf of tien minuten.


  Nog steeds zo diep mogelijk gebukt wierp ik een blik door de kapotte raampjes en de open portieren, in de hoop iets te vinden waarmee ik mezelf zou kunnen redden. Misschien een radio, met nog werkende batterijen… of zelfs een wapen dat door het militaire escorte was achtergelaten. Ik tuurde in de auto’s en zocht in de wrakken, zonder te letten op de roestbruine vlekken op de kapotgesneden bekleding, de flarden verband en de gescheurde kleren.


  Niets.


  Weer hoorde ik een paar schoten, en een holle klap toen een kogel het metaal van de auto raakte. Ik zocht dekking achter de middelste Toyota en vuurde terug. Hoeveel patronen had ik nog? Ik maakte een snelle berekening. Drie. Jezus, nog maar drie!


  ‘Hé, VN’er, we krijgen je toch te pakken. Vroeg of laat!’


  Nog een schot uit de richting van de autoweg. Verdomme. Ze hadden me helemaal omsingeld. Ik keek naar de enige uitweg die overbleef, rechts van de wagens, bij de weg vandaan. Maar daar waren geen bomen of struiken, alleen dat kniehoge moeras van kattenstaarten en andere planten. Als ik daar doorheen moest waden, zouden ze…


  Kleng, kleng. Weer een paar schoten. In een opwelling vuurde ik twee keer terug en voelde de trekker toen blokkeren.


  Leeg.


  Ik trok me terug en kroop naar de andere auto, waarvan het achterportier openhing. Allerlei krankzinnige gedachten spookten door mijn hoofd. Ik zou me onder een autowrak kunnen verbergen, of ik zou kunnen proberen een van de auto’s aan de praat te krijgen om ervandoor te gaan. Helaas had ik niet de tijd om te leren hoe je een met kogels doorzeefde Toyota kon starten zonder sleuteltje.


  Ik keek achter in de auto. Nog meer bloederig verband, een geopende eerstehulpkist en tegen de zijwand, boven de wielkast, een felgekleurd oranje kistje, met riempjes op zijn plaats gehouden. Ik maakte het los en ging op de grond zitten, met mijn rug tegen de achterband. In het kistje vond ik een alarmpistool met drie lichtkogels. Ik haalde het pistool eruit, klapte de loop open en schoof een van de dikke lichtkogels in het wapen. Toen klapte ik het dicht en bekeek de instructies die op het deksel van het doosje waren geplakt, twintig alinea’s, klein gedrukt, met afbeeldingen in oranje en rood. Sorry, geen tijd. Boven de kolf zat een hamer, die ik naar achteren trok.


  Ik wrong me onder de auto door, met het lichtpistool voor me uit. Op dat moment werd er niet geschoten, maar aan de overkant van de weg zag ik iets bewegen. Een paar mannen kwamen naar voren en beklommen het talud. Iemand riep iets en een linie van zes of zeven militieleden naderde vanaf de andere kant en stak de geasfalteerde rijbanen over. Ik sloot mijn ogen en haalde de trekker van het lichtpistool over. Er klonk een knal, gevolgd door een sissend geluid toen de lichtkogel – oranje en rood, bijna te fel om naar te kijken – over de autoweg scheerde met een spoor van vonken en rook. De oprukkende schutters stoven uiteen toen de kogel twee keer op het asfalt stuiterde voordat hij zich ergens in de bosrand en het struikgewas aan de overkant begroef.


  Toen hoorde ik iets.


  Nog meer schoten, en geschreeuw. Hijgend kroop ik weer terug, onder de auto vandaan, waarbij ik mijn hoofd stootte tegen een deel van de transmissie van de Toyota. Ik luisterde nog scherper, maar het enige wat ik hoorde was het gonzen van het bloed in mijn oren. Ik kwam overeind en keek om me heen. Hier zou ik stand moeten houden. Als mijn vader geluk had, zou hij over een week of twee op de hoogte worden gesteld van mijn dood. Misschien.


  Wat nu?


  Vertrouwen, dacht ik. Vertrouwen op wat je hebt gehoord.


  Ik laadde het alarmpistool opnieuw en richtte het nu niet op mijn achtervolgers maar recht omhoog, naar de hemel. Weer die bevredigende knal en het gesis van de oranjerode fakkel die de lucht in schoot, bijna net zo fel als een kleine zon. Hij leek een paar honderd meter omhoog te gaan voordat hij een boog beschreef en terugviel naar de aarde. Het volgende moment hoorde ik weer een paar knallen en een luid gerinkel, voordat het glas van een zijraampje op mijn schoot kletterde.


  Nog één keer laadde ik het lichtpistool. Hoewel de lichtkogel zo dik was als een kindervuist, trilde mijn hand zo hevig dat ik het ding nauwelijks in de loop of het staartstuk – of hoe dat ook heette bij een lichtpistool – kon krijgen. Met een haastige blik zag ik nog meer figuren naderen, nog geen honderd meter bij me vandaan, vanaf twee kanten. En weer meende ik iets te horen.


  Geen tijd om na te denken. Ik moest snel zijn.


  Een knal, het bekende gesis, en mijn laatste lichtkogel ging de lucht in. En deze keer, voordat de kogel doofde en terugviel naar de met bloed besmeurde aarde, wist ik dat ik me niet vergiste. Het geluid zwol aan.


  Helikopters, die mijn kant op kwamen.


  ‘Toe dan, jongens! Hierheen!’ zei ik bij mezelf. ‘Opschieten!’ riep ik luid.


  Wat een gezicht! Drie helikopters stormden mijn kant op. Twee ervan bogen af, maar de derde kwam dichterbij en beschreef een bocht. Ik hoorde een scherp geratel en zag vonken uit de zijkant van de helikopter komen. Dat moest de boordschutter zijn, besefte ik, die een salvo op de grond afvuurde. En voorlopig kwam er geen enkele reactie van de verspreide militie beneden.


  ‘Ja!’ brulde ik naar boven. ‘Neem ze te grazen, die klootzakken!’


  Shit, dacht ik toen, straks denken ze nog dat ik zelf een van die klootzakken ben. Ik liet mijn nutteloze geweer achter en rende half lopend, half kruipend, terug naar de laatste Toyota in de rij. Daar rukte ik de gescheurde VN-vlag van de zweepantenne. Een van de helikopters scheerde over het drassige gebied rechts van me. Ik wapperde met de vlag en zwaaide naar de bemanning. De schutter in de open deur aan de zijkant zwaaide terug. De helikopter kwam mijn kant op en bleef vlak voor de auto’s hangen. Hij had een nationaal embleem op zijn staart, rood, wit en blauw, boven het zwarte logo van UNFORUS. De boordschutter en een andere vent in een overall zwaaiden weer naar me. Ik rende naar hen toe, liet de vlag op de grond vallen en beschermde mijn gezicht en mijn ogen tegen de steentjes die werden opgeworpen. Het dreunende geluid van de motor deed pijn aan mijn oren en de wind van de rotorbladen hield me tegen, zoals in een nachtmerrie waarin je probeert te ontsnappen aan een krankzinnige moordenaar met een mes, maar je voeten aan de grond lijken vast te kleven.


  Maar ik hield vol, worstelde me naar voren en rook de kerosine toen ik de deuropening naderde, langs het machinegeweer op het statief. Ik probeerde me omhoog te werken. Een paar sterke handen grepen me bij mijn schouders en sleurden me aan boord. Nog voordat ik mijn benen in de cabine had getrokken was het toestel alweer opgestegen en maakte hoogte. Ik draaide me op mijn zij en hapte naar lucht, hoewel ik me zo licht voelde als een veertje. Een geweldige opluchting golfde door me heen. Ik had het gered. Ik zou het overleven. Geen bandieten meer. Geen nachten op de koude grond.


  Een van de bemanningsleden boog zich over me heen en schoof zijn vizier omhoog. Hij vroeg me iets in een taal die ik niet kende. Ik schudde mijn hoofd. ‘Sorry, ik versta je niet,’ riep ik boven het gebulder van de motoren uit.


  Hij had een dun snorretje. ‘VN?’ vroeg hij met een glimlach.


  ‘Ja.’


  ‘Engelsman? Amerikaan?’


  ‘Nee, Canadees,’ antwoordde ik.


  Hij bromde wat, glimlachte weer en boog zich nog verder naar me toe.


  ‘Canadees!’ riep ik.


  ‘Aha!’ zei hij begrijpend. ‘Canada! Canada goed!’ En hij stak zijn gehandschoende duimen omhoog.


  Ik sloot mijn ogen en haalde heel diep adem. ‘Ja,’ zei ik. ‘Canada goed.’


  En we vlogen verder, steeds hoger.


  


  We vlogen naar een stadje in de buurt van Albany, de hoofdstad van de staat New York. De bemanning had al over de radio doorgegeven dat ik eraan kwam, want in het ziekenhuis werd ik snel en efficiënt opgevangen. Tegen de tijd dat we landden had ik begrepen dat de bemanning van de helikopter afkomstig was uit Tsjechië, een van de NAVO-partners van UNFORUS, en ik drukte iedereen de hand toen ik uitstapte. Ik wilde het parkeerterrein van het ziekenhuis oversteken, maar ik had amper twee of drie meter afgelegd toen ik een paar verplegers op me af zag stormen, die me tegen mijn protesten in op een brancard legden en me naar de eerstehulp reden.


  Van het volgende uur weet ik niet veel meer. Ik werd uitgekleed, onderzocht en ondervraagd – uitsluitend medische vragen. Ze inspecteerden mijn voeten en mijn tanden, en behandelden de schaaf- en snijwonden in mijn gezicht en op mijn handen. Ten slotte kreeg ik een gênant erotisch sponsbad van twee jonge Franse verpleegsters, die tegen elkaar mompelden en giechelden toen ze me afdroogden. Daarna volgde een lichte maaltijd: een appel, een banaan en een verse boterham met pindakaas, zo heerlijk dat ik zelfs minuten later nog het water in mijn mond kreeg, toen ik alles al naar binnen had gewerkt. Iemand van de administratie kwam langs om me een nieuwe stralingsmeter te geven, omdat de oude ergens in een greppel lag te roesten. Het was alsof ik het insigne van mijn geheime kleine clubje weer kreeg opgespeld.


  Een uur later lag ik in een bed in een afgeschermd gedeelte van de eerstehulp, waar ik een debriefing kreeg van een glimlachende oudere dame met een bril met een zwart montuur en een gebreide roze trui. Ze zat in het UNFORUS-bestuur van de omringende vier staten, vertelde ze. Vanaf het eerste moment deed ze me aan mijn grootmoeder van vaderskant denken, wat niet in haar voordeel was, omdat ik oma Simpson nooit had kunnen lijden. Mijn vaders moeder bezat geen enkele van zijn schaarse goede eigenschappen, maar wel veel van zijn onaangename kantjes, zoals een opvliegend humeur, de neiging om me in mijn wang te knijpen als ik binnen een meter afstand van haar kwam en de gewoonte om een pakje sigaretten per dag te roken en een whisky-soda te drinken voor het avondeten.


  ‘Ik ben Cecile O’Ryan,’ zei ze met een zachte Ierse tongval. ‘U hebt een paar zware dagen achter de rug, is het niet, meneer Simpson?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoe is het met de rest van mijn team?’


  Ze keek op haar klembord. ‘Het spijt me. Ik heb slecht nieuws over een van uw kameraden.’


  ‘Sanjay Prithan,’ zei ik. ‘Ja, dat weet ik. En de anderen?’


  ‘O,’ zei ze opgewekt. ‘De anderen? Het laatste wat ik weet is dat het heel goed met ze gaat, hoewel ze nog niet actief zijn in het veld. Nu het bestand is geschonden zijn onze… activiteiten aanzienlijk ingeperkt. Maar goed…’


  ‘Wacht even,’ zei ik, met een blijdschap in mijn hart die me bijna te machtig werd. Miriam. Veilig. Sinds die wonderbaarlijke nacht in de tent, toen we ons bivak en elkaar hadden gedeeld, en de bloederige ochtend die daarop volgde, had ik geprobeerd om niet aan haar te denken en me niet af te vragen of er iets verschrikkelijks met haar was gebeurd. Maar dat was niet zo. Ze leefde nog. Ze was veilig. Ze zat niet gevangen in een oude schoolbus, diep in het bos, bevend van angst, wachtend tot ze zou worden doodgeschoten of verkracht, overgeleverd aan de willekeur van een of andere vent met een wapen. Ik slaakte een heel diepe zucht van opluchting.


  Maar nu terzake. Peter Brown. Ik wilde haar vertellen over Peter en zijn ontmoeting met de militietroepen, maar eerst moest ik nog iets anders regelen, dat voorrang had op al het andere, zelfs op die klootzak van een Brit.


  ‘Nou,’ zei O’Ryan, ‘ze zullen blij zijn om te horen dat alles goed met u gaat. Maar nu hebben we een aantal vragen waarop we graag antwoord willen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘maar eerst een ander punt.’


  ‘O?’ zei ze, met een duidelijke ondertoon van irritatie in dat éénlettergrepige woordje.


  ‘Ja. O,’ zei ik. ‘Er was een man met een kleine jongen. Een grootvader met zijn kleinzoon. Zij hebben me beschermd en me te eten gegeven. Ik wil dat ze worden opgehaald en naar een veilige plek worden gebracht. Hierheen, bijvoorbeeld, als dat mogelijk is.’


  ‘Hoe heten ze?’ vroeg ze, nog steeds met die ergernis in haar stem.


  ‘Stewart Carr en zijn kleinzoon Jerry. En een hond, Tucker.’


  ‘Een hond. Juist. Nou, als we hier klaar zijn, kunnen we misschien een rapport indienen en…’


  ‘U begrijpt het niet,’ zei ik. ‘Dit is geen verzoek.’


  ‘Wat is het dan wel? Een bevel?’


  Ik verplaatste mijn blote benen onder de dekens. ‘U mag het noemen zoals u wilt. Ik zeg u alleen dat ik graag zal meewerken aan de debriefing en dat ik u alles zal vertellen wat ik weet, waaronder de vermoedelijke locatie van een van de belangrijkste militiekampen, maar dat ik geen woord zal zeggen voordat ik meneer Carr en zijn kleinzoon heb gezien. En hun hond. Met mijn eigen ogen.’


  ‘Weet u hoeveel vluchtelingen en doodsbange mensen we proberen te redden en in veiligheid te brengen?’


  ‘Dat weet ik niet, en dat kan me eigenlijk niet schelen,’ zei ik. ‘De enigen om wie ik mij nu zorgen maak zijn die man, zijn zoon en hun hond Tucker.’


  Ze kreeg een ijzige blik in haar ogen, net als oma Simpson vroeger. ‘U bent niet in een positie om eisen te stellen, jongeman.’


  ‘Misschien niet,’ zei ik. ‘Behalve dat ik natuurlijk mijn oude vrienden bij de Toronto Star kan bellen, waar ik vroeger werkte, om ze te vertellen wat een ongeloflijke klotezooi… excuseer mijn woordkeus… het hier in de Verenigde Staten is. Hoe mijn eenheid alleen maar in kringetjes heeft rondgereden om bewijzen voor oorlogsmisdaden te vinden, om nog maar te zwijgen over die beroemde Locatie A, zonder dat we ook maar iets hebben ontdekt.’


  ‘U hebt een verklaring tot geheimhouding ondertekend,’ snauwde ze.


  ‘Natuurlijk. Maar wie zal me aan die verklaring houden als ik ontslag neem bij de VN? Kunt u me dat ook zeggen?’


  Ze keek me nog steeds nijdig aan en besloot het over een andere boeg te gooien. ‘We hebben een melding dat u een vuurwapen gebruikte, vlak voordat u werd opgepikt.’


  ‘En?’


  ‘Het is in strijd met een aantal afspraken tussen UNFORUS en de plaatselijke overheden dat niet-militairen zoals u een wapen dragen,’ zei ze. ‘U zou een hele tijd de gevangenis in kunnen draaien, meneer Simpson, als wij u niet beschermen tegen een plaatselijke aanklacht.’


  Ik bewoog mijn tenen. Schone lakens voelen zo heerlijk aan op je blote huid, zelfs blote huid die maar provisorisch is schoongemaakt met een sponsbad. ‘Ze klagen me maar aan,’ zei ik. ‘Ik ben benieuwd wat de pers daarvan zal vinden, een jongeman zoals ik, die zich tegen vijf of zes paramilitairen moest verdedigen met niets anders dan een .22-geweer, dat eigenlijk bedoeld is voor de jacht op eekhoorns. Ik ben zelf journalist geweest, dus ik zie het verhaal al voor me. Dat zal een klapper worden. Denkt u niet?’


  Ze kookte nu van woede. Ik herkende dat van wijlen grootmoeder Simpson, niet zo zaliger nagedachtenis. Opeens kwam ze overeind en stampte uit mijn hokje vandaan, zonder zelfs de moeite te nemen het gordijn achter zich dicht te trekken. Ik wierp een blik door de drukke eerstehulp en zag een man in uniform, die lag te kreunen en te kermen terwijl een medisch team met hem bezig was. De vuile tegelvloer lag bezaaid met bloederig verband. Ik kon niet zien of hij bij een militie of bij UNFORUS hoorde, de arme kerel, dus richtte ik mijn aandacht op een plastic bekertje ijswater dat naast mijn bed stond. Ik dronk het water door een rietje; het smaakte heerlijk.


  Tegen de tijd dat de patiënt was weggereden kwam er een andere man in uniform mijn hokje binnen, een forse Duitser met een naamplaatje op zijn hemd van zware stof. Hij heette Horlenger. Een opgevouwen blauwe VN-baret was onder een van zijn schouderlussen gestoken.


  ‘Simpson?’


  ‘Present,’ zei ik.


  Hij bromde wat en haalde een opengevouwen stafkaart tevoorschijn. ‘Dat huis met die man en die jongen – kunt u dat aanwijzen op de kaart?’


  ‘Kunt u me de autoweg wijzen waar ik ben opgepikt?’ vroeg ik. ‘Met die drie kapotgeschoten VN-voertuigen?’


  ‘Ja,’ zei Horlenger. Hij schoof mijn glas met ijswater opzij en spreidde de kaart op het kleine nachtkastje uit. Toen hij me de autoweg had aangewezen waar ik was gered, ging ik in gedachten terug naar de heuvel en mijn korte vlucht. ‘Aan de andere kant van de heuvel,’ zei ik. ‘Hier. Een boerderij met een grote stal en een pick-uptruck op het erf aan de voorkant. Er is daar een akker die geschikt is voor een helikopter om te landen.’


  Hij knikte even en vouwde de kaart weer op. ‘Ik hoop dat u weet wat u doet,’ zei hij.


  ‘Hoezo?’


  Horlenger schudde zijn hoofd. ‘Over een paar minuten moet ik twee, misschien wel drie bemanningen vragen hun leven te wagen. Om nog maar te zwijgen over het materiaal, waarvan we niet genoeg hebben. Dat stellen we vanmiddag allemaal in de waagschaal voor één oude man en een jongen. O ja, en een hond. Terwijl we ergens anders veel meer zouden kunnen doen met onze beperkte middelen. Begrijpt u me?’


  ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Maar dit is persoonlijk. Ze hebben mijn leven gered, en ik heb het ze beloofd.’


  Hij knikte. ‘Dan moet u misschien zelf maar gaan, niet?’


  ‘Dat zou ik ook doen, als ik kon.’


  ‘Ach wat,’ zei hij, en hij beende weg. Ik draaide me op mijn andere zij, trok de dekens over me heen, en ondanks de bobbelige matras en de herrie op de eerstehulp viel ik meteen in slaap, voor zover ik weet zelfs zonder dromen.


  


  Nat. Koud. Nat. Koud. Ik schrok wakker van iets nats in mijn gezicht en keek in een paar droevige bruine ogen en een harige snuit. Hoestend kwam ik overeind. De hond Tucker liet zich weer terugzakken op de grond. Hij had op zijn achterpoten gestaan om mijn gezicht te likken. Ik hoorde een jongenslach en wreef in mijn ogen.


  ‘Nou,’ zei Stewart, met een glimlach en zijn arm om de schouders van zijn kleinzoon. Jerry hield een kleine blauwe knapzak in zijn handen en had nog steeds een loopneus. Achter hen, glimlachend alsof ze het allemaal zelf geregeld had, stond mevrouw Cecile O’Ryan.


  ‘Hé,’ zei ik. ‘Alles goed met jullie?’


  ‘We hebben in een helikopter gevlogen!’ riep Jerry enthousiast. ‘En Tucker heeft op de vloer geplast.’


  ‘Geen wonder,’ zei ik. ‘Vliegen kan best angstig zijn.’


  Stewart kwam naar me toe en ik schudde hem blij de hand. ‘Geweldig, Samuel,’ zei hij. ‘Je was het niet vergeten.’


  ‘Geen sprake van,’ zei ik.


  Hij had het er zichtbaar moeilijk mee en begon te stamelen. ‘Je hebt geen idee hoe dankbaar we je zijn, wat het voor ons betekende toen we die helikopters zagen en…’


  Cecile deed een stap naar voren en pakte Stewart bij zijn elleboog. ‘Ik begrijp dat u heel wat te bespreken heeft met meneer Simpson, maar hij is nog onder behandeling en hij heeft zijn rust nodig. Als u met me meeloopt, die kant op, zal ik een verpleegkundige vragen u allebei te onderzoeken en u een warme maaltijd te geven. Goed?’


  En dus vertrokken ze. Tucker bleef nog even staan en keek om. Jerry ook. Hij zwaaide naar me met een kinderlijk gebaar, en ik zwaaide terug. Bij de verpleegsterspost sloegen ze de hoek om. Even later kwam mevrouw O’Ryan haastig terug met het klembord tegen haar borst gedrukt als een klein schild. Ze stapte mijn hokje binnen, trok het gordijn dicht en zei: ‘Kunnen we nu aan het werk gaan?’


  ‘U zei toch tegen de Carrs dat ik mijn rust nodig had?’ merkte ik op.


  Ze glimlachte tegen me. ‘Dat was een leugentje.’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Akkoord. Vraag maar wat u weten wilt.’ Ik besloot ter plekke dat ik haar nog steeds niet mocht en dat het verraad van Peter maar moest wachten totdat ik Jean-Paul gesproken had.


  


  Een uur lang beantwoordde ik haar vragen, totdat er weer een Duitse officier binnenkwam, een man met blond haar en de naam Schneider op zijn naamplaatje. Hij had een grote stafkaart bij zich, die hij uitspreidde over mijn benen in het ziekenhuisbed. Vanaf de plek van de hinderlaag, een paar dagen geleden – Miriam leeft nog, Miriam leeft nog, zong een stemmetje in me – probeerde ik mijn omzwervingen te reconstrueren, hoewel ik graag een duidelijker idee zou hebben gehad van de locatie van dat ellendige militiekamp. Zijn gezicht betrok een beetje toen ik hem vertelde over de executie van de soldaten waarvan ik getuige was geweest en het lichaam van de Luftwaffe-piloot dat ik aan een boom had zien bungelen. Hij maakte aantekeningen in een klein boekje dat hij bij zich had. Hij vroeg me naar de verdediging van het kamp, het aantal militiemannen dat ik had gezien en de wapens die ze bij zich droegen. Ik vertelde hem over de netten boven het kamp en de ruime opzet. ‘Vijf minuten maar,’ zei hij op een gegeven moment. ‘Vijf minuten met een van die Amerikaanse spionagesatellieten en ik zou weten waar dat kamp lag. Vijf minuten, meer niet.’


  Toen hij eindelijk was vertrokken, vroeg Cecile: ‘Wilt u naar huis?’


  ‘Nu?’ vroeg ik geschokt.


  Ze lachte. ‘Nee, niet nu. Misschien morgen of overmorgen. Maar ik vind dat u een reis naar huis verdient, na alles wat u hebt moeten doorstaan.’


  Ja. Stuur me maar weg. Maar ik had nog iets te regelen, ik moest nog met iemand anders praten dan met mevrouw Cecile, de vertegenwoordigster van de grote VN-bureaucratie die alles bepaalde.


  ‘Jean-Paul Cloutier,’ zei ik.


  ‘Ja?’


  ‘Mijn teamleider. Is hij nog ergens in de buurt?’


  Ze maakte een aantekening. ‘Ik geloof het wel. Hoezo? Wilt u hem spreken?’


  Reken maar, schat, dacht ik. Ik heb hem een mooi verhaal te vertellen, over Peter Brown, over verborgen radio’s en verraad. Maar hardop zei ik: ‘Ja, zo snel mogelijk. Ik wil weten… nou, hoe het met hem gaat, en met de anderen van mijn team.’


  Ze knikte, nog steeds met een glimlach. Ik denk dat ze nu mijn nieuwe beste vriendin was. ‘Goed, ik zal zien wat ik kan doen. Ondertussen zullen we u hiervandaan halen en een meer geschikte kamer voor u vinden. Akkoord?’


  ‘Ja, hoor,’ zei ik.


  En dat deden ze.


  


  Een minuut of tien later was ik overgebracht naar een ander deel van het ziekenhuis, misschien een accommodatie voor familieleden als hun dierbaren onder het mes moesten. Het had iets van een kleine hotelkamer. Huiverend dacht ik terug aan dat onverwarmde, onverlichte motel waar we hadden geslapen, een eeuwigheid geleden. Tot mijn verbazing zag ik twee modderige plunjezakken staan. Ik maakte ze open en kreeg een brok in mijn keel. Al mijn spullen, tot en met mijn Sony-camera en mijn laptop, alles intact. Zelfs mijn oude kleren waren er nog, hoewel op het bed de kleren lagen waarin ik was binnengebracht, keurig gewassen.


  Ik ging bij het kleine raam zitten en keek naar buiten. Een grote rust en kalmte daalde over me neer toen ik al die elektrische lampen zag, het stralende licht dat de duisternis verdreef. Op het parkeerterrein stonden allerlei soorten auto’s: gewone vrachtwagens, personenauto’s, legertrucks en zelfs een paar pantserwagens. Het was prettig om weer gewoon autoverkeer te zien. In de verte, boven de horizon, zag ik een lichte oranje gloed, waarschijnlijk een brand. Ik hoopte dat de beleefde Duitser die bij mijn ondervraging aanwezig was geweest het kamp had gevonden waar ik gevangen had gezeten en nu bezig was het met de grond gelijk te maken.


  Naast de deur was een badkamer, maar voordat ik daar naartoe liep haalde ik de kleine stoel bij de schrijftafel vandaan en klemde hem onder de deurkruk. De deur had twee sloten. Ik controleerde of ze allebei dicht zaten voordat ik naar de badkamer verdween. In de spiegel staarde ik naar mijn roodomrande ogen, mijn gehavende gezicht, dat met een ontsmettingsmiddel was behandeld, en een stoppelbaard van een week, die pas drie dagen oud leek. Achter me was de douche. Toen ik de kraan opendraaide kwam er heet water uit, en geloof het of niet, ik bleef een uur in dat kleine, warme, dampende kamertje voordat ik me eindelijk weer schoon voelde.


  21


  Toen ik had gedoucht nam ik de lift naar het souterrain van het gebouw, waar de kantine was. Ik had geen roomservice verwacht, maar ik was blij met het kaartje naast de telefoon in mijn kamer – in het Engels, Frans en Duits – dat vermeldde dat er drie keer per dag warme maaltijden werden geserveerd in de kantine en dat er op elk moment koude gerechten verkrijgbaar waren. Op het klokje naast het bed zag ik dat ik nog een halfuur de tijd had voor de laatste warme maaltijd van die dag.


  In de kantine was het een drukte van belang; bijna honderd mensen, schatte ik. Het was een Babylonische spraakverwarring van talen en accenten. Ik zag burgers, artsen en verpleegkundigen, en zelfs patiënten in rolstoelen of met looprekjes of stokken. Verspreid door de menigte herkende ik de militaire uniformen van vijf of zes verschillende landen, met als enige overeenkomst de armband met het UNFORUS-logo om de linkerarm en de stralingsmeter op de kraag. Ik ging in de rij staan en pakte een plastic dienblad, dat nog warm en vochtig aanvoelde omdat het net was afgewassen. Mijn maag rammelde verheugd bij het vooruitzicht dat er warm eten op bezoek kwam. Ik keek om me heen door de lage ruimte, luisterde naar het geroezemoes en vroeg me af waar Miriam was en hoe ik haar kon vinden.


  Toen ik weer voor me keek, was de rij een paar plaatsjes opgeschoven en draaide iemand voor me zich om en keek me aan.


  Peter Brown.


  Dat was het moment waarop ik mijn dienblad liet vallen, op hem afstormde en mijn best deed hem te vermoorden.


  


  Mijn best deed.


  Nou ja, het was een zielige poging, die totaal mislukte. Maar ik richtte wel enige schade aan en trapte een flinke scène. Mensen begonnen te roepen toen ik me boven op hem stortte, maar na een paar weinig effectieve klappen van mijn kant wist hij me tegen de grond te werken. Ik schold en schreeuwde tegen hem, totdat een paar zware jongens – landgenoten van hem, zo te horen – hem hielpen om me de kantine uit te sleuren. Ze brachten me naar een kantoortje met een klein bureau en twee stoelen. Toen hij de deur had dichtgesmeten, zei Peter: ‘Hoor eens, Samuel, hou even je klep, wil je? Waar gaat dit over? Ik zal je vijf minuten geven om alles te zeggen wat je wilt. Daarna luister je naar mij, en ten slotte kun je daarop reageren. Lijkt je dat redelijk?’


  ‘Vuile klootzak,’ zei ik hijgend. Mijn armen, mijn handen en zelfs mijn gezicht deden weer pijn.


  Hij glimlachte en leunde naar achteren in een draaistoel. ‘Niet erg origineel, vriend. Je zult toch met betere argumenten moeten komen.’


  ‘Waar wil je dat ik begin, smerige verrader? Sanjay is vermoord door jouw schuld, en ik heb het zelf maar ternauwernood overleefd.’


  Nu had ik zijn aandacht. Hij klapte de rugleuning van zijn draaistoel weer rechtop, en zijn rode gezicht werd nog roder. Ik voelde me gesterkt en ging verder: ‘Zo! Is dat origineel genoeg? Wil je nu eindelijk luisteren?’


  Aan de muur achter Peter hing een kaart met een maaltijdschijf die bestond uit dansende sneetjes brood, granen en groenten, op een soort voedselpiramide. Het was een belachelijk plaatje, maar ik concentreerde me op Peter, die zei: ‘Heb je er al met iemand anders over gesproken?’


  Ik wilde hem angst aanjagen, om de rollen eindelijk om te keren. ‘Ja. En ik zal er nog met meer mensen over praten.’


  ‘Met wie, bijvoorbeeld?’


  ‘Om te beginnen met Jean-Paul, als ik hem te pakken krijg. En daarna met mijn vrienden bij de Toronto Star. Het zal een aardig hoofdartikel worden als ik eenmaal ontslag heb genomen bij de VN en mijn oude baan weer terug heb. Ik kan ze zelfs een paar leuke foto’s van jou sturen, aan het werk in het veld. Aan het werk voor de milities, bedoel ik.’


  ‘Kun je dat bewijzen?’ vroeg hij toonloos.


  Weer voelde ik me sterker worden. Ik had ontkenningen en beledigingen verwacht, op Peters bekende smalende toon, zoals hij me deze hele missie al op mijn huid gezeten had, vanaf het moment dat ik in New York was aangekomen. Ik genoot met volle teugen nu ik hem eindelijk in een hoek kon drijven.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar zullen we bij het begin beginnen? Vanaf de allereerste dag hebben we in kringetjes rondgereden, of niet soms? Onze informatie deugde niet, onze verbindingen werden gestoord en we vonden alleen bewijzen voor oorlogsmisdaden omdat we er bij toeval over struikelden. Zo is het toch?’


  Hij knikte zwijgend en ik ging haastig verder. ‘Toen kwamen we die Australische televisieploeg tegen. Herinner je je een van hun vragen nog – over saboteurs binnen de VN-teams in het veld, die hun eigen mensen voor de voeten liepen om te verhinderen dat Locatie A ooit gevonden werd? Saboteurs, ja. En wij dachten nog dat het verzinsels waren.’


  ‘Bewijzen, Samuel,’ zei hij, en het gaf me een licht gevoel van triomf dat hij me eindelijk bij mijn juiste naam noemde. ‘Je zei dat je bewijzen had.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Wat dacht je hiervan? Vier dagen geleden wilden we op zoek gaan naar die Australische televisieploeg. Maar jij probeerde ons verkeerde aanwijzingen te geven – ons de verkeerde kant op te sturen. Waarom, Peter? Omdat je de bewijzen van de misdaden van je vriendjes wilde verdoezelen? Een dag later liep ik door het bos om je te zoeken. Je moest even plassen, of dat had je gezegd. Maar ik zag iets heel anders, Peter. Ik zag dat je gek geworden was en in jezelf zat te praten… of dat je via een radio contact had met iemand. Want je sprak tegen je pols. Je vroeg iemands genade, als ik het goed verstond. Nou ja, je had het over grace. Of misschien was het wel een meisjesnaam: Grace. Wie is dat? Jouw contactpersoon met de mensen hier? In elk geval denk ik niet dat je gek geworden was. Daarvoor lijk je me te stabiel, hoe arrogant en onbetrouwbaar je ook bent. Dus gaf je informatie door aan iemand. Tegen betaling, neem ik aan.’


  ‘Verder nog iets?’ vroeg hij, nog altijd op dezelfde effen toon.


  ‘Ja, hoor,’ zei ik, met een brede grijns. ‘Reken maar. Ik heb nog een ander bewijs. En daarna mag je proberen me iets op de mouw te spelden. Twee dagen na die hinderlaag – voel je je niet schuldig over de dood van Sanjay? – werd ik overvallen door een van de milities en gevangen gehouden in een kamp op een paar kilometer hiervandaan. Ze sloten me op in een oude schoolbus. Vlak voordat ik wist te ontsnappen zag ik dat de leider van de militie bezoek kreeg. Van wie? Van jou. Jij kwam in je eentje dat kamp binnen, waar je werd begroet met grote hartelijkheid en schouderklopjes. Alsof je daar thuishoorde. Alsof je hun vriend was. Ik heb je daar gezien, vlak voordat ik ontsnapte. Dat lijkt me voldoende bewijs. Probeer dat maar eens uit te leggen, klootzak.’


  Hij keek me aan met een glimlach, een vrolijke, opgewekte grijns. ‘Wil je me soms vermoorden en me hier achterlaten?’ zei ik. ‘Je gaat je gang maar, met meer dan honderd getuigen buiten deze kamer, die alles hebben gezien. Probeer het maar.’


  Peter glimlachte nog steeds. ‘Hoor eens, ik zei dat ik je een goed antwoord zou geven als je klaar was met je beschuldigingen. Ik heb nog een beter idee, als je het goedvindt. Mag ik iemand bellen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, en opeens voelde ik me wat minder zeker van mezelf.


  ‘Goed.’ Hij draaide de stoel naar het kleine bureau toe, pakte de telefoon en toetste een nummer van vier cijfers. ‘Hallo schat, met Peter. Ik moet Lawrence even spreken. Ja, nu meteen. Natuurlijk is het dringend, anders zou ik het niet vragen. Je kent me toch?’ Hij keek me aan en haalde nadrukkelijk zijn schouders op. ‘Secretaresses. God sta ons bij als ze ooit… O, hallo, Lawrence. Neem me niet kwalijk dat ik je stoor, maar ik zit hier met een probleem. Heb je een paar minuten?’ Het bleef even stil, voordat hij verderging: ‘Ja, ik weet dat ik je overval, maar geloof me, het is belangrijk genoeg om je te bellen, oké? Ja, dat begrijp ik… Goed. Nee, ik zit in het kantoortje van de manager van die afgrijselijke kantine in de kelder. Ja, dank je. Ik stel het erg op prijs.’


  Peter legde neer en draaide zich weer naar me toe. ‘Geregeld. Alles zal je zometeen wel duidelijk worden, Samuel. Als je even geduld hebt.’


  Ik zei niets en staarde naar zijn zelfverzekerde gezicht. Het bleef een paar minuten stil. Van buiten de kamer hoorde ik de geluiden van voetstappen over de tegelvloer, borden die op tafeltjes werden gezet, het gerinkel van bestek. Vreemd genoeg had ik opeens geen honger meer.


  ‘Nog steeds kwaad?’ vroeg Peter, die zijn handen voor zijn buik gevouwen had.


  ‘Ik denk niet dat het veel verschil maakt wie er naar beneden komt of wat hij te zeggen heeft,’ zei ik. ‘Ik weet wat ik heb gezien. Zoals het lichaam van Sanjay. Hij is dood, en dat heb jij op je geweten.’


  Peter negeerde die aanval en zei: ‘Ik heb Miriam nog gezien, een uurtje geleden. Ze was blij te horen dat je veilig teruggekomen bent. Het zal een ontroerende hereniging worden, neem ik aan.’


  Voordat ik een scherp antwoord kon geven werd er op de deur geklopt en kwam er een man binnen in een camouflagepak. Hij was lang en goedgebouwd, met kortgeknipt wit haar. Om zijn arm had hij de gebruikelijke UNFORUS-band en een blauwe baret door een lus op een van zijn schouders. Volgens zijn naamplaatje heette hij Hale. Maar mijn oog viel ook op de onderscheidingen op zijn kraag, en opeens leek het een paar graden kouder te worden in de kamer, want ik besefte dat ik deze oudere man al eerder had gezien.


  Peter stond op, gaf de man een hand en draaide zich om naar mij. ‘Samuel? Mag ik je voorstellen aan generaal Sir Lawrence Hale, hoofd van het Britse UNFORUS-contingent, maar dat wist je natuurlijk al, want je bent immers journalist geweest, zoals je beweert. Generaal, dit is Samuel Simpson, afkomstig van de Toronto Star en tegenwoordig toegevoegd aan het inspectieteam waar ik mee werk.’


  Ik stond op, met zo’n gevoel als wanneer je droomt dat je door de leraar voor de klas wordt geroepen en opeens weet dat je geen kleren aan hebt.


  ‘Generaal,’ zei ik.


  ‘Simpson,’ antwoordde hij, terwijl hij me een hand gaf en me onmiddellijk weer negeerde. Vragend keek hij Peter aan. ‘Kapitein, wat kan ik voor u doen? Ik heb niet veel tijd.’


  Kapitein… De man die ik voor een Londense ex-politieman hield keek onze bezoeker vriendelijk aan en zei: ‘Generaal, ik wil u alleen vragen iets te bevestigen voor mijn vriend Samuel hier.’


  ‘Is dat alles?’ vroeg hij, enigszins geïrriteerd.


  ‘Het zal wel moeten, ben ik bang. Samuel wil mijn achtergrond weten en wat ik hier zoal heb gedaan. Dat is doorslaggevend voor het succes van mijn missie.’


  De generaal keek me weer aan, met een ijzige blik in zijn bleekblauwe ogen. ‘Hier spelen veiligheidsoverwegingen.’


  ‘U hebt mijn woord dat alles vertrouwelijk zal blijven,’ antwoordde Peter.


  ‘Goed dan,’ zei Hale. ‘Simpson, kapitein Peter Brown hier werkt in dit land voor onze buitenlandse inlichtingendienst, MI6. Hij is daar gedetacheerd vanuit zijn eigen eenheid, de SAS.’


  ‘De Special Air Service,’ zei ik, een beetje overbodig.


  ‘Juist,’ zei Hale. ‘Verder nog iets?’


  Ik wist echt niet wat ik hem moest vragen. Peter glimlachte. ‘Nee, generaal. Dank u zeer.’


  Hale bromde wat en vertrok. Peter liep met hem mee en deed de deur achter hem dicht. We gingen allebei zitten en ik zei: ‘Wat is je missie dan? Of is dat ook geheim?’


  ‘Ja, dat is geheim, maar ik heb besloten… geheel op eigen gezag… dat je wel een verklaring verdient.’


  ‘En waarom dat?’


  ‘Beetje domme vraag, vind je zelf ook niet?’ zei Peter.


  ‘Doe me een plezier.’


  ‘Die ochtend in het kamp. Charlie heeft ons later verteld wat er was gebeurd. Jij ging water koken voor thee en koffie bij het ontbijt. De rest van ons was net uit bed toen er werd geschoten. Sanjay en Miriam wilden nog langs het pad rennen om jou te zoeken. Jean-Paul, Charlie en ik… Sorry, maar wij dachten dat het al te laat was. We wisten nog net op tijd weg te komen, maar Sanjay dacht dat hij je zag aankomen door het bos en sprong daarom uit zijn Toyota. Toen werd hij geraakt door een kogel. Het werd een heel vuurgevecht en we wisten op het nippertje te ontsnappen. Dus jij hebt ons leven gered, Samuel.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Een dag later is Charlie met een paar andere mariniers teruggegaan om Sanjays lichaam op te halen. Charlie liep het pad af, zag de brander en de weggesmeten koffiepot, halverwege het paadje. Hij veronderstelde dat jij die militie had verrast en een pot met heet water naar een paar mensen had gegooid. Klopt dat?’


  ‘Klopt,’ zei ik.


  ‘Daarom begonnen ze eerder te schieten dan hun bedoeling was,’ zei Peter. ‘En dat gaf ons de kans om te ontsnappen. Vandaar.’


  ‘Sanjay,’ zei ik beschaamd, met een tintelend gevoel in mijn handen.


  ‘Ja?’


  ‘Jij zegt dat hij nog geprobeerd heeft mij te zoeken?’


  ‘Ja,’ beaamde Peter. ‘Hij wilde je niet achterlaten.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Nou ja… Ik bedoel, ik kende hem niet zo goed, en…’


  ‘Ik kende hem ook maar nauwelijks,’ zei Peter. ‘Hij bedroog zijn vrouw, hij was een waardeloze chauffeur en hij klaagde over mijn kookkunst, maar uiteindelijk bleek hij een dappere vent. Misschien wel de dapperste van ons allemaal, op jou na. Er is moed voor nodig om een colonne gewapende mannen aan te vallen met een pot heet water…’


  ‘Dat was geen moed,’ zei ik. ‘Dat was blinde paniek.’


  ‘Kan zijn,’ zei hij, ‘maar daarom verdien je toch een verklaring. Je mag vragen wat je weten wilt. Maar doe het snel, want mijn openhartigheid gaat niet verder dan dit kleine kantoortje.’


  Er kwamen een paar dingen bij me op. ‘Dat je je zo lullig gedroeg,’ vroeg ik, struikelend over mijn woorden, ‘was dat een deel van de missie, of ben je écht zo?’


  ‘Allebei een beetje, denk ik,’ zei hij grijnzend. ‘Ik moest de rol spelen van geschifte Londense politieman. Ik wilde niet te goed bevriend raken met het team, want dat had niet bij mijn dekmantel gepast.’


  ‘En wat was je missie precies?’


  ‘Een aantal dingen.’


  ‘Laat horen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Om te beginnen moest ik mijn regering verslag uitbrengen over wat er werkelijk gebeurde in het veld. De VN-bureaucratie kan heel traag en stroperig zijn, en in Londen wilden ze actuele informatie, zonder te hoeven wachten op die eindeloze route via Genève. Dat was dus mijn eerste opdracht. Verder moest ik inlichtingen verzamelen over de milities, om te zien of ze inderdaad zo los georganiseerd waren als ze zelf zeggen, of dat ze banden hadden met bepaalde groeperingen in Washington. Weet je, het is ook in ons eigen, Britse belang om dit land weer op de been te krijgen, hoe eerder hoe liever. En dat zal makkelijker gaan als we weten hoeveel invloed de milities en hun aanhangers hebben in Washington. En mijn derde missie… en dat is geen kritiek op Charlie… was om mijzelf en de rest van het team in leven te houden. Jammer dat jij blijkbaar andere ideeën had.’


  ‘De Australische televisieploeg,’ zei ik.


  ‘Precies. Ik wist dat er een militie actief was in het gebied en dat er een VN-konvooi onze kant op zou komen toen die correspondent was gedood. Wij hoefden ons alleen maar gedeisd te houden. Maar die stomme zak mompelde nog iets wat wij allebei hoorden, over de plaats waar zijn collega’s te vinden waren. Het leek mij heel onverstandig dat wij zelf op onderzoek zouden uitgaan. Heus, Charlie is een prima kerel en een goede marinier, maar het lukte hem amper om ons allemaal bij elkaar te houden om te ontsnappen toen het schieten echt begon.’


  ‘Maar we hebben wel de lichamen van die cameraman en producer gevonden,’ zei ik.


  Peter schudde zijn hoofd. ‘Nou en? Neem me niet kwalijk als het erg ongevoelig klinkt, maar wat maken twee extra doden voor verschil, in deze omgeving? Denk even na. Wij waren onderweg om Locatie A te vinden, zodat die militiegeneraals achter slot en grendel kunnen blijven in Den Haag, dus waarom zouden we onze tijd verspillen aan een paar dode journalisten die beter thuis hadden kunnen blijven? Ik neem aan dat je daar toch de logica van inziet, Samuel.’


  ‘Misschien, maar niet van harte,’ zei ik. ‘En hoe kwam jij in dat militiekamp?’


  Nu moest hij lachen. ‘Ik probeerde jou daar weg te krijgen, Samuel.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Hoe? Met de oude, beproefde methode van losgeld,’ zei hij. ‘Hoor eens, wij – en dan bedoel ik niet de VN – hadden bericht gekregen dat je gevangen was genomen. En daarbij werd ook een prijs vermeld, inclusief munitie en drugs. Dus ben ik erheen gegaan om vast te stellen dat je nog leefde en ongedeerd was, en om het losgeld te betalen. Ik kan je wel vertellen dat kolonel… Saunders heet hij, geloof ik, de idioot… zowat een beroerte kreeg toen hij ontdekte dat je verdwenen was. Ik dacht dat hij je bewakers ter plekke zou neerknallen, en mij ook, als hij toch bezig was. Ik kwam alleen nog veilig weg door ongeveer de helft van de losprijs te betalen.’


  ‘Munitie?’ vroeg ik. ‘Heb je die klootzakken munitie gegeven?’


  ‘Reken maar,’ zei hij. ‘Vier kisten met 7.62mm-patronen, standaard NAVO-munitie. Ik heb er zelfs wat medische voorraden bij gedaan, als extraatje.’


  ‘O ja?’ riep ik. ‘Jezus, man, die munitie komt natuurlijk terug, en…’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei hij. ‘Weet je, in het houten frame van de kisten was een zendertje weggewerkt. Toen ik zeker wist dat jij uit het kamp was ontsnapt, veilig buiten hun bereik, heb ik dat zendertje geactiveerd. Een tijdje later is het hele kamp van de aardbodem weggevaagd. Misschien geen goede manier om vertrouwen te kweken bij de plaatselijke milities, maar omdat ze zelf het bestand hebben geschonden heb ik er geen slapeloze nachten van gehad.’


  Ik herinnerde me dat ik het bombardement had gezien, toen ik op zoek was naar een slaapplaats en bij de boerderij van Stewart Carr uitkwam. ‘Maar er waren daar ook vrouwen en kinderen…’


  ‘Dat is waar. En nog een heleboel andere mensen die de wapens hebben opgenomen tegen de vluchtelingen, mensen die jou gevangen hebben gehouden en je met plezier om zeep zouden hebben geholpen als je niet was ontsnapt of als ik niet op tijd was gekomen om je vrij te kopen. Ik neem aan dat ik je niets nieuws vertel, maar mag ik je eraan herinneren dat dit een smerige kleine oorlog is, een oorlog die zal bepalen in wat voor wereld we de rest van deze prachtige nieuwe eeuw zullen leven. Een wereld waarin onschuldige mensen kunnen worden afgeslacht zonder dat iemand er iets aan doet, of een wereld waarin iemand met enig gezag en militaire macht een einde kan maken aan dit soort moordpartijen. Zelfs binnen de grenzen van de enig overgebleven supermacht. En dat is mijn werk. Vrede en stabiliteit hier helpen herstellen.’


  ‘Juist,’ zei ik. ‘En heb je nog meer missies waarover je me zou willen vertellen?’


  ‘Nou ja, de belangrijkste, natuurlijk.’


  ‘Locatie A,’ zei ik.


  ‘Precies, Samuel,’ zei hij. ‘Locatie A, de plek van een massamoord waarbij tweehonderd vluchtelingen, mannen, vrouwen en kinderen, zijn afgemaakt en hun lichamen zijn vernietigd of verborgen. En over minder dan twee dagen loopt onze deadline af. Als Locatie A dan niet is gevonden, zal een aantal schoften met bloed aan hun handen uit Den Haag worden vrijgelaten.’


  Ik dacht na over wat hij me had verteld en wat ik zelf gezien had. ‘Sorry,’ zei ik toen. ‘Ik geloof er niets van.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik zei sorry, ik geloof er niets van. Jij bent door een van de best getrainde elitekorpsen ter wereld gedetacheerd bij een van de meest effectieve inlichtingendiensten ter wereld. Jij kunt de generaal die de leiding heeft over het hele Britse contingent naar dit kantoortje ontbieden om uitleg te geven… en niet andersom. En dat alleen om een paar militieleiders achter de tralies te houden in Den Haag? Sorry, maar dat wil er bij mij niet in. Hier zit meer achter. Maar wat, Peter?’


  Peters gezicht stond opeens volkomen uitdrukkingsloos, alsof hij zijn vriendelijke masker van zopas weer had afgezet en zorgvuldig opgeborgen.


  ‘Toe nou, Peter,’ zei ik. ‘Wat steekt hierachter? Wat is het werkelijke belang van Locatie A?’


  ‘Samuel… Ik geloof dat je voorlopig wel voldoende weet,’ zei Peter langzaam, alsof hij met zorg zijn woorden koos. ‘Het lijkt me niet zinvol deze zaak nog verder te bespreken.’


  Ik dacht nog eens na over wat hij had gezegd, over zijn missie om informatie te verzamelen in het veld, de waarheid te ontdekken, de structuur van de milities en hun organisatie te ontrafelen en dit gehavende land weer overeind te helpen…


  De waarheid.


  Op zoek naar de waarheid.


  Op zoek naar Locatie A. Op zoek naar antwoorden.


  Maar antwoorden waarop?


  En in een flits… ach, wat een woordkeus… drong het tot me door.


  ‘Locatie A is meer dan een plek waar lijken begraven liggen,’ zei ik. ‘Er zijn daar ook andere bewijzen te vinden… bewijzen over die aanslagen van het voorjaar.’


  Geen woord. Geen enkele reactie. Helemaal niets. Peter zat daar maar.


  ‘Dat is een van de belangrijkste vragen. Nietwaar, Peter? Wie zat er achter die aanslagen op Manhattan en de explosies van de ballonbommen, die dit land bijna hebben lamgelegd? Niemand weet het. Er zijn wel wat beweringen geweest, maar niets concreets. Maar jij hebt een idee. Jij en je superieuren… Er moeten bewijzen zijn, en die bewijzen bevinden zich op Locatie A. Nietwaar?’


  Nog meer stilte.


  ‘Peter, je mag kiezen. Je kunt het me vertellen en me vertrouwen, of we nemen nu afscheid en ik ga naar de Star om het verhaal bekend te maken. Andere mogelijkheden zijn er niet. De keus is aan jou.’


  ‘Klootzak,’ zei hij scherp.


  ‘Dat zal wel, maar ik heb een paar beroerde dagen achter de rug. Het is de waarheid, of niet? Locatie A, de ballonaanslagen en de explosies in Manhattan… Ze hebben allemaal met elkaar te maken.’


  Er leek zich een gevecht af te spelen achter dat ondoorgrondelijke gezicht. Ten slotte zei hij: ‘Als er ooit één woord van wat ik nu ga zeggen deze kamer verlaat, zal ik je ernstig pijn doen.’


  Ik glimlachte. ‘Het gebruikelijke en gepaste dreigement is me te vermoorden. Waarom die nuance? Krijg je medelijden met me?’


  ‘Niet echt,’ zei hij, met een boosaardig lachje. ‘Vermoorden is te makkelijk. Terwijl pijn doen… Ik zou je knieën zo kunnen verbrijzelen dat geen enkele operatie nog ooit de pijn zou wegnemen, zodat je veertig of vijftig jaar pijnlijk strompelen in het vooruitzicht hebt. Alleen vanwege je loslippigheid over mijn zaken. Is dat goed begrepen?’


  Ik slikte. ‘Ja, ik begrijp het.’


  ‘Mooi zo.’ Hij slaakte een luide zucht en zei: ‘Voor de aanslagen van het afgelopen voorjaar hadden we agenten in de Verenigde Staten die een cel in de gaten hielden waarover we ons zorgen maakten vanwege bepaalde aanwijzingen dat ze mogelijk een binnenlandse aanslag voorbereidden. Een van onze infiltranten wist door te dringen tot het hoogste niveau van deze cel. Maar haar informatie bereikte ons – en dus ook onze Amerikaanse neven – niet op tijd. De aanslagen vonden plaats, met de bekende chaos als gevolg. De verbindingen werden verbroken. Onze agente was op dat moment in Manhattan en raakte verzeild in een van de vluchtelingencolonnes op weg naar het noorden.’


  ‘De vluchtelingencolonne die in een hinderlaag liep… en de dood vond op Locatie A.’


  ‘Precies. Maar inmiddels had ze op een afgesproken plaats het bericht achtergelaten dat ze de bewijzen in handen had die wij zo wanhopig zochten. We wisten haar spoor te volgen tot het moment waarop haar vluchtelingengroep in die hinderlaag liep. Daarna… niets meer. Maar de jacht gaat verder.’


  ‘Dat hele verhaal over die militieleiders in Den Haag die achter de tralies moeten blijven… Dat is dus een dekmantel?’


  ‘Ja, maar wel geloofwaardig. Het geeft ons een excuus om het hele gebied af te zoeken. Met grote haast.’


  Ik dacht na over wat hij me zojuist verteld had en vroeg toen: ‘Goed. Wie waren het?’


  ‘Wie waren wát?’


  ‘Doe nou niet alsof ik achterlijk ben, Peter. Wie waren het – de cel die jullie hadden geïnfiltreerd, de mensen die afgelopen april de aanslagen in Amerika hebben gepleegd?’


  Peter glimlachte weer en zei: ‘Om dat kostbare stukje van de puzzel te vinden zul je jezelf een belangrijke Latijnse vraag moeten stellen: Cui bono? Letterlijk vertaald: Ten nutte van wie? Of met andere woorden: wie wordt er beter van? Het meest voor de hand liggende antwoord is natuurlijk de gebruikelijke verzameling gefrustreerde onruststokers uit het Midden-Oosten, die zo’n ellendig leven leiden dat ze wel iemand de schuld moeten geven, en wie komt er dan meer in aanmerking dan de Grote Satan? Maar kijk eens naar de feiten… Die kernbommen, afkomstig uit een oud arsenaal in de Sovjet-Unie, zijn naar de Verenigde Staten gesmokkeld en – afgezien van die ene bom die in Manhattan explodeerde – neergelaten met behulp van hoogteballonnen en vervolgens met tussenpozen van enkele seconden tot ontsteking gebracht. Een vliegtuig kapen en daarmee een kantoorgebouw binnenvliegen is één ding. Voor zo’n complexe operatie als deze heb je veel meer en veel beter geschoolde mensen nodig.’


  ‘Een regering, dus,’ zei ik. ‘Maar welke?’


  Peter haalde zijn schouders op. ‘Jij bent journalist. Jullie vinden jezelf altijd zo slim. Ga alle regeringen maar na en denk aan wat ik zei: Cui bono?’


  ‘Engeland, Frankrijk, Duitsland…Die kun je wel afschrijven, om voor de hand liggende redenen. Misschien zijn ze niet dol op de Verenigde Staten, maar ik zie ze niet als de daders van zo’n verwoestende aanslag.’


  ‘Heel goed, maar dat was makkelijk. Ga door.’


  ‘China? Maar China heeft groot belang bij de afzetmarkten hier. Als je de Verenigde Staten uitschakelt, krijgt China daarvan de terugslag als al die Wal-Marts wegvallen. En zelfs Rusland werkte al samen bij de exploratie van gas- en olievoorraden in Siberië, dus de Russen willen ook geen chaos in Amerika.’


  Peters glimlach was terug. ‘Het gaat al veel beter. Denk na, Samuel. Wie is erbij gebaat? Wie heeft er voordeel van?’


  Ik ging in gedachten de hele lijst van landen na. Japan? Niet waarschijnlijk, met die toenemende Chinese dreiging in hun regio. Zij wilden een sterk Amerika als buffer. Noord-Korea? Eén of twee aanslagen, misschien, maar zo’n gecoördineerde operatie als deze? Een van de staten in het Midden-Oosten? Nee, ook dat was niet logisch. Misschien een paar kernwapens, gesmokkeld in een zeecontainer, maar zo’n gecompliceerde aanval, op zo’n grote schaal, was onmogelijk zonder dat iemand wist wat er zich afspeelde. Iemand hier in Amerika zelf, en…


  ‘Allemachtig,’ zei ik. Natuurlijk had ik de geruchten ook gehoord, maar zulke theorieën doken nu eenmaal op na elke ramp, van Pearl Harbor tot de moord op Kennedy en de tweede aanslag op het World Trade Center. Allemaal paranoia die je niet serieus kon nemen, maar…


  Maar…


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Peter. ‘Ik geloof dat je het antwoord weet.’


  ‘De regering? De Amerikaanse regering zelf… Zitten zij erachter?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet de regering, maar een deel ervan, een losse organisatie waar wij ons zorgen over maakten toen we er vorig jaar op stuitten. We noemden ze de neo-isolationisten, groeperingen die genoeg hadden van de buitenwereld en zich wilden terugtrekken achter hun eigen grenzen en de oceaan. Groeperingen die geen enkel belang hadden bij het verbreiden van de democratie of het bevorderen van een veilige wereld als basis voor globalisering. Groeperingen die zich alleen met hun eigen zaken wilden bezighouden. Daar waren militaire leiders bij, die moesten toezien hoe hun geliefde leger elke dag, elke week, steeds verder werd uitgehold door autobommen die hun beste, slimste en meest gemotiveerde jonge mensen elimineerden, alleen om de democratie te brengen aan volkeren die daar helemaal niet om vroegen en het waarschijnlijk ook niet verdienden.’


  Peter keek me aan en vervolgde: ‘En dan had je de onderaannemers van Defensie, die hun geld verdienen met het ontwerpen van raketten, tanks en gevechtsvliegtuigen. Ze maken geen winst met het ontwikkelen van betere kogelvrije vesten of systemen om landmijnen te ontdekken. Ze vreesden tientallen jaren van dalende inkomsten. Combineer dat met de ware gelovigen in Washington, die vinden dat de Amerikanen zich nooit met Hitler en de Japanse minister Tojo hadden moeten bemoeien, meer dan een halve eeuw geleden, en je krijgt een heel interessant verbond.’


  ‘Maar… maar de verwoestingen dan? De leeglopende steden, de voedseltekorten, de neergeschoten vluchtelingen…’


  ‘Natuurlijk. Maar wat gebeurde er? Dat weet je net zo goed als ik. Het heeft een hele tijd geduurd, maar de troepen worden teruggetrokken. Niet alleen uit het Midden-Oosten, maar ook uit Japan, Zuid-Korea, Duitsland en noem maar op. Ze wilden een crisis veroorzaken, zo grootschalig en ingrijpend dat de president en het Congres geen andere keus zouden hebben dan de troepen naar huis te halen. Dat was hun opzet, en tot nu toe zijn ze daar aardig in geslaagd.’


  Ik kreeg vooral een misselijk gevoel. ‘En jij hebt daar bewijzen van…?’


  ‘Niet ik, maar onze agente, die we zijn kwijtgeraakt toen ze uit Manhattan vertrok. Het arme kind is dood, dat staat wel vast, maar we hopen haar lichaam te vinden op Locatie A – en een paar computerdiskettes met de namen van de leden van de groep, de manier waarop ze de kernbommen hiernaartoe hebben gesmokkeld en hoe ze tot het besluit zijn gekomen om ze te gebruiken. Het spijt me, maar dat is de werkelijke betekenis van Locatie A. Niet die vermoorde vluchtelingen, maar onze agente en haar diskettes.’


  ‘En als je die gegevens eenmaal in handen hebt…’


  ‘Die beslissing is al genomen op Downing Street 10. Alle informatie wordt onmiddellijk gepubliceerd, zodra we iets hebben. Om de mensen hier te laten weten wat er werkelijk is gebeurd. Om ze te laten weten dat die milities – waarvan sommige nog steun krijgen omdat ze zogenaamd de orde bewaren – hun landgenoten hebben vermoord op basis van een leugen. Begrijp me niet verkeerd, Samuel, dit is een land dat bekendstaat om zijn botte manier van zakendoen, om zijn koppige en eenzijdige houding. Maar de wereld heeft nu eenmaal een geëngageerde Verenigde Staten nodig, geen grootmacht die zich angstig heeft teruggetrokken achter zijn grenzen en oceanen. En met die diskettes kunnen we een stap in de goede richting zetten door de Amerikanen duidelijk te maken dat het geen buitenlandse vijand was die ze dit heeft geflikt, maar een paar idioten uit eigen land.’


  Ik wreef over mijn gezicht. Ik had heel wat te verwerken. Opeens kwam er een gedachte bij me op.


  ‘Die agente van jullie…’


  ‘Ja?’


  ‘Het was een vrouw, begrijp ik. Heette ze soms Grace?’


  Een kort knikje. ‘Ja.’


  ‘Ze klinkt als een dappere vrouw.’


  ‘Dat was ze zeker,’ zei hij effen. ‘Heel dapper, in zoveel opzichten.’


  ‘Zoals?’


  Weer veranderde de uitdrukking op zijn gezicht, maar nu in wanhoop. ‘Bijvoorbeeld omdat ze er ooit in had toegestemd mijn vrouw te worden.’


  


  De atmosfeer in het kantoortje was koud en stil. ‘Dat het staakt-het-vuren werd geschonden op dat moment, vlak voor de deadline, was wel érg toevallig,’ zei ik.


  Peter scheen zijn somberheid van zich af te schudden. ‘Ja, heel toevallig, dat zeker. En het schijnt in het voordeel te werken van de milities en de mensen die op de achtergrond aan de touwtjes trekken, de neo-isolationisten.’


  ‘Weten die mensen… wat voor bewijzen er misschien te vinden zijn op Locatie A?’


  ‘Ik heb geen idee. Maar toch… Ik begon het gevoel te krijgen dat we er vlakbij waren, in elk geval in deze regio. Als we niet op het punt hadden gestaan Locatie A te vinden, zouden die milities ons niet zo fanatiek hebben aangevallen en beschoten, om de VN-troepen hier het leven zuur te maken. Dat is de situatie nu. Als de deadline is verstreken gaan de milities weer naar huis en is het afgelopen met de jacht op Locatie A en dat ene lichaam. O, we zullen wel blijven zoeken, zo goed en zo kwaad als het gaat, aan de randen en in de buitengebieden, maar in feite is onze kans dan verkeken, Samuel. Dan zal de waarheid nog heel lang verborgen blijven. Misschien wel zo lang dat we de hoop moeten opgeven en dit verscheurde Amerika zich niet meer met de rest van de wereld zal bemoeien.’


  ‘Verdomme,’ zei ik.


  ‘Verdomme, ja. Veel anders kun je er niet over zeggen, behalve dat ik er weer een baantje bij heb.’


  ‘Je bent een drukbezet man,’ zei ik.


  ‘Ja, maar niet zo drukbezet als iemand anders straks zal zijn,’ zei hij duister. ‘Weet je, die Australische televisieploeg had gelijk, helemaal gelijk. Er zitten verraders bij de VN-teams, verraders die ervoor zorgen dat we in kringetjes blijven rijden, dat we in hinderlagen lopen en dat we ons werk niet kunnen doen. Vooral niet míjn werk: die diskettes en Grace terugvinden. En er zat een verrader in onze groep, Samuel, daar ben ik heilig van overtuigd.’


  Ik keek hem aan, zo koel en beheerst als hij was, op zoveel manieren actief achter de linies. ‘Ja, je hebt gelijk,’ beaamde ik. ‘Wij hadden een heel raar team.’


  Hij knikte. ‘Zo is het. En als en wanneer we Locatie A hebben gevonden en alles achter de rug is, zal ik mijn aandacht richten op die verrader in onze groep. Ik heb verdenkingen, maar geen bewijzen. Al zou het me jaren kosten om die bewijzen te verzamelen, ik zal het doen. Ik laat die zaak niet rusten.’


  Ik dacht ergens aan en zei: ‘Dus je hebt een idee wie het zou kunnen zijn?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Wil je het me vertellen?’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik je misschien kan helpen,’ zei ik.


  Daar scheen hij even over na te denken. Toen noemde hij een naam.


  Er liep een kille huivering over mijn rug en ik voelde me een beetje misselijk worden.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik je kan helpen.’


  ‘Goed,’ zei Peter.
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  Ik was een halfuurtje op mijn kamer terug toen er op de deur werd geklopt.


  Toen ik opendeed werd ik totaal overdonderd door een blonde vrouw, die fris naar zeep rook en een schone witte blouse, een lichtbruine rok en smakelijke lipstick droeg. Ze duwde me de kamer in en gooide de deur achter zich dicht. ‘O, Samuel, Samuel…’ zei ze.


  Het was een bedwelmend gevoel om haar weer in mijn armen te houden, maar ook een akelig vooruitzicht wat er de komende minuten gebeuren ging. Ik kuste haar terug, en nog eens, en nog eens, terwijl ik naar haar blije gezichtje keek, en de tranen in haar ogen. ‘O, Samuel, ik was zo bang dat je was doodgeschoten, zo bang dat ik je nooit meer terug zou zien… Ach, je gezicht, je arme gezicht…’ Met haar vingertop volgde ze de wonden en de korstjes op mijn huid. Ik streelde haar.


  ‘Jij… ik dacht ook dat jij daar was vermoord,’ stamelde ik. ‘Ik vond je nachthemd, helemaal kapotgescheurd en onder het bloed.’


  Ze klemde zich weer tegen mijn borst en ik omhelsde haar. ‘We wisten maar amper te ontsnappen… God, het was zo angstig, al dat schieten… Een van de Toyota’s werd helemaal lekgeschoten. Sanjay en ik wilden jou nog gaan halen, maar Charlie en Jean-Paul vonden het niet goed, het risico was te groot… Het spijt me zo dat we je hebben achtergelaten.’


  Ik streelde haar zachte blonde haar. ‘Geen excuses, geen spijt. Je hebt gedaan wat je moest doen, wat het verstandigst was.’


  Ze draaide haar hoofd en keek naar me op. ‘Maar het voelde zo verkeerd, Samuel. En het werd nog erger toen Sanjay dacht dat hij je zag en uit de Toyota stapte omdat hij dacht dat je uit het bos kwam rennen. Op dat moment werd hij doodgeschoten… O god, ik hoop dat hij niet geleden heeft, ik hoop maar dat hij…’


  De deur van de badkamer ging open en daar stond Peter. Miriam draaide zich op haar hakken om en zei: ‘Neem me niet kwalijk, Peter, maar wat doe jij hier?’


  Peters gezicht stond uitdrukkingsloos. ‘Dat zul je gauw genoeg begrijpen, ben ik bang.’


  Miriam maakte zich voorzichtig van me los en vroeg: ‘Samuel? Wat heeft dit te betekenen?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Op dat moment werd er opnieuw geklopt. Peter keek me aan en liep naar de deur. Toen hij opendeed, stapte een verheugde Jean-Paul naar binnen, met een donkere fles cognac en twee glazen in zijn hand. Hij droeg een keurige grijze broek, glimmende zwarte schoenen en een zwart shirt met een col. ‘Samuel!’ zei hij. ‘Wat geweldig om je eindelijk weer te zien! Het is al zo lang geleden. Ik ben blij dat je terug bent, vrolijk en gezond.’


  Hij zwaaide enigszins op zijn benen, alsof hij al gedronken had. Toen keek hij om zich heen. ‘Nee maar! Een feestje! Miriam en Peter zijn er ook. Jammer dat Charlie en Karen er niet bij zijn.’


  ‘En Sanjay,’ zei Peter zacht.


  Jean-Paul knikte langzaam. ‘Ach ja, die arme Sanjay. We kunnen hem niet vergeten, hè? Zijn werk voor ons en voor de VN. Wat hij allemaal heeft gedaan en…’


  ‘Eigenlijk, Jean-Paul,’ zei Peter, terwijl hij een stap naar hem toe deed, ‘zou ik willen praten over wat jíj hebt gedaan.’


  ‘Pardon?’ zei hij. ‘Ik begrijp niet wat…’


  ‘Hoeveel?’ viel ik hem in de rede. Miriam wilde iets zeggen, maar ik gaf haar de kans niet. ‘Hoeveel hebben ze je betaald? Nou?’


  Jean-Paul grinnikte. ‘Hoeveel? Wil je mijn salaris weten? In Canadese dollars of in euro’s? Zeg het maar.’


  ‘Het gaat ons niet om de valuta, Jean-Paul,’ zei Peter, ‘maar om wat jij voor dat geld hebt uitgespookt.’


  Jean-Paul hield zijn gezicht in een glimlach geplooid, maar achter die vrolijke ogen speelde zich iets anders af. ‘Het spijt me, jongens. Misschien zijn jullie eerder met drinken begonnen dan ik, want ik heb echt geen idee waar jullie het over hebben. Het lijkt me beter dat ik weer vertrek. Dus zeg ik adieu en tot morgen.’


  Zo snel en behendig dat ik het nauwelijks kon volgen was Peter tussen Jean-Paul en de deur in gestapt. Hij sloeg zijn armen over elkaar, zodat de mouwen van zijn sweater om zijn gespierde bovenarmen spanden. ‘Ik ben bang dat je nog even moet blijven, Jean-Paul. Ik zei al dat het me niet interesseert wat je betaald kreeg. Ik wil alleen weten waarom je je vrienden hebt verraden – voor zover je ons als vrienden zag.’


  Miriam keek naar mij. ‘Samuel, wat stelt dit voor?’


  ‘Het is het vervolg op het verhaal van die vermoorde Australiërs,’ zei ik. ‘Zij waren bezig met een reportage, onder meer over het gerucht dat er verraders bij de VN-inspectieteams zaten die hun werk saboteerden. Bijvoorbeeld bij ons eigen team. Nietwaar, Jean-Paul?’


  Hij zei niets, maar glimlachte nog steeds. ‘Ons eigen team?’ vroeg Miriam. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat hij bedoelt, meisje,’ zei Peter, ‘is dat iedere idioot kon zien dat wij belazerd werden. Iedereen zag dat wij in kringetjes rondreden en een paar keer bijna werden vermoord. En waarvoor? We hebben niets anders gevonden dan een paar dode koeien… sorry, Samuel… en die arme Australiërs, die we bij toeval tegenkwamen. Geen Locatie A, zelfs geen spoor van Locatie A. We zwierven maar wat rond, terwijl de klok rustig doortikte, in het voordeel van die oorlogsmisdadigers in Den Haag.’


  En niet alleen die oorlogsmisdadigers, dacht ik, maar ik had Peter beloofd daar niets over te zeggen.


  ‘Het is al laat,’ zei Jean-Paul. ‘We zijn allemaal moe. En dit slaat nergens op.’


  ‘O nee?’ zei Peter. ‘Wie was de enige die contact had met het regionale hoofdkwartier? Wie overlegde zogenaamd met hen en kreeg aanwijzingen waar we naartoe moesten? Wie was dat, Jean-Paul?’


  Hij liep rood aan. ‘Dat was mijn werk, en dat gebeurde in alle openlijkheid. Jullie hebben me allemaal kunnen horen.’


  Peter verplaatste zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere voet. ‘Dat is waar. We hoorden jóú wel praten, maar we hebben nooit gehoord wat er aan de andere kant gezegd werd. Misschien was er niet eens iemand aan de andere kant. Misschien was er alleen maar ruis. Wie zal het zeggen? Ik weet alleen dat je met waardeloze aanwijzingen kwam, waar we helemaal niets aan hadden, behalve de kans om zelf te worden doodgeschoten. Zoals Sanjay.’


  Jean-Paul schudde zijn hoofd en keek van mij naar Miriam, maar niet naar Peter. ‘Lieve mensen, jullie geloven dit toch zelf niet? Waar is het bewijs?’


  ‘Het spijt me, Jean-Paul,’ zei ik, terwijl ik naar de open plunjezak op mijn bed liep en mijn kleine laptop pakte. Ik had hem al ingeschakeld en riep nu een bestand op dat ik aan Jean-Paul liet zien. ‘Zie je dit?’ vroeg ik.


  Miriam deed een stap naar voren, zodat ze mee kon kijken. Jean-Paul zei niets. Het was Miriam die antwoord gaf: ‘Het lijkt me een lijstje met data en tijdstippen van berichten. Een log, of zoiets.’


  ‘Dat is het ook,’ zei ik. ‘Elke keer als ik informatie of een serie foto’s naar Genève stuurde, kreeg ik een bevestiging van ontvangst, zodat ik wist dat het bestand op tijd bij de juiste persoon was aangekomen. Alle fotoseries hebben een vermelding, die je hier ziet, met een datum en een tijdstip. Allemaal, behalve de laatste serie die ik heb opgestuurd – via jouw laptop, Jean-Paul. Dat waren de foto’s van de militie die naar de boerderij reed. Daarvan heb ik nooit een bevestiging gekregen uit Genève, geen bericht van ontvangst.’


  Van zijn nonchalante houding was niets meer over. ‘Misschien heb je een fout gemaakt, jongeman. Of misschien heeft het systeem geen bevestiging verstuurd.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Een goed excuus, maar meer ook niet, Jean-Paul. Een excuus. Ik heb jou die informatie en die foto’s gegeven omdat je zei dat jij ze sneller naar Genève kon sturen. Maar ze zijn nooit aangekomen. Daarom heb ik met het hoofdkwartier gebeld. Ik kreeg de nachtdienst van de afdeling Informatie. Die bestanden zijn nooit ontvangen, Jean-Paul. Je hebt ze van me overgenomen en ze gewoon weggegooid, of niet? Maar waarom? Wilde je die milities helpen, door ervoor te zorgen dat hun foto’s en gezichten niet op een computer van de VN terechtkwamen?’


  Jean-Paul keek mij en Miriam nog eens aan en zei: ‘Dit moet een technische fout zijn, een of andere…’


  ‘Het spel is uit, Jean-Paul,’ zei Peter, terwijl hij een stap naar hem toe deed. ‘De inspecteur-generaal is al de hele middag bezig met een onderzoek naar jou. Misschien was je het vergeten, beste vriend, maar radioverkeer wordt heel zorgvuldig opgeslagen. Ze zullen hun eigen log nu vergelijken met mijn persoonlijke dagboek en dat van Charlie. Zo kunnen ze vaststellen of je inderdaad op die momenten met het regionale hoofdkwartier hebt overlegd en instructies hebt gekregen over onze volgende stappen. Ze zullen ook je bankrekeningen controleren. En als jij denkt dat de VN geen geheime rekeningen in Zwitserland, op de Kaaimaneilanden of de Britse Maagdeneilanden kan opsporen, dan vergis je je. Dus herhaal ik nog eens wat Samuel vroeg: hoeveel heb je ervoor gekregen?’


  Jean-Paul zette de glazen en de cognacfles op een nachtkastje bij de deur. ‘Hoor eens, mes amis, we kunnen vast wel iets regelen om…’


  Miriam liep naar hem toe en sloeg hem in zijn gezicht. Jean-Paul keek heel even verbaasd, maar toen gleed er een duistere, woedende uitdrukking over zijn gezicht en tilde hij zijn arm op om Miriam terug te slaan. Peter aarzelde geen moment, en ik stond zelf ook klaar om in te grijpen toen Peter – nog altijd snel als de wind – Jean-Paul in een soort houdgreep nam, de deur van de kamer opengooide en hem de gang op smeet. Jean-Paul stuiterde tegen de dichtstbijzijnde muur en ging er toen vandoor. Ik wilde hem achterna rennen, maar Peter hield me tegen met een sterke arm. ‘Laat hem maar gaan, Samuel. Laat hem maar.’


  ‘Na wat er is gebeurd?’ vroeg Miriam. Het bloed was uit haar lippen geweken. ‘Wil je hem zomaar laten ontsnappen?’


  Peter deed de deur weer dicht. ‘Waar kan hij heen? Het terrein af? Dan wordt hij door de militie neergeschoten voordat hij kan roepen dat hij aan hun kant staat. Maak je geen zorgen. De inspecteur-generaal heeft officieren bij de liften en trappenhuizen gestationeerd. Over een paar minuten wordt hij opgepakt en op het eerste vliegtuig naar Genève gezet.’


  ‘Om terecht te staan?’ vroeg Miriam.


  Peter lachte. ‘Lieve meid, je loopt al lang genoeg mee om te weten hoe dat gaat. De VN zal haar beklag doen bij de Fransen, en de Fransen zullen protesteren dat het een misverstand was, zoals altijd. Hij krijgt een boete, zal misschien een paar weekends in Frankrijk in de cel zitten, en daarna krijgt hij een baantje als magistraat in een slaperig Frans stadje. De VN is een goedbedoelende, vreedzame organisatie, dat weet je. Daarom lees je zelden verhalen over VN-vredessoldaten die smokkelen, olie-voor-voedselcontracten misbruiken, tienerhoertjes bezoeken of – zoals in dit geval – hun kameraden verraden voor geld. Het bekende verhaal, nietwaar?’


  Miriam keek alsof ze iets terug wilde zeggen, maar beperkte zich tot: ‘Ja, Peter. Het bekende verhaal.’


  Hij pakte de fles cognac en gooide hem naar me toe. Ik ving hem met één hand op en stond verbaasd over mezelf. ‘Het is al laat,’ zei Peter. ‘We hebben een fles cognac en twee glazen. Die laat ik hier achter. Dan kunnen jullie je terugkeer vieren, Samuel. Of zal ik nog even blijven? Dan pak ik een glas uit de badkamer.’


  Miriam glimlachte en kwam naar me toe. ‘We zien je nog wel, Peter,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij.


  


  Later, met het licht uit en de gordijnen open, lagen we in bed. De fles cognac was ontkurkt en de kleine glazen stonden naast ons. De lakens en dekens lagen verfrommeld aan het voeteneind en ik voelde me moe, uitgeput, pijnlijk en blakend van levenslust. Miriam lag tegen me aan gekropen, met haar kin tegen mijn borst, terwijl ze zo nu en dan met haar vinger over mijn lippen streek. ‘Wat ga je nu doen, Samuel?’ vroeg ze.


  ‘Eerst ga ik slapen. En jij ook, hoop ik.’


  Ik voelde haar glimlach in het halfdonker. ‘Daar kun je wel op rekenen. Maar dan?’


  ‘Dan? Jij en ik zullen een nieuwe baas nodig hebben, denk ik. En als dat niet lukt… Een dame van de VN zei gisteren tegen me dat ik wel naar huis mocht als ik wilde.’


  ‘En wil je dat?’


  ‘Naar huis? Het is een idee. Maar alleen als jij mee zou gaan.’


  Ze schudde zachtjes haar hoofd. ‘Ik heb voorlopig nog geen verlof.’


  ‘Dan ga ik niet.’


  Ze bewoog zich tegen me aan en ik genoot van de aanraking van haar huid. Die eerste keer, in de tent in ons kamp, was wonderbaarlijk en magisch geweest op een ruige manier, heftig en onverzadigbaar in het donker, met de dreiging van de dood die elk moment kon toeslaan. Maar hier hadden we alle tijd voor elkaar gehad, stap voor stap, om van elke smaak en elke gewaarwording te genieten, elkaar te zien en aan te raken, te fluisteren wat we dachten en voelden. Ik had geprobeerd het zo lang mogelijk te rekken, voordat ik het eindelijk opgaf en me in haar armen liet zakken, totaal leeg en uitgeput.


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei ze. ‘Dat je niet gaat. Want ik wil bij je zijn, Samuel. Zo lang als het kan.’


  Ik gaf haar een kneepje in haar schouder. ‘Ik hoop dat dat heel lang zal zijn.’


  ‘Ik ook,’ zei ze somber. ‘Maar de tijden veranderen. En de mensen ook. Ooit zal er weer een bestand worden gesloten en gaat ons werk weer door. Maar ik moet je nog een bekentenis doen over ons werk.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  Ze zuchtte. ‘Ik begin er genoeg van te krijgen, Samuel, genoeg van het vastleggen van al die ellende, al dat leed dat onschuldige mensen wordt aangedaan. Ik krijg genoeg van het vuil, de modder, de stank van de dood en de aanblik van al die verminkte, opgezwollen en verbrande lijken.’


  ‘Je doet het ook al heel lang,’ zei ik.


  ‘Veel te lang,’ zei ze. ‘En gauw, misschien wel heel gauw, zal ik ermee stoppen.’


  ‘Terug naar Amsterdam?’


  Ze zuchtte, en haar warme adem voelde prettig tegen mijn borst. ‘Misschien, een tijdje. Maar niet voor lang. Nee, ik denk dat het tijd voor me wordt om iets anders te gaan doen.’


  ‘En dat is?’


  ‘Médecins Sans Frontières,’ zei ze. De Franse naam rolde vloeiend van haar lippen.


  ‘Artsen zonder Grenzen,’ zei ik. ‘Een goede organisatie. Laat me raden. Je hebt er genoeg van om met de doden te werken?’


  Ze knikte, waardoor haar kin pijnlijk tegen mijn borst priemde, maar dat negeerde ik. ‘Genoeg ervan om vóór de doden te werken, Samuel. Dat soort woordspelletjes doe ik altijd, in mijn werk. Ik spreek vóór de doden. Voor de dode vrouw die is afgeslacht toen ze haar kinderen wilde beschermen. Voor de tienermeisjes, beestachtig verkracht voordat ze werden vermoord. Voor de oude mannen en vrouwen in de laatste jaren van hun leven, gedood om hun achternaam, hun huidskleur of omdat ze honger hadden en een stervende stad ontvluchtten. Al die doden, op bijna alle continenten, Samuel. Ik heb voor ze gesproken. En mijn stem… mijn stem wordt moe. Ik kan het niet meer opbrengen. Ik kan alleen nog voor mezelf spreken en voor niemand anders meer.’


  ‘Bij Artsen zonder Grenzen zul je voor de levenden werken.’


  ‘In zekere zin,’ zei ze, terwijl ze een hand uitstak en mijn oor kriebelde. ‘Daar werk ik voor de gewonden, de overlevenden, zonder dat ik voor ze hoef te spreken. Ik hoef ze enkel te genezen, dat is alles.’


  Ik slikte. Mijn mond brandde nog een beetje door de cognac. ‘Wanneer wil je beginnen?’


  ‘Ik weet het niet. Over één of twee maanden, misschien.’


  Ik streek met mijn arm over haar gladde rug. ‘Ik weet zeker dat ze je graag willen hebben.’


  ‘Ja… maar mijn gretigheid, ach…’


  ‘Ga door.’


  Ze hees zich overeind en kuste me zacht. ‘Als ik zo brutaal mag zijn: ben jij van plan om eeuwig bij UNFORUS te blijven?’


  Ik kuste haar terug en proefde de lippenstift, de cognac en haar eigen bijzondere smaakje. ‘Eerlijk gezegd, Miriam, heb ik ook over iets anders gedacht. Die artsen van jou, zouden die iemand nodig hebben om foto’s te maken en zo nu en dan een persbericht te schrijven?’


  Ik zag haar glimlach in het vage licht. ‘Dan zou je wel behoorlijk moeten inleveren op je salaris.’


  ‘Nou en?’


  Ze lachte, rolde boven op me, en ik trok haar tegen me aan. ‘Ja, lieverd,’ zei ze, terwijl ze me bleef kussen. ‘Ik weet zeker dat ze je kunnen gebruiken.’


  ‘Geweldig,’ zei ik, terwijl ik haar in mijn armen klemde alsof ik haar nooit meer wilde loslaten. ‘Geweldig.’


  


  Ik werd wakker van het geluid van de douche en van Miriam die een liedje zong – in het Nederlands, nam ik aan. Ik overwoog om bij haar in de douche te stappen toen ze al klaar was en naar buiten kwam in twee handdoeken, de ene om haar hoofd en de andere om haar natte lijf. Ze boog zich over me heen en kuste me. ‘Heb ik je vannacht uit je slaap gehouden?’


  ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Hoezo?’


  Ze lachte. ‘Mijn jongere zussen zeiden altijd dat ik zo hard snurkte dat ze bang waren dat de dijken zouden breken. De badkamer is vrij, als je wilt.’


  Ik stond op. Toen ik naar de douche liep, keek ik nog even om. Ze stond haar haar te drogen. ‘Is er iets?’ vroeg ze.


  ‘Nee, alles is goed. Alleen…’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, jij hebt allebei de handdoeken.’


  ‘Ach!’ Ze gooide me de handdoek toe die ze voor haar haar had gebruikt. Ik ving de vochtige lap op en zei: ‘Misschien word ik wel heel nat en heb ik die andere ook nog nodig…’


  Ze kwam naar me toe en maakte afwerende gebaren met haar handen. ‘Ga je douchen. Nu meteen. Ik wil het ontbijt niet missen.’


  Ik kuste haar. ‘Oké.’


  


  Op de gang wees Miriam naar een buts in de muur. ‘Kijk. Is dat waar Jean-Paul met zijn hoofd terechtkwam?’


  ‘Dat is een mooie gedachte,’ zei ik.


  Ze stak haar arm door de mijne. ‘Ik vond het maar raar, gisteren, toen Peter al die vragen stelde.’


  ‘Hoezo?’


  Ze trok aan mijn arm. ‘Zomaar. Hij leek opeens zo goed op de hoogte, zo scherpzinnig, alsof hij de antwoorden op zijn vragen al wist voordat hij ze stelde.’


  Geheimen, dacht ik. En een belofte. ‘Je kent Peter,’ zei ik. ‘Niet echt vriendelijk en ook nog een ex-smeris. Altijd achterdochtig, tegenover alles en iedereen. Zo zijn politiemensen nu eenmaal.’


  ‘Maar toch…’ We kwamen bij de liften en ik drukte op het knopje voor omlaag. ‘Hoe kwam dat allemaal zo?’ vroeg Miriam. ‘Waarom was Peter in jouw kamer?’


  ‘We hebben gisteren een tijdje gepraat,’ zei ik. ‘Peter kwam naar me toe met een verdenking wie de verrader binnen ons team zou kunnen zijn. Hij vroeg me of me iets vreemds was opgevallen aan Jean-Paul. Het enige vreemde dat ik wist waren die ontbrekende bevestigingen voor mijn opgestuurde bestanden. Als Jean-Paul ze echt had doorgegeven, zoals hij beweerde, dan had ik een ontvangstbericht op mijn laptop moeten krijgen.’


  ‘En dat allemaal om de identiteit van een paar plaatselijke militieleden te beschermen?’


  Ik keek haar aan. Ze droeg nog haar enigszins gekreukte kleren van gisteren, maar toch was ze nog zo begeerlijk. ‘Nou, meer dan dat,’ zei ik. ‘Peter dacht… en dat was ik wel met hem eens… dat Jean-Paul nog een andere, dringende reden had om die foto’s niet te versturen.’


  ‘Wat was er dan zo dringend?’


  Eindelijk hoorden we het belletje van de liftdeur. ‘Als we die dag, of de volgende, zouden zijn vermoord zou Genève een redelijk vermoeden van de daders hebben gehad, gebaseerd op die foto’s. Zonder die foto’s hadden ze nergens iets van geweten. Dan was Jean-Paul de enige overlevende geweest en had hij een dramatisch verhaal kunnen ophangen hoe hij op het nippertje was ontkomen.’


  Ze mompelde iets in het Nederlands dat waarschijnlijk niet erg netjes was, en de liftdeur gleed open. In de lift stonden drie soldaten in camouflagepak, die onmiddellijk ophielden met praten toen ze ons zagen. Ze waren van mijn leeftijd, gespierd en afgetraind, en naast de UNFORUS-band om hun mouw hadden ze een kleine Union Jack. De Britten, terug in hun oude kolonie, bijna tweeënhalve eeuw later.


  Ze maakten ruimte voor ons en ik zag dat we allemaal op weg waren naar het souterrain. ‘Zorgt het Britse leger vandaag voor ons ontbijt?’ vroeg ik.


  Ze glimlachten en een van de soldaten zei: ‘Geen idee. Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik dacht dat het Britse leger daarom de wereld veroverde,’ zei ik. ‘Altijd op zoek naar behoorlijk eten.’


  Ze moesten lachen. De liftdeur ging open en we stapten uit.


  


  Er stond een rij tot in de gang en ik praatte met Miriam terwijl we langzaam opschoven. Ze vertelde me over de wanhopige uren na de schietpartij die Sanjay het leven had gekost en mij van het team had afgesneden. Charlie was teruggegaan met een paar collega’s om het lichaam op te halen en mij te zoeken. Die kleine missie had waarschijnlijk de doorslag gegeven bij het commando in Albany, want na de ineenstorting van het bestand waren alle VN-eenheden naar de bases en de vluchtelingenkampen teruggeroepen om de uitkomst van de onderhandelingen af te wachten.


  Volgens Miriam gingen die besprekingen nog steeds door. Verder was er in het land niet veel veranderd sinds ik de prachtige klanken van de CBC op Stewart Carrs radio had gehoord, met de melding dat het staakt-het-vuren nog steeds niet was hersteld in Michigan, New York, Vermont, New Hampshire en een paar andere staten.


  Eindelijk waren we tot de kantine doorgedrongen. Etensluchtjes zweefden door de grote ruimte en de klanken van vijf of zes talen weerkaatsten tegen het lage tegelplafond. ‘En zo gaat het maar door,’ zei Miriam. ‘Mannen met wapens die alleen maar willen doden en plunderen, terwijl de rest van ons een beetje vrede probeert te vinden.’


  Ik wilde iets terugzeggen toen ik een oudere man ontdekte die in zijn eentje aan een tweepersoonstafeltje zat en een kop thee dronk. Hij keek onze kant op. Hij had kortgeknipt, wit stekeltjeshaar, een dikke snor, en hij was gekleed in een camouflagepak met zwarte kistjes, maar zonder onderscheidingstekens. De man keek me aan en ik keek terug.


  Ik gaf Miriam een kneepje in haar hand. ‘Wil je me even excuseren?’


  Ze keek me bezorgd aan. ‘Problemen?’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ antwoordde ik. ‘Ik moet even naar die oude man toe, daar.’


  Ze zag hem en vroeg: ‘Waarom? Ken je hem?’


  ‘Nee, ik heb hem nooit echt gekend,’ zei ik, ‘maar we zijn wel familie.’


  ‘O ja?’ vroeg ze. ‘Wie is hij dan?’


  Ik stapte uit de rij. ‘Mijn vader.’
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  Ik liep naar hem toe en mijn vader keek op. ‘Samuel, blij je te zien. Ga zitten.’


  Ik bleef staan. ‘Goh, wat aardig dat je me kwam opzoeken op mijn kamer.’


  Hij slurpte van zijn thee. ‘Maak je niet zo druk, Samuel. Ik wist dat je hier een kamer had en dat je veilig was. En dit is de enige plek waar je ontbijt kunt krijgen, hoe beroerd het ook smaakt. Dus moest je hier wel verschijnen. Ga even zitten, oké?’


  Ik trok een stoel bij en ging zitten. Miriam stond nog steeds in de rij en keek onze kant op. Mijn vader zag haar en vroeg: ‘Wie is dat? Een vrouw uit de buurt?’


  ‘Miriam van der Pol,’ zei ik. ‘Een van de VN-inspecteurs met wie ik heb gewerkt.’


  ‘Hm,’ zei hij. ‘Ziet er leuk uit. Misschien is ze je vriendin?’


  ‘Misschien gaat je dat niets aan,’ zei ik. ‘Wat doe je hier?’


  ‘Nou, dat was dan de begroeting tussen vader en zoon,’ zei hij, terwijl hij zijn kopje op het vuile tafeltje zette. ‘Ik ben al drie dagen in dit ellendige land, sinds ik bericht kreeg dat je vermist werd. Ik heb mijn oude contacten gebeld, een paar vrienden van vroeger, om zo veel mogelijk te weten te komen.’


  ‘Het verbaast me dat er nog iemand openlijk met jou wil praten,’ zei ik.


  Ik zag een vonk van woede in zijn ogen, die meteen oversprong naar zijn gezicht, dat rood aanliep. ‘Dat is al een tijd geleden,’ zei hij, ‘en daar hoef jij of wie dan ook me niet aan te herinneren. Of dacht je dat ik die tijd in Somalië en het proces daarna ooit zal vergeten? Dacht je dat?’


  Ik keek naar zijn strenge gezicht en herinnerde me al die keren dat ik ineenkromp als hij zo keek, dat ik bang was, dat ik bereid was alles te zeggen of te doen als ik maar aan die blik kon ontsnappen. Maar hij had niets angstaanjagends meer, niet na wat ik de afgelopen dagen had doorstaan. Hij leek gewoon moe en boos.


  Ik zuchtte. ‘Nee, dat zal wel niet.’


  ‘Zo is het,’ zei hij. ‘Dus moest ik nu een heel nieuwe oorlog uitvechten, een oorlog met de bureaucratie, om erachter te komen welke instantie iets meer over jou wist, Samuel. Het ene bureau verwees me door naar het andere, het ene team naar het volgende. Sommige mensen dachten dat je alleen maar vermist werd, anderen dat je misschien gevangen was genomen door een van die boevenbendes. Zo’n beetje de enige aan wie ik iets had was die zwarte marinier die aan jouw eenheid was toegevoegd, Charlie dinges.’


  ‘Charlie Banner,’ zei ik.


  ‘Ja, Banner,’ zei mijn vader. ‘Met hem kon ik tenminste praten, begrijp je? Als professionele militairen onder elkaar.’


  Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar bedacht me, hoewel mijn vader het meteen merkte. ‘Hé, ik weet wat je denkt. Professionele militairen. Een inwendige tegenstrijdigheid. Want wij zijn getrainde moordenaars zonder hersens, die erop uit worden gestuurd om mensen te doden en dingen te verwoesten en op te blazen. Hoe zouden we nog iets anders kunnen zijn? Maar luister goed, jongeman, het zijn die getrainde militairen die jou en je vrienden beschermen. En het zijn de getrainde militairen die de rommel mogen opruimen, de rampen die door anderen worden veroorzaakt. Jouw overgrootvader en grootvader hebben hun land dapper gediend in uniform. En ik heb ook mijn best gedaan, ondanks wat er in Somalië is gebeurd. Zo ligt dat.’


  Ik legde mijn handen op het vuile tafeltje. ‘Zo ligt dat. Een mooi antwoord, pa. Hoor eens, ik heb die preek over het leger al zo vaak gehoord, en ik weet dat je liever had gezien dat ik militair was geworden dan journalist. Hou er maar over op, oké?’


  Hij keek me even doordringend aan en ik voelde iets van spijt, omdat ik wist wat er nu in hem omging. Hij was mislukt als echtgenoot en als soldaat, die niets anders had gewild dan het militaire gen van de Simpsons aan de volgende generatie door te geven. Een kans misschien op eerherstel voor de naam Simpson, die glans had gekregen bij Dieppe en Korea, maar voorgoed was besmeurd in een hete, stoffige stad die Mogadishu heette.


  Ik glimlachte. ‘Hoor eens, pa, ik stel het op prijs dat je gekomen bent. Echt waar. Maar nu ik je hier zie… Nou ja, het was maar een begin.’


  Hij nam nog een slok thee, die hem wat milder leek te stemmen. Hij keek om zich heen en zei: ‘Ze weten niet hoe makkelijk ze het hier hebben.’ Zijn stem klonk wat zachter, alsof hij me in vertrouwen nam. ‘Ze hebben hier stroom, heet water, warm eten en redelijk veilige omstandigheden, als ze geen gekke dingen doen. In Somalië hadden we tenten, overal viezigheid, vliegen en ander ongedierte, zonder airco, zonder stroom of wat dan ook. Hier heb je de milities. Nou en? Die vormen een minderheid, in de steden en op het platteland. Een goed bewapende minderheid, maar toch een minderheid. In Somalië had je geen regering, geen ambtenaren. Er waren alleen clans en sub-clans, bondgenootschappen die van week tot week veranderden. Hier moet je onderhandelen met misschien vijf of zes eikels met een geweer. Daar stond je tegenover tientallen geschifte groepjes… Maar dat is natuurlijk geen excuus voor wat er is gebeurd.’


  Ik knikte. Hij speelde met het oor van zijn theekopje. Ik keek nog eens naar de rij en zag dat Miriam weer een paar plaatsen verder was. Mijn maag rammelde, zeurend om ontbijt, maar ik had het gevoel dat zich hier iets afspeelde. Dus bleef ik zitten en wachtte af.


  ‘We waren gefrustreerd omdat we geen kant op konden. Dagenlang zaten we maar in die hete tenten, bijna zonder iets te doen. We waren soldaten, Samuel, goed getrainde, gemotiveerde soldaten. Die kun je niet dagen en dagen in een tentenkamp opsluiten. Ik vroeg en ik smeekte om de mannen een missie te geven of ze anders naar huis te sturen. Als ze maar uit die ellendige tenten vandaan mochten. Maar elk verzoek werd afgewezen, steeds weer afgewezen. De onderhandelingen verkeerden in een kritieke fase, zeiden ze. De plaatselijke gevoeligheden mochten niet worden gekwetst, zeiden ze. Dus hou je jongens tot nader order op de basis. Jezus Christus op krukken! Maar goed… Het is geen excuus. Ze hebben iets vreselijks gedaan, en ikzelf nog iets veel ergers door het onder de mat te vegen.’


  ‘Maar waarom deed je dat dan?’ vroeg ik zacht. We hadden nooit eerder zo’n gesprek gehad en ik wilde er alles uithalen wat erin zat.


  Blijkbaar had hij moeite om me aan te kijken, daarom staarde hij in zijn theekopje. ‘Tegen de tijd dat ik thuiskwam, was ik doodmoe, Samuel. Ik had een of andere darminfectie, die me van binnenuit opvrat. Onze interventie was mislukt, wat voor glorieuze verhalen jouw vrienden bij de Star, de Globe of de Mail er ook over geschreven hadden. Je moeder was bij me weggegaan en naar Florida vertrokken. Ik had het gevoel dat de VN, die vervloekte, almachtige VN, ons schandelijk had belazerd. Ik had me de blaren op mijn tong gepraat en me uit de naad gewerkt voor mijn jongens om ze een goed onderkomen te geven en ze bezig te houden. Maar het was me niet gelukt. Dus toen het gerucht de ronde deed dat een paar van mijn mannen zich ernstig hadden misdragen en twee jeugdige diefjes hadden gemarteld en gedood… Nee, het is allemaal geen excuus, Samuel. Geen excuus. Maar wat kon ik doen? De mensen helpen die ons hadden besodemieterd? De VN het voordeel van de twijfel gunnen? Geen haar op mijn hoofd. Mijn eerste reactie was alles te ontkennen en mijn jongens te beschermen. Dat deed ik dus. En daarvoor hebben we allemaal de prijs betaald.’


  Ik haalde diep adem. ‘Je deed wat je dacht dat goed was.’


  Hij lachte kort. ‘Dank je. Geloof ik. Hoewel de chef-staf, de jury en een heleboel kranten het niet met je eens waren. Dus zit ik nu hier, uitgerangeerd en met schande overladen.’


  ‘Dus zit je nu hier,’ herhaalde ik.


  Voldaan slurpte hij de rest van zijn thee naar binnen. ‘Wanneer kun je je koffers pakken?’


  ‘Pardon?’


  Hij zette het kopje met een klap weer neer. ‘Toe nou, Samuel. Wanneer kun je klaarstaan? Ik was nog niet klaar met mijn verhaal. Ik neem je mee naar huis.’


  Onze kortstondige toenadering leek weer voorbij. ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Samuel, wees nou redelijk. Je hebt heel wat meegemaakt. Je bent gevangengenomen, in elkaar geslagen, ontsnapt en ten slotte gered. Verdomme, jongen, je hebt alles gedaan wat die blauwhelmen van je hebben gevraagd en nog veel meer. Gun jezelf nou rust en kom mee naar huis, nu het nog kan.’


  ‘Hoe bedoel je, nu het nog kan?’


  Hij keek even om zich heen en zei zacht: ‘Hoor eens, die Yanks hebben een sterk gevoel van trots en eer. Hoe denk je dat ze het vinden om de VN en allerlei buitenlandse troepen op hun grondgebied te hebben? Ze zijn hier alleen toegelaten in een moment van zwakte, na de explosie in Manhattan, de ballonaanslagen en de moorden op de vluchtelingen. In een groot deel van het land waar helemaal geen milities waren, geen gewapende bendes die terreur uitoefenden, vonden ze het eerst wel een goed idee om buitenlandse troepen binnen te laten die een eind konden maken aan de moordpartijen. Maar nu het bloedvergieten bijna is gestopt, ziet die meerderheid nog altijd Oekraïeners, Duitsers en Hongaren door hun land marcheren. En een heleboel mensen krijgen zwaar de pest in, Samuel. O, misschien komt er binnenkort weer een nieuw bestand, maar ik geef je op een briefje dat het niet lang meer zal duren voordat het Amerikaanse leger of de mariniers de zaak in eigen hand zullen nemen en al die buitenlanders eruit zullen gooien. En ik ken de Amerikanen. Als ze iedereen over de grens zetten, zal dat niet zachtzinnig gaan. Dus kom mee naar huis, Samuel. Daar waar je hoort.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik hoor hier.’


  ‘Samuel, nu ben je onredelijk. Dat is…’


  ‘Onderwerp gesloten, pa. Is dat duidelijk? Ik blijf hier om mijn werk te doen, want dat is belangrijk – net zo belangrijk voor mij als het leger was voor jou. Akkoord? Einde discussie. Ik blijf bij de VN en ik blijf hier in Amerika, als ze me nog willen hebben. Als jij een discussie wilt, voer je die maar in je eentje, want dan vertrek ik. Nu meteen.’


  Hij werd nog roder, maar toen deed hij iets wat me verbaasde, voor het eerst in lange tijd. Hij begon te lachen. ‘Verdomme, jongen. Heel goed. Ik kan niet zeggen dat ik het met je eens ben, want dat ben ik niet, maar ik kan er wel respect voor opbrengen. Ik heb me altijd afgevraagd of je de kloten had van mijn vader en grootvader, maar gelukkig is dat zo.’


  Hij boog zich over het tafeltje en stompte me zachtjes tegen mijn schouder, wat voor hem de opperste vorm van emotie was. ‘Goed, blijf dan maar hier. Doe wat je het beste vindt. En als je nog eens vermist raakt in je jeugdige overmoed, kom ik je wel weer zoeken. Afgesproken?’


  Ik merkte dat ik glimlachte. ‘Oké. Afgesproken.’


  ‘Hallo,’ klonk een zachte stem. Ik keek op en mijn vader draaide zich om in zijn stoel toen Miriam naar ons toe kwam met een blad vol borden, koffiekopjes en schoteltjes. Ze glimlachte tegen mij en zei: ‘Het kostte wat moeite om het vriendelijke personeel achter het buffet te overtuigen, maar ik heb ontbijt voor ons alle drie. Mag ik erbij komen zitten?’


  ‘Absoluut,’ zei ik, en mijn vader stond meteen op om haar te helpen met het blad en een stoel voor haar bij te trekken. Toen hij terugkwam met de stoel, grijnzend van oor tot oor, zei hij: ‘Jongedame, als Samuel geen ja had gezegd, had ík je wel welkom geheten.’


  Daar moest ze om glimlachen. ‘Miriam,’ zei ik, ‘mag ik je voorstellen aan mijn vader, Ronald Simpson, ex-kolonel in het Canadese leger, die hier al een paar dagen is om naar zijn verdwenen zoon te zoeken.’


  Ze gaven elkaar een hand en Miriam zei: ‘Wat een geweldige vader bent u om Samuel te komen zoeken.’


  Mijn vader bloosde en ik keek even naar Miriam en zei: ‘Ja, je hebt helemaal gelijk, Miriam.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze, en zelfs mijn vader keek een beetje verbaasd. Ik keek van de een naar de ander en zei: ‘Je hebt helemaal gelijk. Het is geweldig van hem dat hij hiernaartoe kwam om me te zoeken.’


  Miriam wilde iets zeggen, maar mijn vader was haar voor en zei schor: ‘Kom, kinderen, laat het ontbijt niet koud worden. Tast toe.’


  En dat deden we.


  


  Miriam had bakjes havermout voor ons gehaald, met toast en worstjes, koffie en sinaasappelsap. Terwijl we zaten te eten voelde ik een merkwaardige rust over me neerdalen, alsof de stukjes van de puzzel eindelijk op hun plaats vielen en alles opeens heel logisch leek. Tijdens de hele maaltijd gedroeg mijn vader zich als een charmante oudere heer, tot mijn grote verbazing, hoewel ik me vaag herinnerde dat hij in mijn jeugd, misschien met Kerstmis, ook weleens had gelachen, grappen gemaakt en zelfs gezongen. Hij vertelde Miriam een paar verhalen over mij toen ik nog jonger was: dat ik in een ventilatierooster was gevallen toen dat open lag voor een reparatie, of langs de deuren ging om weggegooide sigarenpeuken te verkopen. Ik moest zelfs een beetje glimlachen om die oude verhalen.


  Na afloop van het ontbijt zei Miriam: ‘Kolonel Simpson…’


  Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Zeg maar Ronald. Of Ron.’


  Miriam glimlachte en knikte. ‘Goed, Ronald dan. Mag ik wat vragen?’


  ‘Mevrouw, de dag dat ik geen vragen zou kunnen beantwoorden van een knappe dame zoals u, is de dag waarop ik de aarde op het deksel van mijn kist hoor vallen. Ga je gang. Zeg het maar.’


  ‘Je bent hier al een paar dagen. Heb je ook iets gehoord over die onderhandelingen over het bestand? Zit daar schot in?’


  Pa veegde zijn vingers af met een papieren servetje. ‘Ja, er zit schot in.’ Hij keek me even aan, alsof hij me wilde herinneren aan ons gesprek van zo-even. ‘En ik neem aan dat ze wel zullen slagen, uiteindelijk. Misschien zelfs vandaag. Of volgende week. Maar op de langere duur… Zoals ik al tegen Samuel zei, lijkt het me niet gezond om te lang bij de VN te blijven hier. Ik zie zware tijden in het verschiet als de mensen – overal, en niet alleen in Amerika, met die actieve milities – eenmaal hebben besloten dat de VN hier lang genoeg heeft gezeten en beter kan vertrekken.’


  Miriam had een hand onder het tafeltje en kneep me in mijn knie. ‘Dank je. Maar ik kan je wel zeggen dat ik op de lange duur ook niet bij de VN wil blijven. En je zoon misschien ook niet.’


  Daar hoorde pa van op. ‘O nee?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik denk erover om bij Médecins Sans Frontières te gaan, en Samuel spreekt dat ook wel aan. Ooit. Binnenkort.’


  ‘Aha. Artsen zonder Grenzen. Een prijzenswaardige organisatie. Dat klinkt geweldig. Maar mag ik je een advies geven?’


  Ik had de neiging om Miriam te waarschuwen dat er aan adviezen van mijn vader meestal een prijskaartje hing, maar ik hield me in. ‘Goed,’ zei Miriam. ‘Goede raad kan nooit kwaad.’


  Mijn vader keek ons allebei aan. ‘Blijf niet in Amerika. Ga ergens anders heen.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Het is genoteerd.’


  Een glimlach van pa. ‘Dat is me voldoende.’ Hij wierp een blik op zijn horloge en zei: ‘De tijd staat niet stil. Over een uur vertrekt er een chartervlucht naar Toronto. Je weet zeker dat je niet meegaat?’


  ‘Heel zeker,’ zei ik.


  ‘Jammer.’ Mijn vader stond op, boog zich naar Miriam voor een kus op haar wang, en stak mij zijn hand toe. Ik gaf hem een stevige hand en hij zei: ‘Zul je wat vaker schrijven, Samuel?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Goed. Wees voorzichtig, allebei, en denk aan wat ik heb gezegd. Blijf niet in Amerika.’


  Toen vertrok hij, langs de lange rij van hulpverleners, soldaten en artsen die nog op hun ontbijt stonden te wachten. Even later was hij verdwenen.


  ‘Hij is een bijzondere man, Samuel,’ zei Miriam.


  ‘Dat is hij,’ zei ik. ‘Dat is hij zeker.’


  


  Toen ik de ontbijtborden naar de afwasbalie bracht, zag ik daar een vrouw die woest een vuil bord stond af te schrapen met een mes. Ik keek naar haar, en toen nog eens. Karen Tilley.


  ‘Hé,’ zei ik. ‘Karen! Hoe is het?’


  Ze keek op van haar klusje. Haar rode haar was slordig en ongewassen. ‘Ik leef nog, zullen we maar zeggen. En hoe is het met jou?’


  ‘Goed hoor, naar omstandigheden…’


  Ze gooide het bord in een grijze plastic emmer met andere borden. Het rinkelde luid. ‘Ja, met jou gaat het goed, jongen. Geweldig, verdomme. Jij staat hier levend en wel, zonder dat je iets mankeert. Jij bent niet vermoord, doodgeschoten en achtergelaten, alleen omdat je zo dom was naar dit godvergeten land te komen om te proberen de mensen te helpen.’


  Voorzichtig zette ik de stapel vuile borden neer en begon ze weg te ruimen. ‘Ik vind het heel erg van Sanjay, Karen.’


  Ze snoof. ‘Bespaar me je valse medeleven.’


  ‘Dat is niet vals. Sanjay… Ik kan niet geloven dat hij zoiets heeft gedaan, op het eind.’


  ‘Lul toch niet,’ zei ze, terwijl ze het bestek in een halfvolle emmer met vettig water gooide. ‘Ik weet wat jullie allemaal vonden van mij en Sanjay. Een Amerikaanse slet die haar benen spreidde voor een exotisch mannetje uit het Verre Oosten.’


  ‘Dat is niet waar. Jij en hij waren professionals. Het zal mij een zorg zijn wat jullie ’s avonds in je tent deden. En ik weet wat hij heeft gedaan tijdens die schietpartij, toen hij dacht dat ik terugkwam en hij…’


  Het was alsof ze geen woord had gehoord van wat ik zei en dit gesprek al dagenlang had gerepeteerd. ‘Val toch dood, jij. En de rest. Sanjay en ik hadden iets bijzonders samen, iets romantisch, iets van onszelf in al die ellende. En dat is nu weg. Dankzij jou.’


  Ik verstijfde, met een havermoutschaaltje in mijn hand. ‘Mij?’


  ‘Natuurlijk, ongelofelijke lul,’ zei ze, terwijl ze haar handen afveegde aan haar sweater. ‘Ik weet precies wat er is gebeurd. Jij moest zo nodig behulpzaam zijn, het braafste jongetje van de klas. Jij moest zo nodig opstaan om water te gaan koken, zodat je vriendinnetje en Charlie en Jean-Paul en Peter je allemaal dankbaar zouden zijn en je zouden waarderen. Een pot hete koffie om punten te scoren. Of niet soms?’


  ‘Nee. Ik ging alleen maar water koken om…’


  ‘Klootzak,’ zei ze, met nadruk op allebei de lettergrepen. ‘Als jij niet het bos in was gegaan om padvindertje te spelen, zouden we het ontbijt hebben overgeslagen. Dat weet ik zeker. Maar nu moesten we wachten tot jij terug was en dus zaten we daar open en bloot, suf en hongerig, totdat jij terugkwam. Al die tijd zaten we daar te wachten, Sammy, en je weet wat er toen gebeurde, niet?’


  ‘Ik heb jullie nog kunnen waarschuwen, door…’


  ‘Maar als je niet het bos in was gegaan had je ons helemaal niet hoeven waarschuwen, is het wel? Geen heet water, geen ontbijt. Dan zouden we meteen zijn vertrokken. Nou, gefeliciteerd, Sammy, je hebt je goede daad gedaan en een goede man de dood in gejaagd. Zak die je bent.’


  Ze draaide zich om en stampte weg. Ik bleef verbijsterd achter. Een held in een film of een tv-serie zou haar waarschijnlijk achterna zijn gegaan met argumenten, om haar uit te leggen wat er was gebeurd, maar daar was ik te moe voor. Miriam zat op me te wachten.


  En per slot van rekening was ik ook geen held.


  Allesbehalve.


  


  Ik had geen zin meer om nog te praten over Karen of Sanjay of de rest van die dag, dus zocht ik Miriam weer op en liep met haar naar buiten. We kwamen in een klein park tegen een heuvel bij het ziekenhuis. Het was een zonnige dag, zonder wind, en het voelde eerder als eind september dan eind oktober. We gingen aan een picknicktafel zitten, hand in hand, en keken omlaag naar het parkeerterrein, dat vol stond met pantserwagens, legertrucks en ambulances. Op een groot grasveld aan de andere kant van het parkeerterrein zag ik een kleine tentenstad met een paar wapperende vlaggen. Ik herkende het Rode Kruis, de VN en de Duitse vlag. Het parkeerterrein was afgesloten met draadhekken en wachthuisjes, en ik hoorde het voortdurende gedreun van motoren.


  Miriam leunde tegen me aan en zei: ‘Kwam je hier vroeger weleens, in Amerika, voordat de ellende begon?’


  ‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Vaak genoeg.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Als toerist? Of om verhalen te schrijven voor je krant?’


  ‘Wil je het echt weten?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik boog me naar haar toe. ‘Het klinkt onnozel, maar het is de waarheid. Ik ging naar de Verenigde Staten om dezelfde reden als de meeste Canadezen: om te winkelen.’


  ‘Te winkelen?’ vroeg ze ongelovig.


  ‘Ja, om te winkelen. De prijzen waren redelijk en je had niet van die hoge belastingen zoals bij ons in Canada, waaruit we onze krakkemikkige nationale gezondheidszorg moeten betalen.’


  Ze legde haar arm om mijn schouders. ‘Ik heb hier altijd naartoe gewild, weet je. Ik had ooit de kans, toen ik nog op de middelbare school zat, maar ik werd ziek en dus ging het niet door. En toen ik hier eindelijk kwam, was het een ellendige toestand, vlak na die resolutie van de Veiligheidsraad over een interventie in de Verenigde Staten. Ik had ervan gedroomd om hiernaartoe te gaan als toerist. Het was nooit bij me opgekomen, zelfs niet in mijn ergste nachtmerries, dat ik hier naar massagraven zou moeten zoeken.’


  Of naar aanwijzingen voor de daders achter de aanslagen. Dat kwam er ook nog bij. God, dat kwam er ook nog bij.


  Miriams blik dwaalde over het landschap, en ze gaf me een kneepje in mijn schouder. ‘Zo’n groot, welvarend en toch ongelukkig land. Vorig jaar, nog voor de bomaanslagen, zag ik een illustratie in een tijdschrift. Het was een opsplitsing, per district, van de stemmenpercentages bij de presidentsverkiezingen. Een geweldige kloof, met heel veel haat, wantrouwen en oud zeer aan beide kanten. En niemand had de wil of de visie om die kloof te overbruggen.’


  Ik legde een hand op haar been en kneep even in haar knie. Beneden ons reden een paar wagens rond, bij de hoofdingang van het parkeerterrein van het ziekenhuis. ‘Wij hebben dat probleem ook een tijdje gehad,’ zei ik. ‘Het platteland tegenover de steden, de westkust tegenover de Maritimes, de Québécois tegenover de rest. Maar we zijn erdoorheen gekomen, met vallen en opstaan.’


  ‘Hm,’ mompelde ze. ‘Met vallen en opstaan. Dat klinkt wel goed. Vertel eens, Samuel, wat denk je dat er hier nu gaat gebeuren?’


  Ik dacht over een antwoord na, toen er beneden wat rumoer ontstond. Ik zag nu ook soldaten uit hun tenten komen. Even later klonk het geluid van helikopters, vanuit de verte. Ik veranderde van houding en sloeg een arm om Miriam heen.


  ‘Er is iets aan de hand, geloof ik,’ zei ze simpel.


  ‘Ja.’


  ‘Enig idee?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  Ze maakte zich los uit mijn arm. ‘Kom mee. Ik wil weten wat er gebeurt.’


  Ik stond op van de picknicktafel en volgde haar naar het grote parkeerterrein, hoewel ik haar het liefst weer zou hebben meegesleurd naar mijn kamer. Die plotselinge drukte beviel me niets, maar toch was mijn oude nieuwsgierigheid als journalist gewekt. Er was inderdaad iets gaande.


  We daalden de heuvel af, naar de rand van het parkeerterrein. Mensen renden heen en weer, de meesten in uniform, en niemand leek in de stemming om iets te zeggen. Maar opeens hadden we geluk. ‘Peter!’ riep Miriam, en jawel, daar stond hij, de Engelsman van ons team. Hij keek ons allebei aan en zei toen tegen mij: ‘Weet je, Samuel, je hebt je beter ontwikkeld dan ik ooit had verwacht.’


  ‘Ik vind het leuk om mensen te verrassen. Wat is hier aan de hand?’


  Peter keek om zich heen, met zijn handen in zijn zij. ‘Al die drukte, bedoel je? Al die soldaten die heen en weer lopen?’


  ‘Ja,’ zei Miriam. ‘Wat gebeurt er?’


  ‘Heel eenvoudig,’ zei Peter. ‘De milities komen eraan.’


  Een kille huivering liep over mijn rug en Miriam sloeg een hand voor haar mond. Peter lachte. ‘O, sorry. Ik wilde jullie niet laten schrikken. Ik had moeten zeggen dat de vertegenwoordigers van de milities eraan komen. De onderhandelingen zijn bijna afgerond.’


  ‘Een bestand?’ vroeg ik.


  Peter knikte. ‘Zo is het. Het staakt-het-vuren is hersteld, schijnt het, maar tegen een hoge prijs.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Miriam.


  ‘De militieleiders die in Den Haag vastzitten zullen worden vrijgelaten, een dag eerder dan de bedoeling was,’ zei Peter. ‘Voordat we nog een laatste poging kunnen doen om Locatie A te vinden. En in ruil voor de vrijlating van die smerige moordenaars wordt er een nieuw bestand gesloten.’


  ‘Een hoge prijs, inderdaad,’ zei ik.


  Peter knikte weer. ‘Ja, jongen. En die prijs zullen we moeten betalen, hoe triest het ook is.’
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  Met ons drieën liepen we het parkeerterrein op, langs de wachtposten. Twee rijen gewapende soldaten stonden aan weerskanten van het hek naar het terrein zelf. Het leken me Poolse troepen. ‘Peter, vertel me niet dat dit is wat ik denk dat het is.’


  ‘Reken maar,’ zei hij. ‘Het is een erewacht. Niet te geloven, een erewacht voor een stelletje kerels die niet eens weten wat eer betekent. Nooit van gehoord.’


  Miriam stak haar arm door de mijne. ‘Ik geloof dat ik ter plekke moet braken.’


  ‘Dan doe ik met je mee,’ zei Peter.


  Ik gaf haar een kneepje in haar arm en ze vroeg: ‘Wil je hier weg?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil dit zien, echt waar. Ik kan me niet voorstellen dat die lui echt zo’n ontvangst gaan krijgen.’


  ‘Wie wel?’ zei Peter.


  Dus wachtten we nog even bij de poort. Andere mensen sloten zich bij ons aan. Er werden wat ambulances verplaatst – om ruimte te maken voor de bezoekers, nam ik aan.


  Ik draaide me om naar Peter. ‘Heb je al nieuws over Jean-Paul?’


  ‘Wat voor nieuws had je in gedachten?’


  ‘O, een arrestatie, een veroordeling, een publieke bekentenis van wat hij heeft uitgevreten. Dat zou een begin zijn.’


  ‘Hij is nu in Frankrijk,’ zei Peter, ‘waar hij waarschijnlijk keihard wordt ondervraagd door leden van de Franse overheid.’


  ‘Over zijn verraad?’ vroeg Miriam.


  ‘Welnee!’ zei Peter. ‘Hij wordt zo hard aangepakt vanwege zijn werkelijke vergrijp: dat hij de Fransen in verlegenheid heeft gebracht. De rest is maar bijzaak.’


  ‘Peter, je bent veel te cynisch,’ zei Miriam.


  ‘Nee, lieverd, ik ben realistisch.’


  De poort had een schuifhek, dat nu rammelend in beweging kwam. De Poolse troepen sprongen in de houding, hoewel ik tot mijn genoegen aan sommige gezichten kon zien dat ze hun wapens liever op de poort hadden gericht dan in de lucht. Er stonden een paar andere hulpverleners om ons heen, soldaten die geen dienst hadden, en artsen en verpleegkundigen in hun witte jassen van de eerstehulp. Een van de dokters, die een sigaret rookte, zei tegen een verpleegster: ‘Ik zweer je, Gretchen, als die soldaten er niet waren zou ik een scalpel hebben genomen om de eerste de beste militieleider zijn strot af te snijden.’


  Ik hoorde niet of Gretchen nog iets terugzei. Wat we allemaal wel hoorden was het geluid van motoren, en sommige omstanders deden een paar stappen bij de poort vandaan. Een pantserwagen reed het hek door, gevolgd door een tweede, allebei met VN-vlaggen wapperend aan hun zweepantennes. Daarna kwam een soort SUV, met daarachter een zwarte Cadillac met getinte ruiten. Nog drie pantserwagens vormden de achterhoede van het kleine konvooi, geëscorteerd door vier helikopters, die een wijde cirkel beschreven boven de colonne. Ze waren alle vier bewapend, met machinegeweren in de deuropeningen opzij of raketwerpers onder de buik.


  Peter boog zich naar me toe en riep boven het gedreun van de motoren uit: ‘Aardige show, vind je niet?’


  ‘Proberen ze iets te bewijzen?’ riep ik terug.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ze willen de milities hun vuurkracht demonstreren, voor het geval de besprekingen toch nog zouden stranden. Allemaal wapengekletter, verder niets. Aan het eind van de dag zal dit land weer vrede kennen.’


  De helikopters bleven nog even boven het parkeerterrein hangen en vertrokken toen weer, waardoor het een heel stuk stiller werd. Miriam had haar arm nog steeds door de mijne. ‘Wat voor vrede?’ vroeg ik. ‘Ze zullen nog tien jaar bezig zijn met het opgraven van de lichamen en de botten.’


  ‘O, zeker,’ zei Peter. ‘Maar deze kostbare interventie door de NAVO-troepen is voorbij en de Verenigde Staten zullen weer worden opgenomen in de rijen van beschaafde naties, zodat deze planeet weer verder kan gaan met zijn belangrijkste taak: de honger van de multinationals stillen, onder leiding van de grootste economische macht ter wereld. Aangenomen dat Amerika zich weer bij de rest van de wereld wil aansluiten, natuurlijk.’


  Peter keek me aan met een blik die duidelijk maakte dat de zaak daarmee niet was afgedaan, hoewel het ware verhaal over de aanslagen op dit land en de mensen die erachter zaten nog heel lang geheim zou kunnen blijven.


  ‘Als ik nog een tijdje in jouw buurt blijf, Peter,’ zei Miriam, ‘word ik misschien nog net zo’n cynicus als jij.’


  Peter wierp haar een smalende blik toe, waarover ik me ooit zou hebben opgewonden, maar die me nu heel gepast leek. ‘Miriam, als je nog een tijdje in mijn buurt blijft, verlies je misschien al je interesse in deze jongen hier.’


  Ze lachte. ‘Dat betwijfel ik.’


  Ik was blij met haar antwoord, en met de uitdrukking op Peters gezicht, waardoor ik niet onmiddellijk zag wie er uit de twee wagens van de milities stapten. In de SUV zat een stel lijfwachten, maar blijkbaar waren er voorwaarden gesteld, want ze hadden hun wapens over hun schouders geslingerd. Alle vier de portieren van de Cadillac gingen open en behalve de bestuurder stapten er vier militieleden uit, drie mannen en een vrouw. Ze hadden geen wapens bij zich, en hun uniformen waren schoon en geperst. Een van hen draaide zich om en keek onze kant op, een man van eind dertig, met een kortgeknipte baard. Ik keek naar hem en hij keek terug. Op dat moment voelde ik mijn knieën knikken, alsof de pezen en spieren opeens in toffee waren veranderd.


  Hij glimlachte en riep: ‘Hé, Samuel! Blij je te zien!’


  Peter en Miriam keken me aan. Peter was de eerste die zijn stem vond. ‘Samuel, ken je die man? Was hij een van je cipiers?’


  Ik staarde nog steeds naar dat ontspannen, voldane gezicht. ‘Nee, erger nog,’ zei ik.


  ‘Erger? Hoe kan dat nou?’ vroeg Miriam.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij was mijn celgenoot.’


  En inderdaad, de man die naar me toe kwam om me te begroeten was Gary Nealon, de zogenaamde leraar, mijn medegevangene, gekleed in het bekende uniform van de militie, met de sterren op zijn kraag.


  


  Er werd wat geduwd en getrokken toen een paar Poolse soldaten tussen ons in sprongen toen ik naar hem toe wilde. Er ontstond enige discussie, waarvan ik gebruik maakte om door te lopen naar de Cadillac, waar drie van zijn kameraden met VN-vertegenwoordigers stonden te praten. Gary grijnsde breed en nam me van hoofd tot voeten op.


  ‘Man, je ziet er geweldig uit,’ zei hij. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Teringlijer,’ zei ik.


  ‘Nee hoor, kerngezond,’ antwoordde hij. ‘Jij ook?’


  Ik zou hem het liefst naar zijn strot zijn gevlogen om hem te wurgen, maar de scherpe blik van de lijfwachten die me in de gaten hielden – en de Poolse soldaten die op hun beurt de lijfwachten bewaakten – deed me ervan afzien.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ook. Dus je was een verklikker? Klootzak. Een verklikker die mij moest uithoren.’


  Zijn grote ogen glinsterden. ‘Heel goed, Samuel. Erg slim van je, dat je het eindelijk doorhebt nu ik voor je sta. Vertel eens, maak je nog elk jaar een lijstje voor de kerstman? Geef het maar toe, knul, je hebt nooit iets in de gaten gehad, al die uren in de schoolbus. Ik heb die koude matras en dat slechte eten moeten verdragen om al die jeugdige, gemotiveerde, idealistische maar leeghoofdige verhalen van je aan te horen. Wat ik al niet voor mijn mensen overheb, als hoofd van de inlichtingendienst.’


  Ik balde mijn vuisten. ‘Het vermoorden van hun buren, bijvoorbeeld?’


  ‘Het beschermen van hun buren, zul je bedoelen, omdat de politie en de overheid machteloos stonden toen de horden ons onder de voet liepen,’ zei hij, met een blik om zich heen. ‘Onze echte buren kregen alle bescherming. We hebben alleen de indringers verdreven. Niemand anders was daartoe in staat, dus hebben wij het maar gedaan. En grondig. God, moet je al die kwaaie koppen daar zien. Je zou haast denken dat ze hier woonden.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Hij keek me smalend aan, en ondanks de gewapende mannen die ons in het oog hielden kostte het me de grootste moeite om hem niet op zijn gezicht te slaan. ‘Moet je ze zien paraderen,’ zei Gary. ‘Buitenlanders. Alsof ze hier thuishoren. Kijk maar goed, Samuel, want morgen om deze tijd is die hele groep op weg naar huis.’


  ‘Er zijn ook Amerikanen bij, die voor de VN werken,’ zei ik.


  ‘Dan kunnen het geen échte Amerikanen zijn, of wel?’


  ‘Jezus, man, wat wilde je nou eigenlijk in die schoolbus?’ vroeg ik, terwijl ik nog een stap naar hem toe deed. Ik ving zelfs een vleugje van zijn bodylotion op.


  ‘Wat dacht je?’ snauwde hij terug. ‘Informatie verzamelen, natuurlijk.’


  ‘Van mij?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Je dacht toch niet dat iemand jouw verhaal zou geloven, dat je een onschuldige, verdwaalde VN-waarnemer was, die zomaar wat rondliep? Nee toch?’


  ‘Dat was de waarheid, en dat weet je.’


  Weer een lach, en weer moest ik me inhouden om hem niet neer te slaan. ‘Ja hoor. Maar ik was ervan overtuigd dat je heel iets anders was. Je bleef goed overeind tegenover kolonel Saunders en zijn jongens, maar geloof me, als je daar nog één dag langer was gebleven zou het pas echt ruig zijn geworden. Denk je dat je je verhaal had volgehouden als ze met messen en gebroken glas waren gekomen?’


  Ik herinnerde me wat Peter voor me had gedaan door naar me op zoek te gaan. ‘Ik neem aan dat kolonel Saunders en zijn jongens wel andere zorgen hadden, zoals een NAVO-luchtaanval op hun kamp.’


  Hij lachte. ‘Dus je blijft bij dat verzonnen verhaaltje van je? Heel flink. Maar dan heb ik een nieuwtje voor je, Samuel. Schrijf het maar op. Je bent zogenaamd toch journalist geweest? Kolonel Saunders en zijn mannen mankeren helemaal niets.’


  Ik kreeg een scherpe smaak in mijn keel. Had Peter dan toch gelogen, al die tijd? Zelfs nu nog? Maar Gary ging alweer verder. ‘Toen jij was ontsnapt, hebben we het hele kamp verplaatst. We wisten dat jij had gespioneerd. Misschien had je wel een GPS-ontvanger in je reet, wie zal het zeggen? Dus toen je verdwenen was, is ook ons kamp verdwenen, Samuel, voordat jullie dappere piloten verschenen om vanaf drieduizend meter hoogte mannen, vrouwen en kinderen te doden die alleen maar geweren hadden om zich te verdedigen. Maar ik heb er bewondering voor dat je je dekmantel zo stug volhoudt.’


  ‘Over dekmantels gesproken,’ zei ik. ‘Dat hele verhaal van jou was dus gelogen? De leraar die luisterde naar zijn geweten?’


  ‘O, dat was wel waar,’ zei hij trots. ‘Ik was inderdaad leraar, en ik heb een geweten. Ik was een van de weinigen op mijn school die zich niet lieten hersenspoelen door de onderwijsvakbonden en al die andere belangengroepjes die de laatste mode wilden onderwijzen. Ach, wat waren ze zelfvoldaan en arrogant. Ze wisten het allemaal zo goed. Ze maakten me belachelijk, weet je. Dat ik als leraar beter op mijn plaats was geweest in de grotten van het Stenen Tijdperk, met mijn lessen over de plaats van de vrouw in het gezin en de positie van Amerika in de wereld. Allemaal ouwe koek, vonden ze. Maar na die bom in Manhattan en de ballonaanslagen, toen de stroom uitviel en vluchtelingen onze supermarkten en Wal-Marts begonnen te plunderen, wie piepten er toen heel anders? Wie kwamen er naar mij en de anderen toe voor hulp? O, het is heel makkelijk om progressief en pacifist te zijn als je drie keer per dag kunt eten. Maar als jij en je kinderen honger lijden, ook al rij je dan in een Volvo, heb je hulp nodig. Dan vraag je je buren met wapens om iets te doen. En dat deden we. Is dat een misdaad?’


  ‘En dat verhaal over je vriendin? Ook verzonnen?’


  Zijn gezicht betrok. ‘Nee, een deel daarvan was waar,’ zei hij. ‘Maar ze heette niet Carol Ramirez. Alsof ik met zo’n latino zou uitgaan. Nee, ze heette Carol Rockford en ze was een prachtige, blanke, christelijke vrouw. En ze kwam in een konvooi terecht, zoals ik zei. Ze bekommerde zich om een paar pleegkinderen van onze regionale bureaus. Geen vluchtelingen, maar kinderen uit de buurt. Vluchtelingen moesten bij ons niet aankloppen. Net zomin als die uitvreters die op de vlucht sloegen na Katrina. Waarom zouden we zo’n stelletje dieven, junks en bijstandsfraudeurs helpen? We moesten voor onze eigen kinderen zorgen, en dat deden we.’


  ‘Voor ze zorgen of ze naar de Canadese grens brengen om ze daar te dumpen?’


  Het leek alsof hij me niet had gehoord. ‘Dus ging ze ’s nachts op weg met die groep. Ze werden geëscorteerd door een paar militie-eenheden – niet onze eigen troepen, dat staat vast – om zonder probleem langs de wegversperringen van de politie te komen, en onderweg werden ze gebombardeerd. Dat is allemaal waar.’


  ‘Ik weet niet of ik nog een woord kan geloven van wat je zegt, Gary,’ zei ik. ‘Ik geloof niet eens dat jullie echt een wapenstilstand willen, stelletje moordenaars.’


  De vrouwelijke vertegenwoordiger van de militie riep hem. Gary stak zijn hand op als teken dat hij haar had gehoord. ‘Wie zegt dat wij dat willen? Die Europeanen en de rest vinden het gewoon te duur worden. En er komen te veel lijkkisten naar huis met een VN-vlag eroverheen. Dus zoeken ze een excuus om zichzelf tot overwinnaar uit te roepen en zich terug te trekken. Want ze weten dat wij het nooit zullen opgeven. Nooit. Ik heb een geheimpje voor je, dat je aan je bazen in Genève kunt vertellen of waar dan ook.’


  Ik wilde weglopen, maar hij was sneller en greep me bij mijn bovenarm. ‘Het geheim is,’ fluisterde hij scherp in mijn oor, ‘dat niemand er iets mee te maken heeft wat wij achter onze grenzen doen. Begrepen? Als wij nikkers, flikkers, rooie rakkers of dat tuig uit de grote steden willen afmaken, dan is dat onze zaak, en dat zal altijd zo blijven. Hoeveel doden het ook kost, en wat jij en jouw soort ook mogen denken of doen. Hoe lang en ijverig jullie ook blijven zoeken naar die geheimzinnige Locatie A.’


  Ik rukte me los uit zijn greep. ‘Klootzak.’


  ‘Sorry, Samuel,’ zei hij. ‘Maar het wordt tijd voor ons om de overwinning op te eisen. Locatie A? Laat me je nog een geheim verklappen, knul. Ik ben erbij geweest, vanaf het eerste begin.’


  Ik zei geen woord.


  Zijn stem klonk opeens zacht en dromerig. ‘Het was een geweldige ervaring… echt prachtig… al die mensen, met vrachtwagens aangevoerd, kwaad en angstig, zonder enig idee wat er zou gaan gebeuren. Al die luide stemmen, al die meningen, al die mensen die eisten dat we hen zouden laten gaan en die ons dreigden met processen of met de politie – wat daar nog van over was. Het was bijna komisch… En toen begon het schieten. We schoten ze achter elkaar dood. We zetten ze op een rij en we knalden ze neer… Na een tijdje werd het steeds stiller. Zo stil, zo schoon… Geweldig, Samuel, het mooiste wat ik ooit heb gezien…’


  Ik probeerde mijn stem zo rustig mogelijk te houden. ‘Je bent zo verdomd trots op jezelf. Vertel me dan ook maar waar die plek is.’


  Dat scheen hem uit zijn gelukzalige herinnering te wekken. Hij glimlachte. ‘Ha! Als je niet in het kamp had gezeten maar een paar dagen langer door de bossen had gezworven, was je er misschien zomaar in gevallen. Tot ziens. Misschien kom ik je weleens opzoeken in Toronto als alles voorbij is.’


  ‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Jij gaat de cel in.’


  Hij knipoogde tegen me. ‘Over een paar uurtjes krijgen wij allemaal, ik en al die anderen hier, wereldwijde amnestie. Net als onze krijgsgevangenen in Den Haag. Wacht maar af.’


  Gary draaide zich om en liep naar zijn kameraden terug. Een blinde woede sloeg door me heen toen ik terugdacht aan die platgebrande huizen, de vermoorde Australiërs, de Duitse luchtmachtpiloot, bungelend aan een boom, en de VN-soldaten die een voor een waren doodgeschoten en in een kuil gegooid…


  Een gat. Een kuil.


  Gary keek nog eens om en zwaaide, en ik denk dat ik hem verraste, want ik zwaaide net zo enthousiast terug voordat ik langs de gewapende Polen weer in de menigte verdween.


  


  Ik zocht Miriam en Peter, maar ze waren nergens te vinden. Overal zag ik nu hulpverleners, soldaten, artsen en verpleegkundigen, die in groepjes stonden te praten of op hun tenen gingen staan om de treurige voorstelling bij de tenten te volgen, waar de afgezanten van de milities werden binnengelaten voor de onderhandelingen over het bestand. Koortsachtig keek ik om me heen. De tijd drong en ik dacht aan die militiegeneraals in Den Haag, die klaarstonden om naar huis te vertrekken. Ik dacht aan Peter, die op zoek was naar het lichaam van zijn Grace en naar de waarheid over wat hier was gebeurd, een waarheid die misschien nog jaren verborgen zou blijven. Ik liep een rondje, speurend naar Peters lange gestalte en Miriams blonde haar. Ik botste tegen mensen op, probeerde het nog eens, luisterde naar die vreemde mengeling van talen, van Nederlands tot Pools en…


  Een Brits accent. Daar! Op de heuvel.


  Ik wrong me weer door de menigte met mijn ellebogen en wat al niet. Prijs de Heer en mijn goede gesternte, want daar zag ik Miriam, druk in gesprek met Peter, een eindje hoger tegen de helling. Ik liep het gras op. Ze lachte naar me, en elk ander moment zou ik heel even zijn blijven staan om daarvan te genieten, maar nu niet.


  ‘Peter!’ riep ik. ‘De generaal?’


  Peter draaide zich om, midden in het gesprek. ‘O, daar ben je. Wie was in godsnaam die…’


  ‘Hou even je mond, alsjeblieft. Hou even je mond,’ zei ik, happend naar adem en met trillende knieën van opwinding. ‘De generaal, Hale. Met wie we gisteren hebben gesproken. Kun je hem te pakken krijgen?’


  Ik denk dat ieder ander me met vragen zou hebben bestookt en zou hebben geprobeerd me tot andere gedachten te brengen, maar op dit punt in onze nog korte relatie stelde Peter me niet teleur.


  ‘Is het belangrijk?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Sorry, maar wie is die generaal?’ vroeg Miriam. ‘En waarom kennen jullie hem allebei?’


  Ik hief een hand op. ‘Eén moment, Miriam. Alsjeblieft. Eén momentje maar.’


  ‘Belangrijk,’ herhaalde Peter. ‘Hoe belangrijk?’


  Ik haalde diep adem. Een gok, maar wat maakte het uit? Wat konden ze nog doen? Me naar huis sturen? Me bij de VN indelen om oorlogsmisdaden te onderzoeken?


  ‘Locatie A,’ zei ik.


  Miriam zweeg.


  Peter keek me aan met bliksemende ogen. ‘Wat is daarmee?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk… nee, herstel,’ zei ik. ‘Ik weet waar het is. Peter, ik weet waar Locatie A is.’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Dat lijkt me belangrijk genoeg.’


  


  Peter gebruikte zijn magie van de inlichtingendienst, waardoor ik in de ongemakkelijke positie werd gebracht om aan Miriam uit te leggen wie Peter werkelijk was, waarom ik haar dat niet eerder had verteld en wat voor relatie we zouden hebben als ik geheimen voor haar had. Gelukkig hoefde ik die laatste vraag niet meteen te beantwoorden, omdat ik het verhaal over de diskettes nog geheimhield toen we naar een muffe, beetje schimmelige tent werden gebracht waar generaal Hale en twee andere UNFORUS-officieren op ons wachtten. Hij leek nogal geïrriteerd, bijna als mijn vader op een van zijn betere dagen.


  Ik viel met de deur in huis. ‘Generaal, neem me niet kwalijk, maar ik heb een paar snelle vragen.’


  Hale keek even naar Peter, die – God zegene hem – niet onder de indruk, angstig of overdonderd leek. Hij leek gewoon zeker van zijn zaak, alsof hij hier was om een collega te steunen, iemand met wie hij samenwerkte en die hij vertrouwde. En die blik in zijn ogen gaf me bijna net zo’n warm gevoel als een glimlach van Miriam.


  ‘Goed, een paar snelle vragen,’ zei hij.


  ‘Bij mijn debriefing had ik het over het lichaam van een Duitse Luftwaffe-piloot, aan een weg langs de rivier. Is dat lichaam gevonden?’


  Hij keek een van de officieren aan. ‘George?’


  De officier die George heette bladerde een stapeltje gele memo’s op een klembord door. ‘Ja, generaal. Twee dagen geleden.’


  ‘En hóé is het gevonden?’


  De officier keek me aan. ‘Pardon?’


  ‘Hoe is het gevonden? Wie is erheen gegaan en heeft het weggehaald?’


  ‘Een SAR-eenheid,’ zei hij. ‘Search and rescue.’


  ‘Die werken toch met helikopters, niet met auto’s?’


  ‘Helikopters, ja. Zeker nu het bestand nog niet is hersteld,’ zei Hale. ‘Hoor eens, jongeman, ik moet naar die onderhandelingen, in plaats van hier te zitten kletsen met jou…’


  ‘Locatie A ligt aan het einde van die weg,’ zei ik.


  De generaal zweeg midden in zijn zin. Hij slikte, keek me eens aan, en ik was blij dat ik niet het uniform van het Britse leger droeg. ‘Waarom ben je daar zo zeker van?’


  Goede vraag. Ik hoopte dat mijn antwoord net zo goed was. ‘Aan het einde van die weg is een toeristische attractie. Ik zag er toevallig een folder van, en een van de mensen in de buurt, die me hielp, vertelde me erover. Bronson’s Iron Works, een van de eerste open mijnen en ijzersmelterijen in dit deel van de staat.’


  ‘En?’ vroeg de generaal, met duizend kilo scepsis in dat ene woordje.


  ‘Die plek is opzettelijk verborgen. Alle bordjes die ernaartoe wijzen zijn weggehaald en de weg naar de mijn is gecamoufleerd en geblokkeerd met een aarden wal en wat struiken. Niet voldoende om aan een serieus onderzoek te ontsnappen, maar wel om de meeste voorbijgangers zand in de ogen te strooien. En ik had net een woordenwisseling met een van de militiemensen met wie u onderhandelt. Hij versprak zich en zei dat ik er vlakbij was geweest en bijna Locatie A gevonden had. Ik was er bijna in gevallen, zei hij. Het klopt allemaal, generaal. De gecamoufleerde weg, de weggehaalde bordjes, en een open kuil of mijn.’


  Terwijl ik mijn verhaal deed, had een van de assistenten van de generaal een serie mappen doorgewerkt, die hij als een papieren accordeon tegen zijn borst hield. Hale draaide zich naar hem om. ‘Henry?’


  ‘Generaal, uit de dossiers blijkt dat het themapark, Bronson’s Works, al is onderzocht, bijna twee maanden geleden. Tevergeefs. Er is niets gevonden.’


  Hale keek mij weer aan, met teleurstelling, woede en misschien enige deernis met mij, omdat ik op het laatste moment nog had geprobeerd iets te bedenken. ‘Het spijt me, jongeman. Blijkbaar heb je niet helemaal…’


  ‘Wie heeft die plek onderzocht?’ vroeg Peter, met zijn armen over elkaar geslagen.


  ‘Wat?’ zei Hale.


  ‘U verstond me wel, generaal. Een redelijke vraag. Wie heeft die plek onderzocht? Wie heeft u gezegd dat er niets te vinden was?’


  Hale keek zijn assistent weer aan. ‘Henry? Je hoort wat hij zegt. Wie had de leiding van het onderzoek dat uitwees dat er niets te vinden was bij Bronson’s Works?’


  Henry werkte weer de mappen en dossiers door. Met de voldoening van een hond die een eekhoorn een boom in had gejaagd hield hij een vel papier omhoog.


  ‘Een van de eerste inspecteurs in het gebied,’ antwoordde hij. ‘Een zekere Jean-Paul Cloutier.’


  25


  Voordat het VN-konvooi van het parkeerterrein vertrok werd het rechterportier van de Land Cruiser opengegooid en klom Charlie Banner, USMC, aan boord met een M-16 in zijn handen. Hij schoof naast Peter, die achter het stuur zat, draaide zich grijnzend om en stak zijn hand uit naar mij, op de achterbank.


  ‘Samuel, my man, blij je te zien,’ zei hij. ‘Ik was van plan je op te zoeken, maar ik had het vreselijk druk hier, na het ineenstorten van het bestand. Je ziet er goed uit.’


  Ik gaf hem een stevige hand en hij was zo vriendelijk om niet al te hard te knijpen. ‘Bedankt, Charlie,’ zei ik. ‘Je ziet er zelf ook patent uit. Bedankt dat je het team hebt gered.’


  ‘En jij bedankt voor de waarschuwing,’ zei hij. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Heel verdrietig wat er met Sanjay is gebeurd.’


  Peter startte de Land Cruiser. ‘Je hebt je best gedaan, Charlie. Soms lukt het nu eenmaal niet om iedereen in veiligheid te brengen.’


  ‘Nee, dat is juist zo triest,’ zei Charlie, terwijl hij zijn gordel vastmaakte. ‘Soms lukt het niet de mensen te redden die dat het meest verdienen, terwijl de grootste klootzakken gewoon negentig worden.’


  ‘In elk geval is het mooi dat wij vieren weer samen zijn, vind je niet?’ zei Miriam.


  Charlie keek naar de andere wagens die zich verzamelden op het parkeerterrein van het ziekenhuis. ‘Waar is Karen? Zit ze in een andere Toyota?’


  ‘Een Toyota in Californië, misschien,’ antwoordde Peter. ‘Ze heeft haar contract met de VN opgezegd en is naar huis gegaan. Dat kun je haar niet kwalijk nemen.’


  Bij de tent stond een groepje mannen in uniform, en één vrouw. Het onderhandelingsteam van de milities. De uitdrukking op hun gezichten was moeilijk te peilen, maar in elk geval zag ik Gary staan. Het was misschien niet verstandig, maar ik zwaaide vrolijk naar hem toen Peter de versnelling inschakelde en achter een andere VN-auto aansloot. Gary zwaaide niet terug, maar boog zijn hoofd en praatte met de vrouw van de militie. Mijn treiterende gebaar viel een beetje in het water.


  Charlie schoof heen en weer op zijn stoel. ‘Californië. Redelijk veilig, als je in een van de betere steden woont. Ik hoop dat het goed met haar gaat.’


  ‘Ik ken Karen. Die redt zich wel,’ zei Miriam.


  Charlie keek om. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Miriam stak haar hand in de mijne. ‘Niets. Helemaal niets.’


  


  Toen we over de autoweg reden, zei Peter: ‘Dit noem ik reizen in stijl. Ik wilde dat we een paar weken geleden ook zo’n konvooi hadden gehad. Dan zou niemand ons een strobreed in de weg hebben gelegd, helemaal niemand.’


  ‘Zo is het,’ zei Charlie.


  Zelfs met Miriams hand in de mijne was ik nog zenuwachtig – een soort gespannen verwachting, alsof je als kind op eerste kerstdag heel vroeg wakker wordt en je afvraagt wat er beneden in die donkere kamers op je wacht. Charlie en Peter hadden gelijk. Het was zeker prettig om nu eens in stijl te reizen. We zaten in een konvooi van tien of twaalf auto’s, met twee pantserwagens voorop en twee achteraan, die voor de veiligheid zorgden. Er waren een stuk of vijf witte Land Cruisers bij, net als de onze, en twee trucks met oplegger, die een bulldozer en een graafmachine vervoerden. In de lucht werden we aan weerskanten gevolgd door twee helikopters, goed bewapend, zo te zien. Terwijl we door de landelijke omgeving denderden zag ik zo nu en dan mensen uit hun huizen en caravans komen om naar ons te kijken als we voorbijkwamen.


  ‘Wat denk je dat die delegatie van de milities nu doet, daar in het ziekenhuis?’ vroeg ik.


  ‘Waarschijnlijk hopen ze op een kans om er in alle commotie vandoor te gaan, terug naar huis,’ zei Peter. ‘Als jij gelijk hebt, Samuel, en Locatie A daar inderdaad te vinden is, dan zullen die generaals in Den Haag het niet makkelijk krijgen.’


  ‘Misschien worden de onderhandelingen over een bestand nu een hele tijd opgeschort,’ zei Miriam. ‘Heb je daar wel aan gedacht?’


  Peter staarde recht voor zich uit, naar de achterkant van de Land Cruiser voor ons. ‘De meeste milities in de andere staten hebben het verdrag getekend. Deze lui probeerden een spelletje te spelen om hun leiders terug te krijgen. Best. Ze gaan hun gang maar. Als de media morgen lucht krijgen van Locatie A, zullen ze nog verder geïsoleerd en gemarginaliseerd raken. Het bestand zal gewoon worden hersteld bij gebrek aan een andere partij.’


  Peter wierp me een snelle blik toe en ik wist wat hij dacht. Er stond heel wat meer op het spel dan het bestand, de toekomst van de milities of de interventie door de VN. Heel wat meer.


  De weg begon te klimmen en boog naar links. Rechts van ons ving ik een glimp op van een general store. Ik draaide mijn hoofd opzij en zag de onschuldige winkel met zijn vriendelijke veranda en uitnodigende voordeur. Blijkbaar huiverde ik even, want Miriam boog zich naar me toe en vroeg: ‘Gaat het?’


  ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd nog verder draaide in de richting van Coopers General Store. ‘Een akelige herinnering, dat is alles.’


  ‘Aan die winkel daar? Waarom?’


  Ik keek haar aan en zag die prachtige glimlach en de bezorgde blik in haar glinsterende blauwe ogen. ‘Omdat ik daar een keer heel slecht gegeten heb.’


  


  Het meest verbazingwekkende, in elk geval voor mij, was dat het allemaal zo snel voorbij was. We stopten bij de aarden wal die de toegangsweg naar het themapark blokkeerde. De genietroepen namen poolshoogte, verkenden de omgeving en inspecteerden het terrein of er geen landmijnen of andere explosieven lagen. Toen alles veilig bleek, startte de bulldozer zijn dieselmotor, reed achteruit de oplegger af en ging aan het werk. De wal, de bomen en het struikgewas werden opzijgeschoven alsof het balsahout was. Wij stonden naast onze Land Cruiser, terwijl de pantserwagens de wacht hielden aan beide kanten van de weg. De soldaten, een groep Hongaren en Oekraïeners, patrouilleerden door het bos. Ik was nog steeds zenuwachtig door de herinnering aan wat ik hier een paar dagen geleden had meegemaakt, toen ik op de vlucht was en voor mijn leven had moeten rennen.


  Peter leunde tegen het spatbord van de Toyota. ‘Lekker zonnetje, vind je niet?’


  Ik volgde zijn voorbeeld en probeerde niet terug te denken aan de dagen in die stinkende, koude schoolbus en wat daar verderop op ons wachtte.


  ‘Mijn vader vertelde me ooit, in Londen, dat er nooit genoeg mooie, zonnige dagen waren,’ zei Peter. ‘Als de zon scheen, moest je er zo lang mogelijk van genieten. In zijn jeugd werd er nog heel veel steenkool gestookt in Londen en omgeving. Daarom waren er veel mistige dagen. Geen slecht advies, om te genieten van elke zonnige dag die je kon krijgen. Gaf jouw vader je ook adviezen, Samuel?’


  ‘Ja, maar ik luisterde er nooit naar,’ zei ik.


  ‘Naar welk advies?’ vroeg Miriam.


  ‘Om je nooit als vrijwilliger te melden,’ zei ik.


  Zelfs Charlie, aan de voorkant van de Toyota, hoorde me, en ze moesten er allemaal om lachen.


  Een meter of tien verderop reed de bulldozer weer terug, de oplegger op, en er werden een paar bevelen geschreeuwd. ‘We gaan weer verder, zo te horen,’ zei Charlie tegen Peter.


  ‘Rijden maar,’ zei Peter.


  Ik opende het portier voor Miriam, en opeens boog ze zich naar me toe en kuste me. Zomaar. Recht op mijn mond.


  ‘Dat zal ik onthouden,’ zei ik.


  ‘Mooi,’ zei ze. Ik klom achter haar aan en trok het portier dicht op het moment dat Peter de Land Cruiser in zijn versnelling zette en we ons weer aansloten bij het konvooi.


  


  Het ging nu wat langzamer, omdat de militaire leiding van de colonne de omgeving scherp in de gaten hield. De helikopters vlogen voor ons uit, kwamen weer terug en bleven boven ons hangen op een hoogte van nog geen honderd meter, of zo leek het. De pantserwagens gingen voorop, met het explosieventeam, en we werden geflankeerd door gewapende soldaten in het bos. Rechts zag ik de rivier naderen die ik was overgestoken. Ik keek voortdurend naar links, zoekend naar een bepaalde boom, de boom waarin ik een vrijwilliger had aangetroffen, net als ik, die aan de takken bungelde in de bries. Maar het SAR-team dat hem had opgehaald had zijn werk grondig gedaan. Er was niets meer te zien, geen parachute, geen lijnen, niets.


  Miriam kneep me in mijn hand. ‘Waar denk je aan?’


  ‘Wil je het echt weten?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Oké.’ Ik wilde iets lolligs zeggen, bijvoorbeeld dat ik aan haar dacht in bad, slechts gekleed in een glimlach, maar ik vermoedde dat Charlie en Peter niet op zo’n opmerking zaten te wachten. ‘Ik hoop dat Peter me ergens kan verbergen als er straks geen Locatie A te vinden is. Ik denk dat de generaal dan niet echt blij zal zijn.’


  Miriam stak haar vrije hand uit en kietelde Peter op zijn hoofd. ‘Dat doe je toch wel, Peter? Samuel verstoppen als hij in de problemen komt?’


  ‘Vraag het Charlie maar,’ zei Peter. ‘Ik ben een smeris en verder niks.’


  Miriam leunde naar achteren. ‘Daar geloof ik helemaal niets van. Sinds wanneer kan een smeris een generaal commanderen? Waarom vertel je me niet wie je echt bent?’


  Charlie gaf Peter niet de kans om te antwoorden. ‘Oké, we zijn er,’ zei hij. ‘Nu wordt het pas echt gezellig.’


  We kwamen bij een houten brug over een snelstromend beekje dat moest uitkomen in de rivier die ik een paar dagen geleden was overgestoken. De houten planken rammelden toen we eroverheen reden. Voor ons uit lag een brede bedding, verderop een zanderig parkeerterrein. Aan één kant van het terrein verhief zich een steile heuvel met twee lage, houten gebouwen. Weer zag ik palen waarvan de wegwijzers waren weggesloopt. Het konvooi hield halt en stelde zich in een halve cirkel op. Ik stapte uit en gooide mijn plunjezak over mijn schouder.


  Miriam zag me en glimlachte. ‘Je blijft je werk doen?’


  ‘Ja, ik blijf mijn werk doen,’ zei ik. ‘Tot ze me naar huis sturen.’


  De helikopters cirkelden boven ons hoofd en schoten heen en weer als waterjuffers op zoek naar een prooi. Soldaten liepen rond en ik schaamde me een beetje voor al die keren dat ik negatief over mijn vader, over het leger en over zijn werk had gedacht. Het militair bedrijf was geen kwestie van zwart of wit. Soldaten kozen vaak positie in het midden, om al die grijstinten te verdedigen.


  Peter stapte uit en keek om zich heen. Charlie kwam naast hem staan, met zijn wapen over zijn schouder. Met Miriam aan mijn zij voelde ik me onoverwinnelijk, alsof dit VN-team overal naartoe kon en overal toe in staat was om hulpeloze, onschuldige mensen te beschermen.


  ‘Waar beginnen we met zoeken?’ vroeg Peter.


  ‘Waar de ingang van de mijn is, neem ik aan.’


  ‘Er heeft zich daar een groepje verzameld, bij de heuvel,’ zei Charlie. ‘Laten we er maar naartoe gaan.’


  We liepen erheen; allemaal – behalve Charlie – met een tas die bij zijn of haar specialisme hoorde. Tussen al die andere VN-inspecteurs en militairen had ik het gevoel dat ons eigen kleine team onder de voet zou worden gelopen, maar verdomme, we zouden ons werk doen, zo lang als het kon.


  Weer zag ik een serie houten palen in de grond, waarvan de bordjes waren weggehaald. Generaal Hale, die nu een baret droeg, stond aan het begin van een kiezelpad naar de steile heuvel. Hij werd omringd door een groepje VN-functionarissen en keek mijn kant op met een blik van ‘Ik hoop van harte dat je je niet vergist.’ Ik draaide me om en keek naar de verzamelde pantserwagens, graafmachines en witte Toyota Land Cruisers. Allemaal hier vanwege mij. Alsof ze begreep wat er in me omging stak Miriam een arm uit en gaf me een kneepje in mijn hand.


  ‘Het komt wel goed,’ zei ze. ‘Je zult het zien.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei ik.


  ‘Hou op met dat kleffe gedoe,’ zei Peter. ‘We hebben werk te doen.’


  Charlie zei niets. Hij glimlachte alleen en ging ons voor over het pad. Het was vrij breed en liep omhoog onder een flauwe hoek. En het was behoorlijk omgeploegd door bandensporen – heel veel bandensporen. Toen we wat hoger kwamen, zei Peter: ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Gefeliciteerd? Waarmee?’ vroeg ik, maar Miriam fluisterde iets in het Nederlands en Peter keek me aan. ‘Ruik je het niet?’


  Toen pas werd ik me ervan bewust, nadat hij het had gezegd: een weeë, zuurzoete lucht, die me de keel dichtkneep en mijn ogen deed tranen. ‘Als je dat één keer hebt geroken, vergeet je het nooit meer, Samuel, hoe graag je het ook zou willen…’


  Het pad werd nog breder en begon nu steil te klimmen, naar een kaal, rotsachtig gedeelte aan de zijkant van de heuvel. Een zwaar groen zeil was tegen de rotswand gespannen. Het bewoog een beetje, alsof het ademde. Er was een explosieventeam aan het werk, een beetje spookachtig met hun gasmaskers voor. Ze waren bijna klaar met hun opsporingsapparatuur en hun zware rugzakken. Ik hoestte nog eens en kreeg tranen in mijn ogen toen ik probeerde het allemaal te volgen. ‘Ik hoop dat je niet erg gehecht bent aan wat je nu draagt, jongen,’ zei Peter, ‘want als we hier klaar zijn kun je die kleren alleen nog maar verbranden.’


  Waar het pad zich had verbreed stonden een paar parkbankjes en een kiosk van hout en metaal met het opschrift CONSUMPTIES/SOUVENIRS op een rood-wit-blauw bordje. Boven het zeildoek stak een rotspunt naar voren, en het terrein was dichtbegroeid met coniferen en struikgewas. Verkenningen vanuit de lucht hadden hier geen zin. Miriam zette haar tas neer en haalde er wat spullen uit. ‘Dit zal wel helpen,’ zei ze. ‘Geloof me, ik weet er alles van.’


  Ze opende een glazen potje met een soort koude zalf, die ze op mijn bovenlip smeerde, onder beide neusgaten. Vicks VapoRub sloeg weer toe, net als die keer, een eeuwigheid geleden, toen we de koeien hadden opgegraven bij die uitgebrande boerderij. De lucht was overweldigend, maar in elk geval was het een zware pepermuntgeur, die al het andere verdreef. Ze deed hetzelfde bij Charlie en Peter, en deelde toen kleine papieren gezichtsmaskertjes rond, alsof we op het punt stonden een medische operatie uit te voeren. Ten slotte kreeg iedereen rubberhandschoenen en een kleurloze veiligheidsbril. Ik deed de handschoenen aan, het maskertje voor en zette de bril op. Het was warm en ongemakkelijk, en ik begreep niet hoe het explosieventeam zijn werk kon doen met al die belemmeringen. Er kwamen nog meer mensen achter ons aan op het pad en ze waren niet allemaal zo goed voorbereid als Miriam, want de meesten hielden een zakdoek tegen hun gezicht gedrukt.


  Een van de explosievenexperts kwam naar me toe en trok zijn gasmasker omhoog. Zijn gezicht was rood en bezweet; zijn zwarte haar plakte tegen zijn voorhoofd. ‘Alles oké hier,’ zei hij met een zwaar accent. ‘Moeten we het opengooien?’


  Ik knikte, te verbijsterd om te beseffen dat hij het aan míj vroeg, en niet aan Peter, Miriam of wie ook. ‘Ja, maak maar open.’


  Hij draaide zich om, riep iets – in het Slowaaks, misschien? – en twee van zijn collega’s liepen naar één kant van het zeil. Touwen en musketons hielden de hoek van het zware tentdoek op zijn plaats, en het explosieventeam ging aan de slag. De touwen schoten los. Twee man grepen een hoek en trokken het zeil weg. En verdomd als er niet een afschuwelijk, gorgelend, boerend geluid te horen was toen de smerige lucht uit de mijn ontsnapte. Ik voelde me duizelig worden, deed een paar stappen, haalde diep adem, trok mijn maskertje weg en begon te kotsen. Mijn ontbijt kwam omhoog in drie heftige stuiptrekkingen. Ik schaamde me dood, totdat ik me weer oprichtte, mijn mond afveegde met mijn mouw en om me heen keek. Behalve de mannen met de gasmaskers en Charlie stond iedereen in dezelfde houding als ik, met een vochtige brij op de grond aan hun voeten, glazige ogen, en lippen die nog glommen van het speeksel.


  


  We bleven staan wachten tot een ploeg van de genie een paar grote, ronde metalen ventilatoren had gehaald en voor de ingang van de mijn geplaatst. Een paar andere technici gingen aan het werk met een aggregaat om de lampen in de mijnschacht te ontsteken. Nu het zeildoek was verdwenen kon ik de ronde ingang vrij goed onderscheiden. Balken stutten de zijkanten en het dak, en de gang leek breed genoeg om er met een vrachtwagen naar binnen te rijden. Het lage gedreun van de ventilatoren werd enigszins overstemd door het geluid van de helikopters boven ons hoofd en de wagens die over het parkeerterrein reden. Generaal Hale kwam naar me toe en zei: ‘Veel schoner zal de lucht niet meer worden. Omdat jij de plek gevonden hebt, moet het protocol deze keer maar wijken. Jij mag als eerste een blik naar binnen werpen. Goed, kerel?’


  Ik pakte mijn spullen en zei: ‘Alleen als Peter, Miriam en Charlie met me meegaan. Zij zijn mijn team.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Hale.


  Miriam, Peter en Charlie, alle drie net zo uitgedost als ik, met een masker, rubberhandschoenen en een veiligheidsbril, sloten zich bij me aan toen ik het zandpad op liep naar de ingang van de mijn. De wanden en het dak waren uit de ruwe rots uitgehakt. De ventilatoren werden uitgeschakeld en een klein groepje van een man of twintig keek ons na. Bij de ingang waren lampen opgesteld voor meer licht. We hadden nog maar één stap naar binnen gezet toen ik abrupt bleef staan, omdat ik een klein kind op de grond zag. Miriam botste tegen me op en vroeg: ‘Wat is er mis?’ Ik staarde naar de kleine gestalte en hurkte op de grond. De pop woog bijna niets; de lange blonde vlechten en het gezicht van lappen waren vuil. Ik keek voor me uit, naar de schimmen die daar lagen; een hele rij, die zich uitstrekte in het donker. Langzaam stond ik op, met de pop in mijn handen.


  ‘Wat er mis is?’ vroeg ik. ‘Niets. En alles.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  Ik keek naar Peter en Charlie, die schenen te wachten totdat ik iets zou doen. Ondanks alles wat er nu door hem heen moest gaan stond Peter doodstil, zonder veel uitdrukking op zijn gezicht. Dus liep ik nog wat verder, draaide me toen om en zei: ‘Welkom op Locatie A.’


  


  Een van de afschuwelijke dingen – misschien wel het ergste, als je het mij vraagt – was hoe eenvoudig dit allemaal zou gaan. De militie, de muitende politie of wie hier ook het bevel had gevoerd, had efficiënt gewerkt. De mijnschacht liep een paar honderd meter door en er was nog steeds genoeg ruimte om in het midden te lopen. Aan weerskanten, in twee lange rijen, lagen de lichamen, in groene plastic vuilniszakken met touw eromheen. De stank was niet te harden, een diepe, walmende, zuurzoete lucht van verrotting, die dwars door onze poriën leek te dringen. Boven ons hoofd hingen kale gloeilampen aan lange snoeren, zachtjes deinend in de luchtstroom, waardoor er vreemde schaduwen over de lange rijen dode mannen, vrouwen en kinderen dansten. Ik wist niet wat erger was, de aanblik van al die in groen plastic verpakte lichamen, in een eindeloze rij, of de natte stenen bodem, waar de lichaamssappen waren weggelekt. Langzaam liepen we verder, met zaklantaarns als extra verlichting. Steeds als ik een kleine bundel naast een grotere zag liggen moest ik mijn blik afwenden.


  Peter ging voorop en Miriam liep naast me. Ze trok mijn hoofd naar zich toe en zei: ‘De haat! Mijn god, zoveel haat.’


  Charlie kwam achter ons aan. Zijn gezicht stond kil en uitdrukkingsloos. Ik twijfelde er niet aan dat hij, als we nu op het parkeerterrein van het ziekenhuis hadden gestaan, onmiddellijk het vuur zou hebben geopend op de delegatie van de milities, die daar wachtten en hoopten op een bestand.


  Toen eindigde het pad bij een expositie van oude, roestige apparatuur. Er waren geen lichamen meer, alleen de sombere schemering van de mijngang, die nu afdaalde onder een steilere hoek. Peter boog zich naar voren, richtte zijn zaklantaarn omlaag en zei: ‘Misschien zijn er nog meer, die ze door de schacht hebben gegooid. We moeten een team laten afdalen met lampen en touwen.’


  Miriam keek om naar de ronde lichtvlek van de ingang van de tunnel. Ik stond naast haar en verplaatste mijn plunjezak van mijn ene schouder naar mijn andere. Ik wist dat we werk te doen hadden. Ik wist dat mijn apparatuur klaarlag voor gebruik, maar de schaal van het onderzoek verlamde me. Het was alsof je de fundering van een huis wilde uitgraven met niets anders dan een theelepeltje.


  ‘Tweehonderdtwaalf,’ zei Peter.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Tweehonderdtwaalf,’ herhaalde hij. ‘Zoveel lijken liggen er. Hoor eens, we moeten aan het werk. Laten we dat explosieventeam hierheen halen om te controleren of de lichamen niet van boobytraps zijn voorzien. Daarna moeten we zo veel mogelijk werk verzetten, voordat de avond valt.’


  ‘Ik denk dat je te laat bent, man,’ zei Charlie. ‘Het schemert al. Zie je dat niet?’


  Ik geloof dat Peter wilde antwoorden dat het nog niet eens middag was, maar toen keek hij Charlie aan en begreep wat hij bedoelde. Ik kon me maar vaag indenken hoe het moest zijn om zoveel van je landgenoten hier dood te zien liggen, vermoord om geen enkele andere reden dan dat ze honger hadden, dat ze van elders kwamen en dat ze anders waren. Dat was alles.


  Dat ze anders waren.


  


  Een paar uur later zat ik op een kale rots die nog iets van de late middagzon ving, bij de ingang van de mijnschacht. De twee helikopters patrouilleerden nog steeds boven ons hoofd, waarschijnlijk om te verhinderen dat iemand naderbij zou sluipen om de lichamen te stelen. Mijn handschoenen, mijn veiligheidsbril en mijn masker lagen op een stapeltje aan mijn voeten, maar de zalf op mijn lip en in mijn neusgaten deed nog steeds zijn werk, min of meer. Ik had een literfles mineraalwater, waar ik langzaam van dronk. Ik volgde een vreemde routine, waarbij ik een slok water nam, eerst mijn mond spoelde en het water uitspuwde, voordat ik een volgende slok nam die ik doorslikte. Ik geloof dat ik mezelf wilde wijsmaken dat ik mijn mond zo reinigde van de bacteriën en de stank uit de open mijnschacht voordat ik een slok water dronk.


  Het werk was begonnen nadat het explosieventeam had vastgesteld dat er geen boobytraps lagen. Even later werden de eerste lichamen naar buiten gebracht. In grote tenten op het parkeerterrein waren tijdelijke mortuaria met koeleenheden opgesteld. Samen met een paar andere rapporteurs was ik de eerste die naar binnen ging om foto’s te maken en beschrijvingen te noteren. Daarna was het de beurt aan de forensische rechercheurs, die van elk lichaam de maten namen en andere gegevens vastlegden. Dat duurde een tijdje. Toen hielp ik bij het fotograferen van alle lichamen als ze werden weggehaald en in de laadbak van een truck gelegd. De vrachtwagen had ruimte voor twintig lichamen per keer. De soldaten die de lijken vervoerden droegen een pak dat volledige bescherming bood tegen chemische en biologische oorlogvoering, compleet met handschoenen en gasmaskers. Als civiel VN-personeel moesten wij ons behelpen met de kleine gezichtsmaskertjes, de veiligheidsbrillen en de zalf. Met een dreunende dieselmotor bracht de truck vervolgens twintig dode Amerikanen – of vierentwintig, of zesentwintig, afhankelijk van het aantal kinderen – naar een van de andere tenten, waar het pas echt gruwelijk werd.


  Ik zette de fles aan mijn mond, spoelde en spuwde, bracht hem weer naar mijn lippen, spoelde en dronk. Mijn hand beefde zo dat de fles tegen mijn tanden klapperde.


  ‘Hé,’ zei een stem.


  ‘Hallo,’ zei ik, toen Miriam naar me toe kwam en zich naast me liet zakken. Haar haar zat tegen haar achterhoofd geplakt en haar gezicht was vuurrood. Ik bood haar mijn waterfles aan; ze knikte dankbaar en nam drie grote slokken, zonder te spoelen en te spuwen. Zij was een expert op dit gebied, terwijl ik maar een beginnend journalist was, die eens iets anders had willen doen.


  ‘De mijn is bijna leeg,’ zei ze. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Beroerd,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  Ik haalde diep adem en had daar meteen spijt van. De stank uit de mijnschacht leek in golven te komen en ik kreeg een flinke dosis mee, waardoor mijn maag weer in opstand kwam. Ik hoestte en zei: ‘Omdat ik de afgelopen uren helemaal niets heb uitgevoerd.’


  ‘Wat heb je dan gedaan?’


  ‘Zitten, ademen en andere mensen het werk laten doen. Ik zou naar de tenten moeten gaan om alles te registreren, maar ik kan het niet.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Het is vreselijk zwaar.’


  Zwaar. Bij de tenten verliep het werk nu volgens een vaste procedure. Elke keer brachten de soldaten een lichaam naar het koele interieur van de tent, waar het op een metalen onderzoekstafel werd gelegd die schuin stond, zodat alle bloed of lichaamssappen naar de voeten zouden stromen. Dan gingen de artsen aan het werk, knipten voorzichtig de touwen door en wikkelden de plastic vuilniszak los. Ik stond erbij om foto’s te maken, en probeerde niet in de weg te lopen. Er klonk een zacht geroezemoes, het gerinkel van medische instrumenten die in bakjes werden gelegd en het geritsel waarmee de plastic zak werd losgemaakt en op de aarden vloer gegooid. Ik deed mijn werk. Mijn allereerste foto was van een oude vrouw in een rood flanellen nachthemd. Dat trof me het meest, dat nachthemd. Ik stelde me haar voor in een klein appartement, met misschien twee poezen aan haar voeten, terwijl ze een kop thee dronk en zich bang en eenzaam voelde door alle ellende na de aanslagen, onzeker wat de dag van morgen zou brengen, en dan…


  De klop op de deur. Haar familie, of misschien de buren. Ze hadden besloten de stad te verlaten en zich aan te sluiten bij de anderen die de moed hadden opgegeven na weken zonder stroom, water of eten, zonder enig nieuws op radio of televisie. Dus ging ze mee, de stad uit, in de hoop dat daar misschien hulp te vinden was, vrienden, landgenoten die iets voor haar en haar buren konden doen.


  Dat leek toch logisch?


  Maar opeens werd het vluchtelingenkonvooi tot staan gebracht. Mensen schreeuwden tegen haar – misschien werden ze beroofd en de jongere vrouwen meegenomen – terwijl ze koud en angstig probeerde te bevatten wat er gebeurde. Ze kon het niet geloven dat dit haar overkwam, een kleine oude dame, hier in de Verenigde Staten van Amerika, in het begin van de eenentwintigste eeuw. Dat moest toch een vergissing zijn, dacht ze, tot aan het moment waarop iemand – misschien zelfs Gary, de plaatselijke schoolmeester – een pistool tegen haar achterhoofd drukte, recht onder die grijze krulletjes.


  Zo stelde ik het me voor, toen ik haar zag liggen op die tafel, met haar donkere, opgezwollen huid en de uittreewond van de kogel, die haar voorhoofd uiteen had gerukt. Toen de artsen op dat punt kwamen, maakte ik een foto, liep de tent uit, gooide mijn camera neer en vond deze steen.


  Zwaar.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Heel zwaar. Maar nog een paar minuten, en niet langer.’


  ‘Ga je weg?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Jij niet? Er komt een nieuwe ploeg om ons af te lossen. Peter, Charlie en ik zullen ons gaan bezatten, denk ik. Doe je mee?’


  Ze masseerde mijn rug. ‘Later. Ik liep net een vrouw tegen het lijf, een studiegenote van de universiteit. Ik wil nog even met haar praten. Maar ik zie je wel in het ziekenhuis. Goed?’


  ‘Ja, hoor,’ zei ik. Beneden ons werd geclaxonneerd. Het was tijd om te vertrekken. Ik wilde haar kussen, maar ze was al opgestaan en liep weer terug naar de mijnschacht. Halverwege bleef ze nog even staan, draaide zich om en zwaaide.


  Ik zwaaide terug en liep de helling af naar het parkeerterrein.


  


  Peter stond bij een van de wagens, met een vuil gezicht en roodomrande ogen. Er zaten al mensen in de auto. Ik liep naar hem toe en vroeg: ‘Heb je haar gevonden?’


  ‘Ja,’ snauwde hij terug.


  ‘Wat vreselijk.’


  ‘Nee… Morgen om deze tijd is ze weer thuis, ver weg van deze ellendige plek. En… ze heeft haar werk gedaan, tot het bittere eind.’


  ‘Heb je de diskettes?’


  ‘Ik heb de diskettes.’


  ‘Ik… ik voel met je mee, Peter.’


  ‘Dank je.’


  Ik keek om en vroeg me af of ik Miriam nog kon inhalen. Maar ze was nergens meer te zien. ‘Mag ik je een gunst vragen?’ zei ik.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ooit… op een dag, zou ik Miriam willen vertellen wat de werkelijke betekenis was van Locatie A. Als jij dat goedvindt.’


  Peter zuchtte. ‘Goed. Doe dat maar. Maar niet nu… later, misschien. Op jullie huwelijksreis, of zo.’


  Ik moest bijna glimlachen, maar toen dacht ik aan Peter, die nog geen uur geleden zijn dode vrouw had moeten identificeren tussen de lijkzakken. ‘Ja,’ zei ik daarom. ‘Later.’


  Hij veegde over zijn ogen. ‘Kom mee. Tijd om weg te wezen.’


  We klommen in de Land Cruiser en Peter schoof weer achter het stuur. Charlie zat al in de auto met een andere man, die ik niet kende, een Japanner, die even knikte maar verder niets zei. Ik stapte in en Peter probeerde de spanning wat te breken. ‘Nog een minuut langer en we hadden je hier achtergelaten,’ zei hij.


  ‘Een kans op een douche en een borrel?’ zei ik. ‘Die had ik niet laten lopen, voor geen goud.’


  Dit konvooi was kleiner, met maar twee pantserwagens voorop, en wij waren de tweede Land Cruiser in de rij. Ik leunde naar achteren op mijn stoel en voelde nu pas mijn pijnlijke rug. We reden over de brug met de rammelende planken en ik wilde Charlie net vragen wat voor borrel hij in gedachten had toen de brug achter ons de lucht in vloog en de auto opzij werd gesmeten.
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  Toen de Land Cruiser omsloeg, kwam de Japanner boven op me terecht en begon te schreeuwen, net als Peter en Charlie. Ik worstelde met de Japanner om hem van me af te krijgen. Het volgende moment wist iemand, misschien Charlie, een portier open te rukken. We kropen uit de auto en sprongen op de grond. ‘Liggen!’ riep iemand. ‘Zoek dekking!’ Ik weet het niet, misschien verstond die Japanner geen Engels of was hij te bang, maar in elk geval begon hij te rennen, de weg af, bij de brandende houten brug vandaan. Hij werd onmiddellijk neergemaaid door automatisch geweervuur.


  Hijgend en hoestend kroop ik achter de gekantelde Land Cruiser, waar ik Peter trof. Zijn arm bloedde en hing er vreemd bij, en hij brulde in zijn zendertje. Ik kroop naar de andere kant, waar Charlie zijn M-16 al tegen zijn schouder had en op iets of iemand vuurde. Nog een explosie, en ik hoorde een zoevend geluid. Toen ik opkeek, zag ik een rookstaart van een raket in de lucht. Een van onze helikopters maakte snel hoogte, terwijl de boordschutter vanuit de deuropening naar beneden vuurde. Nog zo’n zoevend geluid, en nu trof de raket de deuropening van het toestel. De helikopter braakte rook en vlammen uit en vouwde als een harmonica in elkaar. De rotorbladen begonnen te tollen als de wieken van een op hol geslagen windmolen. Het toestel stortte neer tegen de helling en explodeerde in een paddenstoel van vuur.


  Om ons heen werd snel en luid geschoten. Het geweervuur leek van alle kanten te komen. De brug was een ravage en een volgende Land Cruiser was vastgelopen in het versplinterde hout, met verbrijzelde raampjes en twee portieren die los in de scharnieren bungelden. Ik zag niemand meer bewegen in de auto. Een van de pantserwagens stond naast ons en vuurde met zijn geschutskoepel op het bos aan de andere kant van het riviertje, links van het parkeerterrein. Ik hoorde de kogels tegen de pantserplaten ketsen toen het vuur vanaf de overkant werd beantwoord. De andere pantserwagen lag op zijn kant, net als wij. De soldaten waren er al uitgekropen en schoten terug met hun automatische wapens. Ik wilde roepen en schreeuwen, maar ik wilde vooral op zoek naar Miriam. Dat was het belangrijkste. Ze was ergens aan de overkant van de bedding, in een van de tenten waar de lichamen werden onderzocht. Die tenten stonden in brand, de wanden en daken begonnen in te zakken en ik zag rook en vlammen naar de hemel opstijgen. Charlie stopte met vuren, gooide een leeg magazijn weg, pakte een nieuwe clip, tikte er twee keer mee tegen het chassis van de Land Cruiser en stak het in zijn M-16. Hij keek me aan met opengesperde ogen en zei hijgend: ‘Blijf waar je bent, jongen, want dit gaat niet goed. De helikopters zijn al in brand geschoten en neergestort.’


  Ik kroop terug naar Peter, die zwaar ademend tegen het onderstel van de auto leunde, met een bloedende, slappe arm en de radio in zijn goede hand. ‘Ik heb de basis gewaarschuwd,’ riep hij. ‘Maar het zal wel even duren voordat ze ons hier weg kunnen krijgen. Klootzakken. Een klassieke hinderlaag. Ik wilde dat ik mijn tas had.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘In de auto. Hé, waag het niet om…’


  Ik sprong overeind, hees me over de onderkant van de Toyota en viel door het open portier naar binnen. Daar was het een chaos: apparatuur, lege koffiebekertjes, touwen, plunjezakken, alles door elkaar. Maar ik wist hoe Peters tas eruitzag – hij had rode handgrepen – en ik ontdekte ook mijn eigen tas. Ik gooide ze allebei door het portier naar buiten, sprong er zelf achteraan en landde met een klap op de aangestampte aarde van de weg. De dichtstbijzijnde pantserwagen wierp grommend wat zachte grond omhoog toen hij manoeuvreerde, zijn geschutskoepel liet draaien en weer vuurde. ‘Goed zo, schat!’ schreeuwde Charlie. ‘Schiet ze aan flarden!’


  Peter liet geen tijd verloren gaan. Hij ritste zijn tas open, gooide de kleren en een opschrijfboekje eruit en vond een zwart etui. Met zijn goede hand bracht hij het naar zijn mond, trok met zijn tanden de rits open en haalde een automatisch pistool tevoorschijn, een 9mm, zo te zien. Hij trok de hamer terug, kroop naar de voorwielen van de Toyota toe en begon nu ook te vuren, goed gericht en met overleg. Ik had me nog nooit zo hulpeloos gevoeld. Ik opende mijn eigen tas, zocht tussen mijn cameraspullen en mijn notitieboekjes en vond een kleine verrekijker. Ik kwam een eindje overeind achter Peters liggende gestalte en probeerde scherp te stellen op wat zich afspeelde aan de overkant van de weg, op het parkeerterrein van de mijn.


  De gebouwen en de tenten stonden nu allemaal in brand, en nog een paar Toyota’s. Aan de rechterkant van het parkeerterrein leek een soort verdedigingslinie gevormd, waar het terrein onder een geringe hoek naar de bedding glooide. Drie pantserwagens lagen weggedoken achter de helling en vuurden omhoog naar de bosrand. Er liepen wat mensen rond, van wie er zo te zien maar enkelen een wapen hadden en terugvuurden. Ik probeerde rustig te ademen en mijn bevende handen stil te houden terwijl ik mijn kijker richtte op iedereen die zich daar bewoog. Ik zag wel twee of drie vrouwen, maar de vrouw die ik zocht was er niet bij.


  Charlie stopte weer even met vuren en ik kroop naar hem toe. ‘Heb je nog een wapen voor me?’ vroeg ik. ‘Een pistool of die granaatwerper?’


  Hij pakte een nieuw magazijn. ‘De granaatwerper ligt nog op de basis. Ik heb wel een pistool, maar dat krijg je niet. Sorry.’


  ‘Verdomme, ik kan hier toch niet werkeloos toezien terwijl…’


  Hij trok de grendel van de M-16 terug. ‘O, jawel. Je bent een gewone burger, Sammy. Als ik jou dat pistool geef, is het zonde van de munitie. En we kunnen geen kogels verspillen.’


  Hij had gelijk, maar god, wat had ik even de pest aan hem. Ik keek om naar Peter, die behendig zijn pistool herlaadde met één hand, en richtte mijn verrekijker op de ingang van de mijn. Ik zag een paar lichtflitsen toen de militie-eenheden weer het vuur openden op ons en onze kameraden aan de overkant van de bedding. Toen viel mijn blik op een opening tussen de bomen en het struikgewas, waar ik mensen zag lopen met hun handen op hun hoofd. Gevangenen. En de laatste in die rij, op weg over de heuvel, had lang blond haar.


  Ik liet mijn verrekijker vallen, dook weer achter de Land Cruiser, keek naar Peter, links van me, en toen naar Charlie, aan mijn rechterkant. Ik probeerde net te bedenken aan welke kant ik dat riviertje moest oversteken om iets te ondernemen, toen de grond omhoog leek te komen en me weer terugwierp met een oorverdovende explosie.


  


  Ik was maar een minuut of twee buiten westen. Toen ik weer bijkwam, lag ik plat op mijn rug, happend naar adem. Ik staarde omhoog naar de rokerige hemel en het olieachtige chassis van de Land Cruiser en hoorde Peter iets roepen. Het leek van heel ver weg te komen. Moeizaam kwam ik overeind en wreef over mijn gezicht. Peter was nu beter te verstaan. ‘Samuel! De eerstehulpkist. Nu!’


  Hij lag niet meer bij de voorkant van de Toyota. Ik draaide me om en zag hem bij Charlie, die hij naar de achterwielen had gesleept. De pantserwagen die had teruggevuurd lag nu ook op zijn zij en stond in lichterlaaie. De banden waren aan flarden gescheurd en begonnen te smelten. Iets wat op een mens leek hing half uit een van de luiken en brandde ook. Die aanblik kon ik geen seconde langer meer verdragen, dus klom ik weer op de Toyota, dook door het open portier naar binnen en maakte de eerstehulpkist van de wand los. Ik sprong weer uit de auto, liet me op de grond vallen en bewoog wat met mijn kaken, omdat mijn oren leken dichtgestopt met watten.


  Charlie lag rochelend op zijn rug, en zijn gezicht zat onder het bloed. Ik opende de kist en Peter ging aan het werk. Hij haalde verband en pleisters tevoorschijn en riep: ‘Hier, hou vast!’ Ik deed wat hij vroeg en drukte een dik kompres tegen Charlies achterhoofd. Ik hield de druk erop, terwijl Peter met een schaar een stuk van Charlies linkerbroekspijp knipte, die met bloed was doorweekt. Haastig wierp ik een blik om me heen. Er werd wat minder geschoten. De drie pantserwagens aan de overkant van de weg vuurden nog wel, maar het leek of er weinig reactie meer kwam. De tenten en de gebouwen van de mijn stonden te smeulen en veroorzaakten nog dichte rookwolken, hoewel de meeste vlammen waren gedoofd.


  ‘Hou die druk erop. Niet verslappen,’ zei Peter, terwijl hij vloekend met Charlies been bezig was.


  Ik knikte zwijgend, probeerde op adem te komen en keek nog eens rond om een beeld te krijgen van de situatie. Het lichaam van de Japanner lag nog midden op de weg, de soldaten van de onbeschadigde maar gekantelde pantserwagen vuurden nog – maar veel rustiger, zoals iedereen – en de andere pantserwagen brandde. Charlie rochelde weer. Zijn ademhaling ging steeds moeizamer.


  Peter deed wat hij kon, met zijn ene hand. ‘Hou die druk erop. Hoor je me?’ zei hij.


  ‘Ja, ik hoor je,’ zei ik.


  Het verband dat ik tegen Charlies achterhoofd klemde werd eerst een beetje vochtig en toen steeds natter, van het bloed.


  Maar ik hield de druk erop.


  


  Ongeveer een uur later stond ik bij de vernielde houten brug en tuurde over de bedding naar de rokende restanten van het grootste succes dat UNFORUS had geboekt bij haar zoekactie naar Amerikaanse massagraven, als onderdeel van het VN-mandaat in de Verenigde Staten.


  Een succes dat ongeveer een halve dag had geduurd. Tot aan de hinderlaag van de milities.


  Tussen de chaos van balken en planken – iedereen was het erover eens dat het een goed verborgen, op afstand tot ontsteking gebrachte mijn moest zijn geweest die de brug had verwoest – zocht een medisch team naar mogelijke overlevenden in het wrak van de Land Cruiser. Er vlogen nu andere helikopters boven het terrein, die al snel hun neergeschoten metalen broeders hadden vervangen, en de weg achter me was in bezit genomen door een colonne van ambulances, pantserwagens en militairen, die gewapend het bos in trokken om te vechten tegen de schimmen die ons hadden aangevallen en uiteengeslagen. Het begon al te schemeren en de lange schaduwen deden me huiveren. Maar toch staarde ik nog steeds naar dat punt, die plek waar ik een blonde vrouw had gezien die als gevangene werd afgevoerd.


  ‘Hé, Samuel,’ klonk een stem, en ik draaide me om. Daar stond Peter, met zijn arm in een mitella en een zendertje in zijn andere hand.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  Hij bewoog zijn arm en maakte een grimas. ‘Dit is maar tijdelijk, totdat ik in het ziekenhuis ben.’


  ‘Hoe gaat het met Charlie?’


  Peter probeerde zijn schouders op te halen, en weer verwrong zijn gezicht van pijn. ‘Hij is een kwartiertje geleden opgehaald. Hij houdt het nog vol, maar… nou ja, hij houdt het vol. Die marinier is een taaie. En bedankt voor je hulp.’


  Ik zei niets, maar draaide me weer om en keek naar het kamp, waar een georganiseerde chaos heerste. Mensen liepen heen en weer, riepen instructies of voerden ze uit, de meesten zwaarbewapend, terwijl er om de paar minuten helikopters landden en weer opstegen. Zo nu en dan pakte ik mijn verrekijker om de omgeving te verkennen. Niets interessants te zien. Helemaal niets.


  Peter legde een hand op mijn schouder. ‘We moeten terug.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat wil je dan – het bos in, achter haar aan?’


  ‘Het is een idee.’


  Hij kneep me in mijn schouder. ‘Laat de professionals maar hun werk doen, Samuel. Zij zullen haar wel vinden.’


  Ik draaide me om en keek hem aan; stomverbaasd, denk ik. ‘Professionals? Wat voor professionals? We zijn hier in de pan gehakt, of was je dat niet opgevallen? En hoe lang zal het nog duren voordat het bestand wordt hersteld – we wilden toch vrede? – en Miriam gewoon op de lijst van al die vermisten wordt bijgeschreven? Heel professioneel, dat moet ik zeggen.’


  Peter liet mijn schouder los. ‘Daar kan ik niets op zeggen, en dat wil ik ook niet, want waarschijnlijk heb je gelijk. Hoor eens, Samuel, we gaan hier weg. Eerst moet je wat eten en uitrusten. Als je vanavond nog iets zou proberen, zou de VN je toch in je kraag grijpen om je tegen te houden. Wat Miriam nu nodig heeft is een fitte, uitgeruste Samuel. Dat is alles wat je voor haar kunt doen, op dit moment.’


  Er kwam een gedachte bij me op. ‘De diskettes,’ zei ik.


  ‘Ja?’


  ‘Die… die zijn toch veilig? Zeg me alsjeblieft dat ze veilig zijn.’


  ‘Ja, geen probleem. Op dit moment zijn ze al halverwege de Atlantische Oceaan en morgen heeft de minister-president ze in zijn bezit.’


  ‘Dat is in elk geval goed gegaan,’ zei ik.


  ‘Ja, dat wel,’ zei Peter. ‘Kom, we moeten weg.’


  Ik bracht de verrekijker nog eens naar mijn ogen. Het was al te donker om goed te kunnen zien, en ik wist dat die jongens daar geen lampen wilden installeren. Nog niet.


  Ik draaide me om. ‘Ja, je hebt gelijk. Laten we maken dat we wegkomen.’


  We liepen terug naar onze gekantelde Land Cruiser en ik zag de vochtige plek op de grond waar Charlie had liggen bloeden. Een groepje was bezig de uitgebrande pantserwagen te doorzoeken en ik wendde mijn blik af. Ik had vandaag al genoeg ellende gezien. Peter liep voor me uit om te overleggen met een officier in een camouflagepak en een blauwe helm. Terwijl hij stond te praten zag ik Charlies M-16 op de grond liggen. Ik trapte het wapen opzij. Het vloog het onkruid in, langs de rand van de weg. Ik liep erachteraan en schopte met mijn schoenen een kuil in de oever. Met mijn voet schoof ik het geweer erin, met een laagje zand eroverheen, en liep terug naar Peter om te wachten op transport.


  Ik weigerde nog om te kijken naar de paar lichtjes en smeulende brandjes van het tentenkamp bij het massagraf.


  


  De volgende dag, stijf en suf door te weinig slaap, strompelde ik naar een kamer van het ziekenhuis, of eigenlijk een zaal, waar gordijnen rond de bedden waren dichtgetrokken om de patiënten wat privacy te geven. Het juiste bed was niet moeilijk te vinden; er zat al een groepje mariniers in camouflagepakken. Ze keken op toen ik naar hen toe kwam en ik zag de ontstemde uitdrukking op die stoere, kortgeknipte koppen. Ik was immers maar een burger, en het enige wat burgers doen is soldaten naar rampgebieden sturen om de rotzooi op te ruimen.


  Maar de man die, zwaar in het verband, in bed lag zag me en fluisterde schor: ‘Hé, Samuel, kom erbij.’


  De mannen maakten ruimte voor me. Ik liep naar het bed en greep de hand die niet met een infuusslangetje was verbonden. Het was de eerste keer dat ik Charlie niet in uniform zag, en tot mijn verbazing leek hij een heel eind gekrompen. Hij had een verband om zijn achterhoofd en ook zijn rechterbeen was verbonden en hing aan een trapeze vanaf het plafond. Een buisje kwam uit zijn been en er stak een infuus in zijn rechterarm. Zijn gezicht zat onder de schrammen en kneuzingen, maar hij glimlachte nog en gaf me een stevige hand. Peter had gelijk. Charlie was een taaie.


  ‘Jongens, dit is Samuel Simpson uit Canada,’ zei Charlie tegen de andere mariniers. ‘Hij zat bij het team waar ik was gedetacheerd.’


  De mariniers keken me aan en sommigen knikten, wat vriendelijker. ‘Hij is een goede vent,’ vervolgde Charlie. ‘Hij heeft me geholpen toen het moest en me eerste hulp gegeven. Zonder hem was ik er waarschijnlijk niet meer geweest.’


  Door die woorden leek de ijsberg van vijandigheid opeens te smelten. De mannen glimlachten, kwamen naar me toe, schudden mijn hand, sloegen me op de schouder en stelden zich voor, hoewel ik al die namen niet kon onthouden, of wie soldaat was, wie korporaal en wie sergeant. Als ik ooit iets nodig had, zeiden ze, moest ik me maar melden bij de Sixth Marine Expeditionary Force, dan stonden ze klaar. Geen zorg. En daarna was het: ‘Hé, Charlie, we moeten er weer eens vandoor.’


  Als een snel overdrijvend onweer dromden de mariniers om Charlie heen, ramden hem tegen zijn schouder, grepen zijn goede hand, en waren toen verdwenen. ‘Er staat nog een vrije stoel, Samuel,’ zei Charlie. ‘Ga even zitten.’


  Ik deed het, wierp een blik door de zaal en zag een stapel geel en rood plastic speelgoed in een hoek. Charlie zag waar ik naar keek en zei: ‘Dit was vroeger de crèche van het ziekenhuispersoneel. Maar na die chaos van gisteren hadden ze opeens alle ruimte nodig.’


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Ach, jezus, ik red het wel,’ zei hij. ‘Ik heb een lichte hersenschudding van de klap toen die Hongaarse pantserwagen werd geraakt. En wat scherven in mijn been en mijn achterhoofd. Gelukkig droeg ik mijn vest. De verplegers hebben ter plaatse al een half pond ijzer uit mijn lijf gepeuterd. En jij, Samuel? Alles goed?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Miriam,’ begreep hij.


  ‘Ja. Zij en nog vijf of zes anderen zijn gevangengenomen. We hebben nog niets gehoord van de militie die ze in handen heeft. Geen eis tot losgeld, of wat dan ook.’


  Hij bewoog zich en grimaste. ‘Maar die komt wel, daar kun je op rekenen.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoor eens, word je hier goed behandeld? Heb je nog iets nodig?’


  ‘Ja. Een nieuw land. Kun je dat regelen?’


  ‘Als wij hier klaar zijn, ís het een nieuw land. Een heel ander land dan waar jij bent opgegroeid, ben ik bang.’


  ‘Ja… shit, weet je wat ik dacht, toen we daar werden beschoten? Dat ik terugvuurde op mijn eigen landgenoten. Op andere Amerikanen. O, ik had alle bevoegdheden van het wettige gezag, ik was officieel bij UNFORUS gedetacheerd, maar toch… Ik vuurde op Amerikanen, die terugschoten. Dat is verschrikkelijk. Zoiets is al sinds de jaren zestig niet meer gebeurd. Man, toen ik nog op school zat, zag ik in een geschiedenisboek de foto’s van brandende steden in de tijd van de rassenrellen. Toen trokken er ook gewapende troepen, pantserwagens en jeeps met machinegeweren door de straten. Maar iedereen leek vergeten dat zoiets ooit was gebeurd, begrijp je? Niemand dacht dat er ooit nog een moment zou komen dat we weer in ons eigen land zouden moeten vechten, tegen onze eigen burgers.’


  Weer veranderde hij van houding en grimaste hij. ‘Je hoort er niet veel over,’ ging hij verder, ‘maar er moeten een paar honderd man zijn, uit alle legeronderdelen, die nu gevangenzitten omdat ze weigeren op de milities te schieten. Dat kan ik ze niet kwalijk nemen. Het is heel erg om de wapens te moeten opnemen tegen Amerikanen, in je eigen land. Daar is de politie voor, verdomme, niet het leger.’


  ‘Voor jou zal het ook wel moeilijk zijn geweest,’ zei ik.


  ‘Waarom vraag je dat?’ zei hij scherp.


  ‘Ik weet het niet. De reactie van je kameraden hier, en…’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat ik een uniform draag betekent niet dat ik niet voor mezelf kan denken, Samuel. Dit zijn goede kerels, die orders opvolgen, zoals ze zijn getraind. En voor sommigen van ons is het… nou ja, persoonlijk.’


  Ik wachtte, terwijl er door de intercom een dokter Matthews werd opgeroepen om zich ergens te melden. Charlie keek me strak aan, alsof hij me uitdaagde iets te zeggen, dus deed ik dat maar.


  ‘Wil je me ook vertellen waaróm het persoonlijk is?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Oké.’


  ‘Maar toch zal ik het je zeggen,’ ging Charlie verder. ‘Het zullen die verrekte medicijnen wel zijn, waarmee ze me hebben volgestopt. Misschien maken die mijn tong wat losser. Oké, ik hou het kort. Dan komen we er niet meer op terug. En jij stelt geen vragen. Daarna kunnen we wel over het weer praten, of over politiek, of wat dan ook. Dat is mijn voorwaarde, Samuel. Akkoord?’


  ‘Goed,’ zei ik.


  Hij haalde diep adem en huiverde nog eens van pijn. ‘Mijn moeder werkte op een effectenkantoor, als administratief medewerkster. Dat ging geweldig. Ze deed haar best en ze heeft mij en mijn broers goed opgevoed, na de dood van mijn vader. Een fijne moeder. Maar ze had de stomme pech dat ze voor een effectenmakelaar werkte die zijn kantoor had bij de bouwput van het World Trade Center in Manhattan. Duidelijk?’


  Ik kon geen woord uitbrengen en knikte alleen. Het zuiden van Manhattan, voor de derde keer het doelwit van haat. En deze keer, om het nog erger te maken, kwam die haat niet uit het buitenland maar uit Amerika zelf. En bovendien hadden de daders de eerste en de tweede aanslag nog willen overtreffen. Geen autobom, geen vliegtuigen, maar de kracht van het gespleten atoom, daar en op andere plaatsen, het atoom dat dit land doormidden had gespleten langs de oude breuklijnen van haat en achterdocht.


  ‘Daarom is het persoonlijk, en daarom ben ik bereid de vrede te handhaven, ook in mijn eigen land. Je begrijpt wel wat ik bedoel…’ zei Charlie.


  Ik knikte. Zo zaten we nog een tijdje.


  Charlie hoestte en zei: ‘Je zegt niet veel.’


  ‘Dat had je me gevraagd.’


  Daar moest hij om lachen, totdat zijn gezicht weer vertrok van pijn. ‘Shit. Ja, je hebt gelijk, Samuel. Helemaal gelijk. Oké, we kunnen praten, maar niet over Lower Manhattan, ballonnen of die ellende van gisteren. Heb je nog andere onderwerpen?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wil je hulp vragen.’


  ‘Mijn hulp? Man, ik lig helemaal in de kreukels. Wat zou ik nou kunnen doen?’


  ‘Je hebt vrienden, zoals die mariniers die net vertrokken zijn. Oké?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij, een beetje achterdochtig nu. ‘Wat had je in gedachten?’


  Ik keek om me heen om zeker te weten dat we alleen waren. Toen legde ik het hem uit. Hij dacht een tijdje na en stelde een paar vragen, die ik zo goed mogelijk beantwoordde. Ten slotte staarde hij de zaal door, naar iemand op een brancard die werd weggereden, helemaal toegedekt door een laken.


  Hij keek me weer aan en stak een arm uit. Ik gaf hem een stevige hand.
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  Een dag na mijn gesprek met Charlie was ik terug op de plaats van de hinderlaag. Ik had een tijdje op het parkeerterrein van het ziekenhuis rondgehangen en een lift gekregen van een klein konvooi met bulldozers en pantserwagens die teruggingen om te helpen bij het opruimen van het terrein. Vlak voordat ik vertrok hoorde ik nog dat de besprekingen over het staakt-het-vuren waren hervat en dat de aanval van twee dagen geleden het werk was geweest van afvallige militie-eenheden die zich verzetten tegen alle vredesonderhandelingen. Ik wist niet of dat waar was – wie zou het zeggen? – maar het kon me niet schelen. Ook uit het buitenland kwam niet veel nieuws. Als Peters diskettes al indruk hadden gemaakt op de Britse minister-president, dan was dat nog niet tot hier doorgedrongen. De pantserwagen waarin ik meereed behoorde weer tot een Oekraïense eenheid, en tijdens de lange rit oefende een van de soldaten zijn Engels op mij.


  Op de plaats van de hinderlaag was een tijdelijke brug van hout en staal over het riviertje gelegd, en het wrak van onze Land Cruiser en de Toyota die door de mijn in de brug was opgeblazen lagen aan de zijkant van de weg, bij de uitgebrande pantserwagen. Er hing nog steeds een nevel van rook en mist onder de late middagzon toen ik het werk gadesloeg van een afstandje, met mijn VN-legitimatie om mijn hals.


  Ik droeg nieuwe kleren, een camouflagepak, gekregen van het Amerikaanse korps mariniers. Als civiel VN-medewerker overtrad ik daarmee wel vijf of zes regels, maar dat deerde me niet echt. Over mijn schouder hing een zware rugzak, ook afkomstig van de mariniers, en behalve de spullen die zij me hadden meegegeven had ik nog wat persoonlijke bezittingen: een paar snacks en mijn gekoesterde pocket van George Orwell. De bundel met korte verhalen van Heinlein lag waarschijnlijk ergens te verrotten, een paar kilometer hiervandaan, maar het Orwell-boek leek me ook meer toepasselijk. Dit was niet het moment voor schitterende speculaties over de glorieuze toekomst van de mens. Orwells scherpe woorden zouden de komende weken mijn leidraad moeten zijn. Ik wachtte aan de zijkant van de weg en volgde het werk op het parkeerterrein en bij de ingang van de mijn. Het verhaal dat ik had gehoord, vlak voor mijn vertrek, was dat die afvallige militie-eenheid een laatste wanhoopspoging had gedaan om de bewijzen op Locatie A te vernietigen. Maar weer vroeg ik me af of dat de waarheid was.


  Eén ding stond wel vast. Geen enkele militiegroep had ook maar iets gezegd over de gevangenen die ze twee dagen geleden hadden meegenomen.


  Ik hurkte op de grond, speelde wat met het zand van de oever en wachtte af. Een helikopter vloog over en bleef hangen boven het terrein. Ik keek om me heen. Ik was moederziel alleen op dit gedeelte van de weg. De mensen aan de andere kant van de brug hadden alleen oog voor de naderende helikopter. Daarvan maakte ik gebruik om haastig Charlies M-16 op te graven die ik in het zand van de oever had verborgen.


  Ik griste het wapen uit de kuil, kwam weer overeind en liep snel naar de andere kant van de weg. Net toen ik dacht dat het me was gelukt hoorde ik een stem vanuit het struikgewas: ‘Hé, Samuel, waar ga jij naartoe, verdomme?’


  Geschrokken bleef ik staan. Het volgende moment dook Peter uit de struiken op, ook in camouflagepak, met zijn arm in een mitella en een nieuw verband om zijn vingers. Ik keek nog eens of er niemand anders in de buurt was en verdween toen ook tussen de struiken, samen met Peter.


  ‘Ik ging een eindje wandelen,’ zei ik.


  Hij knikte naar mijn wapen. ‘Gezellige wandeling.’


  ‘Ik hoorde dat het hier knap gevaarlijk kon zijn.’


  ‘Ja, dat zal wel. Hoor eens, Samuel, wat wil je eigenlijk bewijzen?’


  ‘Bewijzen? Zeg jij het maar. Wat is het nut geweest van alles wat we de afgelopen weken en maanden hebben gedaan? Die zaak tegen de militieleiders in Den Haag hangt nog steeds in de lucht… En waar zijn de verklaringen die jij me had beloofd over de bomaanslagen en de mensen die erachter zaten en deze chaos hebben veroorzaakt? Jij hebt je kostbare informatie nu. Maar wat horen we erover? Daar ging het toch allemaal om? De waarheid bekendmaken, zodat dit land de kans kreeg om op de been te krabbelen, onder ogen te zien wie dit had aangericht en de leugens en het bedrog aan de kaak te stellen?’


  Peter keek een moment terneergeslagen. ‘Regeringen… Ze werken soms zo traag. Al die discussies en posities waarmee ze rekening moeten houden, en… ach, verdomme. Ik weet het ook niet. Maar geef nou eens antwoord. Wat wil je bewijzen?’


  Ik hing de M-16 over mijn schouder, waar hij tegen mijn rugzak slingerde. ‘Ik wil helemaal niets bewijzen, en dat weet jij ook.’


  Hij kwam naar me toe. ‘Ga je Miriam zoeken?’


  ‘Ja.’


  ‘Je weet dat je haar niet zal vinden.’


  ‘Misschien wel,’ zei ik.


  ‘De VN zal het niet op prijs stellen dat je hier rondzwerft.’


  ‘In het ziekenhuis ligt een ontslagbrief van me, die ongetwijfeld via de juiste kanalen zal worden verwerkt. Misschien komen ze er over een week of twee achter dat ik word vermist. Trouwens, hoe wist jij dat ik hier zou zijn?’


  Peter glimlachte. ‘Dat wist ik niet, maar ik zag je eerder vandaag op het parkeerterrein rondhangen, gekleed zoals je nu bent, met die zware bepakking. Ik ben je gevolgd in hetzelfde kleine konvooi, in de truck die de bulldozer vervoerde.’


  ‘Nou, heel slim van je.’


  ‘Samuel, je weet dat je geen enkele kans hebt, en…’


  ‘Peter, je praat het me echt niet uit mijn hoofd, vergeet het maar,’ zei ik. ‘Ik zal Miriam vinden, ook al zou het me deze hele maand kosten, of de hele winter. Het maakt me niet uit of de VN naar haar en de anderen op zoek gaan. Het maakt me niet uit of er vredesbesprekingen worden gehouden. Het maakt me niet uit of de waarheid boven tafel komt over die bomaanslagen en de klootzakken die erachter zaten. Het enige wat ik weet is dat de vrouw van wie ik hou daar ergens moet zijn, angstig en in gevaar, en ik verdom het om op mijn reet te blijven zitten tot iemand anders haar heeft gevonden. Zeg eens eerlijk. Als jij het bewijs had gehad dat jouw Grace nog leefde en niet was vermoord op Locatie A, wat zou jij dan hebben gedaan?’


  ‘Hetzelfde als jij,’ zei hij zonder aarzelen. ‘Geen twijfel.’


  ‘Nou dan,’ zei ik.


  ‘Is dat Charlies wapen?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je hoe je ermee om moet gaan?’


  ‘Redelijk,’ zei ik. ‘Hij heeft me vanochtend nog even lesgegeven, met tekeningetjes en zo. En van zijn kameraden heb ik eten gekregen, een primus, een goede slaapzak, een nachtkijker, een paar granaten en een paar honderd patronen.’


  Peter schudde nog eens zijn hoofd. ‘Jij en een geweer, helemaal alleen tegen…’


  ‘Herinner je je Karen nog?’ vroeg ik.


  Dat verraste hem. ‘Karen? Natuurlijk herinner ik me Karen nog. Hoezo?’


  Er vloog weer een helikopter over, die daalde voor de landing. Ik wachtte tot de herrie was verstomd en zei toen: ‘Een week of zo geleden zei ze dat alle problemen op deze wereld werden veroorzaakt door maar één ding: mannen met wapens. En daar had ze gelijk in, weet je dat? De meeste ellende, dood en verderf, is te wijten aan mannen met wapens, niet aan bommenwerpers, raketten of onderzeeërs. Toch is dat maar de halve waarheid.’


  ‘Ja, man, ik begrijp waar je heen wilt,’ zei hij.


  ‘Dat hoop ik,’ zei ik. ‘Het punt is dat mannen met wapens alleen kunnen worden tegengehouden door andere mannen met wapens, die aan de goede kant staan. Onderhandelen met bandieten, een beroep doen op hun geweten of proberen hun eigendunk wat op te vijzelen heeft geen enkele zin. Je hebt goede kerels met wapens nodig, die de schurken kunnen overmeesteren of vernietigen. Niet politiek correct en nogal simpel, maar iets anders kon ik de afgelopen dagen niet bedenken.’


  ‘Karen en anderen zouden het misschien niet met je eens zijn,’ zei hij.


  ‘Goed. Ze mogen kritiek op me hebben zoveel als ze willen, maar ik ga die bossen in om Miriam te zoeken.’


  Ik wilde hem voorbijlopen, maar Peter zei: ‘Wacht nou even.’


  ‘Waarom?’


  Hij keek me grijnzend aan en zei: ‘Ik ga met je mee. Je kunt me vertrouwen, Samuel, ik ben redelijk goed in dit werk.’


  ‘Dat geloof ik wel,’ zei ik, ‘maar wat kun je doen met maar één arm?’


  ‘Genoeg,’ zei hij.


  Ik draaide me om. ‘Sorry. Daar red je het niet mee.’


  Ik liep het bos in, waar ik een overwoekerd pad zag. ‘Een week!’ riep Peter me na.


  ‘Wat?’


  Achter Peter werden de schaduwen langs de weg steeds langer. ‘Een week,’ zei hij. ‘Volgens de artsen ben ik over een week van die mitella verlost. Kan ik dan mee?’


  Daar dacht ik even over na, luisterend naar de geluiden van de machines verderop, bezig om puin te ruimen en de sporen van al die doden uit te wissen. ‘Goed, een week. Als ik haar dan nog niet gevonden heb, kom ik terug om je te halen. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken,’ zei hij. ‘Man, je moet wel veel van haar houden.’


  ‘Dat doe ik ook,’ zei ik.


  ‘Ik ben jaloers op je,’ zei hij.


  Ik glimlachte en zwaaide. ‘Peter, dat is het mooiste wat je ooit tegen me hebt gezegd. Ooit.’


  Hij zwaaide terug. ‘Oké, ik heb je al lang genoeg opgehouden. Ga het bos maar in, klootzak, en zorg dat je haar vindt.’


  ‘O, ik zal haar vinden,’ zei ik. ‘Dat staat vast.’


  Ik draaide me om, liep de duisternis in, en het kleine jochie van acht bestond niet meer. Ik was niet één keer bang.


  Niet één keer.


  Miriam, dacht ik. Miriam.
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WAT ALS AMERIKA OPNIEUW GETROFFEN WORDT DOOR EEN AANSLAG?
ALLEEN DEZE KEER KOMT HET MACHTIGSTE LAND TER WERELD DE
KLAP NIET MEER TE BOVEN.

Een nicuwe terrorisische aanslag heefe de Verenigde Staten op hun grondvesten
docn schudden. De bevolking is massaal deseeden ot en door tekortes
voedsel, brandstof en medicijnen is et and uitcengevallen. Zwaarbewapende mi-

litis hebben het heft in handen genomen en de regering staat machicloos.

Samuel Simpson, cen jonge Canadese journalist, stat voor cen onmogelijke
aak. Samen met de Nederlandse aes Miriam van der Pol en vijf anderen moc
i bewis ien te vinden voor de massamoord waaraan cen grocp gearrsteerde
millilcders rich schuldig zou hebben gemaaks. Als het VN-team dit bewijs nict
binnen cen week kan lveren, mocten d orlogsmisdadigersworden vijglten.
Wanncer Samuel erachter kome dat e cen verrader in hun midden s, lopen de
spanningen hoog op.

De laatste dagen van Amerika is cen inteligente, indringende theiler over de ge-
g uiteen doecvallen. De Ame-

volgen van ¢

aanslag dic cen westerse sam
ikaanse journalist Brendan DuBois lat op angstaanjagende en verrassende wijze
sien waartoe doodgewone mensen in ssat zijn als e in cen (burger)oorlog ver-
ild aken. Een confronterend, ralistsch, maar uitcindeljk ook hoopgevend

becld van de moderne mens.
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