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Voor wie dit boek bestemd is

Dit is een boek over muziek en de mensen die ernaar luisteren: je vrienden, je buren, jij en ik.

Dit boek gaat je manier van luisteren veranderen. Het is niet mijn bedoeling om je anders te laten denken over Dusty Springfield, Sjostakovitsj, Tupac Shakur of synthpop. Ik wil je anders laten denken over hoe je denkt.

Er zijn duizenden boeken verschenen over muziek, en ze verschijnen nog steeds. Er komt geen einde aan. En dat ondanks de grap ‘schrijven over muziek is als dansen over architectuur’,1 Maar als het zo nutteloos en absurd is om over muziek te schrijven, waarom zijn er dan zoveel boeken over muziek? Omdat we, dieren die we nu eenmaal zijn, intens geïnteresseerd zijn in onszelf en onze verwantschapsgroep. En er is niets zo in zichzelf gekeerd en niets wat zo sterk te maken heeft met groepsgedrag als muziek.

Maar wacht eens even… in jezelf gekeerd en groepsgedrag… is dat geen contradictie? Nee hoor, helemaal niet. Je groep of stam is niets meer of minder dan de meervoudige weerspiegeling van wie je denkt te zijn. Je maakt een connectie met de muziek die je doet denken aan jezelf, en dan ga je op zoek naar zielsverwanten die dezelfde muzikale habitat hebben gekozen. Het veilig heenkomen van je dromen is een harmonieuze gemeenschap van jouw soort mensen, mensen die weten wat je bedoelt als je over een songtekst of een bwv-nummer begint. Mensen die net als jij folkfans, headbangers, ravers, bejaardenrockers, Deadheads, Beliebers of wat dan ook zijn. Je muzikale metgezellen.

Kunst houdt de natuur een spiegel voor, zeggen ze weleens. Maar dat klopt niet. Kunst houdt jou een spiegel voor.

De meeste muziekboeken doen tot op zekere hoogte alsof muziek losstaat van mensen en intrinsieke eigenschappen heeft die niets te maken hebben met de emoties en culturele programmering van individuele luisteraars. Hartstochtelijke idealisten spreken over hun favoriete klassiekers – Bachs Goldbergvariaties, Pet Sounds van The Beach Boys, What’s Going On van Marvin Gaye of Burials Untrue – alsof muziek een wonderbaarlijk natuurverschijnsel is, of een historisch monument – de Grand Canyon, de piramiden – dat menselijke pelgrims alleen maar vol dwepend ontzag kunnen aanschouwen.

Dat verhaal bevalt me wel. Het is een prachtig verhaal. Ik begrijp helemaal waarom mensen het blijven vertellen.

Maar in de ontnuchterende realiteit, in de moderne, megakapitalistische samenleving waarin we leven, is muziek een gebruiksartikel. We gebruiken het voortdurend, in overweldigende hoeveelheden. We doen er sociaal bij, sporten erop, ontspannen en winkelen erbij, laten het aan bezoekers horen, prijzen er in commercials snacks en hypotheken mee aan, gebruiken het om ’s ochtends ons bed uit te komen en ’s avonds in te slapen, pompen er kunstmatig ons enthousiasme voor sport of seks mee op, gebruiken het in films om verrassende plotwendingen en explosies dik aan te zetten, maken pijnlijke stiltes er iets minder pijnlijk mee. Gestreste consumenten die hunkeren naar zen-achtige rust beluisteren cd’s of digitale streams met titels als Momenten van stilte of Avondrust, zachte muziek die de verkeerde soort vredigheid uitbant.

Muziek is een gebruiksartikel. We krijgen het vaak cadeau omdat het wordt verpakt met andere dingen die we consumeren, en het is ingebed in onze dagelijkse transacties. Maar we kopen ook veel muziek. Hele voorraden slaan we in. Recensenten en artiesten beloven ons dat muziek, als we die de aandacht gunnen die ze verdient, onverwacht veel diepgang zal hebben. Maar we moeten onze aandacht vaak verdelen en dan stellen we die diepgang uit tot later.

Als muziek zich in al haar multifunctionaliteit heeft bewezen, verdampt het in de lucht. Als de trillingen stoppen, blijft er niets van over.

Als het al wordt gespeeld. Want een groot deel van de opgenomen muziek in onze beschaving wordt zonder dat er naar wordt geluisterd als data opgeslagen op telefoons of wordt in stoffige boekenkasten en kratten in zolderkamers en garages gepropt. Jaarlijks worden miljoenen cd’s weggegooid, die bijna allemaal op stortplaatsen belanden.2

Toch blijven we maar zeggen dat we van muziek houden. Omdat onze liefde in de gloed van het moment, als we de behoefte voelen, oprecht is.

Dit boek gaat niet voor je doen wat andere boeken over muziek voor je doen. Het gaat je niet helpen een intiemere band te smeden met artiesten of genres waarmee je al een band hebt en die je het gevoel geven dat je bent toegetreden tot een elite van verlichte kenners. Het gaat niet je slimheid en goede smaak bevestigen omdat je van Perfume Genius houdt, of van Prince, of van Mozart, of van Cabaret Voltaire (en dan bedoelt ik natuurlijk de Cabs van voor 1982, toen Chris Watson vertrok en ze voor Virgin gingen opnemen). Als je deze reis met me gaat maken, zul je veel leren, maar het is niet het soort kennis dat je meestal opsteekt uit muziekboeken.

Maar je krijgt misschien wel een beter begrip van waarom je houdt van de muziek waarvan je houdt en waarom je haat wat je haat.

Ik heb thuis een kamer die helemaal is gevuld met muziek: duizenden cd’s, vinylplaten en singles, duizenden zelf samengestelde cassettes en cd-r’s, en een computer die is volgestouwd met mp3-bestanden. Toch zul je in dit boek niet veel te weten komen over mijn verzameling. Het zal een mysterie voor je blijven wat mijn favoriete albums zijn. Het is niet nodig dat ik je dat vertel. Je hoeft het niet te weten.

Veel muziekboeken zijn nauwelijks verholen pogingen van de schrijver om te pronken met de platen die hij bezit en waarvan hij (het is meestal een hij) vindt dat jij ze ook moet bezitten.3
Het is niet mijn doel om je meer platen te laten bezitten. Mijn doel is om je anders te laten kijken naar de platen die je al hebt.

Schrijvers over muziek hebben vaak veel weg van zendelingen. Het is hun missie om je te bekeren en je geloof te versterken. Ze vertellen je dat ‘iedere serieuze muziekliefhebber’ – iedereen met ‘smaak’ – liefhebber moet zijn van deze of gene artiest. Je moet je kapot schamen als je niet houdt van het werk van zo’n belangrijke muzikale god. Misschien ‘doet’ Charlie Parker (of Sufjan Stevens, of Schönberg) je nu nog niets, maar op een dag zul je het licht zien.

Maar die evangelisten attenderen je niet alleen op muziek die je misschien prachtig zult vinden. Ze houden je impliciet of expliciet ook uit de buurt van ‘foute’ muziek, muziek die wordt gemaakt door de verkeerde stammen, gezongen in de verkeerde talen, gespeeld in de verkeerde stijlen op de verkeerde momenten in de geschiedenis om de verkeerde dingen te vieren.

We zullen in dit boek zien hoe die psychologische druk werkt.

We gaan in ruimere zin kijken naar wat er echt gebeurt als we horen en wat er echt gebeurt als we luisteren. Er is van alles aan de hand, en het heeft niets te maken met de vraag of Van Morrison nog bij stem is en of Carl Schmitt gelijk had toen hij stelde dat het oeuvre van Ludwig van Beethoven illustratief is voor een pan-germanistische nostalgie naar het verdwenen middeleeuwse christendom.

Het heeft te maken met je biologie: het in je schedel zwevende brein met de contouren van een bloemkool, maar zompig als marmelade, gevoelig voor elke prikkel.

Het heeft ook te maken met je persoonlijke geschiedenis: hoe je bent opgevoed, hoe ze je klein hebben gehouden, de stem die je hebt gekregen of die je is ontzegd, de mensen die je hebt ontmoet of ontlopen, de manier waarop je al dan niet bent gestimuleerd om een goed gevoel te hebben over je gender, huidskleur, nationaliteit en sociale klasse. Je bent een cultuurvoorwerp dat oordelen velt over andere cultuurvoorwerpen.

Onze reactie op muziek voelt heel instinctief aan en is zo elementair en autonoom dat we onszelf ervan overtuigen dat het instinctief is. Het kan niet anders of die onmiddellijke opwinding die we ervaren als we Billie Holiday of Umm Kulthum hun eerste noot horen zingen, of als we de gitaarriff aan het begin van Led Zeppelins ‘Whole Lotta Love’ of de fanfare aan het begin van Richard Strauss’ Also sprach Zarathustra horen, moet wel betekenen dat we geen tijd hebben gehad om na te denken of we het goed vinden. De muziek laat adrenaline door ons lijf jakkeren, bezorgt ons kippenvel, voelt gewoon helemaal góéd. Dan moet het geluid toch wel afkomstig zijn uit een soort platonische hemel?

Nee dus.

Je wist bij je geboorte nog niet dat barokmuziek zonder vibrato moet worden gespeeld, of dat The Clash belangrijker is dan Siouxsie and the Banshees, of dat Cliff Richard troep maakt, of dat disco niet om aan te horen is, of dat The Rolling Stones zonder enige twijfel op een goede avond nog altijd de beste rock-’n-rollband van de wereld zijn, of dat, schei toch uit, U2 die eer al tientallen jaren geleden heeft overgenomen, of dat U2 helemaal niets te maken heeft met rock-’n-roll en dat je onvoorstelbaar uncool moet zijn om dat niet te zien, of dat Alice Coltrane de muziek van John Coltrane heeft verkwanseld, sorry dat ik het recht voor zijn raap zeg maar zo is het nu eenmaal, of dat de tegenstanders van Alice Coltrane patriarchale vrouwenhaters zijn, of dat al die over het paard getilde diva’s van tegenwoordig niet in de schaduw kunnen staan van the queen of soul, Aretha, en dat er nooit meer een decennium zal komen met de opwindende muzikale energie van de jaren zestig (of zeventig, of tachtig, of negentig, of nul…).

Wat wist je nou helemaal over muziek toen je werd geboren? De enige geluiden waarvan je instinctief hield kwamen van je mama.

Maar laten we terugkeren naar de titel van dit hoofdstuk: voor wie is dit boek bestemd? Het is voor jou bestemd. Jij die het leest omdat je het hebt gekocht of gekregen. Maar wie ben je eigenlijk?

Je bent waarschijnlijk tussen de vijfentwintig en de vijfenzestig. (Je kunt natuurlijk ook jonger of ouder zijn, maar statistisch gezien is de kans groter dat jongere mensen geen boek lezen maar recente rotzooi uit de hitparade streamen op hun telefoon, terwijl oudere mensen geen boek nodig hebben om te weten dat ze houden van muziek van lang geleden.)

Je bent iemand die zelfverzekerd leest, zelfverzekerd genoeg om een boek te lijf te gaan dat enige substantie heeft en je niet vertelt wat je al weet. Dan behoor je al tot een minderheid, een elite. De meeste mensen vinden lezen een hele opgave. Vandaar het simpele proza in goed verkopende publicaties als The Daily Mail, What’s on TV of Take a Break. Een kwart van de mensen in het Verenigd Koninkrijk is ‘zeer laaggeletterd’.4 De groep die in staat is af en toe een niet-veeleisende thriller of de biografie van een beroemdheid te lezen, maar uit de buurt blijft van een boek als Luister moet zelfs nog groter zijn. Je bent al uitzonderlijk als je dit boek hebt opengeslagen.

Maar ga niet naast je schoenen lopen. Dat je uitzonderlijk bent is geen eervolle onderscheiding. Het wil alleen zeggen dat je afwijkt van de norm. Intellectuelen (of boekenwurmen of diepe denkers of cultuursnobs of welk etiket je maar prefereert) zijn gewoon een minderheid, net als andere minderheden. Ze voelen zich gesterkt door hun bijzonderheid, maar vinden moeilijk aansluiting bij de kudde. Ze scholen samen en verzekeren elkaar dat ze niet vreemd of snobistisch zijn, al zijn ze dat statistisch gezien wel degelijk.

Gelukkig hebben de meeste niet-intellectuelen wel iets beters te doen dan nadenken over wat kunst is. Alles wat jou en mij in leven en comfortabel en schoon houdt en ons verzekert van de basisbenodigdheden van het leven wordt geleverd door mensen die waarschijnlijk nooit een boek als dit zouden lezen. Je verkeert in de luxueuze positie dat je behoorlijke muziek kunt beluisteren en eindeloos je mening over Mozarts Requiem of Joni Mitchells Mingus kunt herzien terwijl vuilnismannen je afval afvoeren en boeren je voedsel telen en vrachtwagenchauffeurs je medicijnen bij apotheken bezorgen en onderbetaald winkelpersoneel door ijverige Bengalen gefabriceerde kleding aan rekken hangt. Je draait aan de keukenkraan en er komt water uit.

Die zaken zijn essentiëler voor je bestaan dan het gekwetter van een klarinet, of een basloopje uit 1969, maar daar ben je het vermoedelijk niet mee eens. Je bent koppig genoeg om te denken dat muziek alles overstijgt.

Maakt niet uit, hoor. Zo denk ik er ook over.

Maar dat wil niet zeggen dat we het over alles eens zijn. Jij hebt bepaalde vaststaande meningen over welke soorten muziek goed en slecht zijn. Dit boek gaat aan die meningen tornen, dus ik hoop dat je niet iemand bent die boos wordt of in het defensief gaat als je wordt uitgedaagd. Het zou kunnen dat je jezelf ziet als ruimdenkend, maar laten we maar even afwachten of we het goed met elkaar kunnen vinden. Onze gezamenlijke reis is nog maar net begonnen.

Misschien kom je uit een cultuur waarin geen Engels wordt gesproken of die ‘buitenlandse’ tradities heeft. Als dat zo is, vind je het misschien verbijsterend om een boek te lezen dat er niet automatisch van uitgaat dat je Engels spreekt en een Anglo-centrisch referentiekader hebt. Ga gerust even zitten als het je daarvan gaat duizelen.

De kans bestaat dat je een donkere huid hebt, maar in dat geval ben je een statistische uitzondering. De meeste serieuze muziekboeken richten zich op witte mensen. Dat is misschien niet de bedoeling, maar zo pakt het wel uit. Zelfs boeken over muziekgenres die hoofdzakelijk worden gecomponeerd en gespeeld door niet-witte mensen – blues, funk, soul – worden hoofdzakelijk gelezen (en werden tot voor kort ook hoofdzakelijk geschreven) door witte mensen. En zelfs vandaag zou je nog een stapel boeken kunnen verzamelen met titels als Harlem in Montmartre: A Paris Jazz Story Between the Great Wars (Music of the African Diaspora); Theory of African Music, Volume II; The Original Blues: The Emergence of the Blues in African American Vaudeville; en Brick City Vanguard: Amiri Baraka, Black Music, Black Modernity (African American Intellectual History) zonder een zwarte auteur tegen te komen. Waarom is dat? De reden is misschien dat de muziekwetenschap zich honderden jaren lang heeft beziggehouden met klassieke muziek, en klassieke muziek was doortrokken van een hooghartige, zelfingenomen vorm van racisme. Daar kan ik niets meer aan doen. Ik kan alleen tegen je zeggen: hallo, kom binnen, laten we samen over een aantal zaken nadenken.

Ik hoop dat de kans vijftig procent is dat je een vrouw bent. Mijn romans trekken een lezerspubliek waarin beide genders gelijkelijk zijn vertegenwoordigd. Muziekboeken worden meer gelezen door mannen, maar dat komt denk ik doordat waardering voor muziek een mannendingetje is en vrouwen minder snel warmlopen voor een vuistdikke discografie van Phil Spector of de seksuele uitspattingen van een misogyne gitarist. Anders gezegd: vrouwen beleven muziek vaak op manieren die mannelijke muziekcritici verwarrend of minderwaardig vinden. Als je die kilte ooit hebt gevoeld, hoop ik dat het klimaat in dit boek wat warmer is.

Het zou kunnen dat je een punt in je leven hebt bereikt waarop je nog altijd over muziek wilt discussiëren en nadenken maar niet tevreden bent over hoe die discussies vaak worden gevoerd. Als dat zo is, is dit misschien het boek waarop je hebt gewacht.

Maar dat wil niet zeggen dat je ervan zult genieten. Veel mensen zitten vast in goed beschermde denkpatronen die zijn geworteld in hun stammen. We hunkeren naar alternatieven voor onze vaste gewoonten en beperkingen, maar die alternatieven vragen van ons dat we aanpassingen doen die we eigenlijk niet willen doen. Misschien zul je over enkele minuten of uren inzien dat je niet naar de plaats wilt waar ik je mee naartoe wil nemen. Mocht dat zo zijn: sorry.

Een laatste mogelijke reden waarom je dit boek in handen hebt, is dat je eigenlijk niet veel belangstelling hebt voor muziek, maar dat je dol was op The Crimson Petal and the White (Lelieblank, scharlakenrood), Under the Skin (Onderhuids) of The Book of Strange New Things (Het boek van wonderlijke nieuwe dingen) en dat je bij ontstentenis van een nieuwe roman van Michel Faber hebt besloten het eens te proberen met mijn non-fictie.

Als dat zo is, zul je misschien merken dat de levenshouding die mijn fictie kenmerkt – die van een buitenstaander die insiders observeert, van een afstand maar niet afstandelijk, onsentimenteel maar met compassie – ook dit boek kenmerkt.

En laat ik dan meteen maar opbiechten dat dit boek voor mij is. Muziek is mijn oudste liefde, en Luister is het boek dat ik al mijn hele leven lang wilde schrijven.



1 Deze grap is afkomstig van Martin Mull, die hoewel hij in de jaren zeventig in het voorprogramma stond van Frank Zappa, Bruce Springsteen, Billy Joel, Randy Newman en Sandy Denny als singer-songwriter obscuur is gebleven. Hij verwierf later bekendheid als acteur, maar zijn belangrijkste nalatenschap is deze grap, die ook wel is toegeschreven aan onder meer Zappa, Laurie Anderson en Elvis Costello.

De gedachte dat je over muziek niet kunt discussiëren was niet nieuw. Al in februari 1918 schreef ‘H.K.M.’ van The New Republic (vermoedelijk was het Helen Marot), dat ‘over muziek schrijven net zo onlogisch is als zingen over economie’. Tien jaar later ging Die Dreigroschenoper van Brecht en Weill in première, een liederencyclus over economie.

2 ‘Voor altijd een perfect geluid’ was de marketingslogan van de compact disc toen die in de jaren tachtig op de markt kwam.

Wat luisteren betreft is die term een treurig overstatement, want veel cd’s worden gekocht voor één of twee songs die een paar keer – of enkele tientallen keren – worden beluisterd tijdens een korte periode in het leven van de koper voordat ze worden weggedaan.

In termen van het milieu is ‘voor altijd’ wel de juiste term, want het kan wel een miljoen jaar duren voordat een disc tot ontbinding overgaat.

3 Of zou willen dat je ze kon bezitten. Veel schrijvers van muziekboeken bespreken de zeldzame albums die ze hebben, maar die jij niet te pakken kunt krijgen. Naast het gevoel dat je meer muziek zou moeten kopen die nog beschikbaar is, praten ze je spijt aan over de inmiddels niet meer beschikbare platen die je niet hebt gekocht toen je de kans had.

4 ‘Adult Literacy Statistic’, National Literary Trust, 2017. De cijfers, die uit 2012 stammen, verschillen in verschillende streken van het vk. Schotland is het ergst met 26 procent. In de vs zijn de cijfers vergelijkbaar. 54 procent van de Amerikaanse volwassenen moet zich redden met de leesvaardigheid van een elfjarige.




Hoor jij wat ik hoor?

Jippie! Ik heb tinnitus.

Het begon in 2017, toen ik dit boek begon te schrijven. Dat was tientallen jaren nadat ik de hardste concerten van mijn leven had bezocht, zoals dat van The Birthday Party in de Seaview Ballroom in Melbourne in 1983, waarna het nog dagenlang bleef zoemen in mijn oren, en het optreden in 1992 van The Young Gods in het Sarah Sands Hotel, waar de ramen gingen klepperen, de muren kromtrokken en het dak zowat van de tent werd gelicht.

Mijn tinnitus kwam opzetten in mijn eigen rustige huis, in een periode waarin ik het niet aankon om naar cd’s te luisteren, zelfs op het laagste volume.

Mensen die me goed kennen, weten dat er iets goed mis met me is als ik niet naar muziek luister. Maar mijn vrienden konden niet zien dat mijn geluidsinstallatie stof stond te verzamelen. Ik was in die tijd alleen in mijn flat. Samen met mijn tinnitus.

Wat was de oorzaak? Vermoedelijk de stress van de zenuwinzinking die ik doormaakte. Of de scherpe voorwerpen die ik in mijn oren had gestoken om er gekmakend jeukende smeer uit te schrapen. Het maakt niet uit. Het was in mijn hoofd altijd stil geweest als er stilte heerste. Opeens had ik een geluid in mijn hoofd dat mensen die naast me stonden niet konden horen.5

Het geluid zit er nu, zes jaar later, nog altijd. Je mag naast me komen zitten als je wilt, met je oor tegen mijn hoofd. Van die afstand kun je waarschijnlijk horen hoe de lucht in mijn longen wordt gezogen, als je tenminste niet wordt afgeleid door dezelfde pneumatische geluiden in je eigen lichaam. Maar dat metaalachtige gedrein zul je niet horen, een geluid als dat van de remmen van een vertragende trein die nooit helemaal tot stilstand komt. Dat geluid is exclusief van mij.

Ik kan het rinkelen in mijn oren luider maken door mijn kaak naar voren te duwen. Dat herinnert me eraan dat mijn oren bestaan uit bot, vlees, haren en membranen en dat het ontwerp ervan subtiel verandert als ik de vorm van mijn gezicht verander.

We denken dat horen een soort magische receptor naar het brein is. We denken dat geluiden in de wereld bestaan, door gaten aan de zijkanten ons hoofd binnenkomen en naar ons brein reizen.

Dat klopt niet helemaal. De wereld is intrinsiek stil. Het enige wat er gebeurt als er bomen vallen of bommen ontploffen of als violisten pizzicato spelen, is dat de omringende lucht op verschillende manieren wordt verstoord. Een deel van de atmosfeer wordt verplaatst. Het is die verplaatste atmosfeer die onze oren binnendringt, en wij doen de rest. Onze oren en breinen zijn muziekinstrumenten. Onze trommelvliezen werken volgens hetzelfde principe als de trommels waarop we een drummer zien spelen.

De wereld bespeelt ons.

Dat heeft grote implicaties voor hoe we naar muziek luisteren. Duw je kaak naar voren. Creëert die beweging een geluid in je oren? Zo niet, dan is je hoofd een ander muziekinstrument dan het mijne.

Hoofden hebben allerlei vormen, en dat geldt ook voor oren. En er is een eindeloze verscheidenheid aan breinen die in beenderachtige schedels in cerebrospinale vloeistof dobberen. De kans is groot dat ze allemaal een net iets ander geluid voortbrengen als ze worden bespeeld door de wereld. Maar dat zul je nooit weten, want je neemt als vanzelfsprekend aan dat je net zo hoort als anderen.

Je zou kunnen zeggen dat er een elementair ontwerp is waaraan alle mensen voldoen. We zijn uiteindelijk een specifiek type Hominidae, geen insecten of kreeftachtigen of zelfs maar apen.

Maar deze standaardisatie is begrensd. Sommige mensen komen van productielijnen in Azië, anderen komen uit Afrika of uit Scandinavië. We zijn allen handgemaakt en organisch, zonder prefab onderdelen of kunstmatige substanties. Denk aan acht miljard gitaren, stuk voor stuk met de hand gemaakt in honderdvijfennegentig landen, van plaatselijke materialen. Hoeveel van die gitaren zullen op exact dezelfde manier werken?

Accepteer het maar: je bent een andere gitaar dan de mensen om je heen.

Misschien wel een héél andere gitaar.

Mijn gehoor werkte altijd naar behoren.

Daarmee bedoel ik niet noodzakelijkerwijs dat ik muziek beter ervaar dan Brian Wilson, die met slechts één functionerend oor ‘God Only Knows’ schreef, of de eminente slagwerker Evelyn Glennie, die al haar hele carrière lang diepdoof is.6 Ik bedoel dat er bij mijn productie niets is misgegaan en dat alle onderdelen aanwezig en functioneel waren.

Als we ouder worden, verliezen we vaak een deel van ons gehoor in de hoge frequenties. Ik draai sinds ik een vijftiger ben de hogetonenknop van mijn geluidsinstallatie helemaal open. Mijn jongere zelf zou het ongetwijfeld schril hebben gevonden.7 Maar mijn jongere zelf bestaat niet meer.

Ik moet toegeven dat ik inmiddels vrij oud ben, zeven jaar ouder dan Beethoven toen hij stierf. Beethoven werd slechts zesenvijftig en overleed op dezelfde leeftijd als Rick James, Ranking Roger, Warren Zevon, Denise Johnson van Primal Scream, Grant Hart van Hüsker Dü en David R. Edwards, de zanger van mijn favoriete Welsh band Datblygu. Tsjaikovski (drieënvijftig), Mahler (vijftig), John Coltrane (veertig), Chopin (negenendertig), Mozart (vijfendertig) en Robert Johnson (negenentwintig) hadden nog minder geluk. Ze stierven geen van allen aan een overdosis en werden niet vermoord. Maar een deel van die miljarden gitaren die van de lopende band komen is nu eenmaal niet gebouwd voor de lange termijn.

Het goede nieuws is dat al die muzikanten, afgezien van Beethoven, niet veel last kunnen hebben gehad van verlies van gehoor in de hoge frequenties.

En ook: jippie, geen tinnitus!

Is tinnitus ondraaglijk? Voor sommige mensen misschien wel. Patiënten gebruiken extreme woorden om hun klachten te beschrijven. Ze spreken over ‘wanhoop’, ‘constant ongemak’, ‘beperkend’, ‘slopend’, ‘zelfmoordneigingen’. Angstaanjagende termen.

Toch zijn tinnitus en zelfmoord zwak gecorreleerd. Het verhaal van de man die van zijn artsen te horen kreeg dat ze niets konden doen aan de suizende geluiden in zijn hoofd en meteen van een hoog gebouw af is gesprongen, lijkt een broodjeaapverhaal te zijn. De meeste mensen leren leven met de vernederingen die hun oren (en hun ogen en gewrichten en tanden en geslachtsdelen en huid) ondergaan als ze ouder worden. Ze hebben geen keus.

Toch zijn er natuurlijk dagen waarop mijn behoefte om de tinnitus uit te schakelen ongemakkelijk heftig wordt. Het punt is dat je een gedeelte van je vrije wil verliest. Sommige muziekstukken die ik voor mijn plezier beluister, van bijvoorbeeld Pan Sonic of Einstürzende Neubauten, genereren geluiden die verdacht veel op mijn tinnitus lijken. Maar ik beluister die muziek omdat ik er op dat moment voor kies. Mijn tinnitus vraagt nooit of ik behoefte heb aan een hoge, schrille dreun. Het gaat met me mee naar de wc en stapt met me in bed.

Het interessante aan deze aandoening is dat ze wordt verlicht door geluid. ‘Tinnitusmaskering’ is een populaire behandeling: met behulp van een hoortoestel wordt een geluid gecreëerd dat de gebruikers beschrijven als dat van wind in de bomen of een waterval. Ik heb persoonlijk geen behoefte aan het geluid van een waterval als ik niet naast een waterval sta. Ik bestrijd mijn tinnitus liever met muziek.

Sommige muziek, zoals die van het al genoemde Pan Sonic, gebruikt frequenties die vergelijkbaar zijn met tinnitus. Andere genres – akoestische folk of pianomuziek – doen dat beslist niet. Mij maakt het weinig uit. Niet het specifieke geluid van de muziek is behulpzaam, maar de kwaliteit van mijn concentratie. Mijn gehoor is niet verfijnd genoeg om een hoog, suizend geluid te horen als ik mijn best doe om te focussen op vijf andere geluiden.

Ik heb ooit een man ontmoet die een oogbeschadiging had opgelopen waardoor hij midden in zijn gezichtsveld grote, zwarte cilinders zag zweven. Op den duur vervaagden deze obstructies. De schade was niet ongedaan gemaakt en die cilinders zaten er nog, maar hij had zichzelf getraind om ze niet te zien. Ik probeer hetzelfde te doen met mijn tinnitus.

Dat lukt op sommige dagen beter dan op andere.

Mijn tinnitus heeft me geleerd dat ik me beter bewust moet zijn van mijn organische aard; dat ik mezelf niet moet zien als een op zichzelf staand bewustzijn dat is geïnstalleerd in een menselijke console. Ik ben geen geest in een machine. Ik besta uit vlees en kraakbeen en botweefsel. Ik behoor tot dezelfde categorie wezens als een overreden dier op straat, de (ooit levende) ingrediënten van mijn spaghetti marinara, de vis die ik in aluminiumfolie wikkel en in de oven leg. Toen ik een keer een fazant bereidde, stond ik versteld van alle bizarre botjes die de vogel bleek te hebben, eindeloos veel meer dan bij een kip. Waar dienden ze allemaal voor?

Ook het menselijk lichaam heeft allerlei merkwaardige onderdelen. Hoewel die in sommige gevallen een elementaire functie hebben – nieuwe mensen maken, voedsel verteren – helpen andere ons na te denken over de grote raadsels van het leven, zoals het vraagstuk of de in 2017 op Decca verschenen remaster van Georg Solti’s vertolking van Verdi’s Aïda genoeg nuances blootlegt om Solti’s voorkeur voor wagneriaanse bombast te compenseren, en het dilemma of de monomix van Aretha Franklins ‘(You Make Me Feel Like) A Natural Woman’ al dan niet beter is dan de stereomix, en of de spookachtige geluiden op Björks ‘Unravel’ misschien afkomstig zijn van een achterstevoren afgespeeld klavechord.

Het is nauwelijks te geloven dat we een oneindig verfijnd en subtiel fenomeen als muziek verwerken met een instrumentarium dat absurd lowtech is: stukjes bot, drek in de lymfeklieren, kleine plukjes haar.

Het is alsof je een ruimteschip uitrust met een motor van twijgen, elastiekjes en kaas.

Maar het vliegt wel.



5 Ik troost mezelf met de gedachte dat het de fysieke manifestatie is van iets wat er in metaforische zin altijd is geweest.

6 Glennie maakt het onderscheid tussen ‘diepdoof’ en ‘totale’ doofheid. Haar ‘Hearing Essay’ is het lezen meer dan waard, maar het is hier vooral belangrijk dat Glennie hoort met andere lichaamsdelen, maar ook met haar oren wat geluid waarneemt. De kwaliteit daarvan is echter zo beroerd dat ze beter af is als ze luistert met haar vingers, voeten, borst, nek etc.

7 Om de zeven à tien jaar sterft je hele lichaam, met uitzondering van bepaalde soorten hersencellen, en wordt het vervangen. De cellen in je maag en darmen houden het maar enkele dagen vol. Je huid vernieuwt zich ongeveer één keer per maand. We leven in een constante cellulaire flux.




Wie houdt er nou niet van muziek?

Vladimir Nabokov mijmerde in zijn memoires Speak, Memory: ‘Het spijt me te moeten zeggen dat muziek voor mij slechts een willekeurige opeenvolging van meer of minder irritante geluiden is. Onder bepaalde omstandigheden kan ik de samentrekkingen van een rijkgeschakeerde viool nog hebben, maar de concertpiano en alle blaasinstrumenten vind ik saai in kleine doses en pijnlijk in grote.8

De storm rond Nabokovs Lolita is inmiddels geluwd, maar deze bekentenis is en blijft schokkend. Zegt die man nu echt dat hij niet van muziek houdt? Dat is geen kwestie van voorkeur – zoals niet van sport of huisdieren houden – maar een pathologische aandoening.

Er hoort dan ook zo’n aan het Grieks ontleend diagnostisch label bij dat ons in de waan laat dat we niet zomaar een term hebben bedacht, maar dat de wetenschap aan onze kant staat: ‘muzikale anhedonie’.

Maar het kan nog erger, want je kunt ook – en dat is bepaald geen pretje – lijden aan ‘aangeboren amusie’. Dan behoor je ‘ondanks de universaliteit van muziek’ tot de ‘minderheid van de mensen’ die volgens The Oxford Handbook of Music and the Brain ‘specifieke muzikale tekorten vertonen die niet kunnen worden toegeschreven aan algemene auditieve disfunctionaliteit, intellectuele onbekwaamheid of een gebrek aan blootstelling aan muziek’.9 Met andere woorden: er zijn mensen die niets met muziek hebben hoewel ze niet doof, dom of onwetend zijn.

Er wordt aangenomen dat ongeveer vijf procent van de wereldbevolking bestaat uit muzikale anhedonici. (Maar hoe kunnen de neurowetenschappers dat weten? En als het klopt, dan hebben we het over… bijna vierhonderd miljoen mensen!)

Het syndroom wordt vaak besproken in artikelen die zich ook buigen over de mysteries van autisme. De subtext is dat normale mensen bepaalde gevoelens hebben en op bepaalde manieren reageren (ze lachen bijvoorbeeld op de ‘juiste’ momenten en krijgen koude rillingen als ze ‘sublieme’ geluiden horen) en dat abnormale mensen (die aan autisme of muzikale anhedonie lijden) dat niet doen.

Ik zit zelf ‘op het spectrum’ en weet dus hoe het is als je brein anders functioneert dan dat van anderen. Wil dat zeggen dat er met mij iets is ‘misgegaan’? Respect voor neurodiversiteit is een schone zaak, maar niet alle verschillen zijn wenselijk. Er worden weleens fouten gemaakt op de lopende band die mensen aflevert, fouten die ernstige problemen veroorzaken, zoals blindheid, verlamming, ontbrekende ledematen en intellectuele beperkingen.

Ik begrijp natuurlijk ook dat het concept van normaliteit door dominante sociale groepen wordt gebruikt om de controle te behouden en systemen te organiseren op manieren die gunstig voor ze uitpakken. Het is nog maar angstaanjagend kort geleden dat homoseksualiteit werd geclassificeerd als een ziekte en feminisme werd gezien als een aandoening die wellicht kon worden verholpen met een operatieve ingreep. Hoe normatief is het dan om te spreken van een ‘normale’ relatie met muziek?

Het is in deze context interessant dat een ‘muzikaal anhedonicus’ die zich bij Northeastern University in Boston aanbood om te worden onderzocht aan een hoogleraar vertelde dat toegeven dat je niet van muziek houdt sterk lijkt op uit de kast komen als gay. Het ‘probleem’ was niet zozeer zijn relatie met muziek, als wel zijn relatie met de ‘normale’ mensen die niet accepteerden dat hij anders was. Maar de wetenschappers waren niet geïnteresseerd in dit sociale waarschuwingssignaal en brachten met beeldvormend biomedisch onderzoek de voor gehoor bestemde gebieden van zijn cerebrum in kaart.10

Onderzoekers meten ook wat er gebeurt met de kleine haartjes op de armen van anhedonici en stellen zo vast wanneer die gloeidraadjes van de huid nalaten te doen wat ze zouden moeten doen. Ik vraag me af wat er gebeurt als je iemand bent die gewoon nog niet zijn favoriete muziek heeft gevonden. Misschien wacht je ziel op de gnawa van de Sub-Sahara of op oeroude Toscaanse dansen, die je pas vele jaren later zult ontdekken, maar laten de onderzoekers je Bach en The Beatles en U2 en Van Halen en Charlie Parker en uiteindelijk Whitney Houston horen om vervolgens te zeggen dat je niet correct functioneert omdat de haartjes op je arm niet overeind komen van ‘I Will Always Love You’.

Wat me met name intrigeert aan muzikale anhedonie is de mogelijkheid – misschien zelfs waarschijnlijkheid – dat die schatting van vijf procent aan de lage kant is. Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat er veel meer dan vierhonderd miljoen mensen zijn die liever niet zouden meedoen.

De analogie met uit de kast komen als gay komt hier van pas. We weten dat er veel homoseksuele mensen zijn omdat liegen over je seksualiteit nu eenmaal niet makkelijk is. Homoseksuele mensen die proberen te leven als hetero’s komen voortdurend in onzachte aanraking met hun verlangens, en dat heeft verstrekkende gevolgen. Een gebrek aan liefde voor muziek is veel hanteerbaarder. Muziekliefhebbers nemen gewoon aan dat je net zo bent als zij, en dat laat je ze geloven om de lieve vrede te bewaren. Je praat gezellig mee over je passie voor muziek.

In de privésfeer staat het je vrij om niet te luisteren en dat kost je geen enkele moeite. In het openbaar word je regelmatig belaagd door ongewenste geluiden. Maar zoals een anhedonicus (die onbewust Nabokov echode) het uitdrukte: ‘Muziek zit op een merkwaardige positie halverwege saai en storend.’11 Het is geen helse marteling om iets saai te vinden of te worden afgeleid. Dat kan een mens zijn hele leven ondergaan zonder ooit een traan te laten of stennis te maken.

Andere mensen zijn dus het echte probleem.

Niet van muziek houden wordt in onze samenleving gezien als gênant. Met ‘onze samenleving’ bedoel ik alle mensen die vinden dat ze deel uitmaken van de Cultuur, een vormeloze elite waarbij iedereen zich kan aansluiten. De nobele Lorenzo in Shakespeares De koopman van Venetië wantrouwt ‘de mens die geen muziek draagt in zijn hart’ en ‘zich niet door zoete klanken laat beroeren’,12 terwijl Friedrich Nietzsche verkondigde: ‘Zonder muziek zou het leven een vergissing zijn.’13 En recenter beschreef Billy Joel muziek als ‘een explosieve expressie van menselijkheid die ons allen raakt. Iedereen houdt van muziek, uit welke cultuur zij ook komt.’14

Het probleem met deze beweringen over de universele aantrekkingskracht van kunst is dat ze worden gedaan door artiesten en aanslaan bij mensen die al van kunst houden of die erop vertrouwen dat Billy Joel een kenner is op het gebied van explosieve expressies van menselijkheid. Deze zelfbenoemde elite spreekt uit ons aller naam en is doof voor de zwijgende minderheid die hun waarden niet deelt.

Hoeveel mensen zouden echt vinden dat een leven zonder muziek een vergissing is? Niet zoveel als Friedrich, William en Billy ons willen laten geloven. Een journalist van Melody Maker beweerde ooit dat naar Björk luisteren ‘net zo essentieel is als ademhalen’,15 maar het biologische en historische feitenmateriaal lijkt te bewijzen dat het belang van ademen zijns gelijke niet heeft, en dat die activiteit op de voet wordt gevolgd door eten, drinken en slapen.

Ik betwijfel geen moment dat muziek sommige luisteraars diepzinnige, transcendente ervaringen laat beleven. Dat doet ze voor mij, en waarschijnlijk ook voor jou.

Maar er wordt ook enorm overdreven gedaan over muziek. Er worden dagelijks kolossale hoeveelheden superlatieven over uitgestort door mensen die de gevoelens waarmee ze dwepen niet echt hebben ervaren. Ze hebben een plaat gehoord of een concert bezocht en vertellen je vervolgens dat hun brein is geëxplodeerd in miljoenen veelkleurige fragmenten die op golven van wervelende extase door het universum tollen. Of ze beweren dat ze nog liever hun arm eraf zouden knagen dan dat ze nog één keer moeten luisteren naar een bepaalde song. Echt waar? Een arm? Afknagen? Het lijkt erop dat muziek nog meer dan de beeldende kunsten of de literatuur mensen een vrijbrief geeft om nonsens te verkondigen.

Geen enkele journalist zou ooit durven beweren dat je klinisch dood moet zijn als je niet van modeltreinen, T.S. Eliot of Star Wars houdt. Maar ze hebben geen probleem met dat soort opmerkingen als je niet van hun favoriete muziek houdt.

Dit boek gaat niet nog meer hype over je uitstorten. Ik observeer liever hoe de wereld echt in elkaar zit. Muziek speelt daarin een rol, maar voor veel mensen is het een kleine rol.

Ik bedoel nu niet die vijf procent van de mensen (of hoe hoog het percentage ook ligt) die bereid zijn om wetenschappers de haartjes op hun arm te laten bestuderen om de ernst van hun muzikale anhedonie te bepalen.

Nee, ik bedoel doodgewone mensen die liever niet willen dat een restaurant muziek ten gehore brengt als ze zitten te eten, de vrouw die zich stoort aan het feit dat haar huisgenote zodra ze wakker wordt de radio aanzet, de man die met voorgewende instemming knikt als zijn maten zich verheugen op een concert waarbij hij nog niet dood gevonden wil worden, de toeristen die na een buitenlands avontuur thuiskomen zonder zich ook maar een nummer te herinneren dat ze hebben gehoord, de forens die in de auto naar praatprogramma’s en het nieuws luistert, de wandelaar die de hele dag door het bos dwaalt en geen enkele behoefte heeft aan muzikale begeleiding.

Ik bedoel de ongelukkige zielen die op onlinegemeenschappen als Mumsnet of Quora verlegen opbiechten dat muziek weinig voor hen doet en vervolgens te kakken worden gezet door muziekliefhebbers die tekeergaan als een koor van Lorenzo’s.

Door al mijn hele leven lang te observeren hoe mensen over muziek spreken, heb ik ontdekt dat liefde voor muziek an sich vergelijkbaar is met liefde voor koken, tuinieren, antieke meubels, dieren, poëzie en noem maar op. Sommige mensen hebben het, anderen niet.

En waarom zouden ze ook? De sonische verzadiging van onze samenleving is een relatief recent fenomeen en zou nog best eens een mislukte omweg in de menselijke ontwikkeling kunnen blijken te zijn. Onze soort heeft zich miljoenen jaren lang heel aardig staande gehouden zonder multinationals die entertainment verkopen, YouTube en Spotify. Er was vroeger veel minder muziek voorhanden. Muziek speelde een rol bij rituelen en plechtigheden. Het was iets waarop je van tijd tot tijd werd getrakteerd of wat je moest ondergaan. Eens in de zoveel tijd een banket, geen constante stroom. Sommige mensen zongen misschien tijdens het werk. Anderen waren al blij met het ritme van hun timmerwerk. Of ze liepen in stilte naar de bron en hoorden alleen de geluiden van hun voetstappen op de aarde en het klotsende water in de emmer. Stilte was de norm.

Het kapitalisme heeft dat landschap ingrijpend veranderd. De luxeartikelen van weleer zijn nu elementair, wat ooit van de gemeenschap was is nu versplinterd, wat ooit functioneel was is nu een overbodige extra feature, en iets waaraan ooit doelbewust werd gewerkt is verworden tot vluchtige, nauwelijks opgemerkte geluiden die via onzichtbare installaties worden aangevoerd vanuit overal en nergens. Er is een overdaad aan artistieke output. De creatieve vruchten van onze beschaving komen ons de oren uit. Het is niet eens meer een kwestie van ernaar zoeken, het kaf van het koren scheiden. Kunst zit in de lucht, is overvloedig als zuurstof, en we staan onder druk om het diep in te ademen.

Maar dat kunst zo overvloedig aanwezig is, wil niet zeggen dat iedereen er dol op is.

Enkele mensen houden van muziek, dat is zeker zo.

Anderen kunnen ervan genieten als ze in de juiste stemming zijn.

Anderen hebben er geen last van.

Anderen hebben er wel degelijk last van.

Maar iedereen wil worden geaccepteerd als lid van de samenleving. En onze samenleving heeft verordonneerd dat het onacceptabel is om niet van muziek te houden.

Hoe lossen we dat op?

‘Ik las een angstaanjagend feitje over Amerika,’ zei Peter Gabriel in 1987 in Rolling Stone, vlak nadat zijn So een enorm succes was geworden. ‘Albums worden gemiddeld 1,2 keer gedraaid. Het is een impulsaankoop, of de kopers willen indruk te maken op hun vriendin. Muziek is een onderdeel van het arsenaal waarmee je jezelf laat zien aan de wereld.’16

Voor Gabriel, een artiest in hart en nieren, moet dat inderdaad een angstaanjagend feitje zijn geweest. Maar waarschijnlijk klopt het. De meeste mensen geven niet of nauwelijks om muziek als esthetische expressie. Maar ze moeten denken om hun relatie met vrienden, collega’s, buren en al die anderen op wie ze indruk willen maken.

Nagenoeg elk product wordt op de kapitalistische marktplaats op dezelfde manier gepresenteerd: de consument krijgt te horen dat hij als hij een bepaald product bezit op anderen (en dus ook op zichzelf) zal overkomen als een bepaald soort mens. Muziek is zo’n product, net als kleding, gadgets, interieurs, boeken, kapsels en ga maar door.

Toen Gabriel eindelijk ‘doorbrak’ in Amerika, werd zijn album So door de destijds dominante cultuur uitverkoren als een object dat je als moderne mens met smaak moest bezitten. En zo ging So miljoenen keren over de toonbank.

Ik weet zeker dat, als ik al die miljoenen mensen de eerste dertig seconden zou laten horen van ‘Red Rain’, het openingsnummer van het album, de overgrote meerderheid niet het flauwste idee zou hebben op welk album het stond. Ze zouden niet eens weten of ze het al eerder hadden gehoord. ‘Sledgehammer’ zouden ze wel herkennen, want dat werd destijds veel gedraaid op de radio en wordt nog altijd gespeeld op stations met oude hits. Dat betekent dat ze, zelfs als ze hun exemplaar van het album al jarenlang niet meer hebben beluisterd (en dat is vrijwel zeker zo), het nummer onlangs nog hebben gehoord in de supermarkt of in de auto of terwijl ze een plasje stonden te doen in de wc van een restaurant.

Er zijn cd’s die je in elke kringloopwinkel voor een schijntje kunt kopen: de afdankertjes van je buren. Het repertoire verandert mee met de populatie, maar op het moment dat ik dit schrijf zou je kunnen denken aan het werk van bijvoorbeeld The Streets, Gabrielle, Moby, M People, David Gray, Madonna, Robbie Williams, Will Young, Westlife, Duffy, Susan Boyle, Blur en Oasis.

Het is goed mogelijk dat de mensen die deze albums in huis hadden en ze hebben weggedaan er ooit hartstochtelijk van hebben gehouden. Maar de kans is groter dat ze die platen hebben gekocht omdat de andere leden van hun sociale groep het ook deden. Maar als je vrienden nooit meer over Original Pirate Material van The Streets beginnen en je het album welgeteld 1,2 keer hebt beluisterd, waarom zou je het dan in huis houden?

Er zijn albums die mensen kopen en nooit wegdoen omdat het sociale nut van die albums nooit afneemt. Miles Davis’ Kind of Blue is het bestverkochte jazzalbum aller tijden. Er worden jaar in jaar uit duizenden exemplaren per week van verkocht die niet in de kringloopwinkel belanden.

Het zou heerlijk zijn om te denken dat wekelijks duizenden mensen in de ban raken van Jimmy Cobbs ingetogen beheersing van de cimbalen, of dat ze Davis’ opwinding delen over de toegenomen mogelijkheden om te improviseren als de muzikanten een modus gebruiken in plaats van een akkoordenschema. Maar in werkelijkheid is het zo dat de meeste kopers vinden dat ze op zijn minst één jazzalbum in huis moeten hebben en Kind of Blue is dat album.

Snobisme en het klassensysteem spelen ook een rol. Iemand uit de lagere sociale klassen kan zeggen dat jazz hem koud laat; iemand uit de lagere middenklasse zal een goedkope compilatie kopen met een titel als The Best Jazz Album Ever; iemand uit de middenklasse zal ook tevreden zijn met die compilatie, maar begrijpt dat echte connaisseurs echte albums kopen, zoals Kind of Blue; iemand uit de hogere middenklasse laat zijn gasten trots de 50th Anniversary Collector’s Edition van Kind of Blue zien; en iemand uit de hogere klasse kan zeggen dat jazz hem koud laat.

Ik heb in mijn halve eeuw als platenverzamelaar de huizen van talloze mensen bezocht. Ik ben zo’n bezoeker die gehurkt voor je kast gaat zitten om te kijken welke albums en cd’s je hebt. Verreweg de meeste platenverzamelingen die ik heb geïnspecteerd waren bescheiden. Er was nog ruimte in de kast voor babyfoto’s of een paar siervoorwerpen. Vaak waren de platen stoffig en waren de ruggen gebleekt omdat ze al jarenlang vanuit dezelfde invalshoek waren beschenen door de zon.

Meestal gaat het om nog geen honderd items en vaak zijn het de bekende namen, albums die de bezitter heeft gekocht toen hij of zij veel jonger was. Getrouwde stellen hebben vaak twee exemplaren van dat ene album van Dire Straits, Badly Drawn Boy of Nina Simone dat iedereen had voordat ze elkaar leerden kennen. Als er zo nu en dan een obscure of exotische plaat tussen zit, is het meestal een kerst-, verjaardags- of afscheidscadeau van iemand die geen belangrijke rol speelde in hun leven.

In 2005 – twee jaar voordat de iPhone alles veranderde en de verkoopcijfers van cd’s instortten – publiceerde de verzekeringsmaatschappij Barclays in een poging om huiseigenaren ertoe aan te zetten hun waardevolle platen te verzekeren een onderzoek dat beweerde dat muziekverzamelingen ‘een vlucht hebben genomen’. Het kwam erop neer dat mannen inmiddels gemiddeld 178 albums bezaten (en vrouwen 135).17 Hun hobby was te groot geworden voor hun ikea-kasten of de art deco-achtige spiralen van roestvrij staal waarin ‘tot wel veertig cd’s’ pasten. De heren maakten er werk van.

Enkele jaren later was die verzameling, die inmiddels zijn waarde had verloren, stoffiger dan ooit. In veel gevallen waren de platen naar de plaatselijke kringloopwinkel gebracht en hadden de eigenaars er geen cent voor teruggekregen. Hun muziekverzameling was verhuisd naar hun telefoon, waar die geen ruimte innam en niet hoefde te worden afgestoft of gecategoriseerd of zelfs maar opgemerkt.

Ik probeer geen polemiek aan te zwengelen. Ik zeg alleen maar hoe het zit. De meeste mensen willen kennisnemen van de culturele fenomenen waarvan hun vrienden en collega’s ook kennisnemen omdat ze niet het gevoel willen krijgen dat ze er niet bij horen. Het item zelf – de tv-serie, het hebbedingetje, de nagellak, het fitnessapparaat, de cd, de download – heeft nauwelijks waarde. Het is straks weer vergeten en wordt van de hand gedaan als de meute andere interesses heeft.

Een op World Book Day 2014 gepubliceerd onderzoek toonde aan dat het gemiddelde Britse huishouden 138 boeken bezat, waarvan meer dan de helft nooit was gelezen.18
Een andere studie wees uit dat vijftien procent van de door mensen aangeschafte dvd’s niet uit het folie werden gehaald.19
In 2011 werd vastgesteld dat ruim driekwart van de tracks die mensen van iTunes downloadden voor hun muziekverzameling nul keer was beluisterd.20

Vinylalbums, waarvan de verkoop in de jaren negentig totaal was ingestort, zijn inmiddels een bescheiden niche voor millennials. Er is zelfs sprake van ‘de triomfantelijke terugkeer van vinyl’. Maar de in sociaal onderzoek gespecialiseerde firma icm Unlimited heeft recent aan het licht gebracht dat 48 procent van de mensen die in de voorafgaande maand vinyl hadden gekocht hun nieuwe aanwinsten nog niet had beluisterd. Zeven procent van de kopers had niet eens een draaitafel. ‘Ik heb vinylplaten in mijn kamer, maar vooral als decorstukken. Ik luister er niet naar,’ vertelde een student uit Manchester aan de bbc. ‘Ze creëren zo’n ouderwets sfeertje.’21

Twee los van elkaar opererende teams – het ene van de Guildhall School of Music en Simon Fraser University, het andere (tien jaar later) van Keele University en de University of Leeds – hadden dezelfde bevindingen toen ze onderzoek deden naar luistergedrag. Het type betrokkenheid waarbij de luisteraar op de muziek focust en die niet alleen maar toevallig heeft opstaan tijdens de een of andere bezigheid is goed voor slechts twee procent van de luistertijd.22 En dan hebben we het nog niet eens gehad over de ‘non-luisteraars’ die muziek uitsluitend kopen als een sociaal symbool.

Je kunt het ook zo uitdrukken: achtennegentig van de honderd mensen die zeggen dat ze naar muziek hebben geluisterd hebben eigenlijk iets anders gedaan.

Dat geldt al helemaal voor millennials, die muziek vaak zien als een vaag, verwaarloosbaar omgevingsgeluid. Deze jongeren gaan muziek (volgens een onderzoeksteam dat door de British Phonographic Industry and Entertainment Retailers Association was ingehuurd om hun doelgroepen te vinden) in toenemende mate zien als ‘onderdeel van de stroom van voortdurend geüpdatete en feitelijk vluchtige content op hun sociale feeds’.23

In latere hoofdstukken van dit boek zal ik me bezighouden met de uiteenlopende manieren waarop muziek wordt gebruikt in onze cultuur, die in sommige gevallen getuigen van (oprecht of geveinsd) respect voor de artistieke waarde van de muziek, maar in andere niet.

Als een overheidsdienst of een afdeling van een ziekenhuis je steeds hetzelfde gedeelte van De vier seizoenen laat horen terwijl je aan de telefoon zit te wachten, begrijpen jij en die instelling heel goed dat niemand respect heeft voor Vivaldi’s compositie. De muziek is er alleen om je te laten weten dat de verbinding niet is verbroken.

Ook als een in spandex gehulde klerenkast gebruikmaakt van Samsungs aanbod om playlists van Spotify rechtstreeks naar zijn Galaxy Active2-horloge te sluizen, begrijpen beide partijen dat de transactie niet om muziek draait. De Spotify-deuntjes op zijn horloge, die door anderen worden vereerd als Kunst, dienen een belangrijker doel: ze vergemakkelijken zijn missie om zijn buik- en armspieren te perfectioneren.

‘Ik luister veel naar AC/DC de laatste tijd’ zegt hij tegen zijn muziekminnende vrienden. ‘Klassiekers.’

Je zou kunnen volhouden dat dit niet schandalig of corrupt is. Vroeger had muziek meestal een expliciet doel. De goden moesten worden behaagd, ziekten moesten worden genezen, er moesten berichten naar de overkant van de rivier worden getrommeld, de legers moesten marcheren. Als iemand van vele eeuwen geleden naar onze tijd zou reizen en zou zien wat we in muzikaal opzicht te bieden hebben, zou hij geen vraagtekens plaatsen bij het nut van cd’s en digitale streams met titels als Relaxing Birth Music, Serenity Spa Relaxation Music, Sex Lounge, Work It Out: The Ultimate R&B Fitness Album en Now That’s What I Call Running, op specifieke doelen gerichte muziek die critici en kenners verafschuwen. Ik vermoed dat onze tijdreiziger meer moeite zou hebben met Radiohead, John Coltrane en Max Richter. Wat is in hemelsnaam het nut van die herrie?

Als je niet uitgesproken veel van muziek houdt, kun je dat goed verborgen houden – zelfs voor jezelf – door gebruik te maken van de eindeloze gespreksstof die ze biedt. Niet iedereen hoeft klarinetten of klavecimbels te horen, maar kletsen moeten we allemaal. Mensen roddelen graag. Ze willen anderen afkeuren, verontwaardigd zijn uit naam van bondgenoten die ze nooit zullen ontmoeten en commentaar leveren op de beroerde relatiekeuzes, morele wandaden en kledingstijl van anderen.

Je kunt heel goed alle muzikale ontwikkelingen bijhouden en er hartstochtelijke, genuanceerde meningen over hebben zonder een noot te horen.

Was Courtney Love Kurt Cobains beste vriendin, of was ze de bloedzuiger die hem de dood injoeg? Cardi B. zou niet moeten zingen over haar natte poes, dat is vernederend. Dave Mustaine moet eens stoppen met zaniken over het feit dat hij uit Metallica is gezet. Dat was dertig jaar geleden, gast. Moet je echt de hele tijd Lars dissen? Adele was een beter rolmodel toen ze nog te zwaar was. Mag drill wel drill heten als de teksten niet over drilling gaan? Wie houdt er nou echt van Yoko Ono? Nee, even serieus! Wagner was een protonazi, toch? Oké, maar laten we dan eerst definiëren wat dat is, een protonazi. Wat is die Sting een hypocriet dat hij in een privévliegtuig naar het Amazonegebied vliegt om te protesteren tegen het klimaatbeleid! En dan dat gezever over tantrische seks! Wat een verwende kleuter. En zullen we effe kappen met de heiligverklaring van Jacqueline du Pré? Wat een loeder was dat. Paul Simon: ondergewaardeerd genie of arrogante uitbuiter van Afrikanen? Die lui van Los Lobos hebben ook weer wat te klagen. Beyoncé een feministe? Van welke planeet kom jij? Heb je die combo van kralen en een hoofdoek van Axl Rose gezien? Wat dénkt die vent? Er wordt gefluisterd dat er achter de schermen van de English National Opera een soort nacht van de lange messen heeft plaatsgevonden. Lady Gaga had dat nooit mogen zeggen. Is de arts van Michael Jackson vermoord? Ik heb niets tegen jazz, maar het heeft niets te zoeken op Radio 3. Al die rappende bad boys en punks stellen niets voor: Jerry Lee Lewis deed al die dingen zestig jaar geleden al. Janis Joplin was meer lesbo dan hetero, dat verklaart het een en ander. Roger Waters kan beter zijn kop houden over Palestina. Wat is Keith Richards toch heerlijk ondeugend. Ik zal je mijn favoriete anekdote over Keef vertellen…

Het gebabbel houdt nooit op en de muziek van de betrokken artiesten doet er nauwelijks toe.

Als ik mensen vraag hoe lang het geleden is dat ze voor het laatst aandachtig hebben geluisterd naar een stuk muziek waarover ze net hun mening hebben gedebiteerd, blijkt dat vaak lang geleden te zijn geweest. Soms heel lang. Of laten we eerlijk zijn: heel, heel, heel lang. We dachten dat we over muziek spraken, maar in feite hadden we het niet over muziek of zelfs maar over een gevoel, maar over een herinnering aan een gevoel.

Een stukje muziek heeft hen lang geleden gelukkig gemaakt, of het dartelde toevallig door de lucht toen ze om de een of andere reden in een goed humeur waren op een dag waarop het echt even belangrijk voor hen was om zich goed te voelen, en dat gelukkige gevoel hebben ze altijd onthouden, en die herinnering volstaat nog altijd zonder dat ze door hele stapels cd’s of albums hoeven te zoeken, die trouwens ook best eens in een opslagruimte in Romford zouden kunnen staan.

Anderen zien zichzelf als mensen die regelmatig een bepaald festival bezoeken, ook al zijn ze vorig jaar niet gegaan vanwege de renovatie van de badkamer en het jaar daarvoor ook niet, vanwege corona, of het jaar daarvoor, want toen zaten ze tot over hun oren in het werk, en het is eerlijk gezegd ook best een poos geleden, want de groep met wie ze altijd gingen wordt een dagje ouder en het verkeer was altijd al een hel, en denk bovendien maar niet dat de line-up daar ooit nog zo goed zal zijn als in 2009 of 1998 of 1976.

Je zult mij niet horen zeggen dat die mensen leugenaars zijn. Ik stel alleen vast dat het leven vordert, dat de dagen en jaren verstrijken, dat mensen het druk hebben en dat muziek om al die redenen niet meer zo’n grote rol speelt als ze willen denken.

We zijn nog maar net begonnen met de reis die we in dit boek gaan maken. Misschien weet je nog niet waar het naartoe gaat, en of het wel een boek is voor jou. Daar kan ik je niet mee helpen. Ik ken je niet.

Maar ik kan je wel dit vertellen: ik ga niet de haartjes op je armen bestuderen om te zien of je reageert op mijn favoriete muziek. Dit is geen test.

Ik hou van muziek, maar van muziek houden is geen verplichting. Het is niet maatgevend voor je waarde als mens. Het feit dat je dit boek leest doet me vermoeden dat je enige muzikale belangstelling hebt. Dat is voor mij al genoeg.

Duizend jaar geleden kon een mens gewoon niet naar muziek luisteren als hij niet van muziek hield. Tegenwoordig worden jij en je brein tot een relatie gedwongen, een soort gearrangeerd huwelijk. Niemand heeft je ooit gevraagd of je het wilde en of je er klaar voor was. Je zit vanaf je geboorte vast aan bepaalde soorten muziek (en hebt tegen andere genres aversietherapie ondergaan). Je bent elke dag van je leven herinnerd aan de muziek die je een warm gevoel geeft en muziek die je irritant vindt. Kolossale krachten in de samenleving hebben bepaald waar je van houdt en wat je haat.

Bestaat er wel een ‘jij’ onafhankelijk van dat vormingsproces, een jij die van dingen houdt en andere dingen haat omdat die gevoelens puur uit jezelf komen? En als dat niet zo is, moet je dan misschien je best doen om die ‘jij’ te creëren?

Ik weet het niet.

Laten we kijken of we erachter kunnen komen.
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De oren van een kind 1: we klappen in onze handjes vandaag

Een winterochtend in een kustplaatsje, een jaar voor corona.

Ik ben in een artistiek café – lichtgekleurd hout, panini, een stomende cappuccinomachine – bij de wekelijkse bijeenkomst van de Miniature Music Makers. Met andere woorden: kleine kinderen. Vijftien moeders (waaronder een paar hoogzwangere) en twee vaders zijn met hun peuters en kleuters hierheen gekomen voor een sessie onder leiding van de energieke muziektherapeute Karen Blanch. Wat zijn haar belangrijkste kwalificaties? ‘Dat ik van muziek hou en van kinderen hou.’24

Karen runt ook een groep Miniature Music Makers in het vijftien kilometer oostelijker gelegen Dover, een gedeprimeerde havenstad vol armoede en verwaarlozing. Daar zijn de sessies gericht op ouders die hun kinderen, die een problematische toekomst tegemoet gaan, een voordeeltje willen meegeven, welk voordeeltje dan ook. Hier, in het welvarende Folkestone, heeft Karens clientèle een andere demografische samenstelling.

Ik raak in gesprek met de vader van de tweeënhalf jaar oude Toby, omdat Toby met een zelfverzekerde glimlach op me af is gekomen om gedag te zeggen. Het is duidelijk dat Toby de wereld ziet als een vriendelijk, veilig oord vol vriendelijke, veilige mensen. Zijn papa draagt een hipstervest en een wollen muts. Hij heeft een beugel en een zorgvuldig gecoiffeerde baard. Hij is niet lang geleden hierheen verhuisd vanuit Londen, aangetrokken door de zee en het hier heersende welzijnspeil. Ik vraag hem niet wat voor werk hij doet. Wat het ook is, hij hoeft er op deze dinsdag niet te zijn.

De ouders en hun kinderen zitten in een halve cirkel rond Karen, die voor elk kind een welkomstliedje zingt:

‘Rory is hier vandaag/We klappen in onze handjes vandaag/En we zingen hiep hiep hoera!’

‘Willow is hier vandaag/We klappen in onze handjes vandaag/En we zingen hiep hiep hoera!’

‘Sandra is hier vandaag…’

En zo gaat het maar door. De kinderen genieten, en met uitzondering van een zorgelijk ogend meisje dat niet wil klappen en niet wil worden gekieteld, gaan ze allemaal al snel mee in de gang van zaken.

De sessie staat in het teken van de winter. Er wordt gezongen over dikke, wollige sneeuwvlokken, wanten en koude voeten. Het is warm in het café, en het is vast ook warm in de huizen van deze gezinnen, maar de kinderen zijn net oud genoeg om zich te kunnen herinneren hoe koud het vandaag buiten is. Er zitten er misschien zelfs een paar bij die weleens sneeuw hebben gezien. Niet hier, in dit stadje met zijn zeebries, maar tijdens een vakantie in de Alpen of de Schotse Hooglanden.

Maar het maakt niet uit als ze een vaag beeld hebben van wat sneeuw is. Ze zijn jong en ze hebben over alles een vaag beeld. Door te zingen en te klappen en met rammelaars te schudden krijgen ze het gevoel dat er iets is wat ze kunnen. Ze zijn Miniature Music Makers.

Speelmama Karen is zelf ook nogal miniatuur, een vaatje positieve energie dat – maar dat weten de zingende peuters en hun ouders niet – voorzichtig met haar energie moet omspringen, want ze lijdt aan het chronische vermoeidheidssyndroom. Morgen rust ze uit. Vandaag stuitert ze rond in een polo met een speciaal monogram. Ik vind haar klein, maar haar ensemble vindt haar heel groot.

Een van de kinderen is trager dan de andere, als gebiologeerd. Ze steekt haar armen omhoog en zwaait ze door de lucht, bijna klappend. Ze lijkt niet te begrijpen wat ritme is, maar ze vermoedt dat het iets te maken heeft met armen en ze weet dat ze armen heeft. Een paar winters geleden was ze nog niet eens een eitje.

Ik vraag er niet naar, maar het lijkt me niet uitgesloten dat een of twee van de aanwezige ouders al voor de geboorte pogingen hebben gedaan om de muzikale belangstelling van hun kinderen aan te zwengelen.

De mythe dat je de intelligentie van je kind kunt verhogen door ze als foetus al muziek te laten horen – met name Mozart zou heilzaam zijn – waart inmiddels al tientallen jaren rond.

Mozart profiteert helaas niet meer van de toegenomen populariteit van zijn werk, maar allerlei hedendaagse componisten hebben zich op de prenatale markt gewaagd. Op Amazon kun je talloze albums vinden met titels als New Pregnancy Music for Baby in Womb for Brain Development en Prenatal Music for Baby in Womb: Relaxing Music Supporting the Proper Development of the Baby van artiesten met namen als Hypnotherapy Birthing en Nature Music Pregnancy Academy. Een van de bedrijven die klassieke muziek verkopen aan zwangere moeders noemt zich Baby Genius.

Wat kunnen ongeboren baby’s horen, en wat vinden ze ervan?

In de eerste maanden van hun ontwikkeling zijn embryo’s doof. Ze lijken aanvankelijk op slakken of schaaldieren en evolueren tot enge kleine humanoïden met decoratieve, niet-functionerende oren. Pas vanaf de achttiende week reageert het gehoorsysteem op prikkels.

Maar de binnenkant van het lichaam van de moeder lijkt niet op de Queen Elizabeth Hall tijdens die respectvolle stilte als de geheven hand van de dirigent aangeeft dat er hemelse schoonheid in de maak is. Het is daar een luidruchtige, bloederige herrie. De aderen en slagaderen spannen zich in om bloed door het lichaam te pompen. In het menselijk lichaam gemaakte opnamen lijken op de geluidseffecten van horrorfilms of – als ik een muziekgenre moet kiezen – het grauwe gebied van de avant-gardistische elektronica dat we industrial noemen.25

Is het je weleens overkomen dat je de deurbel of iemand die vanuit een andere kamer naar je riep niet hoorde omdat er zoveel gaande was in het huis? In het huis van een foetus is ook van alles gaande. We kunnen niet met zekerheid zeggen of ze denken, maar we weten dat ze in een zak vloeistof zitten en dat ze alles letterlijk en figuurlijk recht in hun gezicht gekwakt krijgen, met inbegrip van het onophoudelijke gorgelen en beuken en suizen van het interieur van de baarmoeder.

Welke geluiden uit de buitenwereld zouden ooit door dat lawaai heen kunnen komen? Heavy metal en punk misschien, maar Mozart waarschijnlijk niet.

Een door een vruchtbaarheidskliniek in Barcelona uitgevoerde ‘studie’, die zonder enig voorbehoud werd geciteerd in rioolbladen en op radiostations als Classic fm, stelde dat foetussen genieten van Mozarts Eine kleine Nachtmusik, minder tuk zijn op Adeles ‘Someone Like You’ en ronduit een hekel hebben aan ‘y.m.c.a.’ van The Village People.26

Ik ben er vrij zeker van dat niet de gevoelens van de foetus over The Village People, maar die van de moeder de cruciale factor zijn. Het was uiteindelijk de moeder die de muziek van de genoemde artiesten hoorde in plaats van een stortvloed van abstracte biologische herrie. Als we het dan toch hebben over speculatieve theorieën over ongeboren kinderen, zou ik eerder een studie geloven die aantoont dat foetussen gedijen als hun moeder een goed humeur heeft.

Het zogeheten ‘Mozarteffect’ vindt zijn herkomst in een iq-studie die de psycholoog Frances Rauscher uitvoerde in de vroege jaren negentig. Rauscher liet zesendertig studenten naar een sonate van Mozart, een ‘ontspanningstrack’ of niets luisteren, en dan moesten ze een aantal puzzels oplossen die een beroep deden op hun ruimtelijk inzicht. Bij een van de opdrachten, iets met stukjes gevouwen papier, leken de studenten die Mozart hadden gehoord beter te presteren dan de groep die dat niet had gehoord.

Zonder het te hebben over de inherente problemen van iq-tests kunnen we stellen dat de bevindingen van deze studie discutabel zijn en weinig bewijzen. Rauscher stond versteld toen haar naam werd genoemd in kranten- en tijdschriftartikelen over de hele wereld en het verhaal zich razendsnel verspreidde. Haar studenten werden eerst kinderen, toen baby’s, toen baby’s in de baarmoeder. Een tijdelijke, mogelijk toevallige verbetering van het vermogen om stukjes papier te vouwen werd getransformeerd tot een levenslange verhoging van intelligentie over de hele linie.

Latere studies hebben aangetoond dat het Mozarteffect niet bestaat en Rauscher heeft gezegd ‘dat er geen overtuigend bewijs bestaat dat er bij kinderen die naar klassieke muziek luisteren sprake is van een verbetering van de cognitieve vermogens. Het is een mythe, vrees ik.’ Toen haar werd gevraagd waarom haar experiment zo gruwelijk verkeerd was weergegeven en zo snel zo populair was geworden, antwoordde ze: ‘Ik denk dat ouders hun kinderen wanhopig graag elk mogelijk voordeeltje gunnen.’27

In de bestseller The Mozart Effect & Children: Awakening Your Child’s Mind, Health and Creativity with Music van Don Campbell, een voormalig muziekcriticus en een buitengewoon succesvolle ondernemer, staat een hoofdstuk met de titel ‘Twinkle Twinkle, Little Neuron’. Het moge duidelijk zijn dat ouders die het boek kopen worden aangemoedigd om zich voor te stellen hoe de neuronen van hun kind oplichten van intellectuele energie. Maar de aantrekkingskracht van Campbells boeken en cd’s berust niet uitsluitend op een in de jaren negentig verzonnen concept. Zijn materiaal zit slimmer in elkaar en speelt in op een eeuwig verlangen van jonge ouders, een wens zo oud als het oudste slaapliedje: hoe krijgen we onze kleine schat zo ver dat hij/zij stil wordt en in slaap valt?

De rondo’s, allegro’s en variaties die Campbell heeft verzameld voor de eerste helft van Music for Newborns: A Bright Beginning zijn erop gericht om ‘het brein te wekken en te stimuleren’, zodat de uitgeputte ouders zich kunnen troosten met de gedachte dat hun o zo wakkere kind met de minuut slimmer wordt.28 Maar die levendige stukken worden gevolgd door ‘geruststellende serenades die jonge baby’s (en jonge ouders) naar een rustgevende, ritmische slaap begeleiden…’ De andere cd’s uit zijn repertoire volgen hetzelfde patroon. Albums als Music for Babies Vol. 1: From Playtime to Sleepytime en Music for Babies Vol. 2: Night Night staan vol met serenades, andantes, adagio’s en larghetto’s.

Deze industrie ontstond al in de vroege dagen van de opgenomen muziek, toen Chopins ‘Berceuse’ en Brahms’ ‘Wiegenlied’ en ‘Sandmännchen’ werden gebruikt, magische melodieën die rusteloosheid vervangen door een sereen snurken.

Er is een hypothese dat de eerste muziek die door mensen werd gemaakt het zingen van moeders tegen hun kindjes was en dat die slaapliedjes wellicht de bakermat van de taal waren. We kunnen onze voorouder de Australopithecus niet bezoeken om dit te verifiëren, maar er zijn twee generalisaties die we redelijkerwijs kunnen maken: 1) mensen willen al vanaf het prille begin dolgraag dat hun huilende pasgeborenen gaan slapen en 2) muziek die een praktisch doel dient, wint het altijd van muziek die alleen kan worden bewonderd als Kunst.

Terug naar het hipstercafé in Folkestone, waar ik toekijk als de Miniature Music Makers hun ding doen. Het lijdt geen twijfel dat de ouders die hun baby’s hierheen hebben gebracht hun kinderen willen zien opgroeien met liefde voor muziek. Ze zoeken misschien ook bezigheden om de dag mee te vullen, plezierige activiteiten waar de kinderen moe van worden, zodat de kans wat groter wordt dat ze de hele nacht zullen doorslapen. Zingen en in de handjes klappen zijn in dat opzicht net zo nuttig als een bezoek aan de speeltuin.

Bovendien serveren ze hier lekkere koffie en cake, en de bezoekers kunnen bijpraten met andere middenklasse-ouders van in de dertig.

Ik mijmer tijdens de sessie over groepsidentiteit, sociale klasse, mode, en de afbakening tussen cool en uncool. Voor volwassenen is muziek een slagveld van identiteit en loyaliteit. Het is, zoals Peter Gabriel in het vorige hoofdstuk gelaten zei, ‘een onderdeel van het arsenaal waarmee je jezelf laat zien aan de wereld’. Van de juiste muziek houden kan je de erkenning en goedkeuring opleveren van je groep. Van de verkeerde muziek houden kan leiden tot vervreemding en uitsluiting.

De aanwezige volwassenen begrijpen dit proces van conditionering. Ze hebben er vele jaren aan gewerkt. Ze zijn ervoor beloond, maar ze zijn ook soms gewaarschuwd dat ze van het rechte pad dreigden af te raken als ze luisterden naar muziek waarin Andere Mensen Die Niet Wij Zijn zich herkennen. Elke stam heeft zijn eigen wapentuig.

De baby’s kennen het proces nog niet. Hun muzikale dieet wordt net als hun voeding bepaald door hun verwantschapsgroep, zodat ze aan bepaalde geluiden worden blootgesteld terwijl andere in hun wereld niet voorkomen. Maar ze zijn ruim van geest en makkelijk beïnvloedbaar. Ze kunnen worden gekneed op manieren die bij hun ouders niet meer werken.

Met andere woorden: ze hebben geen smaak.

Maar daar gaan hun ouders, broers en zussen en vrienden snel iets aan doen.

Op een bepaalde leeftijd gaan kinderen zich zorgen maken over hun muzieksmaak en meten ze hun af coolheid af aan die van hun leeftijdgenoten. Het wordt me tussen de Miniature Music Makers in het hipstercafé duidelijk dat die leeftijd niet achttien tot zesendertig maanden is.

De kinderen vinden het heerlijk om ‘Twinkle Twinkle Little Star’ en ‘hiep hiep hoera’ te zingen. Uit de blikken van een aantal ouders leid ik af dat sommige dertigers het licht gênant vinden om ‘Twinkle Twinkle Little Star’ en ‘hiep hiep hoera’ te zingen. Maar de gêne neemt af als de andere volwassenen zich aan dezelfde malle vernedering onderwerpen. (We zijn hier toch allemaal gekomen om ons infantiel te gedragen?)

Het is me vaker opgevallen dat allerlei vormen van sociaal ongemak afnemen of worden onderdrukt als er kleine kinderen aanwezig zijn. Mensen ontspannen, gedragen zich minder pretentieus en staan toe dat hun verdedigingsmechanismen worden geslecht omdat ze weten dat het zinloos is om de façade op te houden in het bijzijn van de kleintjes, die de spelregels niet kennen.

De samenleving ondervangt deze dynamiek door ervoor te zorgen dat kinderen zoveel mogelijk worden weggehouden van plaatsen waar belangrijke bijeenkomsten plaatsvinden.

Ik zou het liever anders zien. Laat kinderen toe bij politieke debatten en uitreikingen van literaire onderscheidingen, op de nieuwsredacties van televisiestations en in hoofdkwartieren waar oorlogsstrategieën worden uitgestippeld, bij zakelijke conferenties en modeshows; binnen elke context waarin de illusie koste wat kost moet standhouden en waarin nerveuze mensen onder hoge druk staan om hun menselijkheid te ontkennen of te verhullen. Ik vermoed dat veel van die bijeenkomsten succesvoller verlopen als de bezoekers van tijd tot tijd een kind horen zeggen ‘Dat is mijn papa!’ of ‘Kan jij tegen kietelen?’ of ‘Ik heb gepoept!’

Onzekerheid en schaamte over onze kleren en hoe die zich verhouden tot de kleding van anderen zijn in onze samenleving een belangrijke bron van nodeloos lijden. Dat begint al vroeg. Maar misschien nog niet bij achttien maanden.

Alle Miniature Music Makers dragen kleren die hun ouders hen hebben aangetrokken en daar lijken ze niet om te malen. Ik zie allerlei vermakelijk met elkaar vloekende kleuren en stijlen die doen vermoeden dat er een compromis moest worden gevonden tussen wat past, wat lekker zit, wat snel toegang geeft tot de luier, wat schoon is, wat de favoriete outfit van de week is, en wat er toevallig kon worden gevonden toen ouder en kind haast hadden voor het vertrek naar het café. Sommige kinderen zien er al dan niet bedoeld uit alsof ze zijn geboren in de jaren tachtig. Gestreepte beenwarmers met gympen en polyester hesjes, roze kanten jurkjes met Uggs, topjes met korte mouwen met daaronder topjes met lange mouwen, en ga zo maar door. Dankzij de haastige voorbereidingen zien de kinderen eruit als leden van Haysi Fantayzee of Bananarama in zakformaat.

Een van de kinderen draagt een coole roze sweater met een roze bliksemschicht die me doet denken aan Aladdin Sane. Ik kan hem helaas niet vragen wat hij van David Bowie vindt, want hij sabbelt op een speen en heeft al zijn energie en concentratievermogen nodig om te blijven staan.

In het gezelschap van andere peuters zijn, dat is voor hem de belangrijkste functie van dit evenement. In dat opzicht is deze muzikale bijeenkomst niet anders dan andere, of het nu gaat om een klassiek concert in Wigmore Hall of het jaarlijkse Metalfest op een in alcohol gedrenkt grasveld: het is een gelegenheid om te hangen met je matties.

Maar laten we dat even vergeten. Hoe zit het met de muziek? Hoe goed is de muziek?

De Miniature Music Makers zingen min of meer zuiver. Ze klinken als kleine eendjes of poesjes die dapper mee kwelen met een andere soort. En ik moet zeggen: ik ben onder de indruk. Ik hoor natuurlijk nog geen Pavarotti’s of Celine Dions. Daar zijn de peuters gewoon nog niet toe in staat. Hun tongen en strottenhoofden zijn nog volop in ontwikkeling. Ze zeggen ‘wiefde’ als ze ‘liefde’ bedoelen en dankzij hun problemen met palatalisatie en medeklinkerstapeling kunnen ze wiefde niet beschrijven als het enige wat zich vermenigvuldigt als je het deelt.

Doo, wee, mie en liever geen fis grote terts dubbelgestreept graag, dank u. De door Karen gekozen liedjes hebben weinig noten, die ook nog eens zijn gearrangeerd in simpele patronen. Heb je je weleens afgevraagd waarom onze samenleving zo’n beperkt aantal vertrouwde kinder- en slaapliedjes heeft? Het repertoire van popsongs voor volwassenen verandert voortdurend; oude standards verdwijnen en worden vervangen door nieuwe. Maar slaapliedjes blijven eeuwenlang hangen. Daarbuiten loopt nog altijd hetzelfde schaap en alle klokken luiden eindeloos lang. Waarom?

De reden is dat de bekende liedjes een streng darwiniaans selectieproces hebben overleefd en hebben aangetoond dat ze op hun taak berekend zijn. Ze werken gewoon goed, meer is het niet. Kleine kinderen kunnen de loop van de melodie volgen zoals ze dat nog niet kunnen met complexere liedjes, zelfs als die zijn geschreven door getalenteerde componisten die gek zijn op kinderen en door het dolle heen zouden zijn als hun compositie een hit zou worden onder peuters. Maar de combinatie van doodeenvoudig en makkelijk onthoudbaar blijkt een hele opgave te zijn.

Voor een kind is ‘Three Blind Mice’ al lastig genoeg, bijna net zo lastig als het gebruik van een potje. Als je brein pas enkele maanden oud is, is het voor de hand liggende nog niet voor de hand liggend en is simpel niet altijd eenvoudig. Baby’s zuchten niet vol minachting als een majeurtoonschaal van C naar F naar G gaat en weer terug. Het duurt nog wel even voordat ze zo blasé zijn dat ze hunkeren naar een verminderd septiem.29

Maar het zijn niet de baby’s die betalen om hier te zijn, en omdat Karen begrijpt dat volwassenen die naar Radiohead, Rufus Wainwright en Rihanna luisteren niet zitten te wachten op dat eeuwige schaap, voorziet ze de vertrouwde melodietjes van nieuwe teksten. ‘Vader Jacob’ verschijnt een paar keer, maar nu zingen ze ‘Eyes are watching, ears are listening…’ en ‘Teeny tiny ball, made of snow’. ‘Baa Baa Black Sheep’ gaat nu over sneeuwballen, ‘This Old Man’ is omgewerkt tot ‘Little Owl’ en ‘Jingle Bells’ wordt ‘Icy toes, chilly nose.’ Enzovoort.

Op een gegeven moment worden er muziekinstrumenten uitgedeeld. Xylofoons, tamboerijnen, maraca’s, castagnetten, bellen. Ik zet me schrap voor een kakofonische orgie van lawaai, maar de kleintjes zijn verrassend ingetogen.

‘Speel en speel en speel en stop,’ zingt Karen ritmisch terwijl ze op haar gitaar tokkelt. ‘Speel en speel en speel en stop!’

Het is een spel. Ze spelen, en spelen is wat kinderen doen. Het is hetzelfde principe als bij touwtjespringen, bij squaredancen, bij headbangen. The Temptations die in hun vingers knippen terwijl ze hun linkervoet naar voren zetten.

‘A-B-C’, zoals The Jackson 5 zong. ‘Easy as one-two-three.’

Zitten er kinderen in het café die zijn voorbestemd om echte muzikanten te worden? Ik zie dat een meisje het perfecte ritme aanhoudt op een bodhrán, alsof ze haar werk als begeleider heel serieus neemt. Karen en ik spreken na afloop over haar. Karen vertelt dat sommige kinderen een ‘aangeboren ritmegevoel’ hebben. Ze vertelt dat haar zoon als baby al ritmisch op haar schouder klopte als er in de kerk een psalm werd gezongen.30

YouTube, dat almaar uitdijende rariteitenkabinet, heeft ons op het verkeerde been gezet over het talent van peuters. We zien een meisje van twee enthousiast meezingen en -dansen met Cardi B. (Is ze echt twee? Ze ziet er niet uit als twee, maar haar ouders, die het filmpje hebben geüpload, zullen het toch wel weten… Aan de andere kant verdienen ze natuurlijk een fortuin aan advertentie-inkomsten.) Hoeveel families over de hele wereld halen hun inkomen uit de miljoenen malen dat die op video vastgelegde ‘privémomentjes’ worden aangeklikt? Hoeveel kinderen zoals dit meisje zouden er zijn? Denkt een tweejarige dat Cardi B’s wet pussy een huisdier is? Zo niet, wat denkt ze dan wel dat het is?

Het zijn vraagstukken die zelfs Kierkegaard niet zou kunnen oplossen. We kunnen ons beter richten op het groepje dat op een winterse dinsdagochtend onder leiding van Karen Blanch musiceert in mijn woonplaats.

Het is vermoedelijk onvermijdelijk dat het optreden van dit ensemble van zangers en muzikanten niet rimpelloos verloopt. Bedenk dat de oudsten pas twee zijn. Een paar kinderen hebben een kleine emotionele crisis of moeten naar de wc. Een moeder is blij met de tandgel die ze krijgt aangereikt van een ander. Van tijd tot tijd verdwaalt een peuter in zijn eigen agenda. Hij houdt op met spelen en vergeet dat hij een Miniature Music Maker is.

Zulk gedrag zou niet worden getolereerd bij repetities van de Berliner Philharmoniker of een recital van Frederica von Stade, maar hier mag het.

Nu ik erover nadenk, is dergelijk gedrag ook acceptabel en normaal in allerlei ontmoetingsplaatsen voor volwassenen: nachtclubs, disco’s, festivals in de open lucht. Er zijn nogal wat muzikale evenementen waar een groot deel van het publiek geen of nauwelijks aandacht heeft voor de muziek omdat ze in elkaars oor schreeuwen, of omdat ze op zoek zijn naar de toiletten of bier of cannabis of een sekspartner, of omdat ze het koud hebben of warm hebben of honger hebben of boos zijn. Bij elk optreden dat je bezoekt worden veel bezoekers afgeleid door drama’s die zo’n belangrijke rol spelen in hun leven of hun bloedbaan dat zelfs de meest hemelse melodie of de geniaalste muzikale skills er niet tegen opgewassen zijn.

Als je ze vergelijkt met die mate van zelfabsorptie staan de Miniature Music Makers bewonderenswaardig open voor de collectieve vreugde die muziek teweeg kan brengen. Karen en de ouders en een paar relatief uit de kluiten gewassen peuters houden een grote deken vast met geborduurde sterren op de onderkant. De andere kinderen liggen op de grond, staren naar de kunstmatige nachthemel en zingen ‘Twinkle, twinkle, little star…’

Het evenaart misschien niet de transcendente ervaring van in de Royal Albert Hall aanwezig zijn als Beethovens Koorsymfonie zijn climax nadert. Maar als je twee bent, zul je het er voorlopig mee moeten doen.31



24 Karen Blanch, interview met mij, 22 januari 2019.

25 Als een wonderbaarlijk verbaal begaafde baby rechtop in haar wiegje zou gaan zitten en me zou toevertrouwen dat ze de geluiden mist die ze hoorde toen ze nog in haar mama zat, zou ik niets beters weten om voor haar te spelen dan After Cease to Exist van Throbbing Gristle of misschien Pagan Muzak van non, muziek die haar ouders waarschijnlijk zouden verafschuwen.

26 ‘Babies are stimulated by classical music in the womb, study finds’ van Sian Moore, Classic fm, 17 oktober 2019.

27 ‘Fact or Fiction?: Babies Exposed to Classical Music End Up Smarter: Is the so-called “Mozart effect” a scientifically supported, developmental leg up or a media-fueled “scientific legend”?’ door Nikhil Swaminathan, Scientific American, 13 september 2007.

28 Don Campbell, Music For Newborns: A Bright Beginning (The Mozart Effect, 2000).

29 Tijdens een schattig interview met een Zweeds tv-programma vraagt Fredrik Skavlan aan de Britse zangeres Adele, die bekendstaat om haar vocale lenigheid en wordt gelauwerd als de ‘stem van haar generatie’, of ze slaapliedjes zingt voor haar zoontje. ‘Natuurlijk,’ antwoordt Adele. ‘Ik doe niets bijzonders, alleen dingen als “Twinkle Twinkle” en “Row, Row Your Boat”. Als ik iets goeds voor hem probeer te zingen, zegt hij dat ik mijn kop moet houden.’ (‘The bigger your career gets, the smaller your life gets’, op 11 december 2015 geüpload naar YouTube door svt (Sveriges Television).

30 Ik heb Karen niet naar haar godsdienstige overtuigingen gevraagd, maar ik kreeg de indruk dat ze zich gesteund weet door een goedaardige vorm van het christendom. Er komen geen religieuze indringers voor in haar liedjes: alleen slaperige konijntjes, stekelvarkens en biggetjes.

31 Wat zou een baby ervan vinden als je hem meenam naar de Royal Albert Hall om hem te laten kennismaken met Beethoven? Dat kunnen we niet weten omdat baby’s nu eenmaal de woordenschat missen om hun gevoelens over kunst kenbaar te maken. We kunnen uit hun al dan niet bevredigde geluidjes en gilletjes opmaken of ze blij zijn of niet, maar die gevoelens kunnen allerlei oorzaken hebben. Ik heb talloze culturele evenementen bezocht waar ouders met baby’s waren. Dan is er vaak een moment dat ze opeens onder luidruchtige babygeluidjes haastig het pand moeten verlaten. Is het kind aangeslagen van een hoge C? Schrok hij van het geweeklaag van een viool? Keek een enge vreemdeling hem doordringend aan? Heeft hij last van brandend maagzuur? Ruikt de zaal niet lekker? Wie zal het zeggen?




De oren van een kind 2: iets smerigs… zoals kattenpoep

Een man van middelbare leeftijd vertelde me ooit over de vernedering die hij had ervaren toen hij in 1976 zo dom was geweest om zijn liefde voor Slade te delen met een aantal schoolgenoten, die hem minachtend vertelden dat Slade passé was en dat niemand die band meer goed vond. Dat wist iedereen. Hij was negen.

De kinderen die hem dit aandeden waren geen musicologen of zelfs maar muziekliefhebbers. Ze hadden niet na grondige bestudering van de instrumentatie in het oeuvre van Slade besloten dat elo inventiever was. Ze waren niet tot het inzicht gekomen dat Noddy Holders stem niet was opgewassen tegen de eisen die het recente materiaal van de band eraan stelde. Ze hadden gewoon besloten dat hun groepje van Slade had gehouden, maar daarmee was gestopt omdat Slade stom was en alleen stomme kinderen de band zagen zitten.

Volwassenen kunnen zich beter beschermen tegen en zijn beter voorbereid op dit soort schokkende momenten. Ze weten dat ze er verstandig aan doen om het culturele klimaat te lezen voordat ze hun mond opendoen. Ze weten dankzij journalisten en andere ‘influencers’ dat het mainstreamperspectief over Madonna en Taylor Swift aan het verschuiven is (Madonna wordt minder cool, Taylor wint terrein) en krijgen tips over hoe ze daarmee moeten omgaan.

Maar zelfs goed gecoachte volwassenen slaan de plank weleens mis. Ik ken de blik op het gezicht van mensen die verkeerd hebben ingeschat welke muzikanten hip genoeg zijn om goed te vinden. De gespeeld ontspannen grijns, de nerveus omhoog schietende stem, een zweem van angst in hun ogen. Opeens zijn ze weer het kind dat op het schoolplein verschijnt in een Flintstones-T-shirt, terwijl iedereen van de ene dag op de andere heeft besloten dat de superhelden van Marvel het je van het zijn.

Ik zag laatst in de trein een advertentie van Treatwell, een app die de gebruiker helpt om afspraken te maken bij kapperszaken en schoonheidssalons. ‘Moet je geknipt worden?’ vraagt de poster, en er staat een flowchart bij van frustrerende, tijd verspillende zaken die je kunt ontlopen door Treatwell te downloaden. Een van die irritante mogelijkheden is dat je zelf de salon belt en wordt gedwongen om naar een opgenomen bericht te luisteren. ‘Je zit in de wachtkamer,’ verzucht de poster. ‘Het is Enya. Zeventien minuten lang Enya.’32

Er was een tijd, in de jaren negentig of zelfs nog in de eerste jaren van het nieuwe millennium, waarin Enya’s muziek bij uitstek geschikt leek voor vrouwen die hun haar lieten doen. Enya was elegant, enigmatisch, Keltisch en een beetje vreemd. En ze bespeelde synthesizers, wat betekende dat de luisteraar het gevoel kon krijgen dat ze haar bourgeois comfortzone had verlaten om een progressief achterland te verkennen.

Op welk moment in de geschiedenis hield Enya op al die dingen te betekenen en werd ze het synoniem van irritante muzak op een antwoordapparaat die ieder zinnig mens wil vermijden, desnoods tegen betaling?33

Neem anders U2. (Ja, neem U2 mee, hoor ik mensen roepen, liefst zo ver mogelijk weg.) U2 was ooit trendy, maar die tijd is geweest. Het management van de band geeft een fortuin uit om je ervan te overtuigen dat ze het nog altijd zijn, maar hipsters (en een groot deel van de massa, mensen die hip willen zijn) zien Bono als een saaie oude zak en vinden dat The Edge zijn edge al lang is verloren.

In 2005 hamerde de muziekjournalist Paul Morley, die zijn carrière begon als een van de zelfbenoemde hippe jonge scherpschutters van het destijds gezaghebbende Britse muziekblad New Musical Express en zichzelf later profileerde als de arrogante, gezaghebbende woordvoerder van alles wat Cool is, er in een dwepend artikel in The Observer op dat U2 nog niets aan belang heeft ingeboet. ‘Alleen U2 huldigt nog de ideeën en idealen van de late jaren zeventig en vroege jaren tachtig, een periode die zoals inmiddels wel duidelijk is op muzikaal, filosofisch en artistiek gebied meer waarheid en betekenis te bieden had dan veel andere periodes, om er diep mee door te dringen tot in de in staat van ontbinding verkerende nieuwe eeuw.34

2005. Het lijkt nog maar gisteren, maar het is ook eeuwen geleden. In de jaren twintig zou een hipster zijn muzikale geloofwaardigheid ernstig op het spel zetten als hij zich positief uitliet over U2. Ze zijn zo onhip dat ze zelfs niet meer worden beledigd. Iedereen die de boel een beetje bijhoudt, negeert de band alsof hij niet meer bestaat, ook al draaien ze nog op volle toeren en spelen ze over de hele wereld in uitverkochte stadions.

Het is moeilijk om precies aan te geven wanneer de omslag zich heeft voltrokken. Veel trendsurfers waren al in de late jaren negentig teleurgesteld in U2. Paul Morley moet zich er in 2005 van bewust zijn geweest dat het voor een hippe criticus een riskante aangelegenheid was om U2 te prijzen. Maar hij was destijds achtenveertig en had zich misschien laten verleiden door het beeld dat U2 van zichzelf presenteerde: door de strijd getekende kerels van halverwege de veertig die nog altijd hongerig en potent waren.

Lezers van The Observer die cool wilden zijn en accepteerden dat ze minder cool waren dan Paul Morley, raakten ervan overtuigd dat de band waarvan ze hadden aangenomen dat die niet cool meer was in feite cooler was dan ooit omdat allerlei wispelturige, nep-coole mensen de band achter zich hadden gelaten en ruimte hadden gemaakt voor authentieke door-en-door-coole mensen die konden laten zien dat ze wel beter wisten.

Ik weet niet goed hoe ik moet beschrijven wat zich hier heeft afgespeeld. Het is een sociaal uitputtend staaltje blufpoker met allerlei dubbele bodems.

Ook Paul Morley was ooit een baby die met zijn kleine roze vingertjes naar de geluiden rond zijn wiegje greep. Hetzelfde geldt voor de lezers van The Observer die zo laf waren om al lang voor die Volkswagen-reclame te doen alsof ze van Nick Drake hielden, zich geneerden voor het feit dat ze als tiener fan waren van Ned’s Atomic Dustbin en zich te pletter schamen omdat ze ooit hebben gezegd (godzijdank in een tijd toen dat nog niet werd vastgelegd voor het nageslacht) dat disco prima muziek was voor meiden, homo’s en mensen van kleur, maar wat nou als je behoefte had aan iets intelligenters?

Op welke leeftijd worden kinderen doctrinair over muziek en gaan ze zich zorgen maken over de sociale consequenties die de samenleving verbindt aan hun affiniteit met bepaalde genres? Op welke leeftijd gaan ze liegen over wat ze leuk vinden en worden ze jaloers op de smaak van anderen? Op welke leeftijd begint de schaamte?

Beïnvloeding begint op dierlijk niveau, met subtiele patronen van beloning en de afwezigheid van beloning. Welke reacties dwingen de goedkeuring af van de mensen van wie je afhankelijk bent voor voeding en onderdak? Je wilt dat die mensen je glimlachend aankijken.

Cultureel onderlegde ouders uit de middenklasse die van bepaalde genres houden, kijken stralend toe als hun dochter als een dirigent staat mee te wuiven als ze Beethoven hoort of als hun zoontje enthousiast staat te swingen op Curtis Mayfield, maar ze verstijven van schrik en wisselen gepijnigde blikken uit als de kinderen vrolijk meestampen met de hits die worden gescandeerd op voetbaltribunes en de zoveelste popsensatie uit de stal van slimme producers. Aan de andere kant zullen kinderen van ouders die dol zijn op dat soort dingen zich geliefd voelen als ze er zelf ook van houden.

Nog afgezien van die psychologische factoren hebben ouders en verzorgers in de eerste, formatieve jaren zo ongeveer het alleenrecht op input. Ze kopen muziek of kiezen ervoor die niet te kopen. Ze wonen concerten bij of blijven er weg. Ze zetten de radio aan of uit of zoeken een ander station.

Ze zijn bepalend voor de stations in het brein van hun kind. Je hebt neurale paden in je hoofd die erin zijn geëtst door Radio 1 of kiss-fm of door stilte of de piano in de grote kamer waar je de planten kon ruiken of de cassettes die tijdens lange autoritten versmolten met het geluid van de motor.

Baby’s en de peuters die we tegenkwamen in het vorige hoofdstuk vellen geen esthetische oordelen. Het is mogelijk dat ze het vervelend vinden om te worden gedwongen naar muziek te luisteren als ze eigenlijk iets anders willen (eten, slapen, gekieteld worden, door het gras rollen), maar ze hebben geen mening over de creatieve talenten van Astor Piazzolla of Paul Weller.

Voor een baby is op het verkeerde moment naar Paul Weller luisteren alsof ze aan je arm trekken omdat je een rompertje aan moet terwijl je het al warm hebt. Piazzolla op het verkeerde moment is als een lepel vol geprakte groente die tegen je gesloten mond wordt geduwd. Het is heerlijk om door papa te worden gewiegd terwijl hij naar zijn favoriete muziek luistert en je het naar je zin hebt. Maar als je een natte luier hebt en mama (die glimlachend heeft zitten toekijken) de kamer verlaat, moet je opeens niets meer hebben van die muziek.

Een paar jaar later ontdekt het kind dat Paul Weller geen enigma is dat zomaar uit het niets komt, zoals het weer. Paul Weller is een specifieke verzameling liedjes die papa tevoorschijn haalt van de plek waar de liedjes zijn, zoals hij ontbijtgranen uit de kast pakt en mama schone onderbroeken uit een mand haalt.

Weer twee jaar later is Paul Weller niet een spelletje dat papa speelt, maar een persoon die niet papa is, iemand met grappig haar die volgens papa mooie muziek maakt. Als jij dat ook vindt, maak je papa blij.

Weer twee jaar later ontdek je de kick van andere, on-Paul Wellerachtige muziek die speciaal voor kinderen van jouw leeftijd is gemaakt en in de markt gezet: vrolijke, bruisende, poppy muziek met prik van muzikanten die eruitzien als felgekleurd speelgoed, muziek waar je leeftijdgenoten van gaan gillen.

Tegen de tijd dat je negen bent, heb je misschien gehoord dat Paul Weller dad rock maakt, en dat dad rock foute boel is.

Groepen leeftijdgenoten kunnen je beter dan je ouders leren welke reacties correct zijn en welke incorrect. De liefde van ouders is voor de meeste kinderen vanzelfsprekend, maar aan het lidmaatschap van een groep leeftijdgenoten zijn vaak voorwaarden verbonden: het is afhankelijk van de grillen van de leider. Bedenk als je weer eens langs een speeltuin of schoolplein loopt waar kinderen het zorgeloos naar hun zin lijken te hebben dat je kijkt naar een complex sociaal ecosysteem van dominantie en onderwerping. De leiders beschikken over simpele hulpmiddelen om potentieel van het rechte pad rakende groepsleden af te richten: opgetrokken schouders, een doodse blik, rollende ogen, een lach.

Een kind heeft bovenmenselijk veel zelfvertrouwen nodig om van The Pussycat Dolls te blijven houden als al haar vriendinnetjes niet meer van de groep houden, met name omdat zelfvertrouwen voortvloeit uit het doen van dingen die de goedkeuring van anderen afdwingen. En dat terwijl het afleggen van een eed van trouw aan de nieuwste hype zich onmiddellijk ruimschoots uitbetaalt.

Maar terwijl jongeren hun best doen om zich te conformeren, worden ze zich ook bewust van de daarmee strijdige behoefte om bijzonder te zijn. Het kapitalisme promoot gestandaardiseerde massaconsumptie, maar bespot tegelijkertijd mensen die zich bezondigen aan ‘kuddegedrag’. Wat is individualisme? De samenleving houdt je voor dat je uniek en rebels bent als je aansluiting zoekt bij bepaalde demografische marktsegmenten. Wat betekent dat voor je unieke persoonlijkheid en aangeboren karakter? We hebben toch zeker ook een zelf dat losstaat van invloeden van buitenaf?

De beste definitie van karakter zou weleens het vermogen kunnen zijn om van The Pussycat Dolls te houden als al je leeftijdgenoten hebben besloten dat The Pussycat Dolls waardeloos zijn.

Tegen de tijd dat kinderen oud genoeg zijn om te begrijpen dat je met meningen kunt verleiden of bijten en kunt vleien of schokken, zijn ze er klaar voor om muziekcritici te worden. Ze zijn eraan toe om songs en artiesten te gebruiken als talismans waarmee ze hun positie van ik-heb-gelijk-heid afbakenen en de positie van anderen ondermijnen.

Net als muziek heeft de samenleving behoefte aan dynamiek. Je kunt alleen het gevoel hebben dat je bovenaan staat als je anderen onder je ziet. Er kunnen alleen negenjarige scherprechters van de smaak zijn die voldoening putten uit het feit dat ze niet meer van Slade houden als er suffe losers zijn die de band trouw blijven.

Volwassenen zijn experts op dit gebied. Ze ontwikkelen met behulp van albumrecensies, tv-documentaires, tijdschriftartikelen en gesprekken met anderen die ook veel data hebben verzameld een codetaal om hun smaakvoorkeuren te rechtvaardigen. Je hoort ze zeggen dat Depeche Mode ‘over de datum’ is, of juist dat Depeche Mode zich met dat nieuwe album revancheert voor een aantal mindere albums. Ze weten niets over bloemen, planten en bomen, maar ze kennen alle muziekgenres, gemotiveerd als ze zijn door die minachtende blik die iemand hun toewierp toen ze zich in 2007 lieten ontvallen dat ze nog nooit van dubstep hadden gehoord. Ze spreken over een ‘Wall of Sound’, noemen bepaalde albums ‘overgeproduceerd’ of vinden dat andere albums een ‘uitgekleed geluid’ hebben, kunnen uit de voeten met een woord als ‘idiosyncratisch’ en weten hoe ze ‘-esk’ achter namen moeten plakken om woorden als ‘Beatle-esk’ of ‘Stockhausenesk’ te creëren.

Kinderen beschikken nog niet over dat verbale arsenaal, maar begrijpen dat ze zich snel moeten aansluiten. Ze voelen aan dat onwetendheid een teken van zwakte is waarmee je je achilleshiel blootlegt voor mogelijke roofdieren. Jonge dieren moeten alles weten of in elk geval doen alsof.

Ze leren snel. Ik heb kinderen van acht het onderscheid horen maken tussen ‘rock’ en ‘metal’ en vol minachting met hun ogen zien rollen terwijl ze een song ‘emo’ noemden, een genre waarvan ze blijkbaar aanvoelen dat het minder cool was dan enige tijd geleden (toen ze nog een slabbetje droegen en een mondvol beschuit zaten te herkauwen).

Mijn favoriete leeftijd voor muziek waarderende kinderen is tussen de drie en de zeven. Ze zijn dan heerlijk verward, maar vol zelfverzekerde overtuiging en bluffen zich erdoorheen ondanks een deerniswekkend gebrek aan instrumenten om mee te bluffen. Enkele jaren later ontwikkelen ze de vaardigheden om hun kontje niet tegen de krib te gooien, maar daar zijn ze nu nog te onhandig voor.

God zegene die onhandigheid, zou ik zeggen. Volwassenen die doen alsof ze dingen weten die ze niet weten zijn strontsaai, maar het onbenul van een zesjarige kan kostelijk zijn.

Kinderen debiteren in hun onwetendheid soms verrassend inzichtelijke oordelen. Ik liet een keer een fotoboek over David Bowie zien aan de dochter van een bezoeker. Er stonden foto’s in uit de vroege jaren van zijn carrière, toen hij zich opmaakte als Pierrot.

‘Het is warm en het jeukt als je gezicht wordt geverfd,’ vertelde ze me. ‘Maar je kunt niet naar huis om in bad te gaan totdat de mensen je hebben gezien.’ Dat lijkt me net zo’n goede beschrijving van de schaduwkant van de roem als de tekst van Bowies ‘Fame’.

Een ouder schreef op een internetblog: ‘Mijn zoontje van drie heeft nauwelijks belangstelling voor muziek die niet over treinen of boerderijdieren gaat, maar sinds ik twee weken geleden een fantastische compilatie van Ian Dury heb gekocht, is hij geobsedeerd door “die grappige man”. Hij zit urenlang naar de foto van Dury op de cover te staren en luistert naar zijn muziek. Zijn lievelingsliedje is uiteraard ‘Hit Me with Your Rhythm Stick’ en hij vindt het onvoorstelbaar grappig dat een volwassene ‘hit me!’ zingt terwijl het eigenlijk stout is om iemand te slaan. Toen hij voor de eerste keer de saxofoonsolo hoorde, riep hij opgewonden uit: ‘Dat zal wel een muis zijn!’35

Die solo klinkt inderdaad erg muisachtig, en Ian Dury was een bijzonder stoute man.36

Een journalist van The Guardian vraagt een groep zesjarigen naar hun reacties op ‘classic rock-artiesten’.37 Ze oordelen dat Nirvana zeker Pop Idol zou winnen en dat The Who, Led Zeppelin, Cream en The Doors minder goed zijn dan de punkypop ‘boyband’ Busted.38
(Ze hebben wel een punt, vind ik. Maar het gaat er natuurlijk maar net om wat je zoekt.) Holly vindt dat Johnny Rotten klinkt als ‘de gemenerik in Scooby Doo’ en Sophie vindt dat Bob Dylan klinkt ‘alsof hij net iets smerigs heeft geroken, zoals kattenpoep.’

Deze opmerkingen laten maar weer eens zien hoe genadeloos raak de observaties van kinderen vaak zijn. De prestigieuze muziekcriticus Simon Reynolds schreef ooit over de ‘kathartische extremiteit’ van de op een muezzin lijkende uithalen van Rotten/Lydon,39 terwijl Clinton Heylin bewondering heeft voor ‘die stem als een scheermes, die doet vermoeden dat je luistert naar een man die het beu is om de waarheid te schreeuwen en zich vastbijt in de intensiteit van een zanger voor wie er van alles op het spel staat’.40 Dankzij Holly’s scherpe blik zien we Rotten als een man die een carrière heeft opgebouwd op zijn vermogen om te klinken als de kwaaie pier uit een cartoon. De zesjarige Sophie is al net zo lucide over de voor Dylan zo kenmerkende sneer. In ‘Like a Rolling Stone’ (ook weer een song die de jonge critici lager aansloegen dan Busted) klinkt Bob inderdaad alsof hij de geur van de moderne samenleving heeft opgesnoven en heeft vastgesteld dat die naar kattenpoep ruikt.

Ik wil niet beweren dat kinderen songs beter begrijpen dan volwassenen. Songteksten worden geschreven door volwassenen, dus wij – andere volwassenen – hebben een aardige kans om de bedoelingen van de schrijver te begrijpen. Kinderen met hun beperkte woordenschat en gebrek aan levenservaring kunnen dat minder goed. Of, zoals Grandmaster Flash het uitdrukte in ‘The Message’: ‘A child is born with no state of mind, blind to the ways of mankind’.

Als jij of ik Marvin Gayes ‘I Heard It Through the Grapevine’ hoort, weten we wat een grapevine is en wat de metaforische betekenis ervan is. Misschien hebben we ooit ervaren hoe het is om van een ander te horen dat onze partner ontrouw is geweest. We hebben een aardig idee wat Mick Jagger bedoelt als hij over satisfaction zingt. We weten dat er geen tijgers en leeuwen wonen in de jungle in ‘The Message’.

Volwassenen kunnen hun onwetendheid overwinnen door onderzoek te doen. Kinderen trekken gewoon een conclusie. Dat kunnen ze immers, terwijl ze niet weten hoe ze dingen kunnen opzoeken. Als ik ‘Expensive Shit’ van Fela Kuti zou laten horen aan een meisje van zes, zou ze kunnen denken dat er mysterieuze mensen bestaan die proberen poep te verkopen. Als ik haar zou uitleggen dat de tekst is ontleend aan een Nigeriaanse pidgintaal, denkt ze misschien dat het om vogelpoep gaat.

Ik ben al best oud, en zelfs ik moest de nodige research doen om de song te doorgronden. Ik zou de regels ‘Them go use your shit to put you for jail/Eh! Alagbon!’ niet begrijpen als ik niet wist dat Fela Kuti ooit had vastgezeten in de Criminal Investigation Department in Alagbon Close in Lagos, waar de politie wachtte tot hij de joint die hij had ingeslikt zou uitpoepen. Dat weet ik nu dus, maar dankzij Fela’s zware accent zijn andere tekstregels nog altijd raadselachtig.

Voor kinderen van zes, kleine, kwetsbare wezens in een grote wereld, is verwarring een angstaanjagende optie. Ze weten niet welke dingen andere kinderen van zes misschien weten om er vervolgens gebruik van te maken om de macht te grijpen. Ze willen koste wat kost voorkomen dat hun onwetendheid aan het licht komt. Ze bluffen in de hoop dat ze de benodigde kennis later zullen opdoen.

Ik weet juist precies hoe beperkend mijn onwetendheid is. Ik begrijp dat ik in een land woon waarin bijna geen Nigerianen wonen. En ik weet dat de meeste mensen die ik zal ontmoeten – zelfs als ze niet wit zijn – geen flauw idee hebben wie Fela Kuti was en al helemaal niet weten dat hij in de gevangenis heeft gezeten. Dat geeft me een voorsprong. En dan dwing ik nog extra respect af door ruiterlijk te erkennen dat ik bijna niets weet over Afrikaanse muziek. Dat is in absolute termen correct, maar in de meeste situaties klopt het natuurlijk niet. Ik kan dus gerust zijn: de kans dat ik zal worden vernederd is nihil. En ik verwerf extra cultureel kapitaal omdat Fela Kuti ‘cooler’ is dan Slade of Justin Bieber.

Dit spelletje – we spelen het allemaal, met andere leden van onze groep en met vreemden wier muzikale eruditie we onmiddellijk inschatten – is te ingewikkeld voor kinderen. Het berust op een begrip van de geschiedenis, en kinderen weten niet wat geschiedenis is omdat ze van gisteren zijn. Ze hebben niet voldoende woorden tot hun beschikking om het spel te spelen. Hun woordenschat is een beginnerspakket.

Het mag ons dus niet verbazen dat het brein van een kind een broeinest van misverstanden en mama appelsapjes is. Er zijn talloze websites waar mensen vertellen over wat ze als kinderen abusievelijk dachten dat zangers zongen. Kinderen, die al zijn klaargestoomd door allerlei fabels en fantasievolle sprookjes, geloven gretig dat popsongs worden bevolkt door allerlei groteske types: Elton Johns Bennie met haar ‘electric boobs and mower shoes’ of de monsterlijke Eleanor Rigby, die haar gezicht in een potje bewaart en ‘picks up her eyes in a church’.41

Dergelijke taalkundige misverstanden betekenen niet dat kinderen zich niet kunnen inleven in de sombere ernst van ‘Eleanor Rigby’ of de malle vrolijkheid van ‘Bennie and the Jets’. Songs dragen ook betekenis over in hun melodie, toon en textuur. Een van de eerste platen die ik leuk vond was ‘Vous permettez, monsieur?’ van Adamo. Hoewel ik pas zeven was en geen woord Frans sprak, voelde ik de nervositeit en het oprechte streven om waardig over te komen, dat werd ondermijnd door de absurde grootsheid van het orkestarrangement, de spottende pauken, de schimpscheuten van komische houtblokken. Hou ik meer van dat nummer nu ik begrijp waarover Adamo zingt? Nee.

Instrumentale muziek is een wereld op zich, een wereld waarin een luisteraar van vijf misschien op gelijke voet staat met een luisteraar van vijftig. Beethovens Zesde symfonie klinkt vreugdevol en goedgehumeurd, zijn Negende groots en episch. Het adagietto uit Mahlers Vijfde symfonie klinkt ontzettend droevig. Ravels Boléro klinkt loom, als een processie. Holsts ‘Mars, the Bringer of War’ klinkt gespannen en dreigend. Saties Gymnopédies roepen een winterse, melancholieke kalmte op.

Volwassenen kunnen deze klassieke stukken bestuderen en er meer over leren, zoals de historische omstandigheden van hun totstandkoming. We kunnen van alles ontdekken over het gekonkel in het Weense muziekwereldje van de vroege negentiende eeuw of over het Parijs van de jaren twintig. We kunnen bepalen welke instrumenten welke geluiden voortbrengen. We kunnen op basis van wat we lezen op Wikipedia speculeren of het niet-aflatende ritme van Boléro al dan niet een vroeg symptoom is van de dementie van Maurice Ravel.

Maar geeft al die kennis ons de kans om een oordeel te formuleren dat inzichtelijker is dan de mening van een vijfjarige? Ik betwijfel het.

Oké, er is natuurlijk geen kind dat kan wedijveren met de retorische loftuitingen van de eminente Pruisische criticus E.T.A. Hoffmann voor Beethovens Vijfde symfonie, een werk dat naar zijn smaak ‘… de luisteraar op keizerlijke wijze meevoert naar de geestenwereld van het oneindige! (…) De ziel van de bedachtzame luisteraar wordt zelfverzekerd in vervoering gebracht, grondig en intiem, door een gevoel dat we slechts kunnen beschrijven als een onuitsprekelijk, onheilspellend verlangen, en hij zal tot aan het allerlaatste akkoord – en zelfs in de momenten daarna – niet in staat zijn om die wonderbaarlijke wereld van de geest te verlaten, waar verdriet en vreugde hem omarmen in de vorm van geluid.’42 Deze retoriek komt er, als we tenminste aannemen dat het meer is dan lariekoek (en daar ben ik bepaald niet zeker van) op neer dat Hoffmann zich overweldigd voelde en dat het werk hem onbenoembare positieve gevoelens bezorgde. Maar dat gevoel kunnen kinderen zonder scholing ook hebben.

Dat je volwassen bent is geen garantie dat je dingen begrijpt. Je beschikt hooguit over de woordenschat om te doen alsof. Een volwassene kan termen bedenken als ‘een sinistere, op bloed beluste gitaarriff’, wat slimmer en veelzeggender klinkt dan: ‘Ai, vampieren!’ Maar is het dat ook? Telkens als we onszelf superieur wanen aan een kind dat zijn of haar naïeve mening geeft over wat muziek is, zouden we onszelf moeten afvragen: welk aspect van mijn reactie is eigenlijk beter dan de mening van dit kind?

Ik had als kind geen idee hoe het universum is ontstaan, waarom niemand ooit van onze balvormige planeet kukelt, of wat een ziel is. Ik heb nog altijd geen idee, maar ik heb inmiddels wel de beschikking over termen als ‘oerknaltheorie’, ‘zwaartekracht’ en ‘onlichamelijke essentie’. Mijn verbale vermogens helpen me de illusie in stand te houden dat ik overal om me heen elektrische lichten inschakel, peertje na peertje na peertje, totdat ik het gevoel heb dat ik alles heb laten oplichten.

Toch is het universum nog net zo donker als het altijd is geweest.
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Wat een vleselijk verlies

Drie van de eerste platen die ik kocht, waren Band on the Run van Wings en In Rock en Made in Japan van Deep Purple. Doodgewone keuzes voor een witte jongen die in de vroege jaren zeventig opgroeide in een Australische voorstad. Ik heb die albums ontelbaar vaak gehoord, want veel anders had ik niet. Ik kende elke noot en elke trommelslag.

Toen ik tegen de twintig liep, had ik me ontwikkeld tot een connaisseur. Ik besloot dat Band on the Run op zijn best een album van gemiddelde kwaliteit was en vond die platen van Deep Purple rommelig, bombastisch en saai. Ik verkocht ze om ze te vervangen door betere kunstwerken.

Je denkt misschien te weten waar ik met deze herinnering naartoe wil: de gedenkwaardige dag waarop ik weer de liefde voelde voor de metgezellen uit mijn jeugd. Het schuldige verlangen om die albums toch weer te bezitten, mijn vreugde toen ik weer die logge riffs hoorde.

Vergeet het maar. Ik ben definitief gescheiden van die platen. Als ik ze hoor, op de radio of waar dan ook, herken ik hun specifieke kenmerken zoals ik het logo van Pepsi of een foto van Napoleon zou herkennen, maar in mijn hart gebeurt er niets. Het geluid betekent niet meer voor me dan het onbekende popdeuntje dat ik uit de telefoon van een passant hoor komen. Van de intieme relatie die ik ooit had met ‘Smoke on the Water’ is geen spoortje emotie overgebleven.

Ik begrijp nostalgie gewoon niet.

Jij wel, gok ik.

Ik had een ongelukkige jeugd, maar veel mensen die een ongelukkige jeugd hebben gehad zijn niettemin nostalgisch. Voor de meeste mensen zijn herinneringen meer dan een tijdelijke opslagplaats van gelukprikkels. Ze zijn essentiëler en existentiëler, onze enige manier om grip te houden op wie we zijn. Herinneringen zijn puzzelstukjes. We worden in de loop van ons leven door elkaar geschud en de puzzel van ons zelf desintegreert enigszins. We voelen ons incompleet. Als we een stukje vinden waarvan we dachten dat het zoek was en het past precies op zijn plaats, zijn we opgelucht, hersteld, bevestigd.

Ik gebruik de woorden ‘we’ en ‘ons’ hier retorisch. Mijn geheugen werkt niet zo. Mijn neurodivergente brein heeft andere manieren gevonden om me bij elkaar te houden. Welke manieren? Ik weet het niet. Ik kan ze niet onder woorden brengen, want de taal van identiteit is bedacht door anderen, mensen met een brein dat op de normale manier werkt.

Ik leef in het heden. Dat bedoel ik niet filosofisch, alsof ik aan mezelf heb gewerkt en mezelf heb aangeleerd het verleden los te laten en me niets aan te trekken van dingen die me zijn overkomen toen ik vier of twaalf of drieëntwintig was. Ik bedoel dat mijn verleden voor mij geen bijzondere weerklank heeft. Ik zie het verleden uitsluitend als data die grotendeels zijn verwijderd.

Liefhebbers van mijn fictie vragen me weleens waarom ik geen bildungsroman
schrijf, een autobiografische roman waarin ik alle sensationele gebeurtenissen bespreek uit de jaren waarin mijn karakter is gevormd. Mijn vader de nazi, mijn moeder met haar vreselijke incestverleden, mijn verstoten broer en zus, het migrantenkamp, het pesten op school, de pedofiele buurman, het straatarme bestaan in de marge van de samenleving. Ik vertel die mensen dat ik niet vind dat het aan mij is om dat verhaal te vertellen. Ik beschik over een deel van de details van het verhaal, maar naar de emoties zou ik moeten raden. En als ik emoties ga verzinnen, kan ik net zo goed Onderhuids of Het boek van wonderlijke nieuwe dingen schrijven.

Wat ik mis, is de proustiaanse kick van dat gevoel van een herstelde oude verbintenis, de bijna lijfelijke sensatie dat ik nog altijd de versie van mezelf ben die ik ooit was. Proust ontleende dat gevoel aan een koekje, maar voor veel mensen is muziek de effectiefste madeleine. Liedjes en melodieën kunnen het verleden op magische wijze verenigen met het heden.

‘Alsof ik ben teruggereisd in de tijd,’ zeggen mensen dan. Of: ‘De soundtrack van mijn leven.’

Mijn leven heeft geen soundtrack. Ik reis nooit terug.

Ik herinner me natuurlijk wel dat ik mooie momenten heb gekend en moeilijke momenten, maar ik associeer die momenten niet met muziek. Muziek staat op zichzelf.

Dat betekent waarschijnlijk dat jij en ik niet op dezelfde manier luisteren. Als je normaal bent – en met ‘normaal’ bedoel ik niet conformistisch of saai, maar dat je brein is geproduceerd op basis van de gangbare fabrieksspecificaties – reageer je anders op muziek dan ik. Je moet wel. Je kunt niet anders.

Ik heb in de introductie van dit boek en in het hoofdstuk ‘Wie houdt er nou niet van muziek?’ beweerd dat er maar heel weinig mensen zijn die van muziek genieten om de muziek alleen. De meeste mensen hebben alleen iets aan muziek als het een sociaal doel dient of hen doet denken aan hun levens en relaties. Misschien dacht je dat ik overdreef. Had je gelijk?

Je zult in elk muziektijdschrift dat je openslaat talloze serieuze discussies aantreffen over Kunst. Ik blader door het nieuwste nummer van Uncut en zie dat de recensies volstaan met frasen als ‘de kinetische, voortstuwende, woeste furie van krautrock’ en ‘hun meest ambitieuze album tot nu toe’.43

Uncut is een redelijk succesvol muziekblad, dat elke maand door bijna 50.000 mensen wordt gelezen. YouTube is met miljarden bezoekers per dag veel succesvoller. Miljoenen mensen voelen zich geroepen om opmerkingen onder de muziekvideo’s te plaatsen.

Hier zijn enkele gesprekken die doodgewone mensen hebben gevoerd over ‘Summer of ’69’ van Bryan Adams. (Er staan onder vrijwel elke song op YouTube vergelijkbare opmerkingen.)

Mens 1: ‘Muziek is een tijdmachine. Het is niet deze song, het zijn vooral de herinneringen die hij oproept. Met deze song keer ik terug naar de jaren negentig. Ik herinner me dat ik verliefd werd op mijn eerste vriendinnetje, ik herinner me dat ik leerde autorijden. Ik herinner me mijn eerste kus. Ik krijg altijd tranen in mijn ogen van deze song. De regel ‘standing on your momma’s porch you told me that you wait forever and when you held my hand’ neemt me mee terug naar de veranda van de moeder van mijn meisje en ik herinner me die keer dat ze mijn hand vastpakte, in mijn ogen keek en zei dat ze van me hield. Lieve hemel wat kan muziek toch herinneringen terughalen.’

Mens 2: ‘Het zal altijd een van de beste zomers van mijn leven blijven. Ik was negentien, ik had een auto, ik had een vriendinnetje, en de benzine was spotgoedkoop. Een fantastische tijd.’

Mens 3: ‘Het leven leek destijds zo onschuldig en vrolijk.’

Mens 4: ‘Het is droevig om de teloorgang van de popmuziek mee te maken, maar wat mij betreft is alle goede muziek al gemaakt.’

Mens 5: ‘alles is nu shit. je wordt er depressief van en alles gaat over seks, digitale ritmes. niet veel talent tegenwoordig.’

Mens 6: ‘Vanaf dit moment werd alles slechter. Goede muziek is iets van het verleden!’

Mens 7: ‘Mijn moeder overleed toen ik vijf was. Ze heeft me een cassettebandje met dit nummer nagelaten. Ze was dol op dit nummer. :)’

Mens 8: ‘Het moet vreselijk zijn om op te groeien zonder de beste vrouw die je ooit kent.’

Mens 9: ‘Dat moet een vreselijk verlies zijn. Ze zal altijd bij je zijn.’

Mens 10: ‘rip mama. Ik hou van je.’

Mens 11: ‘Summer of ’69’, met mijn eerste liefde. Danny, 1951-2017, rust in vrede. Beste tijd van mijn leven…’

Mens 12: ‘Wat een vleselijk verlies.’

Mens 13: ‘Ooit zul je Danny weer zien.’44

Er zijn geen mediators op YouTube. De bezoekers mogen, geïnspireerd door de muziek, schrijven wat ze willen. Ze kunnen schrijven over Bryan Adams’ gitaarloopjes, de kwaliteit van zijn stem, de orgelpartij van Tommy Mandel, de vraag of ‘Summer of ’69’ beter of slechter is dan andere, minder bekende nummers van Bryan Adams of de vraag of Bryan Adams beter of slechter is dan andere singer-songwriters met een betere reputatie.

Maar al die onderwerpen laten ze links liggen en ze spreken over de dingen waarover gewone mensen altijd spreken als muziek hen bij elkaar brengt: zichzelf. Ze geven aan dat ze vrienden willen worden. Ze verzekeren elkaar dat ze elkaar begrijpen, ook als dat niet zo is. Ze leven mee met een ander wiens kind of ouder of partner is overleden. Ze denken terug aan de gelukkigste tijd van hun leven en verkondigen de theorie dat het later helemaal is misgegaan met de menselijke beschaving.

‘Kan iemand de vroege jaren tachtig terughalen?’ vraagt een mens onder de upload van Spandau Ballets hoogdravende en onzinnige ‘Instinction’. ‘De rest van mijn leven was geen succes, maar ik weet dat ik gelukkig was van 80 tot 85.45

‘Pump Up the Volume’ van M|A|R|R|S was het eerste hoofdzakelijk uit samples opgebouwde nummer dat op 1 kwam. Critici en historici gebruiken regelmatig woorden als ‘baanbrekend’, ‘revolutionair’ en ‘mijlpaal’ om het te beschrijven. Mocht je geïnteresseerd zijn in de totstandkoming van het nummer, dan verwijs ik je naar het tijdschrift Music Technology, dat medecomponist Martyn Young uitvoerig aan het woord liet over de gecompliceerde ingewanden van zijn creatieve proces:

‘Voor de ritmetrack wilden we experimenteren met hoge resoluties, want dat hadden we nog nooit gedaan. We gebruikten een [E-mu] sp12 [drumcomputer] in step time, waardoor we de beats konden opdelen in 96 bits. Daarna bereikten we een resolutie van één 192e-van-een-beat per seconde door twee kwartnoten te behandelen als één en de snelheid van de drummachine te verdubbelen. Dat geeft een nog beter gevoel.46

Duizenden mensen hebben op YouTube uitgeweid over de significantie van ‘Pump Up the Volume’. Hier zijn een paar representatieve voorbeelden:

Mens 1: ‘ik was 15 in 1987, nu ben ik 46. wtf is er in godsnaam gebeurd?’

Mens 2: ‘ja wtf dacht ik ook omg ik ben oud nu.’

Mens 3: ‘Ik snap wat je bedoelt ik ben 43.’

Mens 4: Ben 48 ik voel mee.’47

En zo gaat het maar door. Allerlei anderen doen mee en kijken terug op de sleutelmomenten in hun leven, mijmeren over wat ze met het verstrijken der jaren hebben geleerd en sporen jongeren aan om respect te hebben voor hun ouders en hun goede gezondheid te koesteren nu het nog kan.

Er is werkelijk niemand die ook maar in de buurt komt van een discussie over de drumcomputer in ‘Pump Up the Volume’ van M|A|R|R|S.

Wil dat zeggen dat de specifieke inhoud van muziek – het aspect waarop de muzikanten hebben geploeterd en waarvan ze hoopten dat de luisteraar er blij van zou worden – volstrekt irrelevant is? Is de enige relevante factor dat de luisteraar op een beïnvloedbare leeftijd was toen hij of zij de muziek voor het eerst hoorde, waarna de muziek (wat dat ook moge zijn) in een opslagruimte in het brein is gepropt en werd gedwongen om voortaan te betekenen wat het individu wilde dat het betekende?

Niet helemaal. Nostalgie kan op allerlei ondergronden gedijen, maar sommige ondergronden zijn gastvrijer dan andere.

We gaan de rest van dit hoofdstuk doorbrengen in een YouTube-enclave vol bohemiens en rokers, waar we een combo aantreffen met een opzettelijk lelijke naam. Deze band en hun fans gaan mijn punt bewijzen maar tegelijkertijd op een merkwaardige manier ook onderuit halen.

The Stranglers kwamen halverwege de jaren zeventig bij elkaar onder leiding van de scheikundepostdoc Hugh Cornwell. Hun repertoire van norse, springerige poprocknummers was perfect getimed voor de punkrage van 1977. Na jaren hard werk verwierven en behielden ze een reputatie van in leer gehuld tuig.

Maar in 1982 verraste de band vriend en vijand met ‘Golden Brown’, een elegante, jazzy ballade met de sfeer van het Europese vasteland. De toonsoort van het nummer is – ongebruikelijk voor een Britse hit – mineur, en het heeft een aparte maatsoort. Het is een wals die om de paar cycli wordt onderbroken door een maat van vier tellen die je haast over je tenen laat struikelen. Het meest opvallende instrument is een klavecimbel en de tekst gaat over een type heroïne.

Meer dan zevenduizend fans hebben opmerkingen geplaatst onder de upload van ‘Golden Brown’ op YouTube. Omdat ik nu eenmaal krankzinnig grondig ben, heb ik alle opmerkingen bekeken en geclassificeerd op basis van thema’s. Dat zijn de klussen die mijn brein me laat doen in plaats van dat het me toestaat een zwak te hebben voor de eerste albums die ik ooit bezat of me te herinneren wat ik voelde toen mijn moeder mijn broer in een weeshuis plaatste.

De thema’s overlappen, maar ik zou zeggen dat achttien procent van de opmerkingen zich richt op ‘Golden Brown’ als muziekstuk. Bij het merendeel kunnen we niet spreken van een uitgesproken technische analyse (‘Toen ik 5 was deed abba hetzelfde met super trooper. Het is heel melodisch maar wanhopig droevig’), maar van tijd tot tijd wordt iemand specifiek:

‘Die “kleine geluidjes” die je noemt komen van een zogeheten klavecimbel. Ik ben gek op dat geluid. Dat geeft het nummer juist dat klassieke, oude, betoverende aspect.’

‘Het ritme verandert, zeker weten. Probeer het aantal tellen per maat aan het begin maar eens bij te houden. Als je niet op het juiste moment overstapt naar vier, ben je het kwijt.’

‘Het akkoordenschema heeft iets magisch. Het trekt je mee naar het einde en smijt je er dan weer in… het is nooit echt afgelopen en laat nooit los. Zoals wanneer je moet niezen, maar hij komt niet.48

In vergelijking met Uncut, waar het negenennegentig procent van de tijd over muziek gaat, is achttien procent niet veel, zeker als je bedenkt dat er ook nog een ander onderwerp ter sprake komt: een zogenaamd uit de jaren zestig afkomstige nepversie van ‘Golden Brown’. De technisch behendige muzikant Lawrence Mason produceerde een slimme mash-up van een oude clip van The Dave Brubeck Quartet met een nieuwe saxofoonoverdub, waardoor het leek alsof het Quartet ‘Golden Brown’ al veertien jaar eerder dan The Stranglers speelde. Mason speelde open kaart over zijn werkwijze, maar veel bezoekers van YouTube hebben nu eenmaal haast en/of geen zin om te lezen, wat veel reacties oplevert in de trant van: ‘Jullie wisten zeker niet dat…’ of ‘Wow! Te gek!’ of ‘Nee, je hebt ongelijk.’

We kunnen de andere draadjes in deze discussie als volgt samenvatten:

‘Handen omhoog als je hier ook bent omdat deze song werd gebruikt in seizoen 2 van Umbrella Academy/Snatch. (4,5 procent)

‘Net gehoord dat Dave Greenfield is gestorven aan covid. Genie op de keyboards! Rust in vrede!’ (6,6 procent)

‘De jaren tachtig, dat waren nog eens tijden.’ (3 procent)

Algemene filosofietjes rond het concept nostalgie. (2,5 procent)

De vreugde van het maken van nieuwe vrienden in de geatomiseerde leegheid van cyberspace. ‘Ik dacht altijd dat ik de enigste was die er zo over dacht!’, ‘Zo poëtisch, zo waar, dank je, ik zit in hetzelfde leven als jij, ik heb je nooit ontmoet maar onze ervaringen zijn identiek’, ‘De pub waarover ik het had, zat op Fulham Road tegenover het ziekenhuis Royal Brompton. Tussen Foulis Terrace en Neville Street 5th Ken… Zit er nu niet meer :(’, ‘Wat heerlijk om tijdens de chaos van Corona-19 connectie te vinden dankzij muziek. We zitten in lockdown hier in Dubai, ik, mijn vrouw en kinderen. We blijven positief en wachten tot het over is. Ondertussen zou ik zeggen: blijf rocken!!!!’ (9,6 procent)

Goedkeurend gemompel/conversatieballast: ‘Goed antwoord’/‘Leuk verhaal’/‘Ja, ik ook’ etc. (10,9 procent)

‘Denk je dat iemand zich druk maakt over wat jij denkt? Ik – een noeste trol die doelbewust forums bezoekt om ruzie te zoeken – in elk geval niet.’ (0,3 procent)

“‘Golden Brown” was het favoriete nummer van mijn familielid/dierbare die is overleden aan kanker/in een verkeersongeluk.’ Condoleances, niet altijd even sensitief. (‘Wat voor een auto was het? Mijn eerste auto was de beruchte Datsun 120Y. Verdomme zeg, wat mis ik dat kleine beest. Heel naar van je vriend, veel te jong.’ (1,5 procent)

‘Yate is mooi fkd tijdens die rugbiewedstrijd ja toch?’ en andere bijdragen van mensen die dronken of stoned inloggen op YouTube. (0,6 procent)

‘Да, действительно, бывают мелодии…’ , ‘Meine Zeit grandios’, ‘Posiblemente no tengas ningún interés…’ enzovoort. (2,4 procent)

Samenzweringstheorieën over de cia, sting-operaties, doofpotaffaires rond moorden, etc. die niets te maken hebben met ‘Golden Brown’ of The Stranglers. (0,07 procent) Dat kunnen we verhogen tot 2,0 procent als we de mensen meetellen die zich geroepen voelen om te melden dat Dave Greenfield helemaal niet is gestorven aan covid.

Verreweg het grootste aantal opmerkingen heeft betrekking op de raadselachtige tekst van de song en de impact van die tekst op de luisteraar. Zoals zo vaak op internet zien hele hordes mensen het als hun gewijde taak om de wereld bij te praten over een sensationele onthulling zonder door te hebben dat talloze anderen hun zijn voorgegaan. Dan krijg je dit:

“‘Golden Brown” gaat eigenlijk over heroïne, maar dat weten niet veel mensen. (8 procent)

‘Wat? Gaat het over heroïne? Ik dacht altijd dat het over de herfst/een meisje ging.’ (2,5 procent)49

‘Ik ben een heroïneverslaafde/voormalige heroïneverslaafde/ik weet alles wat er te weten is over heroïne. Ik ben al x jaren/maanden/weken clean/Ik heb een terugval gehad/Elke dag is een strijd/Wens me het beste, mensen.’ (13 procent)

Overdadige gelukwensen. ‘Hou vol, makker’/‘Je kunt het.’/‘Doe mee aan activiteiten van je kerk als je behoefte hebt aan heroïne.’ (11 procent)

De rest van de honderd procent, die licht overlapt met het maken van nieuwe vrienden en filosofische meditaties over nostalgie, bestaat uit jeugdherinneringen. Ze zijn allemaal anders maar lijken angstaanjagend veel op elkaar. De ene herinnering na de andere, tientallen kleurrijke, specifieke situaties die mensen associëren met ‘Golden Brown’.

Het woord ‘onvergetelijk’ wordt te pas en te onpas gebruikt. Maar er is niemand die begrijpt hoe onvergetelijkheid werkt. Er is vermoedelijk een biologisch proces waarbij het brein beslist welke beelden, geluiden en ervaringen het permanent zal opslaan en welke het zal laten gaan. Maar hoe dat proces verloopt, is een raadsel. We doen ons hele leven lang ontstellend indrukwekkende ervaringen op en zijn ervan overtuigd dat we ze voor altijd zullen onthouden om ze vervolgens snel te vergeten. Daar staat tegenover dat we ons levendig de kleinste details herinneren van gebeurtenissen die we onbelangrijk en willekeurig vinden. Het is alsof er een recorder in onze tedere jonge breinen schuilt die van tijd tot tijd een sluiter opent om een onuitwisbare impressie vast te leggen van wat er op dat moment gebeurt in onze omgeving.

‘Ik was dertien toen dit uitkwam,’ vertelt een van de liefhebbers van ‘Golden Brown’. ‘Als ik dit hoor, moet ik onmiddellijk denken aan een familievakantie in het noordwesten van Engeland: Silloth. We stonden met de caravan op een camping met een buitenbad. Je kon dankzij een sluipweggetje door struiken snel van de caravans bij het zwembad komen. Altijd als ik dit nummer hoor, loop ik door die struiken. Dat overkomt me nu al veertig jaar en ik begrijp niet waarom.’

Het is verleidelijk om te concluderen dat het niet uitmaakt welk liedje je hoort op dat cruciale moment als de sluiter in je brein zich opent. Het zou elk nummer kunnen zijn, pakweg ‘Agadoo’. Luisteraars kunnen ook naar aanleiding van een plat, onbeduidend, cynisch geproduceerd liedje nostalgische tranen plengen over hun geliefde grootvader of een perfecte zomerdag in 1987 of de inmiddels verwoeste achtertuin van de familiewoning.

Maar er zijn grenzen aan welke nuances van emoties kunnen worden opgeroepen door welke muziek. Als je het nummer op de juiste leeftijd hoort, kun je ‘Mr. Blobby’ associëren met mama of een vriendinnetje van lang geleden of dat magische kerstfeest van 1993 voordat alles verkeerd liep. Maar het kan de luisteraar niet meenemen op de mysterieuze reis die ‘Golden Brown’ te bieden heeft.

‘Ik was acht,’ herinnert Anton zich, ‘in Engeland, en het was een ellendige ochtend laat in de herfst, regenachtig, winderig en koud. Ik wachtte op mijn moeder, die me naar de voetbaltraining zou rijden, waar ik het ijskoud zou krijgen terwijl ik met een stel stoere bonken achter een bal aan moest rennen (ze wilde een vent van me maken, denk ik). Ik wachtte in de zitkamer. Dit nummer was op tv en ik was als gebiologeerd. Ik besefte opeens dat het bestaan een diepgang had waarvan ik me nog niet bewust was.’

Veel schrijvers proberen de gedachte te formuleren dat ze ‘Golden Brown’ al eerder hadden gehoord, misschien in een eerder leven of op een ander bestaansniveau. Toch klonk de song nieuw en vreemd en kwam de droefenis van de muziek diepzinniger op hen over dan alles wat ze eerder hadden aangevoeld.

Dat gevoel kan ‘Mr Blobby’ niet oproepen.

‘Het gebeurde tijdens een lange, eenzame taxirit in Londen,’ schrijft Jack, ‘toen ik weg reed van school en mijn dierbare vrienden naar Heathrow. Mijn broer was ernstig ziek en we vlogen voor de laatste keer met hem naar huis. Ik was een klein kind, verdwaald in diepgang. Op de radio hoorde ik “Golden Brown”. Ik ben nooit dat geluid vergeten, die transparantie. Alle ramen trilden en schudden terwijl de tijd en de gevolgen vervaagden en werden uitvergroot.’

In deze twee herinneringen, sterk verschillend maar met een vergelijkbare teneur, komt een woord voor dat zelden wordt gebruikt als gewone mensen over muziek spreken. Een van de kinderen was ‘verdwaald in diepgang’, de andere ving een glimp op van ‘een diepgang waarvan ik me nog niet bewust was’. Ze hadden er niet voor gekozen om zo diep te gaan. Ze waren er niet op voorbereid. Maar de muziek bracht hen erheen.

Ik zoek al mijn hele leven lang naar diepgang. Oppervlakkigheid vind ik vooral eng. Alle andere mensen in de wereld lijken wortels te hebben en voelen zich onwillekeurig sterk verbonden met hun herinneringen. Ik heb me op de een of andere manier gered zonder die eigenschappen. Mijn verleden is niet voortdurend aanwezig in het nu. Ik heb niet meer dan een paar anekdotes die familieleden me hebben verteld en een doos foto’s die net zo goed van een ander zouden kunnen zijn.

Als ik naar kunst kijk, heb ik niet de behoefte om mijn eigen weerspiegeling te zien. Ik wil in raadselachtig water staren en troost putten uit het feit dat ik niet op de bodem lig.

Ik heb vanochtend naar Band on the Run geluisterd en vind het nog altijd een oppervlakkig album. Wat mij betreft is Memory Almost Full, een album dat McCartney uitbracht toen hij in de zestig was en ik tegen de vijftig liep, veel substantiëler, en niet alleen vanwege het nummer ‘Ever Present Past’.

We zullen later, in het hoofdstuk ‘The Tracks of My Tears’, nog terugkomen op mijn jeugd. Ik denk dat ik geen geheim verklap als ik je nu al vertel dat ik niet moet huilen van ‘Il silenzio’ van Nini Rosso, de eerste plaat die ik ooit hoorde.50

Om er zeker van te zijn heb ik het even beluisterd op YouTube. Nini blaast nog precies zo op zijn trompet als ik me herinner.

‘mijn oma is laatst overleden,’ vertelt een mens ons in de opmerkingen onder de video. ‘Dit was haar lievelingsliedje. Ik herinner me dat ik op een avond de keuken binnenliep. Ze zat met gesloten ogen aan tafel op haar computer naar dit nummer te luisteren. Dat zal ik nooit vergeten ik doe nu hetzelfde ik sluit mijn ogen als ik het hoor ik mis je oma.’

Andere mensen bevestigen dat ze van ‘Il silenzio’ tranen in hun ogen krijgen. ‘Ik heb mijn familie gevraagd dit te spelen op mijn begrafenis. Het raakt me diep in mijn ziel en verwarmt hem,’ schrijft iemand.

Zelf mis ik mijn oma niet. Ik mis ook niet de plaatsen waar ik heb gewoond. Ik vind het jammer dat mijn vader jong is gestorven, want ik had interessante gesprekken met hem kunnen voeren over muziek en hoe het was om een nazi te zijn. Maar ik kan niet zeggen dat ik hem mis. Ik mis ook mijn moeder niet, die niet erg van muziek hield en geen begrafenis wilde. Ik heb betaald om haar ter aarde te bestellen en iemand heeft me verteld waar ze ligt, maar ik ben het vergeten. Het is in een ander land.

Ik heb heus een ziel, dat verzeker ik je, en er zijn wel dingen die hem verwarmen. Je hebt me toestemming gegeven om je gids te zijn tijdens dit muzikale avontuur. Kun je me vertrouwen?



43 Recensies van King Gizzards Omnium Gathering door Daniel Dylan Wray, en When the Purple Emperor Spreads His Wings van The Wave Pictures door Tom Pinnock, in Uncut, juni 2022.

44 Bryan Adams – Summer of 69’, geüpload naar YouTube door Bryan Adams op 4 november 2008.

45 ‘Spandau Ballet – Instinction’, geüpload naar YouTube door Spandau Ballet op 12 november 2010.

46 Martyn Young, geïnterviewd door Simon Trask voor Music Technology, november 1987.

47 ‘m.a.r.r.s. – Pump Up The Volume (Extended Pump Up Mix)’, geüpload naar YouTube door Ramsey Hagar op 21 mei 2016, and ‘m|a|r|r|s – Pump Up The Volume (Official Video)’, geüpload naar YouTube door 4ad op 11 maart 2009.

48 ‘The Stranglers – Golden Brown (Restored Music Video)’, geüpload naar YouTube door benski tv op 16 januari 2016.

49 Een gedeelte van deze groep weigert de feiten te accepteren. (‘Kun je dat bewijzen?’/‘Ik heb ooit een interview gelezen waarin Hugh Cornwell vertelde dat het over toast gaat.’)

50 Vermoedelijk. Voor zover ik me herinner.




Zoveel mensen, zoveel smaken

Toen ik opgroeide, was Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band officieel het beste album aller tijden. Dat oordeel werd verkondigd als een feit uit de natuurkunde of de geografie, zoals het gegeven dat de Mount Everest de hoogste berg van de wereld is.

Ik wist natuurlijk dat er liefhebbers van klassieke muziek waren die geen respect hadden voor pop, intellectuelen die zich ophielden in oorden die nog verhevener waren dan de Everest van Pepper’s en die op die piek neerkeken vanuit de hemel die daar weer boven zat. Ook zij maakten lijstjes, maar ze dachten niet in termen van albums. Ze soebatten over de beste dirigent of sopraan, of welke pianist de beste vertolker was van het werk van Chopin. Ze gingen ver terug in de tijd en de gebruikte terminologie ging me boven mijn pet.

Het was duidelijk: ik was gezakt voor mijn toelatingsexamen voor de wereld van klassieke muziek zonder zelfs maar te weten dat er zo’n examen was. De een of andere mysterieuze natuurlijke orde had me mijn plaats gewezen. Ik was alleen geschikt voor de populaire muziek van de twintigste eeuw.

Maar ik kon troost putten uit de woorden van eminente geleerden die zich hadden verwaardigd om de kwaliteiten te erkennen van de muziek die in de smaak viel bij het plebs. Professor Wilfrid Mellers verkondigde dat The Beatles de beste liedjesschrijvers sinds Schubert waren, en de muziekcriticus van The Times wees erop dat de songs van de groep gebruikmaakten van ‘diatonische clusters’ en ‘eolische cadansen’, wat dat ook mochten zijn.51

Ik las aan het einde van de jaren zeventig allerlei muziekbladen waarvan de medewerkers werden betaald om alle nieuwe releases te beluisteren en te bepalen wat de moeite van het bewaren waard was en wat we met een gerust hart konden negeren. Die tijdschriften lieten elk jaar hun oog over het landschap van de culturele topprestaties gaan om zich ervan te vergewissen dat niet de een of andere nieuwkomer de toppositie had overgenomen. Maar aan dat landschap veranderde nagenoeg niets.52 De suprematie van Pepper’s maakte op een gegeven moment plaats voor een licht aangepaste status quo die enkele decennia in stand zou blijven: de beste albums ooit waren Revolver van The Beatles en Pet Sounds van The Beach Boys.

Een enkele keer wist Pet Sounds de nummer 1-positie te bemachtigen. Maar dat was niet erg, zo werd ons verteld, want The Beatles en The Beach Boys onderhielden een vriendschappelijke rivaliteit. De genieën Brian Wilson en Paul McCartney hadden over en weer veel bewondering voor elkaar. Iedereen begreep dat hun meesterwerken elkaar in kwaliteit nauwelijks ontliepen.

Maar ik hoorde niet bij ‘iedereen’. Ik was geen fan van Pet Sounds.53 Ik vond nummers als ‘Wouldn’t It Be Nice’ mierzoet, curieus, infantiel. Het vroege materiaal van The Beach Boys was al helemaal niet besteed aan de jonge Michel. Ik wilde geen auto. Ik wilde niet dat alle meiden ‘California girls’ waren en ik had geen behoefte aan ‘fun, fun, fun.’ Ik kreeg migraine van de Australische hitte en ging alleen in de winter naar het strand, als het daar veilig uitgestorven was. Met albums met alarmerende titels als Endless Summer hoefde je bij mij niet aan te komen.

The Beatles waren andere koek. Ik was dol op die band. Ik werd gelukkig van nummers als ‘The Inner Light’, ‘Flying’, ‘Blackbird’ en ‘Martha My Dear’. Op Revolver – het album dat officieel het beste aller tijden werd toen ik een jongvolwassene was – staan fantastische tracks als ‘Taxman’, ‘Eleanor Rigby’, ‘For No One’ en ‘Tomorrow Never Knows’. Het was een schitterend werkstuk waarop alleen ‘And Your Bird Can Sing’ en ‘Doctor Robert’, de twee halfbakken bijdragen van Lennon, uit de toon vielen. En als je geen zes was, hield ‘Yellow Submarine’ ook op een gegeven moment op leuk te zijn.

Maar je weet: zoveel mensen, zoveel smaken.

In het boek ‘Every Sound There Is’: The Beatles’ Revolver and the Transformation of Rock and Roll noemt de cultuurhistoricus Russell Reising Revolver ‘een cultureel icoon dat in zijn talloze incarnaties, zijn impact en uithoudingsvermogen de status benadert van de definitieve werken van de Anglo-Amerikaanse cultuur zoals Herman Melvilles Moby-Dick en James Joyce’ Ulysses.54 Lieve hemel!

We zijn inmiddels een paar bladzijden bezig met dit hoofdstuk en dit is misschien een goed moment om op te merken dat iedereen die ik erin heb genoemd wit is. De vier Beatles waren wit. Alle Beach Boys en de andere muzikanten die meespeelden op Pet Sounds waren wit. De radiostations die popmuziek ten gehore brachten waren in het bezit van witte mensen, en hetzelfde gold voor de platenlabels die het werk van The Beatles en The Beach Boys uitbrachten. De ‘California girls’ in de tekst van Mike Love zijn ‘bruin’, maar we begrijpen dat ze bruin zijn omdat ze in de zon hebben gelegen, niet omdat ze met die kleur zijn geboren. De journalisten die Revolver en Pet Sounds uitriepen tot de beste platen aller tijden waren wit. De uitgevers van de tijdschriften en kranten waarin die bevindingen werden gepubliceerd waren wit. De ‘definitieve werken van de Anglo-Amerikaanse cultuur’ die worden genoemd door de witte cultuurhistoricus Russell Reising waren geschreven door Herman Melville en James Joyce. Je raadt het al: witte mannen. Net als Wilfrid Mellers, Schubert, Chopin en de muziekcriticus van The Times.

En dan ik, zei de gek. Ik ben ook wit.

Ik heb weinig affectie met lijstjes en debatten over de ‘beste’ en ‘meest klassieke’ albums, maar ik weet heel goed dat er demografische groepen zijn die nog veel meer dan ik het gevoel hebben dat ze zijn uitgesloten van het debat, namelijk mensen die niet wit zijn. Daarom besloot ik een aantal mensen van kleur te vragen om hun mening over de top tien van muzikale kunstwerken zoals die is geproduceerd door ‘onze’ cultuur.

Ik verbind geen ambitieuze academische conclusies aan deze steekproef. Het zijn gewoon zes niet-witte mensen die ik persoonlijk ken of heb ontmoet tijdens de researchfase voor dit boek. De meeste wonen in mijn dorp. Er zitten een paar muzikanten tussen. Het enige wat ze met elkaar gemeen hebben is dat ze allemaal zijn opgegroeid in een samenleving waarin witte mensen bepaalden wat de beste muziek was.

Samenua Sesher werd in 1966, het jaar waarin Revolver en Pet Sounds verschenen, geboren in het noorden van Londen. Haar familie komt uit Montserrat in het Caribisch gebied. In 2018 ontving ze de Order of the British Empire voor haar verdiensten voor de kunst. Ze is consultant en coach op het gebied van cultuurmanagement, houdt workshops over onbewuste vooroordelen en is de oprichter en directeur van het Museum of Colour.

Michel Faber: ‘Britse jongeren leren op school en dankzij de mainstreamcultuur dat er een canon van goede muziek is die ze moeten ontdekken. De implicatie is dat je, als je een eersteklas brein hebt, als vanzelf bij klassieke muziek zult uitkomen, en de top-3 van die scene
zijn Bach, Beethoven en Mozart. Als je niet serieus of diepzinnig genoeg bent om klassieke muziek te waarderen, word je liefhebber van popmuziek. Het wordt niet hardop gezegd, het is meer een stilzwijgende aanname. Was jij je ervan bewust toen je opgroeide?’

Samenua Sesher: ‘O, absoluut. Mijn vader kocht een piano voor me. Hij zei dat ik moest leren spelen, maar ik kon er niets van. Mijn ouders waren typische immigranten met grote ambities. Mijn vader vond dat hij zijn kinderen liefde voor klassieke muziek moest bijbrengen, want daarmee kon je laten zien wat voor iemand je was. Dus daar werkte hij aan.’

MF: ‘Denk je dat hij misschien ook vond – instinctief, zonder er expliciet over te hebben nagedacht – dat je, als je ooit zou worden geconfronteerd met racistische denkbeelden, mensen op andere gedachten zou kunnen brengen door aan de piano plaats te nemen en iets van Bach te spelen?’

SS: ‘Nou, je spreekt met iemand die workshops geeft over onbewuste vooroordelen, en ik citeer in mijn workshops uitvoerig uit het boek Whistling Vivaldi,55 over een jonge man die merkte dat zijn bestaan als een grote, Afrikaans-Amerikaanse man een bedreiging vormde voor witte mensen. Hij zag dat ze minder nerveus van hem werden als hij melodieën van The Beatles en Vivaldi floot. Dan waren ze minder geneigd om hem te zien als een messentrekker of een overvaller. Dus ja, het is goed mogelijk dat mijn vader dacht dat klassieke muziek me op de een of andere manier zou beschermen.’

MF: ‘Bij de waardering van popmuziek wordt een hiërarchisch concept gehanteerd: “De beste honderd albums aller tijden”, een lijst die naar nummer 1 toewerkt: de allerbeste plaat. De keuze is altijd een beetje anders, afhankelijk van de publicatie of de journalist, maar niet heel anders: er staan altijd dezelfde platen in. De nummer 1 is altijd Pet Sounds van The Beach Boys of Revolver van The Beatles. Er staan wel een paar platen van zwarte artiesten in – What’s Going On van Marvin Gaye, misschien iets van Jimi Hendrix of Stevie Wonder – maar dan gaat het altijd om artiesten die onder contract stonden bij grote multinationale labels, volledig geïntegreerd waren in de mainstream van de muziekindustrie en bestellers afleverden. Albums van witte artiesten hoeven niet goed te hebben verkocht; die kunnen ook uit de marge komen, uit een niche. Kende je die hiërarchische lijsten in je jeugd? En wat vond je ervan?’

SS: ‘Ik kende ze zeker, want ik las altijd alle muziektijdschriften. Maar ik was jong en rebels genoeg om het al snel nonsens te vinden. Toch heeft die bullshit me gevormd, want mijn muzikale reis was er grotendeels een reactie op. Ik heb het lang vertikt om te luisteren naar muziek die cultureel cachet had.

Grappig verhaal: toen ik mijn vijftigste verjaardag vierde, zouden er zestigers komen, maar ook hun kinderen. Vanwege die leeftijdsspreiding besloot ik de playlist te ordenen per decennium. Zo hoorde ik muziek die ik als tiener links had laten liggen. Ik dacht: man, dit is te gek! Wat een talent hadden die lui! Ik was negenenveertig en ontdekte nummers van The Rolling Stones en The Beatles.’

MF: ‘Oké, laten we eens een typische top-10 bekijken uit de tijd waarin jij en ik zijn opgegroeid. Deze komt uit Rolling Stone,56 maar hij zou net zo goed afkomstig kunnen zijn uit Q, Mojo, The Guardian of waar dan ook in de mainstreamcultuur. Het is een lijst die veel witte muziekliefhebbers van een bepaalde leeftijd meteen zouden herkennen als een lijst van de beste albums aller tijden.

We beginnen met wat dus blijkbaar de beste plaat aller tijden is, het toonbeeld van muzikale perfectie: Revolver van Beatles. Ken je dat album?’

SS: ‘Ja, ik ken het. Ik heb een paar songs als tiener gehoord, toen ik me aan het oriënteren was, en ik vond het… [haalt haar schouders op ] wel oké. Ik was niet echt onder de indruk. Ik vind Revolver nog altijd niet een van de beste Beatles-albums.’

MF: ‘Wat vond je van de schittering in de ogen van mensen die uitweidden over het belang van dit album?’

SS: ‘Ik heb nooit geloofd dat de smaak van een bepaalde groep mensen meer te betekenen had dan die van andere mensen. Ik vond het verwarrend dat veel mensen muziek fantastisch vonden die ik doorsnee vond. Dan dacht ik: werkelijk? Jullie zijn gek.’

MF: ‘Hoe oud was je toen?’

SS: ‘Twaalf, dertien.’

MF: ‘Op die leeftijd proberen de meeste jongeren wanhopig te bedenken wat ze moeten doen om aansluiting te vinden bij een groep.’

SS: ‘Ja, dat vond ik bullshit. Ik had een duidelijke keuze gemaakt. Maar die koppigheid was ook deels luiheid, want ik zou me in allerlei bochten hebben moeten wringen om ergens bij te horen.’

MF: ‘Dat is precies wat veel jongeren doen: zich in bochten wringen. Daar steken ze ontzettend veel energie in.’

SS: ‘Daar had ik geen energie voor. Ik wilde mezelf geen geweld aandoen. Hoe kon ik tegenover de ene groep doen alsof ik niet van Prince hield en tegenover de Prince-fans doen alsof ik niet van abba hield? Dat lukte me gewoon niet. Dat was veel te ingewikkeld, want ik hield ook van Bach, weet je. En headbangmuziek. Dead Kennedys, Iron Maiden… Later, in de jaren negentig, maakte ik dankzij een vriend kennis met Afrikaanse muziek en het womad-festival. Zo ontdekte ik vormen van zelfexpressie die ik niet eerder had gekend. Ik voelde me als een pasgeborene, als een wedergeboren christen. Alsof er een deel van me werd ontsloten en bevrijd.’

MF: ‘Dat brengt ons bij de kwestie van witte mensen die zich ontfermen over zwarte muziek. womad is opgericht door Peter Gabriel. En de meest fanatieke voorvechters van Afrikaanse muziek in Groot-Brittannië waren mensen als John Peel, Andy Kershaw, Joe Boyd…’

SS: ‘Er spelen verschillende factoren mee. Om te beginnen: we zijn een minderheid. Dat betekent dat de groep poortwachters grotendeels uit witte mensen bestaat. Dat ligt getalsmatig voor de hand. Maar er zijn ook andere redenen. [lacht] Je mag als je zwart bent een expert zijn over je eigen ding, maar je kunt geen expert zijn over andermans ding. Als je wit bent, mag je op elk gebied een expert zijn. Je bent per definitie bevoegd. En dan is er nog het financiële aspect. Het geld dat je de kans geeft om te doen wat je wilt doen.’

MF: ‘Pet Sounds. Ken je dat album?’

SS: ‘Ik ben er dol op!’

MF: ‘Hoe heb je die plaat ontdekt?’

SS: ‘Weet ik niet. Ik bespreek in mijn workshops het verschijnsel dat je informatie binnenkrijgt zonder er erg in te hebben. Ik denk dat dit geldt voor de meeste albums van die lijst, misschien wel allemaal. Je weet dat ze bestaan, je kent misschien zelfs de teksten, maar je hebt geen idee hoe ze zijn binnengekomen. Je hebt het album niet, je hebt niet je best gedaan om de teksten uit je hoofd te leren, en toch ken je ze. Pet Sounds zit in die categorie. Vooral [zingt] “Wouldn’t It Be Nice…”. Ik heb geen idee waar ik het heb gehoord, maar ik heb het gehoord en vond het prachtig. Het deed me denken aan zonneschijn en vrolijkheid. Ik heb het niet gekocht, ik heb de plaat nooit in mijn bezit gehad, maar… hou ik van de meeste nummers op Pet Sounds? Ja.’

MF: ‘Ik heb een vraag voor je over culturele toe-eigening, hoe je die term ook wilt invullen. Een van de nummers op Pet Sounds, “Sloop John B”, is een versie van een volksliedje uit de Bahama’s. Het is geschreven en werd oorspronkelijk gezongen door afstammelingen van tot slaaf gemaakten die de Britten meenamen toen ze de archipel koloniseerden.’

SS: [geschokt]: ‘Nee toch!’

MF: ‘Het is “verzameld” door een rijke witte cartoonist die “eigenaar” was van een van de eilanden. De witte dichter Carl Sandburg nam het op in The American Songbag, een in 1927 verschenen boek met bladmuziek, en het werd in de jaren vijftig opgenomen in het repertoire van The Kingston Trio, een witte folkgroep uit Californië. Een van de Beach Boys was dol op die versie en liet die horen aan Brian Wilson, die besloot het nummer op te nemen voor Pet Sounds.

Sommige mensen vinden dat het nu eenmaal zo gaat in de folkmuziek, en dat het niets met ras te maken heeft. Muzikanten zingen van oudsher liedjes, latere generaties muzikanten nemen die liedjes over, behouden ze en passen ze aan. Dat is hoe muziek blijft bestaan. Andere mensen noemen dit een voorbeeld van culturele toe-eigening. Zwarte mensen creëren iets, witte mensen nemen het over, de zwarte makers worden vergeten, de witte mensen die het overnemen worden in het zonnetje gezet. Het is een complex thema, maar hoe denk jij erover? Wat zijn jouw gedachten bij het verhaal van “Sloop John B”?’

SS: [met een diepe zucht]: ‘Teleurstelling.’

MF: ‘In wie of wat?’

SS [na een lange pauze]: ‘Ik ben gewoon heel verdrietig.’

MF: ‘Verdrietig over mensen?’

SS: ‘Verdrietig omdat mensen die intelligent zouden moeten zijn dit soort zaken niet snappen. Verdrietig omdat het zo moeilijk is om te bevatten dat beide kanten van de zaak waar kunnen zijn. Natuurlijk, zo wordt muziek overgedragen, zo wordt veel cultuur overgedragen. Maar tegelijkertijd leven we in een kapitalistische maatschappij waarin mensen miljoenen verdienen aan dingen die anderen hebben gemaakt. Het heeft nu eenmaal implicaties als die maker behoort tot een groep die honderden jaren lang is onderdrukt en cultureel onmachtig is gemaakt. Die implicaties zullen we nog eindeloos lang blijven voelen. Ze zullen invloed hebben op het vermogen van de onderdrukte groep om hun levens te leiden en te kunnen voortbestaan. Die twee waarheden zijn dus strijdig met elkaar.’

MF: ‘Wie zijn de “wij” die dit niet begrijpen?’

SS: ‘Dat zijn we eigenlijk allemaal. Ik heb vorig jaar in een van mijn workshops Angélique Kidjo geciteerd over dit onderwerp. Ze spreekt over erkenning. Als je niet erkent en aangeeft waar iets vandaan komt, maar er wel geld aan verdient, is het diefstal, zegt ze. Maar als je toegeeft dat je door iets bent beïnvloed en dat het je heeft geholpen om te komen waar je bent, dat maakt deel uit van de creatieve reis. Dat is respect.’

MF: ‘Op de hoes van Pet Sounds staat: “Trad, arr Brian Wilson”…’.

SS: ‘Ja, dat trad – van traditional – is een verhaal op zich. Alsof je het dan mag jatten. We kunnen het gebruiken, want het is lang geleden gemaakt door iemand die niet meer verwacht dat hij ervoor zal worden betaald.’

MF: ‘Is de oplossing dat we in plaats van ‘trad’ moeten vermelden dat iets is gemaakt door een onbekend iemand uit de Bahama’s?’

SS: ‘Absoluut! Geef de credit aan de plaats, geef de credit aan het eiland. Dat is enorm belangrijk. Ik vind het ongelooflijk dat mensen denken dat het niet belangrijk is.’

MF: ‘De andere albums in de top-10 van Rolling Stone zijn Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Rubber Soul en het dubbele ‘The White Album’
van The Beatles, Highway 61 Revisited en Blonde On Blonde van Bob Dylan, Exile on Main Street van The Rolling Stones en London Calling van The Clash, en het enige album van een niet-witte artiest, What’s Going On van Marvin Gaye. Wat vind je van die mix?’

SS: ‘Ik vind er niets van, want ik kijk anders naar de wereld dan witte mensen. Dat is gewoon niet mijn wereldbeeld. Ik weet dat veel mensen zo naar de wereld kijken, inclusief veel mensen die er zo uitzien als ik. Dat is niet verrassend. Het is gewoon zoals het is.’

MF: ‘Er zijn minstens twee manieren om verder te komen. De eerste is dat we eraan werken om de populaire cultuur te veranderen zodat er meer mensen van kleur in die lijsten komen. De andere manier is dat we ons afvragen wat het nut is van die lijsten. Waarom moeten we alles op een rijtje zetten en rangschikken? Kunnen we ons niet onttrekken aan de behoefte om zulke lijsten te maken? Het is zo’n mannending.’

SS [met een zucht]: ‘De behoefte om lijsten te maken is volgens mij vergelijkbaar met de behoefte om bij de kudde te horen.’

MF: ‘Hebben vrouwen het ook?’

SS: ‘Ja… maar we maken lijsten van andere dingen. Favoriete handtassen en parfums. En we rangschikken ook muziek en onze favoriete artiesten. Ik denk bijvoorbeeld aan Songlines [het belangrijkste Britse tijdschrift over world music]. Ze maakten lijsten van de beste Afrikaanse artiesten, en altijd stond Youssou N’Dour bovenaan. Dan dacht ik: meen je dat nou? Waar hebben jullie Oliver Mtukudzi gelaten? Die is gewoon beter. Punt uit. We kunnen het allemaal gaan ontleden, de teksten en zo, maar… hij is gewoon beter.

Rangschikken komt voort uit de behoefte om onze gedachten te ordenen, en onze muziekwaardering maakt deel uit van onze gedachten en ons emotionele leven. We moeten en zullen waarde toekennen. “Wat zijn mijn favoriete dingen? Wat zou ik nalaten aan mijn kinderen?”’

MF: ‘Inderdaad, al die dingen spelen mee. En dan is het ook, zeker in de wereld van nu, een manier om de onbeheersbare overvloed van alles een beetje op afstand te houden.’

SS: ‘Ja, dat is precies wat ik bedoel: de behoefte om te ordenen.’

De zanger, songwriter en keyboardspeler Art Terry groeide op in Los Angeles en woont in Londen. Hij presenteert het radioprogramma Is Black Music op Resonance fm. Hij leidt verschillende ensembles en is lid van Stew & the Negro Problem. Hij heeft een bijbaan als pianostemmer.

Mijn eerste vraag aan Art was wat het laatste album was dat hij voor zijn plezier had opgezet. ‘Mellow Yellow van Donovan,’ antwoordde hij. ‘Maar ik had het gekozen omdat de producer met wie ik momenteel samenwerk me vertelde dat hij er de laatste tijd veel naar luisterde.’

Als antwoord op mijn vraag over het onderwijssysteem en de geïmpliceerde hiërarchie die klassieke muziek bovenaan zet:

AT: ‘Het was me duidelijk dat bepaalde kunst – Shakespeare, Europese klassieke muziek – ons werd opgedrongen. Ik kon dat niet in overeenstemming brengen met het feit dat er op hetzelfde moment zoveel relevante, diepzinnige en prachtige muziek werd gemaakt – soul bijvoorbeeld – waarop werd neergekeken.

In de jaren zestig hing de spirit van de counterculture in de lucht, die ons stimuleerde om alle vormen van gezag in twijfel te trekken. Toen de jaren zeventig aanbraken, hielp die spirit bij de zoektocht naar een identiteit binnen de stroming van Black Nationalism, die onder meer de Afrikaans-Amerikaans volksverhalen in ere herstelde. Ik denk dat ik een jaar of acht was toen iemand me apart nam en vroeg of ik wist dat de grootmoeder van koningin Victoria zwart was.’

Als antwoord op mijn vraag over de door witte artiesten gedomineerde lijsten:

AT: ‘Ik luisterde nooit naar witte muziek en besteedde er geen aandacht aan tot ongeveer 1976. Als kind keek ik naar de cartoons van The Beatles en het programma van The Monkees. En je hoorde de hits op straat. Maar het was zo’n creatieve periode voor zwarte muziek dat ik altijd naar het plaatselijke soulstation kgfj wilde luisteren.57

Er waren twee uitzonderingen: “Bennie and the Jets” van Elton John en “Fame” van David Bowie. Om de een of andere reden werden die songs ook gespeeld op de zwarte stations. Misschien omdat ze gebruikmaakten van falsettechnieken die destijds ook populair waren bij soulzangers. We waren niet geïnteresseerd in rock. Dat was voor witte gasten.

Alles veranderde voor mij in 1976 toen ik inzag dat zwarte muziek was ingekapseld door het grote geld en werd verwaterd tot disco. Voor het eerst zocht ik een ander station dan kgfj en opende ik mijn oren en mijn brein.’

Het noemen van Revolver maakte een herinnering los die illustreert hoe nauw verweven The Beatles waren met Arts familiegeschiedenis.

AT: ‘Ik ben niet het eerste lid van mijn familie dat in Engeland woont. Mijn oom Jack zat in het leger en was in de jaren vijftig gestationeerd in Liverpool. Hij trouwde met mijn tante Hilda, de dochter van een witte Engelse moeder en een Afrikaanse vader.

In 1976 ging ik op vakantie met mijn familie. Ik was net geïnteresseerd geraakt in “witte” muziek. Toen we hen gingen opzoeken in de zomer van 1976 heb ik de platenverzameling van mijn neef uitgecheckt. Ik zette een koptelefoon op om “The White Album”
te beluisteren. Toen ik het intro van “Martha My Dear” hoorde, begreep ik wat The Temptations bedoelden toen ze in “Ball of Confusion” zongen: “The Beatles’ new record’s a gas!”.

‘Met Revolver heb ik minder. Ik heb een zwak voor psychedelische pop, dus Sgt. Pepper’s (en dan met name het kunstzinnige meesterwerkje “A Day in the Life”) had meer invloed op me dan Revolver. Maar ik heb ook waardering voor de relatieve eenvoud van Revolver.

Pet Sounds en The Beach Boys, dat ligt weer heel anders. Ik ben geboren in Californië en je hoorde altijd en overal The Beach Boys. Ze hoorden bij de cultuur, dus we namen ze voor lief. Ik hield er niet van, maar ik had er niets tegen. Ze waren gewoon een van die snoezige dingen die erbij hoorden als je aan de Westkust woonde, zoals taco’s, warm weer en gospelmuziek. Maar ze waren om diezelfde reden ook persoonlijker dan de Britse bands.

Ik moet al zeker achttien zijn geweest toen ik de naam Brian Wilson voor het eerst hoorde. Dat was in een interessant tv-programma laat op de avond waarin werd gesteld dat The Beach Boys net zo goed waren als The Beatles. Ik vond dat je op geen enkele manier kon zeggen dat The Beach Boys net zo goed waren als The Beatles. Ik vond het een belachelijke vergelijking.

Maar op een dag zag ik het licht toen ik langs het strand reed op de Pacific Coast Highway. Op de radio draaiden ze “God Only Knows”. En verdraaid, alleen God weet dat ik dat malle nummer honderden malen heb gehoord zonder dat het me iets deed. Maar nu zocht ik niet een andere zender, zoals ik meestal doe als ze iets van The Beach Boys draaiden, maar zette ik het volume harder en probeerde ik er voor het eerst echt naar te luisteren.

Ik weet niet hoe het me is gelukt om te blijven rijden. Misschien heb ik de auto even aan de kant gezet. Ik herinner me dat die song me uit mijn stoel verhief tot voorbij de zonovergoten hemel van la, en dat ik moeite moest doen om mijn fysieke lichaam weer in mijn stoel te duwen om niet weg te zweven op het geluid van de hoorn en de koortjes.

Nu besef ik dat The Beach Boys altijd een krachtige onderhuidse invloed op me hebben gehad. Al voordat ze platen gingen maken. Want ze belichamen iets wat deel uitmaakt van wat en wie ik ben als artiest. Ze vertegenwoordigen het beste van het muzikale landschap van de Westkust. Dat visioen van de popcultuur van Californië waarin doo-wop, rock-’n-roll en dromerige pre-psychedelica naadloos samensmelten. Pet Sounds bevestigde dat voor me.’

Mijn vraag over ‘Sloop John B’ en of het overnemen van ‘traditionals’ gewoon is zoals het werkt in de folk of dat er sprake is van culturele toe-eigening, beantwoordde hij zo:

AT: ‘Mijn instinctieve reactie als genegeerde zwarte artiest is: dat verbaast me niet. Maar eerlijk gezegd denk ik dat die twee waarheden vreedzaam naast elkaar kunnen bestaan. Ik denk dat we allemaal in artistiek opzicht van elkaar lenen en dingen aanpassen en verruimen om nieuwe dingen te creëren. Daar heb ik geen probleem mee.

Maar het economische aspect staat er los van. Waarom staan we toe dat mensen met een Europese achtergrond ons economisch domineren? Of kunnen we beter vragen waarom we toestaan dat ze ons cultureel domineren? Ik heb altijd geloofd dat Amerika sinds de jaren twintig van de vorige eeuw de cultureel dominante macht is. En dat zwarte cultuur dominant is binnen Amerika.

Ik vind het als radioproducer heerlijk om die connecties te ontdekken. Daar gaat mijn programma Is Black Music ook over. Ik wil hier zeker verder in duiken. Ik zal “Sloop John B” op onze playlist zetten, net als het album Holland, het zwarte album van The
Beach Boys, waarop Blondie Chaplin en Ricky Fataar meespelen.58

MF: ‘Ik wil nog even bij het thema van culturele toe-eigening blijven. Samenua Sesher vindt het concept van de traditional problematisch. Ze vindt dat het Bahamaanse volk de credit moet krijgen voor een song als “Sloop John B”. Ik weet niet wat ik daarvan vind. Aan de ene kant vind ik dat, als songs helemaal teruggaan tot het oude Perzië of het Europa van de middeleeuwen, het onmogelijk wordt om ze nog vast te pinnen op een specifieke plaats of gemeenschap. Dat sluit dan aan bij de gedachte dat folk organisch evolueert. Aan de andere kant besef ik dat Jimmy Page en Robert Plant van Led Zeppelin een aantal van hun songs voorzagen van de credit ‘Trad, arranged Page & Plant’ omdat ze wisten dat die nummers waren geschreven door zwarte bluesmuzikanten aan wie ze geen royalty’s wilden betalen.’

AT: ‘Ja, maf is dat, hè? De muziekindustrie deugt van geen kanten. Talloze zaken zijn problematisch, zoals bijvoorbeeld het gebruik van “trad”.

Je weet vast wel waarom het principe “alles voor de songwriter” in de jaren twintig van de vorige eeuw werd ingevoerd: zodat witte producers het geld konden wegkapen voor de neus van zwarte artiesten. Ken je Rhythm and Business van Norman Kelley?’59

(Ik kende het niet, maar ik heb het gelezen na mijn interview met Art. Ik werd niet vrolijk van Kelleys relaas over de manieren waarop zwarte muzikanten als ‘plantagepersoneel’ zijn gebruikt door de muziekindustrie, al zegt dat verhaal misschien minder over racisme dan over de genadeloze manier waarop het kapitalisme over het algemeen creatieve mensen de macht ontneemt.

MF: ‘Op 4 in de lijst met beste albums aller tijden staat Highway 61 Revisited van Bob Dylan. Opnieuw de vraag: ken je dat album? Hoe goed ken je het?’

AT: ‘We hebben pas vrij recent ontdekt dat de zwarte producer Tom Wilson de man achter Dylan was.

Niemand illustreert zo treffend waar het in Is Black Music om draait als Wilson. Hij lijkt als producer aanwezig te zijn geweest bij nagenoeg elke artistieke sprong die de muziek maakte van de vroege jaren zestig tot halverwege de jaren zeventig.

Hij produceerde de debuutalbums van Sun Ra, Cecil Taylor, The Velvet Underground, The Animals, Frank Zappa en Soft Machine. Hij produceerde vier van de eerste vijf albums van Dylan en liet hem kennismaken met de wereld van de elektrische gitaar.

Halverwege de opnamen van Highway 61 is er iets voorgevallen tussen die twee, maar toen had hij “Like a Rolling Stone”, een keerpunt in Dylans carrière, al geproduceerd.

Ik ben gek op Dylan, maar Highway 61 is niet een van mijn favorieten. Dan denk ik eerder aan Blonde On Blonde. “Sad Eyed Lady” is een meesterwerk.’

MF: ‘Highway 61 – niet het album, maar de snelweg – loopt van Ontario tot New Orleans en gaat langs de huizen van bluespioniers als Muddy Waters, Son House en Charley Patton. Dylan is geboren in Duluth, Minnesota, vlak bij de snelweg, maar is opgegroeid in Hibbing, een mijnstadje dat ongeveer 120 kilometer verder landinwaarts ligt. De bevolking van beide stadjes was zeer overwegend wit.

Maar in Chronicles, zijn memoires, beschrijft hij zijn afkomst zo: “Highway 61, de hoofdstraat van de countryblues, begint ongeveer waar ik begon. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik daar ben begonnen, dat ik altijd op die weg had gezeten en overal naartoe kon gaan, tot diep in het gebied van de Mississippi-delta… Het was mijn plaats in het universum en ik had het gevoel dat het in mijn bloed zat.”

Het is duidelijk dat Dylan probeert zichzelf een plaats te verschaffen in de traditie van de blues, tussen Son House, Muddy Waters en al die anderen. We zien het maar al te vaak in pop en rock: witte artiesten, meestal uit welgestelde milieus, die proberen zich te associëren met de tradities van blues en folk, genres die juist zijn geworteld in armoede en ontberingen. Een nog beter voorbeeld is Exile on Main Street, het album van The Rolling Stones dat op 7 staat in de lijst van beste albums aller tijden.

Het is opgenomen in een luxueuze villa in Zuid-Frankrijk, waar de Stones woonden om minder belasting te betalen. Keith Richards gaf wekelijks duizenden ponden uit aan heroïne en Mick Jagger was net met Bianca getrouwd in Saint-Tropez, een overdadige en peperdure bruiloft. Exile on Main Street staat vol met songs over de zelfkant van het leven, hoe het is om arm en smerig te zijn. Jagger imiteert de stijl en dictie van de oude zwarte blueszangers. Het album bevat ook wat gospel, met veel bravoure gezongen door diezelfde Jagger, de uit Dartford in Kent afkomstige ex-student van de London School of Economics’.

MF: ‘Wat vind je ervan dat witte kerels zich presenteren als ereleden van de zwarte gemeenschap? Is dat oké?’

AT: ‘Ik vind de Stones te gek, maar ik ben het eens met alle beschuldigingen die tegen de band zijn geuit. Ik vind wel degelijk dat ze iets nieuws hebben gecreëerd uit alle muziek waarvan ze hebben gestolen, iets anders. Zonder mensen als Jagger en Richards zou ik misschien geen weet hebben gehad van de verstrekkende waarde van zwarte muziek. Ik zie dit als een gevalletje van: een profeet wordt nooit geëerd in eigen land.

Veel zwarte Amerikaanse artiesten worden in Europa eerder geaccepteerd dan in hun eigen land, dat is al decennia zo.’

Arts opmerking is uitvoerig gedocumenteerd. Het Europese respect voor Afrikaans-Amerikaanse kunstvormen gaat terug tot het einde van de negentiende eeuw. Halverwege de jaren zestig van de twintigste eeuw werden veel Amerikaanse blues- en gospelpioniers in hun eigen land gezien als achterhaald. Ze zaten in het slechtst denkbare scenario: ze hadden nog altijd last van racisme, werden door het witte publiek niet meer gezien als nieuw en opwindend en werden door het zwarte publiek afgewezen omdat ze werden geassocieerd met de lage status en armoede die Afrikaans-Amerikanen met ambities juist wilden ontvluchten. Elegante, felgekleurde maatpakken, zorgvuldig gechoreografeerde danspasjes en de opwindende beat van Motown waren symbolen van het Nu. Die oude gasten symboliseerden het verleden.

Maar de hipsters en academici in Europa – Frankrijk en Groot-Brittannië liepen voorop – wilden de oorspronkelijke vertegenwoordigers zien van de muziek die ze in hun hart hadden gesloten. Zwarte artiesten die in Chicago of Mississippi voor halflege zalen speelden, werden in Parijs en London enthousiast ontvangen.60

MF: ‘Marvin Gayes What’s Going On is het enige album van een zwarte artiest in de top-10. Wat is je geschiedenis met dat album?’

AT: ‘Marvin en Motown zijn volledig verankerd in mijn ervaring van soulmuziek. What’s Going On dwong ons onze kop te houden en te luisteren. De titelsong kwam vaak op de radio en werd een hit. Ik had het album als jonge tiener. Ik begreep het nog niet zo goed als nu. Ik begreep dat “Inner City Blues” fantastisch was, en het werd op de radio gespeeld en was net zo’n grote hit als “What’s Going On”. De andere songs gingen me nog een beetje boven mijn pet.

Pas veel later, toen ik het hele album als een reeks duetten speelde met de saxofonist Mussinghi Edwards, begreep ik dat ‘What’s Happening Brother’ qua compositie het diepzinnigste muziekstuk is dat ik ken. Het blijft maar modulerend stijgen.’

MF: ‘Welk album van een zwarte artiest zou je in de top-10 willen zetten?’

AT: ‘Magic of the Blue, het tweede album van Blue Magic, een persoonlijke favoriet van me. Die plaat was vrij populair in de zwarte gemeenschap, maar is hier in Engeland tamelijk onbekend. Het album is geproduceerd door de gitarist Norman Harris. Elk nummer is goed. Het is als een kruising van Arthur Lee met Gamble en Huff. Zanger Ted ‘The Wizard’ Mills schreef ook mee aan een aantal nummers.

Ik denk dat de meeste critici van buiten de zwarte gemeenschap niet goed begrijpen dat dit type feminiene, elegante falset net zo belangrijk is voor de zwarte expressie als de rauwe macho-aanpak van Otis Redding en James Brown.

Critici die het zwarte Amerika niet goed kennen, begrijpen niet dat ons waardesysteem niet exclusief tot uiting komt in rauwe kunstvormen zoals blues. We zijn complex. We willen de afschuwelijke problemen uit ons verleden transformeren tot een nieuwe toekomst vol glamour, terwijl we ook trouw blijven aan onze achtergrond.

Dit album doet dat tot op zekere hoogte. Magic of the Blue eindigt met twee schitterende stukken. Het slotnummer “Looking for a Friend” is als afsluiter vergelijkbaar met Brian Wilsons “Surf’s Up”-moment.’

Ik vraag of we moeten proberen meer niet-witte artiesten in de lijsten te krijgen of beter het hele idee van lijsten en rangschikkingen overboord kunnen zetten.

AT: ‘Dat laatste, in het ideale geval. Het is altijd leuk om zulke zaken te bespreken en lijstjes te maken, maar het doet geen recht aan het feit dat kunst geen competitie is en dat je originele kunstwerken niet met elkaar kunt vergelijken.’

Maria Uzor alias Girl In A Thunderbolt,61 is zangeres en componist. Ze maakt een mix van elektronica, soul, pop, dub en Caribische ritmes. Ze maakt deel uit van Sink Ya Teeth, dat zichzelf beschrijft als een postpunkduo met invloeden uit de dance. Uzor woont in Norwich en heeft roots in Nigeria en Barbados.

Als antwoord op de vraag of jongeren leren dat klassieke muziek beter is dan pop:

MU: ‘Dat zal ooit wel zo zijn geweest, maar toen ik opgroeide ging het niet meer om “klassiek versus pop”, maar meer om muziek van witte mannen met gitaren versus muziek van mensen van kleur, met als enige uitzondering jazz, een cerebraal genre dat veel mensen volgens mij associëren met klassieke muziek. Ik ben nooit omgegaan met mensen die van klassieke muziek hielden, dus ik ben me nauwelijks bewust van die kloof, zeker bij mijn leeftijdgenoten.

Maar ik kan dat spul best hebben, hoor. Chopin is niet beroerd. En Mozart schreef goede melodieën!’

Over de top-100 van beste albums aller tijden:

MU: ‘Ik durf wel te gokken dat de meeste journalisten die zulke lijsten samenstellen (en ook hun lezers) witte mannen zijn. Ik denk dat ze zichzelf en hun voorkeuren willen terugzien in die lijsten. Dat versterkt hun gevoel van identiteit en streelt hun ego’s.

Er staan fantastische albums in die lijsten. Alle bands en artiesten die je noemt hebben veel invloed op me gehad. Maar het zou goed zijn als mensen het gevoel hadden dat ze dieper konden graven. Ik denk dat veel mensen lui zijn, en journalisten nog luier! [grijnst]

Ik hou zielsveel van Revolver. Ik vind het geluid van “Tomorrow Never Knows” eindeloos betoverend. Ik ontdekte dat album toen ik rond de zestien was. Ik herontdek het om de paar jaar en ik ben er elke keer weer compleet ondersteboven van. Ik was als tiener geobsedeerd door The Beatles en de jaren zestig, dus er zitten allerlei heerlijke herinneringen aan vast.

Pet Sounds vind ik ook fantastisch, met uitzondering van “Sloop John B”. In mijn laatste jaar op de kunstacademie luisterde ik altijd met mijn koptelefoon op naar dat album als ik schilderde. Maar het is nu geen album meer waar ik vaak op teruggrijp, zoals Revolver of What’s Going On. Ik heb het te vaak gehoord op de kunstacademie.’

Over de problematische geschiedenis van ‘Sloop John B’ zegt ze:

MU: ‘We mogen culturele toe-eigening niet onderschatten, maar ik denk dat het vroeger erger was. Witte mensen zijn zich inmiddels beter bewust van hun imperialistische geschiedenis. Ze begrijpen hoe belangrijk het is om de oorspronkelijke makers te eren en te breken met de oude retoriek. Ik weet dat The Rolling Stones in de jaren zestig hun inspiratiebronnen hebben geëerd, maar veel andere bands hebben dat niet gedaan. Led Zeppelin was heel erg in dat opzicht.

Aan de andere kant is het natuurlijk zo dat veel mensen bepaalde soorten muziek abusievelijk toeschrijven aan witte bedenkers zonder zich bewust te zijn van de zwarte herkomst. Dat heeft vermoedelijk te maken met de verhalen die over muziek worden verteld. Wie zei ook weer dat de geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars?

Maar ik heb gemerkt dat bijna al mijn vrienden van alle kleuren die van muziek houden zich goed bewust zijn van de herkomst.’

Over de nummer 4 op de lijst van beste albums, Bob Dylans Highway 61 Revisited, zegt ze:

MU: ‘Haha! Hier luisterde ik naar als ik dronken door Norwich fietste. Mooie tijden waren dat. Ik heb niet veel met Dylan, maar ik ben blij dat hij voor dit album elektrisch is gegaan.’

Over de pogingen van The Rolling Stones om te verdoezelen dat ze wit zijn en uit de middenklasse komen en een plekje claimen in het pantheon van de zwarte blues:

MU: ‘Ze waren niet de eerste witte jongens die zich zwarte allure wilden aanmeten om te ontsnappen aan de beperkingen van de middenklasse en de voorsteden. De hele rockmuziek is gebaseerd op die gedachte. Het streelt hun ego en verschaft hun kunst een vluchtige authenticiteit waarvan ze zich weer heel makkelijk kunnen ontdoen als dat beter uitkomt. (Pulp schreef “Common People” over een vergelijkbaar fenomeen.) Ik heb er geen probleem mee. Het is pantomime. Een masker. Het wordt pas problematisch als je er niet doorheen kunt kijken.

Maar de zaken lagen in het Amerika van de jaren zestig van de vorige eeuw natuurlijk heel anders dan in het Verenigd Koninkrijk van nu. Ik zou er vast anders over hebben gedacht als ik destijds in Alabama had gewoond.’

Over What’s Going On van Marvin Gaye:

MU: ‘Ik heb vanochtend nog naar dit album geluisterd! Het is een van mijn absolute favorieten. Ik weet niet meer wanneer ik deze heb ontdekt. Dit album heeft me in mijn leven altijd gezelschap gehouden.

Welke albums ik zou noemen als een journalist van Rolling Stone me zou vragen naar mijn favoriete platen van zwarte artiesten? Oei, moeilijk! Ik luister niet naar muziek in termen van “beste albums aller tijden”. Er zijn natuurlijk albums van zwarte artiesten waar ik altijd weer bij terugkom, zoals What’s Going On, Otis Redding Sings Soul, A Love Supreme van John Coltrane, 3 Feet High and Rising van De La Soul, Nightclubbing van Grace Jones…’

En over de behoefte om te rangschikken en lijstjes te maken:

MU: ‘Haha! Dat is echt iets voor jongens, en het is nogal simplistisch, vind je niet? Het is alsof je gympen verzamelt of likes op Instagram belangrijk vindt. Het draait vooral om ego’s, hè? Uiteindelijk draait alles altijd om ego’s.’

Ilā Kamalagharan, die vroeger Anil Sebastian heette, is de medeoprichter en directeur van het koor London Contemporary Voices, dat heeft samengewerkt met Grammy winnende artiesten als Imogen Heap en U2. Ze heeft soundtracks gecomponeerd voor films, balletten en modeshows. Ik hoorde haar prachtige stem voor het eerst bij een concert van Hrím, een trio waarvan de andere leden uit IJsland en Japan kwamen. Vervolgens verscheen ze in 2018 op You Will Not Die van Nakhane Touré, een album dat ik hoog heb zitten. Ze is van oorsprong Maleisisch, en non-binair, en is ook de medeoprichter en directeur van Trans Voices.

MF: ‘Kende je in je jeugd die lijsten en dat gedoe met “beste aller tijden”, en wat vond je ervan?’

IK: ‘Structureel racisme is aan de orde van de dag in de muziekindustrie. Dat mag geen verbazing wekken, want de mensen die bepalen naar welke muziek we luisteren zijn zowel in de Verenigde Staten als in het Verenigd Koninkrijk vrijwel zonder uitzondering witte mannen die privéscholen hebben bezocht. Merken en labels gebruiken al jarenlang bame-artiesten62 en queer artiesten om de indruk van diversiteit te wekken en politieke waarden uit te stralen die een jonger publiek aanspreken. Maar de achterliggende waarheid is heel anders. Dat maakt die lijsten en rijtjes interessant.

Ik weet ook dat ze meestal worden samengesteld door witte mannelijke journalisten voor een wit mannelijk lezerspubliek, dus het is niet verrassend dat je op de lijsten platen aantreft die je zou verwachten in de platenverzameling van dat soort mannen.

Begrijp me niet verkeerd: ik hou enorm veel van de muziek die je in die lijsten vindt. Maar ze worden steeds minder belangrijk voor jongere muziekliefhebbers. Ik ben er helemaal niet zeker van dat ze die artikelen lezen.’

Over Revolver van The Beatles:

IK: ‘Die plaat ken ik. Er is eigenlijk niet aan te ontkomen. Het is interessant dat er nu voor het eerst in de geschiedenis meer “oude” dan “nieuwe” muziek wordt verkocht. The Beatles doen het goed bij jongeren die net hun muziek ontdekken. Je kunt niet ontkennen dat het ongelooflijk goed is. Ze hebben met hun songs en productie pionierswerk verricht en het is gewoon steengoed.’

Over Pet Sounds van The Beach Boys:

IK: ‘Dit is een fantastisch werkstuk. De zangarrangementen zijn fenomenaal complex en worden extreem goed uitgevoerd. Heel bijzondere muziek, een unieke sound. Om de stemmen zo harmonieus en zo strak te maken, dat kon in die tijd alleen als je alles meesterlijk arrangeerde en speelde.’

Over ‘Sloop John B’, culturele toe-eigening en de ‘organische’ evolutie van folk:

IK: ‘Het is in de moderne populaire muziek onmogelijk om niet zwaar beïnvloed te zijn door zwarte muziek. Dat moeten we koesteren, of het nu over rock-’n-roll gaat of over techno. Maar ik vind het onaanvaardbaar dat witte artiesten (en, belangrijker, hun platenlabels en muziekuitgevers) zich muziek toe-eigenen die als witte muziek wordt verkocht zonder erkenning of betaling voor de oorspronkelijke makers.

Als we in een rechtvaardigere wereld leefden, zou het absoluut correct zijn om te zeggen dat folk zo zou moeten zijn, want dat is cruciaal voor het voortbestaan van het genre.’

MF: ‘Vind je dan dat iedereen zijn gang zou moeten kunnen gaan met een genre als blues?’

IK: ‘The Rolling Stones zijn fantastisch, maar dit is natuurlijk problematisch. Ik vind dat iedereen ongeacht zijn of haar ras blues mag zingen, maar het is niet oké als ze er financieel beter van worden zolang de wereld nog zo onrechtvaardig is. Dat soort artiesten konden en kunnen veel meer doen om de aandacht te vestigen op de herkomst van hun muziek, te erkennen dat ze in een bevoorrechte positie zitten en zo te werken aan een rechtvaardigere wereld.

Ik moet denken aan de racistische tirade die Eric Clapton ooit afstak tijdens een optreden. Die man heeft zijn carrière gebouwd op zwarte muziek die hij zich heeft toegeëigend om vervolgens ook nog eens die mensen te discrimineren en aan te zetten tot geweld. Ik word er enorm verdrietig van dat zo’n begaafd muzikant zo woest uithaalt naar de leermeesters die hij juist zou moeten eren. Iets teruggeven, hen in het zonnetje zetten, met hen samenwerken. Hij zou zijn bevoorrechte positie moeten gebruiken om die muziek en die mensen te eren en de wereld waarin hij leeft te verbeteren.’

Lee Desai is activist en restauranteigenaar. Hij is geboren in het Zuid-Afrikaanse Kaapstad en is nauw betrokken bij het culturele leven van Folkestone. Hij is de medeoprichter en kok van mijn favoriete restaurant Dr Legumes, waar je nauwelijks kunt geloven dat de heerlijke gerechten die worden geserveerd afkomstig zijn van planten waarvan je nog nooit hebt gehoord. Ook de muziek die uit de luidsprekers komt is moeilijk te identificeren.

Lee en ik spraken elkaar jaren geleden, en ik heb het gesprek opgenomen op een cassette. Ik heb geprobeerd dat bandje te vinden in mijn flat, maar ik kon het niet vinden. Ik weet niet meer wat Lee van Revolver en Pet Sounds vond, of over de andere onderwerpen die ik in deze interviews aansnijd. Maar twee momenten uit ons gesprek herinner ik me nog goed.

Toen we het hadden over zijn muzieksmaak en de albums die wat hem betreft zouden thuishoren in een denkbeeldige top-10, opende hij zijn laptop om zijn downloads te bekijken. Elke download was getagd met een kleine afbeelding van het bijbehorende promotionele artwork. Hij scrolde door honderden thumbnails, op zoek naar zijn lievelingsplaten.

Als ik een glimp opvang van iemands muziekverzameling herken ik, ongeacht de leeftijd, gender en etnische afkomst van die persoon, meestal een groot deel van de items. De één heeft veel punk, maar nauwelijks funk, bij een ander is dat precies omgekeerd. Meestal kun je het geboortejaar van de betrokken persoon wel zo’n beetje raden, want de meeste mensen hebben veel muziek die uitkwam toen ze rond de twintig waren. Anderen hebben een voorliefde voor prog, Indiase klassieke muziek of bubblegumpop. Maar ik ben eraan gewend dat ik binnen enkele seconden een goed beeld heb van hun muzikale voorkeuren.

Maar Lees verzameling was abracadabra voor me. Ik zag tientallen thumbnails met niet-witte gezichten of beelden die te maken leken te hebben met de ervaringen van niet-witte groepen. Niet alleen kende ik de tracks niet, maar in de meeste gevallen had ik zelfs nog nooit gehoord van de uitvoerende artiesten. Van tijd tot tijd zag ik iets wat me bekend voorkwam, maar ik kreeg vooral de indruk dat ik naar een exotische wereld keek.

Tegen het einde van ons interview bleek dat Lee een witte vriendin had.

‘Heeft ze invloed gehad op waar je naar luistert?’ vroeg ik hem.

Lee heeft een charmante glimlach: zelfverzekerd, ontspannen, een beetje ondeugend. ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei hij terwijl hij licht met zijn dreadlocks schudde.

Johnny Pitts is een schrijver, fotograaf, muzikant en televisiemaker met wortels in Brooklyn en South Carolina. Hij is lid van het collectief Bare Knuckle Soul en de schrijver van het bekroonde Afropean, een verkenning van de in diaspora levende zwarte gemeenschappen in Europa.

De laatste track waarnaar hij had geluisterd voor ons interview was ‘TwoThousandAnd5’ van Lee Scott, een witte rapper uit Runcorn.

JP: ‘Ik ben opgegroeid tijdens de britpop-hausse. Ik had een etnisch diverse vriendengroep en iedereen had zijn eigen smaak. Je had Ady, wiens eerste taal Tanzaniaans was, die van Oasis en Ocean Colour Scene hield, en dus ook van The Beatles; Leon, die wit was maar was opgegroeid in Pitsmoor, in een cultuur met veel Caribische invloeden; en Mohammad, die uit Jemen kwam en van undergroundhiphop hield. Zelf luisterde ik veel naar de platen van Motown en Atlantic Records die mijn ouders thuis draaiden. Mijn vader is Afrikaans-Amerikaans en hij is hierheen gekomen als lid van een northern soul-groep. Muziek was in mijn leven altijd iets waar je fel over debatteerde.

In de jaren negentig had je het gevoel dat hiphop belangrijk was, maar het was niet opgenomen in een officieel erkende canon. De hele gedachte was juist om chocola te maken van alles wat onofficieel was, het leven buiten de periferie, buiten de canon. Ook binnen hiphop heerste er een B-kantjescultuur. We haalden onze neus op voor de officiële A-kant van singles en luisterden alleen naar de remixes op de B-kant. De B-kant van een elpee stond voor de B-kant van Groot-Brittannië.

Ik stuitte pas op een hiërarchie van smaak toen ik mijn veilige enclave in Sheffield verliet. Ik presenteerde cd:uk [een televisieprogramma dat van 1998 tot 2006 werd uitgezonden en oorspronkelijk werd gepresenteerd door Ant & Dec] met Lauren Laverne en Mylene Klass, en ze vroegen ons wie onze droomgast zou zijn. Madonna en Paul McCartney werden genoemd, en ik koos Stevie Wonder. Madonna en Paul McCartney werden naar de show gehaald, maar ik kreeg te horen dat Stevie Wonder “niet van hetzelfde niveau” was.’

MF: ‘Dat is in allerlei opzichten ongelooflijk. Het is evident racistisch dat een zwart iemand van een wit iemand de vraag krijgt of hij een significante artiest wil noemen, een zwarte artiest noemt en te horen krijgt dat hij even verder moet denken totdat hij een witte artiest kan noemen. Maar er zijn meer vreemde aspecten. Wat je ook vindt van Madonna’s artistieke merites, ze was niet een bedenker van originele ideeën, meer iemand die bestaande ideeën in een nieuw jasje stopte. Ze hield de nieuwste trends nauwlettend in de gaten en nam de ideeën van anderen over. Wonder was juist wel een vernieuwer.’

JP: ‘Ik was woedend, maar ik werkte in een omgeving waarin die dingen normaal werden gevonden. Lauren Laverne is erg slim, maar ze deed heel neerbuigend over zwarte muziek. Ze dreef de spot met Britse hiphop en was dol op die vreselijke parodieën van gangstarap met folkachtige gitaren die in de jaren negentig populair waren. Zwarte muziek werd destijds systematisch ondermijnd.

Het was niet alleen Laverne, hoor. Er heerste een giftige cultuur die zwarte muziek van de straat in twijfel trok en The Rolling Stones en The Beatles op een voetstuk zette, terwijl niemand begreep dat de muziek van die twee bands is geworteld in de zwarte cultuur.’

Over lijsten met de beste albums aller tijden:

JP: ‘Ik was er nauwelijks mee bezig. Ik had thuis een overvloed aan fantastische muziek, van John Lee Hooker via Marvin Gaye en Donny Hathaway naar BeBe en CeCe Winans en dan door naar mensen als D’Angelo, J Dilla, 2Pac, Soul II Soul, Omar en het fantastische oeuvre van Teddy Riley en DeVante Swing, de architecten van de sound van de soul en r&b van de jaren negentig. Iemand als Lou Reed vond ik amateuristisch klinken, als muzikant en zanger. Pas toen ik ouder werd en de zwarte canon had verkend en andere genres wilde ontdekken, kreeg ik respect voor een aantal van de artiesten die je noemde en heb ik oog gekregen voor de manieren waarop de tradities elkaar altijd hebben beïnvloed en dat altijd zullen blijven doen.

Ik leerde Revolver pas echt kennen toen ik al over de twintig was, maar de meeste liedjes hadden dankzij de populaire cultuur natuurlijk al postgevat in mijn brein. Ik wil geen controversiële dingen zeggen, want The Beatles waren fantastisch, maar ik zie ze als een soort Eminem. Mensen spreken over Eminem alsof hij de god van de hiphop is, maar voor mij staat hij gewoon ergens in de top-200 omdat ik al zijn referenties ken. Ik weet wat hij probeert te doen en wat zijn bronmateriaal is. Luister maar eens naar Pharoahe Monch en Kurupt, die waren al Eminem voor Eminem. Als ik The Beatles hoor, dan hoor ik Harry Nilsson, en als ik Harry Nilsson hoor, dan hoor ik mensen als Ray Charles en Chuck Berry. The Beatles verdienen hun plaats in de canon, maar dat geldt ook voor veel anderen die er niet in zitten.

The Beach Boys ken ik minder goed. Ik vind het moeilijk om ze serieus te nemen, want het eerste nummer van The Beach Boys dat ik als klein jochie hoorde was “Kokomo” van de soundtrack van Cocktail (waar ik trouwens dol op ben). Maar ze stonden niet op mijn radar en hebben niet veel indruk gemaakt.’

Over ‘Sloop John B’, culturele toe-eigening en de ‘organische evolutie’ van folk:

JP: ‘Ik heb sterke twijfels. Aan de ene kant heb ik als autodidact waardering voor het feit dat artiesten belangrijke informatie en kunst uit obscure plekken voorleggen aan een groter publiek. Aan de andere kant vind ik het onsmakelijk dat witte mensen nog altijd geld verdienen aan de ellende van zwarte mensen. Ik vind niet dat we elke keer over culturele toe-eigening moeten beginnen als iemand die niet betrokken is bij de strijd een song zingt die voorkomt uit die strijd. Maar het is cruciaal dat artiesten hun positie gebruiken om aandacht te vragen voor het bronmateriaal.’

MF: ‘Vind je het een goed idee om niet meer “trad” te zeggen, maar een song toe te schrijven aan “Onbekend persoon uit de Bahama’s”? Dat idee komt van Samenua Sesher, een van de anderen die ik heb geïnterviewd, die werkt aan een museum van zwarte geschiedenis.’

JP: ‘Ik ben het absoluut met haar eens. Die oplossing brengt ons terug naar de gedachte dat je mensen die belangstelling hebben voor de song helpt de originele context te ontdekken.

De vraag is wie het narratief bepaalt. De historicus Adam Hochschuld beschrijft in zijn briljante King Leopold’s Ghost, over de Onafhankelijke Congostaat van koning Leopold, hoe moeilijk het is om het geschreven woord van mensen die arm en machteloos zijn en die worden onderdrukt boven tafel te krijgen. Hun verhalen werden overschaduwd door de verhalen van de rijke, machtige kolonisten. We moeten misschien een sprong in onze verbeelding maken, maar ik denk dat we muzikale manieren moeten vinden om gemeenschappen die door de officiële geschiedenis zijn buitengesloten op de een of andere manier weer een bestaan te geven. Met “trad” kom je er niet, zeker als een song afkomstig is van onderdrukte volken.’

Over Bob Dylan en Highway 61 Revisited:

JP: ‘Dylan is ook iemand die ik pas laat ging begrijpen. Ik vind hem nog altijd een beetje overschat. Hij is me zo vaak door de strot geduwd dat ik zijn muziek enigszins ben gaan waarderen, al heb ik nog altijd de indruk dat de strijd waarover hij zingt met die temerige stem vooral de strijd is van mensen die niet kunnen zingen.’

Over The Rolling Stones en Exile on Main Street:

JP: ‘Ik vind het fascinerend dat Exile on Main Street is opgenomen op enkele uren rijden afstand van waar Picasso woonde en overleed, en waar hij zei: “Ik wil leven als een pauper met heel veel geld.” Hetzelfde zien we met hiphop in de eenentwintigste eeuw. Ik denk dat zwarte artiesten de witte identificatie met zwarte muziek aanvankelijk zagen als een machtssymbool. krs-One rapte triomfantelijk ‘Now we got white kids calling themselves n…s.’ Maar ik denk dat alle betekenis verloren gaat als de toe-eigening cynisch gebeurt, met de bedoeling om er geld aan te verdienen. Dat heeft ertoe geleid dat – ik parafraseer nu Simon Reynolds – muziek niet meer de openbare arena is waarin belangrijke sociale en politieke ideeën worden uitgewerkt. Veel mensen binnen het huidige systeem hebben daar geen enkel probleem mee.’

Over Marvin Gayes What’s Going On:

JP: ‘What’s Going On was belangrijk voor me toen ik opgroeide. Ik weet niet wanneer ik het voor het eerst hoorde. De kans is groot dat het al werd gedraaid toen ik nog in de baarmoeder zat.’

MF: ‘Als je een album van een zwarte artiest mocht kiezen voor de top-10 van een mainstreamtijdschrift, zou je dan What’s Going On kiezen? En zo nee, welk album dan wel?’

JP: ‘Ik ga geen vraagtekens plaatsen bij What’s Going On, want het is een fantastische plaat. Ik zou wel aandacht vragen voor een aantal recentere albums van zwarte artiesten. Black Voodoo van D’Angelo is voor mij misschien wel het beste album van de eenentwintigste eeuw. En ik vind het verbijsterend dat mensen als Gil Scott-Heron en Donny Hathaway zelden worden genoemd in die lijsten. Een van mijn vrienden zei glashard dat James Brown de belangrijkste muzikant van de twintigste eeuw was, maar als je er even over nadenkt is het moeilijk om er iets tegen in te brengen, want Hendrix, Fela Kuti, Gaye, Prince en Michael Jackson staan allemaal in het krijt bij James Brown. En nu we het daar toch over hebben: waarom zijn Prince en Michael Jackson nog niet genoemd?

Ik vraag me af hoelang die lijsten nog gezag zullen hebben. Ze zijn bestemd voor mensen die zo’n top-10 belangrijk vonden toen de populaire cultuur top-down was, toen je van mysterieuze, achter de schermen opererende figuren te horen kreeg wat goed was en die muziek naar je toe werd gezonden; je kon niets terugzenden. Je moest een uitstapje maken naar een platenzaak en goed nadenken waaraan je je geld wilde uitgeven.

Ik vind Ed Sheeran interessant. Als hij er in de jaren negentig was geweest, zouden ze hem hebben gepositioneerd als een David Gray-achtige singer-songwriter of misschien zelfs een soort Michael Bublé. Maar hij kan samenwerken met mensen als Pharrell Williams en Stormzy omdat hij zich geen zorgen hoeft te maken over het hokje waarin ze hem stoppen in de platenwinkel.

Als je nu eenentwintig bent en van muziek houdt, dan zal het je toch aan je reet roesten wat Rolling Stone de beste albums aller tijden vindt? Luister je überhaupt naar albums? Denk je na over genres? Er is een trendy café tegenover mijn huis in Peckham. Het personeel bestaat overwegend uit jonge creatieve types, studenten van het Camberwell College of Art. Ze draaien soms fantastische muziek, en als ik vraag wat het is, zeggen ze vier van de vijf keer dat ze geen idee hebben, dat het gewoon een playlist is die ze goed vonden en op hun Soundcloud hebben gezet.’

MF: ‘Ik heb nog een vraag die ik niet aan de anderen heb gesteld (die Brits of Amerikaans waren), maar die ik wel aan jou wil stellen vanwege je bijzondere belangstelling voor Europa. Het debat over de “beste muziek” is nagenoeg exclusief gericht op Engelstalige muziek. Britse en Amerikaanse luisteraars luisteren niet naar muziek met teksten in andere talen. Het komt niet eens bij ze op dat er ook fantastische muzikanten kunnen zijn die werken in andere taalgebieden. Ben je die houding weleens tegengekomen?’

JP: ‘Reken maar! Toen ik dj was bij bbc Radio 1Xtra wilde ik een show maken met zwarte muziek uit de hele Afro-Europese diaspora. Dan heb ik het niet over een wollig concept als “world music”, maar over vernieuwende moderne muziek: Franse hiphop, Duitse grime, Zweedse soul en avant-garde-artiesten, waarbij je tegenwoordig zou kunnen denken aan mensen als Stromae, Dream Koala en Ibeyi. Ze keken me aan alsof ik krankzinnig was. Ze wilden dat ik zou spreken over wat Rihanna droeg op de rode loper, of over haar ‘fittie’ met Beyoncé, dat soort onzin.

Het management van de bbc bestond in die tijd uit witte managers uit de middenklasse die opzichtig met de gettostijl koketteerden en voor het eerst in hun leven in trainingspakken naar kantoor kwamen. Het beste voorbeeld is iemand als Seb Chew, die Lily Allen en Mark Ronson naar Universal haalde. Die lui waren geobsedeerd door Londen en Amerika. De rest van de wereld was “niche”. Ik denk dat die mentaliteit een overblijfsel is van het Britse imperialisme.’

De in Londen geboren Randolph Matthews komt uit een familie die vanuit Granada naar Engeland emigreerde als onderdeel van de ‘Windrush-generatie’. Hij werkte als jonge man als ingenieur in de telecommunicatie en werd uitgelachen door de medewerkers van het arbeidsbureau toen hij zei dat hij muzikant wilde worden. Hij is inmiddels negenenveertig en heeft een internationale carrière opgebouwd als zanger, componist, slagwerker, danser en docent. Hij is hoofdzakelijk werkzaam onder de radar van de mainstream. Zijn muziek is een mix van soul, jazz, Afrikaanse en Caribische invloeden en avant-gardistische elektronica.

MF: ‘Wat heb jij als kind meegekregen over klassiek versus pop?’

RM: ‘Ik kreeg niet veel mee, want mijn basisschool was in feite een nonnenschool. De meeste muziek die we hoorden was kerkmuziek. Maar het gaat er ongeacht de context altijd om wie het narratief bepaalt. Het narratief van wat muziek is en waar het voor staat.

Voor mij was er al vanaf het prille begin de ondertoon van een verwrongen perspectief. Als je uit het Caribisch gebied komt, kijk je anders tegen muziek aan. [Randolph demonstreert dit door eerst een conventionele westerse toonladder te zingen, en dan een vergelijkbare reeks noten boordevol syncopen, melodieuze verfraaiingen, improvisaties, afgebogen tonen en ritmische opwinding.] Dat zorgt al voor een verdeeld gevoel. Het begint al als ik gewoon een populair liedje zing. Want voor mij staat populair gelijk aan wit. Dan glij je ongemerkt weg uit de connectie met de geluiden die aansluiten bij je ras.

Ik kreeg op de middelbare school niet de kans om een instrument te bespelen, want ik was niet zo’n kind dat aan een trompet kon komen en alle trompetten waren in gebruik. We kregen ook niet de gelegenheid om te zingen. Ik zat ook te veel vast in mezelf om dat pad te kiezen. Ik kon mezelf pas later opnieuw uitvinden aan de hand van mijn eigen invloeden. Mijn broer luisterde naar muziek, mijn moeder draaide thuis reggae en soul. Mijn zus was dol op Al Jarreau, dus ik kreeg allerlei dingen binnen.’

MF: ‘Al Jarreau! Je mag je zus wel dankbaar zijn.’

RM: ‘Zeker! En ze draaide ook andere dingen. Ze luisterde naar bands als Depeche Mode, dat werk beviel me ook goed. Maar pas toen ik andere muzikanten ging ontmoeten, ging ik meer naar muziek luisteren en voelde ik een zekere verbondenheid. Niet met specifieke artiesten, maar met het concept van muziek zelf. Muziek is erg gecultiveerd en je kunt allerlei verschillende benaderingen kiezen om te ontdekken wat het is en hoe het werkt.’

MF: ‘Een van de stukken in je Soundcloud die ik heb beluisterd, was “Momento (live in Zanzibar)”. Als je er door een bepaalde lens naar kijkt, is “Momento” Afrikaanse muziek, maar als je door een andere lens naar kijkt, is het contrapunt uit de barok.’

RM: ‘Ja! Ja.’

MF: ‘Is dat wat je bedoelt? Dat je afhankelijk van de lens die je gebruikt, dezelfde dingen kunt leren…?’

RM: ‘Precies. Er zijn onderliggende principes voor hoe dat geluid wordt gemanipuleerd. Een jazzmuzikant kan naar Bach luisteren en zeggen: “Ik snap het! Hij improviseerde, net zoals wij dat doen.” Dat is één aspect. Het andere aspect is indoctrinatie, dat je muziek associeert met vaardigheid en partituren onder de knie krijgen. Dat je iets leert wat anderen zullen zien als een Kwalitatief Hoogstaand Stuk Muziek. Dat anderen je complimenteren: “Zo, je hebt een ingewikkeld stuk geleerd. Goed gedaan.” Met een stuk van Beethoven of Bach verwerf je status, plaats je jezelf in een categorie.’

Over lijsten met de beste platen in een top-100 die bijna helemaal bestaat uit het werk van witte artiesten:

RM: ‘Ik was er niet zo mee bezig. Als de tv niet aanstond, had ik die muziek niet in mijn huis. Maar als we tv keken, naar Top of the Pops bijvoorbeeld, dan kreeg je, van de presentator en allerlei andere aspecten, een gevoel van witheid. Maar ik was er al aan gewend dat ik op school de enige zwarte leerling was. Het was niets nieuws om in zo’n programma maar één of twee zwarte acts te zien.

‘Ik had geen bewust begrip van wat “het beste” was. Ik wist wat ik goed vond, weet je, en verder moest iedereen het zelf maar uitzoeken. Het beste liedje, of de top-10 die je in Top of the Pops zag, dat waren gewoon de hits van dat moment. Ik had nog geen oog voor bias. Ik begreep niet dat het erom ging wie het narratief bepaalde en welke artiesten ze konden verkopen. Alles draaide om de business; de artiest was een radertje in de business. Dat is vandaag de dag niet anders.’

Over Revolver en Pet Sounds:

RM: ‘Ik ben me bewust van Revolver en ik ben me bewust van… nee, eerlijk gezegd was ik me er niet van bewust dat Pet Sounds van The Beach Boys werd gezien als een van de beste albums aller tijden. Ik weet wat Revolver is, maar ik heb het nooit beluisterd. Ook hier weer: het gaat erom wie het narratief bepaalt.’

Over Marvin Gayes What’s Going On:

RM: ‘Dat album kwam later. Ik zal eenentwintig of tweeëntwintig zijn geweest. Ik associeerde Marvin Gaye met Motown, maar het kwartje viel pas toen ik op zoek ging naar mezelf als artiest en David Ritz’ biografie Divided Soul: The Life of Marvin Gaye las. Het klonk vertrouwd, het klonk gewoon heel vertrouwd, weet je: zijn relatie met zijn vader en zijn kerk, zaken die symbolisch zijn voor de zwarte gemeenschap.’

Over ‘Sloop John B’ en culturele toe-eigening:

RM: ‘Het begint altijd bij ons. Zwarte mensen starten trends. Zwarte mensen beginnen ermee omdat het bij ons diep vanbinnen zit. We hebben een diepgeworteld gevoel voor muziek. We voelen het… niet op een intellectuele manier, maar omdat het is verbonden met onze spirituele emancipatie. Het is een gemeenschappelijke manier om onze gevoelens te uiten over geboorte en dood, het is een overgangsritueel. De evolutie van de artisticiteit van muziek is voor ons altijd een belangrijke manier van expressie geweest. De rest heeft te maken met sociale status, onze plek in de wereld en hoe die ertoe leidt dat onze muziek kan worden gemanipuleerd, populair gemaakt en overgenomen.’

Randolph en ik spraken uitvoerig over de erkenning die artiesten verschuldigd zijn aan hun invloeden. Hij vertelde over een herontdekt interview waarin Ray Charles geïrriteerd de gedachte van de hand wees dat Elvis Presley een opwindend fenomeen zou zijn, dat hij ‘The King’ was. Ik vertelde over een vroeg interview met Elvis uit 1954, toen ‘That’s All Right’ langzaam steeg op de hitparade:

Presentator van Louisiana Hayride: ‘Ik wil weten hoe je aan die stijl komt, die rhythm-and-blues-stijl van je.’

Elvis: ‘Nou meneer, die hebben we toevallig gevonden.’

Presentator: ‘Je bent een bofkont, wist je dat? Ze zoeken in de folk al heel lang naar iets nieuws, en het lijkt erop dat jij het hebt gevonden.’63

RM (spottend): ‘Ja ja, hij had het toevallig gevonden. Hij vertelt er niet bij dat hij een gospelkerk had bezocht en mensen de geest had zien krijgen.’

MF: ‘Maar wat is de oplossing? Wat vind je van Samenua Seshers voorstel om de hele gemeenschap de eer te gunnen? Is dat onpraktisch?’

RM: ‘Mensen kunnen alleen dingen doen waartoe ze zich persoonlijk genoodzaakt voelen.’

MF: ‘Er zijn allerlei manieren om morele besluiten te nemen. Er is een fantastisch elektronisch stuk, “Electro Blues For Bukka White” van Recoil. Recoil is Alan Wilder, die vroeger in Depeche Mode zat. Als ik mag afgaan op de muziek die jij hebt gemaakt voor Shadows [een ballet van Terry Smith dat enkele maanden voor dit interview werd uitgevoerd in Folkestone], zou je het te gek vinden. Het gebruikt samples van Bukka White waarop hij spreekt en a capella zingt. Wilder had de credit helemaal zelf kunnen opstrijken omdat hij die samples gebruikt ten dienste van een nieuw muziekstuk en omdat White al vijfenveertig jaar dood is. Maar hij koos ervoor White een credit te geven. Aan de andere kant heb je een band als Led Zeppelin, die claimde dat ze bluesnummers hadden geschreven die al bestonden sinds de jaren twintig. In sommige gevallen leefden de originele uitvoerenden nog! Dat getuigt van een heel ander moreel kompas.’

RM: ‘Er kan alleen sprake zijn van evolutie als we de bedenkers eren. Kijk maar naar de grote jazzmuzikanten. Allemaal blut. We hebben het over mensen die fantastisch werk hebben geschreven, werk dat wordt beschouwd als de canon. Werk dat wordt gespeeld door witte muzikanten, en dan ziet de muzikant die het heeft bedacht er geen cent voor terug.’

MF: ‘Het heeft niet alleen met racisme te maken, maar ook met kapitalisme. Het systeem is door en door verrot. Ze verkneukelen zich op de juridische afdeling van een platenlabel als ze naïeve jonge muzikanten zien aankomen.’

RM: ‘Uiteraard. Omdat ze weten dat ze bereid ze het voor een schijntje te doen.’

MF: ‘Maar als de artiest eindelijk tot inzicht komt en processen wil aanspannen, is het relevant over welke middelen je kunt beschikken.’

RM: ‘Inderdaad.’

MF: ‘Weliswaar probeert de industrie iedereen te naaien, ongeacht je ras, maar als je er iets tegen wilt doen, speelt het wel degelijk een rol of je zwart bent of wit.’

RM: ‘Zeker. Dat bepaalt of de autoriteiten bereid zijn om naar je te luisteren, en hoe snel je zaak vordert of juist op een zijspoor wordt gezet.’

MF: ‘En het eindigt ermee dat Bonnie Raitt ontdekt dat je in een ongemarkeerd graf ligt en een grafsteen voor je koopt.’

RM: ‘Ja, dat is een bekend verhaal. Zo zie je maar weer dat sommige mensen een beter moreel kompas hebben dan anderen. Ik heb meer waardering voor The Rolling Stones dan voor Elvis. Ze hebben altijd open kaart gespeeld over hun invloeden. Ze zeiden: “Dit is de muziek waarnaar we hebben geluisterd. Dat zouden jullie ook moeten doen.” Terwijl Elvis alles glashard ontkende.’

Randolph en ik sloten het interview af met een gesprek over grote kwesties als godsdienst, vervreemding en hoe we kunnen omgaan met het anders-zijn van anderen.

RM: ‘Wat mij betreft draait alles om de menselijke waarde van verbondenheid, hoe we kunnen leren naar elkaar te luisteren en de essentie van onze gedeelde menselijkheid kunnen waarderen. De beste gesprekken doen zich voor als mensen met strijdige standpunten op het punt komen dat ze beseffen: ‘We zijn hier beiden op hetzelfde moment. We zijn beiden mensen op deze aarde, en als je onze huid zou verwijderen, zou je zien dat we hetzelfde spierweefsel en hetzelfde raamwerk hebben, en daar is alles op gebouwd…’

Dit hoofdstuk is als laatste toegevoegd aan Luister. Ik heb het voltooid tijdens het pijnlijke proces om het boek in te korten van 249.000 woorden naar zo lang als het nu is.

Ik weet dat het lang is. Het was een voor de hand liggend hoofdstuk om te schrappen toen mijn redacteur en ik op zoek gingen naar dingen die we konden weglaten. Ik weet ook maar al te goed dat de mensen die ik heb geïnterviewd nog veel meer te zeggen hadden, wat hier niet aan bod is gekomen. En dat het een willekeurig gekozen groepje mensen van kleur was in een enorme veelheid van mensen die doorgaans worden genegeerd en weggelaten als witte mensen over muziek schrijven. Maar dat heeft natuurlijk niets met racisme te maken, nee nee. Er is nu eenmaal altijd ruimtegebrek en er moet veel worden besproken en dan passen de ervaringen van niet-witte mensen er gewoon niet in.

Zeker vijfenveertig jaar van mijn leven verzekerde de mainstreamsamenleving me ervan dat ik de beste albums die ooit waren gemaakt kende. Ik heb alle platen uit de top-20 ooit in mijn bezit gehad.

Maar sinds 2020, toen Rolling Stone zich eindelijk voldoende schaamde dat het blad een nieuwe top-500 publiceerde die een betere afspiegeling geeft van de etnische en artistieke realiteit van het hedendaagse Amerika, staat er een album in de top-20 dat ik niet ken: My Beautiful Dark Twisted Fantasy van Kanye West. Het staat zeven plaatsen hoger dan Sgt. Pepper’s en één plaats hoger dan Highway 61. Is het mijn tijd en aandacht waard? Ik geloof niet in lijstjes, maar misschien moet ik toch eens luisteren. Misschien ontdek ik dat het niet mijn ding is. Dat geldt voor meer albums. Mijn favoriete albums staan geen van alle in die lijst. De samenstellers lijken nog nooit van Duitsland te hebben gehoord, of van Afrika.

Mijn smaak heeft natuurlijk ook beperkingen en parameters. Welk gedeelte van de muziek waarvan ik hou wordt gemaakt door mensen met dezelfde huidskleur als ik? Ik weet het niet. Het is een hoog percentage. Lager dan toen ik een tiener was, maar nog altijd hoog. Mijn muziekverzameling zal nooit lijken op die van Lee Desai.

En ik zal ook nooit weten hoe het voelt om net een fantastisch optreden te hebben verzorgd en luid te zijn bejubeld om vervolgens in mijn stijlvolle paarse pak naar huis te lopen en door vreemden op straat te worden uitgemaakt voor zwarte klootzak, zoals Randolph Matthews overkwam toen hij net in mijn stadje woonde. Randolph en ik zijn in verschillende werelden opgegroeid en wonen, hoewel we zowat buren zijn, nog altijd in verschillende werelden.

Ik moest Samenua vragen om ‘Mtukudzi’ voor me te spellen, en ze leerde me het woord ‘Maafa’, dat ik om de een of andere manier nog nooit was tegengekomen. Toch wist ik al op mijn veertiende wie ondergeschikte witte artiesten als Peter Skellern en Jim Croce waren, hoewel ik niet van hun muziek hield, en wist ik alles over de Holocaust. Beter kan ik raciale verkokering niet demonstreren.

Dit boek heeft bewuste en onbewuste bias; een deel daarvan zou ik niet eens kunnen bespreken als ik dat wilde, aan een ander gedeelte wil ik liever vasthouden. Mijn levenslange gewoonte om mijn oren open te houden waarborgt niet dat ik ook geluiden hoor van buiten de ruimte die me is toegewezen. Ik kan alleen maar hopen dat dit boek jullie allen meer te bieden heeft dan de vertrouwde canons van witte herrie.



51 Het citaat van Mellers staat in talloze boeken over The Beatles, maar de oorspronkelijke bron heb ik niet kunnen vinden. Het komt waarschijnlijk uit Mellers’ in 1973 verschenen Twilight of the Gods: The Beatles in Retrospect. Die vent van de ‘eolische cadansen’ die eind 1963 voor The Times schreef en alleen werd aangeduid als ‘Onze Muziekcriticus’, was waarschijnlijk William Mann.

52 In 2003 zette Rolling Stone nog altijd vijf albums van The Beatles in de top 20 en herstelde het blad Sgt. Pepper’s in ere door het album weer op 1 te zetten. It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back van Public Enemy was dat jaar het enige hiphopalbum in de top 50; op nummer 48, ver onder Hotel California van The Eagles. (Voor de intersectionalisten onder jullie: er stonden bijna geen albums van vrouwen in de top 500.)

53 Pas later ontdekte ik Smile, de achtergehouden psychedelische opvolger van Pet Sounds, die me beter lag. En in de jaren negentig haalde Capitol de kluizen leeg voor The Pet Sounds Sessions en hoorden we Wilson met een groep fantastische sessiemuzikanten repeteren voor de instrumentale tracks, die godzijdank waren ontdaan van de aalgladde koortjes.

54 ‘Introduction: “Of the beginning”’ van Russell Reising, in ‘Every Sound There Is’: The Beatles’ Revolver and the Transformation of Rock and Roll, geredigeerd door Russell Reising (Ashgate Publishing, 2002).

55
Whistling Vivaldi and Other Clues to How Stereotypes Affect Us van Claude Steele (W.W. Norton & Company, 2010).

56 Pas in 2020 – bespottelijk laat – publiceerde het blad een nieuwe Top 500 met meer werk van mensen die geen witte mannen waren. What’s Going On van Marvin Gaye stond op 1, Pet Sounds op 2 en Revolver op 11.

57 Het station dat destijds kgfj heette, heet nu kypa en verzorgt uitzendingen in het Koreaans. Er is een ander station dat kgfj heet en dat de christelijke boodschap doorgeeft aan mensen in Montana. In beide gevallen: slecht nieuws voor liefhebbers van soul.

58 Gitarist Blondie Chaplin en drummer Ricky Fataar zijn Zuid-Afrikanen. Op ‘Sail On, Sailor’, dat wordt gezongen door Chaplin, komen The Beach Boys dichter bij een soulgeluid dan ooit. De twee zwarte leden werkten ook mee aan een anti-apartheidsnummer, dat uiteindelijk – hoe voorspelbaar – niet op het album werd gezet. Holland was het laatste artistiek geloofwaardige album van The Beach Boys. Chaplin en Fataar vertrokken en de groep gooide het over de nostalgieboeg.

59
R&B: Rhythm and Business: The Political Economy of Black Music (Akashic, 2002). In het gedeelte dat Art bedoelt, citeert Kelley uit Simon Friths Sound Effects: Youth, Leisure and the Politics of Rock ’n’ Roll (Pantheon, 1981): ‘Het zijn de songwriters – en niet de artiesten – die royalty’s ontvangen als songs worden verkocht of worden gedraaid op de radio, en zo werden de populaire zwarte zangers van de jaren twintig en dertig systematisch genept om hun te onthouden wat hun toekwam. Hun muziek, hoe onderscheidend ook, had juridisch gezien ‘geen componist’, en de witte muziekuitgevers waren er als de kippen bij om auteursrechten te claimen voor de daaruit voortvloeiende ‘spontane’ composities.

60 Het is nauwelijks te geloven, maar een van de glorieuze muzikale evenementen die in de jaren zestig in het vk werden georganiseerd was de ‘Blues and Gospel Train’, een in 1964 door Granada TV opgenomen concert met Sister Rosetta Tharpe, Muddy Waters, Sonny Terry and Brownie McGhee, Otis Spann en The Reverend Gary Davis, die hun ding deden in een leegstaand treinstation in Manchester. In een periode waarin The Supremes en The Four Tops in Amerika een nieuwe ruimte creëerden voor zwarte artiesten, etaleerde Sister Rosetta in het noordwesten van Engeland voor een menigte bleke gezichten, waaronder die van Eric Clapton, Jeff Beck, Keith Richards en Brian Jones, kunst van een veel hogere orde. 

61 Een referentie aan ‘Girl in the Thunderbolt Suit’ van T. Rex.

62 bame staat voor black, Asian en minority ethnic.

63 Interview van Frank Page met Elvis Presley in Louisiana Hayride, 16 oktober 1954.

Dat wat Elvis had ‘gevonden’ was Arthur Crudup, een bluesartiest uit Mississippi die ‘That’s All Right’ had geschreven en in 1946 had opgenomen. Op Presleys hit werd Crudup weliswaar genoemd als componist, maar met behulp van de magie van de accountancy van de muziekindustrie belandden de royalty’s niet bij Crudup, die aan zijn tournees zo weinig overhield dat hij zware arbeid verrichtte in de openlucht en illegaal gestookte whisky verkocht. Hij overleed in 1974 aan hartfalen na talloze juridische pogingen om de industrie aan te zetten tot een rechtvaardiger beleid.

We zien hier een alledaagse vorm van systemisch racisme. Elvis Presley, een jonge vent met de nodige tekortkomingen die niemand kwaad wilde doen en zich fatsoenlijk wilde gedragen, zei niet dat hij ‘That’s All Right’ had geschreven. Maar hij hield wel zijn mond toen hij door witte mensen werd geprezen voor een nieuwe sound die geacht werd uit het niets te komen en te zijn ontkiemd in een gedepersonaliseerde ambiance. Een schimmig genre waarop Elvis zomaar zijn naam en persoonlijkheid kon stempelen. Ik ben opgegroeid met de mythe dat Bill Haley rock-’n-roll had uitgevonden, maar dat Haley oud en mollig was zodat het genre moest wachten totdat er een sexy, charismatische jonge vent zou opstaan – Elvis dus – die het genre tot volle wasdom kon laten komen. Dit fabeltje is me verteld als een socio-historisch feit.

In 1974 lag Crudup in een onopvallend graf in Virginia en woonde Elvis op 3763 Elvis Presley Boulevard (een gedeelte van Highway 51 South dat naar hem was vernoemd) in een luxueuze villa die later op de monumentenlijst is gezet. Zijn rijkdom oversteeg de stoutste dromen van de grootste geldwolf. Hij had zich omringd met jaknikkers en dienaren en at zichzelf dood.




De lokroep van vreselijke herrie

Een van de meest transcendentale genoegens die me ooit zijn vergund voltrok zich op de ochtend van 14 november 2018. Ik zat aan mijn bureau aan dit boek te werken, toen opeens de hemel zich opende. Niet met regen, maar met muziek. Boven een sonoor industrieel grommen van onduidelijke herkomst uit doorkliefde een schril maar melodieus geluid de lucht. Het hield het midden tussen een piccolo en een doedelzak en leek op een improvisatie van subtiele, verfijnde melodieën.

Ik woonde al lang genoeg in Folkestone om te weten dat het stadje allerlei culturele verrassingen herbergt. Ik vermoedde dat een experimenteel muzikant een optreden verzorgde op The Leas, de promenade om de hoek. Ik rende het huis uit met een camera en een draagbare cassetterecorder… en stuitte op een grote hijskraan die bij het appartementenblok aan de overkant van de straat stond geparkeerd.

Er werd een dak gerepareerd. Mannen met helmen en reflecterende gele kleding lieten de kraan roteren. Toen het werk was gedaan, werd de kraan ingeklapt en zakte het gevaarte in de truck als een zwaan die zich, uitgeput na het zingen, neervlijt om te slapen.

‘Je zult me niet geloven,’ zei ik tegen de voorman, ‘maar ik ben dol op dat geluid.’

‘Welk geluid?’ Hij keek me met toegeknepen ogen argwanend aan. Hij zal wel hebben gedacht dat ik sarcastisch was en dat ik in de startblokken stond om hem aan te geven voor geluidsvervuiling.

Ik imiteerde het schrille geluid en verwrong mijn gezicht op een manier die hij bizar moet hebben gevonden. ‘Wat máákt dat geluid?’ vroeg ik. Ik was nog zo verdwaasd van de schoonheid van wat ik had gehoord dat ik slecht uit mijn woorden kwam.

‘Een gebrek aan smeerolie,’ zei hij met een toon die hij ook had kunnen gebruiken tegen een imbeciel die hem had gevraagd welk gedeelte van het gebouw het dak was. ‘Hij krijgt morgen een onderhoudsbeurt.’

‘Maar ik ben dol op dat geluid!’ stribbelde ik tegen.

Het was een botsing van twee tegenovergestelde levenshoudingen, een ontmoeting van attitudes waartussen geen verzoening mogelijk is. Zoals wanneer je iemand ontmoet die het heel normaal vindt dat Engeland zich moet ontdoen van al die verdomde immigranten.

‘Gek word je ervan,’ mompelde hij terwijl hij zich afwendde.

De referentie aan xenofobie hierboven is geen retorische truc die ik achteloos in een boek over muziek heb verwerkt omdat ik mijn politieke denkbeelden niet voor me kan houden. Argwaan ten opzichte van vreemden is naast een sociale ook een esthetische kwestie.64
Het is me in de loop der jaren opgevallen dat de mate waarin luisteraars openstaan voor verschillende concepties van muziek iets zegt over hun relatie met afwijkingen en diversiteit in het algemeen. Het brein is als de douane. Sommige mensen houden er krachtige ideeën op na over wat ze wel en niet willen toelaten bij het checkpoint.

De term ‘avant-garde’ heeft een militaire achtergrond. De avant-garde was de eerste golf soldaten die het pad moesten effenen voor het grotere veroveringsleger, dat terreinwinst moest boeken. In deze eerste golf zaten ook de zogeheten harbingers (het woord is verwant aan het Nederlandse ‘herbergiers’) die een onderkomen moesten vinden voor de naderende troepen.

De symbolische betekenis is duidelijk: als de avant-gardistische kunst de kans krijgt, worden we in de pan gehakt. Behoudende kunst die teruggrijpt op tijden van weleer is het fort dat ons beschermt tegen gevaarlijke indringers. De vertrouwde geluiden die onze stam goedkeurt, dat is Muziek. Wat geen Muziek is, is Herrie. We willen die luidruchtige herbergiers hier niet hebben. Ze stelen onze tijd en verwoesten onze hersencellen.

Veiligheid. Dat is al vanaf onze geboorte onze vurigste wens. We houden van eenvoudig en we houden van vertrouwd. Qua omgeving, qua voedsel, qua muziek. Vertrouwdheid is het enige wat ons pasgeboren brein kan bevatten. Zelfs als we al wat ouder zijn en onszelf graag zien als avonturiers is het moeilijk om de wieg al te ver achter ons te laten. Buitenissige geluiden zijn in onze huizen niet beschikbaar. Ze zijn verbannen naar de obscure marges van de cultuur. Kinderen beschikken niet over het vermogen en de autonomie om ernaar op zoek te gaan. Wat we ‘ontdekken’ tijdens onze esthetische verkenningstocht bestaat grotendeels uit wat voor onze neus wordt gezet.

Een enkeling is het kind van bohemiens en krijgt rare shit te horen. Rare shit wordt dan – letterlijk – familiair. In mijn familie zaten geen bohemiens. Mijn ouders hadden een kleine verzameling easy listening-albums van Die Wiener Sängerknaben en The James Last Orchestra en dat soort artiesten. Ze beluisterden die platen niet eens meer voor hun eigen plezier, laat staan voor mij. Ze keken televisie of bladerden door tijdschriften. Ze zagen muziek als iets wat enige tijd geleden was gebeurd en nu afgelopen was.

Ik heb geen muzikale herinneringen aan mijn vroege jeugd. Van mijn eerste zeven jaar, toen ik in Nederland woonde, weet ik niets meer. Aan het einde van de jaren zestig woonde ik in Boronia, een van de buitenste voorsteden van Melbourne in de uitlopers van de Dandenong Ranges. Onze straat was geasfalteerd, maar iets verderop was alles onbestraat, want we woonden aan de rand van ‘the bush’. Een grasmaaier was voor onze stam van kolonisten het toppunt van beschaving.

Hoe zou ik hebben gereageerd als ik als jongen die in zo’n omgeving opgroeide was blootgesteld aan revolutionaire, geschifte muziek? Ik kan het je niet vertellen, want die muziek was er niet.

Althans, niet tot aan de ingrijpende gebeurtenis die ik meemaakte toen ik tien was.

Een van onze buren had een album van een band waarover ik niet veel wist, behalve dat ze extreem beroemd waren en net uit elkaar waren gegaan. De cover was glanzend wit en het album leek geen naam te hebben. De buurman was zo aardig om me het album te lenen, en ik draaide het keer op keer op de geluidsinstallatie van mijn ouders.65

‘The White Album’ (eigenlijk heet de plaat The Beatles) was opgenomen in 1968, toen het musketiersethos van de band aan het verdampen was en er minder nauw op de kwaliteit werd gelet. De plaat heeft altijd verdeeldheid gezaaid bij de luisteraars. Veel mensen (onder wie George Martin, die de plaat produceerde) vonden dat het ellenlange dubbelalbum een superieur enkel album had kunnen zijn zonder de malle, ijdele ego-projecten van de verschillende bandleden.

De meest controversiële track was ‘Revolution 9’, een geluidscollage van acht minuten met fragmenten van schrille ruis, woedende menigtes, geweervuur, gegil, incoherent gebabbel en willekeurige flarden achterstevoren afgespeelde klassieke muziek. We kunnen er gerust van uitgaan dat voor het overgrote merendeel van de tientallen miljoenen mensen die het album ooit bezaten ‘Revolution 9’ het enige stuk musique concrète is dat ze ooit hebben gehoord. En ze zijn het er roerend over eens dat het album een stuk beter zou zijn zonder die troep.

Zelfs de critici, die meestal dwepen met het feit dat ze hipper zijn dan de gemiddelde luisteraar, staken hun afkeer niet onder stoelen of banken. Alan Smith, die niet lang daarna de hoofdredacteur van New Musical Express zou worden, noemde ‘Revolution 9’ in zijn recensie van het album ‘een pretentieus staaltje lariekoek dat niet meer is dan een lange, lange verzameling geluiden die er vooral op lijkt te zijn gericht om meer aspirine te verkopen. Ik ben met name zo boos omdat die houding van “kijk ons eens mysterieus doen” getuigt van idiote onvolwassenheid. Het is een smet op hun onmiskenbare talent en op het album.’66

Lezer, de kans is groot dat je ‘Revolution 9’ weleens hebt gehoord. Wat vond je?

Mijn tienjarige ik verkeerde in een staat van gespannen opwinding.

Er waren allerlei aspecten van het album waar ik niets mee had: Ringo die de country-and-westernzanger uithangt, Paul die als een crooner ‘I Will’ zingt, Johns softe ‘Julia’, het boertige raggen van ‘Birthday’, het sentimentele, kleffe ‘Good Night’. Drieënnegentig minuten nieuwe muziek, geleend van een buurman, was voor een joch van tien nogal veel om in één keer te verwerken, en ik miste allerlei soorten culturele bagage. Ik had bijvoorbeeld nog nooit iets van The Beach Boys gehoord, dus de pastiche op hun werk in ‘Back in the u.s.s.r.’ was niet aan me besteed. In ‘Honey Pie’, een hommage aan de jaren twintig, zingt McCartney ‘I like-ah this kinda muu-sic’, maar ik had nog nooit vaudeville gehoord. ‘Honey Pie’ was voor mij dus geen hommage aan dat genre, maar mijn kennismaking ermee.

Ook ‘Ob-La-Di, Ob-La-Da’ was een leermomentje voor de jonge Michel. Er waren geen zwarte mensen waar ik woonde, en ook geen inheemse Wurundjeri (die waren toen ik daar arriveerde al uitgevlogen nadat al hun land hun was afgenomen), en ik had nog nooit van ska gehoord, dus ‘Ob-La-Di, Ob-La-Da kwam op me over als iets heel nieuws. Niettemin vond ik de vrolijkheid van het nummer irritant. Als de zoon van getraumatiseerde emigranten met een naziverleden was ik bepaald geen lachebekje.

Maar ‘Revolution 9’… dat was andere koek! Mijn brein ervoer merkwaardige vormen van opwinding. Ik kon niet eens zeggen of ik het fantastisch vond of vreselijk. Het was alsof de track volstrekt onverschillig tegenover mijn mening stond, zo onverschillig als een gigantisch buitenaards wezen zou staan tegenover de standpunten van nietige aardbewoners. Er speelde van alles en begrijpen kon ik het niet. Maar ik genoot van mijn onbegrip en ik meende een glimp op te vangen van een latere versie van Michel die het misschien wel zou begrijpen.

Op dat moment opende zich het pad dat zou leiden naar surrealistische provocateurs als Nurse With Wound. Ik betrad dat pad, en andere paden die ik ook had kunnen kiezen verdwenen uit beeld.

Wat maakt die aantrekkingskracht mogelijk? Waarom raken sommige mensen die kennismaken met ‘Revolution 9’ opgewonden, terwijl anderen onmiddellijk besluiten dat ze moeten voorkomen dat hun oren ooit nog worden blootgesteld aan dat soort foeilelijke drek?

Dit boek stelt keer op keer dat de muzieksmaak waarvan we denken dat die instinctief en aangeboren is in feite het product is van culturele factoren: onze opvoeding, de groepen waarmee we ons willen identificeren, de beloningen en straffen die gepaard gaan met de verbintenissen die we aangaan. Maar wat zijn de culturele voordelen van de keuze om te dwepen met het geluid van een slecht geoliede hijskraan? Waarom zadelt mijn brein me op met een voorliefde voor herrie die de overgrote meerderheid van mijn medemensen afschuwelijk vindt?67 Waarom luister ik naar albums met titels als Chance Meeting of a Defective Tape Machine and Migraine als ik ook samen met hele hordes popliefhebbers vrolijk zou kunnen meezingen met overbekende deuntjes?

Een psycholoog zou die voorkeur voor avant-gardemuziek – muziek die bijna niemand kan uitstaan – misschien zien als een uiting van woede en agressie, een knorrige verwerping van de normen en waarden van de ‘normale’ samenleving.

Was dat inderdaad wat me motiveerde? Ik herinner me niet dat ik de behoefte had om de waarden van de samenleving af te wijzen toen ik zo geïntrigeerd raakte door ‘Revolution 9’. Ik weet nog wel dat een paar kinderen op school me een mafkees noemden omdat ik liever naar Joni Mitchell luisterde dan naar Suzi Quatro, maar Joni Mitchell maakte geen angstaanjagende pokkenherrie.

Ik ken iemand die avant-gardemuziek gebruikte om zijn identiteit te versterken: Jake Pilikian, de enige inwoner van mijn woonplaats die mijn liefde voor het Australische elektronicaproject Severed Heads deelt.

‘Toen ik veertien of vijftien was,’ vertelde hij me, ‘was ik op school de vreemde eend in de bijt. Ik was totaal niet op mijn plaats. Iedereen kwam uit welgestelde families; het waren geprivilegieerde kinderen uit Noord-Londen met ouders die in de media werkten. Ik was daar omdat ik een beurs had gekregen en kwam met de bus naar school. En ik was van nature toch al een buitenstaander omdat ik er exotisch uitzag en een enorm kapsel had, een afro bijna. Daaraan dankte ik mijn bijnaam “Shirley Bassey”. Iedereen hield me voor de gek. Ik vormde geen enkele bedreiging, dus ze plaagden me op een nogal halfbakken manier. Ze waren er niet op uit om me kapot te maken, ze vonden me vooral lachwekkend.

Er waren een paar leerlingen die zich in de pauze altijd in de kelder rond een cassetterecorder schaarden om naar muziek te luisteren. Ik ben een paar keer een kijkje gaan nemen. Ze luisterden naar doodgewone muziek van de jaren tachtig, Huey Lewis and the News, dat werk. Ik dacht: oké, ik ga een daad stellen, morgen neem ik zelf een tape mee. Toen ik thuiskwam, heb ik een cassette uit mijn verzameling uitgekozen.

De volgende dag ging ik weer naar de kelder en ik vroeg: “Mag ik iets opzetten?” Ze keken me aan met een neerbuigende blik, zo van: waar zou die sukkel eens mee komen? Ik had Locust Abortion Technician van The Butthole Surfers meegenomen. Dit ga ik draaien, zei ik. Ik wist natuurlijk dat ze er nooit van hadden gehoord. Alleen al de bandnaam en de albumtitel zorgden voor opschudding. Ik kreeg een vreemd gevoel en was heel opgewonden toen het eerste nummer begon. Er is een lang spoken word intro waarin zanger Gibby Haynes een vader speelt die zijn kind wijze lessen geeft. Zijn kind vraagt: “Papa? Wat betekent spijt?” en hij zegt: “Nou, jongen, het grappige met spijt is dat het beter is om spijt te hebben van iets wat je hebt gedaan dan van iets wat je niet hebt gedaan. En jongen… als je vandaag je moeder ziet, zou je dan tegen haar willen zeggen… satan! satan! satan!” Dan valt de band in met zwaar verwrongen, logge rock.

Zodra dat gebeurde, stapten ze weg bij de taperecorder. Ze keken me aan alsof… alsof ze bang waren. Voor mij. Dat gaf me voor de allereerste keer een gevoel van macht. Ik denk dat ze zich afvroegen of ik hen misschien ging vermoorden. Ze zagen me als de zwijgzame mafkees die dag in dag uit in hun gezelschap had verkeerd. Ik zei niets. Ik liet de muziek aanstaan, en toen haalde ik het bandje eruit en vertrok. Niemand zei iets. Ik dacht: loop allemaal maar naar de hel. Krijg allemaal de klere. Val wat mij betreft dood neer.

Het was glorieus. Ik was veertien, maar je kunt zien dat die euforie nog altijd in me leeft. Een deel van me heeft zich nooit helemaal hersteld van die ervaring. Locust Abortion Technician van The Butthole Surfers had voor mij een dubbelfunctie. Ik hield in esthetisch opzicht echt van dat album, maar het had ook een metaniveau. Het was een cultureel wapen waarmee ik mensen kon aanvallen omdat ik wist dat ze het niet aankonden.’68

Een antropoloog zou waarschijnlijk opmerken dat mensen die weigeren te genieten van de dingen waarvan alle anderen uit hun omgeving genieten leden zijn van een eigen stam: de stam van mensen die stammen verwerpen en elkaar steunen omdat ze vervreemde buitenstaanders zijn. Was het een ontmoeting van twee zelfbenoemde paria’s toen ik Jake leerde kennen? Ik ben er niet zo zeker van. Jawel, we houden beiden van obscure muziek die de meeste mensen haten, maar we hebben geen van beiden een leven van misantropische passieve agressie nagestreefd. Jake is leraar, schrijft van tijd tot tijd scenario’s, is een toegewijde vader en prima gezelschap. Ik leef een groot deel van de tijd als een kluizenaar vanwege mijn schrijfwerk en andere privé-interesses, maar ik kan heel sociaal zijn als ik dat wil. We zijn geen van beiden de verbitterde onvrijwillige celibatair geworden, de internettrol, de seriemoordenaar die volgens de buren ‘erg op zichzelf’ was.

Ik heb in de loop der jaren de nodige mensen gezien die wel voldeden aan het cliché van de sociopaat. Mensen die T-shirts met de beeltenis van Charles Manson droegen en geabonneerd waren op morsige, gestencilde fanzines waarin muziek werd besproken met teksten over concentratiekampen, sadomasochisme en necrofilie. Ik had ook een abonnement op die blaadjes kunnen nemen. Ik had kunnen corresponderen met eenzame, krankzinnige artiesten die hun adres lieten zetten op elpees en cassettes die alleen worden verkocht aan hier en daar een maffe outsider. Ik had een stapel handgeschreven brieven kunnen bezitten van de kopstukken van de vervreemding, regelmatige updates over de activiteiten van Thee Temple Ov Psychick Youth. Maar ik heb ze niet.

Als het al zo is dat ongemakkelijke eenlingen mijn stam zijn, heb ik duidelijk geen gebruik gemaakt van de voordelen van het lidmaatschap.

Waar ik bij avant-gardemuziek van hield – en nog altijd van houd – was het geluid. De muzikanten die de geluiden voortbrachten konden interessant zijn of niet, maar uiteindelijk waren ze minder belangrijk dat de manier waarop ze de lucht lieten trillen.

Dat brengt ons bij de vraag: wat is precies ‘avant-gardemuziek’? Hoe wijkt het af van muziek die niet avant-gardistisch is? Er bestaan tientallen genres die als ‘normaal’ worden gezien. Wat moet je doen om te worden weggezet als ‘abnormaal’? Als Vivaldi, Van Halen, The Wombles, Luther Vandross en Dolly Parton veilig non-avant zijn, wat is dan de factor die een artiest over die grens heen duwt?

Het is meer dan luidruchtigheid. Tsjaikovski’s Ouverture 1812 is luidruchtig. Er worden kanonnen in afgeschoten. Toch is het een van de meest geliefde stukken van de klassieke muziek. AC/DC maakt enorm veel herrie. Toch zingen miljoenen fans mee met ‘Rock And Roll Ain’t Noise Pollution’ en behoort AC/DC tot de best verkopende acts van de wereld.

Avant-gardemuziek hoeft trouwens ook niet luidruchtig te zijn. Het kan stilletjes in een hoekje van de kamer staan te pruttelen, en dan nog zullen veel mensen zeggen: wat is die vreselijke herrie?

Oppervlakkig gezien zou een gebrek aan melodie weleens de doorslaggevende factor kunnen zijn. Als je mensen die een hekel hebben aan avant-gardemuziek vraagt te formuleren wat ze er zo erg aan vinden, zeggen ze vaak dat je niet kunt meezingen.

Daar valt niets tegen in te brengen. Er zijn inderdaad avant-gardestukken – van bijvoorbeeld Merzbow of Controlled Bleeding – die niets meer zijn dan een constante aanslag van abstracte herrie. ‘Ik wil helemaal geen muziek maken,’ zei N.U. Unruh van Einstürzende Neubauten (toepasselijke naam!)69 ooit. ‘Ik wil mensen martelen, meer niet.’ Zijn collega Frank-Martin Einheit, die met een elektrische boor stond te wapperen, was het roerend met hem eens: ‘Alle goede muziek is op de een of andere manier een marteling.’70

Een enkele masochist geniet van de marteling. Veel zijn het er niet. Hier is een meneer uit East Arcadia, Californië die een bijdrage plaatste op een internetforum met besprekingen van concerten waarbij mensen zijn weggelopen. Hij nomineert het optreden dat Throbbing Gristle op 22 mei 1981 gaf in The Veterans’ Auditorium in Culver City: ‘De show begon met hun bekende “Wall of Sound” van 130 decibel. Er werd harde zwart-witporno uit de jaren vijftig op het gesloten doek geprojecteerd. Het doek werd ongeveer dertig centimeter geopend en er werden landingslichten op het publiek gericht. Ik ben na enige tijd vertrokken, want ik had zware hoofdpijn.’71 Nodeloos te vermelden dat het stuk in kwestie, ‘Scorched Earth’, geen melodie heeft.

Dergelijke experimenten maken deel uit van een onuitroeibare traditie van ‘kunstterrorisme’ die begon met het dadaïsme of nog eerder. Maar we mogen niet vergeten dat dit maar een klein hoekje van het landschap van de niet-populaire muziek is. Pure herrie is schaars en de meeste avant-garde-artiesten hebben niet de behoefte om hun publiek te kwellen. Veel muziek die mensen zien als lelijk en moeilijk verteerbaar bevat zorgvuldig in sequenties gearrangeerde noten. En dat terwijl een recente, zeker niet avant-gardistische rapsong als ‘Jump’ van Dababy en nba Youngboy geen duidelijk herkenbare noten bevat, laat staan een melodie. Een groot deel van de hedendaagse rap is evident ongeïnteresseerd in melodieën, want de ene hit na de andere – van artiesten als Drake, Pop Smoke, Tory Lanez, King Von, Ski Mask, CJ, 21 Savage, Lil Loaded, Blueface en tientallen anderen – focust koppig op de monotone vertelling van de rappers.

Als we aannemen dat luisteraars melodieën willen, wat doen we dan met het gegeven dat miljoenen luisteraars in de moderne marktplaats er duidelijk geen behoefte aan hebben?

Zelfs nummers die ‘aanstekelijk’ worden genoemd, zijn in de eenentwintigste eeuw zelden melodieus zoals het werk van Cole Porter, The Beatles of zelfs maar Nirvana dat was. Ze zijn vaak gebaseerd op een lang aangehouden patroon van twee of drie noten dat de songwriters van weleer zouden hebben gezien als een fragment, niet als een volwaardige song of riff.

Maar goed: als de grote massa geen probleem heeft met muziek die luidruchtig is en geen probleem heeft met muziek die niet of nauwelijks een melodie heeft, waarom vinden veel mensen avant-garde dan ‘niet om aan te horen’?

Het heeft te maken met vertrouwdheid, denk ik. De meeste mensen houden van muziek die zich conformeert aan regels en verwachtingen. Of het nu rap is, of reggae, rock-’n-roll, baroksonates, country-and-western, klassieke symfonieën, jive uit de Zuid-Afrikaanse townships, jazz (hard bop, smooth, swing, Dixieland, Latin…), Ghanese highlife, Gotisch kerkgezang, Indiase raga’s, meezingers uit bollywoodfilms, J-pop of powerballads, de luisteraar weet wat er gaat gebeuren. En dat vinden veel mensen nu eenmaal belangrijk.

Sommige genres zijn streng geformaliseerd, andere minder, maar het simpele feit dat we een etiket op muziek kunnen plakken geeft al aan hoe goed we zijn getraind in onze verwachtingen. Een bepaald stuk muziek is ‘funk’ (nee, niet ‘disco’ en niet ‘boogie’) omdat het stilistische keuzes maakt die ons de kans geeft om het al na enkele seconden te herkennen als funk, en de stilistische elementen ontloopt die ons in verleiding zouden kunnen brengen om het voor disco of boogie aan te zien.

Onze formalistische verwachtingen hebben niet alleen betrekking op vraagstukken van stijl, maar ook op structuur. We willen dat composities coherent zijn en niet uit elkaar vallen. We hebben sterke overtuigingen over welke noten ‘goed bij elkaar passen’, welke akkoorden na elkaar moeten komen. In de westerse klassieke muziek, waarvan jazz en pop afstammelingen zijn, koesteren we de tonica, ‘de noot waaraan alle andere noten hiërarchisch refereren’. Als een muziekstuk afdwaalt van de noot of het akkoord waarvan we dachten dat het dominant was, ontstaat er ‘spanning’ die moet worden ‘opgelost’ als het stuk terugkeert naar de hoofdtoonsoort waar het ‘thuishoort’.

Het is veelzeggend dat mensen muziek vrezen die hen ervan weerhoudt naar huis terug te keren.

Halverwege de twintigste eeuw besloot een groep componisten en muziektheoretici dat de tijd voor de mensheid rijp was om de ketenen van de bourgeoisie af te werpen en als avonturiers het terrein van de alternatieve tonaliteit te verkennen. Vooruitgang was immers onmogelijk als luisteraars zich zouden blijven verschansen in veilige vluchtplaatsen.

Het zal je niet verbazen dat de luisteraars zich niet zomaar gewonnen gaven. Ze hadden geen enkele behoefte om zich uit hun vertrouwde bastions te laten zetten door avant-gardisten en herbergiers. In de jaren vijftig en zestig werd in concertzalen en op vooruitstrevende platenlabels een oorlog uitgevochten. Je moest een kant kiezen: koos je voor de toekomst of wilde je koste wat kost vasthouden aan het verleden? Felle retoriek werd niet geschuwd. Wie collaboreerde met de vijand kon pardoes worden gecanceld.

Pierre Boulez, de generaal-majoor van de atonale muziek, weigerde zelfs te spreken met tonale componisten.72 Milton Babbitt schreef in 1958 voor het tijdschrift High Fidelity een essay met de titel ‘The Composer as Specialist’ (het werd gepubliceerd onder de provocatieve titel ‘Who Cares if You Listen?’), waarin hij beweerde dat veel luisteraars moderne muziek afwezen omdat ze te onwetend waren om het te begrijpen, en dat serieuze componisten moeilijk materiaal moesten blijven schrijven, zelfs als niemand de uitvoeringen bezocht.73

Het is makkelijk om de modernistische harde kern belachelijk te maken. Boulez met zijn nette pakken en bespottelijke comb-over, die zich zorgen maakte dat zijn status als Opperste Kopstuk van de experimentele muziek werd bedreigd door de jonge Duitser Karlheinz Stockhausen. Of Babbitt, de voormalige wiskundige, die obsessief exacte elektronische stukken schreef die ik – en ik ben toch een groot liefhebber van elektronische muziek – ondraaglijk saai vind.

Daar komt bij dat we inmiddels, terugkijkend vanuit de uitgesproken tonale eenentwintigste eeuw, weten dat Boulez en Babbitt de oorlog hebben verloren. Het ‘onwetende’ publiek bleef thuis, de disharmonische herrie verflauwde. De akkoorden waarvan Vivaldi en Puccini vonden dat ze elkaar moesten opvolgen, volgen elkaar inmiddels weer keurig op. Zo heeft God het bedoeld, wordt ons voorgehouden.

Toch koestert een deel van me – het deel dat als kind opgewonden raakte van ‘Revolution 9’ en dat verveeld onderuitzakt als het wordt onderworpen aan de gemakzuchtige muziek waarvan iedereen uit mijn omgeving zo geniet – bewondering voor losers die hun kruistocht voeren en met de revolutionaire vlag wapperen. In 1967 zei Boulez in een interview met Der Spiegel dat de tijd was gekomen ‘om operagebouwen op te blazen’, want die zaten ‘vol met stof en shit’.74 Later beweerde hij dat het een grap was geweest.

Vergeef me, operaminnende vrienden, maar ik vind dat ik nu een vuist moet maken. Jazeker! Ze kunnen sterven, die schmierende Carmens en pompeuze Don Giovanni’s.75
Ik ben geen voorstander van het opblazen van prachtige oude architectuur, maar ik zou het fijn vinden als die gebouwen niet door en door gesubsidieerd werden en als ze niet werden gebruikt voor eindeloze reeksen voorstellingen van alweer La traviata en Le nozze di Figaro.76

Babbitts stelling dat artiesten dappere nieuwe kunst moeten creëren, ook als het publiek er niet klaar voor is, spreekt me aan. Veel van mijn favoriete muziek valt bij de meeste mensen niet in de smaak, en ik zou het vreselijk vinden als mijn geliefde geluidsonderzoekers hun visie overboord zouden zetten bij gebrek aan fans. Mijn eigen boeken nemen mensen mee op avonturen die ze niet hadden verwacht te zullen beleven. Ook Luister is een schaamteloze poging om je uit je comfortzone te halen.

Maar ik word wat ouder, en ik ga steeds pragmatischer denken over wat ervoor nodig is om mensen ruimer van geest te maken. Hoewel ik de compromisloze attitude van artistieke rebellen altijd heb bewonderd en een nobele status toeken aan die roependen in de woestijn, begrijp ik inmiddels dat niet gehoord worden niet nobel is. Waarom zou je tegen mensen zeggen dat ze moeten luisteren als ze dat simpelweg niet kunnen of niet willen? Kunnen de avant-gardisten en herbergiers misschien hun ding doen zonder mensen te kwellen?77

Toen ik mijn niet-uitgegeven fictie liet lezen aan de vrouw met wie ik later zou trouwen, zei ze dat mijn werk mogelijkheden had, maar ze vond bepaalde aspecten van mijn benadering vervreemdend. Ik stond destijds arrogant onverschillig tegenover een eventueel lezerspubliek. Ik zag schrijven als een proces van communie tussen mezelf en wat ik de ‘God van de Literatuur’ noemde. Lezers waren irrelevant.

Eva verzette zich tegen die opvatting. Ze vond het concept van een ‘God van de Literatuur’ onzinnig en werd liever niet gezien als irrelevant. Bovendien wist ze als lerares dat kinderen beter leren als ze het gevoel hebben dat ze erbij horen en op waarde worden geschat. Haar missie, als mijn de facto redacteur, was om mijn werk lezersvriendelijk te maken. We hebben in de loop der jaren de nodige verhitte discussies gehad. En kijk nu eens waar ik ben. En kijk eens wat jij aan het doen bent.

Het ligt in de aard van revolutionairen om absolutistisch te zijn en het ligt in de aard van de samenleving om absolutisme af te wijzen. De samenleving evolueert, gaat vooruit en neemt hier en daar nieuwe ideeën over, maar waagt zich niet aan een fundamenteel nieuw ontwerp van alles. Waarom zou je iets repareren als het niet kapot is?

De serialisten en aanhangers van de twaalftoontechniek springen nu, zoals anarchisten en communisten zouden doen als het over politiek ging, overeind uit hun stoel en roepen dat het wel degelijk kapot is, dat de oude aanpak moet worden afgeschaft en dat er een nieuwe wereldorde moet worden gevestigd. Misschien lijkt het er enige tijd op dat die nieuwe wereld er gaat komen, dat de stokebranden aan de winnende hand zijn. Maar op de lange termijn houdt de grote massa er niet van om te worden gepord, verstoord, in de hoek te worden gezet. De ‘baanbrekende’ atonale componisten vergrijzen. Ze gaan dood en nemen hun rebellie mee het graf in. Tonale muziek neemt de macht weer over. De teleurgestelde revolutionairen druipen af en rouwen om het betere type mens dat bijna had bestaan, of heel kort heeft bestaan.

Soms rouw ik met hen mee. Soms loop ik door een winkelcentrum, geteisterd door universeel geliefde ‘popklassiekers’ die me koud laten, en dan hoor ik Bob Seger and the Silver Bullet Band door de speakers komen en vertelt Bob me dat hij dol is op muziek die de ziel troost en hem laat mijmeren over de dagen van weleer, en dan wil ik Bob op de bedding van de Grand Canyon vastbinden aan een stoel en acht triljard rock-’n-rollplaten over hem uitstorten totdat de hele Canyon ermee is gevuld.

Als ik in een tolerantere bui ben, hou ik mezelf voor dat mensen nu eenmaal behoefte hebben aan sentimentele deuntjes en feestelijke beats. Ze zijn nu eenmaal menselijk, en ook ik ben menselijk. Ik heb weliswaar geen behoefte aan die ‘Old Time Rock and Roll’ van Bob Seger, maar er zijn momenten dat Shallowness Leads to Evil van Coil mijn ziel niet troost en dat ik met mijn kont wil schudden op ‘Blockbuster’ van The Sweet.

De optimale uitkomst voor avant-gardemuziek is misschien wat The Beatles wisten te bereiken in hun glorietijd. Geïnspireerd door Stockhausen, Luciano Berio en John Cage en zelfs door obscure figuren als de synthesizerpionier Peter Zinovieff en de ‘vrije improvisatiegroep’ amm lieten The Beatles een groot publiek kennismaken met de experimentele orkestrale kakofonie van ‘A Day in the Life’, exotische nieuwe instrumenten als de mellotron en de clavioline, en geestverruimende tapecollages in ‘Tomorrow Never Knows’, ‘Being for the Benefit of Mr Kite’, ‘I Am the Walrus’ en ‘Revolution 9’.

Ze konden ermee wegkomen omdat ze de populairste groep van de wereld waren en de media hen niet durfden te negeren zoals ze de professionele avant-gardisten hadden genegeerd. Als jongen van tien die opgroeide in een voorstad Down Under
had ik geen schijn van kans om Stockhausen, Berio of amm te horen. Maar net als alle andere aardbewoners kon ik wel het witte album van The Beatles horen, inclusief mijn eerste stuk musique concrète.

Dat was nog eens subversief. Niet over praten, gewoon doen. The Beatles smokkelden revolutionaire ideeën binnen in vormen van vermaak die het grote publiek – grootouders, ouders, tieners, peuters, iedereen op staat – gretig tot zich nam. Hier, neem wat ‘Ob-La-Di, Ob-La-Da’ en ‘Mother Nature’s Son’. Hallucinerende middelen in de cornflakes. En als je dan toch bezig bent, luister dan even naar ‘Revolution 9’, het meest alarmerende en uitdagende stukje geluidsfantasmagorie dat je beïnvloedbare breintje ooit heeft gehoord. En als het afgelopen is, zingt Ringo een slaapliedje voor je.

Zoveel subversieve macht zouden The Beatles nooit meer hebben. Om te beginnen omdat ze, net als elk ander veroveringsleger, het verrassingselement waren verloren. Daar kwam bij dat ze, toen ze eenmaal hun gedoemde zakenimperium Apple hadden opgericht, hun avant-gardemuziek gescheiden hielden van hun popnummers door het dochterlabel Zapple te starten, dat vooral bestemd was voor ‘moeilijk’ materiaal. Als ze dat niet hadden gedaan, en als ze niet hun onderlinge solidariteit waren kwijtgeraakt, zou de freaky, experimentele muziek die werd uitgebracht als Unfinished Music No. 1: Two Virgins, Electronic Sound en Unfinished Music No. 2: Life with the Lions (platen die onmiddellijk in de commerciële vergetelheid raakten) misschien op reguliere Beatles-albums als Abbey Road zijn beland. Die mysterieuze geluiden zouden dan zijn doorgedrongen tot vatbare, nietsvermoedende jonge breinen.

Maar de experimentele Zapple-elpees van George Harrison en John en Yoko belandden in dezelfde obscure niche waar je de albums van Stockhausen en Berio kon vinden en werden alleen opgesnord door intense hippe types die niet jij of je moeder of je tante of je buren waren, misschien zelfs helemaal niemand in je woonplaats.

John Lennon heeft enige tijd de illusie gekoesterd dat hij revolutionaire muziek maakte. ‘Je kunt mensen veranderen, weet je, veranderen hoe ze denken,’ zei hij tegen Maurice Hindle, een student aan Keele University. ‘Ik heb veel mensen veranderd en veel mensen hebben mij veranderd, gewoon met hun muziek.’78

Hij had ongetwijfeld gelijk, zeker toen The Beatles elke Brits huisgezin confronteerden met ‘Revolution 9’. Populariteit is macht. Toen ‘The White Album’ in het vk werd uitgebracht, kwam het dubbelalbum meteen op de eerste plaats, waar het zeven weken lang bleef staan. Er werden honderdduizenden exemplaren verkocht.79 Van Two Virgins gingen slechts vijfduizend exemplaren over de toonbank en het album haalde niet eens de lijst van best verkochte albums, hoewel het een plaat was die een van de beroemdste popsterren van de wereld op het hoogtepunt van zijn roem had gemaakt en die bovendien werd gerecenseerd in alle belangrijke kranten.

De fatale fout was dat hij de mensen de kans had gegeven om zelf te beslissen of ze het wilden of niet.

‘Gek word je ervan,’ mompelde het volk terwijl het zich afwendde.



64 In 2018 publiceerde The British Journal of Sociology de resultaten van een onderzoek dat was verricht door wetenschappers van Oxford University, die zeventien maanden na het referendum over het Britse lidmaatschap van de Europese Unie 3607 Britten hadden ondervraagd. De deelnemers kregen vier paren kunstwerken te zien; elk paar bestond uit een traditioneel, realistisch schilderij en een abstract of avant-gardistisch kunstwerk. Een ruime meerderheid van de mensen die de Britse uittreding uit de eu hadden gesteund (en de strengere aanpak van immigranten die daarvan het onherroepelijke gevolg zou zijn) hadden een duidelijke afkeer van ‘abstracte’ of uitdagende kunst. De mensen die het geen probleem vonden om bij Europa te horen (en dus gastvrijer tegenover vreemdelingen stonden) gaven de voorkeur aan de avant-gardistische werken. Die resultaten werden opvallend genoeg bereikt zonder dat er werd gecontroleerd voor gender, leeftijd, onderwijsniveau of etnische afkomst.

65 Mijn ouders bezaten wel een plaatje van The Beatles, een ep op het Duitse label Odeon uit 1963. Op de achterkant van de hoes stonden foto’s van Trini Lopez, de Zwitserse Alpen en een accordeonist, maar van The Beatles was geen spoor te bekennen. Omdat The Beatles in ‘Thank You Girl’ steeds ‘Auw! Auw!’ zongen, dacht ik dat ze Duits waren.

66 Alan Smith, New Musical Express, 9 november 1968.

67 Dit is misschien een goed moment om uit te leggen dat ik met de term ‘medemensen’ doel op mensen die zijn grootgebracht met Europese of Afrikaanse muziek. Sommige soorten Aziatische muziek klinken me ‘avant-gardistisch’ in de oren om de simpele reden dat ze voortkomen uit toonsystemen en compositorische tradities die afwijken van die waarmee ik ben opgegroeid.

68 Interview met Jake Pilikian, maart 2020. Ik moet erbij vertellen dat Jake bij dit verhaal zat te glimlachen en dat zijn ogen straalden. Toen hij vertelde dat zijn schoolgenoten bang voor hem waren, moest zijn vrouw, de componist en zangeres Anne Braithwaite, giechelen.

69 In het Nederlands: ‘Instortende Nieuwe Gebouwen’.

70 ‘Trans-Europe Excess’ door Don Watson, New Musical Express, 6 april 1985.

71 Ralf Hutter’ (een pseudoniem) uit East Arcadia, ca, op ‘Concerts That You Walked Out On Early’, website Steve Hoffman Music Forums, 18 februari 2013.

Ik hou van Throbbing Gristle, maar ik heb ze nooit horen spelen op 130 decibel – ver boven de pijngrens – en ik weet niet zeker of ik ertegen zou kunnen als ze met zulke felle lichten in mijn ogen zouden schijnen.

72 Deze bewering wordt door Philip Ball gedaan in zijn recensie van een boek dat ik niet heb gelezen: David Stubbs Fear of Music: Why People Get Rothko but Don’t Get Stockhausen (Zero Books, 2009), gerecenseerd in Prospect, 21 oktober 2009.

73 De schrijver en bariton Jo Falla, die dit hoofdstuk las voor publicatie, merkte op: ‘Je vertelt er niet bij dat veel experimentele muziek niet of nauwelijks door anderen kan worden gerecreëerd of uitgevoerd. Ik luister graag naar Stockhausens Gesang der Jünglinge, maar ik kan het zelf niet uitvoeren. Het is een opname. Veel muziekliefhebbers zien uitvoerbaarheid als een belangrijk aspect van de aantrekkingskracht van klassieke muziek. Dan kunnen ze meedoen, er deel van uitmaken.’

74 Vaak geciteerd, maar Boulez’ kijk op de controverse vinden we in ‘At 80, Boulez Makes a Grand Tour’, een aflevering van All Things Considered, National Public Radio, 22 mei 2005.

75 Ik wens ze natuurlijk niet letterlijk dood.

76 Mijn operaminnende inamorata Louisa heeft hier ‘blijf met je poten van la traviata af’ in de kantlijn geschreven, met een doodshoofd erbij. We mogen het van haar oneens zijn over Verdi en Mozart, maar ze wijst er terecht op dat er veel moderne opera’s zijn die ik nooit heb gehoord. De werken die ik wel heb gehoord, klinken wat mij betreft als vlees noch vis. Ze zijn niet avant-gardistisch genoeg om de luisteraar mee te nemen naar nieuw terrein en niet melodieus genoeg voor de meeste operaliefhebbers. Maar ik moet toegeven dat ik weinig over dit genre weet en dat ik niettemin mijn irrationele afkeer van operastemmen niet onder stoelen of banken steek.

77 John Cale dacht dat het kon. De voormalig violist van The Velvet Underground, die al voordat hij bij de band kwam naam had gemaakt in avant-gardistische kringen in New York, heeft de rest van zijn carrière besteed aan pogingen om luisteraars te lokken met ballads en rock-’n-roll zodat hij hen misschien ook kon interesseren voor de weirde aspecten van zijn werk. Een in 1994 verschenen verzameling van zijn beste nummers had de voortreffelijke titel Seducing Down the Door.

78 ‘Christmas with John and Yoko’, interview door Maurice Hindle in Kenwood, 2 december 1968.

79 Toevallig verscheen in datzelfde jaar 1968 ook de soundtrack van Stanley Kubricks 2001: A Space Odyssey. Ook van dat album werden honderdduizenden exemplaren verkocht, vooral dankzij de connectie met de film en Johan Strauss Jr.’s wals ‘An der schönen blauen Donau’, een romantische evergreen die dankzij de film een tweede leven kreeg. Ook Richard Strauss’ majestueuze prelude Also sprach Zarathustra (die niet lang daarna door Deodato werd bewerkt tot een grote disco/funkhit) was een grote trekpleister.

Het album bevatte ook hardcore experimentele muziek van Gyorgy Ligeti. Ligeti, die zich terdege bewust was van zijn reputatie als avant-gardist, vond het maar niets dat zijn composities zich het vernederende gezelschap van de Straussen moest laten welgevallen. Hij sleepte Kubrick voor de rechter voor gebruik zonder toestemming. De zaak werd uiteindelijk geschikt.

Maar Ligeti’s carrière had veel baat bij zijn betrokkenheid bij het album. Muziek die het grote publiek normaal gesproken zou hebben gemeden als de pest kwam nu net als ‘Revolution 9’ terecht in talloze huishoudens. Al zullen we nooit weten hoeveel kopers van het album vaker dan één keer hebben geluisterd naar gedeelten van ‘Atmospheres’, ‘Requiem For Soprano, Mezzo-Soprano, 2 Mixed Choirs And Orchestra’ en ‘Lux Aeterna’.




Een naald door je voorhoofd

Het brein is een ontzagwekkend apparaat. Ze hadden het alleen moeten verpakken in een grotere, beter beschermende container van steviger materiaal. Het is zacht, sponzig en kwetsbaar voor beschadigingen, laat schadelijke vloeistoffen door en krimpt met ouderdom. Een van de meest ironische aspecten van het menselijk bestaan is dat we onze dromen van onsterfelijkheid uitbroeden in een vergankelijke camembert.

Het brein heeft een indrukwekkend aantal functies. Zoveel dat je brein er amper bij kan. Sommige functies gaan altijd door, wat er ook gebeurt. We ademen zonder dat we moeten onthouden dat we het moeten doen. Onze hersenschors instrueert de ademhalingsspieren om lucht in onze longen te blijven pompen, honderden miljoenen malen in de loop van een leven. Je mag erop rekenen dat dit een van de laatste processen is die misgaat als het einde nadert.

Veel andere breinfuncties zijn minder robuust en hebben geen back-up. Onze vermogens om feiten, gewoonten en de namen van vrienden en familieleden te onthouden, of hoe we moeten lezen, een overhemd dichtknopen, onze kinderen of zelfs ons eigen gezicht herkennen, hoe we moeten spreken en onszelf voeden en onszelf niet bevuilen, zijn opgeslagen in specifieke onderdelen van het brein. Als die onderdelen schade oplopen, kunnen we verliezen wat daar was opgeslagen. We kunnen het niet elders vinden en er is geen plaats waar we het opnieuw kunnen installeren.

Steek een naald door je voorhoofd tot in je frontaalkwab en je weet meteen niet meer hoe je een ladder moet beklimmen. Een centimeter naar links of rechts en je ziet opeens dubbel, of je moet onbeheersbaar lachen, of je begint te masturberen in het openbaar, wordt merkwaardig kalm, of verkrijgt inzichten over een wereldwijde samenzwering waarbij de Illuminati, 9/11 en de hond van je buurvrouw betrokken zijn.

Een plek voor alles, en alles zit op zijn plek.

Met muziek zit het anders. Het is te complex om te worden gehuisvest op slechts één locatie. Er is niet één lichaamsdeel waar muziek resideert. Het neemt bezit.

meg- en fmri-machines (magneto-encefalografie en functionele kernspintomografie) scannen en meten de reacties van ons brein op prikkels in real time. Als je een non-muzikaal klusje moet doen – bedenken wat je wachtwoord was bijvoorbeeld, of de dagen van de week opnoemen – reageert er maar een klein gebied. Maar als onze oren muziek horen, lichten verschillende breinlocaties op. Je wordt op allerlei plaatsen ingeschakeld.

Die reactie is vooral sterk bij muziek waarvan je houdt. Maar ook als je niet gek bent op wat je hoort, wordt je brein gestimuleerd. Ook muziek die we niet zien zitten geeft energie.

Stel dat je ‘I Should Be So Lucky’ van Kylie Minogue haat (of denkt dat je het haat). Toch zit het als je een popbewuste Britse staatsburger van een zekere leeftijd bent in je systeem. De voorste laterale winding van de temporale kwab (het gedeelte van de kwab dat vlak achter je oor zit) huisvest je woordenschat, dus daar zit de tekst van ‘I Should Be So Lucky’.

Maar woorden onthouden is niet hetzelfde als hun definities onthouden, en onthouden wat ze betekenen is niet hetzelfde als opmerken hoe ze rijmen. Weer andere delen van het brein zijn gespecialiseerd in die functies.

Ook spraak (als je de tekst wilt uitspreken) en zang (als je wilt meezingen) worden door andere afdelingen beheerd.

Bij zingen gebruik je de bijholten, tong, keel, lippen, kaak, borst en onderbuik, maar ook minder makkelijk herkenbare lichaamsdelen als de planum polare, de temporopariëtale junctie, het rechter- en linkergedeelte van de premotorische schors, de bovenste slaapwinding en het laterale aspect van kwab VI van de achterkwab. Dat zijn de instrumenten die je gebruikt als je jezelf erop betrapt dat je een liedje neuriet dat je niet wilt neuriën, een liedje dat je maar niks vindt en dat, als je jezelf dwingt het te benoemen, ‘You Should Be So Lucky’ blijkt te zijn.

Maar ‘You Should Be So Lucky’ is een dansnummer, dus je gebruikt ook het gedeelte van het brein dat motoriek aanstuurt. Er worden berichten verzonden naar je bilspieren, de adductoren van je bovenbeen, de driehoofdige kuitspier, de tientallen spieren in je tenen en talloze andere soorten spierweefsel zodat je op Kylies muziek kunt dansen als de noodzaak zich aandient. (Ergens in je brein zitten wellicht herinneringen geëtst aan alle onhandige danspasjes die je heb gemaakt op weg naar de minder klunzige manier van dansen die je in het openbaar durft te etaleren.)

Maar er komt meer bij kijken dan je woordenschat, fitheid en ritmegevoel. Het voorgeprogrammeerde ritme van 116 beats per minuut, een creatie van de producers Stock, Aitken & Waterman, lijkt sterk op het ritme van veel andere dansnummers, wat inhoudt dat je bij het horen van ‘I Should Be So Lucky’ aan talloze andere songs moet denken, die alle hun eigen associaties hebben.

De productiewaarden en geluidstextuur zullen herinneringen oproepen aan 1987, en dat brengt dat hele jaar onder je aandacht: wat 1987 voor je betekende en hoe het voelde. Tot je verbijstering kan ‘I Should Be So Lucky’, een song die je bepaald niet tot je favorieten rekent, je doen denken aan de zomer van je eerste verliefdheid, of de middag waarop een verhuiswagen al je bezittingen meenam uit je ouderlijk huis, of de herkenningsmelodie van Kylies soap Neighbours, en dan moet je weer denken aan de rare buren die je destijds had. Allerlei significante herinneringen aan je leven blijken te zijn geïmpregneerd met de kleverige sporen van Kylie.

Als je gay bent, is het mogelijk dat andere gay mensen je het gevoel hebben gegeven dat je Kylie op handen moet dragen omdat ze een ‘gay icoon’ is. Misschien heeft dat een rol gespeeld bij je beslissing om al dan niet deel uit te maken van een gay ‘gemeenschap’, en dat heeft weer de finesses van je seksuele identiteit gevormd.

Als je hetero bent, hebben de schommelingen in Minogues culturele status – eerst was ze hopeloos uncool, toen acceptabel en onschadelijk, toen supercool, toen passé, toen weer een ‘guilty pleasure’ – een speelbal gemaakt van je sociale identiteit en je aanleg voor schaamte en zelfverzekerdheid aangescherpt.

Misschien heb je ooit een vriendje gehad dat Stock, Aitken & Waterman zag als een onvergeeflijke smet op het blazoen van onze beschaving. Misschien was je zelf dat vriendje. Er is een oorlog uitgevochten over het al dan niet tolereren van ‘I Should Be So Lucky’, en jij koos een kant. Want ook al gaf je geen zier om Kylie, je status binnen je groep was van levensbelang voor je.

De nummers waar je echt van houdt, songs waar je opgewonden van raakt, hebben een bijna komisch extreem effect op je brein. Je raakt zo opgewonden dat je oplicht als een lavalamp. Aan de buitenkant zie je er misschien kalm uit, maar vanbinnen staat alles in vuur en vlam. Niemand is in staat dat geheim te houden voor meetapparatuur, want we zijn zichtbaar in een andere toestand. The Beatles of Beyoncé mogen dan niet meer zijn dan vonkjes in ons systeem van neurotransmissie, maar we voelen die (of denken die te voelen) in ons hart, onze darmen, onze traanklieren, onze genitaliën, onze zielen, en onze mysterieuze ‘kern’.

Dit alles betekent dat als delen van het brein beschadigd of verzwakt raken, de muziek die daar was opgeslagen ook elders is opgeslagen. Het is alsof je een ‘verloren bestand’ terugvindt als je computer is gecrasht. Het zijn misschien niet de beste of meest complete versies van die bestanden, maar het is een stuk beter dan niets.

Henry, een man van kleur, zit voorovergebogen in zijn rolstoel in een Amerikaans verzorgingshuis. Hij staart dof naar het dienblad waarop zijn maaltijd is geserveerd en wil of kan geen ja of nee antwoorden op de simpelste vragen. Zijn brein is aangevreten door dementie of een andere neurologische vloek.

Maar zodra hij via een iPod een zorgvuldig uitgekozen melodietje uit de jaren veertig hoort, floept er een lichtje aan achter zijn ogen. Hij komt overeind, zijn knoestige handen komen uit de knoop en hij begint mee te wuiven op het ritme.

‘Ik ben gek op muziek,’ zegt hij opeens. ‘Je laat mooie muziek horen, mooie geluiden.’

De playlist is hoofdzakelijk gebaseerd op giswerk en de herinneringen van zijn dochter. Maar nu Henry er weer helemaal is, kan hij antwoorden als de wetenschappers hem vragen wat zijn favoriete muziek was toen hij jong was.

‘Ik zou zeggen dat Cab Calloway mijn favoriete bandleider was,’ zegt hij. Dan zingt hij een stukje scat, een imitatie van Calloway, voordat hij ‘I’ll Be Home for Christmas’ inzet.80

In een ander verzorgingshuis, in Arizona, maken we kennis met Orma. Haar taalvaardigheden zijn zwaar aangetast. Er worden haar vragen gesteld, maar de antwoorden die ze formuleert, zijn incoherente reeksen woorden. Ze is zo verward dat ze er niet eens gefrustreerd over is.

De therapeuten zetten haar een koptelefoon op en laten haar ‘As Time Goes By’ horen. Op Orma’s gezicht, waarop geen enkele emotie te bekennen was, verschijnt een scala aan uitdrukkingen.

‘Waar is hij?’ vraagt ze. Ze bedoelt Bing Crosby. ‘Zeg tegen hem dat hij niet moet stoppen.’

Later stellen de therapeuten haar dezelfde vragen die ze eerder niet kon beantwoorden. Nu is het alsof de neurale paden vers zijn geploegd door de stem van de crooner. Ze herinnert zich de namen van haar ouders en grinnikt als ze opbiecht dat ze ‘geen eerlijk kind’ was. Ze is opgelucht dat ze die nuance heeft kunnen aanbrengen op het al te sentimentele beeld dat haar bezoekers hadden van haar jeugd.

‘Zo was het leven,’ sluit ze af.81

Voor heel even, zo lang als de effecten van de muziek aanhouden, zijn Henry en Orma ‘terug’, terug van waar het ook is waar ze naartoe zijn gegaan. Ze hebben er ellenlang voor nodig gehad om zo hopeloos te verdwalen. Maar sommige mensen – dertien miljoen per jaar, om precies te zijn82 – verdwalen van het ene moment op het andere. Door een beroerte. Beroertes ontnemen de slimste, scherpzinnigste mensen hun spraakvermogen. De lippen, de tong en de stembanden, de apparatuur waarmee ze altijd hebben gesproken, zijn ongeschonden en in afwachting van coherente instructies van een gedeelte van het brein dat niet meer werkt.

Mensen die door een beroerte niet meer kunnen spreken of wier spraak klinkt als het geluid van een gemarteld dier kunnen in sommige gevallen nog wel zingen. Er zijn gevallen van mensen die na een beroerte stom waren, maar hun familie lieten schrikken door opeens mee te zingen als ‘I Will Survive’ van Gloria Gaynor op de radio ten gehore werd gebracht.

Ons spraakvermogen is kwetsbaar, maar het is ontzettend moeilijk om de muziek die in ons huist het zwijgen op te leggen.

Het is november 2019. De kerstlichtjes hangen al in het centrum van mijn woonplaats. Ik loop naar de buitenwijken, vlak bij de snelweg naar Dover. Tussen de bungalows staat een grauwe, onvoldoende gesubsidieerde openbare bibliotheek. Duncan Morris en Helen Evans repeteren hier met hun groep The HeadStrong Singers, die bestaat uit mensen met hersenbeschadigingen.83

Helen werkt als co-coördinator voor de regio South Kent van The Stroke Association. Ze had een ‘flink geldbedrag’ tot haar beschikking en besloot dat het koor een waardig project zou zijn. De rest van de financiering kwam van onverwachte partijen zoals de plaatselijke politie, die de digitale projector leverde die de songteksten laat zien op een van de muren van de bibliotheek.

Duncan is gitarist en songwriter en zegent huwelijken in op humanistische grondslag. Hij heeft zijn hele leven in de muziekindustrie gewerkt zonder beroemd te worden. Zijn andere groep, The Slammers Maximum Jive Band, die optreedt in zalen als The Sands in Lincolnshire en Mundesley Rock ’n’ Roll Weekender in Norfolk, zou kunnen worden gerecenseerd in The Rockabilly Chronicle,
maar waarschijnlijk niet in Mojo of The Times. Duncan werkt al jaren als koorleider, samen met de componist, producer en music director Alex McNeice.

‘Alex en ik zijn samen opgegroeid. We trainden voetbalteams en gaven gymles. We dachten dat het leuk zou zijn om een aantal plaatselijke koren op te richten. We begonnen met een basisschoolkoor. We begeleidden ook koren in verzorgingshuizen, een centrum voor dementiepatiënten en vergelijkbare instellingen.’

Ik zit achter in de zaal en zie de koorleden binnenkomen. Sommige lopen nog zelfstandig, andere arriveren met een rollator of in een rolstoel. De energieke Tracey verwelkomt iedereen en deelt thee rond. (Ik ontdek later dat ze ook een beroerte heeft gehad, en een aneurysma.)

‘Je stoel staat voor je klaar,’ zegt Tracey tegen het laatste binnenkomende koorlid.

‘Wat ben je toch een schat,’ zegt de dame, die zich traag voortbeweegt achter een rollator met vier wielen.

Duncan kent iedereen bij naam. ‘Hallo, Poppy. Ben je alleen vandaag? Was Dot verhinderd?’ Dot was niet lekker. ‘Ach, wat naar nou.’

Het HeadStrong-koor komt niet alleen voor therapie. Ze gaan binnenkort in het openbaar zingen om anderen te vermaken. Hun eerstvolgende optreden is over drie weken in de Richard Stevens Stroke Unit in het William Henry Hospital.

‘We gaan altijd op de dag van het personeelsfeest,’ vertelt Helen. ‘Iedereen geniet ervan. Ik weet niets van chique, kunstzinnige muziek. Ik weet alleen dat mensen het heerlijk vinden om te zingen en dat het goed voor ze is. Als je een hersenbeschadiging hebt, is het enorm inspirerend om samen met een team normale dingen te doen. Dat geeft mensen weer een beetje het gevoel dat ze de controle hebben.’

Het aankomende concert, op 12 december, staat in het teken van de kerst. Het koor werkt aan ‘Silent Night’ (eerst in het Duits, dan in het Engels), ‘Once in Royal David’s City’, ‘The Little Drummer Boy’, ‘It’s Beginning to Look a Lot Like Christmas’ en ‘All I Want for Christmas Is You’. (‘Er zijn in de loop der jaren afgrijselijke versies van geweest,’ zegt Duncan over dat laatste nummer. ‘Maar onze versie is fantastisch.’)

Het koor worstelt met Elton Johns ‘Step Into Christmas’, waarvan de stuntelige tekst genadeloos op de muur wordt geprojecteerd. Ze hebben daarentegen geen enkele moeite met het door Duncan geschreven ‘Head over Heels for the Holidays’, dat hij pas enkele dagen geleden heeft voltooid. ‘With my head strong/My feet can’t go wrong,’ zingen ze op een melodie die klinkt als een klassieker.

‘Oké, nu even iets anders,’ zegt Duncan, ‘anders komt het kerstfeest ons al de neus uit voordat het kerstmis is.’ Ze doen ‘Blue Moon’, ‘Me Old Bamboo’ en ‘Puttin’ on the Ritz’. De ritmische syncopen van dat laatste nummer leiden tot vergissingen en gegiechel.

‘Vroeger haatte ik abba,’ zegt Duncan terwijl ze zich klaarmaken om ‘Mamma Mia’ te zingen. ‘Maar dat had ik verkeerd gezien.’

Terwijl ik op die grauwe novembermiddag achter in de bibliotheek zit, raak ik diep onder de indruk van een song die ik nog niet ken: ‘This Is Me’ van de soundtrack van de film The Greatest Showman. Vrienden hadden me (met goede redenen) gewaarschuwd dat ik die film niet moest gaan zien, maar deze song van Benj Pasek en Justin Paul laat een elegant licht door de ruimte schijnen. Het gaat over de druk die de samenleving ons oplegt dat we ons moeten schamen dat we gehavend en gebroken zijn en toe te geven dat we geen liefde verdienen. Maar nee! Geen excuses meer! ‘I am brave, I am bruised/I am who I’m meant to be, this is me.’ Halverwege het liedje besef ik dat ik een transcendente ervaring heb zoals ik die nog nooit heb beleefd tijdens een concert.

‘Heb je genoten?’ vraagt de vrouw met de rollator me als de repetitie is afgelopen en de leden van het koor het gebouw verlaten om terug te keren naar hun maisonnettes, hun aangepaste woningen, hun bedden. ‘Zien we je hier nog eens terug?’

Ik praat nog even na met Duncan en Helen terwijl de theemokken worden afgewassen en de koekkruimels worden opgeveegd.

‘“This Is Me” is ook zo’n nummer waar ik een vooroordeel tegen had,’ vertelt Duncan. ‘Ik had er nooit goed naar geluisterd en had de tekst niet echt geregistreerd. Alex liet het me horen. Toen ik het draaide bij een repetitie van HeadStrong, hadden ze meteen zoiets van: “Dat is ons nummer. Het gaat over ons.” En dan moeten we allemaal huilen.’

Ik vraag Duncan en Helen of ze gelovig zijn. Helen gelooft, Duncan gelooft niet. Hij vertelt dat hij het repertoire zelfs rond de kerst ‘zo non-kerkelijk mogelijk houdt om inclusiever te zijn’. Ik zeg dat ik het vroeg omdat zijn betrokkenheid bij deze gemeenschap een altruïstische indruk maakt.

Hij glimlacht en zegt: ‘Nou, ik word ervoor betaald. Kan het altruïsme zijn als je wordt betaald?’ Hij denkt even na. ‘Maar als ik de loterij zou winnen en geen geld nodig zou hebben, zou ik mijn week nog precies zo indelen.’

Ik besteed mijn week niet aan het herstellen van de waardigheid van mensen met hersenbeschadiging. Recensenten en academici schrijven weleens vleiende artikelen waarin ze mijn werk ‘belangrijk’ noemen, maar ik denk weleens dat ik een grotere bijdrage aan de samenleving leverde toen ik nog in de zorg werkte, voordat ik mezelf kon onderhouden door te schrijven. Er is een keer een bejaarde dame gestorven in mijn armen. Is schrijven belangrijker dan dat? Ik ben er niet zeker van.

Wat ik wel doe met mijn tijd is corresponderen met kunstenaars en musici. In mijn gesprekken met de violiste Judith van Driel van het Dudok Quartet Amsterdam hebben we het vooral over het feit dat ik al mijn hele leven lang geen belangstelling kan opbrengen voor klassieke muziek, en over de vraag waarom mensen bepaalde genres wel en andere niet zien zitten.

Op een dag schreef ze dat ze ooit deel uitmaakte van een straatorkest, het Ricciotti Ensemble. ‘We speelden op plaatsen waar normale orkesten niet komen: ziekenhuizen, gevangenissen, psychiatrische instellingen, tehuizen voor kinderen met beperkingen, op straat… We speelden een keer Puccini’s “Crisantemi” voor kinderen met zware beperkingen. Ze konden niet veel prikkels aan, dus we waren niet met het hele orkest gekomen, maar als strijkkwartet. De kinderen maakten dierachtige geluiden (dat was de enige manier waarop ze zich konden uiten, maar voor een buitenstaander was het nogal angstaanjagend), maar zodra we begonnen te spelen, werden ze stil en werd de sfeer volledig sereen. Ik vind het heel bijzonder dat muziek dat voor elkaar kan krijgen.’84

Ik was in mijn vorige carrière maar al te vertrouwd met hoe mensen met parkinson lopen. De patiënten stonden licht voorovergebogen naast me angstig naar het einde van de gang te kijken, hun uiteindelijke bestemming. Ik hield hun elleboog vast als ze probeerden in beweging te komen. Aanvankelijk was het alsof ze waren vastgelijmd aan de vloer, en dan schuifelden ze met heel kleine stapjes voorwaarts en was het net alsof ze voorover zouden tuimelen.

Ik kijk op YouTube naar ene John die zich deze vernedering moet laten welgevallen. Het is alsof zijn schoenen aan de grond zijn genageld en hij elk moment plat op zijn gezicht kan vallen. Dan weerklinkt er muziek. Schijnbaar zonder nadenken pakt hij zijn verpleegster bij de hand en danst hij soepel en elegant de tango met haar. Het is een wonder.

Maar fysiologisch gezien is het geen wonder. Om met grote, zelfverzekerde stappen te lopen hebben we dopamine nodig, een stofje dat wordt aangemaakt in zenuwcellen die bij parkinsonpatiënten zijn afgestorven. Ze scharrelen in hun substantia nigra op zoek naar iets wat er niet meer is. Het brein is, zoals ik aan het begin van dit hoofdstuk al schreef, een ontzagwekkend apparaat, maar het kan zich net als te complexe technologie koppig vastbijten in probleemoplossende processen die niet werken. Headstrong, zou je kunnen zeggen.

Professor Meg Morris van het aan La Trobe University verbonden Human Movement Lab zegt: ‘De functie van de muziek is – dat denken we althans – dat het de niet meer functionerende basale ganglia omzeilt en activeert wat erin zit. De muziek levert een extern ritme dat het gebroken ritme in het brein compenseert.’85

John danst als een droom. Jammer dat hij niet ook over straat kan tangoën.

De musicus, dirigent en weldoener Grenville Hancox, oprichter van de Canterbury Cantata Trust en emeritus professor aan verschillende universiteiten, werd in 2005 benoemd tot Member of the Order of the British Empire voor zijn verdiensten voor de muziek. Het kost me geen enkele moeite om hem te vinden: hij dirigeert in een kerk op drie minuten lopen van mijn huis een koor van buurtbewoners met neurologische aandoeningen, hoofdzakelijk de ziekte van Parkinson.

Hancox begon in mei 2019 met deze sessies. Tien maanden later was het ensemble, dat was begonnen met twintig leden, puur op basis van mond-tot-mondreclame al drie keer zo groot geworden. Maar de kerk is groot genoeg en er is plaats voor iedereen. Gotische stijl, uit de victoriaanse tijd. Goede akoestiek, chocoladekoekjes, thee en sinaasappelsiroop.

Het gaat er hier ongeveer net zo aan toe als bij bijeenkomsten van Sing to Beat Parkinson’s elders in het land. Iedereen zit in een grote kring zodat ze elkaar kunnen zien. Ze zijn een team, niet een publiek. Het is een work-out.

De jongste hier is Sophy, wier veelbelovende carrière bij een jeugdorkest werd verstoord door een verkeersongeluk. Ze zit nu, gewikkeld in allerlei sjaals, in een elektrische rolstoel. De meeste andere aanwezigen zijn over de zestig, de oudste is een man van negentig. Hancox met zijn zilvergrijze haar is ook al zeventig. Hij loopt ondanks zijn stijlvolle bloemetjeshemd en modieuze wijde spijkerbroek op een manier die doet vermoeden dat zijn bewegingsapparaat niet meer in de allerbeste toestand verkeert. Als hij een microfoontje op zijn revers speldt, grapt hij: ‘Eigenlijk is dit een pacemaker.’

Maar Hancox is superenergiek en bespeelt zijn publiek als Mick Jagger zonder de haarverf. Hij warmt ze op met oefeningen die niets met muziek te maken lijken te hebben: ‘Masseer je linkerarm. Masseer je rechterarm. Stamp met je voeten. Masseer je linkerdij. Masseer je rechterdij. Schop in de lucht met je linkerbeen…’ enzovoort. De oefeningen worden klapspelletjes en voordat je er erg in hebt, brengen zestig zielen het uit duizenden herkenbare klap-en-stampintro van een van de grootste hits van Queen ten gehore terwijl Hancox voorgaat in het zingen van ‘We Will Rock You’.

De stemtraining wordt steeds complexer. Toonladders die niet als do-re-mi worden aangepakt, maar als sequenties van cijfers: 1-2-3-4-3-2-1, dan 1-2-3-4-5-4-3-2-1 enzovoort, om de stemmen een hele octaaf op te rekken. Dan doen ze het alfabet. Ze bereiken de hoogste noot bij de M en gaan weer naar beneden. ‘Probeer het te doen met één ademhaling,’ moedigt Hancox hen aan. ‘Gebruik je middenrif om de lucht eruit te persen.’

Hij verdeelt het gezelschap in twee groepen van ongeveer dertig mensen. De ene helft zingt het alfabet, de andere zet enkele seconden later in. De oeroude canon die bekendstaat als rondellus weerklinkt door de kerk.

Dan laat Hancox vier groepen inzetten op verschillende momenten. De ongeordende chaos die ik verwacht, blijft uit. Alle groepen zingen onverstoorbaar het gedeelte dat ze is toegewezen en laten zich niet van hun stuk brengen door de andere partijen.

Dan zingen ze ‘Land of the Silver Birch’, een Canadees liedje uit het begin van de twintigste eeuw over de plaats van herkomst van een autochtone stam. ‘Het zit vol met medeklinkers die moeilijk te vormen zijn,’ waarschuwt Hancox, maar al binnen enkele minuten zingt het gezelschap in overlappende partijen ‘My paddle’s keen and bright/Flashing with silver…’

‘Fantastisch!’ kraait Hancox als ze het liedje succesvol hebben voltooid. ‘We doen allerlei nieuwe stukken en jullie breinen moeten hard werken. Kennen jullie de uitdrukking “use it or lose it”? Wat we nu doen, is een waanzinnig goed medicijn.’

Hoewel Hancox is opgegroeid met klassieke muziek en de verering van de bijbehorende elitaire vaardigheden, houdt hij er opvallend democratische waarden op na. Je hoeft bij hem geen virtuoos te zijn.

‘Training is nauwelijks van belang in termen van onze menselijke ontwikkeling,’ vertelt hij me tijdens de theepauze.86 ‘We zijn allemaal performers, altijd geweest, maar op een gegeven moment hebben we anderen de taak gegeven om het te doen uit onze naam. Die traditie is tijdens de romantiek en de postromantiek tot in het extreme doorgevoerd. Onze groep bouwt voort op de gedachte dat de behoefte om te zingen ons is aangeboren. Iedereen kan het.’

Inderdaad, iedereen kan het, maar niet zo goed als Dolly Parton of Pavarotti. Gewone mensen kunnen charmant en zelfs ontroerend zingen, maar in vergelijking met de beste artiesten schieten ze hoorbaar tekort.

‘Nee, dat bestrijd ik,’ zegt Grenville met klem. ‘Deze mensen zingen vanuit hun hart en vol overtuiging. Hun toonhoogte en ritmegevoel zijn bovendien verbazend goed. Het is natuurlijk geen professioneel koor. Dit is een zanggroep waarvan de leden bij elkaar komen met de specifieke bedoeling om beter te worden.’

Hancox heeft campagne gevoerd om zingen te erkennen als voorgeschreven therapie. Hij heeft in talloze academische artikelen aangetoond dat muziek trauma’s kan helen en het algehele welzijn van patiënten kan verhogen.

‘Daar zit Alan,’ zegt hij. ‘Hij is een fantastisch voorbeeld. Hij is diepdoof. Hij was ervan overtuigd dat hij vanwege zijn doofheid niet kon zingen, maar hij vindt inmiddels heel behoorlijk de juiste toonhoogte. Zijn vrouw heeft zware alzheimer en wordt verzorgd in een instelling. Ze is gewelddadig, en Alan heeft daar erg onder te lijden gehad. Deze sessies zijn als een balsem voor hem, een vluchtplaats.’

Ik vraag Grenville of hij gelooft.

‘Ja, ik geloof in muziek. Ik geloof niet in God. Ik geloof in het goede. Er is veel goeds, maar we geven het niet vaak genoeg de kans om de boventoon te voeren.’

Adrian Snell is een muziektherapeut die wel in God gelooft. In zijn jonge jaren was hij een van de kopstukken van de Jezusrock-beweging en maakte hij orkestrale progrockalbums als The Passion, The Virgin en Alpha + Omega. In de afgelopen decennia heeft hij afstand genomen van die gezwollenheid. Hij werkt nu met mensen met beperkingen en gemarginaliseerde mensen. Niet alleen in Groot-Brittannië, naar ook in Nepal en Albanië.

Zijn muzikale gereedschapskist bestaat uit draagbare instrumenten die hij kan uitdelen aan mensen die geen muzikanten zijn. Kalimba’s en duimpiano’s brengen ook prachtige geluiden voort als ze worden bespeeld door spastische vingers. Ook draagbare windorgels, harmonica’s, schuiffluitjes, aanraakgevoelige iPads, hapi-trommels87 en andere gadgets kunnen de kloof tussen performer en publiek dichten. Lachen en aanraken – hand in hand, soms voorhoofd tegen voorhoofd – nemen de plaats in van zorgvuldig gechoreografeerde lichtshows. Adrian zingt vaak teder iemands naam – Kasandra, Romi, Koli – terwijl hij hen in de ogen kijkt.

In de postcommunistische puinhoop van Korçë in Albanië is armoede aan de orde van de dag. Er is hier geen ziektekostenverzekering of zorgsysteem dat zich bekommert om de losers aan de zelfkant van de samenleving. Het vacuüm wordt opgevuld door de kerk en wat Snell ‘de goedheid van het menselijk hart’88 noemt.

Het onderscheid tussen sociale hulpbehoevendheid en lichamelijke beperkingen is toch al moeilijk te maken in de in een torenflat gevestigde instelling die Snell ‘het huis op de heuvel’ noemt. Het enige toelatingscriterium lijkt te zijn dat je geen andere plek hebt om naartoe te gaan. Er zijn tieners en tachtigers. Sommige bewoners zijn angstaanjagend uitgemergeld, andere schuifelen rond op door elefantiasis opgezwollen benen. Ik zie mensen met het syndroom van Down. Ik zie Carla Snell woest dansen met een energieke meid die Voltisa heet. Wat is Voltisa’s gezondheidstoestand? Ik kan er niets over zeggen. Ze heeft een bizar gebit, maar dat zou ook aan het ellendige dieet kunnen liggen.

Ik vraag Adrian of hij een voorval wil noemen dat voor hem het krachtige verschil illustreert dat muziek kan maken. Hij vertelt over zijn werk met Cindy, een meisje met cerebrale parese. In tegenstelling tot de meeste andere Albanese kinderen met wie Adrian en Carla een band hebben gesmeed, woont Cindy bij haar eigen, liefdevolle familie. Maar haar brein is zo zwaar beschadigd dat het al moeilijk voor haar is om de instrumenten aan te raken die Adrian haar geeft. Ze ademt zelfstandig, dus het zou in principe mogelijk moeten zijn dat ze geluid maakt met een harmonica, maar ze kon lang ‘niet de juiste hoeveelheid adem vinden die nodig was om geluid voort te brengen. En toen… opeens was het er. Ik kan de vreugde op haar gezicht en het gezicht van haar moeder met geen pen beschrijven.’

Snell noemt als hij aan het woord is weleens een Bijbelvers dat hem aanspreekt, of hij spreekt over de twijfels die hij van tijd tot tijd heeft over God. Hij is primair een praktiserende humanist, die mijlenver afstaat van de christelijke zendelingen van de oude stempel die naar ‘exotische’ oorden en culturen trokken om zieltjes te winnen voor Jezus. Hij spreekt nooit over wonderlijke genezingen. Hij weet dat de beperkingen van zijn vrienden zo ernstig zijn dat ze niet opeens uit hun rolstoel zullen springen of hun krukken zullen wegwerpen. Hij wil gewoon dat ze plezier hebben als ze op een fluitje blazen.

Hij wil dat ze met hun kromgetrokken vingers mooie muziek maken op de kalimba.

Ik neem contact op met Dr Maggie Haertsch, een Australische consultant die al tientallen jaren onderzoek doet naar en zich inzet voor het gebruik van muziek in de gezondheidszorg. Ik was onder de indruk van haar opmerking – in een documentaire voor de Amerikaanse televisiezender abc – dat muziek een mensenrecht is.89 Wat bedoelt ze daar precies mee?

Haertsch maakt er in de sessies Muziek en Geheugen die ze verzorgt in verzorgingshuizen een punt van dat alle patiënten hun eigen playlist hebben die ze rechtstreeks via een koptelefoon (en dus niet in een gedeelde ruimte) te horen krijgen. Henry, de fan van Cab Calloway met wie we eerder in dit hoofdstuk kennismaakten, heeft veel baat gehad bij deze aanpak. Hij is uit zijn schulp gelokt met muziek die alleen voor hem bestemd was.

‘Muziek die je over speakers hoort en niet via een koptelefoon kan zomaar muzak worden, een deel van het normale leven,’ vertelde Haertsch me.90 ‘Het wordt vaak irritant als het volume te hoog staat en er nog andere geluiden hoorbaar zijn in de ruimte.’

Ik vroeg Haertsch de meest ontroerende of bijzondere reactie op muziek te beschrijven die ze ooit heeft gezien. Ze beschreef er twee.

‘Ik herinner me een vrouw van zesenveertig met gevorderde multiple sclerose. Ze had bij alles wat ze deed hulp nodig: baden, aankleden, verzitten. Het was helaas duidelijk dat het einde van haar leven naderde. Haar man had ons een playlist gegeven. De hit “True” van Spandau Ballet weerklonk voor de eerste keer door haar iPod. Bij de tekstregel ‘I bought a ticket to the world/But now I’ve come back again…’ barstte ze in tranen uit. Ze werd herinnerd aan haar leven, dat ooit opwindend en onafhankelijk was geweest. Er kwamen goede herinneringen en gevoelens bij haar naar boven.

Ik herinner me een ander stel. De man had dementie en woonde thuis, waar hij werd verzorgd door zijn vrouw. Ze was uitgeput, want hij werd op alle uren van de dag en nacht wakker en dan ging hij alle deuren en ramen af om een manier te vinden om het huis te verlaten. Hij at ook alles wat er maar in de verste verte aantrekkelijk uitzag, waaronder schoonmaakproducten, die dus moesten worden verstopt.

Zijn voortschrijdende dementie veroorzaakte allerlei andere veranderingen. Hij kon bijvoorbeeld niet meer spreken en dat vond hij zeer frustrerend. Ze hadden elkaar in de jaren vijftig, toen ze eenentwintig waren, ontmoet bij dansfeesten in het gemeentehuis. Ze konden goed dansen en waren dol op de jive. We zetten hen koptelefoons op en draaiden “Rock Around the Clock” van Bill Haley and His Comets. Hij begon te lachen en nam zijn vrouw bij de hand. Ze dansten samen door de ontspanningsruimte, ze zweetten ervan. Het tempo lag hoog en er heerste een vrolijke sfeer. Hij begon te zingen: “When the clock strikes two…”

Er voltrok zich een klein wonder. Hun liefde bloeide op en ze vonden elkaar op een manier die niets te maken had met ziekte, zorg of de dynamiek van afhankelijkheid. Toen de muziek was afgelopen, bleef die sfeer nog een minuut of twintig hangen. Ze hadden elkaar weer gevonden.’

Ik ben er helemaal voor dat mensen swingen op Bill Haley, maar die eerste anekdote vind ik problematisch. Ik heb een uitgesproken hekel aan Spandau Ballet, en ik vind ‘True’ hun irritantste nummer. Ik weet uiteraard dat er vrouwen zijn die Spandau Ballet knap en elegant vinden en die op een prille leeftijd dansten op de muziek van de groep. Maar ik sta versteld van de gedachte dat de tekst van zo’n hol, glad nummer als ‘True’ zo sterk aanslaat bij een vrouw die doodgaat aan multiple sclerose en dat de tekst zo’n diepzinnige betekenis voor iemand kan hebben.

Ik begrijp opeens waarom Maggie (die heimelijk tegen me heeft opgebiecht dat ze Spandau Ballet niet kan luchten of zien) al haar patiënten een gepersonaliseerde playlist geeft. Het maakt niet uit welke muziek het verplegend personeel en de therapeuten mooi vinden of juist haten: het gaat om de smaak en associaties van de kwetsbare patiënt.

Haertsch vertelt dat ze niets moet hebben van het concept ‘therapiemuziek’. Ze zegt: ‘Ik zie het veel in de ouderenzorg. Alles wat te maken heeft met verbetering van het welzijn wordt een “therapie”. We hoeven het genot dat we proberen te creëren voor het alledaagse leven niet te medicaliseren. Dat werkt institutionalisering in de hand. Ik wil mensen toegang geven tot hun eigen muziek zodat ze ervan kunnen genieten. Ze beluisteren de muziek waarnaar ze zouden luisteren als ze gezond waren.’

Ik stel me voor hoe het moet zijn om gevangen te zitten in een lichaam dat wordt geteisterd door een neurologische verschrikking als motorneuronziekte of de ziekte van Huntington. Ik stel mezelf voor dat ik woon in een huis dat niet mijn thuis is en dat ik word verzorgd door verplegers. Ik stel me voor dat ze Spandau Ballet voor me draaien of, als ze de moeite hebben genomen om op zoek te gaan naar de muziek die in de hitparade stond toen ik een tiener was, Thin Lizzy of KC & The Sunshine Band. Zou ik ooit nog Rastakraut Pasta van Moebius & Plank horen? Hoe groot is de kans dat het personeel na de lunch Astral Disaster van Coil zou draaien in de gemeenschappelijke ruimte?

Als je in dit hoofdstuk tussen de regels door hebt gelezen, heb je begrepen dat verschillende muziektherapeuten verschillende ideeën hebben over hoe ze mensen moeten helpen die niet in staat zijn om zelf hun favoriete muziek op te zetten. Wat is de beste aanpak? Wat mogen we interpreteren als bewijs dat de patiënt echt is geholpen? Als degene aan wie we muziek aanbieden zit te kreunen en grimassen trekt en kronkelt of geen spier vertrekt omdat hij vanwege zijn aandoening nu eenmaal alleen maar kan kreunen en grimassen en kronkelen of geen spier kan vertrekken, hoe bepalen we dan of we zo iemand hebben ‘bereikt’? En hoe zit het met de hopeloze gevallen, mensen die te ver heen zijn?

Het zou kunnen dat onze focus op een bepaald ‘resultaat’ vooral te maken heeft met hoe wij, de toekijkers, ons erbij willen voelen. De reacties die we willen zien – de reacties die viraal gaan als de camera beelden vastlegt van demente mensen of mensen met beperkingen die ‘tot leven komen’ – spelen in op onze normatieve denkbeelden. Vreemden die niet meer zijn zoals wij (of nooit zo zijn geweest) lijken, al is het maar heel even, te bewijzen dat ze toch zo kunnen zijn als wij, en daar applaudisseren we voor. Dankzij de magie van muziek kunnen abnormale mensen bijna normaal zijn.

De massa houdt van feelgoodverhalen, kleine narratieve orgasmes. Een sappig filmpje in dit genre is al snel goed voor tienduizenden comments, veelal in de trant van ‘omg, tranen in mijn ogen! Kippenvel!’ Ik hoop dat jij en ik nooit zullen verschijnen in filmpjes die websurfers hun dagelijkse portie sentiment toedienen.

Ik verkeer terwijl ik dit schrijf nog in een behoorlijke neurologische toestand. Ik woon zelfstandig en heb geen hulp nodig. Ik moet dertien betonnen traptreden af om mijn appartement te bereiken. Die loop ik nog op en af zonder nadenken. Dat blijft niet altijd goed gaan, maar voor nu is het prima.

Als ik Astral Disaster van Coil wil horen, kan ik dat zelf regelen. Ik weet dat de cd op een van de boekenplanken in mijn muziekkamer staat, ongeveer drie meter naar rechts van waar ik nu zit. Ik weet dat ik als ik zou opstaan en erheen zou lopen – en niets weerhoudt me ervan dat te doen – Astral Disaster zou aantreffen bij de andere albums van Coil bij de C.

Voorlopig gaat alles dus goed, cerebraal gesproken. Ik weet nog dat de C na de B komt en voor de D, en ik weet nog hoe het album en de band heten. Dat doet vermoeden dat ik nog niet dement ben, al is het bewijs daarvoor niet doorslaggevend, want ik vergeet tegenwoordig veel vaker dan vroeger de namen van muzikanten en de titels van albums.91

Mensen met dementie herinneren zich het verre verleden beter dan eergisteren. Moet ik me zorgen maken over het feit dat ik me vrijwel elk woord herinner van Leo Sayers Just a Boy, en de namen van de sessiemuzikanten die erop meespeelden (en dat terwijl ik dat album al vijfenveertig jaar niet meer heb beluisterd) terwijl ik op Google moest zoeken (‘Afrikaans’/‘elektronica’/‘jaren 80’) om de naam te vinden van Francis Bebey, op wiens muziek ik de afgelopen tijd dol ben en die ik veel bijzonderder vind dan die van Sayer? Elke keer als ik naar Bebeys muziek luister, is het alsof ik die nog nooit heb gehoord. Is dat de magie van zijn muziek, of is mijn cerebellum aan het krimpen?

Nu ik aan Sayers Just a Boy heb gedacht, is het alsof het album wordt afgespeeld in mijn hoofd, alsof er een draaitafel in mijn schedel zit waarop een zwarte vinylplaat ronddraait. De naald zit in de groef van het vijfde nummer van kant twee en de zesentwintigjarige Leo uit West Sussex doet zijn best om te klinken als een zwarte soulzanger die in zijn lange leven vreselijke dingen heeft meegemaakt.

Er waren allerlei aspecten van Just a Boy die ik als tiener interessant genoeg vond om op te slaan in mijn brein. Mike Giles, die bij King Crimson had gespeeld, drumde erop mee. Andrew Powell, die de orkestarrangementen voor Cockney Rebel had gedaan, voorzag ook Leo van strijkers. De achtergrondvocalen werden verzorgd door Barry St. John en Liza Strike. Hun namen waren me al opgevallen op allerlei andere elpees.92 Tegenwoordig bedankt mijn brein voor de eer om de namen van achtergrondzangeressen en arrangeurs te onthouden. Ik ben al blij als ik de naam van de ster nog weet.

Ik heb Just a Boy nog altijd omdat ik de prikkel mis om het album weg te doen en omdat ik een zwak heb voor de schattige illustraties in het boekje dat erbij zit. Ik heb het album al tientallen jaren niet meer beluisterd. Dat hoeft ook niet, want elke noot en elke stembuiging is in mijn brein gekerfd, een overblijfsel van een periode waarin ik niet meer dan dertig of veertig albums bezat.

Ik bezit inmiddels duizenden uren muziek die ik nooit zo intiem zal kennen als ik destijds Just a Boy kende. Een groot deel van die muziek is avant-gardistisch en ‘moeilijk toegankelijk’. Ik heb nog geen last van de ziekte van Parkinson en heb geen beroerte gehad die mijn halve lichaam verlamt. Die fase van mijn leven zou volgende maand kunnen beginnen, of vanmiddag al.

Als me zo’n ramp zou overkomen, zou de muziek die mijn brein laat oplichten als een kerstboom, die me overeind zou laten komen uit mijn rolstoel, die mijn gekooide stem zou bevrijden om mee te zingen en die me de kans zou geven om al mijn woede en verdriet over het einde van mijn dromen van onsterfelijkheid uit te drijven, misschien wel Leo Sayer zijn die verbitterd zingt: ‘I was just a boy/I know better now.’

Ik denk liever dat het de kosmische melancholie van Coils Astral Disaster is die me zal troosten. Misschien breng ik mijn laatste jaren op aarde door met een koptelefoon en geniet ik van alle weirde shit die ik heb verzameld.

I should be so lucky.



80 ‘(original) Man In Nursing Home Reacts To Hearing Music From His Era’, van Alive Inside, geüpload naar YouTube door Music & Memory op 18 november 2011.

81 ‘The power of music in dementia’, geüpload naar YouTube door Katie Reed op 11 december 2015.

82 ‘Learn About Stroke’, op de website van de World Stroke Organization, 2021.

83 Ik wil graag Duncan en Helen bedanken omdat ze bereid waren zich te laten interviewen bij de repetitie van HeadStrong op 25 november 2019 en in latere e-mails in december 2019 en januari 2020.

84 E-mailwisseling met Judith van Driel. Na het lezen van dit hoofdstuk merkte mijn vriend Jo Falla (die ooit als bariton in een kwartet zong en nu de vader is van een hoornist): ‘Dit is niet helemaal fair ten opzichte van “normale orkesten”, die – in elk geval in het vk – tegenwoordig allemaal programma’s hebben om dichter bij de gemeenschap te staan en op allerlei plaatsen optreden. Ze hebben ook geen keus als ze subsidie willen blijven ontvangen. Als kind genoot mijn zoon enorm van de “uitwedstrijden” van het Scottish Chamber Orchestra.’

85 ‘Power Of Music On The Brain|Dementia & Parkinson’s’, geüpload naar YouTube door abc Science op 7 juni 2016.

86 Ik wil professor Grenville Hancox en zijn programmadirecteur Matthew Shipton bedanken omdat ik in december 2019 de sessie in de Holy Trinity Church in Folkestone mocht bijwonen, en voor de interviews.

87 hapi staat voor Hand Activated Percussion Instrument.

88 Uit Beyond Words: Music Therapy in Albania (Rachel Bunce Films/The Coverdale Trust, 2012). Mijn dank gaat uit naar Adrian Snell, die me de dvd stuurde, die voor zover ik weet niet in de handel is. De andere citaten in dit hoofdstuk zijn afkomstig uit het e-mailinterview dat ik Adrian afnam.

89 ‘Power Of Music On The Brain|Dementia & Parkinson’s’, geüpload naar YouTube door abc Science on 7 juni 2016.

90 E-mail-wisseling tussen mij en Dr Maggie Haertsch, juli 2020.

91 Vanochtend was ik de naam vergeten van een cd die ik bezit en die is gemaakt als eerbetoon aan de filosofie van L. Ron Hubbard, het opperhoofd van The Church of Scientology. Ik dacht dat de uitvoerende artiest misschien Chick Corea was, de beroemdste bekeerling van L. Ron, maar ik keek bij de C en kon de cd niet vinden. Toen gaf ik Google de zoekopdracht ‘Scientology’ en ‘muzikant’. (Dat is natuurlijk valsspelen; ik gebruikte internet als een extra brein om te compenseren voor de falende synapsen in mijn eigen brein.) Ik vond de gebruikelijke namen, maar die zetten me nog niet op het spoor van de cd die zich ergens in mijn muziekverzameling (en dus ook in mijn brein) bevond. Ik vond hem uiteindelijk op Discogs door de hoezen te checken van alle albums die Hubbard noemen. De cd die ik zocht was van ‘L. Ron Hubbard and Friends’ en stond keurig op mijn planken, bij de H.

Was deze lapsus van mijn geheugen een teken dat mijn brein wordt ondermijnd door alzheimer? Of kwam het doordat ik het vertik om te geloven dat Hubbard – die geen muzikant was – het materiaal op The Road to Freedom zelf heeft gecomponeerd? Of was het simpelweg een teken dat ik te veel albums bezit, waaronder ook een flink aantal die ik al jaren geleden van de hand had moeten doen?

Het moge duidelijk zijn dat ik de voorkeur geef aan die alternatieve verklaringen. Dat lijkt me heel normaal. Maar ik kan er niet omheen dat mijn brein minder goed werkt dan vroeger. De camembert is over zijn hoogtepunt heen.

92 In de jaren negentig, toen mijn werk nog niet werd gepubliceerd, wilde ik een boek over achtergrondzangers schrijven. Ik heb er zelfs met Barry over gecorrespondeerd. Ik kon haar echter niet overtuigen en toen kreeg ze een beroerte en vervolgens overleed ze.




Enigszins bemoeilijkt door een echo

Vroeger, toen er nog geen versterkers of digitale geluidvertragers waren en met vezelglas versterkt gips niet bestond (proportioneel gesproken dus de hele geschiedenis tot aan enkele minuten geleden), bezochten mensen echte plaatsen om muziek te maken omdat ze vonden dat het geluid op die plaatsen goed klonk. Een plaats kon een reputatie krijgen en dan stroomden de muzikanten erop af. Vanaf het moment dat de eerste mensachtige Caruso begon te jodelen in de grote grot onder de lage bomen zijn muziekmakers in de ban van de manier waarop verschillende omgevingen hun gezang en gejammer en getokkel van een zekere magie voorzien.

Die magie is wetenschap, maar er heeft tussen die twee altijd een kloof gegaapt.

In den beginne waren we er niet op toegerust om te begrijpen hoe geluid werkt. Later hielden veel mensen liever de mystiek in stand en deden ze alsof een spookachtig galmende kathedraal net als een canyon of een grot was gevormd door natuurkrachten.

Daar moet ik eerlijkheidshalve bij vermelden dat gebouwen complexe ecosystemen zijn die zich onvoorspelbaar kunnen gedragen. Architecten en metselaars staan vaak versteld van de auditieve geesten die zich ophouden in de spanten van hun bouwwerken.

Hoe komen die geesten daar? We nodigen ze uit. In onze visie van de huizen en paleizen die we willen bouwen wint het visuele het altijd van het auditieve. Techneuten vertellen met zichtbaar genoegen over de geometrie van geluidsgolven en de absorberende kwaliteiten van de bekleding van onze stoelen, maar tenzij we zelf ook technische aanleg hebben, dwaalt onze aandacht af zodra de cijfers en grafieken te ingewikkeld worden. Misschien slaan we zelfs onze handen over onze oren omdat we niet willen dat de magie wordt gereduceerd tot een wiskundige formule.93

Als we de akoestiek van een omgeving zien als een bovennatuurlijk mysterie zullen we vroeg of laat opmerken dat het tegenovergestelde ook opgaat: er zijn ruimtes die geen spaan van muziek overlaten. Je kunt de beste zanger van de wereld zijn, maar als je je stem verheft in de verkeerde zaal, zul je nauwelijks worden gehoord door mensen die slechts enkele meters bij je vandaan zitten, en iedereen wordt afgeleid door het gebabbel van de mensen op de achterste rijen, of het zoemen van de airco, of een koffiezetapparaat in de kantine, of door onzichtbare golven van wanhoop.

Ook dat is wetenschap.

Het geluid dat je hoort als je op een besneeuwde dag spreekt met een wollen muts op, is wat geluidstechnici ‘droog’ noemen; het is van alle galm gespeend. Je stem probeert de atmosfeer te laten trillen, maar de atmosfeer is niet in de juiste toestand om je tegemoet te komen. De beroemde promotieposter voor de film Alien vatte mooi samen wat er gebeurt in de luchtloze, grenzeloze leegte buiten de gasachtige halo van onze planeet: ‘In space no one can hear you scream.’

Als je daarentegen het tweeëntwintig kilometer ten zuidoosten van Glasgow gelegen Hamilton Mausoleum bezoekt, jezelf opsluit in de graftombe in Romeinse stijl van de heer Hamilton en ‘boe’ roept, zul je die kreet nog vijftien seconden horen nagalmen. Als je toestemming kunt krijgen om in het (vroeger geheime) brandstofdepot van de Royal Navy in Inchindown in Invergordon te kruipen, kun je zelfs vijfenzeventig seconden lang genieten van de nasleep van het geluid dat je maakt, de langste nagalm van de wereld. Mijn vriendin Lucie Treacher, een componiste die in die regio opgroeide, bezocht het depot in 2019 en zong in tunnels die ooit gevuld waren met miljoenen liters olie.94

Met echo’s kun je veel plezier hebben. Kinderen zijn er dol op. Ik maak een paar keer per week een wandeling die me door een spoorwegviaduct voert. Ik zie daar weleens moeders met kleine kinderen die dezelfde route nemen. De kinderen roepen en stampen met hun voeten en genieten van de woeste weerkaatsing van de herrie die ze maken. Soms blijven ze stampen en joelen als ze weer in het volle zonlicht lopen, en dan kijken ze teleurgesteld naar hun moeder, die uitlegt: ‘Het werkt alleen dáár.’

Edward, de Prins van Wales, de zoon van koningin Victoria, was bij de officiële opening van de Royal Albert Hall in 1871 veel minder dol op echo’s. The Times schreef: ‘Zijne Koninklijke Hoogheid las zijn toespraak langzaam en helder op, maar de speech werd enigszins bemoeilijkt door een echo die plotseling leek te zijn opgewekt uit het orgel of op de galerij en zijn woorden herhaalde met een spottende nadruk die onder andere omstandigheden amusant zou zijn geweest.’95

De Royal Albert Hall was gebouwd als eerbetoon aan Victoria’s geliefde echtgenoot, die enkele jaren eerder was overleden aan een mysterieuze aandoening – misschien maagkanker, misschien de ziekte van Crohn – die de artsen van de negentiende eeuw nog niet konden diagnosticeren. De geluidswetenschappers van die periode lijken geen bollebozen te zijn geweest. De architecten hadden het ontwerp van ruimtes met een opvallend goed geluid kunnen kopiëren, maar kozen ervoor om een gebouw neer te zetten dat alleen maar heel mooi was. De perfide Fransen hadden hun Cirque d’Iver, maar de Engelsen zouden de Parijzenaars wel even laten zien hoe een echt triomfantelijk amfitheater eruitzag.

Maar de echo was zo storend dat de eigenaren al snel afbreuk moesten doen aan de visuele pracht van het gewelfde plafond door er een canvas baldakijn onder te hangen om de ergste galm te dempen. In de jaren veertig van de vorige eeuw werd het baldakijn vervangen door een hypermodern aluminium gordijn. Niettemin bleef de grap de ronde doen dat de Royal Albert Hall de enige plaats was waar je er zeker van kon zijn dat een nieuwe Britse compositie vaker dan één keer ten gehore werd gebracht. Pas in de jaren zestig werden er tientallen paddenstoelen van glasvezel aangebracht – pop-artmonsters die de gewijde victoriaanse koepel ontsierden – en verdwenen de echo’s.

Maar ongewenste echo’s zijn niet het enige probleem waarmee de Hall te maken heeft. Het gebouw misdraagt zich als er bepaalde soorten artiesten optreden. Een bepaalde ruimte is nu eenmaal beter geschikt voor sommige genres dan voor andere. De rah heeft de afgelopen decennia allerlei soorten evenementen gehuisvest. Er worden vioolconcerten gehouden, maar ook Afrikaanse troubadours en Nine Inch Nails hebben er gespeeld. Elke artiest laat de lucht op een unieke manier trillen en ondergaat zijn eigen geluidsvernederingen.

Diversiteit is het sleutelwoord, uit naam van de kassa en van sociologische vooruitgang. Een deel van me is blij dat de Royal Albert Hall niet meer exclusief het domein is van neoklassieke witte cultuurdragers. Maar dat deel dat blij is, zit niet in mijn oren. Er zijn betere zalen om Patti Smith of Angélique Kidjo te zien.

Gaan we een band zien? Of horen? Onze terminologie maakt duidelijk dat we niet goed weten wat we doen als we een muzikale voorstelling bijwonen. Kijken we of luisteren we? Idealiter doen we beide tegelijk, maar ook hier kunnen de akoestische eigenschappen van de ruimte de zaak compliceren. Elektronisch versterkte muziek reist niet rechtstreeks van de monden en handen van de artiesten naar onze oren. Het wordt eerst naar apparatuur vervoerd. Die apparatuur zet de muziek om in elektronische impulsen en die impulsen worden naar speakers getransporteerd die de lucht rond ons hoofd in beweging brengen.

Zeker in enorme locaties als de Royal Albert Hall of het Wembley-stadion levert dit systeem allerlei problemen op, zoals het feit dat wat we zien niet synchroon loopt met wat we horen. De lippen van de zanger bewegen en de vingers van de gitarist gaan over de snaren, maar de woorden en akkoorden bereiken pas iets later onze oren. Dat kan verwarrend zijn, en het gaat ten koste van de ervaring.

De wetenschappelijke oplossing is dat je op strategische plaatsen in de ruimte kleinere luidsprekers installeert en er niet op vertrouwt dat een klein aantal veel grotere boxen ervoor zorgt dat het geluid de hele afstand aflegt. We gebruiken dus steeds verfijndere technologie om de illusie van een natuurlijk proces in stand te houden. En de kwaliteit van de geluidservaring die een zaal ons biedt, is afhankelijk van het bedrag dat de uitbaters bereid zijn uit te geven aan manipulatie van geluidsgolven. Zelfs een nieuw likje verf op de muren – vervanging van een glanzend, weerspiegelend oppervlak door iets met meer textuur – kan een hoorbaar verschil maken.

Ik heb de experimentele postpunkband Wire in de loop der jaren vaak zien optreden, onder meer een keer in de Royal Festival Hall, een betonnen grot waarvan bij het ontwerp in tegenstelling tot bij de Royal Albert Hall wel rekening is gehouden met de akoestiek. De muziek van Wire, scherp en onsentimenteel, een en al hikkende hoekigheid, kwam in de rfh goed tot zijn recht. Ik heb gehoord dat symfonieën van Elgar, Sibelius en Schubert het in dezelfde zaal veel minder goed doen. De klassieke dirigent Sir John Barbirolli klaagde ooit (net als veel andere liefhebbers van klassieke muziek) dat de zaal te droog was: ‘Alles is scherp en helder. Er is geen impact.’96 ‘Impact’ betekent in dit geval ‘galm’. Als een crescendo zijn climax bereikt, horen fans van klassieke muziek vaak een sonische nagloed, een postorgastisch gonzen in de gehoorkanalen. In de Royal Festival Hall was het allemaal net iets te snel voorbij.

Enkele jaren na het optreden van Wire werd er 91 miljoen pond uitgegeven om de zaal geschikter te maken voor muziek die niet werd gemaakt door Wire. Er werden overkappingen geïnstalleerd en panelen aan het plafond bevestigd om ervoor te zorgen dat het gebouw niet meer alle galm zou opslokken. Er werd een aanzienlijk aantal stoelen verwijderd, want ook stoelen, lichamen en kleren absorberen geluid. Je verandert de ervaring van jezelf en de andere concertgangers door gewoon aanwezig te zijn in de zaal. We kunnen dus zeggen dat je, als je tegenwoordig geen kaartje kunt krijgen voor een uitverkocht klassiek concert in de rfh, wordt gedwongen thuis te blijven omdat de uitvoerders van de renovatie dachten dat iedereen het beter naar zijn zin zou hebben zonder jou.

In 2018 zag ik Wire twee keer spelen in kleine zalen aan de kust van Kent.

The Booking Hall in Dover was vroeger een treinstation en heeft slechts 280 staanplaatsen. Het is een pijpenla met een hoog plafond dat vanuit esthetisch oogpunt het beste tot zijn recht komt in het pikdonker. Wire maakte daar de pokkenherrie waar de band om bekendstaat. Niettemin heb ik altijd medelijden met muzikanten die intens over hun instrument heen gebogen staan om subtiele details en nuances te creëren die het publiek met geen mogelijkheid kan horen.

In de Ramsgate Music Hall, waar ook geen stoelen staan, passen slechts 120 fans. De eigenaren hebben het op een veiling gekocht toen het een vervallen comedyclub was en hebben 300.000 pond uitgegeven om het van de grond af aan opnieuw op te bouwen. Een groot deel van dat geld moet zijn besteed aan de geluidsinstallatie en de akoestische infrastructuur. Wire speelde er ongeveer dezelfde set als in Dover, maar klonk fantastisch. Alles was scherp en helder en had de nodige impact. Een akoesticus zou ons aan de hand van een diagram met pijlen en geometrische symbolen kunnen uitleggen hoe dat mogelijk was. Maar het komt erop neer dat de instrumenten van de muzikanten waren ingeplugd in versterkers en een mengpaneel die de facto werden ‘gevoed’ in een grotere ‘versterker’ en een groter ‘mengpaneel’: de Ramsgate Music Hall zelf. De zaal was in feite een groot gadget met unieke specificaties.

Voor de opkomst van het door technologie aangestuurde kapitalisme wijdde de mensheid haar vindingrijkheid aan manieren om zich aan te passen aan de wereld. Vanaf de twintigste eeuw proberen we de wereld aan te passen aan ons. Dat geldt dubbel en dwars op het gebied van geluid.

Onze relatie met concertzalen is, zoals ik hierboven heb uitgelegd, slechts één aspect van onze veranderde relatie met akoestiek. We zijn niet meer aangewezen op een pelgrimstocht naar die ene grot waar onze stemmen zo mooi klinken, of naar de die ene salon uit de baroktijd waar het geluid van de klavecimbel net op de juiste manier weerkaatst tegen de muren. We maken muziek waar we maar willen en verwachten dat we heer en meester zullen zijn over het geluid, dat we er, zoals Jehova stelt in Genesis, ‘heerschappij’ over hebben.

De laatste etappe van onze reis – je zou het de laatste echo van de oerknal van de industriële revolutie kunnen noemen – is opgenomen geluid. Geluid was ooit een vluchtig verschijnsel dat alleen bestond in de momenten waarin het trilde en verdampte. Nu zien we het als een onveranderlijk object dat we kunnen produceren, verzamelen en bezitten. Het maakt nauwelijks uit of het een lakplaat, een vinylalbum, een cd of een mp3 is: waar het om gaat is dat het iets vastlegt en behoudt wat ooit onvastlegbaar en onbehoudbaar was.

Maar de magie van onze wetenschap gaat nog verder.

Toen we de geluidsopname net hadden uitgevonden, stelden we onze microfoons en acetaatplaten en bandrecorders op in galmende ruimtes: magische grotten waarvan we de eigenschappen wilden vastleggen. Maar dat duurde niet lang, want we merkten al snel dat we de hoogwaardige akoestische eigenschappen die we zochten ook uit apparatuur konden halen. We hadden de moeilijke weg gekozen. ‘Echo’ kon ook gewoon een knop op een mengpaneel zijn.

Een moderne opnamestudio kan nagenoeg elke fysieke omgeving nabootsen. Een viaduct in een stad, de Alpen, een ondergedoken onderzeeër, een gotische kathedraal. Je kunt het zo gek niet bedenken of we kunnen het simuleren. Je hoeft niet eens geld neer te tellen voor een dure professionele studio om die wonderen te bewerkstelligen. Elke indieband of folkzangeres kan zich apparatuur veroorloven waarmee zelfs in een piepkleine slaapkamer vol geluidsabsorberende kussens en gebreide truien een majestueuze galm kan worden opgeroepen. Als je wilt klinken als een elfje of een abdij vol gregoriaanse monniken, dan kan dat. Als je de sfeer van een rokerige bluesclub in 1948 wilt oproepen, dan zijn er settings voor. Als je graag die holenmens in een echoënde grot wilt zijn, kun je kiezen hoe vaak je jezelf wilt horen terug echoën: één keer, twee keer, eindeloos lang.

We hebben ons eindelijk bevrijd van tijd en ruimte.

Ik ben dol op die vrijheid. Dit boek komt vrijwel helemaal voort uit mijn liefde voor die vrijheid.

Toch ontkom ik niet aan het jeukende ongemak van hybris in de lijm waarmee de vleugels aan mijn rug zijn bevestigd.



93 Ik wil door het onderstaande te citeren geen wetenschappers kwetsen. Ik wil alleen – in alle nederigheid, en met erkentelijkheid voor hun expertise – duidelijk maken dat wetenschappers een enorm lange reis hebben gemaakt over wegen waarop ik me slechts luttele stappen heb gewaagd voordat ik weer terug ben gewandeld.

Om te beginnen, uit An Introduction to Acoustics van S.W. Rienstra en A. Hirschberg (Technische Universiteit Eindhoven, december 2021): ‘Consider in the 2-D half space ≥ 0 the harmonic sound field p(x, y,ω) e iωt satisfying the Helmholtz equation ∇²p + k²p = 0. where k = ω/c0. If p, generated by (say) the surface y = 0, is given at y = 0 as the Fourier integral p(x, 0) = p0(x) = ⌠ − A(α) e –iαx dα, it is easily verified that the field in y ≥ 0 may be written as p(x, y) =⌠ − A(α) e –iαx −iγy dα with the important square root (with branch cuts along the imaginary axis, and the real interval | α |.)’

En dan, uit ‘Concert hall acoustics: Recent findings’ van Leo L. Beranek, in Journal of the Acoustical Society of America, vol. 139, nummer 4, april 2016. De schrijver bespreekt de akoestiek in de Boston Symphony Hall: ‘Als Gebied (B+C) groter is dan Gebied (A+C) zou het directe geluid helder moeten worden gehoord in die zin dat het niet wordt gemaskeerd door reflecties. Aangezien Gebied (B+C) voor deze positie in de Symphony Hall het equivalent bevat van ongeveer 600 gesloten cirkels en (A+C) dat van ongeveer 416, is het verschil tussen de twee 184 gesloten cirkels. Het aantal cirkels langs de abscissa is equivalent aan 37… Een waarde van loc van +3 dB voorspelt een betrouwbare detectie van het directe geluid en een goede helderheid.’

94 Beelden van Treachers optreden zijn te zien in The Lucie Sessions, die als bonus is bijgevoegd op de documentaire One Shot: Inchindown van Simon Riddell en David Allen. Treacher maakte ook de impressionistische film Cryosphere en een album met dezelfde titel. Zie ‘the Lucie Sessions|One Shot: Inchindown’, geüpload naar YouTube door David Allen op 3 juni 2020.

95
The Times, geciteerd in Sonic Wonderland: A Scientific Odyssey of Sound van Trevor Cox (Vintage Digital ebook, 2014).

96 Geciteerd in Music, Acoustics & Architecture van Leo L. Beranek (John Wiley & Sons, 1962).




De kracht van de klap

Je weet dat ik tinnitus heb, al was je het inmiddels vast weer vergeten. Maar ik kan het nooit vergeten. Vanaf het moment dat jij dit boek ter hand nam, fluistert de tinnitus onvermoeibaar tegen me.

Het weerhoudt me er niet van om naar muziek te luisteren of de heerlijke geluiden te horen die de natuur dag in, dag uit voor ons afspeelt: vogelzang, ruisende bladeren, het kwetteren van kleine kinderen. Tijdens het typen maken mijn vingers geluiden op het toetsenbord, onmiskenbaar ‘plastic’ geluiden in vergelijking met het gekletter van bakeliet op metaal van mijn typemachine, een apparaat van de oude stempel. Ik zou die geluiden niet mooi noemen, maar ik ben dankbaar dat ik ze kan horen.

Ik ben dankbaar voor alle lichamelijke functies die het nog doen. Ik hoop dat hetzelfde voor jou geldt, wat je gezondheidstoestand ook moge zijn. Mijn vriendin Jen heeft een genetische aandoening waardoor ze op een gegeven moment blind zal worden. De vraag is niet óf
dat gebeurt, maar wanneer. Andere vrienden hebben een beroerte gehad en kunnen niet meer spreken. Wijlen mijn vrouw moest zich de dubbele vernedering van kanker en chemotherapie laten welgevallen. Ze liep slecht en uiteindelijk helemaal niet meer. Het gevolg is dat ik nu, jaren na haar dood, dankbaar ben voor mijn mobiliteit. Elke keer als ik een trap op loop, herinner ik me de wanhopige, omhoog gerichte blik in haar ogen.

Tijdens mijn opleiding als verpleger heb ik leren spellen in gebarentaal. Ik ben de fijne kneepjes inmiddels verleerd, en ik lees op Google dat Amerikanen een ander, veel ingewikkelder systeem hanteren. Ik hoop dat ik nooit zal hoeven communiceren met dove Amerikanen.

Ik heb je trouwens nog niet verteld dat ik ooit een dove Australiër was.

Ik herinner me een rustige, zonovergoten middag, 19 juni 1983, in mijn buurt in Melbourne. Om precies te zijn: de aan het strand gelegen voorstad St. Kilda, die ongeveer tien jaar later ten prooi zou vallen aan gentrificatie. Er waren destijds veel kebabtenten, pandjeshuizen, souvlakirestaurants, seksshops en bordelen. En de Seaview Ballroom, waar ik de vorige avond The Birthday Party had zien optreden. Het was het laatste concert dat de band ooit zou spelen, maar dat wist ik toen nog niet. Ik wist alleen dat ik doof was toen ik de volgende ochtend wakker werd.

Net als blindheid is doofheid een spectrum dat zich op allerlei manieren kan manifesteren. Maar het belangrijkste is het besef dat de mensen om je heen in een andere wereld leven dan die waarin jij je bevindt.

Ik liep over Fitzroy Street, waar gepensioneerde bejaarden, junks en goths keuvelend in de zon wandelden. Ze hadden duidelijk geen last van de ruisende geluidswind die overal om me heen jakkerde en het niet-aflatende gedempte zoemen dat me belette de alledaagse straatgeluiden te horen. Ik liep merkwaardig omdat ik er niet zeker van was dat mijn voeten op de juiste manier contact maakten met de stoep. Ik draaide mijn hoofd van de ene kant naar de andere in de hoop dat ik een hoek zou vinden die de storm van doofheid zou laten kalmeren, zodat het zoemende geluid zou verdwijnen. De junkies zullen wel hebben gedacht dat ik afkickverschijnselen had.

Toen ik de kruidenierszaak naderde, zag ik een magere jonge man op me af komen. Een piepklein hondje aan een riem trippelde op onzekere pootjes voor hem uit. De man was Des Hefner, de drummer van de vorige avond. Ik overwoog hem te feliciteren met zijn voortreffelijke werk. Hij was op het laatste moment opgeroepen als vervanger van Mick Harvey, de vaste drummer van The Birthday Party, die het had vertikt om voor de tournee van Engeland naar Australië te komen, en had het hele repertoire van de band razendsnel moeten instuderen. Maar ik besloot hem niet aan te spreken en liet Des en zijn hond passeren.97 Ik had die dag al met een aantal mensen gesproken en kon hen noch mezelf goed verstaan.

Ik was er vrij zeker van dat het snel weer beter zou worden, deels omdat ik drieëntwintig was en je op die leeftijd altijd denkt dat het beter zal worden, deels omdat ik had gelezen over mensen die harde concerten hadden bijgewoond en ‘nog dagenlang’ doof waren gebleven. Dat moest dus achtenveertig à tweeënzeventig uur zijn, dacht ik.

Ik had eerder harde concerten bijgewoond, maar ik had altijd de keuze gehad hoe dicht ik bij de speakers wilde staan. Maar bij The Birthday Party waren er geen zitplaatsen en was het een chaos. Ik stond vlak bij het podium en de mensen achter me duwden naar voren. Ook als ik het had geprobeerd, had ik geen schijn van kans gehad om verder weg te komen van het podium. De druk van achteren werd op een gegeven moment zo groot dat ik tegen het harde podium werd geklemd en bang was dat ik een rib zou breken.

En dus klom ik op het podium. Ik ging zo laag mogelijk voorovergebogen zitten om duidelijk te maken dat ik geen aandacht zoekende podiumbestormer was, maar een onschuldige fan in nood. Ik zat op nog geen meter afstand van de in zwarte laarzen gehulde voeten van de intens op zijn bas hamerende Tracy Pew. Pew oogde gemeen en zijn laarzen hadden scherpe punten. Gelukkig nam hij niet de moeite om me te schoppen.98

De echte schade liep ik op door de muziek. Ik zat op hooguit twee meter van de boxen, waarvan de conussen zichtbaar trilden door de schokkende impact van ‘Hamlet (Pow Pow Pow)’. De herrie verzwolg me zo compleet dat ik niet begreep wat de connectie was tussen de trillende conussen en het geluid dat inbeukte op mijn hoofd.

Speelde The Birthday Party te hard? Vanuit medisch oogpunt kunnen we die vraag bevestigend beantwoorden. Mijn gehoorsysteem werd die avond geteisterd door een stormram. Dat kan niet gezond zijn. Maar ik heb het overleefd en ik was niet ongelukkig over het volume van het optreden. The Birthday Party was een woeste postpunkband die doelbewust probeerde woede en uitzinnigheid te kanaliseren. Ik vond dat het eigenlijk niet oké was als hun optreden géén aanslag op de zintuigen was. De ervaring leverde me bovendien twintig jaar later, toen de niet-Australische wereld Nick Cave ging vereren en je opeens kon scoren met anekdotes over zijn mythische afkomst, een goed verhaal op om te vertellen aan mijn Britse vrienden.99 ‘Ik heb gehoord dat die concerten alle perken te buiten gingen,’ zeggen ze. ‘Nou, dat kun je wel zeggen,’ mompel ik dan.

Als ik thuis muziek beluister als ik schrijf of research doe, zet ik het volume altijd vrij laag. Mijn buren hebben geen last van me. Op hoezen staat vaak de schijnbaar rebelse, maar in feite nogal tuttige instructie play loud. Die sla ik altijd in de wind. Plague Mass (Give Me Sodomy or Give Me Death) van Diamanda Galás, een angstaanjagende uitdrijving van de discriminatie die aidsslachtoffers ondergingen, is zelfs voorzien van de tekst play at maximum volume only. Dat kan ze toch niet menen? Wie draait er nu ooit iets op het hoogste volume? Ik heb de volumeknop van mijn geluidsinstallatie weleens half opengedraaid en was altijd bang dat ik mijn speakers zou opblazen.

Terwijl ik dit schrijf, staat Information Overload Unit van spk op, een pionierswerk binnen het genre industrial oftewel power electronics. Er staan geen luisterinstructies op de cover, maar als er één plaat is die erom vraagt om luid te worden afgespeeld, dan is het wel deze. Toch staat het album bij mij heel zacht – net iets boven het minimum – omdat ik een pakje verwacht en ik de bezorger wil kunnen horen als hij aanbelt.

Ik ben niet de enige die graag zelf bepaalt in hoeverre de muziek in mijn huis een beroep mag doen op mijn aandacht. We kopen een album en vinden dan dat we het recht hebben om zelf te bepalen hoe we het willen gebruiken. Muzikanten benadrukken in interviews dat complete overgave de enige manier is om hun meesterwerk op waarde te schatten, maar wij gebruiken het als achtergrondmuziek terwijl we de afwas doen of onze belastingaangifte voorbereiden. Het is niet anders.

Maar bij concerten zijn we overgeleverd aan de artiesten. Alle externe afleidingen worden geacht te zijn verbannen door het gezag van wat er op het podium gebeurt. Bij klassieke concerten kan het dan gaan om de bombast van een opera of juist om iets wat nauwelijks hoorbaar is: een violist die subtiel aan de hoogste snaar zit te plukken (‘Je had een speld kunnen horen vallen.’) Bij rock of pop bestaat de kans dat je teringherrie over je heen krijgt.

Ik bezocht mijn meest recente popconcert in april 2022 in de 100 Club. Het was een feestelijke reünie van de Red Guitars nadat de band vijfendertig jaar lang niet had bestaan. Je zou met enige tact kunnen zeggen dat het publiek niet erg jong was. Je kon gratis oordopjes halen aan de bar. Ik heb ze een paar nummers geprobeerd, maar ik vond het afvlakken van het hoge register irritant en heb ze weer uitgedaan omdat ik ook de prikkelende, zinderende top end wilde horen.

Ik ontdeed me roekeloos van de bescherming en liet de herrie zijn werk doen. De geluidstechnicus verstond zijn vak en creëerde een uitgebalanceerde sound, wat altijd helpt. Een slechte mix richt schade aan en heeft geen compenserende voordelen. Aan het einde van de set brulde het publiek mee met ‘Good Technology’, de grootste hit van de Red Guitars.

Het is ook de technologie die ons de middelen heeft gegeven om onszelf doof te maken met muziek. Vroeger kon je trommelvlies worden geperforeerd als iemand vlak naast je hoofd twee cimbalen tegen elkaar kletterde, maar dat gebeurde niet vaak. Tegenwoordig gebruiken we bij versterkte concerten elektriciteit en technisch hoogwaardige apparatuur om ons brein te beschadigen.

Mensen kunnen bij het inschatten van risico’s behoorlijk dom zijn. Ze weigeren medicijnen of vaccinaties die hun leven kunnen redden vanwege de (piepkleine) kans op neveneffecten. Ze lezen hun vrienden de les over de gevaren van vlees en zuivel, maar blijven doodleuk roken en drinken. Ze maken zich zorgen over gifstoffen in drinkwater, maar stappen zonder nadenken elke dag in hun auto, ondanks het torenhoge risico op een dodelijk ongeluk.

Doorgewinterde rockfans vertellen elkaar graag verhalen over de hardste concerten die ze hebben bijgewoond. Ook dat is weer een manier om over muziek te spreken en een band te smeden zonder dat je het over Kunst hoeft te hebben. In plaats daarvan bespreken ze de fysieke effecten van geluidsgolven op de hulpeloze bezoekers van de een of andere concertruimte of een memorabel evenement. Lostrillende vullingen. Een keiharde geluidsstomp in de maag. Misselijkheid, overgeven. Handtassen die spookachtig over de grond schuiven. Brokken gips die van het plafond vallen. Vibrerende oogballen. Pijn, pijn, pijn, en de volgende ochtend naar het ziekenhuis. ‘Maar het was fantastisch. Ik had het voor geen geld willen missen.’100

Mijn oren zijn me erg dierbaar, en ik kan me voorstellen dat de jouwe jou dierbaar zijn. We willen allemaal vogelzang, ruisende bladeren en kirrende baby’s kunnen horen. Toch had ik er geen probleem mee om mijn oren in de Seaview Ballroom te laten maltraiteren door geluiden die de metalen armaturen lieten trillen. Waarom was ik er zo zeker van dat ik geen beschadiging zou oplopen? Het klinkt ongeveer net zo onbezonnen als op een touwbrug over een kloof lopen of van grote hoogte in troebel water duiken.

Kuddementaliteit moet ook een rol hebben gespeeld. We hebben de neiging om ons gedrag aan te passen aan wat de mensen uit onze omgeving doen. Enkele jaren geleden, toen de covidpandemie nog volop aan de gang was, bezocht ik een kunstzinnig evenement in mijn woonplaats. Ik droeg een mondkapje, want dat moest toen nog. Verder was er niemand die zo’n ding droeg. Al na enkele minuten deed ik mijn kapje af. Ik zie mezelf graag als een non-conformist, maar het voelde vreemd aan om een gevaar te erkennen dat verder niemand serieus nam. Denk je dat wie dan ook die avond in de Seaview Ballroom oordopjes in had? Vergeet het maar.

En dan is er nog het machogedrag van de artiesten, de bravoure van de gladiator waarmee de concertbezoeker wordt geacht zich te identificeren. ‘The only way to feel the noise is when it’s good and loud!’ zong Lemmy van Motörhead in ‘Overkill’.101 En Meat Loaf, die uiteindelijk gehoorapparaten zou dragen, krijste krols: ‘Everything louder than everything else!’ terwijl AC/DC kraaide: ‘Rock and roll ain’t noise pollution!’ (Zesendertig jaar later moest de band een tournee afzeggen zodat de zanger die die woorden had gezongen niet totaal doof zou worden.) Tijdens de reünietournee van The Who in 1989 koos Pete Townshend, die ooit elektrische gitaren had kapotgeslagen terwijl hij voor gigantische Marshall-versterkers stond die monsterlijke geluidsexcessen uitbraakten, ervoor om in een glazen hokje te zitten om zijn zwaar beschadigde oren te beschermen. In 2012 had hij tijdens een concert in Florida zoveel last van het geluidsvolume dat hij het podium moest verlaten.102

De verandering in Townshends gedrag – hij had zo ongeveer het patent op roekeloze jeugdige rebellie, maar stond later model voor de kwetsbaarheden en compromissen van het leven op gevorderde leeftijd – past verbazend goed bij de entertainmentindustrie van de eenentwintigste eeuw. De rock-, rap- en popsterren van nu zijn niet de naïeve avonturiers van weleer. Ze benaderen het concertpodium zoals bouwvakkers een bouwplaats benaderen. Als ze zich in hun act hartstochtelijk op hun knieën laten vallen, dragen ze schokabsorberende kniebeschermers. Hun schoenzolen zijn voorzien van een laag bewerkt tape zodat ze meer grip hebben op gladde podia. Ze dragen oordoppen. En ze maken gebruik van verfijnde magie om er zeker van te kunnen zijn dat de schadelijkste geluidsgolven niet op hen zijn gericht, maar op jou.

Het toppunt van moderne absurditeit zijn concerten waarbij de artiesten en het publiek allemaal oordoppen dragen. Ze worden al georganiseerd, deels omdat het kapitalisme dolgraag nieuwe problemen met peperdure oplossingen bedenkt. Je kunt genoegen nemen met de beroerde oordoppen die de zalen gratis uitdelen, of je kunt de zaak serieus aanpakken en behoorlijke spullen kopen nadat je eerst een inventaris hebt gemaakt van het scala aan mogelijkheden in de marktplaats voor nrr (Noise Reduction Ratings). Vibes High-Fidelity Earplugs kosten op Amazon slechts $10,99. Ze zijn zo klein dat niemand ze hoeft te zien en je kunt pronken met het aura dat je alle gevaren roekeloos tart. Maar je hebt ook de Flare Audio Isolate Pro, de EarLabs dBud, de Wowtech Super Soft en talloze andere opties. In het topsegment vinden we de Erymotic Music Pro-doppen, waarover een van de sites wel bereid is toe te geven dat het een ‘prijzige optie’ is. Maar: ‘Hoeveel is je gehoor je waard?’ In dit geval is het antwoord $349,95.103

Nog geheel los van de commercie is het mal om je te wijden aan de traditie van dionysische overgave en tegelijkertijd verstandige voorzorgsmaatregelen te nemen. Muziek zou ongebonden en energiek moeten zijn en moet potentieel angstaanjagend, overweldigend en zelfs verwoestend zijn.

Een voortreffelijk alternatief voor deze wapenwedloop van gehoorbescherming werd in oktober 1973 gesuggereerd bij een concert van King Crimson in Arlington, Texas. De band had net ‘Larks’ Tongues in Aspic’ gespeeld, een stuk met een dynamisch bereik waarin het geweld van het ensemble met name zo machtig klonk door het contrast met de stukken waarin belletjes subtiel tinkelden in de gewijde stilte… als er tenminste een gewijde stilte was geweest, want de rusteloze inwoners van Texas hadden voortdurend ‘Wah-hoo’ en ‘Harder!’ geroepen.

Waarop gitarist Robert Fripp met zijn gortdroge accent (hij komt uit Dorset) antwoordde: ‘Ik hoor die meneer vragen of we harder willen spelen. Maar ik heb een voorstel: als we niet hard genoeg spelen, waarom let u dan niet beter op?’

Ik ben alleszins bereid om beter op te letten.

Als ik terugkijk op mijn leven als concertbezoeker denk ik dat ik altijd goed oplette, ook tijdens optredens waarbij ik merkte dat de stof van mijn T-shirt op het ritme van de drums tegen mijn buik wapperde. Ik wilde – en wil nog altijd – dat de dramatische effecten zich voltrokken in mijn onkwetsbare ziel, niet in mijn broze, onvervangbare vlezen omhulsel.



97 Omdat ik was gaan twijfelen – de show van The Birthday Party was hartje winter, terwijl mijn herinnering aan mijn bijna-ontmoeting met Des zonovergoten is en hij korte mouwen droeg – heb ik Des opgespoord om hem om opheldering te vragen. Hij vond het kostelijk en liet me weten dat er drie jaar tussen die twee gebeurtenissen zat.

98 Alleen Nick Cave werd die avond geschopt. Hij viel halverwege een nummer op zijn rug en bleef even kronkelend liggen, wat voor de woedende Rowland Howard aanleiding was om hem te schoppen en te roepen: ‘Sta toch op, klootzak!’

99 Ik had Nick Cave al een keer geïnterviewd in 1979. Toen werd zijn afkomst nog niet gezien als mythisch. Het plaatselijke platenlabel waar zijn band The Boys Next Door onder contract stond, had me het telefoonnummer van zijn moeder gegeven zodat ik hem kon bereiken. Zie het hoofdstuk ‘De opwinding was hem te veel geworden’.

100 Mijn redacteur Andrew Male schreef nadat hij dit had gelezen: ‘Toen ik de hond uitliet, vroeg ik me af waarnaar ik op zoek was bij die luidruchtige concerten van Swans, Boris, My Bloody Valentine, Dinosaur Jr. en andere bands. Misschien willen we als we jong zijn dat die harde muziek hetzelfde effect op ons heeft als de Heilige Geest heeft op een gelovige in een kerk van de pinksterbeweging. Daarnaast… dragen we gehoorverlies als een trots souvenir, een litteken dat bewijst dat we iets hebben meegemaakt.’

101 Lemmy droeg nooit oordoppen en is niet doof geworden. Hij schreef op een gegeven moment wel een song met de titel ‘Deaf Forever’, maar die ging over gesneuvelde strijders die de herrie van het strijdgewoel niet meer konden horen.

102 ‘Pete Townshend Walks Off Stage During Encore After Complaining Of Too Loud Music’ door Roger Wink, website Noise11.com, 5 november 2021.

103 ‘Best earplugs for concerts 2022: Protect your hearing and get your ears gig-ready’ door Chris Corfield, website Louder, 18 oktober 2022.




Als je geen stem hebt

In 1985 kon ik een paar maanden lang zingen!

Toen verloor ik dat talent weer. Maar ik moet zeggen: het was heerlijk om het te hebben.

Ik zal je vertellen hoe het gebeurde.

Ik was net verhuisd van het ene huurkrot naar het andere huurkrot, in Tempe, een arme voorstad van Sydney. Mijn nieuwe onderkomen was een heus losstaand huis, maar het was klein – kleiner dan mijn huidige flat – en slecht onderhouden. Het stond op een steile helling boven de Cooks, die bekendstond als ‘de rivier die van pure schaamte is overleden’ omdat je er een unieke cocktail van rioolwater, diesel, kwik, accuzuur, cyanide en dode zaken in kon aantreffen. Het huis lag bovendien precies onder de vluchtroute naar Sydney Airport.

Toch zat er schot in mijn leven. Ik had een huis en een boot (klein, opblaasbaar, rubber). Ik was geen werkloze literatuurstudent meer. Ik had mijn papieren als verpleger en een volledige baan.

Ik besteedde mijn verbijsterende nieuwe salaris onder meer aan een piano. Die kocht ik bij de Tempe Tip, een grote kringloopwinkel van het Leger des Heils die zijn bijnaam ontleende aan de nabijgelegen vuilstortplaats. Je zult begrijpen dat het geen vleugel was, maar een doodgewone piano. Maar hij was gemaakt van gelakt hout en ivoor104 en riep herinneringen op aan de wereld van weleer. Hij had zelfs wieltjes, dus ik kon het instrument de heuvel op naar mijn huis duwen. Ik was fit en sterk omdat ik vaak zieke en verlamde mensen moest optillen.

Toen ik de piano eenmaal in mijn huiskamer had geïnstalleerd, diende zich de volgende uitdaging aan: ik kon niet spelen. Maar ik had een salaris, dus alles was mogelijk. Ik liet een pianoleraar wekelijks aan huis komen.

Binnen de kortste keren kon ik partituren lezen en speelde ik de eerste etudes van Béla Bartóks serie Microcosmos. Mijn docent moedigde me aan om mee te zingen met wat ik las en speelde. Tot mijn grote verbazing hoorde ik correcte, bevallige noten uit mijn mond komen. Wie was die kwelende vreemdeling die bezit van me had genomen?

Ik had als kind in een koor gezongen, als sopraan. We heetten de Maroondah Singers.105 Ik droeg een buikband en zong klassiekers als ‘Raindrops Keep Falling on My Head’, ‘If Ever I Should Leave You’, ‘My Favourite Things’ en het arrangement van The Swingles van de bourree van Bach met ‘doeb-doe, doeb doebie-doebie-doe’. Toen ik de baard in mijn keel kreeg, kon ik niet meer de juiste noten zingen, een droevige situatie waarin ik tot op de dag van vandaag verkeer. Ik weet welke noten ik wil zingen, maar mijn stem komt er gewoon niet. Ik tril, ik kwaak en ik blaat, en ik zing zo vals dat je zou denken dat ik het expres doe omdat ik niet wil dat ze me kiezen voor het team. Maar dat is niet zo. Ik zou dolgraag willen zingen, maar ik kan het niet.

Afgezien van die paar maanden in 1985, als ik aan mijn piano uit de kringloopwinkel zat en de vliegtuigen met donderend geraas over mijn huis vlogen.

Niet lang daarna verhuisde ik opnieuw, ditmaal naar een piepklein flatje, opnieuw in de buurt van water: de natuurlijke haven van Sydney. Ik nam de piano niet mee. Ik verloor onmiddellijk het vermogen om Bartók te spelen en partituren te lezen. En ik vergat hoe ik muziek uit mijn mond kon laten komen.

Maakt niet uit. Ik mag het dan zijn verleerd, maar ik zal nooit vergeten dat ik het ooit heb gekund. Ik weet nu dat muziekleraren en stemcoaches gelijk hebben als ze beweren dat iedereen kan zingen. Dat heeft niets te maken met de gelikte steun van ouders die hun talentloze, stuntelende kinderen verzekeren dat ze ontzettend slim zijn en alles kunnen. Het is een biologisch feit.

Ik zou de herinnering aan mijn jaar als pianist niet nodig moeten hebben om dit te weten. Wie een functionerende keel heeft, mag er gerust van uitgaan dat hij of zij kan zingen. Als je kunt spreken, weet je hoe je lucht door je longen, strottenhoofd en stembanden moet persen om gemoduleerde geluiden voort te brengen. Het klinkt je misschien niet als muziek in de oren, maar het is hetzelfde basismateriaal waarvan liedjes zijn gemaakt.

Daarnaast beschikken we over verfijnde stilistische vaardigheden die we nooit serieus nemen, maar wel vaak spottend gebruiken. Als je iemand die je irritant vindt sarcastisch kunt imiteren, of stembuigingen kunt gebruiken om aan te geven dat je iets ironisch bedoelt, of een sketch van Monty Python kunt voordragen, of een catchphrase als Arnold Schwarzeneggers ‘I’ll be back’ of Homer Simpsons ‘D’oh!’, ben je in staat om je instrument als een virtuoos te bespelen. Met die talenten ben je er klaar voor om Mozart te lijf te gaan.

Toch kunnen de meeste mensen het niet. We worden vaak belachelijk bang en gespannen van zingen. Veel mensen zouden zich nog liever uitkleden in het bijzijn van vreemden. Een innerlijke Simon Cowell, verwaand en glad in zijn aan de Olympus ontleende gezag, kijkt ons met een verlammende blik aan en zegt: ‘Wie denk je dat je bent? Wegwezen jij.’

Er zijn geboren zangers, zoals er ook geboren sprinters en dansers en houtbewerkers zijn, en noem maar op. Een specifiek ontwerp van hand of voet of neus of keel – en het brein uiteraard – maakt bepaalde mensen geschikter voor bepaalde activiteiten. Die mensen leggen al van jongs af aan en zonder dat hun iets is geleerd een natuurlijke aanleg aan de dag voor bezigheden die anderen alleen met veel bloed, zweet en tranen onder de knie krijgen.

Toch hebben ook mensen met aangeboren zangtalent geluk nodig om zelfverzekerde zangers te worden. Een stem kan worden gedwongen om dingen te doen die niet goed zijn voor de activiteit waarvoor hij van nature geschikt is. Als we worden gedwongen om dingen te doen die slecht voor ons zijn, presteren we slecht. En als we slecht presteren, kunnen we de behoefte krijgen om te stoppen met die activiteit.

In Orson Welles’ cinematografische meesterwerk Citizen Kane ontmoet de zakenmagnaat Charles Foster Kane een vrouw die zijn hart verovert door in een pianobar een aria uit Rossini’s De barbier van Sevilla te zingen. Ze heeft een lichte, nogal onvaste, maar lieve stem. Ze zou ontroerende slaapliedjes kunnen zingen voor kinderen en zou een aanwinst zijn voor elk koor. Ze zou met het juiste materiaal zelfs succes kunnen hebben in musicals. Maar Kane wil een operazangeres van haar maken. Hij koopt een operahuis, bespeelt zijn netwerk van connecties, koopt recensenten om en laat zijn beschermelinge optreden in zalen in het hele land, hoewel haar stem totaal ongeschikt is voor de uitdagingen van coloratuur. Haar krijsen is pijnlijk om aan te horen, en niet alleen omdat ze incompetent is, maar ook omdat haar stembanden trillen van ongeluk.

Emma Kirkby, een van de meest gevierde sopranen ter wereld, besefte al vroeg in haar carrière dat ze niet geschikt was om met veel vibrato en decolleté Wagner en Bizet te kwelen en dat middeleeuws materiaal en het repertoire van de renaissance veel beter bij haar pasten. Ik heb haar ontmoet toen ze een praatje gaf in een intieme zaal. Ze deed korte imitaties van de hoogdravende zangstijlen die ze in haar carrière vermeed, maar was zo diplomatiek om niet te zeggen dat bepaalde genres superieur waren aan andere. Ze wilde duidelijk maken dat je iets moest vinden wat bij je stem past.

Ze vertelde over een schooljongen die tijdens zanglessen te horen kreeg dat hij zijn mond moest houden omdat hij ‘gromde’. Een vriendelijke koormeester liet hem toch auditie doen voor het koor. Toen hem werd gevraagd een hoge noot te zingen die werd voorgespeeld op de piano, reageerde de jongen met een lager geluid, waarop de koormeester zei: ‘Heel interessant. Je wilt naar beneden, hè?’ Hij gaf hem toestemming om in dat bereik te zingen en hielp zo Philip Langridge op weg naar zijn status als toptenor en een hoge koninklijke onderscheiding.106

Hoeveel mensen zijn van nature uitmuntende zangers? Ik denk niet dat het er veel zijn. Net zo veel als er in de wieg zijn gelegd om deel te nemen aan de Olympische Spelen of om beroepstennisser te worden, zou ik zeggen. Alle anderen moeten het maar doen met wat ze hebben. Soms lukt het die mensen om hum matige stembanden om te toveren tot herkenbare, emotie overbrengende instrumenten die een gebrek aan kracht en zuiverheid compenseren met een surplus aan persoonlijkheid.

Leonard Cohen, de schrijver van het van gemene zelfspot druipende couplet ‘I was born like this, I had no choice/I was born with the gift of a golden voice’, had jaren nodig om de ideale mix te vinden. De dreinende, zeikerige toon waarmee hij zong op zijn eerste albums werd alom bespot en zijn songs verwierven hun reputatie niet dankzij zijn eigen opnamen, maar dankzij coverversies van ‘echte’ zangers. Maar tegen het einde van de jaren tachtig had hij een vorm van sprechgesang ontwikkeld (waarbij zijn bariton vaak werd ondersteund door honingzoete zangeressen) dat perfect bij zijn nummers paste.

De stem van Richard Thompson is inmiddels een soepel instrument dat alle emotionele nuances van zijn gedurfd brede repertoire kan vertolken. Maar zo is het niet altijd geweest. Op zijn vroege platen met Fairport Convention en op Henry the Human Fly, zijn debuut als soloartiest en naar verluidt het slechtst verkochte album ooit op Warner Brothers,107 doet zijn zang vooral denken aan een nep-rustiek balken.

Van alle popdiva’s die in de afgelopen vijftig jaar de commerciële markt hebben veroverd, had Madonna vermoedelijk de magerste vocale uitrusting. Haar geloof in zichzelf was onovertroffen, maar haar stembanden waren zwak. Nummers als ‘Holiday’ en ‘Material Girl’, die het fundament legden voor haar succes, zijn een aaneenschakeling van nasale gilletjes. In de jaren negentig, toen ze de hoofdrol ging spelen in de verfilming van Andrew Lloyd Webbers quasi-opera Evita, nam ze zanglessen bij Joan Lader, een aanhanger van het Estill Voice Training-systeem. Lader bracht Madonna allerlei vaardigheden bij, zoals strottenhoofdcontrole en stemplooimassacontrole. De indrukwekkende resultaten waren te horen op het album Ray of Light, een hoogtepunt in Madonna’s carrière waarvan zelfs haar criticasters gecharmeerd waren. Zijdezachte nummers als ‘Mer Girl’ en ‘Frozen’ toonden voor eens en voor altijd aan dat de stem een werktuig is dat iedereen beter kan leren gebruiken.

Frankie Armstrong, die al bijna tachtig was toen ik haar interviewde, is tientallen jaren lang zangeres en stemcoach geweest. Daarnaast leidde ze workshops. De muziekindustrie heeft geen gebrek aan docenten die erin zijn gespecialiseerd om de Adeles en Beyoncés van deze wereld te leren op commando te jammeren zonder hun stem te beschadigen. Armstrong heeft een andere missie. Zij heeft haar leven gewijd aan de bevrijding van de stemmen van gewone mensen.

Toen ze in de jaren zestig blind was geworden, volgde ze een opleiding tot sociaal werker. Ze werkte eerst met mensen met een visuele beperking en later met op straat wonende verslaafden en jeugddelinquenten. Ze wijdde zich tegelijkertijd aan een carrière als folkzangeres omdat ze enthousiast was over de mogelijkheden van traditionele zang om gemeenschappelijke ervaringen te faciliteren. Uiteindelijk kwamen haar twee carrières bij elkaar: folkzang als een ambiance waarin beschadigde, niet-gerespecteerde mensen ‘hun stem kunnen vinden’. Uiteindelijk werd haar werk – hoe kon het ook anders? – fel politiek en feministisch en legde ze de sociologische agenda’s bloot die onderdrukte groepen een angstig stilzwijgen opleggen.

Armstrong is het wel gewend dat mensen haar vertellen dat ze niet kunnen zingen. Ze heeft duizenden mensen in haar workshops verwelkomd die verlamd zijn door ‘remmingen, angsten, gêne en de behoefte aan goedkeuring. Die beperkingen worden ons maar al te vaak opgelegd door de beoordelende en competitieve manieren waarop muziek en zingen in onze cultuur worden gedoceerd.’108 Een van de oplossingen die ze heeft gevonden is dat ze de deelnemers met de rest van hun lichaam actief laat zijn. De groep beweegt zich doelbewust, alsof ze door een veld lopen, en Armstrong verlokt ze om mee te doen aan vraag-en-antwoordkoortjes waarin ze gaandeweg en ongemerkt gezongen geluiden verwerkt totdat de groep opeens melodielijnen volgt. Ze laat de deelnemers denken dat zingen niet verplicht is, dat ze alleen maar ongecoördineerde geluiden maken, en dan buigt ze die geluiden om tot muziek.

‘Ik heb nog nooit iemands stem bekritiseerd,’ vertelt Armstrong me tijdens ons lange gesprek over zang, politiek en feminisme.109 ‘Dat is nodeloos wreed en contraproductief. De veroordelingen en kritiek van ouders, leraren en koorleiders hebben voor veel mensen, vooral vrouwen, verwoestende gevolgen. Ze denken: als mijn stem vreselijk is, en die stem komt uit mij, dan moet ik ook vreselijk zijn.’

Als het waar is dat de eerste voorbeelden van menselijke zang slaapliedjes voor baby’s waren (en veel antropologen denken dat het klopt), is het extra sneu dat veel vrouwen in onze competitieve, door prestaties geobsedeerde cultuur zich schamen voor de muzikale geluiden die ze maken. Het zou akelig ironisch zijn als de mensen die zang hebben uitgevonden nu het gevoel hebben dat ze geen recht hebben om te zingen.

‘Veiligheid staat in mijn lessen voorop,’ zegt Armstrong. ‘En paradoxaal genoeg is het zo dat mensen als ze zich veilig voelen en de situatie vertrouwen juist veel beter in staat zijn om risico’s te nemen en uitdagingen aan te gaan.’

Ik ga me nu op heikel terrein begeven. Want het bekritiseren van de stemmen van anderen is een belangrijke taak van de muziekcriticus. En ja, het is waar dat ik nooit officieel als muziekcriticus heb gewerkt; en zelfs toen ik boeken recenseerde voor The Guardian was er een overeenkomst tussen mij en mijn redacteuren dat ik me verre zou houden van boeken waarover ik negatief zou zijn. Want ik pas ervoor om creatieve mensen te vertellen dat ze troep maken.

Maar aan de andere kant: ik ben geen sociaal werker en geen therapeut. Ik heb mijn leven gewijd aan de waardering van kunst, en een deel van die toewijding bestaat uit evalueren: is dit voorwerp magnifiek, voortreffelijk, goed, middelmatig, ondermaats of afschuwelijk? Ik ben niet zo’n kenner die de behoefte voelt om albums een rapportcijfer te geven of lijsten te maken van de beste en slechtste artiesten, en ik verspil mijn tijd niet aan de gedachte of Miles Davis net zo ‘significant’ was als Wagner. Maar ik hoor wel het verschil tussen het ene geluid en het andere, en ik kan er niets aan doen dat ik voorkeuren heb.

Ik stel met mijn oren (eigenlijk met mijn brein, of specifieker gezegd met mijn complexe esthetische filosofie, die ik heb ontwikkeld aan de hand van mijn idiosyncratische reacties op enculturatie) vast dat ik de Japanse folkzanger Kan Mikami een interessante zanger vind, en Ian Gillan, de zanger van Deep Purple, niet. Dat oordeel is onmogelijk te verdedigen in objectieve termen. Mikami en Gillan overdrijven beiden schaamteloos en etaleren een soort karikatuur van passie die tegelijk macho en clownesk is. Mikami klinkt wat mij betreft ‘authentiek’, terwijl Gillan ‘nep’ klinkt, maar ik weet heel goed dat ik niet Japans ben en dat ik de culturele gevoeligheid ontbeer om zulke nuances in een andere taal correct in te schatten.

Ian Gillan is al over de zeventig en zingt nog altijd bij Deep Purple. Zijn stem is minder goed dan toen hij twintig was. Zo gaat het bij iedereen. Ik ervaar plaatsvervangende schaamte als ik hem hoor proberen melodieën te zingen die hij heeft gecomponeerd toen hij nog een veel groter bereik had. Ouderdom heeft niet-onderhandelbare lichamelijke consequenties. Ik hoef ook geen atleet die ooit heeft meegedaan aan de Olympische Spelen op zijn negentigste over de baan te zien gaan.

De sopraan Joan Sutherland, die opera’s zong, beëindigde haar carrière toen ze net over de zestig was. Tijdens een radio-interview vijf jaar voor haar dood werd haar gevraagd op dat besluit terug te komen, waarop Dame Joan antwoordde: ‘Lieve hemel, lieverd, ik ben achtenzeventig. Ik heb geen zin om te zingen met wat er nog over is van mijn stem. (…) Je gebruikt niet alleen je stem. Je hebt de steun nodig van je longen en je middenrif, en alles wordt oud. (…) Het lichaam desintegreert langzaam, of je het wilt of niet, en ik voelde niet meer de respons van mijn organen, mijn lever, longen, hart, noem maar op. (…) Het was tijd om te stoppen.’110

Is het ooit tijd om te stoppen? Frankie Armstrong zou waarschijnlijk zeggen dat het nooit te laat is om te beginnen. Professor Grenville Hancox, die je in een eerder hoofdstuk hebt leren kennen, zou de gedachte dat mensen ooit ‘te oud’ of te gedesintegreerd zijn om te stoppen zeker verwerpen. We stuiten hier op het feit dat onze cultuur het er niet over eens kan worden waar zingen eigenlijk toe dient.

Joan Sutherland bewoog zich in het koninkrijk van de klassieke muziek, een milieu dat bolstaat van muggenzifterij en zure, kritische attitudes. Zelfs in haar hoogtijdagen moest ze haar reputatie beschermen tegen beschuldigingen dat ze zong met een ‘papperige’ dictie en een ‘slap’ ritme.111 De criticus die zich zo fel uitliet, zag zichzelf nota bene als een bewonderaar van Sutherland. Hij had uiteindelijk besloten dat haar talent die tekortkomingen oversteeg. In een artikel waarin hij Sutherland vergeleek met Beverly Sills, een andere hoog aangeslagen sopraan, schreef hij dat het tweetal ‘over het slappe koord van de coloratuur’ wandelde, wat het een en ander zegt over de strenge eisen van het circus waarin ze werkzaam zijn, waarin de luisteraar voortdurend wacht op moment dat de artiest zal vallen.

In de rockmuziek ligt de lat veel minder hoog. De forensische analyse aan de hand waarvan recensenten van klassieke muziek beoordelen of een sopraan de hoge F heeft gehaald in de cruciale achtste regel van de vierde aria wordt niet toegepast op het concert dat Deep Purple gaf in de Megasport Arena in Moskou. Er zijn weliswaar fans die klagen dat Ian Gillans stem ‘naar God’ is, maar anderen houden stug vol dat hij fucking fantastisch is en nog net zo goed zingt als vroeger. Er bestaat in de vintage rock een solidariteit tussen ouder wordende artiesten en hun ouder wordende fans, een collectief gevoel van dankbaarheid omdat de band ondanks haarverlies, bierbuiken en kankeroperaties nog altijd het podium kan betreden en de fans nog kunnen komen kijken. Zolang als Ian Gillan zich nog aan zijn oude succesnummers kan wagen (al vermijdt hij de hoge noten), heeft de dood nog niet gewonnen. Hij bevindt zich op een merkwaardige manier in de ‘veilige ruimte’ die Frankie Armstrong wil creëren.112

De (al dan niet) veiligheid van de ruimte waarin Frankie Armstrong werkt, wordt een heikele kwestie als we het verschil horen tussen hoe ze nu zingt en hoe ze vijftig jaar geleden klonk. Als ik naar mijn oude vinylalbum van Lovely on the Water luister, hoor ik haar stem zoals die in 1972 was, en die was inderdaad erg mooi. Het is een stem die, hoewel gespeend van kunstmatigheid en franje, alle vormen van accuratesse afvinkt die zangdocenten graag afgevinkt zien worden. In de decennia daarna heeft Armstrong grote groepen mensen geholpen zonder schaamte en zelfonderschatting hun stem te vinden terwijl ze zelf oud werd. De stem die ooit kwetsbare, gewone mensen vanuit een positie van zwakte naar een nieuwe kracht begeleidde, is nu ernstig verzwakt en heeft Armstrong kwetsbaar gemaakt. Ze is toegetreden tot de groep die ze ooit bijstond.

Moeten we de teloorgang van de stem van zangers koesteren of juist betreuren? Het antwoord verschilt van zanger tot zanger. Sigaretten roken is een krankzinnig dom idee en leidt tot akelige gezondheidsproblemen zoals kanker, emfyseem en chronisch obstructieve longziekte. Toch zijn de meeste luisteraars het erover eens dat de stem van Marianne Faithfull interessanter werd toen ze haar lichaam systematisch te gronde begon te richten. Ik sluit niet uit dat ze haar notoir beschadigde instrument niet zou willen inruilen voor de vanilleachtige zuiverheid van haar tienerjaren.

Faithfull is het schoolvoorbeeld van iemand die zichzelf opnieuw heeft uitgevonden, of ze daartoe nu werd gedwongen of dat ze er vrijwillig voor koos. Ze heeft haar publiek getraind om een drastische beperking van haar stembereik te verwachten of op zijn minst te accepteren. Als ze lang genoeg leeft om nog een album te maken (op haar meest recente album She Walks in Beauty droeg ze alleen gedichten van Byron voor), krijgt ze vermoedelijk juichende recensies, zelfs als ze maar één of twee noten gebruikt. Die lof zou ze deels oogsten omdat ze heeft geleerd het maximale effect te puren uit wat met haar zwaar geteisterde apparatuur nog mogelijk is, en deels omdat haar fans zielsveel houden van de vrouw die covid, longontsteking, borstkanker, botbreuken, hepatitis, dakloosheid, een heroïneverslaving, alcoholisme, anorexia, tuberculose en The Rolling Stones heeft overleefd.

In schril contrast met Faithfull staat Whitney Houston, die juist iconisch werd door niet te overleven en door haar tragische onvermogen om zichzelf opnieuw uit te vinden. Zeker, haar alcohol- en drugsmisbruik veranderde de vermogens en het bereik van haar stem, maar lang niet zo sterk als soortgelijk misbruik die van Faithfull aantastte. De journalisten en onthutste fans die Houston beschreven als een schaduw van haar oude zelf, een parodie, een wrak of wat dan ook, zagen over het hoofd dat ze in vergelijking met jou of mij, of met Marianne Faithfull of Johnny Cash, nog altijd beschikte over een instrument van hoge kwaliteit. Het probleem was dat ze dat instrument niet kon gebruiken op een andere manier dan de manier die haar een superster had gemaakt. In het nauw gedreven door haar management, de verwachtingen van haar publiek en haar gebrek aan verbeelding zong ze slechte versies van ‘I Will Always Love You’. Ze trippelde wanhopig en uitgeput, dronken en high van de cocaïne, op stilettohakken over het slappe koord.

Ouderdom, aandoeningen en drugsmisbruik zijn niet de enige factoren die stemmen beschadigen. Sommige stemmen worden eindeloos vaak gedwongen om geluiden te maken die ze liever niet zouden maken. De schoorsteen moet nu eenmaal roken. We weten allemaal hoe het is om over onze grenzen heen te gaan, onze schouders eronder te zetten en onszelf te beloven dat we het rustig aan zullen doen als deze klus is geklaard. Soms schatten we onze vermogens verkeerd in.

In 1984 ging Jethro Tull op tournee om het nieuwe album Under Wraps te promoten. De nummers daarop, vol korte, door de synthesizer aangestuurde en door een jongere generatie popsterren als Thomas Dolby en The Buggles beïnvloede songs, had veel oudere fans van Jethro Tull vervreemd. Maar zanger en bandleider Ian Anderson wilde met zijn tijd meegaan. Hij was bovendien trots op zijn zangpartijen op het album, die ‘zo goed waren als ze ooit zullen zijn, want ik heb mijn beperkte bereik en kracht uitgebreid zoals nooit tevoren’.113 Dat klopte, maar Andersons toch al gehavende strottenhoofd werd zwaar beschadigd toen hij het nieuwe materiaal avond aan avond ging zingen. Zijn pogingen om het publiek te winnen voor wat niettemin een relatief ongeliefd album zou blijven, kwamen hem op permanente littekens te staan. Anderson gebruikt tegenwoordig een stand-in, Ryan O’Donnell, om de passages te zingen die hij niet meer haalt.

De sessiezangeres Linda Peters, die later beroemd werd onder de naam Linda Thompson, heeft een van de eenzaamste stemmen in de wereld, een stem die bij uitstek geschikt is voor het soort melancholieke nummers (ik denk aan ‘Withered and Died’ en ‘Down Where the Drunkards Roll’) waarin haar ex-man Richard uitblinkt. Na hun vechtscheiding leek de elegante doodsangst die haar stemgeluid altijd had gekruid door te lekken tot in de basale ganglia van haar brein. Ze kreeg last van spasmodische dysfonie, een mysterieuze aandoening die ertoe leidt dat de patiënt haar stem bijna helemaal kwijtraakt of de klinkers voorziet van een onbeheersbaar zuchten. De aandoening wordt geacht ongeneeslijk en permanent te zijn. Thompson beëindigde haar zangcarrière en opende een winkeltje in antieke sieraden.

Thompson heeft sinds haar teloorgang in de jaren tachtig nog wel gezongen, maar alleen sporadisch. Botoxinjecties in haar keel en de steun van haar liefhebbende familie hielpen. Zoals zo vaak bij hersenstoornissen is niet goed te bepalen of de emoties een stukje fysieke hardware saboteren of dat het niet-functioneren van de hardware de angst en het lijden veroorzaakt.

Shirley Collins is een andere vooraanstaande folkzangeres die haar stem verloor na een scheiding. Het is niet duidelijk of ook zij leed aan spasmodische dysfonie of dat het probleem minder pathologisch was, maar ze was nadat haar man Ashley Hutchings haar in 1978 had verlaten voor een andere vrouw geen vrolijk nachtegaaltje meer. ‘Mijn stem was beschadigd, mijn ego was beschadigd, en mijn hart en alles, en ik kon niet meer goed zingen.’114 Ze probeerde er nog niets van te maken in een productie in The National Theatre waaraan ook Hutchings en zijn nieuwe vriendin meewerkten: ‘Op sommige avonden kon ik zingen. Soms probeerde ik te zingen, maar dan was het alsof mijn keel werd dichtgeknepen. Als ik harder mijn best deed, werd het alleen maar erger.115

Uiteindelijk werd het type folk dat Collins maakte als achterhaald beschouwd en begon het tijdperk van Sheena Easton, Simple Minds en Bros. Shirley verliet stilletjes de muziekindustrie en werkte voor Oxfam, The British Library en bij een arbeidsbureau. Toen ze gepensioneerd was en in een kleine cottage in East Sussex woonde, liet ze zich als 71-jarige verleiden om een nummer te zingen op Black Ships Ate the Sky, een album van de avant-gardegroep Current 93. David Tibet, de leider van de groep, een hartstochtelijk en volhardend voorvechter van verloren en genegeerde talenten, wist haar zelfs zo ver te krijgen dat ze in februari 2014 twee nummers zong bij een concert van Current 93 in de Union Chapel in Londen.

‘Ik was niet erg goed,’116 zei ze. En al werd ze door bewonderaars overstelpt met liefde en bewondering, ze had gelijk: ze was niet erg goed. Ze klonk als een nerveuze vrouw van achtenzeventig die al tientallen jaren lang niet meer had gezongen. Maar dat voorzichtige begin leidde nog wel een nieuwe fase van haar illustere carrière in. Een paar jaar later bracht ze voor het eerst sinds het einde van de jaren zeventig een nieuw album uit, Lodestar, dat enthousiast werd ontvangen. In 2020 volgde het nog betere Heart’s Ease. De stem was toch niet verloren gegaan. Ze was hem alleen enige tijd kwijt geweest.

Ik betwijfel niet dat er een medische aandoening is die dysfonie heet. Ik weet ook dat stembanden ontstoken kunnen raken, dat er knobbels op kunnen groeien, en dat ze vervreemd kunnen raken van de longen en het veneuze systeem waardoor ze ooit werden ondersteund. Maar ik onderken ook de rol die seksuele politiek speelt in de verhalen over zangers die hun stem zijn kwijtgeraakt. Het is alleszins mogelijk dat er mannen zijn die nooit meer hebben gezongen nadat ze in de steek waren gelaten door hun vriendin of vrouw, maar ik heb nog nooit over zo’n geval gehoord. Het lijkt erop dat het voor vrouwen binnen het patriarchale systeem vaak moeilijk is om hun stem te ‘vinden’, en dat ze vervolgens het risico lopen dat ze die weer kwijtraken als ze worden verlaten of misbruikt door hun mannelijke partners.

De psychologische ups en downs van de stem van Beverley Martyn zijn genadeloos gedocumenteerd. Ze werd als schoolmeisje gevraagd om te zingen bij de folkgroep The Levee Breakers. Op ‘Babe I’m Leaving You’, dat in 1965 werd uitgebracht op Parlophone, klonk Beverley Kutner met haar zelfverzekerde stem meer als een volwassen, doorgewinterde Amerikaanse dan op een tiener uit Coventry. Enkele jaren later werkte ze samen met de beste Britse sessiemuzikanten, mensen als Jimmy Page, John Paul Jones, Nicky Hopkins en John Renbourn. Iedereen voorspelde haar een fantastische toekomst. Bert Jansch leerde haar gitaarspelen en Paul Simon haalde haar naar New York om haar voor te stellen aan zijn beroemde vrienden. Hoewel haar solowerk onder de naam ‘Beverley’ minder zelfverzekerd was dan haar debuut met The Levee Breakers – ze vond het overweldigend dat ze werd klaargestoomd door succesvolle mensen uit de industrie en zei later: ‘Het was alsof ik mijn kracht verloor zodra ik borsten kreeg’117 – trad ze tijdens het Monterey Pop Festival op naast onder meer The Byrds, The Jimi Hendrix Experience, The Who, Janis Joplin en Otis Redding.

Maar de tekst van ‘Babe I’m Leaving You’ bevatte een duistere ironie. De onverschrokken zelfbescherming waarop ze in de song prat ging, zat in het echte leven niet in haar emotionele arsenaal. ‘Friends told me that you had no heart,’ zong ze. ‘You took mine and it broke apart.’ In 1969 werd ze verliefd op zo’n man: John Martyn, een charmeur en babyface die haar zou terroriseren en haar zelfvertrouwen in puin legde.

Toen ze nog hoteldebotel verliefd waren, traden John en Beverley als duo op. Beverley droeg songs bij aan hun gezamenlijke albums Stormbringer! en The Road to Ruin, maar het hadden er meer kunnen zijn. In ‘Here I Am’ eerde Beverley haar man, die haar met vaste hand door het leven gidste. Het nummer kwam niet op de oorspronkelijke versie van The Road to Ruin. Had dat te maken met haar matige zang en de ongeïnspireerde bijdrage van de band? Of had een autoriteitsfiguur besloten dat Johns nummers beter waren? Hoe dan ook: ‘Here I Am’ was er niet.

Toen er kindjes kwamen, werd de zorg aan Beverley toevertrouwd. Ze zat in een afgelegen huis in Hastings terwijl John voortdurend op tournee was en zijn reputatie opbouwde. Dankzij monsterlijke hoeveelheden drugs en alcohol mondden zijn onzekerheden en jaloezie uit in geweld en paranoia. Beverley herinnert zich dat hij ooit zei: ‘Je zult nooit aan me ontkomen. Ik zal je altijd vinden en dan vermoord ik jou en wie ook maar je partner is.’ Na jaren van fysieke mishandeling zocht ze een veilig heenkomen in het plaatselijke politiebureau, waar ze te horen kreeg dat ze kon worden aangeklaagd omdat ze haar kinderen in de steek had gelaten.118

We zullen nooit weten of Beverley Martyn net zo goed had kunnen worden als John. Hij had uitzonderlijk veel talent als gitarist en wist zijn stem, die op een vroeg album als London Conversation nogal gewoontjes was geweest, uiteindelijk om te bouwen tot een uniek houten blaasinstrument. Maar het is onontkoombaar dat Johns ambities werden ondersteund door een door mannen gedomineerde muziekindustrie en dat Beverley haar carrière kwijtraakte en van de bijstand leefde. Ze had jarenlang misbruik overleefd en was de moeder van een getroebleerde zoon.

Tegen het einde van zijn leven was Johns ooit zo glorieuze stem niet meer dan een door chronische bronchitis, drankmisbruik, roken en obesitas geteisterd krassen. Toch waren er nog altijd fans die met hem dweepten als een soort bad boy-icoon. Hij ontving zelfs een hoge koninklijke onderscheiding.119

Toen Beverley Martyn talloze jaren na The Road to Ruin, jaren waarin ‘niemand me wilde kennen’, probeerde een comeback van de grond te krijgen – ze liep al tegen de zeventig – werd haar stem niet geplaagd door slechte leefgewoonten, maar door zenuwen en een gebrek aan zelfvertrouwen. Op haar mild ontvangen The Phoenix and the Turtle (2014) haalt ze meer noten niet dan wel en zingt ze soms tien woorden of meer achter elkaar voordat ze er uiteindelijk één zuiver zingt. Een bezoeker van YouTube die een nummer had beluisterd, schreef: ‘Het zangtalent heeft er nooit echt in gezeten bij Beverley.’ Een andere bezoeker nam de moeite om haar zo wreed en zo uitvoerig te bekritiseren dat ik het niet over mijn hart kan verkrijgen om hem hier te citeren.120

Wat is er gebeurd met de onverschrokken tiener die in The Levee Breakers zat? Voor het antwoord hebben we misschien iets aan andere beelden die beschikbaar zijn op YouTube: Beverleys bijdrage aan het Bert Jansch Tribute Concert, dat in december 2013 werd gehouden in de Royal Festival Hall. Ze betreedt het podium, met op de achtergrond een grote projectie van de hoesfoto van Bert Jansch’ It Don’t Bother Me, waarop een aantrekkelijke jonge versie van haar onderuitgezakt op een futon zit. De band bouwt de spanning op met een zompig voodooritme, Beverley glimlacht en knikt naar het publiek en gooit er dan een majestueuze, perfecte versie van ‘When the Levee Breaks’ uit. Een paar minuten lang ligt de Royal Festival Hall aan haar voeten.

De versie van hetzelfde nummer die een jaar later werd uitgebracht op The Phoenix and the Turtle is tam en houterig en hangt van het ongemak aan elkaar. Er is opnieuw iets misgegaan, niet per definitie in Beverlys keel, maar in de regio van de ziel waaraan de stem voeding ontleent, of waar die wordt onthouden.

Nu ik dit schrijf, is Beverley Martyns ‘officiële website’ verwaarloosd en staat de domeinnaam te koop. ‘Laat de ruimte niet verloren gaan,’ staat er te lezen. ‘Laat beverleymartyn.com hard voor je werken.’

Er zijn allerlei manieren om een stem te hebben. Ik kan niet zingen en mijn vrienden kijken me vol medelijden aan als ik het probeer. Toch lees je deze woorden, die zijn afgedrukt in een van de vele boeken die ik heb mogen publiceren. Elk boek was een mogelijkheid voor het noodlot om deuren voor me dicht te smijten. Maar nee, ik werd steeds uitgenodigd om binnen te komen. Soms wordt er zelfs geapplaudisseerd als ik binnenkom, voordat ik ook maar een woord heb gezegd.

Schrijvers met mijn sociaaleconomische achtergrond zijn een zeldzaamheid op literaire festivals. Het gaat inmiddels iets beter, maar in de jaren waarin ik mijn romans promootte en vaak backstage rondhing met collega’s kreeg ik sterk de indruk dat ze ongeacht hun huidskleur allemaal privéscholen hadden bezocht. En ze hadden in elk geval ouders die meer leesvoer in huis hadden dan de elf stoffige boeken die mijn ouders bezaten.

Voor mij is het makkelijk om te koketteren met mijn achtergrond in de arbeidersklasse en om verhalen te vertellen over die keer dat ik mijn in een kringloopwinkel aangeschafte piano tegen de steile heuvel op naar mijn stulpje duwde, over de kakkerlakken en de rottende vloeren in de piepkleine flats waarin ik Lelieblank, scharlakenrood schreef, over die aardige dame uit de middenklasse die me inhuurde als schoonmaker en me onmiddellijk een brief stuurde waarin ze onze overeenkomst annuleerde omdat ze vreesde dat het tot problemen leidde om personeel in te huren dat ‘qua intelligentie te dicht bij de mijne’ zat.

Maar dat zijn misleidende anekdotes. Armoe en marginalisering waren voor mij avonturen. Ik leefde weliswaar in de marges van de samenleving, maar ik kon die marges op mijn eigen voorwaarden verkennen. Ik dacht mijn gedachten en nam als vanzelfsprekend aan dat ik het recht had om ze te denken. Ik was een jonge, witte, heteroseksuele man die zijn leven aan de kunst wilde wijden. Lekker man! Ik zou kleren uit de kringloopwinkel dragen en mijn voedsel uit winkels jatten en in mijn plastic bootje over de vervuilde rivier peddelen en verhalen schrijven totdat de wereld eraan toe zou zijn om ze te lezen.

Niets of niemand heeft die fantasie verstoord. Ik ben nooit geslagen door mensen die wilden dat ik me zou conformeren en niemand zei dat ik verdomme mijn bek moest houden. Ik ben nooit verkracht en nooit te schande gezet. Niemand heeft ooit mijn waarde beoordeeld aan de hand van mijn fysieke aantrekkingskracht of mijn huidskleur. Ik ben niet in de gevangenis gezet en ik ben niet zwanger geworden en ik heb nooit de politie hoeven smeken om me te beschermen tegen een gewelddadige echtgenoot. Sterker nog: toen ik kwetsbaar, depressief en krankzinnig was, was er een toegewijde vrouw die me verzorgde en voedde en me verzekerde dat ze wat er ook gebeurde altijd van me zou houden.

Ik heb altijd een stem gehad en heb die nog steeds. Hier ben ik. Ik zing en jij luistert.



104 Jazeker, de slagtand van een olifant. Bijna niemand stond destijds stil bij de implicaties. Soms kwam je in antiekzaakjes uitgeholde olifantenpoten tegen die dienstdeden als paraplubak.

105 Ze bestaan een halve eeuw later nog altijd en doen nog altijd hun ding. Ze dragen geen buikbanden meer, maar de mannelijke leden dragen lange, bungelende rode dassen à la Donald Trump.

106 Ik wil graag Emma Kirkby bedanken voor onze latere e-mailwisseling, waarin ze me alles vertelde wat ik was vergeten over deze anekdote. Ik heb haar antwoord hier deels geciteerd en deels geparafraseerd.

107 Thompson heeft er in interviews hartelijk om gelachen. Maar we mogen niet vergeten dat Reprise/Warner Brothers zijn Amerikaanse label was, en dat de verkoopcijfers van Henry the Human Fly op Britse bodem minder deerniswekkend waren. Zie ‘Richard Thompson’ door Will Harris, website av Club, 8 februari 2012.

108 ‘nvn President – Frankie Armstrong’, website Natural Voice Network, 2021.

109 Ik ben Frankie Armstrong dankbaar voor onze correspondentie, die duurde van 2018 tot 2020. Ik hoop er uitgebreider uit te citeren in een later boek waarin alle onderwerpen aan bod komen waarvoor in dit boek geen plaats was.

110 ‘La Stupenda: Dame Joan Sutherland’, geïnterviewd door Monica Attard, Sunday Profile, abc Radio, 27 maart 2005.

111 ‘Sutherland: A Separate Greatness’ door een niet-genoemde schrijver, waarschijnlijk William Bender, Time, 22 november 1971.

112 Ik vermoed dat de reden waarom rockfans beroerde zang makkelijker vergeven niet alleen te maken heeft met sociale en demografische factoren. Klassieke muziek vereert per definitie een repertoire dat voorafgaat aan alle artiesten die het spelen en die artiesten ook overleeft. Bij een werk als Donizetti’s Lucia di Lammermoor of Mozarts Così fan Tutte begrijpt iedereen dat een internationaal leger van uitgelezen sopranen het zal zingen totdat ze de strijd tegen hun aftakelende longen verliezen om te worden vervangen door verse zangeressen. Maar omdat het repertoire van Deep Purple specifiek wordt geassocieerd met die band, staan de leden onder druk om het zo lang mogelijk vol te houden. De connectie tussen populaire songs en de artiesten die ze in eerste instantie uitvoerden is zelfs zo sterk dat veel mensen liever een oorspronkelijke Motown-groep zien optreden waarvan de bejaarde leden amper meer kunnen zingen dat een groep jonge zangers die ‘onder valse voorwendselen’ onder die naam optreden.

113 Ian Anderson, hoestekst van de heruitgave van Under Wraps.

114 Shirley Collins, geïnterviewd door Johan Kugelberg, website Perfect Sound Forever, februari 2005.

115 Interview met Shirley Collins in de documentaire The Ballad Of Shirley Collins, geregisseerd door Rob Curry en Tim Plester (Fire Films, 2017).

116 ‘“I want to challenge the toxic side of Englishness”: Folk legend Shirley Collins on making a comeback at the age of 82’ door Shaun Curran, The Independent, 23 november 2017.

117 Beverley Martyn, Sweet Honesty: The Beverley Martyn Story (Grosvenor House Publishing, 2011).

118 Beverley Martyn: “I’m still here and I know who I am now”’ door Graeme Thomson, The Guardian, 17 april 2014.

119 Ik zag hem halverwege de jaren negentig optreden, toen hij al wel zijn knappe uiterlijk was verloren, maar nog niet zijn rechterbeen. Hij was gedumpt door zijn platenlabel, had al jarenlang geen nieuw materiaal meer uitgebracht, en was bepaald niet meer hip. Maar hij schreed met achteloze zelfverzekerdheid het podium op en nam de verering van zijn fans voor lief. Ik kan me niet voorstellen dat een zangeres in die positie – uit de mode, zonder een recent album op de markt, niet meer mooi – met zoveel arrogantie haar plaats in de schijnwerpers zou opeisen.

120 ‘Reckless Jane; Beverley Martyn & Nick Drake’, geüpload naar YouTube door Marc J. Pavey op 17 april 2014. De negatieve opmerkingen zijn verwijderd door de eigenaar van het kanaal.




Fragiele exotica

Het Britse Rijk heeft in de loop van de afgelopen eeuw bijna al zijn overzeese gebieden verloren, en het lijkt erop dat uiteindelijk alleen het nietige Engeland zal overblijven. De vs, het land dat enige tijd in staat leek zijn vorm van democratie op te leggen aan de rest van de wereld, zit ook in de puree en dreigt ten onder te gaan aan onderlinge verdeeldheid.

Maar in één opzicht zijn de Anglo-Amerikaanse supermachten nog altijd supermachtig en alomtegenwoordig: in de muziek. In Engelstalige landen geproduceerde muziek domineert nog altijd de hele wereld, waardoor er op plaatselijke radiostations vaak geen plaats is voor inheemse geluiden. In veel landen gaat er disproportioneel veel aandacht uit naar muziek die wordt gezongen in een vreemde taal.

Het is niet altijd zo geweest. Engeland werd nog in 1914 door de Duitse uomo universale Oscar Adolf Hermann Schmitz afgedaan als ‘das land ohne Musik’ – het land zonder muziek.121 Je zou denken dat geen enkel zichzelf respecterend land zoiets over zijn kant zou laten gaan, maar de Britse cultuurliefhebbers hadden weinig keus. Duitsland en Italië konden al eeuwenlang bogen op een stoet van genieën en sensaties: Bach, Beethoven, Mozart, Verdi, Händel, Brahms, Puccini en ga zo maar door. Wat konden de Britten ertegenover stellen? Learmont Drysdale? Lindsay Sloper?

De Engelsen, behept met een aangeboren gebrek aan talent, waren geen producenten maar importeurs.122 Onbehouwen boeren die folkballads uitkraamden en domme cultuurbarbaren die mee kweelden met de piano in hun salon waren het oneens met die hooghartige beledigingen uit het buitenland, maar de connaisseurs bogen deemoedig hun hoofd.

Die nederigheid zat er al vroeg in. In 1675 erkende de componist Matthew Locke dat Italië ‘de academie van de wereld’123 was, terwijl Henry Purcell vond dat de sleutel om iets te bereiken erin gelegen was dat je de Italiaanse taal – ‘de beste leermeester’ – moest leren. De Engelse vruchten werden geacht inferieur te zijn, ze bevonden zich immers ‘op grotere afstand van de zon’.124 De vooraanstaande achttiende-eeuwse theater- en operaproducent Owen Swiny meende dat de kostbare buitenlandse bloem van de muziek ‘als fragiele exotica teloorgaat als je die transporteert naar ons kille klimaat’.125

Ook de grootsheid van de Duitse muziek zette Engeland te schande. Bach was de Leonardo da Vinci onder de componisten en Beethoven was het archetypische genie. En als Händel niet vanuit Hamburg naar Engeland was verhuisd, hadden we niet eens de Messiah kunnen zingen.126 En dan had je ook nog talloze kopstukken in andere Europese oorden: Rachmaninov, Ravel, Tsjaikovski, Choplin, Liszt, Debussy, Bizet… Een eindeloze lijst titanen die aantoonde dat Engelsen dilettanten waren.

Ondertussen maakte in Amerika, Canada en Australië patriottische bravoure maar al te makkelijk plaats voor gênant cultureel gedrag. Hoe zou ‘klassieke muziek’ ooit wortel kunnen schieten in die rebelse kolonies ? Terwijl de slaven en Aborigines in de openlucht hun ‘ongekunstelde’ liedjes zongen en werden genegeerd, zaten de slaveneigenaren en hoogopgeleide witte hotemetoten in hun salon de glorie van de oudheid te vereren.

Amerikaanse muzikanten met enig talent gingen in Europa studeren, meestal Duitsland. Met een beetje geluk keerden ze met het gedolven goudstof terug naar huis. Australische musici werden in eigen land pas serieus genomen als ze succes hadden gehad in Europa, hoewel Europa zich op 15.000 kilometer afstand bevond en geen enkele belangstelling aan de dag legde voor alles wat van Down Under kwam.

Laten we er geen doekjes om winden: alle culturele wegen leidden naar Rome (en Wenen en Berlijn en Parijs en noem maar op).

Blues, jazz en rock-’n-roll veranderden alles. Er gebeurde iets op alchemistisch niveau toen gemarginaliseerde mensen van kleur in nieuwe landen arriveerden en hun vertrouwde muziek moesten planten in nieuwe grond. De getransplanteerde hybride vormen waren geen ‘fragiele exotica’. Ze bloeiden op en waren onuitroeibaarder dan de meeste andere planten.

En deze innovatieve genres sloegen nog aan bij witte luisteraars ook. Het grote publiek wilde op die genres dansen, ze imiteren en vereren. Op sociaal en politiek gebied hadden mensen van kleur nog altijd niets te vertellen, maar in cultureel opzicht hadden ze hun voormalige onderdrukkers overwonnen.

Halverwege de twintigste eeuw gingen verontwaardigde hoeders van de goede smaak platen met ‘primitieve’ en ‘gedegenereerde’ invloeden verbannen en stukslaan. Maar het kwaad was al geschied. De nuchtere poortwachters die ooit hadden opgetreden als de scherprechters van de westerse beschaving lagen onder vuur en stonden ver buiten de conversatie die werd gevoerd in de mainstream. Al snel zongen The Beatles Chuck Berry’s ‘Roll Over Beethoven’ en maakte de grote massa – niet alleen in Engeland en Amerika, maar over de hele wereld – duidelijk dat die Beethoven inderdaad maar eens plaats moest maken voor iets nieuws.

In latere decennia hebben reggae, metal, rap en digitaal bewerkte pop het nieuwe imperium versterkt en uitgebreid. Klassieke muziek wordt nog altijd gespeeld in concertzalen, maar de wereld van nu wordt aangestuurd door pop. Pop die in overweldigende mate Engelstalig is.

Als ik in het buitenland ben, zingen de liedjes die ik in openbare ruimtes, restaurants, hotels, taxi’s en woningen uit verdekt opgestelde speakers hoor komen me steevast toe in het Engels. En dat terwijl het uitgesloten is dat ik in een winkelcentrum of kroeg in mijn woonplaats ooit een Duits, Tsjechisch of Noors nummer zou horen. Dat zou bizar zijn. Maar het omgekeerde is heel normaal.

Ik heb ‘Dock of the Bay’ van Otis Redding, ‘Bus Stop’ van The Hollies en ‘The Best’ van Tina Turner gehoord in alle uithoeken van de wereld. In Boedapest, Dubai en Göteborg. Toen ik in 1990 in Roemenië was, bewerkte mijn gastheer met engelengeduld een groot blok hout. Hij wilde een elektrische gitaar maken om nummers van Dire Straits te spelen. Toen ik met Artsen zonder Grenzen in Oekraïne was, babbelde de fotograaf met de plaatselijke bevolking over ‘Cheeky Song (Touch My Bum)’ van The Cheeky Girls. Iedereen bleek het te kennen. Tijdens mijn verblijf in Polen overleefde ik ternauwernood een levensgevaarlijke autorit door de Karpaten die mijn chauffeur meende te moeten opluisteren met muziek van zijn lievelingsband, Johnny Hates Jazz.127 Tijdens een autorit door de betonnen woonwijken van mijn oude woonplaats Den Haag werd de soundtrack verzorgd door Bruce Springsteens ‘Streets of Philadelphia’.

Ik moet waarschijnlijk naar Noord-Korea reizen om er zeker van te zijn dat ik geen Engelstalige popmuziek te horen krijg. En zelfs daar zou iemand me vermoedelijk trots een illegaal het land binnengesmokkelde opname laten horen.

Want dat is het punt: Engels is niet alleen dominant, maar ook cool. De Engelse taal heeft voor veel mensen een aura van kosmopolitisme, van universaliteit, van bevrijding van de benauwende sfeer van hun eigen stad of dorp. Elke hipster die ik ooit ben tegengekomen in het buitenland ging er prat op dat hij radiostations vermeed die autochtone muziek draaiden (meestal omdat het moest van de overheid). Ze hadden een uitgesproken voorkeur voor stations die kozen voor het nieuwste van het nieuwste uit Detroit, New York, Seattle, Manchester of Athens, Georgia. Jongeren die zich nauwelijks verstaanbaar konden maken in het Engels konden honderden songs meezingen in jargon van Engelstalige indie, punk, hiphop en heavy metal. Hun loyaliteit stond in koeienletters afgedrukt op hun T-shirts.

De dominantie van de Engelse taal blijft niet beperkt tot de muziekindustrie. Engels is in algemene zin de taal van het turbokapitalisme. De taal van fastfoodketens, Hollywood, gadgets en videogames. Als ik in het buitenland ben en op vragende toon het woord ‘apple’ gebruik, is de kans groot dat ze niet met een Apfel of een mela of een maçã, yabloko of seb komen aanzetten, maar dat ze me willen helpen met mijn iPhone of MacBook.

Maar muziek is de wind die de hegemonie van het Engelstalige cultuurgoed over de hele wereld verspreidt. Muziek is geen import- of exportproduct meer. Het ís
er gewoon.

Dat wil niet zeggen dat Engelstalige muziek de muziek van andere landen heeft laten uitsterven. De plaatselijke culturen bestaan nog wel degelijk. Het punt is alleen dat wij Engelstaligen er geen respect voor hebben. Buitenlanders leren gretig de taal van de imperialisten, maar de koppige imperialisten houden het bij hun moerstaal.

Alle buitenlanders kennen The Beatles, Bob Dylan en Bob Marley, maar wij kennen niet hun helden. Waarom zouden we ook? Het is ondenkbaar dat hun muziek net zo belangrijk is als de onze. Als die buitenlandse gasten goed genoeg waren om onze aandacht te verdienen, zouden ze wel Engels leren om rechtstreeks tegen ons te zingen. Want penetratie van de Engelstalige markt (door quasi Engels te worden) is het ultieme bewijs dat ze het ‘hebben gemaakt’.

Ik bespreek in het volgende hoofdstuk een aantal ‘buitenlandse’ popartiesten die ‘het nooit hebben gemaakt’. Artiesten waarnaar je waarschijnlijk nooit hebt geluisterd of waarvan je zelfs nooit hebt gehoord.

Het zijn geen niche-artiesten wier werk alleen wordt bewonderd door kliekjes poseurs, maar megasterren die miljoenen platen hebben verkocht. In hun eigen land (en soms ook in hun Europese buurlanden) kent iedereen ze en worden ze alom bemind of gehaat. Ze bloeien op in vruchtbare grond. Maar in ons zogenaamde green and pleasant land verdorren ze. Fragiele exotica.

Ascoltare. Słuchać. Ecoutez. Listen. Luister.



121 Oscar A.H. Schmitz, Das Land Ohne Musik: Englische Gesellschaftsprobleme (Georg Müller, München, 1914). Als ik er even van uit mag gaan dat je makkelijk Duits en Frans leest (dat is toch zeker wel zo?): je kunt meer over Schmitz lezen op de Duitse en Franse Wikipedia. De Engelstalige versie vindt hem het vermelden niet waard.

122 Ik parafraseer hier materiaal uit Amy Dunagins essay voor de catalogus voor The Land Without Music: Satirizing Song in Eighteenth-Century England, een prentententoonstelling in The Lewis Walpole Library, Yale, mei-september 2017, waarvan ze de curator was.

123 Matthew Locke, voorwoord op The English Opera, or, The Vocal Musick in Psyche (Londen, 1675).

124 Henry Purcell, The Vocal and Instrumental Musick of The Prophetess, or, The History of Dioclesian (Londen, 1691).

125 Owen Swiny, in het programmaboekje van Camilla: An Opera, as it is perform’d at the Theatre Royal in Drury-Lane (London, 1707).

126 Mijn vriend Jo Falla, die van klassieke muziek houdt, vindt dat ik de Duitse minachting voor Engelse muziek te dik aanzet. Meer vanuit het perspectief van musici dan van critici vroeg hij: ‘Waarom kwamen al die Europese componisten en musici naar Engeland? Omdat ze wisten dat ze hier een groot, kundig en enthousiast publiek zouden vinden, mensen die bereid waren om in de beurs te tasten om naar buitenlanders te luisteren… De Engelsen gaven opdracht (jawel, tegen betaling) voor composities aan Duitsers die in eigen land niet op subsidie hoefden te rekenen. Beethoven schreef zijn Negende symfonie in opdracht van The London Philharmonic Society, die hem eerder al een cheque had gestuurd toen hij financiële problemen had.’

Dat neemt niet weg dat de Engelsen gebukt gingen onder een minderwaardigheidscomplex. Het wekt wel de indruk dat de Britten een oplossing hadden bedacht voor het probleem dat ze een ‘land zonder muziek’ waren: ze importeerden Duitse muziek om de plaatselijke tekorten te compenseren.

127 Zelf had hij het over ‘Johnny Hates the Jazz’. Polen en Tsjechen zijn dol op Engels, maar ze hebben een getroebleerde relatie met het bepaald lidwoord.




Voor geen hegemonie te koop

Cierpliwość, proszę. Patience, s’il vous plait. Geduld, alstublieft. Pazienza, per favore. Dit hoofdstuk gaat uiteindelijk over Czesław Niemen, Alain Bashung, Herman van Veen en Franco Battiato.

Toen ik opgroeide, betekenden die namen niets. Niet voor mij of voor wie dan ook uit mijn omgeving. De kans is groot dat deze namen ook jou niets zeggen. Maar de redenen daarvoor hebben weinig tot niets te maken met je smaak. Ze hebben te maken met een woord dat je zelden tegenkomt als je niet toevallig een essay over radicale politieke denkbeelden leest: hegemonie.

Ik schrijf dit boek in Microsoft Word, een in de vs ontwikkeld tekstverwerkingsprogramma. Het plaatst een kronkelend rood lijntje onder elk woord waarvan Microsoft denkt dat het een tikfout zou kunnen zijn.

Microsoft heeft een indrukwekkende database van wat het als echte woorden ziet. Het heeft bijvoorbeeld geen probleem met ‘tergiversation’ of ‘supercalifragilisticexpialidocious’. En het kan geniaal namen herkennen. Er verschijnen geen rode lijnen onder ‘Sinéad O’Connor’, ‘Frank Sinatra’, ‘Morrissey’, ‘Jay-Z’, ‘Eminem, en zelfs niet onder ‘Beatles’, hoewel dat niet de correcte spelling is van ‘beetles’.

Maar ik zie wel rode kronkellijntjes onder ‘Czesław’, ‘Bashung’ en ‘Battiato’. Een programmeur bij een Amerikaanse techgigant vermoedt dat ik die namen wil checken omdat ik misschien een vergissing heb gemaakt.

Ik ben opgegroeid in Australië. Australië maakt deel uit van de Engelstalige wereld, waarvan Noord-Amerika en Groot-Brittannië de epicentra zijn. Wij Anglo’s bepalen wat ‘universeel’ is. Buitenlanders die in een niet-Engelse taal babbelen zijn per definitie niet universeel. Ze zijn ‘niche’.

Vandaar dat de media me toen ik opgroeide nooit muziek lieten horen die werd gezongen in andere talen. Hoeveel woorden Italiaans zaten er in Dean Martins ‘That’s Amore’? Een stuk of zeven, zou ik zeggen, en dan tel ik ‘pizza’ voor het gemak mee. Er zaten tien Franse woorden in ‘Michelle’ van The Beatles. Drie Spaanse woorden in ‘Una Paloma Blanca’ van The George Baker Selection. (De zanger van die band, Johannes Bouwens, veranderde zijn naam in George Baker omdat hij met een Nederlandse naam geen schijn van kans maakten op de ‘internationale’ markt.)

‘Guantanamera’ en ‘La Bamba’ glipten op de een of andere manier door de mazen van het net. God mag weten hoe. ‘Je t’aime (moi non plus)’ bestond hoofdzakelijk uit seksgeluiden en Britten kochten het omdat het ondeugend was om vervolgens de rest van het oeuvre van Serge Gainsbourg links te laten liggen. In Australië was de in het Engels gezongen coverversie van een zekere Abigail een grote hit. Ze was de ster van een soapopera die me soms als mijn ouders uit waren een heel korte glimp gunde van haar blote borsten.

Op diezelfde televisie keken mijn ouders naar documentaires over luipaarden en Britse komedies als The Benny Hill Show en Mind Your Language, waarin stereotypische ‘buitenlanders’ de Engelse taal verhaspelden.

En dan had je nog Nana Mouskouri. Ze waren dol op Nana. Ze genoten vooral als Nana een Grieks nummer zong en zich liet begeleiden door The Athenians, die koddige klederdracht droegen.

Maar Mouskouri was voor burgerlijke mensen van middelbare leeftijd. Ze werd bovendien alleen toegelaten op onze televisie omdat ze Engels sprak. Entertainment van wereldklasse deed immers niet aan ondertitels.

Eens per jaar was er het Eurovisie Songfestival. Amerikanen negeerden het evenement omdat de meeste Amerikanen geen flauw idee hebben wat Europa is en waar het ligt. Maar de Britten waren er dol op, want het gaf hun de kans om buitenlanders belachelijk te maken omdat ze niet Brits waren. Die Duitsers zijn zo kitsch! Zo… Duits! En de Italianen, zeg. Wat een narcisten. Belachelijk!

Deze minachting berustte op de veronderstelling dat alles wat belangrijk was in de moderne muziek was bedacht door Engelstaligen. Blues, jazz, rock-’n-roll, rap, Dylan, The Beatles, Bowie: we hadden alles. En wat had Duitsland? Hoempamuziek en ‘Autobahn’. En Frankrijk? Een paar chanteuses met veel glamour, maar ze maakten easy listening en hun jukbeenderen en glanzende haar waren interessanter dan hun liedjes. En Italië? Umberto Tozzi? Laat ons niet lachen.

Ik begon rond mijn zestiende vraagtekens te plaatsen bij dat Anglo-centrisme, toen de oudere broer van een in Duitsland geboren schoolgenoot me een spoelenrecorder en een stapel zelf samengestelde banden met muziek uit das alte Land leende. Ik ontdekte krautrock, een hoorn des overvloeds aan fantastische muziek. Wie had ooit kunnen vermoeden dat het land dat ik altijd had geassocieerd met James Last dit geluidswonder had voortgebracht?

Veel krautrock was instrumentaal of werd in het Engels gezongen. De bekendste groep uit het genre,128 Kraftwerk, bracht altijd twee versies van zijn albums op de markt: hun eigen versie en de versie die de band een plaats in de annalen van de rockmuziek bezorgde.

In de eenentwintigste eeuw zijn onze poortwachters iets minder streng geworden. Je kunt tegenwoordig een bescheiden hoeveelheid krautrock aantreffen op playlists van Spotify. Te beginnen met Bowie hebben zoveel invloedrijke muzikanten uit het Engelse taalgebied gedweept met dit schitterende genre dat het grote publiek (en, belangrijker, de entertainmentconglomeraten die de marktplaats van ‘product’ voorzien’) ruimte heeft gemaakt voor hier en daar een nummer. Drie of vier misschien, uit de honderden bands die Duitsers kennen.

Ik sprak regelmatig over muziek met de uit Düsseldorf afkomstige expat Axel. Ik probeerde hem te overtuigen van de merites van krautrock, vooral de bands die in zijn taal zongen. Ik was zelf gecharmeerd van Grobschnitt en kon met mijn lelijke accent stukken van hun maffe sketches voordragen. Axel had de band als tiener live zien spelen en ervan genoten, maar hij dacht dat het niet cool was om van de band te houden. Hij wilde het liever over jazz hebben, of anders over AC/DC, Deep Purple, Rush en Cold Chisel.

In de late jaren zeventig werd ik fan van Italiaanse progressieve rock. De horrorfilm Deep Red met David Hemmings had veel indruk op me gemaakt en ik ontdekte dat het een overgedubde versie was van Profondo rosso van Dario Argento. Ik kocht het soundtrackalbum, dat was verschenen op een label waarvan ik nog nooit had gehoord: Cinevox. De woorden ‘colonna sonora’ klonken veel exotischer dan ‘soundtrack’. De groep zong niet, en had de Engelse naam Goblin gekozen, maar ze stonden er toch maar mooi: vijf ragazzi die verantwoordelijk waren voor de idee, de arrangiamenti en de esecuzione.

Net als in veel andere Europese landen zijn Engelstalige albums in Italië altijd op ongeveer elke straathoek te koop geweest. Het zou waanzin zijn om il popolo het recht te ontzeggen om naar Pink Floyd of Tina Turner te luisteren. Maar er was in Melbourne slechts één piepklein platenzaakje waar je Italiaanse rockalbums kon vinden. Bijna niemand kocht dat spul. ‘Heeft Italië überhaupt rockbands?’ vroeg een muziekliefhebber me ooit. ‘Hoe zit het met die jodelende gasten? Focus, toch? Zijn die Italiaans? O nee, die komen uit Nederland, hè?’

Die winkel is failliet gegaan.

Een paar Italiaanse bands zochten naarstig naar het antwoord op de vraag hoe ze ons moesten laten luisteren. Le Orme liet hun in 1973 verschenen album Felona e sorona in het Engels vertalen door een van hun Engelstalige idolen, Peter Hammill van Van der Graaf Generator. Ze hoefden alleen maar de zangpartijen opnieuw op te nemen. Dat deden ze keurig, waarna Felona and Sorona een kolossale flop werd.

pfm (Premiata Forneria Marconi) had iets meer succes nadat de groep een contract kreeg aangeboden van het eigen label van Emerson, Lake & Palmer, zijn oude materiaal opnieuw opnam in het Engels en de 180e plaats in de Amerikaanse albumlijst haalde. pfm ondernam lange Amerikaanse tournees in het voorprogramma van niet bepaald bij hun stijl passende artiesten als ZZ Top, Peter Frampton en The Beach Boys. Hun behoefte om internationaal door te breken liep erop uit dat ze in een vreemde taal moesten zingen in stadions vol Californiërs en Texanen die ongeduldig op een andere band zaten te wachten.

Ik heb het geprobeerd met de Engelstalige versies van de albums van Le Orme en pfm, maar ik hoorde al na enkele seconden dat deze jongens uit Venetië en Milaan er zelf ook niet blij mee waren. Hun hart lag er niet in.129 Stel je voor dat ze tegen Frank Sinatra zouden zeggen dat hij in het Servo-Kroatisch moest zingen of dat The Supremes accepteerden dat ze alleen hogerop zouden komen door ‘Je kunt de liefde niet haasten’ te zingen.

En dus kocht ik de oorspronkelijke albums. Waar zongen die lui in vredesnaam over? Ik had geen flauw idee, maar het was een heerlijke ontdekkingsreis. Honderden Italiaanse progbands kwamen in de jaren zeventig op en verdwenen weer, vaak met achterlating van een enkel excentriek album. Als je me blinddoekt en nagenoeg elk Italiaans progalbum uit die tijd voor me afspeelt, herken ik het binnen enkele seconden. Maar ik zou je niet kunnen vertellen hoe de nummers heten, want non parlo Italiano, snap je.

Die taalkundige achterstand, die me ervan weerhoudt om met enig gezag uit te weiden over bands waarvan ik de namen vaak niet eens kan uitspreken, zou weleens een van de redenen kunnen zijn waarom Engelstalige mensen die beweren dat ze van alle soorten muziek houden niet buiten de vertrouwde Engelstalige omgeving treden. We willen onze onwetendheid verborgen houden voor anderen. Het is gênant om namen en titels te verhaspelen en te moeten toegeven dat we geen idee hebben ‘waar het over gaat’.

Maar bedenk dat een Hongaar die nieuwsgierig is naar Bowie of een Griek die Public Enemy cool vindt precies hetzelfde probleem heeft. Hoe lossen ze het op? Ze leren een beetje Engels, net genoeg om enthousiast te worden over hun muzikale ontdekking. De muziek is voor deze luisteraars nog altijd significant minder toegankelijk dan voor Britten, maar ze troosten zich met de gedachte dat iets beter is dan niets.

In het Engelstalige domein zijn we minder bevattelijk voor dat type nederigheid.

Ik dacht in de jaren tachtig dat ik alles wat de moeite waard was in de Italiaanse rockmuziek aardig in kaart had. Ik had het gevoel dat ik alle belangrijke bands kende en alleen nog hier en daar wat marginale obscuriteiten ontdekte. Er kon niets relevants zijn wat ik me niet al had eigen gemaakt, toch? Mijn liefde voor prog was in de nasleep van punk wat minder vergeeflijk geworden. Ik was selectiever. Mijn favoriete band was het Milanese Area, die minder bloemrijk was dan veel andere Italiaanse proggers: hun muziek was wat ruiger en ze konden woest experimenteren. Ik prees de band aan tegenover iedereen die naar me wilde luisteren.

Toch was er iemand aan mijn aandacht ontsnapt: Franco Battiato. Hij was niet echt een progartiest en hij was ook niet punk of postpunk. De albums die hij maakte in de tweede helft van de jaren zeventig, toen ik enthousiast de Italiaanse scene
aan het verkennen was, waren zo strikt avant-gardistisch dat ik er vermoedelijk van zou zijn geschrokken als ik ze toen had gehoord, wat niet gebeurde.

Later, toen ik fan was geworden van Einstürzende Neubauten en andere moeilijk verteerbare kost, was Battiato weer terug bij popmuziek en maakte platen die ik misschien zou hebben aangeduid als new age als ik ze had gehoord, wat opnieuw niet gebeurde. Niemand in mijn muzikale stam had Battiato op zijn radar staan. Ook niet de muziekjournalisten die prat gingen op hun brede smaak en encyclopedische kennis.

In 1984 beleefde Franco Battiato zijn moment in de internationale schijnwerpers toen hij samen met Carla Bissi (artiestennaam: Alice) ‘I treni di Tozeur’ zong bij het Eurovisie Songfestival. Ik was me er opnieuw niet van bewust. Ik werkte destijds als verpleger in Sydney. Ik had geen tv en was mijn belangstelling voor popmuziek kwijtgeraakt. Bij de schaarse concerten die ik bezocht, mishandelden broodmagere heroïneverslaafden versterkte violen met stokken en gooiden ze ongekookt vlees naar het publiek.

Wat zou ik hebben gevonden van ‘I treni di Tozeur’ als ik het had gehoord? Ik zou niet blij zijn geweest met het lompe, mechanische drumwerk – typerend voor de jaren tachtig – en de holle, kletterende keyboards, ook een kenmerk van de sound van die tijd. Maar ik hoop dat ik de kwaliteit van de compositie in elk geval intrigerend zou hebben gevonden. Net als veel andere popsongs van Battiato heeft ‘I treni di Tozeur’ niet de structuur van een normale popsong met een simpele herhaling van het couplet en het refrein en misschien een middle eight. Het lijkt meer op een stuk klassieke muziek. Het begint aan een onvoorspelbare reis. Iedereen die zin heeft in avontuur mag meereizen.

Ik word tegenwoordig heel vrolijk als ik ‘I treni di Tozeur’ hoor. De diepgang van de tekst en de elegante compositie zijn typerend voor Battiato, maar zeldzaam in de popmuziek en al helemaal in de wereld van Eurovisie. Het werd een hit in Italië, en als het in Engelstalige landen op de radio was gedraaid had het nummer miljoenen Australiërs, Britten, Canadezen, Nieuw-Zeelanders en Amerikanen in vervoering kunnen brengen. Maar het werd natuurlijk niet gedraaid. Battiato zong in het Italiaans en er zat ook een stukje Duits in. Dubbele verbanning!

We laten Battiato even in ballingschap zitten en spoelen vooruit naar de vroege jaren negentig. Ik had weer een tv en keek vaak naar Rage, een muziekprogramma dat de hele nacht doorging en video’s liet zien die op andere zenders niet aan bod kwamen.

Als je weleens op YouTube naar minder voor de hand liggende muziek hebt gezocht, ben je vast gestuit op video’s met het veelzeggende stempeltje Rage in een van de hoeken. Een significant gedeelte van onze op video vastgelegde muziekgeschiedenis komt niet van de bbc of mtv, maar van deze outlet uit Sydney, inmiddels het oudste muziekkanaal van de wereld. De programmering werd in de eerste twintig jaar van het bestaan verzorgd door twee visionaire vrouwelijke producers,130 en er was midden in de nacht geen sprake van censuur of de noodzaak om de strenge formats van de dagprogramma’s te volgen.

Een ondeugende kijker testte zijn theorie dat ‘zelfs een hond met een video in Rage kan komen’ door een camera op de hond van zijn vriend te bevestigen en de vage, psychedelische opnamen (begeleid door vage elektronica) naar het programma te sturen. En verdraaid, op een dag maakte Forrest de terriër voor dag en dauw zijn mediadebuut tussen clips van N-Trance en Roots Manuva.131

De vrijheid van geest waar de hond zo bij gebaat was, zette ook de deur open voor de Franse superster Alain Bashung, die nog door niemand in de Engelstalige wereld was opgemerkt, hoewel hij op dat moment al talloze awards had gewonnen,132 acht goed verkochte albums had uitgebracht en zelfs een reputatie had opgebouwd als acteur. Ik zag de video van zijn ‘Madame Rêve’ om twee uur ’s nachts, vlak voordat ik ging slapen.133

Mijn eerste indrukken werden besmet door het superioriteitsgevoel dat de cultureel-dominante Engelstalige wereld ons opdringt. Bashung zit op een kruk en het eerste wat we zien is zijn in een laars met scherpe punten gehulde voet. Een hommage aan The Beatles, dacht ik, zonder me af te vragen waarom het met flamenco geassocieerde, in Spanje en Cuba ontwikkelde schoeisel ‘Beatleslaarzen’ wordt genoemd. Bashung droeg een met pailletten afgezet jasje dat me deed denken aan Bryan Ferry in de beginperiode van Roxy Music. Zijn gezicht, zwoel en met cupidolippen, leek op een knappe, bedachtzame versie van Sid Vicious, maar was in feite het gezicht van een Parijzenaar van Bretons-Algerijnse afkomst.

De beelden van Bashung die playbackt op ‘Madame Rêve’, een song vol gemompel, doem en melancholie, worden afgewisseld met beelden uit een scène waarin hij een opvallend onderdanige vrouw betast, kust en neukt (of droogneukt). Hij legt zijn hand op haar kont als ze naast hem komt zitten in een bar. Even later knielt ze voor hem neer om zijn schoenveter te strikken.134

De clip was explicieter dan wat ik gewend was in de clips van Engelstalige artiesten. Niet wat betreft de hoeveelheid getoond vlees (de vrouw houdt al haar kleren aan), maar in de verité-erotiek van de deelnemers, die heel anders was dan de geacteerde vrijpostigheid van Duran Duran of Prince.

Ondanks alle clichés en mijn vooroordelen drong ‘Madame Rêve’ mijn bewustzijn binnen. Het dromerige strijkersarrangement liet me niet los. Bashungs doodse croonen deed me verlangen naar meer.

Dertig jaar later weet ik dat de erotische beelden uit de clip afkomstig zijn uit de film Rien que des mensonges van Paule Muret (een vrouw), met Bashung en Fanny Ardant (die met onder meer Truffaut, Resnais, Volker Schlöndorff, Costa-Gavras en Agnes Varda heeft gewerkt en een César heeft gewonnen).

Diezelfde dertig jaar later geniet ik van À Perte de Vue, een uit zevenentwintig cd’s bestaande box met Bashungs volledige oeuvre. Ik heb de box in Frankrijk moeten bestellen. Hij weegt une tonne en is het duurste item in mijn verzameling. Je ne le regrette pas. Bashung was een artiest boordevol talent, rusteloos en veelzijdig, en zijn concerten waren altijd opwindend.

Een poos geleden schreef mijn correspondentievriend Martyn Barker, de drummer van Shriekback: ‘Ik ben zo blij dat je Alains werk hebt ontdekt, vooral L’Imprudence. Ik heb meegewerkt aan zijn drie laatste platen, Fantaisie Militaire, dat is uitgeroepen tot het beste Franse album van de afgelopen vijftig jaar, L’Imprudence en Bleu Pétrole. Al die albums hebben Grammy’s gewonnen!

Het was voor mij als muzikant en drummer een openbaring om met hem te werken. Ik had de teksten in het Engels laten vertalen, maar ik vond het heerlijk om tijdens het spelen de Franse teksten en fraseringen te volgen. Het is allemaal prachtig geschreven en qua betekenis en expressie heel anders dan het Engels.

Het gaf me de kans om een andere aanpak te kiezen. Ik heb als muzikant veel geleerd over hoe je diep in een song in een andere taal kunt duiken. Alleen al het feit dat er geen refreinen waren. En alle songs vertelden een verhaal. Je ondernam een reis met die songs.

Alain gaf me alle vrijheid om een persoonlijke connectie te vinden met zijn songs. Aan L’Imprudence werkten twee of drie andere componisten en arrangeurs mee. Een van hen was Ludovic Bource, die een Oscar heeft gewonnen voor de muziek van The Artist. We hadden allemaal een zeer hechte band.

Ik heb niet lang geleden in Lille met een volledig orkest een concert gedaan om Alain en zijn muziek te eren (hij is tien jaar geleden gestorven). Het werd een heel bijzondere avond.

Zo zou ik nog uren kunnen doorgaan. Ik voel me heel erg gezegend.’135

Heeft iemand jou, beste lezer, in 2009 verteld dat Alain Bashung was overleden? Herinner je je misschien de lange kranten- en tijdschriftartikelen waarin zijn repertoire onder de loep werd genomen? De items op televisie? Of, anders gezegd: had je voordat je dit las ooit van hem gehoord?

Enkele dagen na Bashungs dood publiceerde de Amerikaanse muziekcriticus Aaron Richter, die heeft geschreven voor Esquire, The New York Times, Billboard en GQ, een artikel met de titel ‘Listening Too Late: Pondering the Death of Alain Bashung’. Hij schreef: ‘Op zondag 14 maart is Alain Bashung overleden. Een dag later luisterde ik voor het eerst naar de muziek van deze Franse zanger. Ik vond een exemplaar van Bleu Pétrole, het vorig jaar uitgebrachte album dat wordt gezien als een laat meesterwerk in Bashungs carrière, en hoorde een stem… vertrouwd en onverschrokken, bedroefd en dramatisch, gebroken maar strijdbaar. (…) Het album kwam in Frankrijk op 1, maar kreeg geen enkele stem in de jaarlijkse, door critici samengestelde Pazz & Jop-poll van The Village Voice. Dat is een schandalige veronachtzaming van een songwriter van het hoogste kaliber. (…) Ik vond zijn dood merkwaardig aangrijpend…’

Richter schrijft vervolgens over Elliott Smith, Kurt Cobain, Arthur Lee en The Notorious B.I.G., artiesten die hij wel had gekend voordat ze overleden. Hij zegt dat hij zich schuldig voelt omdat hij tekort is geschoten in zijn verantwoordelijkheid als muziekjournalist. Hij vindt het pijnlijk om te bedenken dat Bashung tientallen jaren lang fantastische albums heeft gemaakt, dat ze tijdgenoten waren en dat hij de zanger over het hoofd had gezien. Hij stelt de vraag: ‘Kunnen te late oren het stigma van algehele incompetentie overwinnen?’ Aan het einde raadt hij zijn lezers aan Bleu Pétrole te beluisteren.136

Ik zal je niet aanraden om naar Bleu Pétrole te luisteren, maar ik vraag me wel af waarom de media in de Engelstalige wereld Bashung zo lang over het hoofd hebben gezien en waarom ik hem puur toevallig om twee uur ’s nachts heb moeten ontdekken dankzij een clip in een Australisch programma met de reputatie dat alle maffe muziek er kon worden gespeeld, inclusief Forrest de hond.

Wie hebben het hier eigenlijk voor het zeggen? En wat voeren ze in hun schild?

Herman van Veen maakt al sinds 1968 platen. Hij heeft een enorme discografie in het Nederlands en het Duits. Hij heeft ook een Engelstalige plaat opgenomen, die geen succes werd.

Iedere Nederlander kent Van Veen. Sommige hipsters – het type dat The Velvet Underground en Pixies op handen draagt – zien hem als een saaie ouwe lul. Hij is al sinds de jaren zeventig niet meer trendy. Maar nu hij tegen de tachtig loopt, gaan veel mensen hem zien als een stuk nationaal erfgoed, zoals ook Leonard Cohen op hoge leeftijd ontzag afdwong bij mensen die zijn muziek nooit hadden gewaardeerd. Van Veen heeft trouwens mooie versies opgenomen van een aantal songs van Cohen, waaronder ‘Een ochtend vol liefde’(‘Hey, That’s No Way to Say Goodbye’), ‘De vluchteling’(‘The Partisan’) en ‘Suzanne’. ‘Liefde van later’, Van Veens cover van Jacques Brels ‘La chanson de vieux amants’, is de mooiste versie die ik van dat nummer ken.137

Er is een genre dat het in Nederland en België altijd goed doet, maar in het Engels nauwelijks bestaat: songs die serieuze, volwassen thema’s koppelen aan cabaretachtige middle of the road-muziek, bedrieglijk luchtige of kitscherige deuntjes waarin onderwerpen als kanker, het berouw van de oude dag, door wrok ondermijnde huwelijken, de vernederingen van ziektes en verval, en de pijn van rouw worden aangekaart. Conservatief geklede artiesten stellen in keurige zalen met zitplaatsen moeilijke levensvragen.

Van Veen is een vooraanstaande exponent van dat genre, net als Ramses Shaffy, die in 2002 na een illustere carrière werd geridderd door de Nederlandse overheid. De stamvader van dit genre is Jacques Brel. Hem ken je vast wel. Niet dat je zijn albums bezit, maar je kent wel een aantal van zijn nummers, in het Engels vertaald en vertolkt door bijvoorbeeld Marc Almond, Scott Walker of Shirley Bassey. Het kost me de nodige moeite om Engelstalige songwriters in dit genre te bedenken. The Beautiful South misschien. Jake Thackray?138 Randy Newman? The Divine Comedy? Het zit gewoon niet in ons systeem.

Dat blijkt ook uit het feit dat het Engelstalige Wikipedia-lemma van Herman van Veen op het moment dat ik dit schrijf welgeteld 116 woorden lang is. Slechts drie van die woorden hebben betrekking op zijn kwaliteiten als chansonnier voor volwassenen. De andere 113 gaan over het feit dat hij verantwoordelijk is voor de creatie van het cartoonfiguur Alfred J. Kwak (de cartoon is uitgezonden in de vs en heeft dus enige significantie in ons imperium). Kwak heeft zelf ook een Wikipedia-pagina, met een tekst van meer dan vierduizend woorden.

Dat is veelzeggend. Stel je voor dat je op de pagina van Paul McCartney in enkele zinnen zou lezen dat hij heeft opgetreden als soloartiest en in een band die The Beatles heette, en dat er daarna een stuk van vierduizend woorden zou staan over Rupert and the Frog Song.

Een adembenemend gebrek aan respect.

Al loop ik zelf ook niet over van het respect. Hoewel ik van geboorte Nederlander ben, heb ik mijn hele leven lang in Engelstalige landen gewoond en ben ik dol op het Engels. Ik heb er hele boeken in geschreven en zie het als een taal met eindeloos veel mogelijkheden. Als ik lees over dingen die andere talen wel kunnen, maar het Engels niet, heb ik altijd twijfels. Het complexe systeem van aanspreektitels (‘keigo’) in het Japans, dat allerlei sociale nuances van rang en status tot uiting brengt, lijkt me bijvoorbeeld vooral heel lastig.

Ik heb een uitgesproken vooroordeel tegen talen met naamvallen, waarin de spelling van woorden verandert, afhankelijk van of je tegen of over iemand spreekt en of diegene mannelijk of vrouwelijk of onzijdig is en of diegene iets doet of dat hem iets wordt aangedaan en ga zo maar door. Om gek van te worden. Het Angelsaksisch was honderden jaren geleden ook zo’n taal en is het ontgroeid, wat maar goed is ook. Wat schiet je ermee op om afhankelijk van de naamval – nominatief, genitief, datief, accusatief, locatief, vocatief of ablatief – extra letters achter woorden en namen te plaatsen? Pure waanzin.

Diep vanbinnen weet ik natuurlijk dat talen met naamvallen allerlei dubbelzinnigheden en syntactische valstrikken ontlopen die het Engels verraderlijk maken. De betekenis is altijd duidelijk. En dat is een goede zaak, dat wil ik best toegeven. Maar ik ben zo gewend aan hoe het Engels werkt dat ik mezelf toestemming heb gegeven om te denken dat mijn taal superieur is aan alle andere. Dat is ordinaire taalkundige bias.

Misschien zit er een soort persoonlijke wrok achter mijn afkeer van naamvallen. Mijn overleden vrouw Eva (Ewa, Ewca, Ewunia, noem maar op) sprak vloeiend Pools en ik ben vaak in Polen geweest. Ik ben er getrouwd, in Gdansk. Ik heb zelfs geprobeerd Pools te leren spreken.

‘Het is een wrak van een taal,’ mopperde ik na een poosje. ‘Waarom zou je onschuldige schoolkinderen zoiets aandoen?’

De juiste uitspraak van de naam ‘Czesław’ klinkt ongeveer als ‘sjeswuv’, en ‘Niemen’ moet klinken als ‘njemen’. Czesław Niemen139 is een van de grote namen van de progressieve muziek. Iedereen in Polen kent hem dankzij de pophits die hij scoorde in de jaren zestig, zoals ‘Dziwny Jest Ten Świat’ (‘Het is een merkwaardige wereld’). Het leek er aanvankelijk op dat hij een theatrale cabaret-act zou worden, een Slavische versie van krolse westerse zangers als Johnnie Ray, Chris Farlowe en Tom Jones.

Maar aan het einde van het decennium gebeurde er iets vreemds. Niemens gezichtsbeharing dijde uit en zijn kleding was in strijd met de communistische conventies. Hij werd steeds charismatischer, zowel qua uiterlijk als in zijn kunst. Zijn stem verhief zich tot een stratosferisch niveau waar zich alleen types als Diamanda Galás, Jeff Buckley en Nusrat Fateh Ali Khan ophouden. Dankzij zijn sensitieve, mysterieuze, gedurfde improvisaties op orgel en synthesizer werd hij toegelaten tot de internationale elite van progressieve toetsenisten. Althans, dat zou zijn gebeurd als de Engelstalige wereld hem had opgemerkt.

Nu was het onder het communisme ook niet eenvoudig voor muziek om het land te verlaten. Niemen zou een sensatie zijn geweest op Glastonbury of Woodstock. Hij was een graag geziene gast in Frankrijk en Italië, maar reizen ging gepaard met allerlei bureaucratische complicaties en de Poolse autoriteiten zochten altijd voorwendsels om artiesten een werkverbod op te leggen of hen zelfs gevangen te zetten. Misschien had Niemen het aanbod van Blood, Sweat & Tears moeten aannemen om naar het Westen over te lopen en zanger van de band te worden. Maar hij bleef in Warschau, waar hij in 2004 overleed.

Een ander probleem was dat zijn muzikale output letterlijk breekbaar was. Voor elpees werd in het Oostblok vinyl van lage kwaliteit gebruikt, en de hoezen waren veel dunner dan de Britse en (vooral) Amerikaanse hoezen. Het is onbegonnen werk om exemplaren te vinden die de tand des tijds ongeschonden hebben doorstaan. En tegen de tijd dat het tijdperk van de cd begon, wilde het Poolse publiek alleen pop en rap horen. Niemen zal dus nog wat langer moeten wachten voordat de geschiedenis hem geeft wat hem toekomt.

Ondertussen brengen westerse platenlabels sets met talloze cd’s uit van ondergeschikte Engelstalige artiesten uit de jaren zestig en zeventig waarvoor een lucratieve nostalgische markt bestaat. Talloze kansloze types met nog geen tiende van Niemans talent worden op het schild gehesen als ‘miskende genieën’.

Niemens krakende platen in hun gerafelde hoezen behoorden al vanaf mijn eerste bezoek aan Polen in 1990 tot mijn favoriete albums. Ik ontdekte Franco Battiato pas veel later, halverwege de jaren nul van het nieuwe millennium, na het succes van Lelieblank, scharlakenood.

Hoewel Battiato’s carrière op dat moment nog in volle gang was, deed zijn oeuvre niet onder voor dat van alle kopstukken van de moderne muziek. Engelstalige rockcritici bleven zich uitputten in lijsten met de honderd beste platen hier en de vijftig beste artiesten daar en zagen het als hun taak om het obscure werk van onbekende artiesten te beluisteren, als het maar geen buitenlanders waren die niet eens het fatsoen konden opbrengen om in het Engels te zingen. Wat Franco overigens wel een paar keer heeft geprobeerd, maar hij was er gewoon niet goed in. En laten we eerlijk zijn: hij was niet van plan om zich ‘Frank Batt’ te noemen en op te treden in het programma van David Letterman.

In de periode waarin mijn literaire carrière van de grond kwam, maakte Battiato nog altijd relevante, houdbare albums in allerlei genres, waaronder opera, elektronica en zware rock. Zijn oude werk was uitgegeven op cd. Ik kocht een flinke stapel tijdens een van mijn Italiaanse expedities en zeulde ze in mijn koffer mee naar Schotland. Zo begon een liefdesaffaire die zich in de loop van de tijd verdiepte en die zijn hoogtepunt bereikte toen Battiato speciaal voor Eva een stuk componeerde. Het heette ‘I Have a Message for You’ en ik heb het laten horen op haar begrafenis.

Battiato stierf in 2021 op 76-jarige leeftijd. Hij had alles gedaan wat je maar kunt doen. Hij was een onuitputtelijke bron van creativiteit die ons voldoende materiaal schonk om een heel leven lang naar te luisteren. De enige vraag is: die ‘ons’, wie zijn dat?

Nu Battiato ons heeft verlaten, bestaat de kans dat hippe vogels in de Engelstalige wereld hem eindelijk zullen ontdekken. Wie zal het zeggen? Misschien werpt een beroemde Engelstalige rockster zich op als de ‘curator’ van een cd met zijn charmantste composities, met een hoestekst in het Engels, waarna onze marktplaats langzaam en stijfjes, met weinig elegantie, wat ruimte voor hem maakt. Het zou zelfs kunnen dat journalisten in Londen en New York artikelen schrijven over Battiato en hoe hij bij leven en welzijn schandalig over het hoofd werd gezien. Niet door hén
natuurlijk. Door anderen.

Luister: als je weer eens de hype ziet rond de release van heruitgegeven werk van Engelstalige artiesten die bíjna
net zo goed waren als Buffalo Springfield of Funkadelic of Genesis of Linda Ronstadt, tel dan even tot tien. Waar ben je mee bezig? Waarom besteed je tijd aan iets waarvan de een of andere journalist of een platenlabel beweert dat het verrassend nog-lang-zo-slecht-niet is en redelijkerwijs mensen aanspreekt die in algemene zin, als ze in de juiste stemming zijn, eigenlijk best wel van dat soort muziek houden?

Waarom verken je niet het oeuvre van grote namen uit landen waarmee je minder vertrouwd bent en die zingen in talen die je niet begrijpt?

Waarom zou je voor de verandering niet eens een buitenlander zijn?



128 Het is eigenlijk geen genre. ‘Krautrock’ is een generieke (en aanvankelijk van weinig respect getuigende) aanduiding voor alle moderne muziek die is gemaakt door Duitsers, van ruige rock tot esoterische elektronica. Stel je eens voor wat de Britten ervan zouden vinden als Duitse critici het genre ‘limey rock’’ zouden bedenken, of wat de Amerikanen zouden denken als alles wat ze hadden voortgebracht, van Jimi Hendrix tot Patti Smith, ‘yank rock’ zou worden genoemd.

129 En dat hart was nu juist wat de Italiaanse prog onderscheidde van de cerebrale Engelstalige versie.

130 Stephanie Lewis en Narelle Gee.

131 ‘Why Rage is the greatest music tv show of all time’, website Mixdown, 14 februari 2022.

132 Bashung ontving in het jaar van zijn dood zelfs de Ordre National de la Légion d’Honneur, de hoogste onderscheiding die de Franse staat kan toekennen.

133 Het is goed mogelijk dat mijn herinneringen over de exacte tijdstippen waarop ik dertig jaar geleden muziekvideo’s zag niet kloppen.

134 Wat is er opeens gebeurd met zijn Beatles-laarzen?

135 Martyn Barker, e-mailcorrespondentie met mij, december 2019.

136 ‘listening too late: Pondering the Death of Alain Bashung’ door Aaron Richter, Self-Titled (iPad-magazine), maart 2009.

137 Als artiesten in de Engelstalige wereld er niet zo’n probleem van maakten om over ouderdom te zingen, zou elke beroemde zanger die je maar kunt bedenken dat nummer opnemen. Maar de enige Engelstalige zangeres die het heeft geprobeerd was Judy Collins. In het Frans.

138 Thackray was in elk geval veel verschuldigd aan de Franse chansonnier Georges Brassens, wiens werk hij leerde kennen toen hij enige tijd in Frankrijk woonde. Brassens was in het vk volstrekt onbekend en het enige concert dat hij ooit gaf op Britse bodem – in het Sherman Theatre in Cardiff – was georganiseerd door Thackray. ‘Cult heroes: Jake Thackray was the great chansonnier who happened to be English’ door Jeremy Allen, The Guardian, 15 september 2015.

139 Zijn echte naam was Wydrzycki, ook zo’n perverse kluwen van medeklinkers waar de Polen zo dol op zijn.




Ambient 1: muziek voor private banking

Ik zit op Heathrow Airport, in Terminal 5, in een ‘lounge’. Zo noemen ze de privéwachtruimte van mensen van meer standing, die is afgescheiden van de overbevolkte ruimtes waar het gepeupel rondhangt. Ik heb een gelamineerd pasje dat me toegang geeft tot deze oase. De flinterdunne muren van de lounge zijn voorzien van isolerend materiaal en zouden net zo goed van steen kunnen zijn. Je bent hier in een andere wereld.

Afgesloten ruimtes zijn schaars op vliegvelden. Je hebt de toiletten en de lounges. De rest van het gebouw is een enorm erf waar winkels, restaurants, zitgebieden en wandelpaden in elkaar overvloeien, zodat bezigheden als winkelen / eten / vermoeid rondhangen / zich naar Gate B24 haasten naadloos verworden tot het meanderen van een rusteloze kudde.

Het ontwerp is een hel voor je oren. De akoestiek mist zowel de weidse non-resonantie van de openlucht als het timbre van een fatsoenlijk gedefinieerd gebouw. Een blokhut en een kathedraal reageren heel verschillend op je stem en je voetstappen, maar beide gebouwen laten je lichaam weten hoe het zich verhoudt tot de ruimte. Je bent van buiten naar binnen gekomen, en het is duidelijk wat wat is.

Vliegveldterminals sluiten je niet in, ze stellen je alleen bloot. De menselijke tegenhanger van de sonar van een vleermuis reikt niet tot aan de uiteinden en wordt dus niet weerkaatst. De impulsen komen in het gedrang, laten het afweten en verdwalen. Je wordt aan alle kanten omringd door geluid, maar alles wat je hoort is ofwel te rustig om op te vangen of te luidruchtig om te negeren. Je dierlijke instinct vertelt je dat je niet het centrum hebt gevonden, maar wordt tegengehouden aan een soort periferie. De toiletten en privélounges zijn de enige ruimtes die je het gevoel geven dat je jezelf kunt horen ademen en dat je er een nest zou kunnen bouwen als dat nodig was.

Ik heb het toegangspasje voor deze lounge ongevraagd van mijn bank gekregen. Het was een bonus omdat ik schandalig veel geld betaal voor private banking, een dienst waarvan ik gebruik ben gaan maken na de dood van mijn vrouw, toen ik problemen had met angstaanjagende bruine enveloppen en altijd mijn toegangscodes vergat. Ik had behoefte aan een echt persoon met wie ik kon e-mailen als ik hulp nodig had met formulieren die ik niet begreep. In ruil daarvoor kreeg ik toestemming om een heel klein beetje bij de elite te horen op Heathrow.

Een heel klein beetje, zeg ik, want Heathrow heeft talloze privélounges, maar mijn pasje wordt maar in een paar lounges geaccepteerd. Het Britse klassensysteem is nooit tevreden met een simpel onderscheid tussen insiders en outsiders, maar kiest voor een hiërarchie van onderling concurrerende gradaties die je net een klein beetje meer of minder bevoorrecht maken dan een ander. Ik weet inmiddels op allerlei vliegvelden de lounges te vinden waar elegant geklede medewerkers niet met hun hoofd schudden als ze mijn zilvergrijze rechthoekige pasje met de tekst retreat refresh relax zien.

Ik ontleen bij het reizen nog meer voordeeltjes aan private banking, die ik echter niet begrijp en waarvan ik ook geen gebruik zal maken omdat ik dan formulieren moet invullen en/of allerlei technologische processen moet leren, uitdagingen waarvoor private banking me juist moet behoeden. Maar een klein plastic pasje in mijn portemonnee bewaren zodat ik in een comfortabele fauteuil een versbereide maaltijd kan eten in een rustige kennel? Die uitdaging kan mijn brein wel aan.

Dus daar zit ik dan te loungen in mijn lounge in Terminal 5. Ik lees e-mails en eet samosa’s. Op gezette tijden komen er dienstmeiden langs met aardappelen met rozemarijn en gesauteerde champignons. Kleine kinderen liggen opgerold in hun stoel te slapen, terwijl hun ouders op adem komen voor het volgende gedeelte van hun reis naar Bangkok, Amman, Madrid. Ik moet nog een eeuwigheid wachten totdat mijn vliegtuig naar Krakau vertrekt. De mails en samosa’s vullen een gedeelte daarvan op, maar ik dood de tijd vooral door te luisteren naar de muziek die via speakers van hoge kwaliteit de geprivilegieerde ruimte binnenstroomt.

Muziek op vliegvelden heeft een lange geschiedenis met talloze ups en downs. De meest opvallende ‘up’ kwam in 1978, toen Brian Eno Ambient 1: Music for Airports uitbracht, met op de achterkant van de hoes een invloedrijk essay getiteld Ambient Music. Eno stelde dat achtergrondmuziek niet irritant en triviaal hoeft te zijn, maar ‘kalmte en ruimte om na te denken’ kan oproepen.140 Hij had op zijn vlucht zitten wachten in het vliegveld van Keulen, ‘een schitterend gebouw (…) Het licht was prachtig, alles was prachtig, afgezien van het feit dat ze afschuwelijke muziek lieten horen.’141

Hij was vooral ontevreden over de luchtige vrolijkheid van de afgespeelde muziek, die hij toeschreef aan de behoefte van het management om de passagiers het veilige gevoel te geven dat ze niet zouden neerstorten. Eno wilde liever muziek horen ‘die zegt: “Als je doodgaat, is het niet zo erg.” (…) Een heel ander gevoel, dat je nu eenmaal vastzit in het universum en dat je leven en dood niet zo belangrijk zijn. Ik wilde het niet triviaal maken, maar juist serieus nemen.’

De atheïst Eno gaat hier indrukwekkend voorbij aan de redenen waarom de mensheid godsdiensten heeft bedacht. De meeste mensen willen niet vastzitten in het universum en mijmeren over hun gebrek aan kosmische relevantie. En als ze vliegangst hebben, willen ze heel, heel erg niet overlijden bij een vliegtuigongeluk.

Het vliegpersoneel en de medewerkers van het vliegveld waren niet blij toen Eno’s muziek voor het eerst werd gebruikt op LaGuardia Airport in New York. ‘Het klinkt als begrafenismuziek,’ merkte iemand op.142 Het album werd negen dagen lang uitgeprobeerd op Greater Pittsburgh International Airport, waar veel reizigers klaagden dat ze er een ongemakkelijk gevoel van kregen. Ze vroegen of de oude muziek weer kon worden gebruikt.143 In 1984 kwamen ook geïrriteerde medewerkers van de luchthaven Berlijn-Tegel tegen het stuk in protest.144

Academisch geschoolde musicologen kunnen haarscherp analyseren waarom Eno’s Music for Airports al die tedere zieltjes de stuipen op het lijf joeg en de medewerker van LaGuardia aan begrafenissen deed denken. Een hoogleraar schrijft in een essay voor Cambridge University Press dat hoewel de compositie van de track ‘2/1’ ‘vanwege de basnoten … op f over het algemeen neigt naar F eolisch, het zo nu en dan opduiken van d♭ een drieklank of septiemakkoord op de zesde trap impliceert (bijvoorbeeld op 0’48” en 1’20”). Deze eolische pendelbeweging i-VI wordt in veel Europese en Amerikaanse muziek geassocieerd met dreiging, berusting of de dood (een beroemd voorbeeld is de eolische pendelbeweging aan het begin van Chopins ‘Marche funèbre).’145

Er zijn natuurlijk mensen die dol zijn op die eolische pendelbewegingen. Ik ben een van die mensen, en ik vind Music for Airports dan ook een prachtig album. Ook degene die het eerdergenoemde interview met Eno uploadde naar YouTube is een fan: hij werd ermee verwelkomd op Christchurch Airport in Nieuw-Zeeland en vindt dat het ‘prima werkt’. Ook Jimmy Stamp, een architect die voor het tijdschrift van het Smithsonian schrijft, is een fan. Stamp reist bij voorkeur ’s avonds laat, als luchthavens leeg lijken te zijn, en hij herkent het een en ander in Eno’s liefdevolle visioen van een ‘ideale luchthaven’ waar je nagenoeg alleen bent en ‘vliegtuigen ziet opstijgen door getinte ramen’.146

Maar met het concept van een ‘ideale luchthaven’ zijn we weer terug bij sociale klasse, bij een clan, bij het demografische aspect. Ideaal? Voor wie? Voor de hippe architect die de hele wereld over reist en voor het Smithsonian schrijft natuurlijk. Niet voor de familie uit een arbeiderswijk in Barnsley die naar Mallorca vliegt om vakantie te vieren. De uitgeputte ouders hebben hun kinderen eindeloos plezier in de zon beloofd en hebben geen behoefte om in een spookachtig kalme terminal naar Brian Eno’s subtonale drieklanken te luisteren terwijl ze zo nu en dan een vliegtuig van Swissair met bestemming Zürich de duisternis in zien vliegen. Ze willen mensen om zich heen hebben, ze willen dat de winkels open zijn, en als er muziek is, willen ze dat die hen alvast in een vrolijke stemming brengt voor hun grootse avontuur.

In de voor iedereen toegankelijke gedeelten van Heathrow en Gatwick is tegenwoordig geen muziek meer te horen. Ik weet niet waarom. Misschien kwamen er te veel klachten binnen. Misschien merkten de luchthavens dat reizigers die muziek wilden horen ernaar luisterden via hun eigen oordoppen en smartphones. Misschien liepen de vergoedingen die ze moesten betalen aan Sony en umg te hoog op. Hoe dan ook: de delen van de luchthaven waar mensen zonder gelamineerde pasjes samenkomen worden niet meer voorzien van muziek.

Maar mijn lounge nog wel. En ik moet zeggen: het is waardige muziek, heel smaakvol. De muziek wordt zo nu en dan verstoord door de dienstmeiden die metalen dienbladen met samosa’s aandragen, maar verder heeft de muziek weinig concurrentie aangezien mijn loungegenoten gebiologeerd zijn door hun telefoons en er vanuit de buitenwereld alleen een gedempt ruisen doordringt tot onze goed geïsoleerde bunker.

Wat ik hoor, lijkt in niets op Eno’s Music for Airports. Ik hoor een akoestische sologitaar, qua stijl en klankrijkheid vergelijkbaar met het werk van William Ackerman en Michael Hedges op het label Windham Hill: hoogwaardig geluidsbehang voor mensen die niet willen dat hun muzak wordt besmet door goedkope synthesizers of new age-getinkel. Degelijke, oprechte akoestische etudes, gespeeld door serieuze mannen met serieuze gezichten. Ik stel me voor dat de man die ik hoor spelen147 Brad heet en dat hij een opengeknoopt werkhemd draagt over een T-shirt met het logo van Jack Daniels, een spijkerbroek die zo sterk is vervaald dat hij bijna grijs is, en lompe laarzen die er oud en afgetrapt uitzien, maar wel degelijk gloednieuw zijn, en peperduur.

Buiten dit veilige onderkomen wandelen de minder geprivilegieerde reizigers af en aan over hun muziekloze erf. Zouden ze van Brads smaakvolle getokkel genieten als ze de kans kregen? Het zou zomaar kunnen.

Maar als de luchthaven had besloten dat er dáár, bij de grote massa, muziek moest zijn, dan zou er híér, waar de private bankers zitten, waarschijnlijk geen muziek weerklinken. In dat geval zou vermoedelijk het oordeel zijn geveld dat reizigers van mijn kaliber geen behoefte hadden aan muziek terwijl ze zaten te wachten op hun vlucht naar Krakau.

Want zo werkt het. De soundtrack van het klassensysteem kan naar believen worden aan- en uitgezet.



140 Brian Eno, hoestekst van Ambient 1: Music For Airports (eg Records, 1978).

141 Brian Eno, geïnterviewd door Martin Large, 5 juni 1999, voor een tv-programma van de Nederlandse Omroep Stichting, gedeeltelijk geüpload naar YouTube als ‘Brian Eno – Music For Airports Interview’ door nathanidiothend op 29 oktober 2007.

142 ‘Brian Eno’ door Gregory Miller, Omni, november 1980.

143 Joseph Lanza, Elevator Music: A Surreal History of Muzak, Easy-Listening, and Other Moodsong (Picador, 1995).

144 ‘Review: Brian Eno: Tegel Airport, Institute Unzeit, Berlin’ door Ursula Frohne, Flash Art, mei 1984.

145 ‘Unsettling Brian Eno’s Music For Airports’ door Victor Szabo, in Twentieth-Century Music, Vol. 14, nummer 2, juni 2017.

146 ‘Music for Airports Soothes the Savage Passenger’ door Jimmy Stamp, Smithsonian magazine, 7 juni 2012.

147 Waarom ga ik ervan uit dat hij een man is? Omdat ik geen vrouwen ken die actief zijn in dit genre. Het is een groep apart, de muzikanten die op hun gitaar plechtige gitaarmuziek maken. Vrouwen hebben hun eigen domeinen. Er zijn meer dan genoeg newagejuffers die jurken in de stijl van Guinevere dragen en steenrijk worden dankzij albums met titels als Whispers of Serenity. En er zijn hele hordes cowgirls die tokkelen en raggen in werkhemden, maar willen optreden voor mensen van vlees en bloed die joelen en juichen en niet voor de door narcolepsie geplaagde wachtruimte in Terminal 5 van Heathrow.




Nog een laatste hoeraatje voor Ludwig!

Ik heb altijd van klassieke muziek willen houden. Ik heb het geprobeerd. Maar het is me niet gelukt.

In de tweede helft van de jaren tachtig, toen de pop en rock die je hoorde in de mainstreammedia uitgesproken beroerd waren,148 besloot ik mezelf een opleiding te gunnen in de juweeltjes van de oudheid. Als ik kon leren te houden van Chopin, Tsjaikovski, Mozart en al die anderen, zouden Spandau Ballet, Rick Astley en Poison uit mijn bewustzijn verdwijnen als worstelingen met indigestie van lang geleden. Ik moest meer dan honderd Haydn-symfonieën afwerken, Dan zou ik toch zeker geen tijd meer hebben om me dood te ergeren aan A Flock of Seagulls?

Ik woonde destijds in Melbourne, waar je twee klassieke zenders kon ontvangen: abc-fm (het Australische equivalent van bbc Radio 3) en 2mbs-fm, een door abonnees gefinancierde onderneming waar idealistische mensen van allerlei leeftijden werkten die stuk voor stuk eloquent, kundig en gepassioneerd waren: kruisvaarders in de strijd tegen popmuziek. Ik luisterde maand in, maand uit elke dag urenlang. Ik nam tientallen uren van de uitzendingen op om ze keer op keer te beluisteren. Ik heb er veel van opgestoken.

Maar ik leerde niet van klassieke muziek houden.

Halverwege de jaren negentig, nadat ik naar Schotland was geëmigreerd, deed ik opnieuw een poging. Weer jarenlang geluisterd. IJverig gestudeerd. Talloze in Oxford en Cambridge opgeleide presentatoren vertelden me dat die-en-die in 1758 in de gunst raakte bij de hertog van Westfalen en de kans kreeg om te verhuizen van Linz naar Leipzig. Opnieuw hoge stapels cassettes. In mijn omvangrijke database, die altijd hoofdzakelijk had bestaan uit muziek die na mijn geboorte was gemaakt, voerde ik consciëntieus lemma’s in als ‘j.s. bach getranscribeerd door heitor villa-lobos – Préludes en fuga’s van de “48” (Pleeth Cello Octet) – Tape 499’. Het was alsof ik hard werkte aan een opleiding van de Open Universiteit zonder mijn diploma te halen.

Het was onvermijdelijk dat er in al die tijd onder de honderden composities en uitvoeringen die ik beluisterde een paar zaten die ik mooi vond. Die waren vaak ofwel stokoud (gotische zang, middeleeuwse dansen, een uitvoering van Pergolesi’s Stabat Mater door het Litouws Kamerorkest en een koor van angstaanjagend heidens klinkende meisjes) of vrij recent (Ligeti’s piano-etudes, John Adams, Martha Argerichs in 1960 opgenomen uitvoering van Prokovjevs toccata). De periode van de klassieke muziek die me weinig deed was het gedeelte tussen de vroege zeventiende en de late negentiende eeuw, het gedeelte dat bij uitstek wordt gezien als ‘klassiek’, de periode die wordt geacht alle grootse muzikale prestaties van de westerse cultuur te hebben voortgebracht.

Ik zou overdrijven als ik zei dat het me allemaal koud liet. Er bestaat een mono-opname van Beethovens Achtste en Negende symfonie die me diep raakt. Als ik in de juiste stemming ben, mag ik graag naar Händels Messiah luisteren. Er valt niet aan te ontkomen dat Bachs Matthäus-Passion te gek is.149 Ik moet altijd glimlachen om Albrechtsbergers concert in E groot voor mondharp. (Dat kleine metalen instrument dat bjoing-bjoing-geluiden maakt over een dodelijk serieus kamerorkest heen: totaal krankjorum!)

Maar als ik heel eerlijk ben: als ik zou moeten kiezen tussen alle klassieke muziek waarvan ik ooit heb genoten en de eerste veertig seconden van Coils ‘Are You Shivering’ of Blind Willie Johnsons ‘Dark Was the Night, Cold Was the Ground’, dan zou ik niet lang hoeven nadenken.

Ik had met gebogen hoofd mijn excuses kunnen aanbieden voor mijn onverschilligheid ten opzichte van tweehonderdvijftig jaar aan muzikale meesterwerken. Ik had, als een gegeneerde minnaar die niet opgewonden raakt, kunnen zeggen: ‘Het ligt niet aan jou, het ligt aan mij.’

Maar als we iets wat anderen vereren niet zien zitten, is er ook een andere aanpak, die veel verleidelijker is: kritiek leveren.

Ik koos die kritische route. Ik ging op zoek naar de nadelen van klassieke muziek en analyseerde waarom het mijn liefde niet verdiende.

Dat was niet alleen een geval van zure druiven. Want hoe betoverend de liefhebbers klassieke muziek ook vinden, het genre heeft wel degelijk een aantal vervelende eigenschappen.

Het eerste probleem met klassieke muziek is dat aura van door God gegeven soevereiniteit. Heb ik werkelijk net gelezen dat een vooraanstaand musicoloog Bach beschreef als ‘de verheven scherprechter en wetgever van de muziek’?150 De verheven scherprechter? De wetgever? In welke beschimmeld pauselijk hof zijn we verzeild geraakt? De taal die voorvechters van klassieke muziek gebruiken om hun favoriete muziek te beschrijven en te vereren is vaak doorspekt met verwaand elitisme, imperialistische arrogantie, bijzondere voorwaarden, platte nostalgie en zelfs witte suprematie. Een of ander Verheven Wezen heeft deze muzieksoort gekroond tot de beste, meest nobele aller muzieksoorten, die dus recht heeft op conservatie en staatssubsidie.

Sommige mensen zouden stellen (en ik zou willen dat ik het kon) dat muziek niet meer is dan noten en texturen die worden voorgebracht door muzikanten die niets anders hoeven te doen dan noten en texturen voortbrengen, dat muziek op zich niet snobistisch, aanmatigend of elitair kan zijn. Als estheticus zou ik klassieke muziek dolgraag zien door die volmaakt transparante lens. Maar de keiharde waarheid is dat muziek altijd vastzit aan sociologische associaties en connotaties. Als ik de foyer van een klassieke concertzaal binnenwandel en me onder de bezoekers begeef, worden die associaties en connotaties maar al te duidelijk.

Alle muziekgenres trekken snobs aan, maar jazz-snobs en blues-snobs lijken in elk geval te genieten van de nichestatus van hun smaak en doen geen grootse beweringen over de rol die jazz of blues speelt in de algehele beschaving, terwijl klassieke snobs alle niet-klassieke muziek zien als een epidemie van schofterigheid die dreigt alles wat nobel is in onze samenleving in puin te leggen. De barbaren staan aan de poorten en alleen de onvermoeibare hoeders van de hoge cultuur bieden verzet, met Mozart als hun schild en Donizetti als hun speer.

Ik weet het: ik bezondig me aan felle retoriek, die ook nog eens voorbijgaat aan het – ooit ongehoorde, nu steeds vaker voorkomende – fenomeen van jonge cellisten of hoboïsten die buiten kantooruren niet wars zijn van een stukje heavy metal of reggae.

Een van de redenen van mijn felheid is dat een van de eerste snobs waarmee ik als kind kennismaakte (na de hatelijke Zachary Smith in de sciencefictionserie Lost in Space) Hans Keller was, een van oorsprong Weense violist die in Groot-Brittannië bekend werd als criticus en programmamaker. Ik zal een jaar of dertien zijn geweest toen ik een opname zag van zijn interview uit 1967 met Pink Floyd.

Keller, in een donker pak met das, oogt bespottelijk zuur en straalt superioriteit uit. Hij zegt dat hij zijn luisteraars geen vooroordelen wil opdringen voordat ze de band horen, maar zegt dan meteen: ‘Ik wil even snel vier dingen zeggen voordat u ze hoort.’ Die vier dingen zijn onder meer dat ze saai zijn en veel te hard spelen. ‘Misschien ben ik iets te veel een musicus om dit te waarderen.’

Syd Barrett en Roger Waters verdedigen in hun psychedelische zondagse kleren naar beste eer en geweten hun muziek. De minachting druipt van Kellers zware Oostenrijkse accent als hij keer op keer probeert zijn gasten te laten toegeven dat de afgrijselijke herrie die ze maken neerkomt op agressie ten opzichte van hun publiek. Aan het einde kijkt hij in de camera en zegt hij tegen ons, zijn kijkers: ‘Nou, dat was het dan. U bent net zo goed als ik in staat om een oordeel te vellen. We hebben hier te maken met een regressie naar de kindertijd.’151

Ik was een dertienjarige Nederlands-Australische jongen die niet veel zakgeld te besteden had en niet veel over Pink Floyd wist. Maar ik had meteen een hekel aan Hans Keller en het arrogante elitisme dat hij vertegenwoordigde. Noem het maar formatieve aversietherapie.

Toen ik opgroeide, hoorde ik van tijd tot tijd een vertegenwoordiger van de Hoge Cultuur uitweiden over wat er moest worden gedaan om te waarborgen dat de Hoge Cultuur niet zou worden overvleugeld door Lage Cultuur. Het was helaas een feit dat de barbaarse meerderheid – liefhebbers van popmuziek, mensen zoals ik – zich aangetrokken voelde tot waardeloze rommel, en het was dus essentieel dat overheden klassieke muziek zouden subsidiëren zodat het nog altijd zou bestaan als verlichte zielen er in de toekomst liefde voor zouden opvatten. Ik kreeg de indruk dat klassieke muziek een bedreigde diersoort was, zoals de reuzenpanda of bepaalde albatrossen.

Ik zat niet op scholen waar de liefde voor klassieke muziek werd gekweekt en mijn ouders waren geen mensen die concertzalen bezochten. Ik was al over de twintig toen ik eindelijk in het gezelschap van keurig geklede burgers plaatsnam om heuse beroepsmusici klassieke muziek te horen spelen. Het was Puccini’s Madama Butterfly.152 Ik vond het in alle opzichten vreselijk. Het nam zichzelf veel te serieus en het was stijf en goedkoop en bespottelijk en nep. Een pantomimevoorstelling op de basisschool, maar zonder de charme en de vermakelijke vergissingen van kinderen. De dame naast me, die irritant bengelende oorbellen droeg, huilde.

Later werd ik door de moeder van een vriend – ze speelde viool (of was het altviool?) in een prestigieus ensemble, misschien het Melbourne Symphony Orchestra – uitgenodigd voor een bijzonder evenement. Ik geloof dat de term ‘een bijzonder voorrecht’ werd gebruikt. Niemand minder dan Krzystof Penderecki stond ‘op de bok’ zijn eigen werk te dirigeren.

Toen ik na afloop tegen de moeder van mijn vriend zei dat de muziek me koud had gelaten, biechtte ze op dat ze er ook niet van had genoten. Het was haar taak om de intimiderende technische uitdagingen van het werk te lijf te gaan en haar collega’s en de gelauwerde dirigent niet teleur te stellen. Ze gebruikte een term die klassieke musici vaak gebruiken als ze het hebben over ‘modern klassieke’ muziek die in niets op Bach of Beethoven lijkt en het orkest dwingt om onplezierige geluiden voort te brengen. Het klonk, zei ze ‘als een piepend tuinhek’.

Ze leek het jammer te vinden dat ik niet de kans had gekregen om haar Mozart of Schubert of wat dan ook te horen spelen, muziek die haar getroebleerde ziel kon troosten. Muziek waarbij ik me suf verveelde.

De illustere violist Jascha Heifetz zei ooit (half voor de grap, mag ik hopen): ‘Ik speel van tijd tot tijd werken van hedendaagse componisten. Dat doe ik om twee redenen. In de eerste plaats om de componist te ontmoedigen om nog meer te werken te schrijven en in de tweede plaats om mezelf eraan te herinneren hoe dol ik ben op Beethoven.153 Arrogantie op het niveau van Hans Keller.

De pr-afdelingen van orkesten, concertzalen, platenmaatschappijen en educatieve instellingen zijn zich tegenwoordig pijnlijk bewust van het imago van klassieke muziek: een kliek bevoorrechte witte mensen van een zekere leeftijd die zwaar gesubsidieerde concerten bezoeken waar witte musici een vermoeid repertoire vertolken van stukken van witte, overwegend dode mannen. Pogingen om dit imagoprobleem op te lossen hebben tot gemengde resultaten geleid. De concertzoekers hebben nog altijd een witte huid, grijs haar en een goedgevulde portemonnee. Ze behoren tot een specifieke stam. Overleden stamleden worden meestal vervangen door exemplaren die verdacht veel op hen lijken.

Maar op het podium is enige evolutie waar te nemen. Zo zie je tegenwoordig in klassieke orkesten veel Aziaten en zelfs een paar bruine mensen. Vrouwen hebben de nodige vooruitgang geboekt sinds de tijd waarin ze de cello zijdelings moesten bespelen omdat een vrouw met een instrument tussen haar benen een onbetamelijke gedachte was. De Berliner Philharmoniker bestond in de jaren zeventig uit zestig mannen en niet één persoon zonder penis. De eerste vrouw kwam pas in 1982 bij het orkest.154

Inmiddels zijn 24 van de 125 van de leden van de Berliner Philharmoniker vrouwen. (Maar er zijn geen mensen van kleur.) Het London Symphony Orchestra heeft een imposantere mix van chromosomen: 26 van de 85 leden zijn vrouw. (Maar ook hier geen mensen van kleur.) Het Bournemouth Symphony Orchestra is qua gender keurig fiftyfifty, maar ook in dat orkest zitten geen mensen van kleur. Ik zie dat het ensemble vacatures heeft voor een ‘eerste tubaspeler’, een ‘eerste trompettist’ en een ‘tweede klarinettist’. Dat lijken me uitgelezen mogelijkheden voor Mahler-minnende musici van Caribische afkomst.

Ik denk heus niet dat al die orkesten en conservatoria nog altijd broeinesten van racisme zijn. Ik denk dat ze dolblij zouden zijn om zwarte trombonisten en violisten te verwelkomen, al was het maar om te laten zien hoe progressief ze zijn. Maar klassieke muziek is van nature elitair en gericht op uiterst specifieke, conformistische vaardigheden. Om Beethoven goed te spelen moet je niet zomaar ontzettend goed zijn, maar ontzettend goed op een extreem specifieke manier die in de loop van eeuwen is ontwikkeld door witte musici. Hoeveel zwarte pianisten hebben de behoefte om vijftien of twintig jaar lang te studeren om zo goed te worden als Daniel Barenboim of Artur Schnabel?

Er is in de wereld van klassieke muziek lang sprake geweest van schandalige vormen van wreed racisme. We zullen nooit weten hoeveel musici van kleur jarenlang in weerwil van wat de doemdenkers in hun omgeving zeiden elke dag vele uren op hun piano, viool of fluit op Mozart of Ravel zaten te ploeteren om een felbegeerd plekje in het orkest of in de spotlights op te eisen, maar te horen kregen dat ze het beter elders konden proberen. Maar zelfs als actief racisme verdwijnt of afkalft, blijven er nog raciale barrières overeind staan.

Nina Simone is een uitstekend voorbeeld. Ze wilde eigenlijk klassiek pianiste worden. Sterker nog: dat was ze al. Een wonderkind op de piano, gespecialiseerd in Bach. Twee weldoeners die oog hadden voor haar mogelijkheden sponsorden haar zodat ze een geïntegreerde school kon bezoeken, waarna ze een beurs kreeg om een jaar aan Juilliard te studeren. Ze gebruikte haar tijd daar om zich voor te bereiden op het toelatingsexamen van het prestigieuze Curtis Institute, het enige conservatorium dat bereid was af te zien van het studiegeld dat ze zich niet kon veroorloven. Ze had al haar hoop op Curtis gevestigd, deed het goed tijdens het examen… en werd afgewezen.155 Simone heeft altijd gezegd dat ze een slachtoffer was van racisme. Haar illustere carrière in de popmuziek lijkt een gevolg te zijn van het feit dat de deur die toegang gaf tot de klassieke muziek voor haar gesloten bleef.

Zo gaat het verhaal dat keer op keer over Simone wordt verteld. Maar in werkelijkheid was de situatie gecompliceerder; net zo schandalig, maar op een andere manier. De commissieleden die Nina afwezen (ze heette als tiener nog Eunice Waymon) zochten kandidaten die op een bepaald niveau van vaardigheid konden spelen in een specifieke stijl. De concurrentie was moordend, en naast Eunice werden er nog negenenzestig (vermoedelijk witte) kandidaten afgewezen. Hoewel Simone later beweerde dat ze de eerste zwarte pianist op Curtis had kunnen zijn, liet de instelling al tientallen jaren lang zwarte studenten toe.

‘Geloof me, het had niets te maken met haar huidskleur,’ vertelde een pianodocent van Curtis in een Franse documentaire. ‘We willen de beste musici, dat is ons enige doel.’ Het zou zomaar kunnen dat Waymon op die dag in 1951 gewoon niet goed genoeg was.156

Het probleem was volgens mij niet dat het conservatorium een slechte houding had tegenover zwarte mensen, maar dat klassieke muziek nu eenmaal onbuigzaam wordt gedefinieerd door raciale parameters. Iedereen die Simone ooit heeft horen spelen, weet dat ze een fenomenale pianist was. Wat zochten de juryleden dat Nina niet in huis had? Was het misschien iets moeilijk definieerbaars, zoals de sensitiviteit en het fingerspitzengefühl
van witte mensen?

Nu komen we bij de kern van een van de problemen die ik heb met klassieke muziek. In tegenstelling tot mijn geliefde genres, die zich aanpassen en meebewegen met de muzikanten, straft klassieke muziek elke afwijking van de geldende norm af. Als je het niet speelt zoals het ‘moet’ worden gespeeld, kom je niet binnen.

Een ander probleem is dat klassieke muziek het verleden vereert. Ik begrijp dat er mensen zijn die dol zijn op muziek uit verschillende tijden en die de ene avond van Vivaldi genieten en een avond later van Al Green. Ik heb ze weleens ontmoet. Mijn vriendin is zo. Maar er zijn ook mensen die zichzelf zien als de slachtoffers van de moderne samenleving en op de vlucht slaan voor de lelijkheid van Nu.

Ik heb het al moeilijk met nostalgische types die klagen dat niemand meer songs kan schrijven en dat de troep die je tegenwoordig hoort het niet haalt bij The Kinks of Carole King of Queen of al die andere exponenten van ‘classic rock’, de giganten van weleer die ‘klasse’ hadden. (Zie je de taalkundige rode draad?) Maar de componisten van de klassieke periode worden voor het karretje van een wel hele extreme vorm van nostalgie gespannen: de gedachte dat alles al een eeuw of langer voor onze geboorte bergafwaarts begon te gaan. De Grote Componisten zijn Groter dan iedereen die nu leeft en bieden luisteraars met een verfijnde smaak een veilig heenkomen, ver van de gehate moderne wereld.

Maar Bach, Mozart, Beethoven, Verdi en al die andere componisten die nu als ‘erfgoed’ worden gezien, zagen zichzelf niet als de rentmeesters van ouderwetse normen en waarden. Ze vonden ook niet dat ze buiten de commerciële marktplaats stonden. Ze waren in hun tijd vernieuwers, ondernemers, beroemdheden, en in sommige gevallen zelfs scharrelaars. Ze hielden de nieuwste trends en gadgets bij. Passé zijn was wel het laatste wat ze wilden.

Maar klassieke muziek is per definitie passé. ‘Contemporaine klassieke muziek’ – de contradictio in terminis waarmee we nieuwe composities in het veld aanduiden – maakt slechts een piepklein gedeelte van het repertoire uit. Een doorsnee concertprogramma begint met een nieuw werk dat het publiek tolereert en meteen weer vergeet, een relatief onbekend ouder stuk dat het publiek verrassend aardig vindt (maar dat ze niet vaak willen horen), en aan het eind de evergreen waarop de hele zaal heeft gewacht. De overgrote meerderheid van de nieuwe stukken van levende componisten wordt één, twee, hooguit drie keer uitgevoerd voordat het in de vergetelheid raakt. Stokoud en overbekend, dat is wat de luisteraars willen horen en waarvoor ze bereid zijn te betalen.

En dus zijn veel klassieke musici niets meer of minder dan exponenten van het verre verleden.157 Ze studeren totdat elke noot perfect klinkt en stellen zichzelf gerust met de gedachte dat ze het beter doen dan al die andere duizenden violisten, pianisten en dirigenten die het tempo en de instructies van de componist verkeerd begrijpen of negeren en niet precies weten wat termen als poco forte en sehr mäßigend inhouden.

Hans Keller beantwoordde volledig aan het beeld van de recensent die met de partituur op schoot in het publiek zat om onvergeeflijke vergissingen en lichtzinnige interpretaties aan de kaak te stellen. (Dat is geen grap. Er waren critici die zo werkten.) Maar hoewel zijn zure kop in mijn geheugen staat gegrift, heb ik hem alleen ooit op televisie gezien. Twee echte ontmoetingen met klassieke musici – de eerste in de jaren negentig, de tweede aan het begin van het nieuwe millennium – hebben mijn vooroordelen veel feller opgestookt.158

Bij een diner dat was georganiseerd door een Italiaans kunstfestival zat ik naast een beroemde pianovirtuoos die aan alle clichés voldeed. Hij droeg een zakelijk pak dat deed vermoeden dat hij net een eulogie had afgestoken bij een begrafenis of had geposeerd voor een staatsieportret. Hij bewoog zich stram, ingesnoerd in de dwangbuis van zijn gewichtigheid. Ik kon zijn leeftijd nauwelijks inschatten. Hij kon net zo goed vijfenveertig zijn als zeventig. Hij straalde uit dat hij nooit jong was geweest, zelfs niet als baby. Hij glimlachte zo nu en dan, maar alleen uit beleefdheid.

We spraken kort over muziek en ik biechtte op dat ik van het moderne werk hield. Hij nam klakkeloos aan dat ik mensen als Schönberg en Webern bedoelde. Het kostte me de nodige moeite om hem duidelijk te maken dat ik… eigentijdser werk bedoelde, zoals elektronica. ‘Aha, Stockhausen,’ knikte hij wijs.

We bogen ons in het chique, slecht verlichte Milanese restaurant over onze borden en ik bedacht dat de geschiedenis voor deze man al lang geleden was geëindigd.

De andere verontrustende ervaring had ik met een vertegenwoordiger van de jongere generatie. Toen ik van Inverness naar Londen liftte, werd ik opgepikt door een intense, goed uitziende dertiger. Hij bleek een IJslandse concertpianist te zijn.

IJsland is zoals iedere IJslander je kan vertellen niet groot. Tijdens ons gesprek bleek dat mijn chauffeur in Reykjavik op dezelfde school had gezeten als Björk. Maar hij was bepaald geen fan van haar, want ze was maar een popmuzikant. Haar talent als toetsenist was rudimentair en haar composities waren kinderlijk in vergelijking met het contrapunt uit de barok. Hij wilde wel toegeven dat ze behoorlijk goed was in wat ze deed. Maar wat ze deed kon je nauwelijks serieus nemen.

De rit duurde uren. Hij was op zoek naar een terminal voor een veerboot om het kanaal over te steken, maar hij kon de afslag niet vinden en wilde niet stoppen om de weg te vragen. Hij vertelde uitgebreid over het leven van een toegewijde klassieke musicus. Je moet elke dag urenlang studeren, vertelde hij, om het repertoire ‘in de vingers’ te houden. Je kunt slechts een beperkt aantal stukken spelen, want het is beter om een klein repertoire uitmuntend te spelen dan een groter repertoire adequaat. Hij vond het een doodzonde dat veel pianisten te veel hooi op hun vork namen.

Hij presenteerde zich als een man van de moderne wereld. Hij had in IJsland een platenlabel opgericht en het ging goed. Hij had al prijzen gewonnen. ‘Al mijn opnamen zijn ddd,’ verzekerde hij me, en hij genoot zichtbaar toen ik hem moest vragen wat dat betekende. Het betekende dat zijn uitvoeringen werden vastgelegd op digitale opnameapparatuur, dan werden gemasterd op digitale consoles en werden uitgegeven op digitale media. Zo ging er geen byte geluidskwaliteit verloren. Hij zal me wel hopeloos ouderwets hebben gevonden met mijn verhalen over vinylalbums.

Hij had cd’s bij zich van zijn opnamen van Bach en Mozart, die hij aan me gaf, deels uit vrijgevigheid en deels in de hoop dat ik zou genezen van mijn antiklassieke denkbeelden.

‘Componeer je zelf ook muziek?’ vroeg ik.

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Daar heb ik geen tijd voor. Bovendien: wat zou ik nog kunnen toevoegen aan de genialiteit van Beethoven en Brahms?’159

Het is niet beleefd om te kibbelen met iemand die je een lift heeft gegeven, dus ik heb niet gezegd dat er iets helemaal verkeerd was met zijn houding. Maar ik vond en vind het nog altijd walgelijk.

Het is historisch gezien abnormaal dat een competente musicus zelf geen muziek schrijft. De meeste fantastische musici van vroeger waren ook componisten. Ze ontleenden hun roem aan hun originaliteit. Meesterwerken uit de barok die we accepteren ‘zoals ze zijn geschreven’ waren vaak niet meer dan het ruwe materiaal waarmee hippe jonge violisten en pianisten al improviserend aan de slag gingen. Als mensen als Beethoven en Mozart optraden, speelden ze uitsluitend nieuw materiaal, muziek die net af was of die ze ter plekke bedachten. Clara Schumann en Franz Liszt waren dol op jammen
(helaas niet met elkaar). Ik durf te beweren dat Beethoven meer gemeen had met Joe Zawinul of Alice Coltrane dan met Rudolf Serkin of Vladimir Asjkenazi. Hij zou de houding van mijn IJslandse vriend niet hebben begrepen.

Veel beroemde violisten en pianisten schrijven in hun autobiografie dat ze in hun jeugd de ambitie hadden om componist te worden. Die ambities zijn in bijna alle gevallen verdampt. Het enthousiasme dat jonge, naïeve, tweederangs of zelfs ronduit beroerde rock-, pop- en rapmuzikanten staande houdt en hun de kans geeft het vol te houden totdat ze hun stem vinden en hun potentieel realiseren, lijkt voor musici in de klassieke arena niet te werken. Hun dromen worden vaak in de kiem gesmoord.

Alfred Brendel, die wordt geprezen om zijn ‘nauwlettende aandacht voor de pijlers van het klassieke repertoire, met name Mozart, Beethoven en Schubert’,160 is een goed voorbeeld. Hij schreef als tiener enkele stukken, maar hij stopte kort na zijn debuut als concertpianist met componeren. Het was zijn exclusieve missie om ‘recht te doen’ aan de reuzen uit het verleden, tegenover wie hij een ‘gewijde verantwoordelijkheid’ had. Zijn ouder wordende vingers dwongen hem uiteindelijk de moeilijkste stukken te schrappen, maar hij sprak de hoop uit dat zijn almaar krimpende repertoire nog altijd ‘fris’ klonk, ook al had hij het al talloze malen gespeeld. Wat die frisheid dan moest inhouden, bleef een mysterie, want hij was geen liefhebber van creatieve buitenbeentjes zoals Glenn Gould, die probeerden ‘origineel te zijn ten koste van de componist’.

In gesprekken met klassieke musici uit mijn vriendenkring stuit ik keer op keer op soortgelijke ideeën over creativiteit. Deze mensen houden oprecht van hun instrument. Ze houden van de composities die ze zo getrouw uitvoeren. Het lijdt geen twijfel dat ze een levenslange liefdesrelatie met muziek onderhouden. Maar het is geen gelijkwaardige relatie. De muziek vraagt grote offers van ze, vereist hun onophoudelijke toewijding, straft hen als ze even niet opletten en gunt hun nauwelijks de vrijheid om zichzelf te zijn. Ze durven nooit van de muziek te vragen om te doen wat ze zelf willen.

In de jaren waarin ik Luister schreef, correspondeerde ik met de al eerder genoemde Judith van Driel van het Dudok Quartet. Ze had contact met me opgenomen omdat ze dacht dat ik misschien iets wilde schrijven over Brahms. Ze was teleurgesteld toen ik opbiechtte dat Brahms niets voor me betekende, en ik geneerde me. Maar we konden het achter ons laten en hebben talloze openhartige gesprekken gevoerd over muziek en waarom het voor sommige mensen dingen doet die het niet doet voor anderen.

Judith kijkt op dezelfde manier naar haar creativiteit als componist als mijn IJslandse pianist. Ze ziet zichzelf als een ‘vertaler’ en betwijfelt of ze iets van waarde kan toevoegen aan de grootsheid van het verleden. Daar komt bij dat zij en het kwartet vaak moeten repeteren. De rationalisering klinkt uit haar mond veel overtuigender. Ze is minder arrogant dan mijn IJslander, zeikt niet alle popmuziek af en heeft niet het aura van iemand die ten strijde is getrokken tegen de evolutie.

Ze schreef me: ‘De belangrijkste reden waarom ik het nog altijd heerlijk vind om “oude” muziek te spelen is dat die me raakt. Als ik een prachtig werk hoor van Bach of Brahms of Sjostakovitsj wil ik het delen met anderen. Dan is het onze taak als performers om een persoonlijke, eigentijdse interpretatie te vinden waarmee we een connectie leggen tussen de muziek en ons publiek. Elke optreden is een nieuwe versie van het stuk, een nieuwe ervaring voor ons als musici en voor de luisteraar. Ik denk dat het niet anders is voor artiesten die hun eigen muziek schrijven en uitvoeren, want ook zij spelen hun stukken vaak honderden malen. Het publiek vindt het fijn om een stuk keer op keer te horen, want je begrijpt het elke keer beter: je vindt nieuwe lagen en elementen, en die herkenning voegt ook een extra laag toe in je brein.161

Die laatste zin spreekt me zeer aan. Als mensen een concert bezoeken, willen ze inderdaad iets horen wat ze al kennen, of het nu Brahms’ Strijkkwartet nr. 1 in c-mineur’ is of Elton Johns ‘Your Song’. (Al is dat misschien een slecht voorbeeld. We weten dat Elton het vreselijk vindt dat zijn fans van hem verwachten dat hij ‘Your Song’ speelt. Hij doet al op zijn minst sinds 1978 mislukte pogingen om het uit zijn set te schrappen.) Er zijn talloze rockartiesten die beweren dat ze het nooit beu worden om hun hits te spelen voor hun fans. (Maar misschien worden ze het nooit beu om het applaus voor die hits in ontvangst te nemen, dat is niet helemaal hetzelfde.) Ze zeggen dat elke uitvoering anders is (ook al is dat vaak aantoonbaar onjuist) en dat de betekenis ervan, zowel voor de performer als voor het publiek, in de loop der jaren verandert (dat is zeker waar).

En dat brengt me bij nog een reden waarom klassieke muziek en ik niet voor elkaar zijn gemaakt. Als ik naar een concert ga, wil ik in tegenstelling tot de meeste mensen juist niet iets horen wat ik al ken. Bij de meeste concerten die ik heb bezocht (na een aantal teleurstellingen aan het einde van de jaren zeventig, toen iedereen om me heen werd meegevoerd door nostalgisch genot en ik me te pletter verveelde) speelden improvisatie en het nemen van risico’s een belangrijke rol.

In een eerdere incarnatie van dit boek, die ik schreef toen mijn vervreemding van klassieke muziek nog pijn deed, als een net stukgelopen relatie, prikte ik de hele onderneming door met een polemische lans.

Al die prestigieuze orkesten – alle Berliner Philharmonikers en Dresdner Staatskappelen met dirigenten als Herbert von Ego, en alle over hun vleugel gebogen pianovirtuozen, en de cellisten die plechtig naar het plafond staren op zoek naar goddelijke inspiratie, de sopranen die dapper de hoge C zoeken en de slagwerkers die op de achterste rij geduldig wachten om een paar keer op een triangel te slaan – zijn, beweerde ik, niets meer of minder dan tributebands. Ze zijn The Bootleg Beatles, abbasolutely. Think Floyd, Pink Fraud, The Counterfeit Stones, The Strolling Clones. Het feit dat je een fortuin moet betalen om ze te zien optreden in een chique concertzaal in plaats van een tientje in een kroeg in Maidstone doet niets af aan het feit dat het tributebands zijn. Wat ze je bieden, is een replica van een ervaring die je gehad had kunnen hebben als je lang geleden had geleefd, toen deze muziek nieuw was.

En ja, natuurlijk spannen ze zich tot het uiterste in om het zo goed mogelijk te doen. Ze investeren in vintage-instrumenten, werken aan de juiste klank, doen obsessieve pogingen om alle details te verfijnen. Maar ze kunnen ondanks al die inspanningen niets afdoen aan het feit dat ze het op een sneue, suffe, nerdy manier bij het verkeerde eind hebben.

The Bootleg Beethovens. The Shortliszt. The One & Only Albinoni. Vivaldi van de Aldi. Sprekend Net Echt Mozart. Snap je?

Sarcasme kan verleidelijk zijn. Als je een symfonieorkest eenmaal ziet als een tributeband is het moeilijk om het niet meer te zien. Op mensen zoals ik, die geen affiniteit hebben met klassieke muziek en redenen zoeken om hun mening te rechtvaardigen, komt het slaafs recyclen van eeuwenoude composities over als je reinste retrogressie. De ballon van de klassieke muziek, die is opgeblazen met de hete lucht van snobisme en gewichtigheid, is doorgeprikt.

Maar dat is hooghartig en unfair.

Alle muziekgenres hebben problemen en tekortkomingen en kunnen worden omvergeworpen door critici die er niets mee hebben.

Bovendien gebruik ik hier mijn talent als schrijver om een standpunt te rechtvaardigen dat verre van objectief is. Ik heb dit hoofdstuk eindeloos vaak gereviseerd om hier een frase aan te scherpen en daar een klap te verzachten, nuances aan te brengen op plaatsen waar ik dacht dat tot wanhoop gedreven liefhebbers van klassieke muziek behoefte zouden hebben aan enige nuance, onhoudbare standpunten af te zwakken en er met gestrekt been in te gaan als ik het gevoel had dat ik op terra firma stond.162

De afleidende woordenstroom van een goede polemiek legt een prikkelende waarheid bloot, maar daarbij komen vaak ook andere waarheden aan het licht. Zelfs als je het genre heel nauw definieert, zijn er duizenden uren klassieke muziek die grote aantallen mensen nog altijd enorm veel genot bezorgen. Ik ben niet slimmer of diepzinniger dan die mensen, ik ben niet meer waard dan zij. Ze hebben iets wat ik niet heb. Ze kunnen naar een stuk van Vivaldi of Mendelssohn luisteren – een stuk waar ik misschien dertig seconden naar luister voordat ik het bot van de hand wijs als oppervlakkig of mierzoet – en er schoonheid en diepgang in aantreffen die met het verstrijken der jaren alleen maar intensiever worden. Als ik Scarlatti of Bizet ongeduldig en met kille intolerantie behandel, vergiftig ik een mogelijke vriendschap omdat ik die componisten niet de kans geef om ook van mij te houden.

Bovendien: wat geeft me het recht om te beweren dat hedendaagse klassieke musici hun eigen muziek moeten maken? Niet iedereen heeft voldoende talent om een goed componist te zijn. Er zijn talloze beoefenaars van jazz, pop en rap die hun eigen materiaal schrijven omdat dat in die genres nu eenmaal van hen wordt verwacht, maar die ons veel verveling hadden kunnen besparen als ze nederig hadden geaccepteerd dat ze beter songs van anderen zouden kunnen spelen. Een polemicus met een voorliefde voor klassieke muziek zou zeker een punt hebben als hij zou beweren dat genres als pop, rock en elektronische muziek vergeven zijn van de dilettanten die niets nieuws of waardevols te bieden hebben.

Daar komt nog bij dat uitvoeringen van gewaardeerde oude composities in de geschiedenis altijd een significant onderdeel van de muzikale beleving zijn geweest en dat ook altijd zullen blijven. ‘Sumer Is Icumen In’, het liedje waarmee mijn roman The Courage Consort (Honderdnegenennegentig treden en het Courage Ensemble)
eindigt, is gecomponeerd in de dertiende eeuw. De hymne ‘Let All Mortal Fresh Keep Silence’, die ook uit de middeleeuwen stamt, brengt ons uiteindelijk zelfs terug naar het Griekenland van de vierde eeuw. Sommige melodieën zijn gewoon te goed om te sterven.

Mijn behoefte aan originaliteit is bovendien niet consistent. Net als de meeste andere mensen vergeef ik de zwakke punten van dingen die ik leuk vind en ben ik streng over dingen die me minder goed bevallen. Ik was enkele jaren geleden enthousiast over een nieuwe Duitse band, een drietal ‘krautrockguerrilla’s’ dat zich Camera noemde. Ze speelden onaangekondigde concerten in metrostations, winkelcentra en openbare toiletten en onder viaducten. Ik bekeek die optredens op YouTube en was jaloers op de Duitse bofkonten die erbij konden zijn.

Maar de muziek van Camera was een slaafse imitatie van de muziek die de band Neu!, pioniers van de krautrock, al in de vroege jaren zeventig maakte. Camera had geen originele ideeën. Ik kende het allemaal al. Alleen: ik ben dol op dat genre. Een drummer start een metronomisch ritme, een bassist speelt erop in met een gonzende dreun, een vleugje door effectapparatuur opgeleukte gitaar straalt vanuit de ether op ons neer en ik ben als betoverd. En die betovering lijkt vast sprekend op het genot dat een liefhebber van klassieke muziek ervaart als dertig strijkers op hetzelfde moment hun violen en altviolen en cello’s en bassen beroeren en nog maar eens de connectie smeden met de hemelse geluiden van Beethoven.

Nog een laatste hoeraatje voor Ludwig!

Ik gun het laatste woord van dit hoofdstuk aan Jacqueline Shave, de directeur en eerste violist van de Britten Sinfonia. Ik interviewde haar bij haar thuis, op de ochtend nadat ze voor het laatst had opgetreden met dat eerbiedwaardige ensemble.

Als ik gericht citaten uit ons gesprek zou plukken en Jackie zou gebruiken als instrument in mijn kleine symfonie van afkeuring, zou ik haar kunnen aanvoeren als ‘bewijsmateriaal’ in mijn tirade tegen klassieke muziek. Ze heeft een groot deel van haar leven muziek van anderen gespeeld (‘je kunt zomaar een slaaf worden…’) en heeft nog geen naam gemaakt als componist. ‘Toen ik vijftig was, dacht ik: ik moet ermee stoppen… voordat ik er erg in heb, ben ik dood en… wie bén
ik eigenlijk? Wat is eigenlijk míjn
muzikale stem?’163

Maar Jackie voldoet niet aan het clichébeeld van de op het conservatorium opgeleide virtuoos. Ze is geen snob, maar juist heerlijk ruimdenkend en nieuwsgierig. We leerden elkaar kennen op het housewarmingfeestje van haar zus, waar we spraken over onze liefde voor Bowies David Live. Ik wist toen nog niet dat ze had meegespeeld op albums van onder veel meer Massive Attack, Seal, Goldie, Mory Kanté, Nick Cave, Spiritualized, Peter Gabriel en Goldfrapp.

Haar pad naar de klassieke muziek was bochtig en instinctief. ‘Ik had tot mijn achttiende een heel slechte vioolleraar. Heel beroerd. Hij had nog nooit van Brahms gehoord, had geen flauw idee wie Brahms was. Hij wilde dat ik zijn composities speelde. Hij was heel klein en at paardenbloembladen. Het was een extreem merkwaardige inleiding op vioolspelen. Het ging bijna per ongeluk. Ik wilde eigenlijk Frans studeren. Ik ging uiteindelijk naar de universiteit, maar ik had geen flauw benul wat ik daar deed. Ik volgde geen colleges, maar ik nam de metro en ging de hele dag boeken lezen in de Circle Line. Ik deed niets. Toen ik was gesjeesd, heb ik een tijdje dubbele beglazing en allerlei andere dingen verkocht. Toen een vriend164 vroeg of ik een kwintet van Schubert wilde spelen, zei ik: ‘Ik speel eigenlijk niet meer.’ Ik ben het toch gaan spelen en toen dacht ik: dit is te gek. Maf, hè?’

Ik maak Jackie deelgenoot van mijn theorie dat klassieke ensembles tributebands zijn en vertel dat ik de indruk heb dat de klassieke wereld grotendeels bestaat uit pompeuze types.

‘Dat weten we allemaal,’ antwoordt ze. ‘Maar er is méér. Er zit voor mij echt licht in, en waarheid. Laten we het eens hebben over Beethoven, zijn late strijkkwartetten, want die raken me om de een of andere reden recht in mijn ziel. Beethoven kon zelf geen strijkkwartet spelen, dus hij kon het zelf niet laten bestaan. Dat heeft hij nooit gedaan. Je geeft zijn concept de kans om tot leven te komen. Vandaar dat ik het vooral zie als een séance, omdat we afstemmen op die man en zijn menselijkheid. Ik heb geen woorden om het begin van Opus 131 (Strijkkwartet nr. 14 in cis klein) te beschrijven. Het spietst me meteen vast op…’ En dan laten de woorden haar inderdaad in de steek.

We spreken over mijn immuniteit voor klassieke muziek en ze mijmert dat de geesten die wachten om te worden opgeroepen afhankelijk zijn van zeer specifieke uitvoeringen waarbij het ego geen rol speelt. ‘Het gebeurt hoogst zelden. Bij de meeste optredens die ik bezoek, moet ik voortijdig vertrekken. Maar sommige artiesten – een minderheid helaas – zijn als het ware het doorgeefluik waar de muziek doorheen komt. Ik had het toen Barenboim Beethoven speelde in de Festival Hall, het was alsof Beethoven op de stoel naast me zat. Toen we de Beethoven-cyclus uitvoerden op het eiland Harris zei Gavyn [Wright, Jackies echtgenoot, de originele violist van Penguin Cafe Orchestra en de arrangeur van talloze supersterren]: ‘Je kunt niet van mensen verwachten dat ze dit begrijpen als ze niet zijn opgeleid in de taal.’ Toch kwamen er mensen kijken, en ze huilden zonder te weten waarom. Als je een manier kunt vinden om de frequentie te tonen, kunnen er dingen gebeuren.’

Coda

Er gebeurde iets toen ik dit interview aan het uitwerken was. Ik koos op YouTube een willekeurige uitvoering uit van Beethovens Strijkkwartet nr. 14 in cis klein, die van Den Danske Strygekvartet. Ik heb geen idee of dit viertal zou voldoen aan Jacquelines criterium van een doorgeefluik zonder ego. Ik heb geen idee of ze zich strikt aan Beethovens partituur hielden. Maar het begin van het stuk – het gedeelte dat Jackie vastpint aan… aan wat?… het universum? … een of ander ideaal van het verhevene? – ontroerde me.

Had ik een spontane séance en verscheen Beethoven? Of raakte ik ontroerd door het feit dat de vier toegewijde, gefocuste Scandinavische musici zich niet lieten afleiden – zoals ik me wel liet afleiden – door het hoestende, snuivende, met stoelen schuivende publiek? Welk gedeelte van mijn genot werd opgeroepen door de aanblik van vier jonge mannen die hun bovenlichamen bewogen als vliegende vogels, een zittend spreeuwenballet van elegante armen en torso’s?

Na ongeveer twintig minuten verslapte de greep die de muziek op me had. Dat is strijdig met de bevindingen van de musicoloog Leonard Meyer, die in zijn in 1857 verschenen boek Emotion and Meaning in Music stelde dat Beethovens opzettelijke vermijding van het tonische E majeur-akkoord ons wanhopig maakt om het te horen: ‘Hij wil in zijn muziek een element van onzekerheid behouden en ons brein laten smeken om dat ene akkoord dat hij weigert ons te geven. Beethoven bewaart dat akkoord tot het einde.’ Die spanning is volgens Meyer bepalend voor onze gevoelens over het stuk.165

Zat ik inderdaad te wachten op het E majeur-akkoord? En als dat inderdaad zo was, duurde het me dan gewoon te lang?

Ik opperde in mijn gesprek met Jackie Shave de mogelijkheid dat mijn muzikale analfabetisme – ik kan geen partituren lezen – een van de factoren is die mijn liefde in de weg zitten. Daar wilde ze niets van weten.

‘Als ik naar het begin van de Matthäus-Passion luister… dat is voor mij alsof de hele mensheid in beweging komt, dat is gewoon overweldigend. Ik weet niet goed wat het met me doet. En dan zegt iemand: “Hij gebruikt hier een Napolitaans sextakkoord166… en hier doet hij zus en zo…” Dat begrijp ik ook niet, hoor. Zoveel kennis heb ik niet.’

Ik bekijk op YouTube een aantal andere strijkkwartetten die Opus 131 uitvoeren. Het Takács Quartet – dat vermoedelijk beroemder is dan de Denen, want de naam komt me bekend voor – weet me niet mee te krijgen. Ik probeer het Alban Berg Quartet. Ze hebben meer dan een miljoen exemplaren van hun versie van Opus 131 verkocht en hebben zelfs de unieke toestemming van Helene Berg gekregen om de naam van haar overleden echtgenoot te gebruiken. Ik begin naar hun uitvoering te luisteren, maar word al snel afgeleid door shots van het publiek, dat exclusief lijkt te bestaan uit heren op leeftijd met pakken en stropdassen. Ook de Albans (als ik zo familiair mag zijn om ze zo te noemen) zijn formeel gekleed. De altviolist zou zo een Republikeinse senator kunnen zijn.

Zit ik gewoon aan het einde van mijn beperkte vermogen om me keer op keer te concentreren op dezelfde Beethoven-compositie? Om die hypothese te testen, luister ik opnieuw vanaf het begin naar de Denen. Ze doen me nog altijd iets. Maar wat? Misschien is het genoeg dat er ‘iets’ is.

Ik ben blij voor Jackie dat ze er na al die séances voor Beethoven en andere dode genieën aan toe is om haar eigen ding te doen. Het laatste segment van haar afscheidsconcert met de Britten Sinfonia bestond uit stukken van haar hand, die ze uitvoerde met de tablaspeler Kuljit Bhamra en de gitarist John Parricelli. Ze vertelt dat ze die stap in haar ontwikkeling heeft kunnen maken dankzij haar ontmoeting met Bhamra en haar vurige wens om met hem te musiceren. ‘Er heeft altijd een stemmetje in me gezeten dat zei: “Je kunt het.” Maar ik had nooit genoeg tijd totdat ik er tijd voor maakte. Van een hoge klif springen en je eigen taal vinden, ontdekken dat je niet vastzit aan die klassieke taal… Ik zit nog altijd in mijn prille jeugd. Ik fiets nog met zijwieltjes. Maar nu ik weg ben bij de Britten Sinfonia zijn er deuren opengegaan. Ik voel dat er iets aan zit te komen. Ik weet nog niet wat het is, maar het is opwindend.’

Dingen die gebeuren, dingen die eraan komen. Dat betekent waarschijnlijk dat we geen van beiden al kunnen zeggen dat we zijn mislukt. Want de muziek die we nog moeten vinden, wacht geduldig af terwijl we de reis maken.



148 Ik zou een zelfgenoegzame tirade op boeklengte kunnen schrijven over de verwerpelijkheid van de jaren tachtig, maar ik zal het bij een enkel voorbeeld van mijn vooroordelen laten. Ik zag Jan Hammer als een serieuze jazzmuzikant die met zijn baanbrekende improvisaties een cruciale bijdrage had geleverd aan The Mahavishnu Orchestra. In de jaren tachtig was hij getransformeerd tot een showbizgabber die in foeilelijke Versace-pakken met opgerolde mouwen de hersenloze herkenningsmelodie van Miami Vice speelde op een Keytar.

149 Al duurt het twee uur en drie kwartier, en dat is wel een beetje veel van het goede. Maar misschien is twee uur en drie kwartier van welke muzieksoort dan ook wel te veel van het goede. Ik ben opgegroeid in een pluralistische wereld. Als het wereldwijde kapitalisme instort en we ons allemaal moeten redden met wat er beschikbaar is in ons kleine dorpje in Sussex of Senegal of waar dan ook, zullen we ons moeten aanpassen aan een veel beperkter menu. Maar tot het zover is, geef ik de voorkeur aan verscheidenheid.

150 Nicolas Slonimsky, lemma over Bach in Baker’s Biographical Dictionary of Musicians (Schirmer Books, 1940). Ik moet er in alle eerlijkheid bij vertellen dat Slonimsky eigentijdse componisten prees en bevriend was met Frank Zappa, en dat John Adams Slonimsky’s Earbox naar hem vernoemde.

151 Hans Keller, interview met Roger Waters en Syd Barrett, Look of the Week, bbc television, 14 mei 1967.

152 In het Royal Opera House in Covent Garden op 15 juni 1981. De dirigent, zo leer ik van Google, was Lamberto Gardelli. De stoelen leunden zo ver voorover dat ik me afvroeg of weleens iemand bij een poging een gevallen programmaboekje op te rapen naar voren was getuimeld en zijn nek had gebroken. Dat was helaas het meest opwindende moment van mijn avond.

153 Dit vaak overgenomen citaat verscheen voor het eerst in het tijdschrift Life, hoogstwaarschijnlijk het nummer van juni 1952. 

154 ‘Schlag ins Konto’, Der Spiegel, 9 januari 1983

155 ‘Nina Simone (1922-2003)’ door Mariana Brandman, website van het National Women’s History Museum, maart 2002. Drieënvijftig jaar na de afwijzing bood het conservatorium Simone een eredoctoraat aan. Twee dagen daarna overleed ze aan kanker.

156 Zie ‘Curtis Institute and the Case of Nina Simone’ door Peter Dobrin, The Philadelphia Inquirer, 14 augustus 2015.

157 De meest gedreven zendelingen van deze religie zijn zelfs tegen het gebruik van violen en toetseninstrumenten van na de tijd van Bach en Beethoven. Die vervangen ze door ‘authentieke’ instrumenten uit de betreffende periode die, als ik heel eerlijk ben, ijl en schril klinken. De meeste luisteraars vinden het vreselijk, maar de zeloten vinden dat het publiek moet horen wat het publiek in 1750 hoorde en niet de een of andere nieuwerwetse (lees: negentiende-eeuwse) verfijning.

158 Ik schrijf dit niet lang nadat ik koffie heb gedronken met mijn makker John Woolrich, die hoofdzakelijk voor strijkersensembles schrijft. Hij is een van de vele ruimdenkende klassieke musici die ik de afgelopen jaren heb ontmoet, dus het is enigszins unfair om te focussen op de twee minder prettige ontmoetingen die ik in dit hoofdstuk beschrijf. Maar zo werken vooroordelen nu eenmaal. We zoeken naar bewijs dat de negatieve kijk bevestigt die we al hebben en veranderen mensen die we nauwelijks kennen in anekdotes.

159 Het citaat klopt, maar ik heb besloten niet de naam te onthullen van de IJslandse pianist die zo vriendelijk was me een heel eind in de richting van mijn bestemming te rijden. Ik moet opbiechten dat ik geen idee heb hoeveel aanzien hij geniet in de wereld van Bach- en Mozart-vertolkers. Ik heb braaf naar zijn cd’s geluisterd, twee keer zelfs, en ze een poosje in huis gehouden totdat ze er op een dag niet meer waren.

160 ‘Keeper of the flame’ door Nicholas Wroe, The Guardian, 5 oktober 2002.

161 Judith van Driel, e-mailcorrespondentie met mij, maart 2022.

162 Ik kan de verleiding niet weerstaan om een aantekening te citeren die Louisa Young aanbracht in de kantlijn van mijn manuscript: ‘Het is weinig elegant om alles te negeren wat de klassieke muziek heeft bijgedragen aan jazz, songs schrijven, rock, country en noem maar op, ook als klassieke muziek die genres niet de kans heeft gegeven om iets terug te doen. Al deze membranen zijn semipermeabel, hoewel er niet van beide kanten evenveel naar de andere stroomt, of tegelijkertijd, of met dezelfde snelheid of met hetzelfde succes. Muziek is soep en geen systeem om dingen op te slaan.’

163 Jacqueline Shave, interview met mij, mei 2022.

164 De pianist Paul Cassidy, die vaak samenwerkt met het Brodsky Quartet.

165 Samengevat door Jonah Lehrer in ‘The Neuroscience of Music’, Wired, 19 januari 2011.

166 Een majeurakkoord op de verlaagde tweede trap, oftewel zoals Wikipedia ons vertelt, een frygische II, in de Schenker-analyse.




Waar ik mijn parka heb gekocht

Ik was ooit in de mode. Per ongeluk, en vijf minuten lang.

We schrijven het jaar 2000. Oasis was razend populair en was aangeland op dat punt van teloorgang waarop de trendy jongeren de band al hebben gedumpt, maar een oudere, dichter bij de mainstream staande demografische groep nogal laat heeft besloten dat ze de coolste band ooit zijn. Enkele jaren later werden de cd’s van Oasis met hele truckladingen tegelijk weggegooid, maar in 2000 waren de gebroeders Gallagher de koningen van het universum.

Met mij en mijn roem ging het ook niet slecht. Mijn net uitgekomen debuutroman was lovend gerecenseerd. Er was in die tijd een hype rond Schotse fictie, een noordelijke new wave die korte metten zou maken met de gezapigheid van de door Engelsen gedomineerde literaire wereld. Onderhuids verwierf al snel de cultstatus.

Ik reisde voor de promotie naar Londen om een fotoshoot te doen voor een tijdschrift. Ik droeg zoals altijd tweedehandskleren uit kringloopwinkels. Ik was veertig, maar zag er veel jonger uit. Mijn haar had de lengte die het sinds 1977 altijd had gehad: britpoplengte, zou je kunnen zeggen. De shoot was in een morsig steegje, zodat ik passend noir zou overkomen.

De fotograaf was een late twintiger, een trouwe lezer van maandelijkse stijlbijbels als Dazed & Confused, een uitgelezen kandidaat om Oasis op handen te dragen, net voordat ze uit de gratie zouden vallen. Hij was onder de indruk van mijn jas, die sterk leek op de exemplaren waarin Liam Gallagher rond struinde.

‘Hoe kom je aan die parka?’ vroeg hij bleek van afgunst.

Ik vertelde dat er in Tain, een dorpje in de Highlands in de buurt van waar ik woonde, een kringloopwinkel was – ik wist niet meer of het een filiaal was van Barnardo’s, het Leger des Heils of de Cats Protection League – waar die jassen werden gedoneerd, en dat ik ongeveer zeven pond voor mijn parka had betaald.

Dat was niet het antwoord dat hij wilde horen. Hij wilde dat ik een Londense boetiek of herenmodezaak zou noemen waar hij zo’n parka kon kopen. Hij zag me als een lid van een elite, iemand die er fantastisch uitzag in mijn trendy jack, een man die exclusieve feestjes bezocht in het gezelschap van coole schrijvers, muzikanten, filmmakers en supermodellen. Want ik droeg een kledingstuk dat hij zag als een signaal van die dingen.

Mijn parka is inmiddels niet meer trendy. Het is gewoon een parka, en britpop komt nooit meer terug.

Maar de les is dat mensen als ze over cultuur spreken eigenlijk niet spreken over de artistieke of filosofische aspecten van cultuur, maar over parka’s. Of T-shirts, broeken, kapsels, of accessoires. Welbeschouwd is muziek het accessoire en zijn de kleren en stijlen waar het echt om gaat.

Mensen willen dolgraag deel uitmaken van een groep of stam. Muziek is een onderdeel van die behoefte. Maar smaak – of je van dit of van dat houdt, je meningen over hoe cool of waardeloos dingen zijn – is onzichtbaar. Je kunt erover debatteren met je vrienden, kennissen en collega’s, of soms met vreemden als jullie samen in een ruimte zijn waar het voor de hand ligt om over muziek te spreken. Maar passanten – mensen die je observeren, de wereld in het algemeen – kunnen niet in je hoofd kijken en zien of je van Oasis houdt of van heavy metal of van techno. Daar hebben ze externe visuele aanwijzingen voor nodig.

Je kleding en schoeisel, en hoeveel haar je laat weghalen, en hoe je omgaat met het overgebleven haar, zijn cruciale elementen van dit proces waarmee je anderen laat weten tot welke gang je behoort.

Als je in een bende zit, heb je het perfecte evenwicht tussen fabriekskleding en op maat gemaakt. In tegenstelling tot honden, muizen of bijen, die geen last hebben van het feit dat ze niet te onderscheiden zijn van andere vertegenwoordigers van hun soort, willen wij mensen uniek zijn. We willen bij een clan horen, maar we willen ook een individu zijn. Ons lidmaatschap van een bende geeft ons het geruststellende gevoel dat we niet alleen zijn. En onze individualiteit geeft ons het geruststellende gevoel dat we geen wegwerpartikelen zijn.

De behoefte aan individualiteit zorgt ervoor dat we ons richten op de dingen die ons mij-en-niet-jou maken. Daar kunnen we ons eindeloos zorgen over maken. Toen we klein waren, kozen onze ouders onze kleding en kapsels voor ons. Veel mensen vinden dat achteraf gênant. De vernedering! Dat anderen voor ons bepaalden hoe we eruitzagen! (En dat we niet de kans kregen om zelf te bepalen wiens look we wilden na-apen.) We hebben medelijden met gedetineerden, die geen keus hebben en zijn aangewezen op de kleding en haarstijl die de instelling voorschrijft. We vinden het gebrek aan keuzevrijheid van deze arme zielen symbolisch voor hun gevangenschap.

Toch zie je zelden een echt individualistische kledingstijl. Misschien bestaat zoiets niet eens. Uiteindelijk dragen we bijna allemaal een soort ‘uniform’, maar dat willen we wel zelf uitkiezen. Wat kiezen we? Er is verbijsterend veel keuze. De voor de hand liggende oplossing is om iets te kiezen wat eerder is gekozen door mensen die dezelfde waarden en aspiraties als wij lijken te hebben.

Soms is onze bende letterlijk een bende in de zin dat we samen tijd doorbrengen en activiteiten ondernemen. Het kan ook een conceptuele bende zijn: vreemden die we nooit zullen ontmoeten, mensen uit andere dorpen en steden en landen die dezelfde kleren dragen en dezelfde kapsels hebben omdat dat het uniform van individualiteit is dat bij uitstek uitdrukt hoe ze willen overkomen op de buitenwereld. Goths, hippies en gangsta’s willen dolgraag duidelijk maken dat ze anders zijn dan hun buurman, maar zijn solidair met goths en hippies en gangsta’s in afgelegen oorden.

De meeste mensen kiezen al vrij jong een identiteit en klampen zich er wanhopig aan vast. Wat er ook gebeurt met onze lichamen en gezichten als we ouder worden, aan de kleding en stijlkenmerken die we kiezen verandert nauwelijks iets. De lippenstift, de baard, het gladgeschoren gezicht, de gympen van Nike of de cowboylaarzen, de fluffy fringe of de kale schedel, de tatoeages, het strakke, tot de nek dichtgeknoopte shirtje of het los vallende, tot de navel opengeknoopte overhemd, de T-shirts en hoodies met de namen en logo’s van onze favoriete artiesten, de attitudes die we kiezen: ze waarborgen dat we grip houden op ons zelfbeeld.

Ik kijk naar een interview uit de archieven van de bbc. Progrocktoetsenist Rick Wakeman, punkrocker Joe Strummer van The Clash, de muziekjournalist en vermaard enfant terrible
Nick Kent en Ray Coleman, de hoofdredacteur van Melody Maker, zitten het naast elkaar in stoelen met elkaar oneens te zijn over allerlei zaken.167

Wie zijn deze mensen eigenlijk? Strummer is de zoon van een diplomaat en komt dus uit de upper class. Kent, de zoon van een geluidstechnicus die in Abbey Road werkte, is opgegroeid in het voorstedelijke Llandaff en is je reinste middle class. De ouders van Wakeman waren verhuizers en bouwvakkers, en dan word je geacht working class
te zijn. Coleman, die ooit begon als tea boy op de redactie van The Leicester Evening Mail, vertegenwoordigt het proletariaat.

In 1978, toen dit interview werd opgenomen, hadden deze vier mannen al hoog en breed een identiteit gekozen, die ze grotendeels toonden met hun kleding en haarstijlen. Kent, die half lijkt te slapen en wordt versluierd door een zuil van sigarettenrook, draagt een zwarte leren broek en een tot halverwege zijn borst opengeknoopt zwart overhemd. Zijn puntige revers staan omhoog en wijzen naar zijn kunstzinnig in de war gebrachte haar om aan te geven dat zijn hemd luidruchtig ‘fuck you’ heeft gezegd tegen het voorstel dat er misschien een stropdas bij paste. Coleman draagt een elegant pak, een keurig dichtgeknoopt wit overhemd en – om te laten zien dat hij een connectie heeft met de kleurrijke wereld van de popmuziek – een feloranje das. Ook Wakeman draagt een das, maar hij heeft, zoals het een man met zijn status als hippie betaamt, lang haar en een baard, al is hij maar een paar jaar ouder dan Kent en Strummer. Strummer draagt een teddyboyjasje, een opzichtig geel hemd en genoeg gel in zijn haar om het overeind te laten staan. Hij spreekt met een Cockney-accent dat hij niet kan hebben aangeleerd tijdens zijn jeugd in Ankara of op kostschool in Surrey.

Het maakt nauwelijks uit wat deze beroemde personen in het interview zeggen. Als we het geluid uitzetten, zien we vier slecht in hun vel zittende mensen die pronken met de veren van hun zelfgekozen uiterlijke vorm omdat ze er zeker van willen zijn dat je in een oogopslag kunt zien wat voor een wezen ze willen zijn.

In 2016 bracht Oasis ter promotie van een heruitgave van hun succesvolle album Be Here Now een remaster met hoge definitie uit van de video voor ‘D’You Know What I Mean?’ uit 1997. Dat zorgde voor de nodige opwinding op YouTube onder veertigers die het destijds allemaal hadden meegemaakt.

‘heb altijd een parka gewild sinds die clip uitkwam.’

‘Ik heb de mijne bij Pretty Green gekocht.’

‘Ik heb ze allebei. Vanwege Liam.’

‘Koop een Northface die zijn goed.’

‘haha mijn man smeekt altijd om geld voor een nieuwe Liam zonnebril. dat is zijn lievelings, Dolce&Gabbana.’

‘Ik loop over straat en luister over mijn koptelefoon naar dit nummer. Groen jack aan, zonnebril op. Ik voel me magtig.’

Hebben deze fans van Oasis ook iets te melden over muziek? Eén gast probeert samen te vatten waarom de band superieur is aan de popsterren van nu: ‘Oasis: Geen Lesbische Kapsels, Geen Hipstermode, Geen Spieren en Sixpacks, Niets Nep, Alleen Maar Muziek.’168 Het vleugje homofobie strookt met het imago van de band als macho lads, maar wat ik vooral interessant vind is de gedachte dat de leden van Oasis – poseurs par excellence – moedig en authentiek waren, uitsluitend geïnteresseerd waren in muziek, en buiten de mode stonden.

Hoe zou iemand eruitzien die werkelijk ‘buiten de mode’ staat ? Ik zie een door en door excentriek meisje in Idaho voor me dat de jas van haar opa draagt omdat die haar doet denken aan haar opa, en felroze sokken omdat die toevallig de warmste zijn die ze kon vinden, en een zelfgebreide gele trui omdat geel haar lievelingskleur is, en een oude bloemetjesjurk omdat ze van bloemen houdt. Ik heb haar nooit ontmoet, maar ik wil graag geloven dat ze bestaat.

Maar alle trendsetters die ik ooit heb gekend waren zich intens bewust van alle vroegere en huidige trends en hadden zorgvuldig nagedacht over de clan waartoe ze wilden horen en de exacte boodschap die ze wilden afgeven aan de toekijkende wereld. Ze hadden veel energie geïnvesteerd in hun achteloze, casual
look.

De popmuziek staat bol van de van de zelfbenoemde buitenbeentjes, labiele zielen die gelukkig goed kunnen bluffen. Dexy’s Midnight Runners was een goed voorbeeld. ‘We hadden geen zin om bij een stroming van anderen te horen,’ verkondigde frontman Kevin Rowland al toen de band nog maar net kwam kijken. ‘We zijn liever onze eigen stroming.’169 Maar toen hem tientallen jaren later werd gevraagd wat zijn favoriete ‘look’ was geweest, bleek hij warme herinneringen te hebben aan de oprichting van de band in 1978:

‘Jeff Blythe had een asymmetrisch kapsel à la Phil Oakey en hij droeg jodhpurs en een zonnebril; Jim en Steve kleedden zich als mods, als referentie aan de jaren zestig; ik had het haar van Stevie Wonder op de cover van Talking Book van voren, als een sluier over mijn gezicht en woest aan de achterkant; Kevin Archer had kort haar met een paar lange lokken en hij droeg een enorme satijnen pofbroek en een kort jasje. We wisten dat we enorm zouden scoren met onze kleren…’170

Rowlands bende koos in de loop van de jaren tachtig een aantal malen een nieuwe esthetische aanpak. Voor hun grote hit ‘Come On Eileen’ kregen de uit Birmingham afkomstige bandleden Iers klinkende nepnamen aangemeten en kleedden ze zich als zigeuners. Later kozen ze voor een Ivy League-look: sobere pakken met das, een tijdloze look.

‘Abraham Lincoln droeg een pak van Brooks Brothers toen hij werd vermoord,’ vertelde Rowland in het muziek- en stijlmagazine The Hit, dat niet lang heeft bestaan. ‘Het zijn kleren voor volwassenen, geen tienermode of dat soort shit…’171

Wat was de inspiratie voor die grote ommezwaai? Aanvankelijk beweerde Rowland dat hij die had opgedaan in een boek over Martin Luther King, maar jaren later kwam hij met een andere uitleg: ‘Ik liep over Madison Avenue in een tuinbroek, een baret met een veer en een enorme jas. We zagen een winkel van Brooks Brothers. De kleren deden me denken aan mijn tijd als skinhead. Het zag er in vergelijking met wat ik aanhad heel schoon uit. Ik kocht een paar gaatjesschoenen, en daarna zijn we elke dag teruggegaan. We vroegen het personeel hoe je die kleren moest dragen en welke kapsels erbij hoorden.’172

Punk, een genre dat zichzelf zag als het toppunt van non-conformisme, ontwikkelde al snel strenge regels voor kleding en haardracht. Er zullen in de geschiedenis van de anarchie niet vaak zoveel mensen zijn geweest die hardop verkondigden dat ze zich door niemand lieten voorschrijven wat ze moesten dragen terwijl ze zo sterk afhankelijk waren van leiders die hun dat alsnog influisterden.

In de late jaren zeventig schreef een meisje uit Dorking naar een van de wekelijkse Britse muziekbladen met de vraag: ‘Waar kan ik punkkleren kopen en hoe duur zijn ze?’ De redactie vroeg Vivienne Westwood, mede-eigenaar van de boetiek Seditionaries in Chelsea, het antwoord te geven.

‘Het hoeft niets te kosten,’ antwoordde Westwood met de perfecte grammatica van een ex-schooljuf uit Derbyshire. Ze nodigde het meisje uit om naar Seditionaries te komen om ideeën over te nemen of, als ze niet genoeg geld had voor het treinritje, een paar scheuren aan te brengen in haar schooluniform en er een paar veiligheidsspelden doorheen te steken. ‘Sorry, maar het goedkoopste item in onze winkel is een anarchiezakdoekje van twee pond.’173

Twee pond voor een anarchiezakdoekje? Vivienne Westwood is nooit goedkoop geweest. In 1977 konden wannabe punks die geen gescheurde kleding wilden dragen (zo tochtgevoelig!) voor slechts 2 pond 65 (inclusief bezorgingskosten) bij een postorderbedrijf in Berkshire T-shirts kopen met ‘authentiek uitziende kettingen, scheermesjes en scheuren, van hoogwaardig katoen’.174

En voor het geval dat het meisje uit Dorking toegeeflijke ouders had, liet Westwood weten: ‘Onze punkjacks zijn met vet geïmpregneerd, double-breasted met drie knopen, met leer afgezet, waterbestendig en warm met een gewatteerde voering. Ze kosten 35 pond. (Seditionaries heeft een hekel aan traditionele leren jasjes met ritsen, die we te trendy vinden en nogal middle of the road.)’ Dat moet een zware klap zijn geweest voor de Sex Pistols Sid Vicious, Steve Jones en Paul Cook, vaste klanten van de zaak die zo’n traditioneel jack met rits droegen.

‘Je kleden als punk is de eerste stap als je anarchist wilt worden,’ sloot Westwood af. ‘Als je weet dat je een anarchist bent, ben je een punk.’

Had het meisje uit Dorking ook maar het flauwste benul wat een anarchist was? Wist Westwood het wel? Het maakt niet uit. Als je maar je stam vindt. Niet op de ingewikkelde manier – door Proudhon en Bakoenin te lezen –, maar gewoon, door een anarchiezakdoekje te kopen. Tegenwoordig kunnen aspirant-punks anarchiehoofddoekjes kopen op Amazon, eBay, Etsy en zazzle.com.

In 2013 begon de bekende blogger Robert Lee, ook bekend als The Naked Listener, een essay met:

‘schoenen onderscheiden de ene generatie van de andere knaagdieren. Er is niets waarmee je zo duidelijk maakt dat je “alternatief” of “subcultuur” bent als bordeelsluipers. Die maken wat je noemt een statement. (…) Een idioom dat je aantrekt om te worden gezien. Een betekenis die tegelijkertijd verborgen en evident is. (…) De “grunge-look” werkt ook: een zorgvuldig gecoiffeerde warrige haardos, stukjes leer, strakke broeken, los vallende tops. De populairste stijlkeuze momenteel is luipaardvlekken met of zonder zwarte accenten. Maar wees gewaarschuwd, want luipaardpatronen gelden als “camp”. Wees een rebel, maar hou je aan de regels.’175

‘Het gaat om hoe je broek valt of de hoek waarmee je pet op je hoofd staat. Het gaat om identiteit,’ zegt Sasha Jenkins, de regisseur van Fresh Dressed, een documentaire over hiphopstijl.176 Waar rijke witte rocksterren zich vaak kleden als zwervers, laten rap-iconen met gloednieuwe outfits en designerlabels zien dat ze de armoede zijn ontstegen. Een extreem voorbeeld is Kanye West, die zijn rijkdom toont met kleding van Givenchy en Louis Vuitton en iedereen die hem ziet er zo op wijst dat zijn stam nu de elite van de superrijken is. Maar de meeste hiphopartiesten en -fans dragen nog altijd kleding die refereert aan sport of misdaad. Hoodies
staan voor de noodzaak om je gezicht verborgen te houden als je graffiti aanbrengt of drugs verkoopt; sportkleding suggereert dat je probeert het getto te ontvluchten met je aanleg voor basketbal of boksen.

De overgrote meerderheid van de hiphopartiesten en -fans loopt uiteraard niet over straat met verfspuitbussen en drugs op zak, en aan topsport doen ze ook niet. Maar ze willen de indruk wekken dat het zou kunnen. Ze willen dat de andere leden van hun stam goedkeurend knikken en ze willen leden van andere stammen op afstand houden. Ze willen dat de wereld begrijpt dat ze leven volgens hun eigen wetten. Maar tegelijkertijd zijn ze bang dat hun schoenveters niet dik genoeg zijn of dat hun jasje net iets te ouderwets is en niet voldoende retro.

Ik zou soortgelijke verhalen kunnen vertellen over andere genres. Muziek is de soundtrack bij wat echt belangrijk is: de juiste kleren en haarstijlen. Alle stammen, bendes en subgroepen wachten op een natuurvorser als David Attenborough die in het wild naar ze wijst en op gedempte toon zegt: ‘En hier hebben we dan…’

Mods, met hun regels over het aantal toegestane knopen op hun jacks en het aantal gaten in hun schoenen; de punks uit de jaren tachtig, de tweede generatie, met hun hanenkammen en leer; goths met hun pancake-make-up, zwart kant en vampiermantels; r&b-liefhebbers met hun gecompliceerde fade cuts en bling; de teddyboys en hun meiden, die nu rimpelig zijn en aan artritis lijden; rudeboys en ravers en rhinestone cowboys en new romantics. All the clonely people. Where do they all belong?

Je zou kunnen tegenwerpen dat die meelopers niet de kern van een muzikale scene
uitmaken. Dat de kern bestaat uit mensen die echt van muziek houden en bepaalde kledingvoorschriften accepteren als de prijs die ze moeten betalen om de muziek te horen waarvan ze intens houden.

Ik ben geneigd te denken dat die kern niet bestaat en dat de meelopers in de meerderheid zijn. Dat de massa de dienst uitmaakt en dat echte muziekliefhebbers de uitzondering zijn.

Stel je voor dat niemand wist van welke muziek je hield. Stel je voor dat je favoriete muziek zat opgesloten in je huis en in je hoofd en dat niemand ernaar kon raden.

Stel je voor dat je dat geen punt zou vinden.

Stel je voor dat je je haar heel kort zou laten knippen, als het nu lang is, en dat je het heel lang zou laten groeien als het nu kort is. Als je het verft: stel je voor dat je het niet meer zou verven. Als je het niet verft, stel je voor dat je ermee zou beginnen. Stel je voor dat je ontdekt dat de vorm van je neus of je jukbeenderen of je flaporen of je donkere huid niet goed past bij het kapsel en de kleren die worden geassocieerd met de muziek die je leuk vindt.

Stel je voor dat je een T-shirt aantrekt met de naam van een band of een cultureel artefact waarmee je geen connectie hebt – Guns N’ Roses, Andrew Lloyd Webbers Cats, The Black Eyed Peas, het maakt niet uit – en dat je ontdekt dat de kleuren en patronen perfect passen bij je vorm, bottenstructuur en teint. Het shirt staat zo goed dat je haast zou denken dat het speciaal voor jou is ontworpen. Stel je voor dat je dat T-shirt draagt en dat je er fantastisch uitziet.

Stel je voor dat je het geen punt vindt dat anderen – mensen die je op straat zien lopen, vreemden die geen enkele rol spelen in je leven – kunnen denken dat je van heavy metal houdt, of van kitscherige musicals of van wat dan ook dat je helemaal niet ziet zitten.

Stel je voor dat die anderen die conclusie niet trekken, maar dat ze je zien in je T-shirt van Aerosmith of The Grateful Dead en alleen maar bewondering hebben voor het feit dat de vleugels van het logo je boezem mooi laten uitkomen of dat de kleur geel in het ontwerp je huid laat stralen.

Stel je voor dat je een parka uit de kringloopwinkel draagt omdat die je warm en droog houdt, ook al is Oasis allang niet meer cool.

Stel je voor dat alle mensen, al die miljarden mensen, zich niet druk maken om wat al die miljarden andere mensen vinden. D’you know what I mean?
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De opwinding was hem te veel geworden

Supersterren zijn niemand voordat ze supersterren worden.

Ik trap misschien een open deur in, maar het is zo’n waarheid die mensen wel denken te begrijpen, maar toch niet begrijpen.

Als we denken aan het nog niet geïdoliseerde idool (David Jones, nog niet Bowie; Nonnie Ciccone, nog niet Madonna; Mark Feld, nog niet Bolan) hebben we de neiging om hen te zien als vermomde goden of godinnen die zich tussen normale stervelingen begeven, terwijl de oogverblindende straling van hun sterrenstatus nog verborgen blijft in goedkope kleding. Het was simpelweg een kwestie van tijd voordat hun glorie zou worden onthuld…

Maar in werkelijkheid zijn de jongens en meiden die ooit zullen worden vereerd niet goddelijker dan jij of ik of wie dan ook. Popidolen worden niet geboren met een mysterieus, hysterie oproepend gen dat latent is tot ze opeens hun superkracht ontketenen en stukjes van hun cocon in het rond sprayen.

Ook is hysterie in de popmuziek niet iets wat het ene individu kan voelen voor het andere. Het woord massahysterie windt er geen doekjes om: het is een reactie van een massa, een psychologisch verschijnsel van grote groepen. Fans gaan alleen collectief uit hun dak. Of in astrofysische termen: een ster is geen ster. Een ster is een maan, en een maan bevat geen licht. Het is in afwachting van de stralen van een gigantische vuurbal.

Rudolph Valentino, bij wiens begrafenis duizenden vrouwen zouden flauwvallen en wiens dood fans met een gebroken hart tot zelfmoord dreef, was als jonge vent wanhopig op zoek naar werk. Hij zou dolgraag charismatisch zijn geweest. Hij probeerde mensen voor zich te winnen met wat hij had meegekregen aan charme. Hij knipperde met zijn wimpers en probeerde duidelijk te maken hoe bijzonder hij kon zijn als je hem maar de kans gaf. Omdat hij in Italië, zijn geboorteland, geen werk kon vinden, verhuisde hij naar Amerika, waar hij op een gegeven moment een bestaan als dakloze leidde nadat hij uit allerlei baantjes was ontslagen. Hij had onder meer als tuinman gewerkt en tafels afgeruimd in een restaurant.

Frank Sinatra, die op een gegeven moment meer dan duizend fanclubs had, vol tienermeisjes die in de ban waren van Sinatramania, en die zo hevig werd vereerd dat de schoonmaaksters in de hotels waar hij verbleef geld aangeboden kregen om zijn fans de lakens te laten aanraken waarop hij had geslapen, was ooit een puistige schooier met flaporen. Het zou hem in die tijd, toen hij geen cent te makken had, prima zijn uitgekomen als hij Jan en alleman had kunnen betoveren met zijn charme. Maar tot het moment dat hij als tieneridool in de markt kon worden gezet, was hij gewoon een krantenjongen die soms tegen betaling van een paar sigaretten een liedje zong.

David Bowie, een knaap uit Bromley met goede jukbeenderen en een slecht gebit, deed al vanaf 1962 verwoede pogingen om beroemd te worden. Hij bracht de ene mislukte single na de andere uit, liep achter alle trends aan en leunde op zijn manager Kenneth Pitt, die alles uit de kast haalde om David onder de aandacht te brengen. Er zullen maar weinig supersterren zijn wier vroege, onsuccesvolle jaren zo copieus gedocumenteerd zijn met fotoshoots, promotiefilms en media-interviews. Pitt had ze allemaal geregeld, maar het leverde niet of nauwelijks iets op. Na zeven jaar ploeteren was Bowies meest opvallende wapenfeit dat hij een beeldje had gewonnen tijdens het Carosello Internaziole del Disco in het Italiaanse Pistoia. Enkele dagen eerder was hij bij een ander songfestival, in Malta, tweede geworden achter een Spaans kindsterretje.

Toen hij in het voorjaar van 1969 een lunchoptreden gaf op Ealing Art College was een van de studenten zo behulpzaam om Davids spullen te dragen en een paar tafels tegen elkaar te duwen om een soort podium te maken. Die student was Fred Bulsara, die niet lang daarna stopte met zijn studie om ‘lorren en zo nu en dan een cricketblazer’ en andere tweedehands kleren te verkopen in een kraampje op Kensington Market.177

Zelfs nadat Fred zich Freddie Mercury was gaan noemen en Queen al redelijk populair was geworden in Groot-Brittannië, maakte een optreden op het Sunbury Festival in Australië zo weinig indruk op de plaatselijke bevolking dat de band dronken kreten als ‘Flikker op naar je eigen land, mietjes’ naar zich toe geslingerd kreeg.178 In de uit den treure herhaalde mythologie van Queen wordt steevast beweerd dat Freddie een geboren ster was, maar duizenden sensatiebeluste festivalbezoekers in Sunbury, een plattelandsdorpje zestig kilometer buiten Melbourne, zagen niets bijzonders in de jammerende poseur met zijn prominente tanden. In het dominante culturele narratief dat de reactie van het publiek bepaalde, was Fred minder belangrijk dan Madder Lake, de Australische band waarvoor ze waren gekomen.

Ik beweer niet dat het de genoemde artiesten ontbrak aan charme, als we ‘charme’ definiëren als de truc om sympathiek over te komen op vreemden. Als we het definiëren als het vermogen om te betoveren, te bekoren, te verleiden of een van die andere woorden die doen denken aan gebiologeerde toekijkers die hulpeloos doen wat de charmeur ze vraagt te doen, moeten we vaststellen dat Rudolph, Frank, David en Fred niet over die macht beschikten. Die verwierven ze pas toen het publiek op basis van massale consensus bereid was hun die macht toe te vertrouwen.

Ons begrip van de hysterie rond popmuziek is ernstig vertroebeld door The Beatles. De manier waarop de band de wereld veroverde liet ons denken dat hysterie voortkwam uit Kunst, niet uit de collectieve behoefte van de massa. Het was puur toeval dat twee van de vier Beatles uitzonderlijk getalenteerde componisten waren en dat een derde opbloeide toen hij de kans kreeg. Hun talent was een prachtig geschenk voor de Westerse cultuur, maar eigenlijk kregen de volgelingen meer dan ze nodig hadden.

De ware aard van Beatlemania was beter te peilen in de vroege jaren zestig, toen het momentum optimaal was. De herinnering aan de lawine van Beatles-lunchtrommels, Beatles-pruiken, Beatles-bordspellen, Beatles-bubbelbad, Beatles-snoep, Beatlestalkpoeder, Beatles-haarborstels en Beatles-adem (die naar verluidt in flessen was opgevangen en werd verkocht op de straten van New York) is verflauwd, zoals dat ook gebeurt met oorlogen, stormen en overstromingen. De brokstukken liggen in antiekzaken of zijn zoekgeraakt. We hebben alleen nog de kunst, en die verleidt ons tot de gedachte dat de hordes tienermeisjes die in 1965 alle Amerikaanse stadions lieten uitpuilen tot waanzin werden gedreven door songs als ‘A Hard Day’s Night’ of ‘Help!’ (of zelfs door derderangs deuntjes als ‘I’m Happy Just to Dance with You’).

Maar de songs waren gewoon een voorwendsel. De groep hoefde maar het podium op te lopen of de meiden begonnen al te gillen, waarna ze bleven gillen en huilen en flauwvallen totdat het concert was afgelopen. Waar hadden ze zo leren gillen en janken en flauwvallen? Ze leerden het van elkaar. Ze waren een spreeuwenballet van flapperende emoties en hun gesynchroniseerde duikvlucht bood een ontzagwekkende aanblik.

De hysterie rond The Beatles was in biologisch en psychologisch opzicht niet anders dan de hysterie rond Frank Sinatra, Johnnie Ray, Elvis Presley of Fabian. Zeker, Beatlemania voltrok zich op grotere schaal, maar de media en het ecosysteem van de entertainmentindustrie waren in de jaren vijftig nog niet toegerust op die schaal. In de jaren zestig waren de omstandigheden ideaal.

Begrijp me niet verkeerd. Ik verafgood The Beatles. We mogen ons gelukkig prijzen dat Beatlemania ontstond rond The Beatles en niet rond een andere, minder getalenteerde groep die zou zijn uitverkoren als The Beatles er niet waren geweest. Vier goed ogende, saaie knapen die optraden als The Earwigs of The Scotties of The Yummies zouden niet uiteindelijk ‘Penny Lane’ of ‘A Day in the Life’ hebben gecomponeerd. Maar een meute door hormonen aangestuurde kinderen die op het punt staat om hysterisch over iets te worden, heeft geen genialiteit nodig. Ze zijn al heel blij met Earwigstase of Yummiemania.

Dat zou gesneden koek moeten zijn, maar we willen niet dat het waar is. De wereld ging collectief uit zijn dak voor The Beatles, en The Beatles hadden talent. Het kan dus niet anders: de wereld ging uit zijn dak voor dat talent. Die gedachte zorgt ervoor dat we klagen als ‘onwaardige’ acts als The Bay City Rollers, New Kids on the Block of Ateez massahysterie genereren. We kijken afkeurend naar de betraande tieners die hun eeuwige toewijding toezeggen en hun kersvers gerijpte baarmoeder gewillig ter beschikking stellen voor bevruchting, omdat we van mensen met meer dan drie breincellen verwachten dat ze idolen kiezen die slimmer zijn en meer talent hebben.

We kunnen ons net zo goed beklagen over de lage esthetische standaards van vogels die ervoor kiezen om hun nesten niet in mooie bomen te bouwen, maar in plastic dakgoten.

Hysterie heeft altijd bestaan. We hebben het de afgelopen zestig jaar opgeschaald omdat het megakapitalisme verschijnselen die vroeger plaatselijk en zelfbeperkend hadden kunnen blijven mondiaal en globaal maakt. Maar ook als we de nodige aanpassingen doen in het licht van de evolutie van massacommunicatie en de rol die de media spelen bij de promotie van beroemdheden, was Beatlemania vermoedelijk het spectaculairste voorbeeld van pophysterie dat de wereld ooit heeft meegemaakt.

Uiteraard wordt elke nieuwe tienersensatie gehypet als een unieke aardverschuiving. Een net aangestelde politieagent of verslaggever die schrikt van een naderende kudde opgewonden jongeren denkt natuurlijk dat dit fenomeen groter, woester en krankzinniger moet zijn dan alles wat zich in het verleden heeft voltrokken.

Beatlemania werd gevolgd door Monkeemania, T-Rextasy, Bowiemania, Rollermania, Cassidymania, Osmondmania.

‘In The Osmonds zitten was alsof je in een oorlogsgebied zat,’ vertelt Merrill Osmond, inmiddels een zestiger met zilvergrijs haar. ‘De fans verwoestten onze limousines door erbovenop te springen en sloegen de ramen stuk als we wilden wegrijden. Als we in arena’s optraden, werd er zo hard geschreeuwd dat we onszelf niet konden horen. (…) We hebben in Manchester een keer twee uur op het podium gestaan. Na een uur hadden we pas twee songs gespeeld omdat het optreden al tien keer was onderbroken. Aan het einde van de avond was er geen stoel meer heel. Het was krankzinnig, maar verbijsterend.179

We kunnen uiteraard de hele vocabulaire van de muziekkritiek uit de kast halen voor The Osmonds, Marc Bolan, Take That, The Jonas Brothers, Oneus en noem maar op. Er gaapt een enorme artistieke kloof tussen Bowies ‘Life on Mars?’ en ‘Shang-a-Lang’ van The Bay City Rollers. Niet alle beroemde muzikanten hebben evenveel talent. Literaire connaisseurs ontlenen meer genot aan Bolans fantastische couplet uit ‘Children of the Revolution’ – ‘I drive a Rolls-Royce/’Cause it’s good for my voice’ – dan aan het onbedoeld groteske regeltje ‘I might never be the hands you put your heart in’ van One Direction.

Daar staat tegenover dat een Osmonds-fan zou kunnen opmerken dat The Beatles beroerde dansers waren, terwijl The Osmonds in dat opzicht juist goed uit de voeten konden. John Lennon zou het geen vijf seconden hebben uitgehouden met Ginger Rogers.

Journalisten en cultuurwatchers vinden zulke debatten interessant, maar ze worden gevoerd in een gebied dat ver verwijderd is van de hypothalamus, de bijnieren, het limbisch systeem en de eierstokken.

Ik zag enkele jaren geleden op een rommelmarkt een tafel met een berg poppen van boybands. De koppen staarden me aan met geschilderde, niet-ziende ogen. Ik begreep op dat moment beter dan ooit hoe ontstellend irrelevant elk oordeel is dat ik zou kunnen vellen over de muzikale kwaliteiten van One Direction of The Spice Girls.

Hysterie voor popidolen is vooral iets voor tienermeisjes, maar dat wil niet zeggen dat krankzinnig, overweldigend enthousiasme is voorbehouden aan meisjes of zelfs maar aan tieners. Hele gemeenschappen kunnen worden besmet door een kuddementaliteit. Groepsdenken heeft niets te maken met gender of leeftijd.

In januari 2021 werd het Witte Huis in Washington bestormd door een horde wannabe revolutionairen – moeders van middelbare leeftijd, bebaarde pensioengerechtigden, ex-militairen, winkeleigenaren, doodgewone mensen – die high waren van de adrenaline omdat ze dachten dat ze hun land in bescherming moesten nemen tegen een samenzwering van satanische pedofiele kannibalen. Tijdens de rellen die op de bestorming volgden, waarbij verschillende mensen om het leven kwamen, viel een man uit Alabama, die evident minder gezond was dan de tieners die een heel Beatles-concert lang keihard konden gillen, dood neer. De opwinding was hem te veel geworden.

De opvallende toename van hysterie in Amerika na de presidentsverkiezing van 2020 zou nog altijd tot een burgeroorlog kunnen leiden, maar heeft vooralsnog vooral geleid tot diepgaand academisch onderzoek naar mensen die aan waandenkbeelden lijden en wat hen bezielt.

Alle studies komen tot dezelfde conclusie: het is niet zo dat mensen met waandenkbeelden de merites van een overtuiging analyseren en er dan gevoelens over hebben. Ze hebben eerst gevoelens en gaan dan pas op zoek naar overtuigingen die hun de kans geven die gevoelens te uiten. Ze zijn er net als hormonaal aangestuurde fans van de nieuwste popsensatie van overtuigd dat niets ooit zo belangrijk kan zijn als hun passie, terwijl ze op een ander niveau niet het flauwste benul hebben waarmee ze bezig zijn.

Je kunt zeggen wat je wilt over de jongeren die krijsten en huilden en flauwvielen bij de optredens van The Beatles, maar Paul was met zijn puppy-ogen veel schattiger dan Donald Trump.

Er zijn archiefbeelden van Donny Osmond die begin 1973 in het Franse tv-programma Midi Première de suikerzoete ballad ‘Why’ zingt. Groot-Brittannië en Amerika waren ten prooi gevallen aan de Osmond-hysterie, maar Frankrijk was zo te zien een heel ander verhaal. Donny wandelt in de studio tussen rijen stoelen door. Het publiek bestaat uit onschuldig ogende meisjes. Donny ziet er al net zo onschuldig uit. Hij is vijftien, op het toppunt van zijn knapheid. Over niet al te lang zal hij een volwassen man zijn. Zijn haar is glossy, zijn tanden lijken licht te geven en hij heeft een perfecte, stralende huid.

‘I love you,’ zingt hij, en hij staart gevoelig in de ogen van een jeune fille.

Hij schuurt tegen de schouder van een van de meisjes aan en kust de wang van een ander meisje. Ze glimlachen flauw, alsof ze hem een plezier willen doen. Ze maken geen geluid, knipperen amper met hun ogen en kijken rustig toe als hij langsloopt.180

‘Wat was er mis met die meiden?’ merkt een woedende Osmonds-fan uit de Engelstalige wereld op onder het YouTube-filmpje. ‘Zaten ze onder narcose of zo?’

Ze zaten uiteraard niet onder narcose. Ze zouden vermoedelijk opgewonden zijn gaan schreeuwen als een Franse tienersensatie de studio had betreden. Maar ze zaten opgescheept met een buitenlandse bezoeker. Ze vonden hem schattig. Een snoezig Amerikaans joch, een mormoon. Maar waarom zou je in het bijzijn van je leeftijdsgenootjes joelen of flauwvallen omdat een buitenlandse jongen je verliefd aankijkt? Dat was niet de afspraak.

Als een meisje in het gezelschap van duizenden andere meisjes de naam van haar idool uitschreeuwt of een spandoek omhooghoudt met de tekst ‘david i love you’ wordt ze opgewonden van de gedachte dat het idool misschien haar stem zal horen boven alle andere stemmen uit, of dat hij haar tekst zal zien. Ik heb talloze interviews gelezen met fans die ervan overtuigd waren dat hun idool oogcontact met hen had gemaakt over de hele lengte van de zaal. De gedachte dat hij hun individuele bestaan had erkend, al was het maar heel even, was een bron van intens, troostrijk geluk.

Maar de onbereikbaarheid en de gemeenschap van gelijkgestemden van waaruit die onbereikbaarheid wordt ervaren zijn een cruciaal aspect van de deal. Je deelt het verlangen, en je deelt het zoete verdriet over je onbeantwoorde liefde.

Als je echt wilt worden erkend en gewaardeerd door een popmuzikant, als je hem zo ver wilt krijgen dat hij zijn aandacht richt op jou en jou alleen, dan is het helemaal niet moeilijk om dat te regelen. Je moet gewoon fan worden van een popmuzikant die nog niet wordt bemind door talloze andere fans. Het is een simpele, cijfermatige kwestie. Een beroemdheid die elke dag honderd brieven ontvangt, zal de jouwe niet beantwoorden. Een opkomend talent dat maar één brief ontvangt, zal dat waarschijnlijk wel doen.

In september 1967, niet lang nadat David Bowie zijn geflopte debuutalbum had uitgebracht, was bijna niemand in Groot-Brittannië geïnteresseerd in hem.

Je zult je kunnen voorstellen hoe verbaasd hij was toen hij een brief ontving van de 14-jarige Sandra Dodd uit het verre New Mexico. David ging er eens goed voor zitten in het kantoor van zijn manager en tikte een lange brief waarin hij uitweidde over zijn artistieke ambities, de inkleuring van de cover van de Amerikaanse uitgave van zijn elpee (‘Het is nogal geel uitgevallen, zo blond ben ik eigenlijk niet’), zijn hoop dat hij ooit naar Amerika zou komen, zijn liefde voor Amerikaanse films, de poëzie van Robert Frost en ga maar door. ‘Ik ben op 8 januari jarig en ik ben denk ik 1 meter 75… Bedankt voor je brief. Schrijf vooral nog eens, want ik wil meer over je weten.’ Sandra kreeg deze uitgebreide reactie gratis thuisbezorgd, met een aantal recente publiciteitsfoto’s.181

Dit niveau van persoonlijke aandacht is andere koek dan die microseconden van ingebeeld oogcontact die een fan kan krijgen van een artiest die in een gigantische arena uitkijkt over zijn publiek. Het is verkrijgbaar voor de prijs van een postzegel, of zelfs voor niets, als je een bemoedigend bericht stuurt naar de website van een obscure artiest die alleen jij en enkele tientallen anderen bewonderen.

Maar niemand uit je omgeving zal joelen of orgastische stuiptrekkingen krijgen als de artiest je bedankt voor je aardige woorden. De vriendinnen van Sandra Dodd gingen niet positiever over haar denken omdat ze correspondeerde met een onbekende buitenlandse zanger.

Hij had net zo goed Rodolfo Guglielmi kunnen zijn.

Hij had net zo goed Fred Bulsara kunnen zijn.

Hij had net zo goed jou of mij kunnen zijn.
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De wansmaak van minderwaardige types

Sommige mensen… hoe kan ik dit aardig zeggen? Sommige mensen hebben een vreselijke smaak.

Ze kunnen er niets aan doen. Zo zitten ze in elkaar. Ze denken dat ze houden van de goede dingen van het leven. Maar ze zien het verkeerd. Mijn God, wat zien ze het verkeerd. Woorden schieten ons tekort als we bedenken hoe verkeerd ze het zien. Ik bedoel, hoe kan iemand met een goed functionerend onderscheidingsvermogen in vredesnaam van Dan Brown houden? Of van Stephenie Meyer? Van dat schilderij van puppy’s in een mand, of van een in het donker oplichtende tijger? Van Liberace? Celine Dion? Andrew Lloyd Webber? Susan Boyle? Op een doedelzak gespeelde liedjes van Billy Joel? Wet Wet Wet? Richard Clayderman?

Voor ons staat iemand die enthousiast uitweidt over de onvergelijkbare creativiteit, de sublieme genialiteit, het imposante talent van artiesten die kutmuziek maken. Alle woorden die we gebruiken om te beschrijven wat wij goed vinden (woorden als ‘magnifiek’, ‘subliem’ en ‘imposant’) worden gebruikt om ontstellende troep te beschrijven. Hoe is dat uit te leggen?

Het zal wel iets te maken hebben met intelligentie. Het vermogen om je niet in de luren te laten leggen door op de emoties inspelende troep moet een kenmerk zijn van een brein dat superieur is aan het brein waarmee die arme sukkels zijn geboren.

Het is geen kwestie van opleidingsniveau. Veel van die mensen komen uit onze omgeving en hebben dezelfde scholen bezocht en hebben te maken gekregen met dezelfde culturele aanbevelingen. Ze hebben er evident niets aan gehad. We begrijpen dat ze, als ze maar kennis zouden maken met betere opties, nog altijd Shakin’ Stevens zouden verkiezen boven Lyle Lovett en nog altijd liever naar Andrew Lloyd Webber zouden luisteren dan naar John Adams. Ze houden van troep omdat troep het enige is waarvan ze kunnen houden. Ze zijn op een montere manier trots op hun domheid.

Mogen we zulke dingen zeggen?

Ik besef dat het niet meer van deze tijd is om mensen op te delen in superieur en inferieur. We hebben dat lang gedaan. (Met ‘we’ bedoel ik mensen die het opleidingsniveau en de vrije tijd hadden om verhandelingen over kunst en cultuur te lezen.) God of de Natuur leek te hebben besloten dat sommige mensen gewoon niet in de wieg waren gelegd om te lezen of goed gevoed of schoon te zijn. Die lieden, een kwalijk riekende maar soms bruikbare klasse van inferieure mensen, moest zich maar schikken in de marge van de samenleving.

Maar vooroordelen tegen ‘inferieuren’ staan tegenwoordig in een kwaad daglicht en zijn onverdedigbaar. Na een eeuwenlange geschiedenis van slavernij, genocide en onderdrukking van vrouwen is gelijkheid niet alleen een nobele gedachte waarvoor de tijd meer dan rijp is, maar vooral ook de enige hoop op redding voor de mensheid.

Maar dan zit je nog altijd met het feit dat sommige mensen dol zijn op Daniel O’ Donnell, Cliff Richard en Limp Bizkit…

Oppervlakkig gezien zijn vooroordelen tegen mensen met een beroerde muzieksmaak anders dan de giftige vooroordelen die zoveel ellende veroorzaken: racisme, seksisme, xenofobie, homofobie. Die vooroordelen weigeren naar het individu te kijken en gaan voorbij aan hoe mensen vanbinnen zijn. Vooroordelen tegen mensen met een smaakbeperking zijn juist volledig gebaseerd op het individu. Kunnen we strikt genomen wel spreken van een vooroordeel? We voor-oordelen niet; we wachten tot iemand vertelt over zijn muzikale voorkeuren, en pas als ze dwepen met Barry Manilow of Nickelback (in plaats van iets goeds) hebben we het bewijs in handen dat we nodig hebben om hen niet te respecteren.

Velen van jullie voelen zich misschien ongemakkelijk bij de felle toon van het bovenstaande of schrikken er zelfs voor terug.

Maar nog veel meer lezers zullen de vrijheid hebben gevoeld om ook te oordelen, al was het maar binnen de veilige begrenzingen van hun vriendenkring. Uitingen van minachting over andermans muzieksmaak zijn een van de laatste vormen van vooroordelen waarmee veel mensen nog denken te kunnen wegkomen. Je moet in de jaren twintig van de eenentwintigste eeuw wel deel uitmaken van een heel hechte vriendengroep om nog vergelijkbare racistische of seksistische opmerkingen te kunnen maken zonder dat iemand uit de groep je erop wijst dat zulke opmerkingen niet meer kunnen. Maar een gebrek aan respect voor mensen die van muziek houden die ‘vanzelfsprekend’ slecht is, is onschuldige humor of zelfs een principieel pleidooi voor hogere standaards.182

‘Vanzelfsprekend’, dat is nog eens een interessante term. Ik moet denken aan de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring en ‘Wij beschouwen deze waarheden als vanzelfsprekend: dat alle mensen als gelijken worden geschapen’. En dat we alle mensen die houden van wat wij troep vinden, beschouwen als minderwaardig. We doen die mensen natuurlijk geen kwaad. We zetten ze niet in concentratiekampen of wat dan ook, maar laten we eerlijk zijn: ze zijn minder ver geëvolueerd dan wij.

Misschien zijn we zo overtuigd van hun domheid dat we ons niet kunnen voorstellen dat ze onze minachting als kwetsend ervaren. Misschien zien we ze zoals die vent die zijn schaarse haar over zijn voorhoofd kamt in de hoop dat die laatste plukjes, met een dot lijm op zijn kale voorhoofd geplakt, de indruk zullen maken van een behoorlijke dekking en dat de mensen die gniffelen als ze hem zien lopen onmogelijk kunnen gniffelen om hem. Misschien zijn mensen die zo stom zijn om van Chris de Burgh te houden niet slim genoeg om te snappen dat ze niet helemaal lekker zijn.183

Maar is iemand die van Sjostakovitsj houdt echt slimmer dan iemand die van Shakin’ Stevens houdt? Allerlei politici, ondernemers en wetenschappers hebben in het bbc-programma Desert Island Discs hemeltergende muziek uitgezocht omdat ze altijd hebben gewerkt om goed te worden in hun veld en geen tijd hadden om studie te maken van modale jazz. Heeft iemand die dweept met Celine Dion184 last van een intellectuele beperking waarvan fans van Annette Peacock gevrijwaard zijn?

Ergens in de jaren vijftig sleepte Liberace de Daily Mirror voor de rechter omdat de roddelcolumnist van die krant hem had beschreven als ‘een dodelijke, knipogende, giechelende, knuffelende, verchroomde, geurvrije, flonkerende, flikkerende, lichtgevende, trillende, grinnikende, homogene, geaffecteerde, met een laag ijs overdekte hoop moederliefde’, ‘het ergste sentimentele braakmiddel aller tijden’ en ‘een vuilstortplaats van lavendelkleurige nonsens’.185 Liberace was wel gewend aan ongezellige recensies, maar dit zag hij als een bedreiging voor zijn imago en zijn populariteit bij zijn doelgroep. Hij kon het zich niet veroorloven om de liefde te verspelen van de heteroseksuele vrouwen die hem het neusje van de zalm vonden.

Het lijkt vanuit ons eenentwintigste-eeuwse perspectief absurd dat Liberace iemand een proces kon aandoen vanwege de suggestie dat hij gay was, en nog absurder dat hij kon winnen. Maar homoseksualiteit stond destijds in het Engelse wetboek van strafrecht en je kon een gevangenisstraf krijgen als je schuldig werd bevonden. Dus wat moet een ultra-campy pianist beginnen als de ene recensent na de andere zware hints dropt? Bernard Lewis van The Guardian schreef op 1 oktober 1956 over een concert van Liberace in de Royal Festival Hall: ‘Ik was aanwezig bij het optreden van een man die het niet uitmaakte hoe afschuwelijk en belachelijk hij klonk en eruitzag. Als de pubermeisjes, de matrones van middelbare leeftijd en een select groepje bijzonder queer ogende mannen maar hun geld neertelden en het dak van de zaal schreeuwden.’186

De recensies hadden geen effect op hoe Liberace klonk en eruitzag of op de kaartverkoop, maar er kwamen wel ongewenste extra bezoekers naar zijn optredens: boze macho’s met spandoeken met teksten als ‘Stuur die flikker terug naar Amerika’187 en ‘Oprotten, mietje’.188

In tegenstelling tot Oscar Wilde, wiens strategie in zijn proces (als je al van een strategie kunt spreken) bestond uit pogingen om het juridisch systeem te betoveren met zijn fatterige genialiteit, ontkende Liberace verontwaardigd dat hij homoseksueel was. Sterker nog, hij beweerde dat hij alleen zijn brood kon verdienen als zijn mannelijke reputatie intact bleef. Daarnaast – en dat maakt hem zo relevant voor dit hoofdstuk – nam hij zijn publiek ridderlijk in bescherming tegen de lafhartige aantijgingen. Wie was die Cassandra wel niet om te beweren dat zijn fans geen smaak hadden? Welk recht had de een of andere persmuskiet van de Daily Mirror om Liberace’s muziek af te doen als triviaal en afschuwelijk? Liberace was in tegenstelling tot Oscar Wilde geen verfijnde toneelschrijver, maar een wereldberoemde popster die het type kunst leverde dat de grote massa – met inbegrip van leden van de jury – wilde horen.

Liberace’s muzikale kwaliteiten kwamen tijdens het proces niet ter sprake. Het draaide in de rechtszaal rond de vraag of de Daily Mirror de eisende partij een flikker had genoemd. Maar in zekere zin ging het proces ook over het recht van een artiest om het type entertainment te verzorgen dat sentimentele voorstedelijke vrouwen van middelbare leeftijd graag wilden horen zonder erom te worden vernederd. Cassandra’s recensie was naast homofoob ook extreem snobistisch.

We weten niet van welke muziek Cassandra hield en welk vermaak hij gepast vond. Misschien hield hij van Vaughn Williams. Maar één ding is zeker: hij vond niet dat Britse huisvrouwen moesten genieten van door een kokette dandy gespeelde, ingekorte versies van klassieke stukken, ook al hadden die huisvrouwen onomstotelijk duidelijk gemaakt dat ze dat juist wel wilden.

Stel je eens voor dat Cassandra zijn eloquente dolk in de rug van een ‘goede’, ‘geloofwaardige’ artiest als Nina Simone zou steken, bijvoorbeeld met een tirade als ‘een dodelijke, dronken, sikkeneurige, prikkelbare, lompe, pompeuze, mekkerende, ongeorganiseerde, zelfingenomen, almaar uitdijende, faux-zwarte, alles eruit flappende overschatte bonk melodrama?’ Beledigingen zijn makkelijk te vinden. En als de recensent goed observeert, zit er altijd wel iets kwetsends tussen.

Maar wie besluit er op welke artiesten de jacht is geopend en welke artiesten we respectvol tegemoet moeten treden?

Liberace’s belangrijkste manier om de constante aanvallen en minachting te lijf te gaan was dat hij pronkte met zijn succes en rijkdom. ‘Ik zou huilen als ik niet zo’n goedgevulde bankrekening had,’ zei hij als er weer eens een negatieve recensie verscheen. Mensen die hem toch al verachtten, zagen die opmerkingen als een bewijs van zijn oppervlakkigheid en eenkennigheid. Maar Liberace wist heel goed dat hij rijk was dankzij de loyaliteit van zijn fans, die hij dan ook zeer dankbaar was. Hij was minder rijk dan Keith Richards of Eminem, maar hij ging er chiquer mee om.

Chris de Burgh laat beledigingen minder makkelijk van zich af glijden. Hij is trots en stekelig. Hij wil niet door het leven gaan als de wansmaakartiest met de goedgevulde bankrekening. Hij wil respect.

In 2009 bezocht Peter Crawley van The Irish Times een concert van Chris de Burgh in het Gaiety Theatre in Dublin. Toen hij na die helse ervaring weer veilig thuis was, schreef Crawley een gemene, simplistische recensie. Als ambachtelijk werkstuk, een compositie van goed geformuleerde zinnen, kan ik ervan genieten. Maar bewonder ik alleen de ambachtelijkheid van deze journalistieke bijdrage? Is het überhaupt mogelijk om in abstracte zin bewondering te hebben voor taal? Ik betwijfel het. Maar waar beleef ik dan genoegen aan? Wreedheid en neerbuigendheid.

Crawley merkt op dat De Burgh klein is en geen modieuze kleding draagt, dat zijn uitdunnende haar niet modieus is gekapt. Hij refereert zonder enige relevantie aan een seksschandaal uit 1994 dat een smet wierp op De Burghs keurige reputatie, bespot zijn stem, noemt de praatjes die hij op het podium afsteekt onbenullig, en merkt op: ‘Het is makkelijk om te gniffelen om De Burgh.’ Crawley is bang dat hij die avond dingen heeft gezien ‘waarvan mijn haren voor eens en voor altijd te berge zijn gerezen’. Het ergste was het moment waarop De Burgh zijn liefde voor zijn publiek demonstreerde door de zaal in te lopen en zijn fans te omhelzen (of, zoals Crawley het uitdrukt, ‘hun boxen binnen te vallen en zichzelf over leden van het publiek heen te draperen’).189

Chris de Burgh was gekwetst en schreef een uitvoerig antwoord dat The Irish Times integraal afdrukte. Niets is immers zo goed als een openbare knokpartij.

‘Ben je veel gepest door je vriendjes op het schoolplein? Noemden ze je “Creepy Crawley”?’ tartte De Burgh zijn criticaster, om vervolgens de mening van een niet bij naam genoemde ‘geliefde en succesvolle actrice’ te geven die Crawley een ‘walgelijk stuk stront’ vond. De Burgh smeet nog veel meer met modder, maar het belangrijkste aan zijn brief is dat hij aandacht besteedt aan de fans wier smaak Crawley zo arrogant had verketterd.

‘Wat moet het je hebben gestoord om te horen hoe hartverwarmend ik werd ontvangen,’ schreef De Burgh. ‘Wat moeten de open doekjes je een doorn in het oog zijn geweest, wat moet je hebben gewalgd van iedere fan die riep “Chris, we houden van je”. Wat moet je je eenzaam hebben gevoeld toen het hele publiek als één man overeind kwam om te dansen en te zingen en om een toegift te vragen. Wat moet je in jezelf hebben gegromd toen je een zaal verliet boordevol blije mensen. (…) Je zou de betekenis van het woord “entertainment” eens moeten opzoeken, Het zal je verbazen dat het te maken heeft met mensen die plezier hebben. Die mokkende recensie van je is een belediging voor al die mensen die hebben genoten van een gezellig avondje uit…’190

De Burgh steekt zijn forse eigendunk niet onder stoelen of banken, maar aan zijn opmerkingen valt weinig af te dingen. Hij speelde voor uitverkochte zalen en er kan geen twijfel over bestaan dat de aanwezige fans de avond van hun leven hadden. Ze waren dolgelukkig. Door Chris De Burgh een sentimentele balladezanger te noemen waar niemand met een beetje smaak naar luistert, brandmerkt Crawley al die blije mensen als inferieure wezens. Veracht hij hen, of voelt hij alleen medelijden? Vergeef hen, Heer, want ze weten niet wat ze mooi vinden.191

Ik wist voor het schrijven van dit hoofdstuk niet veel over Chris de Burgh. Ik had ‘Lady in Red’ en ‘Don’t Pay the Ferryman’ weleens op de radio gehoord, maar dat was alles. Niemand heeft me ooit een plaat van Chris de Burgh gegeven en gezegd: ‘Dit moet je horen.’ Hij was gewoon een naam die ik voorbij zag komen in de bakken van platenzaken als ik andere dingen zocht. Ik heb hem jarenlang verward met Chris Rea.192

Ik lees op Wikipedia dat De Burgh voor zijn commerciële doorbraak ‘cultalbums’ maakte en in het voorprogramma stond van Supertramp (ook een door critici gerespecteerde cultband uit de jaren zeventig). De artrock
van de jaren zeventig is in mijn verzameling goed vertegenwoordigd. Dat geeft me de hoop dat ik door onderzoek te doen naar de vroege jaren van De Burgh misschien iets kan ontdekken wat me aanspreekt.

Zijn tweede album Spanish Train and Other Stories werd opgenomen in 1975, lang voor de verschrikkingen van de productietrucs van de jaren tachtig. Ik zie dat Tony Reeves de bassist was. Die zat in Colosseum en speelde met Sandy Denny en John Martyn. Ik zie de naam van de fantastische sessiedrummer Barry de Souza, die meespeelde op een van de eerste albums die ik ooit bezat, Rick Wakemans Six Wives of Henry VIII, en op albums van Shawn Phillips, Lou Reed en Dana Gillespie. En kijk eens aan! Daar is Nick Drakes oude vriend Robert Kirby, die een aantal van De Burghs nummers heeft gearrangeerd voor strijkers, blazers, een koor, blokfluiten en ocarina’s. Ocarina’s!

Een halfuur later moet ik constateren dat Chris en ik geen mooie relatie zullen krijgen. Zijn muzikanten zijn prima, maar Chris zelf doet niets voor me. Ik vind zijn nummers uitgelezen voorbeelden van hoe ik liever niet heb dat songs werken. Elk besluit dat hij van microseconde tot microseconde neemt qua stijl, inhoud en frasering pakt wat mij betreft verkeerd uit. Het is bijna eng hoe feilloos hij me onthoudt wat ik wil hebben en me geeft wat ik niet wil hebben.

En dat is natuurlijk de kloof tussen mij en zijn fans. Voor die mensen is het precies andersom. Elke manier waarop Chris hen wil ontroeren is de manier waarop ze willen worden ontroerd. Elke dramatische trilling in zijn stem raakt hen recht in het hart; als een pijl, zoals hij het ongetwijfeld zou uitdrukken.

Tientallen mensen vertellen onder de video van ‘The Tower’ op YouTube193 dat ze altijd moeten huilen als ze het nummer horen.

‘Dankje chris voor alles wat je voor me hebt gedaan,’ zegt Beth. ‘jou muziek heeft me door alle moeilijke tijden in mn leven heen geholpen.’

‘Hij zong deze tijdens een concert,’ vertelt otterpoet, ‘maar vergat halverwege de tekst totdat 10.000 stemmen hem in koor bijvielen.’

‘Dit is een van de nummers die ik wil dat ze op mijn begrafenis draaien,’ zegt Mojo Thieves. ‘Ik ben er al van jongs af aan gek op. Album verscheen in het jaar van mijn geboorte. Ik ben mijn ouders dankbaar dat ze me lieten kennismaken met de muziek van deze verhalenverteller.’

‘Ik weet nog dat ik de tekst zin voor zin uitschreef totdat ik de hele song op papier had,’ zegt Patricia. ‘Toen kon ik het leren door het keer op keer te zingen, ik was elf jaar oud en had ongediagnosticeerd autisme en de muziek was er voor me, vooral de prachtige liedjes van deze man, toen de wereld me te veel werd, dit nummer en al die andere vroege nummers brachten me naar een plaats waar ik me veilig voelde. Bedankt dat je me hielp toen ik het nodig had. Ik ken nog altijd elk woord van elk nummer dat Chris de Burgh ooit heeft geschreven, ik ben nu 53 en vind het nog altijd fijn om de wereld even achter me te laten en mezelf te verliezen in zijn prachtige muziek xx.’

Deze getuigschriften rechtvaardigen De Burghs opschepperij misschien niet, maar ze verklaren die wel. Als maar genoeg mensen De Burgh vertellen dat ze van hem houden en wat zijn muziek zoal voor hen heeft gedaan, wordt zijn kunst beminnenswaardig, belangrijk en therapeutisch. Dat is bijna een wetenschappelijk feit. De eenzame zeurpiet Peter Crawley, die door The Irish Times is afgevaardigd om kwetsende dingen over hem te schrijven, is als een flat-earther op een congres van sterrenkundigen.

Heeft de muziek waarvan ik hou ooit voor mij gedaan wat de muziek van Chris de Burgh heeft gedaan voor zijn fans? Ik denk het niet. Ik ken geen jazz of psychedelische soul die me ooit door moeilijke tijden heen heeft geholpen of me de kans heeft gegeven ‘mezelf te verliezen’. Ik ben in goede en slechte tijden altijd bij mezelf, en als ik het moeilijk heb, luister ik niet naar muziek omdat ik al mijn energie investeer in stressverwerking. Er zijn ongetwijfeld dingen die fans van Chris de Burgh me zouden kunnen leren die mijn geestelijke gezondheid zouden verbeteren, als ik maar de oren had om naar hen te luisteren. Ik betwijfel geen moment dat het een bron van moed en heling kan zijn om samen met 10.000 anderen te zingen.

De marketingafdeling van rca noemde een verzamelalbum van een populaire zanger die niet bij iedereen even geliefd was 50,000,000 Elvis Fans Can’t Be Wrong. Tegenwoordig zien de meeste muziekliefhebbers met enig onderscheidingsvermogen, waaronder prestigieuze academici, critici en andere culturele scherprechters, Elvis als een voortreffelijke zanger die niet alleen relevant was als historisch fenomeen, maar ook als een getalenteerd artiest. Dat was nog niet het geval in 1959, toen rca met klem stelde dat iemand die zo populair was wel goed moest zijn.

Hoeveel fans heeft Chris de Burgh? Het lijkt niet uit te maken. De muziekhistorici hebben hun geschiedenisboeken geschreven en Chris de Burgh verdient geen vermelding.

Enkele decennia na het verzamelalbum van Elvis verdubbelde Bon Jovi de inzet met de verzamelbox 100,000,000 Bon Jovi Fans Can’t Be Wrong. Mijn nichtje Tosca is gek op Bon Jovi. Ik mag mijn nichtje erg graag. Ik verafschuw Bon Jovi.

Wat moeten we doen met mensen die van dingen houden waarvan we niet kunnen houden? Zouden we tevreden zijn als we hun plezier op de een of andere manier kunnen ontmoedigen? Zouden we het gevoel hebben dat we de esthetische zaak hebben gediend als we die vreugde en opwinding uit hun leven verwijderen en hen begeleiden naar het smaakvolle altaar waarvoor wij knielen?

En wat is eigenlijk de reden waarom we met betrekking tot muziek een positie van superioriteit aannemen die we op andere terreinen nooit zouden aannemen? Ik weet niet hoe ik zou zijn geweest als ik in de zestiende of in de negentiende eeuw had geleefd, maar ik weet dat ik nu, in de eenentwintigste eeuw, kan plaatsnemen naast een vrouw of iemand van kleur zonder te denken: jij stelt minder voor dan ik.

Waarom maakt kunst dergelijke vooroordelen dan wel los?



182 Een goed voorbeeld: in 2000 merkte de journalist Tom Cox van The Guardian op dat Phil Collins, de superster van de jaren tachtig, in de jaren negentig uit de gratie was geraakt. ‘Waarom zijn we opeens tegen Collins?’ vroeg hij zich af, schijnbaar als woordvoerder van de hele Cultuur. Hij geeft een overzicht van Collins’ onvergeeflijke zonden (zijn liefdesleven, zijn haar, zijn rijkdom) en schrijft dan: ‘Of was het gewoon dat je je publiek maar voor een bepaalde tijd kunt behandelen als oerdomme, sentimentele boeren voordat ze je in de gaten hebben, ook al zijn ze dan oerdomme, sentimentele boeren?’ Zie: ‘This man must be stopped’ door Tom Cox, The Guardian, 30 maart 2000. 

183 Ik denk dat de meeste liefhebbers van ‘lowbrow’ kunst heel goed weten dat verfijnde critici neerkijken op wat ze mooi vinden. Tik ‘Dan Brown’ in op Google en je vindt talloze fans die op Quora en Reddit vragen stellen als: ‘Waarom haten mensen Dan Brown?’, ‘Waarom maken mensen de boeken van Dan Brown belachelijk?’ en ‘Wat is er eigenlijk mis met de romans van Dan Brown?’. Ze zitten klem tussen twee onverenigbare waarheden: het feit dat Dan Brown een genie moet zijn omdat ze genieten van zijn werk, en het feit dat veel mensen Dan Brown ‘vanzelfsprekend’ bespottelijk slecht vinden. Hoe kan een schrijver tegelijk zo goed en zo slecht zijn? Het klopt gewoon niet.

184 Je zou als pendant van dit hoofdstuk Carl Wilsons Let’s Talk About Love: A Journey to the End of Taste (Bloomsbury, 2007) kunnen lezen. Het is op het oog een antropologische verhandeling over Celine Dion. Het is een heerlijk boek dat ook nog eens tot nadenken stemt. Maar Wilson kan zich er niet toe zetten om recht te doen aan de titel van zijn boek. Zijn angsten over zijn smaak en om zijn geloofwaardigheid als hipster te verliezen lopen hem voortdurend voor de voeten. Hij bereikt een defensieve vorm van dubbeldenken door voor te stellen dat we het onze van tinnef houdende buren (en de tinnefminnaar die diep in ons verborgen zit) niet al te moeilijk maken, maar tegelijkertijd aan te geven dat Dion zo inherent beroerd is dat ze mensen die zo slim zijn als wij niet kan corrumperen.

185 ‘Yearn-Strength Five’ door ‘Cassandra’ (William Connor), Daily Mirror, 26 september 1956. Het proces diende pas drie jaar later. Liberace heeft altijd ontkend dat hij gay was, ook toen homoseksualiteit legaal werd, ook toen hij stervende was aan aids.

186 Geciteerd in ‘Liberace Is Not a Fruit-Flavoured Mincing “He, She and It”’ door Jim Burroway, op de website [Emphasis Mine], 30 maart 2018.

187 ‘Birk en Silman: Media, Finance and Philanthropy 1939-1968’ van Nigel Watson, in Nicholson Graham and Jones: The Story of a Law Firm in the City of London (St Matthew’s Press, 2009).

188 ‘Housewives’ Choice: Female Fans And Unmanly Men’ door Richard Smith, in The Popular Music Studies Reader, red. Andy Bennett, Barry Shank en Jason Toynbee (Routledge, 2006).

189 Peter Crawley, The Irish Times, 3 september 2009.

190 ‘Chris de Burgh Sees Red’ (brief van Chris de Burgh), The Irish Times, 11 september 2009.

191 Mijn vriend Jo Falla had sympathie voor beide partijen in dit debat. Hoewel hij het ‘ronduit onbetamelijk’ vond om het publiek een heerlijk avondje uit te ontzeggen, deinsde hij ervoor terug om Benthams principe van de ‘hedonistische calculus’ toe te passen. ‘Als het plezier van het publiek het enige criterium is, wat vinden we dan van christenen aan de leeuwen voeren? Of van de Reichsparteitage in Neurenberg? We kunnen zeggen dat al die vormen van vermaak (inclusief een optreden van De Burgh) voldoen aan een bepaalde behoefte van het publiek, zoals de behoefte van het Duitse volk om in de jaren dertig weer een mate van nationale trots te voelen na tientallen jaren van vernedering. Maar dat rechtvaardigt niet alles.’ Hij kwam na wat overpeinzingen tot de conclusie: ‘Sommige dingen getuigen nu eenmaal van slechte smaak. We moeten de vrijheid hebben om bepaalde vormen van amusement te minachten.’

192 Die in tegenstelling tot De Burgh op zijn oude dag nog enig respect heeft afgedwongen bij de critici. Nadat hij kanker had gekregen en een groot gedeelte van zijn ingewanden was verwijderd, ging hij blues spelen in plaats van de commerciële muziek waarmee hij naam had gemaakt. Hij ging ook veel vloeken. Zou Chris de Burgh dat ook moeten doen om eerherstel te krijgen? Zou hij dan worden uitgenodigd voor het jazzfestival in Montreux., zoals Rea overkwam in 2014?

193 ‘Chris de Burgh – The Tower’, geüpload naar YouTube door Steve Bennett op 19 december 2007.




Bedankt dat je mijn mening cool maakt

Vroeger hadden we anderen nodig om ons te helpen besluiten van welke muziek we hielden. Hebben we ze nog altijd nodig?

Je had vroeger allerlei mensen die je uit de buurt hielden van het slechte en je lieten kennismaken met het goede. Er waren tv-programma’s als Juke Box Jury en American Bandstand, waarin panelleden en beroemde gasten singles bespraken die in die week waren verschenen. ‘Het heeft een goed ritme en je kunt erop dansen. Ik geef het een acht.’ Of: ‘Roy Ordison, heet hij zo? Vreselijk.’194

De professionele recensenten die voor gespecialiseerde muziektijdschriften schreven, vertegenwoordigden het werkelijke gezag. Miljoenen muziekliefhebbers over de hele wereld lazen in dat prehistorische tijdperk hun favoriete blad alsof het de Bijbel was: Rolling Stone, Melody Maker, New Musical Express, Mondo Sonoro, Creem, Crawdaddy, Blues & Soul, JazzTimes, Juke, Dzuboks (Servo-Kroatisch voor ‘Jukebox’), Zillo en honderden andere publicaties.

Aanvankelijk probeerden de journalisten alleen de muziek te beschrijven en te bedenken of de fans van het genre waar voor hun geld zouden krijgen als ze de betreffende plaat kochten. Derek Johnson van NME vond Beatles for Sale ‘opwindende, aanstekelijke kost waarbij de nadruk van begin tot eind op het ritme ligt’. Het album was dan ook ‘elke cent waard’.195

Maar naarmate de jaren verstreken en de popmuziek serieuzer, pretentieuzer en kunstzinniger werd, werden ook de recensenten kritischer en pretentieuzer. Het was niet meer genoeg om op te merken dat een plaat een goed ritme had of dat een onschuldig ogend bandje ‘een mooie toekomst’ tegemoet ging. De critici gingen zichzelf zien als esthetische poortwachters en hoeders van de tegencultuur.

In een artikel met de kop ‘Lennon, You’re a Pathetic, Ageing Revolutionary’ (‘Je bent een zielige oude rebel’) uitte de Beatles-kenner Tony Tyler zijn teleurstelling over de banale teksten op Lennons Some Time in New York City: ‘Je hebt nog altijd belangrijke dingen te zeggen, dus zeg ze dan ook,’ vermaande hij. ‘Je moet niet vervreemden, maar stimuleren. Zoals je vroeger deed.’196

Lezer, als je bent opgegroeid in de twintigste eeuw, ben je opgegroeid met de gedachte dat mensen die platen recenseren behoren tot een hogere klasse van luisteraars dan jij. Om te beginnen kregen ze de plaat al eerder dan wie dan ook in handen. Ze hadden de muziek gehoord; jij nog niet. En ze werden betaald voor hun enorme kennis, hun scherpe inzichten, hun contacten in de muziekindustrie, hun feilloze neusje voor bullshit, en andere kwaliteiten waarnaar jij als simpele fan alleen maar kon smachten.

Hoe solide was het fundament van dat prestige?

Ik lees al meer dan vijftig jaar muziekrecensies en heb er dossiers van bijgehouden. De decennia verstrijken en bepaalde geluidskunstwerken blijven hangen omdat ze zich hebben bewezen als werken van permanent, tijdloos belang. Andere albums blijken exponenten te zijn geweest van voorbijgaande trends. Het zijn opportunistische, middelmatige albums die zodra hun moment voorbij was weggleden in het afvoerputje van de geschiedenis. Ik schat dat het aantal keren dat professionele recensenten ‘gelijk’ (en dus niet ‘ongelijk’) hadden over de muziek die ze beoordeelden rond de vijftig procent ligt.

Ik zou met groot gemak een lange lijst kunnen samenstellen met wild enthousiaste recensies van flauwe albums, of een lijst met minachtende recensies van meesterwerken, met een dronken kop of vanuit achteloze onwetendheid geschreven door journalisten die zich wentelden in hun zelf gecreëerde verheven status. In de hoogtijdagen van de fysieke geluidsdragers bezochten de recensenten vaak de burelen van platenlabels om die te verlaten met ladingen albums die ze in de meeste gevallen niet van plan waren te bespreken of wilden afserveren met een achteloze kwinkslag. Tweedehandsplatenzaken puilden uit van de elpees en cd’s met stickers met de tekst ‘promotional only’ die waren ingeruild zodat de journalist drugs kon kopen.

Wil dat zeggen dat platenrecensies in feite een grote oplichterstruc zijn? Nee, dat denk ik niet. Veel muziekjournalisten worden muziekjournalisten omdat ze van muziek houden en het evangelie willen prediken. Ze willen dat je het licht ziet.

Charles Shaar Murray is weleens ‘de rockcriticus der rockcritici’197 genoemd. Penguin heeft een collectie van zijn werk uitgegeven onder de titel Shots from the Hip, die verwijst naar de tijd toen de NME in een advertentie ‘hip young gunslingers’198 zocht om de redactie te versterken. Los van dat soort stoere gedoe houdt Murray al zijn hele leven lang van rock. Zijn liefde is oprecht. Er zijn maar weinig mensen die zo toegewijd van een kunstvorm hebben gehouden als Murray van rock houdt.

In januari 1977 was hij in de ban van de gedachte dat punk op een moeilijk definieerbare maar energieke manier de wereld zou redden. Hij was dan ook niet onder de indruk van het exemplaar van David Bowies Low dat hij moest bespreken. ‘We zijn al low genoeg, David,’ klaagde hij. Hij veroordeelde het album als ‘een daad van zuivere haat en vernielzucht… door en door egoïstisch en op zichzelf gefocust, een uitnodiging aan de luisteraar om op zijn kont te gaan zitten en naar zijn etterende wonden te luisteren en niet het huis uit te gaan om te helpen en te worden geholpen’.199

Wat hoopt een goedbedoelende, muziekminnende journalist te bereiken met zo’n negatieve recensie? Wat wil hij ermee?

Een mogelijke motivatie zou kunnen zijn dat de recensent hoopt dat de slechte recensie de artiest duidelijk maakt dat hij heeft gefaald en dat hij zijn best moet doen om de volgende keer beter werk af te leveren. Tony Tylers kwetsende stuk aan het adres van John Lennon is een goed voorbeeld,200 en het is duidelijk dat Shaar Murray wilde dat Bowie zich zou verheffen uit de malaise waaruit Low was geboren. De recensent is de therapeut die ‘tough love’ toepast en de artiest er met zijn tijdige interventie voor behoedt dat hij wegzakt in een slechte artistieke gezondheid.

Dat lijkt in theorie lovenswaardig. Maar in de praktijk ziet de recensent het vaak verkeerd. Veel mensen zijn Low gaan zien als een grootse prestatie, een van de bijzonderste, invloedrijkste albums van de twintigste eeuw. Maar als Low slecht was geweest (wat dat ook moge betekenen), wat dan nog? Een slecht album is geen ziekte. Bowie heeft meer schade ondervonden van het feit dat hij in zijn leven driekwart miljoen sigaretten heeft gerookt201 dan van het maken van Never Let Me Down.

Een slecht album hoeft niet eens een vergissing te zijn. Misschien is het een experiment, een fase in een levenslang leerproces. Elvis Costello formuleerde die gedachte eloquent toen hij een interviewer op zijn plaats zette die wilde dat hij zou erkennen dat hij na een reeks slecht ontvangen albums eindelijk weer zijn oude niveau haalde: ‘Je krijgt me echt niet zo ver dat ik ga toegeven dat ik het verkeerd heb gedaan. Ik ga hier niet een enorme bekentenis afleggen en zeggen dat ik van het rechte pad was geraakt en dat ik nu eindelijk terug ben en spijt heb. “O jee, hij liet zijn baard staan en ging maffe muziek maken, maar nu is hij terug en hij toont berouw.” Ik heb nergens spijt van. Ik heb niet opeens het licht gezien. Ik ben niet de apostel Paulus, ik maak gewoon muziek.’202

Een andere mogelijke motivatie voor negatieve recensies is de behoefte om ons, de luisteraar, tijd en geld te besparen. De recensent voelt zich tekortgedaan en wil ons voor die teleurstelling behoeden. Charles Shaar Murray verleent dus dezelfde dienst als zijn voorganger Derek Johnson door zijn lezers te helpen beslissen of het album al dan niet ‘elke cent waard’ is. Maar doet hij dat ook echt? Er staat geen enkel woord in Murrays tirade dat doet vermoeden dat hij ons 38 minuten en/of 2 pond 99 wil besparen.203

Maakt hij zich dan misschien zorgen om het spirituele welzijn van zijn lezers? Hij schreef: ‘Low bereikt ons in een moeilijke periode en is totaal niet behulpzaam.’ We zijn kwetsbare wezens die dreigen weg te zinken in wanhoop en depressie. Low zou ons het laatste zetje kunnen geven.

Liggen recensenten hele nachten wakker omdat ze piekeren over wat ongezonde muziek ons zoal kan aandoen? Natuurlijk niet. De recensent maakt zich niet primair zorgen over jou, maar over zichzelf.

‘Ik denk dat ik mijn persoonlijke bagage te veel heb toegelaten in die recensie,’ erkende Shaar Murray vele jaren later over zijn Bowie-filippica.204 ‘In de periode waarin het album uitkwam, hadden mijn toenmalige vrouw en ik ons net met veel pijn en moeite ontworsteld aan een zware amfetamineverslaving. In mijn ogen romantiseerde het album alles waar we tegen hadden gestreden.’205

Ik vond Murrays tirade in 1977 een nuttig commentaar. Zo denk ik er nog altijd over. Het is een gezwollen stuk, want Murray was boos en zijn redacteur te toegeeflijk. Maar het formuleert een gedachte over wat muziek de luisteraar wel en niet zou moeten bieden. Ik was zeventien en worstelde met allerlei vragen. Vond ik dat muziek de samenleving moest ‘helpen’? Vond ik muziek die defaitisme aanmoedigde op de een of andere manier onverantwoordelijk? Heeft de artiest verantwoordelijkheden tegenover de luisteraar? Zo ja, welke dan? Kun je instrumentale muziek ooit defaitistisch noemen? En ga zo maar door.

Dat zijn interessante vraagstukken. Maar wat ik vooral meeneem uit Murrays latere bekentenis dat hij een verslaving achter zich probeerde te laten toen hij de recensie schreef, is dat zijn reactie onbedoeld heel persoonlijk was geworden. We zien in dit boek keer op keer dat mensen subjectief op muziek reageren en dat hun reacties nauw zijn vervlochten met hun persoonlijke ervaringen. We vragen veel van een recensent als we willen dat hij die menselijke eigenschap overstijgt.

Er waren ook in 1977 meer dan genoeg mensen die Low een puik album vonden, zij het niet noodzakelijkerwijs omdat ze begrepen wat Bowie probeerde te doen of omdat ze voorzagen hoeveel invloed de plaat zou hebben. Low bood deze mensen simpelweg de sounds and visions die goed pasten bij (of die zodanig konden worden aangepast dat ze pasten bij) de stemming waarin ze toevallig waren toen ze de plaat hoorden en wat er op dat moment zoal speelde in hun leven.

Dat is normaal. Als gekwetste lezers klagen dat een recensent ongelijk heeft, geven ze uiting aan hun frustratie over het besef dat andermans emoties anders werken; dat die ander irritant genoeg een heel ander iemand is.

Je hoorde maar weinig klachten over de hooghartige subjectiviteit van muziekrecensenten voor de opkomst van de ‘gonzojournalistiek’ in de vs en punk in het vk. Daarna werd de schalkse minachting die redacties uitstortten over lezers die het oneens waren met hun schrijvers een spektakel op zich. De brievenpagina’s van de muziekbladen waren het equivalent van platenzaken waar het personeel de klanten dwingt te bewijzen dat ze genoeg smaak hebben om te worden toegelaten tot de stam.

Dat type wangedrag is gebaseerd op macht en het vertrouwen dat je de onaantastbare controle hebt. Maar met de opkomst van het digitale tijdperk werd de groep muziekliefhebbers die kranten en gespecialiseerde tijdschriften las gestaag kleiner. Aan het begin van de nieuwe eeuw was de vrije val onherroepelijk ingezet. Daar kwam nog bij dat het verschil tussen fans en critici steeds kleiner werd. Internetblogs schoten als paddenstoelen uit de grond, terwijl de gedrukte publicaties bij bosjes verdwenen. De hippe jonge gunslingers waren niet hip en niet jong meer en opeens had iedereen een mening.

Zijn professionele platenrecensenten in het ecosysteem van de eenentwintigste eeuw overbodig geworden? Moeten ze maar ophouden te bestaan, zoals de scharensliepen, stadsomroepers en lantaarnopstekers van weleer? Nagenoeg alle muziek is inmiddels vierentwintig uur per dag gratis beschikbaar voor iedereen met toegang tot internet. Als je David Bowies Low niet kent, ontvouwt het hele album zich in 0,52 seconden voor je op YouTube.

Als ik je vertel dat ik geniet van ‘Jogging’ van Richard Dawson en je je afvraagt of jij er ook van zult genieten, kun je het nummer al horen voordat je klaar bent met deze paragraaf. Als je er na de eerste keer luisteren nog niet uit bent, kun je er voor een paar centen aan elektriciteitskosten zo vaak naar luisteren als je wilt. Je zou zelfs dit boek kunnen wegleggen om Richard Dawson in een ingenieuze video door Newcastle te zien joggen.

Toch kun je in allerlei media recensies van Richard Dawson aantreffen. Waarom? De recensies hebben een promotiefunctie. Ze laten nieuwkomers weten dat ‘Jogging’ en 2020, het album waarop het staat, bestaan en zelfs dat Richard Dawson bestaat. Maar zodra hij onze aandacht daarop heeft gevestigd, zou de journalist het kunnen laten bij: ‘Ga vooral luisteren.’

Maar dat is de journalisten te min. Ze willen niet alleen, alsof ze een persbureau zijn, simpele feiten doorgeven. Ze willen dat je hun recensie leest en erover nadenkt.

Is dat omdat ze willen dat je Dawson bekijkt door de lens van hun inzichten? Willen ze dat je in zijn werk hoort wat zij horen in plaats van wat je zou horen als je er onbevangen en onbevooroordeeld naar zou luisteren?

Of zijn ze zich er gewoon van bewust dat we in de hedendaagse digitale bazaar, waarin we van alle kanten worden bestookt met tientallen miljoenen opties, verlamd kunnen worden door de besluiteloosheid over wat we nu weer eens moeten doen?

En hoe zit het met onze korte aandachtsboog? Lezer, toen ik zei dat ik blij werd van ‘Jogging’, ben je toen meteen naar YouTube of Bandcamp gegaan om ernaar te luisteren? Als je dat niet hebt gedaan en ik er niet opnieuw over was begonnen, hoe zeker ben je er dan van dat je aan het einde van dit hoofdstuk nog had gedacht aan je voornemen (als dat er al was) om Richard Dawson eens op te zoeken? Zou je ooit nog hebben stilgestaan bij het bestaan van ‘Jogging’?

Ben Beaumont-Thomas van The Guardian lijkt in zijn recensie van Dawsons 2020 nauwelijks belangstelling te hebben voor de muziek. Hij heeft vooral oog voor de teksten, Dawsons ‘verhalen over een in duisternis vervallen Groot-Brittannië’. Hij vat de songs kort samen. ‘Jogging’ gaat over ‘iemand die troost vindt in lichamelijke inspanning in zijn worsteling met zijn angsten’. Hij vindt dat het album ons herinnert aan ‘de behoefte aan alledaags menselijk fatsoen in een land dat die eigenschap is vergeten, geformuleerd door de briljantste, humaanste songwriter die hier momenteel werkzaam is’.206

Het is duidelijk dat Ben Dawsons werk ziet zitten en wil dat jij dat ook doet. Hij weet dat zijn stukje misschien niet voldoende reden voor je is om het album te beluisteren. Naast het artikel staat een fotootje van Ben, een vriendelijk ogende vent van middelbare leeftijd met een baard, kaal en wit. Veel lezers van The Guardian zijn ook kale, vriendelijk ogende witte mannen van middelbare leeftijd met een baard, dus alleen al op basis daarvan bestaat de kans dat ze erop vertrouwen dat Bens smaak grotendeels overlapt met hun eigen smaak. Maar Ben heeft nog een verleidingswapen achter de hand. Hij speelt in op de politieke normen en waarden van zijn lezers (het is natuurlijk wel The Guardian…) en velt een imposant bindend oordeel: Richard Dawson is ‘de briljantste, humaanste songwriter die hier momenteel werkzaam is’. Met die bewering ontstijgt Beaumont-Thomas de status van een enthousiaste fan en wordt hij een heuse criticus.

Is Dawson inderdaad de briljantste en humaanste hedendaagse Britse songwriter? Hij is in elk geval briljant en humaan. Maar dé briljantste en humaanste? Ik zou het niet weten. Ik ken niet alle Britse songwriters. Niemand kent alle Britse songwriters. De status van Ben Beaumont-Thomas berust op de implicatie dat hij ze wel kent.

Thomas Blake vertelt ons in zijn recensie op Folk Radio iets meer over ‘Jogging’ als muziekstuk. Het is ‘een zeer merkwaardige popsong met gitaren als bulldozers, industrieel gesynthetiseerde zang, strijkers die tegelijkertijd kolossaal en subtiel zijn, en een beukend ritme (het is als de soundtrack bij een montagesequentie in een Rocky-film geregisseerd door Ken Loach), maar het is en blijft een popsong’.

Dit brengt iemand die ‘Jogging’ nog niet heeft gehoord (geldt dat nog steeds voor jou, lezer? Zo ja, wat houdt je tegen?) iets dichter bij een idee van hoe het klinkt, al zou de beschrijving ook van toepassing kunnen zijn op allerlei totaal verschillende platen van pakweg Depeche Mode, Einstürzende Neubauten en Rammstein, acts die heel anders klinken dan Dawson. De referentie aan Rocky slaat op de video, maar Blake wil niet zeggen: ‘Er zit een hartstikke goede video bij, die moet je zien!’ Dat is advies dat je te horen krijgt van normale mensen, niet van serieuze muziekrecensenten.

‘“Jogging”,’ vervolgt hij, ‘is representatief voor het optimisme en de woede van de narratieve lijn van het album: een door angsten geplaagde verteller sleurt zichzelf weg van zijn afstompende, agorafobische internetmarathons in een poging om door lichamelijke inspanning een betere geestelijke gezondheid te bereiken, terwijl om hem heen Engeland langzaam maar zeker afbrokkelt.’ Blake parafraseert de taferelen waaruit de tekst van ’Jogging’ is opgebouwd en constateert dat in Dawsons Groot-Brittannië ‘de onzichtbare krachten die het land op de been moeten houden opzichtig falen’.207

Dat zijn zinnige opmerkingen, en ik geloof zeker dat Thomas Blake 2020 ‘snapt’. Maar zijn inzichten zijn per definitie minder aangrijpend, overrompelend, geestig en memorabel dan ‘Jogging’ zelf. ‘Jogging’ is een opwindend kunstwerk, een recensie is maar journalistiek. Welk nut heeft een recensie als we Dawsons muziek op elk gewenst moment kunnen horen? Hoelang moet de recensent blijven keuvelen voordat hij niet meer zijn best doet je over te halen om naar een artiest te luisteren (bravo!), maar zinloos aan het emmeren is over wat je dan te horen krijgt?

Anthony Fantano is een van de invloedrijkste hedendaagse recensenten. Het YouTube-kanaal waarop hij nieuwe albums bespreekt heeft 2,5 miljoen abonnees. Dat is waarschijnlijk tien keer zoveel mensen als het lezerspubliek dat bladen als Melody Maker en New Musical Express bereikten in hun hoogtijdagen in de jaren zeventig.208

Fantano, die zichzelf presenteert als ‘de drukst bezette muzieknerd van internet’ en vanwege zijn kale ronde hoofd ‘Melon’ wordt genoemd, is eloquent en arrogant in zijn beweringen. Net als destijds de kenners in Juke Box Jury geeft hij nieuwe platen een score op een schaal van 1 tot 10. Hij dweept met Richard Dawson en geeft 2020 ‘een krappe tot behoorlijke 9’, net iets lager dan ‘een sterke 9’.

Fantano is blij met ‘de galopperende groove’ van ‘Jogging’, maar heeft er verder niets over te zeggen, afgezien van dit psychoanalytische inzicht: ‘Hoewel het erop lijkt dat Dawson meestal zingt vanuit het perspectief van anderen, zijn zijn beschrijvingen van omgaan met angsten zo gedetailleerd dat ze wel gebaseerd moeten zijn op persoonlijke ervaringen.’209

Dat brengt ons bij een andere manier waarop recensenten hun status als superieure luisteraars kunnen verdienen: hun vermogen om aan gewone mensen zoals wij dingen te vertellen die we anders nooit zouden hebben geweten.

Maar hoe weet Fantano eigenlijk dat ‘Jogging’ autobiografisch is? Hij heeft een donkerbruin vermoeden, meer is het niet. En talloze mensen in Amerika en elders in de wereld vertrouwen blijkbaar zijn donkerbruine vermoedens. Ze hebben net zoveel bewondering voor Fantano als voor de artiesten die hij bespreekt.

‘Ik ben benieuwd wat je vindt van zijn album Nothing Important,’ schrijft een abonnee in de comments. Ook veel anderen willen Fantano’s mening weten over Dawsons andere albums: ‘Ik moet altijd janken van het titelnummer. Live is hij ook heel goed. Hij vertelt tussen de nummers door grappige verhalen die er verder niets mee te maken hebben.’ Waarom wil iemand die Dawsons werk goed kent, er intens en emotioneel op reageert en Dawson (in tegenstelling tot Fantano) zelfs live heeft gezien, weten wat Fantano van Dawsons werk vindt?

Het antwoord vinden we in een andere comment: ‘Godzijdank ben ik niet de enige die van dit album houdt. Bedankt, Melon, dat je mijn mening cool maakt.’

Het is blijkbaar akelig eenzaam om iets goed vinden als anderen het niet ook goed vinden.

Fantano’s overtuiging dat ‘Jogging’ autobiografisch moet zijn, blijkt niet te kloppen. De protagonist van het nummer is fictief en Dawson zegt dat hij joggen haat. ‘En joggers ook,’ zei hij zelfs toen hij het nummer inleidde tijdens een concert in Folkestone.

Dawson is bescheiden en verfrissend oprecht. Hij weet dat de wereld wordt overspoeld door muziek en is dankbaar voor de aandacht die hem ten deel valt. Maar net als veel andere artiesten die subtiele, gelaagde muziek maken, weet hij dat zijn lot tot op zekere hoogte afhankelijk is van recensenten die zijn werk misschien niet goed begrijpen en het aanbevelen aan luisteraars die het net zomin begrijpen.

Maar het maakt niet uit. Toen ik in januari 2022 Richards optreden bijwoonde in mijn kustplaatsje op 120 kilometer van Londen en op honderden kilometers van zijn eigen woonplaats, speelde hij voor een volle zaal hoewel zijn platen matig verkopen en niet op de radio worden gedraaid. Een aantal aanwezigen moet recensies hebben gelezen. En daar stonden ze dan vrolijk in elkaars armen te wiegen en elk woord mee te zingen.
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Volgens wie eigenlijk?

De meest gebruikte encyclopedie aller tijden is Wikipedia. Het wordt dagelijks door miljarden mensen geraadpleegd en is populairder dan Amazon of porno.

Iedereen kan artikelen schrijven voor Wikipedia. Ook jij, als je zou willen. Hoewel critici dat een ernstige tekortkoming vinden, is de site over het algemeen verrassend betrouwbaar. Iemand die niets over ribonucleïnezuur of Charles Pierre Claret de Fleurieu weet, komt niet op het idee om een Wikipedia-artikel over dat onderwerp te schrijven. Ga er maar van uit dat de man die op Wiki over de grindcoreband Agoraphobic Nosebleed schreef het een en ander over Agoraphobic Nosebleed wist, al heeft hij dan niet gestudeerd.

De democratie wordt vaak het minst slechte politieke systeem genoemd, en Wikipedia zou weleens de minst slechte encyclopedie kunnen zijn. Ik voel mee met bibliofielen die het opnemen voor de Britannica, de Winkler-Prins en andere reeksen die vroeger op kromgebogen boekenplanken stonden, echt waar. Ze willen dat encyclopedieën worden volgeschreven door serieuze geleerden en gecheckt door professor Britannica in hoogst eigen persoon voordat ze worden uitgegeven als lijvige folianten met goudborduursel op de ruggen. Ze walgen van de opkomst van het aanklikbare Wiki, dat gratis is en waaraan elke idioot kan bijdragen.

Maar pijnlijk genoeg heb ik niets meer aan traditionele encyclopedieën. Ik heb nog allerlei muzikale naslagwerken en ik vind het heerlijk om ze op mijn planken te zien staan. Maar ik raadpleeg ze nooit meer, want ze zijn hopeloos verouderd. Ik raadpleeg Wikipedia. Zeker, daar staat soms onzin. Maar wel onzin die up-to-date is.

Een ander voordeel van Wikipedia is dat lange, chaotische artikelen weliswaar soms voorzien zijn van waarschuwingen dat de tekst te gedetailleerd is en moet worden ingekort, maar dat die waarschuwingen meestal worden genegeerd. Dat is slecht nieuws voor de kwaliteit van het proza, maar goed nieuws voor de beschikbaarheid van data. De samenstellers van traditionele encyclopedieën moesten onophoudelijk piekeren over het inkorten of verwijderen van artikelen om plaats te maken voor nieuwe. De kopers hadden immers beperkte plankruimte en budgetten. En er waren ook praktische overwegingen, zoals hoe dik een boek kan zijn voordat de bladzijden loskomen van de binding en het gewicht dat de polsen van de lezer kunnen verdragen.

Wikipedia dijt juist onopgemerkt uit, zoals het universum.210 De site hoeft niet te discrimineren en elk onderwerp komt aan bod.

Maar is dat wel zo?

Wikipedia weerspiegelt, net als alle eerdere pogingen om de menselijke kennis in kaart te brengen, het belang dat onze samenleving aan bepaalde zaken hecht.

De wiki voor ‘Dog booties’ is erg kort. Het is wat de site een ‘stub’ of ‘beginnetje’ noemt, met niet veel meer dan een kleine foto van een poedel met blauwe sneeuwschoenen. Daar staat tegenover dat het lemma ‘Second World War’ meer dan 14.000 woorden lang is, 465 noten bevat en is gelinkt aan duizenden andere, specifiekere Wikipedia-artikelen over onderwerpen die te maken hebben met de Tweede Wereldoorlog. Zo laten we aan het nageslacht en onszelf zien dat de Tweede Wereldoorlog belangrijker is dan hondenschoenen.

Het is in theorie niet uitgesloten dat een schimmige kliek hondenliefhebbers een ellenlang artikel schrijft over hondenschoenen, en dat alle mensen die de verantwoordelijkheid zouden kunnen voelen om over de Tweede Wereldoorlog te schrijven de motivatie missen om veel te schrijven omdat ze het een overweldigend karwei vinden, of omdat ze niet uitgebreid willen stilstaan bij de ellende van de oorlog, of omdat ze worden afgeleid door Facebook of familieproblemen.

In de praktijk maakt de gemeenschapsbenadering van Wikipedia die uitkomst onmogelijk. Er zijn nu eenmaal te veel mensen die de Tweede Wereldoorlog belangrijk vinden en heel weinig mensen die denken dat hondenschoenen net zo belangrijk zijn.

Wikipedia heeft bovendien ‘relevantierichtlijnen’ die zijn gericht op de creatie van een volwaardige encyclopedie zonder een surplus aan nonsens.

Schrijvers die artikelen willen bijdragen krijgen de waarschuwing dat mensen die het onderwerp worden van een biografisch artikel ‘relevant’ en ‘opvallend’ moeten zijn, en ‘significant, interessant of apart genoeg om aandacht of vermelding te verdienen’. Een muzikant moet om aan de toelatingscriteria te voldoen de reputatie hebben dat hij of zij ‘een significant nieuw concept of een nieuwe theorie of techniek heeft ontwikkeld’ of moet iemand zijn die ‘een breed erkende bijdrage heeft geleverd die deel uitmaakt van de permanente canon van het betrokken veld’.

Niet alle muzikanten zijn iconen of vernieuwers, maar er zijn gelukkig andere manieren om te voldoen aan de relevantierichtlijnen: een contract hebben bij een groot platenlabel, een song hebben die ‘nationaal in vaste rotatie is genomen door een belangrijke radio- of tv-zender’, een Grammy of een andere belangrijke onderscheiding winnen, of ‘hoofdrollen spelen in de producties van vooraanstaande operahuizen’.

En als je nu in hoog aanzien staat zonder beroemd te zijn? Ook dan is er nog hoop. Als er bijvoorbeeld ‘niet-triviale’ krantenartikelen over je zijn geschreven. Of als je albums worden uitgebracht op ‘een belangrijk indielabel (een onafhankelijk label dat al langer dan enkele jaren bestaat)’, of als je ‘een vooraanstaand vertegenwoordiger van een opvallend genre’ bent, of ‘ofwel de tekst of de muziek hebt geschreven van een belangwekkende compositie’, of ‘een aantal belangwekkende melodieën of standards hebt gecomponeerd binnen een belangwekkend muziekgenre’ of ‘in gezaghebbende kringen bent genoemd als een invloed, qua stijl, techniek of repertoire in een specifiek genre, of als docent’.

Het is geen exacte wetenschap. Wikipedia vertrouwt erop dat de schrijvers (jij, ik, wie dan ook) tot overeenstemming komen over de betekenis van woorden als ‘opvallend’, ‘belangwekkend’, ‘interessant’, ‘apart’, ‘relevant’, ‘significant’, ‘erkend’, ‘belangrijk’, ‘vooraanstaand’, ‘invloedrijk’ en ‘opvallend’. Er wordt tot op zekere hoogte vertrouwd op wat Aristoteles de wijsheid van de menigte noemde.

Maar dat is nogal problematisch.

De wijsheid van de menigte is tot in angstaanjagend hoge mate de wijsheid van de mannelijke menigte. Die mannelijke dominantie is de olifant in de kamer die Wikipedia heet. En het is een olifant met een enorme pik.

Luister: er is een band die Ratt heet. Ze behoren tot een genre dat glam metal of hair metal wordt genoemd en dat volgens Wikipedia wordt gekenmerkt door ‘zeer lang, achterover gekamd haar, het gebruik van haarspray en make-up, opzichtige kleding en accessoires (hoofdzakelijk strakke spijkerbroeken, spandex en haarbanden)’. De muzikanten ‘zijn berucht om hun losbandige levensstijl met drugs, strippers en feesten die hele nachten doorgaan’. Mötley Crüe was de pionier van het genre. De band volgde het voorbeeld van The Rolling Stones door een spoor van verderf aan te richten onder de mooie jonge meisjes in elke stad waar ze optraden, al ontdeden ze die blauwdruk zorgvuldig van iedere vorm van muzikaal talent, gevoel voor mode of schalkse charme, om zich exclusief te richten op het annexeren van alle lekkere wijven, jonge mokkels, knielende snollen en alle heroïne, cocaïne, Jack Daniel’s en braakpartijen die een jonge vent met een poedelkapsel zich maar wensen kan.

Is daarmee voldaan aan het criterium van ‘een significant nieuw concept of een theorie of techniek’? Misschien wel. Mötley Crüe effende het pad, maar Ratt zat er niet ver achter, dus dan zullen ze wel copioniers of vicevernieuwers zijn of wat dan ook.

Het lijdt in elk geval geen twijfel dat Ratt karrenvrachten albums heeft verkocht aan met hun vuist in de lucht stompende Amerikaanse pubers. Het Wikipedia-artikel over de band is dan ook bijna vierduizend woorden lang, en er zijn ook lange stukken over de bandleden en de albums die ze hebben gemaakt.

Hier is nog iets waarmee de band zich onderscheidde: op de cover van Ratts album Invasion of Your Privacy stond een Playboy Playmate. Volgens de schrijver van Ratts Wiki ‘werd het gebruik van beeldschone vrouwelijke modellen op albumhoezen een trend die later in de jaren tachtig werd gevolgd door veel andere glam metal-bands, waaronder Great White en Slaughter’.211 Op de cover van de eerste ep van de band klimmen ratten tegen de in zijden kousen gehulde benen van een vrouw die rode schoenen met stilettohakken draagt; we zien haar alleen vanaf de knieën naar beneden, maar Wiki is zo behulpzaam om ons te laten weten dat ‘de benen op de cover toebehoren aan Tawny Kitaen, de toenmalige vriendin van gitarist Cosby’.

En nu we toch in die hoek zitten… laten we het eens hebben over antifeminisme en feminisme. Laten we het hebben over vrouwenmuziek.

Er is een bescheiden Wikipedia-artikel over vrouwenmuziek, hoofdzakelijk over de sociaal-politieke beweging uit de jaren zeventig die Women’s Music werd genoemd. Het is 1904 woorden lang, terwijl er 12.143 woorden worden gewijd aan heavy metal. Zelfs het artikel over ‘Women’s Professional Wrestling’ (2354 woorden) is enkele honderden woorden langer. Mannen luisteren graag naar heavy metal en kijken graag naar worstelende vrouwen (maar weer minder graag dan dat ze naar worstelende mannen kijken). Ze hebben geen belangstelling voor vrouwen die feministische songs zingen, en al helemaal niet als die songs een lesbisch perspectief hebben, en dat kom je nu eenmaal vaak tegen in de muziek van vrouwen.

Toen ik enkele jaren geleden aan dit hoofdstuk begon te werken, was het Wikipedia-artikel over vrouwenmuziek slechts 1500 woorden lang en werd het door Wikipedia aangemerkt als problematisch omdat de bronnen ‘onduidelijk’ waren. Als je de algemene voorwaarden van Wikipedia erbij pakte, waren de citaten en referenties best transparant en compleet, zeker voor zo’n kort artikel. Dat wil niet zeggen dat ik een tegenstander ben van de hoge standaard die Wikipedia aan schrijvers oplegt. Het is belangrijk om verantwoording af te leggen en je bronnen te noemen. Als iemand zomaar iets beweert, moet hij niet vreemd opkijken als de waakhonden er iets bij zetten als ‘[citaat nodig]’ of ‘[volgens wie eigenlijk?]’. Het valt me alleen op dat die interventies in sommige artikelen vaker opduiken dan in andere.

Inmiddels is het artikel over vrouwenmuziek op Wikipedia gevrijwaard van alarmbellen. Ook dat is een soort vooruitgang.

Margie Adam is een van de oprichters van de Women’s Music-beweging. Ook aan haar is een kort Wikipedia-artikel gewijd, van 410 woorden. Het artikel over John Holmes,212 een pornoster uit de jaren zeventig, is ongeveer tien keer zo lang. Zelfs het gedeelte dat in een subsectie van de pagina aan de lengte van zijn penis is gewijd is langer (559 woorden).

Die penis krijgt zelfs nog meer aandacht, want dat ding steekt op verschillende plaatsen op de pagina van Holmes de kop op, onder meer in de tweede en derde zin van het artikel over hem: ‘Holmes was vooral bekend om zijn uitzonderlijk grote penis, die werd gepromoot als de langste, dikste, hardste en langst meegaande in de porno-industrie, met een spermavolume dat alleen werd overtroffen door dat van zijn collega Peter North. Er is echter geen documentatie over de feitelijke lengte, dikte, hardheid en uithoudingsvermogen en het uitstortvolume van Holmes’ penis.’

De waakhonden van Wikipedia hebben geen problemen met de huidige status van het artikel over Margie Adam. Dat is weleens anders geweest. Van de versie die er stond toen ik aan dit hoofdstuk begon, kon alleen de eerste zin, waarin Adams geboortejaar en -plaats staan vermeld, door de beugel. De tweede zin luidde: ‘Adam wordt gezien als een van de pioniers van de women’s music-beweging [volgens wie eigenlijk?].’

Ja, volgens wie eigenlijk?

Historisch gezien was er een beweging van vrouwenmuziek in de periode van de burgerrechtenbeweging. Hoewel er in de mainstreammedia niet veel over wordt gesproken, was die stroming er wel degelijk, en ze was destijds behoorlijk goot.

Margie Adam was een van de vernieuwers van de stroming. Ze was een van de headliners bij het eerste National Women’s Music Festival, dat in 1974 werd gehouden in Illinois. Ze richtte haar eigen platenlabel op toen dat nog nagenoeg ongehoord was. Een van haar songs werd gebruikt als het strijdlied van de lesbisch-feministische beweging en is als zodanig gearchiveerd door het Smithsonian Institute. Hoewel ze geen stadions volspeelde, trad ze op voor duizenden mensen en hielp ze duizenden vrouwen hun levens te verbeteren.

Ik durf dan ook gerust te stellen dat de opmerking ‘volgens wie eigenlijk?’ niet louter voortkwam uit academische gestrengheid. Ik zal je zeggen wat er aan de hand was: een vrouw had geschreven dat Margie Adam belangrijk is, en een poortwachter van publieke erkenning, hoogst waarschijnlijk een man, bestreed die kwalificatie.

Je kunt de revisies die zijn toegepast op een Wikipedia-artikel bekijken door in de rechterbovenhoek op ‘Geschiedenis weergeven’ te klikken. Dan blijkt dat er op 30 augustus 2018 (om drie minuten voor vier ’s middags, om precies te zijn) een nieuwe versie van Margie Adams Wiki is geüpload, waarin de vraag ‘door wie eigenlijk?’ niet meer voorkomt. Fijn, denk je nu misschien. De waakhonden zijn afgedropen omdat ze zich schamen voor hun agressieve aanpak van een feministische heldin. Of misschien heeft de schrijver van het artikel over Margie Adam de vereiste bronnen aangedragen.

Maar die dingen zijn geen van beide gebeurd. De huidige versie van de Wiki over Margie Adam doet geen beweringen over haar significantie. De oorspronkelijke tweede zin, waarin werd gezegd dat ze geldt als een pionier van de vrouwenmuziekbeweging, is geschrapt en vervangen door een zin die begint met de woorden: ‘Haar vader was krantenuitgever…’

Stuiten we hier op een samenzwering? Een doelbewuste campagne van misogyne mannen om een historisch significante vrouw te kleineren? Ik betwijfel het. De mensen die artikelen op Wikipedia schrijven, redigeren en corrigeren werken bijna altijd onder een pseudoniem, en het is bepaald niet uitgesloten dat degene die de bewering over het belang van Margie Adam heeft verwijderd een vrouw was. Een vrouw die terugdeinsde voor de uitdaging om de gewenste onderbouwing te vinden en in te voeren volgens het voorgeschreven elektronische protocol voor voetnoten. Of misschien een vrouw die een verzoek om opheldering voor een schrobbering aanzag, waarna de moed haar in de schoenen zonk.

Er kan allerlei bewijsmateriaal voor het belang van Margie Adam worden gevonden, maar dat komt grotendeels uit kranten en tijdschriften die in de jaren zeventig en tachtig zijn geproduceerd door de beweging van vrouwenmuziek. Het zou kunnen dat de vrouw die de Wiki van Margie Adam heeft geschreven geen toegang had tot dat materiaal, waarvan een groot gedeelte is weggeglipt door de mazen van de geschiedenis om de simpele reden dat de geschiedenis nu eenmaal grotendeels wordt samengesteld en gearchiveerd door mannen.

Agressief seksisme bestaat, zoals er ook agressief racisme bestaat. Maar de vaker voorkomende, moeilijker bestrijdbare manifestaties van deze -ismen zijn niet-agressief en zijn zich niet bewust van hun eigen onredelijkheid. Ze zijn vervlochten geraakt in het weefsel van normaliteit en behouden de status quo zonder er ooit over te hoeven nadenken in wiens voordeel de status quo eigenlijk werkt.

Wikipedia is bedacht door prijzenswaardige idealisten die alle menselijke kennis beschikbaar wilden maken voor alle mensen, en nog gratis ook. Er is geen duistere, verborgen agenda. Maar de artikelen worden geredigeerd door de mensen zelf, en die mensen opereren binnen een samenleving, en onze samenleving is patriarchaal.

Negentig procent van wat je op Wikipedia aantreft, is geschreven door mannen,213 overwegend gepensioneerde mannen en mannen van in de twintig. Dat betekent dat je talloze artikelen kunt vinden over dingen die jonge mannen en gepensioneerde mannen belangrijk vinden. Het betekent een artikel van 8206 woorden over de onnozele rapmetalband Limp Bizkit, zorgvuldig voorzien van 209 annotaties die in sommige gevallen zijn vertaald uit het Spaans, het Hongaars en het Italiaans; het betekent vol ontzag en respect geschreven stukken over de schrijvers van pulpsciencefiction uit de jaren veertig en vijftig, wier werk oorspronkelijk verscheen in tijdschriften met felgekleurde, lugubere illustraties van wellustige robots die vrouwen kidnappen; het betekent dat er geen Wiki’s bestaan over de schrijfsters van romantische verhalen uit diezelfde periode, die geen slechter proza schreven en wier fans niet minder enthousiast waren; het betekent buitengewoon gedetailleerde artikelen over verkenningsvliegtuigen die op grote hoogte kunnen vliegen.

Het betekent dat elke keer als de vraag ‘volgens wie eigenlijk?’ redelijkerwijs kan worden gesteld, het antwoord is: ‘volgens ons’, de negentig procent van de Wikipediagebruikers met een penis.

Ratt is blijkbaar ‘opmerkelijk’. Er zijn miljoenen exemplaren verkocht van de albums van de band. Het amateuristische Wikipedia-artikel over Ratt bevat waarschuwingen over ‘multiple issues’, maar de relevantie wordt niet in twijfel getrokken en bij de belangrijkste beweringen worden geen vraagtekens geplaatst. Er is geen poortwachter die een vermanend vingertje heft bij de bewering dat ‘de sound van Ratt wordt gedefinieerd door de indrukwekkende gitaarsolo’s van DeMartini en Crosby’. (Al zou je natuurlijk kunnen vragen: indrukwekkend? Voor wie eigenlijk?) Het artikel gaat uitgebreid in op ranzige juridische conflicten over merkinbreuk tussen verschillende facties van dit ellendige combo. De kwaliteit van het proza voldoet niet eens aan de standaard van ordinaire popjournalistiek, laat staan aan wat je zou verwachten van een encyclopedie.

Maar dat maakt allemaal niet uit. Ratt verkocht een product aan door testosteron aangestuurde jonge mannen. De nostalgie van kerels van middelbare leeftijd die ooit door testosteron aangestuurde jonge mannen waren is een van de belangrijkste drijfveren van de culturele geschiedenis. Heavy metal – ook lompe, vunzige heavy metal die niets dan commerciële doeleinden dient – is belangrijk. Margie Adam met haar baanbrekende carrière als vrouwelijke muzikant, iemand die troost bood aan een generatie lesbische vrouwen die in muzikaal opzicht nog nooit waren gezien, is niet belangrijk.

Ik heb bij het schrijven van het bovenstaande geluisterd naar Margie Adams Songwriter. Haar glimlachende gezicht, net zo groot als het mijne, kijkt vanaf mijn bureau recht in mijn ogen. Maar ze glimlacht niet naar mij. Het is vijfenveertig jaar geleden en ze glimlacht naar haar fotografe Holly Hartman en ook en vooral naar ‘alle vrouwen die me hebben gesteund en me hebben geholpen om te groeien’. De plaat is afgelopen en ik doe het album weer in de hoes.

De volgende plaat die ik op mijn draaitafel leg is Virgo Rising – The Once and Future Woman (1973), het enige album dat ooit is verschenen op het label Thunderbird. Het was een van de eerste albums ooit dat helemaal door vrouwen werden uitgevoerd, geproduceerd en technisch afgewerkt. Het heeft geen Wikipedia-pagina. Het is geproduceerd door de bekroonde filmproducent en scenarist Mollie Gregory, die talloze boeken zou schrijven met titels als Women Who Run the Show en Stuntwomen: The Untold Hollywood Story. Ze heeft geen Wikipedia-pagina. De geluidstechnicus was Joan Lowe, die dat werk ook deed op Margie Adams Songwriter en veel andere albums. Lowe, die als elektrotechnisch ingenieur voor nasa had gewerkt, had al ervaring als platenproducer toen ze aan Virgo Rising ging werken. Ze moet een van de eerste vrouwelijke geluidstechnici in de Amerikaanse muziekindustrie zijn geweest. Ze is enkele jaren geleden overleden op 91-jarige leeftijd. Ze heeft geen Wikipedia-pagina.

Virgo Rising – The Once and Future Woman is een various artists-album met onder meer Janet Smiths ‘Freedom Ladies’ March’, Kit Millers ontwapenende versie van ‘There Was a Young Woman Who Swallowed a Lie’ en een aantal bijdragen van de fantastische Malvina Reynolds, die zich verdienstelijk heeft gemaakt voor de Amerikaanse burgerrechtenbeweging en veel kinderliedjes heeft geschreven.

Het Wikipedia-artikel over Reynolds telt 788 woorden. Vergelijk dat eens met de 2279 woorden die worden gewijd aan de pornoster Jenna Haze, wier ‘relevantie’ onder meer is gebaseerd op het feit dat ze een Adult Video News-award won voor een van de seksscènes in Evil Anal 2, dat ze in de tienerkomedie Superbad een klein rolletje heeft als ‘Vagtastic Voyage Girl #2’ en dat ze in 2011 de twintigste plaats bezette op een lijst van ‘The Top 100 Hottest Porn Stars (Right Now)’. Hoe kan iemand die alleen maar nummers als ‘Little Boxes’, ‘Morningtown Ride’ en ‘What Have They Done to the Rain?’ heeft geschreven daar ooit mee concurreren?

Maar even serieus: Malvina Reynolds was een bijzondere vrouw met een bijzondere levensloop. Ze werd geboren in 1900 en groeide op in een communistisch huishouden. Ze ontleende de inspiratie om songwriter te worden aan een avond in 1932 toen ze door de Ku Klux Klan werd afgeranseld vanwege haar steun voor negen zwarte jongens die waren vrijgesproken van de verkrachting van twee witte vrouwen in Alabama.

Dat gedeelte van Reynolds’ levensverhaal heb ik niet van Wikipedia, dat ons nauwelijks iets bruikbaars over haar vertelt, maar uit een lang, uitstekend geschreven artikel in de Orange County Weekly.214 Andere stukjes van de puzzel vond ik dankzij de blogs van Reynolds’ dochter Nancy Schimmel, die ook veel kinderliedjes heeft geschreven (maar geen Wikipedia-pagina heeft).

Het patriarchaat heeft er een handje van om vrouwen aan te praten dat het hun eigen schuld is dat ze niet worden erkend. We leven echt niet in een unfaire wereld, wordt dan gezegd. Het punt is gewoon dat de prestaties van vrouwen minder indrukwekkend zijn.

De bedankbrieven (‘Je hebt mijn leven veranderd!’) die een baanbrekende lesbische muzikant van haar fans ontvangt, stellen natuurlijk weinig voor in vergelijking met de prestigieuze, veel publiciteit genererende onderscheidingen die grote mannen ontvangen.

Zelfs een klein gebaar – een anonieme Wikipedia-schrijver die een paar zinnen over je op de site plaatst – krijgt dan het aura dat de ene vrouw de andere een gunst verleent. Vriendjespolitiek.

Maar luister: Wikipedia heeft ruimte voor tabellen over de sponsordeals rond verschillende soorten hardloopschoenen van Reebok. Het heeft ruimte voor uit de handel genomen ontbijtgranen als Mini Swirlz, Sprinkle Spangles en Kream Krunch. Het heeft ruimte voor Die Hard Trilogy 2: Viva Las Vegas, een game voor PlayStation die zelfs door gamenerds wordt beschreven als ‘vreselijk’ en ‘beroerd’. Het heeft ruimte voor alle drugs die de verschillende leden van Mötley Crüe gebruikten. Het heeft meer dan genoeg ruimte voor Ratt, en voor de penis van John Holmes, hoe groot en dik die ook was.

Dan moet er ook ruimte zijn voor meer vrouwen en hun muzikale prestaties.

Er zijn allerlei theorieën die proberen te verklaren waarom maar zo weinig content op Wikipedia wordt geschreven en geredigeerd door vrouwen.

Een van die theorieën is dat vrouwen het te druk hebben met werk en de zorg voor kinderen. Daar geloof ik niets van. De meeste mannen die bijdragen zijn gepensioneerd of in de twintig, en in die leeftijdscategorieën zijn er ook meer dan genoeg vrouwen. Er zijn in cyberspace duizenden blogs die zijn opgericht en worden bijgehouden door vrouwen die in veel gevallen onderwerpen beschrijven en koesteren die een betere vertegenwoordiging op Wikipedia verdienen. Deze vrouwen hebben voldoende tijd en schrijftalent om content te creëren voor blogs en zelfs voor historische archieven die zijn gebonden aan de regels van de academische wereld.

Toch is er blijkbaar iets wat hen ervan weerhoudt om die inspanningen te verrichten voor de meest geraadpleegde encyclopedie ter wereld.

Ik heb contact opgenomen met Nancy Schimmel, de dochter van Malvina Reynolds, om haar te vragen wat ze vond van het schamele Wikipedia-artikel over de carrière van haar moeder. Ze antwoordde: ‘Een deel van het probleem is dat 84 procent van de content op Wikipedia wordt geschreven en geredigeerd door mannen. Ze willen bovendien dat de schrijvers refereren aan gepubliceerde bronnen, en er wordt gewoon minder gepubliceerd over vrouwen in de muziek.215

Hier zien we dat het patriarchaat vrouwen op complexe, met elkaar vervlochten manieren onderdrukt. In de eerste plaats wordt, zoals Schimmel aangaf, informatie over de muziek van vrouwen minder vaak gepubliceerd in boeken. (Schimmel loopt al geruime tijd rond met het plan om een biografie over haar moeder te schrijven of toezicht te houden op de totstandkoming van zo’n boek; zo’n project zou inmiddels al lang iets hebben opgeleverd als het draaide om een mannelijke muzikant met Reynolds’ interessante leven.)

Punt twee is dat Wikipedia eist dat de artikelen gebruikmaken van referenties aan geloofwaardige, gepubliceerde bronnen. Dat legt een zware druk op vrouwelijke schrijvers om dat soort bronnen te vinden, publicaties dus over ten onrechte genegeerde muzikanten, terwijl dat negeren zich juist manifesteert in een gebrek aan bronnen waarnaar ze kunnen verwijzen.

Het is ook mogelijk dat vrouwen zich laten afremmen door hun te consciëntieuze aanpak. De encyclopedie maakt duidelijk wat ze moeten doen om te waarborgen dat hun artikelen aan de eisen voldoen, en dan vinden ze dat ze ervoor moeten zorgen dat hun bijdragen aan alle voorwaarden voldoen, terwijl mannelijke schrijvers zo arrogant zijn om de regels te negeren.

Een goed voorbeeld van die arrogantie (ze liggen voor het oprapen) is het Wikipedia-artikel van 1674 woorden over Doorman, een obscure en oninteressante superheld van Marvel Comics. Zijn krachten, zo lezen we, zijn ‘mensen door deuren transporteren, vluchten op ski’s, Onaanraakbaarheid en het Vermogen om zielen naar het hiernamaals te begeleiden’. De fanboy die deze Wiki heeft geschreven laat ons in het segment Fictieve Biografie met droge ogen weten dat er ‘niet veel bekend is over Doormans leven voordat hij reageerde op de advertentie waarin Mr. Immortal een oproep deed voor leden van een team helden’. Even later leidt een academisch ogende voetnoot ons naar een referentie… naar het stripboek Great Lakes Avengers: Misassembled #4. Ik heb het even gecheckt, en alle referenties in het artikel leiden naar de door onze fanboy zo geliefde stripboeken.

‘Volgens wie eigenlijk?’ Volgens de fictieve superhelden zelf.

Er staan geen waarschuwingssignalen boven deze ellendige Wiki, die een flink aantal strenge Wikipedia-regels aan zijn laars lapt en nauwelijks leesbaar is voor iedereen die geen Marvel-zombie is. Maar er heeft blijkbaar niemand geklaagd in de zeventien jaar waarin de fictieve biografie van de mutant Doorman al rondhangt in cyberspace.

Is dat omdat er bij Wikipedia vooral liefhebbers van superhelden werken die geen moeite hebben met dit soort onbenullige, ongeletterde teksten? Nee. Het gebeurt wel degelijk dat ze de ellenlange artikelen van fanboys te lijf gaan, regel voor regel het ene probleem na het andere formuleren en de schrijvers opdragen beter werk te leveren. Maar er worden elke dag honderden nieuwe Wiki’s geüpload en de mensen van Wikipedia kunnen niet alles bekijken. Ze vertrouwen er in hun optimistische idealisme op dat de grote meerderheid van de mensen die bijdragen aan hun opslagplaats van menselijke kennis zich inspannen om het juiste te doen.

Wat zou er gebeuren als meer vrouwen artikelen zouden uploaden of uitbreiden die niet voldoen aan de eisen van academische gestrengheid? Zouden ze disproportioneel veel kritiek en waarschuwingen krijgen? Misschien. Maar de informatie zou wel beschikbaar zijn. En dat is toch beter dan wanneer die verborgen blijft?

Een andere verklaring voor het beperkte aantal vrouwen die bijdragen aan Wikipedia is dat ze geen trek hebben in de redactionele schermutselingen die zich kunnen afspelen achter de schermen van een Wikipedia-pagina. De een of andere vent brengt een verandering aan, een andere vent verwijdert die, de eerste vent zet het weer terug, en zo gaat het maar door. Ik snap dat dergelijk gesteggel een leuk tijdverdrijf is voor iemand met een surplus aan testosteron. Maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat het een slagveld zou worden als iemand Margie Adams Wiki zou uitbreiden of een pagina voor Joan Lowe zou aanmaken.

Een geloofwaardige reden lijkt me dat vrouwen zich ongemakkelijk voelen in gezelschap dat voor negentig procent uit mannen bestaat. Als we Wikipedia zien als een werkplek, zou je kunnen zeggen dat die lijkt op de werkplekken van vijftig jaar geleden, toen vrouwen zich voor het eerst waagden op terreinen waar nog nooit vrouwen hadden gewerkt. Het zou kunnen dat potentiële vrouwelijke Wikipedia-schrijvers terugdeinzen voor het vooruitzicht om zo sterk in de minderheid te zijn.

En dan zitten we nog met intersectionaliteit. Er is (terecht!) een uitgebreid Wikipedia-artikel over de zwarte, homoseksuele drummer, zangeres, producer en arrangeur Linda Tillery. Dat stuk van meer dan tienduizend woorden meent in tegenstelling tot het artikel over Margie Adam te kunnen wegkomen met de bewering dat ‘ze wordt erkend als een pionier van de vrouwenmuziek’. Waarom?

Er is de afgelopen jaren sprake van een verhoogde mate van intellectuele en culturele erkenning van het werk van Afrikaans-Amerikaanse mensen, de noodzaak om een historisch onrechtvaardige situatie recht te zetten en de barrières van institutioneel racisme, lamlendigheid, uitputting en de fluisterende slang van twijfel aan zichzelf te slechten. Raciale minderheden zijn maar al te vertrouwd met de vraag ‘volgens wie eigenlijk?’.

De initiatiefnemers van Wikipedia weten heel goed dat hun encyclopedie geen gelijke kansen biedt. Ze willen er graag meer vrouwen bij halen. Ze hebben financieel geïnvesteerd in en creatief nagedacht over pogingen om te waarborgen dat minimaal een kwart van de bijdragen wordt geleverd door vrouwen, maar die pogingen zijn mislukt.

Er is zelfs een Wikipedia-artikel (van 4335 woorden) over die mislukte pogingen, waarin zinnige dingen worden gezegd over micro-agressie, elitaire hackers en ‘bepaalde vormen van sociaal-technische expertise en gezag die zorgdragen voor de kennis- en epistemologische infrastructuur van Wikipedia’. Prima. Ik begrijp het. Het is ingewikkeld.

Maar aan de andere kant zijn er kennisvacuüms die moeten worden opgevuld. Er zijn vrouwen die hebben geleefd en zijn gestorven voordat internet werd uitgevonden en die nog altijd niet de erkenning hebben gekregen die ze verdienen. Het is niet aan mij om tegen mensen te zeggen wat ze met hun tijd moeten doen, en ik heb ook niet het gevoel dat ik de aangewezen persoon ben om de lemma’s over vrouwelijke muzikanten te schrijven of aan te vullen.

Ik wil alleen maar zeggen dat ik hoop dat alles wat ik in dit hoofdstuk heb geschreven achterhaald zal zijn, een overblijfsel van een ander tijdperk, tegen de tijd dat Luister uit druk verdwijnt. Ik wil dat toekomstige lezers medelijden met me zullen hebben om alle tijd en energie die ik heb geïnvesteerd in een hoofdstuk over een probleem dat dan geen probleem meer is. Ik wil dat dit hoofdstuk net zo uit de tijd zal zijn als een oude, in leer gebonden encyclopedie die is verbannen naar een kartonnen doos in de garage of op zolder, de bladzijden aan elkaar klevend door vocht en schimmel.



210 De meest recente en naar het schijnt laatste editie van de Encyclopaedia Britannica die je in je boekenkast kunt zetten dateert uit 2012 en bevat ongeveer 40.000 lemma’s. Britannica is inmiddels online gegaan en is overgestapt op een abonnementenmodel waarbij je een maandbedrag betaalt voor het academische werk dat wordt verricht om de site up-to-date te houden. Er zijn inmiddels 120.000 artikelen. De meeste recente zijn aan de korte kant. De Engelstalige Wikipedia heeft op de dag dat ik dit tik ruim zes miljoen artikelen en er komen er jaarlijks honderdduizenden bij, sommige lang, sommige kort. Anders gezegd: er komt om de paar maanden een hele Encyclopaedia Britannica aan artikelen bij. De Nederlandstalige versie van Wikipedia bevat ruim twee miljoen artikelen.

211 Was Ratt echt de eerste band die mooie vrouwen op hun albumhoezen zette? En Roxy Music dan? Bert Kaempfert? Nelson Riddle? O, laat ook maar: je kunt zulke beweringen beter niet al te zorgvuldig onderzoeken.

212 Niet te verwarren met de gelijknamige renaissancecomponist, die goed is voor 65 woorden tegenover 3218 woorden voor John Holmes de pornoster. En dan zeggen ze nog dat het formaat er niet toe doet.

213 Wikipedia-artikel: ‘Wikipedia: Gender bias and editing on Wikipedia’.

214 ‘The Life and Times of Malvina Reynolds, Long Beach’s Most Legendary (and Hated) Folk Singer’ door D. Kelsen, OC Weekly, 31 augustus 2016.

215 Nancy Schimmel in een e-mail aan mij, 6 april 2020. Vergelijk haar bescheiden defaitisme eens met het volstrekt niet-academische en ongeletterde Wikipedia-artikel over de Franse punkzanger Gogol Premier, waarin we lezen: ‘Waar hij ooit de eerste was, is hij nu de laatste Punk. En hij is terug met Kabaret Punk meesterwerk anticrisis dertiende aflevering van zijn uitgebreide discografie.’




Plezier om mensen

Ik had aan het begin van 2019 een prima leven. Ik had een mooi, goed verwarmd huis en een liefdevolle relatie. Ik was gezond en ik had genoeg geld en een prima reputatie en eindeloos veel goede muziek om naar te luisteren.

Maar ik had ook het een en ander om over te klagen. De corrupte, incompetente Britse regering duwde het land in de richting van het brexitfiasco. Donald Trump sleurde Amerika mee naar een moeras van criminaliteit, vooroordelen, misogynie, vreemdelingenhaat en bedrog. Er ging vrijwel geen dag voorbij zonder dat de president van de vs iets deed of zei wat in normalere tijden tot zijn ondergang zou hebben geleid, maar al die incidenten leken hem alleen maar te sterken in zijn schaamteloosheid. Er ging vrijwel geen dag voorbij zonder dat een lid van de Britse heersende klasse iets zei of deed wat hen in gezondere tijden zou hebben gedwongen ontslag te nemen en zich dood te schamen, maar al die engerds en sukkels behielden hun baantjes en konden het land de volgende ochtend doodleuk opnieuw schade berokkenen met hun idiotie.

Ik was zo onverstandig om het allemaal te volgen en werd er wanhopig van.

Louisa en ik probeerden elkaar om beurten attent te maken op de goede zaken des levens. We deelden kunstzinnige foto’s, grappige YouTube-filmpjes en inspirerende muziek met elkaar.

Ik denk dat het in het weekend was waarin de betreurenswaardige Britse premier en haar entourage in een vliegtuig stapten om vierduizend kilometer verderop in een luxueus Egyptisch vakantieresort een wanhopige poging te doen om een ‘deal in de woestijn’ te sluiten en de Amerikaanse president de noodtoestand afkondigde omdat het Huis van Afgevaardigden het vertikte om hem miljarden dollars te geven om een muur te bouwen om Mexicanen uit zijn land te weren, dat Louisa me een e-mail stuurde met de titel ‘wat me vandaag plezier om mensen heeft bezorgd’.

Wat Louisa plezier bezorgde was een YouTube-filmpje van een klassiek pianist die Bach speelde voor een blinde olifant.

Jij kunt het ook zien. Typ gewoon op Google ‘Bach piano blinde olifant’ in en je zit snor. De magie van internet neemt ons mee naar het Thaise Kanchanaburi. Een oude piano staat op grasland rustig te verdorren in de zon. Paul Barton, een innemende Engelsman, stelt ons voor aan de bejaarde vrouwtjesolifant Lam Duan, gaat op de pianokruk zitten en speelt Bachs prelude in C majeur, een stukje uit de Goldbergvariaties en Schuberts ‘Ständchen’.

Lam Duan zou kunnen weglopen, maar ze kiest ervoor om in de buurt van de piano te blijven. Ze wiegt heen en weer en reageert op het ritme. Ze heeft schik en swingt mee.

Lieve hemel, ze danst!216

Toen Louisa en ik als betoverd naar het filmpje keken, waren ons al ruim tweeënhalf miljoen mensen voorgegaan. 7252 van die mensen hadden er een comment onder gezet, reacties die uiteenliepen van overdadige sentimentaliteit tot bijtend cynisme.

‘Ik had dit vandaag echt even nodig,’ schrijft een bezoeker, die daarna zijn solidariteit uitspreekt met mij en Louisa en al die duizenden andere lijders aan weltschmerz: ‘Ik had tranen in mijn ogen zodra de muziek begon… om te zien dat iemand zoveel om een dier geeft en de tijd neemt om het op te vrolijken. Ik moet stoppen met naar het nieuws kijken en nieuwe hoop vinden dankzij mensen zoals jij.’

Ook veel andere bezoekers waren ontroerd. Dat mag nauwelijks verbazing wekken, want de clip bevat close-ups van Lam Duans blinde, knipperende ogen. Dat leerachtige, grijsbruine vlees is wezenlijk waardig en verdrietig. Je gaat denken dat Lam Duan zou huilen als ze het kon.

‘Arme olifant,’ treurt Anna. ‘Het is zo te zien staar. Ik bid voor een wonder dat ze ooit weer zal kunnen zien… ik speel Chopin voor mijn katten (en ook zij zijn er dol op). Dieren hebben een oor voor goede muziek.’

‘Dank je dat je goed bent voor die olifant,’ zegt Seeingthings. ‘Je moet een bijzonder, prachtig mens zijn.’

‘Je bent een lief en groots mens,’ vindt ook Kartik uit India.

Leon, die ziet dat Paul de pianist op het schild wordt gehesen, besluit te vertellen over die keer dat hij met zijn Indiaans-Amerikaanse fluit een serenade speelde voor een wolf in een veld, een ervaring die hij achteloos beschrijft als ‘best cool’.

Bhaleri geeft Leon waar hij op uit is: ‘Wat dapper van je om te blijven spelen met een wolf in de buurt.’

Maar Der Otto verstoort de sfeer: ‘Lazer effe op met dat stomme verzonnen Zweinsteinverhaal van je. Aandachtshoer.’

Over Lam Duan de dansende olifant zijn de meningen verdeeld.

‘Dansen?’ sneert Jordi Sunset. ‘Je ben idioot.’

‘ze wil gewoon kakken!’ grapt Kjer Errt. Als hij wordt aangesproken door andere YouTube-posters met betraande ogen escaleert hij meteen naar: ‘fuck dieren’, ‘dieren zijn klote’ en ‘alsof het me ene reet kan schelen wat jij vindt’.

Ik heb de lange chat bekeken, en het valt me op dat niemand Hitler noemt, al breekt er halverwege wel een ruzietje uit over God. Voor elke vijftig mensen die schrijven dat hun vertrouwen in de mensheid is hersteld, is er misschien één die zich geroepen voelt om een deprimerende opmerking te plaatsen als: ‘Ondertussen in Syrië: boem!’ De orgie van olifantenliefde noopt een vegetariër tot de suggestie dat mensen zouden moeten stoppen met dieren eten, waarna er een verhitte discussie ontstaat over vegetarisme.

Ik heb er allemaal geen last van. Maar tussen de kibbelarijen en groepsknuffels door zijn er ook opmerkingen die me een licht ongemakkelijk gevoel geven.

‘Ik vraag me af hoe muziek klinkt voor een dier. We kunnen er alleen maar naar raden.’

‘Het gehoorbereik van een olifant is ongeveer 12.000 à 14.000 hz (lager dan bij mensen), dus je kunt de volgende keer beter een bassist meenemen ;).’

‘Olifanten wiegen heen en weer als ze niet voldoende worden gestimuleerd. Het is een tic die geen deel uitmaakt van hun vaste repertoire van lichaamstaal.’

‘Dat wiegen duidt eerder op stress en spanningen, denk ik…’

Dat wil ik niet horen. Ik wil dat Lam Duan de dansende olifant het naar haar zin heeft met Bach, Schubert en de Engelse excentriekeling. Mijn goede humeur is ervan afhankelijk. Ik kan geen troost vinden over brexit en Trump als de olifant gestrest is.

Ik vind een comment van iemand die het een en ander over muziek lijkt te weten. Hij merkt op dat Lam Duan ‘meer doet wiegen bij consonante majeurakkoorden, doet stoppen bij mineurakkoorden of dissonanten (zoals kleine septiemen) en dreigt weg te lopen van verminderde akkoorden’.

Daar probeer ik me aan vast te houden. Iemand die het verschil weet tussen majeurakkoorden en mineurakkoorden zal toch zeker wel meer weten dan de gemiddelde, slecht voorgelichte poster op YouTube?

Al heb ik op grond van zijn gebruik van ‘doet’ twijfels over zijn geletterdheid. En ik frons mijn wenkbrauwen over de term ‘kleine septiemen’. Moet dat niet ‘verminderde septiemen’ zijn? Ik googel, maar vind geen eenduidige resultaten en probeer mezelf gerust te stellen met de gedachte dat ‘klein’ vermoedelijk een Amerikaanse variant is die heel normaal is onder hoog opgeleide mensen, het type mensen dat kennis heeft van de muzikale vermogens van olifanten.

Ik ben me ervan bewust dat ik wegzink in drijfzand.

Ik laat de Bach-clip even met rust om research te doen over dieren. De Born Free Foundation heeft slecht nieuws voor me. Onder ‘stereotypisch en abnormaal gedrag’ vind ik onder meer ‘op een vaste plek staan en met hoofd en schouders – of zelfs het hele lichaam – van de ene kant naar de andere wiegen. Het hoofd op en neer bewegen, of voortdurend heen en weer gaan. Waargenomen bij onder meer beren en olifanten.’217

Ik vind beelden van beren in dierentuinen. Ze bewegen hun hoofd op en neer en swingen als discodansers. Het is pijnlijk om aan te zien. De beren zijn overduidelijk zo ongelukkig dat het aan waanzin grenst. Ik moet denken aan een aantal van de psychiatrische patiënten die ik verzorgde toen ik verpleger was. Hun ritmisch wiegen was een manier om in stilte te schreeuwen dat ze geen uitweg meer hadden of zagen.

We kunnen natuurlijk geen simpele één-op-éénvergelijking maken. Je zult bij elk concert waar transcendentale muziek wordt gespeeld – Pink Floyd in de ufo Club in 1967 of een bijeenkomst van een baptistenkerk afgelopen zondag, dat maakt niet uit – mensen heen en weer zien wiegen en stappen op manieren die doen denken aan psychiatrische patiënten die last hebben van de akathisie die vaak een symptoom is van een ernstige geestelijke aandoening. Trouwens, ook bij seksuele extase nemen we dezelfde gelaatsuitdrukkingen, kronkelingen en stemuitingen waar als bij ondraaglijke pijn. We kunnen alleen te weten komen hoe de dansende olifant zich voelt door het haar te vragen.

Maar dat kan dus niet.

Ik hou mezelf voor dat Lam Duan op een veilige plaats is, dat ze kan doen wat ze wil. Maar verschillende mensen laten me weten dat olifanten een extreem goed geheugen hebben en de psychologische littekens van mishandelingen uit het verleden altijd met zich mee dragen. De olifanten in ElephantsWorld in Kanchanaburi zijn gebruikt in de houtkapindustrie, of in circussen, of door bedelaars. Ze zijn geslagen en vastgeketend en afgericht met scherpe metalen haken. Ze hebben meer weltschmerz dan ik.

Verschillende YouTubers beweren overtuigend dat Lam Duan lijdt aan zoochosis, ‘een psychologische aandoening van dieren in circussen en dierentuinen. De symptomen – heen en weer lopen, rondlopen, wiegen, schommelen en zelfverminking – worden veroorzaakt door ontberingen, eenzaamheid, stress, wanhoop en waanzin.’ Het woord ‘zoochosis’ staat niet in woordenboeken, maar is bedacht door de acteur en dierenrechtenactivist Bill Travers (die in 1966 de mannelijke hoofdrol speelde in de succesfilm Born Free) en wordt gebruikt door peta en andere belangengroeperingen.

Het is – of er nu een ‘officieel’ woord voor bestaat of niet – duidelijk dat apen in gevangenschap die aan het vlees van hun eigen ledematen knagen, lijden onder de omstandigheden waaronder ze worden gedwongen te leven. Het is minder duidelijk of we hetzelfde kunnen beweren over Lam Duan. De pianist houdt van de olifant, dat lijdt geen twijfel. Het dier zou kunnen weglopen, maar het blijft staan. Het enkele feit dat wiegen een teken van stress kan zijn wil niet zeggen dat wiegen altijd op stress duidt. Lam Duan kan ook gewoon van Bach houden.

Als Louisa en ik YouTube-filmpjes met elkaar delen om een beter gevoel te krijgen over mensen, kunnen we troost putten uit het feit dat olifanten die ooit zijn mishandeld nu vrij rondlopen in ElephantsWorld en op hun oude dag worden verzorgd door aardige vrijwilligers.

Maar is dat wel zo? Er zijn in Azië en Afrika talloze soortgelijke reservaten voor olifanten, een snelgroeiende industrie die ethische en minder ethische toeristen wil lokken. De bedoelingen van ElephantsWorld zijn troebel. De organisatie presenteert zich als een liefdadige instelling, maar is ook (volgens sommige mensen zelfs uitsluitend) een onderneming met winstoogmerk. Teleurgesteld geraakte vrijwilligers beweren dat de olifanten worden gedwongen om meer tijd met mensen door te brengen dan ze willen en dat hun mahouts (oppassers, berijders, africhters) prikkels en ketenen gebruiken om de olifanten in de buurt van de bezoekers te laten blijven.

In een promotievideo van ElephantsWorld, voorzien van bombastische orkestmuziek, zien we twee Engelse toeristen met T-shirts met de tekst ‘mahout experience’ enthousiast vertellen hoe heerlijk het was om tijd door te brengen met olifanten. Ze begrijpen niet hoe absurd het is om met de hand dieren te wassen die prima in staat zijn om te waden in de rivier. Ze snappen niet hoe mal het is om fruit aan te reiken terwijl de olifanten zijn uitgerust met een slurf die kan grijpen en voedsel verzamelen. Olifanten hebben behoefte aan territorium en andere olifanten, niet aan busladingen mensen die hun oren aaien, op hun huid kloppen en hun bananen voeren. Of Bach voor ze spelen op de piano.218

Maar wat maakt het uit? Huiskatten hoeven ook niet op gebreide dekentjes te slapen of lekkere hapjes te krijgen toegestopt, maar ze worden graag verwend. Worden olifanten ook graag verwend? Ik zou het niet weten. Ik zou het echt niet weten.

Ik was uit het veld geslagen door mijn ervaring met Lam Duan en begon me af te vragen wat ik nu precies weet over dieren en muziek. Terwijl ik nota bene werk aan een boek dat beweert dat de relatie die mensen met muziek hebben niet altijd is hoe we denken dat die is, moest ik inzien dat ik allerlei wilde veronderstellingen had gedaan over hoe niet-menselijke wezens te werk gaan. Hoe arrogant wil je het hebben?

‘Het bewijs dat dieren van muziek houden!’ belooft een ander filmpje op YouTube, een compilatie van verschillende dieren.219 Een kaketoe opent het bal door schijnbaar uitgelaten mee te dansen met een beukende clubhit. Een andere kaketoe, Snowball, stampt met zijn pootjes op het ritme van ‘Everybody’ van de Backstreet Boys en slaakt passende kreetjes.220 Een waakhond laat enkele seconden lang zijn hoofd op en neer gaan op het ritme van een disconummer en loopt dan weg. Een andere hond maakt stijlvolle danspasjes op een stukje reggae. Een violist speelt klassieke muziek voor twee olifanten. Een felgroene papegaai wervelt hypnotiserend op de tonen van de Arabische muziek die uit de telefoon van zijn baasje komt.

Het gaat maar door. Een schoothondje balanceert op zijn achterpoten en lijkt te dansen op Turks klinkende muziek. Toeristen in de een of andere uithoek van de wereld wijzen lachend op drie uilen die voor een telefoon waggelen. Een paard in een weiland bespeelt met zijn lippen een Casio-toetsenbord.

Een ijsbeer schuifelt heen en weer als een bezoeker aan de dierentuin ‘Hotline Bling’ van Drake ten gehore brengt door een telefoon. Een buitengewoon tevreden hond knikt met zijn hoofd op het ritme van ‘Damn It Feels Good to Be a Gangsta’ van The Geto Boys. Een zeehond knikt perfect mee met het ritme van ‘Boogie Wonderland’ van Earth, Wind & Fire. Een man hurkt op zijn keukenvloer en speelt op iets wat er voor mijn ongeschoolde oog uitziet als een nyckelharpa terwijl zijn hond op zijn achterpoten rondspringt. Een chimpansee, begeleid door een explosie van elektronica, doet zijn beste imitatie van John Travolta. Een pinguïn pogoot op gabberhouse.

‘Hahaha!’ zegt een YouTuber instemmend. ‘Hond danst lekker op het ritme! Duimen omhoog!’

Ik ben minder blij, want ik vind deze compilatie van muziekminnende dieren zeer problematisch.

Sommige fragmenten zijn overduidelijk nep: de pogoënde pinguïn kan bij de rand van de oceaan geen muziek horen: de soundtrack is er later onder gezet.

Andere stukjes zijn zo pijnlijk en sneu dat de vraag opkomt hoe mensen kunnen genieten van overduidelijk dierenleed. De ijsbeer (‘Zo schattig!’ vindt Cassadanielle Picasso) is totaal niet geïnteresseerd in ‘Hotline Bling’. Het laat hem koud dat Drake zich jaloers afvraagt ‘if you bendin’ over backwards for someone else’. Hij kan het nummer vermoedelijk niet eens horen, want het gadget dat de muziek voortbrengt bevindt zich op enkele meters van de plaats waar hij, half krankzinnig van verveling en claustrofobie, neurotisch staat te wiegen in zijn deerniswekkende behuizing. In het wild zou zijn territorium honderdduizenden keren groter zijn.

De olifanten roepen vragen op. Ze staan achter een omheining, dus je zou verwachten dat ze gefrustreerder zouden zijn dan hun soortgenoten in ElephantsWorld, die vrij kunnen rondlopen in een stukje van Thailand. Maar ze wiegen en flapperen met hun oren en zwaaien met hun staarten. Met de oren flapperen is volgens olifantenkenners ofwel een poging om af te koelen bij warm weer of een uiting van opwinding. Over met de staart zwaaien zijn de geleerden het eens: dat is altijd een goed teken. Hoe dat strookt met de vermeende zoochosis? Ik heb geen idee. Genieten deze olifanten misschien meer van de viool dan de Thaise olifant van de piano geniet?

De kaketoes en papegaaien zien eruit alsof ze er echt lol in hebben. Je moet een ontzettende iezegrim zijn om de oprechtheid van deze vogels in twijfel te trekken, een brompot die alles wat spontaan en vrolijk is onderuit wil halen.

Maar dan schiet me iets te binnen: deze vogels zijn nabootsers. Papegaaien kunnen dingen zeggen als ‘goedemorgen’ en ‘hoe gaat het’, maar ze weten niet wat die woorden betekenen. Ze maken die geluiden omdat ze weten dat ze er voedsel mee kunnen verdienen. Ik wil graag geloven dat de felgroene papegaai in het filmpje een fan is van Arabische muziek. Als hij zo voor mij zou dansen, zou ik hem zeker belonen. Maar dat is precies het probleem.

De lippen van het paard maken prettige geluiden op het toetsenbord. Althans: ik vind ze prettig. Jazzachtig gepriegel, interessante, wringende klanken die me een beetje doen denken aan Thrakattak van King Crimson. Maar we weten niet welke smakelijke substanties er op de toetsen zijn gesmeerd. Er bestaan bovendien andere filmpjes waarin hetzelfde paard, dat Sapphire heet, lekkernijen krijgt en het keyboard niet alleen streelt maar er zelfs in bijt.

De eerste hond in het filmpje ‘Proof That Animals Love Music’ is ziek. Hij bibbert deerniswekkend en lijdt vermoedelijk aan parkinson of de ziekte van Carré. De hond die uit zijn dak gaat op reggae beukt tegen het gaas van zijn onderkomen aan. De hond die op en neer springt naast de man met de nyckelharpa lijkt verdacht veel op een dier dat een snoepje probeert te grijpen dat iemand vlak boven het beeld laat bengelen. De hond die met zijn kop knikt bij ‘Damn It Feels Good to Be a Gangsta’ lijkt zich inderdaad verdomd lekker te voelen. Maar hij schurkt tegen het warme lichaam van zijn baasje aan en dat vinden honden nu eenmaal prettig.221

De ronddraaiende chimpansee zit verdomme in een kooi. Een kleine, natte kooi.

Maar laten we niet wanhopen: we hebben de zeeleeuw nog. Ze is niet zomaar een ster op YouTube. Ze is een heuse beroemdheid op het terrein van de dierenmusicologie. Ze heet Ronan en ze laat haar kop op en neer gaan op de muziek van Earth, Wind & Fire en Lady Gaga. Ook als de platen vertraagd of versneld worden afgespeeld, houdt ze het ritme perfect bij. Ze gaat er helemaal in op. Ronan is officieel ‘het eerste niet-menselijke zoogdier waarvan is aangetoond dat ze het ritme kan houden met muzikale prikkels’,222 wat vermoedelijk betekent dat de onderzoekers niet onder de indruk zijn van het pianorecital in ElephantsWorld.

Of Ronan esthetisch genoegen ontleent aan ‘Boogie Wonderland’, dat is weer een ander verhaal. Zeeleeuwen zijn geboren pochers die het heerlijk vinden om de bewondering van een publiek af te dwingen. Ronan heeft naast haar uitgebreide repertoire aan zwem- en duiktrucs nog een manier gevonden om dat te doen: haar hoofd ritmisch op en neer laten gaan op de trillingen in haar omgeving.

Maar ere wie ere toekomst: dat doet ze op het juiste ritme.

Ritme houden is een nagenoeg exclusief menselijke vaardigheid. Het gebruik van het woord ‘vaardigheid’ kan de onjuiste indruk wekken dat we het moeten leren, maar het is aangeboren. Pasgeboren baby’s zijn klaar voor de wieg en klaar om te wiegen terwijl andere dieren, ook soorten die grotendeels dezelfde genen hebben als wij, nog niet eens kunnen meetikken op het ritme van een metronoom.

‘Na een jaar training,’ zegt Michael Blanding van Tufts University in Massachusetts, kan een resusaap in het beste geval een paar milliseconden na de klik van de metronoom tikken. Ze reageren op het ritme, maar anticiperen er niet op.’223 De cognitief breinwetenschapper Aniruddh Patel legt uit dat dat wij mensen als we naar muziek luisteren voorspellen wanneer de volgende tel komt en genoegen beleven, ofwel omdat we correct hebben geraden of omdat het ritme ons fopt en op het verkeerde been zet met onverwachte syncopen. Dat snappen apen simpelweg niet.

Of toch?

Rocksuperster en mensenrechtenactivist Peter Gabriel heeft als oprichter van womad en de Real World Studios veel gedaan om Afrikaanse en Aziatische muziek onder de aandacht te brengen van de mainstream in het Westen. Het is minder bekend dat hij heeft gemusiceerd met Congolese bonobo’s

Er zijn twee soorten chimpansees. De bonobo is de minst voorkomende, meest bedreigde soort. Bonobo’s zijn onze naaste genetische verwanten. Voor ons, als niet-chimpansees, lijken ze sterk op de gewone chimpansee, maar ze zijn heel anders. Gewone chimpansees hebben een gewelddadige, door mannetjes gedomineerde samenleving opgebouwd, waarin status van groot belang is en niet coöperatie de norm is, maar conflict. De alfa’s paren met welk vrouwtje ze maar willen en doden vaak de jongen. De samenleving van bonobo’s is matriarchaal. Seks gebeurt op basis van wederzijdse toestemming (er is altijd veel seksuele activiteit) en niemand vermoordt de kleintjes.224

Peter Gabriels bonobovriendin Panbanisha is niet opgegroeid in Congo. Ze woonde in Georgia State University in Atlanta en later bij The Great Ape Trust, een instituut in Iowa dat onderzoek doet naar primaten. Ze begreep Engels en kon communiceren met behulp van een toetsenbord met woordsymbolen. Ze genoot ook van muziek. Ik moet helaas de verleden tijd gebruiken, want ze is in 2012 overleden.

Er staan twee filmpjes op YouTube waarin we Panbanisha achter een keyboard zien zitten. Ze improviseert met Gabriel en Tony Levin, een bassist en Homo sapiens uit Boston. Dit zijn uittreksels uit langere sessies van dit drietal, waarvan ik hoogtepunten heb gezien. Er is geen sprake van trucage, dwang of pavloviaanse omkoping. Panbanisha wil graag spelen met haar musicerende vrienden en maakt een tevreden en contemplatieve indruk terwijl ze geluiden maakt die goed bij de heersende sfeer passen.

Ik zal niet beweren dat ze een bijzonder talent heeft. Maar ik heb vaak genoeg menselijke kinderen gezien die bij hun eerste kennismaking met een piano een hels kabaal maken als ze beseffen dat er meer talent voor nodig is dan ze vooralsnog hebben. Panbanisha doet het veel beter dan die kinderen.225

Tony Levin heeft gesproken over het gemak waarmee Gabriel en de bonobo konden communiceren. Tijdens een van de sessies liet Panbanisha haar handen boven de toetsen zweven en speelde ze vage clusters van noten met de achterkant van haar vingers. Levin vertelt: ‘Peter stopte en zei: “Panbanisha, ik vond het mooier toen je gisteren met één vinger van elke hand speelde.” Ze hield ermee op en heeft de rest van de dag zo gespeeld [Levin vouwt zijn hand open en begint met één vinger te spelen, waarbij hij zorgvuldig steeds één noot uitkiest en alleen de witte toetsen gebruikt]. Niet lang daarna zat ik in een taxi met mijn bas in een gitaarhoes. De chauffeur die me naar het vliegveld bracht, zei: “In dat gebouw werken ze toch met apen? Wat moet jij dan met die gitaar?” Ik besefte dat we nog veel tijd nodig zullen hebben om te verwerken wat er was gebeurd.’226

Hoe moeten we verwerken wat er daar in Atlanta was gebeurd tijdens die jamsessies met dieren? Het voorbeeld van Panbanisha stimuleert ons om ruimdenkender en zelfs opgewonden te zijn over de muzikale vermogens van dieren.

Helaas wordt het na de bonobo’s al snel een heel stuk minder.227

Mijn volgende tussenstop is Lampang in het noorden van Thailand, de thuisbasis van het Thaise Olifantenorkest. Dat ‘orkest’ moet je met een korreltje zout nemen. Tot wel twaalf olifanten spelen op speciaal ontworpen, niet kapot te krijgen gongs, bellen, xylofoons en trommels ‘gedirigeerde improvisaties’ in de gamelanstijl.

De groep kwam niet bij elkaar zoals The Beatles of The Rolling Stones dat deden, waarbij de ene dikhuid de attitude, stijl of platenverzameling van een andere bewonderde. Nee, het ensemble werd in het leven geroepen door de ondernemer Richard Lair (die een ‘olifantenhoeder’ wordt genoemd) en de hersenwetenschapper David Sulzer, die onder de naam David Soldier een parallelcarrière heeft in de avant-gardistische muziek.

De dieren worden voor concerten of opnamesessies door hun mahout naar de instrumenten gebracht. Het gebeuk en gekletter lijkt vaag op de muziek van een menselijk gamelangezelschap, met dien verstande dat mensen geen mahouts met olifanthaken nodig hebben om hen bij de les te houden. Het is duidelijk dat dat we hier te maken hebben met een exercitie in controle door de menselijke circusbaas. Het is niet anders dan wanneer olifanten op een verhoging staan te hoepelen of schilderijen à $450 maken met borstels in hun slurf.

Misschien moeten we diep onder de zeespiegel duiken om dieren te vinden die spontaan, zonder menselijke assistentie of druk, musiceren. Of anders in de met marihuanawalmen doordesemde elpeeverzameling van bejaarde hippies.

Songs of the Humpback Whale (1970) was destijds een verrassende bestseller. Het geluid is angstaanjagend als de hel, eenzamer en merkwaardiger dan de duistere, ambient elektronica van bands met namen als Lustmord en Aseptic Void. Het zijn de onder water opgenomen zuchten, uithalen en klikken van de Megaptera novaeangliae, een gigantische walvisachtige die zo sterk van ons verschilt als een zoogdier maar kan. Hoewel we onze planeet al miljoenen jaren delen met deze wezens, die we tijdens een intensieve periode van jacht zelfs bijna hebben uitgeroeid, begrijpen we ze nog altijd niet goed. We weten hoe we hun vlees moeten smelten voor olie en hoe we hun geslachtsdelen moeten bakken, maar we hebben geen flauw benul hoe ze hun samenleving hebben ingericht.

De theorie is dat ze tijdens het broedseizoen met hun stemgeluiden proberen seksuele partners te vinden en aan te trekken. De mannetjes lijken over een afstand van honderden kilometers oceaan (of duizenden, of tienduizenden, we weten het eigenlijk niet) advertenties te versturen, als de muskus van een bovennatuurlijk krachtige aftershave die een stad verderop kan worden geroken.

Zijn die geluiden muziek? De stemgeluiden van de walvissen zijn esthetisch gezien niet anders dan het loeien van koeien, het oehoe’en van uilen of het grommen van nijlpaarden (een soort waaraan de walvissen nauw verwant zijn). Dankzij de patronen, die we in grafieken kunnen uitzetten, zijn wetenschappers zich gaan afvragen of we misschien te maken hebben met een oratorium diep in de zee.

Het moest ervan komen dat muzikanten zin kregen om te jammen met walvissen. Ik hoorde mijn eerste walvisgezang in de jaren tachtig dankzij ‘And God Created Great Whales’, een symfonisch gedicht van de Armeens-Amerikaanse componist Alan Hovhaness, die passages van de onderwateropnamen van Songs of the Humpback Whale had voorzien van een soundscape met onder meer violen, trombones en metallofoons.

Ook het eerste nummer van het debuutalbum van Kate Bush werd voorafgegaan door een kort fragment van Songs of the Humpback Whale, dus we kunnen er zeker van zijn dat de masturbatiefantasieën van veel Britse tieners muzikaal werden omlijst door de lokroep van krolse walvissen.228

Maar die geluidscombinaties werden in de studio geproduceerd. Er zijn natuurlijk altijd mensen die snakken naar de ‘echte’ ervaring. De klarinettist David Rothenberg, een zelfverklaarde ‘intersoortelijke muzikant’ en walvisliefhebber, probeert mee te spelen met zijn geliefde dieren, die hij niet kan zien, maar die ergens ver onder zijn boot rondzwemmen.

‘Ik voel me meestal ontzettend eenzaam als ik mijn microfoon en speaker in het water laat zakken om te musiceren met walvissen,’ vertelt hij. ‘Ik maak een merkwaardig geluid dat ik naar onder water verstuur in de hoop dat een walvis wat hij zingt in verband kan brengen met wat ik speel. Meestal negeren ze me, maar op de beste momenten – en die zijn net zo zeldzaam als wanneer je met menselijke muzikanten speelt – kan er sprake zijn van echt contact.’229 Rothenberg bedoelt vermoedelijk momenten waarop zijn klarinet en de walvisgeluiden mooi samengaan. Als het even net lijkt alsof ze op hem reageren.

Rothenberg musiceert ook met andere dieren, hoofdzakelijk vogels en insecten. Er is een bijzonder filmpje waarin hij op zijn klarinet speelt in een bos in Hudson Valley in de staat New York terwijl de cicaden in de bomen ‘zingen’ (nou ja, heel snel hun trilplaatjes naar binnen en weer naar buiten buigen) op een manier die zich maar één keer in de zeventien jaar voordoet.230

‘Naarmate ik dit meer doe, krijg ik een ruimere definitie van wat muziek kan zijn,’ vertelt Rothenberg in een voice-over. ‘Geluiden die ik altijd herrie vond, ergerlijk en storend, ruis op de achtergrond, ervaar ik nu als mooi, esthetisch, gevormd, georganiseerd, gecomponeerd, als noodzakelijk zelfs, want ze bestaan al miljoenen jaren lang. Het is een bijzonder voorrecht om die geluiden te horen. En het is helemaal bijzonder om een manier te vinden om eraan te kunnen bijdragen.’

Als hij in Hudson Valley de laatste noot heeft gespeeld op zijn klarinet kijkt hij omhoog naar de bomen en zwaait hij als een dirigent met zijn hand. ‘Crescendo!’ beveelt hij, en dan lacht hij vol zelfspot. Hij is naast klarinettist ook docent aan een universiteit, dus hij moet weten dat de cicaden doen wat ze doen, of hij er nu is of niet.

Maar is dat ook echt zo? Kan ik op basis van een paar YouTube-filmpjes en op internet gearchiveerde tijdschriftartikelen iets zinnigs zeggen over de muzikale gewoonten en voorkeuren van dieren? Ik besloot dat de tijd rijp was om echte boeken te kopen en dieper in de wetenschap te duiken. Ik ging ervoor zitten met Animal Music: Sound and Song in the Natural World en The Evolving Animal Orchestra: In Search of What Makes Us Musical. Ik verdiepte me met een potlood in mijn hand in deze lijvige werkjes en waande me een heuse researcher.

The Evolving Animal Orchestra houdt de lezer heel lang een wortel voor. Henkjan Honing, hoogleraar muziekcognitie aan de Universiteit van Amsterdam, vertelt vermoeiend gedetailleerd over experimenten met resusapen, chimpansees en prachtvinken die hij heeft bijgewoond aan een aantal wetenschappelijke instituten. Hij is ervan overtuigd dat de dieren ‘ritmeperceptie’ hebben, maar het grote probleem is het ontwerp van een test die bestand is tegen de fysiologische en psychologische weerstanden van de dieren tegen het getest worden.

Uiteindelijk is Honings vertrouwen in de goede afloop meelijwekkend in het licht van alle mislukkingen en eindeloze pogingen om de dieren af te richten en hun medewerking af te dwingen met pavloviaanse beloningen. Het is alsof de dieren in alles geïnteresseerd zijn, behalve muziek.

Animal Music: Sound and Song in the Natural World is bevredigender, maar springt erg van de hak op de tak. Het bevat bijvoorbeeld een interview met een sjamaan uit het Amazonegebied die na het consumeren van een grote hoeveelheid ayahuasca piepklein werd en een goed gesprek met een mier had in een ‘tridimensionele’ taal.231

Voor lezers met een meer rationele inslag bevat Animal Music interviews met geluidstechnici die zijn gespecialiseerd in opnames van de geluiden die dieren maken in hun natuurlijke habitat.

Ze hebben allen te maken met praktische problemen – die ze vooral zien als morele dilemma’s – over hoe ze de eindeloze uren geluidsinformatie die ze verzamelen kunnen terugbrengen tot iets waarnaar jij en ik kunnen luisteren. Montage falsificeert of dringt op zijn minst een structuur op. We mogen aannemen dat dieren een reden hebben om drieduizend keer per uur hetzelfde geluid te maken of dat juist slechts één keer per drie uur te doen. Menselijke redacteuren doen die reden met hun knip-en-plakwerk geweld aan.

De technici, in de stijl van het ethos van de eenentwintigste eeuw onberispelijk sensitief, maken zich zorgen over culturele toe-eigening, het risico dat ze een ara of een gnoe voor de kop zullen stoten op de manier waarop een moslim beledigd kan zijn als de betekenis van een oproep tot gebed wordt verminkt door een westerling die het gebruikersvriendelijker maakt.

‘Aan de dierengeluiden zelf verander ik niets,’ stelt Jana Winderen nadrukkelijk. Ze maakte onder meer het album Spring Bloom in the Marginal Ice Zone. ‘Ik zou de dierengeluiden bijvoorbeeld nooit stemmen. Het getuigt van weinig respect voor dieren om ze als instrumenten te gebruiken.’232

De filmcomponist Graeme Revell, die de invloedrijke Australische elektronische groep spk oprichtte, legde minder scrupules aan de dag toen hij in 1986 zijn baanbrekende album The Insect Musicians maakte. Hij was een van de eerste artiesten die een Fairlight cmi bezaten, een verfijnde sampler die geluiden manipuleert door de golfvorm te kneden en terug te spelen op een traditionele piano. Revell voedde veldopnamen van Indonesische cicaden, tseetseevliegen, muggen, onrustige bijen, grote houtwormkevers en allerlei andere insecten in zijn machine en rommelde ermee totdat hij iets had wat… opvallend sterk leek op de ambient synthesizermuziek die hij ook zonder insecten had kunnen maken.

Wat mij betreft klinkt het geluid dat David Rothenbergs cicaden in Hudson Valley maken als cicaden die hun cicadending doen. Het heeft niets te maken met wat mensen muziek noemen, terwijl Revells ‘Balinese Twilights’ en ‘Melancholia’ klinken als het werk van een menselijke componist die krekels en horzels gebruikt om nummers op te leuken die niets te maken hebben met insecten.

Tussen die twee extremen in zit een stuk uit 1990 van Jim Wilson, een componist met een autochtoon-Amerikaanse achtergrond, dat bekendstaat als ‘God’s Chorus of Crickets’. Het zou een collage zijn van op normale snelheid tsjirpende krekels en een drastisch vertraagde versie van dezelfde opname. De filosofische gedachte is dat krekels veel korter leven dan wij en dus sneller moeten communiceren. Pas als we hun geluid vertragen om ‘de lengte van de gemiddelde levensduur van mensen te weerspiegelen’233 kunnen we horen wat er echt aan de hand is.

Het stuk is verpletterend mooi. Het is een waar hemels koor, of in ieder geval een dat buitenaards is. De liner notes bij de cd vermelden dat het ‘een eenvoudige diatonische akkoordenprogressie van zeven noten [is] met een gelaagde structuur’ die ‘voortdurend op de achtergrond kan worden gedraaid om een natuurlijke rustgevende sfeer te creëren van vrede, sereniteit en heling die rechtstreeks afkomstig is van Moeder Natuur’.

Het is niet duidelijk in welke mate de krekels zijn gemanipuleerd. Wilsons relaas blijft vaag. Hij vertelt dat hij de opname heeft vertraagd ‘tot verschillende niveaus’ en dat ‘het simpele, vertrouwde geluid transformeerde tot iets wat heel mystiek en complex was’ naarmate hij er langer aan werkte. Bedoelde hij dat de stridulatie van de krekels meer op melodieën ging lijken als hij die langzamer ging afspelen? Of had hij de sonore krekelgeluiden door elkaar gevlochten om een zelf bedachte melodie te creëren?

We vinden het antwoord in de pogingen van sceptici om Wilsons experiment na te bootsen. Ze kwamen allen tot de conclusie dat het tsjirpen van de krekels eindeloos repetitief was en dat je als je het vertraagde een monotoon kreeg met alleen variaties in de textuur, niet in de melodie.

Dat verbaast me niet. Als je ook maar iets weet over insecten en hoe ze geluid maken, snap je dat ze net zo weinig te maken hebben met een stuk hemelse muziek als Mozart met een stuk mozzarella. Een van de experimenten kreeg de geestige naam ‘Dawkins’s Chorus of Crickets’, een verwijzing naar de radicale atheïst Richard Dawkins.234

Toch vinden mijn elektronicaminnende oren en ik sommige authentieke opnamen van krekels opwindend. Zonder de meeslepende melodie die Wilson aan zijn versie oplegde, weerkaatsen de spookachtige tonen van de insecten gedachteloos in de onnatuurlijke traagheid van hun verwrongen perceptie van de tijd. Ik kan er uren naar luisteren, zoals ik ook kan genieten van het beuken van een generator of het tsjoek-tsjoekritme van een trein op rails. Maar treinen, generatoren en insecten maken geen muziek.

We sluiten af met zangvogels. Inderdaad: echte zangvogels, geen bedriegers zoals papegaaien en kaketoes die rondspringen en doen alsof ze de Backstreet Boys zijn. Echte zangvogels die ons op een lenteochtend wekken om ons te laten genieten van hun melodieuze trilgeluiden.

Het zal je niet verbazen dat David Rothenberg een liefhebber van zangvogels is en dat hij met ze heeft gemusiceerd. Hij heeft gemerkt dat ze vaak niet in de juiste stemming zijn en zwijgen als hij begint met zijn serenade. Grauwe weersomstandigheden remmen hun behoefte om op te treden. Ook andere, minder duidelijk benoembare factoren lijken hun enthousiasme te temperen. Rothenberg was al tot de treurige conclusie gekomen dat ‘vogels gewoon hun eigen lied zingen’ en ‘niets om ons geven’.

Maar toen hij op een ochtend stond te improviseren op zijn klarinet begon een witkuiflijstergaai geluiden te maken die mooi aansloten bij de noten die hij voortbracht. ‘Die vogel deed echt aan interactie.’235

Het bekendste voorbeeld van zo’n interactie deed zich in de korte periode van rust tussen de wereldoorlogen voor in het zuidoosten van Engeland.

Beatrice Harrison was destijds een vooraanstaand celliste. Ze was de favoriete soliste van Elgar, en Delius droeg zijn Celloconcert aan haar op. In het voorjaar van 1923 zat ze in haar tuin in Foyle Riding in Surrey te studeren op Rimski-Korsakovs ‘Chant Hindou’, toen er een nachtegaal begon mee te zingen. De vogel volgde haar noten ‘in derden en altijd loepzuiver’.236

Harrison kreeg Lord Reith, de directeur van de bbc, zo ver dat hij opnameapparatuur in haar tuin liet plaatsen in de hoop dat de magische muziek rechtstreeks en live kon worden doorgegeven aan het Britse radiopubliek. Op een warme avond in mei 1924 speelde Beatrice, omringd door microfoons en technici, flarden Elgar en Dvořák, en ‘Danny Boy’, zonder enige reactie van de nachtegaal. Maar ongeveer een kwartier voordat de bbc van de zender zou gaan, begon de vogel mee te zingen.

De uitzending werd zo’n succes dat er in de loop van het volgende decennium een soort lentetraditie van werd gemaakt. De technici van de bbc kwamen nog regelmatig naar de tuin van Beatrice. Daar kwam een einde aan in 1942, toen men besloot dat het geluid van overvliegende militaire vliegtuigen de beoogde sfeer verpestte. Er verschenen goed verkopende 78 toerenplaten waarop Beatrice zich liet ‘begeleiden’ door een of meer nachtegalen. Beatrice en haar vogels waren de Ed Sheeran of Adele van hun tijd.

Wat een heerlijk verhaal! Ik word er blij van. Niet omdat ik geloof dat de nachtegalen aan het jammen waren met de cello van Beatrice Harrison. Ik vermoed dat ze zongen om hun territorium af te bakenen en partners te lokken, zoals ook walvissen en cicaden dat doen en zoals zonder enige twijfel ook slakken en wormen het zouden doen als ze lichaamsdelen hadden om geluiden mee te maken. Vogels willen meer vogels maken; die hele Dvořák zal ze aan hun gevleugelde reet roesten.237

Maar recent is uitgekomen dat de nachtegaal in het historische duet met Harrison helemaal geen vogel was. Het was de vogelimitator en virtuoze fluiter Maude Gould alias ‘Madame Saberon’. De ornitholoog Tim Birkhead vermoedt dat de bbc-crew die door de tuin banjerde de echte nachtegaal had afgeschrikt: ‘Het [moet] vreselijk zijn geweest, zelfs later, om toe te geven dat ze Madame Saberon erbij hadden gehaald. De druk om niets te zeggen moet immens zijn geweest.’

Birkhead denkt dat er bij latere uitzendingen, toen de crew voorzichtiger te werk ging, wel gebruik is gemaakt van echte vogels. Maar hij sluit niet uit dat de vogels zongen om te concurreren met de menselijke verstoring van hun communicatie.238

Waarom maakt dit verhaal me zo blij, hoewel de muzikale bijdrage van de vogels in twijfel moet worden getrokken? Om allerlei redenen.

Ik ben dol op de gedachte dat een klassiek celliste en de baas van de bbc het erover eens waren dat het een goed idee was als de Britse bevolking het duet zou horen van een cello en een nachtegaal die ’s avonds samen zingen in een tuin.

Ik ben dol op de foto’s van Beatrice Harrison die in haar ouderwetse Alma Tadema-jurk, met haar bosnimfachtige haarband en keurige schoenen cello speelt terwijl haar hond geduldig naast haar zit.

Ik ben dol op de foto van de tuinman met zijn wollen pet, die de technici van de bbc in hun nette pakken vertelt waar ze de microfoons moeten neerzetten.

Ik ben dol op de gedachte dat veel luisteraars in een periode waarin de nazi’s genocide pleegden in Europa en grote delen van Londen in puin lagen door de bombardementen van de Luftwaffe, hun radio aanzetten om een nachtegaal te horen zingen in de tuin van een excentrieke dame van stand.

Ik vind het ontroerend dat Beatrice Harrison, die ooit een van de meest vooraanstaande cellisten van het land was en miljoenen fans had, nu wordt vermeld op een website gewijd aan ‘Vergeten Cellisten’.

Ik geniet van haar spreekstem. Ik heb in de jaren tachtig een opname gemaakt van een radio-interview waarin ze herinneringen ophaalt aan de nachtegaal met een accent dat inmiddels is uitgestorven. Ik koester tedere gevoelens voor dat dode accent, zoals ik ook tedere gevoelens koester voor het Engels met Caribische invloeden dat veel jonge Britten tegenwoordig spreken en dat ouwe lullen ertoe noopt om te klagen dat de beschaving ten einde loopt.

Ik ben dol op de gedachte dat Beatrice is geboren in 1882, toen de victoriaanse tijd nog in volle gang was, en dat ze leefde tot 1965, toen The Byrds op het punt stonden om ‘Mr. Tambourine Man’ uit te brengen.

Ik vind het heerlijk dat er de hele eeuw lang nieuwe generaties nachtegalen zijn gekomen en dat ze nog altijd komen.

Ik vind het heerlijk dat er in die onschuldige radio-uitzendingen in de jaren twintig geen vogels of mensen gewond zijn geraakt.

Ik geniet van de gedachte van een gezin dat zich rond de grammofoon schaart. Ze knielen voor de grote koperen hoorn, en de kinderen zwijgen bedremmeld als mama of papa de lakplaat uit de dikke kartonnen hoes haalt, en iedereen is opgewonden, want ze gaan iets nieuws en bijzonders horen.

Ik ben dol op het geluid van de cello, en ik ben dol op het geluid van een nachtegaal.

We gaan even terug naar het filmpje dat Louisa en mij ‘plezier om mensen’ bezorgde. Ik put nog altijd troost uit de gedachte dat een klassiek pianist Bach speelt voor een olifant, deels omdat mijn brein (of mijn hart) zich koppig verzet tegen de gedachte dat de olifanten ongelukkig zijn. Ik ga op zoek naar bewijsmateriaal dat aantoont dat het prima met ze gaat, zoals een loyale aanhanger van een godsdienst of politieke stroming obsessief bewijs zoekt dat de schandalen rond zijn idool slechts roddel en nare aantijgingen zijn. Ben ik ook maar een haar beter dan iemand die in samenzweringstheorieën gelooft en stug volhoudt dat Donald Trump, de beste Amerikaanse president ooit, het onschuldige slachtoffer is van nepnieuws? Of dan de Michael Jackson-fan die nog altijd volhoudt dat zijn idool alleen maar vreugde heeft geschonken aan een ondankbare wereld?

Ik vlei mezelf met de gedachte dat ik mezelf niet zo sterk voor de gek hou. Ik vind een ander YouTube-filmpje, dat merkwaardig genoeg niet miljoenen malen is bekeken, maar slechts enkele honderden malen, van Paul Barton die samen met de olifant boogiewoogie speelt.

De mahout van de olifant staat vlak bij de piano, ditmaal zonder haak. De olifant flappert met haar oren en zwaait met haar staart: gunstige signalen! Ze tikt met het uiteinde van haar slurf tegen de toetsen en dwingt Barton om te improviseren omdat hij alleen de toetsen kan bespelen die ze vrijlaat. Soms knikt ze met haar hoofd op het ritme van de muziek, niet op een vermoeide manier, maar als een genietende jazzliefhebber.

Ze heeft het toch naar haar zin? Dat is toch duidelijk? Het is onvoorstelbaar dat ze het niet naar haar zin heeft. Ik geef er in elk geval de voorkeur aan om het me niet voor te stellen.239

Want uiteindelijk gaat het niet over dieren, maar over ons.

Ik ben een gevoelig mens, iemand die tot wanhoop wordt gedreven door de aanblik van de giftige krachten die onze aarde bedreigen: de alomtegenwoordige schade die wordt aangericht door despoten, criminele ondernemers, vrouwenhaters, racisten, neonazi’s, drugsbaronnen, mensenhandelaren, oplichters, dommekrachten en pestkoppen. Als tegengif wil ik lieve, aardige mensen lieve, aardige dingen zien doen. Ik werk er hard aan om een beter beeld te krijgen van mijn soort.

Laat de excentrieke pianist maar spelen. Geef hem een gerbil of een stekelvarken of wat dan ook om voor te spelen als er een probleem is met olifanten.

Heb genade, want ik heb het gevoel dat ik tot een bedreigde soort behoor.
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Dat de muziek niet wordt gehoord (over Rolf Harris, R. Kelly en Morrissey)

Goede kunst wordt soms gemaakt door slechte mensen. Daar bedoelen we mee: dingen waarvan we genieten, worden soms geleverd door individuen die we niet sympathiek vinden.

Er zijn in de muziek nu eenmaal engerds, fanatici, pestkoppen, verkrachters, bloedzuigers, narcisten en psychopaten actief, zoals die op alle gebieden actief zijn. Er is geen wet die deze groepen mensen verbiedt talent te hebben.

Het voelt niet lekker om slechte mensen te steunen of geld te geven. We kunnen ons voornemen om alleen fatsoenlijke, aardige artiesten te steunen. Ik werd ooit door bevriende hippies, mensen die zonder enige twijfel een positieve bijdrage hebben geleverd aan de hoeveelheid goed fatsoen en vriendelijkheid in deze wereld, uitgenodigd om naar een prachtige vallei in Knockengorroch in Kirkcudbrightshire te gaan, waar iedereen aardig was en de kinderen hun gezichten lieten schilderen en we genoten van organisch voedsel en ambachtelijk gebrouwen bier en onberispelijk multiculturele muziek van het hoogste kaliber. Allemaal goede zaken.

Maar ik heb in mijn leven ook gehouden van muziek van egocentrische, onprettige, ‘moeilijke’ artiesten die niet goed zouden hebben gepast bij het ethos van Knockengorroch. ‘Sterf, hippietuig,’ zouden ze misschien hebben geroepen, en dan hadden de onschuldige kindertjes moeten huilen.

Ik hou van de muziek van Miles Davis en heb veel van zijn werk op mijn planken staan. Maar hij was een gecompliceerd mens. Ik heb net een aantal woordenboeken geraadpleegd. Geen van alle geven ze bij ‘gecompliceerd’ de betekenis ‘in staat om zich schofterig te gedragen’. Gek eigenlijk, want we weten allemaal dat het dat betekent.

Het kan heel makkelijk zijn om creatieve mensen te boycotten omdat je hun gedrag afkeurt, maar het kan ook heel moeilijk zijn. Dat is afhankelijk van de kunstvorm die ze beoefenen.

Literatuur is een makkie om links te laten liggen. Een boek bevat tienduizenden woorden en je moet een serieuze inspanning doen om ze allemaal te lezen. Als je vindt dat Norman Mailer een klootzak was, kun je veilig door een boekhandel of een bibliotheek lopen zonder besmet te raken door zijn werk, ook als je de omslagen kunt zien met teksten als meesterwerk. Zelfs als iemand je een boek van Mailer cadeau geeft, kan het gewoon ergens in je huis stof verzamelen zonder dat ooit één woord toegang krijgt tot je brein.

Ook films zijn makkelijk te negeren. Een film duurt minimaal anderhalf uur en je moet het doelbewuste besluit nemen om te gaan kijken. Als je pech hebt, wordt er een trailer vertoond van de nieuwe film van een regisseur die je veracht, maar dat zal niet vaak gebeuren. Je hebt grotendeels zelf de controle. Ik ben er bijvoorbeeld nooit aan toegekomen om een film te zien van Quentin Tarantino, hoewel hij wereldberoemd is en je nauwelijks om hem heen kunt. Ik heb lang geleden een paar interviews met hem gelezen en had – het overkomt ons allemaal weleens – meteen een hekel aan hem, hoewel ik hem nooit had ontmoet. Vrienden met smaak hebben me verteld dat Pulp Fiction en Kill Bill fantastische films zijn waarvan ik zou genieten als ik ze ooit de kans zou geven. Maar die kans heb ik ze niet gegeven.

Met de beeldende kunsten ligt het iets moeilijker. Je kunt besluiten dat Dalí en Picasso verachtelijke schoften waren of dat Tamara de Lempicka een akelige, talentloze jetsetter was, maar er is altijd de kans dat je opeens een reproductie van een van hun werken onder ogen krijgt en instinctief denkt: o, dat is helemaal niet beroerd. Je hoeft maar een glimp op te vangen en opeens geniet je van het werk van iemand die je altijd hebt geminacht. Maar je kunt doorbladeren, of je ogen afwenden, of wat dan ook, en dan verdwijnt de opwinding.

Muziek is van alle pleziertjes die je jezelf ontzegt het gevaarlijkste en het moeilijkste om te boycotten. Muziek heeft een emotionele, spirituele en fysieke impact op ons en kan ons overvallen zonder eerst ons zorgvuldig opgebouwde waardensysteem te raadplegen. Een verhaal, argument of beeld kan worden vergeleken met de ideeën waarvoor we zeggen te staan of waarin we geloven. Met een trilling in onze oren lukt dat niet.

Het punt is dat meningen minder solide en minder diepgeworteld zijn dan we denken. We doen alsof onze gevoelens over het Amerikaanse kiesstelsel, brexit, pandemieën, transgenderkwesties, censuur, racisme of Oekraïne aangeboren zijn, maar in werkelijkheid komen we steeds meer over die zaken te weten en passen we onze standpunten aan als we nieuwe data binnenkrijgen of aanvoelen dat de mensen om ons heen er anders over gaan denken. Onze politiek-correcte zelf – ik gebruik die term niet in zijn vaste negatieve betekenis, maar als erkenning van het feit dat we allemaal liever worden gezien als ‘goed’ dan als ‘fout’ – wordt dagelijks geüpdatet.

Onze reacties op muziek zijn fundamenteler. Er kan minder over worden onderhandeld omdat ze zijn bepaald door neurale paden die zonder woorden zijn gecreëerd, neurale paden die misschien al zijn geëtst toen we nog zo jong waren dat we nog geen woorden tot onze beschikking hadden. Lang voordat we begrijpen wat politiek is, wat racisme is, wat seksisme is, hebben we al de neiging om te reageren op bepaalde geluiden. Geluiden die weerklank vinden en onze emoties aanspreken, of we dat willen of niet.240

Rolf Harris was een van de meest geliefde exponenten van licht vermaak in de geschiedenis van het Gemenebest. Hij ontving talloze onderscheidingen: Member of the Order of the British Empire, Officer of the Order of the British Emperor, Commander of the Order of the British Empire, Australian National Living Treasure, noem maar op. Hij schilderde het portret van de koningin en was misschien zelfs de populairste Britse schilder. Hij zamelde miljoenen in voor goede doelen. Hij stal de harten van dierenliefhebbers van alle leeftijden door negentien series van Animal Hospital te presenteren. Hij bracht de trippende bezoekers van het Glastonbury-festival in vervoering en speelde didgeridoo op albums van zijn lieve vriendin Kate Bush. Zelfs mensen die zichzelf te cool vonden om van Rolf Harris te houden hadden een zwak voor hem.

In 2014, toen hij vierentachtig was, werd hij schuldig bevonden aan twaalf aanklachten van seksueel misbruik.

Het proces verliep rommelig en chaotisch en werd beïnvloed door massahysterie, maar niemand kon eromheen dat Harris net als veel andere beroemde mannen in de jaren zeventig en tachtig had gedacht dat hij met alles kon wegkomen en zo ongeveer iedere vrouw had bepoteld die hij aantrekkelijk vond. Enkele jaren eerder was het de uitzonderlijk walgelijke kinderverkrachter, aanrander en necrofiel Jimmy Saville gelukt om aan ouderdom te sterven zonder dat zijn wangedrag was uitgekomen. Veel mensen vonden dat die fout niet nogmaals mocht worden gemaakt. De demonisering van Harris in de pers gaf miljoenen Britten het gevoel dat ze hadden gehouden van de muziek van een man die bijna net zo monsterlijk was als Saville.

En ze hadden niet alleen maar lang geleden van zijn muziek gehouden.

Ze hielden er nog altijd van.

‘Two Little Boys’ haalde in 1969 de eerste plaats van de hitparade. Dat zou al genoeg zijn geweest om het nummer post te laten vatten in het collectieve geheugen van een generatie. Mensen smeden nu eenmaal een band met dingen die ze kennen. Het liedje stond zes weken op 1 en Harris bleef het in zijn carrière, die nog vijf decennia zou voortduren, altijd uitvoeren. Veel mensen hadden er een intieme band mee.

‘Two Little Boys’ is ook een zeer geslaagd kunstwerk. Ik vind het de beste nummer 1 van 1969, het jaar waarin de opbloei van de psychedelische pop was verwelkt en de dandy’s van weleer leken te zijn veranderd in morsige heroïneverslaafden.241 Het is veelzeggend dat ‘Get Back’ en ‘The Ballad of John en Yoko’, de twee nummers waarmee The Beatles dat jaar op 1 kwamen, grove, ondermaatse songs waren: lui gecomponeerd, lui gespeeld, vermoeid gezongen, zonder finesse gearrangeerd. Daarbij vergeleken is ‘Two Little Boys’ een fraai staaltje panache.

Het in 1902 gecomponeerde liedje heeft de schaamteloze sentimentaliteit die zo kenmerkend was voor de revuezalen van de laat-victoriaanse tijd. Maar de versie van de vaudevillekomiek Billy Murray, gemaakt voor grammofoons die de luisteraar met een zwengel moest aandrijven, deed geen recht aan de mogelijkheden van het liedje om emoties op te wekken. Zijn vrolijke vertolking werd opgenomen voordat de Eerste Wereldoorlog Europa in een massagraf veranderde.

Harris en orkestarrangeur Alan Braden gooiden de sfeer van het liedje in 1969 radicaal om, wijzigden een deel van de tekst, verbeterden de melodie en bouwden ‘Two Little Boys’ uit tot een perfecte opera van drie minuten. Rolf was natuurlijk geen operazanger, maar zijn stem had de oprechte, schmierende toewijding die kinderen bij verhalenvertellers zo aantrekkelijk vinden.

Veel geschokte ex-fans van Harris die onder de YouTube-filmpjes van ‘Two Little Boys’ een opmerking hebben geplaatst, vertellen dat ze zes waren toen ze het nummer leerden kennen. Vaak hadden hun ouders het voor hen gezongen. Zes is blijkbaar de perfecte leeftijd om je hartje en kleine brein te laten overweldigen door pathos, de ellende van oorlog, de opluchting van een niet meer verwachte redding, de gedachte dat iedereen uiteindelijk krijgt wat hem toekomt..

De kinderen die in de ban raakten van ‘Two Little Boys’ wisten niets over oorlog in politieke of historische zin, maar kregen dankzij het nummer opeens gevoelens over oorlog. Ze maakten ook al belachelijk jong kennis met het concept nostalgie. De akkoorden, die leken op te stijgen vanaf een met lijken bezaaid slagveld, de bugel-achtige trompetten, de opzwellende emoties van de koperblazers, de intimiteit waarmee Rolf het verhaal vertelde: al die elementen gaven jonge luisteraars de kans om zich voor te stellen hoe het zou zijn om als volwassene terug te denken aan je kindertijd.

‘Een deel van mijn gekoesterde kindertijd is bezoedeld,’ klaagt een bezoeker van YouTube.242 Anderen verzekeren hem dat zijn pijn delen. Het is duidelijk dat ze nog altijd zielsveel van ‘Two Little Boys’ houden en scheuten van medelijden en empathie voelen voor die twee dappere broers op het slagveld, en voor hun onschuldige jongere zelven die nog van niets wisten en geen idee hadden wat ‘aanranding’ is.

Ze zijn gedoemd om te houden van muziek die diep in hun wezen is verankerd.

Om allerlei redenen, waaronder mijn etnische afkomst, geboortejaar, de landen waar ik heb gewoond, sociale ambiance en het algehele culturele milieu, heb ik niet geleerd te houden van de gladde, in glamour gedrenkte, verwaterde versie van hiphop die vaak contemporary r&b wordt genoemd. Het is geen genre dat in mijn wezen is verankerd. Ik werd me ervan bewust in de jaren negentig, toen ik een schrijver van rond de vijfendertig was, in de Schotse Hooglanden woonde en verwonderd nota nam van een exotische stam hooghartige mooiboys met hun bling en hun knappe kloffies, hun wiskundig exacte kapsels en gecodeerde vingergebaren en halfnaakte dienaressen.

Toch is contemporary r&b een van de populairste genres van de westerse wereld, en Robert Sylvester Kelly was een van de megasterren van dat genre. Er zijn vooral in de vs talloze mensen die aan de eerste seconden van R. Kelly’s ‘Step in the Name of Love’ genoeg hebben om te worden meegevoerd naar een veilige, troostrijke plek. ‘Follow me,’ zegt de zanger in zijn alter ego van de rattenvanger van Hamelen, en ze volgen hem.

The King of Pop-Soul (ook bekend als The King of R&B en The World’s Greatest) verkocht in de loop van drieëntwintig jaar vijfenzeventig miljoen platen en won handenvol Grammy’s, maar hij was ook betrokken bij talloze verontrustende schandalen. Zijn kortstondige huwelijk met een vijftienjarige in 1994 was het eerste teken van zijn voorkeur voor minderjarige meisjes. Tientallen vrouwen kwamen met horrorverhalen over zijn agressieve, gewelddadige, controlerende gedrag, die konden worden ondersteund door beeldmateriaal. De ene zaak na de andere werd geschikt buiten de rechtszaal en Kelly moest de slachtoffers afkopen door diep in zijn goedgevulde buidel te tasten. Geweldpleging en nalatigheid bij het betalen van kinderalimentatie waren twee van de weinige vergrijpen waarvoor hij uiteindelijk kon worden veroordeeld.

Hoe reageerde de wereld toen er een kwarteeuw verstreek en Kelly voortdurend in het nieuws was om verontwaardigd te verkondigen dat hij onschuldig was terwijl het bewijsmateriaal steeds onontkoombaarder werd?

Er werd vooral gedaan alsof er niets aan de hand was. Kelly ontving awards, zijn muziek kwam op de radio, hij trad op, deed reclamewerk en werkte samen met andere grote sterren. Maar in 2018 stopte Spotify na alweer een arrestatie met de promotie van Kelly’s muziek. De streamingdienst kwam met een vaag, inconsequent statement: ‘We censureren content niet op basis van het gedrag van de artiest, maar we willen dat onze beslissingen over wat we programmeren onze waarden weerspiegelen.’243 Zijn label dumpte hem, wat misschien geen groot offer was omdat hij al in geen jaren meer nieuwe muziek had gemaakt en zijn laatste album 12 Nights of Christmas niet goed was verkocht. Hij deed nog wel tournees.

Er werd op sociale media door zwarte activisten een campagne gestart, #MuteRKelly, met de expliciete bedoeling om Kelly een paria binnen de industrie te maken. De Twitter-hashtag was ontworpen door Kenyette Barnes – zelf een slachtoffer van seksueel misbruik – en de actie was niet alleen gemotiveerd door Kelly’s schandalige gedrag, maar ook door de #MeToo-beweging. Toch moet iedereen die zich bewust was van de gevaren van eigenrichting of zich herinnerde hoe in de tijd van McCarthy of in Stalins Sovjet-Unie mensen het vermogen verloren om hun brood te verdienen, verontrust hebben gereageerd op de woorden van Oronike Odeleye, een van de leiders van de beweging: ‘Dit is het moment om zijn carrière te beëindigen.’244

Ik zal niet beweren dat Odeleyes campagne tegen Kelly niet deugde, of dat er sprake was van ‘pogingen om een zwarte man te lynchen die een buitengewone bijdrage heeft geleverd aan onze cultuur’,245 zoals Kelly’s management ons wilde doen geloven, een schokkende poging om hun cliënt te beschermen door een beroep te doen op een schandalige periode van 250 jaar in de Amerikaanse geschiedenis. Een belangrijk onderscheid is daarnaast dat de autoriteiten die carrières verwoestten in het McCarthy-tijdperk ‘omlaag trapten’, terwijl Barnes en Odeleye ‘omhoog trapten’.

In juli 2019 werd Kelly gearresteerd voor talloze aanklachten van seksueel misbruik, kidnapping, mensenhandel, kinderporno, zwendel en pogingen om de rechtsgang te belemmeren. Toen ik aan dit hoofdstuk begon, was zijn proces nog niet begonnen omdat hij eindeloos aarzelde over de ideale samenstelling van zijn juridische team. Hij bleef zichzelf tot het bittere einde zien als een man die de zaakjes wel kon regelen. Nu ik enkele jaren later revisies aanbreng in dit hoofdstuk ziet het ernaar uit dat Kelly nog tientallen jaren in de gevangenis zal zitten; alle rechtszaken zijn tot nu toe verkeerd voor hem afgelopen, en er komen nog meer processen.

Kelly’s management beweert niet meer dat hun cliënt het slachtoffer is van onrecht. Het tij is gekeerd. Maar het is geen makkelijke periode geweest voor het gedeelte van de zwarte gemeenschap dat is opgegroeid met contemporary r&b en de stralende mythe van R. Kelly als de godgelijke zwarte man die fier overeind bleef in een racistische wereld. Trouwe fans die weigerden het bewijsmateriaal te geloven, stuurden haatmail naar mensen die aan zijn vervolging werkten. Het ging om identiteit. Niet alleen de intrinsieke goedheid van Robert Sylvester Kelly stond op het spel, maar ook die van de fans die van hem hielden en dat waarschijnlijk altijd zullen blijven doen, wat er ook gebeurt.

In de lange reeks comments onder de upload van ‘Forever’ op YouTube mijmert ene Penika: ‘Bij dit nummer vroeg mijn man me ten huwelijk in het bijzijn van mijn mama en papa. Ik heb het ook gebruikt tijdens onze bruiloft op 20 oktober 2007. Rust in vrede Joe Clark Jr., mijn prachtige man.’246
Wat zien we hier? Liefde op liefde op verlies op rouw op een verlies groter dan de dood. Hoe kan dat allemaal gebaseerd zijn op leugens?

Talloze stellen zijn getrouwd op de tonen van ‘Forever’ of hebben op dat nummer hun trouwbeloften hernieuwd vanuit de veronderstelling dat de gevoelens waarover hun idool zong een levenslange inspiratie zouden zijn. Jonge zwarte vrouwen dagdroomden ervan om een fantastische, sexy man als R. Kelly te vinden, jonge zwarte mannen dagdroomden ervan om te voldoen aan de waarden die hij belichaamde.

Net zoals de riff van Deep Purples ‘Smoke on the Water’ talloze oude witte kerels van München tot Milton Keynes het gevoel geeft dat alles oké is met de wereld en dat God het goed heeft geregeld, transporteert het geprogrammeerde handenklappen aan het begin van ‘Ignition (Remix)’ een hele generatie r&b-fans naar een gelukzalige plek die zich niet in de fysieke wereld bevindt, maar in hun brein. Sommige paden die erheen voeren zijn geblokkeerd, andere zijn nog goed begaanbaar. Het is hetzelfde dilemma als met ‘Two Little Boys’. Ze staan te trillen op hun benen. Er passen twee mensen op hun paard. Ze voelen wat hij ook voelt.

Met dien verstande dat R. Kelly niet voelde wat ze dachten dat hij voelde. En de limousine in de video brengt die verleidelijke meiden niet naar een feestje waar ze een ondeugende macht kunnen voelen, maar naar een plaats waar ze ranzige vernederingen moeten ondergaan.

Het besef dat ze niet meer kunnen houden van muziek waarvan ze lang hebben gehouden geeft sommige mensen de vastberadenheid om zich niet te laten verleiden door artiesten die ze niet sympathiek vinden. Het is te laat om jezelf in bescherming te nemen tegen iets wat je hoorde toen je zes of veertien was, maar je zult wel twee keer uitkijken voordat je je in de luren laat leggen door iets nieuws.

Maar hoe kan die preventieve zelfbescherming ooit werken? Onze neurale paden zijn al geprepareerd voor bepaalde geluiden. Stemmen en geluidstexturen die ons doen denken aan muziek waarvan we ooit hebben gehouden, brengen ons nu eenmaal in verleiding. We zijn geconditioneerd door wat we al goed vinden. Eén gitaarakkoord kan genoeg zijn. Eén hobonoot. Eén vioolstreek. Vier tikjes op de hi-hat voordat de drums boem doen. Ook je hartje doet dan boem-boem. En dan blijkt opeens dat de muzikant die dat heeft veroorzaakt de vijand is.

Steven Morrissey, de voormalige zanger van The Smiths, heeft de nodige artistieke ups en downs meegemaakt. Zijn debuutalbum als soloartiest nadat de band uit elkaar was gegaan voorspelde een schitterende toekomst, maar halverwege de jaren negentig waren zijn songs sloom en futloos geworden, met als dieptepunt het album Maladjusted.

De afgelopen jaren durft hij te experimenteren met stijl en instrumentatie. Zijn stem klinkt prima en is nog altijd het soepele, expressieve instrument van weleer. Zijn ooit zo verfrissende teksten zijn vaak ingewikkeld en knorrig, maar in muzikaal opzicht staat hij er goed voor.

In 2018 bracht hij een plaat met covers uit, California Son, waarop hij onverwachte facetten aan het licht bracht van songs die nog niet vaak waren gecoverd door andere artiesten. Het is een van de beste coveralbums die ik ken; van begin tot eind interessant en boordevol subtiele nuances.

De recensie van California Son in The Guardian begon zo: ‘Een week nadat Morrissey in een praatprogramma op de late avond verscheen met een badge die zijn steun uitspreekt voor een kleine, extreem rechtse, anti-islamitische partij (en dan heb ik het nog niet eens over het afgelopen decennium vol tegenstrijdige uitspraken) maakt een aantal van de covers op California Son een ijzingwekkende indruk.’247

Laura Snapes’ recensie gaat vergezeld van een aantal foto’s en links die Morrisseys politieke standpunten verduidelijken: ‘Schandalig gebaar: Morrissey toont met badge zijn steun voor For Britain in The Tonight Show’ en: ‘Oudste platenzaak ter wereld stopt verkoop Morrissey vanwege zijn steun voor extreem rechts (Lees meer).’ Je zou die links kunnen zien als het pantser dat de recensie moet beschermen tegen intiem contact met de gehate maker van de muziek.

Ook Oliver Thompsons recensie in het Canadese tijdschrift Exclaim begint met een opsomming van Morrisseys sociale zonden, zoals ‘recente suggestieve toespelingen in het programma van Jimmy Fallon, en talloze andere onverdedigbare opmerkingen’. De ambiguïteit waarvoor Morrissey eerder in zijn carrière werd geprezen ‘riekt nu naar groteske hypocrisie’. ‘Luister niet naar dit album,’ sluit Thompson af.248

In tegenstelling tot de treurende fans van Rolf Harris en de fans van R. Kelly die de waarheid over hun held niet onder ogen konden zien, hebben deze recensenten geen allesbepalende persoonlijke geschiedenis met Morrissey. Laura Snapes was nog niet eens geboren toen The Smiths uit elkaar gingen. Maar ze wil elke kans op een relatie in de kiem smoren. Ze wordt benaderd door een mooie, verleidelijke stem die moet worden afgeweerd voordat hij zich bepaalde vrijheden met haar kan permitteren.

Ik zal niet beweren dat Laura Snapes of Oliver Thompson van California Son zouden hebben genoten als ze het album een eerlijke kans hadden gegeven. Misschien hadden ze het ook niets gevonden als de maker de oogappel van links was geweest.

Maar ik durf wel te zeggen dat de schrijvers van dergelijke recensies ervoor willen zorgen dat de muziek niet wordt gehoord; ze willen de oren van hun lezers dichtstoppen. Morrisseys stem en de instrumenten van zijn muzikanten worden verwrongen en gedempt, begraven onder dikke lagen afkeuring. De recensenten doen hard hun best om zo min mogelijk te horen en ze hopen dat jij, de luisteraar die potentieel zou kunnen vallen voor de besmette charme van Morrissey, helemaal niets zult horen.

Is het oké om zo met muziek om te gaan?

De meeste albums – ook de matige – zijn met liefde en zorg gemaakt. Er wordt veel tijd, moeite, expertise en verbeelding in geïnvesteerd. Ideeën worden getest, verworpen, verbeterd.

Het kan interessant zijn om te lezen over het traject dat een liedje aflegt van op een papier gekrabbeld idee tot de laatste overdubs. Een nieuwkomer die de dertien albums van The Beatles onder de knie wil krijgen, doet er bijvoorbeeld goed aan om Ian MacDonalds Revolution in the Head (een boek van ongeveer 115.000 woorden) te lezen. Gewoon, als beginnetje. De recensies van California Son, die hoofdzakelijk over Morrisseys politieke standpunten gingen,
waren niet langer dan ongeveer driehonderd woorden. Voor de muziek bleven hooguit honderd woorden over.

Maar luister: laten we ons eens buigen over een minuscuul detail van een van de nummers.

De muzikant die synthesizer speelt op Morrisseys versie van Joni Mitchells ‘Don’t Interrupt the Sorrow’ is Roger Joseph Manning Jr. Manning heeft in zijn lange, veelzijdige carrière gemusiceerd met onder meer Jay-Z, Johnny Cash, Air en Beck en zat in bands als Jellyfish en The Moog Cookbook. Hij tovert op ‘Don’t Interrupt the Sorrow’ een geluid tevoorschijn dat de grenzen laat vervagen tussen een Fender Rhodes – het elektronische keyboard dat zo’n belangrijke rol speelde in de baanbrekende jazzrock waarvan Joni Mitchell eind jaren zestig in de ban raakte – en de Moog, een synth die we vooral associëren met bombastische progrock, maar die hier in een subtiele context een nieuwe rol krijgt toebedeeld. Na twee minuten komt Manning met een jankende uithaal die als twee druppels water lijkt op wat Mitchell zelf op de Moog doet in ‘The Jungle Line’ van haar in 1975 verschenen album The Hissing of Summer Lawns. De noot duurt amper een seconde, maar heeft een unieke impact. Het zou me niet verbazen als Manning het bedoelde als een hommage.

Maar weet je? Er is geen journalist die ooit aan Roger Joseph Manning Jr. zal vragen of die noot bedoeld was als een hommage. Geen journalist zal Morrissey ooit vragen naar het arrangement van ‘Don’t Interrupt the Sorrow’ of al die andere honderden beslissingen over arrangeren en musiceren op California Son. Ze vragen alleen wat hem bezielde op 13 mei 2019, toen hij tijdens een praatprogramma de badge van een extreemrechtse partij droeg.

Is die straf rechtvaardig?

Misschien wel. Morrissey is niet alleen een muzikant, hij is ook een mens. Niet al zijn uitingen zijn muzikaal van aard. De sociale onrust die wordt aangezwengeld door extreemrechtse groeperingen veroorzaakt veel ellende in het leven van mensen; meer mensen, vermoed ik, dan het aantal mensen die blij zijn met een behoorlijk goede cd van Morrissey. Een zachtaardige, wetsgetrouwe moslim die op straat in elkaar wordt geslagen door racistisch tuig zal weinig troost putten uit Roger Mannings Moog-partij op ‘Don’t Interrupt the Sorrow’. Als ik Laura Snapes zou ontmoeten, zou ze me erop kunnen wijzen dat er belangrijkere dingen zijn om ons zorgen over te maken dan muziek.

Ze zou gelijk hebben.

Maar laten we alsjeblieft eerlijk zijn over wat we doen als we stelling nemen tegen muzikanten op basis van hun morele tekortkomingen of politieke overtuigingen. Laten we Kunst erbuiten laten, en laten we onszelf niet wijsmaken dat we scherp geformuleerde esthetische argumenten aanvoeren om de reputatie van onze vijanden te torpederen. Laten we niet doen alsof we het werk hebben beluisterd, het hebben geanalyseerd en erover hebben nagedacht, hebben overwogen wat het probeert te doen en of dat is gelukt en dat we in al onze wijsheid tot het inzicht zijn gekomen dat het slecht is.

Nee: we zijn blij dat de muziek ons niet te pakken heeft gekregen, want dat willen we koste wat kost voorkomen. We doen niet mee, we zetten een stap achteruit en slaan de deur dicht.

We geven onszelf toestemming om onze oren af te dekken en hard ‘la-la-la’ te roepen.



240 Ik generaliseer in dit hoofdstuk over mensen die een emotionele relatie onderhouden met muziek. Lang niet iedereen heeft zo’n relatie, zoals we zagen in het hoofdstuk ‘Wie houdt er nou niet van muziek?’. Het moge duidelijk zijn dat iemand die muziek ziet als een willekeurige opeenvolging van irritante geluiden, of die alleen waarde hecht aan de praktische of sociale gebruiksmogelijkheden van muziek, er geen moeite mee zal hebben om muziek te verwerpen om morele redenen. Moraliteit is dan gewoon een bruikbaar excuus om muziek van de lijst te schrappen.

241 1969 was een slecht jaar voor Britse pop. Veel rockers en progressieve artiesten namen niet meer de moeite om singles uit te brengen en gingen zich op albums richten. Trends als glam en funk kwamen pas later. Desmond Dekkers ‘Israelites’ – misschien wel de meest gedenkwaardige plaat van het jaar – was niet Brits. Het was een door een door Jamaicaans product, dat in 1968 in Jamaica was opgenomen en uitgebracht om pas in april 1969 het epicentrum van het Britse imperium wakker te schudden. ‘Albatross’ van Fleetwood Mac en ‘Blackberry Way’ van The Move waren goede platen, ‘volwassener’ dan ‘Two Little Boys’, maar minder gedurfd en ambitieus. Marmalades cover van ‘Ob-La-Di, Ob-La-Da’ kwam twee keer op 1, vlak voor en vlak na het clowneske, ondeugende ‘Lily the Pink’ van Scaffold.

242 ‘Rolf Harris – Two Little Boys’, geüpload naar YouTube door TheVideoJukeBox3 op 14 januari 2012.
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244 ‘#MuteRKelly campaign organizers take aim at the Pied Piper of R&B’ door Demetria Irwin, The Grio, 24 januari 2018.

245 Statement van een woordvoerder van Kelly’s management, geciteerd in ‘R. Kelly Responds to Time’s Up Campaign: Singer Is “Target of Greedy, Conscious and Malicious Conspiracy”’ door Jem Aswad, Variety, 30 april 2018.

246 ‘R Kelly Forever’, geüpload naar YouTube door fidelimages op 20 juni 2013 (Penika’s comment is geplaatst in 2018).

247 ‘Morrissey: California Son review – clumsy covers with a troll-like spirit’ door Laura Snapes, The Guardian, 24 mei 2019.
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De vinylkerk

Henry Rollins ziet er niet uit als iemand met wie je ruzie wilt krijgen. Zijn musculatuur is met het vorderen der jaren misschien iets minder angstaanjagend geworden dan zijn vroegere Incredible Hulk-dimensies, maar hij is en blijft een fors uit de kluiten gewassen gast met macho-tatoeages en een grote bek.249 Als je hem echt opgewonden wilt zien, moet je beginnen over de voordelen van vinyl.

‘“Digitale muziek” bestaat niet,’ zegt hij spottend. ‘Er staat geen Led Zeppelin op een Led Zeppelin-cd. Er staat geen nanoseconde muziek op al die streamingdiensten.’

Muziek bestaat voor Rollins alleen op vinylalbums, vinylsingles en merkwaardig genoeg cassettes. Die zijn niet van vinyl, maar zouden dat net zo goed wel kunnen zijn, want ze zijn old school
en doen hem denken aan de jaren waarin zijn muzieksmaak werd gevormd. Alles wat digitaal is, is de vijand.

Henry zat vroeger in de Amerikaanse hardcore punkband Black Flag, maar tegenwoordig zit hij bij een godsdienst, de godsdienst die vinyl vereert. En dat is niet flauw bedoeld: Rollins’ fanatisme – dat we ook zien bij veel van zijn geestverwanten over de hele wereld, waaronder vrijwel zeker ook iemand die jij kent, of misschien wel jij zelf – voldoet aan alle criteria die je aan een religie kunt stellen. Hij is een echte gelovige.

In de twintigste eeuw perste de muziekindustrie in grote fabrieken in alle ontwikkelde landen van de wereld miljoenen en nog eens miljoenen ronde schijven van zwart plastic. Een leger van werkers aan lopende banden stak de schijven in kartonnen hoezen, die werden opgeslagen in pakhuizen. Toch zien vinylvereerders als Henry Rollins deze voorwerpen niet als simpele eenheden van massaproductie, maar als organismen met een ziel.

De gelovigen waren ontzet toen computertechnologie vinyl overbodig maakte. Ze beleefden zo’n sciencefictionnachtmerrie waarin buitenaardse wezens onze samenleving infiltreren en mensen stiekem vervangen door androids. De rillingen lopen Rollins over de rug als hij vertelt hoe we ons hebben laten beetnemen door de leugens van de cd-producenten: ‘Het is gewoon een feit dat het bloed uit de muziek werd geperst en dat de luisteraar achterbleef in een ijzige, ijle woestenij van digitale informatie.’

Als je hem vraagt wat vinylalbums te bieden hebben wat andere media niet te bieden hebben, antwoordt hij: ‘Het hele scala aan frequenties. Er staat gewoon meer op.’250

Maar lezers, dat is onjuist. Elpees bevatten niet ‘het hele scala’ en er staat niet meer op.

En nu we het daar toch over hebben: hosties en wijn veranderen niet in het lichaam en het bloed van Jezus Christus als een priester er met zijn handen over wappert. Wijwater is doodgewoon water, behalve dan dat het vaak smerig is en je er ziek van kunt worden. Het universum is niet gemaakt in zes dagen. De aarde is niet plat.

Het maakt niet uit hoeveel mensen er zijn die onjuiste dingen geloven; ze zijn en blijven onjuist.

Wetenschappers en geluidstechnici zullen diep zuchten als ze zien dat ik de moeite heb genomen om dit hoofdstuk te schrijven. Voor hen is dit vraagstuk al hoog en breed opgelost, zoals de vraagstukken over de evolutie, hekserij, de oorzaken van de pest en cholera, de natuurlijke superioriteit van ariërs en noem maar op. Waarom zou je tijd en energie stoppen in een overtuiging die al lang is ontkracht?

Ik doe het toch, omdat ik een muziekliefhebber ben die veel communiceert met andere muziekliefhebbers. Ze zijn mijn familie. En hoewel ik geen familieleden heb die zullen proberen me wijs te maken dat ariërs superieur zijn, krijg ik wel degelijk te horen – van mensen die ik respecteer en op wie ik gesteld ben – dat vinyl het meest authentieke muziekformat is en het dat ideaal van high-fidelity
het dichtste benadert. En dat vind ik verontrustend.

Luister: dit zijn de feiten. De geschiedenis van de opgenomen muziek is het verhaal van formats met gruwelijke tekortkomingen die worden vervangen door formats met iets minder gruwelijke tekortkomingen.

Naar de fonautogrammen die Édouard-Léon Scott de Martinville opnam in 1860 kon je niet luisteren. Letterlijk. Ze waren alleen bedoeld om naar te kijken. Een messing trechter legde geluidstrillingen vast en een naald kraste patronen in met roet bewerkt perkament. Niet lang geleden hebben audio-archeologen met behulp van computersoftware het fonautogram waarop Scott de Martinville ‘Au clair de la lune’ zingt overgezet zodat we hem daadwerkelijk kunnen horen. Hij klinkt als een schaapherder in de Alpen die tijdens een orkaan een deuntje neuriet.

Welkom bij het probleem van de signaal-ruisverhouding.

De fonografen die Thomas Edison uitvond in de jaren zeventig van de negentiende eeuw waren in tin gewikkelde metalen cilinders die met de hand werden aangezwengeld. Ze brachten een afgrijselijk geluid voort, dat werd verbeterd toen Alexander Graham Bell en zijn team wassen cilinders gingen gebruiken. Deze apparaten werden snel populair, ook al nam het ‘achtergrondgeluid’ een verdacht centrale positie in. Het klonk alsof een horde Kozakken met grote scheppen sneeuw ruimde. De muziek was heel vaag te horen. Bovendien waren de platen al na enkele tientallen draaibeurten versleten.

Daarna kwam de grammofoonplaat, een platte schijf die was gemaakt van afscheiding van de lakschildluis, die voorkomt in de bossen van India en Thailand. Je vraagt je af hoeveel er van dat spul moet zijn verzameld in de periode van ruim veertig jaar waarin de op 78 toeren draaiende lakplaat de dienst uitmaakte. De naalden die door de groeven gingen, waren gemaakt van staal (dan gingen ze maar een paar keer mee), doornen of bamboe. De Kozakken waren minder prominent hoorbaar. Op een kundig gefabriceerde lakplaat met een goede mix was hun herrie niet luider dan de muziek, die kon worden versterkt met behulp van een grote messing hoorn.

Daarna kwam vinyl, dat niet was vervaardigd van het sap van insecten, maar van petroleum en chloor.

Maar voordat we uitvoerig ingaan op vinyl moet ik stilstaan bij een andere significante ontwikkeling in de geschiedenis van opgenomen muziek: de uitvinding van de magneetband.

Het grote nadeel van muziek rechtstreeks in was of gehard insectenslijm etsen was dat het elke keer dat je ernaar luisterde slechter klonk en uiteindelijk onbruikbaar was, waarna de muziek voorgoed was verdwenen. Maar als je geluid opnam op een tape, kon die tape als ‘moeder’ worden gebruikt voor telkens nieuwe versies en konden versleten geluidsdragers worden vervangen. Ook was de signaal-ruisverhouding op magneetband veel beter. Er was wel een soort sissende ruis, maar alle andere nadelen van wasrollen en grammofoons waren vergeten.

Op dit punt in het verhaal maken de vinylvereerders hun eerste belangrijke denkfout.

‘Vinyl is een zogeheten verliesvrij medium,’ verkondigt de technologie-expert Matthew Hughes in zijn artikel ‘4 Reasons Why Vinyl Is Better Than Digital’. ‘Er gaat bij het persen van een album niets verloren. Het klinkt precies zo goed als de producer of de band het wilde.’251

De gelovigen blijven eindeloos hameren op de gedachte dat vinyl zonder interferentie van wat dan ook de zuivere intenties van de makers van de muziek opslaat. Ze wijzen erop dat de muziek bij digitale reproductie uit elkaar wordt gehaald en wordt omgezet in zielloze ‘nullen en enen’, wat leidt tot een wiskundige imitatie van menselijke activiteit. Terwijl vinyl juist het vlees en bloed van de opname verwerkt tot een organisch medium, beweren ze.

Lariekoek.

Om te beginnen wordt nagenoeg alle muziek sinds de Tweede Wereldoorlog opgenomen met microfoons. Microfoons halen het geluid dat we maken uit elkaar om er elektrische impulsen van te maken. Daar begint die vermeende ‘zielloosheid’ dus al.

In de tweede plaats: bij vrijwel alle muziek die niet klassiek of ultra-traditionele folk is, zijn elektrische instrumenten betrokken bij de opname. Ook hier wordt een ‘organische’ handeling (een vinger laat een snaar trillen) omgezet in elektrische impulsen. Wat we horen, is niet de vinger of de snaar, maar een uniek gemoduleerde elektronische mix waarin onder meer het hout en het metaal van het instrument, de versterker waarin het is ingeplugd en de eventuele pedalen of effectapparatuur die de muzikant gebruikt vertegenwoordigd zijn. Het vastleggen van die impulsen is een uitdaging die we op eindeloos veel manieren kunnen aanpakken, afhankelijk van de visie van de artiest, de expertise van de producers en geluidstechnici, de specificaties van de gebruikte apparatuur, enzovoort.

Wil je ‘natuurlijke’ muziek horen? Zing slaapliedjes voor je kinderen of bezoek de hoogmis in je plaatselijke kerk.

Ten derde: laten we eens kijken naar wat een vinylplaat is en hoe zo’n ding werkt. Een vinylplaat is een in een fabriek geproduceerde pannenkoek van geplastificeerd polyvinylchloride. De originele tape (of het digitale bestand, want daarvan worden de meeste vinylelpees tegenwoordig gemasterd) geeft trillingen af, en die trillingen worden op een draaibank in half gesmolten acetaat gekerfd. De schijf die dan ontstaat wordt gebruikt om een metalen ‘negatieve’ gietvorm te maken (het omgekeerde van de eerste schijf, met uitstekende kervingen), die op zijn beurt wordt gebruikt om duizenden winkelklare platen te printen, totdat de gietvorm versleten is en er een nieuwe moet worden gemaakt.

Veel vinylplaten van muziek uit de jaren vijftig en zestig die in de jaren zeventig, tachtig en negentig opnieuw is uitgegeven, zijn gemaakt van gietvormen die de oorspronkelijke opnamen nooit hebben ‘gehoord’ omdat de oorspronkelijke tapes waren weggegooid of verloren waren gegaan. Als ze nog bestonden, waren ze zwaar aangetast door ijzeroxide. Als de tapes niet deugdelijk waren opgeslagen, bleef er niet meer van over dan schimmelende linten drek.252

Maar laten we positief blijven. Laten we erop vertrouwen dat de gietvorm die is gebruikt om jouw album te maken niet kapot of versleten was, en dat er een gezonde mastertape is gebruikt, en niet een kleverig zootje dat uit een roestig blik was gewrikt. Het resultaat aan het einde van de productielijn is een gloednieuwe elpee of single. Een stralend stukje polyvinyl, vers van de pers.

Als de schijf is afgekoeld, kun je hem oppakken en bestuderen, en dan zul je op beide kanten een spiraalvormige, doorlopende groef zien. Deze groef bevat duizenden microscopisch kleine pieken en dalen. Als je de plaat thuis met een snelheid van 33 of 45 toeren per minuut afspeelt en een scherp voorwerp (meestal een klein stukje diamant, robijn of saffier) door de groef laat gaan, worden de trillingen van de muziek gereproduceerd, zij het heel zacht.

Dat ijle, bijna gefluisterde signaal (dat je in zijn ‘natuurlijke’ staat kunt horen als je de plaat opzet maar bent vergeten de versterker aan te zetten) wordt door allerlei componenten van de installatie – het element, de toonarm, de buizen en circuits van de versterker, de boxen – verwerkt tot een luidruchtige en energieke benadering van de oorspronkelijke opname.

Maar juich niet te vroeg.

De naald die door de groef gaat, botst en schuurt en trilt tegen de contouren van het landschap; dat is ook de bedoeling. Maar elk contact veroorzaakt nieuwe slijtage. Denk aan die Kozakken die honderden keren met soldatenlaarzen over rotsachtig terrein marcheren. Uiteindelijk doet dat iets met de grond.

De eerste draaibeurt van een gloednieuw vinylalbum is de beste die je ooit zult horen. Het is bijna onvermijdelijk dat er zelfs dan al ongewenste kraakjes en klikjes en ruisjes zijn, want gesmolten polyvinyl is kwetsbaar voor fabricagefoutjes: losgeslagen luchtbelletjes, onregelmatigheden bij het verhitten en afkoelen, onzuiverheden in het vinyl zelf. Elke keer als je de plaat draait, neemt de kwaliteit van het materiaal af.

Fans van klassieke muziek – de eerste groep die elpees van de hand deed en cd’s kocht – hoefden er geen twee keer over na te denken om zich van hun vinyl te ontdoen. Klassieke muziek bevat veel momenten van stilte of bijna-stilte waarin de kraakjes, klikjes en ruisjes van vinyl zich schandalig kunnen misdragen. Een punkfan die zijn geliefde single ‘Blitzkrieg Bop’ van de Ramones beluistert, zal misschien plezier beleven aan de kraakjes die hem duidelijk maken dat dit exemplaar helemaal van hem is, maar een klassieke audiofiel die mee wil zweven op een sonate van Debussy zal niet hetzelfde genot ervaren als het vinyl allerlei pruttelende geluiden voortbrengt.

Zelfs van een gloednieuw vinylalbum klinken de latere nummers van een plaatkant slechter dan de eerdere, die dichter bij de rand zitten. In de jaren zestig en zeventig ruzieden bandleden vaak over welke nummers aan het begin van een kant zouden komen, en welke dichter bij het gaatje. Daar was een simpele reden voor: de snelheid waarmee de naald door de groef gaat, neemt af naarmate de groef smaller wordt. Om te voorkomen dat de naald op dat krappe terrein aan het einde van een plaatkant uit de groef wordt geslagen, moet het terrein minder hobbelig zijn. Minder lage frequenties, minder hoge. Meer kunstmatige compressie, waardoor alles in de mid-range belandt. Dat betekent dat de muziek minder impact heeft. Als de artiest zo dom was om de waarschuwingen van de geluidstechnicus in de wind te slaan en te kiezen voor minder compressie, kon de naald gaan stuiteren.

Ook het afspelen zelf maakt onvermijdelijk geluid, door en over de muziek heen. Je sleurt een scherp voorwerp door een greppel en versterkt het geluid enorm. We mogen de knappe koppen die geluidsinstallaties ontwerpen dankbaar zijn dat het gerommel van de ‘stilte’ op de rustige delen van een vinylplaat zo gedempt is. Maar gedempt gerommel is en blijft gerommel.

Hier stuiten we opnieuw op een godsdienstige overtuiging van vinylvereerders. Matthew Hughes vertolkt de gevoelens van zijn zielsverwanten als hij zijn waardering uitspreekt voor het ‘warme geluid van vinyl, rijk aan mahonietonen’.253 ‘Warm’ is het woord dat gelovigen gebruiken om te verklaren waarom ze zoveel van het medium houden. Je hoort ook vaak woorden als ‘rijk’, ‘levensecht’, ‘diep’ en ‘diepgang’, maar niet zo vaak als ‘warm’ en ‘warmte’, termen die moeten contrasteren met de kilheid en steriliteit van digitale vormen van weergave.

Ze beelden zich die warmte niet in, die is er echt. In tegenstelling tot beweringen over het grotere dynamische bereik van vinyl, die aan de hand van grafieken makkelijk kunnen worden ontkracht, kunnen we beweringen over de mysterieuze warmte van vinyl niet op wetenschappelijke gronden weg verklaren.

Maar de dwepers vergissen zich als ze die warmte toeschrijven aan de muziek die de artiesten hebben gemaakt; die warmte is immers al verloren gegaan tijdens de duivelse conversie in digitale data. Nee, de warmte is een extra laag vervorming die te maken heeft met de beperkingen van het medium. Het is het mechanische neuriën van de draaiende draaitafel. Het geluid van de naald in de groef. De subtiele ruis van stof en vuiligheid. De manier waarop hoog en laag worden samengeperst in de mid-range. Veel mensen vinden die extra lagen troostrijk, zeker als ze ermee zijn opgegroeid.

Het gebruik van de term ‘mahonietonen’ is veelzeggend. Het is geen voor de hand liggend compliment om energieke geluidsgolven te vergelijken met levenloos materiaal als hout. Maar de vinylvereerder denkt aan de ouderwetse platenspeler uit het decor van weleer. Het kastje dat de draaitafel en de radio huisvestte was misschien van mahoniehout. Het was in elk geval niet gemaakt van glas of zwart staal. Voor de gelovige is de organische pracht van het hout doorgelekt tot in de plastic schijven die met dat meubilair worden geassocieerd.254

Het houden kastje is niets meer of minder dan het altaar dat een computer of een telefoon nooit kan zijn. (Hoewel telefoons het weer prima doen als rozenkransen.) Het meubilair waarop platen worden afgespeeld is letterlijk een plaats waarvoor we moeten knielen. ‘Vinyl vergt van je dat je daar bent waar de platenspeler is,’ legt Henry Rollins uit. ‘Tijd, plaats, ritueel, etc. Het gebied rond de installatie is je tempel, waar iedereen welkom is. De installatie, de preek (…) ik kan nauwelijks uitdrukken hoe belangrijk die zaken voor me zijn.’

En dan is er nog de heilige pelgrimstocht: ‘Soms, als ik mijn oude buurt bezoek, loop ik langs huizen en appartementen waar ik met anderen rondhing en naar platen luisterde. Die plaatsen betekenen veel voor me… Ik weet nog dat ik een heel eind door de sneeuw liep om Physical Graffitti te kopen…’255

Het is in dit hoofdstuk niet mijn bedoeling om een tirade te houden tegen vinyl of mensen die houden van vinyl. Ik ben zelf erg gesteld op mijn oude platen. Naarmate ik ouder word en mijn zicht afneemt, kan ik de kleine lettertjes op de boekjes van cd’s minder goed lezen en neem ik mijn toevlucht tot de luxueuze afmetingen van mijn albumhoezen van dertig bij dertig centimeter, die ik bestudeer als kunstboeken. Want dat zijn ze. Fraai uitgegeven kunstwerkjes.

Er staat terwijl ik deze woorden schrijf een draaitafel op minder dan een meter afstand van mijn elleboog. Ik speel regelmatig vinyl af. Soms klinkt het fantastisch en geniet ik weer van de ervaring om de arm met de hand in de groef te laten zakken, het moment waarop ik met mijn handpalmen de plaat omkeer om de andere kant af te spelen. Maar op andere momenten vind ik het bloedirritant dat de naald overslaat of de bas zwak klinkt of dat een krasje dat ik amper kan zien nare geluiden veroorzaakt of een zweterige duimafdruk van dertig jaar geleden als superlijm fungeert voor stof. Als ik een plaat uit zo’n stijve papieren binnenhoes haal, zie ik soms dat een vouw in het papier het vinyl heeft beschadigd, en dan bedenk ik weer eens hoe absurd het is dat we geluidsdragers gebruiken die al schade oplopen als ze langs papier strijken. Maar het gebeurt ook dat ik een elpee opzet, lekker ga zitten met een fraai vormgegeven boekje met teksten en illustraties en heerlijk wordt overweldigd door de holistische overkill van de ervaring.

Ik ben niet nostalgisch ingesteld, maar ik weet dat de meeste mensen dat wel zijn. Ik vind het schattig dat Henry Rollins op zijn veertiende dat hele eind door de sneeuw ploeterde om Physical Graffitti te kopen en ik vind het schattig dat hij er trots op is. Veel vinylliefhebbers hebben levenslange relaties met elpees die van hun overleden ouders zijn geweest of die op de draaitafel lagen toen ze werden ontmaagd. Ze hebben tranen geplengd op de hoezen en er eindeloos naar gestaard in de hoop dat ze iets zouden prijsgeven over de zin van het leven. Dergelijke relaties zijn ontroerend en goed.

Ik respecteer ook dat sommige mensen meer van het geluid van vinyl houden dan van het geluid van digitale media. Muziek speelt zich af in het brein, niet in een of ander abstracte ruimte vol grafieken en metertjes. Als de ‘warmte’ van het geluid uit de groeven van vinyl je diep gelukkig maakt, ben je meer gezegend dan een cd-nerd die teleurgesteld is over de kilohertzparameters van de Duitse remaster uit 1995 in vergelijking met de alleen in Japan uitgegeven remaster die hij niet te pakken kan krijgen, maar waarover hij heeft gelezen in een hifi-tijdschrift.

Luisteraars gebruiken al zolang er muziek wordt opgenomen hun flexibele brein om vervorming weg te poetsen en tekortkomingen in het geluid te compenseren. Onze oren zijn slim. Als er te weinig lage tonen zijn, voegen we die toe. Met een zwak signaal kunnen we leven. De liefde kan hoge barrières slechten, en er kan geen twijfel over bestaan dat de mensen van vroeger hartstochtelijk veel hielden van wat ze hoorden op wasrollen, schijven gebakken drek en transistorradio’s. Mensen hebben verheven epifanieën ervaren op de zwaar aangevreten tonen van Mozart of Mississippi-blues. En ook nu nog kan iemands leven permanent worden veranderd door een song die ze uit hun mobiele telefoon horen kwelen. We horen muziek allemaal op onze eigen manier en elk reproductiemiddel heeft eigenschappen die sommige mensen plezierig vinden en anderen niet. God zegene hen allemaal.

Maar bedenk wel: het enige medium dat op ‘het hele scala van frequenties’ opereert, is je brein.



249 Mocht je dat beledigend of simplistisch vinden, bedenk dan dat Rollins een van zijn vele spoken word-albums Big Mouth heeft genoemd. Hij heeft wel degelijk gevoel voor humor. Alleen niet wat betreft vinyl.

250 ‘Every record I own is a must-have’, interview met Henry Rollins door Jennifer Otter Bickerdike, in Why Vinyl Matters: A Manifesto from Musicians and Fans (acc Publishing Group, 2017).

251 ‘4 Reasons Why Vinyl Is Better Than Digital’, Matthew Hughes.

252 Reddingspogingen maken gebruik van een proces dat heerlijk lowtech en ‘organisch’ is: ze worden gebakken in een oven.

253 ‘4 Reasons Why Vinyl Is Better Than Digital’, Matthew Hughes.

254 Louisa schrijft in de marge van mijn manuscript dat een vinylplaat associaties zou kunnen oproepen met horizontale plakken van een boom, compleet met jaarringen.

255 ‘Every record I own is a must-have’, interview met Henry Rollins door Jennifer Otter Bickerdike.




Girl You Know It’s True

Er is in de muziekindustrie nooit een tekort geweest aan popsterren die playbacken op de stemmen van anonieme vakmensen. Hunks die poseren met gitaren die ze amper kunnen vasthouden, laat staan bespelen. Schaapachtige drummers die zo’n beetje de juiste bewegingen maken voor de video. De klassieke camerahoek waarin de ster die geen piano kan spelen met weggemoffelde handen achter een vleugel zit of slechts een enkele seconde lang in beeld is.

Iedereen in de industrie wist dat dergelijk bedrog erbij hoorde. Maar het moest geheim blijven voor het publiek. Er was niets gênanter dan deel uitmaken van The Monkees, de groep die de schokkende onthulling had gedaan dat ze op hun eerste platen niet zelf hadden gespeeld en daarmee elke vorm van geloofwaardigheid verspeelde.

Naarmate de productie van popmuziek meer en meer een kwestie van technologie werd, werd het moeilijker op dit bedrog geheim te houden. Gelukkig leek het publiek zich ondanks overweldigende bewijzen te hebben voorgenomen om hun onschuld te bewaren. Het was duidelijk dat de muziek die ze kochten niet of nauwelijks tot stand was gekomen met input van de fotogenieke jongens en meisjes die ze in Smash Hits zagen, maar de kopers leken het niet te merken. Kylie Minogue, Frankie Goes to Hollywood en Dead Or Alive spraken tegen journalisten enthousiast over ‘hun’ muziek, maar die was in hun afwezigheid in elkaar geknutseld door technici.

De opkomst van mtv hielp de werkelijkheid te verdoezelen. De zender liet zeven dagen per week, vierentwintig uur per dag videoclips zien, bijna alle zorgvuldig opgenomen aan de hand van een script en storyboards, en geplaybackt. De kijkers mochten verwachten dat de muzikanten spookkastelen verkenden, lol maakten op jachten, door de ruimte vlogen, verwikkeld raakten in zwaardgevechten en middeleeuwse veldslagen en in monsters veranderden. Artiesten kregen twee keer lof: eerst omdat ze eerder, elders en ongezien muziek hadden opgenomen, en dan nog eens voor hun talenten als makers van video’s.256

Ondanks deze stortvloed van verzinsels bleef het publiek alles wat naar ‘gekunsteldheid’ neigde streng veroordelen. Artiesten hadden de gewijde plicht om authentiek te zijn en ‘dicht bij zichzelf te blijven’. Als je het vertrouwen van het publiek verspeelde, kon je het wel vergeten.

In 1990 was er een act die het vertrouwen van het publiek wel heel spectaculair verspeelde. Het schandaal richtte zich, zoals zoveel schandalen, op dat ene in het oog springende geval te midden van duizenden andere, die op de een of andere manier over het hoofd waren gezien. Het schandaal zou fatale gevolgen hebben voor een van de zondebokken.

Fabrice Morvan was een Frans model en danser met een Guadeloupse achtergrond. Rob Pilatus was ook model en danser, een in Europa achtergelaten kind van een Amerikaanse soldaat dat in een weeshuis in München was beland en later was geadopteerd. Ze ontmoetten elkaar in een nachtclub, waar hun danspasjes en imposante uiterlijk werden opgemerkt door de Duitse producer Frank Farian, het creatieve meesterbrein achter de ‘groep’ Boney M, die in de jaren zeventig de ene discohit na de andere scoorde.

Boney M bestond uit Farian en een aantal werknemers, waaronder een naamloze ‘zanger’ die bij optredens in het openbaar Farians zangpartijen playbackte. Farian dacht dat deze twee jonge knapen dezelfde commerciële magie zouden kunnen bewerkstelligen.

Ze kregen de naam Milli Vanilli en ze waren er (als we hun latere relaas mogen geloven) van overtuigd dat ze zelf zouden zingen op hun platen, maar ze kregen te horen dat ze niet naar de studio hoefden te komen. De debuutsingle ‘Girl You Know It’s True’ was al af en Fabrice en Rob waren er alleen bij gehaald om dansjes te doen, te playbacken en mooi te zijn. Ze gaven hun voorschot uit aan kleren en haarextensies.

Milli Vanilli was meteen succesvol: drie nummer 1-hits in de vs, een platina album (voor een plaat met de veelzeggende titel All or Nothing), een Grammy voor Best New Artist in 1990.257 Hordes fans stonden te schreeuwen als Fab en Rob met hun heupen wiegden en hun kunstmatige lokken lieten zwiepen. De jongens, gebronzeerd en met een uitstraling van glamour, waren niet vast te pinnen op een ras. Ze spraken Engels met een vet accent, maar hun zang klonk onberispelijk Amerikaans. Ze klonken eigenlijk zoals Charles Shaw en Brad Howell, die de partijen zongen waarop zij playbackten.

De schijnvertoning liep in de soep toen tijdens een liveoptreden in Connecticut voor 80.000 fans de cd vastliep tijdens ‘Girl you Know It’s True’ en het ongelukkige duo zich genoodzaakt zag van het podium te vluchten terwijl de eerder opgenomen vocalen genadeloos werden herhaald: ‘GirlyouknowitGirlyouknowitGirlyouknowitGirlyouknowit…’

De stront was aan de ooit zo lucratieve knikker. Farian, in het nauw gedreven door juridische dreigementen van een van de echte zangers, moest erkennen dat Morvan en Pilatus nooit hadden gezongen op hun platen.

Alles en iedereen was verontwaardigd. Fab en Rob kregen een storm van haat over zich heen en gaven persconferenties om iets te doen aan de onherstelbare reputatieschade die ze hadden opgelopen. ‘Je krijgt iets,’ legde Rob uit, ‘maar in ruil daarvoor moet je een pact met de duivel sluiten.’258 Ze wuifden voor de camera met hun Grammy en gaven die demonstratief terug… op een moment dat de onderscheiding al was ingetrokken. Het label dumpte de jongens en ‘hun’ nieuwe album werd niet uitgebracht.

Maar Milli Vanilli was nog niet genoeg gestraft. Er werden rechtszaken wegens consumentenfraude aangespannen tegen de twee paria’s en hun label.259 De eisers (boze fans van Milli Vanilli) spraken over ‘emotionele schade’ die ze hadden opgelopen omdat hun idolen playbackten. De opgelichte klanten kregen de kans om hun geld terug te vragen voor de aangeschafte platen en concertkaartjes. De tegemoetkoming was zo genereus dat het me verbaast dat de fans geen therapie aangeboden kregen om het afgrijselijke trauma te verwerken dat hun was wijsgemaakt dat die twee spetters ‘Baby Don’t Forget My Number’ en ‘Girl I’m Gonna Miss You’ hadden gezongen.

Rob Pilatus zou zeker baat hebben gehad bij een paar sessies met een therapeut. Hij belandde in een neerwaartse spiraal van drankmisbruik, zelfmoordpogingen, seksueel misbruik, zware mishandeling en een gevangenisstraf. Zijn adoptieouders stelden wanhopig vast dat het prachtige kind dat ze uit het weeshuis hadden gehaald wegkwijnde. Hij stierf op zijn 32e aan een overdosis.

De boodschap voor muzikale oplichters was duidelijk. Doe het niet. En als je het toch doet, zorg dat je niet wordt betrapt. Want het publiek kent geen genade.260

Onze beschaving heeft sinds het echec van Milli Vanilli een fantastische ontwikkeling doorgemaakt. Elk aspect van onze levens is omgezet in digitale data die kunnen worden gemanipuleerd en getransformeerd. We zijn gewend geraakt aan een gestage aanvoer van nieuwe wonderen. Veel van die wonderen draaien om de conversie van geluiden en beelden tot gecomputeriseerde data die leiden tot steeds verfijndere transfiguraties. De sciencefictionschrijver Arthur C. Clarke schreef in de jaren tachtig: ‘Alle technologie die soepel genoeg functioneert, zal op magie lijken.’ We hebben hard aan de vereiste souplesse gewerkt. De missie is om magie alledaags te maken.

We zijn op weg naar de buitenste begrenzingen van het onrealistische.

Een concert van een grote ster is tegenwoordig een multimediaspektakel, een synergie van illusies, vergelijkbaar met een film van Disney/Marvel, die honderden miljoenen dollars kost en een ingewikkelde samenwerking vereist tussen producenten, regisseurs van verschillende units, ontwerpers, technici en stuntmensen. Het publiek komt niet om zangers te horen zingen of muzikanten te horen musiceren, maar om een verbijsterend, extravagant schouwspel bij te wonen.

Als fans van een eenentwintigste-eeuwse diva een concert bijwonen, zien ze een beeldschone superster in talloze kostuums over het podium dansen en dartelen terwijl een horde in pailletten uitgedoste sidekicks helpt een circussfeer op te roepen. De diva beweegt haar lippen à la Milli Vanilli, en alles wat uit de speakers komt is eerder opgenomen.

Is dat schandalig? Helemaal niet. Het laat de fans koud. Je kunt hun vertellen dat Katy of Britney niet zingt (of iets doet wat ik zingen zou noemen), maar je kunt net zo goed uitleggen dat Pepsi weinig voedingsstoffen bevat. Want voedingsstoffen zijn niet waarom mensen Pepsi drinken. Tienduizenden mensen zijn gekomen om Britney haar ding te zien doen en Britney doet haar ding naar behoren.

En laten we eerlijk zijn: als Aretha Franklin de atletische en acrobatische capriolen had moeten doen die Spears uithaalt, zou ze binnen enkele minuten hopeloos buiten adem zijn. Édith Piaf zou huilend door haar knieën zijn gegaan en Luciano Pavarotti zou ter plekke sterven aan een hartaanval. De bezoekers van een show van Britney Spears willen net zomin het toonloze hijgen horen dat uit haar mond komt als ze tweederangs computereffecten willen zien in een superheldenfilm. Dat zou een belediging zijn.

De stilzwijgende overeenkomst dat mensen niet betalen voor de trillingen van iemands stembanden maar voor een overrompelend spektakel heeft wat ooit als fraude werd gezien gelegitimeerd. Er is geen scheidslijn meer tussen plastic popsterretjes en awards winnende artiesten: iedereen pleegt nu bedrog.

Bij de inauguratie van president Obama in 2013 zong Beyoncé ‘The Star-Spangled Banner’. Of beter gezegd: ze zong het niet, ze playbackte het. Beyoncé is een bekwame zangeres die op een veel hoger niveau opereert dan Spears. Ze hoefde niet te dansen of stunts uit te halen. Ze hoefde alleen maar stil te staan om met vaderlandslievende waardigheid het Amerikaanse volkslied te zingen. Maar de presidentiële inauguratie was een belangrijk en feestelijk evenement voor de natie dat over de hele wereld werd uitgezonden. Als er iets was misgegaan, had de hele planeet het gezien.

‘Ik ben een perfectionist,’ verklaarde Beyoncé later tijdens haar voorbereidingen op haar volgende grote optreden, in de pauze van de Super Bowl in de Mercedes-Benz Superdome. ‘Ik oefen totdat mijn voeten bloeden, en ik had geen tijd om met het orkest te repeteren… Door het weer, door vertragingen, omdat we geen goede soundcheck konden doen. Ik voelde me niet voldoende op mijn gemak om zo’n risico te nemen.’ Haar gevoelens van ongemak en haar behoefte om Obama en de kijkers ‘trots’ te maken, rechtvaardigden haar besluit om ‘te kiezen voor de opnamen, wat vaak gebeurt in de muziekindustrie. En ik ben erg trots op mijn vertolking.’261 Ook het geluid van de brassband die haar begeleidde kwam van een tape. Er was dus niets echt aan deze historische uitvoering van het volkslied, behalve de overtuiging van alle betrokkenen dat het oké was om de boel te belazeren.

Als zestiger die zijn intellectuele volwassenheid in een ander tijdperk bereikte, ontkom ik niet aan de gedachte dat het hele punt van muzikant zijn nu juist is dat je je ‘op je gemak voelt om zo’n risico te nemen’. Of op zijn minst dat je gevoelens van ongemak en angst overwint om uiteindelijk de betovering op te roepen waarop je reputatie is gebaseerd. Duizenden jaren lang hebben zangers ondanks slecht weer, vertragingen en onvoldoende repetitietijd diep ademgehaald en gezongen. Wat Beyoncé ook is, ze is blijkbaar geen zangeres in dat ouderwetse opzicht.

Mariah Carey is ook zo’n artiest met de stem van een klassieke zangeres en de ziel van een eenentwintigste-eeuwse media-entrepreneur. Carey, die is gezegend met een bereik van vijf octaven dat haar de bijnaam ‘Songbird Supreme’ heeft opgeleverd, beheerst melismatisch gezang op een niveau waarvan Britney Spears alleen maar kan dromen. Maar tijdens een concert op Times Square in New York op oudjaarsavond 2016 ging er tijdens haar uitvoering van ‘Emotions’ iets mis met de synchronisatie tussen de stem die uit de speakers kwam en Careys lipbewegingen, waarna de zichtbaar geïrriteerde diva de brui gaf aan de hele schijnvertoning.

Er was in de dagen daarna veel ophef in de media. Die ging echter niet over de ethische aspecten van playbacken, maar over de vraag wie schuldig was aan het gebrek aan kwaliteitscontrole: Mariah Carey of Dick Clark Productions, het bedrijf dat New Year’s Rockin’ Eve had georganiseerd. Careys manager beweerde dat haar cliënte verkeerde in-ear monitors had gekregen waardoor ze niet goed kon playbacken, een daad van nalatigheid die ze beschreef als ‘sabotage’. Dick Clark Productions vond die beschuldiging ‘lasterlijk, schandalig en ronduit absurd’.

De vooraanstaande geluidstechnicus Phil Palazzolo, die heeft meegewerkt aan talloze grootschalige evenementen zoals Grammy-uitreikingen, de All-Star Game van de National Basketball Association en eerdere edities van New Year’s Rockin’ Eve, had er het volgende over te zeggen:

‘Ik was vooral geschokt omdat ze bij dit soort evenementen enorm veel maatregelen treffen om zoiets te voorkomen. Ze laten niets aan het toeval over, want alles moet exact volgens plan verlopen.’ Palazzolo geeft in zijn interview met Cosmopolitan een gedetailleerde analyse van het voorval en bespreekt zaken als draaiboeken, in-ear-mixen, reinforcement tracks, de rol van de monitortechnicus, wigvormige speakers en geheimhoudingsverklaringen.

Een vraag die hij niet stelt, is of het deugt om op een concertpodium te staan en te doen alsof. ‘Het is naïef om als je iemand zijn mond open ziet trekken, te denken dat hij echt zingt,’ zegt hij. Deze toonaangevende geluidstechnicus vindt die gedachte net zo kinderachtig als de behoefte ‘om in de Kerstman te geloven’.262

Ik zit in de metro in Londen. Naast me zit een vrouw van in de twintig, een mooie brunette met een ingewikkeld kapsel en wimpers als een pornoster. Haar etnische achtergrond zou Spaans of Italiaans kunnen zijn, maar dat is vanwege alle make-up die ze draagt moeilijk te zeggen. Ze houdt haar telefoon voor haar gezicht en maakt een selfie. Ze bekijkt het resultaat en neemt dan nog een selfie, en nog één en nog één. Het duurt even voordat ze tevreden is. Ze opent een app op haar iPhone en begint de afbeelding te bewerken. Met een klik van haar perfect gemanicuurde nagel maakt ze haar ogen iets groter en helderder. Ze verwijdert een imperfectie op haar voorhoofd. Ze strijkt de rimpels in haar ooghoeken glad. Ze maakt haar jukbeenderen mooier, haar neus ranker, haar neusgaten minder prominent. Ze maakt haar kin ovaler, besluit dat ze te ver is gegaan, herstelt haar oorspronkelijke kin in ere. Ze experimenteert met haar teint.

Het hele proces duurt ongeveer vijftig seconden; ze heeft dit al talloze malen gedaan. Ze uploadt het eindproduct op een van haar sociale media om aan al haar virtuele vrienden te laten zien dat ze in de metro zit, dat ze op weg is naar een opwindende locatie en dat ze er goed uitziet.

Als ze haar missie heeft voltooid, doet ze kleine oordopjes in haar oren en kiest ze muziek om van haar telefoon naar haar brein te versturen. Ik zie op haar apparaat een afbeelding van de zangeres. Het is een vrouw die sterk op haar lijkt, maar een stuk bruiner, of misschien is ze Afrikaans-Amerikaans of komt ze uit het Caribisch gebied, of misschien is ze wit en gebruikt ze een luxueuze pruik en ivoorkleurige lippen om zwart te lijken.

Ik vang iets op van de muziek die naar haar oordopjes pulseert. Het klinkt duur. Ik zit een poosje via osmose het geluidsaroma te absorberen van door commerciële jongens gefabriceerde nep-r&b, het genre dat deze vrouw heeft gekozen als de soundtrack van haar leven. Ik voel me stokoud en achterhaald, en ik heb de perverse behoefte om deze onbekende vrouw uit te kafferen en haar te vertellen dat ze een symptoom is van alles wat er mis is met de moderne samenleving. Ik wil haar schaamte aanpraten omdat ze een klein stukje alg is dat dobbert in een oceaan van bedrog.

Maar dan bedenk ik: hoe oppervlakkig deze vrouw ook is, ze was niet degene die de arme Rob Pilatus de dood in heeft gedreven. Ze leefde nog niet eens in de tijd van Milli Vanilli. Maar als iemand haar het tragische verhaal zou vertellen, zou de pointe haar ontgaan. Die Rob met zijn mooie huid en die heerlijke wenkbrauwen… waarom deed iedereen zo gemeen tegen hem? Hij deed toch niets verkeerds? Als hij vandaag de dag nog leefde en net zo knap was, zou ze hem zeker weten streamen op haar gadget en op ‘Vind ik leuk’ klikken.

Misschien wil dat zeggen dat de wereld vergeeflijker is geworden. En daar moeten we toch alleen maar blij mee zijn?



256 The Police, drie eersteklas muzikanten die elke noot van hun hit ‘Synchronicity II’ (1983) eigenhandig hadden gespeeld, filmde de videoclip voor dat nummer op een buitenissige scifi-set vol duizelingwekkende steigers die werden geteisterd door een kunstmatige opgewekte orkaan. Sting playbackte zijn zangpartij terwijl hij à la Tarzan aan een touw hing en al zijn acteertalenten inzette om met woeste ogen een krankzinnige indruk te maken. Het hoort er allemaal bij voor de muzikanten van tegenwoordig.

257 Milli Vanilli en hun Grammy pasten eigenlijk prima bij elkaar. De Grammy’s worden nog altijd onterecht gezien als een artistiek eerbetoon, terwijl het evenement in feite een orgie van roddel en achterklap is waar de grote labels elkaar komen feliciteren met de fortuinen die ze hebben verdiend en hoeveel managers er zijn die wanhopige pogingen doen om nominaties in de wacht te slepen voor hun cliënten.

258 ‘Rob Pilatus Death 1998 – The Truth About Milli Vanilli’, geüpload naar YouTube door MilliVanilliFanclub op 22 maart 2014.

259 Er was al eerder gedreigd met dergelijke rechtszaken, maar die waren niet van de grond gekomen. elo was in de jaren zeventig een populaire liveband, maar het perfectionisme van de studioplaten van de band kwam in grote sportzalen niet tot zijn recht. In 1979 wilde een promotor een proces aanspannen tegen de band vanwege een concert in de Pontiac Silverdome, waar een tape het had laten afweten, waardoor iedereen merkte dat de zang- en toetsenpartijen in de studio waren voorbewerkt. Een woordvoerder van de band protesteerde: ‘Iedereen met enige kennis van zaken weet dat talloze bands tapes gebruiken als onderdeel van hun optreden.’ Met ‘iedereen met enige kennis van zaken’ bedoelde hij vermoedelijk niet het betalende publiek van die bands, maar insiders uit de muziekindustrie. Zie: ‘Why elo’s Out of the Blue marked a turning point’ door Nick DeRiso, Ultimate Classic Rock, 19 oktober 2017.

260 Het nagenoeg universele oordeel over de teloorgang van Milli Vanilli was destijds: ‘Eigen schuld, dikke bult.’ De enige muzikant die het opnam voor Rob en Fab was Les McKeown, de voormalige zanger van de tienersensatie The Bay City Rollers, een groep zonder enige geloofwaardigheid. Les was vaak de enige Roller die te horen was op de platen van de groep. Hij zei: ‘Wat mij betreft zouden ze Milli Vanilli niet voor de rechter moeten slepen. Ze hielden zich aan hun kant van de deal door seks te verkopen en er goed uit te zien. Rembrandt zette toch ook zijn handtekening onder doeken die anderen hadden geschilderd?’ Geciteerd in ‘The Award Sinners’ door Caroline Sullivan, The Guardian, 17 augustus 1991.

261 ‘Beyonce Sings National Anthem Live at Super Bowl Press Conference’, Rolling Stone, 31 januari 2013.

262 ‘Explaining Mariah Careys Lip-Sync Fail: An Expert Weighs In’, Phil Palazzolo geïnterviewd door Peggy Truong, Cosmopolitan, 4 januari 2017.




Wagonladingen Val Doonican-elpees

Er gaan in Engeland elk jaar ongeveer 350.000 oude mensen dood.263 Dat staat los van oorlogen en pandemieën. Dat is gewoon hoe het gaat als je lichaam al vijfenzeventig jaar of langer meegaat. Dat ding verslijt.

Die honderdduizenden sterfgevallen zijn soms tragisch voor de familieleden die opeens hun geliefde papa of oma moeten missen. Maar ze zijn ook een probleem voor kringloopwinkels, die hele wagonladingen elpees van Val Doonican, Shirley Bassey, Harry Secombe, Jim Reeves, James Galway, Moira Anderson, Richard Clayderman, Roger Whittaker, The Bachelors en andere artiesten moeten verwerken.

Ik vroeg me altijd af of de elpees van Val Doonican die ik overal zag staan steeds dezelfde exemplaren waren die van de ene winkel naar de andere werden vervoerd, een soort clandestiene ruil tussen Barnardo’s, het Rode Kruis, Oxfam en het Leger des Heils. Maar ik heb in de loop van de afgelopen decennia veel steden en landen bezocht en heb het een en ander geleerd over hoe de kringloopsector werkt. En nee, die verkreukelde hoezen komen niet allemaal uit het huis van Alf en Eunice Bryant in Dunfermline. Ze zijn spiksplinternieuw aangeschaft in de jaren zestig, zeventig en tachtig door enorme hordes mensen die nu bij bosjes overlijden en wier rommelige huizen moeten worden leeggehaald in afwachting van nieuwe bewoners. Veel van die platen hebben nog een extra laagje stof opgedaan in het huis van de kinderen van de oorspronkelijke bezitters, die zich herinneren dat ‘pa en ma dit heerlijk vonden’ maar eindelijk inzien dat ze er geen ruimte voor hebben.

Een cultuur evolueert. Als de consumenten die ooit de jongere generatie waren oud en breekbaar worden en doodgaan, veranderen ook de tassen vinyl die aan kringloopwinkels worden gedoneerd. Tegenwoordig komt er veel werk binnen van Phil Collins, Eric Clapton, Dire Straits en abba. En wist jij dat Shakin’ Stevens zoveel platen had gemaakt? De gestage toestroom van Neil Diamond-platen is uitgemond in een tsunami nu de dametjes met een blauwe kleurspoeling die een zwak voor hem hadden geen kappersafspraken meer maken.

Maar de hofleveranciers zijn nog altijd Doonican, Bassey en al die andere middle-of-the-road- en easy-listeningfavorieten van mensen die al van middelbare leeftijd waren in de hoogtijdagen van vinyl. Je hebt ook een goede kans om hier Timeless Favourites, Golden Memories en Hymns to Follow the Sunset te vinden, drie van de acht elpees uit de elegante Reader’s Digest-box Songs of Joy.

Zelfs als je regelmatig in kringloopwinkels komt, zie je deze items misschien niet uitgestald staan. Kringloopwinkels worden professioneel gerund, met regiomanagers en verkoopstrategen die vanuit het hoofdkantoor oekazes uitvaardigen. Als er geld moet worden ingezameld voor kankeronderzoek, mishandelde katten of door droogte getroffen Ethiopische boeren, moet je geen spullen in de schappen leggen die niemand wil hebben.

De vijftigers die de nakomelingen zijn van overleden tachtigers komen aanzetten met de Harry Secombe- en Max Bygraves-albums van hun moeder in de veronderstelling dat er mensen zijn die er nog van zullen genieten. Helaas liggen die mensen vaak al onder de groene zoden. Ze zouden voor de nodige consternatie zorgen als ze opeens naar de winkel kwamen.

En dus houdt de oorverdovend volumineuze hoeveelheid onverkoopbare platen zich grotendeels ondergronds op. Er is een soort substratum van Doonican in de detailhandel, een melancholiek niemandsland halverwege de klaarlichte dag en de vuilstortplaats, een reservoir waar licht gekreukte boxsets met de gouden jaren van de swing gestapeld staan op Music for Pleasure-verzamelplaten van Mrs Mills en Lulu.

Veel kringloopwinkels hebben anno 2023 meer vinyl dan cd’s op voorraad. Niet van Shirley Bassey of Jim Reeves, maar ‘classic rock’-items van Whitesnake, Fleetwood Mac, Stevie Wonder, Kate Bush en Prince. Het is een onoverzichtelijk grote markt geworden, maar het juiste vinyl krijgt een tweede kans. De doelgroep die veel tijd doorbrengt (en veel geld uitgeeft) in kringloopzaken is nostalgisch naar de muziek die ze leuk vonden toen ze jong waren in de jaren zeventig of tachtig, of ze zijn millennials die coole retro zoeken. Een andere factor is dat nagenoeg elke oude cd voor luttele centen te koop is op Amazon of eBay terwijl je voor vinyl, dat nu eenmaal meer plaats inneemt, hoge portokosten moet betalen als je het online koopt. Dan kun je dat vintage Wings-album dus maar beter meenemen, zeker als je er ook nog een goed doel mee steunt.

Uiteindelijk is het een kwestie van vraag en aanbod. Er zijn miljoenen afgedankte Shirley Bassey-elpees en nog maar enkele duizenden levende Britten die ze willen hebben. Bij David Bowie is er een veel beter evenwicht tussen het aantal albums dat in omloop is en het aantal mensen die denken dat het cool zou zijn om ze te bezitten.264

Volgens deze rekenwijze zou je kunnen zeggen dat Freddie Mercury weliswaar dood is, maar minder dood dan Harry Secombe. Er worden nog altijd nummers van Queen gedraaid op de mainstreamradio, er wordt nog over Queen geschreven in muziekbladen, en er zijn nog altijd meer dan genoeg vrienden en buren die zich kunnen herinneren dat ze de band hebben zien optreden in Wembley Stadium. Al die zaken geven de burgers der natie het geruststellende gevoel dat Queen-platen kopen in een kringloopwinkel iets is wat moderne, energieke, nog-niet-dode mensen doen.

De toekomst? Moeilijk te zeggen. Het hangt er maar net van af wat er gaat gebeuren met digitale platforms. Momenteel kan bijna alle muziek die mensen willen horen onmiddellijk tevoorschijn worden getoverd met telefoons en andere apparaten. Maar die situatie blijft niet eeuwig voortduren en duurt misschien niet eens meer lang. Wat ervoor in de plaats gaat komen? Dat kan ik niet voorspellen. Hoe gemotiveerd zullen de nostalgische muziekliefhebbers van morgen zijn om Eminem of Taylor Swift te horen als het stil wordt in de digisfeer? Worden cd’s van Alicia Keys, Oasis en Coldplay, die nu in de prullenbak worden gekwakt, dan prijzige verzamelobjecten? Het lijkt me onwaarschijnlijk, maar de wegen van de cultuur zijn ondoorgrondelijk.

Het is hoe dan ook geen goed idee om te denken dat de muziek in de kelders en achterkamers van kringloopwinkels ongewenst is omdat onze ouders en grootouders van slechte muziek hielden en wij dat niet doen. Slechte smaak, als het al bestaat, is van alle tijden. Er zal altijd nieuwe muziek worden gemaakt voor mensen die eigenlijk niet van muziek houden, maar flauwe, onschadelijke achtergrondmuziek willen opzetten of die gewoon kopen wat hun vrienden kopen om het weer af te danken zodra het moment van sociale relevantie voorbij is. Negenennegentig procent van de muziek die nu relevant is zal – al dan niet terecht – over vijftig jaar overbodig en onbemind zijn. De zeitgeist is nu eenmaal tijdelijk.

Hoe slecht is Val Doonican? Net zo slecht als Bruno Mars, bts of Jon Batiste, zou ik zeggen. En dan bedoel ik dat Doonican, net als de genoemde kopstukken van de pop van de eenentwintigste eeuw, een doorsnee artiest was die voldeed aan de vluchtige behoeften van klanten die naar plezierige afleiding zochten. Ik vind Doonicans uitvoering van ‘Wichita Lineman’ eindeloos veel slechter dan die van Glen Campbell. Maar ook Glen staat tegenwoordig in die muffe kelder, pal naast Val. En het zal niet lang meer duren voordat ook Bruno Mars twinkelend zal verdwijnen uit de aandacht van de mainstream en zijn plaatsje in de obscuriteit zal innemen. Naast Val, naast Glen.

Bruno zal hoe dan ook serieus overklast worden door bepaalde andere artiesten in die kelder. Zo kocht ik in een kringloopwinkel voor een schijntje een elpee van Les Paul en Mary Ford, pioniers van de elektrische gitaar en de technologie van het multitracken; de muziek van deze tijd zou niet bestaan zonder de visionaire talenten van die twee. Ook Johnny Cash, Bobbie Gentry, The Jacques Loussier Trio en The Andrews Sisters heb ik ontdekt dankzij kringloopwinkels. Je vindt er ook veel klassieke muziek: niet alleen Gilbert and Sullivan of De Notenkraker, maar ook zwaargewichten als Beethoven en Wagner. Ze zijn door de marktwerking gedwongen hun tijd door te brengen met Liberace en Chas & Dave, met wie ze niets gemeen hebben. Stel je voor hoe je je zou voelen als je Billie Holiday was en een cel moest delen met Benny Hill.

Het lijkt me een zware taak om aan iemand van Venus, of zelfs aan een Cambodjaan of een Nigeriaan, te moeten uitleggen waarom DJ Khaled belangrijker is dan Paul Robeson of waarom Doja Cat meer respect verdient dan Nana Mouskouri.

Mouskouri is een interessant geval. Je vindt grote aantallen van haar platen in elke koopjeskelder en elke uitverkoopbak van elke kringloopwinkel. Toch had ze een prachtige stem die ze ongeacht het materiaal dat ze vertolkte nog intelligent gebruikte ook. Ze zong met bewonderenswaardig veel oog voor nuance in vier talen – Grieks, Italiaans, Frans en Engels – en kwam in talloze andere talen geloofwaardig over. Ze was mooi zonder te koketteren met de schoonheidsindustrie, had stijl, en begaf zich moeiteloos door de machowereld van de jaren zestig en zeventig zonder zich te laten uitbuiten of haar waardigheid te verliezen. Ze was, zoals de Amerikanen zeggen, een meid van grote klasse.

En ze verkocht meer dan 350 miljoen platen. Laat dat maar even op je inwerken. 350 miljoen. Nana is de best verkochte vrouwelijke artiest aller tijden.265 Dat wordt vaak beweerd over Madonna, die er minder heeft verkocht, omdat de journalisten en mediamensen die dergelijke data analyseren Mouskouri automatisch uitsluiten. Ze past niet in het plaatje.

Met muziekliefhebbers over muziek spreken is een van mijn belangrijkste activiteiten. We hebben het weleens over zangeressen uit de popscene van het Westen. Wie horen er thuis in het pantheon? Dan worden er namen genoemd. Aretha Franklin, Janis Joplin, Björk, Linda Thompson, Sandy Denny. Iemand heeft een zwak voor Marianne Faithfull. Een ander protesteert dat we Chrissie Hynde niet mogen vergeten,. Een jonkie begint over Janelle Monáe. Maar nooit zal iemand beginnen over Nana Mouskouri. Dat zou lachwekkend zijn. Waarom toch?

Als ik Diamanda Galás zou aankaarten (een Amerikaanse avant-gardezangeres die toevallig ook een Griekse achtergrond heeft) zou ik meer kans maken om indruk te maken op mijn gesprekspartners dan wanneer ik Nana Mouskouri zou noemen. En dat ondanks het feit dat Galás relatief weinig commercieel succes heeft gehad en een geluid voortbrengt dat veel luisteraars lelijk vinden. Zelfs ik met mijn voorliefde voor niet makkelijk in het gehoor liggende muziek ben niet altijd in de juiste stemming voor haar angstaanjagende gegil. Maar ze is Iemand Die We Serieus Moeten Nemen. Als ik een gezellig praatje zou laten ontsporen door ‘Wild Women with Steak-Knives’ te noemen, een nummer van Galas’ album The Litanies of Satan, zou het ongemak milder zijn dan de gêne die ik in het leven zou roepen door mensen aan te sporen om naar Mouskouri te luisteren.

Dat zit me dwars, en niet omdat ik een diepe liefde koester voor de easy listening van een Griekse nachtegaal. (Ik was best een fan van Nana toen ik opgroeide, maar ik bezit maar één album van haar.) Wat me dwarszit is de onzichtbaarheid – de doelbewuste verbanning – van die 350 miljoen platen uit ieder goed gesprek over de zangeressen van de twintigste eeuw.

Je gaat je afvragen wat er nog meer is weggemoffeld.

Mijn vader overleed in 1984, toen hij negenenvijftig was, veel jonger dus dan John Lydon en Iggy Pop nu zijn. Zijn muzieksmaak was in het begin van de jaren zestig, voordat ons gezin naar Australië emigreerde, versteend, en weerspiegelde de interesses van een Nederlander uit de arbeidersklasse van tegen de veertig. Hij had geen muziek uit zijn tienertijd of van toen hij net over de twintig was, misschien omdat hij was opgegroeid in barre armoede en toen in het leger was gegaan en daarna in een strafkamp had gezeten omdat hij had gecollaboreerd met de nazi’s. Hij kreeg pas relatief laat in zijn leven de kans om connaisseur te worden op het gebied van de fonografische kunst.

Alles in de bescheiden platenverzameling van mijn vader was rijp voor de kringloopwinkel. Het coolste item was een goedkope verzamelplaat van Duke Ellington.

Mijn moeder gaf niet veel om muziek. Ze hield meer van breien en haar tikkende koekoeksklokken in de volmaakte rust. Omdat ze na de dood van mijn vader niets aan zijn platen had, kreeg ik ze. Ze waren lang niet gedraaid. Mijn vader had zijn laatste jaren doorgebracht in een stilte die alleen werd verstoord door de televisie en het tikken en koekoeken van de niet gesynchroniseerde uurwerken in de verschillende kamers van ons huis. Ik denk dat die platen na onze immigratie meer liefde van mij hebben gekregen dan van hem, en ik kan niet echt zeggen dat ik van de verzameling hield.

Er waren platen van onder meer Lionel Hampton, Harry James, Louis Armstrong, Sidney Bechet en Benny Goodman. Gerespecteerde sterren en sleutelfiguren uit de geschiedenis van de jazz, niets om je als hipster voor te schamen. Maar mijn vader bezat vooral goedkope heruitgaven zonder verzamelwaarde.

Hij had ook platen van The Dutch Swing College Band. Ik ontdekte pas toen ik research deed voor dit boek dat dit Nederlandse combo is opgericht als een daad van ondergronds verzet nadat de nazi’s jazz hadden verboden. Maakte de aanschaf van die platen deel uit van Henk Fabers poging om boete te doen voor zijn gewichtige beslissing om bij het Duitse leger te gaan?

Hij had ook het album Mazzel van Leo Fuld, een Nederlandse Jood die sentimentele liedjes zong in het Jiddisch. Pa had die plaat enkele maanden voor ons vertrek naar de andere kant van de planeet gekocht, onze emigratie naar een plaats op meer dan 15.000 kilometer van het land waar altijd een donkere wolk van schaamte boven hem zou hangen. Op de cover van Mazzel loopt een glimlachende Leo van de trap van een vliegtuig van El-Al en zet hij voet op de verwelkomende grond van het naoorlogse Parijs.

Een andere plaat die ik erfde en al snel aan het Rode Kruis doneerde was Have I Told You Lately That I Love You? van Jim Reeves, een plaat die ik in ontelbaar veel kringloopwinkels ben tegengekomen. Ik kan me alleen maar afvragen aan welke behoefte van mijn vader Jim Reeves voldeed die niet werd bevredigd door jazz.

Ik begreep veel beter waarom mijn vader Polynesia!: Native Songs and Dances from the South Seas had gekocht. De van de eilanden in de Stille Zuidzee afkomstige dame op de hoesfoto heeft blote borsten met anatomisch aantoonbare tepels (zij het in soft focus). Ik geloof meteen dat mijn vader zal hebben genoten van de muziek van Charles Mauu (‘een heus Tahitisch stamhoofd’, volgens de hoestekst), maar ik ben me er ook van bewust dat hij leed aan chronische seksuele frustratie.266

Polynesië was niet de enige exotische locatie in de verzameling van mijn vader. Hij was dol op Griekse volksmuziek en had een plaat van The Hellenes, ‘live opgenomen tijdens een heus feest’. Een ander goedkoop item was The Heavenly Sound of Negro Spirituals van Hugh E. Porter & His Gospel Singers uit het verre Harlem, op hetzelfde label dat ons The Waikiki 12 en Juan Montez and His Flamenco Troupe had geschonken. Frankrijk werd vertegenwoordigd door Adamo en zijn single ‘Vous permettez, monsieur?’ en Italië door Nini Rosso’s ‘Il silenzio’. De Russische bijdrage was van later datum. Ivan Rebroffs elpee Starportrait moet in Australië zijn aangeschaft, waarschijnlijk eind jaren zeventig. Mijn ouders waren dol op Ivans grote kozakkenbontmuts en de manier waarop hij op de tv ‘Ach, Natascha!’ zong. Ze hielden ook van Nana Mouskouri. Maar zij kwam wekelijks op tv, dus het was niet nodig om een elpee van haar te kopen.

Mijn pa had een uitgesproken voorliefde voor Oostenrijkse en Zwitserse volksmuziek en droeg tot aan zijn dood een groene Tiroolse vilthoed met een beschaafde veer in de band. Zijn zes platen met Alpenmuziek vertegenwoordigen vandaag de dag geen enkele waarde.

Op de plaat die ik er even bij heb gepakt, Alpenrose, kun je alle vereiste elementen van kitsch afvinken. Het is een mix van hoempamuziek, jodelen en walsen van ensembles als Thomas Wendlinger und seine Schrammeln en Das Alpengruß Trio. Het begint met het vrolijke rinkelen van een koebel (vink!), in de kalligrafie op de cover zit een alpenroos vervlochten (vink), mijn vader heeft zijn achternaam op de linkerbovenhoek geschreven (vink, al zou hij extra punten hebben verdiend met een Dymo-label), de rug is versleten van ouderdom en onbeholpen geplakt met pisgeel plakband (vink), en de achterkant van de cover maakt reclame voor andere artiesten (vink) op hetzelfde, al lang geleden ter ziele gegane label, acts als Acker Bilk, Terry Lightfoot, Monty Sunshine, Bizet en The Mena Minstrels (vijfvoudige vink).

Ik zet Alpenrose op in de verwachting dat ik me eraan zal ergeren. Maar de muziek is gewoon wat het is: energieke, excentrieke, geografisch specifieke folk. De scherprechters van de goede smaak in onze cultuur hebben verordonneerd dat het niet cool is, maar het is authentieke muziek van een exotische etnische stam, kort na het einde van de Tweede Wereldoorlog opgenomen. Bandleider Wendlinger kwam ter wereld in 1909, toen Beieren nog een koninkrijk was. Terwijl zijn ensemble tegen me jodelt en piept besef ik dat deze muziek niet minder interessant, authentiek en vitaal is dan die van Jamaicaanse toasters, Toevaanse keelzangers, Ghanese highlifemuzikanten en al die andere exponenten van volksmuziek die onze cultuur wel artistiek verantwoord vindt. De een of andere autoriteit, die nooit ter verantwoording zal worden geroepen over zijn motivatie, heeft besloten dat het zo is.

De rest van de platenverzameling van mijn vader bestond uit schlagermuziek.

Schlagers waren – en zijn in sommige huishoudens nog altijd – de popmuziek van Duitsers uit de arbeidersklasse en lagere middenklasse. De term is in vijf of zes andere Europese landen overgenomen en wordt in nog veel meer landen erkend. Overal waar ‘gewone mensen’ in landen als Albanië, België, Bosnië, Bulgarije, Duitsland, Estland, Finland, Frankrijk, Griekenland, Hongarije, Italië, Kroatië, Litouwen, Nederland, Oostenrijk, Polen, Roemenië, Rusland, Servië, Slovenië, Slowakije, Tsjechië, Zweden, Zwitserland en veel andere landen bij elkaar komen voor straat- of verjaardagsfeesten, kermissen en noem maar op, zul je schlagers horen.

Het genre verdient zijn eigen hoofdstuk, en dat hoofdstuk kwam ook voor in de stoeptegel grote versie van Luister die ik helaas heb moeten opgeven. Ik had in mijn waanzin teksten van Nederlandse en Duitse schlagers in het Engels vertaald en groef dieper en dieper in het konijnenhol van analyses van verschillende samenlevingen en hun schlagers. Ik ontdekte dat Morrissey een groot liefhebber van schlagers is en maakte de lezer attent op niet te missen overeenkomsten tussen zijn teksten en schlagerclassics als ‘Warum (… nennt man dich Sunnyboy)’ van Ruth Brandin & Das Rundfunk-Tanzorchester Berlin. Ik mediteerde uitgebreid over de vraag wat ‘1948’, de Nederlandse herbewerking van Gilbert O’Sullivans ‘Alone Again (Naturally)’ ons kan vertellen over de manier waarop de Nederlandse en Britse samenleving met verlies omgaan. Dat hoofdstuk alleen al had me kunnen bezighouden tot 2043.

Ik begrijp nog altijd goed waarom ik in de verleiding kwam, want ik denk dat schlagers ons veel kunnen leren over het klasse- of kastesysteem. Ik heb in de jaren waarin ik dit boek schreef nooit een Brit ontmoet die het woord kende. ‘Schlagers? Wat zijn dat?’ vroegen ze geïntrigeerd. ‘De populairste muziek van Europa,’ antwoordde ik dan. ‘Miljoenen mensen zijn er dol op. Tientallen miljoenen. Niet zo heel lang geleden misschien wel honderden miljoenen.’ Dan viel er een korte stilte, en dan kwam de vraag: ‘Hoe spel je dat?’

De onwetendheid over schlagers in de Engelstalige wereld is zelfs zo groot dat een journalist van Mojo het woord verschillende malen spelde als ‘schlaga’ toen Donna Summer hem vertelde dat ze in haar beginperiode in München schlagers had opgenomen met Giorgio Moroder.267 We leven blijkbaar op een hoger plan, te verheven om oog te hebben voor de muziek waarvan het klootjesvolk in andere landen geniet.

Een van de koningen van de schlager was Hans ‘James’ Last, de in Bremen geboren bandleider en dirigent die met zijn arrangementen alle denkbare stijlen van klassiek tot calypso ‘vrolijk’ kon laten klinken. Hij was zo succesvol dat hij iets presteerde wat zelfs de nazi’s niet voor elkaar hadden gekregen: hij veroverde Groot-Brittannië. Onze kringloopwinkels puilen uit van de gedoneerde James Last-albums met titels als Non Stop Dancing, Beach Party, Hammond a Gogo en Happy Summer Night. Mijn vader had onder meer Onder moeders paraplu en James Last op klompen, met een cover waarop ‘Happy Hansi’ voor een molen (uiteraard!) poseert in traditionele Nederlandse klederdracht.

Last verkocht in het vk miljoenen platen. Afgezien van Eric Clapton heeft niemand zo vaak opgetreden in de Royal Albert Hall als Last (negentig keer!). Maar als de zeitgeist in je nek hijgt, is er geen ontkomen meer aan. In 2017 meldde The Bournemouth Echo (daar noem je ook een krant!) dat de British James Last Appreciation Society na eenenveertig glorieuze jaren werd opgeheven. De fanclub telden nog maar driehonderd leden, waarvan er tachtig voor de laatste keer bij elkaar kwamen in het Marsham Court Hotel in Bournemouth.

‘James Last is tot onze enorme spijt in juni 2015 op 86-jarige leeftijd heengegaan,’ vertelde een van de leden aan de pers. ‘Toen is in augustus 2016 ook Peter Boosey, de oprichter van de fanclub, overleden. Norma Boosey nam na de dood van haar man het voorzitterschap over. Maar ook zij is in juli overleden, enkele weken nadat ze de diagnose darmkanker had gekregen. Dat was vreselijk nieuws, en nu denken we allemaal aan het einde.’268

Luister: ik zal je vertellen hoe snobisme en vooroordelen ontstaan en worden gehandhaafd. In de drie paragrafen hierboven heb ik mijn retorische vaardigheden benut om Last en zijn fans in een bepaald licht te zetten. Hooghartige aanhalingstekens rond het woord ‘vrolijk’; een grap over nazi’s; dat ‘daar noem je ook een krant’ over de Bournemouth Echo; het meesmuilende woord ‘glorieuze’ over de eenenveertig jaren waarin de leden van de James Last Appreciation Society hun held volgden.

Het effect van die verbale trucs is dat ik de fans van James Last neerzette als pathetische, suffe provincialen. In godsnaam zeg, ze wonen in Bournemouth! Dat is andere koek dan Londen of New York. (Waar lígt
Bournemouth eigenlijk? En hoe spel je het?) En wat zijn ze oud, die James Last liefhebbende fans. Ze krijgen darmkamer en ‘gaan tot onze enorme spijt heen’. Terwijl wij zo jong zijn! (Nou ja… we waren het, niet lang geleden. We zijn in elk geval nog niet dood.) En de artiesten die wij bewonderen, zijn onsterfelijk.

Blijf vooral lekker dromen. Ooit komt de tijd dat bijna al je geliefde artiesten zullen worden gezien als merkwaardige, achterhaalde trends van vroeger. De geschiedenis pikt het beste eruit. Een stukje Beethoven hier, een song van The Beatles daar. Soms wordt niet eens het beste gekozen. Het leven is nu eenmaal niet eerlijk.

Maar zelfs als de geschiedenis de ‘juiste’ keuze maakt, is er simpelweg niet genoeg ruimte op de planken voor alles wat je goed vindt. Een of twee items misschien uit die muziekverzameling waarin je zoveel energie hebt geïnvesteerd omdat hij de ideale weerspiegeling van je smaak moest zijn. De rest verdwijnt naar de kringloopwinkel of het equivalent daarvan dat de toekomst voor ons in petto heeft.

En jij? Waar zul jij zijn?



263 ‘Death in people aged 75 years and older in England in 2017’, website Gov.uk, 14 juni 2019.

264 In de jaren tachtig zag je Lodger, verreweg het zwakste album van Bowies zogenaamde Berlijnse trilogie, regelmatig in uitverkoopbakken, en in de jaren negentig kon je in vrijwel elke behoorlijke kringloopwinkel voor luttele ponden een afgedankt exemplaar van Let’s Dance of Tonight op de kop tikken. Die items worden zeldzamer en duurder aangezien Bowie nog altijd relevant is voor kopers die jong en gezond genoeg zijn om de deur uit te gaan om muziek te kopen.

265 ‘Nana Mouskouri: The Highest Selling Female Artist Worldwide’, website Greek Gateway, niet gedateerd.

266 Een van de weinige boeken in ons piepkleine boekenkastje was The Joy of Sex, dat mijn vader zorgvuldig had voorzien van een kaft van beige behang zodat onze buren en misschien ook mijn moeder en ik de rug niet konden lezen.

267 ‘hello/goodbye’, interview met Donna Summer door Alex Stimmel, Mojo, januari 2004.

268 ‘“It’s the end of an era”: James Last Appreciation Society to disband after 41 years’ door Jade Grassby, Bournemouth Echo, 16 oktober 2017.




The Tracks of My Tears

Ik ben geen huilebalk.

Misschien was ik het als kleine jongen, maar ik weet het niet meer. Ik herinner me niets over mijn kindertijd. Familieleden hebben me tientallen jaren later bijgepraat.

Mijn vader en moeder hadden beiden al een huwelijk en een scheiding achter de rug. Ze hadden hun partners aan het einde van de Tweede Wereldoorlog ontmoet in de euforie van de bevrijding. Mijn vader had zijn dochter verstoten. Er werd nooit over haar gesproken. Mijn moeder haatte de vader van haar twee oudste kinderen met een koppige intensiteit. Toen ik een peuter was, zette ze mijn broer Tom in een ‘tehuis’ omdat hij stout was. Tom was nog niet eens een tiener, dus hormonen kunnen het niet zijn geweest. Vermoedelijk was hij vooral ongelukkig en onzeker. Mijn vader – de nieuwe echtgenoot – was dol op Tom en wilde hem bij het gezin houden, maar mijn moeder was ertegen. Ze liet Tom een paar keer naar huis komen, maar dat was geen succes en het duurde nooit lang. Hij was het zwarte schaap en een inrichting was de beste plaats voor hem.

Ze had haar dochter verstoten omdat ze de onvergeeflijke zonde had begaan dat ze contact wilde hebben met beide ouders. ‘Het is hij of ik, wat gaat het worden?’ stipuleerde mijn moeder tijdens een ruzie niet lang na de scheiding. Het meisje kon geen antwoord bedenken en moest huilen. ‘Ik zie wie je hebt gekozen,’ zei mijn moeder. ‘Ga je koffers maar pakken.’

Ik werd niet in een instituut geplaatst en kreeg niet te horen dat ik mijn koffers moest pakken. Ik zal maar aannemen dat ik geen problemen veroorzaakte. Maar tegen de tijd dat ik zeven was, had mijn moeder ervoor gezorgd dat ik op ruim vijftienduizend kilometer van mijn broer en zus woonde. Ik ontmoette mijn zus pas toen ze al bijna zeventig was.

Waarom vertel ik dit allemaal in een boek over muziek? Omdat dit hoofdstuk gaat over wat sommige mensen laat huilen en anderen onberoerd laat. Ik weet dat er lezers zijn die al na enkele zinnen vochtige ogen zullen hebben en aan het einde van de derde paragraaf de tranen van hun wangen moeten vegen. Andere lezers zullen uit mededogen hun wenkbrauwen fronsen en hopen dat het boek snel weer wat interessanter wordt. Weer anderen zullen met hun ogen rollen en denken: lieve hemel! Als ik sentimentele memoires had willen lezen, had ik ze wel gekocht. Of: nou heb ik je. Je was er helemaal niet bij toen je moeder ruzie maakte met je zus. Hoe weet je dan wat er is gezegd?

We huilen allemaal weleens, zij het om verschillende dingen. Huilen is een van de dingen die wij wel doen en andere dieren niet. (‘Krokodillentranen’ hebben niets te maken met doen alsof je spijt hebt; de reptielen huilen om overtollig zout af te scheiden.) Je krijgt bij het zien van een politiefoto van een moordende psychopaat weleens het verontrustende gevoel dat sommige mensen volstrekt immuun zijn voor ieders pijn, inclusief hun eigen pijn. Maar je kunt er niet op rekenen dat ze nooit hebben gehuild. Ze zijn geen reptielen. Het zou kunnen dat de gevoelens er bij die mensen uit zijn geslagen toen ze jong waren. Maar het juiste liedje kan ze zomaar laten terugkeren.

De geleerden zijn het er niet over eens wat het nut van huilen is. Over Charles Darwin wordt vaak ten onrechte gezegd dat hij tranen van emotie ‘zinloos’ zou hebben genoemd, maar zijn werkelijke ideeën – die hij opschreef in ‘Suffering and Weeping’, een hoofdstuk in zijn deerniswekkend achterhaalde The Expression of the Emotions – zijn vooral speculatief en zoekend. Als je wat verder kijkt dan de retoriek van de victoriaanse tijd en de anekdotes over debielen, idioten, hysterische vrouwen en Afrikaanse wilden, lijkt het erop dat de verheven naturalist wilde zeggen dat mensen huilen omdat ze denken dat ze zich er beter van zullen voelen, en dat dat daarom ook gebeurt.269

Er is een onuitroeibare pseudowetenschappelijke theorie dat we huilen om gifstoffen af te voeren, maar daar is geen bewijs voor. Plausibeler is de theorie dat we door onze medemens onze kwetsbaarheid te tonen de angel uit hun agressie halen, hun mededogen stimuleren en hen betrekken in een wederzijds ondersteunende relatie waarin behoeftigheid en onafhankelijkheid met elkaar in evenwicht zijn.270

Eén ding is zeker: huilen van emotie is iets anders dan simpele hydratatie. Het water dat ons in de ogen springt als we uien snijden of als onze oogbollen geïrriteerd raken door stof is gewoon water. Maar de tranen die we plengen als we worden overweldigd door emoties bevatten prolactine (het hormoon dat ook de aanmaak van moedermelk stimuleert), corticotropine, leu-enkefaline (een stemming verhogende endorfine), mucus en olie. Ons endocriene systeem moet hard werken om ze te produceren. In tegenstelling tot de tranen waarmee we onze oogbollen schoonspoelen zijn ze goed zichtbaar en rollen ze traag over onze wangen om onze medemens de kans te geven ze op te merken en ons even met rust te laten.271

Om hoeveel rust vraag ik zelf? Niet veel, denk ik. Ik huil niet als er dingen mislopen in mijn leven. Ik huil niet als mensen zich slecht tegen me gedragen. Ik huilde wel in de maanden na de dood van mijn vrouw omdat ik vond dat ze zou moeten leven terwijl ze dood was. Maar dat liet even op zich wachten. Het is maar goed dat ik geen deel uitmaak van een cultuur die voorschrijft dat je op de begrafenis onbedaarlijk moet janken.

Ik huil niet als ik beelden zie van onschuldige burgers die in een oorlogsgebied de ontzielde lichamen van hun kinderen vasthouden. Ik huil niet om hongersnood of de nasleep van natuurrampen. Beelden van verhongerde ezels of afgeranselde honden geven me een wanhopig gevoel over onze soort, maar geen vochtige ogen. De tragische gevallen van ernstig mishandelde en uiteindelijke vermoorde kinderen als Victoria Climbié en Baby P zijn me altijd bijgebleven, maar ik heb nooit een traan om hen gelaten.

Ik kan met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid stellen dat elke film waarvan de recensie de waarschuwing bevat dat ik een doos tissues onder handbereik moet houden me koud zal laten. Titanic, de populairste tranentrekker aller tijden, kostte 200 miljoen dollar om te maken en het publiek gaf meer dan een miljard uit om de film te mogen zien, maar ik kan alleen maar denken dat dat heel veel geld is en dat er talloze organisaties zijn die ik dat geld liever zou gunnen dan het 20th Century Fox van Rupert Murdoch.

Ook literatuur is voor mij geen tranendal. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit heb gehuild om een roman (al zijn er een paar geweest waarvan ik een brok in mijn keel kreeg). Veel lezers van Lelieblank, scharlakenrood moeten huilen om het victoriaanse melodrama dat ik voor dat boek heb verzonnen, maar de enige fictie van mijn hand waarom ik zelf moet huilen is ‘Brave Again’, een Narnia-verhaal dat nog niet is uitgegeven omdat de stiefzoon van C.S. Lewis dreigt me voor de rechter te slepen als ik inbreuk maak op zijn auteursrecht.

Sommige mensen huilen als ze worden geconfronteerd met iets moois. Ik ben een groot liefhebber van schoonheid, maar het komt niet zo ver dat ik de waterlanders laat stromen. Daar komt bij dat vreugde en geluk bij mij vaak worden getemperd. Als jonge mensen gaan trouwen of hun eerste kindje krijgen, word ik te zeer afgeleid door zorgen over hoe ze zullen omgaan met alle komende problemen om tranen van geluk te plengen.

Enfin, je snapt het: ik ben niet sentimenteel. Maar als je me ‘A Proper Sort of Gardener’ in de versie van June Tabor laat horen, ga ik huilen. Elke keer als ik het hoor, zal ik huilen. Op exact dezelfde momenten in het liedje. Het is pavloviaans.272

Ik begrijp thematisch wat het veroorzaakt. De song heeft vier coupletten. In het eerste couplet plukt een meisje impulsief bloemen in de tuin van Mr Harding. Haar moeder wil Mr Harding haar excuses aanbieden, maar de tuinman glimlacht en zegt: ‘She’s just a little child/I knew that she’d be picking them for you/’. Op dat moment lopen mijn traanklieren al vol, maar alleen omdat ik weet wat er gaat komen. Het gebeurde niet toen ik het liedje voor het eerst hoorde. Toen werd ik pas enkele seconden later overweldigd door emoties.

In het volgende couplet herinnert het meisje zich een verhaal dat ze heeft gehoord over een andere tuin – de Hof van Eden – waarin de kinderen van de tuinman spelen. Maar als ze een vrucht willen proeven, vervloekt de tuinman hen en worden ze weggestuurd uit het paradijs. De zangeres vertelt ons: ‘Even then I realised in my childish mind/That he wasn’t a proper gardener of the Mr Harding kind.’ Op dat moment huil ik tranen met tuiten. Zelfs nu ik dit schrijf en besluit welke tekstgedeelten ik wil parafraseren en welke ik woord voor woord wil citeren, wordt mijn zicht vertroebeld door tranen. Ik vraag me af of het toetsenbord van mijn computer kan kortsluiten als erop wordt gehuild.

In het derde couplet wordt de tuin van Mr Harding platgelegd voor nieuwbouw. De ouders van de zangeres worden oud en kwetsbaar, en uiteindelijk verzorgt Mr Harding ‘the grave where they both lie’. De zangeres hoopt dat ze, waar ze ook terecht zijn gekomen, ‘a proper sort of garden’ zullen vinden. Ik begrijp dat dit gedeelte andere luisteraars het beslissende zetje zal geven, afhankelijk van hun persoonlijke geschiedenis. Sommige mensen houden van tuinen (ik ben er niet uitgesproken dol op) en worden verdrietig van de gedachte dat een tuin wordt platgewalst. Anderen associëren tuinen met de onschuld van hun kindertijd en treuren over het einde van die onschuld.273 Weer anderen zijn zo dol op hun ouders dat de referentie aan de graven van ma en pa de tranen op gang brengt.

Mijn vader was best een aardige man, maar ik heb niet gehuild toen hij overleed. Ook later heb ik dat niet gedaan, hoewel mijn vrienden zeiden dat ik er vroeg of laat tegenaan zou lopen. En toen mijn moeder eindelijk stierf, zwaar dementerend en ergens in de negentig, voelde ik alleen maar een milde opluchting. Ik had op haar verzoek al jaren eerder betaald voor haar begrafenis. Ze liet Tom en mij in haar testament een paar ongewenste snuisterijen na en schonk al haar geld aan het tehuis waar ze was verzorgd. Niemand van haar zorgverleners wist dat ze een dochter had en op haar overlijdensakte bleef de ruimte onder ‘Relaties’ leeg.

In het vierde couplet mijmert de zangeres over haar vastberadenheid om anderen vriendelijk te bejegenen. ‘Someday when I’m older, maybe I will find/That I’ve grown into a gardener of the Mr Harding kind.’ Er komen nieuwe tranen en ik haal diep, schokschouderend adem. Wat ze daar zingt, dat is mijn hele levensmissie.

Ik heb geen freudiaanse psychoanalist nodig om me uit te leggen waarom de song me zo diep raakt. Mijn moeder was zwaar beschadigd, niet alleen door een slecht huwelijk, maar ook door seksueel misbruik in haar vroege tienerjaren en door de periode van de nazibezetting, toen ze bijna is verhongerd. Ze was iemand die niet kon vergeven en kon zelfs tegenover haar kinderen geen vriendelijkheid en verdraagzaamheid opbrengen. Ze was niet in staat om zoals Mr Harding ‘a proper kind of gardener’ te zijn.

Ik heb ook geen expert nodig om uit te leggen waarom ik altijd huil als ik mijn Narnia-verhaal ‘Brave Again’ lees. In dat verhaal krijgt Susan, die niet tot Narnia was toegelaten als straf omdat ze in haar puberteit haar geloof was kwijtgeraakt, een tweede kans: ze mag zich als oude vrouw bij haar broers en zus in het paradijs voegen. C.S. Lewis ontzegde haar de toegang tot Narnia om een theologisch punt te maken, maar in mijn verhaal krijgt Aslan de kans om te bewijzen dat hij wel degelijk het juiste soort tuinman is.

Het is interessant dat ik nooit moet huilen om andere verhalen over vergiffenis. Ook als ze me ontroeren, hebben ze niet dat pavloviaanse effect op mijn traanklieren. Als de erven Lewis de dreiging van juridische maatregelen zouden intrekken en het verhaal ooit zou worden gepubliceerd, zou ik het einde niet hardop kunnen voorlezen voor een publiek, want ik zou te hard huilen om de woorden te kunnen uitspreken.

June Tabor, die de versie van ‘A Proper Kind of Gardener’ zingt waarbij ik het altijd te kwaad krijg, is een getalenteerde zangeres met een voortreffelijke stembeheersing. Sommige muziekliefhebbers vinden haar stijl te sober en haar uitstraling te waardig. Ze vinden dat Kate Rusby meer charme en oprechtheid heeft of zeggen dat niemand zo goed tot de kern van de zaak kan komen als The Watersons. Wat je ook van die meningen vindt, het is duidelijk dat Tabor fysiek in staat is om ‘A Proper Kind of Gardener’ te zingen zonder in te storten. Om onze traanklieren te stimuleren moet ze haar eigen traanklieren droog houden. Wat zou ik vinden van een uitvoering van het nummer die minder gecontroleerd, minder sober of simpelweg minder subliem was? Wat wil ik eigenlijk: de waarheid of schoonheid?

Ik besluit onderzoek te doen naar een aantal andere versies van ‘A Proper Sort of Gardener’ om vast te stellen hoe belangrijk een specifiek geluid is voor mijn beleving van het liedje. Als de tekst zo aangrijpend is (voor mij in elk geval), maakt het dan uit wie er zingt?

Ik begin met de oorspronkelijke versie van Maggie Holland, die het nummer heeft geschreven.274 Het verscheen op haar album Down to the Bone. Tot op het bot, een toepasselijke titel. In tegenstelling tot Tabors stralende versie, die wel in een kapel lijkt te zijn opgenomen, en wordt begeleid door een rijkgeschakeerde, chromatische accordeon, zingt Holland ‘A Proper Sort of Gardener’ in wat een gewone kamer lijkt te zijn en wordt ze alleen begeleid door haar eigen functionele, maar niet flamboyante getokkel op de gitaar. Het is een prachtige uitvoering die ik zeker ontroerend zou noemen als ik Down to the Bone moest recenseren.

Maar ik huil niet. Mijn ogen zijn misschien wat vochtig, maar ik huil niet, hoewel ik luister naar de vrouw die zelf die bloemen plukte, die man kende en dat leven leidde.

Ik neem contact op met Maggie Holland om toestemming te vragen om haar nummer te gebruiken in dit boek. Ze is aardig en open. ‘Ik word nog altijd emotioneel als ik het zing,’ vertelt ze. ‘Het moeilijkste optreden dat ik ooit heb moeten doen was toen de familie van een dierbare vriendin me vroeg het te zingen bij haar begrafenis. Dat heb ik zelfs twee keer moeten doen: twintig jaar geleden in West-Vlaanderen en vijf jaar geleden in een dorpskerk in Nottinghamshire. Het kostte me de grootste moeite om niet in te storten.’275

Op haar versie op Down to the Bone lijkt Holland het een paar keer moeilijk te hebben. Haar stem trilt bij het woord ‘child’, en dan opnieuw bij ‘kind’ in het derde couplet, en breekt echt bij ‘Mr Harding’ in het tweede couplet. Die uitingen van emotie bederven het liedje niet voor me, maar ze brengen me ook niet dichter bij mijn eigen instorting.

Als ik Holland hoor zingen, speculeer ik dat ik haar waarschijnlijk sympathiek zou vinden als ik haar ontmoette, terwijl ik niet het gevoel heb dat ik genoeg te zien krijg van de echte June Tabor om aan te voelen of we het goed met elkaar zouden kunnen vinden. Toch weet ze me te veranderen in een jankend wrak.

Ik vraag me af of ik misschien de neurologische wetenschap verkeerd heb begrepen. Misschien heeft het niet te maken met hun stemmen, of met de accordeon op de ene opname en de gitaar op de andere, of met de hoeveelheid galm in de studio. Misschien is het een kwestie van neurale paden. Ik leerde eerst de versie van June Tabor kennen. Die etste een pad in mijn cerebellum en vestigde een netwerk van emoties. Iedere latere versie die ik hoor, reist over een ander pad en heeft geen toegang tot dat netwerk.

Ik zou het vreselijk vinden als dat klopt. Ik denk ook niet dat het klopt. Ik ben doorgaans niet iemand die stug blijft volhouden dat de eerste versie die ik van een nummer heb gehoord de beste is. Ik ben totaal niet nostalgisch. Ik heb de meeste platen die ik bezat toen ik jong was verkocht of weggegeven en ik heb ze nooit gemist. Het is zomaar mogelijk dat mijn favoriete song aller tijden volgende week uitkomt.

Wat vinden andere mensen van de versie van Maggie Holland in vergelijking met die van June Tabor? Internet heeft een antwoord, zoals altijd. De doorgewinterde journalist Colin Randall is met pensioen gegaan bij The Telegraph en blogt nu over Frankrijk, voetbal en folkmuziek. Hij schrijft in een post met de titel ‘A Proper Sort of Gardener. Maggie Holland or June Tabor’: ‘Het is niet schokkend eerlijk, maar gewoon eerlijk, om te zeggen dat June Tabor als zangeres meer technische bagage heeft dan Maggie Holland. Als ik moet kiezen tussen een versie van Tabor en een versie van bijna iedere andere zangeres of zanger, zal ik doorgaans voor Tabor kiezen.’ Hij weidt nog enkele zinnen uit over Tabors talent en zegt dan: ‘Waarom hoor ik dan toch liever Maggie Holland “A Proper Sort of Gardener” zingen?’ Het antwoord is authenticiteit. Als Holland het zingt, ‘komt de song recht uit het hart, uit een oprechte herinnering aan haar kindertijd’.276

Het is ontegenzeggelijk waar dat June Tabor Mr Harding nooit heeft gekend, dat ze niet heeft gezien dat zijn tuin in Hampshire werd platgewalst door bulldozers en werd bebouwd met een fabriek van Bass Beer, en dat ze misschien nooit de behoefte heeft gehad om een tuin te verzorgen op de manier van Mr Harding. Het zou kunnen dat Tabor zich tijdens het zingen vooral afvroeg hoe ze het optimale effect kon halen uit de es-majeur. Maar hoewel de song niet ‘recht uit haar hart’ komt, heeft ze voldoende muzikaal gezag – het exacte talent van een chirurg, zou je bijna zeggen – om mijn hart te vinden en me er keihard in te raken.

Holland is een goede zangeres, maar ze zal de eerste zijn om toe te geven dat haar stem niet zo’n fenomenaal instrument is als die van June Tabor. Dat heeft deels te maken met het basismateriaal, de genetisch unieke cluster van spieren en weefsels waarmee mensen als Dolly Parton, Levi Stubbs en June Tabor zijn geboren. Maar het heeft er ook mee te maken dat Tabor een zangeres is en geen songwriter. Een instrumentalist maar geen componist, zou je in klassieke termen zeggen. Holland is wel een componist. Ze heeft niet alleen ‘A Proper Sort of Gardener’ geschreven – en dat alleen zou al genoeg moeten zijn voor een eervolle positie in de muziekgeschiedenis – maar ook ‘A Place Called England’ en ‘Perfumes of Arabia’. Ze creëert dingen uit niets. Tabor heeft nog nooit een song geschreven. Toen The Irish Times haar vroeg of ze van plan was dat ooit te doen, zei ze lachend: ‘Nee. Daar ben ik niet goed in, en ik vind dingen alleen leuk als ik er goed in ben. En weet je waar ik goed in ben? Songs van anderen vinden en die de aandacht geven die ze verdienen.’277

Tabors intrinsieke timbre is ongetwijfeld een van de zaken die me op een instinctief niveau raken, zoals het geluid van een cello me beter bevalt dan het geluid van een viool en ik sneller opgewonden raak van een mellotron dan van een hammondorgel. Daarnaast voegt Tabor nuances toe aan de vertelling van ‘A Proper Sort of Gardener’ die de andere zangers die ik het nummer heb horen zingen (en dat zijn er meer dan ik in dit hoofdstuk bespreek) er niet in stoppen. Als ze zingt ‘He cursed them both and sent them on their way’, geeft ze het woord ‘cursed’ een gif en een kille koppigheid mee die blijven hangen tot het einde van de regel. Heeft Maggie Holland overwogen hetzelfde effect te proberen in haar versie van het nummer? En zo ja, heeft ze besloten het niet te doen omdat ze het te dramatisch vond? Of was ze bang dat ze het niet zou kunnen? Ik durfde het haar in onze mailwisseling niet te vragen. Misschien gaat ze me het vertellen als ze dit boek heeft gelezen.

Ik luister naar een aantal andere versies van ‘A Proper Sort of Gardener’, waaronder die van Alan Rosevear, een plaatselijke amateurhistoricus op leeftijd. Hij maakt foto’s en geeft keurige beschrijvingen van tolhuizen en andere gebouwen in zijn dorp die ooit significant waren en geeft lezingen over het leven in Exeter voordat er spoorwegen waren. Hij schaamt zich er niet voor om te zingen voor zijn gehoor. Alan legt in zijn upload op YouTube uit dat het nummer van Maggie Holland hem deed denken aan Mr Huskins, een tuinman die hij kende in zijn jeugd. Als hij het nummer a capella zingt in zijn woonkamer in Exeter komt Rosevear in de verleiding om in plaats van ‘Mr Harding’ ‘Mr Huskins’ te zingen, maar hij vindt dat uiteindelijk te ver gaan. Hij zingt meestal liedjes waarvan de componisten anoniem zijn gebleven en die al lang dood zijn: ‘Foggy, Foggy Dew’ en ‘Scarborough Fair’, dat soort dingen.278

Rosevears versie is ontspannen en innemend, een levende belichaming van Frankie Armstrongs gedachte dat folk is opgeëist door een getalenteerde elite en moet worden teruggegeven aan de gewone mensen die het genre zegt te vertegenwoordigen. Alans stem is in elk geval heel gewoon. Hij heeft geen uitgesproken register – het is een soort rauwe tenor, zou ik zeggen – en hij zingt regelmatig noten die geschoolde muzikanten ‘fout’ zouden noemen. Hij fraseert nonchalant, raffelt een aantal veelzeggende tekstgedeelten af en maakt juist veel werk van passages die het niet nodig hebben.

Het liedje heeft geen enkel effect op me, afgezien van een flauwe goedkeuring op sociologisch niveau, het gevoel dat het Een Goede Zaak is dat zo’n vriendelijk ogende oudere heer met veel plezier staat te zingen. Wat het ook is dat mijn cerebellum, endocriene systeem en traanklieren nodig hebben om in actie te komen wordt door deze combinatie van geluiden niet geleverd. In theorie zijn de tekst en hun relevantie voor mijn leven onveranderd, maar in de praktijk had Alan Rosevear in plaats van ‘A Proper Sort of Gardener’ net zo goed ‘(How Much Is) That Doggie in the Window?’ of ‘Knees Up Mother Brown’ kunnen zingen.

Vervolgens vind ik een jonge vent die zich wesmatron noemt en zijn eigen YouTube-kanaal heeft. Hij is competent op de akoestische en elektrische gitaar en covert allerlei bands, van Pink Floyd en Jethro Tull tot Tenacious D en The Stone Roses. Om kritiek op zijn niet altijd geniale versies de kop in te drukken, heeft hij een disclaimer geplaatst: ‘Ik hou me altijd aan de regel: “Eén take… fouten blijven erin.” Zo doe ik het graag. Als je perfectie zoekt, verwijs ik je naar de originele opnamen.’

Ondanks zijn bravoure is wesmatron dankbaar als iemand bemoedigende woorden onder zijn uploads plaatst. ‘Dat is ontzettend aardig van je,’ antwoordt hij keer op keer. Een paar mensen zijn onder de indruk van zijn versie van ‘A Proper Sort of Gardener’, die ik vertederend vind zonder dat ik tot tranen wordt geroerd. Iemand zegt dat hij ‘kippenvel’ kreeg en een ander schrijft: ‘Fantastisch mooi. Ik ken de versie van June Tabor en die van jou is net zo goed.’ Een derde bezoeker zegt: ‘Deze versie bevalt me beter dan die van Maggie Holland’, waarop wesmatron antwoordt: ‘Dat is heel aardig. Maar kom op man, haar versie is perfect. Ik moet erbij zeggen dat mijn moeder niet lang voordat ik dit opnam was overleden, dus mijn stem breekt tijdens een paar emotionele momenten. Bij “Mother faded faster than a flower” had ik het haast niet meer.’279

Wesmatron klinkt inderdaad nogal onvast in het nummer, maar ik kan moeilijk bepalen welk gedeelte van die onvastheid door emoties wordt veroorzaakt en welk gedeelte door een gebrek aan stemtechniek. Het verhaal over de dode moeder geeft me iets meer kans om ontroerd te raken. Maar dan ga ik me zorgen maken: getuigt het misschien van slechte smaak of slechte trouw of slechte wat dan ook om aanvullende informatie nodig te hebben om te worden ontroerd door muziek? Is dat niet zoals mensen die Van Goghs Sterrennacht altijd een mooi plaatje hebben gevonden, maar er opeens diep door worden ontroerd als ze ontdekken dat de kunstenaar een ernstige geestelijke aandoening had toen hij het schilderde? Zou het effect dat kunst op ons heeft niet rechtstreeks en autonoom moeten zijn, zoals een straal zonlicht, een naar geurtje, een injectie met een verdovend middel? Ik luister opnieuw naar wesmatron en besluit dat minimaal twee van zijn trilmomenten worden veroorzaakt door sentiment en niet door een gebrek aan beheersing van zijn ademhaling. Ik kom iets dichter bij het stuk, maar niet dicht genoeg.

De laatste versie die ik hier wil beschrijven is van Ken Hamer, die het nummer zong in The Bridge Folk Club in Newcastle.280 Het glas-in-loodraam maakt duidelijk dat de club een pub is uit de laat-victoriaanse tijd. Ken, een gepensioneerd sociaal werker, zingt al sinds de jaren zeventig in pubs. Zijn dochter, die de stem van een engel heeft en me het een en ander over hem vertelde nadat ik haar had opgespoord, zit in een semiprofessionele band.

Hamer maakt niet meteen veel indruk. Hij kondigt het nummer aan als ‘Mr Harding’s Garden’ en legt nogal overbodig uit ‘dat het gaat over aardig zijn tegen mensen’. Maar als hij begint te zingen, doet hij veel goeds voor het liedje. Hij zingt met gemak, heeft een melodieuze stem en geeft een deel van de tekst een Ierse zangerigheid mee.281 Zijn versie ontroert me, maar op een andere manier dan die van Tabor. De regel in het tweede couplet waarin wordt gezegd dat God geen ‘proper gardener’ is, die me in Tabors versie keer op keer laat huilen, gaat nu zonder gevolgen voorbij. Ik ga me in de loop van het nummer afvragen of ik aan het einde zal denken dat het ‘best lief’ was.

Maar de mensen in de pub vinden het een heerlijk liedje en willen meezingen. Het probleem is echter dat het geen refrein heeft. Ze maken gebruik van de enige woorden die worden herhaald – ‘the Mr Harding kind’
– en bij elke herhaling van die frase zingen er meer mee. Mijn emotionele betrokkenheid bouwt zich op en uiteindelijk heb ik tranen in mijn ogen. Ze hebben een andere route genomen en ik begrijp niet hoe het zo ver is gekomen: was het die verlegen publieksparticipatie, of Hamers onwankelbare zang, of het gevoel dat Ken vermoedelijk een schat van een man is die in zijn leven de nodige liefde ‘of the Mr Harding kind’
heeft verspreid? Misschien is het de manier waarop hij een milliseconde na het einde van het nummer zijn publiek bedankt en wegloopt zonder zich te koesteren in het applaus. Wat dan ook. Het is geschied.

Ik kan het niet bewijzen, maar ik vermoed dat, als ik in die pub was geweest en ik de song nog nooit had gehoord, het meer indruk op me zou hebben gemaakt dan nu ik ernaar kijk op YouTube, terwijl de versie van June Tabor me altijd laat huilen, ongeacht het medium. Je zou het me op een volle roltrap op het treinstation St Pancras kunnen laten horen met een goedkope mobiele telefoon en ik zou nog altijd huilen.

Is er andere muziek die hetzelfde effect op me heeft? Wetenschappelijk herhaalbare waterlanders? Nee, nauwelijks. Instrumentale muziek en nummers die worden gezongen in een taal die ik niet ken, vallen meteen al af. Ik heb tussen mensen gezeten die onomwonden zaten te huilen bij een uitvoering van het werk van Brahms en vraag me oprecht af hoe dat werkt. Worden ze overweldigd door de schoonheid van de compositie, of door de klank van de viool? Doen bepaalde melodieën hen denken aan hun eerste liefde of een doodgeboren kindje? Of zijn ze gewoon in de stemming om te huilen en is het bezoek aan de concertzaal een goed excuus om zich even niet in te houden? Het is me een raadsel.

Er was een periode waarin ik tranen voelde opwellen als ik Donna Summers versie van ‘State of Independence’ van Vangelis en Jon Anderson hoorde, vermoedelijk omdat ik ernaar verlangde om net zo goed als Donna te weten waarom ik leefde. Tegenwoordig hou ik met droge ogen van dat nummer op dezelfde manier waarop ik van allerlei andere nummers hou.

En dan is er nog ‘By the Time It Gets Dark’ van Sandy Denny, de versie op de boxset Who Knows Where The Time Goes? (maar dan ook echt alleen die versie). Ik word er afhankelijk van mijn stemming nog altijd vaak een beetje emotioneel van, maar het nummer raakte me vooral diep in de jaren negentig, toen ik aan een depressie leed.

‘And maybe, by the evening we’ll be laughing,’ zingt Sandy met die tedere alt die me doet smelten. ‘Just wait and see/All the changes there’ll be/By the time it gets dark.’282 Ik huilde omdat ik donders goed wist dat er niets veranderd zou zijn tegen de tijd dat het donker zou zijn, dat ik dan nog altijd een depressie zou hebben. Het nummer ‘bewees’ dat we, hoezeer we er ook naar hunkeren om te lachen, nooit zullen lachen en dat de duisternis ons zal verzwelgen en afzetten in de Hel.

Ik schaam me eerlijk gezegd voor de manier waarop ik ‘By the Time It Gets Dark’ gebruikte. Ik liet het niet zijn wat het was. Ik gebruikte het zoals anderen alcohol gebruiken en dronken worden om zichzelf toestemming te geven om zich slecht te gedragen. Ik dronk gulzig en heimelijk van ‘By the Time It Gets Dark’ totdat ik de gewenste toestand van misère had bereikt. Maar Sandy Denny schreef de song niet om me te helpen zwelgen in zelfmedelijden, en al helemaal niet om het medelijden van anderen voor haar op te roepen.

Ik kreeg tientallen jaren lang vochtige ogen als ik Steve Harley in Cockney Rebels heerlijk bombastische spektakelstuk ‘Tumbling Down’ hoorde zingen dat hij de Titanic
de haven van Brighton had zien binnenvaren. Ik dacht dat de tekst betekende – wílde
graag dat de tekst betekende – dat er een alternatieve wereld is, een alternatieve werkelijkheid, waarin het verdoemde schip niet zinkt, naar veilig terugkeert in de haven.283 Als mijn broer Tom spreekt over de manier waarop onze moeder hem afwees en de vreselijke tijd die hij doorbracht in een tehuis, zegt hij schouderophalend: ‘Zo was ’t nou eenmaal’ of ‘Het was niet anders’. Maar als de Titanic
kan terugkeren naar Brighton, hoeft niets te zijn zoals het was.

Maar is dat echt wat die tekstregel betekent? ‘Tumbling Down’ is een allegaartje van aan Dylan ontleende beelden, een poging om Bowie te imiteren. Dat regeltje over de Titanic
wordt gevolgd door ‘The Hemingway staccato, the tragic bravado can frighten’. Ik heb geen flauw idee wat dat moet betekenen. Misschien doelt Harley op de Titanic
of op een fantasieversie van de Titanic
die in Brighton passagiers oppikt om hen te vervoeren naar hun dood op een plaats ver daarvandaan. Ik kan er niet zeker van zijn, en dat belemmert de werking van mijn traanbuisjes.

Er zijn, hoewel ik niet geloof, een paar christelijke nummers die me laten huilen. ‘Awake My Soul’ van Hillsong Worship, gezongen door Brooke Ligertwood, is vermoedelijk mijn favoriete nummer van de afgelopen vijf jaar, en niet alleen omdat het een meesterwerk is in een genre dat wordt geminacht door critici, de mainstreammedia en hoogst waarschijnlijk door jou. Ik word gegrepen door het feit dat al die millennials die zichzelf als ‘gebroken’ zien moed putten uit de naderende komst van hun Messias. De Messiah van Händel vind ik alleen maar vermakelijk, maar ‘Awake My Soul’ kan me meevoeren op golven van medelijden.

Ik voel ook tranen opwellen bij en zing mee met Amy Grants ‘Better Than a Hallelujah’ omdat ze vroeger een strenge christen was die heeft geleerd zich tolerant op te stellen tegenover niet-gelovigen. Het mededogen in haar stem geeft me hoop voor de mensheid.

En dan is er nog ‘Heaven (Fix Things)’ van Jamie Grace.284 Ik weet niet of ik deze mag meetellen, want de song is in mijn hoofd onlosmakelijk verbonden met de video waarin ze hem playbackt. Grace is een onvoorstelbaar getalenteerde christelijke singer-songwriter wier emoties angstaanjagend dicht aan de oppervlakte liggen. (Ze heeft adhd, het syndroom van Gilles de la Tourette en andere problemen.) Ze houdt veel van Jezus, maar ze houdt ook van haar moeder, die aan een chronische, schijnbaar ongeneeslijke ziekte lijdt. ‘Heaven (Fix Things)’ is haar oprechte poging om haar gevoelens onder woorden te brengen over het feit dat God ervoor heeft gekozen om de almacht waarmee hij het universum heeft geschapen niet te gebruiken om haar moeder te genezen.

In theorie ben ik gewoon een toekijker zonder emotionele betrokkenheid. Ik heb God nog nooit gesmeekt om dingen te ‘fiksen’. Als je willekeurig twee mensen uitkiest, is de kans groot dat ze meer met elkaar gemeen hebben dan Jamie Grace en ik met elkaar gemeen hebben. Toch huil ik. Of je kunt er in elk geval op rekenen dat ik vochtige ogen krijg.

Ik heb de afgelopen vijftig jaar duizenden muziekvideo’s gezien, en dit is een van de meest aangrijpende. Grace playbackt onberispelijk op haar eigen zangpartij, maar er zijn een paar momenten waarop ze zo sterk de verbinding vindt met de emoties die de song inspireerden dat ze volschiet en niet in staat is haar mond de gewenste vorm te laten aannemen. Je ziet dat ze elk moment kan instorten om schokschouderend te janken. Het zijn die momenten van zwijgende ellende waarvan ik het te kwaad krijg. Word ik geraakt door muziek of door de aanblik van de onopgesmukte misère van een kwetsbaar meisje dat ondanks alles blijft hopen dat God haar zieke moeder zal genezen? Ik weet het niet.

Toen ik in 2020 dit hoofdstuk reviseerde, dacht ik heel even dat ik het antwoord had. Ik vond een YouTube-filmpje van een meisje dat zich Calimoon noemt. Haar specialiteit is dat ze haar favoriete songs in gebarentaal vertaalt. Als ik naar haar kijk terwijl ik ‘Heaven (Fix Things)’ van Jamie Grace beluister,285 word ik gedwongen om op een ander gezicht te focussen, een heel ander mens zelfs, en verbreek ik de neurologische associatie die ik misschien in mijn brein heb geëtst door toe te kijken als Jamie Grace tegen haar tranen vecht.

Het lijkt een eerlijke test, maar is dat toch niet. Calimoon is net als Grace een jonge vrouw die in een wereld van lijden en raciale vooroordelen troost zoekt bij Jezus. Haar gezicht en gedrag zijn net zo grillig en ook bij haar liggen de emoties dicht bij het oppervlak. (Misschien doet ze dat opzettelijk, om haar gebaren beter te communiceren. Het is duidelijk dat ze Grace’ video goed kent en die misschien gebruikt als een blauwdruk voor haar eigen vertolking.)

Opnieuw heb ik (al is het maar heel even) vochtige ogen en kan ik niet bepalen welk gedeelte van mijn emotie wordt getriggerd door de muziek en hoeveel wordt getriggerd door beelden van iemand die heen en weer wordt geslingerd tussen hoop en wanhoop.

Mijn vrienden worden sentimenteel van muziek die hen terugbrengt naar hun prille jeugd. Soms zijn er specifieke emotionele herinneringen in het spel, maar niet altijd. Het is al overweldigend genoeg om weer drie of zes of dertien jaar oud te zijn. De persoon die je ooit was en die er niet meer is, teruggehaald uit de vergetelheid door Petula Clark, Vera Lynn, je schoollied.

Zoals ik al heb opgebiecht in het hoofdstuk ‘Wat een vleselijk verlies’ is er geen muziek uit mijn jeugd of kindertijd die me laat huilen. De eerste sentimentele muziek die ik hoorde was vermoedelijk ‘Il silenzio’ van Nini Rosso op een single waarvan ik me het hoesje (met twee geblondeerde Italiaanse vrouwen in roze nachtponnen) nog helder voor de geest kan halen. Pure kitsch voor mensen die van kitsch houden.

Of misschien was het Bachs’ Wohl mir, das ich Jesum habe in de uitvoering van de Nederlandse organist Feike Asma, een andere single uit de kleine verzameling van mijn ouders. Een interessante herinnering aan een tijd waarin een klassiek muziekstuk kon worden uitgebracht als single met een gat in het midden, klaar voor de jukebox. Maar vind ik het meer dan ‘interessant’? Nee.

Als je mijn familiesituatie kent, zou je verwachten dat ik moet huilen van Rolf Harris’ ‘Two Little Boys’, dat ik moet hebben gehoord toen ik een jaar of negen was. Maar nee. Of wat te denken van Elton Johns ‘Daniel’, over een oudere broer die er niet is, een broer die de pijn voelt van ‘scars that won’t heal’? Ik moet het rond mijn dertiende hebben gehoord. Maar opnieuw: niets. Ik vond het niet eens een goed nummer. Middle-of-the-road-achtige nonsens, veel minder goed dan ‘Elderberry Wine’ van hetzelfde album met die lekkere blazersmelodieën.

Ik was al bijna veertig toen ik ‘A Proper Sort of Gardener’ voor het eerst hoorde. Ik heb verdomd lang moeten wachten om eens lekker te kunnen janken.

Ik had geregeld dat er op de begrafenis van mijn vrouw een paar muziekstukken zouden worden gespeeld. Toen de bezoekers de kapel betraden, werden ze verwelkomd door ‘Sanvean (I Am Your Shadow)’ van Dead Can Dance, een nummer dat Eva meer ontroerde dan welk nummer dan ook. Na de inleidende woorden luisterden we naar ‘Six Months in a Leaky Boat’, gespeeld en gezongen door Tim Finn en Eddie Rayner. Als afsluiting was er een belachelijk mooi stuk dat speciaal voor Eva was gecomponeerd door Franco Battiato, een van haar favoriete muzikanten. Het lichtte de kapel op toen haar kist wegrolde door het gordijn.

Ik heb er niet bij gehuild. Sommige mensen zouden zeggen dat ik niet huilde omdat ik was murw gebeukt door mijn rouw of uit alle macht probeerde niet in te storten. Ik denk niet dat dat klopt. Ik was emotioneel volledig aanwezig. Maar er zijn maar weinig neurale paden die naar mijn traanbuisjes leiden, en de muziekstukken die bij de begrafenis van mijn vrouw ten gehore werden gebracht hadden, hoe mooi ze ook waren, die paden niet geplaveid. Ik had natuurlijk ‘A Proper Sort of Gardener’ kunnen spelen, want Eva heeft me enorm geholpen bij mijn pogingen om zo iemand te worden. Maar ik weet niet eens of ze die song ooit had gehoord. Het was bovendien haar begrafenis. Het ging niet om mij, maar om haar.

Nu ik de laatste paragraaf herlees, heb ik mijn twijfels over mijn bewering dat het nummer van Dead Can Dance Eva meer ontroerde dan welk ander nummer dan ook. Is dat echt zo? Ik geloof niet dat ik haar er ooit een met prolactine verrijkte traan om heb zien laten.

Ze was net zomin een huilebalk als ik.
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Een voorwerp dat alleen maar ruimte inneemt en stof verzamelt

Ik heb Louisa voor haar verjaardag een keer een vinyl-ep gegeven die Wildfowl Calling: Peter Scott Introduces the Virtuosos of the Wild Chorus heet en die zestig jaar geleden is uitgegeven op His Master’s Voice.

Hij is oud, volgens de maatstaven die jonge mensen hanteren om te bepalen wat oud is. Maar het is geen zeldzaam of peperduur voorwerp, niet iets wat op een veiling wordt aangeschaft door een anonieme miljonair met een Elvis- of Beatles-fetisj. Peter Scott was een ornitholoog die zich inzette voor natuurbehoud, en op het plaatje beschrijft hij vogels en laat hij hun geluiden horen. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat veel mensen (toen en nu) erg vaak wilden of willen luisteren naar het kwaken (in mono) van de Indische gans, de casarca, de eidereend of de smient.

Ik durf dan ook niet te zeggen hoe vaak Louisa mijn cadeau heeft beluisterd. Eén keer? Twee keer? Vast geen twee keer. Het is gewoon ‘stuff’ die enige tijd zeven inch ruimte innam in mijn flat en nu evenveel ruimte inneemt in haar huis.

Het woord ‘stuff’ refereerde vroeger aan kleding en meubilair en was afgeleid van het Franse woord estoffer: leveren wat nodig is, uitrusten. Dat woord kwam weer van het Oudhoogduitse stoffōn, via het Proto-West-Germaanse stoppōn, wat zoveel betekent als opvullen. Het Nederlands, mijn moedertaal, heeft zich in de loop van de eeuwen anders ontwikkeld dan het Engels, waardoor er verwarring kan optreden tussen stuff en stof.

Wat niet zo gek is, want die twee zijn nauw met elkaar verbonden.

Muziek was altijd iets vluchtigs, een gebeurtenis waaraan we ons niet konden vastklampen. Maar sinds we hebben bedacht hoe we muziek kunnen opslaan en reproduceren, hebben allerlei industrieën hard hun best gedaan om ons ervan te overtuigen dat muziek iets is wat we moeten bezitten. Onze cultuur biedt aan ons uit te rusten, te leveren wat nodig is. Muziek is een must.

Is muziek een must?

Je zou kunnen zeggen, meer vanuit emotie dan vanuit wetenschappelijke bias, dat het een must is om Aretha Franklin te horen zingen. Maar zelfs als het zo is dat het leven van de luisteraar op de een of andere manier wordt verheven als hij Franklin heeft horen zingen, is horen nog iets anders dan bezitten. Veel mensen bezitten muziek waarnaar ze zelden of nooit luisteren. Muzikanten staan erom bekend dat ze hun eigen platen niet in huis hebben. Ze weten niet precies welke nummers op welke albums stonden en zijn zelfs de titels vergeten die ze lang geleden aan hun albums gaven. Ze moeten hun leven leiden en nieuwe muziek maken. Ze nemen niet de moeite om elpees en cassettes en cd’s en blu-rays te verzamelen en ruimte te maken voor al die spullen. Ze zijn net als de vogels die niet snappen waarom ze Wildfowl Calling zouden moeten bezitten.

Maar waarom geef ik Louisa dat ding dan cadeau?

Om allerlei redenen.

De ep is de fysieke manifestatie van het feit dat ik me de verjaardag van mijn vriendin herinner (en die vier). Er worden in het vk dagelijks duizenden van dat soort manifestaties in de vorm van verjaardagskaarten gegeven, ook al wordt het merendeel niet veel later in de prullenbak gegooid en zijn er bomen gekapt om ze te produceren.

Op het hoesje van Wildfowl Calling staat een foto van Peter Scott die hielp Louisa’s herinnering aan hem op te halen; hij was haar oom.

Bovendien is de ep uitgekomen in 1962, toen Louisa heel jong was, en het licht vergeelde karton, de geur van oud papier, het vermoeide laminaat, de ouderwetse schetsen van vogelsoorten, en zelfs het font brengen het verleden terug naar het heden terwijl tegelijkertijd wordt erkend dat het antiek en achterhaald is.

Daar komt bij dat elke nieuwe aanwinst voor Louisa’s platenverzameling haar geloof versterkt dat haar relatie met dat medium nog vitaal is. We leven in de jaren twintig van de eenentwintigste eeuw en het bezit van een draaitafel is het exclusieve domein van een excentrieke niche. Louisa luistert nog altijd naar vinyl, al maakt ze ook gebruik van YouTube en cd’s. Realistisch gezien kan het exemplaar van Wildfowl Calling dat ik haar geef niet dezelfde betekenis voor haar hebben als de platen die ze kocht in de jaren waarin haar muzieksmaak werd gevormd. Maar de instroom van een nieuwe plaatje kan haar helpen om haar grammofoon niet te zien als Een Voorwerp Dat Ruimte Inneemt en Stof Verzamelt, maar als een Voorwerp Dat Ik Nog Altijd Gebruik.

Zo kunnen grote terreinen van haar leven – de persoonlijke, familie-gerelateerde en sociale associaties die te maken hebben met een halve eeuw muziek – worden gezien als levensvatbaar in plaats van afgestorven.

Ik bezit een in 1970 verschenen album van de progressieverockgroep Van der Graaf Generator met de titel The Least We Can Do Is Wave to Each Other. Ik heb deze plaat als tiener gekocht in Australië, en mijn versie is dus niet de originele uitgave van Charisma, maar is uitgebracht door het Philips-label.286 Hoewel de plaat zeldzaam is, is hij niet erg veel waard. Het enige exemplaar dat beschikbaar is op Discogs, verkeert in matige conditie en moet £26,50 kosten. Voor een Canadese persing moet je £93,74 neertellen.

Maar mijn exemplaar heeft ‘toegevoegde waarde’. In november 2005 nam ik het album mee naar het Crossing Border Festival in Den Haag, waar Van Der Graaf Generator – de band was na een pauze van zevenentwintig jaar weer bij elkaar – optrad. Ik liet de vier leden in de kleedkamer hun handtekening zetten onder de foto’s van hun jongere zelf.

Die paar krabbels met blauwe balpen doen niets af aan het feit dat ik The Least We Can Do Is Wave to Each Other zelden beluister. De cover is een aandenken aan het uur dat ik met mijn vrouw en de band doorbracht in de kleedkamer, waar we zaten te wachten op het einde van een uitgelopen set van de oersaaie band Mercury Rev, zodat ik Van der Graaf kon introduceren en ze hun optreden konden doen.

Er was gedurende dat uur in emotioneel opzicht van alles aan de hand, meer dan de gebruikelijke fluctuaties in de energie van gefrustreerde muzikanten als ze nog moeten beginnen en het al tegen twaalven loopt. Ik vermoedde dat de spanningen uitsluitend te maken hadden met het feit dat Mercury Rev zo egoïstisch was om maar te blijven spelen, maar het bleek dat Van der Graaf sowieso op springen stond. De bandleden werden ongeduldig en zanger en bandleider Peter Hammill mompelde ‘Focus, focus’. Het bleek later David Jacksons laatste optreden met de groep te zijn geweest. De leden gingen met rancune uit elkaar, het einde van een vriendschap die zesendertig jaar had geduurd.

Ik heb de elpee niet nodig om me die avond te herinneren. De ervaring is veilig opgeslagen in mijn brein. En er zijn foto’s, genomen door Eva en mij, van de band in actie. Toch betekent die elpee iets voor me. Hij is speciaal.

Het is ook een van de duizenden platen op mijn planken. Mijn flat is te klein voor alle elpees die ik bezit.

Ik schuif The Least We Can Do Is Wave to Each Other terug op de plaats waar hij alfabetisch thuishoort.

Zou ik moeten snoeien? Er moeten honderden albums zijn die ik al jarenlang niet meer heb beluisterd en ook nooit meer zal beluisteren. Zou ik ze missen als ik ze zou wegdoen?

Meteen links van Van der Graaf staat de Canadese folktroubadour Valdy, en rechts van de band staat Vangelis.

De elpee van Valdy, Landscapes, heeft een ontspannen, gezellige sfeer in de stijl van Michael Nesmith. Ik wil deze plaat vooral houden omdat er een grote close-up van Valdy op de cover staat en omdat hij eruitziet als een plattelandszwerver en ik hem een kop soep wil geven en hem wil omhelzen omdat hij in niets op Michael Bublé lijkt.

Ik haal Heaven and Hell van Vangelis uit de kast en beluister het album voor de eerste keer in dertig jaar. Hemeltjelief. Het is bombastische rotzooi. Dit is dan toch zeker wel een album dat ik zonder bedenkingen aan een kringloopwinkel kan doneren? Toch aarzel ik. Moet je het kitschy artwork op de cover zien! Handen, zonder lichaam maar met vleugels, gebeeldhouwd in ijs, bespelen een toetsenbord. Helemaal 1975.

Misschien zie je een patroon. Mijn relatie met mijn platenverzameling is niet rationeel en heeft vaak niets te maken met muzikale merites.

Een van mijn meest gekoesterde bezittingen is Дома Святых van Лед Зеппелин oftewel Houses of the Holy van Led Zeppelin, een illegale uitgave van een bootleglabel uit de Sovjettijd, toen rockmuziek door de autoriteiten werd verboden. Een ondernemende poklonnik, die zich niet uit het veld liet slaan door het feit dat hij de originele hoesfoto niet te pakken kon krijgen, schilderde met de hand een naïeve aquarel van naakte nimfen die tegen de berg op klimmen en drukte zijn werk af op de slappe pulp die de Russen noodgedwongen gebruikten voor boeken en albumhoezen.

Waarom hou ik zo van dit album? Ik luister er nooit naar. Als ik Led Zeppelin wil horen, kan ik cd’s opzetten. Vermoedelijk is het de historische ironie van gedoemde politieke regimes die ik zo koester. Ze zijn vermakelijk droevig, die lang geleden omvergeworpen overheden die dachten een utopie te bouwen door alles te verbieden wat mensen gelukkig kon maken.

De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik ook een beschilderde Russische versie heb van Свети Ярче van Прокол Харум, en dat terwijl ik niet eens van Procol Harum hou.

Op een andere plank staat Odhams Quick German on Records, een in 1961 verschenen box met twee 33 toerensingles plus een ‘nuttige handleiding’ die dertig shilling moest kosten. Een heel bedrag, maar ik heb er een pond voor betaald en alleen de cover is dat bedrag al waard. Een Brits cartoonechtpaar, getekend in de onmiskenbare stijl van zijn tijd, zit in een openluchtrestaurant vlak bij een pittoresk Schloss. De man bestelt zelfverzekerd gerechten van het menu onder het toeziend oog van een ober met een groene hoed, groene lederhosen en kniekousen.

Heb ik ooit naar meer dan dertig seconden van de plaatjes geluisterd? Het gaat opnieuw om het tijdsbeeld. En de gedachte dat dit item slechts zestien jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog verscheen, een gebeurtenis die voor de toeristen op de cover net zo recent was als de lancering van de iPhone voor ons is.

Odhams Quick German on Records zit in een doosje en neemt dus bijna drie centimeter plankruimte in. Door het weg te doen zou ik plaats maken voor zes singles. Maar ik ga hem niet wegdoen, want het doet me eraan denken dat ik graag het Linguaphone-album zou bezitten waarmee mijn vader probeerde Engels te leren in de maanden voorafgaand aan onze emigratie naar Australië. ‘This is my femmily: my wife, my son, my daughter and I. I am Mr Black. My wife is Mrs Black. I am Mrs Black’s husband. I am a man. My wife is a woman.’ Het staat net als veel andere audio-artefacten van weleer op YouTube, maar mijn vader staarde naar de echte plaat van Linguaphone op zijn stereogram in de hoop dat het hem zou helpen vloeiend een vreemde taal te leren. En dus wil ik die fysieke plaat ook hebben.

Misschien maak ik kans op eBay…

Ik zeg altijd dat ik geen verzamelaar ben. Verzamelaars zijn nerds die absoluut die zeldzame exportversie van Abbey Road van The Beatles moeten vinden op het geel-en-zwarte Parlophone-label, catalogusnummer ppcs 7088. Mij laat het koud welke uitgave van Abbey Road ik heb. Dan ben ik toch een gewone muziekliefhebber?

Maar de waarheid is, zoals Oscar Wilde287 al zei, zelden gewoon. Het klopt dat catalogusnummers me koud laten. En dat ik net zo blij ben met een heruitgave als met het origineel. En dat ik regelmatig platen van de hand doe als ik het gevoel krijg dat ze gewoon een bezitting zijn geworden in plaats van iets waarvan ik actief geniet.

Maar ik ben natuurlijk wel een verzamelaar, een verzamelaar van geluiden en culturele verschijnselen. Ik kocht mijn eerste exemplaar van Abbey Road als tiener. Als twintiger verzamelde ik de repetities, de alternatieve takes en de verschillende mixen van alle nummers op het album op cassettes die ik had samengesteld uit geleende of uitgezonden bootlegs. Hoewel ik de hoogtepunten ervan kan beluisteren op de onofficiële cd The Alternate Abbey Road heb ik die cassettes nog steeds. Zorgvuldig gecatalogiseerd en genummerd, want je weet maar nooit wanneer je opeens dringend behoefte krijgt aan take 2 van ‘Octopus’s Garden’.

Toen ik rond 2000 opmerkte dat ik mijn oorspronkelijke vinylexemplaar van Abbey Road te vaak had afgespeeld met een stompe naald, kocht ik een Russische piraten-cd die naast Abbey Road ook het in 1970 verschenen mengelmoesje Hey Jude bevatte, dat op dat moment nog niet officieel was uitgegeven op cd.

Ik kocht op eBay ook de heruitgave bij het veertigjarig jubileum van Abbey Road omdat die goedkoop was en een boekje van zestien bladzijden bevatte dat niet bij het origineel zat.

O, en toen ik op een dag boodschappen deed in mijn supermarkt zag ik tot mijn verbijstering een gloednieuwe herpersing van het vinylalbum van het in collector’s items gespecialiseerde Italiaanse bedrijf DeAgostini. Er zaten posters en boekjes bij, en een leaflet met advertenties voor koffiemokken, T-shirts, rugzakjes en usb-sticks met het Beatles-logo. Dus die kocht ik ook, tegelijk met mijn boodschappen.

Ik weet maar al te goed dat er in 2019 ter gelegenheid van het vijftigjarig jubileum van Abbey Road een opgeleukte versie is verschenen met een nieuwe mix van het album, een disc met sessieopnamen en een blu-ray. Omdat ik geen blu-rayspeler heb, het grootste deel van de sessies al bezit op bootlegs, en alle recente pogingen om de oorspronkelijke muziek van Beatles-albums te ‘corrigeren’ of te ‘verbeteren’ verafschuw, heb ik die versie niet gekocht. Maar ooit komt de dag dat ik ook die goedkoop op de kop kan tikken.

Ik begrijp rationeel dat mijn relatie met de muziek van Abbey Road al lang geleden zijn emotionele en filosofische piek heeft bereikt. Ik zal nooit meer het ontzag en genot ervaren dat ik voelde toen ik als tiener de driestemmige samenzang in ‘Because’ of de in doem gedrenkte coda van ‘I Want You (She’s So Heavy)’ hoorde. Wijze goeroes en zelfhulpboeken houden ons voor dat niet spullen maar ervaringen de sleutel zijn tot geluk. Misschien moet ik koesteren wat ik van Abbey Road vond toen ik jonger was en er geen materiële versies van blijven kopen die niet in mijn flat passen.

‘Imagine no possessions, John,’ zei een oude vriend uit Liverpool tegen John Lennon toen hij zag dat de ex-Beatle in een luxueus huis met verschillende verdiepingen woonde die waren volgestouwd met dure spullen. Waarop John antwoordde: ‘Het is verdomme maar een liedje.’288

George Harrison, die zich bekeerde tot de spiritualiteit van het hindoeïsme, zong dat hij vervreemd was geraakt van de materiële wereld. ‘Hope to get out of this place/By the Lord Sri Krishna’s grace.’ Deze vurige wens om te worden bevrijd van de bagage van het leven weerhield George er niet van om – naast andere behuizingen – Friar Park te kopen, een kolossaal landgoed in Henley-on-Thames dat, zoals zijn weduwe even kwijt wilde, niet 120 kamers bevatte, maar slechts ‘ongeveer dertig’.289 Luchtfoto’s lijken aan te tonen dat die schatting aan de conservatieve kant is.

Het is niet mijn bedoeling om mensen van hypocrisie te betichten. ‘Imagine’ is toch al een problematisch nummer, en John Lennon mocht zijn eerlijk verdiende geld uitgeven aan wat hij maar wilde. George Harrison – ook een rijke man die wat mij betreft elke cent van zijn fortuin verdiende – behoedde Friar Park voor de sloop, woonde er met veel genoegen, en was meestal aan het tuinieren, een bezigheid die ik alleen maar kan toejuichen.

Het gaat niet om hypocrisie, maar om het eeuwige dilemma van hechting aan materiële zaken. We zijn dol op spullen. Spullen hebben betekenis voor ons. We hebben ruimte nodig (zoveel ruimte als we ons kunnen veroorloven) om alle spullen op te slaan.

Jezus houdt ons in de Bergrede voor dat we oog moeten hebben voor de lelies en de vogels. Maar het punt is: we zijn geen lelies of vogels. Iemand die zich aan transcendente meditatie wijdt, kan op een steen gaan zitten en proberen zichzelf terug te brengen tot iets simpels, zoals een bloem. Maar dat lukt nooit, want ze heeft een complex bewustzijn dat een bloem niet heeft.

Bloemen hebben geen bewondering voor andere bloemen, laat staan voor afbeeldingen van bloemen in de vorm van foto’s, schilderijen, beeldhouwwerken, of op kledingstukken of in verhalen en gedichten. Wij mensen worden hopeloos aangetrokken en afgeleid door de miljoenen dingen waarvan ons overontwikkelde brein zegt: zou het niet cool zijn om dat in huis te halen?

John en Yoko hadden antieke Egyptische kunstvoorwerpen in huis. Heb jij ooit antieke Egyptische kunstvoorwerpen gezien? (Als je er te veel hebt, neem ik ze graag van je over.) De Ono-Lennons bezaten ook schilderijen van Warhol, De Lempicka, Di Chirico… Niet mijn smaak, maar ik ben een voorstander van schilderijen. Ik heb er een aantal van minder bekende artiesten. Als ik een neogotisch landgoed met dertig kamers had (en dus 120 muren te vullen had), zou ik er nog veel meer bezitten.

Maar wat ik vooral bezit, is muziek. De gedachte aan het aantal kartonnen dozen dat ik ermee kan vullen, en wat een bezoeking het was om mijn verzameling in en weer uit te pakken toen ik van Schotland naar Engeland verhuisde, is een van de belangrijkste redenen die me ervan zouden weerhouden om opnieuw te verhuizen.

In de eerste jaren van de nieuwe eeuw voerde Apple (het technologiebedrijf, niet het label van The Beatles) een reclamecampagne in tijdschriften die veel werden gelezen door muziekliefhebbers. Twee tegenover elkaar liggende bladzijden toonden het verleden en de toekomst.

Aan de linkerkant stond een kleurenfoto van een kamer met honderden elpees op houten planken en nog eens honderden elpees en cd’s op de grond, een wankele stapel singles, een kast vol zelf samengestelde cassettes en zelfs een paar eight-track-cassettes.

Aan de rechterkant stond een grotendeels witte pagina met in het midden een zwart-witte iPod en de slogan: ‘Elk nummer dat je ooit hebt bezeten. In je zak.’

De boodschap was duidelijk: muziek was altijd een rommeltje, maar nu neemt het geen ruimte meer in. Je smaak heeft voortaan een schone, witte, gestandaardiseerde vorm en je huis is zonder al die troep opeens veel ruimer.290

Voor het geval dat iemand die de reclame ziet warme gevoelens mocht opvatten voor de foto aan de linkerkant hebben de ontwerpers moeite gedaan om te voorkomen dat je bekende of aantrekkelijke elpeehoezen ziet. Ik heb de reclame door een vergrootglas bekeken en heb vastgesteld dat de afgebeelde muziekverzameling nep moet zijn, het equivalent van ijsreclames die aardappelpuree gebruiken in plaats van ijs. Er staan wel twee siervoorwerpen afgebeeld om de indruk te wekken dat mensen die muzikale rotzooi in hun huis dulden ook een vreselijke smaak hebben in snuisterijen.291 De iPod als de ultieme remedie tegen uncool zijn!

Ik ga er prat op dat ik me niet laat inpakken door deze digitale dikdoenerij. Het kapitalisme heeft gewoon een nieuwe vorm van bedrog bedacht die ons kan worden aangesmeerd. Glimlachende androids die zo te zien net uit de sportschool komen, zitten in nagenoeg lege, gestroomlijnde appartementen en nemen met hun apparaten de eindeloze rijkdommen van het universum tot zich. Geen lastige fysieke voorwerpen, alleen maar data zonder substantie die tot een levendig bestaan opbloeien als we dat van ze vragen en weer verglijden in hun non-bestaan als we er klaar mee zijn.

Mijn afkeer van dat bedrog geeft me een beter gevoel als ik weer eens kijk naar de bergen spullen in mijn flat. Soms struikel ik over cd’s en schop ik ze door de hele kamer. Vorig jaar heb ik thee gemorst op een stapel vinyl. Ik heb nog altijd albums met beschimmelde hoezen die in de jaren tachtig ten prooi vielen aan een overstroming in St Kilda. Toen ik een keer achteruit reed in mijn werkstoel, rolden de wieltjes over een single (‘Kinky Boots’ van Honor Blackman en Patrick Macnee, als je het zo nodig wilt weten), met een scheur in het vinyl tot gevolg. Hij doet het nog, maar je hoort een krak, wat vermoedelijk niet goed is voor mijn naald. Ik moet die single toch eens vervangen.

‘Waarom luister je niet op Spotify of YouTube naar de muziek die je wilt horen?’ hoor ik een verleidelijke stem in mijn oor fluisteren.

‘Omdat internet verdwijnt als het westerse kapitalisme instort,’ sis ik terug.

Dat is waar, maar ook irrelevant. Het westerse kapitalisme is nog niet ingestort en zal dat misschien ook niet doen in de tijd die ik nog te leven heb. En als het uiteindelijk instort, zal die gebeurtenis gepaard gaan met rampzalig veel onrust in de samenleving en dan hebben we wel belangrijkere dingen aan ons hoofd dan de beschikbaarheid van onze favoriete muziek.

Dit is misschien een goed moment om te vermelden dat ik drieënzestig ben en dat er (zo ver terug als we hebben kunnen nagaan) nog nooit een man in de familie Faber ouder is geworden dan negenenvijftig. We zijn blijkbaar niet erg robuust. Er is iets misgegaan met onze genetische persing.

Dat wil niet zeggen dat ik elk moment dood kan neervallen. Er zijn factoren die in mijn voordeel werken. In tegenstelling tot mijn vader, grootvader en ooms ben ik geen kettingroker, heb ik geen groeistoornissen opgelopen door de ontberingen van de Tweede Wereldoorlog en heb ik altijd goed voor mezelf gezorgd. Maar toch… de statistiek, hè? Ik mag mijn handjes dichtknijpen als ik nog twintig jaar krijg om kunst te bewonderen, boeken te lezen en naar muziek te luisteren. Niemand zou ervan opkijken als het er veel minder worden.

Ik heb het sommetje gemaakt er ernaar gehandeld. Ik heb de afgelopen jaren duizenden boeken weggedaan en ik maak mezelf niet wijs dat ik alle boeken die nog op mijn planken staan zal lezen of herlezen. Ik blijf grotendeels uit de buurt van de beeldende kunsten, afgezien van een aantal specialistische gebieden zoals strips en totalitaire propaganda. Ik hou me vooral bezig met muziek, en zelfs als ik een tachtiger word, zal het kantje boord zijn.

Als ik doodga, zal er iemand naar mijn flat moeten komen om te dealen met al mijn spullen.

Het zal het je niet zijn ontgaan dat er meestal minder zorgvuldig met de spullen van dode mensen wordt omgegaan dan die mensen bij leven en welzijn zouden hebben gewild.

In een enkel geval wordt alles keurig geconserveerd in een museum, maar meestal worden er stukjes en beetjes meegenomen door familieleden en belandt de rest in tweedehandswinkels of vuilniszakken.

Mijn vriend John, die in mijn woonplaats een Oxfam-winkel runt, wordt regelmatig door weemoed bevangen als hij stoffige dozen met gedoneerde spullen bekijkt. Hij treft niet alleen boeken aan, maar ook fotoalbums, dagboeken, brieven en, inderdaad, enorme stapels elpees en cd’s die zelden enige waarde hebben voor verzamelaars. ‘Iemands hele leven zit in die dozen,’ jammert hij hoofdschuddend terwijl hij het leeuwendeel van de inhoud overhevelt in recyclezakken.

Ik hou mezelf graag voor dat mijn muziekverzameling bijzonder is. Er zit maar heel weinig in van het mainstreammateriaal dat miljoenen andere mensen bezitten. Een groot deel van wat ik heb verzameld is schaars en obscuur.

Maar dat wil niet zeggen dat ze ervoor in de rij zullen staan als ik sterf. Een goed voorbeeld is This Inheritance Must Be Refused, een anthologie van radicaal feministische muziek op het label Hopscotch uit Deerborn, Michigan (voor zover ik kan nagaan de enige release op dat label). Er staat op slechts één kant muziek, op de andere staat een agitprop-illustratie afgedrukt. Er zit ook een cool boekje bij met grafieken en essays over genderpolitiek. Althans, ik vind het cool. Ik sta er liever niet bij stil hoeveel mensen er zijn die na mijn dood opgewonden zouden raken van de gedachte om de genderpolitieke essays in het boekje van This Inheritance Must Be Refused te lezen terwijl ze luisteren naar middelmatige punksongs van artiesten als Paxton Quiggly, Spitboy en Spork.

En nu ik het heb opgeschreven, vraag ik me af of ik die gedachte zelf nog opwindend vind. Ik overweeg het album uit de kast te halen en nog eens te beluisteren. Hoe groot is de kans dat ik het fantastisch zal vinden? Die kan niet groot zijn. Als ik het album vandaag wegdoe, is er weer een item minder waarover de mensen die na mijn dood mijn bezittingen doorzoeken een besluit moeten nemen.

Het duurt even voordat ik het heb gevonden. Ik zet mijn verzamelalbums van ‘various artists’ niet op alfabetische volgorde. Dat doen alleen nerds, en ik vind mezelf geen nerd.

Tegen de tijd dat ik This Inheritance Must Be Refused heb gevonden, heb ik vaag besloten dat ik mijn ‘various artists’-albums toch op alfabetische volgorde ga zetten.

Het album begint goed met ‘Stupid Competitions’ van The Ex, een productieve anarchistische band uit Amsterdam. Ik ben dol op The Ex en was vergeten dat ze op dit album staan. Drummer Katherina Bornefeld alias Katrin Ex begeleidt zichzelf op percussie en zingt: ‘I won’t wear high heels/For feet they are unhandy.’ Ik tuimel meteen in een taalkundig konijnenhol. Is die onjuiste syntaxis per ongeluk of opzettelijk? Is unhandy, een letterlijke vertaling van het Nederlandse ‘onhandig’, een stommiteit of speelt Katrin met woorden?

Ik doe wat research naar The Ex, want ik heb niet vaak meer aan de band gedacht sinds ik in de jaren tachtig een paar van hun platen heb gekocht. Ze komen over als fatsoenlijke mensen en zijn bewonderenswaardig avontuurlijk in hun keuze van de muzikanten met wie ze samenwerken. Ik luister op YouTube naar And the Weathermen Shrug Their Shoulders, een punk/wereldmuziek/avant-garde-album dat ze hebben gemaakt met de cellist Tom Cora. Er blijkt tot mijn verbazing een langere, gerenoveerde versie van ‘Stupid Competitions’ op te staan. Katrin heeft het zinnetje met ‘unhandy’
gedumpt, het perspectief aangepast van de eerste naar de derde persoon en de instrumentatie opgepept. Ik vind op eBay een tweedehands exemplaar van het album en koop het met één muisklik.

Ik lees het boekje dat bij This Inheritance Must Be Refused zit. Er staat veel interessants in als je geïnteresseerd bent in de culturele evolutie, en dat ben ik. ‘Tief toch op met het concept dat je lot van tevoren is bepaald,’ schrijft de non-binaire Rob. Groot gelijk, Rob! ‘Eén voor één verschijnen de queers op de dansvloer,’ verkondigt de trots vervrouwelijkte antifallusactivist Andy Smith uit Detroit. ‘Neem me op, stam van transgenders. Androgynie met vlindervleugels.’ Ik check het jaartal. 1994. Verbijsterend. Het had ook in 2023 geschreven kunnen zijn. En wat is de collage van Freddie Baer die de cover siert schitterend! Een kruising van John Heartfield en Gustave Doré. Ik vraag me af of ik een boek met zijn werk kan vinden…

Er zijn inmiddels een paar uur verstreken, die ik kan aftrekken van wat me nog rest van mijn leven. Ik begon omdat ik spullen wilde wegdoen om de last van mijn materiële bezittingen te verlichten (met of zonder de zegen van Lord Sri Krishna). Uiteindelijk heb ik toch weer een aanschaf gedaan, die over enkele dagen zal worden bezorgd, en heb ik een mentale aantekening gemaakt om op zoek te gaan naar het werk van Freddie Baer, en heb ik ingezien dat het unfair was om Spitboy af te doen als middelmatig – ze zijn eigenlijk erg goed in hun genre – en heb ik besloten dat ik geen afstand kan doen van This Inheritance Must Be Refused.

Daar komt nog bij dat ik het album volgens het prijsstickertje heb gekocht bij Recycled Records in Haight-Ashbury in San Francisco. Dat moet in 2014 zijn geweest, toen ik in de vs promotie deed voor Het boek van wonderlijke nieuwe dingen. Ik was nog krankzinnig van verdriet en had Eva’s rode laarzen bij me, die ik neerzette en fotografeerde op verschillende plaatsen in The Haight die ze interessant zou hebben gevonden.

Het komt allemaal weer bij me terug.

Luister: maak je geen zorgen over al je spullen.

Wees aardig, probeer lief te zijn voor je dierbaren, heb van tijd tot tijd oog voor de maan, wees dankbaar voor het geschenk van incarnatie.

Je bent het niemand verschuldigd om een opgeruimd huis te hebben, en je zult niet weten wat er na je dood met je spullen gebeurt. Dat is waarschijnlijk maar goed ook. Natuurlijk: als je iemand kent van wie je denkt dat hij veel plezier zal beleven aan je Russische Led Zeppelin-album, maak dan duidelijke afspraken om ervoor te zorgen dat hij het krijgt. Maar bedenk wel dat diegene ook weer doodgaat. We gaan allemaal dood. En uiteindelijk heb je geen idee waar je spullen terechtkomen. Als je denkt dat het je taak is om te zorgen dat ze altijd blijven voortbestaan en dat ze worden overgedragen van de ene waardige bezitter naar de andere, lijd je aan waandenkbeelden en zal de werkelijkheid je dromen verpletteren.

Je bent geen bloem en geen vogel: je bent een mens met een absurd hoogwaardig brein dat je bij uitstek geschikt maakt om oog te hebben voor alle spullen. Je bent in de wieg gelegd om te waarderen. Leef ermee. Waardeer.



286 Ik heb deze informatie net opgezocht op internet. De labels en serienummers van mijn elpees laten me doorgaans koud.
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290 De ideale oplossing voor mensen die niet echt van muziek houden. Zie het hoofdstuk ‘Wie houdt er nou niet van muziek?’

291 Een scan van de reclame met de tag ‘ThenewiPod.png’ vind je op photobucket.com. Dertien jaar na zijn lancering was de iPod achterhaald omdat we inmiddels muziek kunnen opslaan op onze smartphones.




Je bent aangekomen bij het begin

Ik heb een leeftijd bereikt die mensen van een bepaalde leeftijd ‘een bepaalde leeftijd’ noemen, de leeftijd waarop achteloos van mij genomen foto’s onflatteus of ronduit angstaanjagend zijn. Bands als Depeche Mode, Metallica en U2 zitten in dezelfde levensfase. Ze huren beroepsfotografen in die het speciale vermogen hebben om walrussen op panters te laten lijken. Deze bands nemen op hun publiciteitsfoto’s allemaal dezelfde poses aan: geheven kinnen (om hun uitgezakte kaken, dubbele kinnen en gerimpelde nekken aan te spannen), donkere kleding (om hun buikjes slanker te maken), de lichaamshoudingen van cowboys/gangsters/soldaten, grimmige monden en staalachtige blikken (om aan te geven dat ze krachtig zijn, misschien zelfs gevaarlijk).

De harde waarheid is dat de bandleden ouwe lullen zijn, net als ik. En misschien ook net als jij. (Bedenk dat voor een tiener iedereen van boven de dertig oud is.) Een tijdskloof scheidt ons van de jongeren die net zijn begonnen aan hun muzikale avontuur.

Ik kijk naar Cat Burns, een getalenteerde 22-jarige uit Zuid-Londen. Ze zingt haar gloednieuwe song ‘People Pleaser’ en ik word blij van haar. Wat een schatje! Ik geniet eerlijk gezegd vooral van het feit dat ze een klein diertje is, een rusteloze pup die eergisteren (nou ja, in 2000) is geboren. Ze zingt over issues waar ik tientallen jaren geleden ook mee te maken had. Ik denk: wat moet Cat Burns een goed rolmodel zijn voor meisjes van haar leeftijd. Ik gun haar het beste! Maar ik ben geen leeftijdsgenoot van Cat, zelfs geen fan. Ik ben eerder haar gepensioneerde schoolmeester.

Ik kijk naar de grime-artiest AJ Tracey, die ‘Ladbroke Grove’ zingt. Ik weet niet veel over grime. Het laatste nieuwe dansgenre waarmee ik me serieus heb beziggehouden was jungle in de jaren negentig. Voor AJ is jungle stokoud, letterlijk prehistorisch, want jungle dateert van voor zijn geboorte. Zijn moeder was een dj in de junglescene. Zijn moeder! Toen mijn moeder mij op de wereld zette, was Elvis Presley net uit het leger gekomen. Stravinsky componeerde nog en Connie Francis maakte de dienst uit op de radio. Voor AJ Tracey was grime ‘iets van lang geleden. Grime is niet meer echt lit. Het is niet meer wat het ooit was.’292

AJ is een exponent van de rap van de jaren twintig: monotoon, muziek die ondanks een hoog tempo flegmatiek klinkt en volledig bestaat uit onverwachte beats en samples. De enige zweem van melodie in ‘Ladbroke Grove’ is een versneld fragment van een andere rapper van wie ik nog nooit heb gehoord, en AJ rapt in een soort slang
dat ik niet begrijp.

Onder de video op YouTube verdringen de bewonderaars zich om te zeggen dat ‘Ladbroke Grove’ weliswaar lang geleden is uitgekomen (in 2019 namelijk), maar dat het nog altijd een banger is. AJ ziet er in de video gezond en vrolijk uit. Ik zie geen wapens, opzichtige symbolen van rijkdom of halfnaakte vrouwen. Dat stel ik goedkeurend vast, zoals de oma van AJ dat zou doen. Maar hoe zit het met de muziek? Is die baanbrekend, of gewoon behoorlijk goed, of doorsnee? Dat kan ik niet beoordelen. Vraag me liever naar iets anders, iets uit de vorige eeuw.

Ik bezoek een website waar ik vaak kom, een website die nieuwe muziek in allerlei genres promoot. Ik bekijk de nieuwe meldingen van die dag. Er is een album van de Afrikaans-Braziliaanse percussionist Dendê Macêdo, en een album van Jeremy Rose & The Earshift Orchestra, en een album van Anja Lauvdal, een Noorse pianiste en elektronisch muzikante die, zo lees ik, ‘een imposante discografie heeft opgebouwd’ sinds ze is afgestudeerd aan het conservatorium van Trondheim. De indierockband The Backseat Lovers uit Utah heeft zijn tweede album gemaakt, en er is een plaat die peace places: kenyan memories heet, van de in Nairobi, Maryland en New York gevestigde componist Nyokabi Kariũki, en een nieuwe release van een indiefolkzanger die vroeger in Red River District zat.

Ik ken al die namen niet. De schrijvers gaan er blijkbaar van uit dat ik goed heb opgelet. Maar ik heb niet goed opgelet. Heel even denk ik de vertrouwde naam van Björk te zien, maar het blijkt te gaan om in 2022 uitgegeven werk van de Deense artiest Kasper Bjørke. En dan is er nog Caught in the Dilemma of Being Made to Choose, het elfde album van het avant-gardistische improvisatietrio Keiji Haino, Jim O’ Rourke en Oren Ambarchi. Het elfde al? Ik heb… even kijken… zes van hun albums, wat dus betekent dat ik er vijf mis. Hoe is dat nu weer mogelijk?

Internet staat bol van de sites die recensies, gratis luisterbeurten en gratis of goedkope downloads aanbieden. Er worden elke dag weer duizenden nieuwe opnamen uitgebracht die stuk voor stuk dolgraag ontdekt willen worden. Miljoenen en nog eens miljoenen albums die ik nog niet heb gehoord.

Toen ik jong en naïef was, had ik geen idee van de hoeveelheid muziek die er was. Ik had een heel leven voor me om het allemaal te verkennen. Nu ligt het grootste deel van mijn leven achter me en besef ik dat de kalme grondigheid waarmee ik op mijn vijftiende het oeuvre van Santana onderzocht onhoudbaar is, en dat ik niet zal toekomen aan Nyokabi Kariũki en Anja Lauvdal, ook al zijn ze misschien beter dan Santana, zijn ze misschien wel de Beste Artiesten Ooit.

Lezer, denk jij dat je alles wat er uitkomt een beetje bijhoudt? Denk je dat je het aanbod aardig in de peiling hebt? Als je dat denkt, heb ik slecht nieuws voor je. Muziek is heel, heel groot, en jij bent heel, heel klein.

Als je jong bent, ben je duizenden jaren te laat komen opdagen. Je zult niets ooit meer ‘bijbenen’. Het verleden is geweest en je hebt het gemist.

Als je van middelbare leeftijd bent, zul je snel het punt bereiken dat je brein niet veel meer kan verwerken. Ooit had je het gevoel dat je goed geïnformeerd was en de juiste connecties had, maar je zult langzaam maar heel zeker worden bekropen door het gevoel dat je onwetend bent en dat je de voeling bent kwijtgeraakt met wat er speelt. Een steeds groter gedeelte van de muziek die je wilt begrijpen zal worden gemaakt door en voor breinen die anders werken dan het jouwe. Muziek die gaat over levensbepalende ervaringen die niet jouw leven hebben bepaald, muziek die gebruikmaakt van culturele referenties die je ontgaan, muziek die zich niets aantrekt van de dingen waar jij veel over weet. De toekomst is begonnen en je maakt er geen deel van uit.

Dit is geen aanleiding om depressief te worden. Het is geen nederlaag. Het is een bevrijding.

Bedenk dit: niemand kan ooit alle muziek kennen. Niemand weet meer dan een piepkleine fractie van wat er te weten valt. Meer zit er gewoon niet in.

Als er geen mens is die het kan, hoef jij niet het gevoel te hebben dat je het moet doen. Je bent vrij! Vrij om te genieten van wat er ook maar op je pad komt, in welke volgorde het zich ook maar aandient. Je nadert het einde van je tijd terwijl je nog maar net bent begonnen. Is niet erg. Zo is het voor iedereen.

Laat je niet door snobs en hipsters wijsmaken dat je niet cool bent. Als we een timelapse-opname maken van de geschiedenis, zien we dat coolheid zich vormt en weer verdampt als dauw. Zie jezelf niet als een provinciaal of een buitenstaander, iemand die zich ophoudt in de periferie, want er bestaat geen centrum of kern. Wees je ervan bewust dat er allerlei factoren spelen die bepalen wat je goed en slecht moet vinden, factoren die zijn gebaseerd op vooroordelen over wat iemand van jouw sociale klasse of gender of leeftijd of etnische afkomst ‘van nature’ wil horen. Het is niet makkelijk om uit die hokjes te komen. Misschien wil je er liever in blijven zitten. Als je maar weet dat de keuze aan jou is.

Er is geen canon, er zijn geen ‘Honderd Beste Albums Aller Tijden’. Je bent niet verplicht om ook maar één jazzplaat te bezitten als je de voorkeur geeft aan luitmuziek uit de renaissance. Natuurlijk, veel mensen zullen het vreemd vinden als je nooit de moeite hebt genomen om naar The Beatles of Beethoven of Marvin Gaye te luisteren. Maar die artiesten krijgen meer dan genoeg liefde van hun fans, dus jij kunt je liefde aan andere artiesten gunnen.

Het belangrijkste is – zoals bij alle vormen van liefde – dat je gevoelens oprecht zijn. Doe nooit alsof je houdt van iets waar je niet echt van houdt, en laat nooit toe dat anderen je ertoe verleiden iets te negeren of te kleineren of te bespotten waar je dol op bent. Laat geluid je liefde zijn.

Bedankt voor het luisteren.
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Dankwoord

Dit was oorspronkelijk een veel langer boek. Talloze muzikanten waren zo aardig om zich te laten interviewen voor hoofdstukken die ik heb moeten schrappen. Het doet me pijn dat ik hun niet de stem kan geven die ze verdienen, en ik hoop dat hun gedachten ooit op een andere plaats zullen worden gehoord. Voor Luister in zijn huidige vorm ben ik veel dank verschuldigd aan de muziekliefhebbers die er mede vorm aan hebben gegeven: Francis Bickmore, Andrew Male, Lorraine McCann, Vicki Rutherford en Louisa Young.




Credits van de besproken songs

‘abc’ uitgevoerd door The Jackson 5. Componisten Freddie Perren/Alphonso Mizell/Deke Richards/Berry Gordy. Tekst ‘abc’ © Jobete Music Co. Inc.

‘Reasons To Be Cheerful, Pt. 3’ door Ian Dury. Componisten: Charles Jeremy Jankel/David Stanley Payne/Ian Robins Dury. Tekst ‘Reasons to Be Cheerful, Pt. 3’ © Peermusic, Warner Chappell Music, Inc.

‘The Message’ door Grandmaster Flash and the Furious Five. Componisten: Clifton Nathaniel Chase/Edward G. Fletcher/Melvin Glover/Sylvia Robinson. Tekst ‘The Message’ © bmg Rights Management.

‘Expensive Shit’ door Fela Kuti. Componist: Fela Anikulapo-Kuti. Tekst ‘Expensive Shit’ © f.k.o. Music, emi Music Publishing, Frankrijk.

‘California Girls’ door The Beach Boys. Componisten: Brian Wilson/Mike Love. Tekst ‘California Girls’ © Irving Music Inc., Sea Of Tunes Publishing Co Inc.

‘Wouldn’t It Be Nice’ door The Beach Boys. Componisten: Brian Wilson/Michael Love/Tony Asher. ‘Wouldn’t It Be Nice’ (Stereo/Remastered 2012) lyrics © Sony/ATV Music Publishing llc, Universal Music Publishing Group.

‘Ball of Confusion (That’s What the World Is Today)’ door The Temptations. Componisten: Barrett Strong/Norman Whitfield. Tekst ‘Ball of Confusion (That’s What the World Is Today)’ © Sony/atv Music Publishing llc.

‘MC’s Act Like They Don’t Know’ door krs-One. Componisten: Lawrence ‘Kris’ Parker/Christopher E Martin. Tekst ‘MC’s Act Like They Don’t Know’ © Universal Music – Z Tunes llc, Emi April Music Inc., Gifted Pearl Music Inc.

‘Honey Pie’ door The Beatles. Componisten: John Lennon/Paul McCartney. Tekst ‘Honey Pie’ © Songtrust Ave, Sony/atv Music Publishing llc, Warner Chappell Music, Inc.

‘This is Me’ door Benj Pesek and Justin Paul. Componisten: Benj Pesek/Justin Paul. Tekst ‘This Is Me’ © Kobalt Music Publishing Ltd., Sony/atv Music Publishing llc.

‘My Paddle’s Keen And Bright’, ook bekend als ‘Land Of The Silver Birch’ door Margaret Embers McGee.

‘True’ door Spandau Ballet. Componist: Gary James Kemp. Tekst ‘True’ © Warner Chappell Music, Inc.

‘(We’re Gonna) Rock Around The Clock’ door Bill Haley & His Comets. Componisten: James Myers/Max Freedman. Tekst ‘(We’re Gonna) Rock Around the Clock’ © bmg Rights Management, Broadway Music Corporation.

‘Giving It All Away’ door Leo Sayer. Componisten: Leo Sayer/David Alexander Courtney. Tekst ‘Giving It All Away’ © mca Music Ltd., Universal/ mca Music Ltd., Silverbird Songs Ltd.

‘Overkill’ door Motörhead. Componisten: Edward Alan Clarke/Ian Kilmister/Philip John Taylor. Tekst ‘Overkill’ © Kobalt Music Publishing Ltd., Sony/atv Music Publishing llc.

‘Rock And Roll Ain’t Noise Pollution’ door AC/DC. Componisten: Angus Young/Brian Johnson/Malcolm Young. Tekst ‘Rock and Roll Ain’t Noise Pollution’ © Sony/atv Music Publishing llc.

‘Tower of Song’ door Leonard Cohen. Componist: Leonard Cohen. Tekst ‘Tower of Song’ © Sony/atv Music Publishing llc.

‘Babe I’m Leaving You’ door The Levee Breakers. Componist: Mac McGann.

‘Eleanor Rigby’ door The Beatles. Tekst licht aangepast tot ‘clonely people’. Componisten: John Lennon/Paul McCartney. Tekst ‘Eleanor Rigby’ lyrics © Downtown Music Publishing, editionPlus Verlags GmbH, Songtrust Ave, Sony/atv Music Publishing llc, Universal Music Publishing Group.

‘Children of the Revolution’ door T. Rex. Componist: Marc Bolan. Tekst ‘Children of the Revolution’ © Spirit Music Group.

‘Perfect’ door One Direction. Componisten: Harry Edward Styles/Jacob Kasher/Jesse Samuel Shatkin/John Henry Ryan/Julian C. Bunetta/Louis William Tomlinson/Maureen Anne Mcdonald. Tekst ‘Perfect’ © bmg Rights Management, Hipgnosis Songs Group, Kobalt Music Publishing Ltd., Peermusic, Sony/atv Music Publishing llc, Universal Music Publishing Group, Warner Chappell Music, Inc, Words & Music een divisie van Big Deal Music llc.

‘Hotline Bling’ door Drake. Componisten: Aubrey Graham/Timmy Thomas/Paul Jefferies. Tekst ‘Hotline Bling’ © Emi Longitude Music, Peer Musikverlag GmbH., Longitude Music (sherlyn), Nyankingmusic, Emi Music Publishing Ltd, Lw Music Gmr.

‘Step in the Name of Love’ van R. Kelly. Componist: Robert S. Kelly. Tekst ‘Step in the Name of Love’ © Universal Music Publishing Group.

‘A Proper Sort Of Gardener’ van Maggie Holland en Jon Moore. Tekst van Maggie Holland en Jon Moore. Gebruikt met toestemming.

‘By the Time It Gets Dark’ van Sandy Denny. Tekst en muziek van Sandy Denny. Jardine Music (ns). Alle rechten beheerd door Intersong Music Ltd.

‘Daniel’ van Elton John. Componisten: Elton John/Bernie Taupin. Tekst ‘Daniel’ © Dick James Music Ltd.

‘Living in the Material World’ van George Harrison. Componist: George Harrison. Tekst ‘Living in the Material World’ © bmg Rights Management. p. 344.

‘Stupid Competitions’ van The Ex. Componist: Katherina Bornefeld.
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