
  
    
  


  
    


    Het uurwerk is een historische roman die zich afspeelt in de achttiende eeuw, deels in de IJslandse Westfjorden en deels in Kopenhagen – een gecompliceerd en tragisch verhaal, dat een scherp beeld geeft van het bittere lot van gewone mensen en de macht waaraan ze zijn onderworpen.


    Een IJslandse klokkenmaker is in het koninklijk paIeis te Kopenhagen bezig met de restauratie van een oude, beroemde klok. Op een avond komt de koning zelf, Christiaan VII, bij hem binnenvallen. In naam is Christiaan nog steeds de regerende vorst, maar geestelijk is hij zeer labiel, en in feite is hij door zijn zoon en de hofhouding aan de kant geschoven. De beide mannen raken met elkaar in gesprek en zo vertelt de klokkenmaker aan Zijne Majesteit de trieste geschiedenis van zijn vader en diens huishoudster, die op bevel van de vorige koning, Christiaans vader, waren geëxecuteerd.
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    Hoofdstuk 1


    De tijd was stil blijven staan. Het ingewikkelde uurwerk, tweehonderd jaar eerder gemaakt tot eer van God en de Heilige Maagd Maria, had ooit de uren van dag en nacht geslagen en de juiste stand van de maan en de loop van de sterren aangewezen, al konden zelfs de oudste mensen zich dat niet meer herinneren. Buitgemaakt in een sinds lang vergeten oorlog stond het in een magazijn van slot Christiansborg te verstoffen, terwijl koningen kwamen en gingen, zonder dat de tijd er weer op gang kwam. Eén keer waren ’swerelds knapste uitvinders en uurwerkmakers erbij gehaald om het gevecht met de klok aan te gaan en te proberen de gecompliceerde tijdmachine weer op gang te krijgen, maar allemaal hadden ze het opgegeven en gezegd dat die, hoe schitterend ook, nooit meer de uren zou wegtikken of de gang van de hemellichamen zichtbaar zou maken.


    En daar was het bij gebleven, totdat een al wat oudere klokkenmaker, die zijn werkplaats niet ver van de Holmensgade had, voor een andere klok naar het koninklijke slot werd geroepen. Als jongen had de klokkenmaker al horen spreken over de schepper van het ingewikkelde uurwerk dat op het slot bewaard werd, en toen hij in Kopenhagen aan zijn vakopleiding begon was hij bij zijn leermeester meer over de geschiedenis ervan te weten gekomen. Hij wist dus al heel lang dat het uurwerk in Christiansborg niet het werkstuk was van zomaar een klokkenmaker, maar een van de meesterwerken van Isaac Habrecht zelf, de Zwitser die het grootste deel van zijn leven in de kathedraal van Straatsburg had doorgebracht en in die kerk het astronomische uurwerk had gebouwd dat in de hele wereld bewondering wekte.


    Het uurwerk van de Zwitser liet niet alleen met zijn melodieën horen hoe de uren van het etmaal voorbijgingen, het wees ook de weekdagen en de maanden aan. Bovendien kwamen elk uur de drie Wijzen uit het Oosten naar buiten en maakten een buiging voor het beeldje van de Maagd Maria, waarna de melodie weerklonk van een oud, sinds lang vergeten kerklied uit Habrechts tijd. Op het hoogtepunt – dit in de letterlijke betekenis van het woord – stak een vergulde haan zijn nek uit, en kondigde met gekraai en klapwiekende vleugels aan dat er een nieuw uur was aangebroken. En als alles goed werkte draaiden maan en sterren daarbij door de hemelkoepel om de zon heen.


    De klok was ruim twee eeuwen oud. Hij was gebouwd in het jaar onzes Heren 1592, en het was absoluut geen wonder dat hij wijd en zijd door klokkenmakers meer als een mirakel, als iets bovennatuurlijks werd beschouwd dan als een door mensenhanden vervaardigd werkstuk.


    Nadat de klokkenmaker, een man op leeftijd, zijn zaken op het slot had afgewikkeld – het repareren van de klok die bij een van de secretarissen van de koning op de schoorsteenmantel stond – ging hij niet meteen weg, maar liep door de gangen van het slot naar het magazijn waar, naar hem was verteld, Habrechts klok zich moest bevinden. Zijn leermeester, die al heel lang niet meer leefde, had in zijn jonge jaren zelf pogingen gedaan om hem weer op gang te krijgen, maar het opgegeven. Wel had hij tekeningen bewaard, ontwerpen en notities over onderzoek dat hij had verricht. Dat alles had hij zijn leerling nagelaten. Die had nog altijd evenveel belangstelling voor de klok.


    Een nogal gereserveerde intendant hoorde zijn verhaal aan, vond het komisch dat iemand die helemaal uit IJsland afkomstig was zo’n belangstelling had voor een volkomen waardeloze klok en gaf hem heel welwillend toestemming de schat te bekijken. De klokkenmaker bedankte hem uiterst onderdanig en stapte langs schilderijen, kunstvoorwerpen en andere oorlogsbuit, langs borstbeelden van vroegere koningen, wapenschilden, krijgsbanieren, zadeltuig en oude valkenkooien, totdat hij in de hoek aankwam waar de klok stond. Voorzichtig ontdeed hij die van een smerige doek, waarbij hij erop lette het uurwerk niet nog meer te beschadigen dan al het geval was.


    Daar had hij zich geen zorgen over hoeven maken, bedacht hij toen hij voor het meesterwerk stond, of liever gezegd: voor de ruïne ervan. De haan, die eerder zo fier boven op de klok had staan kraaien, was van zijn voetstuk gevallen. De sculpturen die ’smensen vergankelijkheid uitbeeldden, en die de jeugd, de adolescentie, de volwassenheid en de ouderdom voorstelden, waren in stukken gebroken. De Maagd Maria was spoorloos en van de drie Wijzen uit het Oosten stond er nog maar één overeind op de route die langs haar zetel voerde. Het beeldje van Christus met de overwinningsvaan lag aan stukken en zelfs de Dood was gesneuveld. Ook de banen waarlangs ze zich moesten bewegen waren beschadigd. De rest was navenant. Zelfs de bellen onder het dak van de klok, die het gezang ten gehore moesten brengen, waren geblutst en verbogen. Toen de klokkenmaker het uurwerk zelf bekeek zag hij duidelijk hoeveel er verder nog verwoest was: gebroken tandwielen, onbruikbaar geworden dragende delen. Ook herinnerde hij zich de woorden van zijn leermeester dat er in de loop der jaren onderdelen van de klok waren verkocht en verspreid geraakt over alle windstreken: de aardbol die bij de klok hoorde onder andere, en niet te vergeten de hele sterrenhemel.


    De klokkenmaker veegde het vuil van de banen van de Wijzen uit het Oosten; hij vond het triest de klok in zo’n slechte toestand te zien. Hij moest ineens denken aan Margit, zijn overleden vrouw, die de zomer tevoren na een korte ziekte uit het leven was weggeroepen, zijn geliefde, die hij nog elke dag miste. Hun twee kinderen hadden de stad verlaten en kwamen nog maar zelden thuis. Er was niets wat hem nog langer vasthield in de woning boven zijn werkplaats en hij kon niet ontkennen dat hij zijn eenzaamheid moe werd. In zijn werkplaats waren de jaren voorbijgegaan zonder dat hij zich grote zorgen had hoeven maken om wat er in de wereld gebeurde. Het vervaardigen van uurwerken was zijn lust en zijn leven, zozeer dat hij nauwelijks tijd had gehad om zich met andere dingen bezig te houden. Als klokkenmaker had hij zich dan ook een goede naam verworven en het was vermoedelijk alleen vanwege die reputatie dat hij op Christiansborg was ontboden om zich met de koninklijke uurwerken bezig te houden. Niet dat hij zich daarop beroemde. Eerder deed hij nu nog meer zijn best. Een goede naam was voor iedereen van grote waarde, dat wist hij uit bittere ervaring, opgedaan in zijn vaderland.


    En nu stond hij daar voor de vernedering die Habrecht, de belangrijkste uurwerkmaker van zijn tijd, daar aan het koninklijke hof was aangedaan. Terwijl hij over dit alles nadacht en zich tegelijkertijd probeerde voor te stellen hoe deze gecompliceerde installatie werkte als alles intact was, schoot er ineens een wonderlijk idee door zijn hoofd. Misschien zou híj kunnen proberen de klok nieuw leven in te blazen.


    De inval verraste hemzelf volkomen. Hoewel niemand ooit over zijn inzet had geklaagd, of over zijn inzicht in de verfijnde mechanieken die nodig waren om de uren van het leven te tellen, vond hij zichzelf totaal ongeschikt voor de reparatie van een dergelijk werk van de geest. Toch fluisterde er iets in hem dat hij deze taak nu op zich moest nemen, hoe oud hij ook was. Het moest haast wel een sacrale ervaring zijn, die hem zo had getroffen; er ging een rilling door zijn lichaam en hij ervoer een vreugde die hij nooit eerder had gesmaakt en die hij niet anders kon zien dan als een goddelijke verlichting.


    Zo gebeurde het dat Jón Sívertsen, IJslander, klokkenmaker in het koninklijke Kopenhagen, een regelmatige bezoeker werd van de intendant die de afgedankte eigendommen van de koning onder zijn hoede had; hij moest er over wapenschilden en valkenkooien heen stappen om aan het uurwerk van Habrecht te kunnen werken. De intendant had hem toestemming gegeven; die ene klokkenmaker kon geen kwaad, meende hij, en als die wat met de klok kon doen zou dat ook een veer op zijn eigen hoed zijn. Zo niet, dan bleef de klok even onbruikbaar als voordat de klokkenmaker eraan was begonnen. Jón hield zich ’savonds, nadat hij zijn eigen werkplaats had gesloten, met het uurwerk bezig, werkte bij kaarslicht als het duister was ingevallen en trok twee jassen aan als het ’swinters koud werd.


    Op een avond in de advent gebeurde het dat Zijne Majesteit koning Christian vii zelf, bewoner van het gehele slot Christiansborg, juist in dít magazijn iets te zoeken had – het verhaal gaat dat hij geïnteresseerd was in oude wapenschilden. Hij was alleen, droeg geen pruik en was niet opgemaakt. Hij zag hoe Jón Sívertsen, gezeten op een houten kruk, zich over de klok boog. Jón was volkomen verdiept in zijn werk en merkte Zijne Majesteit pas op toen die achter hem stond. Hij schrok op, meende even dat het de intendant was, sprong van zijn kruk overeind en viel bijna omver toen hij zich realiseerde wie daar was binnengekomen. Hij had de koning in vol ornaat door de straten van Kopenhagen zien rijden en herkende hem direct. Als een terdoodveroordeelde stond hij naast zijn kruk, liet zijn hoofd zo diep mogelijk op zijn borst zakken en waagde het niet op te kijken.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg de koning, die was gekleed in zijn nachthemd, met daaroverheen een lange fluwelen mantel. Hij rook naar madera.


    ‘Neemt u me niet kwalijk… Jón… Jón Sívertsen heet ik, Uwe Majesteit,’ stamelde de IJslander tegen zijn eigen borst.


    ‘En wat ben je hier aan het doen als ik vragen mag?’


    ‘Ik… ik ben klokkenmaker, Uwe Genade, en ik… ik werk aan… Ik werk namelijk aan…’


    ‘Aan deze klok,’ begreep de koning, toen de klokkenman met stomheid geslagen leek.


    ‘Ja, Uwe Majesteit.’


    ‘Wat is dat voor een totaal onbruikbaar uurwerk?’ vroeg de koning. Hij trok een geparfumeerd doekje uit het fluweel en hield dat onder zijn neus.


    ‘Dit is een van de uurwerken van Habrecht, Uwe Genade.’


    ‘Habrecht?’


    ‘Een Zwitser, Uwe Hoogheid.’


    ‘En wat hebben wij daarmee te maken?’ vroeg de koning, alsof hij het hele vorstenhuis bedoelde, tot en met Gorm de Oude en Harald Blauwtand.


    ‘Ja, de klok is… Van rechtswege is hij uw eigendom, Sire,’ stamelde Jón. ‘Uwe Hoogwaardigheid… u… u bent de eigenaar.’


    ‘Huh,’ klonk het uit de mond van de koning, die niet altijd precies wist wat hij wel en wat hij niet bezat. Hij bekeek het uurwerk. Liet zijn blikken over de klokkenmaker gaan, die met een neerslachtig gezicht voor hem stond. Dacht aan de madera in zijn slaapvertrek.


    ‘Wie heeft je gevraagd je daarmee bezig te houden?’ vroeg hij.


    ‘Niemand, Uwe Hoogheid,’ zei Jón.


    ‘Niemand?’


    ‘Nee, Uwe Genade. Ik… ik wist van de klok hier in het magazijn, of het museum, beter gezegd, en… en… ik kwam op het idee om te kijken of het mogelijk was hem te repareren, Uwe Majesteit.’


    ‘Wat is dit voor brutaliteit? Mij is hierover niets gemeld. Had men mij dat niet moeten vertellen?’


    ‘De intendant, Uwe Hoogheid, ik dacht dat hij het misschien…’


    ‘Je bent zeker een dief! Je steelt zeker dingen uit die klok.’


    De koning bezag Jón Sívertsen nu beter, met een gezicht alsof hij hem het liefst in de boeien zou laten slaan. De armelijke kleding. De afhangende schouders. Het leren voorschoot over een beginnende hangbuik. De fijn gevormde klokkenmakershanden, de nagels met duidelijk zichtbare rouwrandjes. Het grote hoofd, dat wel op de borst vastgenaaid leek te zijn. Hij had tijdens hun gesprek niet één keer opgekeken.


    ‘Uwe Allergenad… ik ben geen dief… Deze klok is gemaakt tot eer van God, Uwe Hoogwaardigheid,’ verstoutte Jón zich vanaf zijn borst te fluisteren. ‘En ik wilde zo graag weten of ik hem weer aan de gang kon krijgen. Meer niet, Uwe Hoogheid.’


    Toen de koning daar in het magazijn God hoorde noemen aarzelde hij even.


    ‘Nou, vooruit,’ zei hij ten slotte. Alsof hij een teken gaf dat Jón wel kon doorgaan met zijn werk wuifde hij met zijn geparfumeerde zakdoek naar de klok van Habrecht en liep weg, zacht als het fluweel waarin hij gehuld was.
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    Hoofdstuk 2


    En daarmee was Jón Sívertsen, zoals hij zich op z’n Deens noemde, hoewel hij afkomstig was uit de Breidafjördur in het westen van IJsland, klokkenmaker in bijzondere dienst van de koning geworden, met de opdracht de prachtige klok opnieuw in gang te zetten. Hij begreep niet dat hij daar niet ter plekke was onthoofd en besloot zich na het gesprek met Zijne Majesteit helemaal op het werk aan de klok van Habrecht te richten. Zijn andere taken legde hij tijdelijk terzijde. Nu hoefde hij niet meer ’savonds na zijn werk slot Christiansborg binnen te sluipen, maar betrad hij het door een ingang voor het personeel, aan de keukenkant.


    De intendant had van het bezoek van Zijne Majesteit gehoord en sprak in het vervolg met iets meer achting over het magazijn. Hij begon het ‘museum’ te noemen: er was tenslotte een koninklijke collectie kunstvoorwerpen in ondergebracht. Hij zorgde er daarna voor dat de klok beter te bereiken was en liet een behoorlijke werkplek inrichten, met een tafel, gereedschap en goede verlichting. Tegen Jón zei hij dat die het hem moest laten weten wanneer hij iets nodig had; wat het ook was, het zou hem per omgaande bezorgd worden. En hij voegde eraan toe dat Jón, wanneer hij de koning nog een keer zou ontmoeten – en het zou overleven! – hem, de intendant, ter sprake moest brengen, een man die Zijne Majesteit langdurig had gediend en zijn werk trouw en zorgvuldig had gedaan, tot ver buiten zijn ambtelijke plichten.


    Jón begon de klok van Habrecht nu onderdeel voor onderdeel uit elkaar te halen, elk deel te registreren en functie en plaats ervan in het uurwerk te beschrijven. Het uurwerk bevatte allerlei ingewikkelde mechanieken en inrichtingen, die door gewichten in beweging werden gebracht. Die moesten samenwerken, opdat de Wijzen een goede buiging zouden maken en de haan flink met zijn vleugels zou slaan. Al snel ontdekte Jón dat er allerhande grote en belangrijke onderdelen ontbraken; hij herinnerde zich wat zijn leermeester vroeger had verteld over zaken die in de loop van de tijd waren meegenomen en verkocht. Hij legde het voor aan de intendant, die zich vaag het gerucht herinnerde dat er weleens iets uit het wrak was verkocht – door zijn voorgangers om precies te zijn. Hij zou uitzoeken of er op dat punt documenten in de koninklijke administratie te vinden waren. Hij zei dit een beetje besmuikt, alsof dergelijke handeltjes hemzelf ook niet helemaal vreemd waren.


    Toen gebeurde het op een avond dat de koning zich verveelde en zich de IJslandse klokkenmaker herinnerde, in de zaal waarin wapenschilden en andere oude zaken uit de geschiedenis van de Deense koningen werden bewaard. Hij had de maderafles stevig aangesproken en wilde weleens nagaan hoe het stond met de klok die weer moest gaan lopen, tot eer van God. Hij sloeg zijn fluwelen mantel om, liet zich niet afschrikken door de lange, bochtige gangen van het kasteel, en vond Jón Sívertsen, hoewel de avond al een eind heen was, gebogen over Habrechts werkstuk. Deze keer hoorde Jón de koning aankomen en sprong hij al overeind toen hij geluid bij de deur hoorde. Doodstil stond hij bij de klok, het hoofd vast tegen zijn borst gedrukt.


    De koning bleef lang voor het uurwerk staan, met de fles madera in zijn ene hand. Met de andere hield hij de geparfumeerde zakdoek onder zijn neus. Hij keek naar de vele onderdeeltjes die Jón uit de klok had gehaald en op zijn werktafel had gerangschikt: schijven en schroeven, gewichten en tandwielen in alle mogelijke soorten en maten. Toen richtte hij zich tot zijn nederige dienaar.


    ‘Schiet het al op?’


    ‘Het gaat niet snel, Uwe Genade,’ antwoordde Jón zonder dat nader toe te lichten.


    ‘O nee? Is er iets wat je nodig hebt?’ vroeg de koning.


    ‘Ik mis onderdelen, Sire. En daar kan ik niet makkelijk aan komen.’


    ‘Hoe komt het dat ze ontbreken?’


    ‘In de loop van de jaren zijn ze verkocht, Uwe Hoogheid,’ antwoordde Jón.


    ‘Wel alle donders! En wat nu?’


    ‘Nu weet ik niet hoe ik de klok zonder die onderdelen weer compleet moet krijgen, Sire.’


    ‘Wat voor onderdelen zijn dat dan?’ vroeg de koning, in hoge mate geschokt.


    ‘Ja, Uwe Genade, dan hoef ik alleen maar de Maagd Maria te noemen, het beeldje dat hier echt hoort te staan,’ zei Jón. Hij wees naar de plek onder de bellen waar ook de weg lag die de Wijzen uit het Oosten moesten afleggen. ‘Ze is nergens te vinden. En zo zou ik u nog veel meer kunnen noemen, Uwe Majesteit. Misschien is het allemaal verdwenen in de tijd dat een apotheker hier in de stad de klok in bezit had. Wie weet is het zelfs naar de lommerd gebracht.’


    De koning nam een grote slok wijn en keek lang naar de klok van Habrecht. Hij had informatie laten opdelven over de Zwitser in de kathedraal van Straatsburg en ontdekt dat alles wat de klokkenmaker daar in het magazijn had beweerd waar en juist was: deze Habrecht was onder zijn vakgenoten een unieke figuur geweest en zijn meesterwerk in de kathedraal van Straatsburg werd echt als een van de wereldwonderen beschouwd. Ook had hij laten uitzoeken dat de klok van Habrecht, die nu in zijn bezit was, door de Denen was buitgemaakt in de Noordse oorlog tegen die duivelse Zweden. Nadat zijn overgrootvader Frederik hem zich had toegeëigend had hij in kasteel Gottorf in Sleeswijk-Holstein gestaan. Vandaar was hij naar Kopenhagen verhuisd, en verkocht, totdat hij uiteindelijk opnieuw in bezit van het koningshuis was gekomen en naar slot Christiansborg was overgebracht. Ook had hij vernomen dat de klok in zekere zin een kopie was van die in Straatsburg, al was hij natuurlijk veel kleiner: een volstrekt ongewone miniatuuruitvoering. Een tweede klok van dit slag, een soort zusterklok, was met Gods zegen vervaardigd voor niemand minder dan paus Sixtus v in Rome. De koning wierp een blik op Jón Sívertsen. Het was duidelijk: het uurwerk daar in het slot was een kostbaarheid, een kunstwerk van zeer grote betekenis. En die klokkenmaker wist dat nog beter dan hijzelf.


    ‘Hoe zei je ook alweer dat je heette?’ vroeg de koning.


    ‘Ik heet Jón Sívertsen, Uwe Genade.’


    ‘Sívertsen? Geen Zweedse naam, mag ik hopen?’


    ‘Nee, Uwe Hoogwelgeborenheid.’


    ‘Waar kom je dan vandaan?’ vroeg de koning.


    ‘Uit IJsland, Uwe Genade.’


    De Deense koning fronste zijn wenkbrauwen. Het waren met name IJslanders die hem ergernis bezorgden, met hun constante gebedel en hun smeekschriften. Hij wist op dit ogenblik – vermoedelijk door de maderanevel in zijn hoofd – niet goed meer hoe het kwam dat IJsland bij Denemarken hoorde. Vaag herinnerde hij zich iets over verdragen uit vroegere eeuwen op dat punt. Waarschijnlijk uit de tijd dat het Deense koninkrijk zich meester had gemaakt van Noorwegen, waarbij onbetekenende gebieden als IJsland en Groenland bijvangst waren geweest. De koning was meer geïnteresseerd in andere, zuidelijke koloniën, Tranquebar aan de Indische Oceaan bijvoorbeeld, en de eilanden in West-Indië. Maar Grímur Thorkelín, beheerder van zijn geheim archief, een buitengewoon geleerd man, was ook een IJslander, en nu herinnerde hij zich dat de IJslanders zich door de tijden heen toch wel flink geweerd hadden bij het verdedigen van de stadspoorten van Kopenhagen, zowel tegen die duivelse Zweden als tegen de Engelsen. Speciaal de IJslandse studenten. Hij wijdde er een paar woorden aan waarin enige welwillendheid doorklonk.


    ‘Wij weten zoiets op waarde te schatten,’ zei hij tegen Jón Sívertsen. ‘Maar ben je dan van Deense afkomst?’


    ‘Nee, Uwe Genade, maar net als sommige van mijn landgenoten heb ik mijn naam al snel nadat ik naar Kopenhagen was gekomen veranderd. Dat was voor de mensen hier makkelijker om uit te spreken dan mijn eigen naam.’


    ‘Wat was je vadersnaam dan?’


    ‘Mijn vader heette Sigurdur, Uwe Hoogedelgeborene.’


    ‘Sigurdor,’ herhaalde de koning met een sterk Deens accent. ‘En wat was hij voor iemand?’


    ‘Hij kwam uit de Breidafjördur, Sire. Als Uwe Genade me toestaat het te zeggen, Uwe Majesteit, ik heb nooit een beter mens gekend dan mijn vader; hij was rechtvaardig en rechtschapen.’


    ‘Huh,’ liet de koning horen, nogal spottend, want aan een dergelijke vader had hij zelf geen herinneringen. ‘Geweldig! En wat kun je me nog meer vertellen over die heilige?’


    Jón aarzelde.


    ‘Ga je me nog antwoord geven, man?’


    ‘Neemt u me niet kwalijk, vraag ik u allernederigst, maar over die kwesties zou ik liever niet uitvoerig willen spreken, Sire.’


    ‘Kwesties? Wat voor kwesties?’ vroeg de koning. ‘Wat was er dan met je vader? Waren er kwesties?’


    Jón antwoordde niet meteen. De koning proefde daar brutaliteit in. Dat wekte zijn ongenoegen.


    ‘Geef antwoord!’ Hij bulderde bijna. De onwil die de klokkenmaker toonde verbaasde hem.


    ‘Het was tijdens het koningschap van uw vader, Sire,’ zei Jón aarzelend. ‘Als u me allergenadigst wilt toestaan,’ ging hij verder, terwijl hij zich eindelijk veroorloofde zijn hoofd op te richten en de koning in de ogen te kijken. ‘Hij heeft namelijk mijn vader laten onthoofden, hoewel die onschuldig was aan echtbreuk en aan vaderschapsbedrog. In het westen, aan de Breidafjördur, thuis in IJsland.’


    De koning fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘En zijn huishoudster ook, Uwe Genade, terwijl ze net zo onschuldig was als hij. Haar heeft uw vader laten verdrinken.’
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    Hoofdstuk 3


    Koning Christian vii ontplofte en hij reageerde zoals hij soms deed, wanneer hij razend was op zijn raadslieden en personeel: hij begon schaterend te lachen. Zo verbluft was hij na wat deze armzalige klokkenmaker over Zijne Majesteit Frederik v had beweerd – zijn eigen vader zou het leven van onschuldige mensen hebben genomen – dat hij niet wist of hij de maderafles op Jóns hoofd zou stukslaan of direct vergelding zou eisen en hem zou laten afranselen. Een dergelijke brutaliteit had hij in zijn hele koningschap nog niet meegemaakt. Die IJslandse idioot! Die smerige klokkenmaker!


    ‘Dit… dit is landverraad…!’ schreeuwde hij eindelijk, en hij staarde Jón Sívertsen agressief aan. Die liet het hoofd weer hangen en keek naar zijn handen, op het ergste voorbereid. De koning hief de halflege fles omhoog alsof hij hem Jón naar het hoofd wilde slingeren. Maar voor het zover kwam liet hij zijn hand weer zakken. Midden in zijn handeling werd de nieuwsgierigheid hem de baas.


    ‘Hoe waag je het te zeggen dat ze onschuldig waren?’ vroeg de koning.


    ‘Ik vraag u in alle nederigheid me te vergeven dat ik zulke woorden gebruik, Uwe Genade,’ antwoordde Jón. ‘Maar ze hebben nooit iets gedaan waarmee ze de doodstraf verdienden. Mijn vader zou nooit zo’n slechte daad hebben kunnen volbrengen, Uwe Hoogheid. En zijn huishoudster nog minder.’


    ‘Onzin! Geleuter!’ schreeuwde de koning. Hij zwaaide met de fles in de richting van de onbruikbare klok. ‘Dat zeggen ze allemaal als ze onthoofd worden. Aan je werk, jij! En je mag de hemel danken dat ik je niet… niet rechtstreeks… jazeker, rechtstreeks naar het Stokhuis1 stuur voor je brutaliteit. Naar het Stokhuis, hoor je dat?’


    Daarna beende koning Christian naar de deur van het magazijn, maar hij draaide zich halverwege om en stapte weer op de klokkenmaker af.


    ‘Vaderschapsbedrog?’


    ‘Mijn vader heeft een andere man ertoe gebracht het vaderschap van een kind op zich te nemen, Sire,’ zei Jón. ‘Dat was het enige waaraan hij zich schuldig had gemaakt, Uwe Genade.’


    De koning gromde wat en gaf Jón Sívertsen een oorvijg, waarna hij wegliep. Jón bleef staan, nogal beduusd over zijn eigen onbezonnenheid, maar niet alleen daarom. Hij zou nooit over deze zaak zijn begonnen als de koning hem er niet naar had gevraagd en hij wist ook niet goed wat hem ertoe had gebracht op deze manier te antwoorden. Hij liet zich op zijn stoel neerzakken, zat daar voor het geruïneerde uurwerk en had overal spijt van. Hoe zou híj kunnen oordelen over het werk van iemand van zo hoge geboorte als de vader van Christian vii, koning van Denemarken, IJsland, Groenland en de Faeröer, de hoogste gebieder van Sleeswijk-Holstein en van een of andere plaats waarvan hij de naam niet eens kende, in een zee ergens ver weg in het zuiden? Het was geen geruststelling voor hem dat hij alleen maar ware dingen had gezegd. Zo praatte je niet tegen je koning, behalve misschien bij revoluties of opstand. En het was verre van Jón Sívertsen – Sigurdsson in vroeger tijden – om revoluties te ontketenen.


    De dagen daarop durfde hij nauwelijks via de keuken het slot binnen te gaan om aan het uurwerk van Habrecht te werken, bang als hij was de koning te ontmoeten en weer zo’n vervloekte stommiteit tegenover hem te begaan. Hij sloop door de gangen, liep dicht langs de muren, zorgde ervoor niet op te vallen. Hij ging door met het demonteren van de klok, registreerde de kleinere en grotere onderdelen, probeerde zicht te krijgen op wat ontbrak en op de werking van wat nog aanwezig was. In de loop van de tijd meende hij meer inzicht te krijgen in het hoe en waarom van sommige delen van het uurwerk, in de gedachte die achter het ingewikkelde samenstel van mechanieken school en in de wijze waarop die verschillende groepen samenwerkten. Afgezien van de notities en tekeningen die zijn leermeester had gemaakt toen die zich lang geleden met het uurwerk had beziggehouden had hij nauwelijks meer om op af te gaan dan zijn eigen verstand en wat hij in boeken had gelezen. Soms droomde Jón van een reis naar Straatsburg om daar in de kathedraal het meesterwerk van Habrecht te gaan bekijken en kennis op te doen die hem bij zijn werk van pas zou kunnen komen. Maar hij realiseerde zich ogenblikkelijk dat een arme kerel als hij daar in de nabije toekomst nauwelijks de mogelijkheid toe zou hebben. En waarschijnlijk zijn hele leven niet.


    Zo gingen de dagen en weken voorbij, zonder dat de koning opnieuw het magazijn binnen kwam drentelen. Dankzij de intendant was er algauw weer een aantal van de destijds verkochte onderdelen van de klok boven water gekomen. Vele daarvan werden aangetroffen bij een van de apothekers in de Købmagergade. Daaronder een grote, aanzienlijk beschadigde schijf, waarop alle dagen van het jaar stonden. De rest zou opnieuw vervaardigd moeten worden; de figuren die de levensfasen uitbeeldden bijvoorbeeld. Dat wilde Jón zelf doen, bedreven als hij was in het bewerken van zowel ijzer als hout. De brokstukken die nog aanwezig waren zouden hem als voorbeeld dienen.


    Op een avond, tegen middernacht, een tijdje na nieuwjaar – Jón stond op het punt naar zijn woning boven de klokkenmakerij te gaan – hoorde hij dat er iemand het magazijn binnenkwam. Hij meende nu wel te weten wanneer koning Christian door de zaal kwam aanlopen, en inderdaad duurde het niet lang of de gebieder verscheen bij de klok. Hij was weer in zijn nachtkleren, ontdaan van alle tekenen van zijn waardigheid, met witte, uitstaande haarpieken, een rozerood gezicht en gele, wat vooruitstekende tanden. Die had hij zo-even nog in de laatste resten van een edelhert uit Sjælland gezet. Zijn zoon, kroonprins Frederik, had het dier op de sneeuwvlakten van Sorø geschoten. Koning Christian kwam juist uit de keuken, waar hij ’savonds weleens naartoe liep om voor het slapengaan nog een laatste hapje te eten. Hij was tamelijk fijngebouwd en bewoog zich elegant; hij had een smal gezicht met een mooie neus, ietwat uit elkaar staande ogen en een bijna vrouwelijke mond. Jón Sívertsen had verhalen gehoord over een moeilijke jeugd, waarin Christians vader, koning Frederik, hem voor het kleinste vergrijp streng had gestraft.


    De koning had een fles rode wijn in zijn hand, meegenomen uit de keuken, en hij stond lange tijd stil voor de onderdelen van de klok, die Jón over zijn hele werktafel, over de vloer, de muurplanken en de vensterbanken had verspreid. Terwijl de koning de warboel in zich opnam stond de klokkenmaker doodstil. ‘Huh,’ bracht zijn bezoeker uit, waarop hij uit de fles dronk en met zijn pinknagel als tandenstoker restjes hertenvlees uit zijn gebit verwijderde.


    Jón gedroeg zich zo onopvallend mogelijk, maar keek af en toe zijdelings naar de koning; hij geneerde zich een beetje nu hij hem in deze kleren in het magazijn zag. Het was algemeen bekend dat Christian vii al sinds lange tijd geen macht meer uitoefende. Dat hij die vroeger al eens had overgedragen aan zijn Duitse lijfarts, de minnaar van koningin Caroline Mathilde – Jón kon zich zijn naam op dat moment niet zo gauw herinneren. Dat alles was op een verschrikking uitgelopen: de lijfarts onthoofd en Caroline – gezegend haar nagedachtenis– verbannen. Erfprins Frederik, de broer van de koning, had het landsbestuur op zich genomen, maar het was niet lang rustig gebleven: opnieuw was er een staatsgreep gevolgd, waarna kroonprins Frederik, nog maar net zeventien jaar, gouverneur van zijn vader werd gemaakt. Rond slot Christiansborg had lange tijd het praatje gecirculeerd dat er bij de koning, de man die nu voor het uurwerk zijn tanden stond te bewerken, een steekje los zat, of zelfs dat hij – als Jón het goed begreep– gewoon gek was. Hij zou op het slot min of meer in isolatie worden gehouden en alleen nog bruikbaar zijn voor het ondertekenen van wetten.


    ‘Wat is dat met jou en die klok?’ vroeg de koning, alsof ze nooit eerder met elkaar hadden gesproken.


    ‘In alle nederigheid, Sire,’ fluisterde Jón, ‘ik begrijp niet wat u bedoelt. Neemt u me niet kwalijk en vergeeft u me mijn onwetendheid.’


    ‘Waarom denk je dat jij degene bent die hem weer op gang moet krijgen?’ vroeg de koning. ‘Jijzelf? Waarom jij? Hoezo jij? Jij? Jij? Jij?’


    ‘Ik weet iets van de klokkenmakerij af, Sire,’ antwoordde Jón bescheiden. ‘Ik heb mijn hele leven besteed aan het onderzoeken van het mechanisme van de tijd.’


    ‘Ja ja, dat weet ik, man, dat weet ik,’ zei de koning, geïrriteerd door het onbegrip dat Jón toonde. ‘Maar er zijn mensen genoeg die uurwerken kunnen repareren. Alleen komen die niet hier op het slot deze klok verprutsen. Waarom jij wel, voor de duivel?’


    Eindelijk begreep Jón wat de koning met zijn vraag bedoelde. Het bracht hem een beetje in verlegenheid. Zelf had hij geen idee waarom hij iets wilde met dit uurwerk, waarover hij niets te vertellen had, maar dat hij uit nieuwsgierigheid was gaan bekijken. Toen hij ervoor had gestaan had hij een soort verlichting ervaren, maar hoe dat kwam wist hij niet. Toen de koning zijn vraag stelde bleef hij dus het antwoord schuldig.


    ‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet, Uwe Hoogwaardigheid,’ stamelde Jón eindelijk, toen hij merkte dat zijn koning, net als de laatste keer, kwaad dreigde te worden. ‘Al in mijn jeugd, tijdens mijn opleiding, heb ik van Habrecht gehoord en mijn leermeester vertelde dat er hier een klok van hem stond, koninklijk bezit, maar al heel lang onbruikbaar en met geen mogelijkheid meer aan de gang te krijgen. Zelf had hij, net als zoveel andere uurwerkmakers, zijn krachten op deze grote tijdmachine beproefd, maar het moeten opgeven. En toen ik er zo voor stond vond ik… vond ik dat ík de taak op me moest nemen om hem weer te laten lopen. Misschien had het te maken met iets wat een dichter daar in de Breidafjördur vroeger eens tegen me gezegd heeft – Eggert2 heette hij. Hij was de eerste die me over het kunstwerk van Habrecht in Straatsburg heeft verteld.’


    ‘Jij vond het jouw taak?’ snoof de koning.


    ‘Beter kan ik het niet onder woorden brengen, Uwe Genade.’


    De koning krabde zich met de flessenhals op het hoofd.


    ‘Hebben ze veel van zulke uurwerken in IJsland?’ vroeg hij. Uit die vazalstaat kon hij zich alleen maar berichten herinneren over vulkaanuitbarstingen, aardbevingen en hongersnood. Een jaar of tien eerder was het halve eiland door uitbarstingen in de lucht gevlogen en daarna was er voor land en volk een dure tijd aangebroken. De IJslanders hadden er een naam aan gegeven, maar die kon hij met geen mogelijkheid fatsoenlijk uitspreken. Möduhardidi3 of zoiets. Er was op grote schaal sterfte opgetreden, terwijl de kolonie jaren achtereen weinig of geen inkomsten opleverde. Iemand van de kanselarij had toen het denkbeeld geopperd de arme drommels die hun leven daar nog rekten linea recta naar Denemarken over te brengen, en in het belang van het volk zelf een eind te maken aan dat hopeloze bestaan in een uithoek, ver weg in de noordelijk zeeën.


    ‘Nee, Uwe Majesteit, ons volk is arm aan klokken,’ zei Jón Sívertsen. ‘We tellen de dag op een andere manier af.’


    ‘Heeft een klokkenmaker daar dan wel iets te doen?’


    ‘Ik ben met uw welnemen na mijn opleiding hier in Kopenhagen gaan werken, Sire,’ antwoordde Jón.


    ‘Huh,’ klonk het weer. De koning keek langdurig naar zijn nederige dienaar. Keek naar het uurwerk dat de man aan het demonteren was. Dacht aan IJsland, waar hij evenmin als al zijn voorgangers ooit was geweest. Hij wist dat hij nooit op dat afgelegen eiland zou komen, had geen enkel verlangen naar de kou en de nattigheid daar. Hij had er de verschrikkelijkste verhalen over gehoord. Dat de bevolking in aarden hutten leefde en dat de stank die de IJslanders verspreidden nauwelijks van deze aarde was. Hij drukte de geparfumeerde zakdoek onder zijn neus, nu hij daaraan dacht.


    ‘Je weet dat het een doodzonde is je koning niet te gehoorzamen of hem te krenken,’ zei hij ten slotte. ‘Over Zijne Majesteit te praten zoals jij deed. Ik zou het landverraad willen noemen. Je reinste landverraad.’


    ‘Uwe Genade, vergeef me, ik… ik had geen… ik wilde niets zeggen wat u zou krenken, Uwe Hoogwaardigheid. En het koninkrijk net zomin.’


    ‘Waarom zei je dat ze onschuldig waren?’ vroeg de koning.


    ‘Uwe Genade?’


    ‘Wel, je vader. Waarom zei je dat hij onschuldig was?’


    Jón wist niet wat hij moest antwoorden. Hij wist niet wat hij met dit gesprek overhoop zou halen. Welke kant het op ging. De woede van de koning over zich afroepen was wel het laatste wat hij wilde. Daarom bleef hij zwijgend staan, het hoofd op de borst, terwijl hij nauwelijks durfde te ademhalen.


    ‘Ben je nog van plan me antwoord te geven, kerel?’ blafte de koning en hij gaf Jón plotseling met zijn vlakke hand een klap.


    ‘Vergeef me, vraag ik u in alle nederigheid, Uwe Genade, maar mijn vader was onschuldig,’ zei Jón zuchtend. ‘Heus, Sire. Mijn vader is volgens de Stóridómur4 tot de zwaarste straf veroordeeld, maar dat…’


    ‘Je vader had de wetten van het land overtreden en dat hij onthoofd werd had hij verdiend,’ viel de koning Jón in de rede. ‘Maar als jij me van het tegendeel kunt overtuigen, klokkenmaker, zal ik je het Stokhuis, of erger, besparen.’


    Jón keek op. Hij zag dat het de koning ernst was.


    ‘Uwe Genade…’


    ‘Bedenk goed: niet iedereen krijgt zo’n kans.’


    ‘Maar…’


    ‘Ik zou mijn tijd maar niet met kletspraat verspillen,’ zei de koning ongeduldig.


    ‘Ik… ik weet niet waar ik zou moeten beginnen, Sire,’ stamelde Jón Sívertsen. ‘Ik denk dat het allemaal is begonnen met de dood van mijn geliefde moeder. Ze had hem gewaarschuwd, maar…’

    


    
      
        1 Destijds een beruchte gevangenis in Kopenhagen. (Noot van de vertaler)

      


      
        2 Eggert Ólafsson (1726-1768), IJslands dichter en natuurwetenschapper. Verrichtte wetenschappelijk en cultureel onderzoek in IJsland en oefende er met zijn werken grote invloed uit. (Noot van de vertaler)

      


      
        3 Möduhardindi, de jaren van hongersnood en ziekte na de uitbarsting van de Laki, 1783-1784. (Noot van de vertaler)

      


      
        4De Stóridómur was een verzameling strenge wetten op zedelijk gebied, daterend uit 1564, maar nog steunend op kerkelijke wetgeving uit het einde van de dertiende eeuw. (Noot van de vertaler)
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    Hoofdstuk 4


    Sigurdur was niet bij het ziekbed van zijn vrouw vandaan geweest sinds duidelijk was welke kant het met haar op ging. Tijdens haar zo plotseling begonnen ziekte meende hij alle geluiden te horen, iedere ademhaling. Helga had de laatste vierentwintig uur geijld; hij had bij haar gezeten, het zweet van haar gezicht geveegd en haar geholpen bij het drinken van een paar teugjes water. Iets anders kon ze niet binnenhouden. Nu leek het alsof haar laatste uren waren aangebroken.


    Nadat ze ziek was geworden was ze snel achteruitgegaan. Zolang ze kon had ze, energiek als ze was, geprobeerd op de been te blijven, maar daarna was ze snel verzwakt en werd haar toestand alleen maar slechter. Sigurdur was verbijsterd en verdrietig toen hij zag hoe de ziekte haar in zijn greep kreeg, maar zelf aanvaardde Helga alles zonder enige vrees; ze geloofde in God en in een beter verblijf in de hemel. Het was voor hun zonen en voor iedereen in huis een zware beproeving haar in enkele weken te zien wegkwijnen, om ten slotte te vervallen in een toestand waarin ze ijlde en moeizaam, met grote inspanning ademhaalde. De dood had zijn stempel al op haar gezicht gedrukt, zoals ze daar in het echtelijke bed lag, haar hoofd naar achter gebogen, de mond geopend om de laatste teugen leven in te ademen.


    Wat hij niet had verwacht was dat Helga midden in deze verschrikkelijke doodsstrijd wilde praten over een kwestie waarover ze zich zorgen maakte, maar die sinds hij haar hand had gevraagd eigenlijk nauwelijks ter sprake was gekomen. Toch was dat punt voor haar nooit helemaal op de achtergrond geraakt, en nu ze wist dat ze niet veel tijd meer had, wilde ze er bij hem op aandringen om dat wat hij had gedaan weer ongedaan te maken.


    ‘Ik wil dat je nog eens aan vroeger denkt,’ fluisterde ze uitgeput. ‘Toen heb ik je gewaarschuwd. Ik wilde dit niet. Ik wilde niet dat ons huwelijk gebouwd zou zijn op een leugen…’


    ‘Helga, toe, daar moet je jezelf niet mee kwellen,’ zei hij. ‘Dat ligt al zo lang achter ons. Daar moet je je geen zorgen over maken. Probeer wat te rusten.’


    ‘Wees voorzichtig,’ fluisterde ze. ‘Je moet voorzichtig zijn.’


    ‘Waarom maak je je daar nu zoveel zorgen over? Lieverd, denk daar toch niet aan.’


    ‘Waarschijnlijk hadden we… hadden we nooit moeten trouwen,’ zuchtte Helga. Daarna begon ze te ijlen.


    Sigurdur wist hoe het er met haar voor stond toen ze in het huwelijk traden. Zelf had ze hem verteld hoe ze vergeefs had geprobeerd haar vader over te halen haar toestemming te geven met de vader van haar kind te trouwen. Haar woorden hadden Sigurdur verrast. Er was nog niets aan haar te zien geweest en het was nooit bij hem opgekomen dat ze weleens iets met een ander kon hebben gehad. Geroddel hoorde hij altijd als laatste en hij was niet gewend er aandacht aan te besteden.


    ‘Ik ben slecht,’ had ze gefluisterd. Ze stonden bij de kerkmuur in Saurbær.


    ‘Hoe bedoel je?’ had hij gevraagd.


    ‘Hoererij, ontucht, ik weet niet hoe ze het precies noemen, maar ik krijg een kind.’


    Ze was naar hem toe gekomen toen hij op de landtong Raudasandur bij de oude kerk van Saurbær aan het werk was. De dominee had hem gevraagd de plaggenmuren en het dak, dat van drijfhout was gemaakt, te repareren nadat de winterse stormen schade hadden aangericht. Hij wist niet dat Helga bij haar tante in Saurbær op bezoek was en ontdekte haar pas toen ze het kerkhof op liep en hem begroette. Hij deed zijn best de modder een beetje weg te vegen – hij zat er van top tot teen onder, nadat hij uit het moeras daar dichtbij klompen aarde had gestoken en in stukken gesneden om er de muur mee aan te vullen.


    Ze had Sigurdur opgezocht om hem iets te vragen en koos haar woorden zorgvuldig. Ze verwachtte een kind van een arbeider van haar vader, en nadat ze samen hadden overlegd was de man – Gunnar heette hij – naar Helga’s vader gegaan om haar hand te vragen. Dat bleek een kort gesprek: Gunnar kreeg te horen dat daar nooit sprake van kon zijn. Toen had Helga met haar vader gesproken en hem onomwonden verteld in welke toestand ze zich bevond. Hij was vreselijk kwaad geworden, had haar de huid vol gescholden. Voor Gunnar liep het nog slechter af: die werd ontslagen en moest het district verlaten.


    Sigurdur luisterde zwijgend naar haar woorden. Hij kende Gunnar wel, maar had nooit rechtstreeks met hem te maken gehad. Hij wist dat het een sterke kerel was, maar hij was arm, en dat was ongetwijfeld de reden waarom Helga’s vader hem had afgewezen. Sigurdur wist ook dat Helga heel wat aanbidders had in de streek. Hij was beslist niet de enige. Maar hij was ook geen sufferd. Ze zat in moeilijkheden en nu kwam ze naar hem toe. Hij had al heel lang een oogje op haar en wist dat zij hem ook wel mocht. Ze kenden elkaar al vanaf hun jeugd, ze waren allebei in dezelfde omgeving geboren en getogen, en toen ze wat groter werden was hij meer werk van haar gaan maken. Ze ontmoetten elkaar in Saudlauksdalur of in Örlygshöfn en het had niet lang geduurd of hij had over een verloving gepraat. Ze had hem niets beloofd, maar hem evenmin helemaal afgewezen. Misschien was hij onhandig geweest, hij had er altijd moeite mee de juiste woorden te vinden. Hij had al heel lang gehoopt dat ze zijn vrouw zou worden, had hij gezegd.


    Mogelijk had Gunnar een beter verhaal gehad en haar betoverd op een manier die híj niet kende.


    ‘Het is nooit te laat voor spijt,’ zei Helga terwijl ze uitkeek over het bleke zand. ‘Ik had beter naar je moeten luisteren. Maar als je deze gevallen vrouw nog wilt, dan is ze van jou.’


    ‘En het kind?’ vroeg Sigurdur.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het vaderschap, bedoel ik.’


    ‘Daar hoeft niemand iets van te weten,’ zei Helga.


    ‘Is het niet beter als ik zeg dat ík de vader ben?’


    ‘Dat is niet nodig.’


    ‘Volgens mij is het het beste als we het zo doen,’ zei Sigurdur. ‘Dan drukken we alle geklets de kop in. Ik word de vader van het kind en jij wordt weer een eerzame vrouw. Ik wil niet hebben dat de mensen anders dan zo over je praten en ik zie niet hoe het anders zou moeten.’


    Helga schudde haar hoofd.


    ‘Dat zou een leugen zijn,’ zei ze.


    ‘Dat weet ik heel goed,’ zei Sigurdur.


    ‘Daar kan niks goeds van komen,’ zei Helga. ‘Je geeft je op zo’n manier voor iemand anders uit. Ik wil niet dat je dat voor me doet. En al helemaal niet omdat het mijn schuld is.’


    ‘Je vader zal er vast anders tegen aankijken.’


    ‘Die hoef je evenmin een dienst te bewijzen.’


    ‘Ik doe het voor mezelf,’ zei Sigurdur.


    Hij kwam naar haar toe, zo smerig als hij van top tot teen was, en kuste haar.


    ‘Met Gunnar is het dus uit,’ zei hij.


    ‘Ja, dat is uit,’ zei Helga.


    Drie dagen later ging Sigurdur haar hand vragen. Hij verwachtte niet anders dan dat haar vader zijn verzoek gunstig zou ontvangen. Helga’s vader en diens broers waren ondernemende reders en boeren in Hænuvík, ze waren tamelijk welgesteld en in dezelfde mate trots. Er waren al eerder mannen geweest die vanwege Helga hun opwachting bij hen hadden gemaakt, met dezelfde bedoeling als Sigurdur, maar ze waren onverrichter zake weer vertrokken. Sigurdur had geen belet gevraagd, maar een schone trui en jas aangetrokken en een prettig rijdend paard gezadeld. Onderweg oefende hij wat hij zou zeggen: hij had al enige tijd een oogje op Helga en zou goed voor haar kunnen zorgen, zoals haar vader wist, want hij was een goede boer, hij had personeel, hij molk een aantal koeien en had beste schapen. Hij was een oprecht christen en matig van aard. Ook kon hij lezen en schrijven en had tot nu toe geen verkering gehad.


    Zo was hij van plan tegen de broers te praten en hij zou ze niet de indruk geven dat hij in het onderhoud met hen de zwakkere partij was. Ze stonden bekend om de moed en hardheid waarmee ze hun rederij van de grond hadden gekregen. Hij had nogal eens met hen te maken gehad, wist dat het redelijke mensen waren, goed voor hun personeel – men kwam graag bij hen in dienst. Ze waren gewiekste zakenlui, maar onbarmhartig als ze meenden dat hun onrecht was aangedaan; ze lieten zich niet bedotten. Nog niet zo lang geleden had de Deense koopman van de Handelsvereniging in Vatneyri geprobeerd hen op te lichten. Ze waren gedrieën naar zijn huis gegaan, hadden hem onder de ogen van zijn gezin zijn erf op gesleurd, hem vervolgens naar het strand gebracht en hem bijna verdronken.


    Helga’s vader en een van zijn broers waren juist terug van de haaienvangst; ze stonden op het strand hun buit te slachten. Ze hadden ver in de Breidafjördur zes mooie haaien gevangen en keken op toen Sigurdur te paard op hen af kwam rijden, afsteeg en hen begroette. Hij had de traanlucht geroken, die helemaal vanaf het strand – waar de broers traan stonden te koken – naar hem was opgestegen. Ze hadden veel met de haaienjacht verdiend sinds de traan die uit deze vis werd gewonnen in heel Europa een zeer gezochte brandstof voor lantaarns was geworden. Steeds meer deden ze hun zaken in het groot. Sigurdur had gehoord dat het de prijsberekening van de haaientraan was geweest die tot de conflicten met de koopman had geleid.


    Hij nam zijn hoed af, spuwde in zijn handpalm, streek zijn haarlok glad en vroeg naar de haaien, waar ze te vinden waren en hoe ze waren gevangen. Sigurdur had vaak met de broers gevist. Ze hadden hem graag aan boord en betaalden hem steeds anderhalf loon. Dat was hij waard, vonden ze, flinke en bekwame visser als hij was.


    Ten slotte kwam Sigurdur op de zaak waar het om ging. Zoals ze natuurlijk wel wisten had hij naar Helga’s gunsten gedongen en nu was hij gekomen om haar hand te vragen. Zij, de broers, wisten wat hij voor iemand was en hoefden zich geen zorgen te maken dat hij haar geen goed thuis zou kunnen bieden. Hij sprak met hen als met gelijken. De broers wachtten zwijgend totdat hij zijn verhaal had gedaan en toen Sigurdur klaar was met zijn aanzoek zeiden ze dat ze geen bijzondere bezwaren hadden tegen een huwelijk van hem met Helga. Ze stelden voor zo spoedig mogelijk de bruiloft te houden. Ze konden er niet lang mee wachten. Zelf hadden ze er ook al zo’n beetje over gedacht om met hem over een huwelijk te praten.


    ‘O ja? Ik had geen…’


    Jón, Helga’s vader, onderbrak hem. ‘Ze heeft het je zeker wel verteld, hè?’ zei hij. ‘In welke toestand ze verkeert. En waarom het snel moet gebeuren.’


    Sigurdur knikte.


    ‘Ik weet wat haar overkomen is,’ zei hij. ‘Dat hebben we besproken.’


    De broers keken elkaar aan.


    ‘Kunnen we het erover eens zijn dat de bruiloft binnen twee weken zal zijn?’ vroeg Grímólfur, de broer. Hij stak zijn flensmes tot aan het heft in een van de haaien en liet het zo zitten.


    Sigurdur keek naar Jón.


    ‘Ze vertelde me dat je de vader van het kind hebt afgewezen.’


    ‘Weet je wie dat is?’ vroeg Grímólfur, die de naam had onbeheerst en onberekenbaar te zijn, moeilijk in de omgang. Hij was het geweest die de strafexpeditie tegen de koopman had gearrangeerd.


    ‘Ze had het over Gunnar. Tot voor kort arbeider bij jullie.’


    ‘Die kon haar maar niet met rust laten,’ zei Jón. Hij spuwde op het gruis dat het strand bedekte. ‘Kwam als een hitsige reu om haar hand vragen. Dacht dat hij het allemaal mooi voor elkaar had. Had bij dat meisje een kind gemaakt en wij zouden alleen nog maar “God zegene jullie tot in alle eeuwigheid” mogen zeggen.’


    De broers snoven hoorbaar.


    ‘Gunnar is niet de goede man voor haar,’ zei Jón.


    ‘Belachelijk idee dat hij bij haar zou passen,’ viel Grímólfur zijn broer bij.


    ‘Maar tegen júllie huwelijk hebben we helemaal niks,’ zei Jón. Hij raapte een steen op van het strand en begon met korte halen zijn mes te slijpen. ‘Een onderlinge familieband zou voordelig voor ons kunnen zijn.’


    ‘En voor jou ook geen klein beetje,’ zei zijn broer, terwijl hij Sigurdur grijnzend aankeek.


    De toespeling irriteerde Sigurdur, maar hij zei niets. Zijn band met Helga had niets zakelijks.


    ‘We kunnen niet doen alsof jullie huwelijk gebaseerd is op ontucht. Als je met haar wilt trouwen moet je eerst erkennen dat het kind van jou is,’ zei Jón. ‘We hebben niks tegen dat huwelijk, maar dát moet je accepteren.’


    ‘Ik had niet anders verwacht,’ zei Sigurdur terwijl hij zijn paard bij de teugel nam en in het zadel ging zitten. ‘Laten we zeggen: zaterdag over een week. Veel succes met de haaien.’


    Sigurdur probeerde Helga te laten drinken, maar ze reageerde niet meer. Kort daarna stopte haar ademhaling en Sigurdur wist dat ze was gestorven, in een andere en betere wereld gekomen. Hij drukte haar ogen dicht. Streek haar voor het laatst over haar wang, legde een zwarte zijden doek over haar gezicht en zei een kort gebed. Hij bekruiste zich en maakte een kruisteken over haar lichaam. Haar lijden was voorbij.
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    Hoofdstuk 5


    De koning was wat gekalmeerd. Hij luisterde zwijgend en ernstig naar de vertelling van de klokkenmaker uit IJsland, die zo’n liefde had opgevat voor de klok van Habrecht dat die nu in duizend stukken voor hen lag. De koning stelde weinig vragen, maar kwam toch te weten dat Jón Sívertsen, die daar voor hem stond, de zoon was van Sigurdur en van Helga, die aan een ernstige ziekte was overleden, en dat hij één echte broer had, nu een welvarende boer in IJsland. Hij was het destijds geweest die Jóns opleiding tot klokkenmaker had bekostigd. Ze hadden een halfbroer, Einar, van een andere vader. Dan was er nog een jongere halfbroer, de zoon van Sigurdur en zijn huishoudster.


    ‘Einar, zeg je?’


    ‘Ja, Sire.’


    ‘Dat is dus de zoon van Gunnar, die… armoedzaaier?’ zei de koning. ‘Konden jullie halfbroers goed met elkaar opschieten?’


    ‘O ja, altijd, Uwe Genade,’ antwoordde Jón Sívertsen.


    ‘En hoe ging het tussen hem en Sigurdur?’


    ‘Onze vader heeft Einar opgevoed alsof het zijn eigen kind was, Uwe Genade.’


    De koning schraapte zijn keel, leek een beetje verlegen te worden en zei dat hij wilde gaan slapen.


    ‘Ze heeft dus de op een na beste gekozen,’ zei hij toen.


    ‘Sire?’


    ‘Dat moet hem veel pijn gedaan hebben,’ zei Zijne Majesteit geeuwend, waarna hij zich naar zijn slaapvertrek begaf.


    Jón Sívertsen zat weer alleen in het magazijn en overdacht hoe het in vredesnaam zover had kunnen komen dat hij aan het koninklijke hof zijn vader moest verdedigen, nog wel tegenover de koning zelf. Nooit was het bij hem opgekomen dat hij het verhaal over die verschrikkelijke gebeurtenissen nog eens zou moeten vertellen ten overstaan van de Deense monarchie, die zelf zijn vader en diens huishoudster ter dood had veroordeeld. Nadat hij als jongeman in Kopenhagen was aangekomen en zich er had gevestigd had hij er nooit meer over gepraat. De IJslanders die in de stad woonden – meestal mensen die er studeerden of een vak leerden, zoals hijzelf had gedaan – wisten van die tragedie niets af, evenmin als andere landgenoten die er langer of korter woonden. De jaren waren voorbijgegaan zonder dat hij ooit een woord over de zaak had gehoord, behalve wanneer er toevallig eens een IJslander uit zijn geboortestreek de klokkenmakerij aandeed. En zelfs dan nog werd er niet veel over gezegd, alleen zachtjes gesakkerd op die schoft van een streekrechter en zijn vrouw.


    De klokkenmaker had het nooit nodig gevonden voor wie dan ook met de geschiedenis van zijn vader te koop te lopen. Hij was gereserveerd, introvert, zwijgzaam over zijn persoonlijke omstandigheden. Klokken waren alles voor hem vanaf de tijd dat hij als jongen een keer was komen binnenlopen bij Eggert, de dichter, die toen in Saudlauksdalur verbleef. Eggert had hem zijn klok laten zien, een solide stuk vakwerk, dat hij in de Deense hoofdstad had gekregen. De dichter had Jóns belangstelling voor het mechanisme van de tijd gewekt. Hij had gezegd dat het mogelijk was te leren zo’n wonder tot stand te brengen, had over Kopenhagen verteld en over de vele klokken die deze stad sierden. En het was ook Eggert geweest die hij voor het eerst over Habrecht en over het uurwerk in Straatsburg had horen praten. Misschien, dacht hij weleens, was het de herinnering aan de dichter in Saudlauksdalur geweest die hem uiteindelijk naar Christiansborg en naar de Zwitserse meester had geleid.


    De dagen gingen voorbij en Jón Sívertsen deed zijn werk in het slot zonder dat de koning hem verder kwam storen. Toch was hij op zijn hoede, en elke keer als hij iemand langs de deur van het magazijn hoorde lopen was hij op het ergste voorbereid. Hij wist niet of hij de woorden van de koning serieus moest nemen. Meestal leek de vorst een beetje aangeschoten wanneer hij kwam binnenvallen; dan schoten ook de praatjes over de gekte van de koning hem weer te binnen. Eén ding wist hij zeker: als die zijn dreigementen gestand wilde doen hoefde hij maar met zijn vingers te knippen om ze ten uitvoer te brengen.


    Terwijl Jón het volgende bezoek van de koning afwachtte richtte hij zich op Habrechts werkstuk en probeerde volledig inzicht te krijgen in de werking van al die ingewikkelde delen, die ieder hun eigen functie hadden. Op welke manier ze samenwerkten was nog moeilijker te begrijpen. Bovendien wist hij nog steeds niet precies welke onderdelen er ontbraken. Het werk vorderde slecht – hij had nooit aan dit gedoe hier op Christiansborg moeten beginnen, dacht hij weleens. Dan zwierven zijn gedachten naar degenen die voor hem met dit grote uurwerk geworsteld hadden en onverrichter zake hadden moeten vertrekken. Hij begon te begrijpen waarom klokkenmakers, wijd en zijd beroemd vanwege hun vakkennis, radeloos voor dit uurwerk hadden gestaan en als verliezers waren vertrokken. Was het geen hoogmoed te denken dat een armzalige figuur als hij, grootgebracht door gevonnist misdadigersvolk uit de Breidafjördur, het beter zou kunnen?


    Op een avond meende hij klaar te zijn met het demonteren van het uurwerk. Hij had het helemaal uit elkaar gehaald, zodat alleen het lege omhulsel er nog stond. Hij had gepoetst en gerepareerd en ieder deeltje bekeken om erachter te komen wat de functie ervan was: veel van deze tweehonderd jaar oude onderdelen werden door de klokkenmakers van deze tijd niet meer gebruikt. Eindelijk zag hij voor zich dat hij aan de restauratie zou kunnen beginnen. Toen voer er even een tochtvlaag door het magazijn en wist hij dat de koning was komen binnenvallen.


    Deze keer was hij in vol ornaat, met een gepoederde pruik en de tekenen van zijn waardigheid glinsterend op zijn borst. Hij droeg een rode zijden band vanaf zijn schouder schuin over zijn borst en een blauwe rond zijn middel. Een prachtig bewerkte degen hing aan zijn zijde. Om zijn schouders hing een wijde, tot op de grond afhangende mantel van sabelbont met een dikke, zwart gesprenkelde bontkraag. Jón dacht dat hij een drinkgelag achter de rug had, maar het tegendeel was waar. Zijne Majesteit had moeten poseren voor de koninklijke hofschilder en op de een of andere manier was het hem zo op de zenuwen gaan werken stil te moeten staan, zich al die tijd niet te mogen bewegen, dat hij aan het eind van de sessie naar de deur was gerend. Dat verdomde schilderij interesseerde hem niet meer, had hij gezegd.


    Hij knarste met zijn gele tanden, rukte zich de pruik van het hoofd en smeet die op de vloer. De mantel liet hij van zijn schouders vallen, waarna hij zich in de fauteuil wierp die de intendant voor hem in de zaal had gevonden en bij de klok van Habrecht had neergezet. Daar zat hij, diep zuchtend, alsof hij helemaal alleen was. Toen ontdekte hij de IJslander. Die stond bij de onderdelen van de klok, het hoofd op de borst, zoals voor een man uit het volk verplicht was. De koning keek naar al dat sloopwerk en schudde zijn hoofd.


    ‘Weet jij eigenlijk wel wat je aan het doen bent?’ vroeg hij.


    ‘Iedere dag leer ik wel het een of ander, Uwe Genade,’ antwoordde Jón en hij vestigde de aandacht van de koning op de elliptische baan waarop de drie Wijzen uit het Oosten stonden, ieder met zijn geschenk in handen. Het was Jón eindelijk gelukt ze langs hun baan te laten bewegen, en ze alle drie te laten buigen voor de plaats waar Maria, de Moeder Gods hoorde te staan, bij het in doeken gewikkelde kind in de stal. Hij trok behoedzaam het gewicht op van het mechanisme dat de beweging van de Wijzen bestuurde en wachtte met de koning op dit door een machine aangedreven wonder. Maar wat de avond tevoren goed was verlopen mislukte vandaag: de Wijzen kwamen niet van hun plaats op de baan, leken wel zoutpilaren.


    ‘Wat is dat nou?’ fluisterde Jón. Hij begon aan de drie figuren te prutsen en probeerde ze op gang te duwen, maar al zijn moeite was tevergeefs.


    De koning keek toe en was niet bepaald begeesterd over wat hij zag. Twee keer liet hij zijn ‘huh’ horen, hij haalde zijn neus op en zei: ‘Mooie klokkenmaker ben jij,’ op een terechtwijzende toon die Jón, alsof zijn afgang met de Wijzen niet erg genoeg was, nog meer uit het veld sloeg. Hij stopte met zijn gepeuter aan de beeldjes, boog en zei dat hij dit nog beter moest voorbereiden.


    ‘Ik ben ooit verliefd geweest,’ zei de koning.


    Jón wist niet wat hij moest antwoorden en al evenmin of hij wel antwoord moest geven.


    ‘Net als die vader van je,’ vervolgde de koning na een tijdje. Hij wees met zijn vinger naar Jón. ‘Heerlijk verliefd.’


    ‘U bedoelt op Caroline Mathilde, Sire?’


    ‘Nee, niet op haar,’ zei de koning, geïrriteerd omdat Caroline zaliger bij haar naam werd genoemd. ‘Ik hield van Anna Cathrina. Ach, die schat.’


    Jón meende te weten wie hij bedoelde, maar ging niet op zijn woorden in. Dat ze Anna Cathrina heette hoorde hij voor het eerst. De bevolking kende haar alleen onder de naam Laarzen-Katrien – als ze tenminste was wie hij vermoedde. Ze was een meisje van plezier uit die poel van verderf aan de Holmensgade; ze had een langdurige relatie gehad met de koning, maar was al vele jaren geleden aan de Franse ziekte overleden. Er gingen nogal wat verhalen rond over Zijne Majesteit, die zich aan de arm van Laarzen-Katrien in het Kopenhaagse nachtleven had gestort en gedurende lange tijd de zinspreuk van zijn vader Frederik v uit zijn leven had gebannen, de woorden die op diens wapenschild waren aangebracht: Prudentia et Constantia.


    ‘Hoe oud was je toen je moeder stierf?’ vroeg de koning, nadat hij stilletjes wat getreurd had over die gouden jaren met Laarzen-Katrien.


    ‘Nog maar twee jaar, Uwe Genade,’ antwoordde Jón.


    ‘Twee jaar,’ herhaalde de koning nadenkend. ‘Je hebt dus geen herinneringen aan haar.’


    ‘Nee, Uwe Hoogheid. Later merkte ik dat de mensen warme herinneringen aan haar hadden en toen vond ik het verdrietig dat ik haar nooit gekend had.’


    ‘Maar vertel je me eigenlijk niet dat je moeder een tamelijk onzedige vrouw was?’ vroeg de koning na even te hebben gezwegen. ‘Om zich door die… hoe zei je… die Gunnar zwanger te laten maken?’


    De manier waarop de koning zijn vraag formuleerde irriteerde Jón, hoewel hij niets liet merken.


    ‘Waarschijnlijk hadden ze nooit verwacht dat Gunnar zo honds door de broers in Hænuvík zou worden afgescheept, Uwe Genade,’ zei Jón.


    ‘Is je vader naderhand hertrouwd?’ vroeg de koning. ‘Nadat die… die vrouw… nadat je moeder overleden was?’


    ‘Helga heette ze, Uwe Genade. Nee, hij is niet hertrouwd, maar hij leefde samen met zijn huishoudster, en daardoor zijn de moeilijkheden begonnen,’ zei Jón.


    ‘De huishoudster? Die samen met hem ter dood gebracht werd?’


    ‘Inderdaad, Sire.’


    ‘Wie was dat?’ vroeg de koning.


    ‘Het was een goed mens, die vrouw. Iemand die nooit een vlieg kwaad deed, Uwe Hoogheid. Gudrún heette ze…’
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    Hoofdstuk 6


    De brief van de dominee van Saudlauksdalur vroeg dringend om een snelle reactie. In korte bewoordingen maakte hij melding van een praatje dat in de streek de ronde deed: op een boerderij in de gemeente Raudasandur zou een elfjarige jongen van honger en slechte behandeling zijn gestorven. De dominee voelde zich verplicht de streekrechter hiervan melding te maken. In de brief stond ook dat er bij hem in de pastorie een jonge student uit Kopenhagen verbleef, Bjarni Pálsson geheten, die bereid was sectie op de jongen te verrichten, indien de rechter dit wenste.


    De streekrechter schreef direct terug, deelde mee dat hij die student in de medicijnen inderdaad nodig zou hebben en stuurde hem naar de betreffende boerderij. Zelf vertrok hij zo snel als hij kon om achter de waarheid te komen en te zien of er voor hem niet iets te halen viel. Hij werd aangespoord door zijn vrouw, die Halldóra heette en in de streek nog minder populair was dan haar man. Men vond hen nogal egoïstisch, hard voor hun personeel en weinig barmhartig voor armen en ondergeschikten. Ólafur, de streekrechter, maakte van iedere gelegenheid die zich aandiende gebruik om zich bezit toe te eigenen van mensen die op het verkeerde pad waren terechtgekomen, onverbiddelijk, keihard en hebzuchtig. Zijn wapens waren de wetten uit de Stóridómur op het gebied van verboden seksuele omgang. Er werd verteld dat Halldóra hem in al deze praktijken zelfs nog overtrof; zij was de eigenlijke streekrechter van het district, spotten de mensen.


    Ólafur was in het vervullen van zijn plichten als bestuurder altijd tekortgeschoten. Eens had hij, nog voor hij van huis was weggereden, het doodvonnis al klaar voor een jonge vrouw, een zekere Katrín Símonardóttir, die de wet had overtreden: ze had een kind gekregen van haar stiefvader, die later in de Breidafjördur was verdronken. Om het nog erger te maken was ze zo onbeschaamd geweest te verzinnen dat een van die jonge Franse vissers, die daar vaak aan land kwamen om proviand in te slaan, bij haar in de vrije natuur een kind gemaakt had. Het bedrog werd ontdekt, ze had het misdrijf bekend en Ólafur had haar ter dood veroordeeld, op de plek waar hij haar gevangenhield, de boerderij Hagi, zijn ambtswoning. Vaak speet het hem dat er in het land geen gevangenissen waren. Er hadden weleens geruchten gecirculeerd over plannen voor de bouw van een tuchthuis in Reykjavík, maar die waren nooit gerealiseerd. Nadat Katrín was opgepakt was ze in afwachting van haar vonnis naar het huis van de streekrechter gebracht, waar ze overigens veel meer werkvrouw was dan gevangene. En zolang de koning nog niet had beslist of hij het doodvonnis zou bekrachtigen of verwerpen bleef dat zo. Halldóra had de vrouw, ondanks veel tranen, niet toegestaan het kind bij zich te houden; het werd naar vreemden gestuurd.


    Over zulke dingen dacht de streekrechter na toen hij het erf op reed bij de mensen die van de dood van die arme jongen werden beschuldigd. De jonge student in de medicijnen uit Kopenhagen was al begonnen met de sectie, meende hij te zien. Hij verrichtte die in de openlucht: in het armzalige huisje was voor werkzaamheden van deze aard geen plaats. De buitendeur was uit zijn harren gelicht, naar de beek gebracht die langs het erf stroomde en op twee stapels stenen neergelegd. Op de deur lag het lijk van de jongen. Op het erf stonden de bewoners met bedrukte gezichten in de richting van de beek te kijken en volgden wat daar gebeurde: een echtpaar van rond de veertig jaar, hun drie kinderen en hun werkvolk. De student had klemmen, tangen, zagen en messen uit een zak gehaald en wilde juist de romp opensnijden toen de streekrechter arriveerde.


    Ólafur steeg af. Hij nam niet de moeite de bewoners te groeten, maar stevende direct op de beek af, om vooral niets te missen. Hij was kortademig en corpulent, had dikke lippen en hangwangen. Dunne baardsliertjes hingen af van zijn wangen en kin. Omdat het hier een officiële aangelegenheid betrof droeg hij zijn streekrechterstenue: een versleten jas met schouderkwasten en geelkoperen knopen. In zijn hand had hij een zweep, waarmee hij soms tegen een van zijn laarzen sloeg, kennelijk een oude gewoonte.


    ‘Ogenblik,’ riep de rechter. ‘Ogenblik!’


    Met een handdruk groette hij Bjarni, de student, en vervolgens een goede bekende van de Svefneyjar5, een zeer geleerd man, die in Kopenhagen had gestudeerd en op allerlei gebied, van natuurwetenschappen tot rechten, deskundig was.


    ‘Dag Eggert,’ zei de streekrechter. ‘Wat brengt jou hierheen?’


    ‘Bjarni heeft me gevraagd om hem te assisteren,’ zei Eggert effen. ‘En ik dacht dat ik hem misschien wel een beetje kon helpen.’


    Het was de eerste maandag in de zomer. Tijdens het voorjaar had het hard gewaaid, er was drijfijs geweest voor de Látrabjarg en felle kou in het laagland. Op de armere boerderijen was de wintervoorraad allang opgebruikt. De weersomstandigheden hadden de visserij bemoeilijkt en op sommige plaatsen hadden de mensen al hongergeleden. Deze dag woei het af en toe hard en was de zon goed te zien.


    ‘Is hij geslagen?’ vroeg de streekrechter, terwijl hij naar het lijk keek.


    ‘Daar zie ik nergens sporen van,’ antwoordde Bjarni.


    ‘Nou, snijden dan maar,’ beval de rechter. ‘Dat was je toch van plan?’


    Bjarni keek naar zijn vriend, pakte het ontleedmes en begon. Hij had zulk werk niet verwacht: hij was tijdelijk met zijn studie geneeskunde gestopt om een aantal onderzoekingstochten door het land te maken en in een boek een soort beschrijving te geven van de tijdgeest. Hij had met zijn reisgenoten in alle delen van het land oude handschriften en natuurschatten verzameld en zich op de hoogte gesteld van de economische toestand van de IJslanders. Nu waren ze in Eggerts omgeving beland en hadden onderdak gekregen bij séra6 Björn van Saudlauksdalur. Die had speciaal voor de reisgenoten een kamer laten inrichten om hun het verrichten van hun onderzoekingen daarmee gemakkelijker te maken. Maar overal waar Bjarni kwam op zijn tochten door het land zochten zieken genezing bij hem en soms kwamen ze door de drukte nauwelijks verder. De nood was hoog – veel mensen hadden al een groot verlies geleden. Er was geen ziekenhuis in het land en er waren geen artsen, al dachten de mensen dat aderlaters en kruidenvrouwtjes tot de medische stand behoorden.


    Eggert en de streekrechter keken toe terwijl Bjarni de borst- en buikholte opensneed en de maag opende. Hij dicteerde zijn bevindingen aan Eggert, die ze in een boek optekende. Oedeem en vorstbuilen aan de voeten, maar geen zichtbare tekenen van slechte behandeling, van afranseling bijvoorbeeld. Pus in de longen, een bijna lege maag, waarin nog wel resten van stokvis aanwezig waren. In de darmen een dunne brij…


    Bjarni begon de ingewanden uit te nemen en liep ermee naar de beek, waar hij ze afspoelde. Nauwkeurig onderzocht hij de darminhoud en de darmen zelf. Daarna begon hij met het hoofd van de jongen, keek of hij geen wonden in zijn haar en nek had en opende ten slotte de schedel. Nu praatte hij grotendeels in het Latijn, maar de bewoners van de boerderij durfden niet langer naar de sectie te kijken en wendden hun hoofd af.


    Na de sectie waste Bjarni zijn gereedschappen af in de beek en zei tegen de streekrechter dat de jongen voor zover hij kon zien allereerst was overleden aan ondervoeding, en dat die lange tijd had geduurd. Toen de infectie in de longen begon hoefde je al niet meer te vragen hoe dat kwam. Hij kon geen antwoord geven op de vraag of de ondervoeding een onnatuurlijke oorzaak had, maar hij achtte dit niet waarschijnlijk, gezien de toestand waarin de mensen tijdens dit harde voorjaar verkeerden.


    ‘Overal in het land zien we hetzelfde,’ zei Eggert om de woorden van zijn vriend te onderstrepen. ‘Mensen zonder eten, ondervoeding en grote kindersterfte. Als er voedselgebrek is kan een onschuldig hoestje een ernstige ziekte worden, die mensen neervelt.’


    ‘Ik zal het onderzoeken,’ zei Ólafur. ‘Ik zal onderzoeken of ze hem willens en wetens hebben laten verhongeren.’


    Zonder een ogenblik te wachten installeerde de streekrechter aan de beek een onderzoeksrechtbank. Hij liet het lijk van de jongen verwijderen, de deur schoonmaken en iets halen om op te kunnen zitten. Hij nam plaats achter de deur, die hij als schrijftafel gebruikte, en begon getuigen op te roepen, de een na de ander.
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    Hoofdstuk 7


    De koning zuchtte diep en keek naar de plek waar hij zijn mantel van sabelbont had laten vallen.


    ‘Waarom vertel je me dat allemaal?’ vroeg hij. ‘Ik houd niet van al die details. De dood van die jongen en die sectie… Waarom vertel je me dat?’


    ‘Neemt u me niet kwalijk, Uwe Genade, ik doe het zo goed als ik kan,’ antwoordde Jón Sívertsen. Hij had zijn best gedaan zijn verhaal zo zorgvuldig mogelijk te vertellen.


    Hij had besloten Zijne Majesteit, nu die hem toch aanhoorde, op de hoogte te brengen van de toestanden in die noordelijke, koude kolonie van zijn land, zonder dat al te nadrukkelijk te doen. Was dat verkeerd? Zulke vragen hielden hem bezig. Hij had algauw ontdekt dat hij zich met zijn wonderlijke, onbegrijpelijke verdediging tegenover de koning een behoorlijk probleem op de hals had gehaald. Toch wilde hij alle gebeurtenissen zo exact mogelijk weergeven en niets van wat hij belangrijk vond weglaten, ook al zou hij dat duur moeten bekopen. Maar wat moest hij weglaten? En wat was belangrijk? Wie waren er belangrijk genoeg om te worden genoemd? Wat zou hij vergeten? Wat verkoos hij niet in zijn verhaal op te nemen? Wat wilde hij achter de hand houden? Hoe moest hij de belangstelling van de koning vasthouden? Hoe kon hij vermijden hem steeds maar kwaad te maken? Alleen maar dingen zeggen waarvan hij dacht dat de koning ze graag wilde horen? Of was het toch het beste oprecht te zijn en eerlijk te zeggen wat er in hem leefde? Kon hij er niet beter voor kiezen het verhaal zich maar te laten ontrollen en niet bang te zijn voor de gevolgen van wat hij zei? Ja, maar wat als hij dan door zijn woorden in de problemen kwam? Kon hij ze dan maar niet beter inslikken? Maar hij had nu toch de mogelijkheid invloed uit te oefenen op de ideeën van de koning? Moest hij die kans niet benutten?


    Zijn taak leek hem veel te moeilijk. Hij was maar een boerenzoon, hij was maar een klokkenmaker die zich met het mechanisme van de tijd bezighield en nooit voor zulke problemen gestaan had.


    ‘Ik zie dat niet voor me,’ mopperde de koning. ‘Hoe voor de duivel weet jij wat die streekrechter op weg naar de sectie allemaal dacht?’


    ‘Als u me toestaat – ik kan het vermoeden, Uwe Majesteit,’ antwoordde Jón. ‘Hij was altijd al gebrand op zaken van dit soort, en ik dacht ineens: dat had hij zich beslist al voorgenomen toen hij die onderzoeksrechtbank opzette. En ik meende dat… dat het mijn verhaal levendiger zou maken.’


    Maar Jón was er allesbehalve in geslaagd de twijfels van de koning weg te nemen.


    ‘En waarom zou ik jou eigenlijk moeten geloven?’ zei de koning. ‘Wat je me allemaal over die zaak vertelt, daar heb jij toch zelf het grootste belang bij? Ik vind dat je je rijkelijk vrijmoedig uitlaat over de streekrechter. Vergeet niet dat hij mijn vertegenwoordiger is, daar in de kou van het noorden. Dus let erop dat je over hem praat met de achting die aan zijn ambt verbonden is.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk, mijn genadige heer, wanneer ik te ver ben gegaan,’ zei Jón Sívertsen. ‘Maar ik heb dat geen moment uit het oog verloren toen ik de hoogwaardige streekrechter ter sprake bracht.’


    ‘Goed.’


    ‘Ik kan dit verhaal alleen vertellen zoals ik het voel, Uwe Majesteit. Een ander verhaal heb ik nooit gekend,’ waagde Jón eraan toe te voegen. ‘Hoe Uwe Genade het verkiest te beoordelen en te waarderen ligt misschien niet helemaal in mijn macht.’


    ‘Huh,’ klonk het, alsof de koning niet bepaald overtuigd was dat dit de zuivere waarheid was als het over zijn vertegenwoordiger in IJsland ging.


    ‘Wat is er besloten over die… die Katrín die hij ter dood had veroordeeld?’


    ‘Het vonnis is het voorjaar daarop door het Alþingi7 gewijzigd, Uwe Genade,’ zei Jón. ‘Ze heeft het leven behouden.’


    ‘Ik meen te weten dat er ergens in dat land van jou een tuchthuis gebouwd is,’ zei de koning.


    ‘Ja, in Reykjavík, Sire, onder de Arnarhóll, zoals ze daar zeggen,’ zei Jón – hij had, voor hij naar Kopenhagen vertrok om zijn vak te leren, gezien dat Deense steenhouwers in de omgeving van die heuvel bezig waren geweest opmetingen te doen. ‘Maar dat was wat later dan dat met Katrín. En hier in Kopenhagen worden er nog steeds IJslandse gevangenen naar het Stokhuis gestuurd, met uw verlof: degenen die een zware straf hebben gekregen. Degenen met een lichtere straf moeten die meestal uitboeten in de vorm van arbeid.’


    ‘En een ziekenhuis,’ zei Christian vii, als om eraan te herinneren dat het koninkrijk de IJslandse belangen toch wel enigszins in het oog hield. ‘Er is wel een ziekenhuis, herinner ik me.’


    ‘Helaas, Uwe Genade, er is in het hele land geen ziekenhuis. Maar misschien denkt u aan Nesstofa,’ voegde Jón er haastig aan toe toen hij zag dat de koning de wenkbrauwen fronste. ‘Een prachtig doktershuis, dicht bij de plek waar uw valkenhuis heeft gestaan, Valhúsahæd, op het schiereiland ten westen van Reykjavík. Ik heb gehoord dat ze bij de bouw ervan zelfs stenen van het valkenhuis hebben gebruikt. En die Bjarni, dezelfde die die sectie heeft verricht, is de eerste directeur van de geneeskundige dienst geworden. Die heeft er gewoond, Uwe Genade, en het is alleen maar aan de goedgunstigheid van Zijne Majesteit te danken geweest dat dat ambt is ingesteld. Een paar jaar na wat er gebeurd was, Sire.’


    ‘En die dichter? Welke dichter was dat?’


    ‘Eggert Ólafsson, Uwe Genade.’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Ik heb hem al eens eerder genoemd, met uw verlof. Hij was het die me de klok heeft laten zien die hij bezat en hij heeft me interesse bijgebracht voor het klokkenmakersvak en voor uurwerken.’


    ‘Goed, goed,’ zei de koning en hij wuifde met zijn hand alsof hij genoeg had van dit geneuzel en Jón met zijn verhaal moest doorgaan. ‘Vertel me nog maar eens iets meer over die deur,’ zei hij.


    ‘Als het me toegestaan is, Uwe Genade,’ zei Jón ernstig, ‘een van de getuigen die op die dag voor de streekrechter verschenen was mijn vaders huishoudster op Geirseyri, die Gudrún van wie ik u al heb verteld, Gudrún Valdadóttir. Ze had vanuit Geirseyri de bewoners van de boerderij opgezocht; ze had etenswaren meegebracht. Ze is bij de streekrechter in ongenade gevallen…’

    


    
      
        7 Het IJslandse parlement (Noot van de vertaler)

      

    

  


  [image: ]


  
    Hoofdstuk 8


    Toen Gudrún zou getuigen, daar bij de beek die langs de boerderij stroomde, had de streekrechter zijn bevindingen al zo goed als klaar, hoe de zaak zich verder ook zou ontwikkelen. De vrouw op de boerderij beweerde dat ze de jongen even goed had behandeld als haar eigen kinderen en ze liet haar jongste dochter, die net zo oud was als de jongen, voor hem verschijnen. Ook zij was vel over been. De vrouw bracht naar voren dat ze een strenge winter met zware sneeuwval achter de rug hadden. In het voorjaar was het niet anders geweest en al voor Sint-Urbanus8 waren ze door de hele voorraad voedsel heen geraakt. Ze hadden hun best gedaan het onder die omstandigheden uit te zingen. Op andere boerderijen was de toestand al niet veel beter, zoals de streekrechter wel zou weten. Ze hadden weleens wat losgekregen bij omwonenden, maar die waren er in grote meerderheid even erg aan toe. Er was nooit genoeg eten in huis, de bewoners hadden het hele voorjaar hongergeleden en waren door ondervoeding zo zwak dat ze het werk buiten maar met moeite aankonden.


    Ongeveer een week geleden hadden ze gemerkt dat de jongen ziek was. Hij moest erg hoesten en had koorts. Hij klaagde nooit, maar was tegen het eind zo verzwakt dat hij buiten bewustzijn raakte en stierf.


    ‘Het ging allemaal zo vlug,’ zei de vrouw. ‘Als we wat te eten hadden probeerde ik hem meer te geven dan de anderen, maar er was bijna niks te krijgen. Nauwelijks meer dan misschien een waterig soepje van stukjes stokvis. Als de streekrechter de zaak zou kunnen zien vanuit de nood waarin we verkeren zouden we dankbaar zijn. We hadden echt het beste voor met de jongen. Hij was de zoon van mijn overleden zuster, en het was zo’n lieverd, die stakker. We hebben godzijdank alles gedaan om hem bij ons te houden en we zijn bedroefd… bedroefd dat het zo met hem gegaan is.’ De vrouw barstte in huilen uit om het wrede lot dat hen had getroffen.


    Zo verschenen de getuigen voor de streekrechter, de een na de ander, en verklaarden hoe het er op de boerderij voor stond. Dat iedereen, niemand uitgezonderd, even onschuldig was aan het zo tragische lot dat de jongen had getroffen.


    De laatste van degenen die moesten getuigen was Gudrún Valdadóttir van Geirseyri, een vriendin van de vrouw. Ze was op bezoek op de boerderij. Ze bevestigde alles wat de vrouw had gezegd over de honger, het voedselgebrek en over de toestand van de jongen, die verzwakt was en aan het eind van zijn krachten. Hij had een ziekte opgelopen en zonder dat er iets aan te doen viel was hij na korte tijd overleden, zoals de bewoners van de boerderij haar hadden verteld. Dat hij slecht behandeld zou zijn was alleen maar kletspraat. En séra Björn van Saudlauksdalur had dat nooit serieus moeten nemen; hij had de hoogwaardige streekrechter niet moeten lastigvallen met zijn brief daarover.


    Ólafur, de streekrechter, luisterde zwijgend naar haar woorden. Hij had opgemerkt dat Gudrún, Eggert en Bjarni na de sectie de neuzen bij elkaar hadden gestoken en het onderling goed konden vinden. Dat verbaasde hem niets. Gudrún kende hij heel goed. Hij wist dat ze oprecht gelovig was, en soms bij séra Björn in de kerk zong. En ook dat je in de streek niet makkelijk een betere naaister kon vinden. Maar haar losbandigheid was minder mooi; daarmee had ze zich moeilijkheden op de hals gehaald. Hij had met haar te maken gehad toen ze een buitenechtelijk kind had gekregen van Einar, de zoon van Sigurdur, de boer van Geirseyri. Dat was ontucht volgens de Stóridómur, maar omdat het haar eerste wetsovertreding was golden daarbij alleen de lichtere straffen, die door een streekrechter mochten worden opgelegd. Hij had haar het grootste deel van het jaar op zijn boerderij Hagi laten werken: de schuldige was immers helemaal bezitloos. Maar ze had haar mening daar nooit voor zich gehouden en dat deed ze ook hier niet.


    ‘Dokter Bjarni zegt dat hij er treurige voorbeelden van heeft gezien, in alle delen van het land,’ zei Gudrún aan het eind van het getuigenverhoor. ‘De mensen vallen neer van honger en niemand kan er iets aan doen. Anderen houden niks meer over om weg te geven, ze hebben zelf maar net genoeg om nog verder te kunnen. Dat is nou de hele misdaad.’


    ‘Ik merk wel dat je alles beter weet dan je dominee,’ zei Ólafur. ‘En in deze zaak weet je het natuurlijk ook veel beter dan ik. Net als die geleerde student, neem ik aan.’


    ‘Volgens Bjarni is het allemaal zonneklaar. Die begrijpt niks van deze rechtszaak tegen straatarme mensen.’


    ‘Zo, zei hij dat?’


    ‘Dat zei hij, ja. Dit is een rechtszaak tegen de armoe, zei hij, en niks anders.’


    ‘Ik zag dat jullie het, zwak gezegd, goed konden vinden, samen,’ zei de streekrechter. Hij glimlachte, zodat zijn bruine rokerstanden glinsterden.


    ‘Goed konden vinden samen? Heeft dat er iets mee te maken?’


    ‘Losbandigheid is strafbaar. Niemand weet dat beter dan jij, Gudrún. Ik hoop dat je daaraan denkt als je zo uitdagend staat te doen voor die jonge kerels.’


    Gudrún lachte de streekrechter uit.


    ‘Uitdagend staat te doen? Bedoelt de streekrechter dat ik met Eggert en Bjarni stond te kletsen? Wil de overheid mij soms verhinderen met de mensen te praten?’


    ‘Waar is dat wurm van je?’ vroeg de streekrechter. ‘Heb je dat meegenomen, hierheen?’


    Gudrún zag dat ze de streekrechter geprovoceerd had en wist uit ervaring dat dat weinig goeds betekende.


    Ze bond in. ‘Hij is bij zijn opa, Sigurdur, op Geirseyri,’ zei ze. ‘Daar ben ik dit halfjaar huishoudster.’


    Kon ze de moed maar opbrengen, dacht ze. Dan zou ze hem vragen hoe het in zijn ambtswoning toeging. Al dat gepraat van hem over losbandigheid was belachelijk; het overspel dat hij zelf bedreef was wel even wat anders, daar gingen praatjes over. Er werd verteld dat de streekrechter een buitenechtelijke zoon had, al bleef dat maar bij een gerucht. Ook praatte de hele streek over de drankzucht van het echtpaar. Hun conflicten met streekbewoners, hun arrogantie en hun geringschatting voor de eigendommen van anderen waren algemeen bekend. Veel verzachtende omstandigheden vielen er voor het echtpaar niet te bedenken en ze gingen dan ook vaak over de tong. In hun gierigheid gingen ze tot de grens, heette het. Daarover deden heel wat verhalen de ronde, en toen Gudrún haar straf op Hagi uitdiende was ze getuige geweest van het een en ander op dit gebied.


    De streekrechter sloot zijn boeken en stopte ze in zijn tas. Het werd avond, Eggert en Bjarni waren al naar de pastorie in Saudlauksdalur vertrokken. De vrouw des huizes begon moeizaam de deur in de harren te hangen. Het lichaam van de jongen was weer naar de boerderij gedragen, vanwaar het naar het kerkhof van Saurbær zou worden gebracht.


    ‘Treurig zoals die lui de jongen hebben behandeld,’ mompelde de streekrechter van boven zijn sikje.


    Gudrún hoorde het. Ze was meteen woedend en gooide alle voorzichtigheid overboord.


    ‘U hebt uw beslissing al helemaal klaar,’ zei ze.


    ‘Pas op, meid!’ zei de streekrechter.


    ‘Jullie zijn allemaal één pot nat, jullie die het voor het zeggen hebben,’ zei Gudrún – ze vergat in haar woede de gezagsdrager met ‘u’ aan te spreken. ‘Jullie zien hoeveel nood er heerst, maar doen er niks aan. Het liefst zouden jullie er nog een slaatje uit slaan ook.’


    ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ schreeuwde Ólafur en hij sloeg haar met de zweep dwars over haar wang. ‘Ik kan je laten geselen vanwege onbehoorlijk gedrag!’


    Ze voelde een brandende pijn in haar gezicht; ze wist dat hij meende wat hij zei en kalmeerde wat.


    De streekrechter ging op een grasbult staan, steeg moeizaam in het zadel en reed naar de boerderij, waar hij een paar woorden met de bewoners wisselde. Gudrún zag dat haar vriendin in elkaar zakte, waarna de boer haar overeind hielp. De streekrechter gaf zijn paard een zweepslag en reed weg.


    Ze holde naar het huis en kwam te weten dat de streekrechter tot de conclusie was gekomen dat de jongen was overleden door slechte behandeling en nalatigheid. Hij zou hun zijn uitspraak snel laten horen en een passende straf bepalen.
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    Jón Sívertsen zat op zijn kruk voor de klok. Hij had juist wat vooruitgang geboekt bij het op gang brengen van de Wijzen uit het Oosten toen de boodschap hem bereikte dat hij bij de koning moest komen. Het was laat op de avond en de boodschapper was de hofmaarschalk zelf. Die keek een beetje minachtend naar de IJslandse klokkenmaker en naar alle rommel daar in de zaal. Deze man uit het volk bezag hij met de arrogantie die bij zijn functie hoorde. Hij schudde zijn hoofd, trok zijn neus op alsof hij een te hoge waardigheid bekleedde om naar zo iemand toe te worden gestuurd, en zei, niet zonder dat er een spoor van verwondering in zijn toon merkbaar was, dat Zijne Majesteit de klokkenmaker wenste te zien.


    Jón schrok een beetje toen hij dit hoorde. Het was nooit eerder gebeurd dat hij voor de koning werd geroepen; Zijne Majesteit was steeds naar hem toe gekomen. Dan kwam hij met zijn kale schedel en rozerode gezicht, gehuld in zijn fluwelen mantel het magazijn binnen drentelen alsof het puur toeval was, ging bij hem zitten, zette soms zijn lippen aan de hals van een maderafles, en vroeg naar de Habrecht, of naar een of ander onderdeel van de klok dat zijn nieuwsgierigheid had opgewekt. Hij leek ook een heimelijke belangstelling te hebben voor de gebeurtenissen aan de Breidafjördur en aanpalende gebieden, en als hij zich in zijn stoel had geïnstalleerd duurde het nooit lang of hij begon ernaar te informeren. Dan luisterde hij met groeiende interesse naar de verhalen van Jón, de IJslander.


    ‘De koning?’ zei Jón. Hij keek de hofmaarschalk verwonderd aan, streek zijn leren voorschoot glad en keek naar zijn vuile klompen. ‘Weet u dat zeker?’


    De hofmaarschalk had de gewoonte aangenomen geen antwoord te geven op overbodige vragen, behalve als ze door lieden van koninklijken bloede werden gesteld. In plaats daarvan zuchtte hij diep.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg hij.


    Die vraag had Jón niet verwacht.


    ‘Ik ben klokkenmaker, mijnheer. Ik heb mijn werkplaats niet ver van de Holmensgade,’ antwoordde hij.


    ‘Ja, en wat wil je van de koning?’ vroeg de hofmaarschalk, een dikke man van ver in de zestig, met vermoeide trekken achter een gespleten baard, en met ongewoon borstelige wenkbrauwen. Hij had lang op het slot gediend en was getuige geweest van verscheidene gebeurtenissen die hij liever niet had meegemaakt. Maar zo was het nu eenmaal tijdens de langdurige en wonderlijke vervalperiode die de monarchie doormaakte.


    ‘Wat moet je bij Zijne Genade?’ hernam hij toen het antwoord uitbleef. ‘Je bent toch niet doof?’


    Jón was verbijsterd over deze vragen.


    ‘Wat ben je van plan bij de koning?’ vroeg de hofmaarschalk nog maar eens, ongeduldig nu.


    ‘Niks,’ antwoordde Jón. ‘Helemaal niks. Hij zit weleens te kijken als ik hier aan het werk ben, dat is alles.’


    ‘Je bent op de hoogte van zijn toestand. Hij is niet helemaal in orde, al heel lang niet. Ik hoop dat je daar op geen enkele manier misbruik van maakt.’


    ‘Nee, helemaal niet, ik zie niet in… Ik heb helemaal niet gevraagd om voor hem te mogen verschijnen, mijnheer. Maar hij heeft wel belangstelling getoond voor het uurwerk en de geschiedenis ervan.’


    ‘Ik hoop voor jou dat je niet probeert invloed op de koning uit te oefenen,’ zei de hofmaarschalk. ‘Andere mannen – en die waren belangrijker dan jij – hebben dat geprobeerd, en ze zijn onthoofd.’


    ‘Ik weet niet wat voor invloed ik op Zijne Genade zou kunnen hebben,’ antwoordde Jón. ‘Ik ben maar een klokkenmaker uit IJsland en ik houd me bezig met…’


    ‘Zijne Majesteit is gemakkelijk te beïnvloeden,’ viel de hofmaarschalk hem in de rede. ‘Je moet op je hoede zijn. Je moet heel erg op je hoede zijn als je het er levend wilt afbrengen. Begrijp je dat, klokkenmaker uit IJsland?’


    Jón knikte.


    ‘Waarom vraagt hij naar jou nu hij ziek is?’


    ‘Is Zijne Majesteit ziek?’


    ‘Hij houdt het bed en wil je spreken. Waarom wil hij dat, denk je?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zei Jón naar waarheid. ‘Werkelijk niet.’


    ‘Het zal wel,’ zei de hofmaarschalk, en meteen stevende hij de zaal uit. Het leek Jón, die niet goed raad wist met de situatie, maar het beste hem achterna te gaan. De man bekommerde zich er niet om of Jón hem volgde of niet en zeilde als een fregat door de woonvertrekken van het koninklijke slot, met grote schilderijen van kroonprinsen en graven aan de wanden en met koninklijke siervoorwerpen op de tafels, door ontvangstruimtes en zitkamers met verguld meubilair, en zelfs door de grote feestzaal met zijn vele kristallen luchters, waar het geluid van de klompen van de klokkenmaker weerkaatste, terwijl hij met zijn korte benen achter de hofmaarschalk aan klepperde. Algauw waren ze in de vleugel met de persoonlijke vertrekken van Christian vii; ze liepen regelrecht door naar het heiligdom, het slaapvertrek van de koning. Daar lag Zijne Majesteit met koorts in bed; hij had pijn in zijn buik en onder in zijn borst.


    Kameniers bogen zich over de koning om hete omslagen op zijn buik te leggen, maar hij stuurde iedereen weg, ook zijn artsen, twee zorgelijk kijkende mannen, die de kameniers in het oog hielden. Ten slotte beval hij zijn hofmaarschalk te vertrekken en de deur achter zich te sluiten. De hofmaarschalk boog en groette de koning – tamelijk nors, meende Jón. Hij vroeg nog of dit wel raadzaam was en keek boosaardig naar Jón alsof die een landloper was.


    Uiteindelijk bleef de klokkenmaker als enige bij koning Christian achter. Die had voor hem een stoel aan het bed laten klaarzetten; hij gebaarde ernaar met zijn geparfumeerde zakdoek. Jón maakte een diepe buiging, vooraleer hij ging zitten. Het was daarbinnen verduisterd en hij kon niet veel zien, ook al niet omdat hij nauwelijks om zich heen durfde te kijken. Op een tafel stond de ondersteek van de koning; meer kon hij niet ontdekken. Jón had nog nooit van zijn leven zo’n groot bed gezien. De koning lag erin, omgeven door dikke donsdekens en kussentjes met zachte zijden overtrekken, zodat er nauwelijks méér van hem te zien was dan zijn kruin. Hij vroeg Jón hem overeind te helpen, en voor de klokkenmaker goed en wel besefte wat hij deed, had hij zijn armen al om de koning heen geslagen en hem rechtop gezet. Jón stopte een paar kussens in zijn rug, waarna hij achteruit naar zijn stoel liep, nog een keer boog en ging zitten.


    ‘Het was een goede arts,’ zuchtte de koning. Hij hoestte in zijn zakdoek. ‘Maar niet meer dan dat.’


    ‘De koninklijke lijfarts, Sire?’


    De koning schudde zijn hoofd.


    ‘Neemt u me mijn onwetendheid niet kwalijk, Uwe Genade,’ zei Jón.


    ‘Johann. Het was een goede arts. Een goede man. Eerzuchtig natuurlijk, maar dat was geen slechte eigenschap van hem.’


    Het leek Jón het meest gepast om te zwijgen. Hij meende dat de koning een koortsdroom doormaakte. Die Johann kon iedereen zijn, wie dan ook. Misschien bestond hij niet eens.


    ‘Struensee9,’ zei de koning met stemverheffing, een beetje geïrriteerd omdat de klokkenmaker het niet begreep. ‘Hij was een goede arts.’


    ‘Ja, Uwe Hoogheid, Struensee. Natuurlijk.’


    ‘Ik heb hem gemist. Maar hij was machtsbelust. Heeft de koningin voor gek gezet, maar dat was zoals het was. Heeft mij voor gek gezet. Het Deense koninkrijk. Maar hij was wel een goede arts. Een echte Duitse dokter. Heel wat beter dan de Deense artsen,’ besloot de koning zachtjes zuchtend.


    ‘Ik hoop dat Uwe Hoogheid het niet al te slecht maakt,’ zei Jón meelevend.


    ‘Nee, het gaat wel.’


    ‘Voor u het weet bent u weer op de been, Uwe Majesteit,’ zei Jón, in een poging opbeurend te zijn.


    ‘Hoe gaat het met het werk aan de klok?’


    ‘Ik kijk ernaar uit Uwe Genade de Wijzen te laten zien. Ik wil u mijn verontschuldiging aanbieden voor mijn voorbarigheid laatst, ’savonds. Ze lopen nu op een rij voor de Maagd Maria langs en buigen allemaal voor haar, zoals het hoort,’ zei Jón, en hij veroorloofde zich te glimlachen. ‘Of in elk geval naar de plek waar ze hoort te staan, want zoals u weet hebben we haar niet meer.’


    Jón wist niet of de koning ook maar een woord gehoord had van wat hij zei.


    ‘Verdomde kwakzalvers,’ siste Zijne Majesteit. ‘Ik verdenk ze ervan dat ze me in het gekkenhuis willen opsluiten. Ik heb hoofdpijn. Onder ons gezegd, barstende hoofdpijn – mijn kop zal er nog eens van splijten, vrees ik.’


    De koning zweeg en Jón verroerde zich niet. Een hele tijd bleef dat zo, totdat het leven leek terug te komen in de monarch onder het zijden beddengoed.


    ‘En jijzelf?’ vroeg de koning. ‘Hoe is jouw leven verlopen, klokkenmaker? Getrouwd? Kinderen?’


    ‘Weduwnaar sinds afgelopen zomer, Uwe Genade,’ antwoordde Jón. ‘Twee kinderen, die allebei in de buurt van Kolding wonen.’


    ‘Zijn jullie goed met elkaar?’


    ‘Ik… ik hoop het, Sire. We zouden wat meer contact met elkaar kunnen hebben,’ antwoordde Jón, die er niet op zat te wachten dat de koning over zijn persoonlijke omstandigheden zou doorvragen. Hij wilde het allerminst hebben over de dromen die hem hadden geplaagd toen hij naar Kopenhagen voer. Over de zware last die hij van thuis had meegekregen en die zo op hem had gedrukt dat hij bijna van zijn opleiding was weggestuurd. Hij wilde niet kwijt hoe eenzelvig en gelaten hij lange tijd was geweest, een gesteldheid waaruit hij maar niet had kunnen loskomen. Hoe Isaac Habrecht hem misschien wel een laatste kans had geboden in zijn vak een zekere rol te spelen.


    ‘Waar was je gebleven met je verhaal?’


    ‘Ik had u verteld over Gudrún, Uwe Majesteit, die huishoudster was bij ons op Geirseyri, en over de getuigenverhoren in verband met die jongen die was overleden…’


    ‘Rechtszaken vind ik vervelend,’ zei de koning. ‘Kun je het niet over iets leukers hebben?’


    ‘Ik weet niet wat dat zou moeten zijn, Uwe Genade,’ zei Jón.


    ‘Vertel me over je vader,’ zei de koning. ‘Is die ooit ziek geweest?’


    ‘Die heeft voor zover ik weet nooit iets gemankeerd, Sire,’ antwoordde Jón. Hij had er nooit over nagedacht, maar kon zich niet herinneren zijn vader ooit ziek in bed te hebben zien liggen, afgezien van één keer, toen hij van de haaienvisserij was teruggekomen. ‘Mijn vader was een harde, Uwe Genade,’ zei hij.


    De koning wuifde met de geparfumeerde zakdoek, wat Jón opvatte als een teken om door te gaan. Hij groef in zijn herinnering, totdat hij vond wat hij wilde vertellen.


    ‘Dat was een zegen, want het is beslist gevaarlijk als de kostwinner wegvalt, al is het maar voor een paar dagen of weken. Zo’n korte tijd kan toch vaak het verschil maken. Dan valt het huishouden uit elkaar, de mensen raken aan de bedelstaf, de kinderen verhongeren.’


    Jón wilde op die pessimistische toon verdergaan, maar zweeg midden in zijn betoog. Hij bedacht dat dit misschien niet was wat de koning op zijn ziekbed graag wilde horen.


    ‘Wat hebben mensen daar eigenlijk te zoeken, in het noorden onder de poolcirkel?’ vroeg de koning.


    ‘IJsland is een moeilijk te bebouwen land, Uwe Genade,’ zei Jón. ‘En het is moeilijk om er te wonen. Er zijn aardbevingen en vulkaanuitbarstingen en sneeuwstormen, zo erg dat je huis ingesneeuwd raakt en dat je soms armlengtes moet graven om uit die aarden hutten te komen. De winters zijn er streng en donker en in het voorjaar kan het koud zijn. De zomers zijn kort, en er zijn nog veel meer slechte periodes en ziekten die het hele land teisteren…’


    ‘En toch gedijen daar mensen,’ viel de koning hem in de rede.


    ‘Dat hebben ze eeuwenlang gedaan, Uwe Majesteit. Als de weersgesteldheid goed is in IJsland kun je nergens beter wonen en is nergens de natuur zo mooi.’


    ‘Ik heb het warm,’ pufte de koning, koortsig als hij was, en hij gooide het dekbed van zich af.


    ‘Wilt u dat ik de dokters haal, Uwe Genade?’


    ‘Nee, niet die ezels!’ zuchtte de koning. ‘Fris me liever op. Vertel me over de kou in IJsland.’


    ‘Ik weet niet waar dat over zou moeten gaan, Uwe Genade,’ zei Jón. Er gingen hem verhalen door het hoofd over mensen die ’swinters in een sneeuwstorm belandden, doodvroren en pas werden gevonden als de sneeuw in het voorjaar wegsmolt.


    ‘Het lijkt wel alsof ik bezig ben te verdampen,’ hoorde hij zijn koning zuchten.

    


    
      
        9 Johann Friedrich Struensee (1737-1772), oorspronkelijk lijfarts van Christian vii, maar al snel de machtigste man van Denemarken. Bracht een groot aantal vernieuwingen tot stand, maar werd om zijn verlichte ideeën gehaat. Zijn verhouding met koningin Caroline Mathilde moest hij met de doodstraf bekopen. (Noot van de vertaler)
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    Hoofdstuk 10


    Sigurdur zat op het ijs, op de huid van een veulen. Hij keek in het wak en wachtte tot er aan de lijn zou worden gerukt. De metalen punt van zijn stok had hij diep in het ijs gestoken en er het eind van de lijn aan vastgemaakt. Af en toe trok hij eraan om de haken in de diepte in beweging te brengen. Aan die haken zaten stukken zeehondenspek. Gevangen had hij nog niets, maar dat zou niet lang meer duren, wist hij. Het wemelde van de haaien in zee, zoveel dat ze elkaar van het hengelsnoer vraten, zoals de mensen zeiden.


    Het ijs kraakte. Sigurdur was er ’smorgens vroeg op uit gegaan met stok, dissel en hengelgerei, een etenskistje met wat mondvoorraad en het geduld van een visser. Het had voortdurend streng gevroren, de hele winter door, en de fjord had in de vierde wintermaand dicht gelegen, zodat je over het ijs naar Örlygshöfn en Hænuvík kon lopen. Maar nu begon het zich aan de landkant uit de fjord terug te trekken, te breken en te verdwijnen, en iedereen wilde voor de laatste keer in een wak haaien vangen. Sigurdur was al voor de ochtendschemering naar de uitmonding van de fjord gelopen, aan de strandkant het ijs op gestapt en het een flink eind op gelopen, om zich daar ten slotte voor de visvangst te installeren. Het ijs bleek niet bijzonder hard toen hij stok en bijl hanteerde; niet lang geleden had het na de strenge vorst wat gedauwd, maar hij dacht niet dat het gevaarlijk was. Hij hakte een mooi wak, stak het spek aan de haken en liet de lijn zakken. Daarna ging hij op de veulenhuid zitten en wachtte. In zichzelf zei hij spotrijmpjes op die hij van zijn streekgenoten had gehoord. En ook iets uit de rímur10 van Hrólfr Gautreksson, de rímur van Flóres en Leó, en zo nog het een en ander. Af en toe hoorde hij het ijs ergens barsten, maar daar maakte hij zich geen zorgen over.


    Het was donker en er stond een straffe bries. Sigurdur keek omhoog, volgde de vlucht van de vogels en liet daar op het ijs zijn gedachten de vrije loop. Hij dacht aan zijn Helga, die hij zo miste; aan haar vader en haar ooms in Hænuvík, die rijker werden met elke haaienlever waaruit ze daar beneden op het strand traan kookten. Hij dacht aan Einar, Helga’s zoon, van wie hij had gezegd dat het zijn eigen zoon was, en die nu volwassen was, tweeëntwintig jaar oud. Zijn moeder had heel veel van hem gehouden, niet minder dan van de twee jongens die ze samen met Sigurdur had. Ook Sigurdur had er nauwlettend op toegezien dat de opvoeding die Einar kreeg niet onderdeed voor die van zijn eigen kinderen. Wie zijn echte vader was wisten slechts Helga’s vader, diens broers en Gunnar, die door Helga als vader was aangewezen. Over dit alles werd in de fjord gezwegen en dat zou zo blijven, tot aan de jongste dag. Zelfs Gudrún, de huishoudster, was er niet van op de hoogte, terwijl die toch een kind had van Einar, een jongetje, hun zonnestraaltje op Geirseyri.


    Sigurdur ving kort voor de middag twee niet al te grote haaien. Hij deed nieuw spek aan de haken en liet de lijn zakken. In de verte zag hij dat het pakijs van het land was losgeraakt en afgedreven. Het kraken van het ijs beviel hem niet en juist dacht hij dat hij maar beter aan land kon gaan toen er hard aan de lijn werd getrokken – hij wist meteen dat dit een kanjer van een haai was. Hij trok aan de lijn, voorzichtig eerst, toen resoluter, en voor hij het wist was hij in een felle strijd verwikkeld met de vis, die in het wak voor zijn leven vocht, in doodsangst het ene rondje na het andere zwom en telkens probeerde verder de diepte in te duiken en de visser mee te slepen.


    Sigurdur hield de lijn stevig vast en gebruikte de stok om hem in te halen en op te winden als de haai even meegaf. Het was zwaar werk en hij had al zijn kracht nodig, omdat de haai aan de lijn trok en rukte en als bezeten in het rond zwom. Plotseling gaf het dier zo’n krachtige ruk aan de lijn dat die uit Sigurdurs natte visserswanten schoot en de stok over het ijs werd geslingerd, naar het wak toe. Hij zou er haast in verdwijnen, maar viel – puur geluk – dwars over het wak en bleef daar liggen. Sigurdur sprong erachteraan en greep hem, in paniek. Hij schoof over het ijs, zette zich met zijn voeten schrap tegen de rand van het wak en begon de lijn in te halen. Het kostte hem bijna evenveel kracht als waarmee de haai probeerde hem de diepte in te trekken.


    Terwijl dit gevecht voortging kwam er een ijsnevel over de fjord hangen, het ijs kraakte en scheurde voortdurend totdat er een grote schots afbrak van het plateau waarop Sigurdur stond, en naar het land dreef. Opnieuw scheurde het ijs, met een knal die eindelijk tot Sigurdurs oren doordrong. Toen hij opkeek zag hij dat hij op een grote schots stond, die langzaam de fjord uit dreef. Tussen hem en het strand lag nu aan alle kanten de wijde zee, met pakijs en ijsbrokken.


    Een ogenblik vergat hij de haai. Hij keek naar het land om te schatten of hij dat, over de schotsen lopend, zou kunnen bereiken, maar hij zag meteen dat dit ondoenlijk was. Er dreven te weinig schotsen en de afstand ertussen was te groot om er zijn voordeel mee te kunnen doen. De haai gaf een ruk aan de lijn, zodat die Sigurdur bijna voor de tweede keer uit handen schoot en hij zijn ogen weer op het wak moest richten. Toen hij weer opkeek zag hij dat de afstand naar het land steeds groter werd en wist hij dat hij zou moeten kiezen tussen loslaten en vasthouden.


    Er was echter maar één keus mogelijk: hij moest de haai laten gaan. De lijn liep pijlsnel onder het wak de diepte in. Sigurdur sprong overeind, liep zo ver naar de rand van het ijs als hij durfde, keek naar het land en zag dat hij daar snel van verwijderd raakte. Algauw begon hij heen en weer te drentelen, precies zoals de haai zo-even nog rondjes onder hem had gezwommen. Hij riep om hulp, maar zag aan land geen teken van leven – geen mens die hem hoorde. Hij was alleen op het ijs. Sigurdur staarde naar de open zee en vermoedde dat hem een wreed lot wachtte.


    Wilde hij niet de zee op drijven en wachten tot de ijsschots uiteindelijk onder hem zou breken, dan zat er maar één ding op. Hij had geen tijd te verliezen, deed zijn visserswanten uit en ontdeed zich van zijn anorak en trui. In een oogwenk stond hij spiernaakt op de schots en stortte zich in de ijskoude zee.


    Hij hapte naar adem toen de kou als met duizend zweepslagen toesloeg. Hij probeerde het hoofd boven water te houden terwijl hij uit alle macht watertrappelde. Zwemmen kon hij niet, maar het lukte hem zich drijvend te houden door zijn armen uit te slaan en met zijn voeten te trappelen. Keer op keer verdween hij onder het wateroppervlak, maar hij kwam ook steeds weer boven, totdat hij merkte dat zijn krachten begonnen af te nemen. Het gevecht met de haai had veel van hem gevergd en het gespartel in zee begon zijn tol te eisen. Hij was zich er al van bewust dat het niet lang meer zou duren, toen er een ijsschots langs kwam drijven. Met zijn laatste krachten krabbelde hij ernaartoe en slaagde erin hem met één hand naar zich toe te trekken. Algauw had hij hem krampachtig vast en op de een of andere manier lukte het hem zich er halverwege op te trekken.


    De kou merkte hij niet meer toen hij met zijn voeten de schots in beweging wist te brengen en hem langzaam naar de wal liet drijven. Hij zag nergens land door de dichte mist die zich over de fjord had gelegd en wist ook niet of hij vorderde, zoals hij daar watertrappelend half op het ijs, half in zee lag.


    Hij had de moed al bijna verloren toen hij de lijn zag. Eerst drong het niet tot hem door wat daar op het water dobberde, maar ineens meende hij het te weten. En hij zag zijn vermoeden bevestigd: de rugvin van de haai dook uit het water op, kwam dichterbij. Hij verdween weer in de diepte, even later gevolgd door de lijn. Naar de vin te oordelen was deze haai groter dan hij in lange tijd had gezien en het werd hem duidelijk dat hij met een oppermachtige vijand te kampen had gehad, daar op het ijs.


    De angst voor de haai gaf hem nieuwe kracht bij zijn gespartel in de ijskoude zee. In paniek verder trappelend zag hij het dier plotseling uit het water omhoogrijzen, met de hengel en het tuig in de mondhoeken. De bek ging open en de scherpe rijen tanden gaapten hem tegemoet, maar voor ze hem zouden verslinden verdween de haai onder de oppervlakte en was de zee weer rustig. Het bleek een korte vreugde. Op hetzelfde ogenblik merkte Sigurdur dat er hard aan zijn been gerukt werd en dat hij met een snelle haal onder water werd getrokken. Hij voelde een snijdende pijn in zijn been en verloor de greep op zijn ijsschots.


    Hij trapte van zich af, met meer wilskracht dan energie en dacht dat zijn dagen waren geteld. Hij had zich er al mee verzoend toen zijn voet de zeebodem raakte. De haai was te dicht bij het land gekomen en liet hem los, waarna hij in de fjord verdween. Sigurdur kwam weer boven water en zag tot zijn opluchting dat het nog maar een paar el was tot aan het strand. Hij voelde grond onder zijn voeten en eindelijk spoelde hij aan op het gruis van het strand, waar hij een poosje uitgeput bleef liggen. Toen krabbelde hij op en zag dat hij niet ver van huis was. Hij strompelde weg, slepend met het been dat in de bek van de haai had gezeten.


    Gudrún, de huishoudster, was alleen thuis toen ze iemand hard op de deur van de boerderij hoorde bonken – zo leek het tenminste. Ze ging eropaf en toen ze de deur behoedzaam opendeed viel Sigurdur haar naakt in de armen. Ze herkende hem nauwelijks in de ijzige trol die hij was geworden. Zijn lichaam was een pantser van ijs, dat uit zijn haar en baard begon te vallen, en toen ze hem naar de badstofa11 hielp en op bed legde zag ze dat zijn ene been één rauwe, bloedige massa leek. Niet te onderdrukken rillingen gingen door zijn lijf. Gudrún reageerde snel – haar huisheer was de dood nabij, dacht ze. Ze stookte het vuur op, behandelde de wond aan het been zo goed mogelijk en trok toen al haar kleren uit. Ze ging bij Sigurdur onder de dekens liggen en begon de ijsklomp, die haar zo plotseling in de armen was gevallen, warm te wrijven.

    


    
      
        10 Rímur: lange verhalende gedichten in een vaak zeer bewerkelijke vorm, een oud en populair genre. (Noot van de vertaler)

      


      
        11 Het gemeenschappelijke woon- en slaapvertrek in de traditionele IJslandse plaggenboerderij. (Noot van de vertaler)
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    Hoofdstuk 11


    De koning van Denemarken was in slaap gevallen; het leek beter met hem te gaan. Hij ademde niet meer zo snel en baadde niet meer in zijn zweet. Met gesloten ogen rustte hij op zijn elleboog, en er was vrede over hem neergedaald. Jón wist niet wat hij moest doen. Noch de hofmaarschalk, noch de artsen, laat staan de kameniers, zouden het wagen dit onverwachte avondlijke bezoek te onderbreken. En zo zat Jón daar, aan het bed gekluisterd. Algauw werd hij doezelig.


    Zoals altijd was hij vroeg in de morgen wakker geworden en had hij tot laat in de avond aan zijn Habrechtklok gewerkt. Hij had veel plezier gekregen in zijn verrichtingen aan het uurwerk van de Zwitser en dat gevoel werd sterker naarmate hij meer inzicht kreeg in het meesterschap van de man en de kwaliteiten van het gecompliceerde mechanisme van zijn klok. Het had hem nog meer gesterkt in zijn overtuiging dat hij er goed aan deed hem weer in zijn oorspronkelijke pracht te laten herrijzen.


    Vaak, als de klokkenmaker onderdelen zat schoon te maken, ze weer bij elkaar plaatste en probeerde ze naar behoren te laten draaien, werd hij door twijfel bevangen. Maar dan kwam ineens de herinnering aan de dichter in Saudlauksdalur weer bij hem boven, en dacht hij aan hun vriendschap en aan het droevige lot dat Eggert en zijn vrouw slechts een paar maanden na hun huwelijksdag had getroffen. Hij hoefde zich zijn eerste ontmoeting met de dichter maar te herinneren om zichzelf moed in te spreken en zich ervan te overtuigen dat hij iets goeds deed. Daar, in zijn eentje bij de klok, realiseerde hij zich des te beter dat het niet in de laatste plaats door zijn ontmoeting met de dichter was geweest dat hij met het uurwerk van Habrecht worstelde en probeerde het in zijn oude glorie te laten herleven.


    Op een keer was hij met zijn vader naar de pastorie gegaan om pootgoed voor aardappelen te halen. Séra Björn Halldórsson was in vele opzichten een vooruitstrevend man. Een van zijn initiatieven was de teelt van aardappelen die hij in Saudlauksdalur was begonnen. Sigurdur liep voorop in alles waarmee economisch voordeel was te behalen en had op Geirseyri een perceeltje grond bewerkt om er bij wijze van proef, net als de dominee, aardappels te poten, en peen en kool te verbouwen. Andere mensen in de streek vonden dat maar niks, spraken er zelfs schande van. Ze haalden hun neus op voor die malle fratsen van de dominee: groente zagen ze niet als mensenvoedsel, groenvoer was voor dieren.


    Terwijl zijn vader met Björn pootgoed ging uitzoeken kreeg Jón in de pastorie van de domineesvrouw wat melk; later liep hij schroomvallig een ruime kamer binnen, waarin een schrijftafel en een stoel stonden, waar documenten, papier en schrijfgerei lagen en meer boeken waren te vinden dan Jón in zijn hele leven had gezien. Er waren ook allerlei planten, gedroogd, maar ook levend, stenen van verschillende soort, sommige met een laagje mos erop, andere met kristallen op het breukvlak, insecten, die met een speld op een bordje waren geprikt, schelpen en slakkenhuizen, roodwier en andere strandvegetatie.


    Jón was verrukt van alles wat hij daar in de kamer zag, maar het meest van het prachtige voorwerp dat op de tafel stond. Zo’n kunstwerk had hij nog nooit gezien en eerlijk gezegd wist hij ook niet waar het voor diende. Achter een glazen deksel was een witte schijf te zien, waarop cijfers stonden – Romeinse cijfers, wist hij. Hij zag een wijzer die zich zo langzaam met de zon mee bewoog dat het nauwelijks viel waar te nemen. Hij staarde er heel lang naar, zodat hij ten slotte duizelig werd van het volgen van die beweging. Om alles heen was een kunstig gevormde kas van eikenhout aangebracht, met twee eveneens uit hout gesneden mussen, die snavel aan snavel boven het glazen deksel zaten. Jón ging helemaal op in zijn beschouwing van dit voorwerp en merkte niet dat er iemand binnenkwam.


    ‘Dit is een Zwitserse tafelklok,’ hoorde hij een vriendelijke stem achter hem zeggen. ‘Je mag er gerust aankomen, hoor, als je dat wilt.’


    Jón schrok en bedacht dat dit de dichter was die hij afgelopen zondag in de kerk had gezien, een broer van de domineesvrouw, die zo-even melk voor hem had ingeschonken.


    ‘Ik… ik heb hem niet aangeraakt,’ zei Jón.


    ‘Dat is niet verboden,’ zei de dichter lachend. Hij stak zijn hand uit en zei dat hij Eggert Ólafsson heette. En dat hij, zoals misschien wel te zien was aan de wanorde hierbinnen, op het ogenblik bioloog was.


    ‘Bioloog,’ herhaalde Jón. Dat woord had hij nog nooit gehoord, hoewel hij bij Gudrún, de huishoudster, had leren lezen. Daar was geen huisdecreet12 voor nodig geweest, want Gudrún had erachteraan gezeten dat hij en zijn broers konden lezen en schrijven en ook iets van rekenen afwisten. Met een vragende blik keek hij Eggert aan. Hij vond dat die in dit afgelegen deel van het land iets ambitieus en ongewoons uitstraalde, iets wat hij in verband bracht met geleerdheid en kennis en wetenschap, met dichterlijk talent en verre landen. Eggert was een bereisd en ontwikkeld man, en nu was hij heel IJsland doorgereisd om stof te verzamelen voor een boek over het land, de natuur en het volk dat het land bewoonde. Jón had zijn vader en Gudrún met respect over hem horen praten; ze kenden ook een aantal van zijn gedichten, die onder de mensen van de gemeente Raudasandur circuleerden. Zo had hij pasgeleden een gedicht gemaakt over zijn verblijf in Saudlauksdalur, dat hij een lieve lusthof van kool noemde, en waar hij, zoals hij zei, het lange tijd heel goed had gehad. Het was een geestig lied, dat regelmatig op gezellige avondjes in de pastorie werd gezongen en zich vandaaruit verder had verspreid. ‘De voornaamste aller bloemen mag men wel de mosterd noemen…’


    ‘Een bioloog is iemand die de natuur onderzoekt met het doel het mechanisme ervan te leren begrijpen,’ zei Eggert, en hij nam de klok van tafel. ‘Een beetje zoals je leert begrijpen hoe dit instrument hier werkt. Zoals deze wijzer ronddraait langs de uren van de dag, zie je, zo kijken de biologen onder andere naar de kringloop in de natuur en proberen te begrijpen waarom de bloemen doodgaan en weer herleven en hoe de aarde in het koude getij in een winterslaap raakt en in het voorjaar weer op gang komt, maatvast als het tikken van een klok.’


    ‘Gudrún, onze huishoudster, zegt dat de aarde niet plat is zoals Sveinn van Melanes beweert,’ zei Jón. ‘Pasgeleden hebben ze er slaande ruzie over gehad. Ze zegt dat de aarde kogelrond is. Je kunt je dat niet goed voorstellen, maar hij is rond, en de maan en alle sterren aan het firmament ook.’


    ‘Dat kun je zelf zien als je op de Látrabjarg staat, op een wolkeloze, heldere dag, waarop je ver genoeg over zee kunt kijken: de horizon buigt met de ronding van de aarde mee,’ zei Eggert. Hij haalde een sleutel voor de dag, opende de klok aan de achterkant en stak de sleutel in een speciaal daarvoor bestemd gat. ‘Vroegere zeevarende volkeren waren zich daar al van bewust als ze de schepen volgden en als eerste de toppen van de masten aan de horizon zagen verschijnen en als laatste weer verdwijnen.’


    Hij draaide de sleutel twee keer om.


    ‘Hij loopt een heel uur per etmaal achter. Als ik hem gelijk wil zetten probeer ik me naar de zon te richten als die precies in het zuiden staat. Maar erg nauwkeurig is hij niet.’


    ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gezien,’ zei Jón. Hij staarde verrukt naar het uurwerk. ‘Ik heb wel gehoord wat een klok doet, maar ik had er nog nooit een gezien.’


    Hij zag dat Eggert een beetje aan de buitenkant van de klok prutste. En voor Jón het wist had hij de kas van het binnenwerk af gelicht, zodat het sierlijke apparaat achter de schijf voor hen zichtbaar werd. Eggert legde hem uit hoe de onderdelen ervan samenwerkten, met het doel de wijzer in de juiste richting en snelheid over de schijf te laten bewegen. Zo’n kleinood had Jón nog nooit kunnen bekijken. Nooit had hij voorwerpen gezien met zo’n mooie vorm, kleine en grote, van messing en koper en zilver, zoals de dichter vertelde toen hij hem uitlegde hoe de klok werkte. Ieder onderdeel van het uurwerk was in Jóns ogen een kunstvoorwerp, en de ingewikkelde samenhang ertussen, de wijze waarop ze samenwerkten om de wijzer zo langzaam te laten voortbewegen was een openbaring voor hem.


    ‘Hoe iemand zoiets kan maken…’ fluisterde hij in zichzelf.


    ‘De Zwitsers lopen ver voorop in de klokkenmakerij,’ zei Eggert. Hij wist niet of de jongen er iets van hoorde, zo betoverd als die was door de magie die de klok deed lopen. ‘De belangrijkste figuur op het gebied van de tijdmeting is een zekere Isaac Habrecht geweest. Hij kwam uit een land in het zuiden van Europa, dat Zwitserland heet. Een heel merkwaardige man – zijn broer trouwens ook. Die was ook klokkenmaker,’ ging Eggert verder en daarna vertelde hij Jón hoe Isaac vele jaren van zijn leven in de kathedraal van Straatsburg had doorgebracht om daar een wonderbaarlijke klok te bouwen. ‘Ik ben nooit in die stad geweest,’ zei hij. ‘Wel een keer in de buurt. Maar ik heb een klok gezien die hij heeft gemaakt naar het voorbeeld van die van Straatsburg. Die staat nu beschadigd in slot Christiansborg, maar je kunt er nog goed aan zien wat een meester die Habrecht is geweest.’


    Eggert was binnengekomen met een bosje paardenbloemen. Hij sneed er nu de bloemen van af en stak de stelen in zijn mond, de ene na de andere. Jón had nog nooit iemand paardenbloemen zien verorberen. De dichter had net zo goed pas gemaaid gras kunnen eten.


    ‘Dit kun je heel goed opdienen,’ zei Eggert en hij wuifde Jón met de stelen toe. ‘Er is helemaal niets tegen om paardenbloemen als voedsel te gebruiken,’ zei hij toen en hij schreef snel iets op. ‘Laat je niet door anderen bepraten. Ik ben stof aan het verzamelen voor een boek over vernieuwing in de keuken. Peper in alle voedsel wordt de titel.’


    Na een tijd rustig te hebben geslapen begon de koning wakker te worden. Toen hij zijn ogen opende en om zich heen keek zag hij Jón aan zijn bed zitten.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg de koning.


    ‘U… u hebt me gisteravond geroepen, Sire,’ zei Jón. Hij sprong direct overeind van zijn stoel en boog. ‘U had hoge koorts, als ik dat zo mag zeggen, u was zelfs verward – neemt u me mijn oneerbiedigheid niet kwalijk. Ik heb u het verhaal verteld van mijn vader, die op haaien ging vissen. Ik hoopte dat het u een beetje zou opbeuren.’


    De koning staarde Jón aan en knikte toen alsof hij ervan op de hoogte was. Daarna gaf hij hem een wenk: hij mocht gaan zitten.


    ‘Knap werk als je zoiets overleeft,’ zei de koning.


    ‘Zoals ik zei, Uwe Genade, het was een harde,’ zei Jón. Hij ging weer zitten. ‘Ze hadden hem er graag bij als er op haaien werd gevist en hij kreeg meer uitbetaald dan de anderen. Dat heeft Eggert, de dichter, me verteld.’


    ‘Waarom heb je het toch altijd over die dichter?’


    ‘Ik zal dat niet meer doen, Sire.’


    ‘Dat was een van die vervelende Verlichtingslui, heb ik gehoord. Net als Struensee.’


    ‘Om de waarheid te zeggen, hij heeft grote invloed op me gehad, Uwe Genade. Zonder hem zou het nooit bij me zijn opgekomen dat ik hier in Kopenhagen voor klokkenmaker zou kunnen leren. Alleen al door zijn aanwezigheid heeft hij mijn wereldbeeld verruimd.’


    ‘Huh,’ klonk het. De koning leek slechts een beperkte belangstelling te hebben voor dichters die wereldbeelden verruimden.


    ‘Eggert was de eerste bioloog onder ons IJslanders, Sire,’ zei Jón. ‘Hij zei dat het volk in ons land moest worden voorgelicht over vernieuwing van de landbouw, hij was geïnteresseerd in alles wat het economische leven raakte en schreef gedichten over…’


    De koning vond dat hij daar nu wel genoeg over had gehoord.


    ‘Je vader was echt een harde,’ onderbrak hij Jón. Hij leek meer belangstelling te hebben voor Sigurdur, de boer van Geirseyri.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik hem ooit ergens over heb horen klagen, Uwe Genade,’ zei Jón. ‘Ook niet toen Gudrún zijn voet dichtnaaide. Ze was een uitstekende naaister,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Ik heb eens nagedacht over je vader,’ zei de koning. ‘Wat kan hem hebben bezield om het met die twee vrouwen aan te leggen? Met je moeder en met die Gudrún? Ze lijken met elkaar gemeen te hebben dat ze met een andere man hebben geslapen en een kind van die ander hebben gekregen.’


    ‘Misschien komt het door de eenzaamheid, Uwe Genade,’ antwoordde Jón – hij had nooit reden gehad om daarover na te denken. ‘De eentonigheid, en als er dan een ander in de buurt is in zo’n afgelegen gebied…’


    ‘IJslanders…’ zei de koning nadenkend. ‘Wat voor een verschijnsel is dat eigenlijk?’


    ‘Jón bleef het antwoord schuldig. Hij hoopte maar dat er geen sprake was van een echte vraag, maar van een opmerking die de koning ontsnapte, niet bedoeld om door iemand gehoord te worden. Maar die hoop ging niet in vervulling.


    ‘Kun je me geen antwoord geven?’ vroeg de koning.


    ‘Ik vind het moeilijk een afdoend antwoord te vinden, Uwe Genade,’ zei Jón. Hij wist niet wat hij moest zeggen op een zo veelomvattende en onverwachte vraag. ‘Wat ik wel weet is dat het vaak een zwaar lot is gebleken om IJslander te zijn en ik weet niet zeker of iemand dat wel zou willen als het niet hoefde.’


    De koning keek Jón aan alsof hij een vervolg op het antwoord verwachtte, maar toen hij dat niet kreeg kwam hij weer terug op Sigurdur en diens losbandigheid.


    ‘Kan het zijn dat hij medelijden met hen had?’ vroeg de koning. ‘Je vader? Met die twee gevallen vrouwen?’


    ‘Dat kan ik u niet zeggen, Sire,’ zei Jón. Hij begon te vermoeden dat de herinneringen aan Laarzen-Katrien deels het verloop van het gesprek bepaalden. ‘En ook niet hoe diep ze waren gevallen. Zo gaat het nu eenmaal in het leven. In ieder geval is daar bij mij thuis nooit over gesproken.’


    ‘Ze heeft die dag naakt bij hem in bed gelegen, die huishoudster.’


    ‘Ik denk dat Gudrún dat heeft gedaan om voor hem te zorgen, Sire.’


    ‘Nou, ze heeft wel meer gedaan dan dat.’


    Niets was duidelijker dan dat het verhaal naar de smaak van de koning wel wat pikanter had mogen zijn.


    ‘Dat ze… bij elkaar waren gaan liggen heeft misschien hun, eh… hun intimiteit in de hand gewerkt, Sire.’


    ‘Ze hebben liggen paren,’ zei de koning.


    Zoals de koning vond dat de klokkenmaker als verteller best wat pikanter uit de hoek mocht komen, zo nam Jón soms aanstoot aan de taal die zijn vorst gebruikte.


    ‘Toen nog niet, natuurlijk, maar… ja… vrij snel daarna gingen helaas de woorden van Helga, mijn moeder, in vervulling, Uwe Genade. Die had voorspeld dat er van dat onechte vaderschap niets goeds zou komen.’

    


    
      
        12 In 1746 had de koning van Denemarken een decreet uitgevaardigd waarin opvoeding, onderwijs en godsdienstig leven in IJsland werden geregeld. (Noot van de vertaler)
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    Hoofdstuk 12


    Toen Sigurdur inzag dat het geen uitstel meer kon lijden liep hij via de oude openbare weg over Lambeyrarháls langs de Kríuvötn naar Tálknafjördur. De avond was al gevallen, maar de tocht verliep zonder problemen, al had hij nog niet de volledige kracht terug in het been dat in de winter had kennisgemaakt met de bek van de haai. Het was volkomen windstil, de lucht voelde behaaglijk aan en de stille voorboden van het voorjaar spiegelden zich in de Kríuvötn. Het leek alsof de hoogvlakte haar feestkledij voor de reiziger uit Geirseyri had aangetrokken, al was die moeite volkomen vergeefs. Sigurdur was diep in gedachten. Hij had grote zorgen, en noch het avondlied van de moerasvogels, noch het zwanenpaar dat zijn wieken uitstrekte over de wateren was in staat hem op te monteren.


    Als hij de gebeurtenissen van de laatste maand naging had hij genoeg om over na te denken, al vanaf het moment waarop hij Gudrún een aanzoek had gedaan – als je het tenminste een aanzoek zou mogen noemen. Hij had zich nogal onbeholpen uitgedrukt, een paar dagen na de haaienvangst, al grotendeels genezen. Hij had haar bedankt omdat ze zijn leven had gered, en gezegd dat hij die nacht zonder haar ontferming en opofferingsgezindheid zou zijn gestorven: ze was bij hem gaan liggen en ze had hem warm gehouden. De dagen daarna had ze hem liefdevol verpleegd, en dat had ze voortreffelijk gedaan. Hij had eraan toegevoegd dat hij er al een tijdje naar verlangde dat zij de huisvrouw zou worden op Geirseyri, met een bruiloft en de zegen van God en alles wat erbij hoorde, en als ze daarin toestemde wilde hij…


    Ze had hem midden in de zin onderbroken.


    ‘Nee… nee… Daar kan helaas niks van komen,’ had ze haastig gezegd.


    Helemaal onverwacht was dit aanzoek niet voor haar gekomen. Sigurdur had al gedrag in die richting vertoond: aanrakingen, blikken, mooie woorden, allemaal voor haar, maar ze had ervoor gezorgd dat hij geen voet aan de grond kreeg. Ze was immers de moeder van een kind van zijn zoon, en een dergelijk huwelijk wees ze af. Dat had ze hem in zorgvuldig gekozen woorden gezegd: het was tegen de wet iets met een man te beginnen die zelf de grootvader van haar kind was. Ze zou huishoudster zijn in zijn huis en over iets anders viel niet te praten. Ze zou er niet op ingaan.


    ‘Maar als ik Einars vader nou eens niet was?’ had Sigurdur gezegd. ‘Zou dat verschil maken?’


    Nooit had hij met iemand over de kwestie van het vaderschap gesproken, niet met Einar, niet met de twee andere jongens en niet met de verdere bewoners van Geirseyri. Ook met Gudrún had hij er nooit over gepraat. Hij wist niet of er in de omgeving geruchten over rondgingen. Helga’s vader in Hænuvík en diens broers hadden hun kaken wel op elkaar gehouden. En dat was ook het geval met Gunnar, Einars vader. Het geheim was dus alleen bekend bij een paar oudere mannen, die van huis uit niet erg loslippig waren.


    ‘Ben jij dan niet de vader van Einar?’ vroeg Gudrún verwonderd.


    Sigurdur schudde zijn hoofd, een beetje verbaasd, nu hij zichzelf het geheim hoorde openbaren dat zo diep in zijn bewustzijn begraven had gelegen.


    ‘Wie dan wel?’


    ‘Gunnar heet hij. Hij is boer in Hvammeyri, aan de andere kant van de hoogvlakte. Hij was arbeider bij Helga’s vader en heeft om haar hand gevraagd, maar kreeg te horen dat er van die verbintenis nooit iets zou kunnen komen. In haar wanhoop is Helga toen bij mij gekomen; ze zei dat haar vader ons niks in de weg zou leggen als ík met haar trouwde, nu de zaken er zo voor stonden.’


    ‘Op voorwaarde dat je het kind zou erkennen?’


    ‘Anders zou ik nooit met Helga kunnen trouwen – zo keek ik er zelf tegenaan.’


    ‘Je was dus verliefd op haar.’


    ‘Ze was een heel bijzondere vrouw. Ik wilde – en dat wil ik nog steeds – haar goede naam beschermen.’


    ‘En Gunnar?’


    ‘Ik heb nooit meer iets van hem gehoord,’ zei Sigurdur. ‘En hij heeft zich ook niet met ons hier bemoeid. Voor zover ik weet heeft hij zijn zoon nooit ontmoet, of het moet puur bij toeval zijn geweest.’


    ‘Weet Einar iets over het vaderschap?’


    ‘Als dat al zo zou zijn, dan heeft hij het niet van mij,’ antwoordde Sigurdur. ‘Ik heb hem nooit anders beschouwd dan als mijn eigen zoon en geen reden gehad om erover te praten. Ik vond het jammer dat jullie tweeën niet het geluk hadden om een gezin te stichten.’


    ‘Misschien lag dat aan het leeftijdsverschil,’ zei Gudrún. ‘Tien jaar – dat is nogal wat in het leven van een jonge vent. Hij redt zich goed als arbeider bij die mensen in Sjöundá, en iedereen daar in de buurt mag hem graag, hoorde ik laatst.’


    ‘Het is een beste jongen,’ zei Sigurdur. ‘Dat heeft hij van zijn moeder, denk ik. Maar wat ik je zou willen vragen: zie je het nu anders?’


    Gudrún dacht na.


    ‘Is het echt waar wat je me vertelt?’


    ‘Op mijn erewoord.’


    ‘Ik wil dat je naar Gunnar gaat en hem ertoe brengt het vaderschap te erkennen.’


    ‘Ik ben er niet zo zeker van of dat wel zin heeft,’ zei Sigurdur. ‘Voor hem is het een nogal pijnlijke geschiedenis geweest.’


    ‘Beloof me dat je met hem gaat praten.’


    ‘Dat kan ik je beloven, maar niet dat het succes heeft.’


    Ruim twee maanden later had Gudrún heel terloops een gesprek met hem. Ze had hem meegenomen op een wandeling langs de zee bij Geirseyri en daarna verder de fjord in. Daar stopte ze, ging op een steen zitten en stelde hem voor met haar te trouwen. Ze herinnerde hem aan wat hij over Einar had verteld. Hij had de zaak voor zich uit geschoven, maar nu was plotseling alles anders geworden.


    ‘Je kunt niet langer wachten,’ zei Gudrún. ‘Je moet doen wat je me hebt beloofd.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Sigurdur verontschuldigend. ‘Dat was ik natuurlijk van plan, maar…’


    Hij keek Gudrún aan.


    ‘Heb je een speciale reden om er nu over te beginnen?’


    ‘Ik ben in verwachting,’ zei Gudrún. ‘Dat is de reden.’


    Sigurdur liet de hoogvlakte achter zich. Eerder dan hij had verwacht had hij Tálknafjördur bereikt; daarvandaan liep hij verder naar Hvammeyri. Buiten, bij een schuur, zag hij de man voor wie hij was gekomen. Die stond vis schoon te maken, te koppen en samen te binden, alvorens ze aan rekken te hangen om te drogen. Gunnar keek op, zag Sigurdur en stopte met zijn werk toen hij zich realiseerde wie eraan kwam.


    ‘Wat moet jij hier?’ zei hij. Een welkome gast leek Sigurdur bepaald niet te zijn.


    ‘Neem me niet kwalijk. Ik wilde je niet storen, maar ik moet iets met je bespreken wat geen uitstel kan lijden.’


    ‘Wat dan?’


    Sigurdur zei het rechtuit – hij wist niet hoe het anders zou moeten. Hij kwam nooit speciaal voor zijn belangen op, was niet erg goed van de tongriem gesneden en beheerste ook niet de kunst uitvoerig over de dingen uit te weiden.


    ‘Ik moet je vragen je zoon Einar te erkennen,’ zei hij.


    Gunnar bleef met de vis in zijn handen staan en staarde Sigurdur aan. De woorden klonken in zijn oren alsof ze in een vreemde, voor hem onverstaanbare taal werden uitgesproken, hoe duidelijk ze hem in de rust van het heldere voorjaar ook bereikten.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.


    ‘Ik moet je vragen de zoon die je bij Helga hebt gekregen te erkennen.’


    ‘Hem als mijn zoon te erkennen?’


    ‘Ik denk dat het daar hoog tijd voor is,’ zei Sigurdur. ‘Ik hoopte dat jij dat ook zou vinden.’


    ‘Ik…? Dat ben ik nooit van plan geweest. Waarom wil je daar nu verandering in brengen? Het is jouw zoon. Ik heb me nooit met hem bemoeid. Helga en jij hebben hem opgevoed, het is jullie zoon.’


    ‘Ja, daar heb je wel gelijk in, maar hij is toch een zoon van jou, en recht moet recht zijn, vind ik, ook al zijn er jaren overheen gegaan.’


    ‘En waarom kan dat geen uitstel lijden?’ vroeg Gunnar.


    Sigurdur had geen antwoord paraat. Moest hij het hebben over zijn liefdesperikelen op Geirseyri? Waarom had hij zich ook laten ontvallen dat het hoog tijd was?


    ‘Mijn huishoudster Gudrún Valdadóttir en ik zijn van plan in het huwelijk te treden, en het leek me juist haar te vertellen hoe het precies zit met Einar en jou, en met Helga en mij. Gudrún wilde dat ik met jou zou praten over het erkennen van je zoon. Het is voor haar echt van belang om dat vóór haar huwelijk te regelen.’


    ‘Is dat dezelfde Gudrún van wie ik gehoord heb dat ze een kind van Einar heeft?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En nu willen Gudrún en jij trouwen?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En dat kan geen uitstel lijden,’ zei Gunnar, alsof hem nu pas echt duidelijk werd waarom Sigurdur na al die jaren de moeite had genomen over de hoogvlakte naar hem toe te komen.


    ‘Ik hoopte dat je dit goed zou opnemen,’ zei Sigurdur. ‘Ik geloof niet dat ik je onrecht heb aangedaan. Het kan heel goed zijn dat Helga’s vader dat wel gedaan heeft, en zijn broers in Hænuvík ook, maar ík heb je nooit kwaad gedaan. En ik weet dat Helga nog lang om je getreurd heeft, als dat je een beetje kan troosten. Einar, je zoon, was haar oogappel.’


    ‘Is ze zwanger van je? Die Gudrún?’


    Sigurdur aarzelde. Toen knikte hij.


    ‘En nou wil je dat ik jouw probleem oplos? Dat je naar bed geweest bent met de moeder van je kleinzoon?’


    Weer knikte Sigurdur. Gunnar schudde zijn hoofd.


    ‘Ik wil niks met jouw zaken te maken hebben,’ zei hij, terwijl hij doorging met het koppen van de vis. ‘Die gaan me niet aan.’


    ‘Je zou ons er een grote dienst mee bewijzen,’ zei Sigurdur.


    ‘Ik ben jou niks verschuldigd,’ zei Gunnar. ‘En wat weet ik nou van Einar? Ís hij eigenlijk wel een zoon van mij?’


    ‘Helga zei dat ze…’


    ‘Nou, laat mij er maar buiten,’ zei Gunnar. ‘Laat mij er maar gewoon buiten. Jij en dat stelletje uit Hænuvík. Allemaal hetzelfde, allemaal tuig van de richel.’


    Sigurdur zag dat hij niet verder kwam, maar gaf het nog niet op.


    ‘Er is nog een andere mogelijkheid,’ zei hij. ‘We laten het vaderschap van Einar in het midden. Het is voor jou ongetwijfeld pijnlijk om terug te denken aan wat er toen is gebeurd. Ik kan dat begrijpen, mag je van me geloven, maar het is nou eenmaal zo gelopen.’


    Opnieuw aarzelde Sigurdur.


    ‘De andere mogelijkheid is,’ ging hij verder, ‘dat jij bereid bent te verklaren dat je de vader bent van het kind van Gudrún en mij. Dat zou ons probleem minder moeilijk maken. Ik ben bereid het je rijkelijk te vergoeden. Ik zou er niet over begonnen zijn als we niet zo in het nauw zaten.’


    ‘Nee, ik kan niks voor je doen,’ zei Gunnar. Hij deed alsof hij het druk had met de stokvis. ‘Je zult andere manieren moeten vinden om je probleem op te lossen. Ik ben je niks verschuldigd. En je krijgt ook niks van me cadeau.’
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    Nu hij er eindelijk in was geslaagd de Wijzen in beweging te krijgen vond Jón Sívertsen het tijd om intensiever te gaan zoeken naar de Maagd Maria. Tijdens zijn werk als klokkenmaker had hij gehoord dat de Moeder Gods in de loop van de tijd hier en daar was opgedoken – alsof ze door de stad zwierf. Daarbij moest hij speciaal denken aan wat hij vele jaren geleden gehoord had van zijn vriend Jón Ólafsson, een geleerde die werkte aan de handschriftenverzameling van Árni Magnússon13. Die had ooit bij een ‘oom’14 in de Sankt Peders Stræde een beeldje gezien dat naar hij meende heel goed de Maria van Habrecht zou kunnen zijn.


    De klokkenmaker dacht met warme gevoelens terug aan de bezoeken die hij aan zijn naamgenoot had gebracht, op de zolder van de Trinitatiskerk, waar de collectie van Árni Magnússon na de stadsbrand, eerder die eeuw, was beland. Via de Ronde Toren kon je op de kerkzolder komen, en soms, als hij geen zin meer had om te werken, klom hij langs de spiralende helling naar boven. Dan wipte hij op de zolder bij zijn vriend naar binnen, in de hoop over de nieuwtjes uit IJsland te kunnen praten. Zijn naamgenoot wist die heel slim bij hun landgenoten in de stad op te delven.


    Tijdens een van die bezoeken was Jón van Grunnavík – hij noemde zich naar zijn geboorteplaats op Hornstrandir – er slecht aan toe geweest, meer dan anders. Hij zat gebogen over oude perkamenten handschriften en probeerde door de ergste vlekken heen te lezen. Deze kleine, stille man had destijds tijdens de grote brand deelgenomen aan de redding van de oude IJslandse handschriften en had zelfs een IJslandse saga die aan het vuur ten offer was gevallen voor de helft uit zijn hoofd opgeschreven, maar niets van al zijn werk werd naar waarde geschat. De toelage van Det Arnamagnæanske Legat was zo krap dat hij nauwelijks meer dan vodden droeg en in barre armoe moest leven. De man uit Grunnavík was gekleed in een sleetse, opgelapte toga, waarvan de stof op onbegrijpelijke wijze door onzichtbare draden bijeen leek te worden gehouden. Hij moest zich verontschuldigen voor zijn uiterlijk, had hij gezegd: de toelage voor geleerden was volkomen ontoereikend voor hun onderhoud; hij had er al vaak genoeg bij de bestuurscommissie over geklaagd. Hij had zich de ogen uitgewreven, alsof hij zo de armoe weg wilde poetsen, en heel nederig erkend dat het hem slecht ging: hij had zelfs zijn minder versleten toga moeten belenen om zijn huurschuld te kunnen betalen. Hij was ermee naar de pandjesbazen in de Sankt Peders Stræde gegaan en uitgerekend toen meende hij de Moeder Gods te hebben gezien.


    Ze hadden een hele tijd met elkaar gesproken, in het IJslands. De Grunnavíker wilde van alles weten over het leven in de geboortestreek van zijn bezoeker. Jón Sívertsen had verteld over zijn kennismaking met Eggert Ólafsson, en over de klok die de dichter in Saudlauksdalur bij zich had gehad. Eggert had toen Habrecht ter sprake gebracht en gezegd dat hij, Jón, zelf misschien ook wel klokkenmaker zou kunnen worden. Bij die gelegenheid had de Grunnavíker zich zijn tocht naar de Sankt Peders Stræde herinnerd, en verteld wat een schijntje hij voor zijn beste toga had gekregen. Van de pandjesbaas had hij gehoord dat de Maagd Maria, die hij bij hem op een plank had zien staan, van de klok van Habrecht afkomstig was. De man beweerde dat de zoon van een apotheker daar uit de buurt het beeldje had beleend, maar nooit had teruggehaald.


    ‘Erg bijzonder zag ze er niet uit, de gezegende Moeder Gods,’ zei de Grunnavíker. ‘Er stond nog meer, daarbinnen, maar dat was minder stichtelijk spul… Heb je trouwens gehoord van de bestuurscommissie?’


    Op die laatste vraag volgde een heel ander verhaal. ‘Ze hadden een bijeenkomst in Mjóni, en ik hoor dat ze zich daar flink tegoed hebben gedaan. Mij, arme donder, hadden ze natuurlijk niet uitgenodigd. Een behoorlijke toelage kunnen ze niet betalen, maar voor dure wijn is er ineens wel geld. En voor een lekker dessert natuurlijk.’


    ‘Nee, dat had ik nog niet gehoord,’ gaf Jón Sívertsen toe.


    ‘Niet dat ik ze hoef te ontmoeten, hoor. En ik zit er ook niet mee als ze proosten zonder dat ik erbij ben,’ zei Jón van Grunnavík. Hij trok zijn neus op. ‘Mij niet gezien. Ik wil alleen mijn toga terug. Meer vraag ik niet.’


    Ze praatten nog wat door over die vervloekte commissie en de Grunnavíker klaagde zo hevig dat Jón Sívertsen zich ongemakkelijk begon te voelen en hem een paar øre toestopte voordat hij weer via de Ronde Toren verdween. Niet lang daarna hoorde hij dat Jón van Grunnavík was overleden. Samen met een klein aantal anderen was hij hem naar zijn laatste rustplaats gevolgd, aan de rand van het kerkhof van de Trinitatiskerk.


    Aan dat alles dacht Jón toen hij op een dag besloot niet naar slot Christiansborg te gaan om aan de klok te werken, maar op goed geluk naar de Sankt Peders Stræde te wandelen en op zoek te gaan naar de Maagd Maria. Nog steeds was de lommerd in die straat gevestigd, maar de pandjesbaas bij wie Jón uit Grunnavík zijn toga had beleend was al geruime tijd overleden en een ander had zijn plaats ingenomen. Naar de Maagd Maria die hij in huis zou hebben had niemand hem ooit gevraagd. Jón vroeg hem of hij zo vriendelijk wilde zijn in zijn inventarislijst te kijken en na te zoeken of de Moeder Gods daarin was te vinden.


    De man haalde een aantal oude schuldenregisters voor de dag. Hij deed nogal chagrijnig, omdat de bezoeker zo vasthoudend was, en vroeg of deze wist wanneer die belening had plaatsgevonden. Jón probeerde uit zijn hoofd uit te rekenen wanneer ongeveer hij de Grunnavíker op de kerkzolder had gesproken – dat was toen hij zo luidkeels over zijn armoede had geklaagd. De pandjesbaas sloeg een van de boeken op en ging met zijn vinger langs de transacties. Likte, sloeg de pagina om en streek langs alle eigendommen die daar waren beleend, het ene voorwerp na het andere. Zonder enige twijfel spullen van arme IJslanders, die aan geld moesten zien te komen: hoeden, rokken, kristallen glazen, boeken, secretaires, stoelen en juwelenkistjes. Alles verpand, in de hoop op betere tijden, die zoals gewoonlijk al direct om de hoek begonnen. Zo niet, dan kon je altijd bij Porta of Mjóni achter een borrel gaan zitten om je goede humeur nog een tijdje te bewaren.


    De pandjesbaas, over zijn register gebogen, mompelde iets en vroeg of Jón al bij de bank van lening in het Assistenshus was geweest. Maar ineens sloeg zijn slechte humeur om; hij zag dat een voormalige eigenaar van de lommerd een beeldje van de Maagd Maria had ingeschreven: ‘In goede conditie, gekocht door Martinsen, Jens uit de Lille Kannikestræde, à ½ kr.’


    ‘Dat is, laat ’ns kijken… eh… net als je zegt, zo’n twintig jaar geleden,’ zei de pandjesbaas. Hij keek op van zijn register. ‘Volgens mij heeft Onze-Lieve-Vrouw zich hier sinds die tijd niet meer laten zien,’ voegde hij eraan toe.


    Toen Jón ’savonds aan het uurwerk van Habrecht begon te werken had hij meer hoop gekregen de Moeder Gods te zullen vinden. Hij zou proberen die Jens Martinsen op te zoeken en hem vragen of het beeldje nog in zijn bezit was. En zo ja, of hij ervoor voelde het van de hand te doen.


    Jón rekte zich uit en geeuwde. Hij maakte zich klaar om naar huis te gaan, na een lange werkdag, waarop de koning ook nog bij hem was komen binnenvallen. Die was veel helderder dan tijdens zijn ziekte en scheen helemaal hersteld te zijn. De koning was in nachthemd en had een slaapmuts op. Hij vroeg hoe het ging. Jón antwoordde dat er wel problemen waren met het een en ander, maar dat hij ook had gehoord waar hij het Mariabeeldje mogelijk zou kunnen vinden. Het was heel lang geleden beleend, zeer ongepast, de oren van vrome mensen zouden ervan tuiten.


    ‘Huh,’ liet Christian vii horen terwijl hij op zijn stoel ging zitten. Hij zei niet veel en liet het hoofd hangen. Jón stond bij hem, eveneens zonder iets te zeggen. Zo ging er een poosje voorbij. Ten slotte werd Jón ongeduldig en waagde het zich zonder aanleiding tot de koning te richten. Hij vroeg of hij iets voor Zijne Genade kon doen. Of hij eventuele vragen van Zijne Majesteit over de klok kon beantwoorden.


    ‘Er werd daar bij jullie in het hoge noorden rechtgesproken volgens de Stóridómur. Vertel me eens, klokkenmaker Sívertsen, wat was dat eigenlijk?’ vroeg de koning. Het leek alsof hij al een tijdje over die vraag had nagedacht.


    ‘De Stóridómur is waarschijnlijk ontstaan vanwege een algemeen gebrek aan zedelijk besef, Uwe Genade,’ zei Jón. ‘Ooit, in de zestiende eeuw, vond men dat ons land in verval was geraakt en dat het nodig was maatregelen te nemen.’


    ‘En zijn er toen bepaalde wetten uitgevaardigd tegen die hoererij bij jullie?’


    ‘Als u dat zo wilt noemen, Sire… Speciaal als mensen uit één familie een relatie met elkaar aangingen werden er buitengewoon zware straffen opgelegd. Dan viel er een keihard vonnis, Uwe Genade, als ik het zo mag zeggen.’


    ‘En moest dat bloedschande tegengaan? Net als de wetgeving hier bij ons? En kindermoord terugdringen?’


    ‘Ja, Sire, het moest het aantal onderhandse zaakjes terugdringen, de geboorte van onechte kinderen en zo nog het een en ander dat als onzedelijk werd beschouwd en dat de gemeenten weleens op hoge kosten zou kunnen jagen. De streekrechters waren belast met dat soort zaken, maar de een was strenger dan de ander.’


    ‘En de streekrechter over wie jij het had… Ólafur…?’


    ‘Die toonde geen genade, Sire. In het geheel niet. Maar hij hield zich aan alle geldige wetten. Dat wel, ja.’


    De koning zweeg een tijdje.


    ‘Wat deed je vader toen Gunnar hem onverrichter zake weer liet vertrekken?’ vroeg de vorst. Hij zette zijn nachtmuts, die scheef was gaan staan, weer goed.


    ‘Toen heeft hij een… een wanhoopsdaad gepleegd, Uwe Majesteit,’ zei Jón. ‘En dat zou verschrikkelijke gevolgen hebben.’

    


    
      
        13 Árni Magnússon (1663-1730), beroemd IJslands verzamelaar van oude handschriften. Zijn collectie werd in Jón Sívertsens tijd beheerd door Det Arnamagnæanske Legat. (Noot van de vertaler)

      


      
        14 Destijds was een ‘oom’ in Kopenhagen de benaming voor een pandjesbaas. (Noot van de vertaler)
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    Hoofdstuk 14


    Toen vader en zoon terugkwamen van een van hun tochten naar Saudlauksdalur, ieder met zijn zak pootaardappels over de schouder, namen ze dezelfde weg over de zanderige strook aan het begin van het dal, waar hun boot lag. Ze waren de fjord overgestoken, maar in plaats van weer rechtstreeks terug te gaan besloot Sigurdur verder de fjord in te varen, tot aan Kot, een armelijke, slecht onderhouden boerenbedoening, die zijn naam meer dan terecht waarmaakte. Het was een gedoetje van nauwelijks meer dan één kúgildi15. Ze trokken de boot aan land en Sigurdur keek naar het boerderijtje, dat erg vervallen was. Het werd bewoond door een zekere Þórdur, een ongetrouwde man, een echte einzelgänger. Hij was weleens samen met Sigurdur op haaienvangst geweest en ook had hij op Geirseyri diverse werkzaamheden voor hem verricht. Een flinke vent, maar erg op zichzelf en zwijgzaam over zijn persoonlijke omstandigheden.


    Nadat hij zich ervan had verzekerd dat de boot veilig lag zei Sigurdur dat hij iets met Þórdur moest bespreken; hij vroeg Jón even te wachten, het zou niet lang duren. Vervolgens liep hij naar Kot, nogal aarzelend in het begin, alsof hij niet zeker van zichzelf was. Maar daarna zette hij de pas erin, een beetje hinkend nog vanwege het gevecht met de haai; hij leek zijn beslissing te hebben genomen.


    Þórdur lag in de badstofa op zijn armzalige bed, met in zijn hand een kuipje pap. Hij was verbaasd bezoek te krijgen. Sigurdur was geen dagelijkse gast – anderen trouwens evenmin. Þórdur deed zielig; hij was niet erg lekker, zei hij, en hij was pas nu, halverwege de dag, uit zijn bed gekomen om deze pap te koken. Hij slurpte ervan uit het kuipje.


    Sigurdur vroeg of hem iets ernstigs mankeerde, maar Þórdur ging daar nauwelijks op in. Wel leek het alsof hij wat opfleurde van het bezoek. Sigurdur was iemand die achting genoot en Þórdur had zelf ervaren dat hij goed was voor zijn mensen.


    ‘Waar is je jongen?’ vroeg hij.


    ‘Jón?’


    ‘Ik zag jullie aanleggen,’ zei Þórdur. ‘Komt hij niet met je mee?’


    ‘Hij wilde liever in de boot op me wachten,’ zei Sigurdur. ‘Ik ben ook niet van plan lang te blijven. We waren onderweg van séra Björn in Saudlauksdalur,’ voegde hij eraan toe.


    ‘O, jullie zijn bij de dominee geweest?’


    ‘Ik vind het belangrijk om mee te doen met zijn aardappelteelt,’ zei Sigurdur. ‘Ik heb wat aardappels van hem gekregen, voor een veldje dat ik op Geirseyri heb aangelegd. En een beetje rapenzaad en zaad van een plant die ze mosterd noemen. En ook nog radijs.’


    ‘Hij kweekt van alles daar in het dal. Alleen niet voor mensen. Ik heb rapen bij hem geproefd. Dat was niks, hoor. En kool is al helemaal niet te kanen. Ja, voor de koeien misschien.’


    ‘Volgens mij is alles wat je teelt gewoon goed,’ zei Sigurdur. ‘Maar daar wou ik het niet met je over hebben. Ik wil iets anders met je bespreken, iets wat me zwaar op mijn maag ligt, en ik weet niet hoe ik het moet aanleggen om het goed onder woorden te brengen. Je kent Gudrún, mijn huishoudster…’


    Þórdur knikte.


    ‘Ze… ze is in verwachting,’ zei Sigurdur. ‘Ze krijgt een kind van mij… en dat is ook waarom ik naar je toe ben gekomen. Of je bereid bent… je moet me beloven dat dit onder ons blijft. Ik wil je namelijk vragen om iets voor ons te doen, voor Gudrún en mij. Iets wat niet kan wachten.’


    ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Þórdur.


    ‘Nee, ik moet je belofte hebben dat geen mens ooit te horen krijgt wat we hier bespreken. Hoe het ook afloopt, of je mijn verzoek afwijst of niet. Dat moet je me beslist beloven. Ik moet je kunnen vertrouwen.’


    ‘Goed, dit blijft tussen ons,’ zei Þórdur, een beetje verbaasd over een zo strikte eis. ‘Ik beloof het. Maar ben je niet onnodig… Jullie gaan trouwen en dan krijgen jullie dat kind als gehuwd stel, zou ik denken.’


    ‘Een huwelijk is in dit geval niet voldoende om ons schoon te wassen,’ zei Sigurdur. ‘Dat is niet de oplossing. Einar, die ik als mijn zoon erkend heb, heeft al eerder een kind bij haar gekregen en als aan het licht komt dat ik haar zwanger gemaakt heb zijn we wetsovertreders, en dat wordt als een zwaardere overtreding beschouwd dan zomaar ontucht. Daar staat de doodstraf op.’


    Het bed kraakte toen Þórdur overeind kwam en op de rand ging zitten.


    ‘Die je als je zoon erkend hebt, zei je?’


    Sigurdur knikte.


    ‘Nee toch?’


    ‘Om je maar precies te vertellen hoe de zaak ligt: Einar is in werkelijkheid niet mijn zoon,’ zei Sigurdur. ‘Ik heb erin toegestemd hem te erkennen toen Helga en ik trouwden, maar hij is geen kind van mij.’


    ‘Daar… daar vertel je me nogal wat,’ zei Þórdur, die moeite had zijn verbazing te onderdrukken.


    ‘Er zijn maar weinig mensen die dit weten, maar Einar is niet van mij, al heb ik hem als een van mijn eigen zonen opgevoed en me altijd tegenover hem gedragen alsof hij van mij was.’


    ‘Maar… als Einar niet van jou is, heb je ook de wet niet overtreden,’ zei Þórdur. ‘Dan zouden jullie toch blij moeten zijn?’


    ‘Zoals de zaken er nu voor staan zal het moeilijk worden de magistraat ervan te overtuigen wie de echte vader is,’ zei Sigurdur. ‘Ik ben bang dat ze me niet zullen geloven. Ik heb nooit iets anders beweerd dan dat Einar mijn zoon is en allereerst gedacht aan de goede naam van mijn Helga. Als ik nu ineens dat vaderschap ga ontkennen zien ze dat alleen maar als een uitvlucht. De enige die mijn zaak echt zou kunnen ondersteunen is weggevallen en haar vader zal zich er liever buiten houden, vrees ik.’


    ‘Maar de echte vader van Einar dan? Valt er niet met hem te praten?’


    ‘Ik heb geprobeerd of dat de goede weg was, maar die bleek onbegaanbaar… Die man heeft aan de hele kwestie heel veel narigheid beleefd en hij wilde me niet helpen. Maar daar wil ik het voor het ogenblik liever niet over hebben,’ zei Sigurdur. ‘Wat ik je zou willen vragen is of jij het vaderschap van het kind van Gudrún en mij zou willen erkennen. Ik weet dat dat geen geringe gunst is en ik zal je er natuurlijk naar vermogen voor belonen.’


    Þórdur zweeg een hele poos en vroeg toen of Sigurdur een beetje tabak voor hem had. Die haalde een tabakszak voor de dag die hij de avond tevoren had gemaakt, gaf hem aan Þórdur en zei dat hij hem mocht houden.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Þórdur. Hij pakte een doorgeknaagde pijp, stopte hem en stak er de brand in aan een zwak lichtje dat bij hem stond.


    Sigurdur wachtte geduldig.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Þórdur nog eens. ‘Op z’n minst krijg ik een boete voor overspel.’


    ‘Die betaal ik,’ zei Sigurdur.


    Þórdur trok aan zijn pijp en blies de rook uit.


    ‘Maar het kost meer.’


    ‘Dat zie ik in, ja.’


    Þórdur keek om zich heen, zag een visserswant op de vloer liggen. Hij nam hem op en gooide hem naar Sigurdur.


    ‘Jij zit nogal goed in de slappe was,’ zei hij. ‘Als je die want tot aan de duim vult, zal ik erover denken.’

    


    
      
        15 Oude ruileenheid, de waarde van één koe. Deze speelde een rol wanneer een pachtboerderij van bewoner wisselde. De oude bewoner moest de nieuwe dan een bepaald bedrag betalen dat werd uitgedrukt in kúgildi. (Noot van de vertaler)
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    Hoofdstuk 15


    Jens Martinsen woonde nog steeds in de Lille Kannikestræde. Op een middag ontving hij Sívertsen daar. Hij was een wat onooglijke man met een grote, brede snor en een lorgnet op zijn neus. Zijn kegel liet zich niet verloochenen. Hij was kleermaker en oefende zijn vak uit in een werkplaats op de benedenverdieping van een bouwvallig huis van drie verdiepingen; hij leek er ook te wonen. Binnen zag het er armelijk uit; het weinige wat er te zien was aan rollen laken en stof voor hemden lag door de hele kamer verspreid, kriskras door elkaar. Martinsen zag in Jón iemand voor wie hij best een pandjesjas zou willen maken, of een nieuwe broek. Daarvoor was de klokkenmaker natuurlijk ook gekomen, dacht hij.


    De reden van Jóns komst vond hij bijzonder, om niet te zeggen wonderbaarlijk. Van een klokkenmaker die Habrecht heette, of van zijn uurwerk in slot Christiansborg wist hij niets af, maar het beeldje dat hij van de pandjesbaas had gekocht kon hij zich nog wel herinneren. De kleermaker bleek de Maagd Maria zeer toegedaan te zijn; hij had de Moeder des Heren bij die pandjesbaas gezien en hij moest en zou haar hebben. Al was het alleen maar om haar uit de handen van die sjacheraar te redden, zoals hij nogal minachtend zei. Jammer genoeg was het kostbare voorwerp niet meer in zijn handen, als hij dat zo bot en oneerbiedig mocht zeggen, en nu het hem zo onverwacht gevraagd werd wist hij ook niet precies waar het terechtgekomen was.


    ‘Mag ik je de maat niet nemen?’ vroeg hij daarna, begerig na al dat geklets; hij had de ellenstok al in handen, klaar om hem over Jóns schouders te leggen.


    ‘Nee, dank je,’ zei Jón. Hij had niet veel tijd, zei hij – als de kleermaker hem een idee kon geven waar het beeldje te vinden was zou hij hem dankbaar zijn.


    ‘Heeft het slot je gestuurd?’ vroeg Martinsen.


    ‘Ik ben in dienst van het slot, kan ik wel zeggen, ja. En je zou een goede beurt maken op Christiansborg als je me kon helpen en me kon vertellen waar de Maagd Maria naartoe is gegaan.’


    ‘Is ze dan wat waard?’ vroeg de kleermaker. ‘In geld uitgedrukt, bedoel ik.’


    ‘Dat is niet uitgesloten, natuurlijk,’ zei Jón, zonder dat hij die uitspraak ergens op kon baseren.


    Martinsen bleef volhouden dat hij verder niets over het Mariabeeld kon vertellen; hij was daar niet van af te brengen, hoewel Jón vermoedde dat hij wel degelijk meer wist. Daarmee scheidden zich hun wegen. Jón liep nog even de Kannikestræde in, naar de Kleine Apotheek, een aardige eetgelegenheid verderop in de straat, vlak bij het studentenhuis. Hij bestelde er bier.


    De waard was spraakzaam en begon een praatje. Jón zei dat hij bij de kleermaker was geweest. De waard bleek hem goed te kennen, en niet in positieve zin, o nee, beslist niet. Hij begon te vertellen over Jens Martinsen. Die had al vele jaren geleden zijn vrouw verloren; kinderen waren er niet. En er was een keer brand geweest in zijn werkkamer in de Lille Kannikestræde, waarschijnlijk door onvoorzichtigheid met een brandende kaars – volgens de buren was hij dronken geweest. Toen Jón meer wilde weten kwam de waard met een verbazingwekkend aantal negatieve verhalen over de kleermaker. Zijn zaak liep erbarmelijk slecht en bovendien was hij na de brand nóg niet met drinken gestopt. Het beetje dat hij verdiende verspeelde hij weer met gokken. Bovendien was hij een goeie klant van de hoerenkasten in de Holmensgade en als hij geen poen had bracht hij soms iets van zijn bezit naar de lommerd.


    ‘We geven hem hier geen krediet meer,’ zei de waard, die duidelijk zijn afschuw liet merken. ‘We krijgen nog een heleboel geld van hem. Probeerde ons waardeloze troep aan te smeren, maar dat ging mooi niet door.’


    ‘In die brand is hij natuurlijk veel van zijn eigen spullen kwijtgeraakt,’ zei Jón. Hij dacht aan zijn Maria.


    ‘Ja, dat hielp natuurlijk ook al niet mee,’ zei de waard.


    ‘Kun je je herinneren of hij jullie een Mariabeeldje te koop heeft aangeboden?’ vroeg Jón.


    ‘Dat weet ik niet meer,’ antwoordde de waard. ‘Maar het zou best kunnen.’


    In de avond zat Jón de bellen te polijsten waarmee de klok het kerklied ten gehore moest brengen, toen de koning bij hem kwam en wilde weten hoe het werk vorderde. Jón had de bellen naar beste kunnen gerepareerd, hij had ze uitgedeukt en onder het dak nieuwe bevestigingspunten voor ze gemaakt. Hij had geprobeerd erachter te komen hoe hij ze op de hele uren kon laten klinken, zodat het lang vergeten gezang opnieuw te horen zou zijn. Helaas was het hem niet gelukt het speelwerk, dat de bellen tot klinken bracht, aan de gang te krijgen. Het was helemaal kapot, leek het – en dus zat Jón met een probleem. Als hij alles had beproefd zou hij een nieuw speelwerk moeten maken, iets waar hij niet al te goed in thuis was.


    Jón vertelde dat alles aan zijn koning en zei dat hij bij zijn eigen kennissen wilde nagaan of zij iemand kenden die speeldozen maakte. De koning was gekleed alsof hij op rijtoer was geweest, met een zweep en hoge laarzen, en er hing een geur van bezwete paarden om hem heen. Hij zag er vermoeid uit zoals hij daar in zijn stoel zat uit te rusten. Een hele poos zei hij niets.


    ‘En de Moeder Gods?’ vroeg hij eindelijk. ‘Ben je haar al op het spoor?’


    ‘Dat gaat moeizaam, Uwe Genade,’ zei Jón naar waarheid.


    ‘Misschien moet je een nieuwe maken.’


    ‘Dat is natuurlijk een mogelijkheid, Uwe Hoogheid, maar het zou toch het allerbeste zijn als we alle oorspronkelijke onderdelen bij elkaar konden krijgen.’


    De koning knikte instemmend en gaf Jón vervolgens een teken zich bij het werk aan de klok niet verder door zijn aanwezigheid te laten storen. Jón ging dus door met het polijsten van de bellen en toen hij het even daarna waagde naar de koning te kijken was Zijne Majesteit weggezweefd naar dromenland. Jón deed zijn best zo geruisloos te werken als zijn bezigheden hem toestonden en algauw bracht de monarch een diep gesnurk ten gehore.


    Jón stopte met zijn werk, vond in het magazijn een deken en veroorloofde zich die voorzichtig over de koning heen te leggen. Diens hoofd was opzij gevallen en Jón vond een dikke doek, die hij samengevouwen onder het hoofd van Zijne Majesteit legde, zodat hij beter lag.


    Daarna ging hij alsof er niets bijzonders aan de hand was verder met het ophangen van de bellen, maar voor hij het wist hadden zijn gedachten hem naar Geirseyri gevoerd. Dat gebeurde wel vaker als hij voor het uurwerk zat, terwijl de nacht viel en het stil werd in het slot. Op de boerderij kwam nooit een einde aan de strijd om het bestaan, en ook hij had altijd zijn plicht gedaan, al had hij de naam een dromer te zijn. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit een standje had gekregen omdat hij te laat of te traag was geweest, afgezien van één keer toen hij voor zichzelf de theorie van die lui in Melanes had weerlegd dat de aarde plat was. Hij was toen in huis bij zijn familie van moederskant en was in zijn eentje weggereden, zomaar, zonder doel, op een prachtige, zonnige dag, waarop je geen wolkje aan de hemel kon ontdekken. Pas tegen de avond was hij teruggekomen. Voor zijn zwerftocht had hij een pak slaag moeten incasseren en moeten vertellen waar hij die eindeloze dag was geweest. Jón had gezegd dat hij de hele tijd op de Látrabjarg had doorgebracht, waar hij met eigen ogen had kunnen zien dat de horizon zich kromde.
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    Hoofdstuk 16


    Nadien liep Sigurdur in westelijke richting langs het strand. Toen hij bij de Hlídardalsá was zag hij een roeiboot, die aan land was getrokken. Al eerder had hij een dergelijke boot gezien en hij had zo zijn vermoedens over het soort lui dat hier nu rondliep. Gudrún meende de vorige avond in de fjord een Franse doggerboot te hebben gezien. Het schip had natuurlijk zijn netten op de visgronden buiten de fjord uitgeworpen en zou vast niet al te ver voor de kust liggen, al was het onzichtbaar. Maar nu lag daar op de oever een boot die naar alle waarschijnlijkheid van dat vaartuig afkomstig was. Behalve de riemen was er niets in te vinden, maar toen Sigurdur langs de rivier keek meende hij de voetstappen te zien van minstens twee mannen, die nog niet lang geleden langs de oever moesten zijn gelopen.


    Hij besloot de voetsporen te volgen, op zijn hoede. De ervaring had geleerd dat het niet veel goeds betekende als je een boot van dit soort vond. De voetstappen waren goed zichtbaar en algauw liep Sigurdur de Hlídardalsmúli op, waar hij een aantal schapen zag. Ze waren ergens van geschrokken en gingen ervandoor, de helling op. In de kudde herkende hij schapen van hemzelf, en het leek hem toe dat er ook verscheidene bij waren van de mensen uit Krossadalur.


    Al eerder had hij Franse zeelui weg moeten jagen wanneer die al te veel deden alsof ze thuis waren. Maar hij had ook deelgenomen aan hun redding uit een woeste zee, bijvoorbeeld de keer dat er een plotseling noodweer was losgebroken en er bij de Látrabjarg een Frans schip was vergaan. Als een lopend vuurtje had het nieuws zich in de omgeving verspreid dat er een vissersschip op de rotsen was geslagen. Sigurdur was naar de plaats des onheils gegaan, samen met een aantal mannen die gewend waren zich langs rotswanden te laten zakken om eieren te zoeken. Er stond een hevige sneeuwstorm, die zoveel sneeuw meevoerde dat het pad hier en daar moeilijk begaanbaar was. Ze konden maar ternauwernood van de rotsen afdalen, maar slaagden er godzijdank in een touw op het wrak te krijgen, waarmee ze, voor het schip aan stukken brak, drie man wisten te redden. Meer konden ze er niet in veiligheid brengen. Een van de mannen die ze aan land hadden gekregen had een ernstige hoofdwond en overleed op het strand; de andere twee werden op boerderijen in Breidavík ondergebracht. Dagen, zelfs weken daarna zag men lijken in staat van ontbinding aanspoelen; het schip viel in duizend stukken uiteen en algauw was er niets meer van terug te vinden. Een aantal nuttige zaken spoelde aan bij boeren in de gemeente; zo kwam Sigurdur aan een vaatje brandewijn en een Franse broek met een rand van goede stof, die hem heel goed paste en die hij soms droeg als hij er goed wilde uitzien.


    Hij volgde het spoor langs de helling en was nog niet ver toen hij mannenstemmen hoorde. Hij liet zich in het gras zakken en kroop vooruit tot hij in een met gras begroeide ronde kuil twee vissers zag, die een schaap met twee lammeren te pakken hadden gekregen. Het ene lam hadden ze de keel al doorgesneden; toen Sigurdur hen betrapte lag het leeg te bloeden. Een van de vissers had zijn mes al op de keel van het andere lam gezet. Sigurdur sprong op en schreeuwde hun toe dat ze daarmee moesten stoppen.


    De mannen schrokken hevig toen ze hem hoorden. Ze keken op en zagen Sigurdur voor hen staan, nogal vijandig kijkend. Opeens trok een van hen een pistool uit zijn jas, richtte het op hem en riep hem in zijn moedertaal iets toe. Sigurdur zag dat hij deze situatie niet aankon en trok zich terug. De ooi rende uit de kuil omhoog, maar kwam niet ver; ze bleef dichtbij staan en blaatte jammerlijk om haar lammeren. Het lam dat nog leefde spartelde in de knuisten van de visser, wist er eindelijk aan te ontglippen en liep omhoog naar zijn moeder. Samen maakten ze dat ze wegkwamen, de helling af. Al snel waren ze uit het zicht verdwenen.


    De ene Fransman pakte het lam dat hij de keel had afgesneden. Hij zei iets tegen zijn metgezel, waarna ze samen uit de kuil omhoog krabbelden, langs Sigurdur, om dezelfde weg terug te kunnen nemen. Sigurdur liep met hen mee en sprak hen rustig toe. Het dode lam moesten ze hier laten, zei hij. Daarna konden ze zich uit de voeten maken, hij wilde alleen het lam hebben. Ze zeiden iets tegen hem wat hij niet kon verstaan, waarna ze zich al pratend van hem verwijderden en in de richting van de boot liepen. Al die tijd hield de ene zeeman zijn pistool op Sigurdur gericht. Die volgde hen op een afstand en lette erop een flink eind uit de buurt van de mond van het pistool te blijven.


    De leider van het tweetal was een man van rond de vijftig jaar met grote bakkebaarden. Hij was het die het wapen op Sigurdur gericht hield en hem onverstaanbare bevelen toeriep. De ander zou een dikke twintig jaar kunnen zijn; hij keek onschuldig uit zijn ogen en hield het lam in zijn armen. Sigurdur had al eerder vissers betrapt die naar het vasteland waren gestuurd om na al dat gezouten vlees aan boord vers vlees te halen, bij voorkeur zonder ervoor te hoeven betalen. Maar tot nu toe had niet een van hen een wapen op hem gericht.


    Weer riep de man met de bakkebaarden iets naar Sigurdur; hij moest opdonderen, daar kwam het ongetwijfeld op neer. De man zwaaide met zijn pistool en deed alsof hij zou schieten. Maar Sigurdur was niet bereid voor hen het hoofd in de schoot te leggen. Als het tot schieten kwam was zijn enige hoop dat de Fransman een slechte schutter zou zijn. Hij bleef heel rustig tegen hen praten en gebaarde dat ze het lam moesten achterlaten, het enige wat hij eiste. Maar dat deden ze niet.


    En zo verplaatste de strijd zich naar beneden, naar de boot. Sigurdur was de mannen voortdurend dichter genaderd –de tussenruimte bedroeg nog maar een paar passen – toen de jongste het lam in de boot gooide en deze van de oever af begon te duwen. De oudere zeeman hielp mee en toen hij Sigurdur een ogenblik niet in het oog had sprong deze naar voren om zich op hem te werpen. De Fransman draaide zich om en zonder een moment te aarzelen schoot hij zijn pistool af. Sigurdur verstarde, verwachtte een kogel in zijn borst te krijgen. Maar er gebeurde niets en allebei staarden ze verwezen naar het wapen. Direct weer afvuren was onmogelijk, maar in zijn verwarring spande de Fransman de haan opnieuw en loste een tweede schot op Sigurdur. Het ging niet anders dan de eerste keer. Toen kwam Sigurdur tot zichzelf, hij sprong op de Fransman af, greep het pistool en gooide het van zich af. Hij gaf de visser een harde stomp, zodat die viel. Sigurdur stormde het strand op, naar de boot, die al vlot was geduwd, reikte naar het gedode lam en waadde ermee naar het droge. Inmiddels was de oudste visser weer op de been.


    Toen hij weer naar de boot liep zorgde hij ervoor bij zijn belager uit de buurt te blijven. Sigurdur zag hen de fjord uit roeien en hoorde hoe ze hem vloeken en scheldwoorden toeschreeuwden totdat ze uit het zicht verdwenen waren.


    Hij ontdekte het pistool; het was onder een steen terechtgekomen. Het leek hem een uitstekend wapen, al had het goddank zijn werk niet goed gedaan toen het hem moest raken. Pistolen van dit soort waren in gebruik bij de Franse marine, meende hij. Het was een door een bekwame hand vervaardigd wapen met een mooi bewerkte houten kolf. Toen hij de haan spande en de trekker zonder erbij na te denken overhaalde gaf het een schot af. Hij hoorde de kogel suizen toen die langs zijn hoofd schoot.


    Sinds die tijd was het pistool het dierbaarste voorwerp dat Sigurdur in huis had. Hij liet het aan gasten en bezoekers zien wanneer hij vertelde hoe hij met de Franse vissers had gevochten.


    Het verhaal werd algauw algemeen bekend en er kwamen verscheidene mensen naar Geirseyri om over het gevecht met de Fransen te horen en het mooi bewerkte marinepistool te bewonderen. Zoiets kregen ze in hun eenzame bestaan niet vaak te zien. En op een keer, kort daarna, kwam Ólafur, de streekrechter, vanuit Hagi langs de boerderij en verwaardigde zich de badstofa te betreden, geheel in ambtskledij. Hij had gehoord van Sigurdurs gevecht met de Franse vissers, zei hij. Of hij verder nog iets tegen hen wilde ondernemen. Sigurdur schudde zijn hoofd, hij zei dat hij die mannen niet kende en het schip waarop ze voeren nooit had gezien. Bovendien had hij het lam van hen afgepakt en opgegeten, zodat de schade niet meer was dan dat.


    ‘Hondsbrutaal, die verdomde Fransen,’ zei Ólafur. ‘Dat komt maar aan land en pikt ons vee.’


    ‘Ze zijn uit op vers vlees,’ zei Sigurdur, alsof hij in zeker opzicht wel kon begrijpen dat die buitenlandse veedieven daar behoefte aan hadden.


    ‘Ik hoorde dat je een Frans pistool te pakken hebt gekregen,’ zei de bewindsman. Hij snoot zijn neusinhoud uit over de vloer.


    Sigurdur ging het pistool halen en Ólafur bekeek het langdurig. Ten slotte vroeg hij wat voor prijs Sigurdur voor dat wapen in zijn hoofd had. Die zei dat het niet te koop was, hij wilde dit pistool zelf houden. Ólafur disputeerde nog wat met hem, maar Sigurdur was niet te vermurwen. Ólafur ergerde zich; hij had niet gedacht, zei hij, dat Sigurdur zo’n slechte zakenman was. Maar nou ja… Hij wilde goed betalen voor dat Franse vuurwapen, en als Sigurdur nog eens van mening veranderde moest hij het maar laten weten.


    Op dat moment kwam Gudrún binnen en zag het snot dat de streekrechter op de vloer had achtergelaten.


    ‘Doet u dat thuis ook?’ vroeg ze, maar de streekrechter lachte naar haar en merkte op dat de huishoudster behoorlijk gezet was geworden.


    ‘Mag ik je feliciteren?’ zei hij en hij keek naar Gudrúns buik. ‘Nog altijd op dezelfde toer, hè? Je leeft er ook maar op los, jij. Net naar je zin hebt. Of is er een trouwpartij geweest waar ik niet van wist?’


    Gudrún, kwaad, mompelde iets wat ze niet konden verstaan en ging weg.


    ‘Heb jij haar zwanger gemaakt?’ vroeg Ólafur, de streekrechter. Hij keek Sigurdur aan.


    ‘Nee,’ zei Sigurdur.


    ‘Wie is dan de vader?’ vroeg de streekrechter. ‘Weet je dat?’


    ‘Nou, dat is wel duidelijk,’ zei Sigurdur. ‘Dat moet Þórdur zijn, van Kot.’
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    Hoofdstuk 17


    Jón Sívertsen gluurde naar zijn koning; hij wist niet wat die van zijn verhaal had gehoord. De koning, nog in rijkostuum, had in zijn stoel zitten doezelen en het duurde even voor hij zich realiseerde waar hij eigenlijk was. Daarna vroeg hij Jón verder te gaan met zijn verhalen over de mensen aan de Breidafjördur. Maar algauw leek hij opnieuw ingedut, en om te zien hoe het er met hem voor stond, of hij sliep of wakker was, sloeg Jón zachtjes met een pin tegen een van de bellen die het gezang moesten laten horen. De koning opende zijn ogen en vroeg wat dat voor herrie was.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, Uwe Genade,’ zei Jón. ‘Ik stootte tegen de bellen van de klok van Habrecht. Ik hoop niet dat ik u wakker gemaakt heb.’


    ‘Ik wil eigenlijk gaan slapen,’ zei de koning vermoeid. ‘Je vader liet die Franse vissers in ieder geval niet wegkomen met hun verzet.’


    ‘Nee, die liet zich niet zo makkelijk bestelen,’ zei Jón.


    ‘Bedoel je soms dat ik dat wél doe?’ vroeg Christian vii, alsof hij hierin een toespeling op zichzelf beluisterde.


    ‘Dat zou niet bij me opkomen, Uwe Hoogwaardigheid,’ antwoordde Jón snel; hij begreep niet hoe de koning zijn woorden zo kon opvatten.


    De koning mompelde iets in zichzelf wat Jón niet kon verstaan.


    ‘Maar je vader zat daar dus wel tegen de magistraat te liegen, hè,’ zei hij toen.


    ‘Ja, dat is zo, Uwe Genade,’ gaf Jón toe. ‘Het was inderdaad een kind van hemzelf.’


    ‘En hij had die man ertoe overgehaald te bekennen dat die de vader was.’


    ‘Het was een noodsprong, zoals ik u uitgelegd heb, Sire. Mijn vader wist dat hij niet geloofd zou worden als hij zei dat Einar geen zoon van hem was. En Gudrún had al een kind van Einar. De autoriteiten mochten niet denken dat het kind dat Gudrún onder haar hart droeg van hem was. Dan zouden ze menen dat hij met de moeder van zijn kleinkind had geslapen. En daar stond de doodstraf op, voor hen allebei.’


    De koning sloeg met zijn zweep in zijn handpalm.


    ‘Het enige waaraan hij schuldig was, was dat hij heeft gelogen over het vaderschap, Sire. Toen hij Þórdur overhaalde te erkennen dat die de vader was.’


    ‘Dat is jouw opvatting van de zaak,’ zei de koning. ‘Dat is zoals jij het wilt zien.’


    ‘Met uw verlof, ik probeer zo goed mogelijk de waarheid te vertellen, Uwe Genade.’


    ‘Nou, ik weet niet waarom ik dit allemaal zou moeten geloven,’ antwoordde de koning, zoals hij al eerder gezegd had.


    ‘U hebt alleen míjn woord in deze zaak, Sire,’ zei Jón. ‘Dat is juist.’


    ‘Ik zou misschien meer oorlogsschepen naar het noorden moeten sturen,’ zei de koning. ‘Ik ben moe,’ zei hij toen. Hij stond op en wankelde even, zodat Jón zich moest inhouden om niet op te springen en hem te ondersteunen. Het was ongepast zijn koning aan te raken, dat was het enige wat hem daarvan weerhield. ‘Om die dieven te verjagen,’ zei Christian vii, zijn evenwicht hervindend. ‘Die visgronden zijn ons rechtmatig bezit en we moeten onze belangen beschermen.’


    Lang bleef de koning met de zweep in zijn handen in zijn hoge ruiterlaarzen voor de onderdelen van de klok staan, wankel op de voeten, een toestand waarin hij misschien maar weinig verschilde van de Deense monarchie. Ondanks alles droeg hij nog steeds die kroon, al gingen er verhalen dat dit slechts in naam was. Daar stond hij, vermoeid na zijn rijtoer en na het verhaal over de Franse vissers. Hij keek naar de onderdelen van de klok en vroeg – want alleenheersers hebben het volste recht om te vragen – zuchtend en steunend:


    ‘Wat is de tijd?’


    Het zou een leugen zijn te beweren dat Jón Sívertsen nooit over die vraag had nagedacht – hij had immers vele uren van zijn leven het spinnewiel van de tijd bestudeerd. Hij had het voor de eerste keer in gang gezet. Als het bleef stilstaan had hij het gerepareerd en opnieuw aan het draaien gebracht. Hij had het bijgesteld als de tijd te langzaam of te snel ging, of het gedemonteerd en weer in elkaar gezet, zoals hij nu met de klok van Habrecht deed. Iets anders was of hij de vraag naar het verschijnsel tijd zelf zou kunnen beantwoorden. Dat was moeilijker, en hij stond met de mond vol tanden toen de koning hem dit bijna tussen neus en lippen vroeg.


    Zijn leermeester in het klokkenmakersvak had de theorieën van Aristoteles genoemd over het samenspel van verleden, heden en toekomst. Dat de tijd geen begin en geen einde had, maar verandering zichtbaar maakte en dat er zonder verandering geen tijd zou bestaan. De kerkvader Augustinus leerde dat God de tijd had geschapen op het moment dat Hij de wereld schiep, en dat er vóór de schepping geen tijd was geweest. Het boek Genesis vertelt dat de Almachtige in het begin de hemel en de aarde schiep, dat zijn scheppingswerk zes dagen doorging, maar dat hij rustte op de zevende dag. Dit werd daarmee de eerste tijdmeting. Maar wat was een dag in het Godsrijk?16 Telde één etmaal maar een armzalige 24 uren? En duurde ieder uur 60 minuten? Of was het kleinste deel van een seconde soms duizend jaar? En was een uur een eeuwigheid, boven op een andere eeuwigheid? Zijn leermeester had gezegd dat de tijd geen duidelijke betekenis had gehad voordat de mens hem begon te meten, hem in eenheden verdeelde en vastlegde in een tijdrekening. Die tijdseenheden waren dus absoluut mensenwerk, vanaf de tijd dat de Chinezen de zonnewijzer waren gaan gebruiken. Maar zouden de mensen ooit ontdekken wat tijd nu in werkelijkheid was?


    ‘Het is niet makkelijk om daar een antwoord op te geven, Sire,’ zei Jón Sívertsen.


    ‘O nee?’


    ‘Nee, er zijn zelfs conflicten over geweest, Uwe Majesteit.’


    ‘Hoe bedoel je – conflicten?’


    ‘Ja, er bestaan verschillende theorieën over, Uwe Genade,’ zei Jón en hij deed alsof hij enkele ervan kort wilde aanroeren.


    ‘Theorieën?’ zei de koning verwonderd. ‘Heb je daar theorieën over?’


    ‘Ja, Sire, die zijn er al vanaf Genesis en de oude Grieken. Tot op de dag van vandaag toe.’


    De koning keek Jón aan; het was duidelijk dat hij er niets van begreep.


    ‘Man, waar héb je het over?’


    ‘Uwe Genade, u vroeg toch naar de tijd?’


    ‘Ik vroeg alleen maar hoe laat het was,’ zei de koning van Denemarken. ‘Zou je me dat misschien kunnen vertellen?’


    ‘Natuurlijk, Sire, we zitten in het laatste kwartier van het tiende uur,’ antwoordde Jón. Hij realiseerde zich dat de vraag helemaal niet gericht was geweest op de geschiedenis of op het wezen van de tijd. ‘Het is al tamelijk laat.’


    ‘Dank je,’ zei de koning.


    Hij keek om zich heen in het magazijn en vestigde zijn blik op een aantal borstbeelden van voorgangers op de troon. Ze stonden daar op een tafel stof te verzamelen. Er was er ook een van Frederik, zijn vader. De koning keek er een hele tijd naar. Hij pakte een smerige lap van Jóns werktafel, liep naar het borstbeeld en hing de lap eroverheen.


    ‘Ik heb nooit echt van hem gehouden,’ fluisterde de koning tegen Jón toen hij langs hem heen liep en de zaal verliet. ‘En hij niet van mij.’


    Jón bleef zitten. Hij prutste wat aan de bellen, dacht aan de koning en zijn vader, en ten slotte aan het vraagstuk van de tijd, dat hem zojuist in verlegenheid had gebracht. Hij zou het de dichter in Saudlauksdalur hebben willen vragen, de man die hem had aangespoord om nieuwsgierig te zijn, een zoeker, iemand die aan grotere dingen dacht dan aan kabeljauwkoppen en kúgildi. Hij had graag willen horen wat Eggert over de tijd zou hebben gezegd. Misschien was die niet altijd dezelfde, niet onveranderlijk. Was hij aan sommige mensen nauwelijks gegeven, terwijl anderen vonden dat hij nooit voorbijging.


    Helaas meende hij al wel te weten wat de dichter zou hebben geantwoord.


    Dat hij te kort zou zijn.

    


    
      
        16 Toespeling op een paar versregels uit het IJslandse volkslied:


        Eén enkele dag is bij U duizend jaar,


        En die zijn een dag maar, zo kort…
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    Hoofdstuk 18


    Uiteindelijk was Gudrún tot een conclusie gekomen. Blij was ze er niet mee, maar evenmin als Sigurdur had ze een andere uitweg gezien en ermee ingestemd dat hij met Þórdur zou gaan praten. Ze had nooit met de man te maken gehad en kende hem niet beter dan andere mensen uit de omgeving, maar ze wist dat het niet onverstandig zou zijn hem op te zoeken. Þórdur was een kluizenaar, een einzelgänger; hij was nooit getrouwd en had hier en daar op boerderijen gewerkt, totdat hij op Kot was gaan wonen. Het gerucht ging destijds dat hij een vrouw wilde zoeken om een huishouding op te zetten, daar op dat bedoeninkje van één kúgildi. Daar was niets van terechtgekomen. Hij was een onschuldig mannetje, al eerder vader geworden van een kind, dat bij de moeder woonde, op een boerderij ergens in Raudasandur. Er werd beweerd dat hij naar de hand had gedongen van een werkvrouw in Tálknafjördur, maar onomwonden was afgewezen. Verder wist Gudrún niets van Þórdurs contacten met vrouwen. Alleen dat hij haar dus zogenaamd zwanger had gemaakt.


    Evenmin als Sigurdur maakte ze daar een geheim van. Integendeel. Op een dag roeide Gudrún naar Kot. Ze deed een aantal boerderijen aan, maakte een praatje met de bewoners en vertelde dat ze op weg was naar Þórdur met een stel kleren die ze voor hem had gemaakt. De mensen wisten van haar kundigheid op dit gebied. Ze was erom bekend en men stond ervoor in de rij, zelfs de domineesvrouw in Saudlauksdalur, die onlangs nog een mantel van haar had gekregen, met van voren verguld zilveren haken, een buitengewoon fraai kledingstuk. De mensen zagen haar met de kleren voor Þórdur naar Kot gaan, en wisten dat dat iets te betekenen had. Het duurde niet lang of iedereen wist wat Gudrún had gezegd: dat Þórdur en zij elkaar de laatste tijd nogal eens zagen.


    Þórdur deed tamelijk bedeesd toen ze bij hem op Kot verscheen. Toen Sigurdur hem de visserswant kwam brengen –tot aan de duim gevuld – had hij gehoord dat hij bezoek kon verwachten. Hij had met de Franse slag geprobeerd wat op te ruimen en nu zag hij dat Gudrún langs het strand aan kwam lopen. Hij bood haar een zitplaats aan op een van de bedden van de badstofa, waar ze een paar uur zat, met de handen in haar schoot. Ze probeerde niet in de richting van de kwispedoor te kijken of al te diep de stank in te ademen van de haai die aan de zoldering hing.


    Ze praatten wat over koetjes en kalfjes, beleefd keuvelend. Totdat Gudrún ter zake kwam en zei dat het goed zou zijn om samen een paar punten af te spreken voor als ze zich voor de geboorte van het kind zouden moeten verantwoorden. Þórdur stemde ermee in en ze zetten een verhaal in elkaar over hun samenzijn, dat één keer, volkomen onverwacht, had plaatsgevonden – van een verdere relatie kon dan ook geen sprake zijn. Het was voornamelijk Gudrún die aandroeg wat er geregeld moest worden; Þórdur leek het allemaal wel goed te vinden. Daarna zaten ze nog een hele poos zwijgend bij elkaar, totdat Gudrún meende dat ze nu wel lang genoeg was gebleven en aanstalten begon te maken om te vertrekken. Ook Þórdur ging staan.


    ‘Je had niet hierheen hoeven komen,’ zei hij. ‘Als ik zeg dat ik de vader van het kind ben is dat wel genoeg.’


    ‘Wij wilden het zo,’ zei Gudrún.


    ‘Je kunt me vertrouwen,’ zei Þórdur. ‘Jullie allebei. Jij en Sigurdur kunnen op me rekenen.’


    ‘Dat mag ik hopen,’ flapte Gudrún eruit – ze had het verhaal van de visserswant gehoord. Maar zo toonde ze toch niet genoeg dankbaarheid, dacht ze toen, en ze probeerde haar woorden zorgvuldiger te kiezen: ‘Bedankt daarvoor. Je hebt ons erg geholpen.’


    ‘Niks te danken,’ zei Þórdur. ‘Het zou misschien goed zijn als ik op Geirseyri kom kijken als het kind geboren is. Maar dan wel één keer en verder niet. Ik denk dat dat het beste is. Tenminste, als jullie het goedvinden.’


    ‘Doe maar wat je wilt, je bent altijd welkom bij ons,’ zei Gudrún.


    En daarmee namen ze afscheid.


    Ze vertelde Sigurdur over haar bezoek, ’savonds toen ze waren gaan liggen en ze zich tegen hem aan had genesteld, net als op de avond waarop hij van de haaienvisserij was teruggekomen. Ze moest er nog vaak aan denken hoe hij het huis was binnengekomen en in haar armen was gevallen. Hoe ze met hem onder de dekens had gelegen. Nadat ze zijn been had gezien, één gapende wonde, had ze heel snel actie moeten ondernemen. Hij had getrild als een espenblad toen ze de wond schoonmaakte. Ze had de beste naald opgezocht die ze had, en die voorzien van fijn zijdegaren van de domineesvrouw. Daarmee had ze de twee grootste wonden dichtgenaaid. Toen had ze IJslands mos gehaald en het gekookt in melk. Daarvan had ze een gelei gemaakt die ze op de wonden had gesmeerd alvorens die te verbinden. Ten slotte had ze zich helemaal uitgekleed, was dicht tegen zijn naakte lichaam gaan liggen en had hem warm gewreven. Heel langzaam was hij zich beter gaan voelen.


    Hij had opgemerkt hoe ze had aangepakt, snel en beheerst, zonder in de problemen te komen. Toen zijn tanden niet meer zo klapperden had hij haar tot in bijzonderheden verteld wat hem was overkomen. Dat het zijn grootste angst was geweest niet van het ijs af te kunnen komen en op de open zee te verdwijnen. Hij vertelde haar dat hij eens het verhaal had gehoord over iemand uit het district Strandasýsla die vast was komen te zitten in het drijfijs; de mensen hadden hem in zijn angst over de ijsplaat heen en weer zien lopen, totdat hij achter de horizon was verdwenen. Hij had niet hetzelfde lot willen ondergaan, had liever zijn geluk beproefd en geprobeerd aan land te komen. Ze voelde hoe de kou langzamerhand wegtrok en het rillen afnam, totdat het helemaal over was en Sigurdur in slaap viel.


    Nu lag ze naast hem na haar bezoek aan Þórdur op Kot en vroeg zich af of ze er ooit één dag spijt van zou hebben dat ze op Geirseyri was gekomen. Ze kende Sigurdur toen alleen maar als de grootvader van haar kind, maar hij had haar hartelijk ontvangen, en zijn kleinkind al helemaal. Hij had zijn best gedaan hun het verblijf makkelijker te maken toen ze aan hun nieuwe onderkomen moesten wennen. Ze ontdekte dat hij een milde, goede huisheer was, geliefd bij iedereen die hem kende. Hij was een van de mannen van de vooruitgang daar in de omgeving, hij hoorde bij de groep rond séra Björn van Saudlauksdalur, die aardappels en groente teelde; hij nam deel aan de andere vernieuwingen die de dominee en Eggert, de dichter, voorstonden en waarvan ze voordeel voor de bevolking verwachtten. Zelf was ze ook geïnteresseerd in al die nieuwigheden, en ze had hem geholpen bij het gereedmaken van het perceel waarop ze op Geirseyri groente en aardappels zouden gaan verbouwen.


    Toen hij haar, kort na zijn strapatsen op het ijs, uitlegde hoe het zat met het vaderschap van Einar en haar de waarheid wilde vertellen, zodat alles tussen hen helder was, had ze hem meteen geloofd. Ze had nooit aan zijn woorden getwijfeld. Ze had zijn aandacht voor haar opgemerkt, hoe omslachtig en schuchter de boer van Geirseyri overigens ook was. Maar ze had hem duidelijk gemaakt dat er van een samengaan tussen hen beiden niets kon komen. Ze had een kind van Einar en wist dat een seksuele band met zijn vader hun beiden het leven zou kunnen kosten.


    Sigurdurs bekentenis had daar verandering in gebracht. Ze had hem gezegd dat ze het fijn vond de waarheid te horen en dat hij erop kon vertrouwen dat ze daarover zou zwijgen. Ze had ook gevraagd of het geen tijd was om Einar te vertellen hoe de zaken ervoor stonden; hij had er recht op te weten wie in werkelijkheid zijn vader was. Sigurdur zei dat hij dat al lang had willen doen, maar dat hij Helga’s woorden nooit had kunnen vergeten: dat hun leven op een leugen was gebouwd en dat dit alles vanwege dat gefingeerde vaderschap slecht zou aflopen. Om die reden had hij het nooit aangedurfd er tegen iemand iets over los te laten. Maar kort nadat hij de hoogvlakte was overgestoken om met Gunnar te gaan praten had hij ook Einar opgezocht en hem alles over Helga en hem verteld en hoe het was gekomen dat hij zich als vader had laten inschrijven. Het had even geduurd voordat Einar zich realiseerde wat die woorden inhielden – Sigurdur begon zich al zorgen over zijn reactie te maken. Einar was verbijsterd toen hij hoorde wie zijn werkelijke vader was en had massa’s vragen gesteld. Sigurdur had geprobeerd zo goed als hij kon uitleg te geven, speciaal over de verhouding tussen Helga en Gunnar, lang geleden. Wat hij ook had verwacht, had Einar gezegd, zoiets niet. Gunnar kende hij helemaal niet. Sigurdur had hem toen verteld dat hij naar Tálknafjördur was gegaan om met hem te praten, maar dat Gunnar het vaderschap pertinent had afgewezen en niets met Einar te maken wilde hebben. Uiteindelijk had Einar het nieuws geaccepteerd, met een gelatenheid waarin Sigurdur de aard van zijn moeder herkende. Hun onderlinge band zou er niet door veranderen, had hij gezegd. Sigurdur kon erop vertrouwen dat hij zou zwijgen. Alles zou blijven zoals het was.


    Gudrún luisterde naar Sigurdurs rustige ademhaling en drukte zich dichter tegen hem aan; ze had geen enkele reden tot klagen over haar verblijf op Geirseyri, vond ze. Ze had het goed bij deze man, die vrouwen als zij niet veroordeelde, maar haar in elk opzicht als zijn gelijke beschouwde. Toen hij zijn hart had gelucht en haar de waarheid over Einar had verteld had hij laten zien dat hij een goed mens was. Ze merkte hoe opgelucht hij was geweest nadat hij had verteld wat er was gebeurd en hij niet langer dat geheim met zich mee hoefde te dragen. Hij luisterde dankbaar naar haar raadgevingen toen ze probeerden een uitweg uit de moeilijkheden te vinden en stelde alles in het werk om maar te kunnen trouwen. Het had haar geleerd wat voor man hij was, en aan die man had ze zich gegeven.


    Gudrún merkte dat hij wakker begon te worden. Hij opende zijn ogen en glimlachte terwijl hij haar aankeek.


    ‘Lig je wakker?’ vroeg hij.


    ‘Ik lig over jou te denken,’ zei ze. ‘Over ons. Over ons kind.’


    ‘Maak je je zorgen?’ vroeg hij; hij zag ongerustheid in haar ogen.


    ‘Nee,’ antwoordde ze.


    ‘Het komt allemaal goed,’ zei hij.


    ‘Dat weet ik,’ zei ze en ze streelde hem liefdevol. ‘Dat weet ik.’
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    De elliptische banen voor de Dood en voor Jezus met de overwinningsvaan waren op de goede plaats aangebracht, maar het was Jón Sívertsen niet gelukt de beeldjes die het mensenleven van de wieg tot het graf uitbeeldden te herstellen. De Jeugd was er het ergst aan toe van allemaal; het beeldje zag er tamelijk armzalig uit en was in drie stukken gebroken. Eén ervan was onvindbaar en Jón bereidde zich er al op voor dat hij dat deel opnieuw zou moeten maken en op de lege plek vastzetten. Met de Ouderdom was het overigens niet veel beter gesteld: die was smerig, verbleekt, in twee stukken gebroken en bijna onherkenbaar. Maar het belangrijkste was dat de Adolescentie aan de verwoesting ontsnapt was en dat ook de Volwassenheid maar een kleine reparatie nodig had. Hun baan had Jón voor het grootste deel opnieuw moeten laten vervaardigen; hij had die in de klok geïnstalleerd, maar net als met de Wijzen uit het Oosten kon hij de beeldjes er maar met de grootste moeite toe brengen hun weg af te leggen en de elliptische baan te laten doen wat hij hoorde te doen. Al die mechanische problemen waren hem min of meer vreemd, en hoewel hij een technische aanleg bezat vond hij het moeilijk zulke banen goed te laten functioneren.


    Wat het er niet beter op maakte was dat hij in die dagen met zijn gedachten vooral bij de zoektocht naar de Maagd Maria was en zich realiseerde hoe belangrijk het was dat hij haar zou vinden. Het enige wat Jón over haar lot wist was dat ze ooit in handen was gekomen van de kleermaker Jens Martinsen, maar dat die niet meer kon zeggen waar ze nu was. Waarschijnlijk verloren gegaan in de brand die bij de kleermaker was uitgebroken, meer viel er niet van te zeggen.


    Op een avond – Jón meende dat hij met zijn reparaties aan de Jeugd aan het eind van zijn kunnen was – zocht hij Martinsen opnieuw op om naar de Moeder Gods te informeren. Hij kwam voor een gesloten deur te staan en moest ineens denken aan wat de waard van de Kleine Apotheek had gezegd over Jens’ tochten naar de Holmensgade.


    Hij deed nog even een boodschap op de Rådhusstræde en liep daarna Gammel Strand af tot aan het Koninklijk Balhuis. Er werd gespeeld, meende hij te horen. Door hovelingen natuurlijk: het gebouw was alleen toegankelijk voor leden van het koninklijk hof die behoefte hadden aan ontspanning. Herrie en gelach drongen in de stilte van de schemeravond naar buiten. Jón Sívertsen had er pas van gehoord toen hij in Kopenhagen was gaan wonen. Het Balhuis was een langwerpige ruimte; de hovelingen vormden twee teams, die elk aan een kant ervan stonden. In het midden stond een grote steen op de vloer. Het ene team gooide een bal door de zaal naar het andere, terwijl een speler van de eerste ploeg zo snel mogelijk naar de steen rende en weer terug. De tegenstanders moesten proberen hem met de bal te raken; als dat lukte viel hij af. Dat ging zo door totdat er één man over was.


    ‘Met een bal spelen!’ bromde Jón op een toon die niet helemaal vrij was van ergernis, hoewel hij zich eigenlijk nooit druk maakte over de hogere klassen. ‘Zeker niks beters te doen…’


    Hij liep de straat uit en al heel snel moest hij afslaan naar de Holmensgade, die aan de ene kant uitkwam op een gracht en aan de andere op de Østergade. Aan beide kanten van de straat stonden armoedige huizen, die nog het meest het beeld opriepen van harems, al waren ze dan niet van het Arabische soort. Rond de meeste hing een kwalijke lucht; ze zagen er vervallen uit. Het waren huizen van twee of drie verdiepingen, waarvan sommige een naam droegen die paste bij het soort zaken dat er werd bedreven – verwijzingen naar vrouwen waren misschien nog wel de onschuldigste. In deuren en ramen stonden prostituees hun diensten aan Jón Sívertsen uit te venten, de een nog feller belust dan de ander, afhankelijk van de toestand waarin ze verkeerden. Sommige dikke, plompe vrouwen riepen hem hun aanbod toe en verlaagden de prijs naarmate hij zich verder verwijderde. Enkele dames wensten hem in schunnige bewoordingen een verblijf in de hel toe als hij hen voorbijliep. Andere, die er beter aan toe waren, er aantrekkelijker uitzagen en soms zelfs hun lippen hadden geverfd, toonden hun borsten en boden aan hem een voorsmaak van de zaligheid te bezorgen. Met het verstrijken van de avond waren de zaken meer en meer op gang gekomen; de kroegen puilden uit van volk, het lawaai drong door tot in alle straten, tot laat in de nacht. Er werd onderhandeld, er ging wat geld van hand tot hand; kerels konden hun keuze maken uit de vrouwen. Die liepen met hen naar hun verdieping en dan ging de deur dicht. Zo ging dat in die straat.


    Hij keek in de kroegen, speurde naar Martinsen, de kleermaker, en vroeg of iemand wist waar hij die kon vinden. Sommigen dachten wel te weten om wie het ging: hij was beslist een regelmatige gast, daar in de straat. Niemand was hem overigens de laatste tijd tegengekomen, maar een bordeelhouder vertelde dat hij een goeie vriendin had, een hoerenmadam, Isaksen heette ze. Haar kon je vaak in de Hjortehuse zien zitten, verderop in de straat.


    Jón liep ernaartoe, ging de kleine, naargeestige kroeg binnen en vroeg naar Martinsen. En waarachtig, die hadden ze pas nog gezien: hij had zitten praten met die Isaksen, die met twee andere hoeren en een pooier een klein zaakje dreef, zo’n drie huizen verder. Jón ging eropaf en stapte de andere kroeg binnen. Hij beklom een gammele trap en liep een gang op, waarvan de vloerplanken tegemoetkomend kraakten. Er kwamen drie deuren op de gang uit, en op het moment dat hij boven was ging een ervan open. Een jongeman – het zou een zeeman kunnen zijn, dacht Jón – knoopte in het voorbijgaan zijn broek dicht, terwijl zijn andere kleren er nog voor de helft uit hingen. Hij groette Jón. De vrouw bij wie hij was geweest lag languit op bed, met als enige kleding haar keurslijf. Ze vroeg of hij bij haar moest zijn. Dat ging nu niet, zei Jón, hij was op zoek naar madame Isaksen. De vrouw op het bed, die hij op ongeveer twintig jaar schatte, zei dat die haar gasten op de bovenverdieping ontving, in de achterste kamer. Daarna vroeg ze of zijzelf niet een keer lief voor hem mocht zijn, dat wilde hij best, zag ze, en veel hoefde het niet te kosten. Ze was van het bed gestapt en op hem af gekomen alsof ze hem tegen zich aan wilde trekken, maar Jón maakte alleen een korte buiging voor deze verlokkende Sirene, groette en zei dat hij op dit moment andere dingen te doen had.


    De vloerplanken op de bovenverdieping kraakten zeker niet minder luid. Aan het eind van de gang zag hij een deur half openstaan. Vanuit een kleine kamer hoorde hij iemand zwaar steunen, en onverwacht kreeg hij in de deuropening een vrouw van tamelijk eerbiedwaardige leeftijd in het oog, naar hij vermoedde madame Isaksen. Ze lag half op haar buik in bed en Jens Martinsen lag op haar, in constante beweging. Dit ging echter geheel aan Jón voorbij, want naast hen, op het nachtkastje, stond de Moeder Gods van Habrecht. Ze hield het kindje Jezus op haar arm en had – gelukkig maar – haar ogen gesloten.


    ‘Jij?’ kreunde Jens, zonder zijn tempo te vertragen.


    ‘Wie is dat, Jens?’ hoorde Jón madame Isaksen zeggen.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Jón. Hij verloor de Maagd Maria geen moment uit het oog, opgewonden als hij was dat hij haar had gevonden. ‘De deur stond open…’


    Madame Isaksen liet de kleermaker van zich af rollen, ging rechtop in bed zitten en keek Jón Sívertsen woedend aan.


    ‘Wat doe jij hier boven?’ vroeg ze. ‘Zie je niet dat ik een klant heb? Heeft Rolf je gestuurd?’ Waarschijnlijk bedoelde ze haar beschermer.


    ‘Ik kom niet voor jou… Het gaat om haar… de Maagd Maria,’ zei Jón. Hij wees op het beeldje van de Moeder Gods op het nachtkastje.


    ‘Dit is die man over wie ik je verteld heb,’ kreunde de kleermaker, die nu stil op het bed lag, bepaald niet in zijn schik met deze onverwachte storing. ‘Die bij mij naar dat beeldje is komen vragen. Hij werkt voor de koning. Dit is hem.’


    ‘Wat wil je met dat beeldje?’ vroeg madame Isaksen. Ze deed geen moeite haar naaktheid te verbergen. ‘Dat is van mij, het is mijn rechtmatig bezit. Ik heb ervoor betaald,’ voegde ze eraan toe, en ze draaide haar hoofd naar Jens, alsof hij die transactie moest bevestigen. Jens mompelde iets wat Jón niet kon verstaan.


    ‘Het is een onmisbaar onderdeel van een klok uit het bezit van de koning,’ zei Jón. Hij probeerde niet naar de borsten van de prostituee te kijken. Ze waren verschrikkelijk groot. Roodachtig haar golfde over haar schouders. Jón meende te zien dat madame een paar tanden miste. In het mooie, ovale gezicht waren de wangen stevig rood aangezet; zo zat ze hem met wantrouwige ogen vanaf de beddenplank te bekijken. ‘Ik zou er dankbaar voor zijn,’ ging Jón verder, ‘en ik weet dat ook de koning het met welgevallen zou begroeten als je me toestond haar weer naar huis terug te brengen.’


    ‘Koning Christian?’


    ‘Ja, de koning zelf.’


    Madame Isaksen boog zich naar het beeldje.


    ‘Ik houd van haar,’ zei ze. ‘Ik heb haar nu al een aantal jaren bij me en elke avond bid ik voor de meisjes. Dat ze niet geslagen worden of doodgaan aan de Franse ziekte of iets nog ergers, en ik merk dat ik me beter voel als ik een tijdje bij haar ben.’


    Jón zag dat ze ieder woord meende, dat ze echt van haar beeldje hield, en dat de Moeder Gods haar de troost gaf die alleen werkelijk gelovige mensen bij de Almachtige ontvangen.


    ‘Het uurwerk kan ook niet zonder haar,’ zei Jón. ‘En ik weet wel zeker dat Zijne Majesteit bereid is voor zo’n geschenk te betalen.’


    Jens drukte zich op zijn elleboog omhoog. Helemaal uitgeput was hij nog niet.


    ‘Hoeveel wil de koning ervoor geven?’ vroeg hij.


    ‘Daarover zullen jullie het best eens worden,’ antwoordde Jón, zich tot madame Isaksen richtend. ‘Ik heb zo het gevoel dat hij dat liever doet dan dat hij het je zonder ervoor te betalen afneemt.’


    ‘Maar houden mag ik het in elk geval niet, is dat wat je wilt zeggen?’ vroeg ze terwijl ze Jón aankeek.


    Jón had met haar te doen. Het kostte hem geen moeite zich in haar positie te verplaatsen. Diep vanbinnen wist hij dat de Maagd Maria misschien beter op haar plaats was onder de mensen hier in de Holmensgade, de allerlaagsten, die je het uitschot van de samenleving zou kunnen noemen. Misschien was het geen toeval dat ze daar was terechtgekomen. En had haar Zoon geen melaatsen en blinden genezen? Was hij niet bevriend geweest met prostituees? Maar het beeldje maakte tevens deel uit van een groot kunstwerk, en uiteindelijk zei hij dat de Moeder Gods toch naar slot Christiansborg zou moeten terugkeren.


    ‘Ze wóónt in de klok,’ zei Jón vriendelijk. ‘En nergens anders. Heb daar alsjeblieft begrip voor. De klok van Habrecht is ooit ter ere van haar gemaakt en zonder haar zou het geen eerbetoon meer zijn.’


    ‘Neem haar dan maar mee,’ zei madame Isaksen. Ze reikte Jón het beeldje aan. ‘En zeg tegen Christian dat Dagmar Isaksen hem laat groeten en hem bedankt voor de oude relatie.’
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    De koning bekeek het beeldje, dat weer op zijn oude plek in de klok was komen staan. Hij dronk ieder woord in en vroeg Jón hem nog een keer te vertellen hoe hij in vredesnaam de Maagd Maria ontdekt had. En deze keer niets weg te laten. Het was lang geleden dat hij zich op hetzelfde pad had begeven, samen met zijn liefje Laarzen-Katrien. Hij wilde alles weten over de meisjes, van wie hij sommigen bij naam kende, evenals hun pooiers, en vroeg naar de kroegen en de drinkgelagen. Vaag meende hij zich Dagmar uit zijn Katrien-jaren te herinneren; in ieder geval vond hij het aardig dat ze hem de groeten had gedaan. Dat toonde aan dat al dit gespuis hem niet helemaal vergeten was.


    Jón vertelde hem dat de kleermaker Martinsen ooit, toen hij geldgebrek had, op rekening van de goede Moeder Gods flink wat liefde had gekocht bij Dagmar Isaksen en haar meisjes en dat madame het beeldje daarbij rechtmatig in haar bezit had gekregen. Maar ze was in haar goedigheid, en misschien ook vanwege haar oude connectie met Zijne Majesteit, tot de conclusie gekomen dat Maria een onafscheidelijk onderdeel van het uurwerk was. Hij had het beeldje mee mogen nemen uit het bordeel en nadat hij met de Moeder Gods weer in het slot was gekomen had hij haar helemaal met zeep schoongewassen, haar van alle lichtzinnigheid gereinigd en gepoetst tot ze als nieuw was gaan blinken. Hij had het platformpje waarop ze moest staan teruggevonden en was erin geslaagd haar daarop te bevestigen. En nu wachtte ze totdat de Wijzen weer langs zouden glijden en een buiging zouden maken, goud, wierook en mirre met zich meedragend, zoals in het Boek der Boeken wordt beschreven.


    Het was de eerste keer in lange tijd dat de koning het zich verwaardigde bij zijn afgedankte bezit langs te gaan om te horen hoe de klokkenmaker vorderde met de restauratie ervan. Net als altijd was Jón iedere ochtend plichtsgetrouw naar het slot gegaan; hij was er zich thuis gaan voelen. Hij praatte met de keukenmeisjes, in de hoop dat ze hem gerookte haring of spek gaven, babbelde wat met de kooksters, met de kameniers als hij die tegenkwam, of met de lakeien en de tuinlui. Ze konden goed met de klokkenmaker opschieten en stelden hem vragen over IJsland. Niemand scheen precies te weten waar dat lag of waar het eigenlijk voor diende. Soms was het rustig in het slot en was er niets te doen, maar bij andere gelegenheden was alles in rep en roer omdat er een bal zou worden gehouden of omdat er, om maar iets te noemen, hoogwaardigheidsbekleders uit andere landen zouden worden ontvangen, met gepoederde pruiken, rijen imponerende koetsen, trompetgeschal en kamerorkesten. Soms waren de feesten minder pompeus, werden de mensen dronken en liepen ze zingend en lallend door de gangen van het slot. Ook Jón, bij zijn Habrechtklok, was niet van frivool bezoek verschoond gebleven. Gisteravond nog had de geschiedenis van zijn tocht naar de Holmensgade een kort vervolg gekregen toen een dame van aanzien, een gravin, een meisje uit haar gevolg naar het magazijn had meegetrokken om zich daar bij de valkenkooien door haar te laten bevredigen. Ze had haar rokken al opgesjord toen Jón er goed aan meende te doen blijk te geven van zijn aanwezigheid. Ze had allergenadigst haar handelingen onderbroken en de klokkenmaker opdracht gegeven hen met rust te laten. Jón had niets anders kunnen doen dan aan dit bevel gehoor te geven, hij had een buiging gemaakt en het maar beter gevonden naar huis te gaan. De moraal in dit Babylon ging waarschijnlijk sneller achteruit dan ooit rond de Breidafjördur het geval was geweest, vond hij.


    ‘O, die goede oude tijd,’ zuchtte koning Christian met spijt in zijn stem, terwijl hij terugdacht aan de jaren waarin hij met Laarzen-Katrien aan de zwier was geweest. ‘Die komt nooit meer terug, dat is zeker.’


    Triestheid overviel hem en hij werd zwijgzaam. Wat zo-even nog een uur was geweest van blijdschap en bemoediging, bleek te zijn overgegaan in verdrietig zuchten omdat het leven vergankelijk was en de vreugde zo kort.


    ‘Wat ís de tijd dan toch?’ vroeg de koning voor de tweede keer, daar bij de klok.


    Jón vond het veiliger om te zwijgen.


    ‘Is het iets anders dan al je herinneringen bij elkaar?’ ging Christian vii lusteloos verder. Hij keek naar de onderdelen van het uurwerk die daar voor hem lagen. ‘Zoals dit hier? Het verleden, dat we nooit meer terugkrijgen. Die verdomde tijd. Die zorgt dat we allemaal in vergetelheid raken.’


    ‘Misschien kunt u het zo bezien, Sire,’ zei Jón. ‘Van de tijd weet ik dat hij steeds met een andere snelheid voorbijgaat. Soms in een slakkengang en soms zo snel dat je er niets mee kunt.’


    ‘Alles vervliegt en gaat dood…’


    Jón hoorde dat de stem van de koning een sombere bijklank kreeg en liet zijn gedachten gaan over het feit dat de tijd uiteindelijk alles wat er op zijn weg komt volstrekt vernietigt. Het was werkelijk niet nodig daarover uit te weiden, want koning Christian scheen over precies hetzelfde na te denken.


    ‘Zal het ons ooit lukken met de tijd om te gaan?’ vroeg Zijne Majesteit. ‘De tijd gaat voorbij en wij grijpen er een enkele ademtocht van voordat die in het verleden verdwijnt en ten slotte met ons sterft en niets achterlaat. Niets. Helemaal niets. Alles is tevergeefs.’


    Jón Sívertsen wist niet hoe hij moest antwoorden. Nooit eerder had hij de koning zo zwartgallig gehoord. Hij zweeg en hoopte maar dat het onbehagen dat de koning kwelde gauw voorbij zou gaan en hij zijn blijmoedigheid zou herwinnen.


    ‘Wilde u misschien meer horen over Þórdur van Kot, Uwe Genade?’ vroeg Jón. ‘Hoe hij omsprong met het geld van mijn vader?’


    De koning zuchtte nog steeds, zei dat hij nog iets te doen had – wat het was vertelde hij niet – en dat dat verhaal moest wachten. Toen liep hij het magazijn uit, tamelijk terneergeslagen, worstelend met het vraagstuk van de tijd.


    ’s Avonds, toen Jón naar de werkplaats in zijn eigen huis ging, vermoeid na de lange dag, plaatsten zijn gedachten over tijd en eeuwigheid hem nog een keer voor een probleem, net als de koning eerder op de dag. Natuurlijk was het leven niet waardeloos, dacht hij. Het mensdom had met het voortgaan van de tijd vorderingen gemaakt. Hij herkende dat zelf in zijn vak. Vooruitgang, op elk gebied.


    En nu hij op weg was naar huis, vervuld van gedachten over de tijd, over herinneringen, over nieuwe ontwikkelingen, ontdekte hij iets waar hij nooit eerder bij had stilgestaan: dat iedere stap die hij deed al meteen aan die tijd ten prooi was gevallen. Voorbijgangers zagen dat hij plotseling doodstil op het trottoir bleef staan en daarna weloverwogen één stap verder liep. Hij nam een tweede stap, bleef weer diep in gedachten staan en ging toen verder alsof er niets aan de hand was. Hij had vastgesteld dat hij met iedere stap die hij nam en die hem dichter bij zijn werkplaats bracht, ook een stap verder in het verleden deed.
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    Op een zondag, na de kerkdienst in Saudlauksdalur, nodigde de domineesvrouw, zoals gebruikelijk, een aantal mensen uit om te blijven eten. Ze sprak Gudrún aan en bedankte haar voor haar zang in de kerk en niet minder voor de mooie mantel. Ze vroeg of ze haar nog een keer mocht lastigvallen voor naaiwerk: ze wilde haar vragen een rok te maken en liet de stof zien die ze daarvoor had aangeschaft. En – als het niet al te lastig was – ook nog een jakje, met een mooie garnering en een sierkraag. Gudrún zei dat ze dat natuurlijk graag zou doen en keek in de richting van Sigurdur, die stond te praten met de dominee en met Eggert Ólafsson, de dichter. Die hadden het natuurlijk over hun pogingen om groente te telen. Ze merkte niets van zijdelingse blikken of gefluister, zag integendeel alleen maar vrolijkheid en vriendschap tussen de mensen en speciaal de vriendelijke houding van de domineesvrouw tegenover haar, voordat iedereen naar huis ging.


    Een paar dagen later bezocht Eggert hen op Geirseyri. Hij stond op het erf met Jón te praten, huppelde voor hem op en neer, twee, drie, vier keer, en zei iets wat duidelijk indruk maakte op de jongen. Op dat moment kwam Sigurdur naar buiten. Eggert begroette hem opgewekt en zei dat hij het bed met worteltjes bij hen op Geirseyri kwam controleren, zoals ze na kerktijd hadden afgesproken. Sigurdur liep met hem naar de zuidkant van de boerderij, waar de zonnestralen over de jonge plantjes speelden. Ook Gudrún kwam erbij. Eggert was blij toen hij zag hoe florissant de aardappelplanten en de kool erbij stonden. In de fjord lag een Deens handelsschip, dat met vaten haaientraan en andere goederen werd bevracht. Hij zei dat hij de volgende dag met dat schip naar Denemarken zou varen.


    Jón was hen op een afstand gevolgd; hij vond het fijn te merken dat Eggert zo prettig met zijn vader en Gudrún omging. Hij was Eggert op het erf tegemoetgekomen en had bij het afstijgen zijn paard vastgehouden. Eggert zei dat hij had gehoord van Jóns eenzame tocht naar de Látrabjarg, om zelf de ronding van de aarde te kunnen waarnemen, en Jón was gevleid dat een man van wetenschap daarvan wist. Hij was er stiekem heen gegaan, vertelde hij, en hij had duidelijk gezien dat de aarde niet plat was: in de oneindige blauwe verte strekte die zich in een mooie boog uit. Met een stokje had hij op Geirseyri de ronding van de aarde steeds maar weer in de bodem getekend. Maar er was één ding dat hij niet begreep: hij stond op de aarde, maar hoe in vredesnaam was het dan mogelijk dat mensen aan de andere kant van die bol er niet vanaf vielen? En waarom de zeeën die kant niet op stroomden? Eggert zei dat er veel meer mensen waren die daarover nadachten en dat er zelfs theorieën over waren. Die kwamen uit Engeland en hielden in dat de aarde met een onzichtbare kracht aan alles trok wat zich erop bevond.


    En om die kracht van de aarde aan te tonen begon de dichterlijke geleerde daar op het erf op en neer te huppelen. De aarde trok aan hem als hij weer neerkwam, zei hij. En als die trekkracht er niet was zou de aarde zijn greep op hem verliezen en zou hij het hemelgewelf in zweven, tegelijk met de zeven wereldzeeën, en met hen verdwijnen.


    Nadat Eggert een flinke tijd bij de groentebedden was gebleven werd hij uitgenodigd binnen te komen, maar hij bedankte. Hij kon niet langer blijven, zei hij, maar hij wilde met Sigurdur nog wel het een en ander over de teelt bespreken. Hij nam Sigurdur apart, waarna bleek dat de dichter helemaal niet over mosterd en radijs wilde praten, maar over Þórdur van Kot.


    ‘Heb je van Þórdur gehoord?’ vroeg hij.


    ‘Wat is er met hem?’ vroeg Sigurdur, verbaasd over die vraag, maar zeer op zijn hoede.


    ‘Ze zeggen dat hij een enorme smak geld heeft gekregen,’ zei Eggert.


    ‘O ja?’


    ‘Bij de koopman legde hij een rijksdaalder op tafel en kocht hij brandewijn en nieuwe laarzen. En flink wat tabak. Het lijkt wel alsof hij rijk geworden is. Zomaar ineens.’


    ‘Þórdur?’


    ‘Ja, Þórdur.’


    ‘Hoe heb je dat gehoord?’


    ‘Dat wordt hier gefluisterd. Door sommige mensen – jaloers natuurlijk, zoals dat gaat. Hebben jullie er niks van gehoord, Gudrún en jij?’


    ‘Ik hoor het voor het eerst,’ zei Sigurdur, en dat was niet gelogen. ‘Heeft hij niet gewoon goeie zaken gedaan met de haaienvangst?’


    ‘Zou kunnen,’ zei Eggert. ‘Maar er wordt ook over gepraat dat Gudrún, je huishoudster, op bezoek geweest is op Kot en dat zijn omstandigheden er sindsdien heel wat op vooruit zijn gegaan.’


    Sigurdur probeerde niet te laten merken hoezeer hij geschrokken was. Hij had, toen hij met de visserswant bij Þórdur was geweest, nadrukkelijk met hem besproken dat hij het geld pas kon gebruiken als het jaar om was, en dan slechts een klein bedrag per keer. Het was het beste dat hij de want pas na twee of drie jaar zou openmaken. Þórdur had gedaan alsof hij het helemaal begreep en hem van alles beloofd. Hij wist heel goed wat er op het spel stond en zou niets doen wat nadelig was voor Gudrún en Sigurdur. Dat had hij gezworen; hij had in zijn handpalm gespuwd en Sigurdur ter bevestiging de hand geschud.


    ‘Misschien zouden jullie eens met hem moeten praten,’ zei Eggert.


    ‘Waarom zouden we?’ vroeg Sigurdur. Hij realiseerde zich dat zijn stem wat aarzelend en behoedzaam klonk.


    ‘Ik geef het je maar door,’ antwoordde Eggert. ‘Ik weet er niets van en heb er natuurlijk ook helemaal niets mee te maken, maar ik wilde het jou en Gudrún voor ik het land verlaat wel vertellen. Meer niet. Ik ben geen kletskous, Sigurdur. Ik ben met goede bedoelingen bij jullie gekomen.’


    ‘Maar toch denk je dat wij er iets mee te maken hebben,’ zei Sigurdur, die hem niet zomaar wilde laten gaan. ‘Anders vertelde je ons dit niet.’


    ‘Ik hoor alleen maar dat erover gepraat wordt,’ antwoordde Eggert. Hij haalde zijn paard en steeg op. ‘Vroeg of laat komt dat geroddel bij die lui op Hagi terecht, en dan breekt de hel los. Dan gaat er iemand vragen waarom Gudrún nog huishoudster bij jou is als ze een kind van Þórdur krijgt. De mensen hebben gemerkt dat Gudrún en jij van elkaar houden en vragen zich af van wie dat kind eigenlijk is en hoe Þórdur aan die nieuwe laarzen is gekomen.’


    ‘Maar hij heeft het vaderschap erkend,’ zei Sigurdur.


    ‘Ja, dat is zo, maar jaloerse lui vragen echt niet wat er klopt en wat niet. En roddelaars ook niet. Ik wilde dat jullie weten wat er gefluisterd wordt. Jullie hebben er recht op om dat te weten. Ik wou niet vertrekken zonder het er met jullie over te hebben.’


    Sigurdur bedankte hem voor de moeite die hij zich had gegeven. Eggert reed van het erf weg en Sigurdur vertelde Gudrún wat de dichter hun in werkelijkheid had willen vertellen. Ze maakte zich geen al te grote zorgen, zei ze. Er gingen nu eenmaal alle mogelijke verhaaltjes rond: kletskoek, kul. Ze moesten de bui maar afwachten. Totdat de mensen iets anders hadden om zich mee bezig te houden.


    ‘Vind jij dat ik met Þórdur moet gaan praten?’ vroeg Sigurdur.


    ‘Geen sprake van,’ zei Gudrún. ‘Misschien was het fout om ermee naar hem te gaan, maar gebeurd is gebeurd en we zien wel wat ervan komt. Þórdur hoeft zich alleen maar te houden aan wat we afgesproken hebben en dan is alles in orde.’


    ‘Maar moet ik dan toch niet met hem gaan praten?’ vroeg hij nog eens. ‘Onderstrepen wat we hebben afgesproken en hem verbieden zo met zijn weelde te koop te lopen? Was het eigenlijk nodig om hem te bezoeken en iedereen te vertellen dat er iets was tussen jullie? Is dat geen vergissing geweest?’


    ‘Dat was alleen maar om de zaak duidelijker te maken,’ zei Gudrún. ‘De mensen hadden het er steeds over wie de vader van mijn kind zou kunnen zijn, daar was geen ontkomen aan. Met dat bezoek heb ik geprobeerd het geklets richting te geven.’


    Een hele tijd zat ze te zwijgen. De zorgelijke trek op haar gezicht liet zich niet verbergen.


    ‘Þórdur van Kot,’ zuchtte ze ten slotte. ‘Dat was vragen om moeilijkheden.’


    De zondag daarop gingen ze weer naar de kerk in Saudlauksdalur en alles was zoals de vorige keer. De domineesvrouw nodigde mensen uit om wat te eten en te drinken en Sigurdur praatte met de dominee. Ook de streekrechter en zijn vrouw waren er, en vele anderen uit de parochie, want de mensen van de pastorie waren geliefd en de preken van séra Björn leenden zich er goed voor om op de weg naar huis nog eens te overwegen. Gudrún was op haar hoede, maar kon niet merken dat er iets in de houding van de mensen was veranderd.


    Met uitzondering dan van wat er gebeurde toen Sigurdur en zij afscheid namen en bedankten voor de gastvrijheid. De domineesvrouw nam haar even apart en zei dat ze haar naaiwerk uiteindelijk toch niet nodig had. De rok en het jakje zouden moeten wachten tot betere tijden, zei ze. Om het jakje zat ze bij nader inzien niet zo vreselijk verlegen en de rok wilde ze later laten maken. Gudrún zei dat ze eigenlijk al begonnen was, maar de domineesvrouw vroeg haar zo vriendelijk te zijn het werk terzijde te leggen. Een van de komende dagen zou ze een meisje sturen om de stof op te halen.


    En daar bleef het bij.

  


  [image: ]


  
    Hoofdstuk 22


    Halldóra keek woedend naar haar man, die ladderzat op het erf lag. Ze stootte hem aan met haar voet en beval hem wakker te worden. Zijn paard stond er passief bij. De bedienden hadden de gezagsdrager voorovergebogen het erf op zien rijden, alsof hij in het zadel zat te slapen. Precies voor de deur van de boerderij was hij van het paard gevallen, maar toen ze hem wilden helpen was Halldóra in de deuropening verschenen. Die had hen weggejaagd en gezegd dat ze verder moesten werken. Dreigend kwam ze naar hem toe, commandeerde hem wakker te worden en op zijn benen te gaan staan. Ze rukte aan zijn jasje en schopte hem tegen het lijf. Haar inspanningen werden niet beloond: de streekrechter verroerde geen vin.


    Halldóra ging weer naar binnen; ze kwam terug met een emmer water die ze over haar man leeggooide, waarna hij eindelijk bij kennis begon te komen. Hij opende zijn ogen, keek verward omhoog naar zijn vrouw en scheen niet te weten of hij in deze wereld was of in een andere.


    ‘Ben je bij dat satanse wijf geweest?’ schreeuwde de streekrechtersvrouw hem toe. Volgens haar pleegde haar man overspel met een weduwe in Midhlíd, een zekere Ragnheidur. De weduwe was niet de eerste en zou ook niet de laatste zijn die de hoogwaardige gezagsdrager haar diensten bewees.


    ‘Wat is dat…?’ mompelde Ólafur, de streekrechter, terwijl hij worstelde om op de been te komen. Hij rook naar brandewijn en tabak en moest zich ergens onderweg bevuild hebben, want in het kruis van de broek, die deel uitmaakte van zijn ambtskleding, was een donkere plek zichtbaar.


    ‘Waar ben je geweest?’ schreeuwde Halldóra naar haar man.


    ‘Zaken… zaken regelen,’ antwoordde de streekrechter. ‘Ambtelijke zaken regelen. Als het jou hetzelfde is,’ voegde hij eraan toe. Hij leunde tegen de muur van de boerderij en keek zijn vrouw aan, die strijdlustig naar hem staarde en haar hoofd schudde.


    ‘Kijk hoe je eruitziet!’ zei ze. ‘Erger dan een varken. Meneer de streekrechter, straalbezopen op de vrouwenjacht! Sukkel! Als de mensen zien hoe jij je gedraagt wordt het één grote smeerlapperij, overal in de omtrek. Daar kun je op wachten,’ voegde ze eraan toe. Ze barstte uit in een honend gelach.


    ‘Wat voor smeerlapperij?’ vroeg de streekrechter. Hij zocht naar het flesje dat hij toch bij zich moest hebben, klopte op de zakken van zijn ambtskostuum, groef er met zijn handen in. Tevergeefs: in het kledingstuk zat geen flesje. Door de brandewijnnevel heen meende Ólafur zich te herinneren dat hij er op de terugweg, ongeveer halverwege de route van Midhlíd naar huis, voor het laatst uit had gedronken. Hij was in Midhlíd op bezoek geweest en had het beslist heel leuk gehad met de weduwvrouw Ragnheidur. De fles had hij dan zeker ergens in de vrije natuur weggegooid.


    ‘Net weer iets voor jou om dat te vragen, hoerenloper!’ zei Halldóra. ‘Þórdur van Kot is pal voor je neus steenrijk geworden en heel toevallig krijgt Gudrún van Geirseyri binnenkort een kind van hem. Van Þórdur van Kot! Wou je hem daarmee laten wegkomen? Nou? Wou je hem daarmee laten wegkomen, stomme sukkel die je bent!’


    De streekrechter keek verstolen naar zijn vrouw, naar het paard dat schichtig was geworden door het theater dat ze maakte, naar de bedienden, die hun best deden niet naar het echtpaar te staren nu ze allebei in zo’n slecht humeur waren, en ten slotte naar de blauwe Breidafjördur, de eilanden en de ontelbare uit het water omhoogstekende rotsen. Wat zou hij niet overhebben voor een borrel, dacht hij. Hij probeerde zich te herinneren waar het vaatje was gebleven dat hij ergens had verborgen, maar het wilde hem niet te binnen schieten.


    ‘Houd nou op, lieve Halldóra,’ zei hij. ‘Ik voel me echt niet lekker. Er zijn nog wel lelijker kerels dan Þórdur, en die zijn toch ook vader geworden?’ voegde hij er nog aan toe. Wankelend liep hij naar binnen.


    Halldóra liep hem scheldend en vloekend achterna, totdat hij zich in het echtelijke bed liet vallen en op hetzelfde moment in slaap viel.


    ‘Je gaat met hem praten!’ raasde Halldóra. Ze begon haar man van zijn laarzen te ontdoen, stroopte hem zijn kletsnatte broek af, knoopte zijn jak los en trok zijn hemd uit. Toen streek ze hem over zijn haar. ‘Verdomde zuipschuit,’ zei ze en ze legde een deken over hem heen.


    De streekrechter had twee vaatjes brandewijn gekregen en was nu door het eerste heen. Het tweede had Halldóra voor hem verborgen. Een week geleden was er een boer uit Tálknafjördur op Hagi verschenen. Hij was met de vaatjes op zijn rug in een zware storm en onder hevige regenval over de Midvörduheidi naar hem toe gekomen en had gevraagd of hij de streekrechter kon spreken. Ólafur kwam het erf op; hij herkende de boer, een zekere Þórlaugur, en vroeg hem wat hij hier op Hagi moest. Þórlaugur, na al die regen nat tot op het hemd, legde de vaatjes van zich af en vroeg uiterst bescheiden om een onderhoud in verband met de strafbare feiten waarvan de gezagsdrager hem een aantal dagen eerder had beschuldigd. Of ze niet een of andere oplossing zouden kunnen vinden waar ze allebei beter van werden.


    Ólafur pakte de vaatjes, zette ze uit het zicht, ging met Þórlaugur naar zijn kamer en sloot de deur achter hen. Hij haalde enkele papieren voor de dag, liet ze flink ritselen en trok een geërgerd gezicht.


    ‘Twee buitenechtelijke kinderen, Þórlaugur. Klopt dat?’ vroeg hij bars. ‘Een zedenzaak, hè.’


    Þórlaugur knikte. Hij was een man van ongeveer vijftig jaar. Zijn schouders waren afgezakt in de zware strijd om het bestaan. Zijn hoofd hing naar voren; hij droeg armelijke loden kleren en versleten leren schoenen. Overal op zijn gezicht staken baardpunten uit; zijn beide pinken zaten vastgeknepen in zijn handpalmen.


    ‘Ja, dat is zo,’ zei hij. Hij haalde zijn neus op en keek vragend naar de gezagsdrager. Het regenwater lekte van zijn kleren en vormde een plasje op de vloer.


    Zijn buurman van de dichtstbijzijnde boerderij had hem aangeraden naar Hagi te gaan, als hij tenminste niet wilde dat hij zijn boerderij met alles wat erbij hoorde zou kwijtraken, en uit te zoeken of hij de zaak niet ten goede kon keren. Twee dingen zouden helpen, had de buurman gezegd. In de eerste plaats een uiterst deemoedige houding tegenover Ólafur, want de streekrechter vond het prettig als de mensen voor hem kropen. In de tweede plaats: brandewijn. Als hij één zwak had, dan was het wel brandewijn, speciaal wanneer hij er zelf niet voor hoefde te dokken.


    ‘Dus je bent hier gekomen om te bevestigen dat je een misstap hebt begaan?’ zei Ólafur, terwijl hij in de papieren rommelde.


    ‘Dat doe ik graag,’ zei Þórlaugur. ‘Maar het is echt een ongelukje geweest.’


    ‘Maar wel allebei met dezelfde vrouw, hè,’ zei Ólafur.


    ‘Met Sigurlaug, ja. Ze is werkvrouw bij me, die lieverd. Ze was haar gewicht in goud waard toen mijn Ingibjörg zo zwaar ziek was. Ik dacht – vergeeft u me mijn vrijpostigheid – dat u, allergenadigste magistraat, misschien van mij… van ons… twee vaatjes zou willen ontvangen, om u wat ontspanning te bieden in de drukte van alledag.’


    ‘Voor elke overtreding een vaatje?’ zei Ólafur.


    ‘Ik… we zouden de magistraat eeuwig dankbaar zijn… We hebben het er moeilijk mee dat ons gezin uit elkaar gevallen is, dat de kinderen op andere boerderijen zitten, als paupers. Als u zo genadig zou willen…’


    Ólafur keek de boer lang aan. Hij was bij Þórlaugur op de boerderij geweest en had gezien dat er ambtelijk, voor het innen van boetes, niet veel te halen viel. Dat de man die twee vaatjes brandewijn te pakken had gekregen was weinig minder dan een godswonder. En wat Ólafur het allermooist vond: hij had de vaatjes helemaal over de hoogvlakte moeten dragen. Op zijn rug. In dit weer. Een goed voorbeeld, dacht hij: het liet maar weer eens zien hoe formidabel de macht was die hij met zijn bestuurdersambt in dit district uitoefende.


    ‘Maak dat je wegkomt,’ zei Ólafur bits. ‘En laat die vaatjes hier.’


    De streekrechter werd laat in de avond wakker, toen de anderen al in diepe slaap waren. Hij had een geweldige hoofdpijn en een ellendig gevoel in zijn lijf, zonder te weten hoe dat kwam. Dat hij die morgen van zijn paard was gevallen wist hij niet meer. Hij stierf van de dorst en liep wankelend naar de keuken, waar hij zijn hoofd in een emmer water stak die op tafel stond. Hij slokte een enorme plens naar binnen en ging toen met een warrige kop zitten. Hij rook een sterke pislucht en ontdekte dat die van hemzelf kwam.


    Mijn hemel!


    Er stond hem vaag iets bij van een woedende Halldóra, buiten op het erf.


    Hij had pijn in zijn schouder. Was hij van zijn paard gevallen?


    Wat was dat met Þórdur van Kot? Verdomme, had hij daar iets mee te maken?


    En waar kon dat andere vaatje gebleven zijn? Hij keek om zich heen. Wat heeft dat mens met dat vaatje gedaan?
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    Hoofdstuk 23


    De koning kon er niet om lachen. Hij keek Jón Sívertsen, de klokkenmaker, lang aan en vermaande hem op zijn woorden te letten. Het zou hem geen goed doen een representant van de koning zo te beschrijven. Als hij een overheidspersoon in zulke felle kleuren afschilderde moest hij oppassen, zeker in een rechtszaak waarbij de klokkenmaker zelf op een zeer pijnlijke manier betrokken was. Jón wilde geen onenigheid met de koning krijgen. Hij had al eerder bedacht welke verantwoordelijkheid hij als verteller droeg, hoe hij moest weergeven wat waar en juist was. Over het geheel genomen geloofde hij niet dat hij de waarheid geweld had aangedaan, al had hij haar misschien wel een klein beetje aangepast. Waren het sappige beschrijvingen die hij gaf? Dat misschien wel, maar zijn toehoorder had de neiging bij hem in zijn stoel in slaap te vallen en Jón vond dat hij om zijn belangstelling gaande te houden gebruik mocht maken van een naar zijn mening onschadelijk middeltje. Dat hij het verhaal om zo te zeggen mocht kruiden, zodat het hart er sneller van zou gaan kloppen. Het was natuurlijk mogelijk dat hij in zijn beschrijvingen van de streekrechter en zijn vrouw wat had overdreven – en dat de kritiek van de koning dus terecht was – maar als hij bedacht hoe weinig geliefd dit echtpaar destijds was, geloofde hij toch niet dat dit het geval was. En zeker, het ging ongetwijfeld om een kwestie die hemzelf raakte, maar hij probeerde ook steeds de punten die ertoe deden goed weer te geven, eerlijk is eerlijk.


    ‘Het kan altijd beter, Uwe Genade,’ zei hij. ‘Maar ik zou niet weten hoe ik alles over het leven op Hagi tijdens Ólafurs laatste dagen als streekrechter zou kunnen weglaten.’


    ‘Wat zeg je daar? Laatste dagen?’ vroeg de koning.


    ‘Ja, dit bleek een van zijn laatste ambtelijke handelingen als streekrechter te zijn geweest, Uwe Genade. Kort daarop legde hij zijn ambt neer en nam een jonge candidatus juris het over. Die heette Davíd Scheving.’


    Jón keek zijn koning aan en onderdrukte de impuls om hem te vragen waar Zijne Majesteit de afgelopen dagen was geweest en hoe het hem was vergaan vanaf de laatste keer dat ze samen voor de klok hadden gezeten. Maar zo’n alledaags gesprekje was niet zoals het hoorde. Wel was het waar dat de koning al ongeveer twee weken niet meer in de gangen van het slot was gezien en dat hij al die tijd ook niet bij Jón Sívertsen was komen kijken. Jón had bij de intendant van het magazijn onopvallend naar hem geïnformeerd, maar die zei van niets te weten. Geen van de mensen uit de keuken – kooksters, keukenmeisjes, koks – en geen van de lakeien en kameniers die bij hem kwamen binnenlopen wist precies waar de koning zich ophield. Iemand meende dat hij ’snachts geschreeuw had gehoord vanuit de vleugel waarin het koninklijke slaapvertrek lag, en dat alleen de naaste familie daar werd toegelaten. Een ander beweerde dat hij artsen en verplegers had gezien, de kroonprins zelfs, en de eerste raadsheer van de koning. Volgens de verhalen hadden ze zelfs onenigheid gekregen, de koning en de prins, en was prins Frederik kwaad weggestormd, met een hele rij raadslieden achter zich aan. Weer iemand anders beweerde dat koning Christian ’snachts was overgebracht naar zijn zomerverblijf in Marselisborg aan de Aarhusfjord.


    Toen de eerste kok ineens verscheen en het geleuter hoorde snoof hij luidruchtig en vroeg de mensen met die kletspraatjes te stoppen – de koning was ziek. De kok zei dat hij drie keer per dag een dienblad met voedsel had klaargemaakt, er persoonlijk de slaapkamer mee was binnengegaan en het lege blad telkens weer uit handen van de eerste kamerdienaar van de koning had teruggekregen. Jón had het vermoeden dat de koning psychisch niet in orde was, maar hield zich op de achtergrond: wat kon hij nu weten over de gezondheid van Zijne Majesteit of hoe de zaken daar op het slot verliepen?


    Op een dag – Jón was al vroeg in de morgen op het slot gekomen om aan de klok te werken – zat onverwacht de koning in zijn stoel te wachten. Hij groette Jón, vroeg hoe het ging en of hij niet verder wilde gaan met zijn verhalen over de IJslanders. Hij zag er goed uit, al leek hij wel vermoeid. Over zijn afwezigheid repte hij met geen woord en Jón wist dat hij daar geen vragen over moest stellen. Wel had de koning, nu hij terug was en meer te weten was gekomen over het misdadige gajes daar in IJsland, zijn gewone kritische houding weer aangenomen.


    ‘Je moet in ieder geval proberen je te matigen in je beschrijving van dat echtpaar, die streekrechter en zijn vrouw,’ zei de koning ernstig, toen Jón pogingen deed zich te verdedigen.


    ‘Toen ik met deze verhalen begon heb ik mezelf voorgehouden geen onwaarheden te vertellen, Uwe Genade,’ zei Jón. ‘Ik vind dat ik me aan die belofte heb gehouden.’


    ‘Je bent in hoge mate bij die zaak betrokken,’ zei de koning. ‘Dat heb ik je al eens eerder gezegd.’


    ‘Zeker, Sire, en daarom vind ik mijn verantwoordelijkheid des te groter. Als ik het zeggen mag, het was niet míjn wil om dit allemaal weer op te halen, en als ik ook dat nog mag zeggen: ik had het liever helemaal niet gedaan. Het roept pijnlijke herinneringen op, als ik zo vrijmoedig mag zijn. Maar nu het eenmaal zo loopt heb ik zo goed als ik kon verteld wat er gebeurd is. Natuurlijk zou ieder ander mens iets heel anders zeggen over dat echtpaar en over wat er allemaal is voorgevallen, maar zoals u er al op hebt gewezen: het is míjn verhaal, en ik probeer me aan de waarheid te houden zoals ik die zelf het beste ken.’


    ‘De waarheid?’ snoof de koning.


    ‘Die houd ik altijd in ere, Uwe Genade. Daar let ik op. En dus wil ik er ook bij vertellen dat Halldóra, de vrouw van de streekrechter, best vriendelijk kon zijn als ze wilde. Om een voorbeeld te noemen: de kinderen die op Hagi werden gedoopt…’


    ‘Is daar dan een kerk?’ vroeg de koning.


    ‘Zeker, Uwe Genade,’ zei Jón. ‘Op het erf van de boerderij Hagi staat vanouds een kerk. Maar wat ik wilde zeggen: Halldóra stond erom bekend dat ze de dopelingen op Hagi volledig in de kleren stak. Dat vonden de mensen dan wel weer gul.’


    Weer snoof de koning.


    ‘Het is niet moeilijk de waarheid geweld aan te doen als dat ons goed uitkomt,’ zei hij.


    ‘Het is de zuivere waarheid, Uwe Genade,’ zei Jón Sívertsen.


    ‘Maar wat voor waarheid is dat dan? Is er maar één waarheid, onafhankelijk van degenen die menen dat ze haar het beste kennen?’


    Op zulke vragen had Jón geen antwoord.


    ‘Ze zeggen dat ik weer een aanval heb gehad,’ zei de koning terwijl hij ging staan. ‘Ze zeggen dat het maar het beste is voor de monarchie als ik me er zo min mogelijk mee bemoei. Zo staat het er nu voor. Ze zeggen dat de monarchie in mijn tijd niet echt gerespecteerd wordt. Jaren van losbandigheid. Struensee, Caroline en Louise Augusta… Moeilijke tijden zijn dat geweest. Heb ik je al verteld over Caroline Mathilde? Ze was vijftien jaar toen we in het huwelijk traden. We waren allebei kinderen en we hadden niets met elkaar gemeen. Geen wonder dat ze voor hém gevallen is. Voor die Duitse arts. En toen is ze gestorven. Drieëndertig jaar oud.’


    Jón wist niet hoe hij moest antwoorden. De koning had nog nooit op zo’n manier over de koningin gesproken, had nooit de naam van zijn dochter genoemd, Louise Augusta, die bij haar vader op het slot woonde.


    ‘Ik zal het vast niet mogen zeggen, maar Struensee wilde alleen maar het goede voor me,’ ging de koning verder. Het leek alsof hij een oude vriend betreurde. ‘Hij is alleen maar nuttig voor me geweest. Én voor de Denen, vergeet dat niet. Veel van wat hij… Hij had heel veel goede ideeën. Maar ja… hij was onbeschaamd, hij misbruikte… misbruikte onze vriendschap, zodat… ja, hij was een schurk. Louise Augusta, m’n lieve kind…’


    De koning keek Jón aan.


    ‘Mijnheer de klokkenmaker belooft me de waarheid te zeggen, maar wat is de waarheid? Weet jij dat? Weet iemand dat?’


    De koning zweeg en Jón zocht naar iets verstandigs dat hij over de waarheid zou kunnen zeggen, toen Zijne Genade zich vooroverboog. In zijn stem klonk nog steeds spijt door.


    ‘Ze hebben hem zwaar gemarteld,’ zei hij. ‘Mij verboden ze hem op te zoeken. Ze hebben me in een gouden koets gezet en me door Kopenhagen gereden alsof ik van een stel landverraders was verlost. Zijn lichaam hebben ze op een paal gespietst, als een waarschuwing voor anderen.’


    De stem van de koning was bijna verstikt door tranen bij de herinnering aan deze onrustige tijden. Toen was het voorbij en begon hij volkomen onverwacht te praten over het wonderlijke verschijnsel van de zwaartekracht, meer tegen zichzelf dan tegen Jón. ‘Zelfs de wereldzeeën,’ hoorde Jón hem in zichzelf mompelen, en bij het verlaten van het magazijn bleef hij twee of drie keer staan, deze Christian, nummer zeven in de reeks. Hij maakte een piepklein koninklijk sprongetje, alsof hij de theorieën over de zwaartekracht van die Engelse naamgenoot van Isaac Habrecht, theorieën die al sinds lang als waar werden erkend, aan den lijve wilde ondervinden.

  


  [image: ]


  
    Hoofdstuk 24


    Het was een zwaarbewolkte, zonloze dag. Þórdur stond bij Kot op het strand en keek op naar het hemelgewelf; het kon weleens gaan regenen, zag hij. Hij piste in het water, zodat het flink schuimde. Op hetzelfde moment hoorde hij hoefslagen achter zich. Toen hij zich omdraaide zag hij dat Ólafur, de streekrechter uit Hagi, naar de zee was afgedaald en op hem af kwam. Ólafur steeg af. Hij zag er ernstig en waardig uit in zijn ambtskledij met kwasten op de schouders en zijn hoed, die een beetje schuin op zijn hoofd stond. Þórdur streek met zijn handen over zijn jasje. Zulk voornaam bezoek had hij nog nooit gehad. Even was hij verbaasd, maar algauw voelde hij wantrouwen en begon hij zich af te vragen wat dit te betekenen had. Ineens sloeg de vrees toe.


    ‘Dag Þórdur,’ zei de streekrechter zacht. Hij vermeed hem de hand te drukken. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij, terwijl hij de zadelriem ongeveer twee gaatjes strakker zette.


    ‘Och, z’n gangetje,’ zei Þórdur. ‘Volgens mij gaat het regenen.’


    ‘Misschien kan ik even binnenkomen,’ zei Ólafur. Hij keek naar de boerderij. Hij had de indruk dat Þórdur het plaggendak aan het repareren was.


    ‘Natuurlijk,’ zei Þórdur. ‘Ik heb haai en wat brandewijn, als u zo goed zou willen zijn daar genoegen mee te nemen.’


    ‘De brandewijn moet ik deze keer laten staan,’ zei de gezagsdrager glimlachend. ‘De haai is iets anders. Is hij goed gerijpt?’


    ‘Hij is zo zacht als wol,’ zei Þórdur.


    Hij droeg zijn nieuwe laarzen en merkte dat Ólafur zijdelings naar hem keek. Ze liepen naar de boerderij en Ólafur volgde Þórdur naar binnen. Onwillekeurig kneep hij zijn neus dicht vanwege de zware stank die hem in de donkere gangetjes tegemoetkwam, hoewel hij op dit gebied wel iets gewend was. Wat zijn neus te verwerken kreeg wist hij niet precies, een mengsel misschien van menselijke uitwerpselen en gefermenteerd haaienvlees. Þórdur pakte een mes, sneed een stuk van de haai af, die bij het bed aan de zoldering hing en gaf het aan Ólafur. De streekrechter had het in een ogenblik naar binnen gewerkt en zei dat het inderdaad zacht was en goed van smaak. Maar hij bedankte voor een tweede stuk.


    Ólafur had volstrekt geen haast en ze praatten over alle mogelijke doodgewone dingen: de tijd, het weer, de haaienvisserij, de prijs van de traan, het visweer, het aantal schapen dat Þórdur te voederen had en meer van zulke zaken. Þórdur kalmeerde en dacht al dat de gezagsdrager alleen maar bij hem was afgestegen om uit te rusten en er daarna weer snel vandoor zou gaan. Het meest speet het hem dat hij hem geen brandewijn kon aanbieden, want die had hij nu in overvloed en door royaal te schenken had hij bij zijn bezoeker in de gunst kunnen komen.


    ‘Ja ja,’ zei Ólafur toen het hun een ogenblik aan gespreksstof ontbrak. Hij keek naar Þórdur, die op het bed zat en zijn pijp stopte uit een mooie tabakszak die hij daarna naast zich op het bed legde.


    ‘Ja,’ zei Þórdur.


    ‘Ik hoor dat er nogal wat vermeldenswaardige dingen gebeuren, hier op Kot,’ zei Ólafur.


    ‘Nou, zoveel gebeurt hier niet,’ zei Þórdur. ‘Maar heel weinig, eerlijk gezegd. Zo goed als niks eigenlijk.’


    ‘Nou, een kind bij Gudrún Valdadóttir, als ik het goed begrepen heb…’ zei de streekrechter. ‘Noem dat maar niks. Of heb ik het mis?’


    ‘Wat? Ja, nee, dat zal ik niet ontkennen,’ zei Þórdur. ‘Ja, dat is ons overkomen. Ze is al een eind onderweg.’


    ‘En hoe is dat gebeurd, als ik vragen mag?’


    ‘Tja,’ zei Þórdur. ‘Daar vraagt u me wat.’ Hij dacht aan wat hij allemaal zou moeten zeggen. ‘Het was op een keer, toen ik langs Geirseyri kwam en daar heb overnacht. Gudrún ontving me toen en… ja, toen kwam van het een het ander… Een vrouw die er zijn mag, die Gudrún. Eentje die er zijn mag, dat moet ik zeggen.’


    ‘Je hebt met haar geslapen, bedoel je?’


    ‘Ze was ontzettend aardig.’


    ‘Ja of nee?’


    ‘Ja, dat heb ik gedaan. We zijn een paar uur samen geweest. Heel intiem, kan ik u wel vertellen. Ik had een beste dag.’


    ‘En nu draagt Gudrún jouw kind. En jullie zijn niet getrouwd, als ik het goed heb.’


    ‘Dat is zo.’


    ‘Dat is ontucht,’ zei Ólafur. ‘Dat besef je natuurlijk wel. Daar staat een boete op.’


    ‘Dat besef ik, ja.’


    ‘En je erkent dat je die boete schuldig bent?’


    ‘In alle nederigheid, ja. Het is mijn tweede overtreding, moet u weten, met alle achting voor uw ambt.’


    ‘Heeft iemand jullie gezien?’ vroeg Ólafur.


    ‘Nee. Niemand.’


    ‘Er gaan dus geen andere verhalen over jullie… samenzijn?’


    ‘Nee. Toen het gebeurde waren we als enigen op de boerderij.’


    ‘En het is maar één keer gebeurd?’


    ‘Alleen die ene keer, ja.’


    ‘En zijn Gudrún en jij van plan er iets aan te doen?’


    ‘Van plan wát te doen, als ik vragen mag, met alle achting? Mijn oren worden er niet beter op, om de waarheid te zeggen.’


    ‘Zijn jullie van plan te gaan trouwen?’


    ‘Nee, daar hebben we het niet over gehad,’ zei Þórdur, plotseling verbaasd.


    ‘Waarom niet?’


    ‘O nee, dat is niet aan de orde geweest. Dat gaat niet gebeuren.’


    Ólafur keek naar de haai, die aan de zoldering hing. Þórdur had hem al voor het grootste deel opgegeten en hij had niet gelogen over de kwaliteit ervan. Het was beslist zacht vlees.


    ‘Ik begrijp dat je je pasgeleden bij de koopman in de nieuwe kleren hebt gestoken,’ zei hij. ‘Ik zie dat je een paar mooie laarzen aanhebt. Je zit goed in je brandewijn. En die pijp, dat is toch een nieuwe?’


    ‘Ik heb gevist,’ zei Þórdur, overeenkomstig de waarheid. ‘Met de broers uit Hænuvík.’ Hij vond dit een toereikende verklaring.


    ‘Die verdienen goed,’ zei Ólafur. ‘Ik hoor dat de traan hun langzamerhand de oren uit loopt.’


    ‘Het zijn goeie vissers, ja. En dat is niet iedereen die bij ze komt werken,’ zei Þórdur zelfingenomen.


    ‘Mooie tabakszak heb je daar,’ zei Ólafur, terwijl hij zijn pijp tevoorschijn haalde.


    ‘Neemt u wat van mij,’ zei Þórdur. Hij pakte de tabakszak en spuwde in een hoek van het vertrek.


    Ólafur begon zijn pijp te stoppen. Hij keek in de hoek, hij keek naar de rotte haai boven het bed. Die hing daar, samen met een stel gedroogde vissen en – was dat geen dode vogel? Hij keek naar Þórdur, naar de spaarzame baardpunten op zijn wangen, en hij vroeg zich af hoe het in vredesnaam had kunnen gebeuren dat Gudrún Valdadóttir – hoe weinig achting hij ook voor haar kon opbrengen – zich door deze man had laten bezwangeren.


    ‘Wat zijn dat voor letters?’ vroeg hij toen hij Þórdur de tabakszak weer teruggaf. ‘Heb jij die erop gezet?’


    Þórdur keek de districtsambtenaar aan alsof hij hem niet goed had verstaan.


    ‘Dat zijn toch niet jouw voorletters?’ zei Ólafur, op de tabakszak wijzend. ‘Die erop staan.’


    ‘Nee,’ zei Þórdur. Hij herademde, nu het gesprek niet langer over Gudrún ging. ‘Die heb ik van Sigurdur van Geirseyri gekregen. Aardige man.’
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    Twee dagen later steeg de streekrechter op Geirseyri van zijn paard, en zijn hele verschijning liet zien dat hij daar uit ambtelijke overwegingen was gekomen. Het was bijna middag, en de enige die hem daar in die serieuze rol kon ontvangen was Jón. Die was bezig water naar huis te sjouwen, uit de beek die langs de boerderij stroomde. Om het paard bij de teugel te houden zette hij de emmers neer, terwijl de gezagsdrager moeizaam uit het zadel kwam. Ólafur rekte zich uit, streek Jón over zijn hoofd en vroeg van wie hij er een was, waarop Jón zonder enige terughouding antwoord gaf. De streekrechter vroeg daarop of zijn vader op de boerderij was. Maar die was met zijn arbeiders aan het werk; op Geirseyri waren alleen Gudrún, twee werkvrouwen, Jón en zijn broer Þórarinn aanwezig.


    ‘Wil je tegen Gudrún zeggen dat ik er ben, beste kerel? Ólafur, de streekrechter uit Hagi. Zeg maar dat ik haar graag wil spreken.’


    Jón gehoorzaamde meteen, pakte de emmers, bracht ze naar de keuken en liep door naar de plek waar Gudrún met naaiwerk bezig was. Hij vertelde haar dat Ólafur uit Hagi er was en haar wilde spreken. Gudrún hoorde het bericht in alle rust aan en vroeg Jón hem bij haar te brengen. Ze was niet van plan om van haar stoel op te staan en hem tegemoet te gaan. Ze had al eerder met hem over haar ontucht gesproken nadat ze Einars kind ter wereld had gebracht en als gevangene op Hagi verbleef. Haar boete had ze betaald door daar als werkvrouw alle mogelijke diensten te verrichten. Een tweede vergrijp zou met een overeenkomstige boete worden bestraft, maar die zou ze nu wel kunnen betalen.


    ‘Dag Gudrún,’ zei Ólafur beminnelijk, toen hij binnenkwam. Hij nam zijn hoofddeksel af en liet de tas met ambtelijke stukken van zijn schouder glijden. ‘En? Wat ben je aan het doen?’


    ‘Dit is een jasje van onze Jón, die je binnengelaten heeft,’ zei Gudrún. ‘Ik ben de ellebogen aan het oplappen. Dat is alles.’


    ‘Mag ik even bij je komen zitten?’ zei Ólafur, om zich heen kijkend. ‘Ik ben naar je toe gekomen in mijn functie van streekrechter, laat daar geen twijfel over bestaan, en ik denk dat je niet helemaal onkundig bent van wat er aan de hand is. Of ontken je dat je ontucht hebt gepleegd met Þórdur van Kot?’


    ‘Gaat u zitten,’ zei Gudrún zonder op te kijken van haar naaiwerk. Ze wees naar het bed tegenover haar. Ólafur stelde zich hiermee tevreden en zette zich op de beddenplank, hoewel hij daar niet erg makkelijk zat. ‘Ik geef mijn overtreding direct toe,’ voegde ze eraan toe, alsof niets vanzelfsprekender was en de bekentenis puur een formele kwestie.


    De streekrechter glimlachte. In de woorden van de schuldige vrouw klonk geen greintje berouw of spijt door, verre van dat.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘dat is dan afgehandeld. En het vaderschap – zodat ik het uit je eigen mond hoor.’


    ‘De vader is Þórdur van Kot,’ zei Gudrún.


    ‘Juist, hij zegt precies hetzelfde,’ zei Ólafur. Hij pakte zijn tas, haalde er een aantal papieren uit, sloot de tas weer en legde de stukken erop.


    ‘Heb je hem dan gesproken?’ vroeg Gudrún, van haar naaiwerk opkijkend.


    ‘Dat heb ik, ja,’ zei Ólafur.


    ‘Dat was goed.’


    ‘Ik heb hier je bekentenis van een eerder geval van ontucht,’ zei de streekrechter. ‘Met Einar Sigurdsson, de zoon van Sigurdur hier op Geirseyri. Ik hoef alleen maar de naam te wijzigen en in plaats van Einar de naam Þórdur neer te zetten, hè?’ zei hij. Hij reikte Gudrún het papier aan. ‘Jij kunt zulke stukken toch lezen?’ vroeg hij toen.


    Gudrún stopte met haar naaiwerk, keek naar de streekrechter en naar de papieren, pakte ze aan en liet haar ogen over haar oude zonden gaan, terwijl ze zich afvroeg wat de streekrechter hiermee wilde.


    ‘Doe wat u wilt,’ zei ze terwijl ze Ólafur de papieren weer aanreikte. ‘Ik heb er geen problemen mee.’


    ‘Juist,’ zei de streekrechter. ‘Geen problemen. Wat ik wilde zeggen: kun je bevestigen dat deze verklaring over jou en Einar correct en waar is?’


    ‘Ja, dat kan ik,’ zei Gudrún.


    ‘Goed,’ zei de streekrechter. ‘Einar, de zoon van Sigurdur hier op Geirseyri, is inderdaad de vader van jouw kind?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan is dat vastgesteld,’ zei de gezagsdrager. ‘Waar is dat kind, als ik vragen mag?’


    ‘Met zijn opa mee… Mag ik weten waarom u naar die zaak vraagt? Waarom u met die papieren zit te wapperen? Ik dacht dat dit afgesloten was. Ik heb mijn straf uitgediend. Het kind dat ik nu onder mijn gordel draag is van Þórdur, dat geef ik toe. Maar dat zijn twee verschillende zaken. Die hebben niks met elkaar te maken.’


    ‘Verschillend en niet verschillend. Het is dezelfde overtreding. Rechtens hoort alles hier helemaal in orde te zijn. Je kunt dus een boete verwachten. Ik neem aan dat je die deze keer niet bij ons op Hagi betaalt?’


    ‘Is het dan klaar?’ vroeg Gudrún.


    ‘Er is nog iets wat ik graag zou willen weten,’ zei Ólafur. ‘Het lijkt erop dat de zaken bij Þórdur op Kot heel goed lopen. Weet jij hoe dat kan?’


    ‘Nee, daar weet ik niks van,’ zei Gudrun.


    ‘Nou ja, hij lijkt tenminste een betere keus dan vroeger, nu de bruiloft voor de deur staat.’


    ‘De bruiloft?’ zei Gudrún stomverbaasd.


    ‘Hij zei dat jullie het daarover gehad hebben.’


    ‘O, u bedoelt… nou, dat zal wel blijken.’


    ‘Hij zegt dat hij je gevraagd heeft.’


    ‘Ik heb hem op dat punt geen enkele belofte gedaan,’ zei Gudrún.


    ‘Maar je geeft toe dat hij je een aanzoek heeft gedaan?’


    ‘Als hij het zegt dan zal het wel zo zijn.’


    ‘Dus je bevestigt het?’


    ‘Ja, dat denk ik wel.’


    ‘Dank je voor je onomwonden antwoorden,’ zei Ólafur. Hij stond op en hing de tas met stukken over zijn schouder. ‘Je hoort nog van me in verband met de boete.’


    ‘Tot ziens,’ zei Gudrún. Ze keek niet op van het verstelwerk aan de ellebogen.


    Ólafur liep al weg, maar bleef ineens staan. Hij draaide zich weer naar Gudrún alsof hij nog een kleinigheid vergeten was.


    ‘Þórdur was heel blij met zijn cadeau,’ zei hij. ‘Ik moest Sigurdur speciaal de groeten doen.’


    Gudrún knikte en zei dat ze het zou overbrengen, en daarmee gingen ze uit elkaar.


    Tegen de avond kwam Sigurdur op de boerderij terug. Gudrún was de hele dag ongerust geweest vanwege het bezoek van de streekrechter en ze vertelde wat zich tussen hen had afgespeeld. Ólafur, zei ze, was uitzonderlijk beleefd geweest en had vragen gesteld waarop ze geen goed antwoord had geweten. Zoals over dat aanzoek – dat was haar rauw op het dak gevallen. Er was helemaal geen sprake van een aanzoek en ze had geen idee gehad hoe ze daarop moest reageren.


    ‘Zó behulpzaam,’ zei ze bezorgd. ‘Zó beleefd. Hij voerde iets in zijn schild, die rotzak.’


    ‘Maak je je geen onnodige zorgen?’ zei Sigurdur.


    ‘Hij vroeg naar Einar en mij. Wat moest hij daarmee?’


    ‘Was hij niet gewoon met zijn ambtelijke taken bezig? Was hij dronken?’


    ‘Nee, hij was niet dronken. Wat heb jij hem gegeven?’ vroeg Gudrún.


    ‘Gegeven? Wie?’


    ‘Þórdur. Die heb je iets gegeven. Wat was dat, Sigurdur? Wat heb je hem gegeven?’
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    Het in elkaar zetten van het uurwerk ging Jón met de dag makkelijker af. Steeds beter begreep hij hoe de verschillende delen van de klok werkten, hoe ze met elkaar waren verbonden en samenwerkten. Hoe de beweging van de wijzers correspondeerde met de bewegingen in de andere secties, die zorgden voor het klinken van het gezang en het kraaien van de haan op het dak. Hoe bijvoorbeeld de gang van de Wijzen langs hun baan, de langzame wisseling van de Levensfasen, en de wijzer die aangaf hoe de dagen van het jaar verstreken, één akkoord vormden in de symfonie van de tijd. Hoe meer hij van het uurwerk begreep, hoe groter zijn bewondering voor Isaac Habrecht werd. Dat dit uurwerk bovendien tweehonderd jaar oud was maakte de luister ervan en die van de goede klokkenmaker alleen maar groter.


    De avond was gevallen en het was stil op slot Christiansborg. Jón stopte zoals altijd met zijn werk en wilde eigenlijk snel naar huis. Maar er was iets wat hem bij Habrecht vasthield. Herinneringen die weer waren verlevendigd. Een oude weemoed, die nooit helemaal was verdwenen. Nadat hij was begonnen voor koning Christian de gebeurtenissen rond het midden van de eeuw in zijn vaderland op te halen zocht hij als hij alleen was herhaaldelijk naar de sporen die ze in zijn geest hadden nagelaten. Nu intensiever dan ooit tevoren.


    Dat gebeurde nogal eens als hij tijdens stille uren voor de onderdelen van de klok zat. Zoals nu. En hoelang geleden het inmiddels ook was, hij kon zijn tranen nooit helemaal bedwingen als hij aan zijn vader dacht, aan Gudrún, en niet minder aan zijn weldoener, de dichter Eggert en het wrede lot dat hem te wachten had gestaan, vijftien jaar na al de gebeurtenissen waarvan hij de koning verslag uitbracht. Eggert, die zozeer het goede voor het land had gewild en er een ere-ode aan had gewijd. Wie kon weten dat dit ‘Land van ruige kusten’, zoals de eerste regel ervan luidde, hem nog eens een graf zou bezorgen in de diepten van de Breidafjördur?


    Jón had een brief gekregen van zijn broer Þórarinn, die daarin de vreselijke geschiedenis beschreef. Hij had hem opgeborgen, en soms haalde hij hem voor de dag om hem te herlezen. Steeds opnieuw werd hij dan vervuld van het diepe verdriet dat hem had overvallen toen hij de brief voor het eerst in handen kreeg. Hij herinnerde zich de inhoud, woord voor woord.


    Geschreven op Geirseyri in de junimaand


    van het jaar onzes Heren 1768.


    Geliefde broer, de vrede van God zij altijd met je.


    Er hebben zich hier gebeurtenissen voorgedaan die ongetwijfeld nog lang in de herinnering zullen blijven voortleven en het is meer dan verdrietig ze je te moeten beschrijven. We weten heel goed hoeveel warme gevoelens jij voor Eggert, de dichter, koestert, en ook dat hij een echte weldoener bleek te zijn toen je voornemens was het land te verlaten om een opleiding te gaan volgen. Hier in de streek is iedereen door schrik bevangen om het verschrikkelijke ongeluk dat op de Breidafjördur heeft plaatsgevonden en dat hem, zijn geliefde echtgenote en de verdere opvarenden het leven heeft gekost. Het bericht heeft zich als een lopend vuurtje door dit landsdeel verspreid, ja, door het hele land, mogen we wel zeggen.


    Nog steeds koesteren we de dierbaarste herinneringen aan de bruiloft van die twee, Eggert en Ingibjörg, gevierd in de herfst in Saudlauksdalur, toen het jonge paar ons als hun gasten ontving en een feest aanrichtte, zo vrolijk en zo goed, dat het een lust was om eraan deel te nemen en hun geluk te leren kennen. Afgelopen winter hebben ze bij de dominee en zijn vrouw ingewoond, maar Eggert had zich in Hofstadir in de gemeente Miklaholt een woning aangeschaft, en was van plan daar eind mei met hun huisraad heen te gaan. Voor die verhuizing had hij de betrouwbaarste man meegekregen die hij maar kon kiezen, namelijk schipper Gissur Pálsson uit Keflavík. Die had de beschikking over de grootste en beste achtriems roeiboot die hier in de omgeving te vinden was. Het gezelschap ging eerst naar Saurbær, waar Björn van Saudlauksdalur op Trinitatiszondag voorging in een prachtige kerkdienst; hierna nam Eggert met een geïmproviseerd gedicht afscheid van hen. Vervolgens voeren ze naar Keflavík. De eigendommen van het echtpaar werden daar in de roeiboot geladen; het was heel veel, naar schatting ter waarde van niet minder dan zeshonderd rijksdaalders. Sommige mensen beweren dat die hoeveelheid een van de oorzaken kan zijn geweest van het verloop der gebeurtenissen. Er waren IJslandse handschriften onder, zeldzame boeken, antieke voorwerpen en meer van zulke zaken, voor het vervoer over de fjord verpakt in grote reiskoffers, en bovendien nog in grote wollen zakken.


    Er voer nog een tweede boot mee, waarop Jón Arason de leiding had. Alvorens verder te gaan naar de Breidafjördur deden ze Skor aan. Het was zwaar weer geworden, zo slecht als ze het hier in het voorjaar maar konden treffen, maar toen er werd geopperd de reis uit te stellen wilde Eggert hoe dan ook doorgaan en vertrokken beide boten uit Skor. Toen het echter hard begon te stormen en het noodweer nog meer toenam keerde Jón Arason snel terug. Er is niets bekend over het lot van Eggert en al de anderen, sinds ze in het duister waren verdwenen. Alleen de branding kan die treurzang weergeven.


    Behalve de schipper en zijn bemanning waren aan boord Eggert, zijn vrouw Ingibjörg Gudmundsdóttir, 34 jaar oud, Ófeigur Vernhardsson, studiosus, 24 jaar oud en Valgerdur Jónsdóttir, 18 jaar oud. Allen zijn verdronken.


    Geliefde broer, er heerst hier een diepe droefheid, die nauwelijks haar gelijke kent. Met recht kan men zeggen dat er nog nooit een zo schone bloem is verloren gegaan: het licht van ons land, onze hoop, onze vreugde.


    Voor altijd je liefhebbende broer,


    Þórarinn


    Jón Sívertsen was door een groot verdriet overvallen toen hij de brief voor het eerst had gelezen. Nog lang daarna had hij gedroomd over zijn weldoener, zoals die aan de zeeoever over de woelige Breidafjördur stond uit te kijken en besloot ondanks de waarschuwende geluiden door te gaan. Het was alsof er voor deze vooruitstrevende figuur geen obstakels bestonden. Alsof hij onoverwinnelijk was en zijn vuist dreigend opstak naar zijn lot. Jón kende de verhalen over mannen die niet hadden geluisterd wanneer er op de gevaren van zwaar weer werd gewezen, mannen die tegen alle waarschuwende woorden in hun weg hadden vervolgd en nooit waren teruggevonden. Dan werd er gezegd dat ze ten dode waren opgeschreven en dat geen menselijke macht hen van die dood had kunnen redden. Armzalige troostwoorden voor degenen die hen moesten missen en die meenden dat ze misschien meer hadden kunnen doen om hen tegen te houden.


    Ook dat was het lot van de IJslander.

  


  [image: ]


  
    Hoofdstuk 27


    Jón was zo diep in gedachten dat hij niet hoorde hoe een jonge vrouw stilletjes het magazijn binnenkwam, naar de plek liep waar hij zat – voor de klok – en zwijgend, zonder hem te storen bij hem bleef staan. Ze keek naar het uurwerk of wat ervan over was, en naar een aantal van de onderdelen die om hem heen verspreid lagen. Ze keek naar Jón, die daar zat, vermoeid, voorovergebogen, met het voorschoot over zijn buik, in zijn gedachten ergens anders, ver verwijderd van slot Christiansborg.


    ‘Wie mag dat wel zijn?’ vroeg ze plotseling op luide toon, wijzend naar de klok. ‘De Maagd Maria misschien?’


    Toen Jón de jonge vrouw hoorde werd hij abrupt uit zijn eenzaamheid weggerukt. Hij schrok zo dat hij een luide kreet slaakte voor hij zijn evenwicht hervond.


    ‘Ik had u niet opgemerkt,’ stamelde hij.


    ‘Neem me niet kwalijk, ik had niet de bedoeling je te laten schrikken, ik ben op zoek naar mijn vader. Weet je waar ik hem kan vinden?’ vroeg de vrouw glimlachend.


    ‘Uw vader? Ik vrees dat ik die niet ken,’ zei Jón. ‘Ik ben de enige hier, helaas.’


    ‘Ik denk dat je hem wel kent,’ zei de vrouw gedecideerd. ‘Mijn vader is koning Christian vii.’


    ‘Ach, is hij… U bedoelt…?’


    ‘Is hij niet hier bij jou geweest?’


    ‘Neemt u me niet kwalijk… dus u bent… u bent…’


    ‘Louise Augusta,’ zei de jonge vrouw. ‘Ik heb begrepen dat mijn vader heel wat uren met jou bij de klok doorbrengt.’


    ‘Vergeef me, Uwe Genade, ik … ik herkende u niet. Vergeef me duizendmaal,’ stamelde Jón. In stilte vervloekte hij zichzelf. Hij had de prinses nooit eerder gezien en kende haar dus niet van gezicht. Hij zag alleen dat hier een voorname vrouw was binnengekomen, weelderig gekleed in een statiejapon, met een roze zijden sjerp om haar middel, gehandschoend, het prachtige haar getooid met een sierlijke sluier, en met lange oorhangers, waarin diamanten schitterden. ‘Dat is juist,’ beaamde Jón. ‘Hij heeft me regelmatig vereerd met zijn tegenwoordigheid en heeft een grote, verheugende belangstelling voor de klok van Habrecht getoond.’


    De vrouw keek naar het uurwerk van de Habrechtklok.


    ‘Is die klok dan niet kapot?’ vroeg ze.


    ‘Hij is inderdaad in zeer slechte staat, Uwe Genade.’


    ‘Mijn vader zei dat hij nooit meer gaat lopen. Dat het niets anders is dan tijdverspilling.’


    ‘Dat… dat moet nog blijken,’ zei Jón. Het trof hem pijnlijk te horen dat zijn koning geen geloof hechtte aan de zin van het werk dat hij op zich had genomen. Dan nam hij dus ook de klokkenmaker zelf niet erg serieus. ‘Ik ontken niet dat het een zware opgave is om een zo oud en ingewikkeld uurwerk te repareren, maar ik doe mijn best.’


    ‘Ja,’ zei Louise Augusta. Het klonk niet alsof ze bijzonder geïnteresseerd was in deze materie. ‘Een klok is maar een klok,’ ging ze verder. ‘Dat is toch zo?’


    Jón Sívertsen had haar graag willen zeggen dat de uitspraak ‘een klok is maar een klok’ ver bezijden de waarheid was en dat daar juist nauwelijks een beter bewijs voor te vinden was dan het kunstwerk van Habrecht. Hij volstond er echter mee te herhalen dat hij niet wist waar haar vader was en maakte een buiging, voor het geval dat hij het zou hebben vergeten toen ze zich voorstelde.


    ‘Wil je hem zeggen dat ik naar hem op zoek ben?’ zei Louise Augusta.


    ‘Dat zal ik doen, Uwe Genade, als hij hier komt kijken,’ zei Jón. Nu hij zich een beetje had hersteld van dit onverwachte bezoek bekeek hij de prinses beter. Er werd verteld dat Louise en haar echtgenoot Frederik, hertog van Augustenborg, zeer veel van elkaar verschilden. Hij zou gesloten en verlegen zijn en weinig voor amusement voelen. Hij zou een nogal saaie figuur zijn, een boekenwurm. Zij daarentegen genoot van het leven en was het hart en de ziel van alles wat met het vermaaksleven aan het hof te maken had, opgewekt en open. Ze werd weleens de Venus van Denemarken genoemd, niet meer en niet minder. Er werd verteld dat ze er een minnaar op na hield – de huwelijksband tussen haar en de hertog stelde immers niet veel voor. Als meisje van veertien was ze in grote haast aan hem uitgehuwelijkt om, zo ging het verhaal, de Deense monarchie te versterken en te verhinderen dat ze bij die armelijke Zweedse koninklijke familie zou introuwen. Jón had ook nog gehoord dat zij en haar broer, kroonprins Frederik, zeer eensgezind waren, dat ze in alles wat met het landsbestuur te maken had helemaal aan zijn kant stond en dat het niet in de laatste plaats aan haar te danken was dat hun vader slechts in naam de macht in handen had.


    ‘Mijn vader zegt dat je uit IJsland komt,’ zei Louise Augusta, terwijl ze de waaier openklapte die ze in haar gehandschoende hand hield.


    ‘Dat is juist, Uwe Genade,’ zei Jón.


    ‘Is het daar niet vreselijk koud?’


    ‘Dat is juist, genadige vrouwe, in IJsland kan het ’swinters heel koud zijn. Er zijn grote ijskappen en Koning Winter kan er streng heersen.’


    ‘En ’szomers, naar ik begrepen heb, niet minder.’


    ‘Ook de zomers kunnen erg koud zijn, ja. Vooral als je ze vergelijkt met die in uw Denemarken… genadige vrouwe, ik bedoel… Uwe Genade, wou ik zeggen.’


    Jón Sívertsen raakte verstrikt in al die genades en Louise Augusta moest erom lachen, alsof ze die klokkenmaker uit IJsland wel een aardige, grappige kerel vond. Ze liet haar waaier lichtjes over zijn wang gaan, waarna ze zich omdraaide en het magazijn uit liep. Jón keek haar na en zag dat ze bleef staan. Ze klapte de waaier in en keerde naar hem terug.


    ‘Mijn vader heeft me verteld dat je veel met hem over IJsland praat,’ zei ze toen ze weer tegenover hem stond; ze glimlachte erbij alsof het een beleefdheidsfrase was. ‘Over je volk. Misdadige lui, als ik hem goed begrijp. Ongelukkige lui, die het met de wetten niet zo nauw nemen.’


    ‘Het was niet op mijn initiatief, Uwe Genade, maar het is waar, hij heeft me gevraagd hem te vertellen over mijn volk in IJsland. Aan de Breidafjördur, zoals ze daar zeggen. Het meest westelijke deel van het eiland.’


    ‘Over bloedschande en over iets wat hij vaderschapsbedrog noemt, en over ontucht,’ zei de jonge prinses.


    ‘Nee, nauwelijks over bloedschande, Uwe Genade, maar wel over vaderschapsbedrog en ontucht. Dat soort handelingen.’


    ‘Komt dat veel voor in IJsland?’


    Jón wist werkelijk niet wat hij hierop moest antwoorden.


    ‘We zijn maar met weinig mensen en door velen is erop gewezen dat de zedelijke eisen in de wetten op dat gebied wel heel strikt zijn geformuleerd. Dus ja, gevallen van ontucht zijn niet zeldzaam, kan ik wel zeggen.’


    ‘En worden kinderen onder die omstandigheden dan gedood?’ vroeg Louise Augusta.


    ‘In sommige gevallen, waarbij alles heel stiekem in zijn werk is gegaan, is dat inderdaad weleens zo gruwelijk afgelopen, ja,’ erkende Jón.


    ‘Heeft mijn vader speciaal naar die gevallen geïnformeerd?’


    ‘Nee, niet speciaal,’ zei Jón. Hij wist niet wat hem overkwam. Dit plotselinge vragenvuur van de prinses had hij allerminst verwacht. ‘Hij was in heel veel andere dingen geïnteresseerd en die heb ik hem uiteengezet. Het leven daar in het westen en de mensen die erbij ter sprake kwamen,’ voegde Jón eraan toe.


    ‘Zoals?’


    ‘De haaienvisserij bijvoorbeeld, Uwe Genade.’


    ‘Dat is heel goed. Misschien is het maar beter om je daartoe te beperken. Ik weet niet of het goed is voor mijn vader om die IJslandse ontuchtverhalen te horen,’ zei Louise Augusta. ‘Hij is een zeer makkelijk te beïnvloeden mens en soms is hij onvoorspelbaar. Het maakt terdege uit wat voor verhalen hij opgediend krijgt. Je schijnt iets in hem geraakt te hebben wat hem regelmatig hierheen trekt, naar de klok. Ik hoop niet dat je de goede wil die hij je toont misbruikt.’


    ‘Ik weet niet hoe ik dat zou moeten doen, genadige prinses,’ zei Jón naar waarheid. Hij herinnerde zich de woorden die hij met de hofmaarschalk had gewisseld; die hadden dezelfde strekking gehad. Het leek alsof de mensen aan het hof zich steeds meer zorgen maakten over de veelvuldige bezoeken van de koning aan het magazijn.


    ‘Goed,’ zei Louise Augusta. ‘Hem overstuur maken is het laatste wat we willen. Hij kan erg opgewonden raken en daarna in diepe neerslachtigheid wegzinken, zoals een paar dagen geleden het geval geweest is. Ik zeg je dit natuurlijk in het diepste vertrouwen,’ voegde ze eraan toe. ‘We willen voorkomen dat we hem moeten weigeren hier op bezoek te komen.’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Jón.


    Daarna draaide de prinses zich op haar hak om, verliet het magazijn en liet Jón een beetje verbijsterd achter. Hij liet zich weer in zijn stoel vallen en hoopte maar dat hij niets ongepasts had gezegd. Maar hij kon het niet anders zien dan dat hij volkomen beleefd was gebleven en met de beste bedoelingen had geantwoord. Het leek er dus op dat hij bij de naaste familieleden van de koning iets in beweging had gezet. Ineens overviel hem dit. Was hij tegen de koning maar nooit over zijn vader en over Gudrún Valdadóttir begonnen. Had hij zijn mond maar gehouden en niet gepraat over Ólafur, de streekrechter uit Hagi, over Eggert, de dichter, over Þórdur van Kot, de broers uit Hænuvík, het domineesechtpaar uit Saudlauksdalur, de Franse vissers en die stakker van een jongen die daar dood op een deur had gelegen.


    Ik ook met mijn geklets, dacht Jón bezorgd. Het begon hem te spijten dat hij ooit dit magazijn was binnengegaan, die verzameling afgedankte spullen van vroegere koningen en lang vergeten klokkenmakers.


    Hij bekeek de onderdelen waarmee Habrecht eens zijn spel had gespeeld en weer dacht hij aan zijn dichter, aan het wrede lot dat hem in de Breidafjördur had getroffen, aan de tijd die hij toch had beheerst. ‘Droom van het licht,’17 fluisterde hij. Hij pakte één tandwieltje op, bekeek het, liet het tegen de wijzers van de klok in draaien en dacht hoe waardevol het zou zijn als hij het uurwerk zo in elkaar zou kunnen zetten dat hij alle wijzers ervan weer naar die ene dag kon terugdraaien, om in Skor zijn vriend tegen te houden. Dan zou hij hem zeggen dat hij moest wachten, de tijd zijn werk moest laten doen. Nog even blijven, tot de volgende dag. Een tijdje wachten tot het slechte weer ophield en dan de fjord oversteken naar nieuwe overwinningen, ‘in Gods liefde en vrede’18.

    


    
      
        17 Woorden uit een gedicht van Jónas Hallgrímsson (1807-1845), gewijd aan de dichter Eggert Ólafsson: Droom van het licht en slaap gerust. (Noot van de vertaler)

      


      
        18 Woorden uit het gedicht 'Een groet' van Jónas Hallgrímsson: O, laat uw groet de verre huizen vinden/van hen die in Gods liefde en vrede leven. (Noot van de vertaler)
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    Ólafur, de streekrechter, stuurde Þórdur van Kot het bevel zich in verband met de ontucht die hij met Gudrún Valdadóttir had bedreven op Hagi te melden. Daar zou hij een formeel verhoor ondergaan. Aan deze boodschap was de opmerking toegevoegd dat de streekrechter na beëindiging van het verhoor een beslissing zou nemen over het verdere verloop van de zaak. Þórdur wist werkelijk niet hoe hij die woorden moest opvatten en had geen tijd om uit te zoeken of ook Gudrún een dergelijke mededeling had gekregen. De zetboer van de boerderij van Hagi, die hem de boodschap bracht, zei dat hem daar niets van bekend was; het enige wat hij wist was dat Þórdur meteen met hem mee moest naar de streekrechter.


    Þórdur vertrouwde het niet, maar wist dat het geen zin had om bezwaar te maken. Dus zadelde hij het enige paard dat hij bezat, een aftandse knol. De zetboer wachtte op hem in het boerderijtje, en toen de man naar buiten kwam kreeg Þórdur de indruk dat hij zich rijkelijk tegoed had gedaan aan het haaienvlees.


    Het was al avond toen ze op Hagi aankwamen. Het was warm weer; vanaf de Breidafjördur woei een zacht briesje. De streekrechter stond in hemdsmouwen op zijn erf; van zijn tenue droeg hij alleen de broek. Hij groette Þórdur zuinigjes en beval de zetboer hem naar de schaapskooi te brengen, waar het verhoor zou plaatsvinden. Þórdur meende dat hij zich wel enig protest kon veroorloven, maar Ólafur zwaaide slechts met zijn hand, de zetboer nam Þórdur van Kot bij de arm en leidde hem naar de lage schaapskooi, die op korte afstand van de ambtswoning stond.


    Binnen was het donker en het kostte Þórdur enige tijd voor hij aan de duisternis was gewend. Toen kon hij een stuk of wat lammeren onderscheiden, zadeltuig, een aantal landbouwwerktuigen en ook een armzalige kerel, die op de vloer van de stal lag te slapen. De zetboer schopte hem tegen het lijf en maakte hem wakker. Het bleek een landloper te zijn, die Hrólfur heette en was gearresteerd omdat hij al bedelend door de streek zwierf. Hij gluurde chagrijnig naar de binnenkomers, kwam overeind, ging met zijn rug tegen een van de muren zitten en vroeg of ze hem niet eens wat te bikken zouden geven.


    Þórdur herkende de man meteen; hij wist dat Hrólfur ooit dagloner was geweest op een aantal boerderijen in Tálknafjördur. Hij had gehoord dat hij pasgeleden uitgebreid op Raudasandur had rondgelopen, dat hij op Flatey en zelfs op de Svefneyjar was geweest, en dat hij de mensen tot last was en ergernis bezorgde. Nu was hij op bevel van de streekrechter gearresteerd, een uitgehongerde stakker, afkomstig van een boerderijtje in Króksfjördur, maar inmiddels zonder plek om zijn hoofd neer te leggen. Hij had door ziekte zijn vrouw en twee kinderen verloren, was gestopt met het zware boerenwerk en na een tijd als los arbeider vervallen tot een zwerversbestaan, bedelend om eten en onderdak.


    ‘Is dat niet Þórdur van Kot?’ vroeg hij toen de zetboer was weggegaan. ‘Waarom hebben ze jou hier opgeborgen?’


    ‘Dat hebben ze me nog niet verteld,’ zei Þórdur naar waarheid.


    ‘Nou, met mij net zo. Ik weet niet wat hij van me wil, een zwerver die er totaal niet toe doet,’ zei Hrólfur. ‘Heb je soms een beetje tabak voor me?’ vroeg hij toen.


    ‘Het ging allemaal zo vlug, ik heb niks bij me dan de kleren die ik draag,’ zei Þórdur.


    ‘Ik ben al een tijd vel over been en ik rammel van de honger. Sinds ik bij die lui op de Svefneyjar een kluitje boter heb geratst heb ik geen hap meer gegeten,’ zei Hrólfur. ‘Heb jij nog wat te bikken?’


    ‘Ik ben er net,’ zei Þórdur. ‘Zit je hier al lang?’


    ‘Sinds eergisteren,’ zei Hrólfur. ‘En sindsdien hebben ze niet meer naar me omgekeken. Ik heb gevraagd, alsjeblieft, alsjeblieft, om een heel klein beetje roggemeelpap, misschien met een extra schep meel of grutten erin of, vooruit, een stukje van de stokvis die ik daar in de keuken op het vuur zag staan, maar toen kwam de vrouw van de streekrechter en die zei dat ik moest opdonderen. En toen liet ze me… liet ze me hierheen brengen. Ze zei dat ik geen man was om in huis te hebben.’


    Toen Þórdur, helemaal in zijn eigen gedachten verzonken, geen antwoord gaf, begon de bedelaar over iets anders.


    ‘En wat heb je over Gudrún en jou te melden?’


    ‘Over Gudrún en mij?’


    ‘Ja, over jou en Gudrún Valdadóttir.’


    ‘Hoezo over ons?’


    ‘Ze krijgt toch een kind van je?’


    ‘Wat weet jij daarvan?’


    ‘Ik heb van alles over jullie gehoord, over jou en Gudrún. Overal. Waar ik maar kwam. Is het waar? Is het waar wat ze over jullie vertellen?’


    ‘Wat dan? Wat wordt er dan over ons verteld?’


    ‘Nou, dat jullie een verhouding hebben,’ zei Hrólfur. ‘En ik vrees… ik vrees echt voor je dat iedereen daar het fijne van wil weten.’


    De deur van de stal ging open en Ólafur kwam met de zetboer en twee helpers naar hen toe. Hij liep, niet bepaald in overeenstemming met zijn waardigheid, nog steeds in zijn hemd toen hij Hrólfur beval op te staan. Hrólfur krabbelde overeind en vroeg of hij hem niet eens wat te eten zou geven, maar Ólafur beval hem zijn mond te houden. Hij las de zwerver de aanklacht voor, die werd beschouwd overeenkomstig de waarheid te zijn, aangezien de aangeklaagde zijn zwervende bestaan en bedelarij al had toegegeven. Hierna las Ólafur de uitspraak voor en deelde mee wat zijn straf zou inhouden, namelijk niet minder dan twintig zweepslagen op zijn blote rug. Het vonnis diende ter plaatse te worden voltrokken.


    Deze doodgewone schaapskooi deed dienst als rechtszaal en de lammeren waren de stille getuigen van alles wat er gebeurde. Þórdur hoorde hoe Hrólfur om genade smeekte, in de naam van God, van zijn Zoon, van de Heilige Geest. Hij zou nooit meer zo diep zinken dat hij om voedsel ging bedelen bij mensen die zelf al niet over zoveel konden beschikken; hij beloofde zijn armzalige leven in alle opzichten te beteren.


    Ólafur luisterde niet naar zijn onzinnige smeekbeden, pakte de paardenzweep die daar hing, gaf hem aan een van de helpers en beval hem het vonnis ten uitvoer te leggen. Hrólfur werd vastgegrepen en zijn compleet versleten hemd werd hem van het lijf getrokken. Twee mannen hielden hem vast boven een van de voederbakken, terwijl de derde man de slagen op hem liet neerknallen. Hrólfur kermde al bij de eerste slag van pijn; het was tot ver buiten de stal en tot aan de fjord te horen. Hij verwenste de streekrechter en diens helpers, en nadat de laatste slag op zijn rug was neergekomen meenden de aanwezigen hem een zware vervloeking te horen mompelen. ‘Stik jij, duivel,’ of iets van dien aard.


    Zijn lijkbleke, broodmagere rug – je kon zijn ribben tellen – was veranderd in één grote bloederige wonde toen de straf was voltrokken en hij weer op zijn benen stond. Ólafur stapte naar hem toe en vroeg wat hij daar onder de zweep gemurmeld had, of hij soms vervloekingen had uitgesproken, maar Hrólfur gaf geen antwoord. Als een hoopje ellende werd hij uit de stal vrijgelaten. Hij liep op de vrouwen af die zijn kreten van pijn hadden gehoord en die zich nu over hem ontfermden, hem mee naar huis namen om zijn wonden te verzorgen. Het was aan de streekrechter te zien dat hij niet veel ophad met dit soort dienstbetoon, maar hij greep niet in.


    Þórdur van Kot stond terzijde en volgde de gebeurtenissen, totdat Ólafur hem met een ernstig gezicht wenkte bij hem te komen en hem naar zijn huis te volgen. Daar, in de kamer, wees hij Þórdur een stoel tegenover zich aan. Tegelijk ontdekte hij dat hij een rode vlek op zijn witte hemd had gekregen: er leek iets van het vlees van de zwerver op te zitten. Ólafur liet het zo en Þórdur kon zijn ogen niet van de vlek afhouden. De geseling was vlak nadat hijzelf op Hagi was aangekomen voltrokken. De gedachte kwam bij hem op dat dit misschien geen toeval was geweest.
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    Ólafur schraapte zijn keel en mopperde iets vaags over landlopers en bedelaars. Daarna haalde hij papier, ganzenveren pennen, een inktpot, zijn officiële zegel en andere zaken voor de dag, rangschikte ze zorgvuldig voor zich op de tafel en speelde helemaal de streekrechter. Þórdur zag het allemaal aan. Als Ólafur hem met al dit gedoe en met de voltrekking van Hrólfurs straf in de bijgebouwen bang had willen maken voor wat hem te wachten stond, was hij tamelijk goed in zijn opzet geslaagd.


    ‘Eerst wil ik je dit nog zeggen, Þórdur: er staat een strenge straf op het afleggen van een vals getuigenis tegenover het hoge ambt dat ik vervul,’ zei de streekrechter. ‘Voor het verhoor dat nu gaat beginnen wil ik dat je heel goed nadenkt, mocht je besluiten van de weg der waarheid af te wijken. Dat heeft ernstige gevolgen voor je, ik kan het niet genoeg benadrukken. Begrijp je dat?’


    Þórdur knikte.


    ‘Ik wil beginnen met die tabakszak,’ zei Ólafur. ‘Heb je die bij je?’


    ‘Helaas, ik had geen gelegenheid om hem mee te nemen, uw zetboer zei…’


    ‘Ja ja ja, ik wil dat je me korte antwoorden geeft,’ zei de streekrechter geïrriteerd. ‘Waarom heeft Sigurdur je die zak gegeven, denk je?’


    ‘Hij zei dat ik hem mocht houden,’ antwoordde Þórdur. ‘Misschien zou u hem dat zelf moeten vragen.’


    ‘Wat kwam Sigurdur bij je doen?’


    ‘Hij was bij séra Björn geweest, in Saudlauksdalur, en kwam toen bij mij langs. Het was maar een kort bezoekje.’


    ‘Waar hebben jullie over gesproken?’


    ‘Over doodgewone dingen als ik me goed herinner,’ zei Þórdur. ‘Van alles en nog wat.’


    ‘Heeft hij het over zijn huishoudster gehad, Gudrún Valdadóttir?’


    ‘Het is mogelijk dat we even over haar gepraat hebben,’ zei Þórdur. Hij dacht na over de weg der waarheid. Probeerde niet te kijken naar de bloedvlek op het hemd van de streekrechter.


    ‘Wat heeft hij gezegd?’


    ‘Iets over hoe flink ze was, als ik me goed herinner.’


    ‘Heeft hij gevraagd naar jouw verhouding met Gudrún?’


    ‘Daar kunnen we het wel even over gehad hebben, ja.’


    ‘En wat heb je toen gezegd?’


    ‘Wel, wat ik u al eerder verteld heb: dat ze door mij zwanger geraakt is.’


    ‘En is dat in overeenstemming met de waarheid?’


    ‘Zo staat het er met ons voor, ja,’ antwoordde Þórdur.


    ‘En jullie bruiloft?’


    ‘Wat bedoelt u daarmee, als ik zo vrij mag zijn?’


    ‘Ze zegt dat jullie plannen hebben. Dat je haar hand gevraagd hebt. Jij zegt dat je dat niet gedaan hebt en dat je dat ook niet gaat doen. Wat is er nou waar en juist? Een van jullie tweeën liegt tegenover het gezag.’


    Þórdur zat met de mond vol tanden. De streekrechter leek tegenstrijdigheden in hun uitspraken gevonden te hebben. Þórdur wist dat ze nooit gepraat hadden over een huwelijk, maar nu had Gudrún iets anders beweerd.


    ‘Als ik… nu ik eraan denk,’ zei Þórdur, ‘het kan weleens ter sprake zijn gekomen, maar dat was… dat was ik helemaal vergeten.’


    ‘Je was je hele aanzoek vergeten?’


    ‘Eigenlijk denk ik wel dat het op een gegeven moment gebeurd is,’ zei Þórdur.


    ‘Ik neem de vrijheid te betwijfelen of het ooit gebeurd is, maar je begrijpt mijn dilemma. Jij en Gudrún komen in zo’n belangrijke kwestie niet overeen. Dan vraag je je af hoe dat zit.’


    ‘Misschien heeft Gudrún het verkeerd begrepen,’ zei Þórdur.


    ‘We laten dat voor het ogenblik maar even rusten,’ zei de streekrechter. Hij trok een la in zijn schrijftafel open, haalde er Þórdurs visserswant uit en legde die op tafel.


    ‘Ken je deze want, Þórdur,’ vroeg de streekrechter.


    Þórdur schrok een beetje, maar probeerde dat niet te laten merken.


    ‘Hij komt me bekend voor.’


    ‘Ik heb mijn zetboer gevraagd eens wat rond te snuffelen in je huis, en dit is wat hij opgedoken heeft, verborgen onder een deken. Geen bijzondere bergplaats, Þórdur, maar jij bent dan ook geen bijzondere man, hè.’


    ‘Wilt u me dat afnemen?’ vroeg Þórdur, naar de want starend. Het begon hem duidelijk te worden dat de zetboer zich niet alleen tegoed had gedaan aan het haaienvlees, maar ook op zoek was geweest naar bewijsstukken voor bedrog en leugens.


    ‘Vind je niet dat het tijd is om de waarheid te vertellen over deze zaak, Þórdur?’ vroeg de streekrechter op zijn beurt.


    ‘Dit heb ik met werken verdiend,’ zei Þórdur. ‘Het is mijn eigen geld, dat ik in de loop van de jaren bij elkaar heb gespaard.’


    De streekrechter zweeg, boog zich over de tafel naar voren en keek Þórdur lang aan. De boer van Kot op de stoel tegenover hem was nu echt ongerust geworden. Zijn blik dwaalde van de want naar de streekrechter en weer naar de want. Door zijn hoofd gingen gedachten aan de bezoeken van Sigurdur en van Gudrún en aan alles wat er was gezegd over een aanzoek en een tabakszak. Hij zag de landloper voor zich, vastgehouden boven de voederbak. De zweep die over zijn rug knalde. Ten slotte bleef zijn blik rusten op de vlek op het hemd van de streekrechter.


    ‘Ik heb je gewaarschuwd dat je hier, tegenover dit hoge ambt, niet maar wat moet gaan zitten kletsen, Þórdur,’ zei de streekrechter. ‘Ik vraag het je nog eens. Vind je niet dat het tijd is om de waarheid te vertellen over deze zaak? Waar heb je dat geld vandaan? Waarom heeft Sigurdur je die tabakszak gegeven?’


    ‘Een aardigheidje van hem,’ zei Þórdur. Hij klonk zo aarzelend dat zijn antwoord bijna een vraag leek.


    ‘Heeft Sigurdur je ook geld gegeven?’


    Þórdur antwoordde niet.


    ‘Was het Sigurdur?’


    De beweging was zo miniem dat de streekrechter hem nauwelijks waarnam.


    ‘Knikte je, toen ik mijn vraag stelde?’ zei hij.


    Een tweede, bijna onzichtbare bevestigende beweging van het hoofd.


    ‘En waarvoor moest Sigurdur je eigenlijk betalen?’ vroeg de streekrechter. Hij schudde met de want. Wat heb je voor zoveel geld voor hem gedaan? Kun je me daar antwoord op geven, Þórdur? Kun je me daar antwoord op geven?’


    Þórdur antwoordde niet.


    ‘Was dat misschien vanwege vaderschapsbedrog?’ vroeg de streekrechter. ‘Was het vanwege vaderschapsbedrog dat hij je geld heeft gegeven?’


    Nog eens knikte Þórdur met een zo minieme beweging dat de streekrechter het nauwelijks zag.


    ‘Doe je mond open, man! Zeg wat je wilt zeggen en houd op met dat onnozele gedoe!’ schreeuwde Ólafur de kluizenaar van Kot toe terwijl hij zich van zijn stoel verhief.


    Þórdur schrok hevig toen hij de woede van de man zag.


    ‘Ja,’ zei hij zachtjes.


    ‘Ja wát?’ Nog steeds schreeuwde de streekrechter.


    ‘Hij heeft me betaald om te liegen,’ zei Þórdur timide. ‘Hij heeft me gevraagd te zeggen dat ik de vader van zijn kind was. Het kind van Gudrún en hem. In godsnaam dan maar: hij heeft het gevraagd en me ervoor betaald. Het is nooit mijn bedoeling geweest om de wet te overtreden. Nooit,’ zei Þórdur eindelijk en er verschenen tranen in zijn ogen.


    ‘Verdomme,’ zei Ólafur en hij liet zich weer in zijn stoel zakken. ‘Die godvergeten schooier.’
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    Hoofdstuk 30


    In de dagen die volgden op het bezoek van Louise Augusta heerste er weinig rust rond de klok. De intendant van het magazijn kwam Jón Sívertsen lastigvallen. Hij wilde weten of het werk vorderde en wanneer de klokkenmaker verwachtte klaar te zijn. Of het dan zo’n vreselijk groot karwei was? Jón wist daar niet al te veel op te antwoorden. Hij dacht dat hij met de essentiële onderdelen van de klok wel grotendeels gereed was. Ook met het samenvoegen van een aantal afzonderlijke delen had hij wat vooruitgang geboekt. Maar andere kostten hem veel hoofdbrekens en brachten tijdrovend en moeilijk werk met zich mee. Zelfs was hij van plan een astronoom te raadplegen en een koninklijke sterrenkaart te bestuderen vanwege de grote wijzerplaat die de dagen van het jaar en de maanstanden aangaf. Het bleek namelijk moeilijk het mechaniek van de maan zo met het andere uurwerk te verbinden dat dit hemellichaam zich geheel naar behoren zou bewegen. Hij legde dit probleem uit aan de intendant, die zei dat hij zou uitzoeken of er aan het hof nog een paar van die sterrengekken rondliepen.


    De intendant gedroeg zich zoals altijd, bleef een tijdje voor de klok staan, vroeg Jón de oren van het hoofd over het uurwerk, maar begon toen over de koning. Hij had gehoord, zei hij, dat die altijd en eeuwig rond Jón en de klok rondhing, vooral tegen de avond. Het had er de schijn van dat de intendant graag zou weten wat er zich tussen hen afspeelde, maar er niet als een nieuwsgierig oud wijf naar wilde informeren. Hij draaide eromheen als een kat rond de hete brij en merkte al snel dat Jón Sívertsen niet van plan was om hier eens uitvoerig en vertrouwelijk met hem over te kletsen.


    ‘Je weet natuurlijk dat er een steekje aan hem los is,’ zei de intendant behoedzaam. ‘Al heel lang trouwens.’


    Jón deed alsof hij daar weleens iets over had gehoord.


    ‘Heeft hij je weleens in het gezicht geslagen?’ vroeg de intendant. ‘Want dat doet hij, hoor. Volkomen onverwacht.’


    Dat had Christian vii inderdaad gedaan, maar Jón wilde daar niet over uitweiden; hij zou graag een einde maken aan dit gesprek en zich weer aan de Habrecht wijden. Het was ongepast om op deze manier over de koning te spreken, vond hij. De intendant gaf het nog niet op, probeerde hem daar bij de klok verhalen over de koning te ontlokken. Maar Jón had geen kritiek op de koning en liet zich uitsluitend in gunstige zin over hem uit.


    ‘Is hij al weleens aan het kopjeduikelen geweest?’ vroeg de intendant.


    ‘Kopjeduikelen?’ zei Jón. ‘Nee, dat heeft hij nooit gedaan.’


    De intendant begon nu over de stemmingswisselingen van de koning en trachtte Jón daarover uit te vragen. Soms, aldus de intendant, was hij heel opgewekt en blijmoedig en actief, maar hij had ook periodes waarin hij geen woord zei. Dan leek hij verdrietig en zwijgzaam en kwam hij nauwelijks zijn bed uit. De intendant smakte met zijn lippen van genoegen bij elk nieuw smeuïg verhaal en had niet in de gaten dat Jón geen plezier beleefde aan zijn roddelpraatjes. Dat de koning visioenen had, dat hij net zo goed met mannen sliep als met vrouwen. Toen hij nog jong was tenminste. Dat de paleisbewoners hem, vooral vroeger, vaak hadden betrapt – nu boog de intendant zich voorover en hield een hand voor zijn mond – als hij bezig was zichzelf te bevredigen, wat destijds een groot probleem was.


    ‘Ja, nou moet ik u toch in alle vriendelijkheid vragen me verder te laten werken,’ zei Jón, ten teken dat het gesprek wat hem betrof afgelopen was.


    De intendant zag eindelijk in dat hij met de klokkenmaker niet verder kwam. Hij vroeg Jón dit voor zichzelf te houden en nam tamelijk kortaf afscheid. Dat van die sterrenkundigen zou hij nagaan, zei hij nog.


    Kort hierna gebeurde het dat de koning langskwam en bij Jón ging zitten. Hij vroeg hoe het ging en zei meer te willen horen over de gebeurtenissen in het westen. Het was toen dat Jón hem vertelde over dat ene hongerige, verdwaalde schaap, dat vanwege bedelarij en landloperij kennis had gemaakt met de zweep van de streekrechter. En over Þórdur, die huilend had bekend dat hij gelogen had over het vaderschap van een kind.


    De koning luisterde zwijgend en met een ernstig gezicht naar dit alles. Daarna zat hij lang te peinzen – Jón wist niet of hij verder moest gaan met het verhaal. Mogelijk dacht de koning dat het voor het ogenblik genoeg was. Dat leek inderdaad het geval: hij stond op en zei dat hij met zijn raadslieden moest vergaderen. Toch scheen hij nog ergens over te dubben; hij stond een tijd voor de klok te weifelen en schraapte toen zijn keel.


    ‘Ik kan me nog herinneren dat ik slaag kreeg,’ zei hij zachtjes.


    Jón wist niet zeker of hij het goed had gehoord.


    ‘Mijn vader hechtte veel waarde aan straffen,’ zei de koning. Hij keek naar de klok. ‘Voor de kleinste vergrijpen. Je vergissen bij de schulden en de schuldenaren in het Onzevader was bij hem voldoende voor vijf slagen met een Spaans riet. Hij riep de keukenmeisjes en paardenknechten erbij alsof dat voor hen afschrikkend zou kunnen werken, maar in de eerste plaats was het hem er toch om te doen mijn vernedering te…’


    De koning streek met zijn vinger over de Maagd Maria.


    ‘Hij zette zijn kamerheer ertoe aan de broek van het prinsje te laten zakken en gaf hem bevel het Spaanse riet te hanteren. Het moest trekken, zei hij.’


    Jón boog zijn hoofd en durfde niet te reageren. Nooit eerder had de koning pijnlijke herinneringen aan zijn vader opgehaald en het was alsof hijzelf ook inzag dat hij mogelijk te ver was gegaan. Snel bracht hij het gesprek op een ander onderwerp en vroeg of zijn dochter, die lieve Louise Augusta, onlangs nog bij de klokkenmaker was geweest. Dat bevestigde Jón en de koning vroeg wat de reden van haar komst was geweest. Bereidwillig antwoordde Jón dat ze de klok had bekeken, voor zover dat tenminste mogelijk was, en daarna het een en ander had willen weten over de verhalen die hij de koning, haar vader, vertelde.


    ‘Waarom wilde ze dat weten?’ vroeg de koning.


    Jón wist niet wat hij moest antwoorden. Hij herinnerde zich dat Hare Genade, Louise Augusta hem had gezegd, of in feite bevolen, niet uit te weiden over de trieste gevolgen die het liefdeleven van de IJslanders met zich mee had gebracht; hij moest maar liever over de haaienvisserij praten, en al dat soort onderwerpen. Het laatste wat hij wilde was zich als kwaadspreker tussen vader en dochter te begeven.


    ‘Daar ben ik niet van op de hoogte, Uwe Genade,’ antwoordde Jón. Hij voelde zich gedwongen te zwijgen over zijn gesprek met de prinses, al was hij daar volstrekt niet gelukkig mee.


    ‘Huh,’ liet de koning horen en hij verliet het magazijn, diep in gedachten en zonder te groeten of op de een of andere manier zijn erkentelijkheid uit te spreken. Anders deed hij dat zo vaak als de beleefdheid vereiste.


    Hierna gingen er twee dagen voorbij waarin zowel leden van de koninklijke familie als sterrengekken op zich lieten wachten. Wel kreeg de klokkenmaker bezoek van de voornaamste raadsheer van kroonprins Frederik Hoogstdezelve. Die had het koningschap van zijn vader op zich moeten nemen en had daar, zonder dat dit openbaar gemaakt was, inderdaad gevolg aan gegeven. De raadsheer was nog jong, waarschijnlijk even oud als de kroonprins, een rijzige, aristocratisch ogende vertegenwoordiger van de generatiewisseling die nu aan het hof plaatsvond. Hij was intelligent, ontwikkeld, en vrij van de arrogantie die sommigen aan het hof toonden tegenover lager geplaatsten als Jón, de klokkenmaker. Hij kon het stellen zonder verfijnde praal. Voor hem geen pruik, poeder, rouge en meer van die zaken, terwijl velen van de oudere elite zich een leven zonder deze attributen niet konden voorstellen.


    De jongeman was heel nieuwsgierig naar het uurwerk en stelde vragen over sommige dingen die zijn belangstelling hadden gewekt. Pas daarna kwam hij tot zijn eigenlijke bedoeling, die min of meer overeenkwam met de kwestie die Louise Augusta tot een gesprek met de klokkenmaker had gebracht: wat doet de koning hier altijd bij jou? Jón probeerde naar beste vermogen te antwoorden; hij kon begrijpen dat de mensen aan het hof zich zorgen maakten over hun koning, zoals het er nu met hem voor stond. Zijne Majesteit, zei hij, was geïnteresseerd geraakt in deze oude klok van Isaac Habrecht, en wilde het verloop van het werk graag volgen; daarnaast leek hij een zeker plezier te beleven aan het luisteren naar de verhalen die Jón hem vertelde over zijn jeugd in het westen van IJsland.


    Jón sprak niet over zijn eigen rol in die verhalen of over de inhoud ervan; hij meende dat dit niemand iets aanging buiten de koning en hemzelf.


    ‘Wat voor verhalen zijn dat?’ vroeg de jonge raadsheer, die niet van plan was zich Jón zo makkelijk te laten ontglippen.


    ‘Verhalen over mijn volk, over mijn ouders, mijn familie, mijn vrienden, over gewone mensen en over de hooggeplaatsten in de streek.’


    ‘Ik heb begrepen dat een aantal ervan over oude vergrijpen gaan,’ zei de raadsheer.


    ‘Ja, die zijn inderdaad ter sprake gekomen,’ zei Jón.


    ‘Over een vaderschap dat verborgen werd gehouden, over vaderschapsbedrog en over een aantal wetten die op zulke kwesties betrekking hebben.’


    ‘Dat klopt. De Stóridómur – zo heten die wetten in IJsland.’


    ‘Tja,’ zei de raadsheer wat aarzelend. ‘Koning Christian is een gevoelig mens, en het schijnt dat sommige dingen die je hem hebt verteld hem – hoe zal ik het zeggen? – onrustig gemaakt hebben.’


    ‘Ik zou niet weten wat voor dingen dat zouden moeten zijn,’ zei Jón.


    ‘Nee, maar het zijn dan ook geen dingen die jou aangaan. Ik wil je vragen om niet meer op die manier met de koning te praten. Ik weet dat Zijne Koninklijke Hoogheid, de kroonprins, je daar dankbaar voor zou zijn.’


    ‘De kroonprins?’


    ‘Ja,’ zei de raadsheer. ‘Aan Zijne Koninklijke Hoogheid prins Frederik zijn deze bezoeken niet ontgaan en hij heeft me gevraagd met je te praten.’


    ‘Maar hoezo onrustig?’ vroeg Jón bezorgd.


    ‘Zoals ik zeg, dat is niet iets waar jij je zorgen over hoeft te maken,’ zei de raadsheer. Hoewel hij nog jong was spreidde hij de dienstbaarheid ten toon die oude, onvermoeibare raadslieden eigen was.


    ‘Hem moeilijkheden bezorgen was het laatste wat ik wilde,’ zei Jón. Hij herinnerde zich hoe de koning tegen hem had geschreeuwd, hem een draai om de oren had gegeven, door zijn gevoelens werd meegesleept toen hij terugdacht aan zijn gouden jaren.


    ‘Dat is dan in orde.’


    ‘Maar als hij het me vraagt? Wat moet ik dan tegen hem zeggen?’


    ‘Je kun alles tegen hem zeggen wat je wilt, maar probeer ontucht en vaderschapsbedrog erbuiten te houden. Zo goed als je kunt.’


    ‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde Jón. Hij verbaasde zich erover dat de kroonprins zelf iemand had gestuurd om hem te vermanen en te bepalen hoe hij tegen de koning, zijn vader, moest optreden.


    Nooit had hij zich gerealiseerd dat de bezoeken van de koning aan het magazijn de aandacht hadden getrokken, en al helemaal niet dat zijn kinderen zich er zoveel zorgen over maakten dat ze zich wensten te bemoeien met de gesprekken die hij voerde. Maar wat er later ook gebeuren mocht, het was hun nog niet verboden elkaar te ontmoeten, en Jón hoopte dat dit betekende dat hun samenzijn Zijne Majesteit toch meer goed dan kwaad deed. Soms zat Christian een hele tijd bij hem, luisterde aandachtig toe en stelde de ene vraag na de andere. Dan weer keek hij even om de hoek, misschien om een vraag te stellen over iets waarover hij sinds de vorige keer had nagedacht en waarover hij nadere uitleg wilde. Het kwam ook voor dat hij tijdens het hele bezoek zat te slapen. Soms was hij blij en fleurig en was hij in de keuken geweest om, met de maderafles in de hand, restjes naar binnen te werken. Een volgende keer was hij zwijgzaam en verdrietig, zei hij geen woord, maakte geen opmerkingen bij de beschrijving van de streekrechter en vroeg niets over de Franse vissers of over de broers in Hænuvík.


    Nu wist Jón dus dat veel van wat ze met elkaar hadden besproken ter ore was gekomen van de kinderen van koning Christian en dat het hun niet onverschillig liet waarover ze spraken. Zonder dat de klokkenmaker daar iets van wist leek het alsof de wijze waarop hun vader op de verhalen reageerde had geleid tot het verzoek om anders en behoedzamer met hem te spreken. Nu hij eigenlijk niet meer wist hoe hij verder moest probeerde Jón te bedenken wat Eggert gedaan zou hebben. Die zou nooit in moeilijkheden zijn geraakt wanneer hij de koning verhalen over IJsland vertelde. In zijn mond zouden het toneelstukken zijn geworden, sprookjes over onoverwinnelijke helden, grote liefdes en noodlottige gebeurtenissen. Nooit zouden het verdrietige, duistere geschiedenissen zijn geweest over gewone boerenmensen in jammerlijke omstandigheden, zoals hijzelf die aan de koning vertelde, verhalen die het leven alleen maar zwaarder leken te maken.


    Jón Sívertsen deed zijn leren voorschoot af en zuchtte. Hij had er beter aan gedaan nooit over zijn vader te praten. Die verhalen uit het westen hadden iets bij Christian vii in beweging gebracht. Iets wat zulke zorgen bij de koning opriep dat zijn twee kinderen wilden weten wat er zich voor die kostbare Habrechtklok eigenlijk afspeelde. Ik had het waarschijnlijk helemaal niet over mijn vader moeten hebben, die lieve man, dacht Jón opnieuw toen hij, niet zonder zorg en vrees, eindelijk op weg ging naar huis. Onder het lopen telde hij hoeveel stappen hij in het verleden deed.
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    Hoofdstuk 31


    Þórdurs getuigenis bleek uiteindelijk heel gedetailleerd te zijn. Ólafur, de streekrechter, was dan ook van mening dat hij bij de uitoefening van zijn werk zorgvuldigheid moest betrachten. De boer van Kot vertelde dat Sigurdur bij hem langs was gekomen met het ongebruikelijke verzoek het vaderschap op zich te nemen van het kind dat hij bij Gudrún Valdadóttir had verwekt. Þórdur had nog geprobeerd eronderuit te komen, maar Sigurdur had fel voor zijn zaak gepleit. Ten slotte had Þórdur toegegeven en als beloning had hij een indrukwekkend bedrag aan geld gekregen. Uit het verhoor werd verder duidelijk dat Sigurdur had beweerd niet de vader van Einar te zijn, het kind van wijlen Helga Jónsdóttir, terwijl iedereen meende dat Einar zijn zoon was. Hij zou dus in werkelijkheid geen ontucht gepleegd hebben, maar dat zou niemand na al die jaren nog geloven, laat staan de hoogste autoriteit, de streekrechter op Hagi. Eerder al had Sigurdur zijn best gedaan om Einars echte vader ertoe over te halen zijn kind te erkennen, maar daarbij was hij van een koude kermis thuisgekomen. De man had resoluut geweigerd hem in die kwestie ook maar iets tegemoet te komen. Dit had Sigurdur in onoverkomelijke moeilijkheden gebracht, en daarom had hij hulp gezocht op Kot. En Þórdur had een van zijn dierbare medebroeders zijn hulp niet kunnen weigeren – dat de almachtige God hem zijn misstap in deze zaak mocht vergeven.


    ‘Volgens mij heb je je door de rijksdaalders laten overtuigen, vrind,’ zei Ólafur. Hij had inmiddels de schrijver geroepen om Þórdurs verklaring woordelijk vast te leggen.


    ‘Dat was mijn zwakheid,’ erkende Þórdur ijverig. ‘Ik weet echt niet wat me bezielde toen ik het deed. Ik weet er niks van, ik heb helemaal geen mensen met geld in de familie. Integendeel, we hebben nooit iets anders gekend dan armoe, misschien lag het daar wel aan. Dat zeg ik niet om me vrij te pleiten. Wat ik gedaan heb is schandalig, dat weet ik. In één woord schandalig. Moet ik die laarzen afgeven?’


    ‘Je zegt dat Sigurdur niet de vader van Einar is. Wat bedoel je daarmee?’ wilde de streekrechter weten. ‘Wat is dat voor een ongelooflijke onzin?’


    ‘Ik denk dat hij dat echt gelooft,’ zei Þórdur van Kot. ‘Hij vertelde me dat hij naar de eigenlijke vader is geweest – volgens hem is dat Gunnar Þorleifsson uit Tálknafjördur – maar dat die had geweigerd om na zoveel tijd alsnog voor dat vaderschap te tekenen.’


    ‘Een uitvlucht,’ zei Ólafur. ‘Die lui… ze schamen zich nergens voor. Dat zie je toch ook in? Helemaal nergens voor. Zo denkt ze dus indruk op me te maken, dat schandalige schepsel. Zich breed te maken tegenover het gezag, dat vrouwmens.’ Þórdur meende te begrijpen dat Ólafur het over Gudrún Valdadóttir had. ‘Een en al arrogantie en hoogmoed. Dat moet nou een vrouw van eer voorstellen. Een liegbeest is het, meer niet.’


    Nog steeds ging Þórdur door met het getuigenis over zijn eigen overtreding, zijn eigen leugens; hij vertelde over Gudrúns bezoek op Kot, waar ze gedetailleerde afspraken hadden zitten maken. Volijverig bekende hij dat ze rond de kwestie een bedrieglijk spel hadden gespeeld. Het doel heiligde de middelen, alles om de zaak maar zo geloofwaardig mogelijk te maken, maar natuurlijk was het vanwege de doortastendheid van de heer streekrechter allemaal fout gelopen. En nu zat hij als een arme stakker in de beklaagdenbank en vroeg zich af wat er van hem zou worden. Wie weet zou hij met de zweep kennismaken.


    ‘Je had voorzichtiger moeten zijn met die want, ezel,’ zei Ólafur. Hij toonde de overtreder geen genade. ‘Het beste zal zijn dat ik je gevangenhoud hier op Hagi, zolang de zaak verder wordt onderzocht. En daarna zal ik een passende straf bepalen voor je deelname aan deze samenzwering.’


    De streekrechter kon nauwelijks zijn plezier bedwingen dat hij de zaak zo voortvarend en met zo’n duidelijk succes had uitgezocht. De rillingen liepen hem over de rug bij het dicteren van de aanklacht tegen dat ongehuwde stel op Geirseyri, dat zich zo overduidelijk verheven voelde boven de wetten en regels van de samenleving. ‘Wat je noemt fatsoenlijke lui,’ mompelde hij. De schrijver schraapte zijn keel en Ólafur zei dat hij dat niet hoefde op te schrijven.


    ’s Avonds toen ze naar bed gingen vertelde hij Halldóra over het verhoor. De wetsovertredingen van Sigurdur en Gudrún waren veelsoortig. De ergste was dat hij gemeenschap had gehad met de moeder van Einars kind en haar zwanger had gemaakt, terwijl Einar zijn eigen zoon was. Alleen al daarop stond de doodstraf. Beiden hadden ontucht gepleegd door buiten de huwelijksband gemeenschap te hebben. Verder hadden ze willens en wetens geprobeerd de magistraat te bedriegen door Þórdur over te halen het vaderschap van hun kind op zich te nemen en hem daarvoor te betalen.


    ‘Ze hebben een grote kudde schapen op Geirseyri,’ zei Halldóra.


    ‘Zeker,’ zei Ólafur.


    ‘Ze zullen gegarandeerd ontkennen,’ zei Halldóra. ‘Die lui moeten wel glashard zijn om zo voor de dag te komen. Om zo’n bedrog te kunnen plegen. Ze hebben hun best gedaan om je te misleiden, stap voor stap, en te verhinderen dat het recht zijn loop zal hebben.’


    ‘Nee, vertel mij wat.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Volgens Þórdur beweert Sigurdur dat Einar, de vader van het kind van Gudrún, helemaal zijn zoon niet is.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee. Hij beweert dat niet hij de vader van Einar is, maar een zekere Gunnar.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Halldóra. ‘Natuurlijk zegt hij dat. Die hele zaak hangt toch van leugens aan elkaar?’


    ‘Een uitvlucht van niks,’ zei Ólafur. Hij voelde dat Halldóra hem onder het dekbed over zijn heupen streek, uit puur genoegen over de ontwikkelingen in de zaak.


    De streekrechter bromde wat; hij moest ineens denken aan zijn recente bezoek op Geirseyri en aan het Franse pistool dat Sigurdur niet kwijt wilde. Het was echt een juweel, en niet zonder enig genoegen bedacht hij dat dit wapen uiteindelijk weleens in zijn ambtswoning terecht zou kunnen komen.


    ‘Je hebt goed je best gedaan, Óli,’ zei Halldóra. ‘Er zit nog wel wat leven in je.’


    De woorden van zijn vrouw wekten Ólafurs geestdrift op, en om te laten zien dat ze zijn kunnen op geen enkel gebied moest onderschatten wilde hij zich op haar rollen. Maar dat ging toch wat moeilijk.


    ‘Word je niet een beetje te dik?’ zei zijn vrouw klagelijk, toen ze zijn gewoel zag.


    ‘Ach, houd je mond,’ pufte Ólafur. Hij gaf het op, draaide zich op zijn andere zij en lag al zachtjes te snurken voordat Halldóra nog een woord had kunnen uitbrengen.
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    Voor de tweede keer reed Sigurdur via Lambeyrarháls naar Gunnar. Met Gudrún had hij het bezoek van de streekrechter besproken en ze vreesden het ergste. Gudrún geloofde dat Ólafur meer wist dan hij liet merken en dat hij bij het bezoek aan Þórdur iets had gehoord wat hen in moeilijkheden zou kunnen brengen. Het was aan heel zijn houding te merken geweest, ook aan de manier waarop hij over dat cadeau aan Þórdur had gepraat. Dat kwam hun verdacht voor en Gudrún was er niet gerust op. Sigurdur had het niet erg zinvol geleken weer met Gunnar te gaan praten nadat hij zo definitief was afgewezen, maar Gudrún had hem aangespoord om het toch te doen. Als alles helemaal verkeerd zou lopen was dit hun enige uitweg, zei ze.


    Het bezoek van de streekrechter hield haar erg bezig, ze kon die nacht de slaap niet vatten. Ze lag wakker en ging keer op keer de lichaamstaal en het gedrag van de gezagsdrager na. Ze herhaalde in zichzelf wat ze tegen hem had gezegd en probeerde te ontdekken of ze ergens een fout had gemaakt, of ze iets had gezegd wat de streekrechter kon gebruiken als hij tegen hen zou willen optreden. Was dat niet het doel geweest van zijn bezoek? Een zaak tegen hen te beginnen? Ze probeerde de bedoeling van zijn woorden te achterhalen en kwam steeds op hetzelfde uit. De tabakszak. Het aanzoek.


    Ze merkte dat Sigurdur zich omdraaide.


    ‘Kun je niet slapen?’ fluisterde ze.


    ‘Nee,’ zei Sigurdur, zich naar haar toe kerend. ‘Jij ook niet?’


    ‘Ik lig na te denken over dat bezoek,’ zei Gudrún. ‘Volgens mij zal hij ons niet met rust laten. Waarom heeft Ólafur met Þórdur gepraat? Waarom heeft hij hem bezocht? Þórdur is zelf van geen enkel belang voor hem, dus een beleefdheidsbezoek kan het eigenlijk niet zijn geweest. Hij weet meer, maar hij praat er niet over.’


    Ze lagen beiden wakker, ze luisterden naar de slaapgeluiden van de mensen in de boerderij en voerden fluisterend hun gesprek. Sigurdur probeerde Gudrún moed in te spreken. Het was heel goed mogelijk, zei hij, dat Þórdur zich aan zijn verhaal had gehouden en het was niet nodig al op voorhand bang te zijn voor het tegendeel. Zij was aanmerkelijk pessimistischer. De vragen over Einar bleven maar in haar rondzingen.


    ‘Waarom vroeg hij dan zo naar Einar?’ vroeg ze. ‘Waarom praatte hij alsof er een bruiloft van Þórdur en mij op komst was? Waarom vroeg hij hoe het met Þórdur ineens zo goed kon gaan? Alles onder de roos, weet je. Hij speelt een spelletje met ons. Ik weet hoe hij denkt, ik heb hem op Hagi meegemaakt. Ik weet hoe hij doet. Hoe hij zich gedraagt als hij denkt dat hij het recht aan zijn kant heeft.’


    Opnieuw deed Sigurdur vergeefse pogingen haar gerust te stellen.


    ‘Misschien hadden we direct in het begin schoon schip moeten maken en dat van Einar moeten vertellen,’ fluisterde Gudrún. ‘Misschien had de streekrechter ons dan niet geloofd, maar nu doet hij dat al helemaal niet. Wat we ook zeggen.’


    ‘Dan zouden we in hetzelfde schuitje zitten,’ meende Sigurdur. ‘Hij gelooft me nou eenmaal niet.’


    ‘Je moet het nog een keer bij Gunnar proberen,’ zei Gudrún na lang zwijgen. ‘Dat is onze enige redding als de streekrechter ons blijft achtervolgen. Onze enige redding, Sigurdur. Je moet nog een keer met hem gaan praten en hem zover zien te krijgen dat hij zijn vaderschap erkent. Volgens mij is dat ons enige houvast. We kunnen nou wel liegen en met Þórdur onder één hoedje spelen, maar als het fout loopt zal dat vaderschap ons allebei de dood in jagen.’


    Het viel Sigurdur zwaar te merken hoe bang en onbehagelijk Gudrún zich voelde. Hij nam haar in zijn armen en suste haar. Natuurlijk zou hij met Gunnar gaan praten en die zou begrip hebben voor de positie waarin ze zich bevonden en zijn verantwoordelijkheid nemen. Hij deed zijn best haar te overtuigen dat deze uitzonderlijke zaak niet per se slecht hoefde te eindigen. Hij zou er met hem over praten en Gunnar zou de zaak aan de streekrechter uitleggen. En als alle mogelijkheden waren beproefd zouden ze nog in beroep kunnen gaan bij een hogere instantie. In deze trant praatte hij een tijdje door, totdat hij merkte dat ze in zijn armen in slaap was gevallen.


    Sigurdurs tocht over Lambeyrarháls verliep goed en vlot. Naarmate de reis vorderde kreeg hij meer haast. De rust ontbrak hem om lang na te denken over de mogelijke gevolgen van zijn handelen en over wat het zou betekenen om Gunnar aan zijn kant te krijgen.


    Hij verraste Gunnar thuis in Hvammeyri toen deze bezig was aan de zeeoever oostelijk van zijn boerderij netten te boeten. Er waren twee andere mannen bij hem. Sigurdur groette en vroeg wat er aan nieuws te melden was. Na even te hebben gepraat vroeg hij Gunnar of die met hem mee wilde lopen: hij had iets met hem te bespreken. Die reageerde meteen tamelijk onwillig; hij had het druk, zei hij. Maar uiteindelijk liet hij zich overhalen, en toen ze buiten het gehoor van de mannen waren draaide Sigurdur zich naar hem toe; Gunnar wist vast en zeker waarvoor dit bezoek diende, zei hij. Hij was voor de tweede keer bij hem om zijn hulp in de vaderschapskwestie in te roepen. Om te horen of hij hem er op de een of andere manier toe kon brengen van standpunt te veranderen.


    ‘Ik dacht al: die komt het nog een keer proberen,’ zei Gunnar. ‘Je had zo’n haast.’


    ‘De streekrechter is zich ermee gaan bemoeien en hij laat ons niet met rust,’ zei Sigurdur. Hij vertelde Gunnar hoe slecht de zaak er na hun vorige gesprek voor stond. Gudrún en hij hadden reden om te vermoeden dat de streekrechter hen van een hele reeks misdaden verdacht. Er zouden weleens moeilijke tijden in het verschiet kunnen liggen. Het zou in een verschrikking kunnen eindigen.


    Gunnar luisterde zwijgend naar wat hij zei, precies als bij de eerste keer, en ook zijn antwoord was hetzelfde.


    ‘Waarom kom je met je zorgen bij mij? Ik heb er geen boodschap aan, die strop heb je zelf om je hals gelegd. En ik ben je niks schuldig. Helemaal niks.’


    ‘Gudrún wordt hier ook slachtoffer van. Als je het voor mij niet wilt, vraag ik je het voor haar te doen.’


    ‘En waarom denk je eigenlijk dat Ólafur mij wel zou vertrouwen als ik naar hem toe zou gaan? Daar is het toch veel te laat voor? Dan ben ik toch gewoon nóg een van je uitvluchten in al die plannetjes die je aan het bedenken bent? Zo zal hij dat opvatten. Waar of niet? Hij ziet het als een nieuwe verlakkerij van jullie kant. Weer zo’n leugen van jullie. Daar doe ik niet aan mee, op geen enkele manier. Bovendien – dat heb ik je al gezegd: hoe moet ik nou weten wie de echte vader is?’


    ‘Gunnar…’


    ‘Ik ben jullie gaan haten,’ zei Gunnar. ‘Ik schaam me er niet voor dat te zeggen. Jou. Helga’s vader. Die broers. En ik haat jullie nog steeds. Helga heeft er helemaal niet in mee kunnen beslissen, maar ik weet waar ze van droomde: ík was het die ze wilde. Maar we werden uit elkaar gehaald. Uit elkaar gehaald en mij hebben ze als een schurftige hond weggejaagd. Ze keken op me neer, die mannen, die zo vorstelijk verdiend hadden aan de traan. Ze keken op me neer alsof ik maar een doodgewone armoedzaaier was. En jij net zo goed. Maar nou ziet de zaak er heel anders uit. Nou ben ik ineens belangrijk geworden. Een belangrijk man in jouw ogen. Maar ik ga niks voor je doen, ik heb er geen zin in. Je hebt jezelf klem gezet, je werkt jezelf ook maar weer los. Ik heb er niks mee te maken.’


    Sigurdur wilde het nog niet opgeven.


    ‘Wat als je ervoor betaald wordt?’


    Gunnar keek hem aan.


    ‘Ik zal het goed met je maken,’ zei Sigurdur.


    ‘O nee, zo makkelijk ben ik niet te koop,’ zei Gunnar. ‘Van jou hoef ik niks.’


    ‘Maar Gudrún dan?’ zei Sigurdur weer. ‘Die heeft je niks misdaan. Die heeft je geen narigheid bezorgd. Maar met haar zal het dezelfde kant op gaan als met mij. En wat dan?’


    Gunnar gaf geen antwoord.


    ‘Je weet het. Je weet wat ervan komt. Wat ga je zeggen als de streekrechter het je vraagt? Wat zeg je dan tegen hem?’


    ‘Ik kan niks veranderen aan deze kwestie,’ zei Gunnar. ‘Het is allemaal te laat. Dus als ik jou was zou ik maar vertrekken. Je hebt hier niks te zoeken.’


    Hij draaide zich om en liep terug naar de mannen die bezig waren met de netten.
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    Toen Ólafur voor de tweede keer in korte tijd op Geirseyri kwam was Sigurdur juist terug van zijn tocht over Lambeyrarháls, precies op tijd om hem op zijn erf te ontvangen. Gudrún en hij zagen hoe de gezagsdrager de boerderij naderde en waren meteen op hun hoede. Het was te zien hoeveel zorgen ze zich maakten. Als de streekrechter op pad was, wisten ze allebei, had dat weinig goeds te betekenen. Zijn zetboer was met hem meegekomen, dezelfde man die Þórdur pasgeleden had opgehaald.


    ‘Dag Sigurdur,’ zei Ólafur bij het afstijgen. Hij klopte zijn paard op de hals. Omdat dit geen beleefdheidsbezoek was kwam hij direct ter zake. ‘Ik moet je beslist spreken, jullie allebei trouwens, Gudrún. Maar wel alle twee afzonderlijk. Het gaat over Þórdur van Kot…’


    ‘Bedoelt u over die tabakszak die ik hem gegeven heb?’ zei Sigurdur.


    ‘Zouden we maar niet naar binnen gaan?’ vroeg Ólafur. ‘Hier buiten op het erf kan ik jullie niet zeggen wat ik te zeggen heb.’


    ‘Ja natuurlijk, u bent welkom. Maar als het over die tabakszak gaat – dat is toch een volstrekt onbelangrijke kwestie? Ik hoorde dat u daarnaar geïnformeerd hebt. Ik was hem vergeten toen ik bij Þórdur was, maar van ophalen is het nog niet gekomen. Zo belangrijk is het niet, dacht ik, dat komt nog wel. Maar ik zou er niet van opkijken als hij heeft gezegd dat hij van hem was. Het is…’


    ‘Beste Sigurdur,’ zei Ólafur, met iets terechtwijzends in zijn toon, ‘zouden we niet naar binnen gaan? Als het jou hetzelfde is?’


    Sigurdur knikte. Hij had weinig hoop dat hij zo gemakkelijk van de streekrechter af zou kunnen komen, maar besloot zich erbij neer te leggen. Hij ging met de beide mannen de boerderij in; Gudrún begroette de streekrechter, zonder hem welkom te heten. Ze keken elkaar in de ogen, zij en Sigurdur. Hij had haar haastig iets verteld over de mislukking van zijn missie in Tálknafjördur; ze kon de houding van die man niet begrijpen, had ze gezegd. Hun zoiets simpels te weigeren. Sigurdur deed geen poging Gunnars gedachtegang te begrijpen, maar zei dat hij verbitterd was, en boos, speciaal op hem en op de broers, die dik verdienden aan de haaientraan. Hij was op geen enkele manier op andere gedachten te brengen.


    De streekrechter installeerde zich op de plek waar hij bij zijn vorige bezoek had gezeten. Hij wilde graag rustig onder vier ogen met Sigurdur praten. Hij rommelde in zijn tas met ambtelijke stukken, zoekend naar de aantekeningen die hij ter voorbereiding had neergekrabbeld bij de punten die hij wilde bespreken. Toen schraapte hij zijn keel en wendde zich tot Sigurdur.


    ‘Heb ik het goed begrepen, Sigurdur – en zo ja, dan wil ik graag dat je dat hier en nu bevestigt – dat je zoon Einar een kind heeft bij je huishoudster, Gudrún Valdadóttir?’


    Sigurdurs antwoord kwam tamelijk traag.


    ‘Moet je daarover nadenken?’ vroeg Ólafur.


    ‘Nee,’ zei Sigurdur. ‘Ik begrijp alleen niet wat de magistraat daarmee te maken heeft.’


    ‘Zou je alsjeblieft mijn vragen willen beantwoorden?’ zei Ólafur. ‘Laat zulke kwesties maar aan mij over.’


    ‘Einar heeft een kind bij Gudrún, dat is juist,’ zei Sigurdur.


    ‘En dat heb je van het begin af aan geweten?’


    ‘Al die tijd,’ zei Sigurdur. ‘Dat is nooit een geheim geweest. Het jochie woont hier op Geirseyri, bij zijn moeder.’


    ‘Van wie is het kind dat Gudrún nu bij zich draagt?’


    ‘Dat hebt u me al eerder gevraagd. Ik weet niet beter dan dat Þórdur van Kot toegegeven heeft dat hij de vader is,’ antwoordde Sigurdur.


    ‘Þórdur, ja,’ zei de streekrechter. ‘Die naam heb je genoemd. Nu is het zo dat ik met Þórdur gepraat heb – hij zit bij ons op Hagi – en die vertelde me een raar verhaal. Maar daarmee hebben we in deze zaak wel een onder ede afgelegde getuigenverklaring verkregen.’


    De streekrechter keek Sigurdur lang aan, maar die toonde geen reactie.


    ‘Volgens mij weet jij heel goed wat vaderschapsbedrog betekent,’ zei Ólafur.


    Sigurdur wist niet wat hij hierop moest antwoorden.


    ‘Daar staan zware straffen op,’ ging de streekrechter verder. ‘Þórdur heeft ons verteld dat jij je tot hem hebt gewend met problemen die jullie allebei – jou en Gudrún – aangingen. Geef je dat toe?’


    Nog steeds leek het Sigurdur het beste om zo min mogelijk te zeggen.


    ‘Eens zul je toch met me moeten praten, Sigurdur, en hoe eerder je dat doet, hoe beter. Þórdur heeft onder ede verklaard dat je niet lang geleden naar Kot bent gekomen en hem hebt gevraagd het vaderschap van het kind van Gudrún op zich te nemen, en zo dus samen met jou een overtreding te begaan. Þórdur zei dat hij er niet veel voor voelde, maar dat je hem toen die tabakszak hebt gegeven en hem nog meer hebt beloofd. Later heb je hem toen in zijn want een cadeau in rijksdaalders overhandigd. Kun je dat bevestigen?’


    Sigurdur bevestigde noch ontkende. Maar het was allemaal waar en juist. Þórdur was dus gezwicht en had de volledige waarheid verteld. Alleen hij wist van de visserswant. Sigurdur had geen reden om vraagtekens te zetten bij de woorden van de streekrechter. Wat hij en Gudrún hadden gedaan was aan het licht gekomen.


    ‘Ik ben niet de vader van Einar,’ zei hij.


    ‘Wat zeg je daar? Mijn oren zijn niet zo goed meer als vroeger.’


    ‘Einar is niet mijn zoon,’ zei Sigurdur.


    ‘O nee?’


    ‘Nee, dat verklaar ik hierbij,’ zei Sigurdur.


    ‘Wat voor een baarlijke nonsens…’


    ‘Ik beken dat bedrog. Dat ik gelogen heb over het vaderschap. Ik geef dat graag toe en ook dat ik dit feit verborgen heb gehouden, zelfs voor mijn eigen familie. Helga van Hænuvík, mijn vrouw, verwachtte een kind van een arbeider die bij de broers daar in dienst was. Gunnar heet hij; hij woont nu in Hvammeyri. De broers hadden geen toestemming gegeven voor een huwelijk tussen Helga en Gunnar. Volgens hen was hij haar niet waard en in al haar moeilijkheden heeft ze mij toen opgezocht. Ik weet niet of de broers daarachter zaten, maar ze stemden in met een huwelijk. Ik was verliefd op Helga en daarom ben ik naar haar vader gegaan, en toen zijn Helga en ik getrouwd. Het is een gelukkig huwelijk geweest, tot aan Helga’s overlijden toe, en ik heb Einar opgevoed alsof het mijn eigen zoon was. Over wie zijn echte vader was heb ik hem nooit iets verteld. Zelfs de twee zonen die ik bij Helga heb gekregen kennen dat verhaal niet. Dat is de waarheid, dat is de volledige waarheid over deze kwestie.’


    De streekrechter glimlachte.


    ‘En waarom denk je dat het goed is om daar nu over te beginnen?’ zei hij.


    ‘Ik wil voortaan alles goed doen in deze zaak,’ zei Sigurdur. ‘Omdat u een onderzoek begonnen bent naar wat er is gebeurd moet vanzelfsprekend de hele waarheid op tafel komen. Niet maar gedeeltelijk, maar helemaal. Ik heb zo lang mogelijk Helga’s goede naam willen beschermen, maar nu is dat andere belangrijker.’


    ‘Vertel me eens, Sigurdur, hoop je nou echt dat je de overheid met zulke onzin meekrijgt?’


    ‘Het is de volledige waarheid.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet denken van een dergelijke minachting, Sigurdur. Minachting – ja, zo noem ik het – voor het ambt van streekrechter.’


    ‘Het is niet mijn bedoeling om minachting te hebben voor het ambt,’ zei Sigurdur, ‘maar alleen om te wijzen op wat waar en juist is. Aan wat er is voorgevallen gaat een langere geschiedenis vooraf dan u denkt.’


    ‘Je bent op leugens betrapt,’ zei de streekrechter, ‘en dat niet alleen, je hebt ook van alles op touw gezet om dat netwerk van bedrog te verbergen en je huishoudster erbij te betrekken en Þórdur en God mag weten wie nog meer. Vind je niet dat hier een eind aan moet komen? Vind je niet dat het zo wel genoeg is? Wil je doorgaan met je leugens en bedrog? Je hebt de moeder van het kind van je zoon bezwangerd en ze verwacht een kind van je. Dat is een zeer, zeer ernstige zaak, en ik weet dat je je dat heel goed bewust bent. Als je wilt doorgaan met je onwaarheden en achterbaksheid, dan is dat dus voor jouw verantwoording.’


    Sigurdur wilde protesteren, maar de streekrechter verzocht hem daarmee te wachten tot na een formeel, onder ede afgenomen verhoor, en vroeg hem het vertrek te verlaten. Daarna liet hij door de zetboer Gudrún bij zich brengen. De streekrechter zei haar dat Sigurdur zijn misdaden had bekend en haar naam had genoemd in verband met ontucht en vaderschapsbedrog. Hij vroeg of ook zij haar overtreding bekende en of ze iets tot haar verdediging had aan te voeren.


    ‘Hij wist dat u hem nooit geloofwaardig zou vinden,’ zei Gudrún nadat ze Sigurdurs woorden had bevestigd, zodat die nu vastlagen.


    ‘Die hoogmoed van je ben je nu wel kwijt, hè?’ zei de streekrechter.


    ‘Hij is niet de vader van Einar. Daar kunt u van op aan.’


    ‘Leugens. Onzin.’


    ‘U volgt uw eigen ideeën, wat we ook zeggen. Daar had hij gelijk in.’


    ‘Waarin?’


    ‘U bent niet geïnteresseerd in het achterhalen van de waarheid. U zou Sigurdur toch nooit geloofd hebben. Dat wist hij. En daarom is het allemaal zo gelopen.’


    ‘Dus volgens jullie was het allemaal mijn schuld,’ zei de streekrechter lachend.


    Gudrún stond op.


    ‘U hebt het uwe gedaan,’ zei ze. ‘Wat nu?’


    De streekrechter haastte zich niet. Hij deed zijn aktetas dicht en streek wat vuil van zijn broek.


    ‘Ik zal het getuigenis dat je onder ede hebt afgelegd laten registreren, getuigen in deze zaak oproepen en oudere gevallen bekijken,’ zei hij. ‘Jij blijft hier totdat het vonnis in werking treedt; je mag hier niet weg. Sigurdur gaat met mij mee en wordt op Hagi gevangengehouden. Ik verwacht dat ik de zaak snel zal kunnen afwerken.’


    ‘Sigurdur is niet de vader van Einar. We hebben niks verkeerds gedaan.’


    ‘Nee, goed hoor,’ zei de streekrechter ongeïnteresseerd. Zijn oog viel op het Franse pistool. ‘Kijk eens aan,’ zei hij. Hij pakte het en stak het bij zich. Kort daarna reed hij met zijn zetboer van het erf af. Sigurdur, in de boeien geslagen, voerde hij met zich mee.
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    Toen gebeurde het, daar bij de klok van Habrecht, dat kroonprins Frederik zich verwaardigde zelf te verschijnen – alsof Jón Sívertsen al niet de handen vol had aan de bezoekjes van zijn koninklijke vader. De prins had de jonge raadsheer meegenomen, verder niemand; hij had zijn komst ook niet aangekondigd, maar stond volkomen onverwacht bij de klok, die hij een tijdje bekeek, zonder iets te zeggen. Hoewel Jón aan dergelijke gebeurtenissen gewend was geraakt wist hij niet goed hoe hij zich moest gedragen en wachtte hij af. Hij veroorloofde zich alleen af en toe een blik op de prins te werpen. Hij meende de gevoelige trekken van de vader in dat gezicht te zien. Toch was er een verschil. Het gezicht van de kroonprins drukte een zekere apathie uit, de geesteloosheid misschien van iemand die in onbeperkte weelde is opgegroeid en de mogelijkheid is kwijtgeraakt ergens enthousiast over te zijn.


    ‘En is dat alles?’ zei de prins eindelijk – Jón wist niet of het tot hem was gericht of tot de raadsheer. De woorden leken nergens in het bijzonder op te slaan, ze hadden het meest weg van een algemene opmerking.


    De prins keek de raadsheer aan, die knikte alsof dat het antwoord op een vraag was. Nu bekeek hij Jón. Zijn blik ging van top tot teen over hem heen, zonder dat hij overigens blijk gaf van bijzonder veel ergernis. Hij vroeg of dit zijn werk was en met wiens toestemming hij dat deed. Jón boog diep en zei naar waarheid dat zijn vader, koning Christian, hem toestemming had gegeven als klokkenmaker dit bijzondere, historische uurwerk van Isaac Habrecht te repareren. Habrecht, een Zwitser, zei hij, was de grootste klokkenmaker van zijn tijd. De klok in de kathedraal van Straatsburg getuigde ervan.


    ‘O ja, is dat zo?’ zei de prins. Hij keek weer naar het uurwerk, waarvan verschillende delen nog helemaal los voor hem lagen. ‘Ik heb niet de indruk dat je er veel van terechtbrengt.’


    ‘Het uurwerk is heel gecompliceerd, Uwe Hoogwaardigheid,’ voerde Jón ter verdediging aan. ‘Er ontbreekt het een en ander, en dat heeft het werk vertraagd en bemoeilijkt. Maar ik ben ervan overtuigd, Uwe Genade, dat ik het kan voltooien, zodat de klok weer in al zijn vroegere pracht zal schitteren.’


    De prins keek van opzij naar zijn raadsheer, die er nog steeds zwijgend bij stond. Daarna keek hij naar de klok, naar de Maagd Maria, naar de Wijzen uit het Oosten, die rondom haar op hun baan waren geplaatst, naar de bellen, die Jón had kunnen repareren en opnieuw tot klinken had gebracht, zoals ze dat tweehonderd jaar geleden hadden gedaan.


    ‘En wat wil hij hier?’


    ‘Uwe Genade?’


    ‘Kun je me vertellen wat mijn vader hier eigenlijk te zoeken heeft?’ vroeg de prins. Het klonk niet al te vriendelijk.


    Jón voelde aarzelingen opkomen nu die vraag hem door de opperste gebieder in het Deense koninkrijk werd gesteld, zomaar, als een donderslag bij heldere hemel. Het antwoord kon verschillende kanten op. De koning verveelde zich in dat enorme kasteel en kwam bij Jón zitten om de tijd te doden. Hij had werkelijk belangstelling voor de klok zelf en voor de geschiedenis ervan. Hij vond het leuk de reparatie van het uurwerk te volgen en toonde daar naarmate het herstel vorderde steeds meer belangstelling voor – ook dat was waar. Bovendien had hij in Jón misschien wel de enige persoon van buiten het slot ontdekt met wie hij kon praten, iemand die niets gemeen had met de kliek van graven, hertogen, officieren, hofdames en vorstinnen die het hof bevolkte. Achteraf gezien had de koning het immers nergens meer naar zijn zin gehad dan tijdens zijn gouden jaren onder het gewone volk. Jón zou ook nog kunnen vermelden dat de verhalen die hij over IJsland vertelde, verhalen waarin de vader van de koning rechtstreeks een rol speelde, steeds meer zijn belangstelling wekten. Had Christian geen sombere, nare jeugd gehad onder de ijzeren hiel van de strenggelovige Frederik v, zijn vader?


    Het was niet vreemd dat Jón Sívertsen bij het overdenken van al deze mogelijkheden het antwoord schuldig moest blijven. Uiteindelijk koos hij de veiligste repliek, in de hoop dit bezoek snel en goed te kunnen besluiten.


    ‘Ik merk dat Zijne Majesteit geïnteresseerd is in de klok van Habrecht,’ zei hij. ‘En in de hele voortgang van het werk, Uwe Genade.’


    ‘Ja ja,’ zei de prins. Hij rekte die klanken alsof hij Jón daar niet mee wilde laten wegkomen. ‘Ik begrijp niet wat hem zo interesseert aan deze hopeloze troep hier. Dit ís niet eens een klok. Alleen maar een hoop rommel die hier in het magazijn rondslingert.’


    ‘Als ik zou mogen…’ begon Jón, maar de prins stak zijn hand op als om duidelijk te maken dat hij verder niets over deze kwestie wilde horen.


    ‘Ik heb gehoord dat je hem bezighoudt met allerlei verhalen uit IJsland,’ zei prins Frederik. ‘Uit de streek waar je vandaan komt.’


    ‘Ja, hij vroeg naar mijn afkomst, Uwe Genade,’ antwoordde Jón.


    ‘Nee, het gaat om iets heel anders. Je windt hem op met wat je vertelt over vergrijpen op het gebied van jullie abjecte levenswijze, over het verdoezelen ervan, over onbetrouwbaarheid. En ik begrijp dat koninklijke ambtenaren er in die verhalen slecht vanaf komen. Is dat juist?’


    ‘Zijne Hoogwaardigheid, koning Christian heeft me verzocht,’ zei Jón – hij lette nu zorgvuldig op zijn woorden – om hem te vertellen over mijn vader. Die was boer aan een fjord in het meest westelijke deel van IJsland, Uwe Koninklijke Hoogheid, en het is de waarheid dat hij wegens een liefdesgeschiedenis met de wet in aanraking is gekomen. Ik heb geprobeerd om daar in alle eerlijkheid over te vertellen. Ik hoop dat ik niemand benadeeld heb, Uwe Genade.’ Hij dacht aan Ólafur, de streekrechter, en vroeg zich bezorgd af of hij in zijn verhaal over hem niet te ver was gegaan.


    ‘Ik heb namelijk begrepen dat het verhalen zijn over een stelletje boeren,’ zei de prins, niet al te opgewekt. ‘Die zeiden kinderen te hebben, of juist niet te hebben – afhankelijk van de omstandigheden – bij een of andere vrouw en die met de raarste verzinsels probeerden de streekrechter te bedotten en zo hun straf te ontlopen.’


    ‘In die tijd waren de straffen voor bepaalde gevallen van ontucht erg streng, Uwe Genade. Gelukkig zijn ze later minder zwaar geworden. De straffen, bedoel ik.’


    ‘En heeft je vader die ondergaan?’


    ‘Dat is juist, Uwe Genade. En de huishoudster ook, als ik dat er nog aan mag toevoegen. En niet minder streng.’


    ‘Sommige van die verhalen schijnen mijn vader uit zijn evenwicht te hebben gebracht,’ zei de prins. Hij keek zijn raadsheer aan, die vanaf het moment dat ze waren binnengekomen nog geen woord had gezegd. ‘Waar had hij het ook alweer over, al die tijd? Vaderschapsbedrog?’


    De raadsheer knikte.


    ‘Mijn vader heeft andere dingen nodig dan het aanhoren van zulke kletspraat,’ zei de prins.


    ‘Het spijt me als ik de mensen hier bezorgd gemaakt heb, Uwe Koninklijke Hoogheid,’ zei Jón. ‘Dat is nooit mijn bedoeling geweest. Ik heb, zoals hij zelf wilde, verteld over een oude rechtszaak, thuis in IJsland. Ik heb er allerminst aan gedacht dat ik de koning daarmee uit zijn evenwicht zou kunnen brengen.’


    ‘Ik heb besloten,’ zei prins Frederik, alsof hij geen woord had gehoord van wat Jón zei, ‘dat het werk hier voor wat jou betreft is beëindigd… Hoe is je naam…?’


    De prins keek hem vragend aan.


    ‘Jón Sívertsen, Uwe Genade.’


    ‘Goed. Je aanwezigheid hier is niet langer gewenst. Pak wat hierbinnen van jou is en neem het mee naar je huis. Het is je hierbij en vanaf nu verboden om hier nog een voet binnen te zetten. Dat is strafbaar. En ook beveel ik je alles wat tussen jou en de koning aan de orde is geweest als strikt vertrouwelijk te beschouwen. Krijg ik te horen dat iets ervan buiten deze muren bekend wordt, dan laat ik je ophalen en word je in de boeien geslagen. Is dat duidelijk?’


    Jón vergat te antwoorden, zo verslagen was hij door de woorden van de prins.


    ‘Is dat duidelijk?’ herhaalde de prins.


    ‘Maar… Uwe Genade, ik heb hier nooit om gevraagd,’ zei Jón. ‘Ik wilde me alleen maar met het uurwerk van Habrecht bezighouden. Het was de wens van de koning dat ik hem die verhalen vertelde. Dat heeft, ik vraag u nederig dat te mogen zeggen, niets te maken met het repareren van de klok.’


    ‘Ik ben niet van plan om met die uurwerkmaker te gaan kissebissen,’ zei de prins tegen zijn raadsheer. Hij keurde Jón geen blik meer waardig. ‘Het heeft niets goeds opgeleverd, dit hier.’


    ‘Maar…’


    Jón wilde bezwaar maken, maar de raadsheer kwam nu naar voren en gebaarde dat hij voorzichtig moest zijn. De prins keek nog eens naar de onderdelen van de klok en toen naar Jón. Daarna viel zijn oog op een tafel waarop een aantal borstbeelden van vroegere koningen van Denemarken stond. Hij zag dat een ervan was bedekt met een smerige doek.


    ‘Wat is dat?’ vroeg hij. Hij liep naar het beeld van zijn grootvader, trok de doek weg en gooide die op de vloer. ‘Wie heeft dit gedaan?’


    Hij keek beschuldigend naar Jón.


    ‘Koning Christian, Uwe Genade, is hier een keer geweest…’ begon die.


    ‘Mijn vader? Heeft hij dat gedaan?’


    ‘Hij zei dat ze elkaar niet lagen, Uwe Koninklijke Hoogheid.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Meer heeft hij er niet over gezegd, Uwe Genade.’


    ‘De idioot,’ liet de prins zich ontvallen. Hij keek kwaad naar zijn raadsheer, draaide zich toen op zijn hak om en verliet het magazijn.


    ‘Weet jij waar de koning is?’ vroeg de raadsheer.


    ‘Pardon… Waar de koning is?’ zei Jón hem na, alsof hij, geraakt als hij was door het besluit van de prins, niet duidelijk had verstaan wat de ander zei.


    ‘We hebben op alle plekken gezocht waar we dachten dat hij zou kunnen zijn, maar de koning is niet in Christiansborg. Naar alle waarschijnlijkheid is hij al het hele afgelopen etmaal weg. Weet jij waar hij is?’


    De vraag kwam volkomen onverwacht.


    ‘Helaas, ik heb hem hier al een tijdje niet meer gezien,’ antwoordde Jón.


    ‘Is Zijne Majesteit het laatste etmaal dan niet hier geweest om een praatje te maken?’


    ‘Nee mijnheer, ik heb hem niet gezien. Denkt u dat er iets met hem aan de hand is?’


    ‘We zullen er het beste maar van hopen,’ zei de raadsheer. ‘Het is nog niet bekend geworden dat hij verdwenen is, en dat is goed. Hopelijk wordt hij snel gevonden. We hebben mensen uitgezonden om hem te zoeken. Het is niet voor het eerst. De laatste keer is hij zelf thuisgekomen, zonder dat iemand binnen de muren van het slot iets van zijn uitstapje had gemerkt. Dat willen we graag zo houden.’


    ‘Kan ik nu echt niet meer verder werken aan de Habrechtklok?’ vroeg Jón. Hij maakte zich grote zorgen: om de koning en om hemzelf, maar vooral om de voortgang van het werk.


    ‘Dit hier is afgelopen,’ zei de raadsheer vriendelijk. ‘Ga naar huis.’
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    Hoofdstuk 35


    Halldóra, de echtgenote van de streekrechter, zag van een afstandje hoe hij op de boerderij af kwam rijden; ze zat juist gehurkt bij de muur van het huis. Ze had al verwacht dat hij een dezer dagen zou arriveren en het was haar meteen duidelijk dat hij het was, jong en, aan zijn paard te zien, voornaam. Ze bewonderde hem, zo fraai als hij in het zadel zat, slank en recht van rug. Zo mooi, dacht ze toen ze opstond en haar rok gladstreek – ze had zitten plassen en hoopte dat hij dat niet gezien had.


    Ze liep over het erf naar voren, ging hem tegemoet en begroette hem. Of hij misschien Davíd Scheving was – ze verwachtten hem. De jongeman antwoordde bevestigend, een beetje verlegen, en steeg af. Hij groette haar met een handdruk en keek uit over de Breidafjördur, vol bewondering voor de schoonheid van het land tijdens deze milde zomer. Geen haar op zijn hoofd bewoog; hij keek over de spiegelgladde zee, de rotsen en de eilandjes en zag aan de overkant van de fjord de bergketen van Snæfellsnes uit zee oprijzen, roodgekleurd door de avondzon. Hij zag de Helgrindur, en de Snæfellsjökull met zijn mooie top. Vanuit de verte drong het geblaat van schapen tot hen door, het gezang van de moerasvogels, het gekrijs van de meeuwen. Een zwerm ganzen vloog laag boven de gladde zee, zodat hun vleugels bijna de waterspiegel raakten. Hij stond een ogenblik naast zijn paard en genoot van alles wat hij zag. Wat een plaats, dacht hij, ontvankelijk als hij was voor indrukken, en dankbaar dat de voorzienigheid hem op zo’n mooie avond hier had gebracht.


    Halldóra vroeg of hij alleen had gereisd en hij zei dat zijn familie naar hij hoopte de volgende week zou aankomen. Hij had er de voorkeur aan gegeven vooruit te reizen om zich in te werken, zowel in het boerenbedrijf als in het ambtelijke werk dat hem wachtte. ‘Ja,’ zei Halldóra, ‘er is beslist genoeg te doen. Met de boerderij loopt het uitstekend, moet je weten, en Ólafur heeft dit laatste halfjaar van zijn ambt hard gewerkt. We hebben hier al een tijdje een gevangene; hij zit in de ijzers en is ter dood veroordeeld. Het is die schurk van een Sigurdur van Geirseyri, je zult er wel van gehoord hebben. Ólafur heeft als streekrechter ook zijn huishoudster ter dood veroordeeld; die zit op Geirseyri gevangen. Tja, een geval van de grofste ontucht. En dan die vuile spelletjes van dat ongetrouwde stel – echt meer dan verschrikkelijk. Ze wilden een zekere Gunnar het vaderschap van een zoon in zijn schoenen schuiven, terwijl die dat absoluut ontkende. Er is een rechtszitting geweest hier op Hagi, er zijn getuigen opgeroepen en toen is het doodvonnis uitgesproken. Het Alþingi heeft de beslissing bevestigd en die is meteen doorgestuurd naar onze hooggeëerde koning Frederik v op slot Christiansborg. Die moet het vonnis nog bekrachtigen en daarna hoeft het alleen nog maar voltrokken te worden. Dat wordt dan de taak voor de nieuwe streekrechter. Ik zou me er maar niet druk over maken, lieve vriend… Ach, hoor mij nou toch – ik sta daar maar tegen je te kletsen. Wil je niet binnenkomen? Ólafur had je graag met een beetje meer eerbetoon ontvangen, maar hij ligt in bed, hij is niet helemaal in orde; de laatste dagen is hij nauwelijks op geweest.’


    Davíd had niet bepaald verwacht dat hij op een rapportage van deze soort zou worden getrakteerd, hier, in de rust van de avond, bij alle pracht die vanaf het erf te zien was. Door de streekrechtersvrouw nog wel. Hij glimlachte breed en bedankte haar, zonder in te gaan op wat ze had verteld. Hij had al iets van die zaak gehoord, de laatste rechtszaak die zijn voorganger in het ambt had behandeld, en hij verwachtte dat die zou worden afgewerkt, hoewel hij niet enthousiast was over het vooruitzicht dat hij met de voltrekking van het vonnis zou worden belast. Dat had hij ook de ambtman19, Magnús Gíslason, laten weten. Al sinds zijn rechtenstudie vond hij de Stóridómur verouderd en de straffen die deze wetten voorschreven volkomen absurd, maar het had geen zin daar veel woorden aan vuil te maken zolang de hele gang van zaken niet zou veranderen. En dat zou hij niet in zijn eentje op dit erf bereiken.


    Halldóra ging met hem de boerderij binnen en bracht hem naar Ólafur, die al de hele dag op bed lag wegens een plotseling opgekomen pijn en een congestie in zijn borst. Hij was wakker en zei dat het hem speet de nieuwe streekrechter niet behoorlijk te kunnen ontvangen, maar zo stond het er met hem voor, het ging helemaal niet zo goed. Over hem hoefde hij zich niet druk te maken, zei Davíd, hij moest maar liever zorgen helemaal beter te worden. Ólafur vertelde dat hij de afgelopen weken de overdracht van zijn ambtelijke werkzaamheden had voorbereid en met Halldóra de koffers met hun particuliere bezittingen had gepakt. Zodra zijn toestand het toeliet zouden ze het huis verlaten. Het meeste personeel zou na hun vertrek op Hagi blijven, voor het grootste deel heel goede mensen. De schapen zouden gedeeltelijk achterblijven, en natuurlijk ook alle documenten en boeken die op het ambt betrekking hadden.


    Zo spraken ze met elkaar over onbelangrijke dingen, totdat Ólafur moe werd en vroeg of hij mocht gaan slapen. Davíd verliet hem en ging weer naar het erf. Het was inmiddels laat op de avond. Hij liep om de boerderij heen en zag dat die hier en daar begon te vervallen en onderhoud nodig had. Hij liep verder naar de bijgebouwen, die hetzelfde beeld vertoonden. Op dat moment hoorde hij in een van de schuren zachtjes zingen. Hij bleef staan en luisterde; het waren rímur die hij hoorde. Hij ging de schaapskooi binnen en zag daar een man op een tas hooi zitten. Zijn handen waren geboeid. Dit was, veronderstelde hij, Sigurdur van Geirseyri, de gevangene die door de streekrechter ter dood was veroordeeld.


    ‘Wie bent u?’ vroeg Sigurdur, toen hij de gast aarzelend zag binnenkomen.


    ‘Ik heet Davíd,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat jij Sigurdur bent.’


    ‘Ik heet Sigurdur, ja. En wie bent u als ik vragen mag?’


    ‘Ik neem het ambt van Ólafur over,’ zei Davíd. ‘Ik word de nieuwe streekrechter. Ik hoorde dat je hier gevangenzit. Word je goed behandeld?’


    ‘Ik mag niet klagen,’ zei Sigurdur. ‘Maar ik wil zo graag van die boeien af, ze hinderen me zo. De streekrechter en zijn vrouw zijn bang dat ik de benen neem als ik de kans krijg. Maar waarom zou ik vluchten? Als ik ervandoor zou gaan, ging ik naar Geirseyri, naar Gudrún. Ik mis haar meer dan wie ook.’


    ‘Je huishoudster?’


    ‘U bent bekend met de zaak, zeker?’


    ‘Nee, dat ben ik helemaal niet,’ zei Davíd. ‘Maar ik zal me ervan op de hoogte stellen zodra ik in functie ben en ik beloof je dat ik er met een open geest naar zal kijken. De koning heeft de bevoegdheid om te beslissen en om op de zaak terug te komen. Je moet rustig afwachten wat er komt. Gudrún ook.’


    ‘Hij is meteen begonnen mijn lammeren naar Hagi over te brengen,’ zei Sigurdur. ‘Dertig stuks hebben ze naar de schaapskooien gebracht, hier achter me, mijn mooie beestjes. En ze hebben nog meer van me afgepakt ook, dat stel, niet alleen mijn vee. We hebben niks gedaan, maar ze willen het gewoon niet geloven; ze zijn keihard. Belust op geld. Ze haten ons. Haat is het, ik kan het niet anders noemen. Speciaal tegenover mijn lieve Gudrún. Alles wat we in onze onschuld bedacht hebben om aan hun zweep te ontkomen leggen ze op de ongunstigste manier uit. Ze luisteren niet naar…’


    ‘Goed,’ viel Davíd hem in de rede. ‘Ik zal verder met je praten als ik de documenten gezien heb. Die ga ik nauwkeurig doorlezen, dat beloof ik je, en dan kunnen we het er daarna uitvoeriger over hebben.’


    ‘Ik was er beter aan toe toen Þórdur hier nog was,’ zei Sigurdur. ‘Þórdur van Kot. Maar die mocht weer naar huis, want het enige waaraan hij zich schuldig heeft gemaakt is dat hij zijn buren heeft geholpen. Volgens mij is hij er zonder straf af gekomen. Hij was verdrietig, die arme kerel, omdat hij bij de streekrechter door de mand is gevallen, maar dat was natuurlijk zijn schuld niet – dat ontbrak er nog maar aan. Hij had het op mijn verzoek gedaan en ik had hem ervoor betaald. Maar zo is het nou eenmaal gegaan. De streekrechter heeft hem natuurlijk wel boetes opgelegd en hem alles afgepakt. Zo staat het ervoor.’


    ‘Ja,’ zei Davíd Scheving, ‘ik zal zien wat we met die handboeien doen, beste kerel, maar dan moet ik wel eerst in mijn ambt zijn aangesteld.’


    ‘Als u Gudrún en de jongens van me zou kunnen groeten zou ik dat heel fijn vinden,’ zei Sigurdur. ‘Ik klaag overigens niet. Ik heb nergens over te klagen.’


    ‘Nee, dat is goed,’ zei Davíd.


    ‘Ik heb hier tijd genoeg om na te denken en, tussen u en mij, ik heb in mijn eenzaamheid veel gedacht aan mijn Helga zaliger,’ zei Sigurdur.


    ‘Helga?’


    ‘Zij had het allemaal voorzien.’


    ‘Helga, was dat…’


    ‘Mijn vrouw – ze is aan een plotselinge ziekte overleden. Ze had me gewaarschuwd niet voor het vaderschap van haar kind te tekenen, dat zou me later lelijk kunnen bekomen. Ik weet echt niet hoe ze dat zo lang van tevoren heeft kunnen voorzien, maar ze heeft het gezegd en nu zijn haar voorspellingen uitgekomen.’


    Sigurdur keek op en glimlachte naar Davíd, als iemand die niets van haar wereld begreep.


    ‘Geen idee hoe ze dat allemaal van tevoren kon zien.’


    Davíd nam afscheid. Toen hij Sigurdur verliet en nadacht over zijn nieuwe werk op Hagi en over de koninklijke beslissing die hem wachtte, merkte hij dat er over de grootse pracht van de Breidafjördur een schaduw was gevallen.

    


    
      
        19 De vertegenwoordiger van het Deense gezag in een deel van IJsland, en belast met het toezicht op wetshandhaving, gerechtelijke en kerkelijke zaken. (Noot van de vertaler)

      

    

  


  [image: ]


  
    Hoofdstuk 36


    Jón was bijna bij de kleine woning boven zijn werkplaats toen hij zijn naam hoorde roepen. Het was al wat later op de avond en hij liep langzaam verder, met zijn spullen in een grote leren zak, die hij over zijn schouder droeg. Hij was diep in gedachten, juist ontslagen uit de dienst van de koning en – dat was nog erger, vond hij – uit de dienst van Habrecht. Het was langs hem heen gegaan dat iemand al twee of drie keer naar hem had geroepen, iemand die hem wilde spreken. Nu werd hij eindelijk uit zijn verdoving wakker, maar zin om te reageren had hij niet. Hij wilde de pas erin zetten, bang voor onguur volk daar op straat, toen er vanuit een donkere hoek een vrouw met een omvangrijke boezem tevoorschijn kwam, hem bij zijn arm pakte en probeerde hem staande te houden.


    ‘Ken je me niet?’ vroeg ze.


    Terwijl hij trachtte zich van haar los te maken bekeek hij haar beter en zag dat hij haar inderdaad kende: dit was een van de prostituees van de Holmensgade, madame Dagmar Isaksen zelf.


    ‘Jij?’ riep Jón luid – hij was stomverbaasd. ‘Wat doe jij nou hier?’


    ‘Ssst, schreeuw niet zo,’ fluisterde madame Isaksen en ze trok hem naar zich toe. ‘Hij heeft me gevraagd je te zoeken. Je moet met me mee, naar hem toe.’


    ‘Naar wie toe? Over wie heb je het?’


    ‘Ik zag hem afgelopen nacht rondzwerven, helemaal alleen. Ik herkende hem direct. Hij wilde beslist met me mee naar huis, en daar is hij nu. Er is niks met hem aan de hand, maar hij wil dat jij komt en vroeg me je te gaan halen. Vraag me niet waarom.’


    ‘Hij? Bedoel je…’


    ‘Zijne Majesteit de koning ligt bij mij thuis, hij is heel erg verdrietig en wil met jou praten,’ zei madame Isaksen. Ze was luider gaan spreken, alsof ze vond dat het maar traag tot Jón doordrong wat er aan de hand was.


    ‘Op het slot zijn ze naar hem op zoek,’ zei Jón. ‘De kroonprins en de raadslieden…’


    ‘Ja, dat kun je je voorstellen,’ zei madame Isaksen. Ze trok hem met zich mee en greep al naar de zak met gereedschap, maar Jón stribbelde tegen en zei dat hij eerst naar huis moest en dat ze even moest wachten. Madame wilde daar niet van horen, maar Jón bleef bij zijn besluit en haastte zich naar zijn werkplaats. Daar legde hij de zak weg, sloot zorgvuldig af en holde weer naar madame Isaksen in haar donkere hoekje. Samen begaven ze zich naar de Holmensgade.


    Onderweg vertelde ze over haar bemoeienissen met de koning vanaf het moment dat hij achter een glas bier in de Hjortehuse had gezeten, helemaal alleen, in een jas met capuchon, opdat hij niet herkend zou worden. Maar de waard en anderen daar in de kroeg waren zich toch gaan afvragen wie hij was. Hij had zich niet bekend willen maken, was weggegaan en toen rechtstreeks madame in de armen gelopen. Ze had hem direct herkend, een diepe buiging gemaakt en zich voorgesteld. Hij wist haar naam nog en ook dat Jón haar groeten aan hem had overgebracht. Hij kon zich haar nog wel zo’n beetje herinneren uit de tijd dat hij vaste klant was van zijn geliefde hier in de buurt, Laarzen-Katrien. En madame Isaksen had gezegd dat ze Katrien nog had gekend, maar toen leek het alsof de mensen daar in de straat bleven staan en naar hen keken, vooral naar hem. Toen had ze gevraagd wat ze voor hem kon doen en Zijne Majesteit had gevraagd of het zou schikken als hij met haar mee naar huis ging.


    Daarna was hij in een diepe slaap gevallen en ’savonds weer wakker geworden, wel een beetje frisser. Hij praatte minder warrig en herinnerde zich de klokkenmaker, die hem verhalen vertelde over IJsland. Die verhalen hadden bij hem een stroom van gedachten op gang gebracht over een kwestie waarover hij zich lange tijd geen zorgen had hoeven maken, en toen had hij gevraagd of madame kans zag Jón, de klokkenmaker, te vinden en bij hem te brengen. Waarschijnlijk was hij met die mooie klok bezig en misschien zou ze hem dan een boodschap kunnen overbrengen. Bij Christiansborg aangekomen had ze al snel Jón ontdekt, die het slot juist met trage passen verlaten had. Ze was hem stilletjes gevolgd, totdat hij uit het zicht van het slot was. En nu liepen ze dus in de Holmensgade.


    Voor het geval dat de koning zou slapen klommen ze heel behoedzaam de trap op naar de kamer van madame Isaksen. Voorzichtig openden ze de deur, maar hij was uit het armzalige, gammele bed gekomen, had zich helemaal uitgekleed en stond poedelnaakt voor hen. Terwijl ze beiden voor hem bogen deed hij niets om zijn naaktheid te verbergen.


    ‘Wel, Jón Sívertsen,’ zei hij – hij leek wat vrijmoediger dan toen madame hem alleen had gelaten – ‘dank je dat je bent gekomen en me hebt gevonden. Als je misschien wat wijn zou hebben, madame Isaksen, dan kunnen we hem welkom heten. En misschien ook nog iets te eten, want ik rammel van de honger.’


    Madame Isaksen boog en zei dat ze ervoor zou zorgen. Jón veroorloofde zich een aantal kledingstukken van de koning op te rapen en wist hem ertoe te bewegen het pijnlijke tafereel van zijn naaktheid te beëindigen. Daarna ging de koning aan een rooktafeltje zitten en zei dat hij er de hele dag over had nagedacht hoe groot en angstwekkend in IJsland de gevolgen konden zijn van banaal geslachtelijk verkeer, als dat ongelukkigerwijs zou eindigen met de geboorte van een kind.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, Uwe Genade,’ zei Jón bezorgd, terwijl hij op het bed ging zitten, ‘als mijn verhalen uw rust verstoord hebben. Dat is nooit mijn bedoeling geweest. Ik zou u nooit over mijn volk daar in het westen hebben verteld als ik ook maar het minste vermoeden had dat het u veel verdriet zou doen of u uit uw evenwicht zou brengen. Ik zou Uwe Majesteit ook geen enkel verhaal verteld hebben als u het me niet had bevolen: ik kon niet ongehoorzaam zijn aan mijn koning. En nu bent u helemaal alleen hier gekomen en ik ben bang dat ik misschien iets heb gezegd wat… wat…’


    ‘Waar ben je bang voor, klokkenmaker,’ vroeg koning Christian. Hij zag dat Jón, toch meestal de rust zelve, opgewonden was. ‘Met wie heb je allemaal gesproken?’


    ‘Wel,’ zei Jón, die niets tussen hen verborgen wilde houden, ‘met Louise Augusta, zoals u weet. Ze maakt zich zorgen over u … En, eh… er heeft een raadsheer met me gesproken, waarschijnlijk de eerste raadsheer van uw zoon, kroonprins Frederik. En daarna heeft Zijne Genade de prins zelf me de eer bewezen me bij het uurwerk van Habrecht te bezoeken. Hij heeft me deelgenoot gemaakt van zijn zorgen en me feitelijk verboden u nog meer te vertellen over de gebeurtenissen, eerder deze eeuw, die verband houden met mijn vader en zijn huishoudster – gezegend hun nagedachtenis.’


    ‘Huh,’ klonk het. De koning zweeg langdurig, diep in gedachten. Jón durfde hem niet te storen. Zo ging er een flinke tijd voorbij, totdat madame Isaksen in de deuropening verscheen met in haar ene hand een presenteerblad met fijn geurend spek en in de andere een wijnkroes. Ze zette alles voor hem op de rooktafel en vroeg daarna aan Jón of ze ook voor hem iets moest brengen. Jón had geen trek in eten of in wijn en madame Isaksen zei dat ze hen dan alleen zou laten. Maar ze ging niet weg zonder Jón Sívertsen veelbetekenend aan te kijken. Het was duidelijk dat híj de koning naar Christiansborg moest zien te krijgen: daar hoorde hij thuis. Jón gaf haar een capitulerende blik terug en knikte toen behoedzaam – hij zou zijn best doen.


    ‘Zou je niet willen doorgaan, Jón, met die verhalen van je?’ vroeg Christian vii. Hij goot de wijn naar binnen en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand.


    ‘Natuurlijk wil ik doen wat de koning mij vraagt,’ zei Jón, ‘maar als ik dat doe kan ik vanwege het bevel van de kroonprins in moeilijkheden komen.’


    ‘Nou, maak je daar maar niet druk om,’ zei Zijne Majesteit, zijn kroes leegdrinkend. ‘Zolang het voor mij en de mijnen ongevaarlijk is ben je vrij om te zeggen wat je wilt.’


    Jón kon niet anders doen dan de koning gehoorzamen, en daar, in de hoerenkast van madame Isaksen, vertelde hij Christian vii hoe Sigurdur in de boeien naar Hagi was gebracht, Gudrún op Geirseyri was achtergebleven en hoe de streekrechter hen beiden ter dood had veroordeeld. Hij zou worden onthoofd en zij verdronken. Het Alþingi had het vonnis bevestigd en de zaak was naar Christians vader gezonden, die de definitieve beslissing zou nemen. Hij vertelde hoe de zaak vervolgens in handen was gekomen van een jonge jurist, opgeleid hier in Kopenhagen, een zekere Davíd Scheving, een man met een andere, mildere blik, en met een heel andere instelling tegenover de zaak dan zijn voorganger Ólafur.


    Jón laste een pauze in en vroeg de koning, die er tijdens het vertellen zwijgend bij had gezeten, of hij iets nodig had, maar kreeg geen antwoord. Hij herhaalde zijn vraag dus en vroeg ook of hij Zijne Genade misschien naar het slot mocht terugbrengen. Weer kreeg hij geen reactie. Bij al zijn zorgen was hij ook bang dat Dagmar Isaksen de kamer mogelijk weer voor haar klanten nodig zou hebben. Daarna zaten ze lange tijd zwijgend bij elkaar, Jón op het bed van madame en de koning aan de rooktafel, afwezig en naar het scheen een beetje uitgeput. Eindelijk slaakte de koning een zucht en verbrak stamelend de stilte.


    ‘Hij heeft het leven van Frederik gered.’


    ‘Wie, Uwe Majesteit?’ vroeg Jón.


    ‘Struensee natuurlijk,’ antwoordde de koning. ‘Tijdens de pokkenepidemie die toen heerste. Hij liet de jongen vaccineren, Frederik bleef in leven en Caroline werd de minnares van de lijfarts. Meer dan ze dat ooit van mij was geweest. Dat lieve kind, ze was nog zo jong toen we trouwden.’


    Jón verfoeide zichzelf in stilte. Tot nu toe was het hem steeds gelukt de koning te kalmeren, hem hooguit met zijn verhalen treurig te stemmen, maar zoals het er nu met hem voor stond ging het niet langer: weggevlucht uit het slot en beland in die poel van ellende hier in de Holmensgade. O wee als de kroonprins dit ooit te horen krijgt, dacht Jón. Het maakte hem bang nog verder bij de zaken van de koninklijke familie betrokken te raken.


    Jón keek naar de koning en merkte hoezeer deze de Duitse arts miste. Hij realiseerde zich dat er in hun droevige leven eenzelfde akkoord klonk, iets wat hij zich nooit eerder bewust was geweest. Waren ze niet allebei bevriend geweest met mannen van de vooruitgang, mannen die beiden door het ergste lot waren getroffen? De een in een orkaan in de Breidafjördur terechtgekomen. De ander onder afschuwelijke pijnen op koninklijk erf ter dood gebracht.


    ‘Zal ik met u naar het slot gaan?’ vroeg Jón weer; hij had zielsveel medelijden met zijn koning en hoopte dat er aan deze blamage een eind zou komen. ‘Dat zou beter zijn voor Uwe Majesteit.’


    ‘Vertel maar liever verder over je familie,’ verzocht de koning. ‘De uiteindelijke beslissing over het vonnis was aan mijn vader, nietwaar? Hij hoefde het alleen nog maar te ondertekenen. Maar hij kon streng zijn – ik zeg het maar zoals het is. Een piëtist. Ja, dat was hij; een van de ergste soort! Hij geloofde heilig in al die ontzettend strenge straffen. Ik zal je dat uitleggen. Niemand weet dat zo goed als ik.’


    Jón wist niet wat hij moest zeggen. Hoe minder hij te horen kreeg over de problemen en geheimenissen van de Deense koninklijke familie, hoe beter hij zich erbij voelde.


    ‘Of nee, ga toch maar verder met je verhaal,’ verzocht de koning. ‘Ik zie nu helderder waarom je me dit over je familie vertelt.’ Hij zuchtte en Jón dacht dat hij met pijnlijke herinneringen aan zijn vader worstelde. ‘Het wordt me steeds duidelijker over wie je het werkelijk hebt met die verhalen van je.’


    Jón keek bezorgd naar zijn koning.


    ‘Ik weet er alles van,’ zei koning Christian. ‘Ik weet er alles van.’
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    Het was de dag waarop Ólafur en Halldóra verhuisden. Ze hadden al hun zaken in Hagi afgehandeld, afscheid genomen van het personeel, hun eigendommen, vee en wat verder van hen was naar hun nieuwe woonplaats overgebracht. Ólafur en Davíd Scheving gingen bij elkaar zitten om voor het laatst de lijst van actuele ambtelijke werkzaamheden door te nemen en te besluiten met de officiële overdracht van het ambt. Davíd had de zaak van de mensen van Geirseyri grondig bestudeerd en ontdekt dat er heel wat mankeerde aan het onderzoek dat eraan ten grondslag lag. Hij had, niet bepaald tot genoegen van Ólafur, in de stal veel met Sigurdur gesproken en was bij het echtpaar in ongenade gevallen, zodat het die laatste dagen stijfjes tussen hen toeging.


    ‘Ik verbaas me er nog steeds over dat je niet rechtstreeks met andere betrokkenen hebt gepraat. Met Jón in Hænuvík en met die Gunnar Þorleifsson in Tálknafjördur,’ zei Davíd tijdens die laatste bijeenkomst. Hij kon niet nalaten het grote twistpunt ter sprake te brengen, dat tijdens zijn verblijf op Hagi tussen hen was gerezen. Hij had hun getuigenis bestudeerd en vergeleken met de woorden van Sigurdur en Gudrún.


    ‘Ik heb bij Gunnar schriftelijk navraag gedaan, dat weet je heel goed,’ zei Ólafur, zoals hij al eerder had geantwoord. Hij trok een brief uit de stapel documenten en zwaaide daarmee voor de ogen van de nieuwe streekrechter heen en weer. Er was al wat verwijt in zijn stem te horen, alsof het deze jongeman niet paste kritiek te leveren op een vertrekkende gezagsdrager. ‘Hij ontkent het vaderschap.’


    ‘Was het niet beter geweest als je oog in oog met hem had gezeten tijdens het verhoor? Om meer zicht te krijgen op Sigurdurs getuigenis over wie Einars vader was? In dit deel van de zaak moeten we Gunnar toch als de belangrijkste getuige beschouwen.’


    ‘Waarom zou jij, waarom zouden wij, waarom zou wie dan ook geloof hechten aan dat flutverhaal van die lui van Geirseyri?’ vroeg Ólafur verwonderd. ‘Of aan wat ze ook maar zeggen, dat stel. We zien toch wat voor spelletje ze spelen? Heb je nou echt niet in de gaten dat het alleen maar een idiote poging van ze is om de doodstraf te ontgaan? Ze hebben een kerel van niks zover gekregen dat hij over dat kind heeft gelogen. Moeten we achter nog meer van dat soort leugens aan? Zou jij niet hetzelfde gedaan hebben als je dit soort vergrijpen gepleegd had? Nou, ik wel, ik zou het zonder aarzelen doen. En het is niet aan ons om de wet te beoordelen, maar om volgens de wet te oordelen. Het zijn uitvluchten, wat ik je zeg, uitvluchten. En het vonnis is op de wetgevende vergadering van het Alþingi bevestigd. Daar is dat stel niet eens verschenen om zich te verdedigen. Geen van beiden. Hebben zich wegens ziekte verontschuldigd. Niet bepaald overtuigend.’


    Kort nadat Davíd de documenten bij het vonnis had doorgelezen hadden ze dezelfde discussie gevoerd. Hij vond het onprettig zo’n onvoltooide zaak in handen te krijgen en wachtte in vrees en beven op de beslissing van de koning, die met het volgende schip verwacht werd.


    Hij zag wel in dat het geen zin had met zijn voorganger te discussiëren en liet het erbij. Gedaan was gedaan en daar op het erf van Hagi namen ze ondanks alles vormelijk afscheid, zoals het twee koninklijke ambtenaren betaamde.


    Niet lang hierna begon Davíd nieuwe documenten over de zaak te verzamelen; hij zette er vaart achter. De zaak had twee kanten. Hij had lange gesprekken met Sigurdur over wat er was gebeurd en neigde ertoe diens voorstelling van zaken te geloven. Hij meende te zien dat de boer van Geirseyri had geprobeerd zich uit de klem te bevrijden. Op een allerstunteligste manier, dat wel. Maar een ander of ernstiger vergrijp hadden hij en zijn huishoudster nauwelijks begaan. Sigurdur hield vast aan zijn onschuld met betrekking tot het vaderschap van Einar en bleef bij zijn getuigenis. Daarbij was Davíd gekant tegen de op de Stóridómur gebaseerde doodvonnissen, wanneer het vergrijp niet ernstiger was dan bekend. Twee mensenlevens moesten het afleggen, en dat alles vanwege een onzeker vaderschap.


    ‘Ik kan die mensen voor zoiets niet het leven benemen,’ fluisterde hij een keer tot zijn vrouw, in een van de slapeloze nachten die hij vanwege de zaak doormaakte.


    Sigurdur had hij al na korte tijd van zijn boeien verlost; hij mocht, zei Davíd, zolang het proces duurde het gewone werk op de boerderij doen. Maar zolang het wachten was op de beslissing van de koning zou hij Hagi niet mogen verlaten. Later had Davíd zijn paard gezadeld, was naar Geirseyri gereden en had een bezoek gebracht aan Gudrún. Hij bracht haar de groeten over van Sigurdur en vertelde haar dat die nu als een gewone arbeider op Hagi leefde en dat ze hem mocht bezoeken. Daarna stelde hij haar een groot aantal vragen over de vaderschapskwestie, omdat naar zijn mening de hele rechtszaak draaide om de vraag wie de echte vader van Einar was. Volgens Gudrún had Sigurdur in het begin van hun relatie beweerd dat híj het niet was. Dat had hij ook tegen Ólafur gezegd, maar de streekrechter had zijn woorden niet serieus genomen. Sigurdur was twee keer naar Gunnar geweest, in Tálknafjördur, maar die had op geen enkele manier hulp willen bieden in de zaak: hij was nog steeds verbitterd en vol haat om de behandeling die hij had ondervonden van die lui uit Hænuvík en van Sigurdur zelf. Die had hem beroofd van zijn geliefde Helga.


    Davíd vervolgde zijn verkenning; het leek hem goed eerst naar Hænuvík te gaan. Daar ontdekte hij dat Jón, Helga’s vader, de wereld een paar dagen eerder vaarwel had gezegd – zijn lichaam stond nog boven de aarde. Zijn twee broers bevestigden Gudrúns woorden. Volgens hen werd er in de omgeving – maar verderop natuurlijk ook – beweerd dat Gunnar de vader was. En dat die twee nooit de wetten hadden overtreden waar dat vervloekte doodvonnis op was gebaseerd. Speciaal nadat Sigurdur in de boeien was geslagen en het Gudrún verboden was Geirseyri te verlaten werd hierover gespeculeerd. Davíd wist dat zulke geruchten hoe dan ook niets bewezen, maar toch tot op zekere hoogte de voorstelling van zaken van de beschuldigden ondersteunden.


    Davíd overnachtte in Hænuvík. De volgende dag reed hij langs de fjord landinwaarts en vervolgens naar Tálknafjördur, een tocht die voorspoedig verliep. In Hvammeyri ontmoette hij Gunnar, die gevist had en juist aan land stapte. Davíd vertelde waarvoor hij kwam en vroeg of het juist was dat Ólafur, de streekrechter, nooit met hem had gesproken. Gunnar zei dat hij de man nooit had ontmoet; hij had immers niets toe te voegen aan wat er in zijn schriftelijke antwoord aan de streekrechter stond.


    ‘Ik zie dat anders,’ zei Davíd.


    ‘Zijn ze dan niet veroordeeld?’ vroeg Gunnar.


    ‘Ik ben van plan om koning Frederik daarover te schrijven en in het ergste geval gratie voor hen te vragen, maar dat hangt een beetje af van jouw getuigenis.’


    ‘Nou, ik heb er niks mee te maken,’ zei Gunnar opnieuw. Hij bleef bij zijn standpunt, en wat de streekrechter ook probeerde, hij liet zich niet overreden het vaderschap van Einar te erkennen.


    ‘Je moet je wel realiseren dat het leven van die twee van jouw woord afhangt,’ zei Davíd ten slotte. Hij had het opgegeven Gunnar op andere gedachten te brengen.


    Gunnar gaf de streekrechter geen antwoord.


    ‘Ik bedoel dit: als het waar is dat jij Einars vader bent, dan kun je je daar nooit goed bij voelen. Dit is de laatste gelegenheid voor je om het onrecht te herstellen waarmee de mensen op Geirseyri geleefd hebben. Ik heb met de broers in Hænuvík gepraat, en die kennen de waarheid. En ik vraag je nu voor de laatste keer: ben jij de vader van Einar?’


    ‘Ze hebben haar van me afgepakt,’ zei Gunnar na lang zwijgen. ‘De ouwe Jón, haar vader, de broers, Sigurdur, ze hebben haar van me afgepakt en me eruit gegooid. We hielden van elkaar, Helga en ik. Ze was mijn een en mijn al, ik heb sindsdien nooit meer naar een andere vrouw gekeken. Ze hebben haar in de armen van Sigurdur gedreven. Ik heb geen reden om ook maar een vinger uit te steken voor die lui.’


    ‘Dat realiseer ik me,’ zei Davíd.


    ‘De tijd heeft die pijn niet verminderd,’ zei Gunnar.


    ‘Ben jij de vader van Einar?’


    Gunnar trok de boot verder op het droge. Hij nam de riemen eruit en legde die op de steenachtige oever. Bekeek zijn vangst. Hij had goed gevangen.


    ‘Ik kan niks bevestigen van wat Sigurdur over deze kwestie beweert,’ antwoordde hij.


    Toen Davíd op Hagi terugkeerde had hij in zijn geest bijna woord voor woord de brief opgesteld die hij aan koning Frederik v zou schrijven; hij wilde er haast mee maken. Hij zou er uitleg in geven over de fouten die bij het onderzoek waren gemaakt en naar voren brengen dat nieuwe inlichtingen twijfel hadden geworpen op Sigurdurs en Gudrúns schuld in het ernstigste onderdeel van de aanklacht, een vergrijp waar de doodstraf op stond. Hij zou de nieuwe informatie vervolgens toelichten en verhelderen, en Zijne Majesteit voorstellen Sigurdur en Gudrún omwille van de mildheid en genade des konings van de zwaarste straf te ontheffen en hun een lichtere straf te geven voor de andere overtredingen die in deze zaak meewogen.


    Dit gratieverzoek gaf hij mee aan het eerstvolgende schip dat naar Denemarken voer. Het was toeval dat op diezelfde koopvaarder een brief uit Christiansborg voor hem had klaargelegen, waarin Zijne Majesteit in enkele woorden het doodvonnis voor de mensen van Geirseyri bevestigde en waarin verder stond dat hij het vonnis zonder uitstel ten uitvoer moest brengen.
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    Jón onderbrak zijn vertelling en keek naar de koning, die diep in gedachten en zonder iets te zeggen aan de rooktafel zat. Vaak kwam het voor dat hij een vraag over het verhaal stelde, kritiek had op Jóns uiteenzettingen, of over een bepaald punt meer wilde horen, maar deze keer zat hij stil, alleen met zijn gedachten, bewegingloos. Jón wist niet of hij moest doorgaan, dan wel hem voor moest stellen samen naar slot Christiansborg te lopen, nu de koning wist dat zijn mensen daar zich zorgen over hem maakten. Er waren al mannen op pad gestuurd; ze zochten de hele stad naar hem af.


    Terwijl Jón daarover nadacht kwam de koning terug tot de werkelijkheid. Hij keek op en vroeg of Jón door wilde gaan met zijn verhaal. Die wilde dat natuurlijk, maar voordat hij verder kon vertellen over de nieuwe streekrechter op Hagi en diens pogingen het vonnis ongedaan te maken wilde de koning ineens weten hoe het met de reparatie van de klok ging.


    ‘Hoe gaat het met de restauratie van de oude Habrecht?’ vroeg hij.


    ‘Dat is een pijnlijke geschiedenis, Uwe Genade. Uw zoon, Zijne Koninklijke Hoogheid de prins, heeft me verboden nog in de buurt van de klok te komen,’ zei Jón.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg de koning.


    ‘Hij heeft tegen me gezegd dat mijn werk op het slot afgelopen is, hoewel dat verre van waar is, zoals Uwe Genade weet. Hij wil me daar niet meer zien. Als ik hem goed begrijp meent hij dat ik een erg slechte invloed op Uwe Majesteit heb.’


    ‘Hij heeft je verboden nog aan de klok te werken?’


    ‘Ik wilde daar geen toestanden over maken, Sire, maar nu u het me vraagt: ja, dat is wat Zijne Koninklijke Hoogheid, uw zoon prins Frederik, me bevolen heeft.’


    ‘Hoe kwam hij daarop?’ vroeg de koning. Hij leek op dit ogenblik elke belangstelling voor Jóns verhalen verloren te hebben.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Jón naar waarheid. ‘Hij heeft daar natuurlijk helemaal de macht toe, Uwe…’


    ‘De macht?’ riep de koning. Jón realiseerde zich dat hij hem op een gevoelige plek had geraakt. ‘De macht?’ riep hij weer. ‘Heeft híj de macht om dat te bepalen?’


    Christian sprong op uit zijn stoel, met alle lenigheid waartoe zijn leeftijd en lichaam hem nog in staat stelden. Hij stond daar als een god van de donder bij madame Isaksen op de vloer en staarde Jón aan, die langzaam van het bed opstond, onzeker wat er zou gaan gebeuren. Het leek alsof de koning inwendig in brand stond; hij vloekte en tierde over macht en machteloosheid en begon de geringschatting te beschrijven die hij zeer vaak – ‘zéér vaak,’ herhaalde hij – op het slot ondervond. Alsof hij niet meer dan de hofnar van zijn zoon was, nooit betrokken bij enig overleg, bij geen enkele zaak die ertoe deed. En zijn raadslieden en de lageren in rang gedroegen zich gewoon alsof hij er niet bij was, of nergens toe diende.


    ‘Die verbiedt jou aan de klok te werken en me te vertellen over wat er in IJsland is gebeurd! Verbiedt, nota bene!’ riep de koning, een en al woede en verontwaardiging. Hij begon de kledingstukken die hij nog niet had aangetrokken te verzamelen.


    Jón hielp hem met zijn hemd, broek en jasje, vond zijn kniehoge laarzen, die in een hoek lagen, en een zijden sjaal, die hij om de hals van de koning knoopte. Op dat moment dacht hij niet aan de passende afstand tussen het gewone volk en de monarch.


    Al die tijd bleef de koning de fiolen van zijn toorn uitgieten over degenen die, zoals hij zei, onrechtmatig de macht uitoefenden op het slot. Ten slotte verzocht hij Jón mee te gaan, sloeg de cape om zijn schouders, verliet snel de slaapkamer van madame en liep de trap af, met de klokkenmaker achter zich aan. Beneden stuitten ze op Dagmar Isaksen. De koning groette haar uiterst hoffelijk, bedankte haar voor haar goede zorgen en zei hoe prettig hij het had gevonden met haar over zijn liefde te kunnen praten. Daarna stormde hij de straat op en zette koers naar slot Christiansborg.


    Nergens werd er aandacht aan hen besteed, zodat ze zonder problemen over straten en pleinen stapten, de koning voorop, Jón achter hem aan. Die lette erop nergens voor Zijne Majesteit uit te rennen. Hij ontdekte dat er af en toe wel een burger naar hen keek alsof hij de monarch op straat herkende. Dan schudde de voorbijganger het hoofd: dit moest óf gezichtsbedrog zijn, óf de koning was precies even gek geworden als altijd beweerd werd.


    Toen ze door de poorten van Christiansborg liepen was Zijne Majesteit nog niet gekalmeerd. Hij kookte van woede toen hij langs zijn schildwachten beende. Die stonden kaarsrecht in de houding toen hij passeerde, het slot binnenging en om zijn zoon riep – zijn stem weergalmde tussen de muren. Waar hij was, dat hij hem moest spreken, en dat hij het niet moest wagen zich voor hem te verbergen. Af en toe greep hij een functionaris bij de kraag en vroeg of die wist waar de kroonprins was. Dat ging zo door tot ze bij de vertrekken van de prins kwamen. De koning stormde het kabinet binnen, waar zijn zoon, omringd door zijn raadslieden, in bespreking was. Bij het zien van de koning keken de raadslieden verbaasd op van hun papieren, niet wetend wat hun overkwam. Prins Frederik daarentegen bleef rustig in zijn stoel zitten en schrok niet.


    ‘Hoe waag je het je met mijn persoonlijk leven te bemoeien?’ riep de koning zijn zoon toe. ‘Hoe haal je het in je hersens, joh! Dacht je soms dat mijn woord er hier niet meer toe doet? Dacht je dat je met je vuile schoenen over mij heen kunt lopen?’


    De raadslieden probeerden onder de koninklijke woede hun waardigheid te bewaren en keken alsof ze zich nogal geneerden. Een van hen was de eerste raadsheer van de prins, de jongeman die Jón bij de klok had bezocht en zich zo beleefd tegenover hem had gedragen. Jón zou het liefst in de marmeren vloer zijn weggezonken.


    ‘Wil je soms net zo worden als je grootvader?’ riep de koning zijn zoon toe. Hij bekommerde zich niet om het gezelschap om hen heen. ‘Je moest je schamen, jij!’


    De kroonprins keek naar zijn vader en naar Jón, die zijn best deed zo weinig mogelijk op te vallen. Daarna gaf hij zijn raadslieden een teken dat de zitting voor dit moment was opgeheven. Alle aanwezigen, met uitzondering van de eerste raadsheer, pakten snel hun boeltje bij elkaar en maakten zich onder de vloeken en scheldwoorden van de koning uit de voeten. Toen Jón hetzelfde wilde doen greep Christian hem bij de arm en zei dat hij niet mocht weggaan.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Frederik met gespeelde kalmte. ‘En waarom doe je zo?’


    ‘Waar ik ben geweest? Ik ben… Dat gaat geen mens iets aan, dat is van geen enkel belang,’ zei de koning. ‘Heb jij deze man hier, Jón Sívertsen, verboden aan de klok van Habrecht te werken? Heb jij dat gedaan? Dwars tegen mijn bevelen in? Hem verboden in de buurt van die waardeloze klok te komen? Daar heb jij niets over te zeggen en dat zal ik je laten merken ook. Niets, vriendje. Helemaal niets! Niemendal!’


    Jón voelde zich steeds onbehaaglijker. Niet alleen doordat hij geheel tegen zijn wil moest toezien hoe de koning de kroonprins als een ondeugende schooljongen behandelde, maar ook omdat deze nu zou denken dat hij grienend naar koning Christian was gelopen om zich over diens zoon te beklagen en excuses voor zijn handelen te eisen. Zag de kroonprins hem nu niet als iemand die op vergelding uit was? Jón wilde iets tot zijn verdediging zeggen, maar kon er geen woorden voor vinden. Hij schudde alleen berustend zijn hoofd, alsof zijn vernedering niet erger kon zijn.


    ‘Zullen we het hier later over hebben?’ vroeg de kroonprins. Hij bleef rustig. ‘Goed dat je bent thuisgekomen, ik was ongerust over je. Wij, Louise en ik, we waren ongerust dat je gevaar zou lopen.’


    ‘Jij hebt je niet ongerust over me te maken, joh,’ donderde de koning. ‘En die meid? Dacht je dat de mensen niet weten dat dat lieverdje…’


    ‘En nu is het afgelopen!’ schreeuwde zijn zoon.


    Even leek het alsof de koning geloofde dat hij om de een of andere reden te ver was gegaan. Hij werd rustiger, maar dit duurde niet lang. De deur naar de gang stond open. Daar hadden zich vier of vijf lijfwachten van de prins verzameld. Zonder dat de koning het merkte gaf de prins hun een teken, waarop ze hem plotseling grepen en hem zonder pardon het kabinet uit sleepten. Het greep Jón aan het geschreeuw van de koning door de gangen te horen echoën, terwijl hij zijn verwensingen over de lijfwachten uitstortte en zijn zoon, de prins van Denemarken, vuur en as toewenste, in het diepst van de hel.


    ‘Ik ben nog steeds de koning hier op het slot,’ riep Christian. ‘Ik ben nog steeds koning over dit rijk, en dat zullen ze weten ook. Ik! Ik, en niemand anders!’


    Jón Sívertsen keek de prins aan toen het geluid begon weg te sterven en vroeg zich af of dit niet anders had gekund. Prins Frederik moest hebben gezien hoe verwijtend Jón naar hem keek en liep op hem af. Hij keek niet bepaald opgewekt.


    ‘Nu zie je wat je hebt veroorzaakt, klokkenmaker,’ zei hij. De toon waarop hij het beroep noemde gaf blijk van een buitengewone verachting.


    ‘Uwe Genade…?’


    ‘Ben jij verantwoordelijk voor die… die dwaze vertoning hier in het slot?’ zei de prins kwaad.


    ‘Nee, Uwe Genade, werkelijk niet. Zijne Majesteit heeft mij laten halen toen hij in de Holmensgade was, en ik heb geprobeerd hem over te halen terug te gaan. En dat heeft hij toen gedaan, Uwe Koninklijke Hoogwaardigheid.’


    ‘En waarover hebben jullie gesproken? Over de mensen hier aan het hof? Over mij? Over mijn zuster, Louise Augusta? Waar kletst hij over met jou?’


    ‘Nee, niet over u,’ zei Jón naar waarheid, en hij boog zijn hoofd bijna tot op zijn buik.


    Zijn woorden kalmeerden de prins niet echt.


    ‘Ik wil er, als ik dit in alle nederigheid mag zeggen, op wijzen,’ merkte Jón op, ‘dat ik me nooit op een niet-passende manier over de klok van Habrecht heb uitgelaten, zoals Zijne Genade suggereerde. Hoewel ik nooit tegen zijn woord zou ingaan, Uwe Koninklijke Hoogheid.’


    ‘In de Holmensgade?’


    ‘Inderdaad, Uwe Koninklijke Hoogheid,’ zei Jón. ‘Hij verlangt terug naar de jaren daar, en mist zijn oude vriendin, Anna Cathrine – zo heette ze, geloof ik.’


    ‘Dat verdomde geklets!’ zuchtte kroonprins Frederik. ‘Er komt maar geen eind aan deze gekte. Ophoepelen, jij! Weg hier, voor ik je kop eraf laat slaan!’
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    Op Hagi werd weer gelachen. Davíd Scheving had zich met zijn vrouw en hun fleurige kinderen op de boerderij gevestigd en het ging hun goed, daar aan de Breidafjördur. De ambtswoning had na het verblijf van de vorige streekrechter wat onderhoud nodig gehad en Davíd had alles op alles gezet om Hagi tot een mooie woonstee te maken, die opviel, daar in de streek. Hij breidde de veestapel aanzienlijk uit, stelde personeel aan ter vervanging van degenen die met Ólafur en Halldóra waren meegegaan naar hun nieuwe woonplaats, maakte een begin met bodemverbetering en ging uitgebreid aan het werk met zijn ambtswoning. Ook begon hij met het optrekken van nieuwe bijgebouwen. Het was niet in de laatste plaats Sigurdur die zich met al die werkzaamheden bezighield. Naarmate de streekrechter hem beter leerde kennen –als gevangene deed hij immers alle mogelijke werk – nam zijn bezorgdheid toe over wat de toekomst voor hem in haar schoot verborgen hield.


    Terwijl Davíd zijn ambtswoning inrichtte wachtte hij in een mengeling van hoop en vrees op een postzending van slot Christiansborg. Nu eens dacht hij dat alles goed zou gaan en dat de waarheid zou zegevieren. Dan weer voelde hij zich terneergeslagen en meende hij dat zijn gratieverzoek niet duidelijk genoeg was geweest of dat hij het een of het ander beter had kunnen afhandelen.


    Omdat hij zich met het verstrijken van de tijd steeds meer zorgen over hen begon te maken liet hij meestal na de zaak met de mensen van Geirseyri te bespreken: hij wilde geen valse hoop wekken. Wachten – meer konden ze niet doen, had hij tegen Gudrún en Sigurdur gezegd. De enige die de macht had veroordeelde overtreders gratie te verlenen was koning Frederik v, en die had hun doodvonnis al bevestigd. De verklaring van de nieuwe streekrechter had hem echter nog niet bereikt. Daarin werd uiteengezet dat het vonnis onvoldoende was onderbouwd, een zo ernstige tekortkoming dat de streekrechter er reden tot herziening in zag. In het beste geval was er reden tot optimisme, dacht Davíd, hoewel niet onderschat mocht worden dat koning Frederik v de naam had zeer puriteins te zijn en voor ieder die het pad der deugd had verlaten de strengste straffen eiste. Davíd had daarom tegen het ongetrouwde paar gezegd dat er over de afloop onmogelijk iets te zeggen viel, maar dat het, als de koning werkelijk kennisnam van de zaak, niet helemaal ondenkbaar was dat hij die in hun voordeel zou beslechten.


    De streekrechter had hun toestemming gegeven elkaar te ontmoeten als daar gelegenheid toe was; één keer maakte Gudrún de tocht naar Hagi en bleef daar een paar dagen. Tegen de avond van de laatste dag liep Sigurdur met haar naar een groentetuin, die de streekrechter volgens de ideeën van Björn van Saudlauksdalur aan de zuidkant van de boerderij had aangelegd. Sigurdur had op Geirseyri zelf groente geteeld en hier hielp hij Davíd ermee. Het was een groot succes. Alleen met de peen ging het om onbekende redenen mis. Die was niet te eten.


    ‘Ik weet dat hij zijn best doet,’ zei Gudrún. Ze nam Sigurdurs hand in de hare en wilde hem troosten. ‘Het is goed dat we hem als bondgenoot hebben. En hij heeft een allerliefste vrouw. Zij denkt dat het allemaal wel goed komt.’


    Toen ze op Hagi aankwam had Gudrún Davíd en zijn jonge vrouw op het erf ontmoet en natuurlijk hadden ze over de zaak gesproken. De streekrechter had gezegd dat het al even geleden was dat hij het gratieverzoek had verzonden en dat het antwoord van de koning waarschijnlijk zou komen met het eerstvolgende Deense handelsschip dat bij Vatneyri zou ankeren.


    Sigurdur was nogal somber, daar bij de groentetuin, en Gudrún vond hem minder rustig dan hij normaal was. Pasgeleden had hij een nare droom gehad, zei hij. Hij had over Helga gedroomd, en toen hij na een onrustige slaap wakker was geworden hadden haar waarschuwende woorden nog in zijn oren nageklonken. Deze keer had hij beter naar haar geluisterd, zei hij, en had hij haar woorden serieus genomen. Het ergste vond hij het dat hij Gudrún bij de kwestie van het vaderschapsbedrog had betrokken toen ze samen geslapen hadden. Daar draaiden al zijn nachtmerries om.


    ‘Ze kende me beter dan ik mezelf ken,’ zei hij.


    ‘Wie?’


    ‘Helga.’


    ‘Onzin.’


    ‘Ik had moeten weten dat het zo zou kunnen lopen,’ zei Sigurdur, schuldbewust als hij zich sinds lang voelde. ‘Jij, die al een kind had van Einar.’


    ‘Je wist dat hij niet jouw zoon was,’ zei Gudrún. Ze hadden dit vaker besproken, zonder dat Sigurdur er enige troost uit had geput. ‘Je hébt geen misdrijf gepleegd. Dat bestaat alleen maar in de artikelen van dat idiote wetboek. De streekrechter, Davíd… je moest eens horen wat die over de Stóridómur zegt. Dat die wetten volslagen verouderd zijn. Sterker nog: ze hadden in deze vorm nooit van kracht mogen worden. Je moet naar Davíd luisteren.’


    ‘Dat maakt niks uit,’ zei Sigurdur. Hij was niet te troosten. ‘Dat verandert niks aan onze zaak.’


    ‘Gunnar moet eens bij zichzelf te rade gaan,’ zei Gudrún. ‘We zijn natuurlijk niet helemaal onschuldig, maar niet aan het allerergste. Hij moet inzien wat hij aan het doen is. Ik weiger iets anders te geloven. Davíd heeft…’


    ‘Het is allemaal mijn schuld,’ viel Sigurdur haar in de rede. ‘Ik heb je in een onmogelijke positie gebracht. Onmogelijk. Ik zie dat je geen enkele keus hebt, Gudrún. Hoe meer ik erover nadenk, hoe erger het eruitziet. En ík heb je dit opgedrongen, begrijp je dat dan niet? Voor mezelf maakt het niks uit. Dat is het ergste niet. Maar dat jij hetzelfde moet ondergaan… Stel dat het slecht afloopt – ik moet er niet aan denken.’


    Nooit eerder had hij deze gedachten zo helder onder woorden gebracht. Ze zag hoe hij leed, en ze zou liegen als ze zei dat haar gedachten nooit in dezelfde richting waren gegaan.


    ‘Mijn lieverd,’ zei ze terwijl ze hem omarmde, ‘ik ben mijn eigen baas. Ik heb altijd mijn eigen beslissingen genomen.’


    ‘Vergeef me,’ fluisterde hij. ‘Vergeef me dat ik je in deze ellende gestort heb.’


    ‘Zo moet je niet praten.’


    ‘Ik ben zo bang dat ze er niks van begrijpen,’ zei Sigurdur. ‘Wie het ook zijn, ze veroordelen ons daar in Denemarken. Wat moeten we met een overheid die nooit een voet gezet heeft op de bodem waar wij op staan, die niks van ons land afweet, een overheid die niks met ons te maken heeft – en wij niks met hen? Zomaar een stel mensen, in een ander land…’


    Ze liepen nog hand in hand toen Davíd de boerderij uit kwam en van een afstandje zag dat ze in de richting van de zee liepen. Hij draaide zich om en zag dat er iemand snel aan kwam rijden. Hij herkende de man die daar reed niet, maar voelde zich onbehaaglijk toen hij hem opwachtte. Het bleek de assistent te zijn van de koopman in Vatneyri. Ze begroetten elkaar en Davíd nodigde de man binnen, maar die bleef in het zadel zitten en zei dat hij snel weer terugging. Hij wilde alleen maar met de meeste spoed een bericht overbrengen. Die morgen in alle vroegte was er een schip de fjord binnengelopen; het zou daar niet langer dan ongeveer twee dagen blijven liggen, gedurende welke haaientraan zou worden ingeladen, en eventueel andere goederen, voor het geval dat de streekrechter gebruik zou willen maken van de komst van het schip.


    ‘Een Deens schip, zeker?’ zei Davíd.


    ‘Ja, en er was onder andere een zending voor de heer streekrechter aan boord,’ zei de bode. ‘De koopman dacht dat ze hem die maar beter direct ter hand konden stellen. Het zijn brieven uit Denemarken; één ervan komt van slot Christiansborg.’


    Hij opende de tas die hij over zijn schouder droeg, haalde er enkele brieven uit en ook een grote envelop met het zegel van de koning, alles stevig bijeengebonden. Hij reikte ze Davíd aan, sloot de tas weer en herhaalde dat het schip na twee dagen zijn reis zou voortzetten.


    De streekrechter stond met de brief van de koning op het erf, bekeek het rode zegel en keek toen naar de zeekant, in de richting die Gudrún en Sigurdur waren ingeslagen. Ze hadden de bezoeker uit Vatneyri niet opgemerkt.


    Davíd ging naar binnen, sloot zich op in zijn kantoor, ging aan zijn schrijftafel zitten en stak een vetkaarsje aan dat daar stond – binnen was het donker geworden. Daarna haalde hij de brief van de koning voor de dag en bekeek die langdurig voor hij het zegel verbrak en hem openmaakte. In de envelop zat slechts één foliovel; de korte tekst was ondertekend door Zijne Majesteit. Davíd las hem door en daarna nog een tweede en een derde keer. Daarna legde hij de brief weg en staarde in het vuur.


    ‘Mijn god,’ zuchtte hij.


    Het was een kort bevel.


    Het gratieverzoek was onvoorwaardelijk afgewezen en de streekrechter kreeg opdracht het doodvonnis zonder verder uitstel uit te voeren.
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    Op een dag, rond het middaguur, deed iemand de deur van Jón Sívertsens werkplaats open. Daar stond een boodschapper van slot Christiansborg, en wel de hofmaarschalk in eigen persoon. Hij deelde mee dat de aanwezigheid van de klokkenmaker op het slot verlangd werd.


    Er waren enkele weken verlopen sinds het tumult in het koninklijke slot, toen Jón met schande overladen zijn biezen had moeten pakken. Het bezoek van de hofmaarschalk was dan ook het allerlaatste wat hij verwachtte. Hij was er al van uitgegaan dat hij nu absoluut en definitief was verbannen, maar ineens was het helemaal anders. Toch was hij het ook allemaal een beetje moe en hij vroeg de hofmaarschalk of hij echt moest gaan.


    Hij had zich neergelegd bij de situatie zoals die was, in het bijzonder bij het feit dat hij niet naar het koninklijke slot zou terugkeren en dat het prachtige werkstuk van Habrecht, hoe interessant het mocht zijn en hoezeer hij het ook miste, nooit meer tot eer van de Almachtige de uren van de dag zou wegtikken. Dat het uiteindelijk op de vuilnisbelt van de monarchie terecht zou komen. Maar hij had het ellendig gevonden de koning in zo’n wanordelijke toestand aan te treffen. Hij had diens geruzie met de kroonprins liever niet gezien en ook niet willen meemaken dat Zijne Majesteit Christian vii voor zijn neus met geweld werd weggevoerd. Ach, wat een misère, dacht hij vaak, als hij probeerde al die beelden van zijn netvlies te krijgen.


    Natuurlijk gaf de hofmaarschalk ook deze keer geen antwoord op onnodige vragen. Hij vatte met een buitengewoon ernstig gezicht post bij de deur en wachtte geduldig tot de klokkenmaker aanstalten maakte om te vertrekken. Jón haalde diep adem en keek toen vanuit zijn ooghoeken naar de zak met gereedschap, die nog op de vloer lag, op de plaats waar hij hem de dag waarop hij was weggestuurd had neergelegd. De hele ontwikkeling lag hem zwaar op de maag en hij had er nauwelijks zin in om de zak weer open te maken. Een ogenblik liet hij er zijn gedachten over gaan, maar hij wist niet wat hem bij dit nieuwste bezoek aan Christiansborg te wachten stond. Het leek hem het beste de zak thuis te laten – veel hoop dat hij zijn bezigheden aan het uurwerk zou kunnen hervatten had hij niet.


    Uiteindelijk sloot hij zijn werkplaats af en stapte in de koets van de hofmaarschalk, toch een beetje nieuwsgierig, hoe bang hij zich ook voelde. De hofmaarschalk bracht hem meteen naar de keukenvertrekken. Daar was men blij de klokkenmaker weer te zien en werd hij hartelijk begroet. De keukenmeisjes wuifden hem glimlachend toe, de kamerdienaren klopten hem op de rug en een van de kooksters omhelsde Jón, heette hem hartelijk welkom en kuste hem recht op de mond. Allemaal gaven ze hem met hun groet een warm gevoel vanbinnen en hij dankte hen er hartelijk voor. Hij wilde nog even wat met de mensen praten, maar de hofmaarschalk werd onrustig, trok hem mee en gaf te kennen dat verder getreuzel niet gewenst was. Ze gingen verder, door de lange, smalle gangen, kamers, salons en grote zalen, totdat ze bij de vertrekken van koning Christian kwamen. Voor de deur stonden twee schildwachten. De hofmaarschalk bleef staan en wendde zich tot Jón.


    ‘Zijne Majesteit heeft regelmatig naar je gevraagd,’ zei hij. ‘Van dit bezoek is de kroonprins niet op de hoogte, en ik wil je vragen er met niemand over te praten. En verder verbied ik je ook maar iets te zeggen wat met vaderschapsbedrog of ontucht te maken heeft, of met misdrijven uit het verre verleden daar in IJsland. Begrepen?’


    Jón knikte, al wist hij niet precies waarom.


    ‘Ik doe dit voor mijn koning, om hem zo een beetje te kalmeren.’


    ‘Kalmeren?’ vroeg Jón.


    De hofmaarschalk leek het niet nodig te vinden dit uit te leggen.


    ‘Waar… waarover mogen we dan wél praten, als ik zo vrij mag zijn?’ vroeg Jón.


    ‘Nou, over het uurwerk,’ zei de hofmaarschalk. ‘Houd je gewoon bij je bezigheden in het magazijn en probeer het kort te houden. Ik ben hier, voor het geval dat je iets nodig hebt.’


    ‘Ik héb geen bezigheden,’ zei Jón. ‘Of krijg ik toestemming door te gaan met mijn werk?’ vroeg hij op goed geluk. ‘Aan de klok van Habrecht?’


    ‘Dat is niet iets waar ik over ga,’ zei de hofmaarschalk uit de hoogte. Hij opende de deur van het koninklijke slaapvertrek en gebaarde Jón naar binnen te gaan. Zelf bleef hij op de gang, bij de twee lijfwachten.


    Alle vensters waren verduisterd met dikke fluwelen gordijnen. Bij het bed brandde een aantal geurkaarsen. Daar lag Christian vii, met rode oogleden in een nogal getekend gezicht, ongeschoren en ziekelijk. Hij bood Jón een stoel naast het bed aan en zei dat hij blij was hem te zien.


    ‘De vreugde is geheel aan mijn kant,’ zei Jón. ‘Ik hoop dat het alweer wat beter gaat met Uwe Majesteit.’


    ‘Dat gaat niemand iets aan,’ zei de koning. ‘Hoe gaat het met onze klok?’


    ‘Ik heb een tijdlang niet aan de Habrecht gewerkt,’ zei Jón. ‘Uw zoon, Zijne Koninklijke Hoogheid prins Frederik, zei dat het niet nodig was ermee door te gaan.’


    ‘O?’


    ‘Ik dacht dat u wist…’


    ‘Ik weet niets,’ zei de koning. ‘Heeft hij je verboden aan de klok te werken?’


    ‘Iets anders kan ik er niet van maken, Sire,’ zei Jón.


    ‘Maar waarom? Wat doet die Habrecht er nu toe? Ging het niet goed met het werk?’


    ‘Ik vond dat ik vooruitgang had geboekt, Uwe Genade,’ antwoordde Jón.


    ‘Huh,’ liet de koning horen. Hij deed geen moeite zijn verbazing te verbergen over het besluit Jón niet meer toe te staan aan de klok te werken. Toch was het niet de aanleiding tot het bezoek, hoe bijzonder dit op zichzelf ook was. Het bleek dat de koning eigenlijk alleen maar meer wenste te horen over de gebeurtenissen in IJsland.


    ‘Ik wilde je vragen me verder te vertellen over je mensen in IJsland, als je zo vriendelijk zou willen zijn,’ zei hij. Hij probeerde zich in het bed op te richten, maar scheen daar moeite mee te hebben.


    ‘Er is niets wat ik liever zou willen, Uwe Genade,’ zei Jón, ‘maar er is me gevraagd me echt tot de klok te beperken.’


    ‘Wie heeft dat gevraagd?’


    ‘Die boodschap kreeg ik toen ik op weg was naar u, Uwe Majesteit.’


    ‘Dan beveel ik je nu verder te gaan. Ik hoop dat je je koning niet ongehoorzaam zult zijn.’


    Dat was het laatste wat Jón wilde als hij Christian in zo’n toestand zag, bedlegerig, miserabel, smekend. Zonder te aarzelen vervolgde hij het verhaal vanaf het punt waar hij gebleven was. Over ontucht en vaderschapsbedrog hoefde hij het niet meer te hebben, wel over de nasleep daarvan. Hij meende daarmee ook niet rechtstreeks tegen de bevelen in te gaan. De koning luisterde zwijgend naar zijn verhaal. Lange tijd lag hij doodstil, tot Jón bij de episode was gekomen waarin Davíd, de streekrechter, de tweede brief van Frederik v had gelezen. Pas toen kwam Christian onder het dekbed in beweging en onderbrak de vertelling.


    ‘De piëtist,’ zei hij. Het klonk niet bepaald vriendelijk; eerder liet hij het klinken als een aantijging. ‘Mijn vader is altijd een man van weinig woorden geweest. Hij kon onnodige uitweidingen niet verdragen. En een engel was hij zelf ook niet altijd. Hij kon boemelen en brassen als de beste. Het was bepaald geen ascetisch leven dat hij leidde, die vader van mij, al predikte hij dat… Leidden ze eigenlijk een gewoon leven, net als iedereen daar in de streek, in de tijd dat er discussie was over dat doodvonnis?’ vroeg de koning toen. ‘Sigurdur en zij?’


    ‘Zoals ik al eens gezegd heb, Uwe Majesteit, gevangenissen waren er in die tijd niet in IJsland. In de zwaarste gevallen moesten gevangenen op de boerderij van de streekrechter verblijven, waar ze als het kon gewoon werk deden. Als ze voor heel gevaarlijk gehouden werden kregen ze boeien om. Gudrún bleef op Geirseyri werken, inderdaad, en mijn vader hielp de mensen op Hagi. Davíd, de streekrechter, stond hun toe een zekere mate van contact met elkaar te hebben. Hij zag immers wel in dat dat geen gevaar opleverde: ondanks hun misstap waren het allebei vrome mensen zonder slechte karaktertrekken. Tegelijkertijd groeide er een zekere vriendschap tussen mijn vader en Davíd. Dat zou alles wat er later ging gebeuren voor hem als streekrechter des te zwaarder maken.’


    ‘Maar je hebt me toch verteld dat er nu een gevangenis gebouwd is?’ zei de koning. Het leek alsof hij wilde zeggen dat een van de onbegrijpelijke kanten van de zaak – misdadigers die daar in het noorden, onder de poolcirkel, vrij rondliepen – tegenwoordig wel tot het verleden behoorde.


    ‘Zeker, in een plaats die Reykjavík heet, Sire.’


    ‘Ze waren wel schuldig aan dat vaderschapsbedrog, zoals jij het noemt,’ zei de koning na enig nadenken.


    Jón aarzelde. Steeds weer moest de koning erop terugkomen, terwijl hijzelf daar nu juist niet bij wilde stilstaan.


    ‘Daar stonden alleen boetes op, Uwe Genade,’ zei Jón. ‘Dat werd als een minder zware overtreding beschouwd.’


    ‘Maar een die je vader wél twee keer begaan heeft. De eerste keer in verband met Helga.’


    ‘Dat is helemaal juist, Uwe Majesteit.’


    ‘Dat maakt de zaak veel ernstiger, is het niet?’


    ‘Toen hij zag wat de gevolgen voor Gudrún zouden kunnen zijn had hij er de grootste spijt van dat hij niet naar de waarschuwing van mijn moeder had geluisterd, Uwe Genade. Daar heeft hij het diepste berouw over gehad.’


    ‘Alles wat we doen heeft gevolgen,’ zei de koning; zijn stem werd steeds zachter, totdat hij fluisterend klonk. ‘Kom eens hier,’ zei hij, zo zacht dat het bijna niet te horen was. ‘Kom eens dichterbij.’


    Jón boog zich op zijn stoel voorover.


    ‘Ik wil dat je me losmaakt,’ fluisterde de koning tegen Jón.


    ‘Uwe Genade?’


    ‘Ik wil dat je me losmaakt van mijn bed.’


    ‘Dat ik u losmaak, Sire? Waarom zegt u dat? Ik begrijp niet…’


    ‘Kijk zelf maar,’ fluisterde de koning en hij gaf Jón een wenk dat hij onder het dekbed moest kijken. Die moest het zich twee, drie keer laten zeggen voor hij aarzelend het koninklijke dekbed oplichtte en zag dat Christian met beide handen aan de beddenplanken was vastgebonden.


    ‘De dokters…’ zei de koning.


    ‘Uwe Genade…?’


    ‘Maak me los, klokkenmaker, en je zult er geen spijt van krijgen,’ zei de koning. Van tussen zijn rode oogleden keek hij op naar Jón. ‘Jij bent de enige die ik dit toevertrouw.’


    De deur van het slaapvertrek ging open. De hofmaarschalk verscheen; hij zei dat de kroonprins in aantocht was en dat daarmee het bezoek was beëindigd. Hij liep snel naar het bed en spreidde het dekbed weer, zodat de banden niet meer zichtbaar waren. Ogenblikkelijk daarop duwde hij Jón uit zijn stoel, bracht hem naar de gang en zei dat hij moest maken dat hij wegkwam, naar zijn klokkenmakerij. En dat hij met geen levende ziel over dit bezoek mocht praten.
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    Ólafur knorde van genoegen terwijl hij stukken van zijn gezengde halve ramskop afsneed en naar binnen werkte. De voormalige streekrechter en zijn vrouw waren op bezoek bij vrienden in Vatneyri en kregen het allerbeste wat de boerderij te bieden had. Tot groot verdriet van zijn vrouw had Ólafur de hele dag gedronken; ze hadden elkaar met scheldwoorden en hatelijkheden bestookt, maar nu waren ze gekalmeerd – ze lieten het zich goed smaken, smakten en lieten tevreden geluidjes horen. Al op het moment dat hij het oog eruit sneed en in zijn mond stak prees hij de huisvrouw voor de ramskop en gaf daarna in een vloed van grote woorden te kennen hoe het hem ergerde dat die twee van Geirseyri na het zeer strenge bevel van de koning nog niet ter dood waren gebracht.


    Het echtpaar had zich na hun verhuizing uit Hagi gevestigd in Stóri-Laugardalur aan de Tálknafjördur. Ze waren nog steeds bij elkaar, wat degenen die hen goed kenden erg verbaasde, gezien de manier waarop hij zich sinds lang met zijn dronkenschap en overspel tegenover haar gedroeg. De streekbewoners fluisterden onder elkaar dat de duurzaamheid van de huwelijksband tussen die twee hoogstwaarschijnlijk samenhing met Halldóra’s antwoord op de vraag waarom ze die man in vredesnaam niet verliet. Ze had gezegd dat ze het hem niet naar de zin wilde maken.


    Ólafurs gebral over de zaak verveelde Halldóra, hoewel ze zich niet minder dan hij ergerde aan de manier waarop de nieuwe streekrechter zich tegenover koning Frederik gedroeg. Mooie jongen was dat. Een vreselijke lafbek, naar het leek. Maar ze wilde het liever hebben over de achting die ze in hun nieuwe woonplaats genoten en over hun vriendschap met het domineesechtpaar daar. Ze hadden zelfs wat geld aan de kerk geschonken, zei ze twee keer, voor het geval dat de aanwezigen het niet goed zouden horen. Zoveel vreugde als ze beleefden aan het steunen van dat gezegende kerkenwerk…


    ‘Lieve kind, geef me eens even wat van dat haaienkraakbeen dat ik daar in de keuken zag liggen, en een beetje bezinksel van traan als je het hebt,’ zei Halldóra, terwijl ze een dienster bij de arm greep toen die een melkkan van tafel nam. Ze vond het lekker het kraakbeen in de traan te dopen en er dan op te knabbelen en te zuigen.


    ‘En het is erop uitgedraaid,’ ging ze verder, ‘dat Sveinn, een timmerman uit Stóri-Laugardalur, een beeltenis van ons heeft gesneden. Aan het uiteinde van een van die mooie herenbanken daar in de kerk, zal ik je vertellen. Ikzelf in mijn mooiste kleren, niets minder. En dan zitten we daar tijdens de dienst in die bank, Óli en ik, hemel nog aan toe, iedereen is ervan onder de indruk. Echt, iedereen is ervan onder de indruk.’


    Ólafur knorde weer. Zo zaten ze daar, hij terwijl hij de ramskop naar binnen werkte, zij knabbelend op het haaienkraakbeen, toen onverwacht streekrechter Davíd Scheving binnenkwam. Hij was een kennis van de boerderijbewoners en schrok een beetje toen hij daar onverwacht zijn voorganger in het ambt en diens vrouw aantrof. Hij liet echter niets merken en zei: ‘Moge de vrede van God hier heersen en jullie ten goede komen.’ Nee, hij was niet in de gelegenheid om hun gezelschap te delen, zei hij een beetje verlegen, hij wilde alleen zijn vrienden even begroeten en daarna doorgaan naar Hagi.


    Davíd vertelde niet dat hij in vliegende haast naar Vatneyri was gereden om het Deense schip tijdig te bereiken. Hij had zich met een roeiboot naar het schip laten varen, had de kapitein zelf getroffen en hem gevraagd een brief aan de koning af te leveren. De brief had hij die ochtend voltooid; het was een tweede gratieverzoek, en hij had zich veroorloofd het te ondertekenen met de oprechte wens dat de koning nogmaals zijn beslissing zou willen overwegen, aan de hand van alle werkelijke omstandigheden. In het belang van Sigurdur en Gudrún had hij de punten die volgens hem het meest ter zake deden nog meer aangescherpt, wel behoedzaam overigens, opdat hij de koning niet door dit alles zou ergeren. Hij had de brief met trillende hand geschreven: hij maakte zich er zorgen over te zeer de belangen van wetsovertreders te vertegenwoordigen en zelf in omstandigheden te komen die hij niet in de hand had.


    De kapitein had de gezegelde envelop aangenomen. Toen hij hoorde wat die bevatte, had hij beloofd ervoor te zorgen dat de brief zo spoedig mogelijk na aankomst in Kopenhagen in goede handen kwam. Kort daarna lichtte het schip zijn ankers. Davíd had toegekeken hoe het langzaam de fjord uit voer en het zijn beste wensen meegegeven.


    ‘Kijk eens aan, Davíd zelf hier?’ riep Ólafur, toen hij zag wie daar binnenkwam. Hij onderbrak zijn smulpartij even.


    ‘Dag Ólafur,’ zei Davíd. ‘Dag mevrouw, God zegene u.’ Hij maakte een korte buiging.


    ‘Waarom heb je hem nog niet onthoofd, die Sigurdur?’ vroeg Ólafur. Hij draaide zich half in zijn stoel om, zodat hij de nieuwe streekrechter beter kon zien.


    ‘We hopen dat het zover niet hoeft te komen,’ antwoordde Davíd. Hij had geen zin om er uitvoerig over te praten.


    ‘Maar is er dan met het schip dat hier een tijdje geleden voor anker lag geen brief van onze koning gekomen?’ vroeg Ólafur, niet van plan om het hem makkelijk te maken.


    Davíd ontkende dat niet.


    ‘En wat stond erin, als ik vragen mag?’ vroeg Ólafur, terwijl hij weer met zijn ramskop verderging.


    ‘Dat is rechtens een zaak van de streekrechter,’ zei Davíd. ‘Ik moet er eigenlijk weer vandoor,’ zei hij tegen de heer des huizes, Eiríkur geheten, een man die hem samen met zijn vrouw Kristín bij de verhuizing had geholpen. ‘Ik heb het erg druk.’


    ‘Wil je hier niet blijven, vannacht?’ vroeg Eiríkur.


    ‘Nee, dank je. Een andere keer, hoop ik,’ zei Davíd, die eigenlijk had gehoopt daar in huis te kunnen uitrusten en overnachten.


    ‘Heeft de koning met die nieuwe brief je verzoek om gratie afgewezen?’ riep Ólafur.


    ‘Dat heeft hij gedaan, ja,’ zei Davíd onwillig.


    ‘Dus dan heb je twee keer het bevel gekregen hem een kopje kleiner te maken, is het niet?’ riep Ólafur. ‘En haar te verdrinken. Waarom heb je dat dan nog niet gedaan? Ga je soms tegen onze koning in?’


    ‘Helemaal niet,’ zei Davíd.


    ‘Eens kijken of ik het goed begrijp, beste vriend. De streekrechter veroordeelt ze ambtshalve tot de dood. Het Alþingi stemt in met het doodvonnis, zonder commentaar. De koning bevestigt het. Correct? Jij weigert het uit te voeren. Correct? Je schrijft Zijne Majesteit een brief waarin je gratie vraagt. Hij herhaalt na die laatste keer dat je ze allebei ter dood moet brengen en jij kiest ervoor om dat niet te doen. Correct?’


    Davíd had geen zin met de gewezen streekrechter in debat te gaan en maakte aanstalten om te vertrekken. Halldóra doopte het haaienkraakbeen nog eens in het traanbezinksel en knabbelde.


    ‘Misschien ben jij hier wel niet geschikt voor,’ zei Ólafur. ‘Zou dat kunnen? Ik heb gehoord dat de ambtman ook al achter de zaak aan gezeten heeft. Weet hij van die wonderlijke briefschrijverij van je? Maar dat kan jou natuurlijks niks schelen, hè?’


    ‘Ik doe wat de koning beveelt,’ zei Davíd. ‘Maak je geen zorgen.’


    ‘Nou, je lijkt me in de hele geschiedenis nogal aarzelend op te treden,’ zei Ólafur hoestend. Een hap ramskop die hij in zijn mond had vloog er weer uit. ‘Dat doen streekrechters niet.’


    ‘Ik heb hem nog een brief geschreven,’ zei Davíd.


    ‘Nog een brief? Aan de koning? En die is met dit schip mee? Zwerf je daarom hier in de buurt rond?’


    ‘Ik kan maar beter voortmaken,’ zei Davíd tot de gastheer.


    ‘Vertel je me nou,’ riep Ólafur – hij begon weer te hoesten, waardoor hij zijn woorden af en toe moest onderbreken – dat de koning het doodvonnis twee keer heeft ondertekend en dat je toch niet doet wat hij wil? Hoe denk je dat hij dat zal opvatten? Geloof je dat hij daar blij mee is?’


    ‘Dat zal blijken,’ zei Davíd.


    ‘Waarom haal je al die gekkigheid overhoop? Je koopt alleen maar uitstel voor ze. Je weet wat voor antwoord je van de koning krijgt. Je weet wat je te doen staat en daar kun je niet omheen.’


    Davíd kreeg geen gelegenheid om te antwoorden, want Ólafur ging verder, in een zeer goede stemming nu.


    ‘Als je het weten wilt: zodra hij die brief krijgt maakt hij jouzelf een kopje kleiner,’ zei hij lachend. ‘Jouzelf, Davíd! Wees wijzer, man.’


    ‘Houd toch je mond, windbuil,’ siste Halldóra haar man toe. Ze vond het niet passen dat haar echtgenoot in andermans huis zo met een gast praatte.


    Daarop vertrok Davíd. Eiríkur liep met hem mee naar de platte steen voor de huisdeur. Ze wisselden nog een paar woorden, waarna Davíd te paard ging zitten en naar Hagi reed.


    Toen Eiríkur de boerderij weer in liep was alles in rep en roer. Ólafur kon geen adem krijgen omdat hij een nieuwe hap ramskop niet had kunnen inslikken; die zat vast. Hij was moeizaam van tafel opgestaan, zijn gezicht helemaal blauw. Hij probeerde in te ademen en de hap op te hoesten. Eiríkur liep naar Ólafur toe en sloeg hem met gebalde vuist op zijn rug. Kristín, de gastvrouw, liep naar voren, liep met de melkkan naar hem toe en probeerde hem het vocht in te gieten, maar hij wuifde haar weg. De kan ontglipte haar, zodat de melk over tafel stroomde. Ten slotte zakte hij neer op de vloer, zonder dat de anderen in staat waren iets te doen, en voordat iemand had kunnen helpen gaf hij de geest.


    ‘Hij heeft het gezegd,’ steunde Halldóra, boven haar man. Ze liet het haaienkraakbeen door haar mond rollen. ‘Die landloper. Hij heeft het gezegd.’

  


  [image: ]


  
    Hoofdstuk 42


    Voor Jón Sívertsens werkplaats stopte een grote koets, die op de portieren en de achterzijde het wapen van het koninkrijk droeg. Het rijtuig bleef voor het huis staan en de raadsheer van de kroonprins stapte uit. De glanzend geroskamde paarden stonden te briesen in hun tuig en schudden hun manen; de raadsheer stond een poosje buiten op de stoep en nam de werkplaats in ogenschouw. Daarna wipte hij naar binnen; hij zou graag de klokkenmaker spreken als dat kon. Het was dezelfde jongeman die Jón twee keer bij de klok van Habrecht had gesproken; hij maakte een even sympathieke indruk als bij die twee vorige ontmoetingen. Zonder plichtplegingen kwam hij ter zake en zei dat de atmosfeer daar in Christiansborg veranderd was. De koning had moeilijke weken achter de rug en was onder doktershanden geweest, maar hij was nu veel opgewekter en ook de band met Zijne Koninklijke Hoogheid kroonprins Frederik was redelijk goed. De klok van de Zwitser was onderwerp geweest van een heel goed gesprek en vader en zoon hadden gezamenlijk besloten dat de klokkenmaker weer in dienst mocht komen om aan de Habrecht te werken.


    Toen Jón de koets voor zijn huis had zien stoppen was hem niets anders ingevallen dan dat hij nu wel zou worden gestraft voor zijn geheime ontmoeting met de koning. Dit bericht was dus een grote verrassing en tot op zekere hoogte was hij blij dat hij met zijn werk door kon gaan. Aan de andere kant zag hij ertegen op weer naar dat magazijn te moeten, waar hem wie weet opnieuw bezoekjes en gebeurtenissen te wachten stonden die niets met het uurwerkmakersvak te maken hadden. Hij durfde beslist niet te vragen of er iets was uitgelekt van zijn recente bezoek aan Christian vii. Of de geheime tocht van de koning misschien een rol had gespeeld in de veranderde omstandigheden. Nog steeds viel het hem zwaar terug te denken aan het pijnlijke tafereel Zijne Majesteit onder zulke erbarmelijke omstandigheden te moeten zien. Het beeld van die gezwollen, rode ogen, gekweld en vol verdriet, kon hij maar niet kwijtraken.


    Na zijn boodschap te hebben gebracht bleef de raadsheer rustig staan in afwachting van Jóns antwoord. Die moest nadenken. Hij keek zijdelings naar de zak met gereedschap. Toen weer naar de raadsheer. Tot die besloot dat de bedenktijd was afgelopen.


    ‘Ik vrees dat je geen keus hebt,’ zei hij. ‘Het is de wens van de koning.’


    ‘O ja?’ zei Jón verbaasd.


    ‘Als je het mij vraagt,’ zei de raadsheer, ‘verlangt Zijne Majesteit vooral naar verdere verhalen over je familie in IJsland. Verhalen heeft hij altijd leuk gevonden; hij kan er uren naar luisteren. Ze hebben een soort kalmerende invloed op hem. En zo schijnt het ook te zijn gegaan met wat jij vertelde over… over… hoe heet het daar ook alweer, die plaats in IJsland?’


    ‘De Breidafjördur en omgeving.’


    ‘O ja.’


    ‘Die verhalen hebben niet altijd kalmerend op hem gewerkt,’ bekende Jón. ‘Juist niet.’


    ‘Kan zijn, maar in elk geval mist hij ze. Dat heeft hij speciaal tegen de kroonprins gezegd. En misschien ben je het zelf wel die een rustgevende invloed op hem heeft. Wie weet.’


    ‘Maar ik mag niks tegen hem zeggen,’ zei Jón op verongelijkte toon.


    ‘Als je zo ver als je kunt bij dat vaderschapsbedrog vandaan blijft, is er waarschijnlijk niets aan de hand,’ zei de raadsheer. ‘Hij is evenwichtiger geworden.’


    ‘Evenwichtiger?’


    De raadsheer knikte, zonder verdere uitleg nodig te vinden.


    Nog steeds stond hij op dezelfde plaats en keek de klokkenmaker rustig aan. Jón besefte eindelijk dat de man niet zonder hem in de koets zou stappen.


    ‘Bedoel je dat ik nu moet komen?’ vroeg hij. ‘Nu meteen?’


    ‘Als je zo vriendelijk zou willen zijn,’ zei de raadsheer geduldig.


    ‘Dan zal ik daar wel gehoor aan moeten geven,’ zei Jón. Hij ruimde zijn werkplaats op, pakte de zak met gereedschap en volgde de raadsheer naar de koets met zijn zachte zwartleren banken. Ze reden rechtstreeks naar het slot en liepen naar de ruimte waar de klok stond. Daar nam de raadsheer afscheid, waarbij hij Jón alle goeds toewenste. Jón ging voor het uurwerk zitten. Het voelde aan alsof hij een oude vriend ontmoette; hij liet zijn blikken over alle delen ervan gaan, en keek weer naar het vele wat hij dan toch maar voor elkaar had gekregen: het terugvinden van de Moeder Gods, het in beweging brengen van de Wijzen uit het Oosten, de vervaardiging van tandwielen en veren en haken, zodat alles precies in elkaar paste en net zo werkte als tweehonderd jaar geleden. Hij tikte, toch voorzichtig, tegen een van de bellen, kreeg antwoord op een mooie, heldere toon, en voor hij het wist was hij alweer verdiept in zijn werk, op het punt waar hij gebleven was.


    Zo verliepen er drie of vier dagen waarin Jón zich in alle rust aan zijn werk aan de klok kon wijden en niemand hem kwam storen, of het moest de intendant zijn, die bescheiden, en deze keer zonder kletspraatjes of geroddel, kwam vragen of hij de heer klokkenmaker ergens mee van dienst kon zijn. Jón zei dat hij niets nodig had.


    Op een middag echter, toen Jón terugkwam nadat hij zich even had verwijderd, zag hij bij de klok een jonge man slapend op de vloer liggen. Hij had hem nooit eerder gezien; het leek een dertiger te zijn, met een grote, dichte bos haar en een mooi gevormd gezicht. Hij was tamelijk goed gekleed. Het leek erop dat de man bij de klok een dutje was gaan doen; Jón stond een tijdje naar hem te kijken, totdat hij hem met zijn voet aantikte en hem probeerde wakker te maken. De jongeman deed eindelijk zijn ogen open, keek omhoog naar Jón en glimlachte. Toen stond hij doodkalm op en stelde zich voor – hij heette Bertel, zei hij.


    ‘O ja?’ zei Jón, nog even wijs als tevoren.


    ‘Ik ben met Grímur meegekomen,’ zei de man, om zich heen kijkend. ‘Is die niet hier bij jou?’


    ‘Welke Grímur?’ vroeg Jón.


    ‘Thorkelín,’ zei de man. ‘Híj wou je spreken en ík wou graag de klok zien waar je aan werkt. Neem me niet kwalijk, ik was niet van plan… Grímur zei dat ik best eventjes kon gaan liggen als ik zin had. Ik zie dat die beeldjes niet helemaal compleet zijn.’ Hij boog zich over de beeldjes die de stadia in de levensloop van de mens voorstelden. Ze lagen daar maar zo’n beetje; Jón was er nog niet aan toegekomen ze te herstellen. Ze waren niet allemaal in een even goede conditie en er viel veel aan te repareren. Dat was speciaal het geval met de Jeugd.


    ‘Nee, en ze zijn alle vier beschadigd. Het zijn de symbolen van de levensloop van de mens, ze lopen over deze baan hier, zie je?’ zei Jón. Hij wees op de klok aan waar de beeldjes moesten staan.


    Op dat moment hoorden ze iemand het magazijn binnenkomen. Grímur Thorkelín, beheerder van het geheim archief van de koning – Jón kende hem oppervlakkig – kwam met een vrolijk gezicht naar hen toe.


    ‘Dag Jón,’ zei Grímur. Met de dorre hand waarmee hij groette, het warrige haar en de roos op zijn schouders riep hij een sfeer op van geheime documenten op vergeeld, rafelig perkament. ‘Zo, daar ben je dan bij de klok. Ik heb gehoord dat er een heleboel aan de hand is.’


    ‘Niet de moeite van het vertellen waard,’ zei Jón, zijn groet beantwoordend.


    ‘Bertel heb je al ontmoet, zie ik,’ zei Grímur. Hij stelde Jón aan de jongeman voor – eigenlijk heette hij Albert. ‘Hij is de zoon van Gottskálk, de beeldsnijder. Van hem heb je natuurlijk wel gehoord, want die man kan het mes beter hanteren dan wie ook,’ zei Grímur. ‘En deze kerel is zelf ook een kunstenaar met zijn handen,’ voegde hij eraan toe. Hij stak zijn genegenheid voor de jongeman niet onder stoelen of banken.


    Ja, Jón kende Bertels vader wel. Dat was toch de man die op de scheepswerf van Gammelholm werkte en van die mooie sierlijsten sneed? En elegante vrouwenfiguren, die als boegbeeld dienden? Heette hij geen Þórvaldsson? En kwam hij niet bij de Skagafjördur vandaan?


    ‘De jongen noemt zich Thorvaldsen, op z’n Deens. En hij heeft grote plannen,’ zei Grímur, die op alle vragen bevestigend had geantwoord. Hij vertelde verder over deze Albert, die overigens nooit anders dan Bertel werd genoemd. Pasgeleden had hij nog een mooi borstbeeld gemaakt van die arme Jón Eiríksson, die vanaf de Langebro in het water was gesprongen. ‘Weet je nog? Hij was adviseur van de koning en eerste bibliothecaris van de Koninklijke Bibliotheek. Arme kerel, dat hij naar zo’n tragische oplossing gegrepen heeft.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde Jón. ‘Zo zonde.’ Hij herinnerde zich die rampzalige gebeurtenis heel goed. ‘Je bent dus in opleiding voor kunstenaar?’ vroeg hij aan de jongeman.


    ‘Hier aan de academie,’ antwoordde Bertel verstrooid. Hij draaide Habrechts beeldje van de Jeugd in zijn handen om.


    ‘Hij wil naar Rome,’ zei Grímur triomfantelijk.


    De jongeman leek zich te generen. Hij keek Jón aan en begon vragen te stellen over een aantal delen van de klok en hoe die samenwerkten. Toen Jón dat in grote lijnen had aangegeven richtte Bertels aandacht zich weer op de beeldjes van de levensstadia.


    ‘Als je wilt kan ik proberen ze wat op te lappen,’ zei hij. ‘Ik zou ze mee kunnen nemen naar de Academie. Tenminste, als je dat graag hebt.’


    Maar voordat Jón antwoord kon geven nam Grímur hem terzijde. Hij vroeg Bertel hem een ogenblik te excuseren: hij had een privékwestie met de klokkenmaker te bespreken, onder vier ogen. Het liet de jongeman volkomen onverschillig, zozeer werd hij in beslag genomen door het uurwerk en de beeldjes.


    ‘Ik hoor,’ zei de beheerder van het geheim archief toen ze alleen waren, ‘dat je hier in het magazijn een nogal bijzonder contact met koning Christian gekregen hebt. Is dat zo?’


    ‘Hij komt me hier regelmatig bezoeken, dat klopt,’ zei Jón behoedzaam.


    ‘Waarom?’ vroeg Grímur. ‘Wat heeft hij hier te zoeken?’


    ‘Zien hoe het werk vordert,’ zei Jón aarzelend, onzeker of hij uitvoeriger zou moeten zijn. ‘Die klok interesseert hem.’


    ‘Meer niet?’


    ‘Hij zit hier te praten,’ zei Jón. ‘Dat vindt hij leuk, denk ik.’


    ‘Waarover?’ vroeg Grímur. ‘Waarover praten jullie dan?’


    ‘Over van alles en nog wat,’ zei Jón.


    ‘Ik heb gehoord dat je hem in een soort opwinding gebracht hebt,’ zei Grímur. ‘Dat je hem verhalen vertelt. Klopt dat?’


    Nog aarzelde Jón. Hij keek Grímur lang aan, ondertussen nadenkend over de vraag of hij hem kon vertrouwen: de beheerder van het geheim archief zelf, die – God mocht weten waarom – verlangde dat hij zijn hart zou luchten over veel van wat hem de laatste maand was overkomen. Ten slotte slaakte hij een zucht, capituleerde en begon. Hij vertelde over een aantal van de wonderlijke gebeurtenissen die tijdens de bezoeken van de koning en andere hooggeplaatsten bij het uurwerk van Habrecht hadden plaatsgevonden, en naarmate hij langer sprak voelde hij zich meer en meer opgelucht. Hij vond het prettig, eindelijk met iemand te kunnen praten over wat er allemaal in slot Christiansborg was voorgevallen, al veroorloofde hij zich niet alles te noemen. Maar ineens vertelde hij spontaan hoe hard de koning helaas had gereageerd toen hij op een onhandige manier had geprobeerd iets te zeggen over het lot van zijn vader en diens huishoudster, en de rol van Frederik v, de vader van Christian, in dit alles. Toen had hij niet anders gekund dan de koning tot in de kleinste bijzonderheden de voorgeschiedenis van deze zaak te vertellen en niets weg te laten. Dat alles was hem zwaar gevallen en hij had sterk de verantwoordelijkheid gevoeld de zuivere waarheid te vertellen, hoe die ook luidde. En nee, dat was niet allemaal in goede aarde gevallen bij de koning. Daarna waren zowel zijn dochter, Louise Augusta, als zijn zoon, de kroonprins zelf, bij hem geweest om te vragen naar zijn contacten met Zijne Majesteit. Ze hadden hem toen verboden nog langer aan de klok te werken, een bevel dat later weer was ingetrokken.


    Grímur Thorkelín luisterde aandachtig naar alles wat Jón te zeggen had. Hij was niet erg bekend met deze zaak, zei hij, maar nu kreeg hij tenminste de hoofdlijnen te horen. Nu die zaak daar in IJsland opnieuw onder zijn aandacht was gebracht realiseerde hij zich met een schok dat de klokkenmaker Jón Sívertsen de zoon was van een tweede Gudmundur Andrésson20.


    ‘Het is ongelijk verdeeld in het leven,’ zei Jón. ‘Als iemand in IJsland drie keer ontucht pleegt staat daar volgens de letter van de wet de galg op. Maar in een straat hier vlakbij kun je zo vaak als je wilt naar de hoeren gaan.’


    ‘Wat heeft de koning nou zo in opwinding gebracht?’ vroeg Grímur.


    ‘Dat weet ik niet precies. Die hele zaak draaide natuurlijk om ontucht, hoewel daar in werkelijkheid geen sprake van was: het ging om misleiding uit noodzaak en om het vaderschapsbedrog dat mijn vader had gepleegd. Zij allebei trouwens, Gudrún en hij.’


    ‘Vaderschapsbedrog?’


    ‘Ja, zoals ik zeg, mijn vader heeft eerst verklaard dat Einar zijn zoon was, maar dat was niet waar. Later, toen Gudrún een kind van hem zou krijgen, heeft hij een man overgehaald om te zeggen dat die de vader was. Þórdur heette die man. Þórdur van Kot.’


    ‘En heb je daar uitgebreid met de koning over gesproken?’ vroeg Grímur nieuwsgierig. ‘Over dat… dat vaderschapsbedrog?’


    ‘Dat is de kern van de zaak,’ zei Jón. ‘Dus ja, daar heb ik het uitvoerig over gehad.’


    ‘Hij heeft aanvallen van razernij gehad, als ik het goed begrijp,’ zei de archivaris. ‘Ze hebben hem in zijn slaapkamer gehouden. De dokters en raadslieden hadden hun handen aan hem vol, om van de kroonprins maar te zwijgen.’


    ‘Ik weet niet wat dat ermee te maken heeft.’


    ‘Jij weet niet wat dat ermee te maken heeft?’


    ‘Nee.’


    ‘Goeie god, Jón, hoe kun je zo naïef zijn?’ zuchtte Grímur Thorkelín.


    Jón wist niet wat hij moest antwoorden. Hij keek Grímur alleen maar aan. Die gaapte hém aan, zijn gezicht één groot vraagteken.


    ‘Ga je me nou echt vertellen dat je zó stom bent?’ zei Grímur.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Jij denkt dus dat koning Christian echt de vader is van Louise Augusta?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Dat is helemaal niet natuurlijk,’ zei Grímur, die zachter begon te praten. ‘Feitelijk is het zeer te betwijfelen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is algemeen bekend dat hijzelf hier in het slot vaderschapsbedrog heeft gepleegd en het meisje heeft erkend, hoewel ze helemaal geen dochter van hem is. Dus reken maar dat die verhalen van jou hem aangegrepen hebben!’


    Jón keek de archivaris verward aan.


    ‘Weet meneer de klokkenmaker dan niet eens hoe ze hier aan het hof wordt genoemd?’ fluisterde Grímur in zijn oor. ‘De dochter van de koning? Louise Augusta? Dochter van koning Christian en zuster van de kroonprins? Weet je dat niet?’


    ‘Nee, hoe… hoe dan?’


    ‘De kleine Struensee. De kleine Struensee wordt ze hier genoemd!’

    


    
      
        20 Gudmundur Andrésson (± 1615-1654), IJslands geleerde, die wegens zijn kritiek op de Stóridómur met de Deense justitie in aanraking kwam. (Noot van de vertaler)
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    Hoofdstuk 43


    De mensen in huis zagen de man aankomen. Hij liep langzaam, eigenaardig wiegelend, met grote, zware stappen, waarbij hij telkens zijn benen hoog optrok, alsof hij over zeer onregelmatig terrein liep. Langs de zeeoever naderde hij de boerderij; nu en dan keken ze, en algauw meenden ze hem te herkennen. Fluisterend vroegen ze of dat Bjarnibuur niet was, die in laatste dagen van Ólafurs streekrechterschap als strafgevangene geboeid naar de boerderij was gebracht. Die wilde natuurlijk de nieuwe streekrechter spreken. En dan kon hij maar op één ding uit zijn, anders liep hij hier echt niet op Hagi rond. Er had een gerucht gecirculeerd –echt zo’n roddelpraatje – over een ontmoeting tussen hem en Ólafur en over een afspraak die ze hadden gemaakt. En nu wilde de smeerlap natuurlijk weten of die ondanks de wisseling van streekrechter nog gold.


    En jawel, daar kwam Bjarni aangelopen. Bjarnibuur werd hij genoemd, een lange vent met een dikke, hangende onderlip, brede kin, kleine, fletse ogen en lange, dikke manen, die tot op zijn schouders vielen. Hij murmelde iets in zichzelf, voor niemand verstaanbaar. Zonder ook maar iemand te groeten ging hij regelrecht de boerderij binnen en vroeg naar de nieuwe gezagsdrager. Hij kreeg te horen dat de heer Davíd Scheving op dit moment niet thuis was en werd, voor het geval dat hij op hem zou willen wachten, verwezen naar een opslagruimte die tot kamer was vertimmerd. De streekrechter werd tegen de avondmaaltijd terugverwacht. Bjarni leek niet bijzonder gelukkig met die ontvangst; hij mopperde iets van achter zijn grote lip, die ooit gespleten was geraakt en nooit meer helemaal samengegroeid. Botweg vroeg hij of hij niks te bikken kon krijgen tijdens het wachten. Ze gaven hem een schaal pap, die hij in een oogwenk leeg had. Meteen vroeg hij om meer en ook dat kreeg hij. Vervolgens vroeg hij of ze niet wat zeewolf hadden, waarna hij ook daarvan een stuk kreeg, gedroogde vis met een lik boter erop. Daarna hield hij zich koest en viel zomaar op de bank in slaap.


    Ondertussen stond het personeel fluisterend over hem te praten. Overal in de gemeente Raudasandur en zelfs daarbuiten kende men hem. Hij gold als niet al te slim, maar er werd ook gezegd dat de mensen banger voor hem waren dan voor ander volk van zijn slag. Hij was zo’n vrije jongen, wisten ze, een van die hufters die, anders dan de meeste mensen, geen vast werk en geen vaste verblijfplaats hadden. Van die lui die rondzwierven en vaak met hun brutaliteit, geweld en diefstallen voor problemen zorgden. Hoe groter en sterker ze waren, hoe meer dreiging er van hen uitging. En Bjarnibuur was er zo een: een echte krachtpatser, en nog eens snel geïrriteerd ook. Hij papte bij voorkeur aan met mensen die hij aankon, die zich niet goed konden verdedigen, die onder de open hemel moesten slapen, of die meer dan eens veroordeeld waren en een straf of boete hadden gekregen, zonder dat ze zich daar ook maar iets beter door gingen gedragen.


    Tegen de avond reed Davíd het erf op en vernam dat die lapzwans van een Bjarnibuur eerder op de dag was aangekomen en de streekrechter wilde spreken; hij lag nu in de schuur te slapen. Davíd was niet op de hoogte van wat Bjarni met zijn voorganger had bekokstoofd en was verbaasd over dit bezoek. Geboefte klopte gewoonlijk niet onuitgenodigd bij de ambtswoning aan; het werd er geboeid naartoe gebracht en dat maakte Davíd nieuwsgierig naar het doel van Bjarni’s komst. Hij wilde de zaak snel afwerken en ging rechtstreeks naar de schuur, waar zijn bezoeker op de bank juist wakker begon te worden. Davíd zei gehoord te hebben dat hij iets met hem wilde bespreken.


    Het duurde even voordat Bjarni behoorlijk helder was. Hij wreef met de rug van zijn hand over zijn beschadigde lip en gluurde naar de streekrechter.


    ‘Ja, ik heb inderdaad iets met de heer streekrechter te bespreken,’ zei hij.


    Davíd wachtte op een nadere toelichting.


    ‘Ólafur was van plan me royaal te betalen,’ zei Bjarni toen. ‘Dat zijn we overeengekomen. Hij heeft alles waarvan ik beschuldigd werd laten vallen en op de koop toe… was hij van plan me wat te laten verdienen.’


    ‘Heb je het nu over Ólafur, de overleden streekrechter?’


    Bjarni knikte.


    ‘We hadden een overeenkomst gesloten,’ zei hij zelfverzekerd, brutaal bijna. ‘Ik wou weten of die nog geldig is. En als dat zo is, wanneer het dan zover is dat ik eraan kan voldoen. De heer Ólafur heeft zelfs gezegd dat ik er geld voor zou ontvangen. En ik dacht: misschien zou ik alvast iets kunnen krijgen.’


    ‘Een overeenkomst waarover?’


    ‘Heeft Ólafur u daar dan niks over verteld? Het zou ook niet zo lang uitgesteld moeten worden, zoals nu gebeurt.’


    ‘Waarover? Een overeenkomst waarover?’


    ‘De executies,’ zei Bjarnibuur. ‘Hem onthoofden en haar verdrinken. Dat heb ik op me genomen.’


    Davíd dacht dat hij het verkeerd had verstaan. Het was al even geleden dat hij het gratieverzoek had verzonden en er was nog geen antwoord uit Denemarken. In de tussentijd had hij zijn best gedaan niet te veel bezig te zijn met deze trieste zaken. Sigurdur werkte hard op de boerderij van de streekrechter, en Gudrún, die al een tijdje geleden een kind ter wereld had gebracht, een flinke jongen, zorgde voor de boerderij op Geirseyri. Alles donker overschaduwd door dat wat naar ze hoopten nooit zou gebeuren.


    ‘Executies, zeg je?’ vroeg Davíd stomverbaasd. ‘Je bedoelt…?’


    ‘Van die twee, ja,’ zei Bjarni een beetje verwaand. Hij haalde zijn neus op. ‘Dat vertrouwde hij het liefst aan mij toe, zei Ólafur tegen me. Geen mens die er zo geschikt voor was als ik.’


    ‘Ik… van een dergelijke overeenkomst is me niets bekend,’ zei Davíd. ‘Heb je iets… iets op schrift gekregen van de voormalige streekrechter?’


    ‘Nee, niks,’ stootte Bjarni uit. ‘Ik heb niks. Gelooft de heer streekrechter me soms niet? Denkt u dat ik maar wat tegen u sta te liegen?’


    ‘Nee, eh…’


    ‘We hebben elkaar een hand gegeven, Ólafur en ik, moet u weten. Dat volstond, zei hij. Dat was de manier waarop je een dergelijke overeenkomst sloot.’


    ‘Nou, dat denk ik dus niet,’ zei Davíd.


    ‘Ik wou weten wanneer u me nodig hebt,’ zei Bjarni.


    ‘Het district hoopt dat het geen gebruik van je diensten hoeft te maken,’ zei Davíd. ‘We hebben nog geen uiteindelijke beslissing ontvangen, en we weten niet wanneer die zal komen, dus ik kan je daar moeilijk antwoord op geven.’


    ‘Maar Ólafur zei dat…’


    ‘Wat Ólafur zei doet er niet langer toe.’


    ‘…dat ik er geen enkel probleem mee zou hebben en dat hij alles zo snel mogelijk wilde afwerken,’ voltooide Bjarni zijn zin. Hij stak een vinger in zijn oor, bewoog die zeer krachtig heen en weer, stak hem in zijn mond en veegde hem toen af aan zijn broek. ‘En hij zei ook nog dat er hier in de buurt waarschijnlijk niet veel mensen te vinden waren die dit werk wilden doen. Ik heb toen tegen hem gezegd dat het een eer voor me zou zijn voor het district te mogen werken en toen hebben we elkaar een hand gegeven om het te bezegelen, Ólafur en ik. We hebben een overeenkomst gesloten, en nou wou ik wel graag weten of ik betaald word. Want het is alweer een tijdje geleden afgesproken en sindsdien is er niks in die zaak gebeurd en ik heb ook niks gekregen.’


    ‘Nee, en dat gaat niet gebeuren ook,’ zei Davíd. ‘Van wat jullie samen besproken hebben weet ik niets af en…’


    ‘Ik ben geen leugenaar,’ zei Bjarni, die zich begon op te winden. ‘U denkt zeker dat ik u maar wat sta voor te liegen?’


    ‘Nee, ik weet het gewoon niet,’ zei Davíd, die eigenlijk dacht dat Bjarni niet loog. ‘Maar de zaak is nog niet afgesloten, dus heeft het ook geen zin om erover te praten.’


    ‘Gaat het hier gebeuren?’ vroeg Bjarni. ‘Dan heb ik alvast een beetje een idee. Waar wilt u dat de onthoofding gedaan zal worden? Hier bij de boerderij?’


    ‘Ik wil dat je nu weggaat,’ zei Davíd. ‘Ik heb je op dit moment niet nodig.’


    ‘En het verdrinken, waar moet dat gebeuren?’ vroeg Bjarni, die nog geen aanstalten maakte om te vertrekken. ‘Op Geirseyri misschien? De heer streekrechter verwacht toch zeker dat ik dat ook doe?’


    Davíd staarde Bjarni langdurig aan. De man herinnerde hem hoe langer hoe meer aan een redeloos dier, met die afhangende wangen, die monsterlijke lip, die domme oogopslag. Bjarni liet zich niet afschrikken, staarde terug en veroorloofde zich zelfs te glimlachen – het was duidelijk dat het districtsbestuur hem geen greintje respect inboezemde. Davíd wist dat er waarheid school in wat Ólafur tegen de kerel gezegd had: dat er daar in de streek hoogstwaarschijnlijk niet veel anderen waren die het beulswerk wilden verrichten.


    ‘Je kunt vertrekken, vrind,’ zei Davíd. Hij liet zijn afkeer duidelijk merken toen hij de schuur verliet. ‘Ik heb niets met je te bespreken.’


    Bjarni lachte terug.


    ‘Geen mens die het wil doen!’ riep hij de streekrechter na.


    Daarna bleef hij alleen achter, met zijn lelijke mond in zichzelf mompelend dat de heer streekrechter nog eens kruipend naar hem toe zou komen. ‘…Kruipend, jazeker! Kruipend moet hij me komen vragen of ik met dat tuig wil afrekenen…’
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    Hoofdstuk 44


    Grímur, de beheerder van het geheim archief, was vertrokken, samen met de jonge kunstenaar. Die had de vier beschadigde beeldjes meegenomen en het op zich genomen ze te repareren. Jón ging zitten in de stoel van de koning, die bij de klok stond – eigenlijk liet hij zich erin neerploffen. Hij probeerde zich te herinneren hoe vaak het vaderschapsbedrog een rol had gespeeld in de verhalen die hij over de IJslanders had verteld. En hoe vaak hij erover had gesproken in samenhang met misleiding en leugens en bedrog en uitvluchten. De beheerder van het geheim archief had hem volledig uit zijn evenwicht gebracht met zijn bewering dat de prinses, die lieve Louise Augusta, die hem met haar waaier over zijn wang had gestreeld, niet echt de dochter van de koning was, maar van die Duitse dokter, Johann Friedrich Struensee, landverrader en minnaar van de koningin. Nu hij weet had van het vaderschapsbedrog van de koning zelf kon Jón verschillende van Christians reacties beter begrijpen. Hij zag ze in een ander, helderder licht.


    ‘Maar hij heeft er nooit iets van gezegd,’ had Jón tegen Grímur gezucht.


    ‘Nee, natuurlijk niet!’ had Grímur verontwaardigd geroepen. ‘Die dingen liggen allemaal vreselijk gevoelig voor hem. En waarom zou hij daar met een klokkenmaker uit IJsland over praten?’


    De beheerder van het geheim archief had zich eraan gestoord dat Jón nergens van wist en zich er verbaasd over had getoond: dit was toch algemeen bekend? Aan het koninklijke hof in ieder geval wel. Maar Grímur had makkelijk praten, die behoorde tot het kringetje van intimi aan het hof en de kanselarij, waarbinnen hij naar hartenlust kon roddelen met zijn gelijken, de hoge heren in de feestzalen. Jón was een eenvoudig man, een doodgewone klokkenmaker uit IJsland, die zich verre hield van dat soort gezelschapsspelletjes. Hij was immers in het geheel niet geïnteresseerd in kletspraat over de koninklijke familie. En al evenmin in het koningschap op zichzelf, of in de mensen die deel uitmaakten van de koninklijke kring. Hij was geïnteresseerd in de klokkenmakerij en hij vond het leuk berichten uit IJsland te horen als landgenoten zijn werkplaats kwamen binnenvallen of als hij ze in de kroeg tegenkwam. Maar verder leefde hij teruggetrokken boven zijn werkplaats en liet hij de wereld grotendeels voor wat die was, zonder zich daar al te druk over te maken.


    Hoe had het kunnen gebeuren dat hij zijn zo hoog vereerde, maar onevenwichtige koning nog verder uit balans had gebracht, misschien wel gewoon geestesziek had gemaakt met zijn verhalen? Hoe kon het dat hij, werkelijk volledig onbewust, zich zo had kunnen vergissen, zo zonder enig besef van het lijden van de koning of van de invloed van zijn verhalen op zijn enige toehoorder? Had hij er niet tijdelijk mee moeten stoppen, om na te gaan waarom dit alles op een crisis was uitgelopen, en of hij daar zelf geen rol in speelde? Had hij niet moeten merken dat de koning onrustiger werd en zich vreemder gedroeg naarmate ze vaker gesprekken met elkaar voerden, tot aan die ellendige episode waarin Zijne Majesteit bij madame Isaksen was terechtgekomen, hooglopende ruzie had gehad met de kroonprins en ten slotte vastgebonden in zijn bed had gelegen?


    Mijn god! dacht Jón. Naarmate hij langer over dit alles nadacht voelde hij zich bezorgder en moedelozer. Was het dan zíjn schuld, al die koninklijke opschudding? Maar hoe had hij over de fantasie moeten beschikken om in te zien dat zijn IJslandse verhalen zo’n invloed zouden kunnen hebben? Hij had toch zijn koning alleen maar alledaagse verhalen verteld over zijn land? En, zou hij eraan toe willen voegen, ook nog eens op diens eigen verzoek? Trieste verhalen, zeker. Droevige familiegeschiedenissen over zijn eigen verwanten, maar met geen andere bedoeling dan dat hij het onrecht zo goed als hij kon had willen belichten. Hoe kon hij weten welke invloed zijn verhalen op de koning hadden? Hij was geen specialist in verhalen over koningen en koninginnen en prinsen, en wist niet hoe leden van dat hooggeboren geslacht onderlinge banden aangingen, of juist niet. Hij was klokkenmaker.


    Weer moest hij zuchten.


    Als alles wat Grímur had gezegd waar was, had Christian vii zichzelf gemakkelijk kunnen herkennen in wat er daar met die mensen in IJsland was gebeurd, in dat vaderschapsbedrog en in dat web van leugens. Dan had hij zichzelf voor een deel teruggevonden in Jóns verhalen, wat misschien verklaarde waarom hij zo zijn best deed ze te volgen en zoveel vroeg naar het verdere verloop. Wie van die mensen daar in IJsland was Struensee, wie Louise Augusta en wie Christian vii? De koning kon zichzelf hebben herkend in de rol van Sigurdur tijdens zijn leugen over het vaderschap van Einar, met Helga als de koningin en Gunnar uit Hvammeyri als de Duitse dokter. En de tweede keer dat hij had gelogen? Was Sigurdur daarin eigenlijk niet die Duitse dokter? En Gudrún niet koningin Caroline zelf en…? O god… hoe blind kon hij zijn? Was Zijne Majesteit Christian vii dan niet die stakkerige Þórdur van Kot?


    En hoe zat het met die stille samenzwering? In IJsland waren de spelletjes rond het vaderschapsbedrog, die allemaal uit nood geboren waren, in al hun onbeholpenheid aan het licht gekomen. In slot Christiansborg ging het leven zijn gewone gang en degenen die de grootste verantwoordelijkheid droegen zwegen het hardst. Moest dat de koning niet somber stemmen? Was het niet stil geweest rond die zaken voordat hij zelf was gekomen? Hij, de klokkenmaker, die op het gebied van de uurwerkmakerij met het onmogelijke worstelde, en ook nog eens constant de overlast moest verdragen van lui uit zijn gekroonde omgeving? Was hij niet te ver gegaan met het vertellen over die smartelijke gebeurtenissen waarvan hij in zijn jeugd getuige was geweest? Of moest hij juist trots zijn op zichzelf dat hij zijn koning zo had kunnen raken? Of zou de koning de laatste tijd over heel andere dingen hebben nagedacht dan over kinderen en vaderschapsbedrog?


    Jón schudde zijn hoofd. Nee, verantwoordelijk kon hij in deze kwestie nauwelijks zijn. Van de liefdesgeschiedenissen binnen de muren van slot Christiansborg wist hij niet veel af, hij kon alleen maar praten over wat hemzelf bezighield. Misschien had hij de vertelling hier en daar een beetje bijgekleurd en had hij niet alle details correct weergegeven, maar het was nu eenmaal het recht van de verteller om te kiezen of dingen weg te laten. Om het verhaal zo te vertellen als híj het wilde, het op zijn eigen manier te doen, zonder inmenging van buitenaf. Hij had gehoord dat er werkelijk mensen waren verbannen of zelfs onthoofd om wat ze zeiden, omdat ze misschien niet de juiste vertelstof hadden gekozen, maar…


    Jón hoorde geluid bij de deur en sprong op van zijn stoel, al voor koning Christian bij de klok verscheen, tamelijk neerslachtig en zonder iets te zeggen, gekleed in een fluwelen nachthemd en met een slaapmuts op, hoewel het midden op de dag was. Hij groette de klokkenmaker niet, wat hij meestal wel deed, maar liet zich in de stoel zakken, steunde zijn kin op zijn hand en bleef zo een tijdje zwijgend en bewegingloos zitten. Jón ging met gebogen hoofd bij de klok staan en toen de koning daar in de stoel niet in beweging leek te komen veroorloofde hij zich zonder enige aanleiding te vragen of hij iets voor Zijne Majesteit kon doen.


    ‘Verdergaan met je verhaal,’ zei koning Christian. ‘Hoe ver waren we?’


    ‘We zijn in afwachting van het laatste antwoord van uw vader, als ik het zeggen mag, Uwe Majesteit. Dat is nog niet aangekomen. Ik wilde u juist vertellen dat de beul intussen kennis is komen maken met de nieuwe streekrechter.’


    ‘De beul?’


    ‘Hij heette Bjarni, maar werd Bjarnibuur genoemd – waarom weet ik niet. “Buur” betekent in het oudere IJslands “boer” of “buurman” maar, met uw verlof, hij was een slechte boer en een nog slechtere buurman. Eigenlijk was het een schoft, Uwe Majesteit. Ólafur, de streekrechter, had een afspraak met hem gemaakt om ze om het leven te brengen, mijn vader en Gudrún.’


    ‘Nou ja, daar zal hij dan wel de juiste man voor zijn geweest,’ zei de koning lusteloos.


    ‘Het is misschien juister om te zeggen dat hij de enige was,’ veroorloofde Jón zich te veronderstellen. ‘Het praatje ging dat er verder niemand bereid was het werk van de beul op zich te nemen, Uwe Genade.’


    De koning liet een zacht gesnuif horen, maar niet meer dan dat. Toen ze elkaar voor het laatst hadden gesproken had Zijne Majesteit vastgebonden in zijn bed gelegen. Als Jón mocht afgaan op de woorden van de jonge raadsheer, die hem in zijn werkplaats had bezocht en hem daarna naar Christiansborg had teruggebracht, ging het nu beter met de koning en wilde hij dat het werk aan de klok zou worden voortgezet. Het zou de goede kant met hem op gaan. Maar dat was niet erg in overeenstemming met de ellendige toestand waarin Jón de koning van Denemarken nu zag, in zijn stoel hangend, nauwelijks een woord uitbrengend, tenzij er tegen hem gesproken werd. Het leek alsof hij in een andere wereld verkeerde; Jón kon zich nauwelijks herinneren hem met zo’n matte gelaatsuitdrukking te hebben gezien, daar bij de klok.


    ‘Voor ik verderga met mijn verhaal, Uwe Genade,’ zei Jón, ‘zou ik u willen zeggen hoe blij ik altijd ben geweest met de uren van ons samenzijn hier bij de Habrecht. Hoe weldadig en leerzaam ze zijn geweest voor een eenvoudige klokkenmaker als ik.’


    De koning gaf geen antwoord. Jón aarzelde. Dat hij de mogelijkheid had een informeel contact met de monarch te onderhouden, zoals zich dat had ontwikkeld, kwam zeker niet doordat hij zo’n aanzienlijke figuur was. In feite mocht hij zijn mond in de nabijheid van de koning niet eens opendoen zonder dat hem daarvoor speciaal toestemming was gegeven. Maar toen ze elkaar vaker ontmoet hadden was dat allemaal veranderd, en zonder dat Jón echt vrijmoedig werd was hun omgang waarschijnlijk ongedwongener dan tussen een gewone man en de hoogste regeerder van het Deense koninkrijk was toegestaan, volgens welk protocol ook. Ook op dat punt vreesde Jón dat hij onvoorzichtig was geweest en dat hij zich tegenover zijn koning onbehoorlijk en zelfs geringschattend had gedragen. Al had dan diens geestelijke gezondheid hun onderlinge contact misschien bemoeilijkt.


    ‘En verder, als ik zo vrij mag zijn, Uwe Hoogheid,’ zei hij, ‘hoop ik dat niets van wat ik hier bij de klok heb gezegd de rust van Uwe Majesteit heeft verstoord of blijk heeft gegeven van gebrek aan achting voor u. Mocht dat zo zijn, dan wil ik me daar allernederigst voor excuseren. Het enige wat ik wil, Sire, is u mijn diepste achting betuigen, terwijl ik heb geprobeerd naar waarheid te vertellen over wat er in IJsland precies gebeurd is.’


    Nog kwam er geen reactie van de koning. Jón besloot nu alles te zeggen wat hij op zijn hart had, zodat de zaak daarmee beëindigd zou zijn.


    ‘Ik hoop vooral, Uwe Genade, dat die verhalen van me u niet in verwarring gebracht hebben of de oorzaak zijn geweest van wat er de afgelopen weken is gebeurd.’


    Eindelijk kwam er weer beweging in de koning. Hij ging rechtop zitten en boog zich voorover.


    ‘Gewoon doorgaan met je verhaal, klokkenmaker,’ zei hij. ‘Laat de rest maar aan mij over.’
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    Hoofdstuk 45


    Davíd Scheving liep zijn vrouw tegemoet toen hij uit de schuur kwam. De zorgelijke trek op haar gezicht ontging hem niet. Ze vroeg wat Bjarnibuur van hem wilde. Davíd probeerde het onderwerp te vermijden, maar toen ze aandrong zei hij dat Bjarni met de vorige streekrechter had afgesproken het werk van beul op zich te nemen als het tot executie van Sigurdur en Gudrún zou komen. Uiteindelijk had hij de man bevolen te verdwijnen, maar nu had hij er een beetje spijt van dat hij zo bars tegen hem was opgetreden, omdat je nooit kon weten of hij hem niet nodig zou hebben. Misschien wel eerder vroeg dan laat. Zijn vrouw schudde haar hoofd, keek nog steeds bezorgd en zei iets over een wonderlijk toeval. Of er dan iets was, vroeg Davíd. Of er tijdens zijn afwezigheid iets was gebeurd. Er was een Deense koopvaarder de Patreksfjördur binnengelopen, zei ze, en er was een postzending meegekomen, die Eiríkur, hun vriend uit Vatneyri, met gezwinde spoed naar Hagi had gestuurd. Bij de zending zat een brief van slot Christiansborg.


    ‘Hij ligt op de tafel in je kantoor.’


    ‘Zo,’ zei Davíd. ‘Is er antwoord?’


    ‘Ja, en er is ook een pakje bij,’ zei zijn vrouw.


    ‘Een pakje?’


    ‘Kijk zelf maar.’


    Davíd ging zijn kamer binnen en sloot de deur achter zich. Als hij ergens bang voor was geweest, dan was het voor dit moment. Hij zag de brief op tafel liggen, geadresseerd aan de streekrechter, gezegeld en omwikkeld, zoals de eerdere twee. Ernaast lag een pakje, dat duidelijk bij de brief hoorde, met hetzelfde adres en eveneens met het zegel van de koning. Davíd nam het op en betastte het. Het voelde zacht aan, merkte hij op, alsof het een kledingstuk bevatte, of een lap stof.


    Davíd legde het neer en pakte de envelop die de beslissing van de koning bevatte.


    Nog geen tien dagen geleden had hij bij de Patreksfjördur naar de aankomst van schepen geïnformeerd en bij Eiríkur overnacht. Op de terugweg naar huis had hij op Geirseyri, dat daar niet ver vandaan lag, Gudrún Valdadóttir bezocht, die hem binnen had genodigd. Ze volgde even nauwkeurig als hij de aankomst van schepen, vertelde ze hem – het antwoord uit Kopenhagen zou wel niet lang meer op zich laten wachten. Hij vroeg hoe het met haar ging. Ze had nergens over te klagen, zei ze. Het kind dat ze samen met Sigurdur had was kerngezond en leek op zijn vader. Ze was altijd een gelovige christin geweest en had veel steun in haar geloof gevonden, vooral ook dankzij de Passiepsalmen van Hallgrímur21. Die hadden haar getroost wanneer ze aan het allerergste moest denken; ze had ze gelezen en gezongen om tot rust te komen. Ze kon er geloofszekerheid en standvastigheid in vinden, de volle waarheid over de luister van God en Jezus Christus, en daarnaast over de dwaasheid van de mensen. Ze las ook veel in de psalmen van séra Sigurdur van Presthólar, die haar eveneens hielpen alles gemakkelijker te dragen.


    ‘Ik begrijp dat je kracht zoekt in je geloof,’ zei Davíd. ‘Dat is mooi.’


    ‘Dat ben ik ondanks alles nooit kwijtgeraakt,’ zei Gudrún. ‘De genade en de zegen van God omringen me elke dag. Een tijdje geleden is séra Björn van Saudlauksdalur bij me geweest. Betere mensen dan hij bestaan niet.’


    Ze zei dat ze zich had voorbereid op wat er zou gebeuren als haar gebeden niet werden verhoord en haar tijd gekomen was. Haar zoon Sigurdur zou naar Einar gaan, en ook het jongetje dat ze samen met Einar had, en dat al die tijd met haar op Geirseyri had gewoond. Hij zou goed op de jongens passen, wist ze. Haar aardse goederen schonk ze aan de armen. Ze koesterde tegen niemand een wrok en aanvaardde haar lot.


    Davíd had bewondering voor de kalmte van geest die ze toonde.


    ‘Misschien ben je te snel,’ zei hij. ‘Er is nog geen antwoord gekomen.’


    ‘Het kan geen kwaad om goed voorbereid te zijn,’ zei ze. ‘Bovendien, als ik helemaal eerlijk mag zijn tegenover de streekrechter, ik verwacht het ergste. Volgens mij had onze goede koning deze onrechtvaardigheid al eerder moeten zien. Mijn leven is niet meer in zijn handen, maar in die van de Heer, weest u daar zeker van.’


    Ze was bezig een trui van ruwe wol te breien en haalde die voor de dag. Hij was al grotendeels af, en hij zag dat hij voor haar kleine jongen bestemd was.


    ‘Ik ben niet de eerste,’ zei ze. Ze hield de trui voor haar neus en ademde de lucht ervan in.


    ‘De eerste?’ vroeg Davíd verbaasd.


    ‘Die verdronken zal worden,’ zei Gudrún. ‘Ik heb een massa zusters.’


    ‘Ja. Zeker.’


    ‘Séra Björn zegt dat als het gebeurt het aantal vrouwen dat ze het leven hebben benomen op vijfentwintig komt. Vijfentwintig zijn het er dan, vanaf de invoering van de Stóridómur. En dan hebben we het nog niet eens over alle mannen die zo het leven hebben gelaten. Dat zijn er ook niet weinig.’


    ‘Ja, wat je noemt onrechtvaardige wetten,’ zei Davíd. ‘Vervloekt voor eeuwig, het hele stel.’


    ‘De meeste zorg heb ik over Sigurdur, bij u op Hagi,’ zei Gudrún. ‘Hij heeft me meer dan eens, tamelijk vaak eigenlijk, gezegd hoe erg hij onder dit alles lijdt.’


    ‘Hij heeft goede en slechte dagen,’ zei Davíd.


    ‘Hij heeft geen geloof,’ zei Gudrún. ‘Dat heb ik hem gezegd. Hij vraagt me altijd om vergiffenis. Alsof hij me iets heeft aangedaan. En ik kan zeggen wat ik wil, hij is er ontroostbaar over. Als u eens met hem zou kunnen praten en hem een beetje opbeuren zou ik daar erg blij mee zijn.’


    ‘Ik zal doen wat ik kan,’ antwoordde Davíd.


    ‘Ik mis hem zo,’ zei Gudrún. ‘Ik zou hem zo graag bij me hebben.’


    Davíd knipte het touwtje door dat om de koninklijke brief zat en trok het document uit de envelop. Hij las het door, legde het neer en greep het pakje dat samen met de brief was bezorgd. Hij verbrak een tweede koninklijk zegel, waarna een witzijden hemd zichtbaar werd, zorgvuldig gevouwen. Hij staarde er een tijdje naar en kon zijn verbazing maar moeilijk verbergen. Aarzelend pakte hij het hemd op en spreidde het over zijn schrijftafel uit. Toen zag hij welke boodschap het bracht.


    Even later opende hij de deur naar de gang en riep zijn vrouw. Hij maakte zich zorgen, zei hij.


    ‘Zeg tegen Bjarnibuur dat hij niet weg moet gaan,’ zei hij. Hij pakte haar hand en keek haar vertwijfeld aan. ‘Zeg hem dat hij hier kan overnachten en wees maar een beetje vriendelijk tegen hem. De koning heeft zijn laatste antwoord gegeven.’

    


    
      
        21 De Passíusálmar van Hallgrímur Pétursson (1614-1674), vijftig gedichten over het lijden en sterven van Christus, die in IJsland ook nu nog algemene bekendheid genieten en in ere worden gehouden. (Noot van de vertaler)
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    Nog lang daarna zat Davíd in zijn kantoor, alleen met zijn gedachten. Hij had wat rum genomen, waarvan hij af en toe nipte, alsof dat iets van de pijn zou verzachten. Hij nam de koninklijke brief en las hem keer op keer door: een en al felle kritiek op hem als streekrechter, in het bijzonder inzake zijn behandeling van deze zaak. Allereerst wees de koning hem terecht wegens het niet uitvoeren van zijn bevelen en de geringschatting die hij tegenover het koningschap aan de dag legde door eerdere beslissingen uit te stellen en te vertragen. Vervolgens kwamen er dreigementen. Niet slechts van ontslag uit het ambt, maar van iets nog veel ergers, hoewel dat niet bij name genoemd werd – terwijl hij dit gedeelte van de brief las keek Davíd zijdelings naar het hemd. Ten slotte kreeg hij bevel de executie ten spoedigste en zonder verder uitstel uit te voeren. In gebreke blijven zou zeer streng worden bestraft.


    Davíd nam een slokje rum.


    Het had hem weliswaar al lang boven het hoofd gehangen, maar hoe moest hij iemand nu vertellen dat de tijd gekomen was waarop hij ging sterven?


    Ten slotte pakte hij het hemd en de rumfles en ging naar de bijgebouwen, waar Sigurdur dierenvellen stond te bewerken. Van een mooie ramshoorn had hij een boog gemaakt en die op een houten voetstuk bevestigd. Hij trok de huid erdoor, heen en weer, in de lengte en overdwars, om hem soepel te maken. Die vellen waren bestemd voor visserskleding; ze waren doortrokken van traan – het was overal te ruiken.


    ‘Daar ben je, Sigurdur,’ zei Davíd. ‘Ik moet met je praten.’


    Sigurdur stopte met trekken toen hij de streekrechter zag komen, met in zijn ene hand de fles rum en in de andere een verblindend wit hemd. Het was van de allerbeste zijde gemaakt, dat was goed te zien.


    ‘Ik hoor dat er vanuit Vatneyri post is gebracht,’ zei Sigurdur.


    ‘Klopt.’


    ‘Met een brief van de koning.’


    ‘Ook dat klopt.’


    ‘Hebt u iets te vieren?’ vroeg Sigurdur. Hij keek naar de fles rum en vervolgens naar het hemd.


    Davíd schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb alles gedaan wat in mijn macht lag,’ zei hij, terwijl hij Sigurdur de rum aanreikte. ‘Meer mogelijkheden zijn er niet.’


    ‘Er is niks veranderd?’


    ‘Nee.’


    ‘En Gudrún?’


    ‘Hetzelfde. Had ik je al verteld dat ze je zo mist?’


    Sigurdur nam de fles aan en dronk eruit.


    ‘Ja, dank u,’ zei hij. ‘Dat hebt u me verteld.’


    ‘Hij heeft me dit hemd gestuurd,’ zei Davíd. Hij nam de fles weer over en nam een flinke slok, waarna hij hem weer aan Sigurdur overreikte. ‘De koning zelf.’


    ‘Wat voor hemd?’


    ‘Dat is voor mij bedoeld,’ zei Davíd. ‘De koning vond het niet voldoende om me een antwoordbrief te sturen, met een opsomming van alle fouten die ik had begaan, maar hij heeft me ook een dreigement gestuurd. Op deze manier laat hij me zien wat er met me gaat gebeuren als ik deze zaak niet heel snel aanpak.’


    ‘Een dreigement?’


    ‘Naar zijn oordeel ben ik te ver gegaan. Heb ik het koningschap geminacht. Als ik niet van plan ben naar zijn bevelen te luisteren moet ik me ernstige zorgen gaan maken, schrijft hij.’


    Davíd reikte Sigurdur het hemd aan. Die bekeek het en zag dat de kraag geheel rood was. Zwijgend streek hij er met zijn vinger langs.


    ‘Ja, dat is voor mij bedoeld,’ zei Davíd. ‘Als ik het vonnis niet uitvoer kom ik zelf onder de bijl. Dus nu is het afgelopen met mijn brieven. Het oordeel is definitief gevallen. De hoogste gezagsdrager van de rechterlijke macht heeft me een ultimatum gesteld en nu rest me niets anders dan voltrekking van het vonnis. Hoewel het dwars tegen al mijn gevoelens ingaat, dat weet je. En Gudrún ook; jullie weten het allebei. Het gaat dwars tegen alles in.’


    ‘Ik had niet anders verwacht,’ zei Sigurdur. ‘Ik hoopte alleen dat ze met andere ogen naar Gudrúns aandeel in de zaak zouden kijken.’


    ‘Nee. Het is een en hetzelfde voor jullie.’


    ‘Heeft ze het al gehoord?’


    ‘Zodra ik er gelegenheid voor heb laat ik het haar weten. Tja, ik heb het voor elkaar gekregen de koning kwaad te maken,’ zei Davíd. ‘Ik had al twijfels over mijn tweede gratieverzoek, ik wist niet hoe dat zou worden opgevat. Nu weet ik het.’


    ‘U hebt het goed gedaan,’ zei Sigurdur.


    ‘Ik weet het niet. Misschien had ik me weer tot het Alþingi moeten wenden. Moeten zorgen dat ik goede mensen achter me kreeg. Meer steun moeten zoeken. Ik had het beter moeten doen.’


    ‘Ik heb echt slapeloze nachten gehad,’ zei Sigurdur. ‘Heb ik u verteld dat ik een keer op de haaienvangst was en dat ik nauwelijks nog van een ijsschots kon afkomen, toen die de zee op dreef?’


    ‘Nee, dat moet je me nog vertellen.’


    ‘Het was beter geweest als ik toen op het ijs weggedreven was.’


    Sigurdur keek naar de hoornen boog die hij had gemaakt. Naar de huiden die hij aan het bewerken was. Hij dacht na over de dag waarvan de avond nu was gekomen. Over zijn leven dat snel zou eindigen. Weer kwam er een vreemd en intens gevoel over hem. Nooit had hij het toegelaten, hij wilde zich er niet al te erg door laten storen, hij had het verjaagd omdat het hem verdrietig maakte. Eerst dacht hij dat het de vrees voor de dood was die hem overviel, maar het was iets anders, dat hem nog meer plaagde: dat hij het leven zou moeten missen. Voor het eerst had hij dat ondervonden toen hij geboeid, te midden van zijn eigen lammeren, bij Ólafur gevangenzat, en het hem verboden was contact te hebben met de mensen op de boerderij. Hij had genoeg tijd gehad om in die eenzaamheid zijn gedachten de vrije loop te laten. En nu overviel hem opnieuw datzelfde gevoel van hartzeer. Nooit zou hij meer wakker worden om een nieuwe morgen te beleven. Het genoegen te ondervinden terug te kijken op een goede werkdag. Te zien hoe de avondschemering zich over de fjord legde. Nooit meer te zien wat er na de lange winter uit de aarde opkwam, nooit meer het schijnsel te begroeten dat de zomernachten verlichtte, of de eerste herfstgeluiden te horen in de wind. Nooit meer te midden van zijn gezin te kunnen zitten. Bij de jongens die van hem hielden. De vrouw die bij hem sliep.


    Het was niet de dood die hij vreesde. Hij treurde omdat hij niet zou mogen leven.


    ‘Ik weet dat dit allemaal zwaar op je drukt,’ zei Davíd.


    Sigurdur knikte.


    ‘Ik heb niet naar de waarschuwingen geluisterd,’ zei hij.


    ‘Je moet niet zo hard voor jezelf zijn,’ zei Davíd.


    ‘Daar wil ik het niet over hebben,’ zei Sigurdur. ‘Ik heb berouw over alles wat ik fout heb gedaan. Diep berouw. Ik had niet… ik had niet vals moeten spelen toen ik zei dat ik Einars vader was. Ik had niet vals moeten spelen toen ik Þórdur vroeg het kind van Gudrún en mij voor het zijne uit te geven. De kaarten die ik in handen kreeg heb ik slecht gespeeld en Gudrún moet ervoor betalen. Mijzelf maakt het niet uit. Maar dat Gudrún dit moet ondergaan is ondraaglijk voor me.’


    ‘Is er dan niets wat ik kan doen om je pijn een beetje te verzachten?’ vroeg Davíd.


    Sigurdur schudde zijn hoofd.


    ‘Zal ik een dominee laten komen?’


    ‘Nee, ik heb geen dominee nodig. Ik weet dat ik als zondaar niet in gewijde aarde begraven mag worden, maar het zou mooi zijn als u me zo dicht mogelijk bij de gewijde grond kon leggen.’


    De streekrechter beloofde daarvoor te zorgen, en zo stonden ze daar in een van de bijgebouwen nogal ongemakkelijk tegenover elkaar, alsof er verder niets meer te zeggen viel.


    ‘Ik wil de heer streekrechter vragen nog iets anders voor me te doen, als hij zo goed zou willen zijn,’ zei Sigurdur. Hij reikte Davíd de rumfles aan.


    ‘Wat je maar wilt,’ zei Davíd.


    ‘Ik wil vragen niet langer te aarzelen, maar de zaak resoluut en snel af te handelen. Ik heb gehoord dat Bjarnibuur al hier op Hagi is geweest om zijn loon op te vragen.’


    ‘Het zal me niet makkelijk vallen.’


    ‘Als ik zeg dat het snel moet gebeuren bedoel ik dat u me garandeert dat ik vóór Gudrún ga. Ik wil de eerste zijn. Ik zou het niet kunnen verdragen te weten dat ze in beulshanden was. En verder dat u haar nog zoveel tijd geeft als maar mogelijk is. Als er tenminste iets te kiezen valt. Zoveel dagen als in uw macht liggen, met ons kind, met al de kinderen. God weet dat ze dit niet verdient. God weet dat geen mens verdient wat zij moet doormaken.’
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    Koning Christian zat bewegingloos op zijn stoel. Hij had aandachtig geluisterd naar alles wat Jón te zeggen had over het contact tussen de streekrechter en zijn vader, de kritiek die de koning op de vertegenwoordiger van zijn gezag had en het bevel dat deze samen met de rode kraag had ontvangen. Naarmate het verhaal vorderde fronste hij zijn wenkbrauwen steeds meer en tegen het einde was hij somber geworden. De blik waarmee hij de verteller aankeek was allesbehalve vrolijk.


    Jón wachtte bezorgd af hoe hij zou reageren. Hij had geprobeerd zijn verhaal zo zorgvuldig mogelijk te vertellen, overtuigd als hij was dat wat hij te zeggen had bij de koning niet echt in goede aarde zou vallen. In elk geval waagde hij het niet te vermelden wat de streekrechter over de onrechtvaardigheid van het uiteindelijke doodvonnis had gezegd toen hij die avond thuiskwam en zich met zijn vrouw te slapen legde. Nu alles zo gevoelig lag was dat wel het laatste waarover Jón hier in het slot wilde praten. Een ogenblik had hij nog overwogen of hij de koning er niet toch opmerkzaam op moest maken als hij trouw wilde blijven aan de feiten, maar hij besloot dit niet te doen.


    Maar er moest een reactie komen. Vaak was Jón onder het vertellen bezig met een karweitje dat in verband stond met de reparatie van de klok – Zijne Hoogwaardigheid had daar niets bijzonders in gezien. Nu merkte hij dat hij zich volledig moest concentreren op wat hij vertelde en dat hij de klok nog niet had aangeraakt. Hij had er zelfs nauwelijks een blik op geworpen.


    ‘Een rode kraag,’ zuchtte de koning ten slotte. ‘Die hebben we nooit hoeven gebruiken.’


    ‘Daarmee was hun lot beslist, Uwe Genade,’ zei Jón.


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘De laatste uitweg was…’


    ‘Nee!’ schreeuwde de koning plotseling. Hij ging rechtop in zijn stoel zitten en staarde woedend naar Jón. Hij stond op en begon in de buurt van de klok heen en weer te lopen. Hij maakte een vertwijfelde indruk.


    ‘Hun lot was beslist toen ze hun bedrieglijke spelletjes speelden,’ riep de koning Jón toe. ‘Waag het niet, klokkenmaker, het koningschap tot… tot een soort boeman te maken. Die lui logen en bedrogen… ze logen en wat ze is overkomen hadden ze volkomen verdiend… die lui…’


    De koning scheen de draad kwijt te zijn en zweeg. Jón stond daar, even stil als de klok.


    ‘Ik kan uit ervaring spreken… dat soort spelletjes heb ik zelf gespeeld,’ bekende de koning ineens, het zwijgen verbrekend dat tussen hen heerste. ‘Precies als je vader.’


    Jón vond het beter te zwijgen.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei de koning, alsof er gordijnen voor zijn ogen waren opengetrokken.


    ‘Uwe Genade?’


    ‘Jij weet het natuurlijk, van Louise Augusta,’ schreeuwde de koning. Opnieuw was hij buitengewoon opgewonden. ‘Anders zou je me dit niet allemaal vertellen. Dat moet wel. Daarom kom je toch met al die trieste familieverhalen? Om de spot met me te drijven?’


    ‘Ik zou er niet eens aan durven denken, Uwe Genade.’


    ‘Mij voor gek te zetten!’


    ‘Dat is nooit bij me opgekomen, Uwe Genade,’ herhaalde Jón haastig. ‘Dat heb ik nooit gedaan.’


    ‘Er zijn er waarschijnlijk genoeg die dat leuk vinden,’ riep de koning en hij wees met zijn vinger naar Jón. ‘Jij wist het, hè? Jij weet meer dan je laat merken. Je wist het, al die tijd.’


    ‘Als u bedoelt dat…’


    ‘Nee, niet terugkrabbelen nu!’ riep de koning. Hij lichtte zijn hand alsof hij Jón wilde slaan. ‘Ik heb het nog steeds over Louise Augusta en over Caroline en over die verdomde Struensee. Jij weet alles. Je hebt het al die tijd geweten!’


    ‘Toen ik u begon te vertellen over wat er in IJsland is gebeurd heb ik daar nooit aan gedacht, Uwe Majesteit.’ Jón probeerde zijn woorden zorgvuldig te kiezen, nu de koning zo woedend was. ‘Maar uiteindelijk heb ik wel het een en ander gemerkt, als u met bedrieglijke spelletjes bedoelt dat uzelf niet…’


    ‘Nou? Wat wilde je zeggen? Voor de dag ermee. Wat wilde je zeggen?’


    ‘… dat uzelf niet de echte vader van Louise Augusta bent, Uwe Genade.’ Direct nadat Jón zijn zin had afgemaakt had hij er spijt van.


    ‘Precies. Jij wist er alles van.’


    ‘Nog maar kort,’ waagde Jón te zeggen.


    ‘Wie heeft je dat verteld?’ schreeuwde de koning. ‘Wie heeft er zo lopen roddelen?’


    Jón zei niets. Hij vreesde de woede van de koning. Hij had helemaal niet verwacht dat het gesprek tot dit verhoor zou leiden en was ook niet bereid antwoord te geven. Deze woede had hij niet verwacht. Moest hij de beheerder van het geheim archief ter sprake brengen? De geruchten die aan het hof circuleerden? De praatjes die rondgingen? De hielenlikkers op de kanselarij? Dat de koning het voorwerp was van hoon en spot? Dat zijn dochter de kleine Struensee werd genoemd? Wat kun je toch ongelooflijk stom zijn, dacht Jón, niet voor het eerst, met aan zijn ene kant de Habrechtklok en aan de andere de koning. Waarom had hij Louise Augusta bij name genoemd? Was dat nu echt nodig geweest: die naam eruit flappen en ook nog doen alsof hij alles van dat schandaal afwist? Nu, terwijl hij eindelijk in alle rust aan de klok had kunnen werken?


    ‘Het is alleen maar straatjongensgeklets, Uwe Majesteit.’ Hij dacht aan Grímur Thorkelín en vond niet eens dat hij keihard tegen zijn koning stond te liegen. ‘Ik luister niet naar zulke verhalen, Uwe Genade. Naar zulk gezwets. Weest u daarvan overtuigd.’


    ‘In de Holmensgade?’ riep de koning, alsof hij vooral niet minder bezorgd was over de naam die hij daar had.


    Jón gaf antwoord door te zwijgen.


    ‘Kwel je me daarom met die verdomde IJslanders?’


    ‘Het is ondraaglijk voor me te weten dat u ontevreden bent met mijn verhalen, Sire. Erger nog, dat u erdoor gekweld wordt en dat ze u pijn doen. Maar toch roept Uwe Genade me voortdurend, dag en nacht, bij zich om ze te vertellen. Zoals ik u gezegd heb, niets staat verder van me af dan uw verdriet te willen vergroten, en als het uw wens is dat ik er niet mee doorga, dan zou ik daar natuurlijk niets op te zeggen hebben. Feitelijk zou het een weldaad voor me zijn.’


    Op dat moment kwam kroonprins Frederik met twee paleiswachten door het magazijn op hen af en wilde weten wat dat geschreeuw te betekenen had. Hij was langs de deur gelopen en had op de gang het lawaai gehoord.


    ‘Is er iets?’ vroeg hij.


    Jón keek naar de koning, die vuurrood was geworden. Hij zag dat hij probeerde tegenover zijn zoon zijn kalmte terug te vinden.


    ‘Ja,’ zei de koning. ‘Er is iets. Zeer zeker.’


    ‘Waarom schreeuw je zo?’


    ‘Hij heeft de spot gedreven met het koningschap,’ zei de koning. Opnieuw wees hij naar de klokkenmaker, Jón Sívertsen. ‘Hij heeft een spelletje gespeeld met de belangen ervan. Mij geminacht. Jou. Onze Louise Augusta: die hadden we bij haar geboorte beter naar de slottuin kunnen brengen om haar onder te schoffelen.’


    ‘Is dat juist?’ vroeg kroonprins Frederik. Stomverbaasd richtte hij het woord tot Jón.


    ‘Ik heb niets van dien aard gezegd, Uwe Genade,’ waagde Jón te zeggen.


    ‘Hij liegt,’ schreeuwde de koning. ‘Hij liegt. Mij durft hij te beschuldigen van vaderschapsbedrog. Mij. Hier in het slot. Mij!’


    ‘Dat heb ik nooit gedaan,’ zei Jón. ‘Dat zou ik nooit doen.’


    ‘Hij liegt!’ schreeuwde de koning opnieuw tegen zijn zoon, en er volgde een serie vloeken en insinuaties over de bedriegerij en de onbetrouwbaarheid van de klokkenmaker. Hoe hij met mooie praatjes en intriges de aandacht van de koning op zich had gevestigd. En dat alleen om volkomen onverwacht zijn ware aard te tonen.


    ‘Ik eis dat je hem arresteert!’ riep de koning. ‘Sla hem in de boeien. Nu! Nu!’ schreeuwde hij. Daarna mompelde hij nog iets wat ze niet konden verstaan. Plotseling viel het hem op dat de vieze doek, die hij over het borstbeeld van zijn vader had gelegd, was verdwenen.


    ‘Wie heeft die doek van hem af gehaald?’ vroeg hij. Hij wees naar de plaats in het magazijn waar het beeld van Frederik v stond.


    ‘Dat heb ik gedaan,’ zei zijn zoon.


    ‘Jij?’


    ‘Ik vind dat je hem niet zo moet minachten.’


    ‘Minachten,’ bauwde de koning zijn zoon na. ‘Minachten! Dacht je dat hij mij nooit geminacht heeft?’


    Hij stevende op het borstbeeld af, hief het hoog in de lucht en smeet het op de vloer, waar het in duizend stukken uiteen brak. Liep toen op zijn zoon af, die zwijgend toekeek en zwaaide dreigend met zijn wijsvinger.


    ‘En ik zal je nog eens wat zeggen,’ riep hij. ‘Ze is niet van mij en ze wordt niet van mij en ze is nooit van mij geweest! Ze heeft niets van mij.’


    ‘Zulke taal wens ik niet te horen,’ zei de kroonprins zonder zijn zelfbeheersing te verliezen.


    ‘Niets. Wat je er ook van zegt. Niets!’ schreeuwde de koning en hij rende ziedend van woede weg.


    ‘Zie je nu wat je aangericht hebt, klokkenmaker?’ zei de kroonprins. Hij keek Jón vol afschuw aan.


    ‘Uwe Genade… Ik…’


    ‘Hoe durf je met de koning over mijn zuster te spreken?’ zei de kroonprins.


    Jón schudde verbijsterd zijn hoofd.


    ‘Is het juist wat ik hoorde? Dat jij mijn vader van een misdrijf hebt beschuldigd?’


    ‘In geen geval, Uwe Genade,’ zei Jón. ‘Ik vraag u alleronderdanigst het me te willen vergeven als ik Zijne Majesteit opnieuw uit zijn evenwicht gebracht heb, maar ik heb erg mijn best gedaan om dat te vermijden. Zijne Majesteit verlangde dat ik de rest van het verhaal zou vertellen, en ik ben er nu zo ver mee gevorderd dat er onvermijdelijke dingen in gaan gebeuren. Ik denk dat het daardoor steeds pijnlijker voor hem wordt. Het enige wat ik me kan voorstellen is dat Zijne Majesteit een samenhang ziet met zijn vader en de relatie die hij met hem had. Dat is allemaal vreemd voor me, en onbegrijpelijk, en helaas richt zijn woede zich nu op mij. Maar ik heb geen idee hoe ik dit verhaal zou moeten vertellen zonder dat… zonder dat er zulke dingen in gebeuren, en de enige regel waar ik me aan houd is: de volledige waarheid vertellen. Ik zal de eerste zijn om te erkennen dat ik maar een armzalige verhalenverteller ben, maar het helpt wel dat ik goed op de hoogte ben van wat er gebeurd is. Vanaf het begin heb ik geprobeerd alles naar waarheid te vertellen. Naar mijn beste weten. Dat zweer ik bij mijn God en Heer.’


    De kroonprins beval de paleiswachten de gang op te gaan en keek hen na.


    ‘En mijn zuster?’ vroeg hij toen ze uit het zicht verdwenen waren. Hij gaf Jón geen kans weg te komen met een onbeantwoorde vraag.


    ‘Er ging een roddelpraatje, Uwe Genade – ik heb het nog maar pasgeleden gehoord,’ zei Jón. ‘Maar ik heb het geen moment serieus genomen.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Het ging over Louise Augusta, Hoogheid, uw allergenadigste zuster. Het stuit me tegen de borst om er nog woorden aan vuil te maken. Aan die gekkenpraat.’


    ‘Nou?’


    ‘Ik wil er liever niet over doorgaan, Uwe Genade,’ zei Jón. Hij dacht aan Grímur Thorkelín. Of hij uiteindelijk toch diens naam niet moest noemen. En misschien ook die van Bertel, zijn jonge vriend.


    ‘Ga verder,’ beval de kroonprins.


    Jón aarzelde.


    ‘Verder!’ beet de kroonprins hem van tussen zijn tanden toe.


    ‘Dat ze geen echte dochter van koning Christian vii zou zijn,’ zei Jón.


    De kroonprins boog zich voorover totdat zijn gezicht dicht bij dat van Jón kwam.


    ‘Waar heb je dat gehoord?’ fluisterde hij.


    Nog aarzelde Jón.


    ‘Waar?’ vroeg de kroonprins, nog steeds even kalm, hoewel Jón heel goed merkte dat hij inmiddels kookte van woede.


    ‘Het was… Uwe Genade, het was in de Holmensgade,’ loog Jón. ‘Toen ik daar uw vader vond. Er zat daar een stelletje dronkenlappen, nachtwakers. En dat soort vervloekte kletspraat heb ik ze horen vertellen.’


    De kroonprins staarde hem aan.


    ‘Nachtwakers, zei je?’


    ‘Ze zaten te pimpelen, Hoogheid. Ze kregen in de gaten dat ik hier in het slot werkte en vuurden toen een aantal onbehoorlijke opmerkingen op me af over onze goede koning en degenen die bij hem horen.’


    ‘Zou je ze kunnen herkennen?’


    ‘Nee, beslist niet, Uwe Genade. Met zulke idioten heb ik mij niet ingelaten,’ antwoordde Jón.


    De kroonprins keek de klokkenmaker scherp aan. Die liet zich niet intimideren, al durfde hij de kroonprins niet met gelijke munt terug te betalen door hem recht aan te kijken. Zijn blik rustte op de drie Wijzen uit het Oosten, op de plaats die hij ze in het uurwerk had gegeven. Zo duurde dat even, totdat de kroonprins achteruit stapte, niet helemaal overtuigd door de antwoorden, maar ook niet geheel en al ontevreden.


    ‘En wie ging er dan voor haar vader door?’ vroeg hij. ‘Als de koning het niet was?’


    ‘Ze noemden een naam die ik liever niet herhaal, Hoogheid.’


    ‘Wiens naam? Je kunt het me gerust zeggen, je hoeft niet bang te zijn.’


    ‘Struensee, Hoogheid. Ze hadden het over die Duitse dokter, die landverrader. Johann Struensee.’
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    Ten slotte brak de dag aan waarop twee mannen ’smorgens vroeg vanuit Hagi naar het strand werden gestuurd. Ze pakten hier en daar een aangespoeld blok hout op, bekeken het nauwkeurig en lieten het weer in het zand vallen. Daarna gingen ze door naar het volgende, in de hoop dat dat wat bruikbaarder zou zijn. Haast hadden ze niet. Een karwei als dit hadden ze nooit eerder gedaan en ze hoopten het geen tweede keer te hoeven doen. Toch hadden ze geen van beiden geprobeerd eronderuit te komen: bezwaar maken had weinig zin, wisten ze.


    Toen het eenmaal zover was leek alles volgens een onwrikbare natuurwet te verlopen.


    De streekrechter had hen de avond tevoren bezocht en hun opdracht gegeven tussen het aangespoelde hout een stuk boomstam te vinden, ruim een vadem lang en niet al te dik. Hij had hun nog een tweede opdracht gegeven; die had ermee te maken en moest dezelfde dag worden uitgevoerd. Ook dat was geen taak waar ze blij mee waren.


    ‘Net buiten het kerkhof, zei hij toch?’ zei een van de twee terwijl hij een stuk hout optilde.


    ‘Ja, volgens mij wel,’ zei de ander. Hij keek uit over de fjord.


    Een licht motregentje maakte hun kleren klam. De zon had ’smorgens vroeg geschenen, maar verdween toen dikke wolken zich over de fjord legden en een windje het water deed rimpelen. Het nieuws dat het nu ging gebeuren had zich al verspreid, en hoewel het onder de mensen op Hagi al heel lang onderwerp van gesprek was geweest heerste er een verdrietige stemming op de boerderij van de streekrechter. Nu zou zichtbaar worden wat de dag in zijn schoot verborgen hield.


    Er was een eind gekomen aan de onzekerheid.


    ‘Dit dan?’ zei de man die het stuk stam had opgetild.


    Er was veel hout op het strand aangespoeld en ze namen de tijd om een goed stuk uit te kiezen. Voor Sigurdur wilden ze graag hun best doen. Hij had nog een behoorlijk lange periode op de boerderij van de ambtswoning gewerkt, samen met al de anderen, en hij had zichzelf niet gespaard. Iedereen die hem kende mocht hem graag; nooit werd er gesproken over de dingen die hem, Gudrún en de kinderen zo in moeilijkheden hadden gebracht. Als Sigurdur er zelf over begon, zei er meestal wel iemand dat het best goed zou komen, of iets in die trant. Andere geluiden hoorde je niet onder het personeel. Davíd, de streekrechter, was een integer en kundig man – het kon helemaal geen kwaad als je hem als vriend had. In die zin praatten ze en daar school troost in, maar vooral ook sympathie voor de veroordeelde. Toen dan uiteindelijk het nieuws rondging dat de streekrechter ondanks alle brieven niets verder was gekomen met de zaak daalde er verdriet over de boerderij neer. Het was duidelijk dat Davíd niet met de voltrekking van het vonnis wilde wachten. Nu de beslissing gevallen was zou het voor de mensen op Hagi alleen maar moeilijker te dragen worden als hij het langer zou uitstellen. Er was een week verlopen sinds de koninklijke brief was aangekomen. Gudrún was twee dagen tevoren met de kinderen naar Hagi gekomen; ze waren bij Sigurdur geweest en hadden afscheid genomen.


    ‘Ja,’ zei de ander, ‘dit is wel goed, denk ik. Naar de boerderij brengen maar?’


    Ze pakten ieder een uiteinde van het stuk stam en begaven zich ermee op weg van het strand in de richting van Hagi. Ze liepen langzaam, rustten onderweg uit, en toen ze op de plaats kwamen die Hólavöllur heette, juist binnen het erf van de ambtswoning, legden ze het blok neer. Een van de twee haalde een bijl, hakte middenin een uitsparing en veegde de houtsplinters weg. Zijn metgezel legde zijn hals in de holte en meende dat het zo wel voldoende was. Samen zetten ze daarna de stam in de heuvel vast, zodat hij niet meer van zijn plaats kon rollen.


    ‘Mooie rechtvaardigheid is dit,’ zei de een; hij schopte tegen de stam om te zien of hij stevig vastlag.


    ‘Zíj zal er wel niet bij zijn als het gebeurt,’ zei de man met de bijl.


    ‘Nee, en zijn zonen ook niet. Dat is niet te verdragen voor ze. Ik hoorde dat Davíd met zijn eigendommen, die paar spullen die hij hier heeft tenminste, morgenochtend vroeg naar Geirseyri wil gaan, en ze het bericht zal brengen.’


    ‘Hij heeft het er behoorlijk te kwaad mee,’ zei de ander.


    ‘Iemand vertelde dat hij hem gisteravond laat in zijn kantoor heeft horen huilen.’


    ‘Het is goed dat er een eind aan komt, vind ik. Hij heeft gedaan wat hij kon.’


    ‘Er zijn er niet veel die het aandurven om de koning zo kwaad te krijgen.’


    ‘Dat met die rooie kraag, bedoel je?’


    ‘We kruipen voor hem. En dat hebben we altijd gedaan.’


    ‘Ja, die Denen…’


    ‘Naar de hel met ze!’ De man spuwde de woorden uit.


    ‘Stelletje pooiers,’ zei de ander, een en al verachting.


    ‘Gore dievenbende.’


    ‘Ga jij kijken?’


    ‘Ik weet niet of ik het kan opbrengen.’


    ‘Dat moet ieder voor zichzelf uitmaken, natuurlijk.’


    ‘Zullen we maar spaden gaan halen?’


    Ze gingen een van de schuren in en zagen dat Bjarnibuur met een bijl in zijn handen bij een kribbe stond. Hij pakte een slijpsteen en spuwde erop voor hij hem over het blad van de bijl haalde. Het schurende geluid dat de steen maakte toen hij hem langs de snede bewoog klonk hun naargeestig in de oren. Ze bleven een ogenblik staan om naar Bjarni te kijken. Die keek terug, terwijl hij zijn gespleten lip liet hangen in een vreemde glimlach.


    ‘De zon is niet van plan om er nog door te komen, vandaag,’ zei hij. Hij spuwde weer op de slijpsteen en ging met dezelfde maatvaste bewegingen door met slijpen.


    Ze mompelden iets over het vochtige weer en pakten het gereedschap dat ze nodig hadden. Nog steeds even kalm liepen ze naar de kerk en naar het goed onderhouden kerkhof erachter. Direct erbuiten vonden ze een plek die naar hun oordeel wel voldeed aan de voorwaarden waaraan ze zich moesten houden en begonnen ze met het graven van het graf, dat voor de avond weer gesloten zou worden.


    Het regende harder, maar de wind was gaan liggen. Het was een milde regen die stilletjes op de aarde viel.

  


  [image: ]


  
    Hoofdstuk 49


    Sigurdur had Gudrún gevraagd zijn beste hemd mee te brengen, dat met de vergulde zilveren knopen. En de Franse broek, die van het gestrande schip. Hij was bezig het hemd dicht te knopen toen Davíd naar hem toe kwam en hem vroeg of hij iets nodig had. Davíd had de hele nacht geen oog dichtgedaan en zag er niet al te florissant uit. Hij had wallen onder de ogen, zijn gezicht stond moe, triest, wanhopig. Zelf droeg hij het officiële streekrechterstenue. Hij kon nauwelijks woorden vinden om te verklaren hoe hij in deze positie was terechtgekomen. Dat dit zijn eerste grote ambtelijke optreden hier op Hagi zou zijn. Hoewel hij zich met lichaam en ziel had verzet tegen de terechtstelling moest hij er nu op toezien dat die zou worden uitgevoerd, dat het vonnis zou worden voltrokken. En hij moest de schijn van waardigheid ophouden die de gelegenheid vereiste.


    ‘Nee, echt niet,’ zei Sigurdur. Hij was de rust zelve. Hij had een lang gesprek met zijn Gudrún gehad. Daarna hadden ze –voor de laatste keer – afscheid van elkaar genomen. Het scheen hem goed te hebben gedaan. ‘Ik ben blij dat er aan deze onzekerheid een eind gekomen is,’ zei hij. ‘Je hebt het niet breed als dit je boven het hoofd hangt.’


    ‘Ik had zo gewild dat het anders was gelopen,’ zei Davíd, niet voor het eerst. ‘God weet hoe ik ernaar heb verlangd dat het anders was gegaan.’


    ‘Ik zag dat ze het hakblok hebben neergezet,’ zei Sigurdur.


    ‘Wat je een hakblok noemt,’ zei Davíd, die gecontroleerd had hoe het er op Hólavöllur uitzag. ‘Een doodgewoon stuk aangespoeld hout dat ze beneden op het strand hebben gevonden. Het district houdt er geen hakblok op na. Heeft er nooit een nodig gehad.’


    ‘En Bjarnibuur? Klaar met het slijpen van zijn bijl?’


    ‘Ik zag vanochtend dat hij ermee wilde beginnen,’ zei Davíd.


    ‘Ik hoop dat hij scherp is,’ zei Sigurdur.


    ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik hem extra betaal als het goed verloopt. En ik heb hem heel duidelijk verteld dat we geen toestanden willen.’


    ‘We kunnen u niet genoeg bedanken voor alles wat u voor Gudrún en mij hebt gedaan.’


    ‘Ik verdien geen dank,’ zei Davíd.


    ‘Ja, zeker wel. U bent een echte vriend voor me geweest,’ zei Sigurdur. ‘U hebt mijn Gudrún ontmoet, toen ze hier was met de jongens. We hebben het erover gehad hoe goed u voor ons bent geweest.’


    Gudrún en de streekrechter hadden elkaar inderdaad even gesproken. Hij had geprobeerd haar te troosten toen ze bij Sigurdur was geweest en met de jongens terugging naar Geirseyri, maar ze had gezegd dat het niet nodig was. Haar troost zocht ze in woorden van heil, zei ze, en toen liet ze hem de Passiepsalmen zien. Die had ze bij zich. Hij had haar woede gevoeld over wat er zou gaan gebeuren, maar ook een zekere aanvaarding van de feiten. Als het onrecht op Hagi ten uitvoer werd gebracht wilde ze daar niet bij aanwezig zijn, maar bij de kinderen blijven, thuis op Geirseyri, en ze misschien iets uit de Passiepsalmen van Hallgrímur voorlezen. Iets uit de bijbel, over vergiffenis.


    Sigurdur en zij hadden toen ze afscheid namen de kamer van de streekrechter mogen gebruiken. Gudrún had bij het afscheid geprobeerd haar geloofszekerheid te delen met Sigurdur. Ook de jongens waren een poosje bij hun vader geweest, maar nu waren ze alleen, Sigurdur en Gudrún, voordat ze naar huis zou gaan. Ze zaten op een bank, met de armen om elkaar heen geslagen en hij zei dat hij elke dag aan haar zou denken, totdat alles voorbij was.


    ‘Totdat het licht in mijn ogen uitgaat.’


    ‘Lieve Sigurdur,’ fluisterde ze. Ze streek hem over zijn warrige haar. ‘Laten we daar niet over praten. Laten we niet over de dood praten.’


    Ze hadden het gehad over vluchtkansen, al was dat nooit in ernst geweest. Zoals het er met hen beiden voor stond – hij liep op Hagi vrij rond, zij op Geirseyri – was het niet erg moeilijk ervandoor te gaan. Naar een ander landsdeel. Naar de hoogvlakte, waar ze zich zouden kunnen verbergen. Maar het zou een korte vreugde zijn, dachten ze allebei. Het waren niet de enige mogelijkheden: er gingen verhalen over voortvluchtige gevangenen die op een schip hadden weten te komen, op een Hollandse doggerboot of het vaartuig van Franse haaienvissers. Ze waren weggevaren en niemand had ooit meer iets van ze vernomen. Maar hij kon zich niet voorstellen ergens in een andere wereld als een misdadiger te moeten verkommeren. Zij had haar geloof in God en zei dat ze geen vluchtwegen nodig had om naar zijn rijk te reizen.


    Gudrún vertelde hem nog hoe het geloof haar had geholpen de dingen te aanvaarden. Dat de dood niet het einde van alles was. Er zou hun een beter verblijf in de hemel wachten.


    ‘Soms denk ik over wat er hierna komt,’ zei hij. ‘Of het een hemel of een hel wordt.’


    ‘Het rijk der hemelen, wees daar maar zeker van,’ zei ze. ‘Wat de hoge heren er ook van mogen zeggen, voor de ene Heer die alles regeert zijn we onschuldig. Daar mag je geen seconde aan twijfelen.’


    Zo praatten ze met elkaar, totdat alles tussen hen gezegd was en er nog slechts vrede over hen en hun samenzijn heerste.


    ‘Die onrechtvaardige wetten – dat de trollen ze mogen vreten,’ zei hij.


    ‘Je moet niet bang zijn voor de dood,’ zei ze. ‘Je zonden tellen helemaal niet mee.’


    ‘Dat ben ik ook niet,’ zei Sigurdur. ‘Ik ben niet bang voor wat me wacht.’


    ‘Je wacht op me aan de andere kant,’ zei ze. ‘Dat geloof ik, zo vast als een huis. God zij met je, mijn lieve Sigurdur.’


    Hij nam haar hoofd tussen zijn door het werken getekende handen.


    ‘Licht van mijn ogen,’ fluisterde hij heel zacht en hij kuste haar op haar voorhoofd.


    Davíd liep met hem naar Hólavöllur, naar de plek waar het blok drijfhout was vastgezet in het gras. Bjarni stond erbij, leunend op zijn bijl. Het dienstvolk van Hagi, dat toch de kracht had opgebracht om er, hoe dan ook, bij te zijn stond verspreid over het terrein, met de bezoekers die zich in de ochtend bij de ambtswoning hadden verzameld. Ze waren stilletjes door de regen aan komen lopen, van alle kanten, hoewel mensen uit de buurt in de meerderheid waren. Séra Björn van Saudlauksdalur stond daar ook; hij had een korte tijd met Sigurdur in de kamer van de streekrechter doorgebracht. Davíd liep op Bjarni toe en drukte hem op het hart zijn werk goed te doen.


    Vervolgens las hij als streekrechter het vonnis voor, waarbij hij vermeldde dat een gratieverzoek van de streekrechter door de hoogste instantie was afgewezen, en wel twee keer. Even kon hij niet verder toen hij de tweede afwijzing noemde en aan de rode kraag dacht. Daarna ging hij door en beëindigde zijn verklaring.


    Toen dit alles gedaan was zei séra Björn een kort gebed, zegende de plaats van de terechtstelling en sprak over vergeving en over het Godsrijk, waar geen koningen heersten dan de goede hemelse Koning.


    ‘Is er nog iets wat je wilt zeggen?’ vroeg Davíd, zich tot Sigurdur richtend.


    ‘Zoveel dagen als je kunt,’ zei Sigurdur.


    Bjarni was naar hem toe gelopen. Hij had de zilveren knopen in het oog gekregen en wilde ze met zijn smerige klauwen van het hemd scheuren. Dat liet Sigurdur niet toe; hij werd kwaad en gaf hem een klap in het gezicht.


    ‘Die gaan met me mee het graf in,’ zei hij. ‘Let erop,’ zei hij tegen de twee grafdelvers die erbij stonden, ‘dat hij mijn lijk niet berooft.’


    De grafdelvers wilden hem naar het blok drijfhout leiden; ze waren erop voorbereid dat de gevangene zou aarzelen of zich zou verzetten, maar Sigurdur wuifde hen beleefd weg. Daarna keek hij omhoog naar de sombere hemel; de zachte regen viel op zijn gezicht. Zijn blik ging voor het laatst over het land, de zee, de eilandjes en de bergen; zijn lippen bewogen alsof hij een kort gebed uitsprak.


    ‘Doe de groeten aan Gunnar,’ zei hij ten slotte en hij ging op het hakblok liggen. Bjarni liep naar hem toe. Hij aarzelde niet toen hij de bijl ophief en hem op het hakblok liet neersuizen.
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    Jón Sívertsen had niets meer van zijn koning gehoord, nadat die woedend het magazijn uit was gestormd. Hoewel hij Zijne Majesteit met zijn verhalen voortdurend ergerde en stoorde had kroonprins Frederik hem in elk geval niet opnieuw verboden aan de klok te werken, en daar was hij dankbaar voor. Daarom ging hij iedere morgen vroeg naar het koninklijke slot en zat dan tot middernacht bij zijn Habrecht. In die dagen begon de reconstructie van de klok eindelijk zichtbaar resultaat op te leveren. Kleine succesjes hier en daar, die zijn klokkenmakershart goeddeden. De vergulde haan bijvoorbeeld, die zijn vleugels spreidde als de wijzer het hele uur aangaf, of de Maagd Maria die zich op haar voetstuk vertoonde wanneer de Wijzen uit het Oosten zich met hun geschenken helemaal zonder haperingen of geratel langs haar heen bewogen en voor haar bogen.


    Zo verminderde het aantal onderdelen dat aan alle kanten om de klok heen had gelegen. Steeds meer ervan kregen hun plaats in het uurwerk, waar ze weer deel gingen uitmaken van de ingewikkelde constructie die tot eer van God de uren van de dagen en de nachten telde. Op een middag kwam de jonge kunstenaar Bertel Thorvaldsen langs met de vier levensfasen. Voorzichtig haalde hij ze tevoorschijn, een voor een. Hij had ze zo kunstig gerepareerd dat Jón Sívertsen er sprakeloos van was. De baan waarover ze zich moesten voortbewegen was al aangebracht en Bertel hielp de klokkenmaker ze erop te installeren. Hij vertelde hoe hij bij zijn moeizame werk aan de beeldjes had geprobeerd ze weer in hun oude toestand terug te brengen, zonder dat ze te veel kwijt zouden raken van het patina dat de tijd hun had verleend.


    Andere gasten kreeg Jón niet tijdens die mooie dagen met het uurwerk, totdat hij op een late avond het bekende geluid bij de deur hoorde. Hij stond op van zijn kruk. Meteen zag hij Christian vii al langs de wapenschilden en de valkenkooien lopen, gekleed als bij hun eerste ontmoeting: in nachthemd en fluwelen mantel, een fles madera in de hand. Zijn gezicht was rood aangelopen. Hoogstwaarschijnlijk kwam hij uit de keuken. Hij had geen pruik op, zijn wangen waren niet geverfd en hij was niet geschoren. Plukjes haar staken in de lucht. Zonder groeten ging hij in de stoel zitten en een tijdlang zweeg hij. Jón stond daar maar, popelend om hem ongevraagd aan te spreken, blij als hij was dat de koning weer op de been was. Hij had zich zorgen gemaakt over Zijne Majesteit en het pijnlijk gevonden hem te moeten zien in de toestand waarin hij laatst het magazijn uit was gestoven, woedend en geschokt om iets wat hij, Jón, had gezegd over de mensen in IJsland. Woorden die de vorst onaangenaam hadden getroffen.


    Het duurde een hele tijd. Toen schraapte de koning zijn keel. Hij merkte, zei hij, dat er sinds de laatste keer dat hij hier was enige vooruitgang was geboekt aan de klok. ‘Zijn dat niet de vier levensfasen die daar weer op hun baan staan?’


    ‘Zeker, Uwe Genade. Een jonge kunstenaar, Bertel, heeft er met al zijn vakmanschap aan gewerkt. Hij is de zoon van een IJslandse beeldsnijder, en hij is bevriend met de beheerder van het geheim archief, de heer Thorkelín. En verder, als ik zou mogen…’


    Hierna somde Jón op welke vorderingen er bij de restauratie waren gemaakt; hij merkte dat de koning nog steeds geïnteresseerd was in de voortgang van het werk. Algauw stelde hij de ene vraag na de andere over dingen die zijn nieuwsgierigheid wekten. Toen daar een einde aan kwam en het gesprek over het uurwerk was afgelopen viel er een pijnlijke stilte. Jón durfde die niet te verbreken.


    ‘Ik trek me aan wat er over mijn familie wordt gezegd,’ zei de koning, plotseling terug in de werkelijkheid. ‘Over mijn vader bijvoorbeeld. Toch was hij geen goede vader. Hij was altijd negatief tegen me. Het leek wel alsof hij er plezier in had me te straffen. Nooit begreep hij me. Kon maar heel weinig geduld met me opbrengen. De enige reden waarom mijn zoon naar hem heet is dat dat traditie is in ons geslacht. Dat plezier in straffen heeft natuurlijk niet alleen mij getroffen. Het verhaal over die rode kraag verbaast me niets. Ik wil daar niet verder over uitweiden…’


    Christian vii viel weer stil. Jón zweeg. Hij wist niet of hij iets moest zeggen.


    ‘Heb je voor de executie nog met je vader gesproken?’ vroeg de koning eindelijk.


    ‘Mijn broer en ik hebben nog een tijdje met hem kunnen praten, ja, en afscheid kunnen nemen,’ zei Jón.


    ‘Dat moet moeilijk zijn geweest, stel ik me voor.’


    ‘Hij vroeg ons, niet te klagen over wat we moesten meemaken, maar aan de goede uren samen te denken,’ zei Jón. ‘Aan Þórarinn heeft hij nog verschillende aanwijzingen gegeven over het bedrijf – mijn broer is tegenwoordig een welvarende boer daar in IJsland. Mij heeft hij aangemoedigd om naar Kopenhagen te gaan en voor klokkenmaker te gaan leren. Dat hadden ze destijds besproken, hij en Eggert, de dichter over wie ik het al eens heb gehad. Het was fijn dat we nog even bij onze vader konden zijn, Uwe Genade.’


    ‘Jullie zijn natuurlijk furieus geweest op mijn vader,’ zei de koning. ‘En zeker Sigurdur.’


    ‘Nee,’ zei Jón. ‘We hadden op Hagi een slechte streekrechter, en een slechte wet. Als mijn vader ergens woedend op was, dan was het op de IJslandse gezagsdragers, Uwe Majesteit. Maar die boosheid was over, al gold dat niet voor Gunnar, de vader van Helga’s kind. Die kon hij maar moeilijk vergeven.’


    Jón vertelde nu verder over de terechtstelling op Hólavöllur en zei dat zijn vader de groeten aan Gunnar had gedaan. Het viel hem tamelijk zwaar het hele verhaal te moeten doen. Hij had niet geweten dat het terugdenken aan het onrechtvaardige lot van zijn vader hem zo zwaar zou vallen, maar koning Christian leek het te begrijpen. Toen Jón moeite had verder te gaan en even moest stoppen om zijn kalmte wat te herwinnen wachtte hij geduldig. Dat was toen hij over Bjarni vertelde, de beul, die de knopen van Sigurdurs hemd wilde rukken.


    Jón stopte met zijn verhaal bij het moment waarop Bjarni zijn bijl ophief en zijn vader onthoofdde. Hij koos ervoor te zwijgen over het stille schreien dat, naar hem was verteld, hier en daar op Hólavöllur te horen was geweest. Of over de woorden van troost die de mensen elkaar toefluisterden. Of over de innige gebeden die de boer van Geirseyri begeleidden naar zijn nieuwe land. Ook vertelde hij niets over de grafdelvers die van een stel planken een kist in elkaar hadden getimmerd en erop hadden gelet dat alle knopen nog op hun plaats zaten voordat ze de kist neerlieten, pal naast het kerkhof, waar ze een graf voor hem hadden gedolven. Ze hadden zelf het initiatief genomen een beetje in de richting van de gewijde grond te graven, zonder dat dat van bovenaf goed zichtbaar was; zo konden ze Sigurdurs stoffelijke resten min of meer de gewijde aarde in manoeuvreren. Daarna schepten ze het graf zorgvuldig dicht. Tegen elkaar en tegen ieder die het wilde horen zeiden ze dat er waarschijnlijk niet veel mensen waren die zoveel moed en dapperheid hadden getoond als Sigurdur Jónsson op zijn sterfdag.


    Jón vertelde de koning evenmin over het verdriet dat hem had overspoeld toen alles achter de rug was. Of over de drie jaar waarin hij tussen hoop en vrees had geleefd om wat zijn vader en Gudrún in het ergste geval te wachten stond. Soms, als ze iets te horen kregen over het optimisme van Davíd, de streekrechter, klaarde de lucht op en voelde hij zich beter. Bij andere gelegenheden breidde de zwarte nacht zich over hem uit; dan scheen er geen uitweg te zijn, had hij nachtmerries over terechtstellingen en vreesde hij het allerergste. En toen was gebeurd wat hij het meest vreesde was er een diepe weemoed over hem gekomen, die hem daarna niet meer had verlaten. Er ging nauwelijks een dag voorbij waarin hij zijn vader niet op het hakblok zag liggen, of Gudrún in het water. Het was een van de redenen waarom hij een paar jaar later naar Kopenhagen voer en zich daar vestigde, zonder ooit nog naar IJsland terug te keren. Hij had geen enkel verlangen om naar een land terug te gaan waar iedere voetstap hem zou herinneren aan de dood van zijn geliefden.


    Het ambacht van uurwerkmaker bleek hem de geestelijke rust te bieden waarnaar hij verlangde. Was dat niet wat hij had geprobeerd: troost vinden in het repareren van klokken omdat dat in zijn macht lag en hij in zijn levensonderhoud kon voorzien met het restaureren van wat defect en onbruikbaar was? Had hij er niet zijn leven lang voor gezorgd dat het uurwerk van de tijd goed bleef lopen? Dat wat stuk was werd hersteld, zodat het weer werkte alsof er nooit iets mee aan de hand was geweest? Had hij al die kapotte onderdeeltjes niet bij elkaar geveegd en hersteld?


    ‘Wat die dominee zei, was dat kritiek op mijn vader? Dat er geen koningen waren dan die in de hemel?’ vroeg de vorst.


    ‘Daar kan ik niets over zeggen, Uwe Majesteit,’ zei Jón. Hij had beter niet over deze dingen kunnen spreken, dacht hij. Hij was er niet eens zeker van of de dominee dat wel had gezegd.


    ‘En Gunnar, kreeg die nog bericht?’


    ‘Daar hebben ze niet lang mee gewacht, Sire,’ zei Jón.


    ‘Hij zal er niet erg blij mee geweest zijn.’


    ‘Het kwam hard bij hem aan, heb ik gehoord, Sire. Hij was inmiddels verhuisd naar een eiland in de Breidafjördur, Flatey heet het. Toen hij het hoorde moet hij volkomen van streek zijn geweest. Hij was zelfs bang dat mijn vader hem vanuit de andere wereld zou komen opzoeken. IJslanders geloven vast aan spoken, Uwe Genade. En hij is nog ziek geworden ook. Hij heeft een tijdje op bed gelegen en is toen overleden.’


    ‘En Gudrún?’


    ‘Dat is een veel droeviger verhaal, Uwe Genade.’
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    Jón wist het niet: moest hij doorgaan met zijn vertelling of er definitief een punt achter zetten? De koning zat lang te denken. De avond was grotendeels voorbij en in het slot waren de geluiden verstomd. Hij nipte van de madera, zette de fles neer, rees omhoog uit zijn stoel en maakte aanstalten om te vertrekken. Eerst keek hij nog lang naar de klok en de losse onderdelen die er aan alle kanten omheen lagen. Alsof hij naar zijn eigen onttakelde leven zat te kijken, dacht Jón heel even.


    De koning slaakte een diepe zucht. In plaats van naar zijn kamer te gaan liet hij zich weer in zijn stoel zakken en bleef doodstil zitten. Toen deed hij wat koningen anders nooit doen: hij begon zich te verontschuldigen dat hij bij hun laatste gesprek zo woedend was geworden om zijn vader en tierend en vloekend was weggebeend. Jón probeerde zijn verbazing te verbergen en zei dat Zijne Majesteit zich nergens voor hoefde te verontschuldigen, integendeel. Maar de koning maakte een wegwuivend gebaar, alsof hij niet van plan was naar tegenwerpingen te luisteren.


    ‘Heeft je vader ooit uitgelegd hoe het was om een kind te hebben en toch ook weer niet?’ zei hij, nadat hij opnieuw lang had gezwegen.


    ‘Het enige wat ik daarvan weet is dat hij er geen woord over wilde zeggen, Uwe Genade,’ zei Jón. ‘Maar wel maakte hij aan iedereen die het wilde weten duidelijk dat Einar geen andere vader had dan hijzelf.’


    ‘Toch zal hij Gunnars trekken weleens in Einars gezicht hebben gezien.’


    ‘Daar is nooit over gesproken, Uwe Majesteit,’ zei Jón met grote stelligheid.


    ‘Maar die jongen moet hem er constant aan herinnerd hebben.’


    ‘Dat is dan in alle stilte voorbijgegaan, Uwe Hoogheid.’


    ‘En hij werd nooit “de kleine Gunnar” genoemd?’


    ‘Voor zover ik weet nooit, Sire,’ antwoordde Jón; hij vond het pijnlijk te merken welke kant dit gesprek op ging.


    ‘Huh,’ zei de koning. Weer volgde een lang zwijgen. Jón kon zich moeilijk indenken welke gedachten er in de vorst omgingen.


    ‘Ik zie hem niet terug in mijn Louise,’ zei Christian eindelijk. ‘Ik zeg het maar zoals het is: ik kan hem niet in haar terugzien.’


    ‘Uwe Genade?’


    ‘Caroline Mathilde heeft bekend dat Louise niet mijn kind was. Toen Caroline dikker begon te worden vermoedde ik natuurlijk wel hoe het een met het ander samenhing. Ik had al heel lang niet meer met de koningin geslapen toen dat het geval was, zie je. Ik heb het haar zonder omwegen gevraagd en toen kwam aan het licht dat ze regelmatig bezoek kreeg van Struensee. En dat iedereen van die verhouding wist. Niemand die op het idee kwam dat het een kind van mij zou kunnen zijn. Maar misschien weet jij dat allemaal ook wel.’


    ‘Ik heb me daar nooit mee beziggehouden, Uwe Genade,’ zei Jón naar waarheid. Voor de zaken van het hof had hij nooit veel belangstelling kunnen opbrengen.


    Opnieuw zuchtte de koning diep. Hij staarde naar de onderdelen van de klok en begon te vertellen dat hij zich nooit bewust was geweest van die gevaarlijke relatie tussen de koningin en Struensee en niet had geweten hoe intiem deze al was geworden. De koningin-weduwe, de stiefmoeder van de koning, was met zijn raadslieden in het slot uitvoerige besprekingen begonnen en ze hadden een conclusie bereikt. Het aanzien van de monarchie was door die Duitse dokter met voeten getreden; hij had ’skonings goedheid – en Caroline Mathilde niet minder – in zeer ernstige mate misbruikt, en zijn dankbaarheid betoond door dit spoor van hem in de Deense baarmoeder achter te laten. Misschien was dit de druppel geweest die de emmer deed overlopen. Struensee werd al een paar maanden nadat Louise Augusta ter wereld was gekomen gearresteerd. Het koningschap kon geen tweede schandaal verdragen – de raadslieden wisten niet hoe ze het anders moesten zeggen. Juliana, de koningin-weduwe, wendde zich tot de koning en vroeg hem hoe hij dacht te handelen in de kwestie van het vaderschap. Of hij bereid was een succesvolle oplossing te vinden. Het was niet mogelijk dat wicht te doden, maar er was natuurlijk niets op tegen om de vader op het rad te leggen. En er moesten nog meer maatregelen getroffen worden. De koningin-weduwe was er sterk voor dat de koning het vaderschap van het meisje zou erkennen.


    ‘Hoe heette dat ook alweer, daar in IJsland, dat waar jij het voortdurend over hebt…?’


    ‘Vaderschapsbedrog, Uwe Majesteit?’ waagde Jón te zeggen.


    ‘Ja, vaderschapsbedrog. Precies,’ zei de koning.


    Anders zou er snel iemand gezocht moeten worden die bereid was het vaderschap van het kind op zich te nemen. En hoewel het een minder groot schandaal zou zijn een Deense edelman de verklaring af te dwingen dat hij de vader was van het kind van de koningin, een enorm schandaal bleef het niettemin. De beste en eenvoudigste oplossing was dat koning Christian zelf verklaarde de vader te zijn. In elk geval moest de naam Struensee worden weggepoetst. Zijn vaderschap moest zo goed mogelijk verborgen worden gehouden en er mocht nooit meer over de zaak worden gesproken, hoe graag de kletsmeiers op de gangen er ook over zouden willen fluisteren.


    ‘En zo is het dus gegaan,’ zei Christian vii nogal mismoedig. ‘Alles is in stilte afgewikkeld en ik heb er heel lang niet aan hoeven denken.’


    ‘Totdat ik over mijn IJslandse familie begon te vertellen?’ zei Jón Sívertsen.


    ‘Eerst dacht ik dat je dat deed om het koningschap te schande te maken: altijd maar praten over dat vaderschapsbedrog en daar ook nog eens een zwaar misdrijf van maken…’


    ‘Uwe Genade, dat zou ik nooit… Ik wist niet…’


    De koning onderbrak Jón.


    ‘Mijn zoon wil er helemaal niet van horen. Hij houdt heel veel van zijn zus. Die Duitse dokter haatte hij en hij heeft er alles aan gedaan om die historie hier op het slot te laten doodbloeden. Louise Augusta beschouwt mij als haar vader en niemand anders. Ze kent de roddels, maar die heeft ze altijd naast zich neergelegd. Misschien heb je gehoord hoe ze wordt genoemd?’


    ‘Daar heb ik van gehoord, Uwe Genade,’ erkende Jón beschaamd.


    ‘Dat is afschuwelijk.’


    ‘Dat is het, Sire,’ zei Jón, de koning bijvallend.


    ‘Ik ben de laatste tijd waarschijnlijk een moeilijk mens voor ze geweest,’ zei de koning na een kort stilzwijgen.


    Jón wist niet wat hij hierop moest antwoorden.


    ‘Caroline Mathilde heeft het natuurlijk geaccepteerd. Ze wist dat de schuld volledig bij haar lag, en Louise Augusta werd mijn dochter,’ zei de koning. ‘Ze is mijn dochter en dat zal ze altijd blijven. Hoe de wereld ook draait. Welke waarheid er ook achter schuilgaat. Er is niemand die ik meer liefheb, moet je weten.’


    ‘Natuurlijk, Uwe Majesteit.’


    ‘Ik beschouw mijn dochter niet als het kind van een andere man.’


    ‘Mijn vader dacht er precies zo over, Sire,’ zei Jón.


    ‘Maar we hadden wel verschillende redenen. Jouw vader deed dat uit liefde voor… hoe heette ze ook alweer? Helga? Ik werd gedwongen de eer van het koningschap te redden.’


    De koning werkte zich stijfjes uit zijn stoel omhoog en vond dat hij nu tijd genoeg bij de klok had doorgebracht.


    ‘Ik heb hier nooit eerder met iemand over gesproken, moet je weten,’ zei hij. ‘Ik vertrouw erop dat dit onder ons blijft.’


    ‘Vanzelfsprekend, Uwe Genade.’


    ‘Kletsmeiers zijn er al genoeg.’


    ‘Zeker, Sire.’


    ‘Ik kon helemaal niet zo slecht met Struensee opschieten,’ zei Zijne Majesteit, terwijl hij bij wijze van groet zijn hand omhoogstak. ‘Helemaal niet zo slecht,’ hoorde Jón de koning mompelen voor hij langzaam en gebogen de gang op ging. Zijn lichaamshouding onder de fluwelen mantel gaf Jón de indruk dat de Deense monarchie nog nooit zó ver verwijderd was geweest van haar meest stralende luister.
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    Ze liepen stil voorbij, de mensen die van Geirseyri op weg waren naar Mikladalur. Het was middag, ongeveer een week nadat Sigurdur op Hólavöllur ter dood was gebracht. Meer dagen waren het niet geworden. Voorop reed Davíd, de streekrechter, vergezeld door zijn beul, Bjarnibuur. Die liep voor hem uit en wees de weg, omdat hij wist waar de diepe plek in het water te vinden was. Daarachter volgde séra Björn van Saudlauksdalur, samen met Gudrún. Zij kwamen te voet, Björn, gekleed in toog en pijpkraag, met de bijbel in de hand, Gudrún in een zwarte mantel, om haar middel opgeschort. Ze droeg de zak, die ze de avond tevoren had opgevouwen. Daarachter het koopmansechtpaar uit Vatneyri en vervolgens personeel van de boerderij van de streekrechter. Ten slotte allerlei mensen uit de omgeving, overal vandaan: uit Saudlauksdalur, Hænuvík, Örlygshöfn en van een groot aantal boerderijen – boeren en arbeiders van deze kant van de Patreksfjördur, de burgemeester en zijn vrouw, winkelpersoneel uit Vatneyri.


    De menigte stroomde langzaam het dal in. Niemand zei iets, behalve misschien de mensen helemaal achteraan, die zachtjes praatten: hoe koud het was in de strakke bries die er stond – dat kon je verwachten als de zesde wintermaand eraan kwam en het voor half april nauwelijks warm zou worden. Velen vonden dat Gudrún zich flink en waardig hield, maar dat de streekrechter niet erg statig op zijn paard zat. Er werd wat gefluisterd over de beul, met dat rare loopje van hem. Toen werd het stil in de groep; was dat nu echt Gudrún die daar in de stilte van het dal was begonnen te zingen?


    De streekrechter zat inderdaad in elkaar gedoken en lusteloos te paard; er kwam geen woord over zijn lippen. Hij was de vorige dag uit Hagi vertrokken en had de nacht in Vatneyri doorgebracht. Zijn vrouw had het niet aangedurfd om bij de terechtstelling aanwezig te zijn. Ze had haar man gevraagd of die niet nog een aantal dagen uitgesteld kon worden, maar Davíd had gezegd er niet verder mee te kunnen wachten. Het zou ook voor niemand heilzaam zijn. Hij had sinds Sigurdurs begrafenis, half in gewijde grond, toch al een week voorbij laten gaan voordat hij uit Hagi was vertrokken. Hij hield rekening met wat de ambtman had gezegd: verder uitstel zou niet worden getolereerd. Behalve door de beul werd hij vergezeld door zijn secretaris, de zetboer van Hagi en twee arbeiders. Bjarni droeg een puntige wandelstok. Die had hij in een van de bijgebouwen van de boerderij gevonden en hij had besloten hem mee te nemen.


    ‘Wat moet je daarmee?’ had Davíd gevraagd toen ze te paard stegen en hij de stok zag.


    ‘Voor als ik hem nodig heb,’ zei Bjarni zonder verdere uitleg. Davíd zat ook niet om toelichtingen verlegen, want er waren hem op hetzelfde moment verhalen te binnen geschoten over dit soort terechtstellingen. Die konden moeizaam verlopen.


    De rechtszaak had zijn tol geëist van Davíd Scheving. Hij maakte zich er zorgen over dat hij bij Magnús, de ambtman, in ongenade was gevallen met zijn geaarzel en koppigheid. Die koppigheid was wel gebleken uit de brieven aan de koning, waarin hij genade en barmhartigheid voor de overtreders had gevraagd. En al direct toen hij op Hagi streekrechter was geworden en had geprobeerd onder de voltrekking van de vonnissen uit te komen. Hij had niet alleen naar Kopenhagen geschreven, maar bovendien naar de ambtman, omdat hij van mening was dat de uitvoering van de straffen tot de taken van de vorige streekrechter behoorde. De ambtman had verklaard dat hij, Davíd zelf, het vonnis moest voltrekken, en toen hem ter ore kwam dat de nieuwe streekrechter de koning nog had gestoord nadat Zijne Majesteit het vonnis al had geveld, had Davíd van hem te horen gekregen dat hij volslagen eigenmachtig was opgetreden. Op deze manier de ambtman passeren was een strafbare ambtelijke fout. Als ambtman oefende hij voor de koning het hoogste gezag uit en Scheving had voor deze ongelooflijk domme handeling dan ook een strenge berisping gekregen. Het schrijven van dergelijke brieven was aan de ambtman voorbehouden, en die had daar, juridisch gezien, in de zaak van die mensen op Geirseyri geen aanleiding toe gezien. Tegenover de resolute ontkenning van Gunnar maakte dat verhaal over het vaderschap op hem een ongeloofwaardige indruk. Ook leek het hem dat Sigurdur wel verdacht laat was gekomen met zijn uitleg. Maar bovenal wilde de ambtman dat de besluiten van de koning werden geëerbiedigd. Zonder verder parlementeren.


    Aan dat alles moest Davíd onderweg naar de Mikladalsá denken, maar het was niet uit schuldgevoel dat hij zo in elkaar gedoken zat. Híj had in ieder geval alles gedaan wat in zijn macht lag om te voorkomen dat er een grove onrechtvaardigheid werd begaan, om niet te zeggen een gerechtelijke moord. Hij keek achterom naar waar Gudrún liep, met séra Björn. Hij hoorde dat ze was gaan zingen.


    Séra Björn liep zwijgend en bedroefd naast Gudrún. Hij was de avond tevoren naar Geirseyri gegaan, was bij haar komen zitten en had een tijd met haar doorgebracht. Gudrún was met naaiwerk bezig, ze had een groot stuk jute in haar handen. Toen hij vroeg wat ze daar toch deed zei ze dat ze de zak aan het naaien was.


    Björn begreep wat ze bedoelde. Hij had de streekrechter in Vatneyri gesproken; ze hadden samen gebeden. De dominee had alle feiten gehoord en wist wat er de volgende dag zou gebeuren.


    ‘Dank u voor uw bezoek, maar u hoeft me niet te troosten, séra Björn,’ zei Gudrún. ‘Mijn ziel wordt gered.’


    ‘God zegene die woorden,’ zei Björn. Hij prees haar geloofszekerheid.


    Ze wilde dat hij haar vertelde over de terechtstelling op Hólavöllur en séra Björn beschreef haar alles wat er op die regenachtige dag was gebeurd. Gudrún schrok niet toen ze het hoorde, maar herhaalde alle feiten die op Sigurdurs onschuld wezen. Ze sprak over onrechtvaardige wetten en over allen die er misbruik van maakten.


    ‘Je hebt het goed gehad, hier op Geirseyri,’ zei Björn.


    ‘Ik heb nooit ergens anders naartoe gewild,’ zei Gudrún. ‘Iedereen was hier vriendelijk voor me, speciaal toen de problemen begonnen. De koopman en zijn vrouw wensen me niets dan goeds toe,’ voegde ze eraan toe. ‘En zo zijn ze allemaal.’


    ‘Dat is goed om te weten.’


    ‘Het hardst is het bij onze Jón aangekomen,’ zei Gudrún. ‘Þórarinn is sterker, maar Jón moest zo huilen om zijn vader. Vooral ’snachts heeft hij het heel moeilijk. Ik heb geprobeerd hem te kalmeren, maar hij trekt het zich vreselijk aan, hij is niet te troosten.’


    ‘Ja, het is ook een zware last voor die jongen,’ zei de dominee.


    ‘Het is binnenkort drie jaar geleden dat Sigurdur in de boeien naar Hagi is gebracht,’ zei Gudrún. ‘Nu is het allemaal gauw voorbij. Weet de dominee soms wat meer over wat Bjarnibuur heeft gedaan? Het schijnt dat ze hem langs de oever van de Mikladalsá hebben zien rondlopen.’


    ‘Hij was een geschikte plaats aan het zoeken,’ zei Björn.


    ‘Voor de terechtstelling?’


    Björn knikte en vertelde over alles wat hij bij de streekrechter te weten was gekomen over de voorbereiding. Dat Bjarnibuur de verdrinking zou regelen, zoals hij ook de onthoofding van Sigurdur had gedaan, en dat ze naar Mikladalur zou gaan, naar de Mikladalsá, de mooie rivier die naar dat dal heette en erdoorheen liep, zuiver als de onschuld. Bjarnibuur had een plaats in de stroom gevonden die naar hij meende geschikt was voor zijn taak.


    Gudrún kende de Mikladalsá als de palm van haar hand, net als het dal zelf, dat voor Geirseyri een soort achtertuin was. Vaak had ze ervan genoten in de herfst langs de oever van de rivier te wandelen. Dan plukte ze bessen en kruiden, die ze thuis gebruikte. Het deed haar pijn te bedenken dat de rivier de plaats moest zijn waar de terechtstelling zich zou afspelen. Toch had ze ook reden om dankbaar te zijn dat die juist daar zou plaatsvinden, niet ver van haar eigen omgeving, daar waar ze jarenlang gelukkig en tevreden was geweest.


    ‘Dus die heb je zelf willen maken,’ zei de dominee, terwijl hij een zijdelingse blik wierp op de juten zak, die Gudrún in haar handen had. Ze trok het koord dat hem zou afsluiten door de zoom aan de opening.


    ‘Het enige wat ik wist was dat ik in een zak zou worden gestopt, en die wilde ik het liefst zelf maken,’ zei Gudrún. ‘Als ik het goed begrijp moet het goede water van de Mikladalsá me zuiveren van alle kwaad.’


    ‘Dat is de gedachte die erachter zit,’ antwoordde de dominee.


    ‘En als er niks te zuiveren valt?’


    ‘We zijn allemaal zondaars,’ zei de dominee. ‘Allemaal.’


    Séra Björn keek achterom naar de menigte die hen op enige afstand vanaf Geirseyri volgde. Hij keek het dal in en ten slotte keek hij naar Gudrún, zoals ze daar naast hem liep. Hij hoorde dat ze was gaan zingen, weemoedig, vol droefheid. Hij herkende het lied meteen, en ook het harde oordeel dat erin uitgesproken werd. Het waren verzen uit de Passiepsalmen van Hallgrímur Pétursson, de geliefde psalmdichter, die daar door het dal klonken. Gudrún had een prachtige stem en ze had vaak in de kerk van Saudlauksdalur psalmen van Hallgrímur gezongen. Ze had regels gevonden die pasten bij de lijdensweg die nu snel zou eindigen.


    Wee hun die buigen recht en wet,


    die waarheid, naar hun hand gezet,


    benutten voor een eigen plan.


    Een afschuw heeft de Heer daarvan.


    Heer, dit is mijn belijdenis:


    dat uw genâ mijn vrijspraak is


    wanneer Gij al uw luister toont,


    als rechter op de wolken troont.
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    Ten slotte gaf Bjarni een teken. De streekrechter steeg af en Bjarnibuur leidde hem naar de oever. De beul had de wandelstok in de hand en wees naar een diepe plaats in de rivier, dicht bij de oever. Ze wisselden een paar woorden, de streekrechter leek geen aanmerkingen te hebben. De mensen stroomden toe en keken neer op de rivier. Ze konden de bodem van de diepe plaats zien, het water was werkelijk heel helder. Het liep in een mooie boog langs de met dor gras begroeide oever.


    ‘Het stroomt hier toch niet te hard?’ werd er gefluisterd.


    Davíd liep naar Gudrún en gaf haar zwijgend een hand. Daarna ging hij aan de oever staan, pakte een blad papier uit zijn aktetas en begon het vonnis voor te lezen. Hij gaf een kort overzicht van de zaak en noemde de feiten die tot de uitspraak hadden geleid. ‘Moge God je bewaren,’ zei hij ten slotte, zich tot Gudrún richtend.


    Séra Björn zei nog een enkel woord, sprak over Gods genade, vroeg alle aanwezigen met hem te bidden en besloot met het Onzevader.


    Gudrún luisterde naar het ruisen van de rivier. Ze keek voor het laatst het dal door. Ze zag dat de aarde na een strenge winter begon te herleven en voor het eerst realiseerde ze zich dat ze de komende lente niet zou meemaken.


    Bjarni liep naar Gudrún, pakte de zak uit haar handen, legde hem op de grond, trok hem wijd open en beval haar erin te gaan liggen. Toen Gudrún een ogenblik aarzelde liep hij naar haar toe en leidde haar naar de zak. Toen ze opnieuw aarzelde trapte hij haar in haar knieholten, zodat ze door haar benen zakte; hij dwong haar daarna in de zak te kruipen. Gudrún kromde zich, trok haar knieën op tot onder haar schouders en boog het hoofd. Bjarni pakte een paar keien en stopte ze bij haar in de zak. Ten slotte trok hij de opening van de zak over Gudrúns hoofd. Even keek ze erbij omhoog en zag de blauwe hemel boven haar hoofd dichttrekken.


    Bjarni knoopte de zak stevig dicht en bond er een dun touw aan vast. Ze hoorde dat hij iemand dicht bij hem vroeg hem te helpen. De keien verwondden haar in de nauwe zak. Ze sneden in haar huid en rolden over haar voeten toen Bjarni en zijn helper haar optilden. Een ogenblik later merkte ze hoe het ijskoude water van de rivier haar aan alle kanten omsloot en ze naar beneden zonk. Veel aanwezigen waren pal bij de oever komen staan en keken toe. Ze konden duidelijk zien hoe de zak naar de bodem zonk, alsof ze door levend glas keken.


    De kou was niet te dragen. Aanvankelijk had Gudrún nog lucht om in te ademen; ze was erin geslaagd haar longen te vullen voor ze onder water ging en onzacht op de bodem neerkwam. Even duurde het; bewegingloos wachtte ze tot ze haar laatste ademtocht zou moeten uitblazen, toen ze ineens merkte dat de zak zich oprichtte. Voor ze het wist was ze weer naar het wateroppervlak gestegen.


    Zodra de zak boven water kwam zoog ze nogmaals lucht naar binnen en toen dreef ze langs de ruwe rivierbodem naar een ondiepte die, wist ze, vlak bij de diepe plek lag. Maar voor ze daar was voelde ze dat er hard aan de zak werd gerukt en dat die weer aan land werd getrokken. Ze merkte dat ze uit het water getild en op de oever werd gelegd. Even daarna werd de knoop losgemaakt en zag ze het hoofd van Bjarnibuur, die in de zak keek.


    ‘Verdomme,’ zei hij kwaad. ‘We hebben meer stenen nodig.’


    Hij liet de zak weer los en ze zat doornat, rillend van kou en uitputting op de oever. Ze zag dat de mensen met afgrijzen naar haar keken en dat de streekrechter wat verder van de rivier vandaan stond over te geven. Bjarni kwam met nieuwe stenen aanzetten en deed ze tamelijk ruw bij haar in de zak. Ze hoorde dat hij wat stond te mopperen over de stroom, die sterker was dan waarop hij had gerekend – veel sterker. Die pestrivier…


    ‘Mag het niet met de bijl?’ zuchtte Gudrún.


    Een niet te bedwingen rilling voer door haar heen toen de koude bries om haar lichaam woei. Bjarni trok de opening van de zak weer over haar hoofd, knoopte hem dicht en riep opnieuw dat iemand hem moest helpen. Gudrún merkte dat ze omhoog werd getild; weer viel de ijzige koude van het water haar op het lichaam en zonk ze naar de bodem.


    Maar weer lukte het niet. Gudrún was nog niet naar de diepte gezonken of de zak draaide zich rechtop en dreef omhoog. Ze merkte dat eraan werd getrokken en dat ze op het droge werd gebracht. De zak lag strak om haar heen toen ze voor de tweede keer uit het water werd getild en op de oever werd neergelegd. De knoop werd losgemaakt en weer zag ze het gezicht van Bjarnibuur, opgezwollen in zijn strijd met de zak, de stroom en de diepte. Hij kreunde een beetje toen hij nog meer keien in de zak stopte. Na de twee pogingen om haar te verdrinken was ze aan het eind van haar krachten; ze hoestte water op en trilde als een riet. Voordat de zak opnieuw werd gesloten zag ze dat de mensen die de terechtstelling bijwoonden verslagen en in tranen waren. Nog een keer bond Bjarni de zak stevig dicht. Het laatste wat ze voor zich zag was het doodsbleke gezicht van de streekrechter, die de gebeurtenissen met stijgend afgrijzen volgde, niet in staat aan deze bizarre toestand een einde te maken.


    Voordat Gudrún erop verdacht was rolde ze over de grond toen Bjarni haar langs de oever trok en haar voor de derde keer in het water gooide. Weer plonsde ze in het ijskoude gletsjerwater en weer hapte ze naar adem toen ze naar de bodem zonk. Ze zat rechtop in de zak en hoopte dat het nu zou ophouden. Haar longen bliezen hun laatste lucht uit toen ze tot haar ontzetting merkte dat de zak nog steeds niet zwaar genoeg was. Op hetzelfde moment schreeuwde ze het uit van pijn: de wandelstok prikte haar hard in de schouder en hield haar in de diepte vast. Het ijsblauwe water kleurde rood; ze merkte dat de punt van de stok uit de wond werd getrokken en ze slaakte een onhoorbare kreet toen de wandelstok zich even later in haar zij boorde.


    Ze zwolg het rivierwater naar binnen en nu zagen de mensen op de oever dat ze daar in de diepte voor haar leven streed en zich in de zak omwentelde. Ze zagen dat Bjarni hardnekkig de stok, die in zijn handen op en neer schokte, bleef vasthouden. Ze zagen hoe het bloedde uit de wond in haar zijde en hoe Gudrúns handen zich in de zak aftekenden, terwijl ze wanhopig probeerde die open te maken. Maar langzamerhand raakte ze in de diepte aan het eind van haar krachten; haar inspanningen werden zwakker, totdat de dood zich over haar ontfermde en de rivier, gekleurd door bloed, verder stroomde.
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    Het was een late avond, een volle week nadat de koning voor het laatst in het magazijn was geweest. Lentegeur vervulde de lucht, de bomen in de slottuin begonnen uit te lopen. Eindelijk waren alle onderdelen van de klok op de plaats gekomen die ze ooit hadden ingenomen, tweehonderd jaar voordat Jón de gewichten van het oude kunstwerk opnieuw had opgetrokken. Het gebeurde zonder trompetgeschal en tromgeroffel, eigenlijk zonder dat Jón Sívertsen zich er erg van bewust was. Dat was pas het geval toen hij daarna voor het uurwerk stond, met zijn handen in de zakken onder zijn leren voorschoot, plotseling verbaasd dat er niets meer voor hem te doen leek en dat het werk aan de klok gedaan was. Hij had een aantal controles uitgevoerd, de klok hier en daar bijgesteld en erop toegezien dat hij nauwkeurig de kringloop van de kalender volgde. Een astronoom, niet de eerste de beste, had hem geholpen bij de bewegingen van de maan en ook had Jón ervoor gezorgd – het was een van de laatste werkzaamheden geweest – dat de bellen een goed geluid gaven als het speelwerk op de hele uren de melodie van het gezang liet horen. Ook de wijs klonk nu perfect.


    Jón krabde zich op het hoofd. Hij had geen enkele neiging om zich op zijn prestatie te beroemen. Veeleer was hij bescheiden en dankbaar dat de voorzienigheid hem en de klok bij elkaar had gebracht. Een beetje sentimenteel werd hij wel; hij begon weer na te denken over de aard van de tijd en over de twee eeuwen die waren voorbijgegaan sinds Habrecht zelf zijn moeilijke werk had voltooid. Hij had de aanwezigheid van de Zwitserse meester daar in het magazijn weleens gevoeld. Bij elk onderdeel dat door zijn handen ging had hij zich gerealiseerd dat niemand het meer had aangeraakt sinds Habrecht het zelf in de klok had geplaatst. Op die manier, had Jón vaak gedacht, werd de tijd tussen hen tenietgedaan en vloeiden verleden en heden in elkaar over.


    Ook hierdoor ging het einde van het werk op een wonderlijke manier gepaard met weemoed en eigenlijk begon Jón Sívertsen het contact met de goede klokkenmaker en zijn kunstwerk al een beetje te missen.


    Niet voor het eerst werd hij in zijn gedachtegang gestoord toen de koning onaangekondigd bij hem verscheen, in het fluweel, met zijn slaapmuts op. Jón stapte opzij en boog. Het had er alle schijn van dat de koning naar de rumfles had gegrepen. Jón had van de mensen in de keuken gehoord dat zijn toestand niet bepaald goed te noemen was: hij gedroeg zich onevenwichtig en chaotisch. Er waren geruchten over onenigheid tussen hem en de kroonprins, waarbij Louise Augusta had geprobeerd olie op de golven te gieten. Ze hadden koning Christian schaars gekleed en schreeuwend door de gangen zien rennen; er waren dokters gewaarschuwd. Jón merkte overigens niets van dit alles in de gedragingen van de koning: hij stond langdurig in gedachten verzonken voor de klok van Habrecht te kijken. Hij nam alles in zich op: de beelden, de banen waarop ze zich bewogen, de bellen, de haan en de Moeder Gods.


    ‘Huh,’ klonk het terwijl hij om zich heen keek en zag dat er geen onderdelen meer op de tafel en de bank rondzwierven.


    ‘Alle onderdelen zijn stuk voor stuk weer op hun plaats gekomen, Uwe Genade,’ zei Jón. Hij was even vergeten dat het gewone volk de koning niet uit zichzelf aansprak.


    ‘Is hij nu klaar?’ vroeg de koning.


    ‘Eindelijk heeft de klok zijn vroegere pracht weer terug, Uwe Genade,’ antwoordde Jón.


    ‘Hij is schitterend,’ zei de koning. Hij keek met welgevallen naar een aantal details die zijn enthousiasme opwekten en die hij nog niet eerder had ontdekt. De geschenken in de handen van de Wijzen uit het Oosten. De perfect gerepareerde levensfasen van de mens. Het stralend mooie beeld van de Maagd.


    ‘Zeker, Uwe Genade, het is de mooiste klok van heel Kopenhagen, durf ik te beweren. Al zou men nog zo lang verder zoeken… U kunt er trots op zijn, Uwe Majesteit. Deze klok is een uniek bezit.’


    ‘Je hebt je werk goed gedaan,’ zei de koning met een zekere tevredenheid. Hij ging even in de stoel zitten die voor hem bij de klok was neergezet. ‘Beter dan wie ook.’


    ‘Als ik heel eerlijk mag zijn, Uwe Genade, ik dacht dat het nooit zou lukken,’ zei Jón. Het was een pak van zijn hart, merkte hij, dat het werk nu gedaan was en dat hij zo’n prestatie had geleverd.


    Ze keken een hele tijd zwijgend naar de klok, en zoals altijd wanneer Zijne Majesteit was binnengekomen duurde het niet lang of hij begon naar Jóns IJslandse familie te vragen. Hij wist dat het verhaal nu grotendeels verteld was en dat ook dat snel afgelopen zou zijn.


    ‘Je zei dat het nog erger werd toen Gudrún ter dood werd gebracht,’ zei hij, het zwijgen tussen hen doorbrekend.


    ‘Helaas, ja,’ zei Jón, die wel bereid was verder te gaan met zijn verhaal. ‘Dat is een heel droevige gebeurtenis geweest.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Als het niet te vrijpostig is – heeft Uwe Majesteit nog iets van die rum over?’ waagde Jón te vragen. De koning haalde een flesje uit zijn fluwelen zak en reikte het Jón aan. Die nam er twee grote slokken uit en reikte het toen de koning weer aan. Die zei dat hij het mocht houden.


    ‘Drink je maar een beetje moed in,’ zei hij, enigszins verbaasd.


    ‘Het is geen mooi verhaal,’ zei Jón. Hij had ertegen opgezien de koning de trieste geschiedenis van Gudrúns terechtstelling te moeten vertellen. Maar er viel niet aan te ontkomen en dus vertelde hij over al de ongehoorde gebeurtenissen waarvan de mensen in Mikladalur die dag getuige waren geweest. Hij lette erop niets weg te laten, maar de volledige waarheid te vertellen. Het ergst had de executie de streekrechter, Davíd Scheving, aangegrepen, zei hij. Die was er bijna onder gebroken, daar aan de oever van de rivier. Hij had moeten overgeven en was in onmacht gevallen toen Bjarnibuur ten slotte zijn wandelstok de diepte in stak en hem stevig vasthield. Davíd was daarop naar huis gebracht. De voltrekking van het vonnis had hem bijna in een depressie doen belanden. Het verhaal ging dat hij de dagen daarop in het streekrechtershuis in bed was gebleven en nog lang daarna slecht had geslapen.


    Verder vertelde Jón de koning dat Gudrúns lichaam op de kant was getrokken en uit de zak bevrijd. In een heuvel dicht bij de oever was een graf gegraven; daarin werd ze zonder enig ceremonieel of gebed neergelegd, waarna het werd dichtgegooid.


    Jón, met zijn gedachten helemaal bij Gudrúns barre dood, merkte niet hoezeer deze een gevoelige plek bij Zijne Majesteit raakte. Lang nadat de klokkenmaker zijn vertelling had beëindigd zat de koning nog stil naar het uurwerk te staren.


    ‘Waren jullie, jij en je broers, bij dat… dat… bij die terechtstelling?’ vroeg Christian vii eindelijk.


    ‘Nee, Sire,’ antwoordde Jón. ‘Wij waren thuisgebleven op Geirseyri; we hadden de avond van tevoren afscheid van Gudrún genomen. Ze heeft toen voor ons gezongen – dat deed ze wel vaker. Wij broers hielden heel erg veel van haar, Uwe Genade.’


    ‘Maakte ze zich zorgen over jullie? Over jou?’


    ‘Toen alles achter de rug was vertelde de dominee terloops dat ze nog over ons had gesproken, en speciaal over mij. Ik wilde dat niet uit mijn verhaal weglaten, Sire, omdat ik het zo tekenend voor haar vind. Het waren moeilijke dagen, bijna ondragelijk.’


    ‘Die Hallgrímur… die psalmdichter,’ vroeg de koning nadat hij even had nagedacht, ‘wie was dat?’


    ‘Een arme dominee, Sire. Hij leefde in de vorige eeuw en heeft een heel boek met psalmen over het lijden van Jezus Christus geschreven,’ zei Jón. ‘Hij had erg te kampen met melaatsheid, als ik dat er nog aan toe mag voegen.’


    De koning zweeg weer, diep in gedachten.


    ‘Mensen die weten waar ze het over hebben,’ ging Jón verder, ‘hebben me geschreven dat ze, als daar op IJsland de lente aanbreekt en de wind de dalen binnenkomt, menen dat ze bij de rivier het zingen van Gudrún horen weerklinken.’


    ‘En wat is dat met dat lied… Wat bedoelt die dichterlijke dominee eigenlijk met dat “hun die buigen recht en wet” of wat je ook precies zei?’ vroeg de koning.


    ‘Ik ben niet deskundig op het gebied van die psalmen, Uwe Majesteit, maar hij heeft ze tot eer van God gedicht,’ zei Jón. ‘En er werd gezegd dat Gudrún zong over iedereen die keihard onrechtvaardige wetten handhaaft en de waarheid aan zijn laars lapt als iets anders hem beter uitkomt.’


    Nauwelijks waren Jón die woorden ontsnapt of het kwam hem voor dat daarbinnen het weer omsloeg. Misschien had hij zich ook zorgvuldiger moeten uitdrukken. Wat hij zei scheen de koning bepaald niet te behagen en hij begon te vrezen dat de nauwkeurige beschrijving van Gudrúns dood de vorst tegen de haren in had gestreken.


    ‘Zag ze soms een verband tussen mijn vader en dat… dat lied?’ vroeg de koning.


    ‘Dat denk ik niet, Uwe Genade,’ antwoordde Jón, op zijn hoede.


    ‘Maar jij wilt mijn vader van alles de schuld geven,’ zei Zijne Majesteit. Hij rees omhoog uit zijn stoel. ‘Aan de dood van je vader. Aan háár dood. Aan alles wat er in het leven van die lui verkeerd is gegaan. Anders had je die verzen er niet bij gehaald. Anders zou je… zou je niet spotten met mij en met mijn familie… Mijn vader beschuldigen… Jij hebt het mij allemaal voortdurend in de schoenen willen schuiven, is het niet? Met die verhalen van je? Onder de gordel. Onder de roos. Die verachting van je. Je kritiek op onze hoogste rechters. Op mij die… als vader… Op het koningschap, op de rechterlijke macht…’


    Jón wist niet wat hem overkwam.


    ‘Dat is me totaal vreemd, Uwe Genade,’ zei hij. ‘Het enige wat ik wil is Uwe Majesteit en het koningschap mijn onvoorwaardelijke eerbied en trouw betonen. Ik hoop dat u me gelooft, Uwe Majesteit.’


    ‘Trouw?’


    ‘Ja, Uwe Majesteit.’


    ‘Zei je trouw?’


    ‘Onvoorwaardelijke trouw, Uwe Genade,’ zei Jón.


    ‘Toon me die dan,’ zei de koning.


    ‘Ik… ik vind dat ik dat al gedaan heb,’ verzekerde Jón. ‘In ieder opzicht. Ik heb, veroorloof ik me te zeggen, u nooit anders dan de allergrootste achting betoond.’


    Zijn woorden hadden geen invloed op de koning. Koortsachtig spiedde die de zaal door, totdat zijn oog viel op een stel wapens in een hoek: schilden, zwaarden, bijlen en lansen. Hij liep erheen en pakte een van de zwaarden. Het was roestig en bot. Hij legde het weer terug en pakte in plaats daarvan een handbijl. Daarna liep hij terug naar de klok. Perplex zag Jón hem met de bijl op zich afkomen; onwillekeurig zocht hij naar iets waarmee hij zich kon verdedigen. Hij meende dat de koning hem wilde aanvallen, maar het bleek dat Zijne Majesteit hem het wapen alleen maar aanreikte. Jón nam het aarzelend aan: hij had geen idee van wat er te gebeuren stond.


    ‘Toon je trouw dan maar eens,’ zei de koning.


    ‘Uwe Majesteit… Wat… Hoe…?’


    ‘Sla de klok in stukken,’ beval Christian vii.


    Jón dacht dat hij het niet goed had verstaan.


    ‘Uwe Genade?’ zei hij.


    ‘Ik wil dat je me laat zien hoe trouw je bent,’ zei de koning.


    ‘Maar…?’


    ‘Sla die verduivelde klok in stukken!’ schreeuwde de koning.


    Jón keek naar het uurwerk. Hij dacht aan al het werk dat hij had verzet om het weer op te bouwen en aan de moeilijkheden waarop hij daar in het magazijn was gestuit. Het was een zware opgave voor hem geweest, maar niets in vergelijking met wat de koning van hem eiste: dat wat hij nu met het kunstwerk zou moeten doen.


    ‘Ik kan niet… Uwe Genade? Ik… U…’


    ‘Doe het!’


    ‘Ik smeek u de klok te sparen, Sire,’ zei Jón radeloos. ‘Het is een ongeëvenaard… een ongeëvenaard kunstwerk.’


    ‘Ik beveel je hem in stukken te slaan,’ riep de koning.


    Jón staarde zijn koning aan.


    ‘Uwe Genade, dat kunt u niet doen,’ zei hij smekend. ‘U kunt me niet vragen zoiets…’


    ‘Sla hem in stukken!’ riep de koning opnieuw – hij kalmeerde niet. ‘Sla hem kapot!’


    Nog aarzelde Jón en hij staarde vol ongeloof naar de heerser.


    ‘U moet maar beslissen wat u doet,’ fluisterde hij ten slotte en hij schudde capitulerend zijn hoofd. ‘Ik kan het niet. Ik kan het niet, Uwe Majesteit. Ik kan het niet.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik kan het niet, Uwe Genade. Ik ben er werkelijk niet toe in staat. Ik zal alles voor u doen, Sire, behalve dit.’


    ‘Wil jij je koning ongehoorzaam zijn?’


    ‘Ik zou de klok nooit schade kunnen toebrengen,’ antwoordde Jón. Hij liet de bijl op de vloer vallen. ‘Dat zou niemand moeten doen, Sire. Zo’n kunstwerk mag niet verwoest worden.’


    ‘Wil je soms liever aan de galg komen dan je koning gehoorzamen?’


    ‘Ik kan de klok niet verwoesten, Uwe Genade,’ herhaalde Jón zachtjes.


    ‘Goed,’ zei de koning terwijl hij de bijl opnam. ‘Dan zal ik het doen.’


    Hij staarde Jón aan alsof hij op een reactie wachtte en toen die niet kwam hief hij de bijl omhoog om hem op het uurwerk te laten neerkletteren. Jón sprong toe en nam plaats voor de klok. Doodstil stond hij daar.


    ‘Uit de weg!’ beval de koning.


    ‘Niet doen, Sire. Ik smeek u… Bedenk wat een schat…’


    ‘Weg jij. Weg jij, klokkenmaker!’ riep de koning, klaar om toe te slaan.


    Jón zag dat de koning zijn bedreiging ten uitvoer wilde brengen en deed een greep naar de steel van de bijl. De koning wilde hem uit zijn hand trekken, maar Jón hield vast.


    ‘Raak me niet aan!’ riep Christian vii. ‘Hoe durf je me aan te raken?’


    De koning probeerde zich los te maken en algauw waren ze in het magazijn in een handgemeen verwikkeld. De koning deed wat hij kon om bij de klok te komen, maar Jón hield hem in toom, al moest hij daar al zijn krachten voor inzetten, want de vorst was door het dolle heen en bijna onbedwingbaar.


    Op dat moment klonk er een geluid alsof er achter hen een waaier werd opengeslagen.


    ‘Papa! Wat doe je daar?’


    Ze keken allebei op en zagen Louise Augusta staan, die met grote ogen op een afstandje naar de mannen voor het uurwerk staarde. De koning in zijn nachthemd, de slaapmuts op het hoofd, klaar om de klok te verbrijzelen. De klokkenmaker met zijn voorschoot, gereed om haar vader tegen de vloer te werken.


    Op hetzelfde moment hoorden ze een zacht gekraak, dat uit de klok van Habrecht kwam: hij begon het uur te slaan en het hele uurwerk kwam in beweging alsof het door een onzichtbare hand werd aangedreven. De klok kwam tot leven en meteen gebeurde er van alles: de levensfasen van de mens begonnen te bewegen, de Jeugd maakte plaats voor de Adolescentie, de maan schoof in de juiste baan langs het hemelgewelf, de Wijzen liepen achter elkaar voor de Moeder Gods langs en bogen voor haar, de Dood kwam tevoorschijn en sloeg het hele uur, de haan strekte stram zijn nek en kraaide uit alle macht, en de bellen begonnen te klinken, aangestuurd door een nieuw speelwerk dat Jón zelf had gemaakt. In hun oren klonk de psalm over hen die recht en wet buigen, die de waarheid aan hun laars lappen. De psalm die Gudrún in Mikladalur had gezongen toen ze naar de executieplaats werd gevoerd.


    De koning was met stomheid geslagen toen hij zag hoe goed het mechanisme werkte. Het liep zoals het tweehonderd jaar tevoren had gedaan met al zijn ingewikkelde draaiende delen, tot glorie van de Heer. Onwillekeurig verslapte hij zijn greep op Jón; als versteend stond hij voor de klok. Jón streek zijn voorschoot glad en meende stellig te zien dat de ogen van de vorst zich vulden met tranen. Ook Louise Augusta staarde vol eerbied naar het uurwerk; ze nam de hand van haar vader in de hare.


    ‘God, wat is hij mooi,’ zuchtte de prinses. Haar ogen straalden van oprechte blijdschap.


    Christian vii keek naar zijn dochter en glimlachte als een licht te beïnvloeden kind. Hij liet de bijl uit zijn handen vallen en voor Jón erop verdacht was had de koning hem aan zijn borst gedrukt.


    ‘Hij is magnifiek,’ fluisterde hij tegen de uurwerkmaker. ‘Hij is magnifiek.’
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    Toen Jón meende dat er nu echt niets meer voor hem te doen was ontmoette hij de koning voor de laatste keer bij het uurwerk. Jón had afscheid genomen van zijn vrienden in het slot, hij had al zijn spullen verzameld en zou juist naar huis gaan toen hij het bekende geluid vanachter de deur hoorde. Het was avond en de koning kwam naar Jón toe, gekleed in zijn fluwelen mantel. Hij groette opgewekt.


    ‘Ik hoorde dat je hier was,’ zei hij.


    ‘Uwe Genade,’ groette Jón buigend.


    Het gerucht had zich verspreid dat de tijd in slot Christiansborg weer op gang was gekomen; het werd als groot nieuws beschouwd dat het iemand was gelukt het prachtige uurwerk van Isaac Habrecht te repareren. Nieuwsgierige uurwerkmakers, de besten in hun vak, begonnen al toe te stromen, alsook vele vooraanstaande figuren uit de wereld van kunst en wetenschap. Ze kwamen uit Denemarken, maar ook van ver buiten de grenzen, om dat historische uurwerk te zien en te bewonderen, het werkstuk van die Sívertsen, die het opnieuw op gang had gekregen. Velen oordeelden dat het een bijzondere prestatie van hem was de klok weer te laten lopen en zijn oude elegantie terug te geven.


    Samen stonden ze daar een tijdje Habrechts schepping te bewonderen, de koning en Jón. Toen schraapte Zijne Majesteit zijn keel; hij had besloten, zei hij, dat de klok zou worden verplaatst. Hij zou voor het publiek tentoongesteld worden op slot Rosenborg; daar zou hij blijven staan, tot blijvende vreugde en ten behoeve van het kunstgenot van de burgers van het rijk. Toen de koning zijn lovende woorden aan Jóns adres beëindigde verontschuldigde hij zich min of meer voor zijn soms zo moeilijke gedrag en dankte hij hem tegelijk voor zijn begrip tijdens zulke wanordelijke periodes. Hij had hun ontmoetingen bij de klok prettig gevonden, zei hij, het was een belangrijke en gedenkwaardige tijd voor hem geweest. Hij zou altijd met vreugde aan Jón terugdenken.


    ‘Daarom wilde ik je graag iets geven, als een klein blijk van mijn erkentelijkheid, in de hoop dat je dat wilt aannemen,’ zei de koning. Hij haalde een buitengewoon mooi horloge uit zijn zak, een exemplaar dat men bij zich kon dragen. ‘Het is van hem geweest, van Johann, mijn lijfarts en vriend. En nu wil ik dat jij het krijgt.’


    Jón nam het horloge aan; hij kende de makelij en wist dat het een buitengewoon knap gemaakt kleinood was, vervaardigd door een vooraanstaande Zwitserse horlogemaker uit Luzern.


    ‘Ik dank u, Sire,’ zei hij. Hij keek vol bewondering naar het horloge.


    ‘Nee, ik moet jóú danken voor het herstellen van de klok en voor je verhalen uit IJsland,’ zei de koning. ‘Frederik, mijn vader,’ ging hij met zachte stem verder, ‘vroeg nooit ergens vergeving voor. Dat lag niet in zijn aard. Maar wat ik wilde zeggen is dit: het spijt me dat je vader, en ook zijn huishoudster, onrecht is aangedaan. En al kan ik je niets overhandigen om dat te bevestigen, ik wil je toch van mijn kant excuus vragen voor het onrecht dat die twee heeft getroffen.’


    Zijn woorden raakten Jón. Hij zag dat het de koning volle ernst was en aanvaardde het excuus in alle nederigheid. Ze bleven nog even staan en Jón veegde een pluisje van de Godsmoeder Maria. Ten slotte verlieten beiden het magazijn. Daar nam de koning afscheid van Jón met de woorden dat hij altijd welkom zou zijn op het slot, of het nu nacht of dag was.


    Jón Sívertsen liep diep in gedachten naar huis. Hij was bij de stoep voor zijn werkplaats aangekomen toen hij door voorbijgangers werd opgemerkt. Hij bleef staan en deed wat hij al eens eerder had gedaan: hij begon op een vreemde manier te stappen. Hij deed één pas vooruit, stopte en deed toen twee passen achteruit. Weer stopte hij, herhaalde het spel, en toen nog eens, totdat hij eindelijk zijn werkplaats binnenging en de deur op slot deed. Die voorbijgangers hadden nooit gezien hoe hij als jongetje, samen met de dichter Eggert, de aarde op Geirseyri had losgelaten en toen was gaan begrijpen hoe het met de wereldzeeën zat. Ze konden dus ook niet weten dat de klokkenmaker deze keer proeven deed met de wetmatigheid van de tijd, om opnieuw voor zichzelf te bewijzen dat we, iedere keer als we een stap vooruit doen, ook een stap verder het verleden in gaan.
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    Arnaldur Indridason is al tientallen jaren de populairste IJslandse schrijver. Het uurwerk is zijn vijfentwintigste roman. In dit boek is hij een nieuwe weg ingeslagen: gedeeltelijk beschrijft het ware gebeurtenissen en personen. Zo ontrolt zich een zeer geloofwaardig en aangrijpend verhaal.
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