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			‘As soon as you’re born

			They make you feel small’

			‘Working class hero’, John Lennon

		

	


	
		
			Proloog

			Ze was  zo dichtbij.

			Als hij opstond  en drie  passen nam,  kon hij haar aanraken.  Hij  zou haar nooit  meer  laten gaan. Hij had zo  intens  naar haar verlangd, en  vanaf  vandaag  zouden ze  eindelijk voor  altijd samen  zijn.  Alleen  al bij de gedachte daaraan trok er  een  warme gloed  door  zijn  lichaam.

			Ze stapte  uit  de  tram, samen met die andere vrouw.  Hij was  boos  geworden toen hij  had gezien  dat ze niet alleen was.  Toen  zijn woede  enigszins was  gezakt, had  hij  besloten die  ander  zo  veel  mogelijk  te  negeren; zij deed  er  niet  toe.

			Alles draaide  om haar.

			Op  een veilige afstand liep  hij achter haar aan. Hij  lette  op  elke stap die  ze deed, keek naar  elke beweging die ze maakte. Voorzichtig  kwam hij dichterbij,  en  hij hoorde  haar  stem. Zoetgevooisde  klanken,  als  van een engel.

			Plots pakte die  ander haar  beet en begon  te schreeuwen.  Hoe  durfde  ze! Hij  voelde zijn bloed koken.  Hij  moest degene  die hem het liefst  was  op deze wereld verdedigen. Hij moest  naar  haar toe.

			Naast  hem  klonk het  gerinkel van  een  tram. Eén seconde  liet  hij  haar in de  steek.  Precies  op dat  moment volgden  de klap  en  de  gierende remmen. Toen hij  opkeek,  vloog ze  door  de  lucht. Met  een misselijkmakende smak  viel  ze  op  straat.  Haar  bloed  vloeide over  de klinkers  en het staal  van  de trambaan.

			Zijn bloed  veranderde in ijs.

		

	


	
		
			*

			Eerst was er de regen. Ik had mijn ogen nog dicht en luisterde hoe het water tegen de ramen sloeg en steeds luider klonk op het dak vlak boven me. Daarna het gekraak van zwiepende takken tegen glas, gevolgd door diverse vage geluiden.

			Een golf van misselijkheid kwam warm en stekend omhoog vanuit mijn maag. Ik slikte en opende mijn ogen. Het maakte niks uit. Ik voelde me evengoed beroerd en de donkerte bleef. Na mijn hoofd werd de rest van mijn lichaam wakker. De contouren van de kamer zeiden me niets. Het rook er schimmelachtig; zo’n geur die vaak in vochtige oude huizen hangt. Met mijn tong probeerde ik mijn lippen nat te maken, maar er schuurde alleen iets hard door mijn droge mond. Moeizaam duwde ik mezelf omhoog. De kamer draaide en ik hoorde mezelf kreunen. De gedachtecarrousel in mijn hoofd kwam tot stilstand bij de duidelijke vraag: waar ben ik in godsnaam?

			Het ingedeukte beslapen kussen naast me en het opengeslagen dekbed voelden koud aan. Met één beweging zwaaiden mijn benen zich over de rand van het grote tweepersoonsbed. De kou van de vloer trok razendsnel via mijn kuiten naar boven.

			Mijn ogen waren inmiddels in staat van de contouren meubelen te maken. Er stonden twee houten nachtkastjes en een zware eiken luie stoel. Wie had er nou zo’n afzichtelijk voorwerp in zijn slaapkamer?

			Ik liep inmiddels. Of eigenlijk zweefde ik. Mijn hoofd gloeide. En dat terwijl de rest van mijn lijf rilde, want ik was vrijwel naakt, op een slipje na. Er lag een dikke wollen herentrui over de eiken stoel gedrapeerd. Dat bracht me bij een naam. Of liever gezegd: het zoeken naar een naam. Ik trok de trui snel aan en strompelde naar het streepje licht in de donkerte.

			Ik kwam terecht op een overloop die ik me ook totaal niet kon herinneren. Het was er gelukkig wel lichter, dankzij een vreemd modern raam in de verder oude woning. Ik zag dat er nog twee kamers waren. Allebei vrijwel leeg; er stonden alleen wat kartonnen dozen.

			De weg naar beneden bleek een steile trap met smalle treetjes en had geen leuning. Ik ademde diep in en besloot het erop te wagen. De trap eindigde direct in de woonkamer. Ook hier was het donker, maar niet zo erg als boven. Een gordijn sloot niet helemaal en liet wat licht binnen.

			Waarom was het zo stil? Er zou hier toch iemand moeten zijn?

			Ik besloot het gordijn iets verder te openen. Mijn ogen knipperden tegen het licht en ik zag buiten twee auto’s staan. Ik draaide me om en riep, de lege woonkamer in. Een zwak ‘Hallo?’ viel krachteloos uit mijn mond. Er kwam geen antwoord.

			Door het licht dat nu uitbundig en onbezorgd naar binnen viel zag ik mijn jurk, slordig over de leuning van de bank gegooid. Mijn beha lag erbovenop. Ik streek er met mijn hand overheen, in de hoop dat het herinneringen in me boven zou brengen, maar mijn hoofd bleef leeg. Het bonsde alleen maar. De salontafel, van hetzelfde hout als de stoel, was bezaaid met wijnflessen. Ook stonden er twee glazen. Een ervan was nog halfvol en er zat rode lippenstift op de rand. Ernaast stond een schaal met blokjes kaas. Met gesloten ogen drong ik het plotseling omhoogkomende maagzuur terug. Ik proefde kaas. Ik had hier blijkbaar van gegeten.

			In de ruimte bevond zich ook een keuken. Een kookeiland stond te modern in het midden. Ik wist opeens dat er zich achter die keuken een badkamer bevond, alsof mijn herinnering me een reddingsboei toegooide. Daar kon ik misschien aspirine of paracetamol vinden. Het idee dat er iets binnen handbereik was dat mijn bonzende hoofd verlichting kon brengen, deed me sneller lopen. Met mijn hand vond ik steun op het marmeren aanrecht, hard en koud.

			Mijn herinnering maakte een sprongetje toen ik de deur zag. Een reeks beelden vloog ongecontroleerd door mijn hoofd. Ik was die deur eerder door gegaan. Op mijn rode pumps. Ik hoorde mezelf lachen. Die hoge, dronken lach van mij.

			De deur ging open zonder geluid. Het was pikdonker daarbinnen, maar ik ontwaarde wel een wc, een handdoekenrek en een kastje. Voorzichtig deed ik een stap naar binnen. Een vreemde, zoete geur trof me als een klap in mijn gezicht. Net op tijd, al op mijn knieën vallend, vond ik de witte toiletpot. Mijn lichaam zweette en perste. Met één hand hield ik mijn lange haren weg. Kreunend gooide mijn lichaam in een opeenvolging van krampen alles eruit. Ik liet het begaan. Wat ik niet begreep waren de tranen die ook meekwamen. Een schokkend, diep verdriet vond zijn weg over mijn wangen.

			Toen ik weer opstond en de wereld stopte met draaien, vond ik de medicijnkast. Daar achter die spiegeldeurtjes lag vast een pijnstiller. Ik zocht en vond het knopje van de verlichting, en toen ik die aanknipte dansten er zwarte vlekken voor mijn ogen. Ik moest een paar maal flink knipperen om weer helder te zien. De spiegel was meedogenloos, zelfs toen het beeld nog bewoog. Als een schilderij van Picasso gaf het oppervlak mijn gezicht weer. Ik boog naar voren en herkende mezelf bijna niet. Vreemde donkere plekken tekenden mijn bleke gezicht en hals. Hoe kwam ik aan zwarte verf op mijn gezicht?

			Ik keek in mijn bange ogen en met een schok drong het tot me door dat dit geen verf was, maar bloed. Met twee vingers wreef ik over mijn wang in een poging het weg te krijgen. Het werd alleen maar erger. Mijn vingers lieten twee dunne, donkere sporen na. Ik hield mijn hand op in het licht. Mijn handpalm en vingertoppen zaten onder het bloed. Ik deed een stap naar achter, om ervan weg te komen, en staarde naar de wand naast het medicijnkastje. Ook daar zaten duidelijk bloeddruppels. Ik bukte en zag dat de donkere tegelvloer ook met bloed bedekt was. Er waren verscheidene plasjes te zien, nog niet opgedroogd of vastgekoekt. Met mijn blote linkervoet stond ik er in eentje. Het voelde glad en stroperig.

			Ik deed weer een stap naar achter en stootte met mijn elleboog tegen zacht plastic. Door mijn plotselinge beweging schoof het douchegordijn een stuk opzij. Ik draaide me om en nu pas zag ik het.

			Voor me, in de douche, lag een lichaam.

			Eén been stak over de rand van de douchecel heen, en het was verbazingwekkend dat ik me niet eerder tegen die uitstekende voet had gestoten. Het lichaam lag erbij alsof het uit elkaar was gehaald en heel snel, door iemand met haast, weer in elkaar was gezet. De verhoudingen klopten niet.

			Toen ik iets door mijn sidderende knieën ging, met één hand steun zoekend bij het douchegordijn, zag ik het gezicht. De bloederige lappenpop was opeens een mens.

			En plots herinnerde ik me zijn naam weer.

		

	


	
		
			*

			Zijn  schaterlach werkte aanstekelijk. Het  meisje lachte hardop mee.  Ze verborg haar  glimlach niet meer achter haar handen,  zoals tieners vaak doen,  alsof  ze  zich schamen.

			‘Dus  die  cola  viel  zo op  zijn broek?’

			‘Precies  hier.’ Bettie wees naar  haar  schoot.  ‘Alsof hij in zijn  broek had  geplast.’ Ze lachte  nu  onbedaarlijk.

			Hij  grinnikte, terwijl hij een  flinke  hijs  van zijn  sigaret nam.  ‘Zo te  horen  hadden  jullie een zeer geslaagd  feestje.’  Hij  blies  de rook uit,  draaide het  raampje  omlaag  en  wierp  de nog  brandende peuk de rijdende auto  uit.

			Bettie knikte.  Ze  hadden inderdaad veel  gelachen.  Haar  beste  vriendin Maaike  was  vijftien geworden  en  dat hadden  ze  gevierd  met  vier  andere meiden. Aan het  begin  van  de  avond  samen  eerst  lekker giechelen  op  Maaikes kamer,  waarbij ze elkaar extra zwaar hadden opgemaakt. Ze  hadden elkaar  aangemoedigd  en onbedaarlijk  gelachen.  Het  was maar goed  dat  Betties  vader dat niet  wist, want  die  had ‘die troep’ zoals hij het  noemde, er  zonder genade  hardhandig  af geveegd. God zag die ijdelheid, zou  hij  hebben  gezegd.  Daarna  waren ze met  z’n  zessen naar de  bioscoop geweest.  Naar Love  Story. Naast hen  zat  een  groepje jongens,  ouder dan zij – minstens achttien. Maar  dat  had hen er niet  van weerhouden  om tijdens de film  stiekem  naar die  jongens  te kijken.  Vrij  onschuldig  allemaal. Het  waren alleen  blikken  en  gegiechel  geweest,  maar de jongens hadden  gejoeld  en  geschreeuwd, tot een  paar  boze  andere  bioscoopbezoekers  hen weer  tot stilte  hadden gemaand. Al  was  Bettie  wel  nieuwsgierig geweest  of de  jongen die  naast  haar zat  en  tijdens  de  film stiekem naar  haar  keek,  haar leuk vond.  Ze had nog nooit  een vriendje gehad  en  vroeg zich  af  of  zoenen nu  echt zo lekker  was  als Maaike altijd  zei.  Een van de jongens  was  in  de pauze  iets te  eten en drinken gaan halen.  Bij terugkomst in de  zaal was  hij  gestruikeld  over  Maaikes tas. De  popcorn  was  als  het ware  ontploft  boven de  pluchen stoelen en een van  de  colaflesjes  liep  leeg  over zijn  broek.  Bettie en  haar  vriendinnen  hadden de slappe lach gekregen.

			De man  naast haar draaide  het  autoraampje weer  dicht.  ‘Ik  hoop  dat mijn dochter  zich wel  een beetje heeft  gedragen.’ Hij zei het  streng,  maar zijn  gezicht deed  niet  mee.  Hij had een hoekig hoofd met scherpe kaken  en grote  blauwe  ogen,  bijna  te  groot voor een  man.

			Bettie  voelde dat ze  bloosde.  ‘Natuurlijk,’  antwoordde  ze, terwijl  ze zijn blik probeerde te  ontwijken.  Ze  friemelde aan  de  strook  van haar  rok.  Ze  ging  Maaikes  vader  echt niet vertellen dat zijn  dochter na afloop  van  de film  had staan  zoenen  met de populairste jongen van  de  groep.

			‘Hoe  zit  het  eigenlijk  met  jou?’  vroeg hij.  Hij draaide  het  stuur  naar  rechts  en  schakelde  terug. Buiten was het stil en  verlaten.

			Ze keek hem  vragend  aan.

			‘Heb  jij al  een  vriendje?’ vervolgde  hij.

			Ze  haalde haar schouders op.

			‘Echt  niet?’  Hij vroeg  het  samenzweerderig.

			Bettie  speelde  met het  zilveren medaillon om  haar  hals.  ‘Nee.  Ik ben  niet  zo  mooi  als Maaike.’ Ze  haalde haar schouders  op,  keek  hem  vluchtig aan en  sloeg  toen  haar  ogen neer.  Ze zag  er niet onaardig  uit,  maar naast  Maaike voelde zij zich altijd  het  lelijke eendje. Maaike was  slank  en had  lang,  blond haar.  Ze  hoefde  niet eens  iets te  zeggen om  indruk te maken; ze kwam altijd heel  zelfverzekerd over. Terwijl  zij,  Bettie, kleiner  en  molliger  was. Haar  lange bruine haar liet  zich  alleen in  bedwang  houden  met een elastiekje. Ze vond haar  vriendin,  die  ze sinds  de brugklas  van het  gymnasium kende, erg aardig. Alleen voelde  ze  zich soms eenzaam  als  ze  bij  Maaike  was. Zodra er  jongens  in de  buurt waren,  stond  ze er vaak maar  een  beetje bij.

			‘Ik denk  dat jij de  komende jaren  gaat  uitgroeien tot een  heel  mooie  vrouw.’ Hij zei het met zijn  blik  op  de weg,  op zekere  toon, alsof er  geen  discussie  over mogelijk was.

			Bettie haalde  schuchter haar schouders op en lachte  bedeesd.  ‘Dat zegt  u  zomaar,’ zei  ze.

			‘U? Zeg  alsjeblieft  Johan, anders voel  ik  me  zo  oud. Of  vínd  je me  ook oud?’  vroeg  hij.

			Bettie schudde haar  hoofd,  maar  zei  niets. Een tijdlang was alleen  de motor  te  horen,  en  zo nu  en dan  het klikken van de  richtingaanwijzers. Elke  week  kwam Bettie bij  haar  beste  vriendin  over  de vloer, maar  haar  vader zei  nooit  iets. Niet  zulke dingen als nu  in elk  geval.

			Bettie  schudde haar hoofd. Ze moest  toegeven  dat  de  vader van  Maaike heel  anders was dan haar eigen  pa, die  het  gezin regeerde  met  de Bijbel  in  zijn hand, en met  wie ze  nooit  langer dan een  paar minuten  kon praten.  Maaikes vader  was  niet onverschillig, zoals  de  hare, maar toonde oprecht interesse in  haar.  Hij maakte haar  aan  het  lachen.

			‘Nee, u...’

			‘Je...’  onderbrak  hij haar.  ‘Johan...’

			‘Nee... Johan, ik  vind...  je niet oud.’

			‘Gelukkig maar.’ Hij lachte.  Zachtjes  raakte  hij haar  linkerhand aan.  Er verscheen  een  zachte blos op  haar wangen. Hij  legde zijn  hand weer  op  het stuur  en Bettie  keek  vluchtig over haar  schouder,  alsof ze zich geen  houding  wist te  geven. Ze  staarde door  het  achterraam, waardoor  ze  nog net  het  voorwiel van  haar  fiets uit de kofferbak zag  steken.

			‘Valt  mijn  fiets er zo niet  uit?’ vroeg ze  met  een  lichte trilling in haar stem.  Ze draaide  zich weer  om  en keek  op  haar horloge. Gelukkig, ze  was nog  ruim op tijd. Haar vader was  heel  strikt. Ze had naar  het  feest gemogen,  maar  had  moeten beloven  om twaalf uur  thuis te  zijn.  Toen het feestje was  afgelopen en ze een  lekke  band  bleek  te  hebben, was  ze  even in paniek  geraakt.

			‘Nee hoor,  die kan  geen kant op.’

			Maaikes  vader had  de fiets in een vloeiende  beweging achter  in de auto gelegd.  Na  een afscheidsknuffel  van Maaike was  ze op  de  passagiersstoel gaan  zitten.

			Hij schudde  een  Marlboro uit het  pakje en  gebaarde naar  zijn  aansteker.  ‘Zou  je...?’

			Bettie  pakte  de  goedkope aansteker van  het  dashboard  en hield  hem omhoog voor  zijn  sigaret.  Maar  het  vlammetje trilde  te veel  en Johan  pakte  haar  hand. Samen staken ze de  sigaret aan. Hij inhaleerde  diep  en  blies de  rook in  kringetjes  uit. ‘Jij  ook een trekje?’ Hij stak  haar  de sigaret  toe. ‘Kom op,  je hebt  vast weleens eerder stiekem een sigaretje gerookt,  toch?’

			Twijfelend nam  ze  de Marlboro van hem over en  bracht  hem  naar haar  lippen. Toen ze een  trekje nam, werd ze  overvallen  door een  hoestbui.  Snel gaf  ze de sigaret terug. Hij  pakte hem  lachend  aan en  inhaleerde diep. ‘Je  hebt  vast ook nog nooit een  jongen  gezoend, of wel?’

			Weer  steeg een  blos haar naar  de wangen.

			‘Ik  wed dat  jij de komende  jaren heel wat mannen het  hoofd op hol brengt.’ Zijn hand  lag  opeens  op  haar linkerborst. Bettie schrok daar  zo van dat ze  bevroor.  Verbijsterd keek  ze naar  de hand;  die  omsloot  haar borst  vrijwel volkomen.  Bettie zat stil, met haar  mond  open.  Hij streelde  zachtjes en kneep.  Het leek allemaal volkomen  normaal voor hem. Toen  was de hand weer weg. ‘Muziekje?’  vroeg hij.

			Bettie knikte.  Een kleine siddering  trok  door haar lichaam toen  ze de bobbel  in  zijn  broek  zag.  Ze  hoopte  dat  hij haar  er  niet  naar had zien staren. Weer keek hij naar  haar. Maar het  was niet  langer  dezelfde  blik als  aan  het  begin van de  autorit.  Plotseling had  ze  het gevoel  dat  hij  dwars  door  haar kleren  heen keek  en alles  zag. Haar als het  ware  uitkleedde.  Ze trok automatisch haar vestje  wat  dichter  om zich heen,  zodat  het  haar  borsten  nog  meer bedekte.  En terwijl de  Beatles hun nieuwe hit  ‘Let  It  Be’ zongen,  stelde ze  zichzelf  met  bonzend  hart gerust.

			Alles  was  oké.  Ze  zat hier in de  auto met de  vader  van haar  beste  vriendin. Hij zou ervoor  zorgen  dat  ze  veilig thuiskwam.

			Bettie  staarde  voor  zich  uit.  Aan weerskanten was  er bos.  Ze kwam langs  flitsende  boomstammen  en  donkere  bladeren.  Maar  daar aan  het einde van de  weg  zag ze  de haar  zo vertrouwde huizenrij  al.  Nog  maar een paar minuten  en ze  was thuis.  Ze  hoorde  het klikken  van de  richtingaanwijzer.  De  auto  draaide  naar  links,  een zijweg in.

			‘Je moet een  afslag  verder hebben,’ zei ze,  terwijl  de  auto langzaam  het donker  in  reed.

			Johan keek haar  aan. ‘O,’ reageerde  hij.  ‘Stom  van me. Het lijkt  hier  ook allemaal zo op elkaar.  Even kijken of  ik kan  keren.’

			Hij  stopte de auto,  in het zand, bij  het  blauwe bord  dat het  vertrekpunt  van  een  van  de  vele wandelroutes  door  het bos aangaf.  De  motor  sloeg  af,  de  autolampen doofden. Er was alleen  het licht van  de maan.

			‘Kun je  hier  niet  omdraaien?’  vroeg  Bettie.

			‘Zo meteen,’ zei hij. ‘Alles  op zijn  tijd.’

			Hij  boog  naar haar toe en  zoende haar, vol op de  mond.  Een rilling trok  door haar heen, alsof ze  koorts had. Bettie  draaide  haar  hoofd  weg, maar  toen  Johan het  daarna vastpakte  en  met  zijn tong  haar  mond binnendrong, liet ze  dat  toe.  Pas  na  een paar  tellen draaide  ze  zich af  en gaf hem  plotseling een duw. ‘Nee,’  zei  ze nauwelijks hoorbaar.  Pas  toen  durfde  ze  hem  aan te  kijken. Ze  schrok  van  zijn  blik. Die  had  ze nog nooit  eerder  gezien. Hij  boog weer naar haar  toe  en  legde zijn  hand op haar  wang.  ‘Nee,’  zei ze  weer,  iets  harder  nu.

			Hij  gromde, woelde door  zijn  haar en liet zich  in  zijn stoel  ploffen.

			Bettie  keek  zenuwachtig  op  haar horloge.  ‘Ik  wil  naar huis,’  zei  ze.

			‘Jij  wilt  naar  huis?’ De spot  in  zijn  stem  ontging haar niet. ‘Wat een lef heb  jij  opeens. Eerst  zit  je  me op  te  geilen  en nu wil je  naar huis!’

			Bettie schrok van  de harde  toon waarop  hij  sprak. Hij greep  haar bij de pols.  Zijn  kracht  was  immens.  ‘Kijk  eens wat  je me aandoet.’ Hij  bracht  haar  hand naar zijn kruis.

			Een golf  van misselijkheid  trok door haar onderbuik.  Bettie  probeerde  zich  los  te schudden  en  greep  naar  het portier.  Johan kneep nu  nog  harder.  Hij duwde haar naar  achteren, boog  over haar  heen en deed het slot  erop.

			‘Jij  gaat nergens naartoe.  Je  blijft  lekker  dicht  bij mij.’  Hij hield Bettie  bij  haar  schouders vast,  hard  tegen de  leuning aan gedrukt. Hij  morrelde wat  aan  de stoel en toen  klapte  die met  een knal  naar  achteren. Bettie lag nu bijna  helemaal  plat  en  voelde  dat  hij op haar klom. Het leek alsof de  angst  die  binnen in  haar raasde  haar  stem wegnam.  Terwijl  hij haar met zijn  ene  hand  naar  beneden  drukte, deed hij met  zijn andere  hand zijn gulp  open.

			‘Gesp mijn  riem  los,’ gebood hij.

			Bettie  snikte.  Ze zag  de bobbel  in  zijn  broek.  Ze schudde hard nee.

			‘Doe mijn  broek  open,’  zei hij weer.

			Ineens was  het  of er een oerkracht  in haar omhoogkwam. ‘Nee!’  schreeuwde  ze. ‘Nee,  nee, nee!’ Daarna  spuugde ze hem  recht in  zijn gezicht. De  klap kwam  met  zo’n kracht aan  dat hij  een  gloeiende  afdruk achterliet  op haar wang. Haar  oren suisden.

			‘Eerst  mij op  lopen  geilen, en  nu nee  zeggen! Vuile trut!’  Hij pakte  haar hand  en dwong haar  hem  te  helpen zijn onderbroek weg  te  trekken. Daarna klemde  hij haar hand  om  zijn pik.  ‘Dit  wilde  je toch?’ hijgde hij.  Hij  bewoog  haar  hand heen en  weer.  Vervolgens klom hij nog verder  op  haar  en  pakte Bettie  bij de  haren.  Hardhandig duwde  hij  zijn pik  tegen  haar  lippen.  ‘Doe eens wat papa  lekker vindt.’

			Bettie moest kokhalzen  toen  ze de zure lucht rook. Even  opende ze  haar  mond en het  massieve vlees gleed  in  één beweging diep haar  mond in.

			‘Ik wist wel  dat  je een  lief  meisje was. Ga  door!’

			Net  toen ze dacht  dat  ze zou  stikken,  trok  hij zich  terug. Ze wist niet hoe snel ze de zuurstof om  zich  heen  moest opzuigen en  hapte  letterlijk  naar adem. Johan  hijgde  zwaar.  Bettie  keek  op en  zag zijn  zwetende gezicht.  Zijn  blonde  haar  plakte op  zijn  schedel.  In niets leek deze  man  nog  op  de  vader van  haar  beste  vriendin.

			‘Alsjeblieft!’ kreunde ze.

			Maar Johan  was onbereikbaar.  Hij trok  ruw haar slipje naar  beneden en spreidde  haar benen. Zwaar hijgend drong hij bij haar binnen.  Een  immense pijn overviel Bettie, alsof  ze  uiteen werd gereten. Zwaar  lag hij  op haar, rammend en grommend. Bij  elke stoot piepte de  stoelbekleding onder  haar blote  billen.  Bij elke uitademing  rook ze zijn vieze adem, die stonk naar sigaretten. Als ze dit  wilde overleven moest  ze net doen  alsof ze  hier niet  was.  Ze  kroop in  zichzelf en keek van een  afstand toe  hoe hij  haar  lichaam verkrachtte.

			==

			Toen  Johan Bettie  later afzette bij haar woning, zwaaide  hij vriendelijk  naar  haar moeder  die  door een  kier  van het  gordijn naar  hen  keek.  Haar  fiets zette hij  tegen  de schutting.

			‘Denk  erom,’  zei hij  toen  hij  terug  in de auto stapte. ‘Geen  woord. Bovendien...  het  is  jouw  woord  tegen het mijne.’

			Hij  grijnsde  en  sloeg  het portier dicht.

			Zodra  hij de motor  startte,  rende  Bettie  het  tuinpad  op,  de gloeiende pijn  tussen haar  benen  negerend. Met  trillende  handen opende  ze  de hardhouten voordeur  en  vluchtte  naar  boven. Ze  lette  niet op haar  moeder,  die  haar  onder  aan de trap nariep  met  de  vraag hoe het  geweest  was. In  haar  slaapkamer  liet ze  zich  neervallen op  haar  roze  dekens  en huilde.

			Heel  stil.

			Niemand mocht  haar  horen.

		

	


	
		
			*

			Alex.

			Ik boog iets meer naar hem toe om zijn gezicht beter te kunnen zien. Lange, blonde haren vormden een sluier. Alleen zijn kin was zichtbaar. Terwijl ik me vasthield aan het douchegordijn zakte ik nog iets meer door mijn knieën. Maar het gebloemde plastic hield mijn gewicht niet en de ringen waarmee het vastzat braken met een scherp geknap. Ik lag in de douche, het gordijn viel als een verstikkende doek over me heen. Ik rukte het weg en keek omhoog.

			In het gezicht van Alex.

			Eén oog stond halfopen, net als zijn mond. De pupil staarde me aan. Zijn tong glom in de donkerte van zijn mondopening. Mijn ademhaling was onregelmatig; ik had er geen controle over. Allebei mijn handen glibberden over de vloer, over het bloed.

			Zijn bloed.

			Ik wilde alleen maar weg. Mijn linkerhand vond steun bij de rand van de douchecel en ik duwde mezelf verbazingwekkend snel omhoog.

			Ik rende, struikelde en stond weer op. Weer kwam ik langs de keuken, de bank en de flessen wijn. Ik huilde. Nogmaals keek ik achterom, maar ik kon hem gelukkig niet meer zien. Wel werd ik achtervolgd door mijn eigen bloederige voetstappen. Naast de trap waar ik net vanaf was gelopen, bevond zich een deur. Ik stortte me op het slot. De ijzeren schuif gleed telkens weg uit mijn bebloede handen. Ik hoorde mezelf vloeken en snikken. Mijn handen trilden zo dat ik het slot met geen mogelijkheid open kreeg.

			Ik gaf het op. Met gesloten ogen concentreerde ik me op mijn ademhaling. Toen ik ze weer opende zag ik mijn blote benen, vol donkere vegen. Ik was nog steeds naakt, op mijn slip en de trui na. Ik schopte hard tegen de muur naast de deur. De pijn leek vreemd genoeg mijn ademhaling weer regelmatiger te maken. Ik keek over mijn schouder. De openstaande deur van de badkamer was zichtbaar. Was hij eigenlijk wel dood, vroeg ik me af. Wist ik dat wel zeker?

			==

			Het douchegordijn lag deels over zijn benen. Alleen een voet, met in de schemer bijna gloeiend witte tenen, stak er pervers onderuit. Ik bukte voorzichtig en stak mijn hand uit. Zijn blonde haar, aan elkaar gekoekt door bloed, zat verward voor het grootste deel over de linkerkant van zijn gezicht. Ik bracht mijn hand naar de rechterkant en drukte mijn wijs- en middelvinger tegen de ader in zijn hals. Zo bleef ik daar een volle minuut op mijn hurken zitten, voelend naar iets waarvan ik met de seconde zekerder wist dat het er niet meer zou zijn. Ik staarde naar zijn pupil alsof ik het leven erin zou kunnen kijken.

			Maar de blik bleef zoals hij was: leeg.

			Dood.

			Ik stond op en keek neer op Alex. Wat was er gebeurd, en bovenal: wat deed ik hier? Voorzichtig schoof ik met mijn voet het douchegordijn weg, zodat zijn vrijwel naakte lichaam zichtbaar werd. Flarden van een reis kwamen naar boven. Alex en ik aan de bar in een hotel. Wij samen in een vliegtuig. Wijn, te veel wijn. Ik was er nu ook vrijwel zeker van dat er iets in mijn drankje had gezeten. Hoe was het anders mogelijk dat ik zo’n black-out had, me gewoon van een dag en nacht weinig meer kon herinneren? Beelden van mijn kussende lippen over zijn buik en zijn schouders drukte ik weg door een paar keer heel nadrukkelijk mijn hoofd te schudden. Ik had seks gehad met deze man, maar het voelde verkeerd. En ik wist ook waarom. Ik had immers al een man. Antonie. Voorzichtig stak ik mijn hand nog een keer naar Alex uit, als een soort afscheid, maar ik raakte hem niet meer aan.

			In de woonkamer ging ik op zoek naar mijn tas, want daar zat mijn mobiel in. Ik gooide mijn jas opzij, maar er lag niets onder. Uiteindelijk vond ik hem vlak bij de voordeur. Ik moest er net overheen gestapt zijn, maar herinnerde me daar niets van. Het viel me op dat mijn handen niet meer trilden toen ik de rits opentrok. Ik moest nu goed nadenken. Dit was belangrijk. Ik dacht aan Antonie, aan Esther, aan het onderzoek dat zeker zou volgen als ik de politie zou bellen. Ik wenste vurig dat ik me weer alles zou kunnen herinneren. Na wat grabbelen vond ik mijn telefoon. Ik wilde net het eerste cijfer intoetsen toen hij overging. Het vrolijke gerinkel was zo onwerkelijk in deze bloederige, stille woning dat ik eerst alleen maar naar het apparaat kon staren. Tot ik zag wie er belde.

			Antonie.

			‘Hallo?’

			‘Hé, lieverd, met mij...’

			Zijn stem brak me bijna.

			Bijna.

			‘Hé.’ Ik hoopte dat ik klonk als altijd.

			‘Ik wil mijn excuses aanbieden,’ zei hij.

			Ik ging op de bank zitten en veegde een gloeiende traan van mijn wang. Ik knikte, kon geen geluid uitbrengen. Ik dacht aan hem, aan ons. Beelden van een heftige ruzie drongen zich aan me op. De laatste keer dat ik hem had gezien waren er harde woorden gevallen.

			Antonie praatte verder. Op de toon die ik inmiddels zo goed kende. Zo klonk hij altijd na een ruzie en als hij het goed wilde maken. Ik zei nog steeds niets.

			‘Laten we er gewoon over praten. We zijn nog jong, we hebben genoeg kansen op een kindje, op welke manier dan ook. Ik heb gewoon een hekel aan ziekenhuizen, je kent me toch. Maar ik heb echt alles voor je over, wat er ook moet gebeuren. We kunnen samen toch alles aan?’

			Ik speelde met het wijnglas dat ik onnadenkend van de salontafel had opgepakt. ‘Ja,’ was het enige wat ik wist uit te brengen. Ik voelde zo veel liefde voor de man aan de andere kant van de lijn dat het me overweldigde. Ik wilde hem tegen me aan trekken, zijn lichaam voelen.

			‘Ik hou zoveel van je dat het gewoon zielig is, weet je dat?’ zei hij. Antonie zat tegen tranen aan. Ook dat herkende ik na meer dan tien jaar samen zijn.

			‘Hoe laat is je vlucht vanuit Londen?’

			Er kwam een duidelijke herinnering aan een hotel in me op. Londen. Daar was ik geweest. Ik twijfelde. Hoe laat had ik gezegd dat mijn vlucht was? Hij mocht in geen geval mijn ticket zien. Dat moest ik weggooien. Niet vergeten. Mijn zwijgen duurde te lang.

			‘Waar ben je nu eigenlijk?’ vroeg hij.

			‘Op de luchthaven,’ loog ik. ‘Het duurt niet lang meer voor ik thuis ben.’

			Hij zuchtte opgelucht. ‘Ja,’ zei hij. ‘Kom maar gauw naar huis.’

			We hingen op. Ik speelde met de mobiel in mijn handen. Antonie wilde ik niet kwijt. Ik stak mijn mobiel diep weg in de tas, legde die terug op de salontafel en keek om me heen. Ik liep naar de keuken en poetste mezelf zo goed als dat ging schoon. Daarna raapte ik al mijn spullen bij elkaar. Tot slot liep ik terug naar de keuken en ik opende een voor een de kastjes. Ik vond een emmer, zette die onder de kraan en ging op zoek naar schoonmaakmiddelen.

		

	


	
		
			*

			Bettie zat voor de  vierde  keer  die  ochtend op  de  wc. Ze staarde  naar het witte badstofkruisje  in  haar  slipje.

			Niets.

			Weer niets.

			Ze verschoof  heen  en weer  op de  bril  en  perste.  Slechts  een  paar druppeltjes  deze  keer. Ze  rukte enkele velletjes  papier van  de rol aan  de zilverkleurige toiletrolhouder, en wreef  zichzelf nauwkeurig  schoon.  Gespannen staarde  ze naar  het opgepropte wc-papier in haar  hand.

			Geen bloed.

			De  hopeloosheid  trok  door  haar  lichaam.  Vandaag was  ze precies  drie  weken over tijd. Ze moest  denken aan een verhaal dat ze  met  Maaike had gelezen, stiekem,  in  een of  ander damesblad. Over wat  er kon gebeuren  als je  ‘het’  gedaan had. Ze  had  er destijds samen  met  Maaike om  moeten  giechelen.

			Tussen haar benen  door  gooide  ze  het  propje  in de wc-pot  en daarna  trok  ze met  een ruk  haar slip omhoog. Nee,  het  kon  niet waar zijn. Straks zou het vast  komen.  Ze  stond  op,  streek haar rok  glad, en trillend  trok ze  door.  Ze  besloot er  niet langer aan  te denken. Zolang  ze het negeerde, bestond het niet.

			En was alles weer normaal.

			==

			Een uur later  schrok ze op toen  Maaike  met veel  lawaai  kwam zitten in de  schoolkantine.  Het  was  er  erg  druk en  ze  moest er  niet  aan  denken de droge  boterhammen die in  verfrommelde papieren  zakjes voor haar  lagen te  moeten opeten.

			‘Wat  zit jij  te dromen?’  Haar  beste  vriendin  zei  het  gedachteloos  terwijl ze omstandig  haar broodtrommel opende.

			Bettie zag haar om zich  heen  kijken. Dat deed ze  vaak  als  er  mensen in de  buurt  zaten.  Dan zag  ze  haar eigenlijk niet meer. Maaike  nam meteen een  grote  hap  van haar broodje  en  hield het  naar  Bettie op. ‘Kaas.  Wel  lekker. Hapje?’

			Bettie  schudde haar hoofd.  Haar maag kneep  samen.

			‘Ook  goed.  Waarom ben  je zo stil?’

			‘Stil?’

			‘Ja,  de  hele  tijd al. Hebben we  ruzie?’

			‘Nee.’

			‘Wat is er dan met  je?’

			‘Niks.’

			‘Ook goed.’  Maaikes tweede,  grove  hap was  bozig.

			Bettie  kon  het niet  meer  tegenhouden. Het  straaltje  braaksel kwam op  tafel  terecht,  precies  tussen haar twee  boterhamzakjes  in. Ze pakte snel een  zakdoek  en wreef het  weg. Pas  daarna keek  ze  opzij,  naar  Maaike.  Die  trok een vies gezicht.

			‘Wat was  dat?’

			‘Niks. Eet nou maar  gewoon.’

			‘Eet  nou  maar  gewoon?’  Ze zei het  luid, maar  realiseerde  zich  toen  weer  dat er  veel  mensen om  hen heen zaten, en  dempte haar  stem. ‘Hoe  kan ik  nou  eten  als jij hier de boel  loopt  onder te  kotsen?’

			Bettie  slikte.  Ze voelde  tranen,  maar  drukte  die  terug.

			Maaike zuchtte.  ‘Ik begrijp het  niet.  Ik dacht dat we elkaar  alles vertelden,’  zei ze.  Nu was  haar toon  bezorgd  en  lief.  Bettie herkende  haar  beste vriendin  weer  en aarzelde.

			‘Weet je wat?’ ging Maaike  verder.  ‘Laten we  iets  leuks doen  morgenavond. We  kunnen naar de film gaan.’  Ze stootte  Bettie enthousiast  aan.  ‘Jaah, leuk! En maak  je  nou  geen  zorgen  over terug naar huis  gaan; mijn vader brengt  je wel  weer  en...’

			Bettie was  opgestaan.  Zo  plotseling  dat haar stoel was omgevallen. De klap  veroorzaakte  een stilte in het rumoer. Er werd naar  hen gestaard. Maaike keek haar aan  en  voor Bettie was  ze  ineens  een  vreemde  die haar  aanstaarde,  net als  al de anderen  om  haar  heen.

			Bettie  draaide zich  om  en rende de kantine  uit.

			==

			‘Ik beloof  je:  over  een paar  maanden heb ik weer meer  tijd  voor  je, schat.’  Gerda plantte  een kus  op haar  dochters voorhoofd en  schoof  aan  tafel.  De  poten  van de houten keukenstoel  piepten terwijl ze over  de witte  plavuizen schraapten.  ‘Ik  weet  dat we elkaar weinig  zien  de  laatste tijd, maar  ik  kan oma nu  echt niet  alleen laten. Het  kan  toch even  niet anders,  Gijs?’

			Haar  vader  knikte.

			Bettie  zat  met  haar  hoofd gebogen.  Haar  lange, bruine  haar  vormde een gordijn voor  haar  gezicht. Ze  schepte een  flinke  berg  aardappelen en  sperziebonen  op  haar bord en  prakte ze fijn  met haar  vork.  De  laatste week had ze  constant zin gehad in aardappelen, terwijl  ze die normaal gesproken  nog  niet met een  flinke scheut  jus  naar binnen kreeg.

			Bam!  Met een klap landde  de vuist van haar vader op  het  tafelblad. ‘Bettie!’  Zijn  strenge  stem drong door tot diep  in  haar hoofd  en deed  haar  handen beven.  Met zijn doordringende ogen  dwong  hij  haar de  vork  neer te leggen.

			‘Sorry, papa,’  zei ze  zachtjes.  Ze  legde het  bestek neer  en vouwde haar  handen.

			Hij sloeg  zijn  ogen neer  en knikte  kort  ter  goedkeuring. ‘Wij  danken U, Heer,  voor deze  spijs en deze drank, voor de  vriendschap  die ons samenbindt, voor  Uw  liefde  door  Christus, onze  Heer, Amen.’ Hij  sloeg  een kruis.

			‘Amen,’  prevelde  Bettie.

			‘Het arme mens, ze is dement aan  het  worden.’ Zuchtend  pakte Gerda haar mes  en  vork. ‘Mijn  vader heeft het  er ook  moeilijk mee.  Het is  hem  allemaal te veel. We  ontkomen er niet aan.  Ooit  zal ze toch naar een  tehuis moeten.  Maar  vader wil  er nog niks van weten. En ik vind het  ook een nare  gedachte.’

			‘Vanzelfsprekend. Maar kan Geertruida niets doen?’  vroeg Gijs.

			‘Tante  Geertruida? Schei  uit, die  zwerft  weer  eens ergens  in  India rond of zo. Daar heb  je nooit iets  aan  als de  nood  aan  de man is.  Nee, dit  is onze  taak.’

			‘Het  is Gods wil,  vrouw.  En  wij hebben  te  gehoorzamen.’

			Haar moeder raakte  even Betties  onderarm  aan. ‘Dat begrijp je  toch wel, lieverd? Dat  ik wat vaker bij  opa  en  oma moet zijn?’

			‘Natuurlijk begrijpt  Bettie dat,’  antwoordde  Gijs.

			‘Vanmorgen herkende ze  me  eerst  niet eens,’ ratelde Gerda  door. ‘Haar eigen  dochter. Ik  wil  haar  en  vader  zo  min mogelijk  alleen  laten.  Daarom  zal ik  de  komende  maanden ook  vaak  bij hen  blijven  slapen.’  Met  een  tragische blik  keek ze op  naar Bettie.  ‘Het kan  niet anders.’

			‘Dat begrijpt  Bettie best,’  antwoordde  Gijs  weer voor haar.

			Bettie staarde naar haar  bord.  Ze  knikte  zwijgzaam  en  nam twee  grote happen  achter elkaar. Het  hongerende, gemeen  knagende gevoel dat haar maag de laatste  tijd  pijnlijk deed  samentrekken, loste langzaam op.  Zonder  op te kijken, nam ze nog een hap, en  kauwde  op de  zachte  massa in haar  mond.

			Gerda keek  naar  haar dochter en zuchtte nog  eens diep.  ‘Bettie, als  ik  weg  ben,  hoop ik wel dat  je een beetje  op  je lijn  let,’  zei ze.  ‘Je  begint  de laatste  tijd wat dik te worden.’

		

	


	
		
			*

			‘Je trilt helemaal!’

			Antonie had zich nog niet geschoren en zijn kin schuurde tegen mijn wang. Hij had zijn armen om me heen geslagen.

			‘Hoe was Londen?’

			Hij liet me los en pakte zijn koffiemok weer op, die hij vasthad toen ik binnenkwam. De zinnen die ik tijdens de autorit had gerepeteerd schoten door mijn hoofd. Onderweg had ik mezelf in de autospiegel bekeken. Zag ik er gewoon uit? Alsof er niets was gebeurd? Ik zag zelf niets aan mijn ogen.

			‘Londen was geweldig. Maar ik heb er weinig van gezien, uiteraard. Werk, werk, werk.’

			Antonie zat op de kruk met zijn koffie, terwijl hij de bladzijde van een boek omsloeg. Onze keukenbar met krukken was niet mijn eerste keus geweest. Ik had liever een gewoon keukenblok gehad met een grote houten tafel die het middelpunt van de keuken zou zijn en waaraan gezellig vrienden konden aanschuiven. Maar Antonie was er meteen verliefd op geweest, zodat ik mijn mond maar had gehouden over dat het onpraktisch was, vooral als we eenmaal kinderen zouden hebben. Bovendien had ik al de badkamer en alle meubelen in de woonkamer uitgezocht.

			Ik ging naast hem zitten en maakte voor mezelf een kop thee. Het voordeel van zo’n bar is wel dat je elkaar niet hoeft aan te kijken.

			‘Succes gehad daar? Alles goed gegaan?’

			Antonie vroeg het terwijl hij doorlas. Uit zijn fronsende blik bleek wel dat hij al met heel andere zaken bezig was dan mijn Londen-reis. Ik besloot mijn gerepeteerde antwoorden te laten varen en kortaf te zijn. Zo snel mogelijk over iets anders te beginnen. ‘Ja, het ging prima.’ Ik nam een slok. ‘En jij? Druk gehad?’

			Antonie handelt op de beurs. Hij had vreemde werktijden, want geld verdienen ging dag en nacht door op de meest vreemde plekken overal ter wereld. Ik begreep niet zoveel van wat hij deed. Hij had het er ook niet vaak over met mij.

			Antonie haalde zijn schouders op en las door.

			Ik voelde de druk in mijn nek en bovenarmen minder worden. Er was dus echt niets aan me te zien.

			==

			Snel pakte ik even later boven mijn koffer uit. Ik had uiteraard eerst mijn bebloede slip in de was gegooid, zodat ik zeker wist dat Antonie het niet zou zien. Hij kwam nooit in de buurt van de wasmachine. Wat dat betreft hadden we een nogal ouderwetse taakverdeling: ik deed vrijwel alle huishoudtaken. In het begin van onze relatie had hij weleens moedig wat pogingen gedaan, maar dat was altijd meer voor de vorm geweest dan wat anders. Hij was onhandig, had er geen interesse in en kon niet improviseren. Ik hield mijn jurk omhoog. Die was verkreukeld, maar gelukkig zat er geen bloed op. Ik bekeek hem nauwkeuriger bij het raam.

			‘O, zit je hier...’

			Antonie was onhoorbaar onze slaapkamer binnengekomen. De jurk schokte even in mijn handen. Antonie glimlachte naar me. Mijn schrikreactie was hem ontgaan. Weer omarmde hij me, en hij legde zijn handen op mijn billen.

			‘Ben je nog boos op me?’ Zijn kleine-stoute-jongenstoontje.

			‘Boos?’

			Hij hief zijn gezicht op van mijn haar en keek me aan. ‘Je was boos toen je wegging. Heel boos.’

			Ik maakte me van hem los, gooide de jurk op het bed en ging verder met het leeghalen van mijn koffer. ‘Ik ben niet boos meer,’ zei ik.

			‘Echt niet?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Komt dat door wat ik eerder zei, toen we belden?’

			Er flitste meteen door mijn hoofd waar ik me toen bevond. Ik en Alex. Dood. Overal bloed.

			‘Je bent nog wél boos,’ zei Antonie. Zijn zoenen in mijn nek drongen gelukkig de beelden weer weg. Ik kuste hem terug, met twee paar schoenen in mijn handen.

			‘Ik meende het echt,’ vervolgde hij. ‘We kunnen binnenkort die afspraak maken in het ziekenhuis. Ik meen het serieus. Ik doe alles voor je, dat weet je toch?’

			Ik maakte me van hem los. Zijn intimiteit benauwde me opeens zo erg dat ik bijna geen lucht kreeg.

			‘Ik wil het er nu even niet over hebben, oké?’ kon ik nog uitbrengen.

			Hij liet me los. ‘Jee, wat ben jij chagrijnig, zeg.’

			‘Helemaal niet.’

			‘Is het niet goed gegaan, daar in Londen?’

			‘Het is prima gegaan.’

			Opeens trok hij me weg van het bed. Ik keek in zijn groene ogen. ‘Je verzwijgt iets voor me.’

			Daar schrok ik van, maar ik wist een kromme glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Ik heb gewoon geen zin om te vrijen.’

			Hij speelde verbazing. ‘Wie zegt dat...?’

			‘Nu even niet, oké?’

			Hij ging met een zware plof op het bed zitten. ‘Het is nu wel de goede periode toch? Heb je deze week niet je eisprong? Zal ik anders even zo’n test uit de badkamer halen? Dan...’

			‘Nu niet, zeg ik!’ Ik schrok van mijn eigen geluid. Ik wilde de kamer uit rennen, maar Antonie greep mijn pols.

			‘Laura, rustig nou. Ik weet wel waar je mee zit.’

			Allerlei beelden flitsten door mijn hoofd. Hij was me gevolgd. Hij had alles gezien. Nee, dat kon niet. Dat kon helemaal niet.

			‘Kom nou eens hier.’ Hij trok me op schoot en ik moest ineens huilen. Hij kuste mijn wang en maakte sussende geluiden. Hij wist het niet, kon het niet weten. Anders was hij kwaad geweest, woedend. Nu was hij lief. Veel te lief.

			‘Het is niet jouw schuld, echt niet.’

			Ik keek hem verbaasd aan. Waardoor hij weer verwonderd naar mij keek.

			‘Daar ben je toch zo verdrietig over? En over je moeder, natuurlijk. Ik weet dat het een moeilijke tijd voor je is, en dat ik er niet altijd voor je geweest ben. Maar dat wil ik veranderen. Ik heb het er gisteren nog over gehad met Frans, dat ik meer tijd met je wil doorbrengen, en daarom reguliere uren wil draaien de komende tijd.’

			O, wat hou ik van hem. Van zijn onhandige pogingen om mij te begrijpen. Ik zoende hem zachtjes op zijn mond. Hij reageerde door me hartstochtelijk terug te zoenen en me op het bed te leggen. Zijn hand verdween onder mijn jurk.

			Maar toen waren de beelden er weer. Ik ging met mijn handen door blonde haren, kuste lippen onder bruine ogen. Alex’ ogen. Ik keek Antonie aan en duwde hem van me weg.

			‘Nee, echt niet...’ Ik stond op, greep mijn laptop en verliet de slaapkamer.

			‘Waar ga je heen?’

			‘Naar mijn werk.’

			Ik moest weg. Weg van hem.

		

	


	
		
			*

			De meiden bij het fietsenhok draaiden snel met hun rug naar haar toe en stopten met praten toen ze langsliep. Een van hen was Maaike. Bettie wist dat ze over haar praatten, maar deed net of ze hen niet zag en liep met grote passen door. De ijzige wind streek langs haar gezicht en ze dook diep weg in haar wollen sjaal. Ze wilde zo snel mogelijk naar huis.

			Ze had al de hele dag een zeurderige pijn in haar onderbuik en met elke stap die ze zette, voelde ze zich nog ellendiger. Een pijnscheut bij haar schaamstreek, die aanvoelde als een messteek, deed haar naar adem happen. Ze stond stil. Ze was zo gedachteloos stevig doorgelopen, dat ze even niet wist waar ze was. De hoek van de straat waar de school aan lag was verlaten. Verderop klonk gelach van onzichtbare meisjes. Bettie streek een lok haar van haar voorhoofd en liep toen weer door.

			Het laatste halfjaar had ze zich steeds meer teruggetrokken. Uitnodigingen van vriendinnen om mee te gaan naar de stad of de film had ze met weinig overtuigende excuses afgewezen. Tot er helemaal niet meer werd gebeld.

			Bettie voelde zich de hele tijd moe, en haar cijfers werden ook slechter. Het interesseerde haar steeds minder, de wiskunde en geschiedenis. Maaike was al maanden geleden opgehouden met vragen hoe het met haar ging. Bettie kon haar geen ongelijk geven. Na wat er die avond was gebeurd, lukte het haar niet om haar beste vriendin nog in vertrouwen te nemen. Ze durfde ook niet meer bij haar langs te gaan, doodsbang dat Maaikes vader open zou doen, dat ze bij hem in de buurt zou moeten zijn. Alles wat haar aan die avond kon herinneren, ging ze uit de weg. Ze kon niet anders. Ze had Maaike ontweken, tot hun innige vriendschap was verwaterd. Wekenlang had ze zichzelf in slaap gehuild, en nog steeds miste ze Maaike verschrikkelijk.

			Ze stak de straat over. De kou had haar vingertoppen verdoofd en ze stopte even aan de overkant van de weg om op haar handen te blazen. Het verbaasde haar nog het meest dat het tot nu toe was gelukt haar zwangerschap voor iedereen te verbergen. Ze was altijd al mollig geweest, en toen na zes maanden haar buik zich duidelijk begon af te tekenen, was het inmiddels winter en had ze zichzelf in dikke wollen truien gehuld. Alleen haar moeder zag ze soms vertwijfeld naar haar kijken, maar die vroeg gelukkig niets. Bettie trok de sjaal nog wat verder over haar oren en liep door.

			Vanuit de verte zag ze haar huis al. Ze grabbelde alvast in haar schooltas en haalde een sleutelbos tevoorschijn. Toen ze de sleutel in het slot stak, voelde ze iets in haar lichaam knappen. Ze greep instinctief naar haar buik en boog haar hoofd naar beneden. Er druppelde iets warms langs haar benen en haar spijkerbroek kleurde langzaam donkerblauw. Haastig sloeg ze de deur achter zich dicht, gooide haar schooltas in de gang en liep naar de wc. Daar stroomde nog meer van de doorzichtige vloeistof letterlijk uit haar. Ze had stiekem boeken gelezen in de bibliotheek en wist dat dit vruchtwater was. Ze zou nu heel snel een kindje krijgen. Hoewel ze haar best had gedaan het kleine wezen in haar te haten, was dat niet gelukt. Ze wreef over haar buik en dacht aan het jongetje of meisje dat nu al zo lang bij haar was, het kindje dat onderdeel van haar was.

			Kalm liep ze de trap op naar haar kamer en trok een schone joggingbroek aan. Met een enkele handbeweging sloeg ze de lakens van het bed open, kroop erin, ging opgerold liggen en trok de dekens over zich heen.

			Wachtend op het onvermijdelijke.

			==

			Rond middernacht was ze met een heftige pijn wakker geworden. Ze had zich met twee handen aan de spijlen van het bed moeten vasthouden om de knijpende krampen in haar buik te doorstaan. Het was alsof iemand met een tang haar spieren steeds strakker vastdraaide. Net op het moment dat ze had gedacht dat ze het zou gaan uitschreeuwen, verdween de pijn, om een paar minuten later in een golf weer op te komen. Ze was opgestaan en had ijsberend door de donkere kamer gelopen, waarbij ze zo weinig mogelijk geluid probeerde te maken om haar ouders niet te wekken. Elke keer als de pijn te heftig was geworden, had ze zich vastgeklemd aan haar bureau, de kast, het bed – alles wat maar binnen handbereik was. Ze wist niet hoeveel uren dit ritueel zich nu al herhaalde. Plots werden de scheuten te erg en ze voelde een ongelooflijke drang om te persen. Ze liet zich op haar bed zakken en schreeuwde het uit.

			Net op het moment dat het brandende gevoel het heftigst was, kwam haar moeder de slaapkamer binnengestormd. Ze keek naar het silhouet van Bettie op bed, kreunend en schokkend. Ze knipte het licht aan en schrok van haar zwetende en jammerende dochter. Pas toen ze gehuil hoorde, verplaatste haar blik zich van Bettie naar de bebloede baby tussen haar benen, en de uitdrukking op Gerda’s gezicht veranderde van verbazing in afgrijzen.

			==

			Met grote ogen keek Bettie op naar haar moeder. De hele wereld om haar heen draaide. Ze hoorde haar kindje huilen en wilde het troosten, maar ze was te moe. Uitgeput liet ze haar hoofd op de zachte kussens neerploffen en sloot haar ogen. Toen ze weer opkeek, stond Gerda met stijf op elkaar geklemde lippen naast haar.

			‘Mama,’ stamelde Bettie.

			Haar moeder zei niets en staarde alleen maar.

			‘Mijn kindje. Ik wil mijn kindje.’ Ze pakte de hand van haar moeder vast, maar die trok hem met een snelle beweging terug.

			Vanaf dat moment ging alles in een stroomversnelling. Gerda maakte met een knip de baby los van de navelstreng, pakte een laken uit de kledingkast en wikkelde het kind daarin. Ze ging naast Bettie staan. Even twijfelde ze of ze haar dochter toch niet de baby moest geven.

			Bettie hield haar handen op naar het kind. Er zat bloed op haar linkerhand.

			Haar moeder zei niets. Staarde alleen maar naar het luid schreeuwende leven in het laken.

			‘Mama?’ Haar tranen vertekenden alles om haar heen.

			Gerda draaide zich om en liep naar de slaapkamerdeur. Die ging open en Betties vader stapte naar binnen. Hij leek wel een grote, wazige schaduw. Zijn gezicht was bleek en verbeten. Hij staarde naar de baby in de armen van zijn vrouw. Gerda draaide zich nog een keer om, met het kindje dicht tegen zich aan gedrukt. Bettie keek naar haar baby, naar het hoofdje met de verwarde, blonde haartjes.

			‘Dit is nooit gebeurd, Bettie,’ zei haar vader. Zijn toon was heel rustig, maar beslist.

			Daarna verdwenen haar ouders uit de kamer. De deur werd zachtjes dichtgetrokken. Bettie was weer alleen.

			==

			Op haar blote voeten en slechts gehuld in een T-shirt stond Bettie voor haar slaapkamerraam. De kou van de vloer trok langs haar benen omhoog. Ze rilde. De afgelopen uren had ze haar vader en moeder tegen elkaar tekeer horen gaan in de woonkamer beneden. Haar moeder was alleen nog boven gekomen om haar te vertellen dat ze moest gaan douchen. Ze had het bed verschoond en haar een fris nachthemd aangegeven. Er had een doodse stilte in de kamer gehangen.

			Bettie was te moe om zich naar beneden te slepen. Ze voelde zich leeg. Maar bovenal was ze bang. Haar baby had ze nog steeds niet gezien. Ze hoopte dat haar moeder elk moment opnieuw haar kamer binnen zou komen, deze keer met haar mooie baby bij zich. Ze had er alles voor over om hem of haar vast te mogen houden. Bettie staarde naar buiten. Ze hoorde een deur dichtklappen en keek naar de voortuin beneden. Ze zag hoe haar vader het tuinpad over liep naar zijn geparkeerde rode Volkswagen. Bettie drukte haar gezicht tegen het koude glas om hem beter te kunnen zien. Een schok ging door haar lichaam toen ze zag dat hij iets bij zich droeg.

			Haar baby. Het gezichtje was een zwarte schaduw in de deken.

			Wat ging hij doen? Waar ging hij heen met haar kindje?

			Al haar zintuigen stonden op scherp. Met beide vuisten bonsde ze tegen het raam. ‘Papa!’ riep ze. ‘Papa!’

			Haar vader hoorde haar niet, of wilde haar niet horen. Uit de achterbak haalde hij een kartonnen doos en hij legde het kind daarin. De doos zette hij op de zitting naast hem, waarna hij het portier dichtklapte, omliep naar de andere kant van de auto en instapte zonder ook maar één keer op te kijken.

			Bettie kon niet anders dan zwijgend toezien hoe hij de auto startte, haar gebalde vuisten nog tegen de ruit. Toen de auto wegreed vouwde ze een vuist open en wuifde.

			Dag. Dag mijn lieverd.

			Het was de laatste keer dat ze haar kindje zou zien.

			==

			Toen hij het grindpad op reed, kwam de vrouw hem al tegemoet gelopen. Hij stapte uit en pakte het huilende kindje uit de doos.

			Ze nam het van hem over en legde het troostend over haar schouder. ‘Je hebt natuurlijk honger, kleintje. Ik zal snel wat lekkere warme melk voor je maken.’ Daarna vroeg ze: ‘Kom je nog binnen?’

			Gijs schudde zijn hoofd. ‘Zorg goed voor hem,’ zei hij.

			Hij stapte in de auto en reed weg.

			Toen hij thuiskwam, stond Bettie nog steeds verdwaasd voor het raam. Gijs keek op naar zijn dochter. Het was vreselijk wat hij haar moest vertellen, maar hij had geen keus. De kerkgemeenschap zou hen verstoten als ze wisten dat zijn minderjarige dochter een bastaard had gebaard. Dus deed hij wat hij moest doen. Hij voelde zich doodmoe toen hij de voordeur opendeed en de trap op liep. Zijn stem trilde toen hij Bettie vertelde dat haar kind op weg naar het ziekenhuis was overleden.

		

	


	
		
			*

			Ik keek  naar  mijn  computerscherm, maar zag niets. Een  blauwe,  gonzende vlek  staarde  naar me terug.  Geklop  op de deur bracht me weer  naar de  werkelijkheid.  Mijn kantoortje. Mijn werk.

			‘Binnen,’ zei ik, en ik  hoorde meteen  hoe mat  en  afwezig  ik  klonk.

			‘Hé, meid!  Dus je  bent toch  gekomen!’ De  altijd iets te  enthousiaste stem van Lotte  vulde de ruimte. ‘Ik dacht  dat  je  na Londen  wel even  lekker  zou  uitslapen?’

			Lotte verzorgde  de marketing  voor  onze kleine non-profitorganisatie,  GBL genaamd. We probeerden  de  wereld  ervan te  overtuigen  dat  obesitas bij kinderen de spuigaten uit  dreigde te lopen en dat  we  moesten ingrijpen. Met  ‘wij’  bedoelden  we ouders,  scholen en  de overheid. We moesten  een vuist  maken  tegen fabrikanten  die  onze kinderen slechte voeding  opdrongen. Met  name  dat laatste was iets  waar ik  me mee  bezighield, een  van  mijn  vele taken  binnen ons bedrijf.  Mijn  collega’s  vonden  mij  daar  de  aangewezen  persoon  voor,  omdat  ik met een  verleden als  topturnster  altijd  had  moeten letten op  wat ik at.  Formeel  was ik  persvoorlichter,  maar ik deed naast het  informeren van de media  nog  veel meer.  Bij de  rest  was  het  al  niet  veel anders. We waren  er  trots op  multi-inzetbaar te zijn.  Lotte deed  marketing, maar dacht ook mee over ons beleid  in  het algemeen.  Een  slimme meid, met  een wat geheimzinnig privéleven.

			‘Ach, je  kent me.  Ik had zin  om te  werken,’ was het  enige  wat ik wist uit  te brengen. Lotte ging  er verder gelukkig  niet  op  in.

			‘Kun je ons zo  even bijpraten  over Too  Fast Food?’  zei  Lotte.

			Too Fast Food was  de naam van  mijn  laatste project,  waarvoor  ik naar Londen was gegaan om  te kijken hoe de vlag er  in  Engeland  bij  hing op  het gebied van voeding  voor  jonge  kinderen op scholen.  De  beroemde chef-kok Jamie Oliver  had  er  in  dat  land  al flink  ruchtbaarheid  aan  gegeven.

			‘Oké. In het  hok?’ Het hok  was  de  kelder.  Een wat benauwd vertrek  met alleen  twee  gleufjes als ramen  en hoogpolig  felgroen  tapijt,  waar je  op  den duur hoofdpijn  van  kreeg. Het  was onze vaste vergaderruimte.  De  twee  etages in een  voormalig  pakhuis  in  het  centrum van Amsterdam  waren  ingedeeld in  kleine, hokkerige kantoortjes,  waar  één  of twee  mensen werkten,  omringd  door papieren,  boeken  en  prikborden.

			‘Yep.  Het hok. Over  een  uurtje.’

			‘Tot  zo.’

			Lotte liep  mijn kantoortje  uit. Ik  keek op. Nog geen  tien uur. Het  zou  een lange  dag worden,  maar ik  was vastbesloten  hard  te werken. Alles om  die beelden  maar  uit  mijn hoofd te houden.

			==

			Een uur  later  staarde ik  dwars  door  Lotte heen, die  een  geestdriftig verhaal  hield,  waarvan  het  meeste  me ontging.  Telkens weer  dwong  ik  mezelf  te  luisteren en op  te  letten,  maar  het  lukte niet. Ik  speelde afwezig  met  de  zakjes suiker  en  mijn pen.  Lotte werd afgewisseld  door Laurens,  die de  contacten met  ministeries onderhield,  onze  voornaamste  geldschieters. Hij was aardig,  maar leek  altijd op zijn  hoede.  In de  drie  jaar dat  ik met  hem werkte  had  ik  hem  eigenlijk  nauwelijks  leren kennen.  Zijn  zware  bariton  kon  me de eerste minuten  nog bij de les  houden,  maar daarna vervaagde zijn stem alweer.  Automatisch  friemelde mijn hand  wat  met mijn  oorbel.  Voor  de  afwisseling  met  mijn ketting. Maar mijn  vingers  raakten  meteen mijn hals:  er was  geen ketting.  Ik  tastte  nog  wat rond  terwijl er  een  warme  stroom  paniek  vanuit  mijn buik opsteeg.  Mijn ketting!  Ik was mijn ketting  kwijt! En erger: ik wist ook meteen  waar  ik hem  achtergelaten  moest hebben.  In  het  huis van Alex.

			‘Laura,  wat  vind jij?’

			Alle ogen  richtten  zich op mij.  Mijn hand  verliet  aarzelend  mijn  hals en  ik schraapte  mijn  keel. ‘Sorry jongens,  ik  ben  even de  draad  kwijt. Waar hebben  we  het  over?’

			‘Wat heb  je in  Londen ontdekt dat nog  van  belang kan  zijn voor  dit project?’ Lotte  zei  het op een duidelijke  vraagtoon.  Ze was niet gewend  dat ik er niet  bij was.  Ook  Laurens keek  me  verbaasd  aan.

			‘Londen ja...’  Ik zei het zo  dromerig  dat  het  bijna  komisch  moest  overkomen,  maar  niemand  lachte.

			‘Londen ja,’ zei  Lotte toen. ‘Ik  heb  al wel gehoord  dat je weer een  aanvaring  had  met  die  Alex Wesselink. Zat onze  aartsvijand  je  weer  lekker  te jennen?’

			Onmiddellijk  zag ik weer allerlei  beelden voor  mijn geestesoog. Ik  schudde  mijn  hoofd. Letterlijk.

			‘Nee? Ik had toch echt  gehoord  dat jij  en  hij...’

			‘Wat nou  hij  en ik?  Er is...  Er was  helemaal  niets  met  Alex  en  mij!’

			In de  kamer  was het nog nooit zo stil  geweest in al die keren dat ik  hier  gezeten  had.  Ik stond  op, abrupt  en  onhandig.  Mijn stoel schoof  moeilijk  achteruit over het  dikke  tapijt.  ‘Sorry, ik moet even...  naar de  wc.’

			==

			Het toilet  was  ook al zo’n benauwd vertrek.  Twee  wc’s  en een  piepkleine  wastafel.  Daarboven  een  ronde spiegel.  Die toonde  mij een rood,  verwilderd gezicht,  en maakte me onverbiddelijk duidelijk  dat  ik inderdaad geen  ketting om had.

			Het  was een zilveren  ketting met  een  blauwe steen. Niet echt  kostbaar,  maar wel  een  van de  eerste cadeaus  die  Antonie  me  had  gegeven.  Gelukkig  had  hij  de ketting niet gemist  vanochtend. Maar  aan  de andere  kant deed  hij  er  ook  minstens een week  over om  erachter te  komen dat  ik  mijn  haar  gekleurd  had,  of een  nieuwe jas droeg.  Ik  draaide  de kraan open.  Het koude  water op mijn gezicht  bracht me  weer bij  zinnen.  Op dat moment  hoorde  ik  de  deur  achter me. Lotte stond  naast  me.

			‘Alles  oké?’  In  haar ogen  was dat soort ongebreidelde  enthousiaste energie te  zien, die me  nu opeens  mateloos  irriteerde.

			‘Een  beetje  duizelig  en  rillerig. Volgens  mij heb ik een  griepje onder  de  leden.’

			Lotte begon  voor  de spiegel overbodig  haar  haren te fatsoeneren  terwijl  ze me vanuit haar  ooghoeken bleef  aankijken. ‘Je ziet  inderdaad een  beetje witjes.’

			‘Ik  denk dat ik  maar naar huis  ga,’  zei ik. ‘Voordat  ik  jullie aansteek.’

			‘Ja,’ antwoordde ze,  terwijl  ze  een stap  opzij  deed.  ‘Wij redden het vandaag  wel zonder  jou.  Ziek dit weekend  maar  lekker uit.

		

	


	
		
			*

			De  jongen  gleed  uit  in het bloed  en viel. Hij  was  bijna  vier  jaar en al  groot voor  zijn  leeftijd, met blond, vlasachtig haar en blauwe ogen. Verdwaasd  kwam hij  overeind en  stak  verwonderd zijn  handen  voor zich  uit.  Die zaten onder  het bloed.

			De lach van  de  man vulde de ruimte.  Hij  snelde  naar  de jongen  toe en trok  hem  overeind,  geholpen door een grofgebouwde vrouw met een rond  meisjesgezicht.

			‘Ach,  lieverd  toch, wat  doe  je nou?’  Met  een  zakdoek  veegde  de vrouw het  bloed  van zijn handen.

			De  man richtte  zijn aandacht  weer op  het kalf  dat  net  was  geboren. Het lag  trillend  in  het stro  en  werd gelikt door  zijn  moeder. Met wat takken  veegde hij  het bloed op  de  betonnen vloer  weg, terwijl hij  bleef  lachen.

			‘Hou  daarmee op,  Ad,’  zei  de  vrouw,  die de  handen van het  kind nu zo  goed en zo kwaad als  het  kon had  schoongewreven.

			Hij huilde  niet, maar bleef  verbaasd kijken.  Eerst  naar  het kalf,  toen  naar de vrouw. Ze  knielde en nam  hem in  haar  armen, waarbij  ze hem vrijwel compleet  omsloot.  Tot zijn  schrik zag hij  dat zijn moeder  tranen in haar  ogen  had,  terwijl ze  toch ook  glimlachte. Hij sloeg  zijn armen  om haar hals  en huilde met  haar mee.

			==

			De zomerzon  zette  alles op  de  boerderij  in een felle  gloed. Het rood van  de  tractor  lichtte fel op en  het wit van  de muren  deed  de  jongen met zijn ogen knijpen.  Hij  was  weer  weggerend,  hoewel  zijn moeder  hem  nu  al  een  paar keer  had  geroepen  omdat zijn  bad klaar  was. Hij  had  helemaal geen zin om  zich te  wassen, ook  al kleefden zijn  handen  nog  een  beetje van het bloed.

			Hij hield stil bij de  stallen, waar het  kalfje nu schoon  en wiebelend op zijn  dunne,  wankele  poten  stond.  Hij  stak  zijn  hoofd  door het  hek  en  leunde op  de metalen spijlen,  die koud  aanvoelden.  Zijn  vader  was de  moederkoe  aan  het  voeren. Hij  ging  naast  hem staan.  Ze  zeiden allebei niets.  De jongen staarde  naar  de  vlek op  zijn  vaders wang.  Die leek  wel  een beetje op de vlek van  een  koe.  Alleen was  die  van  zijn  vader niet zwart maar  rood,  en ook  niet  zo  groot.  Toen  tilde zijn vader hem op, over  het  hek,  en zette hem  naast  het jonge  dier. Het kalf  snoof  en zijn lange wimpers kietelden  de hand van  de  jongen.

			‘Moet jij  niet  naar  mama,  zoon?’

			Hij  gaf geen antwoord.  Met kleine bewegingen  streelde hij de rug  van het dier. De ruggengraat  voelde hard en zacht  tegelijk.

			Ad  tilde  hem  weer op,  naar  de andere kant van het hek.  ‘Hup,  naar  je  moeder  jij!  Anders is dat  bad  straks koud.’

			==

			Zijn moeder zong. Heel zachtjes, alsof  hij  sliep en  ze  niet wilde dat  hij wakker werd. Hij lag met  zijn  ogen dicht in  het  enorme  bad. Willemijn had  haar hand onder zijn nek, zodat hij  niet kon wegzakken  in  het  water. De  deur sloeg en Ad bracht buitenlucht met zich mee toen hij tegen  de deurpost van de  badkamer leunde.

			‘Hoe is  het met de  kleine?’  vroeg Willemijn.

			Ad klakte  met  zijn  tong.  ‘Mooi  beestje,  hoor.  Alles erop  en  eraan.’

			‘Moet  hij echt weg?’

			De  jongen  kwam overeind,  fel,  zich  met zijn  handen uit het  bad  omhoogduwend. Het water  schuimde  en  golfde. ‘Nee!  Hij mag  niet weg. Ik  wil  niet dat-ie  weggaat!’

			Het vorige  seizoen was er ook een  kalf geboren  en  de jongen had  zijn moeder vaak  geholpen  het  dier melk  te  geven.  Hij had  elke  dag gepraat  met het kalf, dat hij  Rob  had genoemd, en aan  zijn  grote ogen zag  hij  dat  het echt naar hem luisterde.  De jongen  had,  op  zijn vader  en moeder  na, verder niemand om  mee  te spelen op het  kleine boerenbedrijf.

			Rob  groeide hard en  was  al  snel groter dan de  jongen. Op een  dag  was het kalf weg, en hij  kon  zijn vriendje nergens meer  vinden.  Hij had gezocht in de  stallen  en  de  weilanden rondom de  boerderij.  Zelfs op het land  van  de buren.  Die  avond had  hij  gehuild tijdens het  eten.  Hij had  destijds ook  in bad  gezeten  toen Willemijn hem  vertelde  dat  Rob  verkocht  was  en  nooit meer  terug zou komen. Hij was  over  de badrand  gekropen  en was  zonder  een  woord te zeggen weggerend. Buiten bleef hij naakt  en huiverend  naar de sterren  staan kijken.  Zijn moeder  had  hem gevonden en gefluisterd  dat hij  het  later  wel  zou begrijpen.  Ze had naar  hem  gekeken  en hem gezoend.  Hij huilde  toen niet  meer, maar zij wel.

			‘We  kunnen hem  toch  houden?  Deze toch  wel?’  Willemijn  vroeg het  terwijl ze  niet  naar  haar man,  maar naar het  kind  keek.

			Ad haalde  zijn  schouders  op.  ‘We  hebben het  geld  nodig.  Dat  weet je toch?’ Hij  draaide zich  om  en  liep  weg.

			De jongen en  Willemijn keken elkaar aan.  Hij schudde zijn  hoofd. Zij  kuste hem  op zijn  hand en  daarna  op zijn wang. ‘Het komt  goed, lieverd. Het komt goed.’

			Hij  had zich weer opgelucht  in  het water  laten zakken. Want  als  mama  dat zei, kwam het  ook  echt  goed.

			==

			Die avond keken  Willemijn en  de  kleine  jongen samen  naar de  ondergaande zon,  die  rood en geel en wit boven  de weilanden  hing.  Haar  handen  lagen  om zijn  borstkas  en  haar  kin  leunde  op zijn kruin.  Hij  wees naar  twee  kraaien, die in  de zon leken te verdwijnen. Ad liep  voorbij met  extra  stro voor  het kalf.

			‘Ik noem  hem  ook  Rob.’

			‘Het  kalfje?’

			De  kruin  knikte.

			‘Da’s  goed.  Hij  lijkt ook een beetje op Rob, vind je niet?’

			‘Ja, maar Rob had  geen  witte  vlek op  zijn  kop.’

			Willemijn  legde haar neus tegen zijn linkeroor.

			‘Mag  ik hem  melk geven?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Alleen?’

			‘Ik  zal  je eerst  even  helpen  en  dan  mag  je  het alleen  doen.’

			De zon  was nu  bijna weg.  Hij liet alleen nog een rode,  gloeiende streep  achter  boven het  wazige  weiland.

			‘Mama?’

			‘Ja,  mijn liefste?’

			‘Is  de  andere Rob nu alleen?’

			Willemijn  aarzelde. ‘Dat  weet  ik  niet.  Ik hoop van  niet,’ zei  ze  toen.

			‘Laat jij  mij nooit  alleen?’

			De vrouw  trok hem schuin  op haar  schoot,  zodat  ze zijn gezicht  kon zien.

			‘Blijf  jij  altijd bij  mij,  mama?’

			Even bleef  ze  stil, maar  toen zei ze: ‘Ik laat  jou nooit alleen.  Dat  beloof ik  je.’

		

	


	
		
			*

			Ik  reed  te  hard.  Pas toen ik  door  de  neerkletterende regen op mijn voorruit  zag  dat  ik de ene  na  de andere auto  gevaarlijk  snel passeerde, minderde ik  vaart. De  zomerse bui  ging  gepaard  met harde  windstoten, die mijn  auto  zo nu  en dan  de  verkeerde weghelft  op  duwden.  De  weg  naar  Alex’  huis  zag  er  nu heel  anders uit. Alles leek  anders.

			Ik  was  anders.

			Mijn handen bleven  maar  trillen, hoe  hard ik  ook in  het  stuur  kneep.

			Door de modder  schoof  mijn auto nog iets  door toen ik  abrupt remde.  Ik  was nog ver verwijderd van de  oprit naar de oude  boerderij.  Ik  liet de  ruitenwissers  aan  en  keek  rond. Er  was niemand. De  achteruitkijkspiegel  liet  me mijn  kale hals weer  zien. Voor de zekerheid  voelde ik nog  eens.  Mijn  ketting  lag natuurlijk daar  ergens in die oude woning. Samen  met de  dode  Alex.  Alles  had  ik schoongemaakt.  Ik  had  geschrobd  en geboend tot mijn  knokkels  pijn deden. Wat stom dat  ik mijn ketting was  vergeten.  Lekker  slim.  Ik ademde  diep  in  en  uit  en stapte toen naar buiten.

			Via een  omweg, door  struiken en langs  bomen,  naderde ik de  achterkant van het  huis.  Doordat  de  plotselinge hevige  regenbui  weer net  zo snel  had plaatsgemaakt  voor een felle zon  baadde  het huis  in  wit licht. Mijn voetstappen  klonken  veel te luid.  Terwijl  ik het  pad op liep,  keek  ik  schichtig om me heen.

			Met mijn  rug  tegen de ruwe  muur  schoof ik richting  het  raam, centimeter voor  centimeter. Tot  ik  naar  binnen kon  kijken. Alles lag er  nog  bij  zoals  ik het  gisteren  had  achtergelaten. De  tijd had  er  stilgestaan.  Ik  dook onder het  raam  door  en  voelde  voorzichtig  aan de  achterdeur. Op slot.  En  ik  moest  naar binnen.  Het  beeld van  mijn  ketting  brandde op mijn netvlies.  Ik besloot het  raam  te proberen. Potdicht.

			De hele tijd  luisterde  ik  gespannen,  maar ik  hoorde geen  teken van  leven.  Alleen wat vogels klonken onbezorgd en  vrolijk,  ergens  onzichtbaar in de bomen achter me. Ik  speurde omhoog, maar  zag ook daar  geen openstaande ramen. Hoe kwam  ik nu binnen? Ik  was  gisterenochtend vroeg via  de voorkant  weggegaan,  maar daar durfde ik  nu  niet heen, bang  dat  iemand me zou  zien.  Ik keek weer  naar  de achterdeur: een  breed houten geval  met twee  behoorlijk  grote  ramen.  Als ik het onderste in  zou slaan kon ik daar wel  doorheen kruipen.

			Op de grond lagen diverse stenen. Ik pakte er  eentje op.  Het zou  een enorm lawaai maken. Als er  iemand binnen was, zou  ik  meteen ontdekt  worden.  In  mijn  hoofd  liet  ik allerlei  mogelijke  scenario’s  de revue passeren.  Ik zou  kunnen  zeggen dat ik Alex  kende.  Waarom  was  hij  niet  op  zijn  werk?  Is  alles in orde met hem?  Ik kon er  een  onschuldig  gezicht  bij trekken. Ik  bracht  mijn  arm  naar  achteren  en  gooide de steen.

			Na het oorverdovende  gerinkel wachtte  ik  af.  Niets.  Niemand. Ik pakte een  tak van  de grond  en  duwde  de laatste glasresten weg. Die vielen hard  op  de  stenen  vloer  binnen. Daarna  bleef het stil.

			Ik  greep de bovenkant  van  het  raamkozijn,  hupte omhoog  en  was gelukkig  nog steeds  lenig genoeg om in  één beweging  naar  binnen te  glippen. Ik sloop, mijn  oren gespitst, door  de rommelige  bijkeuken. De deur  naar  de woonkamer piepte  luid. Ik voelde me  nu geruster: door al het  lawaai  dat  ik  de afgelopen  minuten had  gemaakt zou  er nu toch al iemand  opgedoken moeten  zijn. Maar  er was niets te zien of te  horen. Mijn  gerustheid sloeg  al snel om in een  krampachtig,  klef gevoel  in mijn maag:  Alex,  bebloed en  levenloos, was weer  vlak  bij me.

			Na vlug de woonkamer te  hebben  doorzocht,  rende  ik naar  boven.  Ik  verbaasde me  erover dat ik  de vorige keer  deze steile trap af  had  kunnen dalen zonder  mijn  nek  te  breken. Boven lag het  bed  er  nog  net zo bij als toen  ik eruit was gestapt. Het  dekbed nog steeds verfrommeld.  Mijn  handen  gleden  eronder. Niets.  Paniek  maakte  zich  nu  van mij meester.  Waar had  ik  die ketting verloren? Het kon  in  principe overal  zijn.

			Denk  na,  Laura.

			Ik ging  op het  bed zitten  en staarde  naar het kussen  waar  het hoofd  van Alex  op  had gelegen. Ik  knielde  naast het bed en  keek  eronder.  Niets. De  vloer  afspeurend  ging ik de  overloop  weer op. Daarna weer opnieuw  naar  beneden.

			Toen  ik langs  de  voordeur  kwam, bleek die te bewegen. Hij stond  op een kier. Had ik hem  gisteren niet  goed achter  me  dichtgetrokken? Ik had dus  net  gewoon naar  binnen kunnen lopen.

			Ik  concentreerde  me  weer  op de ketting.  De zithoek,  onder de kussens  van de  bank, op  de vloer  – het  leverde niets  op.

			Dat liet  nog maar één plek over.

			De  badkamerdeur stond  ook  op een  kier. Heel voorzichtig  duwde ik  hem  verder open.  Ik  hield  mijn  hoofd  afgewend van  de  douche.  Binnen  was  het vrijwel  volkomen  donker. Er vielen  een  paar  stralen licht  naar binnen, die met  name de wc-pot  oplichtten.  Daarvoor,  op de  grond, glinsterde mijn ketting. Er  ontsnapte een  zucht aan  mijn  keel  en  ik knielde snel  neer.  Al het bloed  was  weg;  daar  had  ik zorgvuldig voor  gezorgd. Mijn ketting  moest gevallen  zijn  tijdens  het schoonmaken.  Ik  graaide hem opgelucht van de  stenen  vloer  en steunde met  mijn  andere hand op  de rand  van  de  wc-pot  om  weer  op  te  staan.  Al had  ik me  nog  zo voorgenomen  dat  niet  te  doen,  toch  keek  ik  naar  de  douche. Ik  wilde hem  niet meer zien, dood  en besmeurd  met  bloed.

			Toch keek  ik. Maar  ik  zag hem niet.  Ik  deed nog een stap  dichterbij, om het zeker  te weten.

			De douchecel was  leeg.  Alex  was verdwenen.

		

	


	
		
			*

			De  jongen  zat aan de  ontbijttafel en  keek met  open  mond  toe hoe zijn  moeder de  stropdas van  zijn vader strikte.  Hij voelde de spanning in de  keuken en wist  dat er  vandaag iets belangrijks ging gebeuren.  Hij had  zijn vader  nog  nooit in  iets anders  dan  een  blauwe overall  gezien.

			‘Zo,’ zei Willemijn tevreden. Met  haar handen  streek ze  zijn stropdas glad.  ‘Meer  kan ik  er niet  van  maken.’

			Ad trok  een  gezicht.

			Willemijn glimlachte en gaf  hem een zoen op  zijn  kin.

			Ad zuchtte.  ‘Het  is erop of eronder  vandaag.’ Hij  pakte zijn zwarte  colbert  van de  hanger  en trok  het aan  over zijn witte  overhemd.  ‘Als  ik geen  extra  geld  kan  lenen,  dan weet  ik  niet of  we  het dit  jaar  wel gaan redden.’

			De jongen keek toe hoe  zijn  moeder  opstond en  bemoedigend haar armen om  zijn  vader  heen  sloeg.  ‘Het  komt wel goed,  man.’

			Ze  liep  met hem  mee  naar de  gang. De  jongen  stond  snel  op en  rende  achter hen  aan.  Bij  de  voordeur  pakte  hij  zijn  moeder  stevig vast aan haar  lange  rok.

			‘Dan  ga  ik  maar,’ zei Ad. ‘Wacht maar niet  op  me  met het eten. Het wordt  laat.’

			Ze  knikte.  ‘Succes.’

			Hij  gaf haar  vluchtig een zoen  op haar  wang.  ‘Ik  doe mijn  best.’

			‘Tot vanavond,’  zei ze.

			‘Tot vanavond.’

			Ze  keken toe  hoe de  auto wegreed.  ‘Kom, lieverd,’  zei Willemijn  toen.  ‘Naar binnen.’

			Ze legde haar hand  lichtjes op zijn  schouder  en  dirigeerde  hem  terug de  keuken in.  Terwijl  hij aan tafel met  zijn  speelgoedtractor  speelde, keek  hij  toe  naar hoe  ze  de  tafel afruimde: snel, efficiënt en  vrijwel zonder  geluid.  En toen  ze  water  in  de teil  liet  lopen,  vroeg de  jongen of hij het zeepsop  erin mocht  doen.

			Willemijn  knikte  verstrooid.  Ze  zette  hem  op  een  houten stoel  voor het aanrecht  en zijn  handjes knepen in  de  groene fles.  Het  warme  sop  voelde heerlijk.  Met  een glimlach  keek hij  op  naar  het gezicht van zijn moeder.

			==

			De ochtend vloog voorbij. Samen met zijn  moeder  gaf hij de  dieren  te  eten, en  in het  kippenhok mocht hij  de  eieren  verzamelen.

			‘Nu alleen nog de was,’  zei Willemijn.  ‘Dan  kunnen we  daarna  fijn  samen  spelen.’

			Hij knikte enthousiast.  ‘Met  de blokken!’  riep  hij.

			Ze knikte.  ‘Met  de  blokken.’

			Hij volgde  haar  naar binnen, de  steile  houten  trap  op naar  zolder en hielp mee om  het witte beddengoed uit de wasmachine te  halen. De  stapel  was eigenlijk  te groot voor  de mand,  maar ze  maakten  een  mooie  berg, zodat  alles  erin paste.  Willemijn pakte  de zware  wasmand  op.

			‘Pak jij alvast  de knijpers,’ zei  ze.  ‘Dan hangen we  alles buiten  om  te  drogen.’

			Met  zijn kleine  beentjes  rende hij  zo snel  hij  kon de trap  af.

			Willemijn moest  hardop  lachen. ‘Voorzichtig,  lieverd,’  riep ze  hem na.

			Met  de wasmand  stevig  in  haar  handen  geklemd zette ze haar voet  op de  bovenste  trede. Stapje voor  stapje  liep ze  naar  beneden. Met  een plotselinge  armbeweging probeerde ze  het  laken dat langzaam van de stapel  gleed  tegen te houden.

			Ze wankelde  op haar  benen  en  trapte  toen op  het  stuk stof. Ze struikelde,  liet de  mand uit haar handen vallen  en  probeerde  de trapleuning  te grijpen.

			Te laat.

			‘Ik  heb  de knijpers,  mama,’ was  het  laatste wat  ze  hoorde.

			Ze  duikelde voorover.  Met  haar hoofd  kwam  ze op de  onderste tree terecht  en  brak  haar  nek.

			‘Mama?’

			De jongen stond  onder  aan de trap.  Hij  keek  naar  zijn  moeder, die  daar  stil  naast  de  wasmand lag. Haar gezicht was erg  bleek en er  zat een rode  streep op haar voorhoofd.

			‘Mama? Ik  heb  de  knijpers,  mama.’ Zijn stem was hees en hoog.  Hij  zwaaide met  het  plastic  zakje voor  haar  gezicht.  Voorzichtig stak  hij  zijn arm uit en  raakte haar hand aan. ‘Mama?’

			Toen  zijn  moeder nog steeds niks zei, knielde hij  naast  haar neer. ‘Ben  je moe,  mama?’  Zachtjes kroop  hij tegen  haar  aan,  sloeg  zijn armpjes  om haar heen en bleef zo  stilletjes zitten tot  hij  in  slaap viel.

			==

			Toen de  jongen  wakker  werd, lag zijn  moeder nog steeds naast  hem.  Ze bewoog  niet,  hoe hard hij  haar ook heen en  weer  schudde.  Hij bracht zijn  gezicht  vlak  bij het hare,  maar ze  bleef langs  hem heen kijken. ‘Je bent  toch  niet  boos op me,  mama?’ vroeg  hij.

			Toen  ze  weer  niks  zei, stond  hij abrupt  op.  ‘Zal ik een lekkere  boterham voor je maken?’

			In huppelpas liep  hij naar  de keuken.  Hij pakte  een  stoel en  zette die  voor het  keukenkastje.  Hij wist  dat  daar het brood lag,  en de  pindakaas. In de lade vond  hij  een  mes. In de  witte  kast,  wist  hij, bewaarde mama de borden. Hij  zette alles op de  keukentafel,  ging op  zijn  knieën  op  de stoel  zitten en  smeerde twee boterhammen. Zijn  wangen gloeiend  van  trots.  Hij wist  zeker  dat zijn  moeder  het heel knap  van  hem  zou  vinden dat  hij helemaal alleen eten maakte.

			Hoopvol  liep  hij  terug  naar de gang. Mama  lag  er nog steeds  hetzelfde bij. De jongen  zette  het bord voor haar  neer.  Zelf  hapte hij  gulzig in  zijn boterham. De pindakaas bleef kleven in zijn mondhoeken.

			‘Hier.’  Hij pakte de andere boterham  en hield  die  voor  het gezicht  van zijn moeder. Toen ze  niet glimlachte, niks zei en doodstil  bleef liggen,  barstte  de  jongen  in tranen uit.

			==

			Ad  kwam  het  erf  op  rijden.  Het  verwonderde  hem dat  er  in huis geen  licht  brandde.  Het was  al  bijna tien  uur, en  ook al  moesten ze morgen weer  vroeg op, hij had  niet  verwacht dat zijn  vrouw  al naar bed  zou  zijn.  Hij  parkeerde  de auto  en haalde  de  sleutel  uit het  contact, zuchtte  diep en liet  toen  zijn hoofd op  het stuur  rusten.  Een  paar tellen  bleef  hij  zo  zitten. Daarna  haalde hij tweemaal diep adem  en  opende het  portier. Hij zag er zo  tegen  op  zijn  vrouw te  zien.  Willemijn had hem  vanmorgen hoopvol uitgezwaaid, maar  hij  had  tijdens de gesprekken vandaag nog lang  niet genoeg geld  kunnen loskrijgen  om  zijn  vrouw en kind  de  komende  jaren voldoende  financiële  zekerheid te  kunnen  bieden.

			De grindsteentjes  knerpten  luid toen hij  naar  de  woning  toe liep.  Hij opende de voordeur en  werd  meteen overvallen  door de stilte  in huis  en  de  enorme  stank die er  hing. Ad knipte  het ganglicht aan en  aan het  einde  van de gang  onder  aan de  trap  zag hij een grote  stapel beddengoed. Achter  het beddengoed  ontwaarde  hij zijn vrouw  en  de jongen.

			Langzaam  liep hij  naar  hen toe. De  geur van  urine en poep was  nu  misselijkmakend. De broek  van  de  jongen was  doorweekt.  Als een deken  lag  hij boven  op Willemijn.

			De jongen schrok  op  en  staarde  zijn  vader  aan. Ad  keek  naar  het betraande en gezwollen gezicht  van  zijn zoon. Pas daarna  zag hij de  onnatuurlijke houding  waarin  zijn  vrouw lag.

			‘Ze  wordt maar  niet  wakker,  papa. Ze wordt  niet wakker!’  De  jongen  begon opnieuw  te huilen.  ‘We zouden  gaan spelen, maar ze  wordt  niet wakker.’

			Ad  knielde  neer  en  pakte de  jongen  stevig bij  zijn schouders.  ‘Kom,’ zei  hij.

			Maar de  jongen  rukte  zich los.  ‘Nee!’  schreeuwde hij.  ‘Ik  blijf bij  mama!’  Vol overgave stortte  hij zich  op zijn  moeder en  klampte  zich uit  alle  macht  aan haar  vast.

			‘Kom,’ zei  zijn  vader opnieuw  en nog  steviger nu pakte  hij de  jongen beet en  trok  hem  naar achteren, steeds verder  los  van  zijn  moeder.

			De  jongen  schreeuwde,  krijste en  sloeg  om  zich heen  tot  hij niet langer kon  en  hij  zich  mee  moest  laten slepen, de gang door.

		

	


	
		
			*

			Ik had toch nog enkele uren geslapen, want toen ik wakker werd, scheen er licht door de kieren van de gordijnen. Ik kon me niet precies herinneren wat ik had gedroomd; wel dat Alex er een rol in speelde. Tot zeker drie uur vannacht had ik liggen piekeren en woelen. Een keer was ik opgeschrokken en dacht ik Alex zelfs met een minzaam lachje aan mijn bed te zien staan. Hij leek zo echt, zo heel dichtbij. Op het moment wist ik niets meer zeker. Was Alex nu wel of niet dood geweest toen ik hem de laatste keer had gezien? Maar waar was hij dan nu? En waarom stond zijn auto niet meer bij zijn huis?

			Ik schudde het beeld van zijn bleke gezicht van me af en tilde mijn hoofd op. Antonie was zoals altijd al op. Beneden hoorde ik het geluid van de Nespresso-machine. Op zaterdag maakte hij altijd een heel werk van het ontbijt – als hij tenminste niet hoefde te werken.

			Langzaam hees ik mezelf omhoog en ging met mijn rug tegen de hoofdkussens zitten. Ik staarde naar onze uitvergrote trouwfoto aan de muur tegenover het bed. Niet zo’n standaard geposeerd portret, maar een waarop ik stralend lachend in een witte zijden zomerjurk over zijn schouder hing, teenslippers in mijn hand. Die foto was gemaakt op het strand, vlak bij mijn ouderlijk huis. Antonie stond tot zijn enkels in het zeewater, zijn witte broekspijpen opgerold, en deed net of hij me in de eerste de beste golf wilde gooien. Het beeld maakte me triest. Hoe kon ik zo stom zijn? Hoe had ik het vertrouwen van mijn man zo kunnen beschamen?

			Met een knoop in mijn maag stond ik op. Ik liep naar het raam en schoof het gordijn een stukje opzij. Kleine regendruppels spatten tegen het raam en gleden langzaam naar beneden, op hun weg andere druppels met zich meeslepend. Grijze wolken. Beneden me zag ik Antonie het tuinpad aflopen. Ik keek naar zijn soepele bewegingen. Mijn Antonie die er zelfs in zijn versleten badjas en op slippers nog lekker uitzag.

			Het deed me denken aan onze eerste nacht samen. Al weken was die mooie donkere jongen me opgevallen die in de kantine van de universiteit altijd de aandacht naar zich toe wist te trekken. Zo anders dan ik. Ik schrok dan ook erg toen hij me vlak voor de kerstvakantie vroeg of ik mee wilde naar een studentenfeest van zijn faculteit economie. Ik hield niet van die brallerige partijen. Misschien omdat ik het niet gewend was om te feesten. Vroeger sloeg ik verjaardagspartijtjes altijd over, omdat ik veel liever in de turnzaal was. Maar tegelijkertijd was ik zo blij dat hij mij, een onopvallende studente bewegingswetenschappen, vroeg dat ik ‘ja’ zei.

			Meteen die eerste nacht bleef ik bij hem slapen – geheel tegen mijn eigen regels in. ’s Morgens had hij me verrast met verse jus, ook toen al in diezelfde badjas. Hij had gezien dat ik rilde en had verlegen het grijze badstoffen kledingstuk uitgedaan en over mijn schouders geslagen. Naakt dronk hij zijn sapje. Ik had om hem moeten lachen en hij had hardop met me meegelachen. Dat was het moment waarop ik verliefd op hem was geworden, inmiddels alweer bijna tien jaar geleden.

			Ik zag Antonie ontspannen verder het pad aflopen. Het motregende nog steeds. Bij de donkergroene brievenbus stond hij stil, tilde het deksel omhoog en viste de krant eruit. Een paar tellen lang snelde hij de koppen van de voorpagina. Daarna draaide hij zich om en toen hij omhoogkeek vond zijn blik de mijne. Hij glimlachte. Ik probeerde terug te lachen, maar kreeg er niet meer uit dan een halve grijns.

			Met een gemoedelijke tred liep Antonie over het tuinpad terug. Even keek hij opzij. Ik wilde me net omdraaien toen ik zag dat zijn gezicht vertrok. Hij bleef stokstijf staan en liet de krant op de stenen tegels vallen. Met een ruk schoof ik het gordijn helemaal open. Door de regendruppels heen zag ik Antonie richting de carport snellen. Ik drukte mijn gezicht tegen het raam om te kunnen zien waar hij zo van was geschrokken, maar het enige wat ik zag was de witte plastic kap van onze carport. Meteen kwam Antonie weer onder de carport vandaan en hij rende naar de voordeur.

			Ik haastte me de slaapkamer uit en denderde de trap af. Mijn hart bonsde. Er was iets mis, dat was duidelijk. Ik gooide de deur van de woonkamer open en zag Antonie heen en weer lopen met zijn BlackBerry aan zijn oor. Zijn andere hand haalde hij zenuwachtig door zijn haar.

			‘Wat is er?’ fluisterde ik.

			Maar het enige wat hij zei was: ‘Niet naar buiten gaan.’

			‘Hoe bedoel je? Antonie, wat...’

			Maar hij schudde zijn hoofd.

			Ik hoorde hem aan de telefoon zijn naam noemen, maar de zinnen die hij daarna zei, bereikten me niet. Als in een waas liep ik naar buiten, de deur uit, richting carport. Daar stond een auto die me vaag bekend voorkwam. In shock staarde ik naar de man op de passagiersstoel.

			Iemand had Alex’ auto met daarin zijn dode lichaam in mijn voortuin neergezet.

		

	


	
		
			*

			‘Ad?’

			De man bewoog niet. De vrouw hield de kleine jongen stevig vast bij zijn schouders. Hij stonk. Ze streelde hem liefkozend over zijn vieze, vette haren. Het kind was al een hele tijd niet in bad geweest.

			‘Ad? Word eens wakker?’

			De man verroerde zich niet. Een straaltje speeksel kwam uit zijn mondhoek en droop op zijn mouw. Ook hij stonk. Ze legde haar hand op zijn brede schouder. Ad maakte een diep geluid vanuit zijn keel en ze rook een sterke dranklucht. Langzaam werd hij wakker en hij probeerde zich enigszins op te richten. Hij had onderuitgezakt op de kruk gezeten, met zijn gezicht op de bar. Zijn wang lag in een plasje bier.

			Janneke had haar emmer met sop gevuld en op de bar gezet. Het dorpscafé schoonhouden was een mooie klus om nog snel iets bij te verdienen. Haar vaste baan als schoonmaakster van het klooster verdiende niet veel. Janneke was tenger, bijna breekbaar. Ze zag haar vermoeide gezicht in de spiegel achter de bar, terwijl ze met de jongen naast zijn vader stond.

			‘Wakker worden, Ad,’ zei nu ook de barvrouw, een struise dame die door iedereen Mo werd genoemd. Het was al na middernacht en het café ging sluiten.

			Janneke was naar buiten gelopen om de zeemleren lap die ze was vergeten uit haar fietstas te halen en mee naar binnen te nemen. Toen had ze het ventje zien zitten. Ze had hem niet gehoord. Hij was gewoon een kleine vlek geweest in de hoek van haar oog, die niet paste bij de rest van de omgeving. In het donker had hij heel stil op de muur gezeten die de tuin voor het café omsloot. Janneke had hem zonder een woord te zeggen bij de hand genomen en ze waren naar binnen gegaan. Dat was nu al de derde keer deze week.

			Ad opende één oog en kreunde.

			‘Ad, word wakker! Je zoon wacht op je.’

			De man richtte zijn oog van Janneke op het kind. Hij leek de jongen niet te herkennen. Het waterige oog ging weer dicht.

			Mo, haar indrukwekkende gedaante in schril contrast met de tengere gestalte van de schoonmaakster, zette haar vuisten in haar zij. ‘Dat kan toch zo niet langer!’

			Janneke trok een gezicht en gebaarde stilzwijgend naar de jongen. Hij had de hele tijd rustig om zich heen staan kijken, alsof hij hier nog nooit eerder geweest was en het hem allemaal niet aanging. Hij keek naar de houten wanden van de bar en de vele flessen die daarachter stonden. Sommige waren doorzichtig, maar andere hadden felle, prachtige kleuren. Blauw en groen. Weer andere hadden gouden labels. Ze glommen in het karige licht. De jongen keek ook naar de oude foto’s aan de muren; voetbalelftallen en dorpsfeesten.

			Hij keek alleen niet naar zijn vader.

			==

			‘Maar het gaat toch echt niet meer zo? Die arme knul!’

			Mo had nu ook haar enorme arm om het kind geslagen. Zijn broodmagere lijf wankelde ervan. Janneke siste dat ze stil moest zijn. ‘Ik heb al iemand gesproken. Vertel het je zo wel.’ Daarna keek ze het kind aan. ‘We gaan jou weer eens naar huis brengen, jou en je vader. Want jij had allang in bed moeten liggen.’ De schoonmaakster glimlachte.

			De jongen keek haar ernstig aan, alsof hij naar een van de gekleurde flessen keek. Mo pakte een theedoek van de tafel en probeerde zijn gezicht schoon te vegen, maar het hielp niet veel.

			‘Kom, we gaan,’ zei Janneke. Ze legde haar hand op Ads schouder. Die leek weer te zijn ingeslapen. Hij reageerde niet toen ze voorzichtig aan zijn overhemd trok. ‘Kom op, je gaat lekker slapen.’

			‘Ik lig best hier.’ Ads stem klonk dik en dronken, en boos. Hij hield zijn ogen gesloten, alsof hij niets van de wereld wilde weten.

			Mo pakte de spons uit de emmer van Janneke en kneep die boven zijn hoofd uit.

			==

			De jongen werd wakker en begon meteen rond te scharrelen. Op zijn blote voeten drentelde hij zijn kamer uit, terwijl hij over de kleren, vuile borden en stukken speelgoed heen stapte. Hij wreef in zijn ogen en streek het haar van zijn voorhoofd. Stapje voor stapje, nog geeuwend, nam hij de trap naar beneden.

			Zijn vader lag op de bank in de woonkamer luid te snurken. De jongen negeerde hem. Hij wist dat er in de grote kast tegen de muur nog eten te vinden was. Met zijn bijna zwarte vingers trok hij een la open, haalde een halve rol koekjes tevoorschijn, ging op de grond zitten en at.

			==

			Met zijn te krappe schoenen aan stond hij even later buiten en liet de zoete, zachte wind langs zijn gezicht strijken. Door de modder slofte hij naar de lege stallen. Daar stonk het niet meer naar koeienmest, want er waren geen dieren meer. Het rook overal naar verval. Hij nam een afgebroken bezemsteel, zwaaide zijn ene been eroverheen en galoppeerde weg. Hij noemde zijn paard Rob en maande hem fluisterend om heel hard te lopen.

			Zo rende hij op de stok het weiland in. De dauw van het hoge gras was koel tegen zijn enkels en onderbenen. Vogels vlogen verschrikt op. De jongen rende zo hard hij kon, tot zijn hart bonsde en hij steken in zijn zij voelde. Rollend liet hij zich in het gras vallen, waarna hij een tijd niets anders hoorde dan zijn eigen snelle ademhaling. Een overdrijvende wolk, een kleine, bewoog sneller dan de andere. De wolk leek op zijn moeder, maar dan met ander haar. Hij veegde zijn tranen weg en greep de bezemsteel weer.

			Toen hij bij de boerderij aankwam stond daar een auto die hij niet kende.

			==

			Janneke bonsde opnieuw op de deur en keek naar Mo, die weer met haar handen op haar heupen stond.

			‘Misschien is hij niet thuis,’ zei ze.

			‘Hij is zeker thuis.’

			‘Ik moet zo weer weg.’

			‘Blijf nog even, ik durf dit niet alleen,’ zei Janneke. Ze bonsde weer.

			De deur ging open en Ad verscheen lijkbleek, met alleen een onderbroek aan, in de opening. Hij keek slaperig naar het bezoek.

			‘Ad? Ad, waar is je zoon?’

			Hij ademde een paar keer diep in en uit. Het leek hem moeite te kosten. Janneke negeerde zijn penis, die uit zijn onderbroek hing.

			‘Is hij binnen?’ vroeg ze.

			Ad volgde Jannekes blik naar achteren. Toen keken ze elkaar aan. ‘We nemen hem mee, Ad. We nemen je jongen mee.’

			De man zei niets.

			‘Tot jij je weer beter voelt. We nemen hem mee.’

			Ad opende zijn mond, maar het bleef stil. Janneke deed een stap naar hem toe. ‘Waar is hij, Ad? Waar is je zoon?’

			Mo stootte haar aan.

			Achter hen stond de jongen. Hij had de halfafgebroken bezemsteel nog steeds tegen zich aan geklemd.

		

	


	
		
			*

			Alles  om  me heen  vertraagde  en voelde onwerkelijk.  Ik schrok van het  naakte lichaam van  Alex.  In niets  leek hij nog  op de  man  die ik  voor  een nacht had  liefgehad. Opnieuw  voelde ik in gedachten  zijn  tong en  handen  over mijn lichaam  glijden,  en dat beeld deed  me huiveren.  Tegelijkertijd  welden de tranen in  mijn  ogen op. Ik  veegde ze weg, samen  met de  regen, die nog steeds licht  maar onophoudelijk  aanhield.

			Alex’  hoofd  rustte deels op zijn  schouder, alsof  hij sliep.  Voor  heel  even voelde ik een sprankje  hoop. Hoe groot  mijn weerstand ook was,  toch deed ik een  stap naar  voren. Pas toen  zag  ik  de  bloederige wond  op zijn  achterhoofd. Ik  bracht mijn  gezicht nog  dichter  naar  het  raam en  toen vielen  me  ook de kleine witte  stipjes  op bij de  open huid  langs zijn oor.  Ze  bewogen  kronkelend  en ik slaakte  een  zachte  kreet. Mijn maag  kneep samen.

			Ik wilde weg  hier. Nu.  Maar het leek of ik  bevroren  was.  Ik kon  niet wegkijken.

			Op  dat moment voelde ik  een  hand op mijn  schouder. ‘Niet  doen,  lieverd.  Niet kijken.’

			Ik  draaide  me om  en kroop  weg  in  de  sterke  armen van  Antonie. Hij  rook zo vertrouwd,  zo eigen. Ik kwam  weer  wat  tot rust.

			Hij  trok  me een  stukje  weg  van  de auto.  ‘De  politie  komt  zo,’ zei hij.

			Ik  keek hem verschrikt  aan. Politie. Ja,  natuurlijk  had  hij  de  politie  gebeld.  En die kon nu elk moment hier  zijn. En  dan?  Wat  moest  ik ze  dan vertellen?  Dat ik  de  man  kende  die hier dood voor mijn  huis  lag?  Ja, meneer  de agent,  dat is  mijn minnaar. Nee,  geen  idee hoe  hij hier komt, want toen  ik  hem voor  het  laatst  zag,  was  hij al  dood.  Nee,  dat was  niet hier,  maar in  zijn eigen huis. Waarom ik  alles heb schoongemaakt? Waarom  ik de politie niet  gebeld heb?

			‘Kom snel mee naar  binnen, lieverd,’  fluisterde  Antonie. ‘Je trilt  helemaal.’

			Ik  knikte  en liet me door  hem  over  het pad leiden, de  drempel over, richting de keuken.  De versgebakken  croissantjes  waren  klaar  en  stonden,  samen  met  verse jus en koffie,  uitgestald  op de keukenbar. Antonie zette  me op  een  kruk.

			‘Gaat het?’ vroeg  hij.

			‘Jawel.’ Ik hoopte vurig  dat  hij niet verder zou  vragen.

			‘Een  lijk,  in onze voortuin.’  Hij schudde  zijn hoofd. ‘Geen idee wie die  vent  is.  Ken jij  hem?’

			Dit  was  hét moment  om  de  waarheid  te zeggen. Maar ik durfde het niet,  bang om mezelf te verraden. Even overwoog ik hem te  vertellen dat  de man  me inderdaad  bekend voorkwam.  Misschien  had  ik hem  ooit ontmoet tijdens  mijn  werk?  Maar  Antonie  kennende zou  hij  dan  zeker doorvragen, en  ik was  er  niet  zeker van  of  ik dan  nog  wel mijn mond  zou  kunnen  houden. Zou Antonie het me ooit  vergeven? Ik wilde  hem niet  kwijt  en  zag  geen andere  uitweg dan  liegen.

			‘Nee, ik  heb  hem nooit gezien. Hoezo?’  hoorde ik mezelf  antwoorden.

			‘Nou, dat had  toch gekund?’ Antonie  keek  me  indringend  aan.

			Ik  verplaatste  mijn  blik naar  het eten.  De gedachte eraan vervulde  me met  zo’n walging  dat  ik  opstond  en  snel naar  het  toilet rende.

			==

			Ik  moest  nadenken, maar ik kon het niet. Mijn  hersens  functioneerden  niet.  Zo koelbloedig als  ik  was  geweest op de  ochtend  dat  ik Alex  had  gevonden,  zo  paniekerig  voelde  ik me  nu.  Ik  probeerde mijn handelingen na te gaan.  Had  ik fouten  gemaakt?  Aanwijzingen achtergelaten  die  rechtstreeks  naar mij  zouden leiden?  Hoe  zat  dat  tegenwoordig  met DNA?  Stel  dat ze  een  haar  van  me  vonden, of  een huidschilfer, konden ze me dan aan  de hand daarvan opsporen?  Nee, dan hadden  ze  toch  eerst  mijn wangslijm  of  iets  dergelijks  nodig? Ik  kon me  van  de  talloze  misdaadseries op  tv met geen  mogelijkheid herinneren  hoe het  nu  precies zat  met  DNA  en wat  de politie allemaal wel  en niet  mocht.

			Terwijl  ik  in  de  deuropening stond,  keek  ik naar  de  witte  pakken  die mijn  voortuin in  minder  dan  tien  minuten tijd  tot  hun domein  hadden gemaakt.  Ik keek  ernaar als een  toeschouwer, alsof het allemaal  niets met mij te  maken  had. Misschien  was  dat mijn manier  om  mezelf te  beschermen.

			Het  werkte  alleen niet.

			Antonie  kwam  naar me  toe gelopen. Naast  hem  stond een man  van  een  jaar  of  vijftig,  dik, gedrongen en  kalend, in  een slordig pak. Ik wist meteen  dat  hij  rechercheur was.  Hij voldeed  in elk geval aan het  stereotype.

			‘Paul  Kuiper.  Politie.’ De  man stak  me zijn enorme hand toe  en  glimlachte.  Hij wilde me  duidelijk  op mijn  gemak stellen,  waardoor  ik  juist  meteen op mijn  hoede  was.

			‘Ze  willen een  paar  vragen  stellen,’  zei Antonie.

			‘Ze?’ vroeg ik.

			‘Mijn  collega en  ik,’ zei  Kuiper  vriendelijk.  Hij knikte  naar  een andere man die  nu ook naar ons toe kwam  gelopen.  Zijn  donkere, sluike haar  viel gedeeltelijk over zijn  linkeroog. Even  lichtte zijn  gezicht bleek  op  toen  hij  langs de  lamp  liep  die  nu aanfloepte in onze tuin.

			Verbazingwekkend snel was hij  bij me. Toen hij me een hand gaf, werden  allebei  zijn  donkere ogen  zichtbaar. Ze keken  me koel en intens  aan,  oprecht  geïnteresseerd  in  elk  detail,  alsof  ik onder  een microscoop lag.

			‘U  bent  dus  Laura van  Gerner?’

			Ik  knikte.

			‘Inspecteur  Roger Vonk.’  Hij  draaide zich ogenblikkelijk weer om. Geen hand.

			Kuiper en  Antonie liepen meteen achter hem  aan en aarzelend  volgde ik  hen. Vlak  bij  de carport stonden ze stil. Een van de  mannen van  de  technische recherche maakte foto’s. Of was het een  vrouw?  Door de uniforme witte  overalls, haarnetjes, overschoenen,  handschoenen  en mondkapjes was  het  niet  goed te zien. Weer een ander  nam monsters  van  de auto  en  de  directe omgeving.

			‘Is de  schouwarts er  al?’ hoorde ik Vonk vragen.

			Kuiper  knikte naar  de  jongeman  die voorovergebogen stond boven een opengeslagen koffer.  Zonder  iets te zeggen liep  hij op de  man  toe, praatte kort  met hem en kwam  toen  weer terug  naar  Antonie  en mij. Doordat het  autoportier  inmiddels halfopen stond zag ik  Alex  nu  pas heel duidelijk zitten. Ik zag het  opgedroogde  bloed in zijn blonde haar  en  de verkleuringen op zijn  been  en  heup.  Het  duizelde me  weer.  Ik greep  me vast  aan  Antonie,  die me  in een reflex overeind wist te  houden.

			‘Gaat het?’

			‘Mm-mm,’  mompelde  ik  terug.

			‘Herkent u  hem?’  vroeg  Vonk.

			Hoewel  ik  die vraag het  afgelopen  halfuur  steeds maar  weer  had  horen klinken  in mijn  hoofd, overviel  hij  me toch. ‘N...  nee,’  stamelde  ik. Ik klemde  me nog  steviger  vast aan Antonies hand  en arm.  Ik had het gedaan: ik had gelogen tegen de politie.

			‘Een  kop  koffie zou  nu  wel  lekker  zijn,’  hoorde ik  Kuiper zeggen. Hij keek me  vragend aan.  Het  was inmiddels weer wat  harder  gaan  regenen en Kuiper,  die geen  paraplu had,  zoals zijn  meerdere,  probeerde  zich  met  een plastic tas  boven  zijn hoofd  nog enigszins droog  te houden.

			Ik knikte  hem  toe, opgelucht  om  weg te  kunnen  bij  Alex.

			Zwijgend liepen de mannen achter  me aan naar  binnen.  Vonk  klapte op de drempel  zijn  paraplu in.  Terwijl de  twee politiemannen  hun  voeten veegden op de deurmat,  liep ik  alvast  met  Antonie naar  de  keuken.

			‘Zal  ik?’ vroeg hij  twijfelend.

			‘Nee,  nee, laat  mij maar.’ Ik  was  blij dat  ik iets te  doen  had. Mijn hoofd  tolde. Ik moest  mijn gedachten  weer  op  een  rijtje  zien te  krijgen voordat  de  politie me  nog  meer  vragen  zou  stellen.  Ik pakte een  capsule  en  drukte op  het  knopje  van  de  Nespresso. Te snel haalde  ik  de  beker  eronder  vandaan, waardoor ik  koffie  morste.  Vanuit mijn  ooghoek  zag ik Vonk  kijken.  Mijn  handen  trilden. Vlug  pakte ik  een keukendoekje en veegde  de  gemorste  koffie van het aanrecht. Achter  me  hoorde  ik  Antonie met  Vonk  praten.  Hij stelde vragen  en Vonk  gaf antwoord.  Ik vulde vier mokken en zette  die samen met melk en suiker  op  tafel, tussen onze  ontbijtspullen. Zo rustig  mogelijk ging ik  op  een barkruk  zitten.

			‘U zult  wel  geschrokken  zijn,’ zei  Kuiper om het  gesprek te  openen.

			Ik  forceerde een  glimlach en  knikte alleen  maar even.  Ik klemde  de  mok  tussen  mijn  handen  en nam  een slokje.

			‘Uw  man  vertelde ons  net  al  dat hij  degene  was  die  de auto  met het dode  lichaam  als  eerste  zag,’  vervolgde Kuiper.  ‘Komt  de man in de auto u  geen  van  beiden bekend  voor? Hebt u de  man dus  ook nog nooit  eerder  gezien?’

			Een  fractie  van een seconde overwoog  ik alles eruit  te  gooien. Maar  ik kon niet  meer  terug. Ik  had  al  gezegd dat  ik  Alex  niet  kende.  Het  verwonderde me  dat ik  nu  heel  kalm  de  woorden ‘Nee,  nog  nooit’  kon uitspreken.  Ik  keek Kuiper er recht bij aan.

			‘Herkent u de auto  misschien?’  nam Vonk  het gesprek  over.

			Ik zag  voor  me hoe ik  ’s  avonds,  in  het  donker, in mijn  eigen  auto  achter  de  donkerblauwe BMW van Alex aan was gereden.  Hoe  hij bij zijn  huis  aangekomen zijn  koplampen had gedoofd  en ik nog zittend  achter het stuur een  zinderende spanning  door  mijn onderbuik  had gevoeld. ‘Het  spijt me,’  zei ik.  ‘Ik heb  die auto nog  nooit  gezien.’

			‘Juist,’  zei Vonk. ‘Heeft een van u  iets gehoord vannacht?  Die  wagen  is  hier  natuurlijk  niet vanzelf  gekomen.’

			Ik ving Antonies blik.  ‘Nee,’  antwoordde  hij  als eerste.  ‘Maar ik slaap nogal vast.’

			‘En u?’ Vonk keek weer naar mij.

			‘Nee,  ik  ook  niet,’  antwoordde  ik naar waarheid.

			Vonk zuchtte. ‘De  technische  recherche zal  nog  wel even  bezig  zijn.  Om zo  weinig  mogelijk  sporen uit  te  wissen,  is  het het best als u  snel wat spullen  pakt en  in  elk  geval vandaag  bij familie of  vrienden verblijft.  U mag  voorlopig  uw  huis  niet in.’

			Vonk stond op en gaf  ons allebei een  visitekaartje. ‘Komt  u  dan  vanmiddag  nog even  langs  op het  bureau  om een  verklaring  te  ondertekenen.’  Hij  draaide zich  abrupt om  en beende  naar buiten.

			Kuiper gaf  ons nog een hand  en  volgde  Vonk.

		

	


	
		
			*

			De jongen rilde.  Een koude  luchtstroom streek  langs zijn tengere  lichaam. Hij  wilde hard  wegrennen, ver  weg van deze plek,  maar kon zich  niet  bewegen. Dus  stond hij daar. Alleen. Met zijn  armen slap langs  zijn lichaam en  zijn vuisten gebald keek hij omhoog naar de  man voor zich.  Hij staarde met  grote  ogen  naar  zijn naakte bovenlichaam  en zijn  pezige, gespreide armen.

			De man  keek op hem  neer.  Zijn  gezicht  was bedroefd  en berustend tegelijk, zijn  halfopen  mond een donker  gat.  Er was geen  tong te  zien.  Maar  wat  de  jongen het  meest opviel  was  het  bloed.  Kleine straaltjes  donkerrood bloed sijpelden  vanaf zijn  voorhoofd  naar beneden.

			Hij bleef  onophoudelijk  naar  hem omhoogstaren.  Opeens  leek  het beeld  van  Jezus  zijn  hoofd  op  te  tillen  en naar  hem te  lachen. Een gulp bloed  golfde  over  zijn  lippen. De  jongen hervond  zijn  stem en een schelle  kreet echode door  de lege ruimte. Zonder  nog  om te  kijken, zijn hart hoog  kloppend in  zijn keel, draaide  hij  zich om,  en zo snel  zijn  kleine benen  hem konden  dragen  rende hij  naar de deur. Hij  stootte zijn  knie tegen  een van de houten banken van de kleine  kapel.  Zijn  tweede kreet liet een  echo  achter.  Hij  gooide  zich tegen de  zware houten deur. De  ijzeren klink  voelde stroef en koud aan  en hij had  de  kracht niet hem omhoog te  trekken.  Hij proefde het zoute snot  in zijn mond  en  veegde  het weg met  zijn arm. Zijn  bezwete vingers  gleden  steeds maar  weer  over  het  ijzer.

			Niet  huilen nu.

			Niet  huilen.

			Opeens gaf de  klink  mee en  lukte  het hem  om door een  kier  te  ontsnappen.  Zijn  harde  voetstappen  klonken hol en luid op  de marmeren  vloer.  Hij vluchtte  naar  de eerstvolgende deur  die hij  zag, maar  ook  die leek  te zwaar om alleen  te openen. Zo  hard  zijn  vuistjes  konden, timmerden en  bonkten ze op het hout.

			Hij snotterde en  schreeuwde.

			Plots  ging  de deur toch  open, alsof  het  houten  gevaarte  medelijden  met hem had,  en  de jongen tuimelde  naar binnen. Een doffe pijn trok  door  zijn rechterknie en  -elleboog  toen hij  op de  harde  stenen vloer  smakte.  Snel  stond  hij op  en rende naar  de mensen die voor in  de ruimte zaten.  Daar  liet  hij  zich snikkend op  de grond  zakken. Doordat  zij  er waren voelde hij zich even veilig.  Naar de  grond  starend  probeerde  hij  zijn raspende  ademhaling weer  in bedwang te  krijgen. Zijn hoofd  vulde  zich weer met  beelden  van het  bloedende  beeld. Er ruiste kleding naast hem en hij  werd aan  zijn oor  omhooggetrokken.

			De  gloeiende  pijn  bracht  hem weer in het hier en nu.  Hij keek  omhoog en  herkende  de vrouw  die haar  vingers  stevig  om zijn oor  had geklemd.  Haar  gezicht was oud,  vol  rimpels  en  bruine  vlekken. Haar groene  ogen  stonden  boos. De  jongen  keek  langs  haar  heen  en zag de gezichten  van de  andere vrouwen.  De  meelevende blikken van  sommigen  vulden  hem met  een  sprankje hoop. Smekend keek hij hen  aan.  Ze zwegen. Hij kon niet  anders  dan opstaan en zich laten  meesleuren.  Terug  de  gang op.

			==

			De jongen hield  zich  stevig vast aan haar  lange rok. Hij  kende Janneke  nog  maar een paar dagen, sinds  ze  hem bij  zijn  vader had weggehaald, maar toch  voelde  hij zich meestal fijn  bij  haar. Als  ze vanaf haar verstelwerk naar  hem  opkeek  en glimlachte,  moest  hij  soms aan mama  denken. Aan al  die avonden  dat  hij stilletjes  bij  haar had gezeten  in de  woonkamer. Hij had op  de  vloer gespeeld met zijn tractor,  terwijl  mama knopen  had  aangenaaid. Ze  had dan  af en  toe  zachtjes, bijna  fluisterend, met  hem gepraat. Ze moesten  vaak  lachen  samen. Hij  wist  niet meer  waarom.

			Het was een van de weinige herinneringen  die hij  nog  aan  mama had.  Soms kneep hij stijf zijn  ogen dicht en probeerde haar dan  voor  zich  te zien,  maar  steeds vaker  vervaagde  het  beeld.  Dan zag  hij  haar  ogen  niet  scherp  voor  zich, of wist  hij niet meer hoe lang  haar haar precies was. Dan werd hij verdrietig  en zo  bang  omdat  hij  niet  meer  wist  hoe ze  eruitzag,  en leek  het of  ze  helemaal nooit  bestaan had.  Of  nooit  echt  was geweest.

			Of hij  alles had  gedroomd.

			Hij  klemde  zich nog steviger tegen Janneke  aan.

			‘Hij verstoorde  de  rust  in de stiltekapel. Moeder-overste is  echt  heel boos.’

			Een  van  de vrouwen  had  hem  weer  naar Janneke gebracht.

			Hij  keek  op naar de  vrouw naast hem.  In  haar zwart-witte  kleding  had ze  wel  iets weg  van  een vogel.  Een heel  grote,  en ook  niet  zo grappig.  Maar deze vrouw  was  aardig tegen hem.  Ze  klonk niet echt  boos.

			‘Het  spijt me,  zuster Francesca.  Ineens was  hij  weg,’ zei  Janneke, terwijl ze over  zijn  haar  streek. ‘Het is  nog maar  voor  een  paar dagen, weet  u.’

			‘Ik weet  het.’  Zuster Francesca  knikte  en klopte  hem  zachtjes op  zijn  schouder.  ‘Ik zal  hem  missen.’

			‘Ja, ik  ook.  Maar  het is beter zo.’

			De jongen keek  op naar  de twee vrouwen.

			Janneke streelde over zijn wang en  zuchtte  diep.  ‘Je weet toch  dat je hier niet mag  rennen en stil  moet  zijn?’

			De jongen knikte.

			‘Kwajongen,’  hoorde  hij haar  zeggen.  Maar ze  zei  het plagerig  en aan haar  gezicht kon hij  wel  zien  dat ze  niet boos op hem was.

			‘Ik ontferm me  wel  over hem vanmorgen.  Dan kunt u het  schoonmaakwerk  hier afmaken.’

			Hij  pakte  de  hand die  zuster Francesca hem toestak  en liet  zich meevoeren door  de hoge, stille  gangen  van  het  klooster.

			==

			Waar  had zuster Francesca  het over? Ze sprak over het  lichaam  van  Christus  en over  God.  Van  God had  hij weleens gehoord.  Vroeger  las  mama soms voor  uit  een  boek  en  dan had  ze  het ook  over God. En over hoe Hij  de  aarde had gemaakt.  Hij  vond  het  een  mooi verhaal.

			Hoewel hij niet  begreep  wat zuster  Francesca  allemaal vertelde, was  het wel  fijn om bij haar te zijn.  Ze had hem meegenomen de  stenen trappen op, een paar gangen door,  tot ze  waren  uitgekomen  in  deze kamer. Het  was  er  warm en  er  hing  een lekkere  geur. Van kaarsen,  als  die  pas  gedoofd  waren.

			Net  als  bij  mama  thuis.

			Terwijl  ze  hem allerlei gekleurde schilderingen aanwees op  de ramen,  en hij  haar gehoorzaam  volgde, hoorde hij  allang  niet meer  wat ze  zei. Zodra  hij de  kamer was binnengekomen  had hij  het  beeld gezien en hij kon  zijn ogen er  niet  van afhouden.

			Ze  leek op mama.

			Mooie  lange haren.  Een  lief  gezicht.  Ze  hield  een  baby  in haar armen.

			‘Mama,’  zei hij.

			‘Wat?’ zei  zuster Francesca  verrast. ‘Wat zei  je, kleine jongen?’

			Hij  liep langzaam  naar  het  beeld  en  raakte  het  zachtjes aan.  Zijn  twee  vingers gleden  over  het  gladde marmer,  omhoog naar  het  gezicht.  ‘Wie  is  dat?’

			De non  liep naar  de jongen toe  en  legde haar hand op zijn schouder, half  op zijn  nek. Hij voelde het eelt  van haar ruwe hand.

			‘Dat  is  Maria,’ zei ze.  ‘De  moeder van  Jezus.’

			‘Maria,’ fluisterde hij.  ‘De mama  van  Jezus?’

			Zuster  Francesca knikte en  knielde naast hem  neer.  ‘Ze is mooi, hè?’

			Gebiologeerd  bleef de jongen  naar Maria kijken.  Naar haar  ogen  en  perfecte haar.

			‘Wacht,’ zei  zuster Francesca, terwijl  ze  weer overeind kwam.  ‘Ik  heb iets  voor  je.’  Ze liep  naar het houten bureau  aan  de andere  kant  van  de kamer,  schoof de bovenste  la open, en haalde  er  iets uit.  ‘Hier,’ zei ze, toen  ze  weer  bij  hem  was,  en  ze  stopte het  in  zijn  hand.  ‘Een bidprentje.’

			De  jongen keek  ernaar.

			‘Maria,’  zei ze.  Ze  knikte naar het  beeld.

			De ogen  van  de  jongen vulden zich  met  tranen toen  hij naar  het  prentje  keek.  ‘Mama,’  zei  hij zachtjes.

		

	


	
		
			*

			‘Alex Wesselink.’ Vonk keek op van het A4’tje dat hem zojuist was overhandigd. ‘Zegt die naam u iets?’

			Ik schudde van nee. Opnieuw leek het of mijn hoofd in brand stond. De rechercheur legde het papier weg en vouwde zijn handen samen.

			‘Wie is dat, Alex Wesselink?’ hoorde ik mezelf vragen. Ik verbaasde me erover dat ik de leugen die ik was begonnen zo gemakkelijk voortzette.

			‘We weten nog niet zoveel over hem. Het is zelfs niet eens helemaal zeker of de man die in de auto zat zo heet. Maar de BMW staat op zijn naam.’ Vonks keurige vinger wees op het papier. ‘En zijn identiteitsbewijs staat op dezelfde naam.’

			‘Dan is hij het toch?’ vroeg ik. Mijn stem klonk vast en geïnteresseerd.

			De politieman haalde zijn schouders op. ‘Het kan een vals ID zijn. We moeten nog wat verder graven om absolute zekerheid te hebben.’

			‘O, op die manier.’ Mijn keel was kurkdroog, maar ik durfde niets van het bekertje thee te drinken dat voor me stond, doodsbang dat mijn handen te veel zouden trillen. Ik kruiste mijn enkels onder de tafel en drukte ze hard tegen elkaar. De pijn hielp vreemd genoeg om iets van de spanning in de rest van mijn lijf weg te nemen.

			De politieman tuitte zijn lippen. ‘Goed. En de auto hebt u ook nog nooit eerder gezien?’

			Weer schudde ik mijn hoofd.

			‘Hebt u nog iemand gezien, op straat, toen uw man de krant haalde? Of iets gehoord?’

			‘Nee, niets,’ zei ik.

			‘En in de loop van de nacht?’

			Roger Vonk keek me aan. Hij had mooie bruine ogen. Zonder emotie. Ik antwoordde dat ik ook niets gehoord had vannacht. En vertelde er maar niet bij dat ik de helft van de tijd wakker had gelegen.

			Ik kuchte en verschoof op mijn plastic stoel. Vonk had me weer iets gevraagd. ‘Sorry, wat...?’

			‘Ik vroeg: u hebt die naam dus ook nog nooit gehoord?’

			‘Dat vroeg u net toch ook al?’ Ik had meteen een hekel aan mijn geïrriteerde toon.

			‘Nee, toen vroeg ik of u hem kende. Nu vraag ik of u weleens van zijn naam gehoord hebt.’

			‘Ik heb er nog nooit van gehoord.’

			‘Dus u hebt niets gehoord en niets gezien.’

			‘Het is een raadsel,’ zei ik. ‘Hoe komt zo’n man in onze tuin terecht?’

			‘Dat is een goede vraag,’ antwoordde Roger Vonk. ‘Daar proberen we achter te komen.’

			‘Misschien is het een afrekening in het criminele circuit en moesten ze het lijk kwijt. Toevallig bij ons,’ opperde ik. Waar haalde ik het vandaan?

			De rechercheur trok zijn schouders op. ‘We hebben nog te weinig informatie. Maar dat is wel degelijk een mogelijkheid, ja.’

			‘Wat zou het anders kunnen zijn?’ Ik vroeg het in alle onschuld, waarbij ik mijn handen vragend uitspreidde. Ik probeerde weer te slikken.

			Vonk stond op. Godzijdank was deze marteling voorbij. Ik schoof snel mijn stoel naar achteren.

			‘U kunt uw huis nog niet in. Waarschijnlijk kan dat pas aan het eind van de middag. Zodra we klaar zijn laten we u dat uiteraard weten. Kunt u intussen ergens heen?’

			‘Ik denk dat we zolang wel bij vrienden terechtkunnen,’ zei ik, terwijl ik mijn jas aantrok.

			Vonk stak zijn hand uit. Ik schudde hem, en voelde toen pas hoe erg ik zweette.

			==

			Op de parkeerplaats wachtte Antonie me op. Hij keek op zijn horloge en pakte me vervolgens bij mijn schouders. ‘Gaat het?’

			Mijn hoofd leek wel van lood. ‘Ja,’ zei ik maar.

			‘Allemachtig, wat een toestand.’

			We omhelsden elkaar. Ik was blij dat hij mijn gezicht niet kon zien.

			‘Wat vroegen ze jou?’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Hebben ze jou ook gevraagd of je Alex Wesselink kende?’

			‘Ja.’

			‘Al die suggestieve vragen. Wat een onzin! Alsof wij hier iets van weten!’

			Hij liet me los, trok nijdig het portier van de auto open en ving toen mijn blik. Ik keek vlug naar een punt achter hem. Een plastic zak op straat wiegde zachtjes in de wind.

			‘Hé, lieverd, probeer het te vergeten, oké?’ Hij gaf me snel een kus. ‘Ik moet zeggen dat die Roger Vonk me wel een goeie lijkt. Die zoekt dit tot op de bodem uit. Maak je geen zorgen.’ Zijn hand gleed langs mijn wang.

			Ik bleef maar naar de plastic zak kijken.

			‘Ik ga naar mijn werk. Kan ik nog mooi wat inhalen. En jij?’

			‘Ik ga naar Esther.’

			‘Mooi, misschien kan zij als voormalig rechercheur nog wat info lospeuteren.’ Antonie stapte in zijn auto.

			‘Tot vanavond. Ik neem aan dat we dan ons huis wel weer in kunnen.’

			‘Ja, dat lijkt mij ook.’

			Hij sloeg zijn portier dicht en reed weg.

			==

			De gillende stemmen verstomden toen ik aanbelde. Het rijtjeshuis waar Esther met haar man Bram en hun zestienjarige dochter Anouk woonde stond in een rustige buurt in Amsterdam-Watergraafsmeer. Een buurvrouw keek me aan vanachter de ruit die ze aan het zemen was. Ik belde nog een keer. Esther wist dat ik kwam en waarom. Ik had haar net gebeld, voor ik bij het politiebureau was weggereden.

			De deur ging open. Esther stond in de opening en sloot me onmiddellijk in haar armen.

			‘Wat vreselijk allemaal. Het is ongelooflijk, zeg.’

			Ze trok me naar binnen. Anouk stormde langs ons heen en stampte de trap op. Esther staarde haar na.

			‘Kom ik op een ongelegen moment?’

			Esther zuchtte en keek me aan. Leek het nou maar zo, of had ze gehuild? Ze lachte geforceerd. ‘Anouk maakt puberen tot een kunstvorm. Het is weer eens zover.’

			Van boven klonk dreunende hiphop.

			‘Niet zo hard! Anouk, zachter alsjeblieft!’ riep Esther, maar het leek mij onmogelijk dat het boven te horen zou zijn. We bleven samen luisteren toen het volume nog meer werd opgevoerd en vervolgens ging ik Esther voor naar de woonkamer.

			‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg ze terwijl ze vermoeid neerplofte op de bank. Ik wist dat dit zou gaan komen. Opnieuw zou ik het verhaal moeten doen. Over de dode man in onze tuin. Ik hield het vrij kort, maar daar kwam ik niet mee weg. In een vorig leven was Esther immers rechercheur geweest, maar ik kon het nu niet gebruiken dat haar ogen niets ontging.

			‘Sorry, ik ben doodop. Kunnen we het er een andere keer over hebben?’

			Esther keek me scherp aan. Ik keek van haar weg. Toen knikte ze en stond op.

			‘Ik haal wat te drinken.’ Ze ging de kamer uit.

			==

			Diep in mijn hart was ik blij dat ik bij mijn beste vriendin was, zonder Antonie in de buurt. Maar ik wist zeker dat Esther zo dadelijk alles zou willen weten van wat ons was overkomen. Een paar jaar geleden, toen ze aan een drugszaak werkte, was haar gezin bedreigd. Er waren toen ook nog andere dingen gebeurd, waar ze nooit over had willen praten. Wel had ze besloten een andere baan te zoeken. Wat waarschijnlijk alleen ik wist, was dat haar man Bram grote druk op haar had uitgeoefend om te stoppen met politiewerk. Ze had een tijd parttime op een verzekeringskantoor gewerkt, waar ze zich rot verveelde. Vorige week was ze definitief gestopt met werken.

			‘Zo, groene thee voor jou,’ zei ze terwijl ze tegenover me ging zitten en de thee op de glazen tafel voor me neerzette. Zelf dronk ze zwarte koffie, zoals altijd.

			Esther was grofgebouwd, met lichtbruin haar in een paardenstaart. Ze had sterke armen, zoals die van een man. Die verborg ze altijd onder lange mouwen, ook als het hoogzomer was. Esther was beresterk. Bij onze verhuizing een paar jaar geleden, riepen we haar erbij als er iets zwaars getild moest worden, en niet Bram.

			‘Vertel,’ zei ze alleen maar.

			Ik keek in haar bruine ogen en zag dezelfde blik als al die jaren geleden, toen ze nog mijn oppas was geweest. Ze was bijna zeven jaar ouder dan ik en kon toen al met haar dwingende oogopslag alles uit me krijgen. Ze zag het altijd meteen als ik iets had gedaan wat niet mocht. Esther was als de grote zus die ik nooit had gehad.

			Ik wendde mijn blik af en nam een slok thee. Veel te heet. Ik kuchte en begon toen mijn verhaal. Hetzelfde verhaal dat ik Roger Vonk had verteld. En Antonie. Wat kon ik anders? Toen liet ik een stilte vallen. Ik zette de mok op tafel en schoof naar achteren.

			‘Waarom lag die man in jullie voortuin? Heb je daar al over nagedacht?’ vroeg Esther.

			Ik schudde mijn hoofd en staarde naar het schilderij achter haar. Een Miró-reproductie die ik altijd lelijk had gevonden.

			‘Kom op, vertel me wat je denkt,’ vroeg Esther terwijl ze naar voren schoof.

			‘Ik ben gewoon doodmoe, Es. Ik wil er eigenlijk nu niet meer over praten, oké?’

			De stilte die daarna viel, voelde ongemakkelijk.

			‘Je vertelt me toch wel alles, hè?’ vroeg ze ten slotte.

		

	


	
		
			*

			De jongen ademde diep in en blies vervolgens zo hard uit als hij kon. Toch lukte het hem niet om alle vijf de kaarsjes op de slagroomtaart te doven. Er bleef er eentje branden. Om hem heen hoorde hij de mensen klappen. ‘Vooruit, nog een keer!’ riep iemand.

			Hij wilde net opnieuw een flinke ademteug nemen, toen hij een vlaag warme lucht langs zijn wang voelde stromen. Nog voor hij iets had gedaan, was ook de laatste kaars uit.

			‘Hè, Marie, wat flauw!’

			Hij draaide zijn hoofd opzij en staarde in het grijnzende gezicht van zijn pleegzus, Marie. Daarna keek hij op naar zijn pleegmoeder. Iedereen noemde haar Clara. De jongen kon zich nog herinneren dat er vroeger op de boerderij een koe was geweest die ook zo heette. Eigenlijk leek zij wel een beetje op dat beest: groot, rond en zacht.

			‘Dat is flauw van je, Marie,’ zei zijn pleegmoeder nogmaals. ‘Dat kan hij heel goed zelf.’ Ze plantte een kus midden op zijn rechterwang. ‘Heel goed gedaan hoor, jongeman.’ Toen liet ze hem los en wurmde zich tussen hem en Marie in. ‘Nou, vooruit, meid, dan mag jij de taart aansnijden.’ Clara duwde een mes in Maries handen en pakte de Polaroid over van haar man. ‘Willem, ga jij er eens bij staan. Dan maak ik een mooie foto van jullie drietjes.’

			Zijn pleegvader slenterde naar hem toe, drukte zijn brandende sigaret uit in de glazen asbak op tafel en kwam achter hem staan. Terwijl Marie de taart in grote stukken sneed, riep Clara vrolijk. ‘Lachen!’ Een lichtflits verblindde de jongen, en hij hoorde de mensen om hem heen weer luid klappen. Hij kende niemand van al die gezichten.

			==

			Clara nam een flinke trek van haar mentholsigaret, en meteen daarna een hap van het stuk slagroomtaart. ‘Toe maar,’ zei ze smakkend, met bolle wangen. ‘Pak maar uit.’ De jongen keek nogmaals naar het gigantische pak voor hem. Zo’n groot cadeau had hij nog nooit gezien. En dit was voor hem. Helemaal voor hem alleen! Al voor hij het blinkende groene papier aan stukken scheurde, wist hij wat het was.

			‘Zo goed als nieuw,’ zei Willem.

			De jongen wreef met zijn hand over het donkerblauwe frame. Het voelde heerlijk glad en koel.

			‘Vind je hem mooi?’ vroeg zijn pleegmoeder.

			Hij was te beduusd om te antwoorden en knikte. Hij pakte het stuur beet en wilde op het zadel klimmen.

			‘Ho, ho,’ maande Willem. ‘Je moet eerst nog leren fietsen.’

			‘Nu?’ vroeg hij.

			Willem lachte. ‘Morgen.’

			‘Hier,’ zei zijn pleegmoeder. ‘Er is nog meer.’

			‘Nog meer?’ vroeg Marie. ‘En ik dan? Krijg ik niks?’

			‘Marie,’ zei Willem, ‘jij bent toch niet jarig? Wees nou eens blij voor je broertje.’

			‘Hij is mijn broer geeneens.’ Boos prikte ze met haar vork in een stuk gebak.

			Willem zuchtte.

			De jongen staarde naar Marie, die met priemende ogen naar hem terugkeek.

			‘Hè, laten we het gezellig houden,’ zei zijn pleegmoeder, met een snelle blik op het bezoek. Ze nam weer een trek van haar sigaret. De dwarrelende rook prikte in zijn ogen. Vanachter haar brede rug haalde ze een glimmend pakje tevoorschijn. ‘Alsjeblieft,’ zei ze, terwijl ze het cadeau in zijn handen duwde. ‘Dit is van je vader.’

			‘Van papa?’ De ogen van de jongen lichtten op.

			Ze knikte. ‘Hij vindt het heel jammer dat hij er niet bij kan zijn vandaag.’

			Marie stootte een kort lachje uit.

			Zijn pleegmoeder keek haar boos aan en wisselde daarna een blik met Willem. ‘Maak maar snel open,’ spoorde ze de jongen aan.

			Met vlugge bewegingen trok hij het papier weg. Het was een auto. Zo’n snelle rode. Hij klemde de wagen tegen zijn borst, stond op en rende de woonkamer uit.

			‘Je taart!’ riep Willem, maar hij hoorde het al niet meer. Hij rende de trap op, naar zijn slaapkamer.

			Papa had aan hem gedacht! Hij was hem niet vergeten!

			De jongen zette de auto voorzichtig op zijn nachtkastje, naast de oude foto van hem met zijn vader en moeder, voor de boerderij. Hij wreef over de blinkende rode wagen en liep toen, terwijl hij zijn handen over de leuning van de trap liet glijden, met grote passen terug naar beneden. In de hal, voor de deur naar de woonkamer, bleef hij staan. Hij ging op de grond zitten en pakte zijn schoenen uit het rek. Als hij het nou nog een keer vroeg, wilde Willem vast wel met hem gaan fietsen. Want hij wilde niet meer wachten. Hij stak zijn kleine voet in de gymschoen en probeerde een knoop te maken in de veters, maar het lukte hem niet. In de kamer naast hem hoorde hij gelach, dwars door de gesloten deur heen.

			‘Ik vind het zo knap van jullie, Clara,’ hoorde hij iemand zeggen, ‘om zo’n jongen in huis te nemen.’ Het was de hese stem van een vrouw die zich eerder aan hem had voorgesteld als tante Annie. Ze was mager en rook naar knoflook. Ze praatte nu met zijn pleegmoeder. En het ging over hem. Terwijl hij zijn andere schoen aandeed, schoof hij op zijn billen wat dichter naar de deur.

			‘Ach,’ zei Clara. ‘Marie is nu tien. En al die jaren is het ons niet gegeven om nog een kindje te krijgen. En zo’n jongen heeft natuurlijk ook een gezin nodig.’

			‘Toch vind ik het knap. Je weet natuurlijk nooit van tevoren wat je in huis haalt. Vooral niet met zo’n lapzwans als vader.’

			De maag van de jongen kneep samen.

			‘Ja, dat is een triest geval. Maar daar kan zo’n jongen toch niks aan doen?’

			‘Maar het is natuurlijk wel anders, toch? Het is niet je eigen kind. Hoe gaat het eigenlijk op school met hem?’

			‘Hij heeft nog niet echt vriendjes. Volgens de juf is hij stil en teruggetrokken. Soms komt hij vol blauwe plekken thuis. Dan heeft hij weer gevochten.’

			De jongen wreef over de zere plek op zijn arm. Daar had Raymond hem gisteren nog geslagen. Elke dag als hij van school naar huis liep zaten Mark en hij hem achterna. Soms rende hij hard genoeg om aan ze te ontkomen. Op andere dagen kregen ze hem wel te pakken en sloegen ze hem. Zomaar. Mark moest dan heel hard lachen, maar Raymonds gezicht stond altijd heel serieus.

			‘Hoelang ben je eigenlijk van plan hem te houden?’

			De jongen spitste zijn oren.

			‘Nou ja, Annie, het is toch geen puppy!’

			Tante Annie lachte haar schorre lach. Terwijl de rest van de visite haar bijviel, duwde de jongen de deur open. Het was plotsklaps stil. Ze keken gelijktijdig naar hem. Hij stond daar, zijn armen bungelend langs zijn magere lijf, met zijn gympen aan zijn voeten, met losse veters. De jarige Job.

			‘Als je het over de duvel hebt...’ Clara liep naar hem toe en sloeg haar zachte armen om hem heen. ‘Kom, er is nog taart.’

			==

			Alle visite was naar huis en hij was in pyjama aan het spelen op zijn slaapkamer, toen Marie binnenkwam. Eerst had de jongen niet eens in de gaten dat zijn pleegzus er was, zo ging hij op in het spel met zijn rode auto. Tot er een donkere schaduw over hem heen viel. De jongen liet van schrik de auto uit zijn handen vallen en draaide zich om. Toen hij zag dat zij het was, hield hij zijn adem in.

			‘Moet je niet gaan slapen?’ vroeg ze.

			Hij haalde zijn schouders op, ging weer met zijn rug naar haar toe zitten en speelde verder.

			Ze duwde tegen zijn schouder.

			‘Ik vroeg je wat.’

			Hij draaide zich naar haar toe.

			‘Wat zit je me nou stom aan te kijken, domme sukkel!’

			‘Je bent zelf een domme sukkel!’ Hij schreeuwde het bijna.

			‘Je bent zelf een domme sukkel!’ deed ze hem met een piepstemmetje na.

			Marie sloeg haar armen over elkaar.

			‘Ga weg!’ zei hij. Hij probeerde zijn aandacht weer op zijn nieuwe speelgoed te richten.

			Weer een duw tegen zijn schouder. Maries grijnzende gezicht keek op hem neer. Langzaam stond hij op, zijn auto tegen zich aan geklemd.

			‘Ik ga nergens heen. Ik hoor hier thuis. Jíj moet weggaan. Je bent hier al veel te lang.’ Marie ging met gespreide armen en benen voor hem staan. Haar groene ogen boorden dwars door hem heen.

			‘Nou...’ was het enige wat hij wist te zeggen. Hij voelde zijn wangen gloeien en probeerde langs haar heen te glippen. Ze pakte de mouw van zijn pyjama vast.

			‘Geef eens hier,’ zei ze, en ze stak haar rechterhand uit.

			‘Wat?’

			‘Die auto.’

			Hij drukte de auto nog dichter tegen zich aan. ‘Nee.’

			‘Geef hier,’ zei ze, terwijl ze met beide handen naar de auto greep.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Die is van papa!’

			‘Die is van papa!’ aapte ze hem na. Vervolgens barstte ze hard in lachen uit. ‘Die is van papa! Denk je nou echt dat hij nog aan jou denkt?’ Ze kwam nog dichter bij hem staan. ‘Ik weet niet waarom papa en mama jou wilden hebben. Zo’n sukkel als jij.’ Ze pakte de rode wagen van hem af.

			‘Geef hier,’ zei hij, harder nu. ‘Die is van mij.’

			‘Dat je die wagen zo mooi vindt! Weet je dat ik hem heb uitgezocht? Nee, dat wist je niet, hè? Nou, dat moest van mama. “Anders voelt die arme jongen zich zo alleen,” zei ze.’ Marie liep met de auto naar de prullenbak in de hoek van de kamer. ‘Weet je waar dit ding thuishoort? Bij het vuilnis. Net als jij!’ Met een klap raakte de rode auto de bodem van de bak. Ze keek hem uitdagend aan. ‘En net als je pappie.’

			De jongen stond te trillen op zijn benen. Een vlaag van woede sidderde als een slang door zijn hele lichaam.

			Ze liep op hem af. ‘Je denkt toch niet dat je hier lang mag blijven, of wel soms?’ Ze keek hem doordringend aan. Weer een lach. ‘Ach, gossie, je denkt echt dat mijn vader en moeder om je geven. Is het niet?’

			Hij was één grote schreeuw, maar er kwam geen geluid uit zijn keel. Hij wilde Clara roepen. Willem. Iemand. Maar in plaats daarvan zei hij niks. Deed hij niks.

			‘Wat ben je toch een zieligerd,’ fluisterde ze. De klap tegen zijn wang die daarna volgde, kwam zo hard aan dat hij omviel en met zijn hoofd tegen de houten rand van het bed stootte. Een paar tellen hoorde hij niks en zag hij niks, alleen lichtflitsen.

			Toen Marie weer de kamer uit was, kroop hij in bed. Hij pakte het bidprentje van zuster Francesca en staarde ernaar, tot hij in een rusteloze slaap viel.

			==

			Toen zijn pleegmoeder de volgende dag vroeg hoe hij aan de bult op zijn hoofd was gekomen, zei hij dat hij was gestruikeld over zijn mooie nieuwe auto. En dat het niet erg was. Het deed al geen pijn meer.

		

	


	
		
			*

			Het  zeurende geluid  bleef maar  aanhouden.  Pas toen  ik mijn hoofd boven het dekbed  uitstak  realiseerde  ik me  dat  het  de  deurbel  was.  Met  een schok  kwam  ik overeind.  Daarmee  maakte  ik  Antonie wakker.

			‘Allemachtig,’  kreunde  hij.

			‘De  deurbel.’

			‘Wat?’

			‘Er is  iemand aan  de deur.’

			‘Welnee,  het  is...’  Hij  boog zich naar  de  wekkerradio op  het  nachtkastje.  Zijn haar  stond  alle  kanten op,  zoals  altijd als  hij wakker  werd. ‘Het is verdomme  halfzeven!’

			De  deurbel  klonk opnieuw. Vloekend  sprong  Antonie  uit bed, pakte zijn ochtendjas en beende  de  slaapkamer uit.  Ik  trok  snel  mijn lange  vest aan en  volgde  hem.

			==

			Er stonden drie  mannen op  de  stoep. Een  van  hen  was  Paul  Kuiper.

			‘Goedemorgen,’  zei  hij  opgewekt.

			Wij  zeiden  niets.

			‘Wat heeft  dit  te betekenen?’  vroeg Antonie na een  korte stilte.

			‘Ik  wil u  vragen met ons  mee  te gaan.’

			==

			Het  politiebureau was  een betonnen blokkendoos en het  leek nieuw.  Op dit uur  was  het  er nog verlaten.  Er  zat wel  iemand achter de  receptie, die  Kuiper  met een  hoofdknikje groette.

			De  weg naar  het bureau  hadden  we  afgelegd  achter in  de  auto  van de politieman. Gelukkig waren  er geen  buren op  straat  geweest  toen we instapten. Er  werd  de  hele  rit verder  geen woord  meer gesproken.

			Op  het bureau  ging  Kuiper ons  voor  door nauwe  gangen  tot  we  uiteindelijk  een kamer werden binnengeleid.  De ruimte  was  volkomen kaal, op  een  eenvoudige  tafel  en  een  paar  stoelen na.  Er  hing  zelfs niets  aan de  muren.

			Achter de tafel  zat Roger  Vonk.  Hij  gebaarde  me te  gaan zitten. Antonie  wilde op de stoel naast me  plaatsnemen,  maar  Kuiper legde zachtjes een hand op zijn schouder.  ‘Nee, wij gaan  naar hiernaast.’

			Antonie keek  me  verbijsterd  aan.  Zijn  haren  stonden nog steeds  alle kanten op. ‘Hebben we een advocaat nodig?’ vroeg hij.

			‘Dat  lijkt me een  goed idee,’ zei  Vonk.

			==

			Ik bleef  alleen achter met  Roger Vonk.  Nog  steeds  had  hij geen  woord tegen me gezegd. De  zenuwen  gierden  door  mijn  lijf.  Vonk  keek  me  niet aan, maar bladerde  rustig  in zijn  papieren. Ik  durfde  niet  te  gaan  verzitten. Door  de  stilte niet te  verbreken  wilde  ik de tijd stilzetten,  maar het  gehamer  van  mijn  hart werd ondraaglijk.

			‘Waar  wachten  we op?’  vroeg  ik uiteindelijk.

			Hij  keek wat verstoord  op. ‘Op je  advocaat.  En  op Paul.’

			==

			Mijn  advocaat bleek een  lange, slungelige jongeman,  die ik nog  geen  vijfentwintig schatte. Hij gaf  me een  hand  en  stelde  zich  voor als Remco  Leeuwenkamp.  Hij was  samen  met Paul  Kuiper binnengekomen.

			‘Goed,’ zei  Vonk toen  iedereen zat.  Mijn advocaat  had naast me  plaatsgenomen.

			‘Ik heb hier  uw  verklaring van  gisteren  voor me,’ begon  Vonk. Hij  schoof de papieren  naar me toe. ‘Is dit  uw handtekening?’

			Ik  staarde naar  mijn krabbel  onder aan  de  pagina en knikte.

			Vonk trok  de papieren weer  naar  zich  toe.  ‘Daarin verklaart  u dat  u Alex  Wesselink  niet  kent,  of  ook  maar ooit gekend hebt. Klopt  dat?’

			Ik  zei niets.  Zwijgen  leek me op dit moment  het enig  juiste  antwoord. Bovendien  waren  mijn  lichaam en  hoofd  één kluwen  paniek.  Mijn  gedachten schoten  alle kanten  op.  Er  zou  niets zinnigs uit komen. Ik had gelogen, en moest  dit nu  consequent volhouden.  Voor mijn  gevoel had  ik  geen andere  keus. Antonie  mocht niets  te weten  komen over  mijn slippertje.  Aan  de  gevangenis durfde  ik  al helemaal  niet te  denken.

			Vonk  staarde naar me,  terwijl  hij  elke beweging in  zich opnam.  Hij had  iets van  een hagedis met  zo’n  lange tong, wachtend op  zijn  prooi:  geduldig en  zonder mededogen.

			‘Hoe verklaart  u  dit  dan?’ Vanuit het  niets toverde  hij een visitekaartje  tevoorschijn.

			Mijn visitekaartje.

			‘Dit vonden we in  de  portefeuille van Alex  Wesselink. Hoe verklaart  u dat?’

			Ik  keek naar mijn advocaat. Die boog  zich  naar  mij  toe. ‘Je hoeft niets te zeggen  als  je  dat niet  wilt.’  Zijn adem rook  naar  tandpasta.

			Ik zweeg.

			‘Maar dat  hoeft  nog niet te  zeggen dat ze  hem vermoord heeft,  toch?’ klonk tot  mijn verbazing  de stem  van  Kuiper.  Hij pakte  het  kaartje op  en hield  het tegen  het  licht,  alsof dat  hem  meer  antwoorden zou geven.  Hij schonk  me opnieuw  een  glimlach.

			Roger  Vonk  zuchtte. ‘Ik weet  het niet. Dat  is het  juist. Ik  probeer deze puzzel in  elkaar te zetten, maar...’ Hij  schudde zijn hoofd.

			Paul  zei: ‘Nee,  ik  begrijp  er ook  niet  veel  van. En nou dachten we dat jij  ons  misschien  kunt  helpen, Laura.’

			Ik bleef doodstil zitten.

			‘Weet  je wat  ik  ook  niet begrijp?’ vervolgde  Kuiper. ‘Hoe het  komt dat je deze  man  niet  gekend hebt,  terwijl je wel met  dezelfde  vlucht  vanuit  Londen  met hem  naar Amsterdam  gekomen bent.’  Hij had een  nieuw A4’tje uit  het  dossier  gepakt  en  hield  het  me  voor. Het  leek  op een  lijst met  namen.

			Roger Vonk knikte. ‘Precies.  En  niet  alleen  op dezelfde vlucht.  Volgens  het cabinepersoneel zaten  jullie  het  grootste deel van de  vlucht ook  nog eens  naast elkaar.’

			==

			Ik dronk,  maar  proefde  niet wat het was. Waarschijnlijk  koffie. Toen  ik was  blijven zwijgen had  Paul Kuiper  koffie voor  iedereen gehaald,  behalve  voor  Remco. Die  dronk  water.

			Vonk  pakte weer  een papier uit  de stapel. Hij  deed dat  met  een vrij  dramatisch  gebaar, als  een  goochelaar  die iets  uit zijn  hoge  hoed  toverde. ‘En dit?  Begrijp jij dit?’

			Zijn  collega las mee en  schudde  toen zijn  hoofd. ‘Nee,  nog zo’n  raadsel,’  zei hij.  ‘Zie  je,  als  we  de tijd nemen  tussen  het  moment waarop  jullie  met  z’n tweeën op  Schiphol  landden,  zo rond middernacht, en de  tijd waarop jij thuiskomt bij je echtgenoot, tegen acht  uur ’s  morgens, dan  zit  daar  een  flink aantal  uren tussen. En  in  dat tijdsbestek is  Alex vermoord.’

			‘Kun  je  ons iets  zeggen over  die uren,  Laura?’  vroeg Paul Kuiper. Hij  was weer  een en al vriendelijkheid.

			Vonk  legde het  papier  op tafel en  sloeg  er  met zijn hand op. ‘Kom op, Laura,  we  weten  allemaal  dat je  liegt. Waarom  heb  je  hem vermoord? Dreigde hij het aan  je  man  te vertellen?  Van jullie affaire?’

			Ik  kruiste mijn benen, zette mijn  handen op de  zitting van de  plastic  stoel en kneep hard  om het trillen  tegen te  gaan. Al  die tijd  staarde  ik  naar  mijn  koffiebeker op de  tafel.

			‘Of misschien was je man  zelf  de  dader?’

			Ik schrok zo dat  mijn  stoel  wat verschoof.

			‘Ja,  dat  zou ook  nog kunnen,’ peinsde  Kuiper.  ‘Hij zou vermoedens kunnen hebben gehad. Misschien is hij je  gevolgd?  En  heeft  hij  jullie gezien?  Vervolgens  is  hij naar binnen gegaan  en...’

			‘Nee!’ Het  was  het  eerste woord  dat  ik zei.  Ik schoot  met een schok  naar voren.  Mijn ribben raakten de  rand  van de tafel. Kuiper  boog  zich  voorover  en even leek  het  alsof hij mijn  handen  ging aanraken, maar  dat  deed hij net  niet.

			‘Vertel  ons wat  er gebeurd is, Laura.  We hebben Antonie  nog niet hoeven  te vertellen over  jou  en  Alex. En misschien  is dat  ook niet  nodig. Maar je moet  ons  wel  helpen, begrijp  je?’

			Ik  huilde  nu,  heel  stilletjes. Er  viel  een traan op mijn  been.  Het was doodstil in  de kamer.  Ik  hoorde  het  ritselen van kleding.  Remco  dronk  een  slok van zijn water.  Ik keek  hem  aan.  Hij was toch  mijn advocaat?  Waarom  zei  hij niets wat voor mij pleitte?

			Roger  Vonk schoof zijn  stoel  hard naar achteren.  ‘Oké,  ik  heb  hier nu genoeg  van.  Ik ga eens  met die kerel van  je  praten.’

			Ik  kon  geen  geluid  uitbrengen. Pas  toen ik de  deur hoorde  opengaan, zei ik:  ‘Niet doen, niet  doen! Ik  heb gelogen.’

		

	


	
		
			*

			De jongen zat doodstil op de bank in de woonkamer.

			‘Misschien kan hij het niet vinden?’ hoorde hij Clara tegen zijn pleegvader zeggen.

			‘Hij is hier toch al vaker geweest?’ Haar echtgenoot deed niet eens de moeite zijn boosheid te verbergen.

			Clara kwam naast de jongen zitten. ‘Hij komt er zo aan, hoor.’

			De jongen knikte alleen maar. Hij was het gewend dat zijn vader te laat was.

			‘Jullie gaan vast een heel leuke dag hebben samen.’

			‘Laat die jongen toch met rust.’

			De daaropvolgende stilte werd alleen doorbroken door het geluid dat de glazen asbak maakte op de salontafel toen Willem er zijn sigaret in uitdrukte. Zijn moeder was weer opgestaan om uit het raam te kijken.

			Op de bank had de jongen moeite zijn benen stil te houden. Hij had een nieuwe broek aan die te krap zat en over zijn knieën schuurde. Clara wilde altijd dat hij zijn nieuwste kleren aandeed als hij met zijn vader afsprak. Ook Ad had vreemde, deftige kleren aan als hij zijn zoon ophaalde. Ongeveer een dag in de twee maanden bracht hij met zijn vader door, meestal een zaterdag of zondag. Maar soms ook op een andere dag.

			‘Daar is hij!’ Clara rende naar de hal.

			==

			Zijn vaders stem klonk luid en zenuwachtig toen de voordeur dichtsloeg. Willem bleef rokend op de leuning van de bank zitten. Ook nu had zijn vader weer een nieuw pak aan. Zijn haar was vreemd kort. De jongen kreeg een aai over zijn wang.

			‘Nou, jullie gaan er vast samen een leuke dag van maken.’ Clara had haar handen ineengewrongen en haar gezicht had een hoogrode kleur. Net als dat van zijn vader.

			De jongen stond op.

			‘En vergeet je vader niet te bedanken voor je verjaardagscadeau.’

			Ad keek langs de jongen heen.

			‘Je weet wel, die mooie rode auto die je voor hem hebt gekocht.’

			Ad zei niets. Zijn opgepoetste gezicht stond verdrietig. Zo kende de jongen hem weer.

			==

			De auto wilde eerst niet starten, maar Ads gevloek leek te helpen. De motor kuchte en begon toen te ratelen. Al die tijd had Clara voor het raam staan zwaaien, ook nog toen de jongen al niet meer terugwuifde.

			Zijn vader woonde aan de andere kant van de stad, waar de vuilnis altijd buiten leek te staan, zonder ooit te worden opgehaald. Ad bewoonde er een appartement op de derde etage van een flatgebouw.

			‘Let maar niet op de rotzooi, knul,’ zei Ad, terwijl hij de sleutel in het slot stak.

			Dat zei hij altijd. De jongen stapte over twee kartonnen dozen in het nauwe halletje heen.

			‘Er komt een tijd dat we weer op een boerderij wonen en lekker met onze voeten in het gras kunnen lopen. Wacht maar af!’

			Dat zei Ad ook altijd als hij het huis binnenging.

			In de kleine, L-vormige huiskamer hing de gebruikelijke muffe geur, en de jongen liep meteen naar het balkon. Hij kende inmiddels het trucje om de deuren open te krijgen. Dan moest je een trap tegen de onderkant geven en tegelijkertijd hard trekken aan de deurknop. De wind blies door zijn haar toen hij het balkon op stapte. Achter zich hoorde hij zijn vader rommelen in de keuken.

			Hij hoefde niet lang te wachten voor de eerste trein langskwam. Het lange, gele gevaarte deed het balkon trillen. Als een enorme rups kroop de trein op zijn dooie gemak onder de jongen door. Hij zag de gezichten achter de ramen: mensen die kranten lazen of naar hem keken. Maar ze leken hem niet te zien.

			Ad had iets gezegd, maar hij had het niet verstaan door het geraas van de trein.

			De jongen draaide zich om. Zijn vader had zijn nieuwe jas uitgedaan en stond met een beslagkom in zijn handen naar hem te kijken. ‘Kom je me helpen? We gaan appelpannenkoeken bakken.’

			Want dat deed mama vroeger ook altijd.

			==

			De eerste twee pannenkoeken waren aangebrand omdat Ad het vuur te hoog had staan, en de volgende was bij het omdraaien uit elkaar gevallen. Een stuk pannenkoek kwam op het gasstel, onder de pan, en begon erg te roken. Zijn vader vloekte. De jongen mocht het beslag roeren en, heel voorzichtig, de appels snijden. Ad sloeg met een pannenlap het aanbrandende stuk pannenkoek weg van het vuur en schonk onmiddellijk weer een lepel beslag in de pan.

			‘Boter.’

			‘Wat zeg je, knul?’

			‘Je bent de boter vergeten.’

			Samen keken ze hoe de hete bodem van de koekenpan meteen het beslag blakerde en deed verschrompelen. Ad greep de pan en gooide hem vloekend in de gootsteen, terwijl hij de kraan erboven aanzette. Een sissende damp steeg op. Vervolgens ging hij op de keukenstoel zitten en keek naar de vloer.

			‘Ik heb trek in een boterham met pindakaas,’ zei de jongen. ‘Jij ook?’

			Zijn vader knikte, maar keek hem niet aan.

			==

			Een verhaal over zijn meester op school en dat die uitgegleden was de vorige dag, maakte zijn vader gelukkig weer aan het lachen. Nadat ze hun boterhammen hadden opgegeten zei Ad dat hij een verrassing voor hem had. Dat betekende meestal een lange autorit zomaar nergens heen of naar de speeltuin. De jongen hoopte op het laatste, want daar stond een hoge glijbaan.

			Ad nam zijn zoon wat onwennig bij de hand toen ze het flatgebouw uitstapten. ‘Zijn ze lief voor je, die mensen?’ vroeg hij.

			De jongen knikte. Dat vroeg zijn vader bij elk bezoek.

			Het was warm voor de tijd van het jaar en gelukkig regende het niet. De wandeling naar de speeltuin voerde door een park waar jongens met brommers stonden. En langs een snackbar. Daar gingen ze altijd een ijsje halen.

			Het hek van de speeltuin bleek gesloten. Ad tuurde naar het bordje dat er hing en trok een keer kwaad aan het hangslot. De jongen keek op naar zijn vader toen die naar de lucht boven hen staarde, met zijn handen in zijn zij. Hij zag de trouwring die Ad nog steeds droeg. Die glinsterde een beetje.

			‘Kom, we gaan ergens binnen schuilen.’

			Dat begreep de jongen niet, want er zat helemaal geen regen in de lucht.

			==

			Het café bleek vlak naast de speeltuin te zijn. Het was er donker. De muziek klonk hard, en achter de bar stond een enorme kale man. De jongen keek gefascineerd naar de tatoeage op zijn onderarm. Het leek wel een slang.

			De kale man keek zijn vader bedenkelijk aan. ‘Hé, Ad. Jij bent vroeg.’

			‘Ralf, doe mij een neut en de jongen een colaatje.’

			‘En wie mag dit dan wel zijn?’

			Zijn vader legde een arm om zijn schouders. ‘Dit is hem nou, Ralf. Dit is mijn zoon.’

			De jongen had zijn vader dat nog nooit zo trots horen zeggen.

			De kale man liet de hand van de jongen geheel verdwijnen in diens enorme vuist. ‘Aangenaam kennis te maken, ik heb al veel over je gehoord.’

			‘Waar blijft die neut, Ralf?’ Ad roffelde op de bar. Zo vrolijk was zijn vader de hele dag nog niet geweest.

			==

			Ad gaf hem de sleutel en wees naar het slot. Hij opende de deur. In de hal struikelde Ad over de kartonnen dozen en bleef op de grond liggen. De jongen deed het licht aan en sloot de voordeur.

			De kale man had al na een paar glaasjes gezegd dat zijn vader geen drank meer mocht hebben, maar Ad had geroepen dat zijn zoon jarig was geweest, en hij wilde het feestje toch niet bederven? En dus had Ad nog meer te drinken gekregen. Het schemerde al toen ze naar huis gingen.

			In de huiskamer deed de jongen het licht aan en hij sloot vlug de gordijnen. Zijn vader lag nog altijd in de hal en zei dingen die hij niet begreep, of niet kon verstaan.

			Hij liep terug het halletje in. ‘Pap, kom nou.’

			Ad mompelde iets.

			‘Papa, ze komen me zo halen!’

			Zijn vader duwde zich met moeite overeind. ‘Wat nou ze komen je halen? Je bent hier thuis, knul, je bent hier bij je vader. Je bent hier thuis.’ Bij de laatste woorden huilde hij.

			De jongen wist hem overeind te helpen en samen vielen ze even later neer op de oude leren bank in de huiskamer.

			De jongen keek door een kier in het gordijn. Gelukkig was de auto van Clara er nog niet.

			Nu had hij nog tijd om zijn vader zijn nette jasje aan te doen en de vlekken van zijn gezicht te vegen.

		

	


	
		
			*

			Opnieuw nam ik een hap van het eten. Ik proefde duidelijk aardappelen en iets van erwten. Er lag iets naast wat leek op kattenvoer. Ik zette het bord op de grond en ging op de harde brits liggen. Ik had toch geen honger. Mijn lichaam was gewoonweg te moe om te eten. Liggend op mijn rug staarde ik naar de tl-buis aan het plafond die een kil licht verspreidde in de benauwde cel. De muren waren grijs en kaal. Gelukkig was er wel een hoog raam. Daardoor kon je de wolken zien, maar het bood verder geen uitzicht op de directe omgeving.

			Ik moest al een hele tijd plassen, maar bij de gedachte dat ik op de stalen wc-pot moest gaan zitten die naast mijn bed stond, hield ik mijn plas nog maar even op. Mijn voorgangers hadden daar duidelijk minder moeite mee gehad, want er hing een doordringende pislucht in de kleine ruimte.

			Ik rilde en voelde de wollen deken op mijn blote armen prikken. Deze deken en het witte papieren laken waren alles wat er lag in de cel. Waarschijnlijk waren ze als de dood dat verdachten zichzelf iets zouden aandoen. Want dat was ik: een verdachte. Zoveel was me nu wel duidelijk.

			In gedachten doorliep ik het verhoor van Vonk en Kuiper. Herhaalde ik voor mezelf de antwoorden die ik had gegeven. Alles wees in mijn richting. Ik had Alex dood gevonden en vervolgens niet de politie gebeld. Ik dacht aan Antonie. Hoe zou het met hem zijn? Zat hij ook vast? Had hij misschien iets te maken met de dood van Alex? Ik vermoedde van niet. Maar op dit moment was niets meer zeker in mijn leven. Ik had ook nooit gedacht dat ik door twee bewakers als een crimineel zou worden afgevoerd naar een cel.

			Na het verhoor hadden Vonk en Kuiper me meegenomen naar buiten, waar een witte bestelbus had klaargestaan. Twee bewakers hadden het van de politiemannen overgenomen en samen met een mannelijke arrestant had ik ongeveer een halfuur zwijgend in het busje gezeten voor we bij het cellencomplex aankwamen. Daar zou ik de nacht moeten doorbrengen alvorens ze me morgenochtend weer zouden ophalen voor verhoor, zo was me verteld.

			Ik zuchtte. Het beste wat ik nu kon doen, was slapen, zodat ik morgenochtend in elk geval fris was. Ik moest ervoor zorgen dat ik helder bleef. Ik had Alex niet vermoord en het was slechts een kwestie van tijd dat de politie dat ook ontdekte. Maar als ik het niet had gedaan, wie dan wel? Als die persoon vrij rondliep, betekende dat dan dat ik gevaar liep?

			Nee, ik moest nu niet gaan malen. Het was beter om wat ontspanningsoefeningen te doen om te zorgen dat ik mezelf weer rustig kreeg, om me af te sluiten voor alles en iedereen. Precies zoals ik vroeger ook altijd had gedaan voor alle belangrijke turnwedstrijden. Ook toen had ik steeds weer de stress en zenuwen onder controle gehad.

			De drang om te plassen werd nu echt te groot. Ik had geen andere keus dan de stalen pot.

			==

			‘Alstublieft, u kunt gaan.’ De bewaker haalde mijn sleutels, mobiel, paspoort en portemonnee tevoorschijn uit een plastic tas en schoof ze over de balie naar me toe.

			‘Dank u,’ stamelde ik. Ik propte alles in de zakken van mijn broek en liep snel richting de uitgang. Met een duw stootte ik de zware deur open. De heerlijke frisse ochtendlucht prikkelde op mijn huid. Een paar keer zoog ik de frisse, vrije lucht tot diep in mijn longen op. Ik kneep mijn ogen samen en tegen de zon in kijkend zag ik Esther aan de overkant staan. Ze leunde tegen haar auto en zwaaide toen ze me zag.

			Mijn rechterknie deed een beetje pijn toen ik langzaam naar haar toe liep. Ik voelde me geradbraakt toen ik vanmorgen wakker werd. Door de harde brits was mijn oude blessure weer gaan opspelen. Toen ik vijftien was had ik tijdens een skireisje met school de kruisbanden van mijn knie afgescheurd. Na een kijkoperatie en twee gesprekken met de orthopeed was me duidelijk gemaakt dat ik mijn turncarrière wel kon vergeten. Dat sloeg in als een bom. Er werd besloten om niet te opereren, omdat ik nog in de groei was. Als ik nog een groeispurt zou krijgen, zou ik misschien mijn knie nooit meer kunnen strekken. In plaats van vijftien tot achttien uur te trainen, ging ik na het ongeluk drie keer in de week een uur naar de fysiotherapeut in het ziekenhuis. Toch pakte ik het turnen weer op, maar zelfs een flikflak durfde ik niet meer aan met mijn instabiele knie. Dan brak het zweet me uit. Op mijn laatste training was ik na een halfuur in de kleedkamer gaan zitten en had ik heel erg moeten huilen. Pas toen drong het tot me door dat het echt voorbij was.

			Toen vanmorgen om zes uur mijn celdeur openging en me werd verteld dat ik vrij was om te gaan, was ik een poosje stil op het bed blijven zitten.

			‘En het verhoor dan?’ had ik gevraagd.

			De bewaker had alleen maar ongeïnteresseerd zijn brede schouders opgehaald. ‘Mij is alleen verteld dat u naar huis mag, mevrouwtje,’ had hij geantwoord. ‘Vonk en Kuiper zullen nog contact met u opnemen. Verder weet ik niks.’ Waarna hij een ongeduldig handgebaar had gemaakt: ik moest maken dat ik wegkwam.

			Kort daarna had ik Antonie gebeld. Het enige wat ik hoorde was zijn opgewekte stem op zijn voicemail. Esther had gelukkig wel gereageerd, en was al naar haar auto gerend voor ons telefoongesprek ten einde was.

			Ik was opgelucht haar nu te zien. ‘Bedankt dat je bent gekomen,’ zei ik.

			Ze omhelsde me. ‘Arme schat.’

			‘Ach, het viel wel mee,’ zei ik zwakjes.

			‘Het viel wel mee!’ mompelde ze. Ze stapte in de auto en sloeg het portier met een klap dicht. Kalm ging ik naast haar zitten.

			‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei ze, terwijl ze een paar keer aan haar riem rukte voordat die meegaf.

			Ik zuchtte. ‘Ze moeten gewoon alles onderzoeken, en tja, het lijk lag nu eenmaal in mijn voortuin.’

			‘Zelfs een blinde ziet dat jij hier niets mee te maken hebt.’ Ze draaide de auto de weg op. ‘Zijn ze nu helemaal van de pot gerukt? In mijn tijd hadden we wel wat beters te doen dan onschuldige mensen in de bak gooien.’ Haar gezicht liep inmiddels rood aan. ‘Dit kun je niet zomaar over je kant laten gaan, Laura. We gaan verhaal halen, en wel nu meteen!’

		

	


	
		
			*

			Toen we een parkeerplaats vonden vlak bij het politiebureau had ik helemaal geen zin om uit te stappen. Maar Esther was nog steeds woedend over wat mij was aangedaan. Ik was gewoon te moe om iets anders te doen dan te knikken en met haar mee te lopen naar de ingang.

			In de hal, waar het een stuk drukker was dan de laatste keer dat ik er was, bleef ze staan. Niemand lette op ons. Achter de balie zat een andere man dan gisteren.

			‘Oké, hoe heet de rechercheur die je zaak behandelt?’ vroeg Esther.

			‘Vonk. Roger Vonk.’

			Ze trok een bedenkelijk gezicht, zuchtte en leunde tegen een muur.

			‘Hoezo? Ken je hem?’

			‘Ja, dat kun je wel zeggen.’

			‘We kunnen ook een andere keer gaan. Ik wil eigenlijk wel naar huis, Es, ik ben doodop.’

			Ze pakte me bij mijn schouders. ‘Kom op, zeg! Moet je kijken wat ze je hebben aangedaan! Je uit je huis gesleurd, je ondervraagd alsof je een verdachte bent. En dat allemaal omdat je een onbekend lijk in je tuin had liggen. Alsof je daarom gevraagd hebt!’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen.

			Esther liep naar de balie.

			‘Vonk. Zit die nog steeds op kamer zeven?’ Ze tikte ongeduldig met haar hand op de houten ombouw. De jongeman keek haar geïntimideerd aan en knikte vervolgens. Esther liep meteen verder, de gang in. Ik volgde haar.

			==

			De kamer waar Esther aanklopte, was een andere dan de ruimte waar ik eerder was verhoord. Ze had mij gevraagd, of eigenlijk bevolen, om de hoek te wachten. Het was beter als ze mij niet zagen. Ze was gewoon een oud-collega die spontaan even langskwam om gezellig bij te praten. Dat was het plan.

			Er waren stemmen aan de andere kant van de deur te horen, die ik meteen herkende als die van Vonk en Kuiper. Mijn maag kneep samen.

			Kuiper deed open. Hij keek verbijsterd naar Esther en zei: ‘Jezus, Esther! Wat doe jij hier?’

			‘Wie is dat?’ De stem van Vonk.

			Hij verscheen in de deuropening. Ik was bang dat hij me zag, maar hij had alleen maar oog voor Esther.

			‘Hé, Roger. Alles goed?’ Esther zei het nonchalant, maar ik hoorde de spanning in haar stem.

			‘Wat doe jij hier?’

			‘O, ik moest hier in de buurt zijn, en dacht: ik wip even langs.’

			‘Leuk,’ zei Paul. Het klonk benauwd.

			‘Maak je geen zorgen, je hoeft geen koffie voor me te zetten of zo, hoor. Hoe gaat het met je, Paul? Nog interessante zaken waar jullie mee bezig zijn? Ik las iets over een lijk in een tuin. Een afrekening of zo?’

			‘Dat weten we nog niet,’ zei Paul voorzichtig.

			Roger zei niets.

			Esther leunde intussen ontspannen tegen de deurpost. ‘Je ziet er goed uit, Paulie. Net op vakantie geweest? Hoe is het met Emma?’

			‘Goed, goed. En met jou? Hoe bevalt je nieuwe baan?’

			‘Ik zit even tussen twee banen in en dat bevalt me prima! Lekker rustig, na al het... gedoe hier.’

			Roger zei nog steeds niets. Ik kon niet zo goed zien hoe hij erbij stond, anders moest ik te ver uit mijn schuilplaats komen. Ik zag alleen Esther en de brede rug van Paul.

			‘Hebben jullie al een sectierapport van die zaak?’

			‘Dat lijk in de tuin?’

			‘Ja?’

			‘Nee, dat moeten we nog krijgen. Jij weet zelf ook wel hoelang dat kan duren.’

			‘Al verdachten?’

			‘Waarom wil je dat allemaal weten?’ De stem van Roger.

			‘Zomaar, zomaar. Het lijkt me gewoon een interessante zaak.’

			‘Wil je soms weten of ik het verkeerd aanpak?’ Er klonk nu duidelijk woede in zijn stem. ‘Want dat vond je toch altijd: dat ik alles verkeerd aanpakte?’

			‘Kom op, jongens, geen oude koeien...’ probeerde Paul.

			‘Nee, hoe zei je dat toen ook al weer?’ ging Roger verder. ‘Je vond me ongeschikt voor politiewerk, toch?’

			Esther zei niets. Ik zag aan haar gezicht dat ze kwaad was. Woedend. ‘Als jij toen meer naar mij had geluisterd, had ik hier nog gewerkt. En had het geen leven gekost.’ Haar stem klonk zacht en beslist.

			‘Aha, het lag dus allemaal aan mij!’

			Hun stemmen galmden in de nauwe gang.

			‘Inderdaad, ja. Als jij wat beter met mensen zou kunnen omgaan, dan...’

			‘O, daar komt de speech weer!’

			‘Politiewerk is mensenwerk, Roger, het gaat niet alleen maar om droge feiten. Net als in die zaak van dat lijk in de tuin.’

			‘Wat weet jij daar nou weer van? Je steekt je neus in zaken die...’ Bij die laatste woorden had Roger een stap naar voren gezet. Hij keek me recht aan. Ik kon niet wegkijken van zijn verbaasde blik. ‘Wat is dit? Wat doet zij hier?’

			Paul had zich omgedraaid. Zijn mond viel open. Schoorvoetend deed ik een paar stappen naar het drietal toe.

			‘Ja, ik kom hier omdat ik geïnteresseerd ben, en omdat ik weet hoe je haar behandeld hebt! Je kunt niet zo met mensen omgaan, Roger!’

			‘Waar heb je het over?!’

			‘Je hebt een onschuldige vrouw vastgehouden, geïntimideerd en vernederd! En waarom?’

			De verbazing op Rogers gezicht maakte weer plaats voor woede. ‘Een onschuldige vrouw! Is dat wat ze je verteld heeft?’

			Esther wees op mij. Haar vinger trilde. ‘Ik ken haar ja. Ze is mijn beste vriendin. Zij zou nooit iemand...’

			‘Ik zou heel goed oppassen met wat je nu zegt,’ zei Roger zachtjes, bijna sissend.

			Esther keek naar mij en ik sloeg mijn blik neer. ‘Laten we gaan, Es,’ zei ik.

			‘Vergeet het maar! Zij heeft recht te weten waarom ze zo behandeld is en wat er gebeurd is. Heb je enig idee hoe traumatisch het is om een lijk in je tuin te vinden en vervolgens zo behandeld te worden? Zo ga je niet... Mensen zijn bij jou alleen maar nummers, hè Roger? Zo is het altijd bij jou! En zo zal het ook wel altijd...’

			‘Kan ik me voorstellen ja,’ interrumpeerde Roger haar. ‘Vreselijk: een dode in je tuin. Vooral als het een bekende van je is.’

			Het was opeens stil in de gang. Roger knikte. ‘Of heeft ze je dat niet verteld, die beste vriendin van je? Jazeker, ze kende de dode. En nog goed ook. Intiem, mag ik wel zeggen.’ Hij kwam nog dichter bij Esther staan. Zijn ogen leken licht te geven. ‘Maar jij bent zo goed met mensen, toch? Dan kun jij vast wel antwoord geven op de vraag waarom je vriendin tegen je liegt.’

			==

			De autorit terug naar mijn huis maakten we in stilte. Ik keek nadrukkelijk naar de weg die langsflitste. Naar de bomen, de wolken, kalm en rustig boven ons. We reden onze straat al in toen ik diep zuchtte en Esther aankeek.

			‘Es, sorry, ik...’

			‘We zijn er.’ Haar stem klonk koud.

			‘Ik was zo murw. Ik had je echt wel...’

			‘Uitstappen, Laura.’ Esther staarde door de voorruit, alsof we nog reden, ook al stonden we inmiddels stil.

			‘Esther, alsjeblieft...’

			‘Ik wil dat je uitstapt.’

			‘Ik... Het is niet wat je denkt...’

			‘Nu, sodemieter op!’

			Haar arm schoot langs me heen en gooide het portier open. Ik stapte uit. Ze sloeg het portier met een klap dicht en bijna tegelijkertijd trok de auto op.

		

	


	
		
			*

			‘O, Clara,  wat een  schatje.’ Tante Annie  stond samen  met zijn pleegmoeder  over  het witte  ledikant  gebogen. ‘Ze  is  prachtig. Werkelijk prachtig.’

			‘Ja, ze is mooi, hè?’  Clara  streek  zachtjes  over  de wang  van de  baby.  ‘Zo mooi.’

			‘Dat het  jullie toch  nog gelukt  is, na al  die jaren.’

			‘Het  is  een  wonder  dat het  heeft  mogen gebeuren.  Ze  is  perfect.’

			‘Mag  ik haar  even?’

			Het was  al  het  derde  bezoek  van vandaag.  De jongen  zat  op een kussen in een  hoek van de kamer en  keek  toe hoe  zijn  pleegmoeder  Nathalie oppakte,  haar  even  knuffelde  en toen  voorzichtig  overgaf  aan tante Annie. Die zette meteen  een  mierzoet  stemmetje  op.

			‘Dag  lieverdje.’ Ze wreef met haar  vinger over het neusje van  Nathalie. ‘Hoe is het  dan met jou,  hè? Ben  jij zo’n schattig meisje?’

			De jongen snapte best  dat iedereen zijn  zusje  lief  vond.  Ook  hij  moest erg  om haar  lachen.  Al  vanaf  de  eerste  dag  ging  hij  regelmatig naar  haar toe als  ze  sliep en dan ging  hij  alleen maar  bij haar  zitten  om naar  haar  te  kijken. Als  ze wakker werd, keek  ze  hem met  van  die  grote  blauwe ogen aan.  Vrolijke ogen.  Nathalie was altijd  blij  om  hem  te  zien. Ze  kraaide het  uit van  plezier  als  hij haar  nekje  kietelde.

			Marie  keek  ook  neer  op  de baby.  Minzaam.

			Toen ze  gisteren  even alleen  waren  met  het kleintje had  Marie  haar gezicht vlak bij de baby gebracht.  ‘Ja, iedereen  vindt jou  zo  lief  en prachtig. O, je  bent zo lief. Je  schreeuwt alleen de  hele tijd,  en  poept en bent gewoon smerig.  Je bent  een  vies,  gillend  klein kreng,  toch?’ Ze zei  het  zachtjes,  met  eenzelfde stemmetje als  tante  Annie gebruikte, maar net  als hij  trapte  zijn  zusje  niet in het  zoete toontje.  Keer op  keer begon ze te  huilen,  waarop  altijd weer  hetzelfde  ritueel volgde: Marie riep Clara  en  zei  met  tranen  in haar ogen  dat ze rustig bij Natje had gezeten  toen  haar broer  hen opnieuw had laten schrikken. Vervolgens  werd hij  naar  zijn kamer  gestuurd.  Dan kon  zijn kleine  zusje  weer rustig worden. De  jongen zei niets en  ging dan maar  gedwee.

			‘Hoe gaat het met  hem en de kleine?’  hoorde hij  tante Annie  vragen, terwijl ze kort zijn kant  op keek.

			‘Het gaat.  Al  is het  nog  wennen.’ Zijn  pleegmoeder  fluisterde  nu.  ‘Ik  hou hem wel  een beetje uit haar buurt.’

			Tante Annie keek haar vragend  aan.

			‘Ach, ik  maak me  vast  te veel  zorgen.  Het is niet  niks,  zo’n baby erbij.’

			‘Is  hij nog steeds  zo’n  vechtersbaasje?’

			Clara zuchtte.  ‘Hij  zit steeds onder  de  blauwe plekken,  ja. Gevallen,  zegt  hij dan. Maar ach,  jongens onder  elkaar,  toch? Op  school gaat het  gelukkig  wel beter nu  hij de  eerste  klas  moet  overdoen.  Soms snap  ik er ook  helemaal niks van. Thuis is hij  juist  vaak zo  rustig en  in zichzelf  gekeerd. Maar bij anderen...’

			Tante  Annie  sloeg  haar  armen  over  elkaar.  ‘Je  hebt het er  maar zwaar mee,  Clara.  En  Marie?’

			Zijn  pleegmoeder glimlachte.  ‘Wat dacht jij? Die is  helemaal vol van haar nieuwe zusje.’

			Op dat  moment kwam  Marie  de  babykamer  binnen.

			‘Nou, jij komt  precies  op tijd. Neem  Nathalie  even over,  wil je? Dan  schenk ik tante  Annie beneden  iets  te  drinken in.’

			Marie pakte de  baby aan.

			‘Dank  je wel, schat. Zou  je haar  ook meteen  een schone  luier  willen  omdoen?’

			‘Natuurlijk, mama.’

			De jongen  sprong  op. ‘Mag  ik  het  eens doen, alsjeblieft?’  vroeg hij.

			Zijn pleegmoeder  aarzelde, wisselde een  blik  met  tante  Annie  en zei  toen: ‘Pak  jij de  spulletjes  maar.  De  luiers  liggen daar.’  Ze wees  naar  de  witte  ladekast.

			‘Waar?’  vroeg hij.

			Marie greep hem  bij zijn arm. ‘Daar.’

			Felle  pijn trok langs zijn  schouder. ‘Au!’

			‘Ik  doe  niks,’ zei Marie  meteen.  Ze  drukte de baby  dicht tegen zich aan. Die begon meteen  te  huilen.

			‘Nee, natuurlijk  niet,’  zei Clara, terwijl ze  tegelijkertijd  Nathalie probeerde  te kalmeren. ‘Marie,  leg  haar  alvast  maar  op het  aankleedkussen.  Voorzichtig.  Goed zo.’ Daarna draaide ze  zich om. ‘Alles  goed, jongeman?’  vroeg  ze.

			Hij staarde  naar Marie.  ‘Niks  aan  de hand.  Ik ben pas  nog gevallen.’ Hij  wreef over  zijn  arm.  ‘Da’s  alles.’

			Zijn  pleegmoeder schudde haar  hoofd.  ‘Ben  je nou  alweer gevallen?’ Ze  wisselde een  blik  van verstandhouding met  tante  Annie.  ‘Nou, vooruit. Kom hier maar staan. Eerst rustig de veiligheidsspelden losmaken. Marie,  even  opzij,  dan  kan hij er  beter  bij.’

			Ze keken  allemaal toe  hoe  hij  de  witte  luierdoek bij Nathalie  afdeed.

			‘Blijf  jij  er  zolang  even bij, Marie?’

			‘Natuurlijk,  mama.’

			‘Kom, Annie,  dan gaan wij naar  beneden.’  Voor  zijn  pleegmoeder de  kamer uit  liep,  draaide ze zich  om.  ‘O  ja, vergeet  de  talkpoeder niet.’

			Marie bleef verbazingwekkend stil toen hij zijn zusje  verschoonde. Gelukkig had ze alleen geplast.  Hij maakte  haar  schoon,  strooide de lekker  geurende  talkpoeder op  haar billen en speldde  de  nieuwe luier om. Elk  moment verwachtte hij  een stomp  of  gemene opmerking  van  Marie.  Maar  ze  zei niets. Toen hij  klaar  was,  pakte  Marie Nathalie op. Samen  liepen ze  de  trap  af.

			Net toen  de  jongen  een  slok van zijn  chocomel  wilde  nemen, slaakte zijn  pleegmoeder een gil.

			‘O, lieve help!’ Ze hing boven  de box  en pakte de baby snel op. Het  kleine meisje haalde  reutelend adem. ‘Ze stikt! Help dan toch!’

			Zijn glas viel om  toen  hij opstond  en  razendsnel  naar de box  rende. Zijn pleegmoeder  gilde. De jongen  wilde  zo  dicht  mogelijk  bij zijn pleegmoeder staan, maar hij  werd  opzij  geduwd  door  Marie. Die  pakte de  baby en klopte  op  haar ruggetje. Nathalie hoestte en leek  te  gaan  overgeven.  Er  viel  een  voorwerp uit  haar mond:  de dop van de  bus talkpoeder.

			De  jongen  wist zeker  dat hij  die  weer op  de  fles  had  gedaan. Hoe  was hij dan  in Nathalies  mond terechtgekomen?  Geschokt  keek hij  naar  zijn pleegmoeder,  die met tranen  in haar ogen  met Nathalie  op schoot zat.  Hij  liep  naar  haar toe  en  legde een  hand  op  haar  schouder,  maar  ze  schudde hem van  zich af.

			‘Het lijkt  me beter  dat je  voortaan  uit de  buurt  van de  baby  blijft,’  zei  ze nauwelijks hoorbaar.

			Hij wist dat het geen  zin  had  om  zich  te  verdedigen. Met hangende schouders liep hij  de  woonkamer  uit. In  de  weerspiegeling van het glas  van de deur zag hij een triomfantelijke grijns op  Maries gezicht.

			==

			Hoewel Clara  de eerste  weken na het voorval  erg  koel was  geweest  tegen de  jongen,  was  ze langzaamaan weer bijgedraaid.  Het  bleek  dat  ze het  vooral zichzelf  kwalijk nam  dat Nathalie  bijna  was gestikt. Ze  had  hem nooit  die verantwoordelijkheid moeten geven, vertelde  ze  hem.  Maar hoewel  ze weer  gewoon  tegen  hem deed,  was  er  de  afgelopen  maanden  wel degelijk iets veranderd. Hij kon niet uitleggen wat,  maar  bij alles  wat  hij deed voelde de jongen  het  wakende  oog  van Clara  en  Willem.  Ze hadden het  hem misschien vergeven – tenminste, dat zeiden ze.  Maar vertrouwen  deden  ze hem niet  meer helemaal met de baby, terwijl Nathalie  hem dierbaarder was  dan  ooit.  Hij  wilde bij  haar  zijn  en  haar  juist beschermen.

			Vooral tegen Marie.

			Zijn grote zus boezemde hem  steeds meer  angst in. Ze  leek een enorme  woede  te  voelen  en die  reageerde ze  op hem  af. Regelmatig deelde  ze  klappen uit.  Natuurlijk als  niemand het zag. Als zijn  moeder  vroeg naar de blauwe  plekken  zei  hij  dat  hij was  gevallen of  had  gevochten  op het schoolplein.

			De jongen ging  nog maar sporadisch  naar  zijn vader.  Steeds vaker wachtte  hij tevergeefs  en  ging  het bezoek  niet door  omdat Ad te dronken  was. De  zeldzame dagen  dat ze  wel samen waren,  wilde  hij  zijn  vader  niet  opzadelen met zijn  problemen. Wie  zegt dat hij hem zou geloven?  Bovendien  was hij bang dat  hij dan weg zou  moeten bij Clara. Ondanks zijn  gemene  zus was hij  van  zijn nieuwe  moeder  gaan  houden.

			==

			Het was  een mooie nazomerdag  en ze  zaten  in  de grote achtertuin. De  jongen speelde met  Nathalie  in  de  zandbak. Zijn moeder  zat  in een terrasstoel  een dikke wintertrui voor  hem  te  breien en Marie  lag languit binnen  op de bank,  verdiept in een tijdschrift  over  make-up en jongens.

			De  deurbel ging.

			‘Tring!’  riep  Nathalie.  Ze keek lachend  naar de jongen.

			‘Ja, dat  is  de  bel, heel goed,’ zei hij.

			‘Marie,’  zei  zijn  moeder,  ‘kijk  jij  even  wie dat is?’

			‘Moet dat nou?’ zei  ze verveeld. ‘Ik lig  net zo  lekker.’

			Zuchtend  legde Clara  haar breiwerk neer  en stond op.  ‘Let jij even  op Nathalie?’  zei ze  tegen  de jongen.

			Hij knikte.

			Zijn moeder was  nog  geen paar  seconden  weg  of daar  stond Marie  dreigend boven hem.

			‘Mag  ik  haar  even?’ Het  was  meer een  bevel dan  een vraag.  Voor hij  kans  zag te antwoorden, had ze Nathalie  al  opgepakt.  Die begon meteen  met  haar  beentjes  te trappelen.

			‘Stil maar,’  zei Marie.  ‘We gaan  alleen maar bij  de  visjes kijken.  Die  vind je toch zo leuk?’

			‘Vis!’  zei Nathalie.  Ze  wees met haar wijsvingertje  naar  de vijver  achter in de tuin.

			Marie lachte  overdreven met haar mee.  ‘Ja,  de  visjes!’

			Met de dreumes  in  haar  armen  liep Marie naar het  water.  De  jongen hield  hen  in  de gaten. Hij  zag dat  Marie  het meisje  voor  de vijver  neerzette.

			‘Kijk,  visjes,’  zei Marie. ‘Eén, twee,  drie...’

			Nathalie  begon enthousiast heen  en weer te  bewegen.  ‘Vis!’  riep ze  weer.  Ze  liet  zich  voorovervallen en kroop  toen  dichterbij, tot aan de  rand.

			Marie spetterde wat water naar  haar  toe.  De kleine  begon  hard te lachen.

			Plots  gaf  Marie  Nathalie een duw  en het kleine  meisje  duikelde  het  water in.

			De  jongen sprong verschrikt  overeind.  Zo  snel als  hij kon,  rende  hij naar de  vijver.  Hij  liet zich  op zijn knieën  zakken  en  graaide  naar de  plek  waar zijn zusje zojuist onder water  was  verdwenen. Marie pakte  hem  echter beet en trok  hem hardhandig achterover,  zodat  hij in het  gras viel.

			‘Laat haar,’  snauwde ze.

			Maar  de  jongen stond weer op, duwde  Marie opzij  en sprong  in het  water. Gelukkig  kon hij er  nog  net staan. Hij haalde heel diep adem en  dook  naar  beneden,  met  zijn  ogen open. Maar het water  was  troebel  en hij was geen  goede  zwemmer.  Hij graaide om  zich heen,  maar voelde alleen maar planten, en raakte  in paniek. Tot  hij op  iets zachts stuitte. Hij pakte de  zachte witte  stof  en  trok Nathalie mee  naar  boven.  Zijn  longen  deden pijn  toen  hij  de  eerste zuurstof naar binnen zoog.  Hij wilde  het  meisje naar de kant slepen,  maar daar was  Marie. Die  was  ook  in het water  gesprongen en  riep: ‘Laat  mijn  zusje los!’

			Nathalie werd  uit  zijn  handen  getrokken.  Hij opende zijn  ogen en keek  recht in  het verbijsterde  gezicht  van zijn moeder.

			‘Ik  heb  haar,  mama!’ hoorde  hij Marie  zeggen.

			De  jongen  kroop uit de  vijver  en plofte neer in  het gras.  Heel even  kon  hij niets  doen en voelde  hij  niets,  alleen de  lucht die  pijnlijk  zijn  longen  in  en uit stroomde.

			Laat haar niet  doodgaan. Ik  heb  er alles voor  over.  Als U  haar maar niet dood  laat gaan.

			Vanuit zijn  ooghoeken zag  hij  dat  zijn moeder  pogingen deed  om Nathalie weer bij  te  brengen. Een  geluksgevoel doorstroomde hem toen  zijn  zusje begon te  hoesten en er  troebel water uit haar mond  liep.

			Hij kwam langzaam  overeind.

			‘Haal Willem,’  zei Clara  kil,  die  haar  huilende  dochter tegen  haar  borst  hield.  ‘Hij is aan het  werk bij de  overburen.’

			Dat  was  het  laatste  wat  zijn  moeder ooit  tegen hem  zei.

			Nog diezelfde avond kon hij  vertrekken.

		

	


	
		
			*

			Er zat niets  anders  op  dan naar huis te gaan. Terwijl ik door  onze straat liep, kon  ik  nog steeds  niet geloven  wat er zojuist was  gebeurd. Esther, die ik  beschouwde  als  mijn  zus, had  me  keihard  laten  vallen. Natuurlijk wist ik wel dat  ze af en  toe flink  over de  rooie kon  gaan, dat je  beter uit haar buurt  kon  blijven  als ze  echt kwaad  was.  Bram had  er  vaak genoeg  over  uitgeweid.  Maar tegen mij had ze  nog  nooit zo  gedaan. Ze was  juist altijd erg beschermend.  En nu  had  ze niet  eens  naar  mijn  kant van  het verhaal willen luisteren.  Een  paar dagen geleden was mijn leven nog zo  vertrouwd  en nu  was  het  één grote  puinhoop.

			Ik versnelde  mijn pas.  Op  onze oprit zag ik Antonies  auto staan. Ik  verstijfde.  Was hij  thuis?  Ik  was  er automatisch  van  uitgegaan dat  hij  op zijn  werk zou  zijn.  Een  koude rilling trok over mijn rug. Hij wás  niet  op  zijn  werk.  En  hij  had me niet  teruggebeld.  Dat betekende  maar  één ding:  Antonie wilde  me niet  zien.

			Ik stak de sleutel  in  het  slot en  stapte  de  hal  in. Het was  doodstil in huis.  Nadat  ik mijn  jas  had opgehangen, ging ik  de woonkamer in.  Antonie zat op  de bank.  Hij  las iets, ik  kon  niet  zien wat. Het  was  de gebruikelijke  strategie op weg naar een  ruzie:  negeren.  Maar  hij moest  gehoord  hebben  dat  ik binnenkwam.

			Ik  ging in de stoel tegenover  hem  zitten. Hij  bleef doen alsof ik er  niet  was,  maar ik  zag aan zijn gezicht  dat hij  heel  kwaad moest zijn. Antonie  was degene  die  als  eerste  iets  zei.

			‘Is  het  waar?’  Hij  keek me  aan.  Ik kon zien  dat hij  had  gehuild. Wat  had hij precies  gehoord?

			‘Is wat  waar?’ Mijn stem klonk  nu al  dik van  de nog niet  zichtbare  tranen.

			Hij  bleef me  strak aankijken. ‘Van  jou en die Alex?  Heb je hem  echt... gekend?’

			Ik zocht  naar  woorden.

			Antonie stond  abrupt op.  ‘Het  is  dus  waar. Jezus, Laura!’

			Ik  bleef  verslagen zitten.

			‘Hoe kon  je dat  nou doen?!’ Het  klonk als  de kreet  van een gewond  dier.

			Ik  fluisterde iets.

			Hij  kwam breeduit  voor me  staan  en  boog  zich  naar  me toe,  scherp  als  een knipmes.  ‘Wát zei je?  Nog  meer leugens, zeker?’

			Ik  begreep  al  dat ik  dit  nooit zou  winnen,  of  zelfs  gelijkspel  zou kunnen  halen,  en besloot de waarheid te vertellen. ‘Het  stelde niets voor.’

			‘O,  bravo!  Je  hebt een affaire  en  je zegt...’

			‘Het  wás geen  affaire.’

			‘Wat  was het  dan?’

			Hij zat  nu  op de salontafel.  Zijn gezicht was  helemaal rood. Dat gebeurde  alleen  als  hij woedend was. Of  als  we  vreeën.

			‘Dat  begrijp  je  toch niet,’ zei ik.  Ergens in mijn binnenste  kwam  ook  woede  op. Lag het  nou echt allemaal alleen  maar aan  mij?  Had  zijn gedrag  soms niet  te maken met waarom  ik  gedaan  had wat  ik deed?

			‘O, ik begrijp het  niet. Nee  natuurlijk,  ik  zou  begripvol moeten zijn. Als  mijn  vrouw zo  af  en toe  eens een  affaire wil hebben,  dan  heb ik  dat maar te  accepteren.’

			Met gebalde  vuisten  stond ik op.  ‘Het  was  geen affaire!  Ik voelde me alleen.  Ik voelde  me zo  alleen.  En jij...’ Ik  keek op  hem  neer.  God,  wat hield ik van  hem. ‘Jij  was  er  niet voor  me,’  vervolgde ik.

			Antonie zei niets.

			‘Ik  heb net  mijn moeder  verloren. Heb  je  enig idee  hoe  ik  me voel?’

			‘Dat geeft je nog  geen excuus om...’

			‘Nee, dat weet  ik  ook wel!’

			Ik begon  heen  en  weer te  lopen. ‘Ik  had het  niet  moeten doen,  dat  weet  ik,’  gaf  ik toe.

			‘Ik dacht nu  juist  dat we...  verder konden met  z’n  tweeën.  Ook vanwege  ons... kind. Het  kind  dat we  allebei  zo  graag willen.  Ik  ook, Laura.’

			Toen brak  ik. Een snik  die  vanuit  het  diepst van mijn  ziel  kwam,  wierp me terug op de  bank. Ik pakte  Antonies  handen, maar hij  trok ze  terug.  Uit  zijn  blik sprak zoveel pijn dat ik  weg  moest kijken.

			‘We hadden  net  ruzie gehad  voor ik naar  Londen  ging,  weet je  nog?’  zei ik  zachtjes.

			Hij knikte.

			‘Ik dacht  juist dat jij het  helemaal  had  gehad. Met mijn  eeuwige  gezeur.  Dat je  het niet meer  over kinderen  wilde  hebben.’

			‘Natuurlijk  wel...’

			‘Ik  dacht  van niet.’

			Ik ging op het puntje van de  bank  zitten. Antonie  schoof naar achteren  op  de tafel,  weg  van  mij.  Maar  onze  blikken  ontmoetten elkaar weer – twijfelend.

			‘Je was er niet  voor me. Misschien had  je  het  zelf  niet  eens door, maar  je  steunde me niet, net  toen ik  het  zo nodig  had.  Ik dacht: geen kind. En ik was  net  wees geworden.  Mijn  moeder  had  ik  ook niet meer. Ik  had  helemaal niemand op  deze wereld naar  mijn  gevoel.’

			‘Je had  mij.’

			Ik  zuchtte.

			Antonie was opgestaan  en liep naar het  raam.  Hij  keek naar  buiten.

			‘Heb  ik je nog steeds?’  vroeg  ik.  Ik stond op en kwam naast hem  staan, maar durfde hem  niet  aan te  raken.  ‘Lieverd? Het  heeft allemaal  niets  betekend.  Ik hou  nog steeds evenveel...’

			‘Ik  wil  dat  je  weggaat.’

			Die zin  kwam aan als een mokerslag, die  door  mijn  hele  lichaam dreunde.

			‘Ik  wil  nadenken,’  zei hij  terwijl hij nadrukkelijk  naar  buiten  bleef staren, naar de  nonchalant  langs drijvende wolken.

			Opeens leek alle energie uit me  te zijn  verdwenen. Ik draaide  me  om en  liep de woonkamer  uit.

		

	


	
		
			*

			Zijn maag knorde van de honger. De jongen snoof de geur op van vers gebraden vlees. Stiekem tilde hij het deksel op van de zwarte emaillen pan die op de eettafel voor hem stond. Hij pakte er snel een stukje gehaktbal uit. Benny zag het, maar die zou hem niet verraden. Voor de twaalfjarige Benny was dit inmiddels het vierde pleeggezin waar hij zat. Dat schiep een band.

			Nee, alleen voor Bert moest hij oppassen. Hij was de echte zoon van Klaas en Mia, zijn nieuwe pleegouders, en een klikspaan. Agressief kereltje ook. Bert was vier jaar ouder dan hij, net zo forsgebouwd als zijn vader, en ging al naar de brugklas, als hij tenminste niet spijbelde.

			De jongen bukte zich en gaf het sappige stukje vlees aan Noortje. De kat pakte het gretig aan en in een paar schrokken at ze het op. Meteen gaf ze hem nieuwe kopjes tegen zijn been. Hij aaide haar achter haar zachte zwarte oortjes. Noortje volgde hem overal, de hele dag. Ze kwam bij hem zitten als hij zijn huiswerk maakte, ze liep met hem mee naar school. Eigenlijk kon hij wel zeggen dat ze zijn enige echte vriendje was. Het beestje was echter zo mager dat hij haar regelmatig iets extra’s toestopte.

			Stoelpoten schraapten over de tegelvloer. Snel kwam hij overeind. Naast hem pakte Bert een stoel en ging zitten. Benny zat al tegenover hem. Zijn pleegmoeder schikte nogmaals zenuwachtig het bestek dat naast het bord aan het hoofdeinde van de tafel lag. Daar zou over een paar minuten zijn pleegvader plaatsnemen. Toen ging ook zij zitten, met haar handen stilletjes in haar schoot.

			Hij hoorde Klaas’ voetstappen de trap af komen en automatisch spanden al zijn spieren in zijn lijf zich. De jongen duwde Noortje weg. Die mocht geen eten gevoerd krijgen aan tafel. Een van de vele regels van Klaas. Zijn pleegvader kwam de kamer binnen. Toen hij langs de jongen liep kneep hij even hard in zijn nek en zei: ‘Hé, pissebed.’ Zijn bijnaam voor hem.

			Mia durfde niet op te kijken toen haar man zich met een plof en een zucht op zijn stoel liet zakken. Zwijgzaam stond ze op en schepte aardappelen, andijvie en een gehaktbal op zijn bord. Zijn pleegvader begon het eten meteen in stukken te snijden en te prakken. Hij knikte even. Meteen daarop goot Mia er een flinke lepel jus overheen en ging zijn pleegvader weer door met prakken. Pas daarna pakte ze opnieuw de opscheplepel en kregen ook Bert en zij te eten. Het allerlaatste restje bewaarde zijn pleegmoeder voor haar pleegzonen.

			De keuken vulde zich met het geluid van schrapende vorken. Iedereen, ook hij, lepelde zo snel als hij kon het eten naar binnen. Plots trilde het tafelblad. Hij durfde niet op te kijken, maar gluurde stiekem vanuit zijn ooghoeken naar zijn broers en pleegmoeder.

			Alsjeblieft. Niet vanavond.

			De stilte in de keuken was voelbaar.

			Zijn hart klopte in zijn keel toen hij Klaas hoorde zeggen: ‘Is het nou zo moeilijk?’

			Hij zag Mia verder ineenkrimpen en strak naar haar bord staren.

			Klaas vloekte. ‘De hele dag werk ik me de tyfus en het enige wat ik vraag is een lekker maaltje als ik thuiskom. Niet deze vieze rauwe troep!’ Hij nam een grote hap van zijn eten in zijn mond en spuugde het regelrecht in het gezicht van zijn pleegmoeder. De jongen hoorde Bert lachen. Ook zijn broer nam een grote hap en spuugde die in de richting van zijn moeder. Het eten belandde op haar handen. Dat leverde hem een goedkeurende grijns van zijn vader op. De vette klont droop van Mia’s gezicht, maar ze zei niets. Onaangeroerd zat ze daar. Ze deed geen poging om de puree van haar wang en kin te vegen.

			‘Stom wijf,’ ging Klaas door. ‘Die aardappelen zijn rauw, hoor je? Rauw!’ Hij stond op, ging achter haar staan en pakte met zijn linkerhand ruw haar kaak vast. ‘Proef dan zelf,’ siste hij. Hij klapte haar hoofd naar achter, pakte met zijn vrije hand een klont geprakte aardappelen en duwde die in Mia’s mond. Die schudde van nee en probeerde het eten uit te spugen, maar hij pakte nog een handvol en bleef proppen. Ze kokhalsde.

			Benny vloog op uit zijn stoel en dook op Klaas af. Hij probeerde hem weg te trekken, maar zijn pleegvader was te sterk. Een stomp van zijn elleboog tegen Benny’s neus was voldoende om zijn broer op de grond te doen belanden. Bloed liep over zijn gezicht en kermend bleef hij ineengedoken op de tegels zitten.

			Vervolgens werd zijn pleegmoeder aan haar rode haar van haar stoel gesleurd, de vloer op. Daar schopte hij haar een paar keer tegen haar rug. Mia kreunde en spuugde de aardappels uit op de grond. De jongen durfde zich nog steeds niet te bewegen, maar zijn ogen volgden Noortje die, hongerig als ze was, naar het braaksel toe snelde en ervan begon te eten.

			Versteend kon hij alleen maar toekijken. Klaas pakte het dier bij haar staart.

			‘En kijk eens wie we daar hebben. Dat rotbeest ligt de hele dag te slapen, en de boel maar kaalvreten. Wat heb jij nou voor nut?’ Noortje miauwde zachtjes. De jongen kon niet wegkijken, ook niet toen Klaas de kat rondslingerde, en haar met haar kopje tegen de muur liet komen.

			Het kraken van Noortjes schedel was het meest walgelijke geluid dat hij ooit had gehoord.

		

	


	
		
			*

			Aarzelend liep ik naar Esthers huis. Bijna hardop repeteerde ik. Zinnen buitelden over elkaar heen. Sorry dat ik tegen je loog, sorry dat ik je niet vertrouwde. Sorry, sorry...

			Het grote raam van Esthers woonkamer glom in het zonlicht. Op dit moment, nu ik door Antonie het huis uit was gezet, had ik het gevoel dat ik alleen Esther nog overhad op deze wereld. Dat paniekerige gevoel van eenzaamheid deed me sneller lopen. Ik wilde Esther niet kwijtraken. Ik kende haar nu al zo lang, maar zo kwaad als ze vanmorgen was in de auto had ik haar nog nooit gezien.

			Het hekje dat haar tuin scheidde van het trottoir piepte vertrouwd. In een paar stappen was ik bij haar voordeur. Mijn hart klopte als een razende achter mijn ribben toen ik op de bel drukte. Het geluid van de gong stierf langzaam weg en het bleef stil. Ik vroeg me opeens af of Anouk thuis was, of Bram. Als zij er waren zou ik dichtklappen, dat wist ik nu al. Ik moest Esther alleen spreken.

			Binnen in het huis sloeg een deur dicht en het silhouet van Esther naderde. Ze deed open. Ik keek in haar boze bruine ogen en mijn luchtpijp werd dichtgeknepen. Ik kon alleen maar huilen en een stap naar haar toe doen.

			Esther stak haar hand op, haar vingers gespreid. ‘Ik wil je nu niet zien,’ zei ze. Haar stem klonk kalm en zakelijk.

			Nog steeds kon ik geen woord uitbrengen. Ook niet toen de deur zich weer rustig sloot.

			==

			De zeelucht zorgde voor ontspanning. Ik had mijn auto voor mijn ouderlijk huis geparkeerd, naast de hoge rozenbottelstruiken. Terwijl ik diep inademde liep ik het pad op. Zelfs als mijn moeder en ik ruzie hadden, dan nog leek dit gemoedelijke huis bij de zee altijd iets kalmerends te hebben. Het was vaak voorgekomen dat ik tegen mijn moeder schreeuwde, en dan stormde ik naar buiten. In de tuin tussen de duinen deed de aanblik van dit huis mijn woede altijd bedaren.

			Er zat een enorme zeemeeuw kalm en statig op de punt van het dak. Het viel me nu pas op dat mijn moeder het huis en de tuin behoorlijk had verwaarloosd. Tot aan haar dood was dat haar terrein geweest, iets waar ik me niet mee bemoeide.

			Alles was nu anders. Het huis was sinds kort mijn eigendom. De sleutel draaide soepel en de vertrouwde, ondefinieerbare geur van mijn moeder kwam me tegemoet toen ik binnenstapte. De mat was bedekt met post – voornamelijk reclame, zag ik toen ik de enveloppen bij elkaar raapte. In de hal tegen de muur stonden lege verhuisdozen. De zolder stond nog vol, maar daar kon het meeste van weg. Ik twijfelde alleen nog over alle schilderijen die er stonden. Mijn moeder had een paar jaar geleden een schildersfase gehad, waarvan het resultaat nu op zolder stond te verstoffen. Meer dan honderd landschapsschilderijen, die ik spuuglelijk vond. Maar ik wilde ze toch ook niet zomaar weggooien.

			De benedenverdieping was al vrijwel leeg. Ik had de meeste meubelen laten ophalen, en persoonlijke spullen stonden in kartonnen dozen schots en scheef opgestapeld. Ik wist niet goed wat ik met al die rommel aan moest. Weggooien vond ik zonde, en pijnlijk, maar het huis van Antonie en mij was te klein voor alle herinneringen.

			Ons huis... Was het nog wel mijn huis, nu ik eruit gezet was? Ik dacht aan wat ik had gedaan als de rollen omgedraaid waren: als Antonie degene was geweest die mij had verraden. Hoogstwaarschijnlijk had ik net zo gereageerd als hij nu.

			Ik kwakte de post op een tafeltje in de gang, pakte een van de lege verhuisdozen die tegen de muur stonden en liep de trap op. Daar moest alles nog opgeruimd worden. De slaapkamer van mijn moeder was nog vrijwel in dezelfde staat als toen ze stierf. Ik ging op haar bed zitten. Ik was bezig geweest foto’s op te ruimen. Dat was de klus waar ik het meest tegen op had gezien, maar toen ik er eenmaal mee bezig was gaven de foto’s juist troost.

			Mijn moeders leven werd samengevat in vier dikke albums en een hele stapel fotolijsten. Ik legde mijn lievelingsfoto van haar voorzichtig op de bodem van de doos. Op die foto was ze van mijn leeftijd. Ik bekeek hem aandachtig. Mijn moeder staarde terug, met haar oprechte glimlach. Meestal bevroor haar lach op het moment dat er een foto genomen werd, maar hier niet. Het was mijn lievelingsfoto van haar, want ze was prachtig, zoals ze kon zijn als ze vrolijk was. Haar gezicht leek licht te geven, als dat van een engel.

			Ik vond een plakboek, en het verbaasde me te zien dat mijn moeder blijkbaar krantenknipsels had bewaard over mij en mijn turncarrière. Al die jaren dat ik trainde, bij mijn eigen club, en later ook in Papendal, had ze nooit ook maar één keer gezegd hoe trots ze op me was. Soms denk ik weleens dat daar mijn drive vandaan kwam: ik wilde gezien worden. Ik wilde dat mijn moeder me zou omhelzen na het winnen van een medaille. Dat mijn vader tegen me zou zeggen hoe trots hij op me was. Maar mama uitte zich niet, nooit, en mijn vader was altijd aan het werk. Hij toonde geen interesse. Niet één keer. ‘Vertoon van ijdelheid,’ zei hij, als ik hem een medaille liet zien. Anders dan mijn turnvriendinnen, die ouders hadden die hen overal heen reden en bij elke wedstrijd aanwezig waren, moest ik het in mijn eentje doen. Voor mij geen arm om me heen als het een keer helemaal misging tijdens een belangrijke wedstrijd. Gelukkig was Esther er vaak. Zij was niet alleen mijn oppas, maar werd een echte vriendin, de grote zus die ik nooit had.

			Ook na het skiongeluk stond ze voor me klaar. De revalidatie was niet alleen lichamelijk, maar vooral ook geestelijk erg zwaar. Mijn leven had bestaan uit turnen, en dat was nu voorbij. Esther hielp me zoveel ze kon. Ze bracht me naar fysiotherapie, sprak me moed in als ik het even niet zag zitten. Toen ik eenmaal een knop had omgedraaid en voor mezelf had geaccepteerd dat mijn leven als topturnster voorbij was, kon ik verder. Esther spoorde me aan om les te gaan geven in ritmische gymnastiek. Binnen twee jaar had ik ‘mijn’ meisjes in de hoogste selectie zitten. En dat gaf voldoening. Het voelde als een tweede kans, waardoor ik mijn turnverleden kon loslaten.

			Mijn mobiel ging over. De display gaf aan dat het Antonie was. Ik stond in dubio, moest ik wel of niet opnemen? De telefoon ging nog twee keer over en zweeg toen. Nee, ik wilde alleen zijn met mijn moeder. Geen Antonie, geen beschuldigingen. Die extra pijn kon ik er nu niet bij hebben.

			Ik streelde over het fotolijstje toen de telefoon beneden ging: het ouderwetse gerinkel van de vaste lijn. Ik wist heel zeker dat Antonie degene was die belde. Hij wist dat ik hiernaartoe zou vluchten. Schoorvoetend liep ik naar de overloop. Ik wilde hem niet spreken, zijn stem niet horen. Ik wilde dat hij wegging, dat hij ophield met bellen.

			En toen klonk mijn moeders antwoordapparaat. Haar zachte stem noemde haar naam en legde uit dat ze nu niet aan de telefoon kon komen. Het was alsof iemand me een klap in mijn gezicht gaf. Ik rende naar beneden, terwijl ik mijn moeder vriendelijk, bijna verlegen, hoorde vragen of de beller een boodschap wilde inspreken na de piep. Het schelle geluid klonk hol in de kale woonkamer. Antonie noemde mijn naam, net op het moment dat ik de hoorn opnam.

			‘Hé.’

			‘Ik dacht wel dat je daar zou zijn.’

			‘Waar anders?’ Ik zei het zachtjes.

			De stilte was onaangenaam.

			‘Antonie...’ begon ik.

			‘Ik moet morgenochtend om tien uur naar mijn werk, dus als je daarvoor even kunt komen voor je spullen?’

			Ik drukte de hoorn hard tegen mijn oor en hoorde mijn bloed ruisen.

			‘Laura? Ik neem aan dat je alvast wat spullen wilt hebben, kleding en zo. De rest bespreken we later wel.’ Antonie klonk zakelijk.

			Ik wilde gaan zitten, maar er was geen stoel of bank meer. Dus zakte ik neer op de vloer.

			‘Morgen rond negen uur dan maar?’

			Ik knikte.

			‘Laura?’

			‘Ja, ik hoor je wel. Heb je nog iets van de politie gehoord?’

			‘Hoezo?’

			‘Zomaar.’

			‘Waarom zouden ze mij nog iets vragen? Ik weet hier helemaal niets van. In tegenstelling tot jij.’

			‘Weet je er echt niets van?’

			‘Wat nou?’ Het klonk als een snauw. ‘En wat mag je daar mee bedoelen? Ik ken die vent niet eens.’

			‘Echt niet?’

			‘Ik ga hier niet eens op in, zeg! Ben je er morgen?’

			‘Kunnen we dan ook praten?’

			‘Nee.’

			‘Antonie, ik...’

			‘Ik zei nee.’

			‘Laat dan maar. Ik kom die spullen wel een andere keer halen.’ Ik legde de telefoon zachtjes neer. Met lood in mijn schoenen liep ik de trap weer op. Woede hield mijn tranen tegen.

			Ik ging op het bed zitten en pakte de verhuisdoos. Als een berg zag ik op tegen het opruimen van al die foto’s. Ik tastte weer naar de lievelingsfoto van mijn moeder, maar raakte alleen de bodem van de doos. Verbaasd keek ik erin en zag dat de foto er niet meer was. Vol ongeloof speurde ik onder en naast de doos. Ik doorzocht het bed en de rest van de kamer.

			Geen foto.

			Ik ging weer op het bed zitten en piekerde me suf over waar de foto kon zijn gebleven.

			==

			Iedereen zei het tegen me, en ikzelf herhaalde het maar steeds weer: Het is niet mijn schuld dat mijn moeder dood is. En toch voelde het wel zo. Stel dat we geen ruzie hadden gemaakt. Ik nam nog een slokje van de vieze whisky. Met maar een klein lampje aan, de laatste wandversiering, zat ik in lotushouding op de vloer van de woonkamer en staarde naar het glas. Heel dure whisky, die mijn moeder graag dronk, en het leek me zonde de fles weg te gooien. Terwijl het eigenlijk smerig spul was. Waarom bewaarde ik die flessen nog? Misschien vond Antonie het lekker. Maar waarom zou ik me nog om hem bekommeren? Hij had me ons huis uitgegooid.

			Ik zette het glas op de vloer. De sterkedrank had een brandend spoor in mijn keel achtergelaten, maar de verdoving van de alcohol bleef vooralsnog uit. Gedachteloos nam ik nog een slok en ik moest hoesten. Tranen sprongen in mijn ogen. Drie dagen geleden had ik al genoeg op mijn bordje gehad, zonder Alex. Nu was het echt te veel geworden. Ik wilde niet huilen en dacht weer aan de rustgevende foto van mijn moeder. Ik voelde onrust in mijn buik en kreeg steeds sterker het gevoel dat ik niet alleen was in dit huis. Ik wilde er niet aan toegeven, maar opeens werd ik bang toen boven de vloer kraakte. Buiten knerpte het grind. Ik sprak mezelf geruststellend toe: Dat kan helemaal niet, er is echt niemand, je bent hier helemaal alleen.

			Toen klonk de deurbel.

		

	


	
		
			*

			De jongen blies door het rietje. Borrelend verschenen er bubbels chocomel, zo snel en zoveel dat zijn glas overstroomde. Hij trok de mouw van zijn katoenen trui over zijn hand en veegde de melk van de keukentafel.

			‘Ik weet het niet,’ hoorde hij Ad in de woonkamer naast hem zeggen. ‘Ik vind hem zo stil de laatste tijd. Stiller dan anders, bedoel ik.’

			De jongen keek toe hoe de laag bubbels ineenzakte. Hij concentreerde zich daar sterk op, maar bleef zijn vaders stem horen.

			‘Vergeet niet dat hij al heel wat heeft meegemaakt in zijn jonge leven.’ Dat was de stem van de man die zich zojuist had voorgesteld als Steef. De jongen had hem al eerder gezien. Dat was bij Mia en Klaas thuis. Zijn pleegvader had toen heel aardig tegen Steef gedaan; zo had hij hem nog nooit gezien.

			‘Hoe oud is hij nu inmiddels? Negen?’ vroeg Steef.

			‘Tien.’

			‘Wees blij dat ze hem opvangen. Niet iedereen staat te trappelen om een kind van een ander op te voeden, en ook nog eens van die leeftijd.’

			De jongen schoof het glas chocomel weg. Hij had niet zo’n trek meer.

			Zijn vader zuchtte. ‘Dat begrijp ik, maar toch. Ik heb het gevoel dat er iets niet klopt. En hij wil me niet vertellen wat het is.’

			‘Mij is niks vreemds opgevallen. Hij krijgt elke dag te eten, gaat naar school, spijbelt niet. Zijn cijfers zijn dan wel niet uitmuntend, maar voldoende. Hij heeft een eigen slaapplek. Alle basisvoorzieningen zijn er.’

			‘Basisvoorzieningen... Noemen jullie dat zo?’

			‘Ze hebben al vaker pleegkinderen gehad. Benny zit er inmiddels vier jaar. Jouw zoon nu ruim een jaar. Voor zover ik weet zijn er nog nooit klachten binnengekomen bij Jeugdzorg. Echt, Mia en Klaas zijn goede mensen.’

			De jongen merkte dat hij zijn vuisten balde. De chocomel kwam uit zijn maag omhoog en dat maakte hem misselijk.

			Goede mensen.

			‘Wat wil je dan? Dat hij weer een tijdje in een instelling gaat wonen?’

			De jongen schrok. Voor hij bij Klaas en Mia terechtkwam was hij een halfjaar opgevangen in een tehuis met alleen maar jongens. Het stonk er overal en hij had er elke dag moeten vechten. Zelfs ’s nachts kreeg hij af en toe een stomp. Je moest er ogen in je rug hebben. Nee, daar wilde hij echt niet naar terug.

			‘Ik wil dat hij weer bij mij komt wonen,’ hoorde hij zijn vader zeggen.

			Zijn hart maakte een vreugdesprongetje.

			‘Is dat niet te vroeg?’ vroeg Steef.

			‘Kijk dan naar me! Het gaat weer goed. Ik heb al bijna een jaar geen druppel aangeraakt. Heb een schat van een vriendin...’

			‘Bedoel je die Mieke, die je hebt ontmoet tijdens een AA-bijeenkomst?’

			‘Ze is al drie jaar van de drank af. Ze heeft me gered, Steef. Zonder haar was het me nooit gelukt. Ik voel me goed. Ik wil er weer zijn voor mijn knul. Samen willen we er voor hem zijn.’

			‘Goed, ik zal het voorleggen bij de eerstvolgende vergadering. Dan bespreken we zijn dossier. Maar ik kan niks beloven. Hij zit nu in een stabiele omgeving, we moeten in zijn belang denken.’

			‘Denk je dan dat hij liever daar is dan bij zijn vader?’ Zijn vaders stem klonk opeens onzeker en zacht.

			De jongen had de keukendeur wel open willen gooien en naar zijn vader toe willen rennen, schreeuwend dat hij bij hém wilde zijn. Maar dat deed hij niet. Hij bleef aan de keukentafel zitten.

			==

			‘Endless Love’ schalde door de auto. Mieke draaide de volumeknop wat harder. ‘Ik vind dit zo’n mooi nummer,’ zei ze, terwijl ze zich half naar hem toe draaide. ‘En jij?’

			De jongen knikte. Maar eigenlijk hield hij meer van Phil Collins. Via Benny had hij de fantastische drummer en leadzanger van Genesis leren kennen. Hij had net zijn eerste soloalbum uitgebracht, en zijn hit ‘In the Air Tonight’ was helemaal het einde. Zwaar en bombastisch. Precies zoals hij zich vaak voelde. Hij deed de drumpartij vaak mee als hij alleen in zijn kamer was en het nummer hard aanstond. Dat kon alleen als Klaas er niet was, natuurlijk.

			Hij zag dat zijn vader zijn rechterhand van het stuur haalde en die op Miekes bovenbeen legde. Hij keek haar glimlachend aan, waarna hij zijn blik weer richtte op de weg voor hem. Zijn gelukkige vader leek warmte uit te stralen, die hem op de achterbank omhulde. De jongen neuriede mee met Miekes lievelingsnummer. Zijn vaders vriendin keek hem lachend aan en zong mee. Het klonk behoorlijk vals, maar toch mooi.

			‘O kijk, ik zie de duinen al!’ Mieke wees voor zich uit en klapte enthousiast drie keer in haar handen, als een klein meisje.

			De jongen kwam overeind en boog zich tussen de twee voorste stoelen in naar voren. Hij had de zee nog nooit gezien, en ook de duinen niet.

			‘Ik ben dol op de zee,’ ging Mieke verder. ‘Vroeger toen mijn kinderen nog klein waren, gingen we elke vakantie naar het strand. Heerlijk was dat altijd. Het zout, het water, het zand...’ Ze staarde even voor zich uit en draaide zich weer om. ‘En de krabben natuurlijk!’ Ze lachte hardop.

			‘Mag je die meenemen?’ vroeg hij.

			‘Wat? De krabben?’

			Hij knikte.

			‘Mijn jongens namen ze weleens stiekem mee in een emmer, en dan vond ik een paar dagen later overal dode krabben. Die blijven niet lang leven buiten de zee.’ Ze staarde voor zich uit alsof ze het hele tafereel weer voor zich zag.

			De jongen bekeek de rimpels in haar gezicht. Bij haar ogen, haar mond en haar voorhoofd zaten overal grove lijnen. In de achteruitkijkspiegel ontmoetten hun blikken elkaar, en hij keek snel naar buiten. Ze neuriede weer mee met ‘Endless Love’, heel zachtjes nu. Plots veerde ze overeind.

			‘Daar, Ad, zie je dat bord? Dishoek. Daarin.’

			Zijn vader nam de afslag naar rechts en reed rustig verder. De raampjes stonden open en lieten de warme, zilte lucht binnen. De jongen snoof.

			‘Zet de auto daar maar neer,’ zei Mieke terwijl ze drukke gebaren maakte. ‘Verderop is een paadje tot over de duinen. Dan zijn we zo bij het strand.’

			Ad parkeerde de auto. Hij stapte uit, liep om en opende het portier voor haar. ‘Waar wachten jullie nog op?’ riep hij. ‘Wie het eerst bij de zee is!’

			==

			Het zand knarste tussen zijn tanden, maar toch had hij nog nooit zo’n lekker broodje kaas gegeten. Hij nam een slok van de cola en spoelde de zoute smaak weg. Hij ging op zijn rug liggen, languit in het zand, en voelde zich een beetje draaierig. Daarnet had hij zo lang gezwommen in de golven dat hij nu nog steeds het gevoel had dat hij in het water lag. Maar dat gaf niet, want het voelde fijn. Voor de eerste keer de zee zien had hem overweldigd. Hij had, toen ze over de duinen gekomen waren, en terwijl zijn vader en Mieke waren doorgerend, stilgestaan. De zee was enorm. Het lag aan zijn voeten als een vriendelijk, zachtjes bewegend dier. Hij was rustig naar beneden gelopen, starend naar de golven. En nu, met zijn ogen gesloten, hoorde hij die. Het geluid bracht hem tot rust. Om hem heen hoorde hij allerlei stemmen, schreeuwend en lachend.

			‘Zou je dat nu wel doen, Mieke?’ vroeg zijn vader.

			De jongen opende zijn ogen. Meteen schermde hij die met zijn handen af tegen de zon, en daarna draaide hij zich op zijn buik. Mieke had een fles wijn beet en viste twee glazen uit de picknickmand.

			‘Maak je niet zo druk, lieverd. We hebben toch iets te vieren?’ Ze ontkurkte de fles en schonk een glas vol. ‘Jij ook?’ gebaarde ze naar Ad. Die schudde van nee.

			‘Binnenkort komt je zoon bij ons wonen. Dat moeten we vieren, toch?’ Ze keek de jongen lachend aan.

			Hij voelde de warmte op zijn huid zich door zijn hele lichaam verspreiden. Hij moest het nog even volhouden bij Mia en Klaas, en dan mocht hij bij zijn vader gaan wonen. En bij Mieke.

			‘Kijk eens hoe blij hij is! Nou, knul, we worden straks een echt gezin. Hoe vind je dat?’ Ze schonk het tweede glas vol en reikte het zijn vader aan.

			Ad zette het neer in het zand. ‘Nee, ik hou het bij een colaatje. Dat zou jij ook moeten doen.’ Die laatste zin kwam er aarzelend en een beetje bozig uit.

			Maar Mieke nam al een slok van de wijn. ‘Schei toch uit, mallerd! Deze keer heb ik alles onder controle.’ Ze nam nog een slok, waardoor het glas in één keer leeg was.

		

	


	
		
			*

			Ik knipte de buitenverlichting aan, maar er gebeurde niks. Het bleef donker. Er was alleen een silhouet zichtbaar achter het draadglas. Ik sloop, mijn adem ingehouden, naar de voordeur. De bel ging opnieuw, rustig en zorgeloos. Heel langzaam en voorzichtig drukte ik me tegen de deur en keek door het raam. Recht in het gezicht van Esther.

			Ik opende de deur en viel in haar armen. Ze streek over mijn haar en wreef over mijn rug. Ik huilde en probeerde iets tegen haar te zeggen. Nadat ik mezelf tot kalmte had gemaand, kon ik me eindelijk weer verstaanbaar maken. ‘Het spijt me.’

			Ik voelde Esther knikken. Ze trok me naar binnen en sloot de deur achter ons.

			==

			Terwijl we op zoek waren gegaan naar mokken en suiker, had ik haar in horten en stoten mijn verhaal gedaan. Dezelfde versie, zonder tranen en volkomen beheerst, die ik ook aan Roger Vonk had verteld. De hele tijd had Esther geen woord gezegd en alleen maar geluisterd. We hadden geen koffie kunnen vinden en dus keek ik toe hoe ze met een vies gezicht een slok thee nam. Nu we eindelijk zaten, legde Esther geruststellend haar hand op mijn knie en tegelijkertijd zette ze haar thee weer terug op het aanrecht. De grove keukentafel, een zwaar houten geval, en de bijbehorende stoelen, waren de eerste meubelen die ik na de dood van mijn moeder naar de kringloopwinkel had gebracht. De set was nog een erfstuk geweest, maar mijn moeder had er altijd een hekel aan gehad, en het verbaasde me dat ze hem al die tijd had gehouden.

			‘Het spijt me zo, Es. Ik had al gelogen tegen Antonie, en kon dus niet...’

			Met een kneepje in mijn knie legde ze me het zwijgen op. We zaten in de duisternis, op klapstoelen. Er brandde alleen een lamp in de woonkamer. Het gaf rust, deze donkerte.

			‘Je hebt veel meegemaakt de laatste tijd,’ zei Esther na een volle minuut stilte. Haar stem klonk zacht en ver weg, terwijl ze toch vlak naast me zat. ‘Eerst je moeder, en nu dit. Ik had er meer voor je moeten zijn, sorry. Maar al die toestanden met Anouk... Mijn nieuwe rotbaan...’

			Ze zag waarschijnlijk niet hoe verbaasd ik haar aankeek. Verontschuldigde zij zich nu bij mij? Na al mijn leugens? Ik schudde mijn hoofd. In het zwakke schijnsel vanuit de woonkamer keken we elkaar aan. Haar blik voelde vertrouwd. Voor het eerst voelde ik rust. Sinds de onverwachte dood van mijn moeder, nog niet zo lang geleden, en het ondraaglijke schuldgevoel dat ik sindsdien meetorste, en het verdriet van haar niet meer in mijn leven hebben, was ik één bonk stress. Daarna ook nog eens dat gedoe met Alex, en alles wat daaruit voortkwam, de vreselijke ruzie met Antonie. Het was me allemaal te veel.

			==

			‘Hij was er gewoon voor me op een moment dat ik dat nodig had. Dat was alles. Ik hou van Antonie. Ontzettend veel. Ik ken die Alex Wesselink niet eens.’

			Esther zuchtte en nam toch nog een slok thee.

			‘Ik heb hem niet vermoord, Es. Dat moet je geloven.’ Ik zei het met zo’n felheid dat er een scheut thee uit mijn mok klotste. Ik keek naar de donkere vlek op mijn shirt. Mijn moeder zou nu woedend zijn geweest. Ik zette de mok op het aanrecht.

			‘Ik geloof je.’

			Ik wist dat ze het meende. De opluchting was zo groot dat ik weer tegen tranen aan zat.

			‘Antonie heeft me gebeld, weet je dat?’ zei Esther opeens.

			Ik schudde verbaasd mijn hoofd. Antonie en Esther hebben elkaar altijd getolereerd, maar meer ook niet. Iets wat ik altijd erg jammer heb gevonden.

			‘En het vreemde was: hij belde me stervensvroeg, precies op het moment dat jij bij Alex geweest moet zijn.’

			Ze keek op naar mijn vertrokken gezicht en boog zich naar me toe. ‘Weet je heel zeker dat Antonie niets wist, over jou en Alex?’

			‘Absoluut! Hij kon het niet weten. Daar ben ik zeker van.’

			‘En je hebt geen idee wat er met Alex is gebeurd?’

			‘Weet ik veel waar die allemaal bij betrokken was, en waarom hij is vermoord. Ik weet alleen dat ík er niets mee te maken heb.’

			‘Je hebt er wél mee te maken,’ zei Esther rustig. Ze hief haar hand op om mijn protest te stoppen. ‘Hij lag in jouw voortuin. Waarom?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb geen idee. Daar begrijp ik niets van.’

			‘Dat kan geen toeval zijn geweest.’ Ik zag haar peinzende gezicht in het donker. Haar bruine ogen leken zwart.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

			‘Iemand heeft expres dat lijk in jouw tuin gelegd, Laura.’

		

	


	
		
			*

			Hij kwam deze nacht eerder dan gebruikelijk. Zowel de  jongen  als  zijn  pleegbroer  Benny was al opgehouden met  praten,  en ze deden  allebei  alsof  ze sliepen. Maar  ze  wisten wat mogelijk  ging komen en  lagen  met open  ogen  te  luisteren  in  het  donker. Ze hoopten  op stilte,  het  weg kunnen zakken in slaap zonder wakker  gemaakt  te  worden.

			Hij  hoorde dat  zijn  pleegbroer  met  een ruk  op  zijn  rug  ging  liggen en sneller  begon  te  ademen.  Vervolgens  werd het  gekraak  van  de trap hoorbaar.  Lome, zware stappen.  Benny’s ademhaling  was  niet meer hoorbaar. De maag van  de jongen  leek zich te vullen  met duizenden  rondkrioelende  mieren. De  slaapkamerdeur ging geluidloos open  en  Klaas  kwam  binnen.  Hij ging op de rand  van  Benny’s  bed zitten.

			De jongen  kende  inmiddels het ritueel.  Hij  had zich,  vlak voor Klaas  binnenkwam,  met  zijn  gezicht  naar  de muur  gekeerd  en  hield  zich  doodstil.  Klaas  fluisterde  inmiddels tegen  Benny.  En  betastte hem. Zijn pleegbroer  zei niets  terug.

			Heel langzaam  en  voorzichtig had de jongen zijn  vingers  naar  zijn  oren  gebracht en  stak  ze erin, om zo  weinig mogelijk te  horen. Maar  tussen het bonzen van  zijn hart door,  wat doorklonk in zijn  oren, bleef  de  fluistertoon  van zijn  pleegvader  toch hoorbaar.  Hij duwde zijn  vingers nog dieper,  zo  hard dat  het  pijn deed. Maar uit ervaring wist hij  toch  dat  dat niet hielp. Misschien kwam  het doordat hij het  nu  al zo  vaak  gehoord had dat hij  de geluiden al hoorde  nog voordat  Benny en zijn pleegvader ze  maakten.  Hij  kneep zijn  ogen stijf  dicht en  neuriede  heel zachtjes.  Het duurde allemaal gelukkig  nooit lang,  en dan  kon hij  gaan  slapen.

			==

			‘Steef,  hoe gaat  het? Leuk  je  weer eens  te  zien!’  Klaas  schudde  de  volgende  ochtend hartelijk de hand van de tengere hulpverlener  in slobbertrui en  ribbroek.

			Daarna schudde  Steef ook de hand  van  de  jongen  en die van  Benny. Hij ging tegenover hen aan  de keukentafel  zitten en haalde een  stapel papieren  uit zijn  versleten leren tas.  Klaas nam plaats  aan het  hoofd  van de tafel. De jongen  keek van  Steef naar Benny.  Zijn pleegbroer zat  bleek en  afwezig voor  zich uit te staren.

			‘Zo, hoe is het  met  jullie?’

			‘O, ze  doen  het  prima, Steef.  Het zijn  goeie  jongens,’  zei  Klaas, en hij  nam een slok van zijn koffie.

			‘Da’s mooi, da’s heel  mooi. Geen  opmerkingen dus.’ De hulpverlener begon  te schrijven.

			‘Wij  hebben vandaag  een afspraak  om eens bij  je vader te gaan kijken, toch?’  Steef  zei het en keek  toen op van  zijn papieren naar de jongen. Die knikte  alleen maar en staarde  naar de  bruine nicotinevlekken  op  de vingers die de pen vasthielden.

			‘En jij, Benny? Heb  je nog iets van je moeder gehoord  de laatste  tijd?’

			Benny  schudde  zijn hoofd en de  pen van  Steef  zette zich weer in  beweging. Benny  veegde snel een traan weg met zijn mouw.

			‘Ach,  vergeet die  junkiemoeder van  je nou  maar. Je  hebt het  toch  lekker  bij  ons hier?’ zei  Klaas, terwijl hij  zijn  enorme hand  op de magere witte onderarm  van Benny legde.

			De  jongen zag  zijn  pleegbroer naast hem  verstarren  en trillen.

			Steef schreef verder. Toen sloot hij zijn map en stond op. ‘Goed,  ik heb  het  wel gezien  hier,  het loopt  allemaal gesmeerd,  hè?’  Hij keek  op de jongen  neer.  ‘Zullen wij je vader  maar  eens gaan  opzoeken? Kijken  of  het bij hem ook zo goed gaat?’

			==

			Ad  zat  op  de  leren  bank  te  roken.  De jongen  zat naast hem. De hulpverlener ging  tegenover  hen  zitten, met zijn tas  en  papieren  op  schoot. Hij had  de  door zijn  vader  aangeboden  sigaret  afgeslagen en  sloeg papieren  om. ‘Even  kijken,  Mieke...  Mieke?’ Steef keek  zijn vader  vragend aan. Die  knikte.  ‘Is Mieke  ook  aanwezig?’

			Ad  haalde zijn schouders  op. ‘Ze  is boven.’ Hij nam een felle trek  van  zijn sigaret.

			Het verbaasde de  jongen dat zijn  vader niet  zenuwachtig  was. Dit  was  een belangrijk  gesprek. Het was,  sinds  de komst  van Mieke in zijn leven, steeds beter  met  zijn vader gegaan.  Onderweg  in  de  auto,  had Steef  hem  net  verteld dat als  het  zo  doorging,  hij zeker  weer bij  zijn vader zou  kunnen wonen. Hij had  zijn  eigen  glimlach in  de  achteruitkijkspiegel  gezien.

			Hij had  dus  verwacht dat  zijn vader  zenuwachtig  zou zijn, maar die  leek eerder boos.  Waarom  begreep hij  niet.

			Steef tuitte  zijn lippen. ‘Zou ze  er  even  bij kunnen komen? Zij is ook  belangrijk  voor  wat  we te  bespreken  hebben tenslotte.’

			Ad  stond niet meteen  op. Hij liet  de rook  uit  zijn neus  ontsnappen, doofde  de  peuk  met  een paar  harde  bewegingen  in de asbak  en  liep  toen  de woonkamer uit.

			‘Wat vind jij van  de  nieuwe vriendin  van  je vader?  Ik  kreeg  toen ik haar  een tijdje geleden ontmoette  een heel positieve  indruk van haar.  En  jij?’

			De jongen knikte. ‘Ze is  aardig,’  zei  hij alleen maar.

			De hulpverlener keek hem onderzoekend  aan.  Hij  keek weg, naar de tafel, waarop een stapel  Kuifje-albums  lag.  Die  verzamelde hij, en zijn  vader haalde  elke  maand  een  nieuwe  titel voor  hem.  Hij las nu  Kuifje  en  de  7  kristallen bollen.

			Steef schreef. Toen hoorde ze boven  de felle stem van  Ad. Een korte, snelle uitbarsting van onverstaanbare woorden. De  zachte,  tegenstribbelende stem  van Mieke.  De jongen schrok. Steef  tuitte zijn lippen  weer.

			Even later liet  Ad zich  met een  plof  weer  op  de bank  zakken.  Mieke had met een rood  gezicht verderop aan  de  tafel  plaatsgenomen.  Ze  had  zwijgend  de  hand van  Steef geschud. Een poosje was  alleen  Steef  aan het  woord, en  Ad  en Mieke  gaven korte  antwoorden.

			‘Nou,  beste  mensen, we  gaan  de goede  kant  op  hier, geloof ik,’  zei Steef uiteindelijk.  In de  stilte  die  viel nam hij  een slok van zijn koffie. ‘Ik heb...  even kijken... ja,  volgende week  opnieuw  een evaluatie over jullie  situatie  en  zal dan  doorgeven  dat  er dusdanige vorderingen gemaakt zijn  in jouw  situatie, Ad,  dat  ik zal aanbevelen  om  je zoon  weer bij  jou te laten wonen. Eerst  voor  een proefperiode, uiteraard. Hoe vinden jullie  dat?’

			Voor het eerst brak er  een  glimlach  op zijn vaders  gezicht  door.  ‘Dat  zou geweldig  zijn,  hè knul?’

			De arm  om  zijn  schouder  voelde zo goed.

			Mieke  zei niets.  Ze  stond  op  en  pakte  Steefs mok.  ‘Wil je  nog  wat  koffie?’

			‘Ja,  lekker,’ zei Steef,  die  weer een notitie  maakte.

			De  jongen keek naar het rode  gezicht van Mieke  en  naar haar betraande  ogen. Ze verliet  de  kamer.

			‘Ik ga even  naar de wc,’  zei hij.

			Zijn vader  knikte.

			Toen  hij langs de  keuken  liep zag hij  Mieke  met een  theedoek  in  haar ogen  wrijven.  Even  ontmoetten  hun  blikken  elkaar. Mieke  glimlachte voorzichtig  en keek toen  van  hem weg.

			==

			Steef  propte  de papieren  in zijn tas  en nam  nu  toch  de  wederom aangeboden  sigaret van  een  vrolijke Ad aan.  Daarna stond hij  op  en schudde  handen. Ook  die van de  jongen. Zijn vader drukte zijn  zoon dicht tegen  zich  aan  terwijl  ze  met Steef  meeliepen naar  de hal.

			‘Zie je, ik  zei  toch dat  het  zou  gaan lukken,  knul? Ik  zei het je toch?’

			Hij  voelde zich warm en veilig, zo  tegen  zijn  vader  aan.

			Maar toen  hoorden ze  Mieke.  Haar stem was  dik van  tranen. ‘Nee, het lukt  niet.  Meneer, wacht  nou even.’

			Steef  draaide  zich naar haar  om.

			‘Hou  je mond, lief.  We praten  later  wel over...’ zei  Ad snel.

			Maar Mieke was  snel op Steef  af  gelopen.‘Nee, dit kan zo  niet.  Het gaat  helemaal niet  goed  met ons, meneer. Het  is  nog  te  vroeg.’

			‘Hou  je  mond  nou!’

			Steef  had zijn jas al van  het  haakje in de  hal  gepakt en  kwam  de woonkamer weer in. Hij zei niets.

			‘Ik...  weet  het niet,’ zei  Mieke  zachtjes.  ‘Of  ik  dit wel aankan.’

			De  hulpverlener zette  zijn  tas op  de grond.‘Tja,  als  je  er zo over  denkt.’

			Ad kwam  bij hen staan.  Hij had  zijn zoon losgelaten.  ‘Wacht  nou even,  wacht  nou!’

			‘Misschien  is het  beter  om  nog even  een halfjaartje  te wachten,  Ad,’ zei  Steef.  ‘Kijken  hoe Mieke er dan  over denkt.’

			‘Een  halfjaar!’ Ad  pakte Steef  bij zijn  schouders.  ‘Ik kan het ook  alleen.  Echt, ik  kan het ook zonder  haar. Ik wil  mijn zoon terug!’

			Steef  schudde zich los.

			‘Rustig  maar. We nemen gewoon  iets  meer tijd.  Dat  is ook  beter voor je zoon.’

			Ad keek naar  de jongen.  ‘Beter voor  mijn  zoon! Kijk  nou eens hoe hij  eraan  toe is! Ik weet niet wat  ze hem  allemaal  aandoen  waar  hij nu zit,  maar hij  is totaal veranderd. Zie je  dat  nou niet!’

			Steef  zei  niets  en pakte  zijn  tas  weer op.

			‘Je ziet  niets!’  schreeuwde  Ad. ’Jij noemt  jezelf een hulpverlener, maar  je bent  stekeblind,  man!’  Hij volgde  Steef  de  hal in  en bleef tieren.

			Mieke  trok  aan zijn  mouw,  maar hij  rukte  zich los.

			‘Die jongen  is  bij  die Klaas  en  Mia doodongelukkig,  en  jij  ziet  het niet, maar ik  wel. Ik ben zijn vader!’

			Steef opende  de  voordeur en  stapte  snel naar  buiten.

			‘Ik ben verdomme zijn  vader,  ik weet hoe  hij  zich voelt!’

			De deur  sloeg  dicht.  In  de woonkamer  was  de jongen naar de tafel gelopen. Hij  ging  zitten  en sloeg  Kuifje  en de  7  kristallen  bollen open.  Zijn  vingers  trilden toen hij  de pagina  opsloeg  waar  hij gebleven  was.

			Hij  was benieuwd  hoe  Kuifje zich  hier  weer  uit  zou  redden.

		

	


	
		
			*

			Esther reed  snel  en enthousiast naar  Alex’ boerderij.  Haar geestdrift verontrustte  mij  enigszins.  Ik vermoedde  dat ze  het  heerlijk  vond om  weer  in  de rol van  rechercheur  te kruipen nu  ze werkloos was,  maar  haar wens  om  weer  te  speuren  bezorgde mij een  ongemakkelijk  gevoel. Dit  was  niet zomaar een  zaak;  dit ging over mijn leven.

			Ik keek  opzij. Esthers  donkere paardenstaart  zwaaide  heen en  weer,  terwijl  ze geestdriftig doorpraatte over het feit dat we  echt meer  over Alex te weten  moesten  komen.  Dat we  deze zaak  tot op de  bodem  moesten uitzoeken.  Zo enthousiast  had ik  haar in  geen tijden gezien.

			‘Ik ken Roger  Vonk.  Die zal  zich richten  op  de  technische feiten.  Hij zal  minder nadruk  leggen  op getuigen.  Dus daar moeten we zelf  achteraan,’  ratelde  Esther.

			Ik  zweeg.  Weer zag  ik dezelfde bomen  langskomen.  Opnieuw  was ik  onderweg naar  het huis waar mijn  nachtmerrie  was  begonnen. Ik zuchtte en  sloot mijn  ogen. De hobbels  in  de  weg, de wind  langs  de  auto  en de  tractor die we  passeerden:  ik  hoorde  alles scherp  en  intens. Net als het  gehamer van  mijn hart.

			‘Wat weet je  nou  eigenlijk van die man?’

			Ik  haalde mijn  schouders op als antwoord, wat Esther  natuurlijk  niet zag.

			‘Waar hij werkt  en waar  hij woont.  Verder  niets.’

			En  hoe hij  zoende. De  geluiden die  hij maakte  toen  we vreeën.

			Ik bleef zwijgen.  Toen ik  mijn ogen weer opende, reden we  de  bosweg in  die leidde  naar de boerderij. We  waren er  bijna.

			‘Als  we meer over Alex  weten, komen we  er  misschien achter  waarom  hij dood  in  je  tuin  lag.’

			Mijn zwijgen  begon haar  eindelijk te  irriteren. ‘Je wilt toch  wel  weten wat  er gebeurd is?’

			Ik  knikte. ‘Natuurlijk.’

			‘Nou dan.’

			‘Maar  de politie zal er toch  ook wel  achter komen?  En  dan...’

			‘Wil  jij op  de  politie  wachten?  Gewoon  maar  afwachten?  Allemachtig, Laura,  doe toch  niet  zo slap!’

			‘Sorry,  ik  vind  het  heel  lief van je, echt  waar.  Je hebt gelijk.’ Ik was  haar  zo  dankbaar. Dat  ze  dit voor mij deed,  dat ze  er voor me was.  De weg  voor  ons werd  steeds  smaller  en donkerder.  We  reden  langs  de  plek waar ik  mijn  auto  gisteren  had geparkeerd.

			‘Wat gaan  we er  nou eigenlijk  doen?’ vroeg  ik.  Mijn  stem klonk nog  steeds  onwillig.  Ik  voelde  me alleen  maar moe en  wilde in  mijn  bed kruipen. Alleen,  dat bed stond  in  een slaapkamer waar  ik niet  meer welkom was.  Ik  kuchte  onnodig om  het  beeld  van een boze en hevig teleurgestelde  Antonie van  me af  te zetten.

			‘We gaan  kijken  of we mensen  te spreken  kunnen krijgen  die  Alex  gekend hebben,’ zei  ze  terwijl  ze de handrem  liet  ratelen. Esther had haar  auto  vlak voor  de  boerderij neergezet.

			‘Wie dan?’ vroeg  ik,  terwijl  ik uitstapte.

			Esther knikte naar  het  huis verderop.  ‘De buren bijvoorbeeld.’

			==

			We  belden  al voor  de vierde keer aan.  De  bel  klonk  luid in de stille buurt. Vanaf waar wij stonden, bij  de voordeur van Alex’  buren, die  in  een  soortgelijk huis woonden  als mijn dode minnaar, konden we  nog een andere woning zien. Verder  was er alleen  maar  bos.

			‘Misschien  zijn ze  niet thuis?’  opperde ik,  toen Esther  nogmaals  aan  de bel  trok.

			‘De auto staat  er. De  voetsporen naar  de  deur  zijn  nog vers.’

			Er  stond inderdaad  een Landrover  slordig  geparkeerd. Die sporen had ik  nog  niet eens gezien.  Misschien waren  ze  van  degene  die  nu  met driftige stappen  naar  de  voordeur kwam gelopen en haar opengooide.  Een tengere vrouw met  grijs piekhaar keek  ons boos  aan.  Ik  had meteen  het  idee  dat ze altijd  kwaad keek. Ze  zei niets.

			‘Goedemorgen!’  Esther  klonk vrolijk en  onbezorgd.  Niets aan  de hand.

			De  vrouw bleef zwijgen. Ze keek  mij geringschattend  aan.  Haar wenkbrauwen  waren  grof  en  mannelijk.

			‘Wij  zijn goede  vrienden van Alex Wesselink van  hiernaast,  en  nu vroegen we  ons  af of  u  misschien...’

			‘Daar weet  ik niks van.’ De  stem  van de  vrouw  met  de wenkbrauwen bleek hoog  en trillend.

			‘Wáár weet u  niets  van, mevrouw?’  vroeg  Esther. Haar  toon  had  zich onmiddellijk aangepast  aan de nieuwe informatie die  deze  getuige losliet. De  buurvrouw  met haar  zenuwachtige stem  had duidelijk gemaakt dat  ze helemaal  niet zo zeker  was  als  haar uiterlijk in  eerste instantie  leek uit  te  stralen.  Esther  nam onmiddellijk een dominantere  rol aan. Ik stond erbij en  keek  serieus.

			‘Van hiernaast,’ zei de  vrouw aarzelend.

			‘Hoe  bedoelt  u?’

			Het  was weer  stil.  Verderop  klonk het geblaf van een  hond. Hoog  en  schel.

			‘Ik moet weer aan het  werk,’ zei de  vrouw en ze  sloot  de deur  razendsnel. We  keken naar de ruwhouten  deur  en luisterden  naar de verdwijnende voetstappen erachter. Ik hief mijn  hand  om  opnieuw  aan  te bellen,  maar Esther hield me tegen.  ‘Laat maar.  Als  ze al wat weet,  vertelt  ze  ons toch  niets.’

			==

			We liepen  terug naar de  auto.

			‘En nu?’ vroeg ik.

			Esther  keek om zich  heen.  Haar blik  bleef  rusten  op de boerderij  van Alex.

			‘We kunnen daar  moeilijk naar binnen gaan,’ zei ik  een  beetje  paniekerig. Esther  was  duidelijk in  haar element, en  ik vreesde dat  ze daarin  weleens te ver  zou  kunnen gaan. Haar  enthousiasme om  mij te  helpen vond  ik ontroerend, maar ik  had  geen  zin  iets  te  doen  waardoor ik straks weer  in  de cel  zat. Intussen was  het hondengeblaf  dat we even  tevoren hadden gehoord luider geworden.  Een  klein, vlug,  kortharig hondje cirkelde  opeens  zenuwachtig  om  onze benen.

			‘Melchior!’

			Een krachtige  vrouwenstem riep  het kleine  beestje  terug. Dat reageerde onmiddellijk  en draafde terug  naar  zijn bazin. Een grofgebouwde vrouw  met  rossig haar  kwam vanuit het  bos onze  kant  op  lopen,  het hondje vrolijk blaffend achter  haar aan.

			‘Goedemorgen,’  zei  ze nieuwsgierig.

			‘Morgen,’ zei ik terug.  ‘Leuke hond.’

			‘Hij is  een goede rattenvanger,’ knikte  de  vrouw. Ze  liep met ons  mee, terwijl  ze de  leren  hondenriem  om haar hand  wond.

			‘Zijn  er hier  veel  ratten in de buurt?’  vroeg  Esther.

			‘Er ligt een  vijver  verderop in het bos. Daar komen ze vandaan.’  De  vrouw  keek  naar het  huis van Alex,  waar we  inmiddels  voor  stonden. Ze schudde  haar hoofd.  ‘Het  is toch  wat,  zeg, bij de buren.’ Ze  zette een hand op haar heup  en  keek  ons peilend aan. ‘Een vreselijke tragedie.’

			‘Wij  waren  goede vrienden van Alex,’  zei Esther  snel.

			‘O? Waarom  heb ik jullie  hier dan nooit  eerder gezien?’

			‘We kennen  hem  van kantoor,’ begon  Esther.

			Het wantrouwen verdween  langzaam maar  zeker  uit  het  gezicht van  de vrouw.  ‘Ja,  dat  zou  kunnen.  Hij reisde veel  voor zijn werk,  dat  weet  ik wel.  Hij was hier vaak  een  hele  week  niet.’

			Esther  nam  weer het woord.  ‘We zijn  helemaal verslagen door het nieuws.’

			De vrouw  maande  haar hond weer  tot stilte en  zuchtte.  ‘Ja, vreselijk.’

			‘We hebben  een  hele reis achter de rug.  Misschien  mogen  we  even  met  u praten, over  Alex?’

			De vrouw keek  op.  Peinzend gleed  haar  blik  over ons heen.  Toen  liep ze  weg.  Esther vloekte binnensmonds. Maar opeens keek  de  vrouw  om.

			‘Nou, kom dan. Ik heb alleen  maar thee,  hoor,  geen  koffie.’

			==

			De  indeling van haar  huis was  vrijwel  gelijk aan  die van  Alex. Alleen had  deze vrouw,  die zich  voorstelde als  Dorien,  zonder  een hand te  geven, alles  bij het oude  gelaten. Er  was  geen moderne  open keuken en de meubelen  waren  waarschijnlijk al  gebruikt door  haar moeder,  of zelfs door  haar  oma.  Terwijl Dorien in de keuken verdween  gingen wij  zitten. De  leren  bank rook  naar hond en parfum.  Een  te  zoet parfum,  zo  eentje die  oudere vrouwen vaak  iets te  overdadig  gebruikten.

			‘Kende u hem  goed, uw  buurman?’ kwam  Esther gelijk  ter zake.  Ze had overduidelijk  niet  veel  zin  om lang te  blijven.

			‘Wat?’  riep Dorien.

			‘Kende u  Alex  goed?’

			Dorien kwam  de woonkamer  weer  in,  met een koekblik.  ‘Goed, goed. Wanneer  ken je iemand goed?  Ik  sprak  hem  weleens.  Als  ik  Melchior uitliet,  hierachter  in  de bossen.’

			‘Kwamen er veel mensen  bij  hem over  de vloer?’

			Dorien  liet  zich met een plof  in een  fauteuil vallen.  De stoel  nam het gewicht  kreunend in  ontvangst. ‘Vrouwen. Ja,  er kwamen vaak dames langs.  Daar dronk  hij wijn mee,  in  zijn tuin. Van die  giecheldames.’

			‘Giecheldames?’ vroeg  ik.

			Onze gastvrouw wuifde  richting  de tuin.  ‘Ja, van  die tutjes die  erg luidruchtig  werden op  een  gegeven  moment.  Met van  die  overdreven lachjes...’

			Ze maakte het koekblik  open. De zandkoekjes zagen  er  niet bepaald  smakelijk  uit.  ‘Maar vorige week had hij een schreeuwer,’  vervolgde  ze  peinzend.

			‘Wat zegt u?’  vroeg  ik.

			‘Ja, zo’n  vrouw  die  een hoop herrie  schopte. En  vervolgens in haar auto  stapte en wegscheurde.  Melchior kwam er nog bijna onder.’

			Esther boog  zich  voorover. ‘Wanneer was dat? Weet u  dat nog?’ vroeg  ze.

			De vrouw maakte een nonchalant  handgebaar.  ‘Een  paar  dagen geleden of  zo. Ik  begreep  het nooit  zo  goed.  Alex was zo’n aardige jongen. Ik begreep  niet  waarom  die vrouw  zo kwaad op  hem was.’

			‘O, het gebeurde vaker?’  Esther viste, terwijl  ze een  vraag stelde,  gedachteloos  onuitgenodigd  een  koekje uit de trommel. Dorien keek afkeurend. Esther  legde  het koekje terug.

			‘Zo nu  en  dan ja.’

			‘Maar  toch  niet  al die vrouwen  waren boos op  hem?’ vroeg ik.

			‘Waarom  wilt  u  dit eigenlijk  allemaal weten?’

			Voordat we  een  antwoord moesten  verzinnen begon  gelukkig  de fluitketel te  zingen,  en  Dorien stond  op.  Esther  trok  een geruststellend gezicht. Ze moest  mijn paniek  hebben  gezien. Hoeveel  leugens  moesten  we  die arme vrouw op  de mouw spelden?  Om  wát te  weten  te komen?  Alhoewel  ik Esther  en  haar professionalisme  vertrouwde, bleef ik me ongemakkelijk  voelen  bij  deze speurtocht. Het  was  voor mijn  eigen bestwil, maar  iets  in  me wilde  overal hard van wegrennen.  Ik  bedwong mijn  zenuwen  echter  door heel onbeleefd een koekje  in mijn mond te stoppen, net  toen Dorien de  keuken  uit  kwam met  thee. Ze keek  me  misprijzend aan.  Ik trok  een  verontschuldigend gezicht,  terwijl ik abrupt  stopte  met kauwen.

			‘Dus hij had  weleens ruzie,  uw  buurman?’  vroeg  Esther.

			Dorien  schonk thee  terwijl  ze  antwoordde.  ‘Er was een paar  keer  een man.  Dat was langer geleden.’

			‘Weet u  iets  van  hem?’

			Onze gastvrouw ging  zitten.  ‘Jullie lijken wel van de  politie,  zeg!’  zei  ze.

			Esther spreidde onschuldig haar  handen. ‘We  willen  gewoon weten  wat  er  met onze  vriend  is  gebeurd. We begrijpen er  niets  van. En  de  politie  vertelt  ons  ook niets.’

			Dorien  knikte  begrijpend.

			‘Dus er  was  een  man,’ ging Esther  verder,  terwijl ze voorzichtig  een  slokje  van haar  thee  nam.

			‘Ja.  Alex schold op hem, in  de voortuin.  Ik weet nog  dat die  man  hem  gewoon  uitlachte en wegreed. Hij had zo’n open sportwagen.’

			‘Zag u dat  allemaal omdat u  de hond  weer aan  het  uitlaten was?’  vroeg  ik.  Opeens irriteerde het me dat deze  vrouw  Alex  blijkbaar goed  in  de  gaten had gehouden.

			Dorien  keek me  verbaasd  aan.  Esther  wierp  me een boze  blik  toe  en stelde gauw een  andere  vraag  om  haar aandacht af  te  leiden.

			‘Weet  u  nog hoe  die man  eruitzag?’

			‘Groot, rood haar.’

			‘Hoorde u waar  de ruzie over  ging?’

			‘Nee, zo  dichtbij was  ik nou  ook  weer  niet,’ antwoordde  Dorien, terwijl ze mij  weer aankeek. Ik spoelde de te  zoete  koek weg met  bittere  thee  en zei  niets.  Het leek  me toch  beter  dit  gesprek aan  Esther over  te  laten.

			‘En die vrouw?  Wat  weet  u daar nog van?’

			‘Ik was in  de  voortuin  bezig toen  ze de  deur uit stormde.  Je probeert het  te negeren,  weet  je,  als  mensen ruziemaken waar jij per  ongeluk bij  bent.’

			‘Hebt u enig  idee  waar het  over ging?’

			‘Hij verontschuldigde zich  en zei  steeds  sorry, maar zij...  gebruikte  nogal wat scheldwoorden. En toen reed  ze  weg. Bijna over Melchior heen.’

			‘Hoe  zag die vrouw eruit?’

			Dorien  haalde  haar  schouders op.  ‘Ik heb  niet zo  goed  gekeken. Ik zag haar  in  een flits  toen ze langsreed. Lang, donker  haar.  Ja, heel  donker.  Meestal  heeft  hij blonde  vrouwen.  Er kwamen  er nogal wat  langs.’

			Ze boog  zich  iets verder  naar ons toe.  ‘Het  waren niet  zulke  frisse vrouwen, hoor,  die er  op bezoek  kwamen,  nogal sletterige  types,  als  je het mij  vraagt.’

			Ik zette  mijn  theemok  iets  te  hard  neer.  Esther keek me verschrikt aan  en stond meteen  op. ‘Mevrouw, ontzettend bedankt,  maar ik  denk  dat het hoog  tijd  wordt  om nu op te stappen,’  zei ze vriendelijk.

			==

			De  deur ging  achter  ons  dicht. We  bleven  op  het stoepje staan. De  zon  was  al  warm en voelde  prettig op mijn gezicht. ‘Sorry,’  zei ik.

			‘Geeft  niet, we zijn toch  wat  te weten  gekomen.’ Esther  glimlachte.

			We wilden net  de stoep af  stappen toen  we  stemmen hoorden. Bij het huis  van  de  andere buurvrouw  van Alex  belden twee  mannen aan.  Het  waren Vonk en Kuiper.

			Esther  trok  me  terug. Verborgen  in de schaduw van Doriens  voordeur keken we  toe.  De deur  bij Alex’ andere buurvrouw ging open. Tussen een paar takken  door  zag ik  zelfs  op deze  afstand haar  grove  wenkbrauwen.

			Ik hoorde de  vriendelijke  stem  van Paul  Kuiper  en  van  de vrouw,  die  zei dat ze er  genoeg  van had lastiggevallen  te worden  door  de  politie.  Dat  dit nu al  de  tweede  keer was.  Vervolgens  gooide  ze  de deur  dicht.

			De  twee politiemannen keken elkaar  verbaasd aan.  Vervolgens  liepen ze het tuinpad af.  Esther trok me nog verder terug. We  stonden nu met onze ruggen tegen een  muur. Vanuit  mijn ooghoek observeerde  ik Roger en Paul,  die  de  bosweg  weer  opkuierden.

			Ik  keek toe hoe  ze  naar ons toe  kwamen. Ik hield  mijn  adem  in  en  hoorde Esther  naast me binnensmonds  vloeken. Paul  zag  ons  het  eerst.  Hij bleef abrupt  staan, waardoor zijn  meerdere  tegen hem aan liep.  Een paar seconden  lang  leken  we  in een  scène uit een  komische  film  beland,  alleen lachte er niemand.  Roger  was in een paar woeste  stappen bij  ons. Hij  hief  zijn vinger op  naar  Esther. ‘Wat  doe jij  verdomme  hier?’

			Esther trok me aan  mijn arm  mee, langs  de  twee mannen. We  liepen  zo  snel  we  konden, zonder te rennen.

			‘Hé,  ik vroeg je wat!’ Rogers stem  klonk  luid  en hoog.

			Toen  we  bijna bij de  auto  waren, keek Esther  om.  ‘We mogen toch wel  ergens  een  kop  koffie  drinken?’ zei ze.

			We stapten  de auto in.  Esther  startte razendsnel  en we reden  weg, terwijl  ik  met bevende hand mijn  gordel  omdeed. In  mijn zijspiegel  zag ik  het  rode hoofd  van Roger Vonk  langsflitsen.

		

	


	
		
			*

			De verpleegster was boos op hem, zoals altijd wanneer hij zijn vader in het verpleeghuis bezocht. Ze was een kop kleiner dan de jongen, maar in het geheel niet bang, al was hij nog zo fors. Hij was het afgelopen jaar flink gegroeid, en flink voor zijn zestien jaren. Zijn pleegmoeder klaagde elke dag dat hij weer nieuwe kleren nodig had. Klaas bromde dan dat hij de kleren van Benny maar aan moest, maar zijn pleegbroer was veel tengerder.

			De kleine, felle vrouw wees naar de ingang achter hem. ‘Ik heb u nu al zo vaak gezegd dat u geen mensen door de deur moet laten, en toch doet u het weer.’

			Hij vond het grappig dat ze ‘u’ tegen hem zei. Hij had niet doorgehad dat het een patiënt was geweest die hem vroeg de deur open te houden. De gesloten afdeling van dit verzorgingstehuis had zelfs een bordje opgehangen waarop bezoekers gevraagd werd de deur vooral dicht te houden.

			‘Deze mensen weten niet meer waar ze zijn en verdwalen. Gisteren werd ik nog gebeld dat er eentje bij het bushokje stond. In alleen zijn pyjama.’

			De jongen schoot in de lach. De verpleegster keek hem vernietigend aan.

			‘Sorry, ik zal eraan denken.’ Vervolgens liep hij van haar weg. Zijn vader zou wel in de grote zaal zitten. Hij deed tegenwoordig graag mee met spelletjes. Ook al kon hij niet meer meedoen, zelfs niet met het meest eenvoudige potje pesten.

			Toen zijn vader was opgenomen, alweer ruim een jaar geleden, had de dokter hem geduldig uitgelegd wat het was, de ziekte van Korsakov.

			‘Hij zal je nog wel herkennen, maar zal soms niet meer weten wat je nog geen minuut geleden tegen hem hebt gezegd.’

			Hij was bij de zaal aangekomen en haalde alvast het zakje met paprikachips uit zijn tas. Die waren zijn vaders favoriet. Het mocht eigenlijk niet, maar hij zag geen verplegend personeel in de buurt. En het maakte zijn vader zo gelukkig.

			==

			Ad kauwde op de chips en keek naar buiten. Af en toe leek hij iets te willen zeggen, maar bleef zijn mond alleen openstaan. Er kwam geen geluid uit. De jongen keek naar de brij van paprikachips in zijn vaders mond. Tegenover hen zat een man te slapen, maar zijn handen bleven trillen, als tot leven gekomen wortels van een oude boom lagen ze op tafel.

			De jongen gaf zijn vader geduldig een slokje lauw appelsap. Hij vond het leuk om hier te komen, weg van zijn pleegouders. Hij moest het nog een halfuurtje volhouden, want Danny, een vriend van school, had een auto gekocht en kwam hem daar straks mee ophalen. Ze hadden twee straten voorbij het verzorgingstehuis afgesproken. Danny hield niet van het gebouw en de verdwaasd kijkende mannen die bij de ingang rondliepen.

			De jongen was benieuwd welke auto hij had gekocht. Danny had kunnen kiezen tussen een Ford en een Toyota. Hij hoopte op de Ford; die zag er een stuk stoerder uit op de foto die zijn vriend hem had laten zien.

			‘Vriend’ was misschien een verkeerd woord. Ze gingen alleen maar met elkaar om, omdat niemand anders met hen om wilde gaan. Meestal zwegen ze als ze samen waren. Danny was van plan om weg te komen van zijn stiefvader, die hem elk weekend in elkaar sloeg. ‘Waarom alleen in het weekend?’ had de jongen weleens gevraagd. Zijn vriend had zijn schouders opgehaald. Dan had hij er energie voor, blijkbaar. De rest van de week moest zijn stiefvader hard werken.

			De chips waren op, maar Ad deed zijn mond toch weer open. En bleef zo zitten, met zijn ogen dicht. De jongen keek weer op zijn horloge. Nog tien minuten. Danny had gezegd dat, zodra hij de auto had, hij zou wegvluchten, naar Amsterdam. In tegenstelling tot de meeste andere jongens van zijn leeftijd zei hij niet zomaar iets; hij meende alles wat hij zei.

			De jongen besloot niet langer te wachten. De man tegenover hen had waarschijnlijk in zijn broek gepoept, want het begon ontzettend te stinken. Hij nam zijn vader bij zijn arm en begeleidde hem naar zijn kamer, waar alleen een bed en een kast stonden. Hij deed dat altijd aan het einde van zijn bezoek, want hij wist dat zijn vader de kamer niet alleen kon vinden. Voor hij wegging, gaf hij zijn vader een kus en een knuffel.

			==

			Het was de Toyota geworden, en de rit naar huis was in stilzwijgen verlopen. Toen de auto stopte namen ze geen afscheid van elkaar, ook al wisten ze allebei dat ze elkaar waarschijnlijk nooit meer zouden zien. Danny zou naar Amsterdam gaan. Een neef van hem woonde daar in een kraakpand.

			De jongen keek toe hoe de kleine Japanner wegreed en liep toen het pad af naar de voordeur. Hij moest aanbellen. Na al die jaren vertrouwden zijn pleegouders hem nog steeds niet genoeg om hem een sleutel te geven.

			==

			Benny probeerde zijn sporttas dicht te ritsen, maar er zat te veel in gepropt. De jongen gooide zijn jas over de bank en hielp zijn pleegbroer door aan de rits te trekken, terwijl Benny de twee uiteinden zo dicht mogelijk bij elkaar hield. Het werkte. Benny lachte.

			‘Wat ben jij vrolijk?’ zei hij, en ging zitten. Hij hoorde Mia in de keuken bezig. Ze had de radio zachtjes aan. Dat kon nu Klaas er niet was. Er waren de afgelopen maanden al twee radio’s gesneuveld, omdat zijn pleegvader ze tegen de muur had gegooid. Hij had nog zo gezegd dat hij een hekel had aan die schreeuwmuziek die er altijd op stond.

			Benny gaf een klap op de tas. ‘Ik ga naar mijn moeder.’

			‘Echt?’

			‘Yep.’

			‘Da’s mooi voor je.’

			Benny knikte en kwam naast zijn pleegbroer zitten. Ze zaten zwijgend bij elkaar. Alleen de zachte muziek uit de keuken was te horen. ‘Nikita’ van Elton John. Mia neuriede mee.

			‘Maak dat je wegkomt hier, oké?’ Benny keek hem aan terwijl hij dat zei. Het magere, bleke gezicht had voor het eerst ogen die leken te gloeien. De jongen zei niets.

			‘Oké?’

			De jongen haalde zijn schouders op. ‘Waar moet ik heen?’

			‘Maakt niet uit.’ Benny stond op. Hij keek zijn pleegbroer nog een keer nadrukkelijk aan. ‘Het ga je goed.’

			‘Jou ook.’

			Benny raakte even zijn knie aan, terwijl hij zijn tas oppakte.

			‘Ga je al?’

			‘Ja, voordat Klaas thuiskomt. Even afscheid nemen van Mia.’ Hij knikte naar de keuken.

			‘Verdient ze dat?’ vroeg de jongen.

			Benny haalde zijn schouders op en liep de woonkamer uit.

			==

			Die nacht bereidde hij zich voor. Hij had zijn pleegvader tijdens het avondeten naar hem zien kijken, zoals hij daarvoor vaak naar Benny keek. Hij staarde naar het lege bed van zijn pleegbroer.

			Het bidprentje van zuster Francesca vouwde hij weer dicht en hij stopte het onder zijn matras. Van de afbeelding was weinig meer zichtbaar, zo vaak had hij het opengevouwen en weer opgeborgen. Maar in zijn hoofd was de beeltenis nog glashelder. Maria, zijn mama, keek nog steeds geruststellend naar hem op. Ze zegende hem, elke keer weer.

			De voetstappen op de trap klonken voorzichtig, maar toch oorverdovend luid. Het hele lichaam van de jongen verkrampte. Zijn ademhaling klonk alsof hij dreigde te stikken. De afgelopen uren had hij in gedachten de mogelijkheden om zich te verzetten laten passeren. Hij had er met Benny nooit over gepraat. Maar hij was sterker dan Benny.

			De slaapkamerdeur opende zich geruisloos, en de schaduw van Klaas viel over hem heen. Zijn pleegvader sloot de deur en bleef staan. De jongen keek de donkerte in, naar de oplichtende ogen van Klaas. Even leek alles in de kleine kamer bevroren. De twee levens die zich erin bevonden en ook de tijd. Toen zette de schaduw zich in beweging. Klaas kwam op de rand van zijn bed zitten, zonder iets te zeggen of te fluisteren, zoals hij bij Benny had gedaan.

			De jongen voelde een zware hand op zijn schouder en langs zijn hals. Hij kwam half overeind, zette zich met zijn rug schrap tegen de muur en duwde, zo hard als hij kon. Dat hielp, want zijn pleegvader gleed van de bedrand en vloekte zachtjes toen hij op de vloer belandde. Even had hij hoop dat zijn krachtige tegenaanval voldoende zou zijn om Klaas van gedachten te doen veranderen, maar de zware man was verbazingwekkend vlug weer vlak bij hem.

			Hij werd vastgegrepen bij zijn bovenarmen, in een snelle beweging omgedraaid en op zijn buik gedrukt. Een hand pinde hem met zijn nek tegen het bed, en de andere hand schoof zijn broek naar beneden.

			De jongen jammerende nu. Hij haatte zichzelf en zijn wanhoop. De verscheurende pijn tussen zijn billen maakte hem stil. Hij was niet eens in staat adem te halen. Met zijn vuisten sloeg hij, zo hard als hij kon, maar het had geen enkel effect. Zijn tranen stroomden en vermengden zich met snot op het kussen.

			Hij hield op met stompen. Als hij zich heel stil hield, was de pijn minder.

			Dat was een les die hij nooit had willen leren.

			==

			Klaas ging weg zonder een woord te zeggen. De jongen hoorde alleen het ruisen van zijn kleding. De slaapkamerdeur opende zich en sloot zich weer. Door het bonzen in zijn hoofd hoorde hij de voetstappen op de overloop niet meer.

			De jongen draaide zich op zijn zij, want op zijn rug liggen was te pijnlijk. Benny’s lege bed staarde naar hem terug. Het gunde hem een blik op zijn toekomst in deze kamer. Toen zijn ademhaling weer wat was bedaard, klom hij uit bed, en bleef enige tijd door de kier in het gordijn naar buiten kijken. De maan stond asgrauw aan de zwarte hemel. De straat was leeg.

			Binnen een kwartier had hij zich aangekleed en zijn sporttas volgepropt met de weinige spullen die hij bezat. Als laatste haalde hij het bidprentje onder het matras vandaan. Daarna verliet hij de kamer.

			Weg uit het huis.

			En dit leven.

		

	


	
		
			*

			Esther hield  het zware  boek omhoog en keek  me vragend  aan. Ik  schudde mijn hoofd en  ze  gooide  het oneerbiedig in  de  doos waarop met  grove  viltstiftletters stond geschreven  WEGGOOIEN.

			Er waren  inmiddels heel wat  meer  dozen  waarvan de  inhoud naar het  grofvuil kon  dan dozen waarop BEWAREN  stond. Ik  bladerde  door een kookboek met  vergeelde  pagina’s  in de  hoop er nog iets  in aan  te  treffen. Mijn moeder  had  altijd de neiging  gehad foto’s  en  briefjes  tussen boekpagina’s te  stoppen en  ik  wilde voorkomen dat die werden weggegooid.

			Naast  me zuchtte Esther.  Ze nam  een slok  van haar koffie,  die inmiddels wel koud moest zijn, maar ze  vroeg niet om nieuwe.  We zaten tegenover  elkaar  in mijn moeders slaapkamer, naast  de kleine kast  waarop  de televisie had  gestaan  en  waarin  ook  een  rij  boeken  stond.

			‘Ga  je dit  allemaal  weggooien?’ vroeg Esther, terwijl  ze naar de  kast en  de  rieten stoel daarnaast  wees.

			Ik knikte. ‘Wil  jij  het  soms  hebben?’

			Ze  lachte en schudde haar  hoofd. Esthers  huis  was heel  modern ingericht, dus  de oude spullen  van  mijn  moeder zouden  er totaal  misstaan. Ik  keek  naar  mijn  vriendin, die  weer  een  boek uit  de kast trok,  het stof  eraf blies  en  erin  begon  te bladeren.  Zonder er  veel  woorden  aan vuil  te maken had  Esther  besloten  om na  ons  speurwerk  bij Alex’ boerderij  nog even te  blijven  en  me  te  helpen met het leegruimen van  mijn moeders huis.

			Ze  schudde opnieuw  haar  hoofd,  bedachtzamer nu,  en  weer  belandde er  een boek  met  een  doffe plof  in  de  kartonnen  doos.

			Helemaal  achter in de pocket  die  ik  in  handen had, zat een  foto. Een  kleine zwart-witte,  van  mijn ouders. Ze  zaten allebei in een tuinstoel tijdens  een verjaardagsfeest  of  iets  dergelijks, in hun gebruikelijke  opstelling:  mijn vader als het middelpunt, met warrige haren en een geheven glas naar  de camera,  en mijn  moeder er  stilletjes  naast. Zij probeerde juist weg te  duiken  voor de fotograaf.

			‘Ze  ziet  er  daar  niet erg  vrolijk uit.’  Esther  was naast  me  komen  zitten en  samen staarden we een  poosje  naar  de  kleine foto die  ik tussen wijsvinger  en duim  hield.

			‘Mijn moeder  was  niet  zo  goed  op  feestjes.  Ze voelde zich altijd ongemakkelijk.’

			‘Ja, dat weet  ik nog.’ Esthers  schouder  raakte de mijne even  aan.  ‘Mis  je  haar  erg?’

			De  vraag overviel me  en maakte  een heftiger reactie  in  me  los dan ik aankon.  Een huilgeluid  steeg  op  uit  mijn keel.  De  arm die Esther om  me  heen  sloeg, maakte  het  rotgevoel  in  mijn maag alleen  maar heftiger.

			‘Hoelang is het nu geleden  sinds  het ongeluk? Een  maand?’

			‘Zes  weken,’ kon  ik  uitbrengen. De  foto klemde ik  in mijn hand.  Opeens flitsten  er geen  zwart-witbeelden maar kleuren door  mijn  hoofd. Flitsen  van die  middag.

			Mijn  moeders  laatste dag.

			==

			We zouden samen lunchen in Amsterdam. Mijn moeders  uitnodiging  had me overvallen.  Ik  had al  een paar weken  geen  contact met haar  gehad,  ook niet telefonisch.  De laatste keer  klonk  ze zo  ongeïnteresseerd dat  ik mijn  gebruikelijke  wraak toepaste: ik  negeerde  haar een tijdje.  Na  al  die  jaren  had  ik  nog steeds  de illusie dat  zoiets  indruk  op haar  maakte.  Als ik haar  dan toch  weer  belde,  omdat  ik  me er zelf zo  beroerd over  begon te voelen,  hoorde ik  aan haar dat  ze het niet  eens had gemerkt. Of  misschien  deed ze alleen  maar alsof het haar allemaal  koud liet.  Ik  wist het nog steeds niet.  Maar deze  keer  was er  iets opmerkelijks gebeurd: zij  had mij gebeld,  in plaats van  andersom.

			‘Wat zeg  je, mam?’

			‘Of  je  zin  hebt om samen  te  lunchen.’

			Ik was  zo  verbaasd geweest dat  ik  even niets  kon uitbrengen.  In  mijn geheugen gravend probeerde ik  terug te gaan  naar  de  laatste keer dat ik met  mijn moeder iets  gezelligs  had gedaan,  maar  alleen al  het  woord ‘gezellig’  paste niet bij  haar.  Als kind  al was  ik jaloers geweest  op moeders en  dochters  die  vrolijk  en  luidruchtig babbelend door winkelstraten  liepen. Mijn moeder  zou mij  nooit een  arm  geven.

			‘Het hoeft  niet, hoor,  als  je het te  druk hebt.’

			‘Nee,  nee. Heel graag, mam, het  lijkt  me  leuk.’

			Het werd  Amsterdam. Zij stelde  De Jaren  voor, een  grand  café  in het centrum,  vlak bij de  Munttoren.  Mijn  auto zette ik  in de  parkeergarage  bij het  Centraal Station.  We  hadden afgesproken bij  de tramhalte  op het  Stationsplein. Ik was onrustig  toen ik op haar wachtte. De rest van ons telefoongesprek was namelijk  nogal  geheimzinnig geweest.

			‘Wat  een leuk idee, mam,’ had ik geantwoord, nadat  we  de praktische  kanten van onze afspraak  hadden besproken.

			‘Ach  ja,’ had  ze  gemompeld. Ze  had  weer  eens  geen zin de  emotionele kant op  te gaan.

			‘Is er  een  reden  voor?’ Ik  had een  gebruikelijke dooddoener  verwacht.

			‘Ik  wil...  Er is iets  wat  ik...’ Toen was  mijn  moeder stilgevallen.

			Ik was  te beduusd  geweest  om door te  vragen,  en  mijn moeder  brak vervolgens  ons  gesprek af.

			‘Ik  zie je morgen,  oké?’

			‘Goed, mam,  tot  morgen.’

			Antonie  had  me  vragend  aangekeken toen ik  mijn  mobiel  neerlegde. Ik  had  een vreemd soort  intiem  moment  met mijn moeder  gehad,  maar  kon het  hem  niet  uitleggen.

			Hij zou  het  niet begrijpen.

			==

			In  de  drukte bij de  tramhalte  had  mijn moeder me een  zoen gegeven.  Eentje  maar, op  mijn  wang.  Maar  alles  om  me  heen  –  al die  mensen,  al  die  geluiden  –  deed dat moment  teniet.  Het  was een moment om  bij stil te  staan, en het  had  moeten  gebeuren  ergens  zonder  mensen, met alleen  mij en  mijn  moeder.  Maar het werd  door de golf  van geluiden  en  bewegingen  om ons  heen weggevoerd,  als een  mooie  bloem in  een modderstroom.

			Ze begon te lopen.  We  hadden telefonisch  afgesproken  met de tram  naar De Jaren te gaan,  en  mijn  moeder  liep met haar  gebruikelijke tred, rechtop en gedecideerd, naar de  halte. We  zaten  zwijgend naast  elkaar, door de vieze ramen  van tram 24 Amsterdam te  bekijken.

			‘Is  alles  goed met je,  mama?’  Ze  bleef  naar  buiten staren en  legde  haar hand op mijn arm.  Weer  zo’n  intiem gebaar dat  me volkomen overviel.  Ik legde  mijn hand  op de  hare.  ‘Mam?’

			Ze weigerde me aan te kijken.

			Nadat we uit de tram waren  gestapt, kon ik me  niet  meer  inhouden.  ‘Je  gaat me  zo toch niet iets  engs  vertellen, hè?’

			Ze  bleef staan en glimlachte.  De andere  mensen  die de  tram  verlieten,  wier  pad  we  blokkeerden, stootten,  met  verongelijkte gezichten,  tegen  ons aan.  ‘Maak  je  geen  zorgen, Laura. Ik  ben niet  ziek.’ Ze begon  de  halte  verder af  te  lopen.

			Ik greep  haar  arm.  ‘Praat nou met me,  mam, alsjeblieft.’

			‘Wees  nou niet zo  ongeduldig. We  gaan eerst rustig  eten.’

			‘Je kunt toch wel  iets  zeggen?  Wat  is  er  aan  de  hand?’

			We bleven abrupt staan.  Een  Japanse  man botste behoorlijk  hard tegen  me  aan. Terwijl  hij naar me  bleef  omkijken,  drentelde hij angstig  verder.

			‘Er  is  niets  aan  de  hand.  Ik heb contact met iemand van vroeger, dat is alles.’

			Ze  liep door. We  waren inmiddels bij  het  zebrapad  aangekomen.

			‘Mam?’ Ik keek naar  haar  keurig  gekamde  haren en  brede rug.

			‘Kom  op, ik  heb honger.’

			Weer  iets ongekends.  Er klonk  een  vrolijkheid in  haar stem  door  die ik  niet kende.

			‘Wie  heb  je  dan ontmoet?’

			‘Geduld.’

			Ik staarde naar  haar gezicht,  naar mijn plotseling zo  vreemde moeder,  en  werd kwaad. ‘Waarom  praat je nou  nooit  eens  met  me?’ Het  kwam er veel te  hard uit, maar dat kon  me niet schelen.  Ik  had tranen in mijn ogen  toen  ook  ik het zebrapad  op liep. Ik keek niet op  of om,  maar staarde  steeds naar haar, naar  het gezicht van de onbekende vrouw  die naast  me liep.  Ik versnelde  mijn pas  en  ging  voor  haar  lopen, terwijl ik probeerde haar in de ogen  te kijken.

			Plotseling zette  ze grote  ogen  op.  Naast me gierde een tram  en  piepten de remmen van  een  auto. Mijn  moeder trok  me  weg voor  de  aanstormende  taxi. Hij schuurde  langs  mijn been;  ik voelde  het  gladde metaal. De  auto was groot  en  zwart, en  raakte  mijn moeder,  die  door de  beweging  die ze maakte  om mij uit zijn baan te houden precies  voor  de auto terechtkwam.

			Het  was opvallend stil. Ik  weet  nog dat  ik me er  scherp van bewust was  dat  er  nergens  gegild werd.  De wereld leek stilgevallen. Mijn moeder lag op  de trambaan.  Met  haar  linkerhand leek ze de voorbumper  van de  taxi  krampachtig vast te houden. Waarom  ze dat  deed  begreep ik  niet. Haar ogen waren  dicht,  en allemachtig, wat  zag  ze bleek.  Haar  keurige kapsel  zat in de  war. Het donkerrode  bloed verstoorde  alles, ook mijn spraakvermogen  en  coördinatie.  Ik zakte  door  mijn  knieën,  voelde  ze  de stenen raken.

			Geroezemoes  om ons heen.  Mijn  hand  gleed over  mijn moeders gezicht. Ik geloof  dat ik toen begon te  huilen. Het duurde oneindig lang  voordat  er hulp  kwam.

			Soms heb ik het  gevoel  dat  ik  nog  steeds  aan het  wachten  ben,  daar  op die trambaan.

			==

			Esther  had  haar arm om me  heen  geslagen.  Kwaad  wreef  ik  de  tranen van mijn wang.  ‘Het gaat wel weer,’  zei  ik.

			Ze liet  me  zwijgend  los, maar  bleef naast me  zitten.

			‘Laten  we de troep opruimen, ik wil  straks  in  één  keer  alles  wegbrengen.’

			Esther knikte.

			Het lag de hele  tijd op het puntje van mijn tong om haar  te  vertellen  over de  foto. Maar hoe  zou  dat overkomen? Ik leek al  zo labiel.  Dus  hield  ik er  mijn mond over. Zwijgzaam vervolgden  we  onze  weg door de kast van mijn  moeder  en veroordeelden  haar nalatenschap al  dan  niet  tot  het  grofvuil.

			‘Wat  is  dit?’ Esther  hield een sierdoosje  omhoog.

			‘Waar  heb je  dat  vandaan?’

			Ze  wees  achter  de  rij  boeken  die  er nog  stond.  Ik nam het kleine doosje  van  haar over. Het was van fluweel  en bedekt  met  gekleurde kralen.  Ik had het nooit eerder gezien. Esther  ging  door  met  boeken sorteren, terwijl ik  het deksel  opende. Er zaten brieven  in. Ik  haalde er een  uit  en  vouwde  hem  open.

			‘Liefdesbrieven?’  vroeg Esther.

			Ik  schudde mijn  hoofd. ‘Ik heb geen idee  wat  dit  is,’ zei  ik afwezig. Ik  las  een paar regels. ‘Wat raar.’

			‘Wat  is  raar?’

			‘Deze is  geschreven  door iemand  die mijn  moeder  wilde  ontmoeten.’  Ik  voelde  warm  bloed naar  mijn hoofd stijgen.  ‘Op  de  dag  van het  ongeluk.’

		

	


	
		
			*

			De jongeman propte nog snel een spijkerbroek en twee truien in zijn blauwe versleten rugzak en ritste hem dicht. De slaapzak waar hij de afgelopen drie jaar in had geslapen liet hij liggen. Die had hij niet meer nodig. Hij stapte over de vuile matrassen heen die her en der verspreid lagen in de kamer, en liep naar een van de grote ramen.

			Het geschreeuw buiten overstemde inmiddels de muziek binnen. Hij keek door een kier van het gebarricadeerde raam en zag dat het op straat vol stond met agenten van de Mobiele Eenheid. Gewapend met hun witte, in de zon schitterende schilden en zwarte knuppels stonden ze rustig te wachten om op het juiste moment het pand binnen te vallen.

			Ze deden maar. Hij ging ervandoor. Hij gooide zijn rugzak over zijn schouder en liep naar de deur. Op de grond ervoor zat een meisje met donker, lang krullend haar. Ze schilderde met zwarte verf netjes op een groot wit spandoek dat op de vieze houten vloer lag. Hij kon niet lezen wat er stond. Het interesseerde hem ook niet. Hij liep langs haar heen en legde zijn hand op de deurknop.

			‘Wat doe jij nou, man?’

			Iemand trok hem met een ruk weg bij de deur. Hij keek recht in het gezicht van een bleke jongen met dreadlocks. Hij had hem wel vaker gezien in het kraakpand. Meestal was hij high van de wiet. Ook vandaag stonden zijn ogen niet echt helder.

			Hij zei niets, maar legde opnieuw zijn hand op de deurklink.

			‘Je gaat nu toch niet pleite?’

			Hij opende de deur.

			‘Jezus, man! De ME breekt binnen en jij gaat weg! We moeten nu samen zijn, brother. Dit is niet de tijd voor egoïsme!’

			De jongeman greep naar zijn broekzak en haalde er een witte envelop uit. ‘Ik heb eind deze week een eigen woning.’ Hij wapperde met de brief. ‘Dat zet ik niet op het spel.’

			Het spandoekmeisje keek op. ‘Wat maak je ons nou!’ Ze klonk oprecht verbaasd. ‘Dus je bent niet solidair met ons?’ Ze legde de verfkwast neer, stond op en kwam naast de rastajongen staan.

			‘Verdomme, man!’ zei die weer. Hij schudde daarbij zo hard zijn hoofd dat de dreadlocks in zijn gezicht sloegen. Terwijl er buiten een sirene klonk, stonden ze zwijgend bijeen: drie vreemden die al jaren in hetzelfde huis woonden.

			De jongeman stopte de envelop weer terug in zijn broekzak, pakte zijn tas en gooide de deur open. Een enorm lawaai klonk door het gebouw. Het meisje rende naar het raam. ‘Shit! Ze zagen een gat in de deur beneden!’ Met grote ogen keek ze hem aan.

			Er klonk opnieuw een knal, en geschreeuw.

			‘Fuck, ze zijn binnen!’ schreeuwde ze. ‘Kom, pak alle spullen, we gaan barricaderen. Als we samen blijven, krijgen ze er ons er niet uit.’

			Tegelijkertijd gaf de jongen met de dreadlocks hem een por in zijn ribben. ‘Waar denk jij heen te gaan, man?’ Hij versperde met zijn pezige lijf de weg. Zweet druppelde van zijn voorhoofd.

			De jongeman duwde hem rustig en onverbiddelijk opzij. Hij liep de gang op en hoorde het meisje hem naschreeuwen ‘Ja, rot maar lekker op, kapitalistische zak! Je hoort niet bij ons! Je hoort niet bij ons!’

			Hij rende over de smalle overloop. De verschaalde, zure lucht maakte hem in combinatie met de zoete geur die overal in het pand hing plotseling misselijk. Hij trapte tegen een paar lege dozen die de weg naar de trap blokkeerden en nam twee treden tegelijk naar beneden, tot hij op de begane grond was. Hij liep een smal halletje door tot aan de achteruitgang. In de verte hoorde hij ‘Kraak je hersens, gebruik leegstand!’ scanderen. Hij ramde tegen de deur, die nooit op slot zat, en gelukkig ook niet afgezet was, en vluchtte naar buiten.

			 De frisse buitenlucht bleek al snel doordrongen van rook en traangas. Hij rende de tuin door naar de poort. Daar trapte hij tegen. De poort sloeg open en hij zag de reflectie van zijn bleke gezicht in de helm van een ME’er. Als in slow motion zag hij de knuppel omhoogkomen en hem naderen. Daar was de pijn. Het duizelde hem en het lukte hem niet te blijven staan. Hij viel. Even bleef hij op de natte, koude grond liggen, tot de agent hem omhoogtrok en meesleurde. Maar toen was hij alweer voldoende bij zijn positieven om zich los te rukken.

			Hij had vanaf deze week een eigen huis en niemand pakte hem dat af.

			Niemand.

			Hij rukte zich los en de ME’er had het nakijken toen hij over de schutting klom en ervandoor ging.

			==

			Met een stoffen lap en wat terpentine veegde hij de laatste resten witte verf zo goed mogelijk van zijn handen. Hij gooide de doek op de grond en pakte een flesje bier uit het krat. Terwijl hij gulzig een paar slokken nam, keek hij om zich heen. Hij zat nu ruim anderhalve maand in deze huurwoning in Amsterdam-West en het begon eindelijk ergens op te lijken. Een ander vond het misschien niet veel – de ruimte besloeg een woonkamer annex slaapkamer van nog geen achttien vierkante meter, een klein keukenblok en een douche en toilet – maar voor hem was het zijn eerste eigen stek. Niemand die hem zei dat zijn muziek zachter moest. En hij hoefde ook niet te schreeuwen dat hún muziek stiller moest. Er werd geen eten meer van hem gestolen, en vooral: hij hoefde niet meer steeds te praten met mensen die hem niet interesseerden. Hier was hij alleen.

			Toen hij er net was komen wonen, bladderde de verf van de muren en lekte elke kraan, maar met een likje verf en een beetje handigheid was dat verholpen. Hij nam nog een slok van zijn bier en liet zich toen op de bank vallen. Hij was moe. Maar lekker moe. Tevreden. De leren driezitter had hij gevonden bij het grofvuil. Mensen gooiden echt van alles weg wat nog heel goed bruikbaar was. Ook de vierkante tafel, de twee keukenstoelen en de schemerlamp kwamen van de straat. Hij begreep mensen niet, dat ze zulke mooie spullen zomaar wegsmeten. Zo stom.

			Hij werkte sinds vijf weken als magazijnbediende bij een leverancier van kantoorartikelen en van zijn eerste salaris had hij een nieuwe tv gekocht. En ook een matras, dat nu in een hoek van de kamer op de grond lag. De rest kwam nog wel.

			Hij keek op zijn horloge en zuchtte. Hij hoefde pas over drie uur weg. Vanmorgen had hij een afspraakje geregeld met dat blonde meisje van de bakker. Ze had met hem staan flirten toen hij een halfje wit bij haar had afgerekend. Elise heette ze, geloofde hij, maar hij wist het niet zeker. Niet dat het er iets toe deed. Ze leek hem een type dat hij nog diezelfde avond in bed kon krijgen.

			Met de afstandsbediening zette hij de televisie aan en zapte tot hij bleef hangen bij een herhaling van Tour of Duty. Dit was een toffe aflevering. Hij trapte zijn schoenen uit, ging languit op de bank liggen en zette de tv harder.

			==

			Elise ratelde maar door. Wat was dat toch met die wijven? Nooit konden ze even stil zijn, altijd bleven ze maar praten. De jongeman nam nog een slok en keek dwars door haar heen. Maar ze leek het niet te zien, zo was ze in haar onzinverhaal verdiept. Over een ruzie met haar kapper ging het. Of zoiets.

			‘Wil jij nog wat drinken?’

			Hij knikte.

			‘Je zegt niet veel, hè?’

			Hij haalde zijn schouders op en dronk zijn glas leeg. Hij voelde dat ze haar hand op de zijne legde. Hij keek op; ze glimlachte en trok haar hand weer zachtjes naar zich toe.

			Hij keek nu wel naar haar. Of liever gezegd: naar haar borsten. Dit had allemaal lang genoeg geduurd.

			‘Gaan we nog neuken?’ vroeg hij.

			==

			Met schokkende bewegingen kwam hij klaar. Zijn vingers, die de pols van Elise vast omklemden, ontspanden zich en hij rolde van haar weg. De striemen stonden op de onderarm van het meisje. Ze wreef er een paar keer over en draaide zich toen naar hem toe.

			‘Jij houdt wel van ruw, zeg,’ hijgde ze, en ze veegde met een punt van het laken zijn zaad van haar borsten.

			Hij lag op zijn rug en zweeg. Zijn hele lijf klopte en zweette.

			Elise kroop dicht tegen hem aan. Het irriteerde hem om haar handen op zijn borst te voelen, en hij schudde zich van haar los. Maar ze trok zich er niks van aan en vlijde opnieuw met haar slanke lichaam tegen het zijne.

			Ze reikte naar het pakje Stuyvesant op de vloer. ‘Jij ook een?’ vroeg ze, terwijl ze een sigaret opstak.

			Hij schudde van nee. ‘Ik rook niet.’

			‘Ook goed,’ zei ze en ze kroop opnieuw tegen hem aan. ‘Hmm, dit was lekker.’

			Hij reageerde niet.

			‘Vond je niet?’

			Hij knikte.

			Ze blies een rookwolk uit en schuurde met haar lijf nog wat dichter tegen hem aan. ‘Wat doe je dit weekend?’

			Hij haalde zijn schouders op.

			‘Familie?’ viste ze.

			‘Ik weet het nog niet,’ antwoordde hij. Waarom kon ze nou niet gewoon haar mond houden?

			‘Ik heb een feestje bij mijn ouders. Mijn moeder wordt vijftig. Mijn zussen komen ook, en mijn drie neefjes. Het zijn wel aardige mensen, hoor, mijn ouders. Best relaxed. Ze betalen mijn studie. En de jouwe, zijn die een beetje te pruimen?’

			Hij antwoordde niet. En wilde dat ze weg zou gaan.

			‘Wil je daar ook al niks over zeggen? Ach, ik hou wel van mysterieuze mannen.’ Ze lachte hardop. Een hese lach. Opnieuw legde ze een hand op zijn borst en zoende hem zachtjes in zijn nek. Hij vond het opeens ondraaglijk haar lippen te voelen op zijn huid. ‘Doe niet, wil je,’ zei hij nors en hij duwde haar weg.

			‘Nou ja, ik mag toch wel even lekker tegen je aan kruipen?’ Ze boog zich naar de vloer en doofde de sigaret op een van de tijdschriften die daar lagen.

			‘Ga nu maar,’ zei hij, terwijl hij strak voor zich uit staarde naar het plafond.

			‘Nou zeg, doe niet zo flauw. Heb ik soms iets verkeerd gezegd?’ Ze zat nu half op haar elleboog geleund en keek naar hem. Langzaam haalde ze haar hand door zijn vochtige haar.

			‘Ik heb je anders flink laten zweten net. Was het niet lekker dan?’ Ze kuste hem opnieuw in zijn hals.

			Haar stemgeluid en handtastelijkheid waren nu niet meer uit te houden. Ze aaide hem nu over zijn hoofd, alsof hij een puppy was. Met een grove beweging pakte hij haar pols. ‘Ga maar,’ zei hij en hij hoorde zelf de dreiging die van zijn woorden uitging.

			‘Jee, doe normaal, zeg!’ Geschrokken trok ze zich los.

			Hij kwam overeind en raapte haar kleding, die verspreid lag door de kamer, op.

			‘Aankleden!’ Zijn stem klonk onbeheerst terwijl hij haar broek en shirt naar haar toe gooide.

			‘Doe eens een beetje relaxed, zeg!’ Ze klonk nu boos en keek hem aan met de bundel kleding tegen zich aan geklemd.

			Hij ging weer liggen.

			Ze kroop naar hem toe. ‘Waarom doe je nou zo?’ probeerde ze voorzichtig. Weer die hand door zijn haren.

			‘Ik zei: wegwezen!’ haalde hij uit, terwijl hij opsprong van het matras. ‘Kleed je aan en sodemieter op!’ Hij liet zich neerploffen op de bank en zette de tv aan. Geluiden van een Japanse vechtfilm denderden door de kamer.

			‘Wat ben jij een klootzak!’ riep Elise. Nog maar half aangekleed ging ze tussen hem en de tv in staan. ‘Wie denk je wel dat je bent om mij zo als vuil te behandelen!’

			Stevig pakte hij haar shirt beet. Hij trok haar naar de voordeur, opende die, en duwde haar de overloop op. Haar broek en jas gooide hij haar achterna en hij sloot de deur. Vervolgens liep hij terug naar de bank.

			Hij zette het geluid van de tv zo hard dat het geschreeuw van buiten bijna niet meer te horen was.

		

	


	
		
			*

			Esther had de brief van me overgenomen. Ze bekeek hem aandachtig, maar las hem niet.

			‘Zit er een envelop bij?’

			Ik grabbelde in het doosje, maar er zaten alleen maar brieven in.

			Esther knikte. Ze legde het stuk papier op haar bovenbeen en streek het glad. ‘Geen afzender. Zegt het handschrift jou iets?’

			Terwijl ik mijn hoofd schudde, pakte ik de brief weer van haar af, ook omdat ik eigenlijk niet wilde dat Esther hem las. Dit was blijkbaar iets wat mijn moeder verborgen wilde houden. Ik had zelf al moeite om het te lezen.

			Esther nam het doosje van me over en begon erin te zoeken.

			Ik las een deel van de brief nog een keer.

			==

			Sorry, ik durfde niet de vorige keer.

			Maar ik wil je heel graag zien. Heel graag.

			Aanstaande donderdag. Halfvijf bij De Jaren in Amsterdam.

			Kom alsjeblieft.

			==

			‘Er was al eerder een afspraak.’

			‘O?’

			‘Ja, maar toen durfde hij niet.’

			‘Hij?’

			‘Of zij.’

			Esther zette het doosje weg. Ze had blijkbaar de andere brief niet kunnen vinden. ‘Is het een liefdesbrief?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Er staat verder niet zoveel in.’

			Esther stak haar hand uit. ‘Mag ik?’

			Ik twijfelde.

			‘O sorry, stom van me. Dat is iets... intiems.’

			Ze stond op om weer naar de boekenkast te lopen. Ik hield de brief omhoog. ‘Nee, ik wil toch dat je hem leest. Misschien haal jij er meer uit dan ik.’

			Esther aarzelde, nam vervolgens het velletje aan en ging weer naast me zitten.

			‘Zo intiem is het eigenlijk niet. Kijk maar,’ zei ik.

			Ze was snel klaar met lezen. ‘Nee, er staat inderdaad niet zoveel in.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Kan het zijn dat je moeder een nieuwe liefde had?’

			‘Volgens mij niet.’ Ze had na de dood van mijn vader niet eens over andere mannen gesproken. En ik had er uiteraard niet naar durven vragen.

			Esther liet een stilte vallen. ‘Als het wel zo was, zou ze je het dan gezegd hebben, denk je?’

			Ze zei het zachtjes, want ze wist van de moeilijke relatie die ik met mijn moeder had. Toen Esther nog mijn oppas was, was zij degene geweest die me had getroost na een slechte prestatie op een turnwedstrijd. Ook toen ik allang volwassen was, had ik Esther een paar keer in vertrouwen genomen, meestal na weer een aantal weken van negeren van mijn moeder. Dan haalde Esther me toch altijd weer over om het initiatief te nemen en haar te bellen.

			Ik haalde mijn schouders op, maar ze had natuurlijk gelijk. Mijn moeder besprak dat soort dingen niet met mij. Zoals ik met haar ook niet praatte over ruzies of andere intieme zaken tussen mij en Antonie. ‘Ze wilde me op de dag van het ongeluk wel iets vertellen,’ merkte ik op.

			Esther knikte, dat had ik haar al vele malen eerder verteld. ‘Dat zal misschien over deze brief zijn gegaan.’

			Ik staarde naar het velletje papier in mijn handen. Naar het handschrift, dat van een man leek te zijn: rechte lijnen en geen woord te veel. Ik pakte het doosje op. ‘Ik heb geen andere brief kunnen vinden.’ Vluchtig bekeek ik de rest van de inhoud. Ik herkende het handschrift van de andere brieven die erin zaten. Die waren van mijn vader. Liefdesbrieven van heel lang geleden. Mijn vingers gleden over de regels en probeerden mijn vader te voelen, maar ik voelde alleen het gladde papier.

			‘Het zegt je dus helemaal niets?’ drong Esther aan.

			De afgelopen dagen had ik de correspondentie van mijn moeder afgehandeld, de nog lopende zaken met winkeliers, banken en instanties. Mijn moeder had geen computer, dus alles ging per brief of telefoon. Ik had geen idee van wie deze brief kon zijn. ‘Nee, helemaal niets.’

			Voor de zoveelste keer probeerde ik terug te gaan in de tijd en elk woord terug te halen dat mijn moeder had uitgesproken, die laatste dag in Amsterdam. Dat ze me maande geduld te hebben. Ze zou me alles vertellen. Het waren haar laatste woorden geweest.

			Ik draaide de brief om en staarde naar de datum: de dag waarop mijn moeder stierf. En de dag waarop zij en deze geheimzinnige persoon hadden afgesproken.

			Esther was opgestaan. ‘Ik ga morgen alleen op pad.’

			Ik keek haar verbaasd aan. ‘Wat bedoel je?’

			‘Ik ga maandag naar het bureau en duik verder in de zaak van Alex. Jij moet hier achteraan gaan.’ Ze wees op de brief.

			Ik schudde mijn hoofd. Vervolgens pakte ik de sierdoos en deed de brief er weer in. ‘Nee, dit kan wel even wachten. Ik ga morgen met je mee.’

		

	


	
		
			*

			‘Je  hebt al heel  wat  baantjes gehad.  Maar liefst  acht in  de  afgelopen vijftien  jaar.’ De  man  achter het  bureau keek hem aan  en  toch  ook weer niet, alsof hij al  antwoord had gekregen en  alweer met iets anders bezig was.

			Hij  had  gesolliciteerd  omdat  het  moest van de instantie, en  was tot  zijn verbazing uitgenodigd voor  een  gesprek.  Vorkheftruckchauffeur. Dat  had  hij al  jaren niet  gedaan. De laatste keer  was  bij die zaak  met  kantoorartikelen,  al meer dan  veertien jaar geleden.  Toen  was hij  eruit gegooid  omdat  het  slecht ging  met het  bedrijf.  Hij  stond boven aan de  lijst. Hij  was er  als  laatste  bij  gekomen,  dus  werd  hij er als eerste uit  gestuurd. Tenminste,  dat was  de reden  die  ze hadden opgegeven.

			Hij  kuchte  en  haalde  zijn schouders  op. Er  werd  aan de andere kant van  het  bureau  een  bladzijde omgeslagen.  De  personeelschef trommelde  met  zijn vingers.  Hij vond het  een  verdomd irritant  geluid,  maar zei niets.

			‘Hoe komt  het dat  je maar  zo  kort  ergens werkt?  Verveelt  het werk  je snel of  zo?’

			Weer  gingen  zijn brede  schouders  omhoog. Hij had nu  al schoon  genoeg van  dit  gesprek,  maar  hij  had inmiddels geleerd om  zijn gezicht  in de plooi  te houden.  Toen hij  jonger was begon  hij  te  geeuwen,  of  zei  hij  blijkbaar dingen  die niet  goed vielen. Mensen waren ook  zo gevoelig.  Het  waren maar  woorden.  Het was niet alsof  hij ze op  hun  bek sloeg of zo. Dat  deed hij  niet.

			‘Want  we  willen  natuurlijk niet iemand  in  ons  team hebben  die er  na  een  paar  dagen al genoeg  van  heeft.’

			Daar  was  dat stomme woord  weer:  team.  Wat  een  flauwekul allemaal. Hij  deed altijd  gewoon zijn werk,  deed niemand  kwaad  en viel niemand  lastig. Waarom  lieten ze  hem niet gewoon met rust?

			‘Nou, geef eens antwoord.’

			‘Ik  heb  geen  idee.’

			De man  keek  hem  aan,  de brillenglazen  omrand door  een dik zwart  montuur.  ‘Je hebt geen idee.  Je loopt tegen de veertig, maar  hebt geen  idee  waarom  je  er overal  steeds  weer  uit gegooid wordt. Het lijkt  me dat  je  dan een probleem  hebt.’

			‘Ik kan goed met een  heftruck omgaan.  Kijk maar, ik heb de  diploma’s.’

			Achter  het  bureau  tuitte de man  zijn lippen. ‘Het  gaat  me niet om  die  diploma’s.  Je moet  een  beetje  met  mensen om  kunnen gaan.  Dat is  veel belangrijker  dan die...’

			‘Ik moet  spullen,  met een  heftruck, van  A naar B  brengen. Wat  heb ik met mensen  te maken?’  Dat  had hij niet  moeten zeggen, realiseerde  hij zich  onmiddellijk.  Maar  wat  maakte  het  uit? De  man zou  hem  toch  niet  aannemen.  Waarom  zat  hij  hem dan nog te stangen?  Hij  kon  ook  gewoon opstaan en hem een hand geven, en dan  zagen  ze  elkaar  nooit meer. Waarom  dit  hele circus?  Was  die kerel soms  een  sadist?  Dat soort  types  waren  vaak sadisten,  heel  goed geklede beulen.

			Hij  keek  de man  aan.

			‘Je  hoeft me  niet  zo vuil aan  te  kijken.’

			‘Zo kijk  ik  nou  eenmaal.’

			‘Wanneer  heb  je voor  het laatst een  heftruck bediend?’

			‘Dat  staat  daar  toch?’

			‘Ik  wil het  van  jou horen.’

			‘Waarom?’

			De  stilte  die het  kleine kamertje  vulde leek de man  achter  het bureau  meer  te verontrusten dan hem.  Er  parelde  wat  zweet  boven de  brillenglazen.  Hij  zag het  glimmen. Uiteindelijk  las  de man met de  bril  verder.  Nog  zoiets  irritants: waarom  lazen  ze  de papieren niet  voordat  hij  hier  kwam?  Waarom  moest hij  er  in  stilte bij zitten?

			‘Zou je zelf  zeggen  dat je  niet zo goed bent  met mensen?’

			‘Hoezo?’

			‘Daar lijkt  het op.’

			‘U  kent me  net een  paar  minuten.’

			‘Lang genoeg om iemand  in  te  schatten.’

			‘Dus u  denkt  me nu  al  te  kennen?’

			‘Ik  ken types  als jij  een  beetje.’

			‘O  ja?’

			Hij stond  bliksemsnel op  en  zag  de man  achter het  bureau schrikken. De  personeelschef  deinsde nog  verder achteruit toen hij zijn  gezicht vlak  bij de  brillenglazen bracht.  Hij zag  nu  pas dat  de man blauwe  ogen had. Door  de  schittering in de glazen  hadden ze  groen  geleken.

			‘Wist u dan soms  van tevoren  ook  dat ik dit ging doen?’

			De man  achter  het  bureau  zweeg.

			‘Dat dacht ik  al,’ zei hij,  en  hij liep naar de deur.

		

	


	
		
			*

			Ik belde vroeg naar mijn werk, in de hoop Lotte aan de lijn te krijgen. Die was op maandagochtend meestal als eerste op kantoor. Als ik dan toch moest liegen, dan het liefst tegen haar.

			‘GBL, met Lotte Gerlachs.’

			‘Hé, Lotte, met Laura.’

			‘Laura! Alles goed? Alweer beter?’ Haar toon was zoals gebruikelijk een en al enthousiasme.

			‘Ja, prima, alleen neem ik even een paar dagen vrij. De afhandeling van de nalatenschap van mijn moeder is toch meer werk dan ik had gedacht.’

			‘Tuurlijk. Ik zal het doorgeven. Neem er maar lekker een paar dagen voor.’

			‘Ik ga ervan uit dat ik aan het einde van week wel weer op kantoor ben.’

			‘Ik geef het door. Sterkte met alles.’

			‘Hoe bedoel je?’ Opeens bedacht ik dat ze iets zou kunnen weten over Alex. Over mij en Alex.

			‘Nou, dat lijkt me moeilijk, al die zaken afhandelen rond je moeders dood. Heel emotioneel allemaal. Sterkte.’

			‘Ja, dat is zo. Dank je wel.’ Ik wenste haar nog een goede werkdag en legde opgelucht mijn telefoon neer.

			==

			Esther zwaaide naar de jongeman die weer bij de receptie van het politiebureau zat. Gelukkig vroeg hij ons niets, blijkbaar had hij geen opdracht gekregen van Vonk ons niet meer door te laten.

			‘Wat ben je eigenlijk van plan?’ vroeg ik Esther, terwijl we vlug de hal verlieten en een gang in gingen. We waren weer op weg naar de kamer van Roger Vonk. Ik had helemaal geen zin in weer een confrontatie van mijn beste vriendin en haar vroegere ondergeschikte.

			‘Er moeten inmiddels wat meer details bekend zijn. Misschien al een rapportage.’

			‘Maar Vonk gaat die jou echt niet geven.’

			Esther lachte bitter. ‘Nee, dat weet ik ook wel. Maar het is nu lunchpauze, en ik ken Vonk goed genoeg om te weten wat voor ambtenaar hij is: zodra het lunchpauze is laat hij alles, al is het nog zo belangrijk, uit zijn handen vallen en rent hij naar de belegde broodjes.’

			We waren bij Vonks kamer aangekomen. Esther had gelijk; er was niemand. Ze keek de gang af en glipte toen snel naar binnen. Ik volgde haar schoorvoetend. Het stond me helemaal niet aan. Maar aan de andere kant was ik wel nieuwsgierig wat de politie tot nu toe uitgevonden had. Ondanks de geheimzinnige brief die we gisteren in het huis van mijn moeder hadden gevonden en die me de hele nacht wakker had gehouden, had mijn situatie rond de moord op Alex nu even prioriteit. Dus volgde ik Esther, die snel door de papieren ging die op Vonks bureau lagen.

			‘Net wat ik dacht,’ fluisterde Esther. ‘Alleen nog aantekeningen en een rapportage. Er is nog geen sectierapport.’ Ze bladerde en las.

			‘Wat is dit?’

			Esther keek weg van de papieren, naar een aantal foto’s. ‘Foto’s van de plaats delict. Bewijs.’

			We staarden allebei naar een foto van wat bloedspetters op een kast. Het duurde even voor ik me realiseerde dat die genomen was in Alex’ badkamer. Snel keek ik naar een andere foto van een zilveren knoop met een anker erop. Esther keek mee.

			‘Ze hebben er blijkbaar een knoop gevonden. Dat is altijd een goed bewijsstuk. Als ze de jas kunnen vinden waar die knoop vanaf komt, tenminste.’

			Het zei me niets. Een andere foto liet de salontafel van Alex zien. Er stond niets op. Daar had ik wel voor gezorgd. Ik had het glas met mijn lipstick meegenomen en weggegooid.

			‘Waarom hebben ze hier een foto van gemaakt?’ vroeg ik Esther.

			Die haalde haar schouders op. ‘Ze hebben waarschijnlijk bewijs gevonden op die tafel. Een afdruk, haar of ander DNA.’

			Ik legde de foto snel weg.

			Esther concentreerde zich weer op de aantekeningen. ‘Er staan hier allerlei dingen. Er is met het lijk gesleept, staat er bijvoorbeeld.’

			Ik staarde naar de deuropening, hopend dat ik geen beweging zou zien of geluid zou horen.

			‘Hé, ze hebben blijkbaar iemand opgepakt!’

			‘Echt?’

			‘Ja, maar ook weer vrijgelaten.’

			Ik probeerde met haar mee te lezen, maar kon het kriebelhandschrift nauwelijks ontcijferen. Wel zag ik een foto. Een roodharige man van een jaar of veertig keek me somber aan. Esther las intussen verder. Ik keek weer naar de gang. Er waren stemmen te horen, en ik greep Esthers arm. De stemmen verwijderden zich echter weer.

			‘We moeten gaan,’ fluisterde ik.

			‘Nog heel even,’ antwoordde ze afwezig.

			‘Kom op, Es, er komt zo iemand.’

			‘Ik begrijp nu wel waarom ze jou hebben vrijgelaten.’

			Ik vergat meteen de stemmen op de gang en probeerde weer met haar mee te lezen. Esther wees op een aantekening ergens in de kantlijn. ‘Hier staat dat de dader Alex heeft opgetild en met grote kracht met zijn hoofd tegen iets hards in de badkamer heeft gedrukt.’ Ze keek op. ‘Zo sterk ben jij niet.’ Ze zei het met een grote glimlach. Opluchting was duidelijk in haar stem te horen. De afgelopen dagen had ze steeds met nadruk gezegd dat ze niet geloofde dat ik Alex had vermoord, maar deze bevestiging had ze blijkbaar toch nodig.

			‘Staat dat er echt?’ Ik kon helemaal geen wijs uit het handschrift.

			Esther knikte en wees nogmaals op het gekrabbel in de kantlijn.

			‘Dus dat betekent dat ik geen verdachte meer ben! Dat is toch geweldig nieuws, Es?’

			Ze bleef doorlezen en zei niets. Toen keek ze me aan. ‘Ik denk inderdaad dat ze jou wel kunnen uitsluiten als verdachte van moord.’

			‘Gelukkig!’ Er viel een enorme last van mijn schouders. Ik merkte echter dat Esther aarzelde.

			‘Maar je was daar wel, de nacht van de moord. Je kunt er nog wel bij betrokken zijn,’ zei ze.

			Mijn gezicht betrok onmiddellijk. ‘Waarom zeg je dat nou?’

			‘We moeten eerlijk zijn, Laura. En dat is wat ik zou denken, als ik op de zaak zat.’

			‘Wat heeft dit te betekenen?’ Roger Vonk stond, nog kauwend op een broodje, in de deuropening.

			Esther en ik bleven allebei stokstijf staan. De blik van de politieman daalde af van onze gezichten naar de papieren die Esther in haar handen had. Met een paar woedende passen was hij bij ons. Hij gooide het restant van zijn broodje op het bureau en graaide de papieren uit Esthers handen.

			‘Jij zou toch beter moeten weten!’ Hij probeerde het kalm te zeggen, maar dat lukte niet. In elk afgebeten uitgesproken woord klonk zijn woede door.

			Mijn vriendin deed een stap naar achteren. ‘Hé, Roger. Ik zie dat jullie goed bezig zijn. Hebben jullie een verdachte opgepakt?’

			Vonk zei niets. Hij bleef naast zijn bureau staan, de papieren verkreukeld in zijn hand.

			Esther probeerde een glimlach. ‘Kom op, Laura is toch geen verdachte meer? En als iemand het recht heeft om te weten wie jullie hebben opgepakt en hoe het met deze zaak staat, dan is zij het wel.’

			‘Rechten? Jij gaat mij iets vertellen over rechten?’ Vonk zei het met een gezicht waarin niets bewoog, op zijn dunne lippen na.

			‘Ik ben toch geen verdachte meer?’ piepte ik, bang voor het antwoord.

			Vonk zei niets. Hij bleef maar naar zijn voormalige baas staren. Esther leunde met een hand op het bureau van haar vroegere ondergeschikte en zuchtte. ‘Roger, ik wil jullie echt niet storen bij het onderzoek. Wij zijn er net zo bij gebaat dat dit snel wordt opgelost als jij. Je kunt je toch wel voorstellen dat Laura wil weten wat er is gebeurd? Dat zou jij toch ook willen als jou zoiets overkwam? Kom op, je moet toch...’

			‘Eruit!’ beet Vonk haar toe terwijl hij achter zijn bureau ging zitten. Hij keek Esther niet langer aan.

			‘Maar je kunt me toch wel zeggen of jullie de moordenaar hebben opgepakt of niet? Is het die man met dat rode haar?’ vroeg ik terwijl Esther al naar de deur liep.

			Roger had zijn half opgegeten broodje weer opgepakt en staarde ernaar. Vervolgens gooide hij het keihard richting de prullenbak, die naast me stond. Ik weet niet of het zijn bedoeling was mij te raken, maar dat lukte bijna.

			Ik keek verbijsterd naar de politieman. Esther zwaaide de deur met een woedend gebaar open. ‘Ben je nou helemaal besodemieterd! Eerst haar zo behandelen en nu niet eens het fatsoen hebben om je excuses aan te bieden! Ze heeft het recht om te weten wie haar dit aandoet!’

			Ik schrok van haar woedeaanval.

			Roger keek me verbaasd aan.

			Toen werd ik door Esther meegetrokken de kleine kamer uit.

			==

			‘Wat is er toch gebeurd tussen jullie twee?’ vroeg ik Esther toen we weer op straat liepen. De grijze lucht boven ons beloofde regen.

			‘Ik wil het er niet over hebben, dat weet je toch?’ zei ze terwijl ze stevig doorliep. ‘Waar ik het wel over wil hebben, is dat het contraproductief is als je met mij meegaat.’ Ze bleef staan en greep me bij mijn schouders vast.

			‘Hoe bedoel je? Het gaat toch om mijn leven?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Ja, maar we komen niet verder zo. We moeten dit rationeel benaderen.’

			Ik trok me los. ‘Dat zeg jij! Moet je kijken hoe jij net reageerde! En ík ben nog wel de verdachte.’

			‘Ik wil alleen maar zeggen dat het misschien goed is om een beetje afstand te nemen. Ga je bezighouden met je moeder en die brief. Die kwestie wil je toch ook uitzoeken?’

			We liepen door.

			‘Laat mij nou hier achteraan gaan, dat is echt het best. Ja, die Vonk maakt me woedend, maar ik kan deze zaak echt beter benaderen dan jij. Stop nou even en kijk me aan.’

			Ik liep stug door, starend naar de straatstenen die onder mij door snelden.

			‘Laura, alsjeblieft!’

			Ik stond stil, draaide me om en knikte.

		

	


	
		
			*

			Hij  at  zijn boterhammen  in  de  regen.  Vandaag had  hij  vroege  dienst  en hij  was vanmorgen om  zes  uur  begonnen. Dat vond hij  niet erg.  Eigenlijk was het wel prettig om  in  het  donker  van  huis weg  te  gaan,  zodat hij op straat alleen de  krantenjongen tegen  het  lijf liep.  Het liefst draaide  hij  nachtdienst, al  kwam  dat niet  vaak voor.  Hij  kreeg dan  meer  betaald  en  stond bovendien alleen  in  het  magazijn.  Dan lieten ze  hem  tenminste  met rust.

			‘Hé,  stille.’  Josine  van  de administratie kwam naast hem staan. ‘Alles goed?’ Ze trok  de capuchon  van  haar jas  wat steviger om haar rode lange haar. Haar ogen  waren  groen en bleven  hem  vaak  lang aankijken. Hij wendde zijn  blik af,  knikte  en  nam een  slokje  van  zijn koffie.  Die  was  veel te  slap,  zoals altijd.

			‘Die rotregen,’  zei  ze.  ‘Pas  maar op dat je  niet verkouden wordt.’ Haar sproeten  dansten  over haar  gezicht  toen  ze naar hem  glimlachte.

			In  zijn  gedachten  hadden  ze het al vaak  gedaan.  Zijn handen  op haar borsten, en haar schuddende, schokkende heupen. Ook  hier  op  de  zaak. Hij verjoeg  de beelden. Het  lukte niet  haar  weg te  krijgen door  te  blijven  zwijgen. Dat lukte bij de  meesten wel. Als je  mensen  negeerde,  lieten ze  je al  snel links  liggen.

			Hij  nam nog  een  slokje. ‘Ik  moet  weer  aan het werk.’ Hij  verfrommelde zijn  plastic beker  en  gooide die  in de vuilnisbak  naast  hem.

			‘O? Oké  dan,’  zei  ze  zachtjes.  ‘Werk ze.’

			Hij voelde dat Josine  hem  nakeek terwijl  hij  de achteringang  van  het bedrijf  binnenliep.

			==

			‘Hé, zat je  weer  te gluren  naar Josine?’

			Het gelach van zijn collega’s vulde  de  ruimte.

			‘Zou die willen, zo’n lekker  ding,  haha!’

			De man deed  net of hij hen  niet hoorde. Hij  pakte  een klapper  uit  het  rek  en bekeek de lijst  van auto-onderdelen. Met rode  potloodsterretjes stonden de items  aangekruist die  hij uit het magazijn moest  ophalen.  Daarna slenterde  hij  naar  zijn grijpwagen.

			Ronald  hield  hem tegen. ‘Hoho,  stille, waar  ga je nou  heen?’

			Hij duwde  Ronald  rustig en  krachtig  opzij.

			Die  stak zijn beide armen  in  de  lucht  en  deed een stap naar achteren.  ‘O,  o, worden  we  nou  handtastelijk?’  Hij liet zijn  handen  weer zakken. ‘Zeg, mannen,  weten  jullie wel  zeker dat hij  op  vrouwtjes valt?’

			‘Misschien  is  het  wel een homo,’  opperde Jaap, een  broodmagere  lange man  met  asgrauw haar.

			‘Is  dat  zo? Ben  jij  zo’n  anuslikker?’  Ronalds gezicht bevond  zich nu pal voor het zijne.  ‘Zo’n  vuile  aarshaarknabbelaar.’

			Er  klonk gegrinnik achter  hem.

			De man zei  niets. Hij leek na  te denken over  wat  er  net werd  gezegd, maar reageerde  verder  niet.

			Ronald  spuugde  op de  grond en de  fluim  kwam bijna op  zijn eigen  schoen terecht.  ‘Nou,  als jij  haar niet wilt,  moeten  wij  haar  misschien eens lekker  onder  handen nemen. Wat  jij, Jaap?’

			‘Nou  en  of. Josien, Josien, laat  ons  je  kutje nou  eens zien!’ zong Jaap,  om  zich  heen  kijkend om  zeker  te  weten  dat  Josine het niet zou  horen.

			De man opende  de  deur van  zijn  wagen.

			‘Wie zwijgt, stemt  toe. Hé,  flikker!’

			Hij  bleef zwijgen  en  reed gewoon weg.

			‘Zie  je  nou wel  dat  het  een  homo  is?’ Jaaps  hoge  stem galmde  door de  loods.

			==

			‘Waar is  hij?’ hoorde  hij zijn  chef  vragen.  Hij  bevond zich  op zijn favoriete  plek,  in  de  krochten van  het  magazijn, half in het  donker.  Alleen  het  zilveren  staal van  de  auto-onderdelen glom.  Hij  staakte zijn bewegingen om  de stemmen boven hem  te  kunnen horen.  De stalen grote schroef  in  zijn  hand  voelde koel  aan.

			‘Die  stille?  Achterin,’  zei  Jaap.  ‘Bij  de  bouten.’

			Op de metalen trap klonken de snelle passen van zijn  baas. De grote man  in  zijn bruine stofjas kwam  vanuit  het  donker  op  hem toe  lopen.  ‘Er  is telefoon voor  je.’

			‘Voor  mij?’

			‘In  mijn  kantoor.  En  het is niet de bedoeling privételefoontjes  te  krijgen  hier.’

			Hij volgde  zijn  chef  het  magazijn  uit  en de trap op naar  de  eerste  verdieping.  De  deur van het  kantoor  stond open. ‘Ga je  gang,’ gebaarde  zijn  baas.  ‘Maar  hou het  kort.’

			Hij  wachtte tot de man  in  de  stofjas de deur achter zich  had gesloten en  pakte toen de telefoon  op.

			‘Hallo?’ vroeg  hij.

			‘Spreek ik met de  zoon van  Ad  Bartels?’

			‘Waarom  wilt u dat weten?’

			‘Ik ben  Jan-Willem  Grootzuiver, notaris.  Het  gaat over  het  testament van  uw vader.’

			==

			‘Het  heeft even geduurd  voordat  we  u  hadden opgespoord.’  Jan-Willem Grootzuiver was een grijze  veertiger.  In zijn blauwe krijtstreeppak tekenden  zich  duidelijk de  contouren af  van  een  buik.  Alles aan  hem  sprak  welvaart. ‘Uw  vader  is,  zoals  u  weet,  ruim een  week  geleden  begraven. En  er  is dus een  testament,  met  bijlage.’ De  notaris keek  even  naar hem  op van zijn papieren.

			Hij zweeg  en dacht weer terug  aan  de  laatste keer dat  hij zijn vader had  gezien.  De oude man  was in  zijn  slaap  overleden en  hij  stond daar, in die kleine kamer van het  verzorgingshuis,  en keek  naar  de bleke, stille handen van zijn vader. Op dat moment  voelde hij  niets.  Alleen zijn  oren  werden koud toen hij het  nieuws  hoorde. Heel  erg koud.

			Grootzuiver  pakte  een  envelop  die op het antieke bureau  lag op  en  haalde  er een brief uit.  ‘Uw  vader had  niet  veel  bezittingen.  Wat er nog  aan  nalatenschap  is, zal  ik  u  zo meteen  mededelen.  Eerst  deze brief. Het was  de nadrukkelijke wens  van  uw vader  dat deze  brief  na zijn dood  in uw bezit  zou komen.’ Hij boog naar  voren en reikte hem  de brief aan.

			De man deinsde  terug.  ‘Wilt  u  hem  voorlezen, alstublieft?’  Zijn  stem klonk klein.

			Grootzuiver  keek  zijdelings naar de klok  aan de wand, knikte en  nam weer  plaats  in  zijn stoel. ‘Natuurlijk,  zoals  u wenst.’  Hij vouwde  de  brief open.

			De  brief was handgeschreven, het handschrift van zijn vader.  De blauwe  inkt scheen door  het vel  heen. Hij  voelde zijn handen  klam  worden in zijn schoot.

			‘“Lieve  jongen,”’ las  Grootzuiver.  ‘“Als  je  dit leest,  ben ik  er niet meer.  Je  moeder en ik hebben  altijd van je gehouden, dat  moet  je  weten.  Je was alles voor  ons.  Misschien  had  ik  je  dit  al moeten  vertellen  toen je  moeder  overleed,  maar ik  kon het niet.  Lieve zoon,  wij zijn niet  je  ouders. Je  echte  moeder  heet  Babette  Bartels... ”’

		

	


	
		
			*

			De wijk in  Alkmaar  vlak  bij het  treinstation was een  wirwar  van nauwe  straatjes. Vanachter ramen met  vitrages  bekeken oude mensen mijn geworstel met in  mijn  ene hand een  stratenboek en in de andere  de kleine zwartleren  agenda  van  mijn  moeder. Als  ik naar  ze  terugkeek,  draaiden ze  zich snel om en  viel  de vitrage.

			Ik was  op zoek naar  ene Ellen,  een  vriendin van mijn  moeder. Of  liever  gezegd: haar enige vriendin. Mama was  niet iemand  die veel  vriendschappen  onderhield.  Ellen had  ze ontmoet  toen ik  nog heel klein  was. Mijn vader,  getroffen door  een ernstige  longontsteking, was  destijds wekenlang opgenomen in  het  ziekenhuis. Ellens echtgenoot had in het  bed  naast dat  van papa  gelegen.  Haar  man had  het  uiteindelijk niet overleefd. Ellen  had toen blijkbaar veel  gehad aan  het  luisterend  oor  van  mijn  moeder, want  sindsdien  had ze steeds contact  gehouden. Ik geloof niet dat  mama  ook maar  één keer het  initiatief  had genomen  hun  vriendschap in stand te houden. Het contact  was  altijd van Ellen  uitgegaan.

			De  straat waar  Ellen woonde,  bestond, net als  deze hele buurt, uit kleine  arbeiderswoningen.  Ze  leken allemaal  op elkaar.  Rode  stenen en geel hout. Op  nummer 24 hing een  plastic naamplaatje aan nog maar één  verroeste schroef. De drukbel  gaf  een laag, zoemend geluid. Alsof ze  me verwachtte,  zo  snel werd  de deur  geopend.

			Ellen  was een grijze vrouw  met  een  breed,  maar klein postuur. Meestal spraken  mijn moeder en  zij elkaar  eens per  maand aan de telefoon.  Die  gesprekken  blonken  uit in  oppervlakkigheid; vakanties,  goede verhalen over de kinderen, de toestand van de wereld, hun gezondheid en  het  weer.  Emotioneel  liet mijn moeder niemand toe in haar leven. Niemand.

			De vrouw in de deuropening  keek me  vragend,  maar  welwillend aan.

			‘Ellen?’

			Dat ik  haar bij haar  voornaam noemde leek haar  niet te  verbazen.

			‘Ja?’

			Ik stak mijn hand  uit en stelde me  voor als de  dochter van  Bettie.

			Ze  greep  met  haar  andere  hand  mijn  bovenarm.  ‘Ach, natuurlijk,  nu herken ik je. Neem me  niet  kwalijk.’ Haar vriendelijke  gezicht vertrok  pijnlijk. ‘Gecondoleerd, lieverd.  Ik  vind  het zo erg  voor  je.  Het  was  een mooie  begrafenis.’

			Ik  zei  niets.

			‘Kom  binnen.’

			==

			In de  kleine  huiskamer werd de tijd  weggetikt  door  een levensgrote staande  klok,  vergezeld  door  een aantal venijnig tikkende  kleine  broertjes. Ellen  zette koffie  in  de halfopen keuken, terwijl  ik het  mezelf  gemakkelijk  probeerde te maken  in een fauteuil  waarin ik telkens  wegzakte.  Ik  werkte  me omhoog  om  haar te helpen met  inschenken. Zuchtend  ging  ze  naast me  zitten.

			‘Hoe gaat het  nu  met  je,  lieverd? Wat een schok  moet het zijn geweest,  wat een  vreselijke tijd  voor je.’

			Ik knikte  en  nam  een slokje koffie.  Ellen  schudde  haar  hoofd en legde  haar vlezige handen  nadrukkelijk plat  op  haar knieën,  alsof  ze  een speech  ging houden. Maar  ze  keek me  uiteindelijk  alleen  maar aan.

			‘Ja,  ik  probeer wat meer  uit  te zoeken  over mijn  moeder  en haar laatste dagen voordat...’

			‘Was je niet zo close  met haar?’

			Voorzichtig  zette ik  mijn  koffiekopje  op  de tafel.  Wat  had Bettie haar verteld  over onze ruzies?

			‘Ik  wil  gewoon  zo veel mogelijk  te weten  komen.’

			‘Natuurlijk,  dat  begrijp ik.’ Ellen  ging achterover zitten.  ‘Wat wil je  weten?’

			Ik  aarzelde even. De klok  achter me sloeg  een paar keer.

			‘Had u  nog  contact  met mijn  moeder de laatste tijd?’

			‘Even  denken. Tot  een  week  voor haar dood,  ongeveer. Ja, toen hadden  we nog gebeld.’

			‘Had ze toen  iets gezegd  wat...  anders  was  dan  anders?’

			Ellen schudde  haar grijze  hoofd.

			‘Nee, niet echt.’

			‘Heeft ze  u weleens iets  verteld over  een man?’

			‘Een man?  Wat voor  man?’

			‘Misschien  een nieuwe  liefde?’

			Ze  leek zich opgelaten  te  voelen.  ‘Nee. Nee hoor.’

			Ik  wist  meteen  dat als er al  een  nieuwe man  in  het  leven van  mijn moeder geweest zou zijn,  Ellen  daar  niets van  zou hebben  geweten.  Maar  waar moest ik  het  dan  over  hebben? Misschien kende  Ellen nog  wel andere  mensen die meer van  mama’s laatste  weken  wisten.

			‘Waren er  nog  andere  vriendinnen zoals u, met  wie  mijn  moeder  nog  weleens contact  had?’

			Weer  schudde Ellen haar  hoofd. ‘Niet dat ik  weet.’

			Ik  staarde  naar de kop  koffie  op het  ongetwijfeld  zelfgehaakte kleed dat  de  tafel  bedekte.  Ik  zat  hier helemaal  verkeerd.

			‘Je moeder heeft  veel voor  mij betekend,  weet  je dat?’ Ellen  was naar  voren geschoven om  mij te kunnen  aankijken.  ‘Toen  mijn man overleed, was  zij  degene  die  naar me luisterde  en  een arm om me heen sloeg  in  dat  vreselijke  ziekenhuis.’

			Ik knikte  en  probeerde  te bedenken  hoe  ik een  einde aan  dit  gesprek  kon maken.  Om te  beginnen dronk  ik in  één  teug mijn koffie  op.

			‘Je bouwt  snel  een band  op als je man ziek  is,  en dan  heb  je  het niet  meer over  dagelijkse  prietpraat. We  hadden  soms  niet  eens  woorden nodig.’ De  oude  vrouw  glimlachte. ‘En  we  hadden alleen elkaar, want  we  kregen allebei  niet veel bezoek. Je ouders ontvingen eigenlijk  alleen  maar  je tante.  En  ik  heel soms...’

			‘Welke tante?’ vroeg  ik  snel. Mijn  moeder  had  immers geen broers of  zussen.

			‘Geertruida heette  ze. Ja,  dat  was  de  enige  van  je  familie die toen langskwam. De  enige die  close leek met Bettie.  Ken  je  haar niet?’

			Ik groef in mijn  geheugen.  ‘O, nu weet  ik het  weer,’ zei  ik.  ‘Mijn oma  had  een zus  die  Geertruida  heette.  Dat  was  dus  een tante van  mijn moeder. Ik  heb haar alleen nooit ontmoet. Tenminste,  niet  dat ik  me  kan herinneren.’

			‘Dat zal  haar  zijn.’

			‘Had  mijn moeder nog  contact met die  tante, denkt u?’  Ik  geneerde me  enigszins,  want ik  ging  ervan  uit dat deze vrouw meer  wist  van  mijn  moeders  leven dan  ikzelf, haar eigen dochter.

			‘Ik  geloof  het wel,’  zei  Ellen  peinzend.

			‘Wat kunt u zich nog van haar  herinneren?’

			‘Van  tante Geertruida?  O, dat weet  ik nog  goed.  Ze was  een heel,  hoe  zal ik het  zeggen, kleurrijke  vrouw.’  Ellen  liet  duidelijk niet het  achterste van  haar  tong  zien.

			‘Hoe bedoelt  u?’

			Ellen glimlachte. ‘Ze was  niet  getrouwd, en een  beetje  een hippie. Grote,  fleurige gewaden droeg ze, met kralen en  zo.  Die  had  ze zelf gemaakt. En  nu we het  er toch  over  hebben:  volgens mij  heeft ze nog  eens in de krant  gestaan.’

			‘O?’

			‘Ja, al weet  ik niet meer waar het over ging.’

			Opeens stond  me iets  bij  over een  krantenartikel dat  ik was  tegengekomen  tussen  mama’s papieren. Ik had het vluchtig bekeken, maar de foto  kon ik me  vrij  helder voor de  geest halen, want de  oude  vrouw die  erop  stond, leek  op  mijn moeder. ‘Ik  weet waar u  het  over hebt. Mijn moeder  had dat  artikel  bewaard.’

			Ellen  haalde haar schouders  op. ‘Anders moet je  eens  uitzoeken of  Geertruida nog leeft.  Zij weet  vast óók  veel  over je moeder.’

			Ik bedankte vriendelijk voor  het tweede kop koffie  dat ze me aanbood,  stond  op en nam  afscheid.

			==

			Thuis  kon ik  het  artikel  al  snel  vinden.  WEST-BRABANTSE  BOLLEBOOS, stond  erboven.  Het bleek dat tante Geertruida zeven jaar geleden  haar bul  antropologie had  behaald.  Op  de foto  keek ze  recht en  zelfbewust  in  de camera.  Ze was  toen achtenzeventig geweest. Dan moest ze nu dus vijfentachtig zijn, en hopelijk  was  ze  nog in leven. Ik  herkende mijn  moeders oogopslag in  haar  blik,  en haar  stoere kin.  Er stond  ook  vermeld  in  welk verzorgingstehuis  mijn  onbekende tante woonde.

		

	


	
		
			*

			‘Dus Geertruida is uw tante?’

			De vrouw  keek  me argwanend  aan. Ik  had het  tehuis  vrij gemakkelijk kunnen vinden. Zodra Roosendaal  op de  borden stond, was na een paar minuten ook de  naam van  het gehucht aangegeven,  en was ik van de snelweg  af gegaan.

			Het tehuis was  modern  en  lag  verscholen  tussen groen aan  de  rand van  het  dorp. Toen  ik  bij  de  receptie meldde voor  wie  ik  kwam, werd  ik  na een paar  minuten wachten op  een oerlelijke grijze  bank  begroet  door  een  kordate vrouw. Ze had  een  kleine leesbril  in  het  haar, en  net  iets te  veel  make-up rond haar  ogen.  In een kleine, volledig  witte kamer had  ze  me gevraagd tegenover haar bureau  plaats  te nemen. Ergens buiten klonk een maaimachine.

			‘Ja,  ze is  de  tante  van mijn moeder,’ antwoordde  ik.

			Ik  was  in elk geval  blij  geweest toen  de  receptioniste  van  het tehuis  me telefonisch  had verteld dat mijn  tante nog leefde.  Voor meer  informatie  moest  ik maar een afspraak  maken met mevrouw Geels, de directrice.

			‘Hoe is het met mijn  tante?’  vroeg ik.

			‘Mevrouw  heeft  haar heldere  momenten.’

			‘Is  ze ziek?’

			‘Ze  heeft  al  bijna tien  jaar  osteoporose,  botontkalking.  Daarom  is ze ook opgenomen destijds. Op zichzelf  wonen  was geen  optie  meer.’

			‘Ik begrijp  dat  ze  niet getrouwd is?’

			Haar hoofd schudde. Het brilletje  bleef keurig op zijn plaats.

			‘En ze heeft geen kinderen. Ze  woonde alleen. Ze  krijgt  eigenlijk nooit bezoek. Hebt  u haar nooit  eerder  bezocht?’  Het  klonk duidelijk verwijtend.

			‘Mag ik haar spreken?’

			De  vrouw tuitte haar  lippen  om  nog even  haar  macht te blijven  proeven.  Ik  werd een beetje  boos. Als  ze  me de  deur zou wijzen,  zou ik  haar  van repliek  dienen. Ik  had niet voor  niets  meer dan twee  uur gereden. Waarvoor  eigenlijk?  Ik  was voornamelijk  boos op mezelf, want wat  dacht  ik hier te bereiken?  Wat zou  tante Geertruida  me  kunnen zeggen over  een  geheimzinnige brief en de onbekende afzender? Over  het geheime  leven  van  mijn  moeder?  Was  dit alles niet  slechts  bedoeld om me af  te  leiden  van  mijn eigenlijke problemen, namelijk  dat mijn man  me  niet meer wilde  zien en  ik  nog steeds een verdachte was in de ogen van de politie?

			‘Natuurlijk,’  onderbrak  mevrouw Geels mijn gedachten, en ze stond  op.

			==

			Tante  Geertruida bleek  een  fragiel,  bijna  doorzichtig  vrouwtje. Ze  zat  in  een enorme  rolstoel, waarvan  het bruine kunstleer haar troostrijk  leek  te  omarmen.  Ik schrok hoeveel  ouder ze was geworden  in de  zeven jaar sinds haar  foto  in  de  krant had  gestaan.  Er  was  niet  veel  over  van die  stoere blik in de  camera.  Geertruida  keek  nu  dwars  door de wereld  heen, naar  waar ze  binnenkort naartoe  zou gaan.

			Ik ging  naast  haar  zitten  en  mevrouw Geels  nam met een  knikje  afscheid. Terwijl ze wegliep en haar  klikkende  hakken hol  en streng klonken  op de gang,  keek ik om  me heen. De  kamer was efficiënt ingericht:  een  bed,  een  klerenkast  en  twee  landschapsschilderijtjes aan  de witte muren. Geen  foto’s. De bul  uit het krantenartikel hing  er ook, ingelijst  en  vergeeld.  Op  een  dressoir stonden beeldjes en  kleurig  geklede  poppen –  souvenirs  van haar  reizen  over  de  hele  wereld.  Na mijn rondje kwam ik vanzelf weer uit  bij  de bejaarde vrouw naast me.

			‘Mevrouw? Kunt u  mij  verstaan?’

			Geertruida’s blik ging telkens langs  me heen.  Pas  toen  ik  haar  hand aanraakte  richtten haar  ogen  zich  op  mij,  en  was ze  weer  op  deze  wereld.  Er  verscheen een denkrimpel op  haar  al  zo gegroefde  gezicht.

			‘Wie ben jij  nou?’

			Ik  was  dankbaar dat er in elk  geval  toch  communicatie met  haar mogelijk bleek  en  streelde  haar harde,  kleine  hand. ‘Ik ben  de  dochter  van  Bettie.’

			‘Jij bent niet  Bettie.’

			‘Nee, haar dochter.’

			Het bleef stil.

			‘Bettie is...  Weet u  nog iets van Bettie?  Heeft  ze  de laatste  tijd  nog weleens contact met u gehad?’

			Opnieuw overviel me een gevoel van  diepe moedeloosheid. Dit had  geen  enkele  zin.  Ik bekeek  de oude  dame,  wier blik alweer  van  me weggegleden  was.  Ze  had  een heel  leven  geleid, en had mijn moeder nog gekend toen ze  kind  was. Ze  had veel  gezien,  maar het was nu allemaal  weg, zo  leek  het. Ik stond op. De kracht van haar hand  om mijn pols verbaasde  me.

			‘Niet  weggaan. Er komt nooit iemand. Niet  weggaan. Ik heb  geen  kind. Ik  heb  niemand.’ Geertruida zei het  zakelijk,  het  was een onontkoombaar  feit. Ze bleef  langs me  heen staren terwijl ze  het  zei.

			Ik ging weer  zitten en  streelde opnieuw  haar hand, die  mijn pols  stevig bleef  vasthouden. Haar  blik was  opeens  weer  op  mij gericht  en er  glinsterde iets  in haar ogen. Het  leek alsof ik  mama  aankeek. Het benam me  de adem en ik  voelde tranen  opkomen.

			‘Ik had een kind  kunnen  hebben,  weet  je dat?’

			Ik knikte  alleen  maar.

			‘Maar  ik  zei  nee.  Het  kind  van Bettie, dat had ik  kunnen  krijgen. Maar  ik  zei  nee.’

			‘Wat  zegt  u nu?  Het  kind van  Bettie?’

			Geertruida  knikte. Haar  ogen waren  roodomrand  en haar  dunne  lippen  trilden. ‘Ja,  Betties  kind.’

			‘U bedoelt  mij? Ik  ben het kind van  Bettie.’

			Mijn  tante keek me verbaasd  aan.  Toen klopte  ze  me  op mijn arm, zoals  een  juf doet  bij een domme  leerling.  ‘Nee,  het jongetje.  De jongen  van  Bettie.’

			Ik  keek  haar  met open mond  aan.  ‘Maar  Bettie  had maar  één kind,  tante.  Ze  had  alleen mij. En  ik ben een  meisje.’

			Geertruida schudde  beslist  haar hoofd en  keek  me  minzaam aan. Toen  kwam er boosheid  in haar  ogen.  Dat  maakte  haar  meteen  tien  jaar jonger.  ‘Ik  had hem  moeten nemen,  die  jongen, maar ik  zei  nee. Hij  heeft  hem.  Wijnvlek.’

			Geertruida  knikte  heftig en haar  ademhaling ging hoorbaar  sneller.  Ik  zag  dat  mijn vingers  trilden toen  ik de  hand  van  de oude  vrouw  voorzichtig  oppakte en in haar  schoot  legde.

		

	


	
		
			*

			Hij nam een slok van zijn Heineken. De naam Babette Bartels leverde hem alleen al op Google bijna vijfhonderdduizend zoekresultaten op. Hij vond een Babette Bartels in Arizona en in Duitsland. Er zaten meerdere Babettes op Facebook. Geen van allen kwamen ze in aanmerking om zijn echte moeder te kunnen zijn. Ze waren allemaal veel te jong. Wat nu?

			Met zijn vlakke hand sloeg hij op het toetsenbord van zijn laptop. Zijn flesje bier viel om, rolde van de tafel, en liep leeg op de vloer.

			Waarom had zijn vader niet meer verteld over zijn echte moeder? Wie was ze, waar woonde ze, hoe zag ze eruit? En waarom hadden ze het hem verdomme nooit eerder gezegd? Met terugwerkende kracht kreeg hij een hekel aan zijn zogenaamde vader. Alle warme, verre herinneringen, die hem zo vaak gesteund hadden, leken niet echt meer, maar verzonnen. Er tolden zoveel vragen door zijn hoofd. Hij staarde naar het witte schuim dat het bier achterliet bij zijn voeten.

			Hij moest weten wie ze was. Er zat niks anders op dan elke link te bekijken. Ook de Babettes met een andere achternaam. Waarschijnlijk was ze getrouwd en had ze de naam van haar man aangenomen. Dat zou heel goed kunnen. Maar als hij alleen de Babettes bekeek met ongeveer de juiste leeftijd, vond hij misschien iets. Hij moest het proberen.

			Geconcentreerd scrolde hij langs ene Babette Blokhuis en ene Beijersbergen. Elke link klikte hij open. Hij bekeek ze nauwkeurig. Hij had de moed bijna opgegeven toen hij een foto aantrof van een groep mannen en vrouwen van tussen de dertig en zestig. Daar was ze. Ze stond helemaal aan de zijkant, alsof ze zo aan de fotograaf kon ontsnappen. Ze hoorde bij dit groepje mensen, maar toch ook weer niet. Haar lichaam was van de anderen afgekeerd.

			Hij twijfelde geen moment. Hij keek naar de vrouwelijke versie van hemzelf. Die ogen, haar neus, de afstandelijke blik waarmee ze in de camera keek...

			Zijn hand trilde toen hij met de muis op de foto klikte. Het was een foto van zeven jaar geleden. De tekst vertelde over een zogenoemde Kunsttiendaagse. Plaatselijke kunstenaars werd de kans geboden gezamenlijk hun schilderijen te exposeren. Ook Babette van den Brink-Bartels. Het was de eerste keer dat haar schilderijen te zien waren geweest voor publiek. Volgens de journaliste van het artikel was de Kunsttiendaagse een succes geweest.

			Hij sprak de naam hardop uit, proefde die als het ware. Maar het zei hem niets. Zijn hart ging als een razende tekeer. Hij ging achterover hangen in zijn stoel en keek onophoudelijk naar zijn moeder.

			Hij wilde haar zien.

			Hij moest weten wie deze vrouw was die hem veertig jaar geleden had weggegeven.

			==

			Hij stond al een uur in de buurt van haar huis te posten en begon het nu wel erg warm te krijgen. Vanmorgen toen hij wegreed was het nog behoorlijk koel geweest, maar inmiddels was de temperatuur buiten flink opgelopen.

			Zijn moeder had gewoon in het telefoonboek gestaan. Haar adres was snel gevonden. Hij volgde haar nu vijf dagen, maar had haar nog niet durven aanspreken.

			Het was een schok geweest toen hij Babette voor het eerst in het echt had gezien. Ze was kleiner dan hij had gedacht. Maar ze was hoe dan ook mooi. Beeldschoon zelfs, in zijn ogen. Al straalde ze een soort afstandelijkheid uit. Die eerste keer, toen ze de voordeur uit kwam, had hij zijn portier open willen gooien en naar haar toe willen rennen. Maar hij durfde het niet. Hij was banger voor deze kleine vrouw dan hij ooit in zijn leven voor iemand was geweest.

			Hij was er inmiddels achter dat ze alleen woonde, in dat grote huis aan zee. En ook dat ze alleen wás. Ze kreeg geen bezoek en was in al die dagen ook zelf bij niemand langs geweest. Haar dagen bestonden uit een dagelijkse gang naar de bakker. Soms ging ze ook naar de Albert Heijn en dan kocht ze altijd verse aardbeien. Ze kende wel veel mensen, maakte regelmatig een praatje met hen. Maar niet te lang. Elke keer brak zij dan het gesprek als eerste af, alsof ze iets dringends te doen had.

			Elke ochtend en avond maakte ze een strandwandeling, als de stroom dagjesmensen nog niet was gearriveerd of alweer naar huis was. Een keer was hij achter haar aan gelopen. Ze had zich plots omgedraaid en hij had zich snel gebukt om zogenaamd zijn veters te strikken. Daarna was hij omgekeerd, terug naar zijn veilige auto. En had hij gewacht tot ze weer terug was.

			Babette van den Brink-Bartels. Zijn moeder. Het was duidelijk dat ze ooit getrouwd was geweest. Ze droeg de naam van haar man en een gouden ring aan haar linkerhand. Maar ze woonde alleen. Hij vermoedde dat haar echtgenoot inmiddels was overleden. Voor zover hij wist had ze verder ook geen zonen of dochters.

			Geen man, geen kinderen. Daar was hij blij om. Want hij wilde haar helemaal voor zichzelf.

			==

			[...] Ik ben je zoon. Geboren op 16 maart 1971. Ik wil je ontmoeten: maandagochtend om 10 uur bij De Zilte Lucht.

			==

			Hij las de brief voor de zoveelste keer over, en pakte toen opnieuw zijn pen. Onder aan het velletje papier schreef hij zijn naam en: PS: Ik wil weten waarom je me nooit gezocht hebt.

			Hij staarde naar de brief. Zo was het goed. Hij vouwde het papier dubbel en deed het in de witte envelop. Met blokletters schreef hij haar naam. Geen adres. Hij zou hem persoonlijk bij haar in de bus gooien, als ze niet thuis was.

			==

			Hij was te vroeg geweest. Bijna een halfuur had hij op het terras van de strandtent gezeten, maar was toen opgestaan. Het voelde alsof iemand zijn keel dichtkneep. De serveerster had een briefje van vijf euro gekregen en zonder iets te zeggen was hij van het strand naar boven gerend, de helling op, terug naar zijn auto. Met zijn hoofd leunend op het stuur had hij daar gezeten, tot zijn hart weer enigszins normaal klopte.

			Verdomme, wat was hij bang. Tegelijk met die angst was er onrust. Hij kon niet stil blijven zitten. Hij had haar nog niet eens ontmoet en haar kant van het verhaal nog niet gehoord, maar hij was kwaad. Op haar. En toch ook weer niet, want hij wilde niets liever dan haar vasthouden. In haar ogen kijken. Een blik van herkenning zien die in stilte meer zou kunnen zeggen dan welke woorden ook.

			Hij was toch maar weer uitgestapt.

			Terug naar De Zilte Lucht durfde hij niet. Hij kon beter wachten tot zijn moeder eenmaal op het terras zat en dan pas naar haar toe gaan. Zou ze hem herkennen? Hoe zou ze reageren? Zou ze eigenlijk wel komen? Hij keek op zijn horloge. Bijna tien uur. Ze zou er nu toch onderhand moeten zijn. Waar bleef ze nou? Wat nou als ze niet kwam?

			Hij liep naar een van de verrekijkers die uitzicht boden op zee, graaide in zijn broekzak en gooide er een muntje in. Zo was het terras ver weg, maar toch ook heel dichtbij. Hij draaide wat naar rechts, en sloeg een poosje een jonge vrouw gade die voor haar zoontje van een jaar of drie een deken spreidde op het zand. Ze lachte naar het kleine mannetje dat met dappere pasjes achter zijn bal aan rende. Toen hij viel, rende ze naar hem toe en gaf hem een knuffel. Hij voelde een steek toen hij dat zag.

			Het werd zwart voor zijn ogen. De kijker eiste meer geld. Hij voelde in zijn broekzak en haalde er opnieuw een muntje uit. De jongen had inmiddels zijn bal terug.

			Toen hij daarna de kijker naar links draaide, zag hij haar. Ze was gekomen! Hij volgde haar toen ze op blote voeten het steile zandpad af liep naar De Zilte Lucht. Toen ze voor de strandtent stond, leek ze te aarzelen. Ze keek een paar keer om zich heen, schoof de zomerschoenen die ze in haar hand hield aan haar voeten en liep de houten trap op naar het terras. Daar ging ze zitten, niet ver van de plek waar hij zojuist zijn koffie had gedronken. Dit was hét moment om naar haar toe te gaan. Maar hij durfde niet. Toen alles weer zwart werd voor zijn ogen, draaide hij zich om en liep terug naar zijn auto.

			Op de terugweg begon hij zachtjes te vloeken. Wat was hij toch een lafbek! Zijn knokkels werden wit van het knijpen in het stuur. Zijn voet drukte het gaspedaal nog wat dieper in. Zijn moeder was gekomen. Ze was verdorie gekomen! Voor hem! Of toch niet? Misschien was ze er alleen maar om hem uit te lachen, hem te vertellen dat hij haar met rust moest laten, de zoon die ze nooit had gewild. Ze had hem toch zeker niet voor niks gedumpt? Waarom was hij eigenlijk degene die de eerste stap had moeten zetten? Waarom had zij nooit iets van zich laten horen?

			Het zweet brak hem uit. Plots had hij weer moeite met ademhalen. Een vrachtwagen toeterde een paar keer luid. Hij schrok op. Bijna werd hij van de weg gedrukt. De chauffeur stak zijn middelvinger naar hem op. Zwetend zette hij zijn auto op de vluchtstrook. Hij dacht erover om te keren, terug te gaan naar de strandtent. Zijn moeder zou er vast nog zijn. Natuurlijk wilde ze hem zien! Hij wilde haar leren kennen, niets liever dan dat.

			Hij startte de auto, reed weer de snelweg op en nam een afrit, maar durfde uiteindelijk toch niet. Het was alsof zijn lichaam het verbood en hem wilde behoeden voor te veel pijn. Hij keerde om naar huis.

			Toen hij uiteindelijk weer op de bank zat, in zijn eigen veilige cocon, en de grootste schrik uit zijn lijf was verdwenen, pakte hij opnieuw pen en papier. Hij vertrouwde zijn moeder toe dat hij niet had gedurfd. Konden ze nogmaals afspreken? Hij stelde een café voor in Amsterdam. Bij hem in de buurt, en toch lekker centraal.

			Deze keer zou hij zich de kans om zijn moeder te leren kennen niet laten ontglippen.

		

	


	
		
			*

			‘Wat een  heerlijk  weer  toch.’  Esther  klapte haar paraplu in, schudde  hem een paar keer  uit en  zette hem toen onder de kapstok in de hal,  terwijl  ze met een  vies gezicht de  regen  van haar wangen veegde.  ‘Dit is  toch  geen zomer! Ik  denk  er  serieus over om  te  emigreren.’

			‘Jij?’ lachte ik, terwijl  ik haar  jas  van  haar  aanpakte  en  hem  aan  een haakje  hing. ‘Je krijgt al  heimwee  als  je een dag weg bent uit  Amsterdam.’

			Esther  gaf me  een zoen  op  mijn wang.  Ik voelde  wat regendruppels.

			‘Heb je het  verkoopbord  weggehaald?’ vroeg  ze  nadat  ze  me eindelijk  had losgelaten.

			‘Ja,’ zei  ik,  terwijl  ik  haar voorging  naar  de  keuken. ‘Voorlopig.  Ik weet gewoon  niet meer  wat  ik met  dit  huis  wil.  Na  de  dood van  mama  was mijn eerste  gedachte  om het te verkopen, maar nu het  half leegstaat, oogt het zo triest. Ik  weet  niet  of  ik  het  wel  kan.’

			‘Het is  een mooi huis, zo vlak bij zee. Niet  dat  het  iets voor mij  zou  zijn.  Ik  ben  verknocht  aan  de  uitlaatgassen  van  de  stad.’

			Ik  pakte  een  witte klapstoel.  ‘Alsjeblieft,’ gebaarde  ik. ‘Iets  beters heb ik  niet.’

			De stoel  kraakte toen Esther  er  voorzichtig  op  ging zitten. ‘Zullen we anders van de  week  naar de Ikea  gaan?  Even wat meubeltjes inslaan?’

			‘Dat  is  misschien  een goed idee. Die hele toestand  met  Antonie  heeft  me aan het denken gezet.  Het  was  zijn  idee  om  dit huis  in de  verkoop te  zetten. Maar  nu...  Ik  ben  blij  dat  ik ergens  terechtkan.’ Ik ademde langzaam uit.  ‘Iets drinken?’

			Esther  knikte naar het  aanrecht.  ‘Doe mij  maar  een  cola.’

			Ik pakte de fles en  twee  glazen.

			‘Denk je dat  het  niet  meer goed komt  tussen jou en  Antonie?’

			‘Ik  weet het niet,’  antwoordde ik  naar waarheid.  

			‘Hebben  jullie  elkaar  nog gesproken?’

			‘De  laatste  keer dat  ik hem  sprak  kregen  we  ruzie.’  Ik  schonk  cola  in  een glas en reikte het haar aan.

			‘Hij  draait wel  weer  bij,’  zei  ze.  ‘Het  is  ook  niet  niks.’

			‘Ik  had wat meer steun van hem verwacht.’

			‘Lau, wat  verwacht  je  nou?’  zei Esther  een  beetje  bozig.  ‘Je hebt  hem  bedrogen  met een  andere  man!’ Een  korte pauze.  ‘Wat bezielde  je eigenlijk?’

			‘Begin  jij nu  ook al?’ Mijn  stem trilde. Ik  pakte  ook  een klapstoel voor mezelf, ging  tegenover haar zitten  en sloeg defensief  mijn armen  over elkaar.

			‘Sorry,’  zei ze.  ‘Ik bedoel het niet verkeerd. Ik  wil je  niet veroordelen, echt  niet.’  Ze boog  naar voren  en  wreef even  over mijn been. ‘Wie  weet  wat ik  in  jouw plaats  had  gedaan. Maar  feit blijft dat  je  Antonie hebt bedrogen.’

			Ik nam een  slok  van mijn  cola. ‘Ik weet  het,’ zei ik. ‘En  een  dag  later ligt die ander vermoord  in  mijn voortuin.’

			Esther  knikte.  ‘Ga  eens verder. Hoe  zit  dat, denk  je?’

			‘Precies  zoals  het is:  ik  ga naar  bed met een ander  en  de  volgende  dag ligt die man  dood  bij me op  de  stoep.’

			‘Dus?’

			‘Dus? Wie  heeft  er  nou baat  bij  dat Alex dood  is? Die  vraag  maalt  maar  door  mijn  hoofd.  En elke keer weer...’

			‘...  kom  je  uit  bij  Antonie?’ vulde  Esther  voorzichtig aan.

			Ik  knikte.

			‘Dat is  nogal  een  beschuldiging.’

			‘Alsof  jij daar  nog niet  aan hebt  gedacht.’

			Esther  haalde  nonchalant haar schouders  op.

			‘Het slaat nergens  op,  ik  weet  het. Maar het  maalt  maar  door  mijn  hoofd.’

			Esther  stond op en sloeg haar arm om me  heen. ‘Maar, lieverd, hoe  kon  Antonie  nou weten dat jij in Alex’ huis was? Niemand wist  toch  dat  jullie samen terug zijn gevlogen?  Of wel?’  Ze keek me  nieuwsgierig  aan.

			‘Nee,  natuurlijk kon  niemand dat weten.  Ik  wist zelf  pas toen  het vliegtuig  landde  dat ik  met  hem  mee zou  gaan, en  zelfs  toen  twijfelde  ik nog.’

			‘Hoe kon  Antonie  het  dan weten?’

			‘Weet ik veel. Misschien heeft  hij er lucht  van gekregen  dat  ik met die Alex  een goed gesprek had in  het  hotel.’

			‘Een goed  gesprek?’

			Ik staarde  voor  me  uit  en zag  het  hele  tafereel weer voor me  – elk  detail.  ‘Ik mocht hem niet  eens, Alex,  weet je dat? Al  maanden  zit hij  me  dwars  met Too Fast  Food,  dat  project  waar  ik  mee  bezig  ben. Hij werkt  –  ik  bedoel werkte – voor  de tegenpartij.  Op het congres  zat  hij ook  weer  zo  te  jennen. Zelfs  tijdens mijn lezing.’  Ik zweeg even.

			Esther  knikte  me  toe. ‘En toen?’

			‘Ik  zat  na afloop  een drankje te  drinken  aan de bar, toen  hij naar  me toe kwam. Moet je  nagaan;  hij verontschuldigde  zich omdat  hij  zo onuitstaanbaar was  geweest.  “Ik  doe ook  maar  mijn werk,”  zei hij. We  raakten  aan  de praat, en  voor ik  het  wist  zat hij  genadeloos met me  te flirten. En  ik met hem. Het was fijn om eindelijk weer  eens  het  gevoel  te hebben dat  iemand  aandacht voor  me  had.’  Ik  keek naar Esther  op. ‘Antonie  was er  gewoon niet voor  me  de  laatste  maanden.  Mijn  kinderwens  nam hij  niet  serieus en  na  mama’s overlijden steunde hij me helemaal niet.  Terwijl hij  nota  bene  zelf  geen ouders  meer  heeft. Dus als iemand  weet  hoe  het  voelt  om  wees  te zijn,  is hij het wel!’

			‘Misschien  heeft hij er daarom wel  moeite mee.  Komt door  het  overlijden  van jouw  moeder  zijn eigen  verdriet  weer naar  boven.  En kan hij  dat  niet  aan.’

			‘Denk  je?  Nou, nu  voel  ik  me nog schuldiger.’ Ik  zuchtte. ‘O, Es,  ik weet niet wat me  bezielde. Ik dacht  alleen  nog  maar aan  mezelf.  Antonie was  er niet voor me,  en  naast me  zat  een man die echt geïnteresseerd  was in  mij! Tot  wie ik  me  tot  mijn  verbazing  ook  nog  eens  seksueel  enorm aangetrokken voelde.’

			‘Waarom ben  je  met  hem meegegaan? Naar  Nederland,  bedoel ik? Waarom  niet samen  naar een hotelkamer  – de jouwe  of die  van hem?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Opeens stond hij op,  betaalde, en zei dat hij ervandoor  moest  omdat  zijn vlucht zo  ging. Ik zou nooit het  lef  hebben  gehad  hem uit te  nodigen  op  mijn kamer.  Maar  alles  in  me  wilde bij hem  zijn. Dus ging ik met hem mee. Er  was  nog  tijd  genoeg om mijn  ticket om  te boeken. Die hele tijd  heb  ik geen moment  gedacht  aan hoe  het voor Antonie  zou  zijn.’

			Ineens  sprongen  de  tranen in  mijn ogen.  ‘Hoe  kon  ik dit doen!  Kon ik de  klok maar  terugdraaien!’  Ik voelde de  sterke  armen  van Esther  om  me  heen  en kon  al mijn verdriet en angst niet langer binnenhouden. Ik barstte  in  snikken  uit.

			Esther  pakte  haar  tas, grabbelde erin en haalde een  pakje  papieren  zakdoekjes  tevoorschijn.  Zonder iets te  zeggen drukte  ze een zakdoekje in  mijn hand. Ik pakte het  dankbaar aan.

			‘Ga je  nu  eindelijk voor me  koken? Ik zit te verhongeren  hier.’

			Ik mikte  het  zakdoekje  in  de prullenbak en moest lachen.

			‘Waar  is  die spaghetti?’

			‘Penne,’  zei ik.  ‘Ik heb penne gekocht.’ Ik  liep naar  de  boodschappentas in de hoek  van  de  keuken en zette  de zak met  pasta  op het  aanrecht. ‘En  sla, komkommer, paprika en fetakaas.’  Een  voor  een  haalde  ik  de  spullen uit  de tas.  ‘En  natuurlijk  tomaten, knoflook en ui  voor  de saus.’  Ik  legde  de  cherrytomaatjes en het netje  met  knoflook op  het aanrecht.  ‘Help  je mee?  Ik heb alle pannen  en  bestek  maar weer  uitgepakt. Kan ik  beter  nog maar  even  bewaren.’

			Terwijl  Esther  een  pan  met  water op  het  vuur zette en ik de cherrytomaatjes in  stukjes sneed, zei  ze: ‘Gezellig  om  weer  eens samen te koken, vind je  niet?’

			‘Ja, dat  doen we veel te weinig.’  Ik fruitte wat  uitjes  in de pan.

			‘Bedankt,’ zei  ik.

			‘Waarvoor?’ Ze keek me glimlachend  aan.

			‘Gewoon, dat  je  er  altijd  voor  me  bent.’

			‘Lieverd,  je weet  niet half hoe  sterk je  bent.  Je slaat  je  hier  wel doorheen.  Dat  is  je  de  vorige  keer ook gelukt.  En  het zal  je nu weer lukken.’

			Ik  wist  dat  ze  doelde  op  mijn leven na het skiongeluk.

			‘Waarom wilde  je  me eigenlijk spreken?’ Ze  opende het  pak  pasta en  gooide  de langwerpige  vormpjes in  het kokende  water.

			Ik  roerde gespannen  de  stukjes ui  door de  olijfolie. Ik  wilde  haar  het  nieuws  niet  door  de  telefoon  vertellen. Maar nu  ik  hier stond,  naast  haar, vond ik het  eng  om  het  uit te  spreken.

			Ik legde de pollepel  naast  me  neer en  draaide me  naar haar  toe. ‘Ik heb  een  broer,’ zei  ik.

			==

			‘Jemig,’  zei Esther toen we  even later  met  de  borden op schoot  van onze pasta aten.  ‘Dat komt er ook nog  bij: een  broer.’

			Onder het koken had ik  haar het  hele verhaal  verteld.  Over  mijn bezoek  aan Ellen,  maar vooral over het gesprek met Geertruida.

			‘Weet  je zeker  dat  ze zich niet  heeft vergist? Dat  ze je  niet aanzag  voor een ander?’ Ze  prikte  een stuk komkommer aan haar vork.

			Ik  schudde resoluut mijn hoofd.  ‘Ze  had  het over  een kind van  Bettie. Een jongetje.  Dat  zei ze heel  stellig. Ik  ben opeens niet alleen  meer, ik  heb familie.’

			‘Heeft je  moeder  weleens iets  gezegd over  een jongen?’

			‘Nooit.’

			‘Jezus,  Lau. Een  broer! En wat nu?’

			‘Ik ga  op  zoek  naar  de  man met de wijnvlek.  Dat is de enige kans  om  mijn  broer  te  vinden.’

			‘Maar waar vind je  zo  iemand?  In  Nederland  alleen  lopen wel duizenden, misschien wel  tienduizenden  mensen rond  met  een wijnvlek!’

			‘Ik  hoef  alleen maar de  mannen te hebben.’

			‘Nou, dat  scheelt.’

			‘Wacht  eens,’ zei ik, terwijl ik  opstond en mijn  nog  halfvolle  bord  op  het  aanrecht  zette.

			‘Je moeders  spullen,’  raadde Esther.  ‘Zit daar  misschien  iets  tussen?’

			‘Dat  moet  haast  wel,’  antwoordde ik hoopvol.  ‘Er zijn zoveel oude foto’s.  De man  met de wijnvlek zit  daar  natuurlijk bij!’

			Esther  nam nog snel  een hap  pasta,  zette haar bord op de grond en  volgde me naar  zolder.  ‘Laten we dan alle  dozen nog  maar  eens binnenstebuiten  keren.’

			‘Heb  je Vonk trouwens  nog gesproken?’  vroeg ik toen  we  samen  in kleermakerszit tussen  de stapels oude  papieren  zaten.

			‘Nee, nog  niet,’  antwoordde Esther. Met haar  blik strak op de  doos  voor  haar  gericht  haalde ze  er opnieuw  een  stapel foto’s  uit.

			Zwijgend  bekeken  we  de  paperassen die een voor een door  onze handen  gleden.

			‘De man met het  rode  haar?  Ben je over hem  al wat meer  te  weten gekomen?’

			‘Ik  heb de naam  die in het  dossier stond gegoogeld.’

			‘O?’  Een  paar foto’s  gleden uit mijn  handen. Snel  legde  ik ze  op de stapel naast me.

			‘Ik heb een  vriendje  van  me  bij  de politie gevraagd  of hij in de  computer  nog  wat over hem kan vinden.  Wat  ik  nu  over  hem  weet is  niet best. Hij laat zich in  met allerlei  vage  drugshandeltjes  en heeft ook  losse  handjes.  Zo’n  type.’

			‘Wat moest Alex nou  met  zo  iemand?’

			‘Hoe goed kende  je  Alex  eigenlijk?’

			‘Dat heb  ik  je toch  verteld?  Ons contact  was puur zakelijk. Nou ja, tot, je weet wel.’

			‘Ik  hoop in  elk geval dat ze  die  rooie  weer snel  vast kunnen zetten.’

			‘Waarom?’

			‘Als  hij  weet  van  jou  en  denkt dat  jij hem misschien hebt  gezien...’

			‘Allemachtig,’ zei ik.  ‘Denk je echt dat  hij  dan  achter me  aan komt?’

			‘Rustig  maar,  dat  zeg ik  niet.  Ik denk  alleen  dat  je op  je  hoede  moet  zijn.’

			Ineens dacht  ik  aan  het beklemmende  gevoel  dat  ik de  hele  tijd  had, alsof  iemand  me  in de  gaten hield. Ik  zag het  beeld voor me  van mijn moeders  foto, op  de  bodem van de doos, die na het telefoontje  dat  ik  had  gepleegd plots  was verdwenen.

			‘Alles  goed  met je?’ Esthers stem  drong langzaam tot  me  door.

			‘Ja,  ja, natuurlijk.  Ik vind het alleen geen prettig  idee  dat  de moordenaar  van  Alex  misschien nog op  vrije voeten  is.’

			Mijn  ogen gleden  langs  de foto’s in mijn  handen, maar registreerden geen beeld. Zou  het  echt  zo kunnen  zijn  dat  ik gevaar liep? Dat  er iemand was die  mij  erin  wilde  luizen?  Maar  waarom dan?

			Ik werd  wakker  geschud  toen de ringtone van Esthers smartphone  klonk.

			‘The husband,’ zei ze zuchtend  toen ze de  telefoon  aannam. ‘Wat  moet  die  nou  weer?’ Ze liep naar  de  hoek van de zolderkamer.

			Ik was  net  verdiept in  een nieuwe  stapel papieren  toen Esther naar  me toe kwam  gelopen.  Haar  ogen straalden paniek  uit.  ‘Sorry,  Lau,’  zei ze.  ‘Ik  moet ervandoor. Anouk is opgepakt.  Ze zit vast op het bureau.’

		

	


	
		
			*

			Alweer stond ik bij de receptie van het politiebureau. Opnieuw vormden zenuwen kleine, kloppende eilandjes in mijn maag. Zelfs deze keer, al ging het niet over mij, maar om de dochter van mijn beste vriendin. Ik keek opzij naar Esther. Die stond zenuwachtig haar handen dicht te knijpen. Ik herkende dat van mezelf, maar had het haar nog nooit zien doen. Esther in paniek was een zeldzaamheid. Geruststellend legde ik mijn hand op haar schouder. Esther had de jongeman achter de receptie, die er waarschijnlijk nog maar net werkte, want hij kende haar niet, verteld dat ze de moeder was van Anouk, waarna de agent was gaan bellen.

			‘Er komt zo iemand bij u,’ had hij gezegd. ‘U kunt daar plaatsnemen.’

			Maar Esther was blijven staan, en ik dus ook.

			Er was niet veel informatie die Bram had gekregen van de andere vader die hem had gebeld, behalve dat hun beider dochters op het politiebureau zaten. Bram zat voor zijn werk in Drenthe. Esther had met hem afgesproken dat zij naar het bureau zou gaan. Bram zou zo snel mogelijk komen.

			Esther ijsbeerde door de hal. Ze keek me niet aan. Ik wist niet hoe ik haar gerust moest stellen. Ik besloot toch maar te gaan zitten. Geruststellende woorden die ik wilde uitspreken zouden toch geen effect op haar hebben. Er was maar één persoon op deze wereld die haar nu kon helpen om aan deze marteling een einde te maken, en dat was haar dochter.

			‘Mevrouw De Lorijn?’

			Een vrouwelijke agente was de hal binnen komen lopen. Ik stond op en volgde haar en Esther de ruimte uit. We gingen de bekende smalle gangen door. Ik was blij dat ik deze keer niet degene was op wie uiteindelijk werd gewacht. Na een blik op de doodongeruste Esther maakte mijn opluchting meteen plaats voor schuldgevoel.

			De agente wees zwijgend naar een deur. Die stond op een kier, en toen Esther hem openduwde, zagen we Anouk achter een grote tafel zitten. Haar bloedende knie en kapotte zwarte visnetkous waren het eerste wat me opviel. Daarna haar gezicht: bleek, met uitgelopen mascara onder haar ogen en op haar wangen. Een klein, kwetsbaar meisje, verkleed als vrouw. Ze zat met haar hoofd in haar handen.

			‘Lieverd?’

			Er klonk zoveel door in dat ene woord dat Esther uitsprak, zowel onvoorwaardelijke liefde als boosheid.

			Anouk keek op naar Esther en brak. Als een klein kind viel ze in haar moeders armen. Ik stond er overbodig bij en zag Anouks rug schokken. Ze leken zo onbereikbaar voor de rest van de wereld. Toen een agent binnenkwam, nonchalant bladerend in papieren, en zag dat moeder en dochter niet aanspreekbaar waren, richtte hij zich tot mij.

			‘Nou, gelukkig valt het allemaal mee.’

			Ik knikte. De man nam plaats en gebaarde mij ook te gaan zitten. Het gepiep van de stoelpoten op het zeil werd begeleid door het zachte snikken van Anouk.

			Esther had zich ondertussen weer losgemaakt uit diens omhelzing.

			‘Het was blijkbaar een vechtpartij tussen wat jongens. Wat er precies is gebeurd, zijn we nog aan het uitzoeken.’

			‘Wat heeft mijn dochter ermee te maken?’ Esther klonk boos.

			De agent zuchtte. ‘Dat weten we nog niet. Er is gescholden en het is uit de hand gelopen.’

			‘Is dat een reden om haar op te pakken?’ Mijn vriendin veegde snel haar tranen weg in een poging weer krachtig over te komen.

			De politieman legde vermoeid zijn handen op zijn knieën. ‘Het was een nogal verwarrende situatie. We hebben iedereen die erbij betrokken was meegenomen.’

			‘Hoelang heeft ze hier moeten zitten?’

			‘Mevrouw, neem uw dochter lekker mee naar huis. Als er nog iets is, nemen we contact met u op.’ Hij zei het gemoedelijk, en precies op een toon waarvan ik wist dat die Esther mateloos zou irriteren.

			Tot mijn verbazing hield ze haar mond, sloeg haar arm om Anouk heen en liep de kamer uit.

			Ik knikte naar de agent, die een glimlach forceerde, en verliet ook de kamer. Op de gang botste ik tegen Roger Vonk op. Verdiept in een of ander dossier keek hij me eerst geïrriteerd aan, alsof ik hem stoorde in zijn gepeins. Toen volgde verbazing, en hij verplaatste zijn blik van mij naar Esther.

			‘Dit is toch niet te geloven!’ riep hij uit.

			Ik wilde iets zeggen, maar Vonk was niet te stoppen.

			‘Ben je nou helemaal besodemieterd! Wat heb ik nou gezegd! Het is genoeg zo! Ik ga een klacht indienen, en zal ervoor zorgen dat je dit pand nooit meer binnenkomt!’ Zijn vinger priemde in de richting van Esthers gezicht.

			Ik probeerde tussen hen beiden in te gaan staan. Kuiper, die de hoek om was gekomen en de situatie meteen goed inschatte, greep Vonk bij zijn schouder. Nog voordat Esther haar mond kon opendoen, pakte ik haar en Anouk bij de arm en trok hen de gang door. Ik wist inmiddels waar de uitgang was. We lieten de tierende Vonk en de sussende Kuiper snel achter ons.

			==

			Buiten roffelde de regen hard en monotoon op het dak van de auto. Ik zag Esthers hand beven, terwijl ze probeerde haar autodeur te openen. Anouks tranen werden weggespoeld door de regen. Als een porseleinen pop staarde ze uitdrukkingsloos voor zich uit. Ik had mijn arm om haar heen geslagen en voelde haar rillen. Uiteindelijk wist Esther het portier open te krijgen en we stapten snel in. Ik ging op de achterbank naast Anouk zitten en Esther startte de auto. Door de hoosbui kon ik buiten nauwelijks iets zien. We schrokken dan ook alle drie tegelijk toen de deur van de passagiersplaats werd opengetrokken en Kuiper instapte. De grote man veegde zwaar hijgend de regen uit zijn gezicht en zag toen onze verschrikte gezichten.

			‘O, sorry, liet ik jullie schrikken?’

			Esther zette de motor weer af.

			‘Ik wilde alleen laten weten dat Roger geen klacht tegen je gaat indienen. Hij ging net een beetje te ver.’

			We zeiden niets. Tien lange seconden was alleen het getrommel van de regen hoorbaar. Toen gooide Paul Kuiper het autoportier weer open. Hij keek mij aan, terwijl hij al met één been uitstapte. ‘Nogmaals sorry.’

			‘Waarom ben ik nog steeds verdacht? Want dat is toch zo, dat jullie mij nog steeds verdenken?’ Ik moest mijn stem verheffen om boven het geluid van de regen uit te komen.

			Kuiper bleef zitten. Hij staarde enige tijd naar de hoosbui, trok zijn been weer naar binnen en sloeg het portier dicht.

			‘Luister, ik kan je niet veel over de zaak zeggen, anders...’

			‘Ik kende Alex verder helemaal niet, alleen zakelijk. Daar zullen jullie intussen toch ook wel achter zijn. Hij was een volkomen onbekende voor me,’ voegde ik eraan toe. Ik had me ondertussen voorovergebogen naar de twee stoelen voor in de auto, met goed zicht op de dun behaarde kruin van de rechercheur.

			‘Kom op, Paul, als jouw beste vriend dit overkwam zou je hetzelfde doen als ik. We willen echt het onderzoek niet verstoren, hoor. Integendeel zelfs,’ zei Esther.

			Kuiper zuchtte. Hij draaide zich naar mij om. ‘We weten dat je hem hoogstwaarschijnlijk niet vermoord hebt, niet vermoord kunt hebben, maar je blijft onderdeel van het onderzoek.’ Hij keek naar Esther. ‘Dat begrijp jij toch ook wel?’

			Esther knikte. Ze keek snel naar mij en vroeg toen: ‘En Antonie, haar echtgenoot? Je kunt ons toch wel zeggen of hij nog verdachte is? Ik neem aan dat jullie hem inmiddels hebben uitgesloten als dader?’

			De politieman zei niets en bleef strak naar buiten kijken. Ik wilde het antwoord wel uit hem trekken. Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd. ‘Ik kan er niets over zeggen.’

			Ik keek paniekerig naar Esther, maar die bleef naar het hoofd van haar voormalig collega staren.

			Esther knikte. ‘Maar wat weten jullie inmiddels over Aron Delrock, die roodharige man die was opgepakt?’

			Weer hing de twijfel zwaar in de natte auto.

			‘Die is toch actief in de drugshandel?’ moedigde Esther hem aan.

			‘Is hij nog steeds jullie verdachte? Want hij is wel weer vrijgelaten? Hoe zit dat?’ vroeg ik.

			Het portier ging weer open. De heftige regenbui leek over en druppelde alleen nog wat twijfelend na. Kuiper stapte uit. Ik was teleurgesteld, omdat wel duidelijk was dat hij ons niets ging vertellen. Nog niet. Ik begreep dat wel, want het kon hem zijn baan kosten. Toch vond ik het jammer.

			Hij was al helemaal uit de auto toen hij zijn hoofd opnieuw naar binnen stak. ‘Vonk wil jullie nu echt niet meer zien. En wat Delrock betreft: laat ik alleen zeggen dat het een gevaarlijke kerel is. Heel gevaarlijk. Dus doe voorzichtig.’

			‘Hoe voorzichtig? Hoezo gevaarlijk?’ Mijn hart bonsde in mijn keel.

			‘Stel dat hij er iets mee te maken heeft en hij denkt dat jij hem in het huis van Alex gezien hebt. Het is geen lieverdje, dus pas op.’

			De rechercheur gooide het portier dicht en liep weg.

		

	


	
		
			*

			Het was  duidelijk  dat  ze  met iemand  had  afgesproken.  Hij  volgde haar  al vanaf  negen  uur vanmorgen.  Babette  stond  te  wachten bij de  tramhaltes voor  het Centraal Station in  Amsterdam.  Hij was achter haar  aan gereden vanaf haar  woning  tot  aan  de ondergrondse parkeergarage  vlak bij het station. Ze had  er haar auto  geparkeerd  en was  van daaraf  met  haastige tred naar  de  tramhalte  gelopen.  Daar  stond  ze  nu  al  een  kwartier.

			Hij stond  verdekt opgesteld, bovenaan bij de trap van de  metro. Zo  kon  hij haar goed  in  de  gaten houden.  Voor de zekerheid had  hij  zo’n gratis krantje gepakt  –  op  de voorkant  prijkte  een grote  foto van  een  of  ander  soapsterretje  –  en dat was  hij  nu  zogenaamd  aan het  lezen.

			Het  verbaasde hem  dat ze  al zo vroeg naar Amsterdam  was gereden. Dit was de  dag waarop hij haar  voor het  eerst  zou  ontmoeten. Hun  afspraak stond pas  voor het eind van  de middag gepland  en het was  nu nog  niet  eens halfeen.

			Het  was druk op het station.  Telkens  weer stopte er een  tram  en stapte  er een mensenmassa uit, om  meteen weer  plaats te maken voor een  nieuwe stroom  passagiers.

			Er tikte  iemand  op zijn schouder. Abrupt draaide hij zich om. Een vrouw met een strooien  hoed  en vet haar dat  eronderuit  piekte, keek hem  doordringend  aan.  Met haar vale  huid  en zwarte  tanden leek ze een  karikatuur  van  zichzelf. Ze  stak haar hand omhoog: vuile afgebeten nagels. Of  hij een euro had. Hij  zei ‘nee’,  maar ze bleef  aandringen. Zonder verder  nog  iets te zeggen  liep hij  weg.

			Precies  op  dat  moment  zag hij Babette  een jonge vrouw  een  zoen  op haar wang geven. Zijn  gezicht verstarde en  hij  duwde verschillende mensen  opzij  om  maar zo  snel  mogelijk  dichter  bij haar te komen.

			Wie was  die vrouw  die zo  close  was  met  zijn moeder  dat  ze zelfs  een kus  van  haar  kreeg?  Die  nu  achter haar  aan liep, tram 24  in?  Hij  haastte zich  en  wurmde  zich door  de  kluwen mensen  heen om  de  achterste ingang  van de tram  te  kunnen  bereiken.  Iemand noemde hem  een  eikel, omdat  hij  tegen haar aan botste, maar hij negeerde het.  Hij  zag  alleen  maar  de  twee  vrouwen.  De rest van de wereld was van ondergeschikt  belang.  Hij stapte nog net op tijd in  de  tram. Hij ging  achterin  zitten, op  een plek  waar  hij  hen  allebei goed  kon zien.  Ze zaten dicht naast  elkaar.  De jonge  vrouw glimlachte  naar  zijn  moeder  en fluisterde  iets  in haar oor.  Ze  legde  ook haar  hand op Babettes  onderarm.

			Wat moest  die  vrouw van  Babette? En  waarom juist  nu? Op  deze  belangrijke  dag?

			Zijn moeder was  van  hém vandaag.

			==

			Al na  twee haltes checkten ze  uit.  Hij wachtte tot  ze  uitstapten op het  Rokin,  stond toen pas  zelf  op  en  verliet de  tram.  Buiten leek  het  alsof  de vrouwen  niet goed wisten  waar ze nu  heen  moesten. Uiteindelijk  liep Babette richting Muntplein, en  haar metgezellin  volgde haar. De jonge  vrouw praatte maar door,  maar  Babette zei  niet zoveel.

			Bij het  zebrapad voor de V&D  pakte de  vrouw zomaar Babettes arm stevig beet. Die draaide zich om  en  zei iets. Trok zich los. Het leek wel  of  ze  ruzie  hadden. Hij  kwam nog wat dichter  bij hen. Voor  het eerst hoorde  hij  de  stem van  de  jonge vrouw.  Ze  schreeuwde. De  twee  hadden  inderdaad  ruzie! Zijn  bloed  begon te  koken. Hoe  durfde  dat  mens zo  tekeer  te gaan  tegen zijn moeder! En  nu  liep  ze  nog  van  haar  weg  ook. Met driftige passen ging  ze  voor  zijn  moeder  lopen.

			Hij  hoorde  het gerinkel van een  aankomende tram, en verlegde zijn blik naar  het  grote gele  gevaarte dat  zojuist  de hoek  om was gekomen.  De  passagiers  waren  bijna  onzichtbaar achter  de met stof bedekte ramen en  de zijkant  was bespoten  met paarse tags.  Toen klonk  er  plots  een harde  klap,  gevolgd  door de gierende  remmen van  een  auto. In  een  reflex  draaide  hij  zijn hoofd naar het  geluid  en  voor hij besefte  wat er  gebeurde, zag hij  zijn  moeder  die  door  de lucht vloog  en met een  misselijkmakende  klap  terechtkwam op  de trambaan.

			Ze bleef  liggen in  het  verlengde van waar  hij stond, voor  een  grote zwarte  taxi. Als hij  vier grote  passen naar voren  zou doen,  was hij  bij haar.  Maar zijn benen weigerden  dienst.

			Even  was  het stil.  Daarna klonk er rumoer. Mensen  schreeuwden.  Hij wilde  naar  haar toe  rennen. Zijn moeder  die  zo  stil lag  daar op  dat  zebrapad  vastpakken. Het bloed van haar  gezicht  vegen en  haar stevig tegen  zich  aan  drukken.  Hij  voelde  een aan liefde grenzende tederheid over  zich  heen komen.  De  warmte  die  hij  voelde,  daar  op  die  onheilsplek  in Amsterdam, was  overweldigend. Hij  moest  naar zijn  moeder  toe,  hij moest...

			Maar hij  bleef  als versteend staan.  Zijn  warme  bloed leek  te veranderen in  ijs. Voor  hem had  de  jonge vrouw  zich  al over zijn moeder heen gebogen.  Niet  hij,  maar  zíj huilde.  En zíj  streelde haar gezicht, terwijl  ze jammerend iets  in  Babettes  oor  fluisterde.

			Een  schelle sirene kondigde  een  ambulance aan. Hij  moest plaatsmaken  voor twee verplegers  met  een brancard. Het leek  of ze  een eeuwigheid met zijn  moeder bezig waren. Uiteindelijk brachten  ze  een  brace  aan om  haar nek en  tilden  ze  haar voorzichtig op.

			De  minuten  daarna beleefde  hij als  een  droom,  vertraagd,  en  hij  zou er  later nog vaak aan terugdenken. Hoe zijn moeder steeds dichter naar  hem  toe werd  gedragen door  de  verplegers,  op  weg  naar  de ambulance.  Hoe  hij zijn hand uitstak op het moment dat ze  met  haar  op de brancard  naast hem liepen.  Hij raakte  zonder dat  iemand het  merkte  zachtjes haar  onderarm  aan  – zijn vingers  op haar  koude,  bleke huid.  De warme liefde die  door hem  heen ging kon  niets voor zijn  moeder  doen. Haar  huid  was koud.  Een beetje bloed bleef  kleven aan zijn duim.  Bloed  dat  ook  door zijn aderen  stroomde.

			En  hoe hij  weer  met beide  benen  koud en hard terugviel  in het hier  en  nu toen hij de  jonge vrouw  hoorde  stamelen:  ‘Hou vol,  mama.  Alsjeblieft,  hou vol!’

			Mama?

			Maar  als zij  de  dochter  van  Babette was,  dan  was ze dus zijn zus!

			==

			Er  waren verscheidene ziekenhuizen in  Amsterdam, maar het  meest  waarschijnlijk  was  toch  dat  ze  Babette naar het  OLVG hadden gebracht.  Er was  inmiddels een halfuur verstreken toen  hij de ingang  van het ziekenhuis binnenliep. Zweet  parelde  op  zijn voorhoofd.  De  weg hierheen  was als  een  droom  geweest. Een live opgenomen nachtmerrie.

			Zijn ogen  vlogen over  de  borden en zo  snel mogelijk  begaf hij zich  naar  de balie.

			‘Ik ben op zoek  naar Babette  Bartels,’  zei  hij.

			Een bruine vrouw keek  hem vanonder  haar geëpileerde  wenkbrauwen  zakelijk  aan.  ‘U zei, meneer?’

			‘Babette  Bartels,’  zei  hij nogmaals.

			Ze pakte een lijst  en  bekeek  die vluchtig. ‘Sorry,’  zei  ze. ‘Er  is hier geen  Bartels.’

			‘Van  den  Brink dan?’  probeerde hij. ‘Ze  is  net binnengebracht.  Een vrouw van  in  de vijftig.  Een  verkeersongeluk.’  Hij ademde  zwaar.

			De vinger  van  de  vrouw  bleef  onder aan de  lijst steken.  ‘Van den  Brink, zei u?’ Ze  rechtte haar rug.  ‘Bent  u familie?’

			‘Ik ben haar zoon.’

			Het  voelde goed dat te zeggen.  Hij  wilde  het  zelfs  nog  een keer  herhalen, maar de vrouw achter  de balie knikte en wees al.

			‘Links de trap op, meneer,  en  dan  nog  een keer  naar links.  Aan  het  einde van  de gang,’  zei ze.

			Toen  hij  de afdeling  op  liep, zag  hij  zijn  zus.  Ze was  in de hal aan het bellen.  Haar  haren verward.  Ze stond met haar rug  naar  hem  toe. Hij  liep  naar de witte klapdeuren. Zolang  ze zich  niet  omdraaide,  kon  hij makkelijk  ongezien  langs  haar  komen. Hij  wilde net de  deur openduwen  toen  hij flarden  van  haar gesprek opving. Eén  woord veranderde alles.

			‘Ze  is er niet  meer,’  hoorde hij  haar  zeggen.  ‘Ze  is dood.’

			Het  viel hem op  dat  ze  niet  eens  huilde.

		

	


	
		
			*

			Opnieuw staarde ik  naar de  tekening.  Ikea  had de  instructies voor  de  montage  van  de  stoel  zo  eenvoudig mogelijk  gemaakt,  maar  ik  kwam er niet  uit. Ik  miste Antonie.  Hij had  deze stoel al  een halfuur  eerder in elkaar gehad, zonder de gebruiksaanwijzing  nodig te  hebben.

			Ik  schoof  de  tekening weg en ging  met mijn  rug  tegen  de  muur  zitten.  Wat  was  ik uitgeput. De vermoeidheid  hing als een deken  om me heen.

			De half  afgebouwde stoel lachte  me uit en machteloos gooide  ik  de draaisleutel  die erbij was  geleverd op de grond.  Ik  was  dankbaar  ingegaan op  het voorstel van Esther om  samen  meubelen te gaan  kopen  bij Ikea om  zo de  te snel weggegooide  spullen van  mijn moeder  weer  aan te vullen.  Misschien dat  ik het huis  toch  hield  en  niet  meer in de verkoop  zou zetten.  Vooral  als  het  niet meer goed  zou komen tussen Antonie  en mij.

			De  opwellende  triestheid  die  deze gedachte  teweegbracht,  werd  gelukkig onderbroken door de  deurbel.  Ik stond op en liep  snel de hal  in.  Maar  opeens  schoot de  uitspraak van Kuiper  over de  gevaarlijke  Delrock  door mijn  hoofd en ik twijfelde  of ik wel moest  opendoen. Gelukkig  hoorde ik de stem  van  Esther, die vanachter de deur mijn  naam riep.

			==

			‘Allemachtig, wie  heeft dit  bedacht?’

			Esther probeerde  de leuning  van de  stoel  vast te schroeven,  maar  het  lukte  niet.

			‘Laat  maar, ik  probeer  het ook  al een  halfuur.’

			‘Nee kijk,  het  lukt!’ Esther liet  triomfantelijk  de leuning  los. Die bleef  precies  een seconde  hangen, om  vervolgens op de  grond  te kletteren. Esther  vloekte nog harder en ik  moest  lachen.

			‘Hé,  je  lachte,’  zei  ze, terwijl ze naast  me kwam zitten  tegen  de  muur.

			‘Ja, goed,  hè? Ik  kan het  nog.’

			We keken  zwijgend  naar de stoel.

			‘Wat is dat  nou,  tussen  jou en Vonk?’  vroeg ik  toen.

			Esther zei niets.

			‘Als je  me het niet  wilt  zeggen,  is  het ook  goed, hoor. Alleen...’

			‘Alleen wat?’

			‘Kom  op, Es, dit is wél de man  die  onderzoekt  of ik iets met een  moord te maken  heb.’

			‘Wil je dat ik ermee kap?  Is dat  wat je zegt?’

			‘Nee,  natuurlijk niet. Ik  ben  je zo  dankbaar  voor  wat je  doet. Laat  maar. Vergeet  dat ik het zei, sorry.’  Ik wilde de laatste persoon  die me nog steunde  absoluut  niet kwijtraken.  No way.

			‘Oké.  Ik zal  je  vertellen waarom  ik destijds ben gestopt  met werken.’

			‘Was dat niet alleen  vanwege die  bedreigingen?’

			‘Nee. Alhoewel  dat voor Bram  al  genoeg was.’

			‘Had  het met Vonk  te  maken?’

			‘Ja.’

			‘Met iets  wat hij deed?’

			‘Ja. Of beter  gezegd:  met iets  wat  hij  niet deed.’

			Ik keek haar niet-begrijpend  aan.

			Ze  zuchtte  en ging iets verder van  me af  zitten,  alsof ze afstand wilde scheppen om haar verhaal  te kunnen doen. ‘Het  ging  om een  drugszaak. We waren  er  al  maanden  mee bezig.  Ik  had de  leiding.  Vonk was  mijn  rechterhand. Hij  deed  het  goed,  hij is  een slimme jongen.  Op  een  dag  had onze  hoofdverdachte  de vriendin van een concurrent  ontvoerd. We kregen een  tip  waar ze  mogelijk  werd  vastgehouden. Ik kwam  net aan  op het  bureau, Vonk  was  al op weg  erheen, met de  UD.’

			‘UD?’

			‘Onze  collega’s  in  uniform. Geen  rechercheurs,  bedoel ik.’  Esther sloeg  haar  armen om haar opgetrokken  knieën. Ze had er  duidelijk moeite  mee dit  te vertellen. Aan  de  ene  kant wilde  ik zeggen  dat het  goed  was zo,  dat  ik het  niet hoefde  te  weten.  Als ze er maar voor  me  was. Maar ik  hield haar  toch  niet  tegen.

			‘Nou, goed, ze  waren  ter  plekke  en vertelden  me dat  de gordijnen gesloten  waren.  Die  vrouw zat  hoogstwaarschijnlijk binnen.  Ze  was zwanger,  weet  je.’

			Ik  voelde mijn  wangen  gloeien.

			Ze vertelde verder.

			‘Mijn  ervaring en  intuïtie zeiden me meteen  dat  het  niet goed zat. Misschien  werd ze wel  gemarteld.’

			Ik  sloeg  verschrikt mijn hand voor mijn mond.

			‘Vonk aarzelde.  Ik had hem  opdracht gegeven  naar  binnen  te gaan, ook zonder  bevel  van de officier. Maar  hij deed  het niet.  Er  was  niet voldoende aanleiding  volgens hem. Hij bleef  wachten op  een formeel  bevel.’ Esther  legde  haar achterhoofd  voorzichtig tegen  de  muur.  Ik dacht  dat  ze  haar ogen zou  sluiten,  maar  die bleven naar het  plafond staren.  Als ze  haar  ogen  dichtdeed, zou  ze waarschijnlijk  beelden  van vroeger  zien. Dat wilde ze  niet.

			‘Ik  sprong  in  de  auto  en scheurde  erheen, terwijl  ik  maar  door de  telefoon tegen  Roger  bleef  tieren. “Ga naar binnen, breek die  verdomde deur  door,  schiet  op!”  Uiteindelijk hing hij  op.  Hij wilde toch wachten  op het bevel  van de  officier.  Hij was  bang dat  hij  anders  de zaak waarmee  we  al  zo lang  bezig  waren kapot zou maken. Als  het verkeerd uitpakte,  kon  dat niet alleen gevolgen  hebben voor die  drugszaak,  maar ook  voor  zijn carrière. Ik  wist precies  wat hij dacht.’

			Esther keek  me  aan.  Ze  probeerde niet te huilen.  ‘Toen ik daar  aankwam  en  meteen de  deur in ramde, was die vrouw  al  dood. Doodgeslagen  en gemarteld.  In het  ziekenhuis heeft haar  kindje nog  twee uur geleefd. Dus wil je  dat  ik  ermee kap, met jouw zaak?’ Ze  kon  haar tranen  nu niet  meer  tegenhouden.

			Ik  veegde  ze  onhandig  weg met de palm  van mijn hand.  ‘Nee, natuurlijk niet...  Kom  eens hier.’  Ik gaf haar  een  dikke knuffel. ‘Vooruit, laten we die  rotstoel nu  maar  even  vergeten. Er  is  hier  nog  genoeg  te  doen.’

			‘Aan de slag dan maar.’  Ze glimlachte.

			We  stonden op.

			‘Je  leek net  even  te aarzelen  voor je  de  voordeur opendeed. Was  je bang?’  vroeg Esther, terwijl we  de  eetkamer in  liepen.  Daar stonden nog  twee kasten, boordevol spullen van mijn  moeder, die uitgemest moesten worden.

			Ik  knikte.

			‘Je  hebt gehoord  wat  Kuiper gisteren  zei over...’

			‘Ja.’  Opnieuw  twijfelde  ik  of  ik  haar moest  vertellen dat ik  me soms  bekeken  voelde in dit huis. We  stonden stil  voor de grote  eikenhouten kast.  Ik had  eigenlijk helemaal geen zin  om  het leven  van mijn  moeder  in  te  duiken. De  uitspraken  van  tante Geertruida hadden  me  slapeloze  nachten  bezorgd.  Ze  had  gezegd dat ik  een  broer  zou  hebben.  En  wat had  die  wijnvlek te betekenen?  Ik  had het  uiteindelijk  een plek  in  mijn achterhoofd  gegeven.  Misschien  waren het alleen maar verwarde  woorden van  een demente  vrouw.  Dat  het ook  niet  zo kon zijn, liet  me  niet los.

			Esther opende  een van de kastdeuren.  ‘Allemaal  vazen en  glazen. Wil je  die  bewaren?’

			Ik  haalde mijn  schouders  op en  opende  het  kastje  ernaast.  Een lange rij koffiekopjes  en  goudomrande  borden bracht  meteen herinneringen bij  me boven.  Het  goede  servies,  voor als er gasten kwamen,  en voor de kerstdiners.  Mama had het als huwelijkscadeau  van haar schoonouders gekregen.  ‘Sommige  dingen  wil ik wel bewaren,  ja.’

			‘Laten we dan eerst alles  er  maar eens  uit halen.’

			Esther pakte  voorzichtig  twee duur uitziende vazen op  en  zette  ze  op de  grond. Het waren cadeaus van  een  zakenrelatie van mijn  vader.  Echte Chinese  vazen.  Ik had  er  nog nooit  bloemen in zien  staan.

			‘Hé,  wat is dit?’  Esther haalde  een schoenendoos tevoorschijn.

			‘Het lijkt hier wel  schatgraven.’  Ik nam het deksel van  de schoenendoos af. Er  zaten allemaal foto’s in.

			We gingen  op de grond  zitten  en  pakten de  foto’s  eruit; familiekiekjes  van  verjaardagen en  vakanties. De  meeste waren  in  kleur,  inclusief overbelichte rode  ogen. Als  enge  katten  keken  de mensen uit  het  verleden ons  aan.

			‘Dit  is een  mooie,’  zei  Esther. Ze hield  een grote  foto omhoog, zo te  zien  van een trouwerij. Drie rijen  mensen stonden  ons  aan te staren,  met in het  midden de bruid in het  wit en een bruidegom  die  niet lachte.

			‘Toen gingen ze  trouwen,  mijn  pa  en  ma.’ Ik  pakte  de foto  van  haar over  en legde  de stapel die  ik  zelf in mijn  handen  had  naast me  neer. Afwezig staarde ik naar mijn  moeder.  Wat was ze mooi  geweest  toen ze nog  zo  jong was.  Mama keek gelukkig.  Ik gaf  de foto aan Esther en pakte  een  volgende van  de  stapel.  Afwezig staarde ik voor me uit.

			Ik  schrok  op van  de luide kreet die Esther slaakte. ‘Lau, kijk! De  foto die je vasthoudt,  daar!’

			Toen zag ik het  ook: tussen  mijn  vingers  ingeklemd was een  grote oude foto van mijn moeder. Ze  was nog  een  klein meisje,  met  een bobkapsel en  een  witte strik  in haar  haren. Ik  schatte  haar een jaar of negen. Ze  droeg  een  rok  en een witte kanten  blouse.  De foto was waarschijnlijk genomen op een  feest of – nog  waarschijnlijker –  na een  bezoek  aan  de kerk.  De vrouwen die erop  stonden hadden een  lange rok aan,  de mannen  waren  gekleed in een zwart pak.  Achter  mijn  moeder  stonden haar vader  en  moeder,  mijn opa en oma.  Die waren  jong  overleden,  nog voordat  ik  hen  goed had leren  kennen. Allemaal keken ze  stijfjes in  de lens. Helemaal achteraan  zag ik  hem: een  man met  een vlek  op zijn  linkerwang, nauwelijks zichtbaar,  maar  hij zat  er.  ‘De wijnvlek,’ fluisterde  ik.

			‘Dat  is hem!  Dat moet hem zijn!’  riep Esther enthousiast.

			De vlek was grijs,  maar het was dan ook  een zwart-witfoto.  In  werkelijkheid was  hij waarschijnlijk rood of paarsblauw.  De  man was  eind  dertig,  schatte  ze,  en  had  een  vriendelijk  gezicht. Rimpels,  grote  ogen,  brede  kaken. Ik  draaide  de  foto  om en zag in een schuin  geschreven  handschrift met  grote krulletters – hoogstwaarschijnlijk het  handschrift  van  mijn  moeders opa – een rijtje  namen gekrabbeld  staan, in  volgorde van plaatsing  op  de  foto.  Ik telde de rij  af waar  de  man in stond. Hij was de  vierde  van links. Mijn  ogen  bleven hangen bij zijn  naam:  Ad  Bartels.

			‘Es, dit moet  hem zijn,’ zei  ik.  ‘En  ik  heb  een naam. Kijk.’

		

	


	
		
			*

			‘Ad Bartels,’ herhaalde ik.

			‘Ken je hem?’ vroeg Esther.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Bartels is wel de meisjesnaam van mijn moeder.’

			‘Is hij misschien een oom van Bettie?’ vroeg Esther. ‘De broer van haar vader?’

			Ik knikte. ‘Dat zou heel goed kunnen.’

			Esther nam de foto van me over en keek op de achterkant. Ze wees. Er stond een plaatsnaam.

			‘Dat ken ik,’ zei ik. ‘Daar ben ik langsgekomen toen ik op weg was naar het verzorgingstehuis van tante Geertruida.’

			Mijn vriendin draaide de foto weer om. Schouder aan schouder staarden we naar de mensen. Het waren vrijwel allemaal onbekenden voor me, de mannen en vrouwen in hun nette kledij. Na nog een keer naar Ad Bartels te hebben gekeken, concentreerde ik me op de omgeving.

			‘Een boerderij,’ zei Esther.

			Ik knikte. Achter de mensen was een grote, statige boerderij te zien, met een slecht onderhouden rieten dak.

			‘Wat staat hier?’ Esther tikte met de nagel van haar wijsvinger op een dwarsbalk tegen het dak van de boerderij.

			Nu zag ik het ook: letters. Sierlijk en moeilijk leesbaar. Esther bracht de foto tot vlak bij haar gezicht en kneep haar ogen samen. ‘De Groene of Groeve of zoiets... Meer kan ik er niet van maken.’

			‘De Groene Hoeve?’ opperde ik.

			‘Zou kunnen.’

			We staarden enige tijd zwijgend naar de foto.

			‘In elk geval is dit een goede aanwijzing. De naam van dat Brabantse dorp, die boerderij. Misschien heeft het nog steeds dezelfde naam.’ Esther zei het terwijl ze me de foto teruggaf.

			‘Denk je dat ik erachteraan moet gaan?’

			Ze keek me verbaasd aan. ‘Natuurlijk! En daar komt bij...’ Esther twijfelde even. ‘Je hebt gehoord wat Paul Kuiper zei over Delrock.’

			Ik verschoof op de vloer. Door het lange zitten in dezelfde houding had ik kramp in mijn benen gekregen. ‘Denk je echt dat hij gevaarlijk is?’

			Esther knikte langzaam en ernstig. ‘Paul lijkt een grote teddybeer, maar hij is al dertig jaar een verdomd goede politieman. Die zegt dingen niet zomaar, geloof me.’

			Ze stond op. Ik volgde haar voorbeeld en strekte mijn benen. We verlieten de eetkamer en liepen naar de woonkamer. Daar stonden inmiddels ook nieuwe stoelen van Ikea. Het hout protesteerde krakend toen we gingen zitten.

			‘Het is helemaal geen slecht idee om naar Brabant te gaan. Dat geeft mij in elk geval een veilig gevoel. Ik zal contact houden met Paul. Ik heb na ons gesprek in de auto wel het gevoel dat ik hem voorzichtig eens wat kan vragen over Delrock,’ zei Esther.

			‘Ga je mee? Naar Brabant?’ vroeg ik. Ik kon wel een speurneus gebruiken, en daar kwam bij dat ik me eenzamer voelde dan ooit. En de gedachte dat ik mogelijk gevaar liep, beangstigde me meer dan ik liet blijken. Ik wilde gewoon niet alleen zijn. Hier in huis had ik nog een beetje het gevoel dat mijn moeders geest me gezelschap hield, maar als ik straks naar Brabant reed zou ik helemaal alleen zijn. En Antonie durfde ik niet te bellen.

			Esther schudde haar hoofd.

			Ik keek haar vragend aan.

			‘Ik blijf hier,’ antwoordde ze. ‘Ik wil nog wat dingen uitzoeken over Alex en die Delrock. Bovendien...’ Ze verschoof op haar stoel, alsof ze aarzelde om me dit te vertellen. ‘Anouk en ik hebben gisteravond een heel goed gesprek gehad, voor het eerst in... nou, een heel lange tijd.’

			‘Hoe is het nu met haar?’ Ik bedacht opeens dat ik al die tijd niet eens had gevraagd naar het welzijn van haar dochter. 

			Esther haalde haar schouders op. ‘Wat er is gebeurd heeft haar in elk geval wakker geschud. Mij ook, trouwens. Ze heeft nu wel door dat ze verkeerd bezig was, maar het is evengoed ook mijn schuld. Gisteren zei ze het niet met zoveel woorden, maar het bleek wel dat ze vond dat ik er niet genoeg voor haar was geweest.’

			‘Hoezo ben je er niet voor Anouk? Je bént er toch! Wat kun je nou nog meer doen?’ vroeg ik.

			Esther keek me aan met het soort blik dat ze me wel vaker schonk. Ze wilde het niet uitspreken, maar in haar ogen stond te lezen dat ik wat haar betrof niet wist waar ik het over had. Omdat ik zelf geen kinderen had. Ik zweeg.

			Esther legde haar hand geruststellend op mijn knie. ‘Ga jij nou maar naar Brabant. Ik hou de boel hier in de gaten. Ik laat jouw zaak echt niet vallen, maar ik wil wel in de buurt van mijn gezin blijven, begrijp je?’

			Ik knikte.

			‘En ik vind het echt een prettig idee dat je voorlopig weg bent uit deze buurt.’

		

	


	
		
			*

			Hij haatte inmiddels haar lach.

			Die hoge, uitbundige uithalen. In de bar van het Londense hotel sloeg hij haar gade vanachter zijn Daily Telegraph. De nepbril die hij droeg had inmiddels een rode groef in de brug van zijn neus gemaakt, maar hij vond het een goede vermomming. Niet dat ze hem zou herkennen. Waarom zou ze? Zijn halfzus wist niet eens dat hij bestond.

			Waarom zou ze trouwens belangstelling voor hém hebben? Haar leven was al zo vol. Met haar goede baan, inclusief snoepreisjes naar dure hotels, zoals dit. En met haar vele vriendinnen, die net als zij alleen merkkleding droegen en in mooie auto’s reden. Ze lachte wat af met die meiden, meestal om niets. En dan was er nog haar fantastische huwelijk. Ze deden het nog drie keer in de week. De altijd op een kier staande lamellen van het slaapkamerraam gaven hem goed zicht.

			Hij sloeg voor de vorm een bladzijde van de krant om, zonder een idee te hebben waar het artikel over ging waar hij de afgelopen tien minuten naar had zitten staren. Hij luisterde aandachtig naar het gesprek aan de bar tussen Laura en een of andere vent.

			Het Russell Hotel in het centrum van Londen had nog genoeg kamers over toen hij er incheckte. Laura was makkelijk te volgen geweest, ook in Nederland. Ze had geen idee dat hij haar bespiedde. Dat gaf hem een warm gevoel van macht. Deze jonge, verwende vrouw had hem zijn moeder afgenomen. Door haar was Babette nu dood. Laura had alles wat hij niet had, en wat hij nooit zou hebben. Bovenal had ze dertig jaar lang zijn moeder helemaal voor zichzelf gehad.

			In de donkere hoek, links achter de bar, kuchte hij een keer zachtjes om zijn woede een uitweg te geven. Het tweetal aan de bar keek niet op of om. Ze hadden alleen maar oog voor elkaar. Ze bleek nog een slet te zijn ook, zoals ze met die patser zat te flirten.

			Weer die onuitstaanbare lach. Heel voorzichtig keek hij op van zijn krant. Laura zat vlak tegen die gladjakker aangedrukt. Hij raakte af en toe haar knie aan. Ze hadden het over het congres en de presentatie die zij die middag had gegeven. Hijzelf had er niet heen gekund. Er mochten alleen mensen de zaal binnen met een badge op. Dus had hij maar weer gewacht.

			Alles wilde hij van haar weten, en het was de afgelopen weken vrij eenvoudig gebleken om in haar leven te duiken. Via Facebook wist hij van haar reisje naar Londen. Ze had gebabbeld, altijd voorzien van veel emoticons, over hoe zenuwachtig ze was voor haar presentatie, en had vervolgens uitgebreid verslag gedaan over het project Too Fast Food. Om het te promoten natuurlijk.

			Hij had lang naar haar foto’s gestaard. Laura lachend met haar knappe echtgenoot. Innig met een groep vriendinnen. Van de drieëntwintig afbeeldingen op Facebook was er maar eentje waarop ze niet lachte; de foto met haar collega’s, waarop ze handen schudde met een paar hoge piefen in pak. Vrienden met haar worden op Facebook was ook eenvoudig geweest. Zijn vriendschapsverzoek onder valse naam en zonder foto was meteen geaccepteerd, alsof ze erom vroeg gestalkt te worden.

			Op haar werkplek was ze makkelijk in de gaten te houden. Aan de drukke gracht in Amsterdam-Centrum lette niemand op hem wanneer hij weer eens urenlang in zijn auto zat. Al na een paar dagen kende hij haar routine. Altijd in mantelpak liep ze de trappen op en af, meestal vrolijk pratend met collega’s. Lachend.

			Haar thuis observeren was ingewikkelder geweest. Maar schuin tegenover haar huis, waar altijd andere auto’s op een parkeerplaats stonden, en met behulp van een verrekijker, lukte het prima. De zoen van haar echtgenoot als ze het huis ’s ochtends verliet, de omarming van haar man als ze thuiskwam – alles zag hij.

			Hij keek opnieuw op van zijn krant. De man lachte om iets wat ze hem toefluisterde. Hij had tot nu toe twee whisky’s en een biertje gedronken. Laura alleen een witte wijn. Vanuit de donkere hoek zag hij het rode gezicht van die patser. Hij vroeg zich af wat Laura’s echtgenoot van dit onderonsje zou vinden.

			Dat bracht hem op een idee.

			Zijn plan werd door Laura zelf nog eens extra aangemoedigd toen hij haar hoorde zeggen dat ze haar vlucht zou omzetten, naar elf uur vanavond, zodat ze samen met hem terug naar Nederland kon vliegen. De eikel grinnikte en legde zijn hand weer op haar knie, waarna ze samen de bar uit liepen. Geen van beiden keurden ze hem een blik waardig. De man sloeg zijn arm om haar middel toen ze de statige marmeren hal doorstaken en de trap op gingen naar de kamers.

			Hij gooide de Daily Telegraph weg en ging ook naar boven. Via internet zou hij de vlucht boeken van elf uur naar Amsterdam. Hij maakte bijna een sprongetje, zo enthousiast was hij intussen over zijn plan.

			Hij zou haar leren. Het verwende kreng!

			==

			Alle plaatsen in het vliegtuig aan weerszijden van Laura waren onbezet geweest en de patser was naast haar gaan zitten.

			Nu was het een kwestie van zich strategisch opstellen. Hij besloot ergens recht achter hen te gaan zitten, drie rijen verder. Tussen de stoelen door zag hij hun hoofden, en hij richtte zijn mobiel. Gisteravond had hij al overwogen foto’s van de twee te maken, maar in de donkere bar zou dat met flitslicht gepaard gaan. Hij keek op het schermpje en zoomde in. Hij wilde net afdrukken op het moment dat de hoofden van Laura en die gladjakker naar elkaar toe bogen, toen hij de stem van de stewardess hoorde. ‘Wilt u uw mobiel uitzetten, meneer? We gaan zo opstijgen.’

			Hij keek de mooie stewardess zo vriendelijk mogelijk aan en borg zijn telefoon weg. Het maakte niet uit. Hij zou nog wel meer kansen krijgen zijn halfzus te betrappen op overspel.

			==

			Hij had zijn lichten gedoofd vanaf het moment dat de auto’s van Laura en de man de donkere bosweg in reden. Als hij ze hier met lichten aan zou volgen, viel dat vast op. Er waren geen andere auto’s te zien. Hij hield zijn ogen strak gericht op de rode achterlichten van Laura’s auto. Ze volgde die eikel god weet waar naartoe.

			Ze hadden ruim een halfuur gereden vanaf Schiphol. Hij had geen idee waar hij zich bevond. Toen hij de remlichten van Laura’s auto voor zich zag, trapte hij zelf op de rem. Toen hij de rode lichten bijna niet meer zag, waagde hij het daar zelf ook in te rijden. Vanuit het niets doemde in het maanlicht een boerderij op. Daar waren de beide auto’s tot stilstand gekomen.

			Hij parkeerde zijn wagen, voelde in zijn binnenzak naar zijn mobiel en stapte toen uit.

		

	


	
		
			*

			De  dunne  berkenbomen  stonden kaarsrecht langs  de smalle  weg, die oneindig  leek. Aan weerszijden  beschermden vrij brede sloten  de erachter  liggende  landhuizen. Ik  was  nu  aan de zuidkant van  het dorp. Het  oosten  en  noorden had  ik al gehad.  De  boerderij  had ik er niet kunnen vinden. Twee vrouwen op  de fiets met volle  tassen  aan  het  stuur  keken me  meewarig aan toen  ik mijn  hoofd  uit  het  autoraam stak,  hun  een goedendag  wenste  en vroeg: ‘Mag ik  u misschien iets vragen?’

			De vrouwen bleven onwillig  aan de andere  kant van de  weg staan.

			Ik  stapte  uit.  ‘Ik zoek  een  boerderij. Waarschijnlijk heet die  De Groene en  dan nog iets.  Maar dat is niet zeker,  want het  is  alweer  een hele  tijd geleden  dat...’

			‘De Groeve...’

			‘Wat  zegt u?’

			De vrouw die  het  gezegd  had wees.  ‘Daar  verderop. Daar  staat  De  Groeve.’

			Ik stak mijn  hand op  om  haar  te bedanken en  stapte  weer  in.

			==

			Het  was er  zo  modderig  dat ik  twijfelde  of ik  mijn auto maar  ergens anders  moest  neerzetten,  maar  een  parkeerplek vinden langs de  weg  met  zijn smalle  en  steile bermen  leek  me  ook geen goed idee.  Dus  stond ik  even later  met  mijn hakken  in  de modder en  sloot mijn auto  af.

			De boerderij zag er  nog  bijna  hetzelfde uit  als  op  de foto  die  bijna  een halve  eeuw geleden was gemaakt. Maar nu stond hij  niet in  zwart-wit, maar in  kleur aan het  einde van  een rommelig pad. Er lag een kale akker naast.  Ik zag  geen  brievenbus en geen naamplaatje. Er sloeg een  onzichtbare  hond  aan  toen ik  de  boerderij  naderde, maar verder was  er  geen  leven te zien of te horen.  De  bel bleek  een  roestig  grof geval  waar je aan moest trekken. Ik  trok en schrok van het  lawaai. De wind trok  ruw aan  mijn haren en  broekspijpen terwijl  ik  wachtte.  Ik hoorde  niets,  tot  de  voordeur  opeens  werd  opengetrokken. Een  jonge vrouw  keek  me  vriendelijk  aan.

			‘Ja?’

			Ze  droeg  een  bruine  overall en  haar korte haar was gitzwart  geverfd. Ze  had een  ringetje  in haar  neus  en hield  een  houten  emmer losjes in haar  hand.

			‘Sorry  dat  ik stoor.’

			‘Dat geeft helemaal  niet.’

			Haar  glimlach had iets geruststellends.

			‘Ik ben  op  zoek  naar ene  Ad  Bartels. Ik  heb begrepen dat...’

			‘Bartels?’

			‘Ja.’

			Ze schudde  haar hoofd,  terwijl ze de emmer  op de grond zette. Ik zag nu  dat ze  geen  laarzen,  maar heel oude trimschoenen  aanhad.

			‘Nee,  dat zegt me  niets.’

			Ik haalde  de  foto  tevoorschijn en  wees op de man met  de  wijnvlek. En  vervolgens  op de boerderij.

			‘Verrek, kijk  nou!’  zei ze  lachend.

			‘Dat is toch  deze boerderij?’

			‘Ja, dat  klopt, dat  zijn wij  inderdaad.’

			‘Maar  de naam Bartels  zegt je niets?’

			‘Nee, maar we wonen  hier nog  niet  zo lang.’ Ze  maakte  een hoofdgebaar. ‘Misschien  moet  je het eens  vragen  aan de buren van  nummer  64.  Die  wonen hier  al  een eeuwigheid.’

			‘Oké, dat  ga  ik  proberen.  Dank je wel.’

			Ze knikte  nog  een  keer, nam  de emmer  weer  op  en  sloot de deur.

			==

			De  dorpsstraat  was ik,  in  de  loop van  de  middag,  al een paar  keer  eerder  door gereden. Tegenover de kerk  stond een klein  café. Het was er  behoorlijk  druk toen  ik  binnenkwam.  De  buren van  de vrouw met het gitzwarte  haar  hadden niet opengedaan,  en nadat ik  voorzichtig nog  wat  rond de  boerderij had  gelopen  was ik maar  weer  in de  auto  gestapt. Er was  waarschijnlijk  een  verjaardagfeest  of  zoiets  gaande  toen  ik  aan het enige nog lege tafeltje  ging zitten in  het café. Een  al  duidelijk dronken  man  van voorbij de middelbare leeftijd hield een speech in  een dialect dat  ik nauwelijks  kon  verstaan. De grappen,  die  met een oorverdovend  gejoel  ontvangen werden,  gingen  aan mij  voorbij. Een  oudere vrouw  met zilvergrijs  haar  en een  brede  glimlach  op  haar gezicht  kwam bij mijn  tafeltje  staan, terwijl ze  duidelijk aandachtig  luisterde naar de redenaar.

			‘Zegt u het  maar,’ zei ze afwezig.

			‘Hebt u  nog  iets warms te eten?’

			‘Wat?’

			‘Patat  of  zo? Hebt  u  dat?’

			Het grote hoofd  schudde. ‘Wel warme  chocomel.’

			‘Maar  niets te eten?’

			‘Nootjes.’  Ze  was duidelijk niet  geïnteresseerd  in mijn  honger.

			‘Doet u maar,  die  nootjes  en  de chocomel.’

			Knikkend  liep  ze  weg.  Tussen het  gelach en luide  gepraat  door  probeerde ik  mijn  gedachten te  ordenen.  Als  ik eerlijk  was,  had vandaag  weinig  opgeleverd. Hoewel  ik een hele  dag in touw was  geweest wist  ik nog  niets meer dan  vanochtend.  Ik had  geen  idee  waar  ik  Ad Bartels  kon  vinden,  en of hij  überhaupt nog  wel  leefde.

			Met  moeite  wrong de  waardin  zich  met  mijn  nootjes en  drinken  tussen de  mensen door. Ze zette  het  neer  en wilde  meteen weer weglopen.

			‘Pardon, mag ik  u  iets  vragen?’  zei ik. Ik moest mijn stem  verheffen, want  een tweetal mannen had  een  lied  ingezet,  dat  vrijwel meteen door de  andere feestgangers  werd overgenomen.

			De bardame  knikte,  terwijl ze op  mijn tafel voorover leunde om me beter  te kunnen verstaan.

			‘Ik ben  op  zoek  naar de vroegere bewoner van een boerderij hier,  De Groeve.’

			In haar bruine  ogen  zag ik  een  mengeling  van achterdocht  en  nieuwsgierigheid. Ze knikte weer.

			‘Ad  Bartels?’

			Ze  schudde haar hoofd. ‘Die  woont  daar  al heel  lang  niet  meer.’

			‘Weet u iets  van  hem?’

			‘Ik weet dat  hij  dood  is.’

			Er viel een  merkwaardige stilte  aan  ons  tafeltje. Als een onbewoond  eilandje  stond het  tussen  het feestgedruis.

			‘Weet  u misschien  iets  over een kind?’

			De  vrouw rechtte haar rug. ‘Daar ga ik niets over zeggen.’

			‘Waarom  niet?’ Mijn hart bonkte.

			Ze  nam wat  afstand  van de tafel.  ‘Het  is druk, ik moet  aan  het  werk.’

			‘Alstublieft. Ik wil alleen maar weten...’

			Maar het feestgedruis  had  haar al  opgeslokt.

			==

			Ik besloot  ergens  in de buurt een hotel te  zoeken om  daar  de  nacht door te brengen,  zodat ik de volgende ochtend weer snel  terug kon  naar  dit café. Naar de vrouw,  die  duidelijk  meer  wist  van  deze  zaak. Ik  stond op  en  wrong  me naar  de bar.  Er  schreeuwden mensen in mijn oren  en  de  geur van alcohol  was  er  te snijden. Terwijl ik  mijn portemonnee uit  mijn tas haalde, keek ik de barvrouw aan.  Die  legde snel een  bonnetje  voor  me  neer. Ik kreeg kleingeld terug en  zag toen pas dat er iets  op de  bon  geschreven  was.  Sint-Jozef stond er,  naast  het bedrag.  De vrouw ving mijn  blik  en  knikte. Daarna  stapte  ik naar buiten  en  googelde  de naam  op mijn mobiel, terwijl ik mijn  jas nog niet  eens  aanhad. Sint-Jozef bleek een  klooster. Het lag  vlak naast het  dorp, op nog geen vijf  minuten rijden.

			==

			Ik geeuwde en parkeerde mijn auto  vlak bij  de  poort.  Ik had  de  nacht doorgebracht in  een bed  and  breakfast  in een  nabijgelegen plaats. Mijn bed had de  hele  nacht  gekraakt  en  het ontbijt was verstoord door  het  vriendelijk  bedoelde  praatje van de eigenaar.  Ik was  opgelucht  toen  ik er wegreed.

			Sint-Jozef  bleek alle  kenmerken  te  hebben van een modern  klooster:  mooi,  goed  onderhouden  en toch uit  de  tijd.  Op de  elektronische bel werd  vrijwel  meteen gereageerd.

			‘Goedemorgen. Ik  heb  een beetje een  vreemde  vraag,  misschien...’

			De  poort zoemde en  ik  duwde het  metalen gevaarte open.

			==

			De non  die  er niet  uitzag als een non  bekeek  de foto  die  ik  haar  voorhield, en blikte vervolgens  naar  mij. Er liepen talloze  lijnen  over haar oude gezicht.  De meeste  bogen  af naar beneden, alsof  ze haar gezicht  wilden dwingen  serieus te  kijken.

			‘Bartels.  Die  naam  zegt  me  niets.’

			Haar  stem  klonk  zakelijk.  Ze had ook wel  iets van  een manager.  De  kamer  rook  naar wierook,  als  een cliché, maar ook naar pas gebakken broodjes. De  non stond  op  en gaf  me de foto  terug.

			‘U  moet bij zuster  Francesca  zijn.  Die  weet  hier  vast meer van. Ik zal haar halen.’

			‘Dat  is heel vriendelijk van  u.  Ik hoop niet dat ik  te veel tijd in  beslag...’

			Maar ze  was  de kamer al  uit.

			==

			Zuster Francesca was wél het  klassieke voorbeeld van  een non.  In elk  geval  voldeed  ze aan  mijn  voorstelling  van  hoe  een  non eruit zou  moeten  zien. Gekleed  in een  zwart-wit habijt  oogde  ze bleek,  maar tegelijkertijd  straalde ze  een  serene  rust uit. Toen ze haar  hoofd  boog  zag ik haar ogen niet  meer  door het  kapje dat ze droeg.

			‘Bartels, zei  u?’  Ze glimlachte.

			Ik  veerde  op. ‘Weet u daar  nog  iets  van?’

			‘Hebt u misschien  ook  een voornaam?’

			‘Het spijt  me,’ antwoordde  ik. ‘Ik  ken  alleen  de naam van  de man  die hem  heeft  opgevoed.  Ad.’

			‘Hebt u een ogenblikje?’  zei  ze.  De non stond  op  en  liep  naar  een antieke  kast aan de  andere kant van  de kamer. Daar  pakte  ze  uit een van  de  lades  een  oud schrift. Toen  ze  weer  ging zitten, zei ze:  ‘Het  zou  heel goed  kunnen  dat  hij hierin  staat.’  Ze klopte op de  bruine kaft.  ‘Ik  houd alle  namen bij van  iedereen die  ooit  in  ons  klooster  heeft gewerkt  of die  iets  voor ons heeft  betekend. Ook  degenen  die  kort  in ons  klooster  verblijven  staan  erin.  Noem  het een  uit  de  hand gelopen hobby.’

			Haar  ogen gingen langs de  pagina’s vol  aantekeningen. Voor mijn  gevoel duurde het een eeuwigheid.

			‘Ja.’ Ze  keek  met een glimlach  naar me op.  ‘Hier  is  hij.’

			Er  golfde  een kleine  schok door mijn lichaam. ‘Weet  u  wie ik  bedoel?’

			Ze schoof het  schrift naar  me toe. ‘Zoveel  ondeugende  jongetjes hebben  we hier niet gehad. We hadden  jarenlang een  schoonmaakster.  Die  heeft zich toen over  hem  ontfermd.  Zij nam hem  mee  naar  ons klooster.’

			‘Het  kind  van  Ad  Bartels?’

			Ze knikte.  ‘U  bent hier vanwege  Boudewijn.  Kleine Boudewijn.’

			‘Boudewijn.’  In  gedachten herhaalde ik  de  naam  een  paar keer. Dankbaar keek ik  naar  haar op.  Misschien had ik  wel een broer.  En  als  dat zo  was,  dan heette hij Boudewijn.

		

	


	
		
			*

			‘Ik heb er  zo’n  spijt van.’

			De vrouw tegenover  me aan de  ronde  houten tafel oogde gebroken. De  rode  stof  van haar  zomerjurk  spande om haar forse bovenarmen  toen  ze  haar  handen ophief  en ze  voor haar  betraande gezicht sloeg.

			‘En  al  die tijd  was het  dus  uw dochter?’

			Beschaamd  keek  ze naar me  op. ‘Mijn  bloedeigen dochter. Marie. Die arme,  arme  jongen!’ Ze  schudde haar  hoofd en  haar hele  lichaam trilde mee.

			‘Hoelang  heeft  Boudewijn  bij jullie gewoond?’

			‘Bijna  vijf jaar.  Hij  kwam  hier toen  hij  vierenhalf was,  en na het  ongeluk...’  Ze haperde  even  voor ze  verderging. ‘Hij was  bijna negen toen  hij  wegging.’  Ze  barstte  weer in  snikken uit. ‘Wat  had u gedaan  in  mijn  plaats?’  Ze  keek  me aan,  hopend  dat  ik een antwoord  zou geven  dat haar  zou  steunen.

			‘Ik weet  het  niet,’ antwoordde ik  naar waarheid.

			Nadat ik aanbelde,  had  ze opengedaan  met  een  gezicht  waarop te  lezen  stond  dat  ik haar gestoord  had, en  de deur  bleef  op  een  kier. Tot ik  de  naam  Boudewijn noemde.  Haar  gezicht kreeg  een  andere uitdrukking en de deur ging  snel  open.  Binnen een paar minuten en zonder nog een  woord gezegd te hebben zaten we  een  beetje  onwennig  tegenover  elkaar  aan tafel.  Ze had me gevraagd  wat ik over Boudewijn  wist. Mijn  verhaal over  Francesca en de kleine jongen  in  het  klooster,  al die  jaren geleden,  was  snel verteld.  Ze had niet geweten dat  zuster Francesca wist  van  haar  bestaan.  Ik vertelde  dat  de  non  niet  veel  had  kunnen melden  over mijn  broer,  behalve dat  hij  soms ondeugend was. Hij  was  maar  kort bij hen geweest.

			Ik keek  om  me  heen, naar  de perfect ingerichte L-vormige  woonkamer.  De  dure  leren eetstoelen  waarop  we  zaten,  de designerbank in de hoek, de  grote  breedbeeldtelevisie bevestigd aan de muur  ertegenover, de  twee antieke houten  kasten. Alles  oogde duur, netjes en opgeruimd. Er  slingerde niets  rond, nog  geen  tijdschrift. Hoe  anders  en chaotisch moest het zijn  in  het  hoofd  van  de vrouw tegenover  me. ‘Hoe  is het nu met  haar?  Met Marie?’  vroeg ik.

			Ze leunde  op haar  ellebogen en  keek  me aan. Het was  duidelijk  dat ik binnen een  paar minuten voor  de tweede  keer  een  pijnlijk onderwerp had aangesneden.  De donkere  wallen onder  haar  vriendelijke  ogen  maakten  haar ouder dan ze  in  werkelijkheid moest zijn.

			‘Ze is al  een hele tijd  niet meer  bij  ons.  Ze  hoorde  op het laatst  stemmen,  werd steeds  angstiger. We  hadden geen andere keus dan haar  te laten opnemen. Ze  was een gevaar  voor  ons  en voor zichzelf.’

			De  vrouw  liet haar  hoofd  in  haar handen  rusten  en  vervolgde:  ‘Dat verwijt  ik  mezelf  zo.  Dat ik  niets in  de  gaten  heb gehad. Boudewijn  zat  altijd onder  de blauwe  plekken, weet u. “Ik ben gevallen,  mam,” zei hij  dan.  Want hij noemde  me mam.’ Ze viel even stil. ‘Of we gaven  hem  straf, omdat hij  weer  had  gevochten.  Achteraf  bleek dat  hij  degene  was die zich  had  moeten weren – tegen het  gepest op school  maar  vooral tegen  Marie.’

			Voorzichtig  pakte  ik  haar  hand.  ‘U  hebt uw best  gedaan,’  zei ik. Terwijl ik het zei,  kwam er een  andere vraag  in  me  op:  wat waren  destijds haar  motieven  geweest om  Boudewijn in huis  te nemen?  Ik  besloot het te vragen.

			‘Waarom nam u  een pleegkind in huis?’

			Die vraag  verraste haar.  Haar  ogen werden  groter. ‘Ik  wilde  zo graag nog  een  kind,  maar  het lukte  maar niet om opnieuw  zwanger  te  worden. En  Willem,  mijn  man, wilde niks  weten van  adoptie. Marie was  al  tien,  weet u, toen  Boudewijn bij  ons in huis kwam.’

			‘Ik  begrijp het.’

			‘Ik  dacht dat  ik zo’n jongen wel  zou  kunnen redden. De meeste van die kinderen  hebben al  een  zwaar  leven achter  de  rug.  Boudewijn was broodmager toen  hij bij  ons  kwam.  Teruggetrokken. Zijn vader dronk. Maar je  had die  verplichte  bezoekjes, hè? Vaak  was  die  vent  ladderzat als  we  de jongen aan het einde  van  de dag bij  hem  kwamen  ophalen.’  Ze zuchtte diep.  ‘Ik deed  het ook  voor  mezelf, een  pleegkind in huis  halen. Om mezelf een  schouderklopje  te kunnen  geven:  wat ben  je  toch goed voor deze wereld,  Clara.  Mijn  vriendinnen  vonden het  bijster  interessant.  Maar  ik  heb  te weinig gekeken naar wat Boudewijn zelf  nodig had.’

			‘U  hebt uw best  gedaan,’ zei  ik weer.

			‘Hebt  u zelf kinderen?’  vroeg  ze,  zonder  mijn  antwoord  af  te wachten. ‘De  angst die er  door je  heen  gaat  als  je denkt dat er iets  met  je  dochter  is.  Te  voelen,  al is het  maar  een seconde, dat ze  dood is...  Dat is niet  te beschrijven.’

			Ze  keek langs me  heen.  Clara was  weer helemaal  terug  op  die bewuste  dag.

			‘Ik  kwam aanlopen,  zag Boudewijn in  de  vijver met Nathalie, en  een  Marie  die gillend  aan  zijn schouders rukte.  Zij wist  Nathalie aan de  kant te slepen. Mijn lieve,  lieve  Nathalie.  Ze ademde  niet meer,  weet u. Ze  deed  niks en  lag  daar maar  in  het  gras. Zo bleek. Zo stil.  Ik  ben  naar haar toe gerend. Dat je als moeder je eigen  kind moet  beademen, dat is...  Ze was nog zo klein,  zo hulpeloos.’  Met  haar  handen maakte ze gebaren: van  groots  en onstuimig  naar  klein en teder.

			‘Het is goed,’ zei  ik  bemoedigend.

			Clara  glimlachte  door haar tranen heen.  ‘Ik  heb niet  naar  Boudewijn  geluisterd. Ik was  zo  kwaad,  zo  machteloos, zo... Ik haatte  hem op dat  moment  meer dan wie ook.  Zoveel  haat  voor  zo’n klein  jongetje. Ik heb  hem  daarna  ook  nooit meer  gesproken,  weet  u. Ik  wilde vergeten  dat  hij  bestond.’

			‘Ook later niet?’

			‘Ook  niet  toen ik wist  dat Marie de  schuldige was. Ze hoorde toen  al stemmen  in haar  hoofd.  Die gaven haar opdrachten,  zei  ze.  Ze  heeft het later nog een  keer  geprobeerd.’

			‘U  bedoelt...?

			‘Ja, Marie  heeft anderhalf jaar  daarna  nog  een  keer  geprobeerd om Nathalie  te vermoorden.’ Haar pijn was  bijna tastbaar. Clara rechtte haar rug.  Haar  armen  lagen krachteloos  op  de tafel.  ‘Ze  stond over haar bedje  gebogen, het kussen  al op  haar  gezicht gedrukt.  Als  mijn  man  op dat moment niet naar Nathalies  slaapkamer  was gegaan, had mijn dochter haar zo verstikt.’

			‘Nee!’ was  alles  wat ik wist  uit te brengen.

			Clara schoof haar stoel  naar  achteren  en  maakte aanstalten  om  op  te staan. ‘Ze is  een  wonder, onze Nathalie.’ Met  moeite  hees ze zichzelf  omhoog en  keek op  de  antieke  opwindklok  aan  de  muur.  ‘Ze  komt  zo,  mijn meisje.’

			‘Nathalie?’  vroeg  ik.

			Ze liep  naar de kast  en pakte een  fotolijst.  ‘Ze is  mijn alles,  weet  u?’

			Ik stond ook  op en  liep naar haar toe. Ze  toonde me  de  foto. Een mooie,  blonde meid  lachte in de camera,  terwijl ze, hangend  aan  een  touw, van een  rots  abseilde.

			‘Vol  leven,  onze meid.’

			‘Ze is mooi,’  zei ik.

			Liefdevol  zette  ze de foto weer  terug.

			‘Hebt  u  ook na  die tweede keer geen contact meer met Boudewijn  gezocht?’

			‘Nee, ik schaamde  me  te  erg.’

			‘Weet u wat  er  van hem is geworden?’

			‘Van Boudewijn?’

			Ik  knikte.

			‘We  hebben na... het ongeluk,’ –  ze  pauzeerde even  alvorens  ze  haar  zin  afmaakte, – ‘... nog  een  keer contact gehad met iemand  van  pleegzorg.  De jongen zat  toen  alweer in  een  ander  gezin.’

			‘Weet  u  welke  familie  hem  in huis  had genomen?’

			‘Nee.’

			Ik  zuchtte.

			‘Maar  ik heb  wel  de naam  van  de  man die over zijn  dossier  ging.’

			‘O?’

			Ze  liep naar  het  kastje waar de telefoon  op  stond en  trok  een van de  lades  open. Toen  ze zich  omdraaide  had ze in haar hand  een adressenboek.

			‘Volgens mij  heette hij Steef,’  zei  ze. ‘Eens kijken.’

			Ik  was ondertussen  naast haar komen  staan  en  liet  mijn  ogen  over  de handgeschreven lijst glijden.

			‘Hier  heb  ik hem.’  Haar vinger bleef  rusten  bij  een  naam. ‘Steef.  Steef  Rademakers.’

			Ik  liep  terug naar de stoel  en  pakte pen en  papier  uit mijn  schoudertas,  die over de  leuning hing.  ‘Rademakers,  zei  u?’  Ik  noteerde de  naam.

			‘Ik  heb  ook  het  telefoonnummer  van Jeugdzorg. Maar ik  weet  niet of u daar iets  aan hebt, want  daar  werkt  hij  allang  niet  meer.’

			De teleurstelling  moest van  mijn  gezicht af te  lezen  zijn.

			‘Hij  doet inmiddels iets met  dieren, heb  ik gehoord.’

			Ik keek haar vragend aan.  ‘Weet  u misschien waar?’

			‘Nee,  dat niet.’

			Ik zuchtte.  ‘Dan  ga  ik  maar,’ zei ik.  Mijn blocnote en  pen  stopte  ik  terug  in mijn tas.

			‘Dus  u  gaat  echt naar  hem  op zoek?’ vroeg ze terwijl  ze achter me  aan  liep naar de voordeur. ‘Naar  Boudewijn?’

			‘Moet ik  nog  iets tegen  hem  zeggen?’

			Ze opende de  deur.  ‘Nee,  zegt u maar  niets.’

		

	


	
		
			*

			Steef  Rademakers  was via mobiel internet  makkelijk  op  te sporen. Hij  werkte tegenwoordig in  het dierenasiel  van Roosendaal. Via  de snelweg  was ik  binnen een  halfuur op  de  plek waar  het  opvangcentrum  voor  honden  en  katten  was gevestigd.

			Ik parkeerde  net  mijn auto in de  berm,  toen mijn mobiel ging.  Het was Esther.  Ze kwam toch naar Brabant, zei  ze. Vandaag  nog.  Om me te helpen. Waar  konden we  afspreken?  Ik  vertelde dat ik net op  het  punt  stond  iemand  te ontmoeten die mogelijk  meer wist over mijn  broer.  Nadat  we  hadden afgesproken elkaar  rond  enen  te treffen in een  wegrestaurant bij Breda,  rondde  ik het  gesprek zo snel  mogelijk af. Ik  opende  het portier  en liep  op  het  witte  pand  af.

			Het  terrein oogde verlaten  en  het was  er stil, op het geblaf  van  honden  na.  Ik  zag dat  het ijzeren  toegangshek openstond  en besloot achterom  te lopen. Om  de hoek  was een  slungelige blonde  man van  middelbare  leeftijd  bezig honden  in een bestelbus te  laden. De beesten sprongen  enthousiast en  wild  blaffend om  hem heen.  Ik werd  duizelig  van hun  gewoel.

			‘Rufus,  jij  ook,  jongen! Spring er  maar in!’  riep  de man. ‘En  Doortje,  stil  nou!’

			Voorzichtig  liep ik op hem af.  ‘Ik  ben  op  zoek naar Steef  Rademakers!’  riep  ik  boven  het  geblaf  van de honden  uit.

			Hij keek wat  verschrikt om. ‘Steef?’ De laatste hond  zat inmiddels  in  de  bus en  hij gooide  de  achterklep dicht. Ineens  waren  de  dieren  rustig.

			‘Hij  zou  hier werken!’ zei ik,  nog  veel  te  luid.

			‘Ik  ben  Steef.’

			Ik  stak  mijn hand  naar  hem uit  en stelde mezelf voor. ‘Zou ik  even  met  u kunnen  praten?’

			‘En waarover dan wel?’ vroeg  hij.  Steef had zich al een  paar  dagen niet geschoren  en zijn kleding  zag  er  haveloos  uit. Zijn ogen  stonden  waakzaam en  nerveus.

			‘Ik  ben  de  zus van Boudewijn,’  antwoordde  ik.

			De man  staarde me  enige  momenten aan, knikte,  ritste toen zijn  jack dicht en liep  om de bestelbus  heen.  Hij zwaaide naar een  van de  medewerksters die  net  uit  een  van  de verblijven  kwam  aanlopen. ‘Ik  ben de honden uitlaten!’  riep hij.

			Het  meisje  keek  nieuwsgierig onze  kant op. ‘Tot zo,’  antwoordde  ze.

			Steef  opende  het rechterportier.  ‘Stap maar in,’  zei hij.

			==

			Het was  inmiddels  begonnen met regenen,  zo’n miezerige  bui waar  je  ongemerkt  behoorlijk  nat  van  wordt.  Gelukkig boden  de grote loofbomen  enigszins  bescherming  tegen  de  druppels.  Met  vier  honden liepen we in  het  bos:  een  herdershond, een van een langharig ras  dat ik niet  kende, en  twee  jack russels. Ik  moest  meteen aan  Esther denken. Zij had jarenlang  zo’n  pittig  gevlekt hondje  gehad, tot ze  Anouk kreeg en het beestje  ziekelijk  jaloers was  geworden  op  de  baby.

			Steef wierp  een  stok  weg. ‘Pak ’m, Rufus!’  De  herdershond rende zo hard  hij kon  over  het  zandpad.  ‘Boudewijn  is  een  van de  redenen waarom  ik ben gestopt met  mijn werk als hulpverlener,’  vervolgde hij tegen  mij.  ‘Hij was  voor mij de  welbekende laatste druppel.’  De blonde man  keek  me niet  aan  toen hij dat  zei, maar  zijn  stem  trilde.  Met  de  stok tussen  zijn  tanden kwam  Rufus teruggerend.  Kwispelend  legde  hij de stok voor Steef neer en begon luid te  blaffen.

			‘Was het  zwaar  werk?’  vroeg ik.

			Steef  aaide de hond  over  zijn kop en gooide  opnieuw de stok. ‘Niet  zozeer zwaar.  Heftig  is een beter  woord.’

			Met flinke  pas  liep  hij door. Ik moest moeite  doen om  hem bij te houden.

			‘Ik ben  met dat  werk  begonnen omdat ik mensen  wilde  helpen.  Kinderen  die  een vader  en moeder hebben die  niet voor  hen kunnen zorgen wilde  ik  weer een  huis  bieden. Een  warm welkom.’  Ineens  stond  hij  stil. De honden  aan  zijn voeten  keken hem  afwachtend en zwaar hijgend  aan. ‘Maar helaas  is  de werkelijkheid  vaak  anders.’ Rufus  legde  de  stok  voor hem neer, maar  Steef pakte hem  niet. Toen de  hond begon  te blaffen, liep  hij  zwijgend verder.

			Ik  raapte de stok  van  de grond en  Rufus sprong meteen  enthousiast tegen me op. Zijn  natte modderpoten schuurden  over  mijn  shirt. Snel  zwiepte ik de  stok  weg,  klopte het  zand van mijn  kleding  en liep  wat  harder om  weer  gelijk  op te  lopen  met  Steef. ‘Zoals  bij Boudewijn?’ vroeg  ik.

			Hij  knikte. ‘Nu  wil  ik  niet iedereen over  één kam  scheren. Natuurlijk zijn  er genoeg  pleegouders  die  zich  met hart en  ziel  inzetten  en  onvoorwaardelijk  van zo’n  kind houden.  Ik heb  ze meegemaakt  en  neem mijn  petje diep voor hen af. Maar  daartussen  zit  het  uitschot.  En  soms pik je  ze  eruit en  kun  je  zo’n  kind behoeden  voor  nog  meer ellende.  Maar  vaak  ook  pak  je  de  signalen niet  snel  genoeg op. Of zie je  die  wel, maar kun je domweg niks doen  omdat  je gebonden  bent  aan  allerlei  stomme regels. Dan sta je  machteloos.  Ik kon  er  in  elk geval niet meer  tegen.’

			In  de  verte kwam een  ruiter  ons tegemoet.  Steef  pakte  de  twee kleine  honden bij hun  halsband  en lijnde  ze aan.  ‘Deze  twee dames zijn nogal  enthousiast  met paarden.’  Een  paar minuten stonden we  zwijgend  naast  elkaar. De hondjes  keften. Toen  de ruiter  gepasseerd  was,  liet  hij ze weer los.

			‘Boudewijn  had  het  gewoon  niet  getroffen. Eerst  dat voorval  met die dreumes  in zijn  eerste  pleeggezin.  Daarna een  tehuis. Dat  is  allemaal geen  pretje,  geloof  me. Dus  toen we  weer  een  gezin  voor hem  vonden, waren we  blij.  Hijzelf ook.’

			‘Waar ging het  mis?’

			‘Het  lag  niet aan  Boudewijn. Die  arme  jongen  kon er niks  aan  doen. Maar  ik  had  de  signalen moeten  zien.  Hij  werd steeds stiller en trok  zich terug.  Als hij bij zijn vader  was  en  ik wilde hem  aanraken,  kromp hij ineen.’

			‘Werd  hij  mishandeld?’

			‘Geestelijk,  en erger.’

			Ik  huiverde.  ‘Door zijn pleegvader, of...?’

			‘Ja,  door zijn  pleegvader.  Klaas heette hij.  Naar buiten toe  was  er niks  aan  de  hand.  Hij  was  innemend,  werkte  hard om  zijn gezin  te onderhouden en  dronk  geen druppel.  Ook ik ben  erin getrapt.  Zijn vrouw en hij  hebben in totaal wel  vijf  pleegkinderen  in  huis  gehad.  Allemaal  jongens. Zelf hadden  ze  een  zoon.’

			Hij  hield halt en floot op zijn twee vingers. ‘Doortje, hier!’ De langharige hond  kwam  op  een rustig  drafje naar  hem toe  gelopen.  Hij gaf  het beest een aai over haar  kop. ‘Die was  ook  geen knip voor  de  neus  waard, trouwens,  die  zoon. Heeft  zijn moeder later  nog het ziekenhuis  in geslagen. Ze deed geen aangifte,  natuurlijk.  Van de trap  gevallen,  zei ze.  Die vrouw  is wat keren  gestruikeld  in haar leven,  dat  wil je niet weten.’

			‘Heeft  Boudewijn nooit verteld hoe  vreselijk  hij  het  vond in  dat  gezin?’

			‘Zo’n  jongen  vertelt  mij  dat niet. Zijn vader  was alcoholist  en kon hem niet hebben. Hij  vertelde zijn  vader dus ook niets. Ik  denk dat hij  zich verantwoordelijk voor  hem  voelde.  Hij  wilde  hem  niet opzadelen met  zijn  problemen;  de  vader had zelf  genoeg  zorgen.  En  dus  houdt  zo’n joch  zijn mond.  Praat er  met niemand over. Moet je nagaan hoe  eenzaam hij  geweest moet  zijn. Maar je  kunt  zeggen van zijn vader  wat je  wilt, hij kende zijn  zoon wel. Hij  zag dat  het  niet goed  ging met Boudewijn, smeekte me haast  om  hem  daar weg te halen.’

			‘Werd  hij  uiteindelijk  in een  ander gezin geplaatst?’

			‘Nee.  Er was nog  even sprake  van dat hij  bij  zijn  vader en diens  nieuwe vriendin  zou gaan  wonen. Maar die  relatie  ging kapot.  Weer  door  die  rotdrank.’  Steef  zuchtte.  ‘Boudewijn is er uiteindelijk  zelf vandoor gegaan.  Toen hij zestien  was  is  hij  vertrokken.’

			‘Waarheen?’

			‘Pas later  hoorden we van  zijn  echte vader  dat hij al  die tijd  in  Amsterdam  had  gezeten. Maar  toen was  hij  al volwassen.  Hij  mocht  gaan en  staan  waar hij  wilde.’

			Boudewijn had dus  in Amsterdam gewoond.  Ik kon  niet anders  dan  me afvragen of  ik hem  weleens  tegen  het lijf  was gelopen. Misschien had ik  hem  ooit  toevallig  gesproken. ‘Zit  hij  daar  nu  nog?  In Amsterdam?’

			‘Geen idee. De laatste keer dat ik contact  met hem  heb  gezocht,  was  voor de rechtszaak.’

			‘De rechtszaak?’

			‘Tegen  Klaas. Die  vuile  viezerik van  een  pleegvader  van hem is  jaren  later  opgepakt. Een  van zijn nieuwe pleegzonen had  aangifte tegen hem  gedaan wegens verkrachting.’

			Ik voelde mezelf  misselijk  worden.

			‘Je bedoelt...?’

			Hij knikte. ‘En  hij  was niet  de eerste.  De  kans is  groot dat  ook  Boudewijn een  van  zijn  slachtoffers  is geweest. Maar  hij wilde  niet getuigen. “Waarom zou ik jullie  helpen?” zei hij. De opgekropte  woede in  die  jongen... Dat vergeet ik nooit  meer.’

			Het begon  harder te  regenen.  Steef  zette  zijn capuchon op.  Ikzelf had geen  jas  bij me  en het water drong inmiddels  door  mijn  kleding  heen. Ik  kreeg ineens  ontzettende zin in een kop warme  thee.

			‘Laten we teruggaan naar  de auto,’  zei Steef,  alsof  hij mijn  gedachten kon lezen.

			Ik  volgde  hem  terug  naar het busje.  ‘Hoe is het eigenlijk met hem  afgelopen?’

			‘Met wie?  Boudewijn?  Weet  ik niet.’

			‘Nee,  met  die  Klaas.’

			‘O,  hij  kreeg tweeënhalf jaar, met  aftrek van  voorarrest.’

			‘Dat  is niet lang.’

			‘Voor  mij  was  het  in elk geval  een signaal  dat  ik  moest stoppen met dat werk.  Ik zat  er helemaal  naast bij Boudewijn. Ik had er  voor  hem moeten  zijn, en voor al die andere jongens zoals  hij  die  in  eenzelfde situatie zaten.  Ik  heb ontslag genomen.’

			In de  verte zag  ik  het busje  al  staan.  De honden  liepen  ver voor  ons  uit.  Ik versnelde mijn  pas en nu  was  Steef  degene die mij  maar met  moeite kon bijhouden.

			‘Mooie beesten, hè?’ vervolgde hij. ‘Met  dieren werken is  veel prettiger. Die verlangen  niks  van je.  Je geeft ze aandacht en  ze  houden onvoorwaardelijk van je. Weet je, soms verschilt dit  werk  niet  eens  zoveel  van  mijn  vorige baan.  Maar nu  zijn  het  niet de  kinderen, maar  de  honden  en katten die verwaarloosd en gedumpt worden.’

			Hij floot  weer  op  zijn vingers,  en onmiddellijk  kwam  Rufus op  hem  af  gerend.  ‘Neem nou Rufus, hè ouwe  jongen?’  Hij aaide de  herdershond  over  zijn  kop. ‘Toen  bleek dat het nieuwe  vriendinnetje van  zijn baasje het  niet  zo  had op  honden, kon  hij oprotten. Bedankt voor al je  jaren gezelschap  Rufus,  en tot ziens!’  Steef  klonk bitter.  ‘Als  ik de  ruimte  had, nam  ik hem zelf mee naar  huis.’  Hij klapte  in zijn handen.  ‘Kom, jongens.’

			Nieuwsgierig  draaiden de honden rondjes om hem  heen.  Steef  pakte  wat  hondenkoekjes  uit zijn zak en gaf er mij ook  een  paar. ‘Toe  maar,’  zei  hij. ‘Dat vinden ze lekker.’

			Zodra ze zagen dat  ik  iets lekkers voor ze had,  sprongen  ze  enthousiast voor  me  op  en  neer.  Een  voor een gaf ik ze een  kaakje.

			Steef  opende de  achterklep. ‘Belonen helpt nog  altijd beter dan straffen. Dat  geldt  voor honden,  maar zeker  ook voor  mensen.’ De honden sprongen een voor een  in de auto,  en met  een  ferme klap  sloeg hij de klep  dicht.

			‘Dus  sinds die rechtszaak heb  je  geen contact  meer met Boudewijn  gehad?’  vroeg  ik, toen we weer terugreden  naar  het asiel.

			‘Nee,  ik  heb  ook  geen idee  waar  hij nu uithangt,  of dat hij überhaupt nog leeft.’ Hij draaide zich  naar me  toe.  ‘Weet je zeker  dat  je op zoek wilt  naar  Boudewijn?’

			Ik  wendde  mijn gezicht  van hem af en  staarde  door het  zijraam  naar buiten. ‘Ik heb  geen keus.  Hij  is mijn broer, mijn enige familie.’

			‘Ik heb nog wel  een adres voor je. Van  Klaas.’

			Ik voelde  een golf  van opwinding  door me heen gaan. Ik  was weer een  stapje  dichter  bij mijn  broer.

		

	


	
		
			*

			Hoe  was het toch mogelijk dat  iemand zoveel  geluk  had  in het leven?  Eén nacht in een  cel. Ruzie  met haar man. Dat was  alles.  Ze was  ermee weggekomen. Haar  lijdensweg  had veel  te kort geduurd,  in vergelijking met  de  zijne. Dus was  hij haar  nauwlettend blijven volgen. Tot helemaal  naar  het zuiden toe.

			Het verbaasde hem  toen ze het  erf van  de  boerderij  op  reed. Door  zijn verrekijker zag hij dat  ze in  de  deuropening praatte met  een vrouw  met gitzwart haar,  en  er  kwamen  herinneringen bij hem boven. Zoete gedachten.  Over  zijn  moeder en vader. Of liever  gezegd: over de mensen  van wie  hij  lang  had gedacht  dat het  zijn  ouders waren.

			Hij  verplaatste  zijn  verrekijker  van  de twee vrouwen naar  het erf. Het hek,  waar  hij  vroeger  op  was  gevallen  toen  hij  in  de  boom ernaast  had  proberen  te  klimmen,  stond  er nog. Hij  had er een blijvend litteken op  zijn  heup aan  overgehouden. De  schuur,  waar  hij ooit het  kalfje geboren  had zien  worden,  bracht  nostalgie  bij hem  naar boven. Weer  voelde hij  de pijn die  hij  had  gevoeld, toen dat beestje  werd verkocht.  Toen al  werd  alles  wat  hem lief  was  van  hem  weggenomen.

			De zwerftocht  langs zijn  verre  verleden eindigde  weer bij  zijn  halfzus. Ze  liep terug naar de  auto. En  hij kon niets  anders dan  zich afvragen: wat  moet  ze  hier?

			==

			De warme,  natte  zenuwbal in zijn maag werd  groter toen hij Laura de  volgende  dag bij alweer  een  plek  uit  zijn verleden  zag aanbellen, en Clara had  opengedaan.  De  schok die  door  hem heen ging deed hem kreunen  in de  warme  auto. Hij  legde de  verrekijker  met trillende  hand  op de passagiersstoel  naast  zich  neer en sloot  zijn  ogen.

			Hij  had het gezicht van de man  eerst  niet  goed  kunnen zien,  maar  toen  Laura met  hem  en vier honden was  uitgestapt in het bos, had hij  hem meteen herkend:  Steef.  De slome sociaal  werker die hem had  laten creperen  bij  zijn laatste pleeggezin, was oud  en  verfrommeld. Maar  hij wist onmiddellijk  dat hij  het  was.

			Hij wist  nu  ook  dat er iets ernstigs aan de hand  was.  Laura was  naar  hem  op zoek. En ze  kwam steeds dichterbij.  Alleen  in  zijn auto, aan  de  rand  van het bos, op veilige  afstand  van zijn halfzus,  Steef  en  de honden, kreeg  de  paniek hem  in zijn  greep.

			Ze wist  het.

			Laura wist van hem.  En wat  hij  haar  had aangedaan.

			Hij gooide de verrekijker  met zo’n  kracht tegen  de  binnenkant  van  het portier, dat  er een  kras op kwam. De  lens van  de  verrekijker  brak en  scherpe  stukjes  glas vielen  neer op  de  bekleding. De vloek die  hij  slaakte was  meer  een  schreeuw. Betekenisloos.

			==

			Hij  zag  dat Laura  afscheid  nam van  Steef.  Waar  zou  ze  nu  heen gaan? Hij moest  iets doen. Ze moest  worden  tegengehouden; anders was hij verloren.  Die gedachte  bonsde maar door  zijn kop,  met zoveel  geweld  dat  hij  soms  moeite had zijn auto  op de  weg te houden. Hij zag de  achterkant van  haar hoofd.  De  haat zorgde ervoor dat hij af en toe zijn gaspedaal te  diep indrukte,  tot  hij  vlak op  haar  bumper zat, maar  hij  wist  zich toch telkens net  te  beheersen.

			Ze  stopte. De buurt  kwam  hem niet bekend  voor.  Ook  de armoedige woningen  herkende hij niet.  Er  ging  een  zucht  van opluchting door hem heen.  Zou  ze op  een dood  spoor zijn  beland?

			Laura stapte  uit en  aarzelend bleef  ze  staan  voor de deur  van  een rijtjeshuis. Ze wist  het  niet meer, dat  was duidelijk. Ze zat vast.  Het kwam goed.  Als haar  speurtocht  hier  eindigde, zou ze  het vast  opgeven.  Dan  was  hij  weer  veilig.

			Maar al  die  gevoelens  werden  in  één klap  keihard  neergeslagen toen de  deur  openging en Klaas  zijn hoofd naar buiten  stak.

		

	


	
		
			*

			De man hield de voordeur op een kier, zijn lichaam krampachtig erachter verscholen. Alleen zijn hoofd was zichtbaar. Hij keek me met een taxerende blik aan. Er zat snot in zijn snor, zijn ene oog was rood en bijna dichtgekoekt van de slaap. Ik moest moeite doen om niet van hem weg te kijken.

			Volgens Steefs beschrijvingen was Klaas iemand geweest die door zijn nette voorkomen Jeugdzorg jaren voor de gek had weten te houden. De man die voor me stond, was echter vies en verwaarloosd.

			‘Klaas Theunisse?’ Mijn stem trilde licht.

			De man trok de deur verder open tot zijn grote lichaam de gehele opening vulde. De doordringende geur van schimmel, sigarettenrook en urine die uit de woning kwam deed me terugdeinzen.

			‘Ben je daar eindelijk?’ bromde hij met een Brabants accent, terwijl hij zich omdraaide en terug naar binnen liep.

			Ik begreep dat hij iemand anders verwachtte, maar kon de kans niet laten schieten. Snel stapte ik over de drempel en volgde hem door een smalle hal naar de woonkamer. Het was er schemerig vanwege de gesloten gordijnen en ik had moeite te zien waar ik liep. Met uitgestoken hand tastte ik voor mij uit. Met mijn voet stootte ik hard tegen een houten bijzettafeltje dat in de loop stond.

			De man deed een lamp aan. Fel wit licht deed me met mijn ogen knipperen. Klaas ging breeduit voor me staan.

			Voor me stond een man die zich letterlijk door het leven sleepte. Zijn bierbuik golfde onder zijn witte shirt, dat te klein was en vol zat met vlekken, waarvan ik de oorsprong niet eens wilde raden. Hij droeg verder een versleten sportbroek en hij had twee verschillend gekleurde sokken aan. Zijn voorover hangende schouders gaven hem een mismoedig voorkomen. Als ik niet wist dat hij pedofiel was, had ik alleen maar medelijden met hem gehad.

			‘Nou, vertel het maar.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Je bent toch van die lui die me gaan helpen om mijn geld weer te krijgen?’ Hij plofte neer op een stoel en greep naar het pakje shag op tafel. Ik keek toe hoe hij er een vloeitje uit haalde.

			‘Het is toch bescheten hoe ik behandeld ben? Ik heb niet eens geld om te vreten.’ Hij stopte wat tabak in het witte papier en likte het shagje dicht. ‘Mijn hele leven heb ik keihard gewerkt, goed voor mijn vrouw en kinders gezorgd, en dan gaat dat wijf dood en heb ik niks. Niemand die naar me omkijkt of voor me zorgt. Stank voor dank!’ Hij stopte de peuk tussen zijn lippen, stak hem aan met een aansteker en inhaleerde diep. ‘Dus wanneer krijg ik dat geld waar ik recht op heb?’ Terwijl hij dat zei, kringelde er blauwgrijze rook uit zijn mond.

			Ik stond nog steeds voor hem. De sigarettenrook prikkelde mijn keel en ik hoestte kort. Bij de stank in de kamer begon mijn maag nu te protesteren. ‘Sorry, meneer Theunisse, u hebt de verkeerde voor u. Ik ben hier vanwege een van uw pleegzonen.’

			Hij kwam razendsnel overeind. ‘Wie van dat uitschot heeft je gestuurd?’

			‘Niemand, niemand!’ antwoordde ik meteen. ‘Ik wil alleen...’

			Hij liet me niet uitpraten. ‘Alles doe je voor die jongens!’ Hij liet zich terugvallen in de stoel en drukte hardhandig zijn peuk uit in de bloempot voor hem. Het plantje dat erin zat was zo te zien al maanden dood. Hij stond op en ging voor me staan. ‘Alles! Al-les!’ Bij het uitspreken van dat laatste woord belandde een druppel speeksel in mijn gezicht. Met mijn mouw veegde ik het weg, terwijl ik hem strak bleef aankijken.

			Hij sloeg zijn ogen neer. ‘En wat krijg je ervoor terug?’ vervolgde hij. ‘Niks. Nada. Noppes!’ Hij ging weer zitten en begon te snikken, met lange uithalen en schokkende schouders. ‘Ze laten me gewoon creperen! Ik heb niet alleen mijn eigen zoon opgevoed, maar ook dat tuig van een ander. Elke dag vroeg naar mijn werk om ze vreten te geven, een opleiding. En liefde, hè. Laten we dat vooral niet vergeten. Liefde.’ Hij keek weer naar me op. Op zijn verhitte gezicht was geen traan te bekennen.

			Zijn ogen straalden haat uit en zijn wijsvinger priemde in mijn richting. ‘Ik ben er ingeluisd. Ik ben er verdomme ingeluisd!’

			Ik schoof een stoel naar achteren en ging tegenover hem zitten, aan de tafel die vol lag met kranten, vuile borden en bestek. Ik boog me naar voren. ‘Wat weet je over Boudewijn?’ Als vanzelf was ik hem gaan tutoyeren. Het was moeilijk om beleefd te blijven, om me te blijven beheersen. Klaas was een zielig hoopje ellende, dat zwolg in zelfmedelijden.

			‘Ik heb geen zin om het daarover te hebben.’ Hij draaide zich van me af.

			‘Heb je nog contact met hem?’ probeerde ik voorzichtig.

			Hij keek me weer aan. Zijn ogen gleden langzaam over mijn lichaam. Er verscheen een grijns op zijn grauwe gezicht. ‘Dat is een dure ring die je daar draagt.’ Een kort knikje naar mijn rechterhand.

			Ik keek naar de gouden ring met daarin een kleine blauwe maansteen. Antonie had hem twee jaar geleden voor me gekocht tijdens een stedentrip naar Parijs. We waren beland in Montparnasse en aan een kraampje daar had hij dit sieraad voor me uitgezocht. Ongemakkelijk legde ik mijn handen in mijn schoot. ‘Weet je waar hij woont – Boudewijn?’

			‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar waarom zou ik jou dat vertellen?’

			Ik zocht naar woorden.

			‘Dure tas ook, die je daar bij je hebt. Echt leer?’

			Ik zette mijn schoudertas tussen ons in op tafel en terwijl ik mijn ogen strak op hem gericht hield, pakte ik mijn portemonnee. Ik haalde er een briefje van twintig euro uit en hield dat voor zijn neus. ‘Heb je het adres van Boudewijn?’ vroeg ik.

			Met zijn gele vingers greep hij het briefje vast. ‘Misschien,’ zei hij weer.

			Ik hield hem nog een biljet voor, van vijftig euro deze keer.

			Weer die gretige blik. ‘Er begint me opeens iets te dagen. Woonde hij niet ergens in het westen van het land? Of was het nou het noorden?’ Grijnzend nam hij het geld.

			Ik had nog twintig euro over. ‘Meer heb ik niet,’ zei ik, terwijl ik het biljet in zijn hand drukte. ‘Waar woont Boudewijn?’

			Terwijl hij het geld in de zak van zijn joggingbroek propte, stond hij op en stapte over de etensresten op de vloer heen naar een kast naast de tv. Hij trok de bovenste lade open en rommelde wat. Toen hij terugliep, had hij een verfrommeld papiertje in zijn hand. Hij gooide het voor me neer op tafel en zei: ‘En nou opsodemieteren.’

		

	


	
		
			*

			Hij  zag  haar  snel in  haar  auto  stappen,  alsof  ze wilde  vluchten.

			Zolang ze  binnen was in  de armoedige  woning  zat hij stijf en stram in  zijn  auto,  en  kon hij het  beeld van  Klaas maar  niet  uit  zijn hoofd krijgen.  Er  flitsten beelden aan zijn geestesoog  voorbij die hij maar  niet  kon  wegduwen.  Maar ze  stopten  abrupt  toen  Laura het huis weer uit kwam. Zijn  halfzus  reed  weg en hij  startte zijn motor.  Vervolgens  draaide  hij  het sleuteltje  meteen weer om en legde de motor het zwijgen weer op.  Moest  hij Laura  wel  volgen?  Of toch eerst naar  Klaas  gaan?  Wat hadden ze  besproken? Het  was vast over  hem  gegaan.

			In  zijn gedachten had  hij zojuist  Klaas een  paar  klappen  verkocht.  Er  was  bloed uit zijn  neus  gespoten en  de oude man  had  gegild van angst  en pijn.  De film  in  zijn  hoofd had  hem  een  warm  en  ook heel benauwd  gevoel  gegeven.

			Hij  keek  hoe Laura de nauwe  straat  uit reed en  startte  toen  toch maar zijn  auto. Eerst  moest  hij weten  wat  ze ging  doen.  Klaas kwam later  wel.

			Hij had nog het een en  ander  met die  man  te  bespreken.

			==

			Tot  zijn  verbazing  stopte Laura al  een  straat  verder,  en  ze  parkeerde voorzichtig haar  auto. Hij  zag zo gauw  geen  vrije  plek en  reed snel langs haar  heen,  waarbij  hij instinctief zijn  gezicht  verborg  achter zijn arm.  Terwijl  hij  verderop  langs de  stoep  parkeerde hield hij  haar in zijn achteruitkijkspiegel  in de gaten. Ze  stapte uit en stak de  straat over, waardoor hij  haar beeld in  de spiegel  kwijtraakte.  Voorzichtig klom  hij  uit zijn wagen. Laura was verdwenen.

			Snel begaf  hij zich, daarbij  dekking  zoekend achter  geparkeerde  auto’s,  naar  de plek  waar  ze was  uitgestapt.  Waar  was ze nou gebleven? Hij  ging rechtop  staan.  Schuin tegenover  zich  zag  hij  door het raam van  een piepklein  koffiehuis  dat  Laura  daar  plaatsnam  aan  een tafeltje. Hij dook  ineen.  Ze  had  hem gelukkig niet  opgemerkt.

			Het koffiehuis was  een  echte  buurtkroeg. Alles  eraan was  vervallen en  smoezelig. Gehurkt  achter  haar  auto  keek  hij  toe hoe ze werd aangesproken  door  een man  met  een schort voor.  Ze zei iets,  hij  knikte en  liep  weg. Laura haalde  wat papieren  uit  haar tas,  die  ze  op  tafel legde. Al snel  kreeg  ze  door de  man  een  kop  koffie  voorgezet.

			Hij kroop  uit  haar zicht, en liep  terug naar zijn  eigen  auto.  Ze  ging  koffiedrinken. Dat  gaf hem wat tijd.

			==

			Hij  parkeerde op precies dezelfde  plek als zijn  halfzus  daarnet,  en liep resoluut, met een strak aangetrokken  knoop in zijn  maag,  op de  deur  af.  Hij belde en bonsde  tegelijk. De  voordeur  ging  vrijwel meteen  op  een kier, en voor  hem  doemde het gezicht van  zijn pleegvader op. Alles  aan  hem  gloeide  toen  Klaas  zo  dicht bij hem  was.  Zijn  handen,  zijn  armen, zelfs zijn  schouders trilden.  Klaas herkende hem niet.

			‘Christus,  wat nou  weer?’

			Hij zei niets. Kon  dat  niet eens. Er raasde zoveel woede  door  hem  heen dat  hij  dacht elk  moment te  kunnen  ontploffen.  Of  uiteen te  vallen.

			‘Ben  jij hier voor  mijn  geld?’

			Hij  bleef  zwijgen.

			‘Zo  niet,  sodemieter dan  gauw  op.’

			Klaas’  verdween  uit het  zicht  en  de  deur  viel bijna  in  het  slot.  Hij trapte  er  snel  tegen. Met  een  klap hoorde  hij de  deur tegen  Klaas  aan slaan. De oude man  vloekte jammerend toen  hij  binnenkwam,  over  hem heen stapte en de deur sloot. Hij knielde neer, greep zijn  vroegere  pleegvader  bij  zijn shirt, en hief  hem zo op van  de  vloer. De  geur  van zweet  en  verrotting  was  bijna ondraaglijk.

			Voor het  eerst bekeek Klaas hem. Geschrokken,  maar  aandachtig. Pas  daarna  kwam de herkenning.  Die gleed  vanuit  zijn  ogen over  zijn  hele  gezicht  en de angst  verdween.  Een glimlach  legde  de bruine  tanden  van  de oude  man  bloot.

			‘Nee  maar.  Als dat  mijn lieve pissebed niet  is!’

			Hij  trok  zijn pleegvader  wat  omhoog  en ramde hem  toen  weer  tegen de  grond.

			‘Wat  heb je met haar  besproken? Wat  weet ze  van  me?’ Zijn  stem  klonk  zacht,  maar hij  kon  er zelf angst  in  horen doorklinken.

			Klaas  bleef  grijnzen. Zijn  pleegvader  zag zijn kwetsbaarheid, net als vroeger.

			Hij liet Klaas  los.  Als hij hem nog  langer vasthield, zou  hij  moeten  overgeven.  Hij stond  op en  leunde zwaar  ademend  met zijn  rug tegen  de muur.

			Ook Klaas  kwam  overeind.  Ze waren bijna even groot.

			Hij  wilde verder achteruitgaan, maar de muur hield  hem  tegen.

			‘Dat knappe  dametje  van  net?  Ja, die  heeft  me alles verteld  over jou. Alles.’

			Zijn ademhaling  stokte. Toen  Klaas dichterbij kwam,  maakte  hij zich zo  klein mogelijk.

			‘Wat heeft ze gezegd?’ Hij  dacht dat  zijn  stem  te iel klonk om hem te horen, maar  Klaas  knikte.

			‘Wil  je  dat weten?  Ja,  dat  wil je heel graag weten, hè?’

			Hij voelde  zijn  benen slap worden. Klaas  keek nu  op  hem neer.

			‘En  wat heb je ervoor over,  lieve  jongen? Als ik je  vertel  wat  ik  allemaal met  haar  besproken  heb, over jou.  Wat  heb je  daarvoor over?’

			Klaas stak  zijn arm uit. Hij voelde hem met  zijn oude,  rimpelige  hand  over  zijn wang  wrijven.

			Een  onzichtbare  hand  kneep zijn keel  dicht.  Zijn  adem  stokte. Hij was  weer die jongen  van toen.  Te laf  om iets  te  ondernemen. Bang. Het  was  of er  geen tijd was  verstreken.

			Hij moest maken dat hij wegkwam.  Weg  hier, weg  van  die vreselijke man die hem na al die jaren nog steeds  kon  breken.  Hij vluchtte.

			Nog  voor hij de deur  open  kreeg,  spoot  de  eerste golf braaksel al  over  zijn lippen. Hij  struikelde  en  viel  hard  met  zijn knieën op de stoeptegels. Hij  krabbelde  overeind en rende  naar  de auto,  terwijl  hij nogmaals  overgaf.  De  hele  tijd  voelde  hij  Klaas achter zich.  Hij wist  zijn  auto te  bereiken  en weg  te  rijden,  en dat  alles  zonder  op  te kijken.

			Hij wilde het gezicht  van zijn  oude pleegvader niet zien.  Nooit meer.

			==

			Terwijl hij rijdend met  zijn mouw  zijn  mond schoonveegde,  stuurde hij  de  straat  van het koffiehuis in.  Meteen  zag hij  dat  Laura’s auto  was  verdwenen.  Zijn  misselijkheid  sloeg  om in paniek.  Met een  bonzend hoofd scheurde hij de  straat  uit,  verwoed  om zich  heen  speurend.  Hij  was haar kwijt.

			Hij vloekte hardop. Waar was  die trut  gebleven? Ze  gooide zijn hele  leven  overhoop en ging  er nu opeens  vandoor.

			Hij wilde net de bocht nemen richting  de  rotonde, toen hij  de bekende  rode auto  zag.

			Laura  stond nog  geen  honderd  meter  van  hem  vandaan.  Voor  het  stoplicht.

		

	


	
		
			*

			Esther stond binnen al op me te wachten. Voor mijn werk sprak ik regelmatig af in dit zelfbedieningsrestaurant. Het lag op de helft van de route Amsterdam-Brussel en was daarom handig voor zakenlunches met Vlaamse klanten.

			Zodra ze me zag, kwam ze naar me toe gesneld en omhelsde me innig. Dat bleef ik mooi vinden aan haar: ze uitte haar gevoelens altijd en overal. Ook als er mensen bij waren.

			‘Honger?’

			Ik knikte.

			Ze trok me mee aan mijn arm. Allebei pakten we een dienblad en een wit etensbord.

			‘Kon je wel al weg thuis, nu met Anouk?’ vroeg ik.

			Esther lachte me geruststellend toe. ‘Een dagje kan best.’

			Het was rustig in het restaurant. Samen inspecteerden we de uitgestalde broodjes en salades. Het voelde prettig mijn vriendin bij me te hebben.

			‘Ik zeg het niet graag,’ begon Esther. ‘Maar die arrestatie was net wat Anouk nodig had. Ze is zich doodgeschrokken en houdt zich voorlopig wel rustig.’

			‘Dat is fijn,’ zei ik, terwijl ik een bruin pistoletje met oude kaas, mosterd en extra sla op mijn bord legde.

			‘Ze wil haar balletlessen weer oppakken. En binnenkort gaan we samen een dagje weg, naar zo’n welnesscentrum.’

			‘Jij?’ lachte ik. ‘Naar de sauna, en van die bubbelbaden?’ We stonden stil voor de koffieautomaat.

			‘Ja, als je het maar voor je houdt,’ fluisterde ze samenzweerderig.

			Na het afrekenen liepen we met de dienbladen in onze handen naar een tafeltje bij het raam. Ik vond het ook nu weer vreemd dat het parkeerterrein zo vol stond met auto’s, terwijl het binnen rustig was. Alsof er een heleboel mensen onderweg van hun auto naar het restaurant spoorloos verdwenen.

			‘Maar vertel,’ vroeg Esther zodra we zaten. ‘Wat heb je tot nu toe gevonden – over je broer bedoel ik?’

			Ik keek toe hoe ze haar broodje doormidden probeerde te snijden. Een onmogelijke taak, omdat het mes bot was of het brood te taai, of misschien wel allebei. Ze legde het bestek neer, nam het pistoletje in haar handen en nam een hap.

			Ik zuchtte vermoeid.

			‘Oef, dat klinkt veelbelovend,’ zei Esther kauwend op haar broodje. ‘Is je broer zo moeilijk te vinden?’

			‘Nee, dat is het niet,’ zei ik, terwijl ik wat mosterd op de kaas smeerde. ‘Ik weet al best veel over hem. Dat hij Boudewijn heet, en dat hij tot nu toe enorme pech heeft gehad in zijn leven. Hij is vanaf zijn geboorte van hot naar her gesleurd en heeft in verscheidene pleeggezinnen gezeten.’

			Esther stopte met kauwen en keek me geïnteresseerd aan.

			‘En bij dat laatste gezin kon zijn pleegvader niet van hem afblijven.’

			Ze liet haar broodje prompt op haar bord vallen.

			Ik draaide mijn hoofd van haar weg, alsof ik me plaatsvervangend schaamde, en staarde wezenloos naar buiten. Het verlangen mijn broer te ontmoeten was opeens heel intens. Ik wilde hem troosten.

			‘Ik weet niet wat die vent allemaal met Boudewijn heeft gedaan,’ zei ik zachtjes. ‘Maar hij heeft wel in de bak gezeten voor verkrachting van een andere jongen die aan hem was toevertrouwd. Ik heb hem al ontmoet, weet je dat?’

			Mijn vriendin veerde op. ‘Boudewijn?’

			‘Nee, zijn pleegvader, Klaas heet hij.’

			‘Wanneer?’

			‘Daarnet.’

			‘En?’

			‘Het is een eersteklas klootzak,’ zei ik. ‘En dan druk ik me nog zacht uit.’

			Esther pakte mijn hand vast. ‘Wat moeilijk om zoiets te ontdekken over je broer.’

			Ik zuchtte. ‘Hij heeft het niet makkelijk gehad.’

			‘Wat ben je nog meer over Boudewijn te weten gekomen?’ vroeg ze. ‘Vertel me alles.’

			==

			‘Ik ga vanmiddag met je mee,’ zei Esther nadat ik het hele verhaal uit de doeken had gedaan. Onze broodjes waren op en zij had een tweede kop koffie gehaald. Haar vingers omklemden stevig het warme kopje.

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Zeg, ik ben toch zeker niet dat hele eind hierheen komen rijden om me weer door jou te laten afschepen?’

			‘Vanmorgen wist ik nog niet dat ik vanmiddag al mijn broer zou gaan ontmoeten,’ verdedigde ik me.

			‘Dus?’

			‘Ik moet dit echt alleen doen, Es.’

			Ze boog zich dichter naar me toe. ‘Het is niet niks om je broer te ontmoeten. Je hebt vast veel vragen. Laat me je helpen. Ik wil er voor je zijn, vooral nu.’

			Ineens voelde ik mijn ogen prikken. Ik realiseerde me dat we weer in ons eeuwenoude patroon zaten: na al die jaren waakte mijn beste vriendin nog steeds over me, net als toen ze vroeger nog mijn oppas was. Zodra ik het moeilijk had, nam zij de regie over. Maar nu schudde ik mijn hoofd. ‘Ik voel dat ik dit zelf moet doen. Laat me het alsjeblieft alleen opknappen. Het spijt me dat ik je voor niks helemaal hierheen heb gehaald, echt. Maar ik wil Boudewijn recht in de ogen kijken als ik hem voor het eerst zie. Zonder pottenkijkers. Ik wil niet dat hij wordt afgeschrikt omdat ik nog iemand bij me heb. Dat snap je toch wel?’

			Esther fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik ben gewoon bezorgd.’

			‘Dat weet ik toch?’

			Ze ging achterover zitten. ‘Als je bij hem bent geweest, wil ik de eerste zijn die het hele verhaal hoort, oké?’

			‘Natuurlijk.’ Ik pakte mijn tas en schoof mijn stoel naar achteren. ‘Volgens het adres dat ik heb gekregen, woont hij ook in Amsterdam. Laten we vanavond weer afspreken, dan vertel ik je alles.’

			Met een paar ferme slokken dronk Esther haar koffie op. Toen stond ook zij op.

			‘Zie ik je bij Wildschut?’

			‘Absoluut.’ Ze lachte geruststellend.

			‘En nu jij,’ zei ik. ‘Wat heb jij nog gevonden? Nog nieuws over die man met het rode haar?’

			‘Helemaal niets. Sorry.’

			Ik klopte op haar arm. ‘Dank je wel. Had ik dat al gezegd?’

			‘Nee. Ondankbaar kalf.’

			Tussen het gebabbel en gerinkel van kopjes door glimlachten we naar elkaar. We zetten ieder onze lege borden en mokken op het dienblad, schoven dat in de daarvoor bestemde ijzeren kar en liepen naar de uitgang.

			‘Wat ga jij nu doen?’ vroeg ik toen Esther de deur naar buiten opende.

			We bleven staan in de deuropening. ‘Meteen terugrijden naar Amsterdam, kijken of Paul Kuiper al iets meer weet.’

			‘Zijn er nog geen nieuwe verdachten?’

			‘Nee, voor zover ik weet niet. Nog deze week verwacht Paul de eerste resultaten van het lab. Misschien zijn er nieuwe sporen gevonden.’

			‘Ik hoop het.’ Ik liep langs haar heen de parkeerplaats op.

			Esther kwam naast me lopen. ‘Ik hoop in elk geval dat die lui van het lab tenminste iets nieuws hebben ontdekt. Hadden we maar dezelfde apparatuur als in die serie, je weet wel, CSI. Dan hadden we de dader zo te pakken.’

			Ik lachte. ‘Ja, dat zou mooi zijn.’

			Bij haar auto bleven we staan. Ze gaf me drie zoenen op mijn wangen en stapte toen in.

			‘Es?’ vroeg ik. ‘Heb je nog iets gehoord van Antonie?’

			‘Niets. Sorry.’

			Ik deed net of het antwoord me niks deed, maar vocht tegen de tranen die omhoog wilden kruipen. ‘Nou ja, geen nieuws is goed nieuws, toch?’ Mijn stem weigerde me te gehoorzamen en mijn poging om nonchalant over te komen mislukte volkomen. Esther stapte weer uit.

			‘Ik weiger te geloven dat hij hier iets mee te maken heeft. Ik heb hem niet altijd evenveel gemogen, dat weet je, maar dit...’

			Ik zei niets en keek langs haar heen naar de vele rijen auto’s.

			Esther omhelsde me stevig. ‘Hou je taai, meisje. Ik zie je vanavond.’ Ze liet zich weer in de auto zakken en startte haar wagen.

			‘Ja,’ riep ik boven het geluid van de motor uit. ‘Tot vanavond.’

			Ik liep terug naar mijn parkeerplek. Daar bleef ik nog een tijdje in mijn auto zitten, denkend aan Antonie. En aan hoe ik hem miste.

		

	


	
		
			*

			Hij dacht dat ze hem zag, en  het was  te laat om weg  te duiken. Dat zou te veel opvallen.  Dus  bleef hij  zo  stil mogelijk  zitten,  zijn hart dreunend  in  zijn  slapen.  Maar Laura  stapte gewoon in  haar  auto. Hij  haalde  opgelucht  adem.

			Zijn  halfzus had net  afscheid genomen van  haar vriendin. Hij stond  te  veraf  om te  kunnen  verstaan  waar ze  het over hadden.  Het parkeerterrein bij het wegrestaurant was gelukkig  vrij  vol,  hij stond  anoniem tussen  heel  veel ander  blik. Even  had  hij,  toen Laura naar binnen  was gelopen,  de neiging  gehad haar  te  volgen.  Maar hij  was  bang dat zijn  gedachten  en gevoelens  vanzelf  uit hem  zouden  stromen, als een  lava uitbrakende  vulkaan.  En dat iedereen  ze dan kon  zien.

			Een  paar  keer haalde hij diep  adem. Hij moest  zich concentreren op zijn halfzus, maar de  gedachten aan  zijn  pleegvader  waren niet te  stoppen, hoe  hij ook zijn  best  deed. Hij keek zichzelf in de  ogen  via de  zijspiegel.

			Vergeet  toch wat er is gebeurd.  Stop  het  weg.

			De  ogen van zijn pleegvader,  die  stem.  Zijn  dreunende  woorden.

			Druk ze weg.

			Daar was hij  toch altijd zo goed  in  geweest?  Waarom lukte dat  nu niet?

			Net, alleen  op  het parkeerterrein,  had hij onwillekeurig de film  steeds weer teruggehaald. Momenten  tuimelden over elkaar heen, uit het heden en een  ver verleden. Het  ene  deed  hem  nog meer pijn  dan het  andere. Hij  zette zijn tanden  in  zijn  vuist en  beet. Hij mocht  deze gedachten  niet meer toelaten.

			Stop ze weg,  in  een diepe  kuil  in je hoofd, en dan  zand  erover.

			Hij had zo lopen mijmeren  dat hij  totaal had gemist dat  Laura en die  vriendin  van  haar weer  buiten stonden. Hij  had  hen  geluidloos zien  praten.  Zijn  haat  jegens Laura was  alleen nog  maar  toegenomen.  Wat deed ze hem toch  allemaal  aan?

			Hij schudde zijn  hoofd en  keek  weer  naar  zijn  halfzus. Ze had  intussen  haar  auto gestart  en reed  het  terrein  af.  Op de automatische  piloot  volgde  hij  haar. Opnieuw probeerde  hij  diep  adem  te halen  om  te kalmeren.  In en  weer  uit.

			Laura stond  vlak voor  hem.  Het verkeerslicht sprong  op  groen.  Rustig zette  hij zijn auto  in beweging. Al  snel verliet  ze de  snelweg  en  nam  een afslag, de provinciale weg  op.  Waar  ging ze naartoe?

			Het  begon weer te regenen.  Grote  druppels spatten uiteen  tegen zijn  voorruit, en aan  de binnenkant  besloegen zijn ruiten. Hij  draaide het zijraampje open. De frisse lucht voelde  heerlijk op  zijn huid en  verdreef de nog  altijd aanwezige zure geur  van  zijn  braaksel. Langzaam kreeg hij weer  zicht.

			Het  rijden  was prettig. Hij  voelde zich oké, alles was  weer in orde. De wereld was  zonder  verleden,  zonder  pijn,  probeerde  hij zichzelf in  te  prenten.

			De  auto  voor hem haalde Laura  in  en  hij was nu  vlak achter  haar.  Ze  reed  langzaam en  algauw waren ze de  enige weggebruikers. Hij  staarde opnieuw  naar  Laura’s achterhoofd.  Hoeveel  wist ze? Zou ze inderdaad alles  weten, zoals Klaas  had gezegd?  Nee, dat kon toch  niet?  Of  wel?  Hij  piekerde  zich  suf,  maar de  vragen bleven bonzend  terugkomen.

			Nee, aan  de woorden van  zijn  pleegvader kon hij gerust twijfelen. Maar het  was  wel  duidelijk dat  zijn halfzus  hem  op  het spoor  was.  Ze mocht hem  niet  vinden.  Als ze  erachter  kwam,  was hij  verloren. Wat  zou  er dan met  hem gebeuren?  De  gevangenis?  Hij  had  weleens  gehoord  hoe  het er  daar  aan  toeging. Daarbij vergeleken had  de  behandeling  van  Klaas  nog niets  voorgesteld.

			Hij  voelde dat  hij  weer huilde.  De  tranen prikten op zijn huid. Opeens  wilde hij Laura  van  dichtbij zien. Al  die tijd had  hij haar bekeken  van  een veilige afstand, maar  nu wilde  hij  haar  ogen zien.  Heel  dichtbij naar  het  gelaat kijken van  de vrouw die  zijn  leven  had  verpest.

			Ze  had  zijn moeder al van  hem  afgenomen. Nu ook nog zijn leven?

			Onwillekeurig drukte hij  het  gaspedaal dieper in, zodat hij nu vrijwel  naast Laura reed.  Hij  zag  haar  profiel. Ze  keek  geconcentreerd  naar  de  weg  voor  zich.  Haar  blonde  haar  dwarrelde rond  haar voorhoofd.  Ze  had de  neus  van hun moeder.

			Plots  was  er  het geluid van  de  claxon.  Hij  keek weer naar de weg voor zich en  zag  de  vrachtwagen  met  duizelingwekkende vaart  op  hem  af komen.  Instinctief  trapte  hij op  de  rem en  gooide zijn stuur  om. Zijn voorbumper raakte de  zijkant  van Laura’s  auto.  De vrachtwagen  raasde  langs hem  heen. In  een flits zag  hij het verschrikte gezicht van de chauffeur.  Hij  rukte nog een  keer  scherp aan  het stuur en zijn  auto  reed weer  stabiel op de weg.

			Door de  botsing  was Laura  gaan  slingeren.  Haar banden  piepten en schreeuwden. Vervolgens vloog ze  de berm in. Met de onhandige bewegingen van  een  vis op  de kant  hobbelde  haar auto  de akker op  en kwam met een  doffe klap tegen een  boom tot stilstand.

			Al  zijn  beenspieren  waren zo strakgespannen toen  hij  doorreed, dat hij  niet  eens meer  op zijn  stoel zat. Eerst durfde hij  niet te kijken. Toen hij toch in de  achteruitkijkspiegel keek,  was  de vrachtwagen  al  achter  een  bocht  verdwenen.  Een  eind terug zag  hij een  rode  vlek.

			Laura.

			Er was  niemand anders op  de weg.  Hij draaide aan het stuur en  keerde om.

			Haar  auto leek bijna verontwaardigd,  zoals hij in het  veld  stond. Hij  ging  stapvoets  rijden, en zag  meteen de wond.  Haar even tevoren  nog gave gezicht zat onder  het  bloed.  Ze zat  doodstil,  met haar  hoofd  op het  stuur. Hij voelde  een snik  ontsnappen waarvan hij  het  geluid met moeite kon  tegenhouden. Hij keerde  om, en  reed weer  terug. Opnieuw  langs haar.  Moest hij stoppen?  Waarschijnlijk was  ze dood. Zo’n enorme klap.  Had ze haar  veiligheidsgordel  om gehad?  Hij  wist het  niet.  Hij  stopte en  bleef staan.  Nog  steeds  bewoog ze  niet.

			Hij reed  verder  de lege  weg af. De  rode metalen vlek in de  spiegel  werd kleiner. Hij  was  nauwelijks in staat  te sturen.  Zijn  hele  lichaam schokte,  alsof  hij stuipen  had. Hij kreeg  zijn lijf  niet onder controle.  Diepe snikken  ontsnapten aan  zijn keel.

			Hij  mompelde wat tegen zichzelf,  tegen zijn  rode, grote ogen  in de  spiegel. Het was  goed  zo.  Hij  was zijn moeder kwijt. En  nu  zijn zus.  De enige familie  die  hij had.  Ze  hadden  hem alleen  maar  pijn  bezorgd,  en  woede. Het  was  nu  over en uit. Dit  was  eigenlijk de beste oplossing.  Nu  kon hij dit  afsluiten. Hij was  weer  alleen,  zoals  hij  zijn hele  leven  al alleen was  geweest.

			Hij ademde  diep  in,  schakelde naar  een hogere  versnelling  en  gaf flink  gas.

			Hij keek  niet  meer om.

		

	


	
		
			*

			Ik zat verkeerd. Kwaad schakelde ik terug. De afslag die ik zojuist had genomen, was duidelijk de verkeerde, en nu reed ik dus op een of andere doodstille provinciale weg. Nou ja, ik had geen haast. Verderop stonden vast verkeersborden.

			Op de paar auto’s achter me na was de weg praktisch leeg. Ik merkte aan de stijfheid van mijn schouders hoe gespannen ik was. Ik kwam steeds dichter bij mijn broer. Wat moest ik hem zeggen? Zou hij me wel willen spreken? Ik zette mijn raampje nog wat verder open, ook al regende het inmiddels weer behoorlijk hard. Af en toe veegde ik het wapperende haar van mijn voorhoofd. De auto achter me haalde me, rustig en beheerst, in. Maar zodra hij voor me reed accelereerde hij fel. Binnen een paar minuten was hij uit het zicht verdwenen. Ik probeerde me te ontspannen en zette de radio aan. Voelde ik me een beetje schuldig omdat ik Esther dat hele eind had laten rijden? Nu moest ze weer helemaal terug. Maar ik dacht echt dat het beter zou zijn om mijn broer te zien zonder haar erbij. Ik zuchtte en schakelde.

			De wagen die nu achter me zat bleek een irritante bumperklever, maar ik weigerde te versnellen voor zo’n sukkel. Ik fantaseerde over hoe mijn broer eruit zou zien. Misschien leek hij wel helemaal niet op mij; hij had tenslotte een andere vader. Ik schrok op uit mijn gedachten toen ik vanuit mijn ooghoek zag dat de auto die eerst achter mij had gereden nu vrijwel naast me zat. Waarom haalde hij me niet gewoon in? Wat was dit voor idioot?

			Toen ik weer voor me keek, zag ik tussen mijn zwiepende ruitenwissers door een vrachtauto naderen. Zijn claxon deed me opveren van mijn stoel. Die gek bleef nog steeds naast me rijden! De vrachtauto werd steeds groter en dreigender, de claxon ondraaglijk luid.

			Op het laatste moment maakte de auto naast me een zwiep naar rechts. De dreun die ik voelde was enorm. Hij ging via mijn auto door mijn hele lichaam. De achterkant van mijn wagen leek los te komen van de weg. Ik draaide aan het stuur en trapte hard op de rem, maar alles om me heen leek een eigen leven te leiden en niet naar me te willen luisteren. De auto deed waar hij zin in had en gooide zichzelf van de weg af. Ik kon niets doen, alleen maar in shock toekijken. Ik zag een grasveld voor me, en toen zand. Mijn hoofd raakte bijna het dak, zo werd ik op en neer gegooid. Opeens dook er een boom op. De klap was abrupt en gooide mijn voorhoofd keihard tegen het stuur. Alles werd zwart.

			Toen ik weer bijkwam draaide de wereld en ik moest op het stuur blijven leunen en mijn ogen sluiten om te voorkomen dat ik zou flauwvallen.

			Ik hield mijn ogen gesloten tot de duizeligheid afnam. Dat leek een eeuwigheid te duren. De kleinste beweging maakte me misselijk, en dus bleef ik doodstil zitten. Uiteindelijk kon ik mijn loodzware arm omhoog brengen. Mijn hand tastte over mijn gezicht. Toen ik vervolgens naar mijn vingers keek, zag ik bloed.

			De duizeligheid was nu zo ver weggetrokken dat ik mijn hoofd weer durfde te bewegen. In de spiegel zag ik er vreselijk uit. Donkerrood bloed in mijn haar en op mijn wang. Maar gelukkig viel het mee. Ik kon alleen een kleine snee vlak boven mijn linkerwenkbrauw vinden, die hevig bloedde. Ik klikte mijn veiligheidsgordel los en haalde een doos tissues uit het dashboardkastje.

			De misselijkheid was verdwenen, en toen ik weer naar mezelf keek, zag ik dat mijn ogen helder stonden. Ik stapte uit. Ook dat ging goed. Ik moest alleen opeens heel erg plassen. Het veld om me heen was volkomen verlaten en er was geen auto te zien op de weg waar ik net nog had gereden. Ik plaste snel, verscholen achter de boom, en nam vervolgens de schade van de auto op. De mulle grond van het veld had blijkbaar mijn vaart vertraagd, want de klap tegen de boom had nauwelijks schade opgeleverd. Dat verbaasde me, net als mijn eigen, al weer snel herstelde staat.

			Ik ging in mijn auto zitten en startte. De motor sloeg meteen aan, alsof er niets gebeurd was, en ik reed bibberend, af en toe met slippende wielen, de weg weer op. Even overwoog ik nog om ergens te stoppen, om nog even bij te komen en mijn auto nader te bekijken, maar het was hier the middle of nowhere.

			En ik wilde naar mijn broer.

		

	


	
		
			*

			Het huis was stil en leeg toen ik er binnenging.

			Hoewel ik wist dat Antonie naar zijn werk zou zijn, sloop ik toch ons huis binnen, als een inbreker. In de woonkamer bleef ik staan. Zoals gewoonlijk had Antonie niet veel gedaan aan het huishouden; zijn kleding hing over de stoelleuningen, de tafel was bezaaid met kranten en op de grond lagen pizzadozen opgestapeld. Dat laatste verbaasde me niks. Antonie had altijd al een voorliefde voor fastfood gehad. In het begin van onze relatie hadden zijn ongezonde eetgewoonten regelmatig tot heftige discussies geleid. De laatste jaren was hij gelukkig net zo dol op koken geworden als ik, maar door alle gebeurtenissen had hij zo te zien zijn oude gewoonte weer opgepakt. Ik had meteen medelijden met hem. In korte tijd was hij verworden tot slonzige vrijgezel.

			Het was benauwd, dus schoof ik de schuifpui op een kier en zoog de frisse lucht naar binnen. Aan onze tuin was niets bijzonders te zien. Die lag er nog net zo bij als voorheen. Het leek een beeld uit een andere tijd, heel ver weg.

			Rustig liep ik naar boven. Het was vreemd om in ons huis rond te lopen alsof ik er niet welkom was. Terwijl ik het toch was geweest die de schilderijen aan de muur had gehangen en de gordijnen had uitgezocht. Het stemde me droevig. Triestheid verving de warme gevoelens die ik een kwartier geleden nog had gehad, omdat ik later op de dag eindelijk mijn broer zou ontmoeten.

			Boven aan de trap, op de overloop, stond een koffer opengeslagen op de vloer, gevuld met spullen van mij. Ze lagen schots en scheef door elkaar.

			Ik staarde er enige tijd naar, ging toen de badkamer in en knipte het licht aan. De warme waterstralen van de douche waar ik even later met gesloten ogen onder stond, deden wonderen. De vermoeidheid trok weg uit mijn uitgeputte lijf. Maar toen ik de douchecel uitstapte en in de spiegel keek, zag ik geen uitgerust gezicht. Integendeel, ik herkende mezelf amper. Mijn huid had zijn frisse uitstraling verloren. Ik leek opeens veel ouder dan dertig.

			Daar kwam bij dat de wond boven mijn wenkbrauw weer was opengegaan, waarschijnlijk door de harde waterstralen van net. Bloed omrandde mijn linkeroog en een paar heel dunne lichtrode straaltjes liepen over mijn wang. Ik pakte een handdoek en wreef de herinneringen aan mijn auto-ongeluk weg, maar het bloed was niet te stoppen. Dus opende ik een van de kastjes en zocht een pleister.

			Vlak nadat ik verder was gereden, de snelweg weer op, was ik even bang geweest dat ik misschien een hersenschudding had opgelopen. Maar ik voelde me niet meer duizelig, dus die kans leek me nihil. Mijn auto had wat krassen en een kleine deuk, maar reed gelukkig nog prima. Toen ik bijna in Amsterdam was, begon de auto ineens te rammelen. Een noodstop bij een benzinestation, een kilometer verderop, wees uit dat mijn uitlaat loshing. Snel had ik hem er met een stuk touw weer provisorisch aan gehangen, zodat ik toch verder had kunnen rijden.

			Ik stond in de kast te turen toen ik beneden gerommel hoorde. Een teken van leven. Mijn bewegingen bevroren. Ik spitste mijn oren, terwijl ik naar mijn hand staarde, die het pakje pleisters al had gevonden. Er drupte water van mijn natte haar op mijn vingers.

			Beneden kraakte de woonkamerdeur. Die maakte altijd al bij de minste aanraking geluid. Op dat moment wist ik dat er zich iemand in huis bevond. In twee passen was ik bij het lichtknopje dat ik uitdrukte.

			Antonie was om deze tijd altijd aan het werk. Wie kon dit zijn? En hoe kon die persoon binnen zijn gekomen? Opeens raasde er een bal van paniek via mijn maag omhoog naar mijn keel. De schuifpui! Die had ik opengezet en niet meer dichtgedaan toen ik naar boven ging. Iedereen kon binnenkomen. Onmiddellijk spookten de woorden van Esther door mijn hoofd.

			De man met het rode haar. Een gewelddadige man.

			Ik voelde koude waterdruppels van mijn natte haar op mijn schouders vallen. Het leek wel ijs.

			De traptreden kraakten. Ze klonken steeds luider. Zo geluidloos als mijn trillende lichaam kon zijn stapte ik in de douchecel en trok het gordijn dicht. Nu was ik onzichtbaar, alhoewel het leek alsof mijn hartslag zelfs voor de buren hoorbaar moest zijn. Door de gesloten deur van de badkamer was het helemaal donker in de ruimte. Terwijl ik daar zo stond, kwamen de voetstappen zwaar en onverbiddelijk dichterbij.

			Mijn kant op.

		

	


	
		
			*

			In de deuropening verscheen Antonie. Ik slaakte een onhoorbare zucht van verlichting. Hij zag mij niet. Pas toen hij het licht aanknipte en ik het douchegordijn opzijschoof, viel hem mijn gestalte op. Hij schrok zichtbaar.

			‘Wat doe jij nou hier?’

			Voorzichtig stapte ik uit de douche. Ik was naakt en voelde me gek genoeg kwetsbaar in het bijzijn van de man met wie ik tien jaar samen was geweest. Spijt en heimwee overvielen me toen ik naar hem keek: mijn Antonie, lang en onverstoorbaar.

			‘Sorry,’ mompelde ik, terwijl ik langs hem liep en een witte handdoek uit een van de kastjes pakte. Ik durfde hem nauwelijks aan te kijken. Vlug bedekte ik mijn naakte lichaam.

			‘Allemachtig, Laura! Wat is er met jou gebeurd?’ Zijn stem sloeg over en hij stond meteen vlak voor me. Ik kon hem aanraken.

			Pas nu durfde ik hem recht aan te kijken.

			‘Je bloedt!’ Hij wreef met zijn vinger langs mijn linkerslaap. Aan zijn hand kleefde mijn bloed.

			Ik draaide me om naar de spiegel en zag dat er weer twee lichtrode straaltjes langs mijn wang naar beneden sijpelden.

			‘Kom eens hier.’ Antonie raakte zachtjes mijn schouder aan en draaide me naar zich toe. In zijn hand had hij een washandje en daarmee depte hij nu zachtjes de wond.

			Ik snoof zijn geur op. ‘Dank je,’ zei ik, en ik klonk als een vreemde.

			‘Wat is er gebeurd?’ Antonie pakte een nieuwe pleister en plakte die op de snee. Hij deed het snel en volkomen vanzelfsprekend, alsof ik zijn geliefde weer was.

			‘Ongelukje, is niet belangrijk.’

			Hij streek een natte lok uit mijn gezicht. ‘Verdomme, Laura.’

			Ik zag zijn pijn en tranen prikten in mijn ogen. ‘Antonie, ik...’

			Meer kon ik niet zeggen, want toen voelde ik al zijn lippen op de mijne. Zijn heerlijke tong die vervolgens naar binnen drong, en mijn lichaam dat dit vertrouwds herkende en onmiddellijk vanuit mijn onderbuik signalen gaf aan mijn hersens. Ik wilde deze man. O, wat verlangde ik naar hem.

			‘Ik ben nog zo kwaad op je,’ zei hij, terwijl hij langzaam door zijn knieën zakte en mijn benen wat verder uit elkaar duwde. Mijn handdoek was inmiddels op de grond gevallen.

			‘Ik weet het,’ zuchtte ik.

			‘Zo kwaad.’

			Zijn tong beroerde mijn clitoris, en hoewel ik niet wist of dit nou wel zo verstandig was, wilde ik hem niet tegenhouden. Ik had dit gemist. Ik had Antonie zo gemist. Dus liet ik hem zijn gang gaan. Ook toen hij me omdraaide en ik een kreet van genot niet kon onderdrukken toen hij zijn broek openritste en daarna bij me binnendrong.

			==

			Antonie reikte me een kop koffie aan. ‘Dus je hebt een broer?’ We stonden allebei, weer aangekleed, in de keuken. Ik had hem in grote lijnen het verhaal verteld over mijn zoektocht naar Boudewijn. Hij luisterde aandachtig en liet een lange stilte vallen toen ik was uitverteld.

			‘Maar dan ben je dus niet meer alleen?’

			‘Ja, ik heb een broer.’ Ik verschool mijn gezicht half achter de koffie en keek hem vragend aan. ‘Maar heb ik jou nog?’ De zenuwen gierden door mijn lichaam, zo bang was ik voor zijn antwoord.

			Hij zuchtte. ‘Lau, wat er daarnet gebeurde. Ik weet niet wat me bezielde. Ik zag je, en...’

			Ik nam een slok van mijn koffie en glimlachte schuchter.

			Hij kwam naar me toe, nam de mok van me over en zette die op het aanrecht. Daarna sloeg hij zijn armen om me heen. Hij wiegde me heen en weer als een klein kind. ‘Niet huilen, lieverd. Niet huilen.’

			Ik streelde zijn haar. Hier stond ik, samen met Antonie, in ons huis, en hij troostte me. Net als vroeger. Kwam alles dan toch nog goed? Ik maakte me los uit zijn omhelzing en hoopvol keek ik naar hem op.

			Hij draaide zijn gezicht van me weg.

			‘Antonie?’ vroeg ik.

			‘Het is nog te vroeg, Lau,’ fluisterde hij. ‘Te vroeg.’

			Ik ging achter hem staan, met mijn borst tegen zijn rug. ‘Hoezo te vroeg?’

			Hij draaide zich om. ‘Kom op, dat begrijp je toch zelf ook wel? We kunnen toch niet doorgaan alsof er niets is gebeurd?’ Hij ging zitten op de kruk, uitgeput. ‘Waarom nou, Laura? “Waarom?” Die vraag blijft maar door mijn hoofd spoken.’

			‘Het spijt me,’ antwoordde ik weer.

			‘Weet je hoe het voelt als je vrouw je eerst bedriegt en je daarna ook nog eens door de politie wordt opgepakt? Als iedereen denkt dat je een moordenaar bent? Het is zo vernederend. Zo...’

			Ik kwam nu naast hem zitten en streek met mijn hand zachtjes over zijn rug.

			‘En toch hou ik verdomme nog steeds van je. Ik vervloek mezelf erom en snap het niet.’ Strak keek hij me aan. ‘Snap jij het?’

			Hoop laaide in me op. ‘Ik ook nog steeds van jou.’ Ik zei het zachtjes, maar inwendig schreeuwde ik. ‘Ik wil je niet kwijt.’

			‘Echt niet?’

			Ik streek door zijn haar. ‘Ik wil gewoon zo graag weer bij jou zijn.’

			‘Ik weet het niet,’ zuchtte hij. Hij pakte mijn handen. ‘Het stomme is dat de grootste woede inmiddels wel is gezakt. Ik ben geen verdachte meer, dat scheelt ook. In de politiecel zou ik nog een stuk kwaaier op je zijn.’ Hij lachte kort. ‘Maar we kunnen niet doen alsof er niks is gebeurd. Je bent met een andere man naar bed geweest! Sorry, maar daar kan ik me niet zo snel overheen zetten.’

			‘Ik begrijp het,’ fluisterde ik, terwijl ik verslagen mijn hoofd liet hangen. Alle extreme emoties die zo snel op elkaar volgden maakten me duizelig.

			‘Kijk me eens aan.’ Hij duwde met zijn vinger mijn kin omhoog. ‘Het lijkt me echt beter als we voorlopig nog even afstand houden. Niets overhaasten. Het lijkt me niet verstandig dat je nu alweer hier komt wonen. Ja, ik verlang nog steeds naar je. Maar ook ben ik zo pissig op je. Dat moet ik eerst een plekje geven om samen met jou verder te kunnen. Dat snap je toch wel?’

			Ik knikte. ‘Dan ga ik maar, ’ zei ik, terwijl ik van mijn kruk stapte. Ik wilde dat Antonie me zou tegenhouden.

			‘Dat lijkt me voor nu inderdaad het beste,’ zei hij alleen maar.

			Terwijl ik naar de gang liep en de voordeur opende, draaide ik me nog een keer naar hem toe. ‘Maar het is een goed teken, toch, dat we tenminste weer met elkaar praten?’

			‘Het is een begin.’

			Ik glimlachte. ‘Ik ga nu.’

			Antonie knikte. ‘Maar kom wel terug,’ zei hij.

		

	


	
		
			*

			De  deur  ging open en  de man  keek  me  aan alsof hij  een  geest  zag. Mij  te zien  benam  hem  zichtbaar  de adem.

			De  eerste blik op mijn broer  was maar van  korte duur,  want  hij gooide onmiddellijk de deur  weer  dicht. Ik bleef beteuterd  staan.  Op  weg hierheen,  naar Amsterdam, in  de  auto, de  straat  door,  de trappen op  naar deze woning, had ik een hele  speech gerepeteerd. Over  dat ik  misschien  wel zijn zus  was, en  dat hij mijn  enige familie was.  Dat  ik  zo  blij was  hem  te ontmoeten.

			Ik staarde naar  de  gesloten  deur.

			Ik  deed een nieuwe poging.  Zo gauw  gaf  ik  het niet op. Niet  na  die hele  speurtocht.  Niet na  alle  ellende van de laatste  tijd. Er moest nu  iets  positiefs  gebeuren. Weer  drukte  ik op  het  knopje,  dat  een  vriendelijk belsignaal  liet  horen,  maar  er  werd niet  opengedaan.  Achter  de deur bleef  het stil. Mijn  broer wilde  blijkbaar  niets  van  me weten.

			Mijn vinger ging nogmaals naar de bel,  maar  ik  bedacht me  op  het  laatste moment. Het  had geen  zin. Misschien later nog  eens, maar  nu  draaide  ik me  om  en liep  weg,  de betonnen galerij  over.

			Ik  was  bijna om  de hoek, bij het  trappenhuis, toen  ik achter  me  een deur  hoorde  opengaan. De  man van  net  stond  op de galerij, en keek me  aan.  Zo stonden  we een  poosje naar  elkaar te  staren. Ik liep  naar hem toe.  Hij was bleek  en  keek  nog steeds erg  verschrikt. Woorden  tuimelden  door mijn hoofd.  Hij moet zo geschrokken  zijn  doordat  hij  me  herkent,  dacht  ik  te weten.  Alhoewel ik zelf niets  aan hem zag: geen enkele gelijkenis  met mij  of  mijn moeder.

			Vlak voor hem bleef ik staan. De  woorden in mijn hoofd  waren zo’n paniekerige kluwen  dat ik er geen  zin van  kon  maken.

			Hij  sprak als eerste.  ‘Ik weet niet waar ik  moet  beginnen.’

			Het leek alsof  hij  op het punt  stond  in  huilen uit  te  barsten.  Ik  wilde hem  aanraken,  hem  troosten,  maar  durfde  dat niet.

			‘Martin  en  ik  vinden het heel erg,’ vervolgde  hij.  ‘We hebben  geprobeerd  onze gevoelens weg  te  stoppen, vanwege  jou en  de  kinderen,  maar we  kunnen het niet  tegenhouden. We  houden van elkaar, hij en ik,  en we...’

			Pas toen  onderbrak ik hem, door mijn  hand op  te  steken. Hij  zag de verbazing  op  mijn  gezicht.

			‘Maar jij  bent toch Marion?’ vroeg hij.

			‘Wie?’

			‘Jij  bent  toch  de vrouw  van  Martin?’

			‘Nee  hoor.’

			De man gooide  zijn hoofd  achterover  en  lachte opgelucht. ‘Meid, ik  schrok  me  dood!’

			‘Jij bent  toch Boudewijn?’

			‘Boudewijn? Welnee,  ik  heet  Benny. Wat  wil je van Boudewijn?’ Op zijn  gezicht  was nu achterdocht  te zien.

			‘Ik  heb je  adres  van  Klaas. Hij zei  me dat  dit  het adres  van Boudewijn was  en...’

			‘Je  hebt hem  zeker geld gegeven?’

			‘Ja,’ zei  ik  enigszins beschaamd.

			‘Dat dacht ik  wel, die klootzak.  Waarom zoek je  Boudewijn?’

			‘Ik ben zijn  halfzus.  Maar  wie  ben  jij  dan?’

			De man  zuchtte  en pakte mijn arm.  ‘Ik ben  zijn pleegbroer. Kom, we  gaan  naar binnen.’

			==

			Benny  had zijn  best gedaan zo veel  mogelijk rust  te  brengen in zijn  woning. Door de vele ramen  was er  een  baken van licht. De  meubelen waren zacht en  hadden dromerige kleuren,  net  als de  grote schilderijen aan  de muren.  Hij nodigde me uit  om op de bank plaats  te nemen en  kwam  naast me  zitten.

			‘Dus  je bent op  zoek naar  Boudewijn. Mag ik?’ Hij hield een  sigaret omhoog.

			Ik  knikte.  Al snel  dwarrelde er rook  langs  mijn gezicht.

			‘Ik heb Boudewijn al  een hele  tijd niet meer  gezien. Tijdens  het  proces  tegen Klaas heb  ik nog  geprobeerd  contact met hem op  te nemen, maar  hij wilde  niet  meewerken.  Ach,  wat  zit  ik nou te ratelen.  Dat  weet je  natuurlijk  niet. Wat je moet weten  over Klaas  is  dat...’

			‘Ja, ik  weet ervan,’  interrumpeerde  ik hem.

			‘Poeh,  gelukkig.  Want  ik  heb even  geen  zin het  daar  weer over  te  hebben, zoals je begrijpt.’

			Een  lange haal  aan zijn  sigaret zorgde voor een moment  stilte. Er ademde alleen  een  klein, wit  hondje in  de  stoel vlak naast  ons. Het  leek te  slapen.

			‘Het was erg jammer  dat Boudewijn niet wilde meewerken aan  het  proces. Het  heeft mij  zo  geholpen  bij  de  verwerking,  weet je.  Schat, d’r viel een last van mijn schouders, echt waar.’

			Ik  staarde  naar de  dunne vingers  met  daartussen de  nog  dunnere sigaret.

			‘Ja, dat begrijp ik,’  zei ik alleen maar.

			‘De  laatste  keer  dat  ik  Boudewijn  zag zat hij  zo vol  met woede.  Ik  schrok  er  gewoon van.  Maar  hij  wilde er  niet over praten.’

			‘Denk je  dat  Klaas  hem ook...?’

			Benny  knikte. Er viel  wat  as  op  zijn  been, die hij met  een  paar wilde handbewegingen weer van zijn  broek afveegde.

			‘Ik  heb geprobeerd  hem  te  waarschuwen,  maar  ja...’

			Zijn  fijne  gezicht  stond  droevig.  Hij  probeerde te glimlachen,  en stond  toen  opeens op.

			‘Ik  heb  nog  wel  zijn adres,  als  je  dat wilt hebben.  Van  tijdens  die periode rond  het proces,  toen  ik  met hem  probeerde  te praten.  Misschien  dat hij  daar nog  wel  woont. Wil  je  dat  hebben?’

			==

			Boudewijn woonde  niet  eens  zo  ver weg  van zijn pleegbroer,  ontdekte  ik toen ik  het  adres opzocht op  Google  Maps.  In mijn auto  staarde ik  naar  het  kleine  scherm en  startte  de  motor.

			Ik reed net de  straat uit  toen er een  geweldig lawaai klonk,  eerst  onder en toen achter  mijn auto.  Mijn  vastgebonden uitlaat  lag  op straat. Ik  parkeerde en  gooide de  uitlaat in  de  achterbak.  Vervolgens haalde ik een parkeerkaartje voor de  komende  uren en ging  op weg  naar Boudewijn. Ik besloot te  voet  te  gaan, want ik  had zin in frisse lucht.  Ik  belde Esther  om  uit te  leggen dat  mijn  auto  het begeven had en  gaf haar  Boudewijns adres.  We spraken af dat ze me later  zou  komen  ophalen.

		

	


	
		
			*

			Ik keek in het verbijsterde gezicht van Boudewijn. Eigenlijk had ik niet eens naar zijn naam hoeven vragen, want ik herkende hem meteen. Hij leek op mama, en op mij. We hadden dezelfde neus, dezelfde blik.

			Ik zag dat hij het ook wist. De arme man was lijkbleek. Blijkbaar had ik hem erg laten schrikken. ‘Mag ik misschien even binnenkomen?’ vroeg ik.

			Hij aarzelde, maar deed daarna toch de deur wijder voor me open. Ik liep de muffe gang door, maar hoorde dat hij me niet volgde. Toen ik me omdraaide stond hij nog steeds in de deuropening naar buiten te staren. Uiteindelijk keek hij om, naar mij. In het halfdonker van de smalle hal kon ik zijn gezichtsuitdrukking niet zien. Snel, alsof hij een besluit had genomen, liep hij langs me heen de woonkamer in. Binnen gebaarde hij me op de bank te gaan zitten.

			Terwijl ik om me heen keek, klikte hij met de muis het beeld van zijn computer weg. Hij trok een stoel onder de tafel vandaan en kwam tegenover me zitten. De kamer oogde leeg. Geen schilderijen aan de muur, geen foto’s. Er was alleen de versleten bruinleren bank waarop ik zat, en in de hoek stond een rechthoekige tafel met slechts twee stoelen. Het tapijt was ooit grijs geweest, maar zag er nu kaal en versleten uit.

			Onpersoonlijk. Dat was het juiste woord voor deze kamer. Er stond niets in wat zou kunnen verraden wie de eigenaar van de woning was.

			Ik glimlachte naar de man tegenover me. Hij was groot en oogde sterk. Helemaal niet de persoon die ik me had voorgesteld nadat ik alle verhalen over zijn jeugd had gehoord. Had hij dan alle misère achter zich gelaten? En hij was knap. Ik vroeg me af of hij een vrouw had, een vriendin, een ex misschien? Misschien had ik inmiddels ook neefjes en nichtjes. Ik keek om me heen, maar kon me in dit huis geen kinderen voorstellen. Nergens lag speelgoed. Er was niets kinderlijks te zien of te voelen in dit huis, dus waarschijnlijk was hij kinderloos, net als ik. Dat was in elk geval al iets wat we gemeen hadden.

			‘Het klinkt raar,’ begon ik. ‘Ik weet alles over jou, en jij niets over mij.’

			Hij leek wat te gaan zeggen. Mijn broer slikte iets weg en knikte alleen maar. Ik zag het als aanmoediging om verder te vertellen.

			‘Onlangs overleed mijn moeder. Tijdens het opruimen van haar spullen, vond ik een brief. Van jou. Ik wist al die tijd niet dat jij bestond. Dat ik een broer had.’

			Zijn ogen keken mij aan, met mijn blik. Mijn bedachtzame oogopslag, die ik zo vaak in de spiegel zag. Deze blik had ik de laatste dagen zo vaak gezien: als ik mezelf wanhopig aankeek, en probeerde weer bij elkaar te rapen. Ik herkende mezelf in hem. Het deed me rillen. Boudewijn, mijn broer, zat als een grote, oersterke pop op die goedkope stoel. Was het wel slim van me om het zo botweg tegen hem te zeggen, zonder ook maar enige brief of waarschuwing vooraf? Hij moet zich rot geschrokken zijn. Ik maakte een verkeerde indruk, had het gevoel dat ik dit helemaal verkeerd had aangepakt. Maar toch, nu ik zo dicht bij hem zat, voelde ik me op mijn gemak. De zenuwen die ik een paar minuten geleden nog had, waren compleet verdwenen.

			Ik besloot het er op te wagen en toe te geven aan mijn intuïtie. Voorzichtig pakte ik zijn hand. Hij liet het toe. ‘Ik ben zo blij dat ik je gevonden heb,’ zei ik.

		

	


	
		
			*

			Nog nooit had een vrouw hem dit gevoel gegeven.

			Boudewijn staarde naar zijn hand in die van zijn zus. Hij had eerder vrouwenhanden vastgehouden, maar dit voelde zo vreemd. En wat leken hun handen op elkaar. Dat was het eerste wat hem raakte toen hij tegenover haar was gaan zitten: hoezeer hij en zijn zus op elkaar leken.

			De afgelopen tijd had hij Laura van een afstandje kunnen observeren. Hij had wel opgemerkt dat er overeenkomsten waren geweest. De manier waarop ze liep, bijvoorbeeld. Bepaalde gebaren. Maar nu, zo heel dichtbij, waren ze verbijsterend. Hij had het gevoel dat hij in een spiegel keek.

			Toen hij de deur had geopend was er eerst een schok door hem heen gegaan: Laura leefde nog! In plaats van teleurstelling was hem een onhoorbare zucht van opluchting ontsnapt.

			Ze leefde nog.

			In de deuropening had Laura dingen tegen hem gezegd, maar die gingen allemaal langs hem heen.

			Ze was niet dood.

			Vervolgens was ze langs hem heen gelopen, en Boudewijn had nog een paar tellen naar buiten gestaard. Even dacht hij dat hij droomde. Toen hoorde hij haar weer, achter zich. Ze was echt, en ze was hier, bij hem.

			De hand in de zijne bewoog nauwelijks. Soms trilde haar wijsvinger even. Er gingen sidderingen door zijn hele lichaam. Wat was dit? Bij andere vrouwen in zijn leven was handen vasthouden gewoon voorspel geweest. Hij hield hun hand vast en trok de vrouw in kwestie vervolgens naar zich toe. Maar nu. Het was alsof deze hand een soort kacheltje was. Er leek iets in hem te ontdooien.

			Boudewijn keek op, in haar ogen.

			Zijn ogen.

			‘Ik kan je niet vertellen hoe belangrijk het voor me is om een broer te hebben.’

			De vrouw tegenover hem zat tegen tranen aan. Ook nu weer deed het hem meer dan hij kon opvangen. Haar verdriet nam automatisch ook bezit van hem, alsof hun handen de pijn geleidden.

			‘Ik hoop me nu minder alleen te voelen. Ik voel me al zo lang alleen.’

			Hij keek haar met open mond aan. Zij alleen? Hoe bedoelde ze? Ze was helemaal niet alleen. Ze had haar man, vriendinnen, een moeder. Bij de gedachte aan hun moeder, aan al die jaren dat Laura haar voor zich alleen had, in combinatie met de beelden van het ongeluk, kwamen de warme golven in zijn lichaam tot stilstand.

			‘Onze moeder,’ zei hij.

			Het waren zijn eerste woorden tegen haar. Ze klonken niet zo hard als zijn bedoeling was. Wel liet hij ineens haar hand los.

			Laura knikte. ‘Ja, jij hebt onze moeder nooit gekend.’

			Boudewijn ging verzitten. ‘Hoe was ze?’

			‘Bettie?’

			Bettie? Noemde ze haar zo?

			‘Ja, mama.’

			Er verscheen een frons op het gezicht van zijn zus. ‘Mama?’ Vervolgens schudde ze haar hoofd. ‘Ik heb haar eigenlijk nooit echt gekend.’

			‘Hoe bedoel je? Je hebt haar toch... Ze was bij je. Jij was bij haar.’

			Laura trok haar schouders op. ‘Ze liet niemand toe. Ook mij niet.’

			‘Heeft ze... weleens over mij verteld?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ze vertelde me nooit iets, eigenlijk. Geen belangrijke dingen, in elk geval.’

			Ze ging op het puntje van de bank zitten, blijkbaar om nog wat dichter bij hem te zijn. Hij kon haar blik maar niet loslaten. Het was alsof hij zichzelf zag, voor de eerste keer in zijn leven.

			‘Ik hoop dat het bij ons anders zal zijn. Dat wij wél alles tegen elkaar zeggen.’

			De vrouw die voor hem zat was zo totaal anders dan het beeld dat hij zich de afgelopen tijd van haar had gevormd. Het waren twee volkomen verschillende mensen. Laura het kreng, dat hem alles had afgenomen, en deze vrouw hier bij hem. Het deed hem rillen. Hij pakte haar hand. Hij wilde niet huilen, maar zijn lichaam wel. Er viel een stilte, maar die voelde goed, zo vertrouwd. Het was alsof er een leegte in hem werd gevuld. Daar was niets meer voor nodig dan bij elkaar zijn. Opeens wilde hij haar zoveel zeggen. In zijn hoofd buitelden woorden over elkaar heen.

			De deurbel ging.

			Ze keken elkaar geschrokken aan.

			Haar gezicht ontspande als eerste. ‘O, sorry, dat zal Esther zijn, mijn vriendin. Ze komt me ophalen. Ik had pech met mijn auto net, vandaar.’

			Ze liet zijn hand los. Hij bleef nog een moment wezenloos zitten, maar stond vervolgens op en liep naar de deur. Hij herkende de grofgebouwde vrouw onmiddellijk. Boudewijn had haar vaak met Laura gezien, de laatste keer bij het wegrestaurant. Gelukkig herkende Esther hem niet, toen ze hem aankeek.

			‘Sorry, ik kom voor Laura.’

			Hij stapte opzij om haar door te laten naar de woonkamer.

			‘Hé,’ zei Esther, ‘ben ik te vroeg?’

			Zijn zus stond enthousiast op en greep zijn arm. ‘Dit is hem, Es! Dit is mijn broer.’

			Haar vriendin schudde zijn hand. Onrust kwam in alle hevigheid bij hem opzetten.

			‘Dat is geweldig!’ zei Esther.

			Een ongemakkelijk ogenblik stonden ze met z’n drieën bij elkaar.

			‘Maar ik wil jullie niet storen, ik kan ook later terugkomen.’

			Laura pakte nu ook haar arm beet. ‘Nee, ik wil dat je mijn broer leert kennen. Blijf toch!’ Zijn zus keek hem aan. ‘Als jij dat goedvindt tenminste.’

			Hij kon niets anders dan knikken.

			‘Kan ik mijn jas dan ergens kwijt?’

			Esther had snel haar zomerjas uitgetrokken. Hij wenkte haar en liep terug naar het halletje. Hij bleef bij haar staan toen ze haar jas ophing, over de zijne heen, aan de enige haak die er hing. Plots zag hij dat haar blik bleef hangen bij zijn jas. Ze staarde naar de ontbrekende knoop. De knoop die hij al kwijt was sinds die fatale avond. Vervolgens keek ze om naar hem, met ingehouden adem. Er lag angst in haar ogen, maar ze herstelde zich snel.

			Ze wist het.

			‘Stom,’ zei ze en ze sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Ik herinner me opeens dat ik vergeten ben mijn auto af te sluiten.’ Ze draaide zich om en liep naar de voordeur.

			Boudewijn deed snel een stap naar voren en versperde haar de weg. ‘Jij gaat helemaal nergens heen.’

		

	


	
		
			*

			Esther kwam de  woonkamer in,  met Boudewijn dicht  achter haar aan.

			‘Waar bleven  jullie  nou?’  vroeg  ik.  Het had zo  goed  gevoeld  de afgelopen minuten.  In  het  begin dacht ik mijn  broer niet  te kunnen bereiken,  tot  hij voor mijn  ogen ontdooide.  En  toen pakte  hij mijn  hand.

			Esther en  Boudewijn bleven voor me staan. Ze  leken  allebei  ineens erg gespannen.

			‘Ik ben  zo blij met mijn broer.  Kijk nou eens  hoe  we  op elkaar lijken! Geweldig toch?’

			Eerst was ik niet  zo enthousiast  geweest  dat Esther al  was  komen  opdagen, maar nu kon  ik  haar aan Boudewijn  voorstellen en  met  hem pronken.

			‘We  hebben  in  elk  geval  een van onze speurtochten  tot  een  goed  einde  gebracht, Es.  Mijn  broer  heb  ik  toch maar  mooi  gevonden.’  Ik  leek  mijn enthousiasme niet op  hen te kunnen  overbrengen.  Ik wapperde  met  mijn hand  naar mijn  broer.  ‘Ik  zal het je  allemaal vertellen.  Een heel gedoe, we  zijn  al  een  tijd bezig  met  twee  speurtochten.  Eentje  naar jou,  en tada! We  hebben  je gevonden! Dan  is er  nog die  andere zoektocht. Je moet er  niet  van schrikken, maar  een tijdje  geleden is  me  iets heel  ergs overkomen...’

			‘Laura...’  interrumpeerde  Esther  me.

			‘Nee, laat maar.  Hij is mijn broer, hij mag het best weten. Je  zult  er  wel  van  schrikken, maar  je moet weten  dat ik onschuldig ben. Ik  weet zeker dat  je me  gelooft.’

			‘Laura...  Verdomme.’ Ik  hoorde  een vreemde  klank in Esthers stem.

			Pas  toen  drong  het tot me  door.  Boudewijn die wel heel  dicht tegen Esther aan  stond.  Ik  stond  op  en heel even verlegde  hij  zijn aandacht  van mijn vriendin  naar  mij. Lang genoeg voor Esther  om  met  haar  elleboog  naar achteren  te  stoten,  hard  in  zijn maag.  Ze  was sterk,  maar  geen partij voor  Boudewijn. Hij reageerde snel. Voor  ik het  wist  sloeg  hij  zijn  arm om Esthers  keel  en spande die  aan. Met  zijn  andere arm  omvatte hij  haar  middel en armen. Hij had haar  zonder  dat het  hem enige moeite  leek  te kosten  volledig  in  bedwang. Ik  stond  erbij  en  keek toe,  lamgeslagen. Boudewijn  trok  mijn vriendin mee de woonkamer uit.

			‘Jij,  meekomen!’  zei hij.

			Zijn  stem klonk  anders, en zijn blik  ging  dwars door  me heen.  Hij was weer  de  vreemde  die net  de  deur  had  opengedaan. Zijn hand  ging  over Esthers  broekzakken.  Hij  viste  haar mobieltje eruit  en gooide het  weg,  achter  de  bank.

			‘Waar  is je  telefoon?’

			Ik  liep achter hen  aan. Mijn  hoofd trilde.

			‘Laura,  waar  is  je mobiel?’

			‘In...  In  mijn  tas.’  Ik knikte  naar  de tafel.

			‘Mooi,’  zei  Boudewijn,  weer met die  vreemde, ijle  stem.  ‘Loop  met  me mee.’

			In  de kleine  hal duwde  hij  met  zijn  elleboog een  deur  open.  Esther en  ik  keken elkaar aan.  Ik  zag oprechte  angst in  haar  ogen, waardoor ook ik  nog  banger werd. Esther  deed  geen poging om los  te  komen.  Ze  wist  dat  het  onbegonnen  werk  zou  zijn.

			‘Hierin,’ zei  Boudewijn. Ruw  duwde hij  Esther de  krappe  badkamer in.  Toen  ook ik  naar binnen ging, probeerde ik hem  aan  te  kijken, maar  hij  was  onbereikbaar. Toen  we  eenmaal  binnen  waren,  smeet  hij meteen  de  deur  dicht.  Hij  plaatste  iets onder de  klink waardoor het  onmogelijk was  de deur  open te  krijgen.

			Ik  praatte  tegen de  deur, tegen  de man  die  daarachter  stond.  ‘Boudewijn, wat  doe je? Waarom  doe je  dit?’

			Esther stond naast me,  dicht tegen  me  aan.  Ze ademde zwaar.  ‘Omdat  hij  de moordenaar van Alex  is,’ zei  ze.

			Het was een mededeling vanuit een  andere wereld.  Ik  geloofde  haar  niet.

			Tot  Boudewijn door de  deur heen  zei:  ‘Nee, ik heb  hem niet  vermoord. Het was een ongeluk.’

		

	


	
		
			*

			Hij  zag  Laura en Alex  uit hun auto’s  stappen en naar de boerderij  lopen.

			Vanachter  een boom  keek  hij  toe  hoe  ze naar  binnen gingen, dicht  tegen  elkaar aan. Alex lachte luid. Boudewijn wist dat ze hem niet hadden  gezien.  Waarom zouden  ze? Ze hadden  alleen maar  oog  voor elkaar,  de patser  en  die slet  van een zus  van  hem. Bovendien  was het pikdonker.

			Achter de boom  selecteerde hij  op  zijn mobiel de camerafunctie  en hij liep  naar  het huis. De  foto’s  van  Alex en  Laura  samen zou hij naar  die  vent  van  haar  sturen.  Dan  zou ze  eens voelen wat pijn was. Zij had hem  zijn  moeder afgenomen, hij zou  Laura haar man afnemen.

			Hij verheugde zich erop haar te zien lijden.

			Voorzichtig,  uitkijkend  dat hij  niet  op krakende dode takken  trapte, naderde  hij de  oude woning.  Achter de grote  ramen  ging het licht  aan.  Boudewijn  ging met  zijn  rug  tegen  de  muur staan  en  keek naar binnen.  Alex  had  zijn  armen om  Laura heen geslagen.  Ze  waren verstrengeld in  een  gepassioneerde  kus.

			Boudewijn richtte zijn  mobiel  op  hen. Hij wilde net  afdrukken, maar twijfelde  toen.  Had hij de flits  wel  uitgezet?  In het schijnsel  dat  door  het raam  viel,  bekeek hij het  apparaatje. Nee, het  was goed  zo. Hij keek weer  op en richtte opnieuw  zijn  mobiel.

			Plots dook  hij  ineen.  Alex  kwam  recht op  hem af. Boven zijn  hoofd  werden gordijnen  dichtgeschoven.  Zachtjes  vloekte hij, en snel  kroop  hij  naar  het  andere  raam.  Ook daar  deed  Alex  de  gordijnen  dicht.  Hij  kroop verder, maar  nergens kon  hij meer  naar binnen  kijken.  Hij richtte  zich op  en  staarde  naar de  ondoordringbare  woning. De  voordeur stond  wel  op  een  kier.  Alex  had hem zeker niet  goed  dichtgetrokken, omdat  hij het er  te  druk mee had zijn  zus  te  betasten.

			Boudewijn moest  en  zou  een foto  hebben.  Even dacht  hij na  over wat  hij  zou  doen. Misschien  kon hij  beter  wachten tot Laura het  huis  verliet. Ja, er  zouden  een  datum  en tijd  bij staan, dat  was voldoende.  Laat  haar  dat maar  eens uitleggen aan haar vent. Boudewijn ging  weer terug  naar  de auto en  wachtte.

			Hij staarde  naar de  in het donker  gehulde  woning  en  hield zichzelf wakker  met wraakzuchtige gedachten  over zijn  zus.  Telkens weer zag hij  een ruziënde  Laura  op het  zebrapad,  zijn moeder  die  haar  wegtrok  en  zelf doodgereden  werd.

			Het verwende kreng met haar lachende  foto’s  op Facebook!

			Na  verloop  van  tijd  gingen  overal  in  het  huis de lichten uit,  om kort daarna  boven  weer  aan te gaan. Maar ook  daar doofden  ze  uiteindelijk.  Wat  als ze  niet  naar buiten  kwam, en  hier de  nacht  doorbracht? Wat  dan? Boudewijn stapte uit  zijn auto, om  zijn  benen  te strekken en na te  denken.  Moest  hij  de hele nacht  hier  wachten? Straks viel hij in  slaap  en werd  hij  ’s  ochtends  ontdekt.

			Hij besloot het  erop  te wagen. De  voordeur stond nog  steeds  op een  kier. Waarom sloop  hij  niet  naar binnen  om  een foto  van de slapende  geliefden  te  maken?  Dat  zou  pas  een  compromitterende foto  zijn!  Hij legde zijn hand  op de  voordeur. Zou  hij het wagen? Waarom  niet? Hij  stelde zijn mobiel weer in en  duwde  de deur open.

			Het  huis  was donker,  met vreemde geuren en vormen.  Boudewijn gebruikte  zijn mobiel als zaklamp. Hij stond  in  de  woonkamer, zag de bank  en een  salontafel,  met  daarop twee  wijnglazen.  De  smalle  trap naar  boven zag  er  moeilijk begaanbaar  uit.  Hij wilde net de  eerste  trede  nemen,  toen hij  boven geluiden  hoorde.  Er  kwam  iemand  naar beneden.  Snel draaide hij zich om  en rende, zo geluidloos mogelijk,  weg van de  trap.  Boudewijn  rende  voorbij de keuken  naar  de  bijkeuken, zag een deur  en glipte  naar binnen.

			Het  bleek  de  badkamer. Hij  probeerde zijn ademhaling weer onder controle  te  krijgen, ook  omdat  hij  anders  niet  kon  horen  wat  er buiten  de  badkamer gebeurde. De  voetstappen kwamen dichterbij,  en nog dichterbij. Resoluut kwam er  iemand  naar  hem toe  gelopen.

			Boudewijn keek  om,  zag de  douchecel en stapte  daarin,  terwijl  hij  het  douchegordijn voorzichtig dichtschoof. Net op  tijd, want het  licht  werd  aangeknipt  en  Alex kwam binnen.

			Boudewijn  stopte  met  ademhalen. Vanachter  het  gebloemde plastic zag hij  de  minnaar van zijn zus, leunend  op  de wastafel. Hij opende  de  medicijnkast, haalde  er  een doosje  uit,  en nam  even later  een  paar  pillen in met  wat water.  Op het moment dat  Alex vervolgens het  doosje wilde terugleggen, keken  de  mannen  elkaar  recht in  de ogen.

			Boudewijn viel achterover van schrik en voelde een stekende pijn  toen zijn rug  de mengkraan raakte.  Alex was  vrijwel meteen bij  hem  en  greep  hem bij  zijn  shirt. Zijn  gezicht was rood van  woede.

			‘De  boel  leegroven, hè,  klootzak!’  siste hij.

			Zijn woede zag  er indrukwekkend uit,  maar  Boudewijn voelde  meteen  dat deze man fysiek niet krachtig genoeg  was.  Met  weinig  moeite drukte  Boudewijn  hem opzij. Zijn  plan  was  mislukt. Hij  moest  nu  maken dat hij  wegkwam.  Alex  wist niet  wie hij  was; die  dacht dat hij  kwam inbreken.

			Boudewijn  was al bij de  badkamerdeur  toen hij Alex’ arm om  zijn  hals voelde,  gevolgd  door heftige stoten  tegen  zijn  nieren.  Boudewijn zakte door zijn  knieën,  herstelde  zich, pakte  Alex bij  zijn  arm  en  kwam weer omhoog.  Boudewijn  deed snel een  paar passen  naar achter.  Met  een felle  beweging gooide hij  Alex  van zich af, waardoor deze  tegen  de kast  die aan  de muur  hing klapte.

			Langzaam  zakte  Alex  op de grond.  Er stroomde bloed  langs de zijkant  van  zijn gezicht.  Zijn  hoofd  had  de  punt  van  de  kast geraakt.  Boudewijn  zag een  gapende  wond tussen  zijn haar.

			Toen hij Alex’  pols  voelde  werd  hij  bang.

			Echt  bang.

			Hij  voelde  geen  hartslag meer.

			De  wereld draaide voor zijn  ogen. Trillend  legde  hij Alex  in de  douchecel  en schoof  het gordijn  dicht.

			Boudewijn deed het  licht  uit en maakte dat hij  wegkwam.

		

	


	
		
			*

			‘Ik ben geen moordenaar.’ Hij zat op de grond, ineengedoken. ‘Ik ben geen moordenaar, horen jullie dat!’ Boudewijn sloeg met zijn vuist tegen de deur. Hij keek naar het bloed op zijn knokkels.

			Aan de andere kant was het stil. Toen hoorde hij die vriendin van Laura zeggen: ‘Waarom wilde je in godsnaam die foto’s van Laura maken? Wat heeft zij jou ooit aangedaan?’ Ze klonk woedend.

			‘Wat heeft zij mij aangedaan?’ Zijn stem sloeg over. Hij keek omhoog, naar het witte plafond. Zijn hoofd bonsde tegen de deur. ‘Ze heeft alles. Alles! Een eigen huis, geld, ze heeft iemand die... die lief voor haar is.’ Opnieuw knalde zijn achterhoofd tegen het hout van de deur, terwijl hij nog steeds naar boven bleef staren. Er verschenen kleine zwarte vlekken voor zijn ogen. ‘En een leven lang had ze een moeder. Iemand die voor haar zorgde. Mijn moeder.’

			Het bleef een volle minuut stil aan de andere kant van de deur. Vervolgens klonk weer de stem van die vriendin, Esther. Hij hoopte zo dat Laura iets zou gaan zeggen. Maar zijn zus bleef stil.

			‘Je dacht: ik heb zo’n kloteleven. Laat ik dat van een ander ook maar eens verpesten!’

			Hij schudde wild met zijn hoofd. De pijn in zijn achterhoofd verplaatste zich naar zijn slapen. ‘Nee, nee, zo was het niet. Ik wilde... Ik wilde haar gewoon leren kennen. Mijn moeder leren kennen. Dat mijn mama mij zag. Maar ik kon het niet, durfde niet. Dus ben ik haar gaan volgen.’

			‘Heb jij mijn moeder gestalkt?’ Nu was het wel Laura die iets vroeg.

			‘Nee, niet gestalkt. Ik ben haar gaan volgen, kijken hoe haar leven eruitzag. Wat ze deed, wie ze was.’

			Esthers zucht was duidelijk hoorbaar.

			‘Ik zou haar ontmoeten, in Amsterdam, aan het eind van de dag. Ik was zo zenuwachtig, zo bang dat ze me zou afwijzen. Ik had me speciaal mooi aangekleed, nieuwe kleren gekocht, om er maar zo goed mogelijk voor haar uit te zien. Ik wilde dat ze trots op me zou zijn als ze me voor het eerst zou zien. Kijk, dat is mijn zoon.’ Boudewijn veegde de tranen snel en ruw weg met zijn mouw. ‘Maar ze had ook met jou afgesproken. Op onze dag, kun je je dat voorstellen? Onze dag! Ik ben jullie gevolgd vanaf het Centraal Station.’

			‘Maar dan...’ hoorde hij Laura zeggen.

			Hij liet haar niet uitspreken. ‘Ik heb gehoord dat jullie ruzie hadden. Ik heb gezien dat ze door jouw schuld door die taxi werd geschept. Hoe ze door de lucht vloog en als een stuk vuil op straat belandde. Ik was erbij.’

			‘O, nee!’ De kreun aan de andere kant van de deur was nauwelijks hoorbaar.

			‘Je hebt haar van me afgepakt!’ Hij schreeuwde nu. ‘Hoor je me! Jij hebt alles, ik niets. En dan pak je ook nog eens mijn moeder van me af! Hoe denk je dat dat voelt? Nou?’ Hij veegde de tranen nu niet eens meer weg. Doordat hij omhoogkeek kwamen ze in zijn neus. Hij proefde zijn eigen pijn. Die smaakte zout.

			‘Maar Boudewijn, het was een ongeluk! Mijn moeder... Onze moeder heeft me gered. Denk je dat ik me daar niet schuldig over voel? Dat ik me niet afvraag: waarom nou, mama? Dat ik niet weet dat ík eigenlijk degene had moeten zijn die daar had moeten liggen, op die straatstenen? Het was óók een ongeluk, Boudewijn. Net als met jou en Alex. Een stom ongeluk!’

			Zijn hoofd leek wel een achtbaan. Gedachten vlogen met een enorme snelheid voorbij. Hij en een dode Alex. Zijn moeder, bloedend op straat. De ambulance. ‘Het enige wat ik nu heb van haar is een foto. Dat is alles.’ Hij trok haar portret uit zijn broekzak en staarde ernaar. ‘Je bent zo mooi,’ mompelde hij. ‘Een engel.’

			‘Een foto?’ hoorde hij Laura vragen. ‘Dus jij was het die mijn moeders foto uit mijn huis heeft weggenomen? Maar hoe?’

			Hij antwoordde eerst niet. ‘Onze moeder,’ zei hij uiteindelijk zachtjes. ‘Ze was onze moeder.’

			‘Boudewijn?’ Laura’s stem trilde. ‘Ben jij degene geweest die het lijk in onze tuin heeft gelegd?’

			Nog steeds zei hij niets.

			‘Haat je me dan zo erg? O god, mijn broer haat me.’

			Ze huilde nu. Hij hoorde haar doffe snikken aan de andere kant van de deur.

			Opeens klonk de boze stem van Esther: ‘En nu ben je stil, Boudewijn? Durf je niets meer te zeggen? Vertel je zus nog eens meer over wat je haar allemaal aangedaan hebt! Durf je niet, hè?’ Ze schopte tegen de deur.

			Hij schrok op. Waar bemoeide dat mens zich mee? Dit was iets tussen hem en zijn zus.

			‘Zie je dan niet dat hij liegt?’ hoorde hij haar tegen Laura zeggen. ‘Wie zegt dat het gegaan is zoals hij ons vertelt, dat hij niet zijn eigen hachje probeert te redden?’

			Hij luisterde naar haar stem, die maar doorratelde en woede in hem deed ontvlammen. ‘Ik lieg niet!’ schreeuwde hij uiteindelijk, hees van de wanhoop.

			‘Vertel ons dan verdomme wat er wél is gebeurd,’ riep Esther terug. ‘Heb jij dat lijk in de tuin neergelegd? Zo’n moeilijke vraag is dat toch niet, of wel?’

			‘Rustig nou, Es.’ De stem van zijn zus klonk zacht en bijna net zo wanhopig als de zijne. ‘Boudewijn, waarom heb je het dode lichaam van Alex in mijn tuin gelegd?’

			Hij stond op. ‘Ik was zo boos op je, zo boos. Als jij niet met die patser van een Alex had aangepapt, was het nooit gebeurd, had ik het idee nooit gekregen. Die ruzie, het ongeluk. Ik ben later teruggekomen. Jij was toen allang weg. Ik verwachtte politie, een afgezet huis, dacht dat jij wel 112 had gebeld. Maar niks van dat alles. Het was er stil en verlaten.’

			‘En toen?’ spoorde Laura hem aan.

			‘Ben ik naar binnen gegaan. Alex lag nog steeds in de douchecel. Maar alles was schoon. Het was me wel duidelijk dat jij dat had gedaan. Er borrelde iets in me toen ik alle uitgewiste sporen zag. De gedachte dat jij weer veilig bij je vent was, thuis in zijn armen in je eigen huisje maakte me... heel kwaad.’

			‘Dus heb je het lijk meegenomen?’

			‘Jij moest ervoor boeten, Laura. Dat snap je toch wel? Hoe kon je nou verdergaan met je leventje, nadat je mij hierin had betrokken?’

			‘Nee, dit is toch niet te geloven, zeg!’ schreeuwde Esther.

			‘Sst, Es.’ Laura’s stem klonk heel klein. ‘Laat hem uitpraten.’

			‘Ik heb Alex in de kofferbak van zijn eigen auto gelegd. De sleutels lagen op het aanrecht. Ik heb nog een hele tijd met hem rondgereden. Twijfelde. Ik raakte in paniek. Dit was allemaal niet mijn bedoeling geweest, Laura. Dat moet je geloven! Ik ben zelfs met Alex op en neer gegaan naar de Veluwe. Moest ik hem niet gewoon begraven in het bos? Wie weet hoelang het zou duren voor iemand hem als vermist zou opgeven. Als er geen lijk was, kwam er geen zaak. Maar dan dacht ik weer aan alles wat jij had. Heel anders dan de donkerte in mijn leven. De duisternis. Ik wilde jou dat ook eens laten weten en voelen, hoe mijn wereld was.’

			Zijn zus lachte vreemd. ‘Wat denk jij nou? Dat mijn leven perfect is? Mijn leven ís niet perfect. Nooit geweest. Wat weet jij nou over mijn verleden? Ik had verdomme olympisch turnkampioene kunnen worden! Alles weg door een stom skiongeluk, al die jaren trainen. Mijn hele leven. Maar door het sporten heb ik geleerd gefocust te blijven, nooit op te geven en ergens voor te gaan. Juist als alles tegenzit, Boudewijn. Juist dan!’

			Zijn hoofd bonsde weer tegen de deur. ‘Toen, op dat moment in Alex’ huis, wilde ik je kapotmaken.’ Hij sloot zijn ogen.

			‘O, Boudewijn, was toch eerder naar me toe gekomen. Ik had je zo graag leren kennen. Ik heb ook geen familie, net als jij. Ik heb alleen jou. Het is nog niet te laat. Als we naar de politie gaan en alles vertellen, komt het allemaal goed. Boudewijn?’

			Hij antwoordde niet. Langzaam liep hij naar de keuken. Zijn snikken waren niet hoorbaar, maar alleen zichtbaar door het schokken van zijn schouders.

			‘Boudewijn, zeg dan toch iets! Boudewijn!’

			Hij wist precies wat hem te doen stond.

		

	


	
		
			*

			‘Boudewijn!’  Ik ramde op  de  deur.

			Geen  geluid.

			‘Is  hij weg?’  vroeg ik.

			Esther  schudde  haar hoofd. ‘Geen  idee.’  Ze  legde haar oor tegen  het  hout.

			‘Boudewijn?’ riep  ik  nog  een  keer.  ‘Kom  op,  laten  we in  elk  geval  met elkaar  praten.  Ik  wil je beter leren  kennen. Jij mij toch ook? Je  bent mijn broer. Familie laat elkaar  niet  vallen. Wat  er  ook  gebeurt.’

			Weer niets.

			‘Wat nu?’  Ik  keek naar  Esther.

			Ze schopte  nog  een  keer tegen  de  deur.

			Plots  klonk er kabaal, alsof er iets zwaars  voor  de deur  werd  geschoven.

			‘Wat is  hij  allemaal  aan het  doen?’ vroeg  ik. ‘Boudewijn!’  Weer  ramde ik  op  de deur. Maar  het geluid stopte  ineens.

			‘Hij heeft er iets zwaars  voor gezet. Een kast  of zo,’ zei  Esther.

			‘Maar  waarom dan?’

			‘Waarom?  Waarom? Zodat  we  hier  niet uit  kunnen  natuurlijk!’  Zoekend  keek ze  om zich  heen.  Ze opende  een  van  de  kastjes en  gooide  een voor  een alle handdoeken, toiletartikelen en doosjes van de planken af. Een  glazen flesje  viel kapot  op  de  tegels. Verschrikt  sprong ik  opzij.

			‘Wat  doe je  nou?’

			Met  haar  schoen  veegde  ze  de glasscherven  onder het kastje.  ‘Ik  probeer  hier uit  te  komen, Lau.’

			Ik liep  naar haar toe  en  pakte  haar bij de schouders,  maar ze schudde  zich  van me  los. ‘Help  liever mee  met zoeken,’  zei ze.

			‘Waarnaar?’

			‘Iets  zwaars waarmee  we  de deur kunnen  inbeuken. Of  iets scherps,  een  schaar bijvoorbeeld, waarmee we hem kunnen openwrikken.’ Ze opende een kastje.  ‘Hebbes!’  riep  ze, en ze liet me een vijl zien. Ze  haastte zich  naar de deur.

			Het was  inmiddels weer  stil  aan  de  andere  kant  van  de  deur, en die stilte  beviel  me  nog minder dan het kabaal van daarnet. Ik  legde  mijn  oor  tegen het  hout, maar hoorde  niets.  ‘Volgens  mij is hij  weg,’ fluisterde ik.

			‘Waar hij ook  is,  we moeten maken  dat we hier  wegkomen.  Mijn intuïtie zegt me  dat  het niet goed  zit.’

			Ik sloeg mijn  handen  voor mijn  mond.  ‘Nee,  Es,  ik ben  zijn  zus,  dat zou  hij  nooit  doen.  Hij zou me  nooit pijn doen! De  arme jongen.’

			‘Wát?’  zei ze,  terwijl ze verder  rammelde aan de  deurklink  en  met  de vijl  probeerde  de deur  te  openen.  ‘Ik geloof mijn oren  niet.  Dat  zeg  je  na  alles  wat hij je  heeft  geflikt?  Nadat  hij je  een moord  in  de  schoenen heeft geprobeerd te schuiven?!’

			‘Het was geen  moord.’

			De  vijl  brak  en ze gooide  het  restant  tegen  de  muur.  ‘Waardeloos!’  Daarna pakte  ze me  met  beide handen vast bij  mijn  schouders. ‘Lau, vertrouw nu op het oordeel  van  een ex-rechercheur. Hij voelt  zich  in  het  nauw gedreven. Stel dat  het waar is  wat je zegt,  dat  hij  je  inderdaad geen pijn  meer wil  doen.  Dan  nog. Je  weet te  veel.  Wij  weten te  veel.’

			‘Maar hij  heeft  Alex niet vermoord. Het was een ongeluk.’ De tranen  prikten in mijn ogen.

			‘Lau, liefje, je  broer  is  in paniek. Hij  weet niet wat  hij moet doen. Hij  heeft ons  opgesloten!  Hoe  gaat hij  dat  uitleggen  aan de politie?  En  je  kent inmiddels  zijn duistere verleden. Geloof  me, we moeten hier  weg.’  Ze  sloeg  haar  armen  om me  heen. ‘Het gaat  ons  lukken,  echt.’

			Ik  knikte  en  liet me langzaam  op de  grond  zakken, met  mijn  rug  tegen de deur.

			Esther liet me  los  en liep terug  naar  de  kast.  ‘Er  moet hier gewoon iets zijn...’

			‘Ruik  jij  dat ook?’  vroeg ik plotseling.

			Een doordringende geur  kwam  via  de  kier  onder  de  deur de  ruimte  binnen.

			Esther  snoof.  ‘Ik  ruik  niks.’

			‘Wat is  dat  toch?’ zei ik  weer.

			Plotseling wist ik wat het was. Met grote ogen keek ik  Esther aan. ‘Ik  ruik  gas.’

		

	


	
		
			*

			De knal kwam van heel dichtbij. Verschrikt keek ik Esther aan. ‘Wat is er aan de hand daarbuiten?’

			Intussen werd de geur van gas sterker. Eerst weigerde ik nog te geloven dat Boudewijn, mijn broer, ons wilde vermoorden, maar nu wist ik het niet meer. Esther deed inmiddels een poging de deur in te beuken. Het lukte niet. Ze probeerde het nog een keer, ditmaal met haar andere schouder, toen er weer een klap klonk. Tegen onze deur aan.

			‘Help!’ riep Esther.

			‘Hierheen!’ schreeuwde ik.

			Nog meer lawaai. Er werd iets verschoven en onze deur vloog open. We keken in het gezicht van Roger Vonk. Achter hem het rode hoofd van Paul Kuiper.

			‘Jullie moeten weg hier, er is overal gas!’ Vonk trok aan mijn arm en duwde Esther voor zich uit. Ze struikelde. Vonk trok haar weer omhoog. Kuiper stond nu bij de ingetrapte voordeur. Er kwam heerlijk ruikende zuivere lucht van buiten. Esther stapte al over de drempel, maar ik bleef in het halletje staan. Ik voelde de handen van Vonk in mijn rug duwen.

			‘Nee, mijn broer!’ riep ik, en ik draaide me om.

			‘Wát!’ schreeuwde Esther. ‘Ben je gek geworden? Zo meteen ontploft de hele boel nog. Kom mee!’

			Ik was al terug in de smalle gang en rende verder naar binnen. Er waren twee deuren; ze stonden allebei op een kier. De ene verborg een chaotische slaapkamer, de andere was van een kleine keuken. Er stonden vier gaspitten te suizen, en de oven stond open. Boudewijn zat op een stoel, met zijn gezicht op het aanrecht, zo dicht mogelijk bij het gasfornuis.

			Zie je nou wel? Hij wilde ons niet vermoorden. Mijn broer wilde zelfmoord plegen.

			Zo snel als mijn bevende handen toelieten, draaide ik de gaspitten uit. Ik pakte Boudewijn onder zijn oksels en trok, maar hij was te zwaar. We vielen samen op het keukenzeil.

			‘Help me! Help me dan toch!’ riep ik.

			Gelukkig was Vonk me achterna gerend, en hij kwam ook het keukentje in. Vloekend stond hij over me heen gebogen.

			Hij trok eerst mij overeind. Samen sleepten we mijn bewusteloze broer de gang door naar buiten.

			==

			Ik bleef maar zuivere lucht in zijn longen pompen. Steeds weer zette ik mijn mond op de zijne, kneep zijn neus dicht en blies. Mijn tranen vielen op zijn gesloten oogleden. Om me heen stonden mijn vriendin en de twee politiemannen zwaar te hijgen. De ambulance was onderweg.

			Mijn broer bleef asgrauw en levenloos. Dit mocht niet! Niet nu ik hem eindelijk had gevonden. Mijn eigen longen deden pijn van het wilde uitademen, maar ik was vastbesloten. Hij mocht niet weggaan.

			Toen de ambulance arriveerde en een ziekenbroeder mij voorzichtig wegduwde, viel ik languit op de galerij, uitgeput. Samen met zijn collega pakte de man Boudewijn snel en routineus op, en ze legden hem op de brancard. Mijn ademhaling was zo onregelmatig dat ik hun niet eens kon vragen of hij nog leefde. Ze gingen snel de trappen af, en toen ik hen wilde volgen, zakte ik door mijn knieën. Vonk ving me op.

			‘Ik moet met hem mee,’ kon ik nog net uitbrengen.

			Vonk knikte. ‘Ik zal vragen waar ze heen gaan. We brengen je er zo naartoe. Kom heel even op adem, oké?’ Hij droeg me over aan Kuiper en rende de trappen af.

			Esther knielde bij me neer, en haalde liefdevol haar hand door mijn haren. ‘Het is voorbij, lieverd, het is voorbij.’

			‘Ik wil Antonie bellen,’ zei ik. ‘Maar mijn mobiel ligt nog binnen, in mijn tas.’

			‘Wacht even.’ Ze liep naar Kuiper. Toen ze weer bij me terug was, stopte ze iets in mijn handen. ‘Alsjeblieft. Bel hem maar.’

			Hij nam bijna onmiddellijk op.

			‘Laura?’

			‘Lieverd, ik heb je zo nodig.’

			‘Waar ben je?’ vroeg Antonie. Ik noemde het adres en gaf de telefoon terug.

			Esther keek naar Kuiper. ‘Hoe wisten jullie dat wij hier waren, Paul?’

			Kuiper zuchtte diep en krabde op zijn hoofd. ‘We zaten helemaal vast in de zaak, vooral nadat Delrock als verdachte was weggevallen. Hij was de ex van Alex’ zus. Nadat zij voor de zoveelste keer hun relatie had beëindigd, kwam hij verhaal halen bij Alex. Of hij even wilde vertellen waar ze was. Alex weigerde en de twee kregen ruzie.’

			‘De ruzie die zijn buurvrouw had gezien,’ zei Esther.

			Paul knikte. ‘Delrock is een gevaarlijke vent, verwikkeld in allerlei criminele zaakjes en ik hoop dat we binnenkort genoeg bewijs tegen hem hebben verzameld om hem een paar jaar van de straat te houden. Maar met de moord op Alex heeft hij in elk geval niks te maken. Ons enige aanknopingspunt was Laura, dus besloten we haar eind van de middag maar weer te gaan volgen. Misschien dat ze toch iets meer wist.’

			‘Dank je, Paul. Jezus, man, je hebt onze levens gered.’

			Kuiper schudde zijn hoofd. ‘Nee hoor, ik niet.’ Hij zuchtte diep. ‘Ik wilde nog niet naar binnen. Ik wilde die deur niet intrappen.’

			‘Wat zeg je nou?’ vroeg Esther.

			‘Je kent de regels toch? We hadden helemaal geen reden om binnen te vallen.’

			‘Waarom heb je het dan toch gedaan?’

			‘Ik heb het niet gedaan. Hij deed het.’

			En hij knikte naar Vonk, die weer de trap op kwam rennen.

			‘Hij voelde dat het niet goed zat, toen die man daarbinnen de gordijnen dichtdeed en jullie maar niet naar buiten kwamen, en besloot op eigen houtje tot een inval.’

			==

			Ik zag Antonies auto aan komen scheuren. Hij remde hard, sprong eruit en liet het portier wijd openstaan. Ik rook zijn geur toen hij me in zijn armen nam. Hij kuste me op mijn haar en wiegde me alsof ik een klein kind was.

			We zeiden niets.

		

	


	
		
			Epiloog

			Ik overhandigde Boudewijn de foto.

			‘Dus dit is ze?’ zei hij, terwijl hij het meisje op de foto bestudeerde.

			Het was een zwart-witkopie, heel onduidelijk, maar het enige beeld dat ik op dit moment van haar had. Ik kon er wel de hele dag naar blijven kijken. ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dit is onze dochter.’

			Hij keek langs me heen naar de bewaker die bij de ingang van de bezoekersruimte stond. Even was hij met zijn gedachten heel ergens anders. Toen keek hij me weer aan en er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Hoe heet ze?’

			‘Yin.’ Een gelukzalig gevoel trok door me heen. Sinds een week geleden de bruine envelop in de bus was gevallen met daarin informatie over ons adoptiekindje was ik op een roze wolk gestapt en er niet meer vanaf gekomen. ‘Ze is veertien maanden en woont nu nog in een weeshuis. Binnenkort krijgen we bericht wanneer we haar mogen ophalen. Waarschijnlijk al over twee maanden.’

			‘Je bent gelukkig.’

			Ik knikte. ‘Heel erg.’

			‘En Antonie?’

			Mijn hart vulde zich met warmte toen ik terugdacht aan zijn eerste reactie. De tranen die hij had gehuild toen hij Yins foto zag. ‘Hij kan niet wachten.’

			‘Mooi,’ zei hij. ‘Mooi.’ De foto hield hij nog steeds stevig in zijn rechterhand.

			‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg ik.

			Hij grijnsde. ‘Ach, de bewakers zijn best oké.’

			Ik pakte zijn vrije hand vast. ‘Je gaat het redden, Boudewijn. Zo lang hoef je hier niet te zitten.’

			‘Het is in elk geval beter dan het alternatief, toch?’

			Ik fronste.

			‘Ik weet nog steeds niet wat me toen bezielde, Laura. Dat ik geen andere uitweg meer zag dan... dood zijn. Ik...’

			‘Het is al goed.’

			Zachtjes kneep hij in mijn hand. ‘Dank je, nogmaals, dat je toen mijn leven hebt gered.’

			‘Hé, ik ben je zus. Wat had je dan gedacht? Zo makkelijk kom je niet van me af!’

			‘Je had het niet hoeven doen. Niet na wat ik jou had geflikt.’ Hij liet zijn hoofd hangen.

			‘Boudewijn, luister eens goed naar me. Je moet verder. Laat het verleden niet zo op je drukken. Ga door. Je bent niet meer alleen. Ik ben er voor je.’

			Hij knikte. Al die keren dat ik hem had opgezocht in deze gevangenis was hij vol schaamte geweest. Nog steeds had hij er moeite mee hulp te accepteren. Hij praatte niet graag over zichzelf. Ik vervloekte de mensen die hem zo beschadigd hadden.

			‘Je bent aan het verven, zie ik?’ Hij wees naar de witte verfspatten op mijn vingers, opgelucht dat hij een ander onderwerp kon aansnijden.

			Ik glimlachte. ‘Ja, er moet in korte tijd zoveel gebeuren. Ik ben alvast minder gaan werken. Antonie kan nu niet te veel vrije dagen opnemen. Hij spaart ze op voor als we drie weken naar China gaan. Maar ik vind het heerlijk om de kinderkamer in te richten.’

			‘Misschien kan Esther je af en toe helpen?’

			‘Die schat heeft het zo druk nu ze weer bij de recherche werkt. Ze klaagt wat af over de overuren die ze moet draaien, maar ik weet dat ze het heerlijk vindt!’

			‘Da’s mooi,’ mompelde hij. Weer staarde hij voor zich uit. ‘Hoe vindt ze het eigenlijk?’ vroeg hij toen. ‘Dat je me hier opzoekt.’

			‘Esther?’

			Hij knikte.

			‘Ach, die trekt wel bij. Ze ziet hoe goed het me doet om jou steeds beter te leren kennen. Dankzij jou snap ik nu eindelijk mijn moeder veel beter. Ze was nog maar een puber toen ze jou kreeg, en meteen weer kwijtraakte. Wat moet ze al die jaren eenzaam zijn geweest.’

			‘Jij gaat het beter doen,’ zei hij. ‘Met jouw dochter.’ Hij gaf me de foto van ons Chinese adoptiekindje terug.

			Ik knikte. ‘Het wordt vast een handenbindertje.’

			De bewaker verzocht ons een eind te maken aan het gesprek. Het bezoekuur was voorbij. Om ons heen klonk het geschraap van stoelpoten over de stenen vloer, geroezemoes van mensen.

			‘Hou nog even vol,’ zei ik, terwijl ook wij onze stoelen naar achteren schoven en opstonden.

			Boudewijn knikte. ‘Je kunt op me rekenen.’

		

	


	
		
			*

			Wij  bedanken Linda  Crombach, Sarina  van  der Ploeg en  Wendy Buenen  voor hun goede adviezen  en  opbouwende kritiek. Het is  prettig  samenwerken  met jullie.  Verder zijn  we blij  met  de  positieve energie die we telkens weer  krijgen  van  de Mistral-schrijversclub.

			Tijdens het  schrijven  van een thriller is feitencontrole  belangrijk. Gelukkig konden we ook  deze keer  weer  rekenen  op de expertise van  Jacqueline  Lammers. Sommige scènes  moesten  herschreven worden,  maar dat kwam het  boek ten  goede.  Alle fouten die er nog  in  staan, komen  geheel  voor  onze rekening.

			Extra  dank ook  aan  ex-turnster Evelyn Slijkerman voor  het  ‘lenen’ van haar  verleden aan onze hoofdpersoon. De  familie van Laura  en de gebeurtenissen omtrent  haar personage  zijn echter  geheel ontsproten  aan onze  fantasie.

			Verder  bedanken  we  onze volgers op Hyves  die  zo vriendelijk waren  namen  te bedenken  voor de personages  in  Duisternis, en iedereen die  ons  volgt op Facebook  en Twitter.

			Een  extra  bedankje voor  betrokken familieleden en  vrienden,  wier steun  bij  het  schrijven van  dit  boek  extra belangrijk was.

			Tot  slot  dank aan  onze  lezers;  zonder  jullie zou dit  boek  er niet  zijn.
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		Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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