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Door  de donkere  nacht
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De Elzas,  1871.  Nadat Franz’  tirannieke  vader een  vreselijk  geheim heeft  onthuld  aan Irene  is ze weggevlucht uit  Altenstadt.  In alle eenzaamheid  brengt ze een  zoontje  ter wereld en  daarna  verdient  ze noodgedwongen  de kost  in een textielfabriek in  de  Palts. De toekomst oogt grauw  en triest.

Dan  leert  ze Josef  Hartmann  kennen: deze  charismatische  vakbondsman lijkt  haar de  bescherming  te kunnen  bieden waarnaar ze zo  verlangt.  Wanneer  hij  na  een staking in  de  gevangenis  belandt,  slaagt Irene er geheel  op eigen  kracht  in uit  te  groeien tot een  empathische voorvrouw  in  een succesvol naaiatelier. Hoewel  ze  nog steeds  met hart en ziel  van Franz  houdt,  besluit ze toch  Josef te  volgen als  hij vrijkomt  uit  de gevangenis. Maar  kan  ze Franz echt  achter zich  laten?

De pers en  boekhandelaren  over de  Wijngaard-trilogie:

‘Wat  een fantastisch boek! Je kunt het  vergelijken  met Downton  Abbey maar dan in een  Frans-Duitse setting.  Ik kan  niet  wachten op het  volgende  deel!’  Bea Buikema, The  Read  Shop,  Eelde

‘Deze pageturner  smaakt beslist  naar meer.  De combinatie  van historie,  romantiek en  spanning staat  als  een huis: Lacrosse  schrijft zo  dat  het boek je je  nachtrust  kost.’  Nederlands Dagblad

‘Marie  Lacrosse valt te vergelijken met  Lucinda Riley  en Corina Bomann.’ Angeline van  de Langkruis,  Bruna, Ouddorp
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Aan  mijn man  Jürgen.
Voor  onze achtendertig jaar  samen.
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Het  toezicht bij  de machines,  het  knopen van  kapotte  draden,
is geen  activiteit die veel vergt  van  het denkvermogen  van de arbeiders,
anderzijds weerhoudt  het hun hersenen er
wel van  zich met  andere  dingen bezig  te houden.

Naarmate  het weerzinwekkende  van de arbeid toeneemt,
vermindert dus  het loon.

Niet  is vreselijker  dan dag  in  dag  uit  iets  te moeten
doen dat je  tegenstaat. En  hoe menselijker  de arbeider  zich  voelt,
des te feller  moet  hij zijn werk haten  omdat  hij  de  dwang,
de zinloosheid  die  erin schuilt, voelt.

Drie citaten van Friedrich Engels, het  tweede komt uit het samen
met Karl  Marx  geschreven  Communistisch Manifest (1848).
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In Oostenrijk mogen kinderen  van 10 tot 14 jaar oud dagelijks
tien uur werken, kinderen  van  14  tot  16 twaalf uur
en  uitzonderlijk  nog twee uur langer.

Men  hoeft alleen (…) de spinnerij (…)  maar  te bezoeken (…)
om  overal jeugdige en  levenslustige kinderen te zien.

Regelmatig en continu werken is een grote  zegen  voor jonge arbeiders
(…)  omdat het hen niet in de gelegenheid stelt lui rond
te hangen,  onzin uit te halen, te bedelen  en te stelen.

Argumenten van Saksische  lakenfabrikanten  uit een verzoekschrift van
1874  aan  het bevoegde ministerie in Dresden  om  de minimumleeftijd voor
kinderarbeid te  verlagen  van twaalf
naar  tien  jaar en  om  de tot tien  uur beperkte werkdag  voor
jonge arbeiders weer op te trekken naar twaalf uur.
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Personages

Dit overzicht vermeldt alleen de voornaamste personages.

Historische figuren zijn aangeduid met  een asterisk (*).

Familie van Irene

Irene Weber: buitenechtelijk  kind,  geboren in een gesloten

kraamkliniek,  opgegroeid in  weeshuizen;

‘Weber’  is  niet haar echte naam

Fränzel: haar zoontje

Familie  Gerban

Wilhelm Gerban:  Duitse wijnhandelaar,

gevestigd in Weissenburg (Elzas)

Pauline Gerban: zijn Franse  echtgenote

Franz Gerban: oudste zoon van Wilhelm en Pauline

Mathilde Gerban: hun jongere dochter

Gregor Gerban: broer van Wilhelm, voormalig beheerder

van de familiewijngaard  in Schweighofen

Ottilie Gerban: echtgenote van Gregor en schoonzus van Wilhelm

Sophia: overleden zus  van Ottilie

Fritz Gerban: zoon van Gregor en  Ottilie, gesneuveld in de oorlog

Louis Krämer:  Franz’ achterneef  van moederszijde uit Straatsburg

Bedienden  van de familie Gerban in Altenstadt

Niemann: eerste  huisknecht

Mevrouw Burger: huisdame

Mevrouw Kramm: kokkin

Riemer: koetsier

Bedienden op het wijngoed in Schweighofen

Hansi  Krüger: arbeider  en  later leerling-rentmeester

Stromberg: ontslagen rentmeester

Nikolaus  Kerner:  nieuwe rentmeester

Johann Hager: nieuwe keldermeester

Clemens  Dick: voorman

Kennissen  van Irene  in Lambrecht

Josef  Hartmann: vakbondsleider

Emma Schober:  textielarbeidster  in  de lakenfabriek Reuter

Georg  Schober:  haar echtgenoot, ook  textielarbeider bij Reuter

Marie en Thea: hun dochtertjes

Trude Ludwig: hospita van Irene

Else Gläser:  voorvrouw in de  lakenfabriek Reuter

Gerti Gläser: dochter van Else

Erika Bauer: verantwoordelijk voor de  borstvoedingskamer

in de lakenfabriek  Reuter

Robert Sieber: voorman in de ververij van de lakenfabriek  Reuter

Magda Sieber:  zijn echtgenote, arbeidster in de ververij

Anna: kinderarbeidster

Benjamin Reuter:  lakenfabrikant  in Lambrecht

Plotzer: productieleider in  de lakenfabriek Reuter

Johann  Jakob Marx*: lakenfabrikant  in  Lambrecht

Hartmann Botzong*: lakenfabrikant  in Lambrecht

Personeel  van de instelling in Klingenmünster

Dokter Dietrich:  chef-arts van de kliniek

Dokter Klaus  Bertram: hoofdarts

Zuster Rosa:  verpleegster van Pauline

Zuster  Berta: verpleegster

Lisa Wolter: jonge patiënt

Andere belangrijke personages

(Alleen de belangrijkste  in  volgorde van  verschijning in de roman.)

Eduard  von  Wernitz: Eerste luitenant en aanzoeker  van  Mathilde

Dominee Carl Klein*:  evangelisch-lutherse  voorganger in Froeschweiler

Edgar  Hepp*: voormalig onderprefect van Weissenburg

Zuster  Clémentine*: lerares in  Froeschweiler

Hoessein Ben Salah*: Turco, oorlogsinvalide, in Froeschweiler

Kegelmann:  Pruisische ambtenaar in Weissenburg

Monsieur Payet: notaris  in Weissenburg

Marianne Serge: vermogende  dame in Saint-Quentin

Jean-Jacques Serge: haar zwager en directeur  van een ijzerwarenfabriek in  Saint-Quentin

Minna: vriendin van  Irene uit de  tijd van Altenstad

Eduard  Förster*: Pruisische  onderwijsinspecteur voor de regio Weissenburg

Ilse Stockhausen: hoofdopzichtster in  het naaiatelier en tante van Herbert Stockhausen

Martha: coupeuse in het naaiatelier

Herbert  Stockhausen: lakenfabrikant in Oggersheim, verloofde van Mathilde Gerban

Ernestine Körber: verloofde van Franz

Ernest Lauth*: ontslagen  burgemeester  van Straatsburg

Otto Back*: zijn opvolger

Historische personages  die worden geciteerd maar geen actieve  rol vervullen in  de  roman

Generaal Patrice de Mac Mahon*: maarschalk  van Frankrijk

Majoor Leopold  von Kaisenberg*:  in  de Slag bij Weissenburg  gesneuvelde Pruisische officier

Otto von Bismarck*:  rijkskanselier

Karl Marx*: een van de  voorlieden van  de arbeidersbeweging

Friedrich Engels*: collega en  medestrijder van  Karl Marx

August Bebel*: vakbondsleider

Adolf von  Ernsthausen*:  Pruisische prefect in  Straatsburg
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Proloog

Lambrecht

Maart 1871

Op een prachtige ochtend in  maart vallen  de eerste zonnestralen door  het kleine  raam op het gezicht  van  de baby die Irene  voorzichtig in haar armen houdt.  Buiten fluiten  de  vogels om het hardst.

‘Wat een heerlijke dag!’ fluistert ze.  Haar ogen worden vochtig. ‘En  wat  ben  jij een  prachtig wezentje!’ Ze  drukt een kus op het zijdezachte voorhoofd van de kleine Fränzel. ‘Net een engeltje!’

De vroedvrouw heeft gezegd dat zijn  door de geboorte verfrommelde gezichtje snel glad zal worden, maar Irene ziet het  niet eens. Voor  haar  is hij meteen het mooiste kind  ter wereld.

‘Ik zal je nooit verlaten,  lieve schat, en in vreemde handen achterlaten.  Je zult  nooit een wees zijn zoals ik.’

Verdrietige  gedachten verstoren  het overweldigende gevoel van geluk.  Zou mijn moeder me ooit zo hebben  vastgehouden?  Moest ze me weggeven of heeft ze  dat zelf beslist? Waar is ze? Leeft  ze  nog ergens een bescheiden bestaan of is ze  al  lang overleden? Wat zou ik  haar graag leren kennen, peinst Irene.

Haar vader kent Irene maar  al te goed, maar voor hem  voelt  ze  alleen verachting. Hij heeft haar zo wreed behandeld!

Maar  wie was haar  moeder?  Een  gewoon dienstmeisje zoals zij? Een  dienstmeisje dat prachtig kon schilderen? Het enige  aandenken aan haar  onbekende moeder is  een kleine aquarel die  een vriendelijke non in het  weeshuis  haar heeft gegeven.

Ze  reikt naar haar sjofele tas  naast  het  bed en trekt  die naar zich  toe. Uit  een vakje  haalt ze het in zijdepapier verpakte schilderijtje,  vouwt  het voorzichtig open en bekijkt  het  voor de duizendste  keer.  Het  is een sombere prent in donkere kleuren van  een dreigend onweer.

Moeder was nog  veel ongelukkiger dan ik, bedenkt  Irene. Ik  mag Franz dan wel voor altijd kwijt  zijn, maar hij heeft mij een  prachtig afscheidsgeschenk gegeven,  onze zoon. Jij  bent  helemaal  alleen achtergebleven.

De tranen rollen  over haar wangen.  In een  plotse opwelling legt ze de aquarel weg  en  tilt ze de baby op.

‘Maar  waar je ook bent, liefste moeder,’ zegt ze  zacht.  ‘Als  je nog leeft, hoop ik dat je  het voelt en als je al in een betere  wereld  bent, dat je het  ziet. Dit  is Fränzel,  je kleinzoon!’
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DEEL 1

Droefgeestigheid
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1

Het wijngoed bij Schweighofen

Februari 1871,  vier weken eerder

Het miezeren  houdt eindelijk op als Franz  met het rijtuigje de oprijlaan opdraait die in  kaarsrechte lijn naar het landgoed van  de familie  Gerban in  Schweighofen loopt. Het is niet zo mooi en luxueus  als  het herenhuis in Altenstadt waar hij is opgegroeid, maar het  ouderlijk  huis van zijn vader Wilhelm heeft ook iets majestueus. De voorgevel is opgetrokken uit beige  baksteen,  her en  der doorbroken  door witte betegeling. Uit  het hoge  schilddak  met de drie dakkapellen  verheft zich links  een slanke hoektoren met puntdak. Als kleine  jongen  dacht hij altijd dat het ooit een  sprookjeskasteel was geweest.

In  werkelijkheid heeft het  huis dat zijn  grootvader liet  bouwen bijna tot  de ondergang  van de familie geleid. Drie  opeenvolgende  jaren vernietigden stormen en schimmelziekten  de  volledige oogst en opeens was er geen geld meer om de hypotheek af te lossen. Maar dat was lang voor de geboorte van Franz.

Zijn  vader  kon  de familie Gerban redden dankzij zijn huwelijk  met  Franz’  moeder Pauline, de  dochter van  een  steenrijke wijnhandelaar in Straatsburg en is nu de  rijkste wijnhandelaar  in  de noordelijke Elzas en het zuiden van de Palts. Maar  zolang  Franz het  zich kan  herinneren is het huwelijk tussen zijn  ouders  geen gelukkige verbintenis.

Met  tegenzin  moet hij toegeven dat  zijn vader  slim  is omgesprongen met het geld van Pauline en jaar na jaar de welvaart van  de  familie  in stand houdt, maar  de  Frans-Duitse  oorlog heeft  de verdeeldheid in de familie  met leden van beide nationaliteiten blootgelegd en zelfs nog  vergroot.  Franz  kreeg volgens het huwelijkscontract van zijn  ouders als  enige zoon en erfgenaam  van  zijn moeder de Franse nationaliteit. Hij  lijdt nu onder de  nederlaag van Frankrijk  die zo goed als bezegeld is nu de Fransen al tijden  geen slag meer hebben  gewonnen en onlangs hebben  ingestemd  met een  wapenstilstand.

Daarnaast  botert  het niet binnen  de familie. Gregor, de jongere  broer van Wilhelm,  leidt het  wijngoed dat met  het geld van de moeder  van Franz  uit de schulden is geraakt. Ondanks het grote succes heeft Wilhelm slechts het vruchtgebruik van het familiefortuin. Op voorwaarde dat zijn huwelijk met Pauline  standhoudt, bezit  hij slechts de vermogensaanwas minus de  rente op het oorspronkelijk ingebrachte bedrag.  Hoeveel  dat  precies is krijgt Franz pas te  horen op  de dag dat hij  meerderjarig  wordt.

Gregor zelf heeft geen geld  en  zijn gezin is volledig aangewezen  op toelagen van zijn broer.  Voor  Franz is deze  totale afhankelijkheid de  belangrijkste oorzaak van de vijandige houding van zijn tante Ottilie tegenover Wilhelm en  vooral  tegenover  zijn moeder Pauline, al kunnen er nog andere redenen zijn waar  Franz geen weet van heeft.  In elk geval hebben Gregor en Ottilie een paar jaar na zijn geboorte het  huis in Altenstadt  verlaten. Na de  dood van Franz’ grootvader zijn  ze naar het wijngoed verhuisd.

Benieuwd  hoe vader en oom Gregor met elkaar overweg zullen kunnen als ik in september  meerderjarig word en  mijn  erfenis  mag opnemen, bedenkt  Franz terwijl hij  zijn  blik over de nog kale wijngaarden laat  dwalen.  Rond het landhuis, dat tussen  het dorpje  Schweighofen en het gehucht  Windhof  ligt,  zijn de wijngaarden  relatief vlak.  Hier worden grauburgunder en silvaner verbouwd en  ook een rode wijndruif:  de portugieser.

Eenmaal voorbij de boomgaarden  die ook tot  het landgoed behoren  en met de  vruchten waarvan  uitstekende brandewijn wordt gemaakt, kom je bij het meest waardevolle stuk van het landgoed van de familie  Gerban. Bij  Schweigen, waar de hellingen  aan de  rand van  het zuidelijke Paltserwoud  flink steiler worden, groeien riesling en spätburgunder waarmee  ze jaar na jaar prachtige wijnen maken die zelfs overzee  enorm in trek zijn.

Franz twijfelt  nog even om bij  het huis te  stoppen om dag  te  zeggen, maar besluit dat  niet te doen. Zijn neef Fritz,  officier  van het Pruisische grenadiersregiment, is op de eerste dag  van de oorlog omgekomen op de Geisberg bij  Wissembourg – of Weissenburg zoals  het nu weer heet. Sindsdien haten zijn ouders, vooral  zijn tante Ottilie, hem intens hoewel hij  geen schuld heeft aan de  dood van hun zoon.

Het  zal mijn vader wel niet  zinnen  dat ik  het niet doe, denkt hij  in het  voorbijrijden,  maar het  zij zo, zeker omdat een  ander triest gevolg van de oorlog hem  deze  kant op brengt. Hij is op weg naar  het gezin van zijn  gesneuvelde vriend Karl Krüger. Voorbij de velden met de  gewürztraminer en weissburgunder neemt Franz  onder de  sombere  februarihemel de afslag naar het dorpje van de landarbeiders dat ook bij  het landgoed hoort.

Karl was  een  van  de  voormannen op het wijngoed. Vorige zomer  werd hij  bij het begin van de oorlog  onder de wapens geroepen en  op 1 september sneuvelde hij als  soldaat bij de Beierse  troepen in  de Slag  bij Bazeilles. Franz,  op dat  moment als hospik ingedeeld  bij een infanterie-eenheid van de  Franse marine,  die  de voorstad van Sedan letterlijk tot de laatste kogels heeft verdedigd, was erbij toen hij fataal getroffen werd. Hij had Karl niet meer kunnen  helpen,  maar voor zijn dood wel beloofd  dat hij voor diens familie zou  zorgen. Franz wil vooral zijn begaafde  oudste zoon  Hansi steunen.

Zelf is Franz  ook niet ongeschonden uit  de  oorlog gekomen.  Wanneer  het rijtuig op de hobbelige  weg naar het dorpje door een  kuil rijdt, schiet er een felle pijnscheut door zijn lichaam.

Kort  nadat  Karl was doodgebloed heeft een granaat  het linkerbeen van Franz uiteengereten.  Alleen het  bovenste  stukje van zijn  dijbeen was nog te  redden en gelukkig volstond dat  net om er  een  volgens de  allernieuwste technieken  gemaakte prothese  aan  te  bevestigen. Daarmee weet Franz zich redelijk te behelpen, maar op vochtige, kille dagen zoals vandaag doet  de stomp behoorlijk  pijn.

De eerste huizen komen in  zicht. Nieuwsgierige blikken volgen hem van achter  de duistere ramen.  De  lui  van het landgoed vertonen zich hier zelden.  Daar komt Hansi al  het  huis van zijn  familie uit,  op de voet gevolgd door  zijn broertjes en zusjes.

‘Volgens mij zag ik  Franz net voorbijrijden.’ Ottilie Gerban schuift het kanten gordijn weer dicht  en trekt haar neus op. ‘Wat heeft die  hier  te  zoeken?’ Zoals  altijd wanneer ze  boos is, klinkt haar stem schel. ‘En dan nog zonder zijn opwachting te maken!’

Gregor Gerban zet zijn gebloemde theekopje voorzichtig op een  bijzettafeltje met gebogen pootjes. Het servies  lijkt op  echt  Meissen, maar is  namaak.  Toch is  Ottilie er uiterst  zuinig op.

‘Wees  blij dat  hij ons zijn bezoek heeft bespaard.  Je  kunt  hem net zomin uitstaan als ik.’

‘Beleefd  is  het anders zeker niet,’  houdt Ottilie koppig vol.

Gregor zucht  zacht. Met de jaren wordt  zijn vrouw steeds onverdraagzamer.

‘Heb je  Wilhelm  al gesproken?’ Ze schakelt over op een voor  hem zeer vervelend onderwerp.

‘Daar heb  ik nog geen gelegenheid toe gehad.’

‘Geen gelegenheid?’ Opnieuw klinkt  de stem van Ottilie  onaangenaam schril. ‘Dan  zoek je maar een moment! Moet  je deze salon nu eens  zien, Gregor! Het  tapijt is  versleten, de gordijnen zijn dringend  aan vervanging toe  en de  bank  en fauteuils  moeten  dan  ook opnieuw worden  bekleed. Om nog maar  te zwijgen  van het feit dat we tussen deze oude  troep moeten wonen.’ Ze gebaart om zich heen.

‘Bovendien  wil ik ook weer een nieuwe kamenierster. Dat  nieuwe  meisje is niet opgeleid om  mijn garderobe te verzorgen en al helemaal niet om  mijn  haar te  doen.  Gitta is zo vreseIijk  onhandig; poetsen dat  kan ze, maar daar blijft het ook  bij.’

Gregor kijkt om zich heen  in de salon die als ze gasten hebben ook dienstdoet  als boudoir.  De geciseleerde  eiken-  en notenhouten kasten  en vitrines  zijn nog van  zijn vader geweest en  dus niet nieuw, maar prachtig gepolitoerd en er  zit geen  krasje op.

Dat geldt ook voor  het bontgekleurde  Perzische kleed op de geboende parketvloer. Hij  ziet  geen vlekken of  versleten  plekken zoals Ottilie beweert; de kleuren zien er  zelfs fris uit.  De donkerrode overgordijnen passen  er  perfect bij net  zoals de met rood brokaat beklede  zitmeubels.  De vitrages en  kussens  zijn vijf jaar geleden nog vernieuwd.

Hij  spreekt Ottilie echter niet tegen. Uit ervaring  weet hij dat ze  dan alleen nog harder gaat  zeuren. ‘Hou  dat kijfzieke mens  van je nu  toch eens in het gareel!’ In gedachten hoort hij zijn broer al spottend antwoorden op  zijn vraag hun procentuele aandeel in  de winst  van het wijnhandelshuis te verhogen. Dat  bedrag krijgen ze maandelijks boven  op zijn salaris als beheerder van het  wijngoed. In  ruil daarvoor houden ze hun mond over de  keuze van Franz  om in de oorlog aan de verkeerde kant  te vechten.

Franz heeft  niet als  gewone  soldaat,  maar  als burger de zijde  van Frankrijk gekozen en daar staan nog steeds hoge  straffen op aangezien  de  oorlog nog  niet voorbij is. Er wordt  niet actief meer gevochten  en  er hangt  hem geen standrechtelijke executie meer boven zijn hoofd, maar als  ze  Franz bij de Pruisische bezetter zouden aangeven kan hij wel  eens lang  achter de tralies  verdwijnen,  iets wat  Gregor met plezier  zou zien gebeuren. Aan de  andere kant begrijpt Gregor  ook wel dat het  wijnhandelshuis flinke  schade zou oplopen als de bezetter,  met wie Wilhelm schitterende  zaken  doet, hoort  dat diens zoon geen Duits staatsburger  is  die zijn been op het  altaar van het Duitse vaderland heeft  opgeofferd, maar bij de vijand  heeft gediend.

Franz aangeven  bij de autoriteiten is een loos dreigement  omdat Gregor  dan de tak  waarop hij  zit zou afzagen en dat weet  Wilhelm net  zo goed. Maar waarom dringt dat niet  door tot Ottilie? Zij moet zich toch  het lot van haar eigen  vader  herinneren. De man is bankroet gegaan  en kon niet eens de  bruidsschat van  zijn  dochter betalen, bedenkt Gregor.

‘Nou dan.  Hoe zit het? Ga je  met Wilhelm  praten?’ Ottilie rukt  hem  uit zijn overpeinzingen. Met haar handen op  haar heupen staat ze  vlak voor  hem. Haar  amberkleurige ogen die hem aan een uil doen denken, fonkelen boos. Sowieso is de vergelijking met deze nachtroofvogel snel gemaakt al je haar scherpe,  licht gekromde neus en dunne lippen ziet. Vroeger kon je  haar tenger noemen, maar nu  is ze lelijk mager.  Haar zwarte, hooggesloten jurk is haar te groot en  slobbert om  haar lichaam.  Sinds de dood van  hun enige zoon  Fritz  om wie  haar  hele leven  draaide, is ze in de rouw en wordt  ze met  de  dag chagrijniger.

‘Ik  kijk wat ik kan doen.’  Gregor staat  op.  ‘Nu  moet ik naar  het kantoor van de rentmeester. Ik  moet iets  met  Stromberg  bespreken,’  liegt hij.

Jammer van zijn middag  die hij eigenlijk  gezellig achter de kranten  had willen  doorbrengen,  maar in deze stemming is Ottilie niet te harden. Dan kan ik me maar beter uit de voeten maken, denkt hij.

Franz stapt  uit  het rijtuigje  en zorgt ervoor niets  te laten merken wanneer hij zijn linkerbeen, of wat daarvan over is met eraan bevestigd de prothese, op  het modderige,  smalle pad  zet. De pijn  die zijn oorlogsverwonding hem  bezorgt verbergt  hij  altijd zo goed mogelijk.

‘We verwachtten u  helemaal niet, mijnheer Franz,’ zegt  Hansi blij. ‘Moeder is bij een  buurvrouw aan de andere kant van  het  dorp. Ik haal  haar gauw. Anni, jij maakt kruidenthee  voor  mijnheer Franz, en jij Liesel,  jij let  op de kleintjes.’

Voor Franz kan zeggen dat ze voor hem geen  moeite  moeten  doen, is Hansi al weg. Anni, elf  jaar en  de tweede in  de rij, is al in  de weer bij de  haard  waar slechts een klein  vuur  in brandt. In de woonkeuken,  de grootste ruimte van de twee vertrekken in het huis, is  het in vergelijking met de behaaglijke salon  in Altenstadt  erg koud. Het is schoon  en de ruwe plankenvloer is netjes aangeveegd, maar  er staat weinig meubilair. De grote  tafel die Karl nog zelf  heeft  gemaakt van ruwe planken neemt met  de eenvoudige  stoelen en  krukken  bijna  de volledige  kamer in beslag. Verder  staan er nog een vuren hoekkast en een houten kist met vervaagde beschildering voor wasgoed en kleren, en hangen er wat planken met  serviesgoed en andere voorwerpen  voor dagelijks gebruik. Tegen de achterwand  staat  een smalle brits rechtop tegen  de muur om overdag ruimte te besparen. Franz weet  dat dat  het  bed van  Hansi  is en  dat Lene met  de  vier  jongere kinderen in het zijkamertje slaapt.

De  armoedige inrichting grieft  Franz, vooral omdat Karl  Krüger een van de beter betaalde arbeiders van het wijngoed was  geweest. Opnieuw neemt hij zich  voor  meer voor de landarbeiders  te doen  zodra hij daar als  erfgenaam van  het vermogen van zijn moeder de kans toe krijgt.

‘Welke kruiden  wilt u graag  voor uw  thee, mijnheer  Franz?’ Anni maakt  een lichte kniebuiging  en  lacht verlegen.  Ze lijkt  op haar moeder  Lene en wordt vast  een mooie vrouw.

‘Wat heb  je in de  aanbieding, Anni?’

‘We hebben kamille, pepermunt, melisse en  salie. Ik heb de  kruiden in de  herfst zelf  gedroogd,’ antwoordt Anni  trots.

Franz zucht onhoorbaar. Hij  vindt die  tisanes eigenlijk helemaal  niet lekker. Als kind had hij ze vaak moeten drinken voor allerlei pijntjes, maar  in  huize Krüger heeft men geen andere warme dranken en hij wil het meisje niet beledigen.

‘Melisse! Doe mij maar  melissethee.’ Hij kiest  uiteindelijk voor het minste  kwaad.

Anni vult de ketel met water  uit  een kruik en  legt  een extra houtblok in de haard; Franz denkt  terug  aan  zijn eerste  bezoek  drie weken geleden.  Meteen na  zijn terugkeer uit de  oorlog  was hij langsgekomen en had het gezin in een  uitzichtloze situatie  aangetroffen.

‘Ik wil  Hansi  maar al te graag  naar school laten gaan of  toch minstens een vak laten leren, zeker omdat hij het zo goed  heeft gedaan op de  basisschool,’ had Lene, de weduwe  van Karl,  uitgelegd. ‘Maar hij is nu onze  kostwinner. We missen het loon van Karl elke dag. Gelukkig heeft  Hansi  een vaste  baan op het wijngoed, maar als jonge arbeider verdient hij nog niet de helft van het salaris van  een  voorman.  Met de paar kreuzer die ik met de was  op het landgoed  verdien, komen  we amper toe.  Dat  heb ik ook al aan  de dominee uitgelegd.’

‘Krijg je  dan geen  weduwepensioen?’ had Franz  ontdaan gevraagd. Lene schudde moedeloos het hoofd.

‘We hebben geen officieel bewijs  dat Karl is gesneuveld. Zijn soldatenpenning is niet  gevonden  en niemand weet waar  hij  begraven is. Diep in mijn  hart voel ik dat hij dood is, anders was hij al  lang thuis geweest.’ Toen was ze  in huilen  uitgebarsten.

Franz weet maar al te goed dat ze gelijk heeft. Hij was  erbij toen  Karl stierf, maar hij kan  haar  niet  helpen. Met de rekruteringslijsten  en militaire zakboekjes zouden de stijve Duitse  ambtenaren die inmiddels alle posten in  het district Weissenburg  hebben ingenomen meteen  ontdekken dat  hij niet in  de compagnie  van Karl heeft gediend. En van daaruit is het maar een  kleine stap om erachter te komen  dat hij  in de  oorlog helemaal niet  aan Duitse zijde heeft  gestreden.

Daarnaast heeft hij  zelf gezien hoe liefdeloos  de  lichamen van de gevallenen na de grote slag  in naamloze massagraven werden gedumpt.  Waarschijnlijk is  het ook  zo gegaan met  Karl.

Zo  kort na zijn  terugkeer beschikte  Franz nog  niet over voldoende  eigen  geld om Lene daadwerkelijk te steunen en had  hij haar alleen kunnen geven wat hij aan geld op  zak  had.  In  elk  geval was hij  de volgende dag meteen  naar de prefectuur van  Weissenburg  gereden  om de  aanvraag van  Lene  een zetje  te geven. Maar net als  bij Lene, was het hem ook niet gelukt.

‘Er zijn zoveel gesneuvelden wier lot onduidelijk is. Hun families verkommeren als  ze niet snel worden  geholpen,’ had  hij tegen  de stuurse ambtenaar die de aanvragen verwerkte gezegd.

Maar Franz botste  op een muur bij de  stijve  man  die zich strak aan  de regels hield. ‘Dat kan wel zijn,  mijnheer Gerban,’ stelde de man. ‘Maar momenteel behandelen we  de aanvragen van de mannen die als invalide zijn teruggekeerd en keuren we  de  pensioenen goed voor de nabestaanden van mannen van wie we absoluut  zeker  waren dat  ze gesneuveld zijn  in dienst van  het Duitse Rijk. Ik kan geen uitzonderingen  maken.  Ook omdat er gevallen zijn  van gezinshoofden die het hebben  overleefd,  maar zich aan hun verantwoordelijkheid hebben onttrokken  en niet naar vrouw  en kind zijn teruggekeerd.’

‘Zo  iemand was Karl Krüger  niet. Ik kende hem goed.’

‘Dat beweert iedereen.’ De man sprak de  woorden niet uit, maar Franz  kon het van zijn gezicht aflezen.

En  nu staat hij hier dus met lege handen. Voorlopig  is hij nog niet aan het werk in  het wijnhandelshuis en verdient hij  dus niets. Bovendien zal  zijn  salaris  tot de dag van zijn meerderjarigheid bescheiden  blijven, maar hij heeft toch  een  voorstel voor Lene.

Anni  zet net de kruidenthee in een aardenwerken beker voor hem neer  als haar moeder en Hansi binnenkomen.

‘Mijnheer Franz, wat fijn dat u  bij ons  langskomt.’ Ze straalt en haar afgetobde gezicht  ziet  er  even  weer  aantrekkelijk  uit. Haar  blik  valt op de beker van Franz.

‘Anni, je  hebt mijnheer Franz geen  honing voor  zijn thee aangeboden,’ berispt ze haar  dochter.

Het  meisje  bloost. ‘Ik  wist niet of…’ Ze hapert  en wordt  nog verlegener. ‘Omdat  Berti zo hoest!’ Berti  is Karls jongste zoon, een kereltje van vier.

Franz begrijpt het meteen. Honing  is hier in  huis natuurlijk  de enige zoetstof omdat het veel goedkoper is dan de suiker in  de winkel.  Daarnaast is het  ook een van de weinige geneesmiddelen die arme mensen zich kunnen veroorloven. Opgelost in warme melk helpt  het goed  tegen verkoudheden.

‘Lieve  Lene, het is goed zo. Ik  ben  niet zo dol op honing.’ Het  is een leugentje om bestwil, maar het enige  wat hem meteen  te binnen schiet  om  het aanbod  van zijn  gastvrouw af te slaan zonder haar  in  verlegenheid  te  brengen.

Als Lene zijn manoeuvre al doorziet, dan laat  ze  niets merken. ‘Maak voor mij ook maar wat melissethee,’  zegt ze tegen Anni. ‘Die vochtige  kou ook; ik ben  tot op  het  bot bevroren.’

Ze kijkt Franz verwachtingsvol aan. ‘Heb  je iets  voor elkaar gekregen in Weissenburg?’

Franz schudt  vol medeleven het hoofd. ‘Voorlopig niet, Lene.  Ik  heb  gisteren de dienst nog gesproken, maar  er  is nog  niets aan  de  situatie veranderd.’

Lene  reageert ontzet  en de tranen schieten in haar ogen.

‘Mijn God, mijnheer Franz.  Ik had er  zo  op gehoopt. De  kruidenier  wil nu eindelijk wel eens geld zien heeft hij me vanochtend nog verteld. We  kunnen  niet meer op de  pof kopen.’

‘En  het  voorschot op je weduwepensioen waar ik mijn oom  bij mijn laatste  verzoek  om heb  gevraagd?’ Franz vermoedt kwaad opzet  en hij krijgt gelijk.

‘Ik  heb  tot dusverre niets gekregen, mijnheer  Franz.  Gisteren  pas heeft Stromberg me mijn  loon  voor de was  uitbetaald.  Over het voorschot heeft hij niets gezegd en ik durfde er niet naar  te vragen.’

Franz knarsetandt van woede.  Dan zit er voor mij vandaag niets  anders op dan oom Gregor  alsnog een  bezoek  te  brengen, denkt hij grimmig. Kon ik nu maar al over mijn eigen geld  beschikken!

In elk geval kunnen de Krügers niet tot september wachten.  Hij pakt zijn beurs en  legt een paar munten  op  de tafel. ‘Hier heb je nog zes gulden,  Lene.  Meer heb ik niet bij me. Zo meteen spreek  ik mijn  oom hier  nog op aan.  Het  moet een misverstand  zijn.’

Lene glimlacht aarzelend.  ‘Hartelijk dank voor uw  hulp, mijnheer Franz.’

‘Dat heb ik je man  voor zijn dood  beloofd,’ wil  hij al zeggen, maar  hij kan  zijn  woorden nog  net inslikken.  In plaats daarvan legt hij haar het volgende voor.  ‘Ik weet  dat jullie  nu  in een lastige situatie  zitten,  maar ik wil toch iets voorstellen dat  jullie toekomst veiligstelt. Het  kan niet voor medio september  omdat ik dan pas  genoeg geld heb  om Hansi  naar een goed internaat  te sturen. Ik neem de schoolkosten op me en  betaal jou wat  hij nu  op het wijngoed verdient.  En als je tegen die  tijd nog steeds geen weduwepensioen trekt, betaal  ik  dat ook. Dan kunnen jullie verder en kan  Hansi iets bereiken.’

Tot zijn verbazing krijgt Lene opnieuw tranen in de ogen  en Hansi, inmiddels een uit de kluiten gewassen  jongen  met  de donkere krullen  van zijn vader waar hij  sterk op  lijkt,  ontwijkt zijn blik.

‘Wat is er?’ vraagt Franz ontdaan. ‘Vinden  jullie  dat geen goed plan?’

Hansi antwoordt  als eerste. ‘Ik zou graag verder  leren, mijnheer  Franz, en  ik  dank u oprecht voor  dit aanbod, maar ik kan moeder  niet  met de kleintjes alleen  laten.’ Hij heeft de baard al in de keel en klinkt  als een  volwassene.

‘O!’ Franz weet niet wat hij  moet zeggen. Opnieuw kan hij zijn sterkste argument, de belofte die hij de vader van Hansi heeft gedaan, niet gebruiken en  iets anders schiet hem  niet meteen te  binnen.

Bedeesd neemt nu ook Lene het woord.  ‘Ik hoop dat  u ons niet ondankbaar  vindt, mijnheer  Franz.’ Haar  stem trilt. ‘Maar Hansi is  nu de enige man in huis en ik wil hem ook  niet verliezen.’

Franz  wordt  overvallen door woede,  medeleven en hulpeloosheid,  maar  een  blik op de  gezichten van  moeder  en zoon  maakt  hem  duidelijk dat hij hun besluit moet aanvaarden, of hij nu wil of niet.

Dat frustreert hem. Ik zal iets  anders  moeten verzinnen om mijn belofte na te  komen, bedenkt hij.

Een  halfuur later  houdt  Franz halt voor de voordeur van het landhuis. Het gesprek met de  Krügers was na hun weigering  Hansi naar de middelbare school te laten  gaan steeds stroever verlopen en  Franz  had snel afscheid genomen.

Het  is inmiddels zacht gaan sneeuwen en hij wil het gesprek met oom Gregor  zo snel mogelijk achter de rug hebben.

Hopelijk  slaan de sneeuwbuien niet om  in een storm, denkt hij bezorgd.  Morgen wil hij immers zijn moeder Pauline  in  de instelling  van  Klingenmünster bezoeken en dat bezoek  zou wel eens  belangrijke gevolgen voor hem kunnen hebben.

Maar  daar wil hij  nu even niet aan  denken. Nu  is het zaak zijn oom ter  verantwoording te roepen. Op een diplomatieke manier, neemt hij  zich voor, want hij kan zijn oom niet  tot een toegeving dwingen.

Er brandt licht in het kantoor van de rentmeester en Franz besluit  eerst daar naar zijn  oom te zoeken en  vindt hem daar ook. Gregor zit in een  hoek een tijdschrift te lezen; Stromberg  zit kennelijk  over de boekhouding gebogen.

‘Goedemiddag, heren!’ Franz loopt met uitgestrekte hand op Gregor  en vervolgens op Stromberg af.

‘Wat brengt jou  hier?’  Gregor doet  alsof hij verrast is, maar  heeft Franz al  door het raam zien stoppen en uitstappen.

‘Ik ben bij het gezin  Krüger langsgegaan, oom. U  weet dat ik Karl enorm waardeerde.  Hoewel het nog niet officieel is dat hij gesneuveld is, twijfel ik daar zelf  niet meer aan. Karl zou zijn familie nooit in de steek hebben gelaten.’

Gregor schraapt  zijn keel. ‘Ja, dat weet ik. Een  tijdje terug heb je Lene  Krüger al  een  condoleancebezoek gebracht.’

‘En ik heb jou  toen gevraagd haar maandelijks een voorschot te geven op haar weduwepensioen.  Met het  loon van Hansi en de bijverdienste van Lene als wasvrouw komt het gezin er niet.’

Gregor tikt tegen  zijn slaap. ‘Ach ja, dat is waar ook! Ik wilde daarover nadenken  en het met u  bespreken, Stromberg.  Is dit al  ter sprake gekomen?’

Stromberg is oprecht  verbaasd. ‘Niet dat  ik me herinner, mijnheer Gerban.’

‘Dan moet  ik dat met alle dagelijkse beslommeringen  vergeten zijn, Franz.  Hier valt elke  dag zoveel  te regelen.’

Franz probeert  zijn gezicht in  de plooi te houden.  Vroeger zou  hij cynisch en ronduit  zijn mening  hebben gegeven en gereageerd  hebben met  iets in de trant  van: ‘Ja, dat zie  ik, in  februari heb je op  een wijngoed nauwelijks de tijd om even op  adem te komen. Dan moet  je tijdschriften bestuderen,  beslissen van welk  hout de nieuwe vaten moeten  worden gemaakt, enzovoort,  enzovoort. Wat kunnen jou dan de  weduwe en kinderen van  een trouwe, in een  zinloze  oorlog gesneuvelde  arbeider  schelen!’

Nu  pakt hij het  anders aan: ‘Oké, goed dat ik het  dan  nog even  ter sprake  breng  en zo is Stromberg ook meteen op de hoogte.’ Hij wendt  zich tot  het iele  mannetje  dat de laatste jaren  sterk verouderd is.  Hij is op een paar haren die hij  over zijn  schedel kamt bijna helemaal  kaal. Alleen  zijn naar boven gekrulde  snor heeft de  jaren  getrotseerd.

‘Ik heb gisteren nog navraag gedaan bij de prefectuur van  Weissenburg. Karl  zou  bij Sedan  gesneuveld zijn,  maar omdat daar zoveel  slachtoffers zijn gevallen is zijn  dienstpenning  nog niet opgestuurd.  Zodra die  in  hun bezit is  kunnen  ze de  aanvraag van Lene behandelen en  krijgt ze  haar  pensioen.’ Franz verdraait  de  waarheid een beetje.

‘En aan welke som denkt u?’ Stromberg komt meteen  ter  zake.

‘Twintig  gulden  per maand.’

‘Twintig  gulden? Weet u zeker dat  het pensioen zo hoog zal zijn?’

‘Dat denkt de  ambtenaar,’ liegt Franz.

‘Dat is  aan voorschot evenveel als  wat een goede  werkkracht  verdient,’ werpt  Gregor  Gerban tegen.

‘Karl  was voorman, voor  zover ik  me  kan herinneren. Sinds hij kon lezen en schrijven, dus  al  minstens drie jaar. Verdiende  hij  geen zeven  gulden per week?’

Stromberg knikt, maar niet van harte.

‘En  Hansi krijgt maar  twee en  een halve gulden.’

‘Hij is ook  nog maar  vijftien,’ valt Gregor hem  in de rede.

‘Dat weet ik.’ Franz houdt het hoofd koel.  ‘Met de twintig gulden extra per  maand kan het gezin zich hetzelfde veroorloven als toen  Karl nog  leefde. Dan worden ze niet dubbel gestraft  door de dood van hun kostwinner en  de  armoede waarin ze  nu zijn beland.’

‘Goed. Ik denk erover  na.’  Gregor ontwijkt een rechtstreeks  antwoord. ‘Kom je  nog mee naar boven  om je tante Ottilie te begroeten? Het is toch  bijna  theetijd.’

Franz heeft  er  zijn buik van  vol. Met diplomatie komt hij niet  verder en  werktuigelijk  wisselt hij van  tactiek.

‘Dat is helaas twee keer nee,  oom  Gregor. Ik  vraag je Stromberg hier  en nu in mijn  bijzijn opdracht  te geven Lene  Krüger wekelijks  vijf gulden  uit te betalen. Ik sta garant voor het bedrag.’

‘Als renteloze  lening?’ vraagt de rentmeester.

‘Natuurlijk niet,’ roept Gerban.  ‘Allemaal  goed en wel, maar met wat  wil je borg staan?’

Franz kijkt zijn oom  koeltjes  aan.  Gregor is  kleiner dan zijn vader Wilhelm, maar krijgt  net  als  deze laatste een flinke buik.  Hij  heeft een papperig gezicht en rusteloze, waterige blauwe ogen. De broers lijken uiterlijk op elkaar alleen  heeft Gregor absoluut niets van de koelbloedigheid of  het  zakelijke  instinct  van zijn oudere broer. Hij  raakt snel van zijn stuk en daar wil Franz nu gebruik van maken.

‘Met mijn aandeel in het familievermogen. Op 14 september word ik meerderjarig.  Ben je dat  misschien  vergeten?’

‘Natuurlijk  niet…  Maar ik  dacht…’ Zijn  stem  stokt.

‘Wat dacht je?’

‘Ja, dat jij…  Dat  jij eerst…’ stottert Gregor.

‘Dat ik  daar geen aanspraak  op zou maken? Waarom zou  ik  daarvan afzien? Het  is  de  erfenis van mijn moeder.’

‘En… En wat ben je daarmee van  plan?’ Gregor oogt nu echt nerveus.

‘Dat wil ik  niet  bespreken in het bijzijn van mijnheer Stromberg.’ Franz  neemt zijn oom de wind uit de zeilen. Bovendien heeft hij nog  helemaal geen plannen  gemaakt.

Het  wijngoed overnemen, dat wil ik,  schiet hem plotseling door  het hoofd. Al  is het maar om voor eens en voor altijd van die oude  vrek af te  zijn.

‘Nee, dat begrijp ik.’ Gregor vermant  zich en  verandert  abrupt van onderwerp. ‘À propos, hoe gaat  het  eigenlijk  met je moeder?’

Franz was  al bang  dat  die vraag zou komen en  is erop voorbereid. ‘Dat hoor ik  morgen. Ik vertrek vroeg naar  Klingenmünster om haar te bezoeken. En daarom  moet ik  je vriendelijke  uitnodiging voor de  thee ook afslaan. Ik  wil op tijd  terug in Altenstadt zijn. Het weer ziet er niet veelbelovend uit  en ik  weet niet hóé  vroeg ik  morgen zal moeten vertrekken.’

‘Jammer. Ottilie had vast  ook graag over  je moeder  gehoord. Ze maakt zich  enorm zorgen om  haar.’

Hypocriet, denkt Franz.  Zij wil  alleen haar nieuwsgierigheid bevredigen en dat weet jij  maar al  te goed.

Nu heeft hij het helemaal gehad.  ‘Oké dan, oom Gregor,  doe tante  Ottilie de groeten van mij! Ik moet ervandoor.  En, Stromberg, ik reken erop dat Lene  Krüger morgen al die eerste vijf gulden krijgt. U  hebt  het gehoord.  Als  toekomstige jongste vennoot van het  bedrijf waartoe ook dit wijngoed behoort, sta ik met mijn eigen geld borg.’  Het nauwelijks verholen dreigement heeft duidelijk effect.

‘En jij,  lieve oom, nu ik je de stand van zaken  heb uitgelegd en je  heb verzekerd  dat er voor jou en het wijngoed geen risico’s zijn verbonden aan de betalingen aan Lene Krüger,  bent het hier zeker mee eens!’ Hij kijkt  Gregor  strak  aan totdat die uiteindelijk schoorvoetend knikt.

‘En  u noteert  elke kreuzer  die u  aan Lene uitbetaalt, Stromberg,’ voegt zijn oom  hier  nog ten overvloede aan toe in een  poging zijn gezicht  te redden.

‘Dat spreekt voor zich, mijnheer  Gerban,’ antwoordt de rentmeester.

‘Goed, dan neem  ik nu afscheid en wens ik u, heren, nog een prettige  avond.’ Franz, die  zich nu pas realiseert dat  niemand hem een stoel  heeft aangeboden, draait zich om, zet zijn hoed op en loopt naar buiten zonder de mannen  de  hand  te  schudden.

Op weg naar  Altenstadt in  de kille,  sombere vooravond denkt Franz  na over het tafereel  op het kantoor  van de rentmeester. Wat hem spontaan  door  zijn hoofd was geschoten  toen hij zijn  woede moest verbijten, lijkt hem  opeens  allesbehalve absurd.

Hij staat liever aan het hoofd  van het wijngoed  dan dat  hij de leiding van het  wijnhandelshuis overneemt,  dat  is hem wel duidelijk. Toen  hij vijf  jaar geleden had meegeholpen bij  de oogst had hij dat  geenszins als straf ervaren en deed hij  het werk  in  de wijngaarden graag. Met  zijn been kan  hij dat  laatste  niet meer, maar als  eigenaar van het wijngoed kan hij werkelijk iets voor het  werkvolk doen en zou hij bovendien  die arrogante Pruisen  niet voortdurend moeten vleien zodat ze  hun wijnen zouden  kopen.  Dat kan zijn  vader  veel beter.

Maar eerst, en hij voelt weer die  pijnlijke steek  die  altijd  door hem heen  gaat als hij aan haar denkt, eerst moet hij  Irene  vinden.  Hopelijk is zijn moeder  in betere  doen dan bij  zijn  eerste bezoek. Zij vormt  zijn laatste hoop.
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Het  krankzinnigengesticht in Klingenmünster

Februari 1871, de volgende  dag

De hartslag van Franz Gerban versnelt wanneer  de landauer de landweg  verlaat en de korte oprit oprijdt  naar een hoog, smeedijzeren  hek. Op  de gemetselde boog  staat in  grote zilverkleurige letters: ‘Regionaal krankzinnigengesticht Klingenmünster’. Zijn maag krimpt ineen en in zijn beenstomp voelt  hij de doffe, kloppende pijn die vaak  opkomt als hij gespannen is.

Riemer, de koetsier,  klautert van de bok en trekt aan de geelkoperen bel en het schelle  geluid  weerklinkt over het  met een hoog hek afgesloten, uitgestrekt  terrein. De deur van de  conciërgewoning  links  van de  poort gaat open. Riemer praat  kort met de  man en  Franz vangt  vaag  de  woorden ‘directeur’ en  ‘wordt  verwacht’ op.

De man  zet zijn wollen muts af nadat hij de  poort met een grote, ijzeren sleutel heeft geopend en een zware ketting heeft losgemaakt. Het heeft  die  nacht nog meer gesneeuwd  en aangezien de patiënten het park met de kale, hoge bomen  bij  deze temperaturen blijkbaar niet in mogen, glinstert het sneeuwtapijt maagdelijk in de zon die zwak door de wolken breekt.  Franz heeft echter geen oog voor  de betovering van  het sneeuwlandschap.

Hoe zou hij  zijn moeder  Pauline vandaag aantreffen? Zou ze helderder  zijn dan drie weken geleden  toen hij haar  na zijn thuiskomst uit de oorlog  voor  het  eerst had bezocht? En  wat zou de directeur  hem over  haar kansen op  herstel te vertellen hebben? Bij zijn eerste bezoek  was de man op  dienstreis  geweest en  had Franz  hem niet gesproken.

Tot dusverre had hij het moeten  doen  met het nieuws  van zijn vader Wilhelm  dat Pauline ongeneeslijk ziek  zou zijn.  Door haar jarenlange  laudanumgebruik  is ze in  de herfst van het vorige jaar  ingestort en in levensgevaar naar Klingenmünster  overgebracht.  Na het  ontwennen heeft ze aanvallen  gekregen; haar  hersenen zouden door het laudanum  zijn aangetast, heeft zijn vader  hem verteld.

Franz had  zijn geliefde moeder bij zijn eerste bezoek  in erbarmelijke toestand aangetroffen. Na zo’n aanval hadden ze haar  gefixeerd en  was ze  enorm verward; ze  herkende hem zelfs  niet eens.

Maar omdat mevrouw Burger beweert niet te  weten waarom Irene is vertrokken en  Minna  het me niet wil vertellen, is  mijn moeder  mijn laatste hoop,  bedenkt hij.

Irene had als  dienstmeisje gewerkt in het huis  van de familie Gerban in Altenstadt, een  dorp bij het  voormalig Franse  en sinds augustus 1870  door de  Duitsers geannexeerde Elzasser  stadje Wissembourg of Weissenburg.  Franz was  tot over zijn  oren verliefd  geworden  op  Irene en  zij leek  zijn  gevoelens te beantwoorden. Ondanks haar bescheiden  afkomst en  het hevige verzet  van  zijn vader had hij haar beloofd na de oorlog met haar te trouwen.  Toch  had  Irene  om een hem onbekende  reden en met  onbekende bestemming  het  huis verlaten  precies op de dag dat Franz  in  de  Slag bij  Sedan zijn linkerbeen verloor. En noch mevrouw Burger, de huisdame in  Altenstadt, noch Minna, Irenes beste vriendin, noch iemand anders  wilde of  kon hem zeggen waarom.

Riemer brengt de landauer met knerpende wielen tot  stilstand  voor  het hoofdgebouw van de instelling die in  1857 is opgericht met het doel zich vooral aan de  genezing  van mentaal zieke mensen te wijden. De afgelopen weken heeft  Franz uitvoerig  informatie ingewonnen over  de  kliniek.

De  inrichting  wordt  op  een modernere  en  progressievere wijze geleid dan het gekkenhuis  in Frankenthal  waar de zieken in mensonwaardige omstandigheden  vegeteren, en het is de bedoeling dat Klingenmünster de behandelbare  patiënten  overneemt. Maar  het gerucht gaat dat Klingenmünster intussen vol zit en net als  soortgelijke klinieken kampt met een gebrek aan artsen en geschoolde verpleegkundigen.

‘Maar dat  geldt alleen  voor de lagere klassen, mijnheer Gerban,’  heeft  dokter Frey, al  jaren de  vaste huisarts van de  familie, hem verzekerd. Hij heeft de  moeder van Franz naar Klingenmünster doorverwezen. ‘Voor patiënten van uw stand worden er momenteel zelfs twee kleine villa’s  gebouwd met individuele appartementen –  een  voor mannen  en  een voor vrouwen. Daar kunnen de bewoners dan van hetzelfde comfort genieten als  vroeger  thuis. De appartementen worden eerstdaags  in gebruik  genomen.’ Zijn vader heeft  Franz  voor  zijn  vertrek uit Altenstadt  inderdaad nog verteld dat Pauline  een week geleden twee  kamers in de vrouwenvilla heeft betrokken. Wilhelm Gerban heeft ook een  persoonlijke  verpleegkundige voor haar  geregeld die het klokje  rond voor haar zorgt. ‘Je ziet,  Franz, dat je  moeder me zeer  dierbaar  is. Haar  verblijf kost handenvol geld,  maar elke gulden die ik ervoor betaal,  is  het  me waard.’

Franz gelooft geen  woord van wat hij zegt. Die oude  geeft helemaal niets om moeder.  Dierbaar zijn hem alleen zijn imago en positie. Alleen  om  die reden is het voor hem totaal ondenkbaar  dat  zijn vrouw op een overvolle  slaapzaal ligt te vegeteren, denkt Franz bitter terwijl  hij  uitstapt en zijn hoge  hoed opzet.  Zoals gebruikelijk wijst hij de arm af die Riemer hem zorgzaam aanbiedt sinds Franz kreupel naar huis  is teruggekeerd. Zijn prothese doet  vandaag veel pijn,  maar  hij bijt  op  zijn  tanden als hij over  de sneeuwvrij  gemaakte, maar vanwege  de gladheid met grind bezaaide bordestrap  naar de ingang op strompelt.

Een keurig dienstmeisje met een wit schortje opent de deur en neemt zijn mantel en hoed aan. Riemer begeeft zich naar de  personeelskeuken waar  hij thee  en  taart  krijgt.  In de hal  waar hij  wacht bestudeert Franz het dominante  portret  van de geneesheer-directeur van de  kliniek, dokter Dietrich.

Een volle, al grijze  baard en bakkebaarden verbergen het  onderste  gedeelte van  zijn gezicht  en  bijna zijn hele mond, waardoor de grote,  licht gekromde neus nog  imposanter lijkt.  Met die neus en priemende  blik  heeft de  arts iets weg van een havik. Franz  heeft meteen  een hekel aan de geportretteerde. Het besef dat  deze man  de absolute machthebber is in de instelling en  iedereen – artsen,  verpleegkundigen, huishoudelijk personeel  en  natuurlijk alle  patiënten –  hem  ongeacht hun status strikt  moet  gehoorzamen, versterkt zijn sombere  stemming.

‘Mijnheer Gerban?’  Het dienstmeisje is terug  en  maakt  verlegen  glimlachend een lichte kniebuiging.  ‘Dokter Dietrich verwacht  u.’

Franz volgt het meisje  naar een kamer met donkere, zware meubels  die  met  de boekenkasten die tot het plafond reiken een  beetje  aan de bibliotheek  in  zijn ouderlijk  huis in Altenstadt  doet denken. Achter een groot  en opvallend  ordelijk bureau staat, in tegenstelling tot wat het portret in  de  hal  doet vermoeden, een verrassend kleine  man op. Franz  torent bijna een hoofd boven dokter  Dietrich uit.

‘Jongeheer Gerban!’  De  geneesheer-directeur komt achter zijn  bureau vandaan  en reikt  hem de  hand. ‘Hartelijk welkom in het verpleeg- en verzorgingstehuis Klingenmünster! Dat  verbaast u  wellicht,’ zegt  dokter Dietrich voordat Franz  iets kan  vragen.  Hij  lacht zijn schitterende  tanden bloot, maar  de blik waarmee hij Franz  opneemt doet  denken  aan een wolf die  zijn  prooi  beloert. ‘Als het van mij  en niet  van de Beierse regering  afhing,  zou dit huis een  hoopvollere  naam dragen  dan “regionaal krankzinnigengesticht”. Neemt  u  dat  maar  van mij aan,  jongeheer  Gerban. Want  hier krijgen de  te genezen patiënten de beste behandeling  en de  ongeneeslijke, zoals uw dierbare en beklagenswaardige  moeder, de beste zorgen.’

‘Aha.’ Franz weet niet  hoe hij moet reageren op de  onomwonden manier waarmee de  zenuwarts zijn hoop op een verbetering in de toestand van Pauline  de  grond in boort  nog voor  het gesprek goed en wel  begonnen is. Maar hij vermant zich. ‘Wat bedoelt u  met “de beste  zorgen”?’

‘Rustig maar, jongeheer Gerban.’  De directeur staat  Franz  inmiddels zo tegen  dat hij  het liefst  rechtsomkeert zou maken. Even overweegt  hij de arts aan  te spreken  op  de  onnozele aanspreekvorm die hij gebruikt om het verschil tussen hem en  zijn  vader te benadrukken, maar hij is  bang dat de man hem dat  wel eens euvel zou kunnen duiden.  En  wie weet reageert  hij dat dan op  moeder af, zo komt het bij hem  op.  Die gedachte overvalt hem opeens en laat hem niet  meer los  tijdens het  gesprek.

Franz forceert een glimlach en  maakt ook  geen bezwaar als dokter Dietrich  hem  geen  plaats in de comfortabele  zithoek bij  de open haard  aanbiedt,  maar een harde  stoel  voor zijn  bureau. Op zijn eigen stoel  torent hij nu boven Franz uit. Ook de Turkse  koffie die  het dienstmeisje  op  verzoek  van  de directeur uitschenkt, neemt  Franz braaf aan  en hij moet toegeven dat die heel  lekker is.

‘Ik ben blij dat  de koffie u bevalt,  jongeheer Gerban.’ Dietrich  laat  zijn tanden weer  zien. ‘Dan hebt u meteen een  idee van de  hoge standaard die we hanteren voor  onze eersteklaspatiënten.  Als de  toestand van uw moeder het toelaat krijgt ze deze koffie ’s ochtends en  ’s middags.’

‘En wat  betekent “als de toestand van mijn moeder het toelaat”?’ Franz komt  eindelijk ter zake. Dietrich neemt zijn tijd om  te antwoorden:  hij  neemt nog  een slok koffie en veegt  dan omstandig met  het servet over zijn mond.

Franz probeert zijn ongeduld  te verbergen. Zijn gevoel waarschuwt hem opnieuw dat  Dietrich  ook dat niet zou waarderen.

‘Het zit  zo, jongeman.  Qua  zogeheten mentale stoornissen staat de wetenschap nog in de kinderschoenen,’ zegt de  arts op een belerend  toontje. ‘Ondanks alle  onderzoek en dorst naar kennis  is voor ons artsen  nog  veel onduidelijk.  Dat heb ik  ook aan uw vader  uitgelegd.’

Hij zwijgt  even. De hartslag van Franz versnelt weer, maar opnieuw  vermant hij  zich.

Dokter  Dietrich kijkt  hem strak  aan. ‘Uw moeder  heeft wellicht al haar hele leven een zwak gestel gehad. Zij is  Française, toch?’

‘Wat heeft dat er  nu  mee  te maken?’ Franz verliest  nu toch zijn zelfbeheersing,  maar Dietrich vertrekt geen spier.

‘Ik stel met  genoegen vast dat het  Duitse bloed van uw  vader toch de bovenhand heeft. U weet hoe u zich moet verdedigen  als  iets  u niet bevalt.’

Verontwaardigd weet Franz niet wat hij moet  zeggen en dat  geeft Dietrich  de  gelegenheid ongestoord verder  te praten.

‘Vrouwen hebben sowieso  een  zwakker gestel,  jongeheer Gerban,’ leutert  hij verder. ‘Voeg daar  nog een zekere mate aangeboren zenuwzwakte bij en  dan  ontwikkelt zich  op basis daarvan  gemakkelijk een zwak karakter. Mijnheer  uw vader vertelde me dat uw dierbare moeder inderdaad  jarenlang laudanum  heeft  genomen om tot rust  te komen.  Die informatie klopt toch, nietwaar?’

Franz  verslikt zich  bijna in zijn bevestigende  antwoord.

‘Ik zie dat dit  alles u behoorlijk aangrijpt, jongeheer Gerban.’  Dietrich  houdt hem  strak in de gaten. ‘Bént  u wel in staat uw  moeder vandaag  te  bezoeken?  Ik kan geen bezoek toestaan dat haar van  streek maakt.’

Franz schrikt zich wezenloos  en  het kost hem moeite  zich te beheersen. ‘Ik ben de  rust zelve,’ verzekert  hij de arts.

Opnieuw ontbloot  deze zijn tanden als een gevaarlijk roofdier. ‘Goed dan, dat  wil  ik wel aannemen van een oorlogsheld ook al heeft hij aan de foute kant gevochten.’ Hij laat de kans niet voorbijgaan om Franz nog even een veeg uit de pan te geven.

Franz’ mondhoeken beginnen pijn  te doen,  maar hij  blijft glimlachen.  In  tegenstelling tot de  Duitse bezetter in Weissenburg is Dietrich  blijkbaar goed geïnformeerd. Hij vraagt zich af  wie  de arts  heeft ingelicht, zijn  vader of zijn moeder, maar richt  zich snel weer op het gesprek.

‘Laat  me het verder uitleggen.  U weet dat laudanum een opiumpreparaat is?’

Franz knikt.

‘En u bent ook  bekend met  de  schadelijke gevolgen van overmatig opiumgebruik?’

Franz knikt opnieuw. ‘Naar  verluidt raken gebruikers eraan verslaafd.’

‘Precies!’ Dietrich klinkt  nu zelfs enthousiast. ‘De  dosis die  je  nodig hebt  om tot rust  te komen wordt almaar verhoogd. Zo ging het toch ook bij mevrouw uw  moeder?’

Nu  beperkt  Franz zich tot  een kort ‘ja’.

‘We weten nog  niet veel over de gevolgen  op lange  termijn van  dit gif,’ bazelt Dietrich verder. ‘Maar onderzoek toont aan dat permanent gebruik tot  onomkeerbare hersenschade leidt. Dat zou het  geval kunnen  zijn bij mevrouw uw moeder. Na de ontwenning werd ze  enorm  onrustig en  zelfs  de  beproefde behandeling met duurbaden bood geen soelaas. Ten slotte kreeg ze aanvallen, vergelijkbaar met  vallende ziekte. Ze sloeg wartaal uit en dat deed me vermoeden  dat  ze ook aan waanvoorstellingen  lijdt.’

‘Wat  zei ze dan?’ Franz heeft eindelijk zijn  stem terug.

‘Ze beweerde bijvoorbeeld dat uw vader haar probeerde te vermoorden,’  zegt  Dietrich  theatraal. ‘Vanwege  een dienstmeisje wilde hij haar  vermoorden. Kunt  u zich zoiets inbeelden?’

Franz zit als verstijfd.  Mijn moeder weet iets over  Irene, denkt hij.

‘Over wat voor een  dienstmeisje had ze het?’  vraagt  hij zacht.

Dietrich  schudt afwerend  het hoofd.  ‘Dat  doet  toch  helemaal  niet ter zake. Bovendien weet  ik het niet.’

‘Kan  ik haar nu  zien?’  Opeens is Franz het gesprek met  de  directeur meer dan zat. Die heeft hem toch  niets belangrijks  meer te vertellen.

Dietrich fronst zijn borstelige wenkbrauwen en belt. ‘Roep een verpleegkundige om jongeheer Gerban  naar mevrouw zijn  moeder in de vrouwenvilla te begeleiden!’

Terwijl ze wachten, voegt hij  er nog aan toe: ‘U  bent hier eerder  geweest  en weet dus dat mevrouw uw moeder eerst op de bovenverdieping  van het gebouw  verbleef waar de eersteklaspatiënten  een  eigen afdeling hebben. In de hypermoderne vrouwenvilla is  alleen  plaats voor zeer welgestelde zieken. Zij kunnen hun eigen meubels meebrengen en  eten zoals thuis alleen en in stijl in plaats  van in  een gemeenschappelijke eetzaal. Vorige week, nadat  haar meubels waren  aangekomen,  is uw moeder  daarheen verhuisd.  Zo  heeft ze tenminste de herinnering aan gelukkiger  tijden.’

Franz zegt niets. Zijn keel  zit dichtgeknepen.

Dietrich  heeft het niet in de gaten. ‘Het is immers zeer onwaarschijnlijk dat mevrouw  uw  moeder ons nog  zal verlaten, jongeheer Gerban. Haar verzorging is bijzonder  tijdrovend en in haar vertrouwde omgeving eenvoudigweg  niet haalbaar omdat rustgevende duurbaden daar niet mogelijk zijn.’

Weer heeft  Dietrich  het over de voor Franz  onbekende  term ‘duurbaden’. Wat  bedoelt hij daarmee?  Hij wil het net vragen wanneer een klopje op de deur  de  komst  van  zijn  begeleider aankondigt.

Omdat hij zo snel  mogelijk wil ontsnappen aan het  onaangename  gezelschap van Dietrich, laat hij het  er maar  bij,  al zal de vraag snel weer bij  hem opkomen.

Tien  minuten later zit Franz in de salon,  zoals  de woon-  annex eetkamer  van zijn  moeder wordt genoemd, op Pauline te wachten.

In de vertrekken van  zijn moeder op  de  eerste verdieping waarvan de ramen  uitkijken op het  winterse park, heeft de persoonlijke verzorgster van zijn moeder  hem verwelkomd. Ze draagt een  verpleegstersuniform  en stelde  zich  voor  als Rosa.

‘Mevrouw uw moeder  is nog  niet  helemaal klaar met aankleden,  mijnheer Gerban, kan  ik u intussen  misschien wat thee  aanbieden?’

‘Ja, maar moet u mijn  moeder  dan  niet helpen?’

‘Dokter Dietrich heeft me gevraagd hier op haar te wachten,  mijnheer Gerban. Bovendien  hebben we voor de  baden ander  personeel,’ legt Rosa hem cryptisch uit.  ‘Zij kleden onze patiënten na  de behandeling ook weer aan. Mevrouw uw moeder krijgt de allerbeste zorg. Ik haal intussen thee voor u uit de keuken.’

Terwijl hij zit te wachten,  kijkt  Franz om  zich heen. Hij slikt als  hij de  kleine secretaire  van  zijn moeder herkent, net als  een  vitrinekast met een  deel van haar  verzameling  Meissens porselein en het kleed dat  thuis in  de kleine salon had gelegen en waarop zijn  zus Mathilde vorig jaar  een stuk bessentaart had  laten  vallen. De zitmeubeltjes en commode met verguld beslag komen uit haar slaapkamer  in Altenstadt. Blijkbaar  is de tweede  kamer van  Pauline te klein  voor  deze meubels.  De kleine,  ronde kersenhouten eettafel met vier  stoelen met gedraaide poten  is nieuw.

Vijf minuten later gaat de deur open. Rosa brengt de thee  en rijdt even later zijn moeder in  een rolstoel de kamer in. Franz krijgt het  warm  en koud. Drie weken geleden had Pauline er al ellendig  uitgezien, maar  vandaag  herkent  hij haar gewoon  niet meer.

Haar ooit zo expressieve  ogen  staan dof en  levenloos. Daaronder heeft ze donkere  wallen. Haar  gezicht  is getekend en ze ziet er minstens tien jaar ouder  uit. De groenzijden jurk die hij  nog kent uit  Altenstadt en  die  haar  altijd zo  goed stond, steekt nu lelijk af tegen  haar  vaalbleke  huid.

‘Het  gaat  vandaag helaas niet goed met uw moeder, mijnheer Gerban,’ zegt Rosa. ‘Ik weet niet of ze u  zal herkennen.’

‘Hoe kunt u dat nu weten.  U  kent mijn moeder nog  maar een paar dagen!’  Franz kijkt eens goed naar de verpleegster  en vind  haar  al  even onsympathiek als dokter Dietrich. Hij  schat  dat ze  begin vijftig  is,  ongeveer even  oud dus als zijn  moeder. Haar magere  gezicht  met  de smalle neus, dunne lippen en vooruitstekende tanden doen hem aan  een muis denken.

Rosa  tuit  beledigd haar lippen. ‘Ik beschik over veel ervaring  met geestesgestoorde patiënten,’ legt ze uit.

‘Zozo!  Dan  zullen  we eens  kijken of  u gelijk hebt!’

Gehinderd  door  zijn prothese buigt hij zich naar zijn moeder, kust haar op de wangen en pakt haar handen. ‘Maman, maman. Ik ben het, Franz! Je zoon! Herken je  mij?’

Hij ziet haar mondhoek lichtjes  trillen,  maar nog voor hij zich  hierover kan verheugen overvalt hem een gevoel van  ontzetting. Haar handen zijn gezwollen zoals die van een wasvrouw. De huid is  sterk  gerimpeld  en rood. Wanneer hij de mouwen  van haar  jurk  wat naar boven schuift ziet hij  dat  haar polsen  met  leren riempjes aan  de  leuning  van de rolstoel zijn vastgebonden.

Zijn  afschuw slaat om in woede. ‘Wat heeft  dit te  betekenen,  Rosa?’ snauwt hij de  verpleegster toe. ‘Waarom is mijn moeder  als een wild dier vastgebonden? En  waarom is haar huid zo rauw en  gezwollen?’

Rosa staat kaarsrecht en kijkt Franz rustig  aan. Blijkbaar  heeft ze ook  ervaring in de  omgang met de medisch ongeschoolde familieleden van  haar patiënten.

‘Mevrouw uw moeder komt net uit  een duurbad,’  legt  ze  kordaat  uit. ‘Daar heeft ze de laatste acht uren in gelegen nadat ze weer een aanval had gehad.  Omdat we  de behandeling speciaal voor uw  bezoek hebben onderbroken, leek  het  me verstandiger haar armen vast te maken zodat ze  zichzelf  of  u geen  schade  kan  berokkenen.’

‘Wat? Wat zegt  u nu? Mijn moeder die iemand iets aandoet? Denkt  u dat  ik gek ben?’

Rosa antwoordt niet, maar stroopt de  mouwen van haar  uniform op om Franz twee  verse krassen te laten zien. ‘Deze wonden  heeft  mevrouw uw moeder  me vanochtend  vroeg  bezorgd toen we  haar naar de badkamer brachten. Daarvoor ging ze als een  wilde tekeer en sloeg ze  om  zich heen. Dokter Dietrich heeft persoonlijk opdracht gegeven tot de badkuur.’

‘Waar  hebt  u het over?’  Franz  neemt een besluit.  ‘Ik wil  zien wat die behandeling inhoudt.  Laat  u me  zo’n  “duurbad” zoals jullie het noemen  maar  eens zien!’

Rosa kijkt hem koeltjes aan. ‘U hebt geluk, mijnheer Gerban,’ antwoordt ze bits. ‘Mevrouw uw moeder  beschikt  over een eigen  badkamer,  anders kon ik u  de ruimte niet laten  zien.  De andere  badkuipen  in de gemeenschappelijke badkamers  zijn  voortdurend bezet.  Dokter Dietrich schijnt er rekening mee  gehouden te hebben dat u  naar  de behandeling  van  uw moeder  zou informeren. Hij heeft expliciet toegestaan u hier alles  over te vertellen.’

‘Expliciet  toegestaan!’  Franz recht zijn rug.  Even later staart hij verbijsterd  naar een witporseleinen badkuip met over de  hele lengte een houten plank met een uitsparing  voor het hoofd.

‘Wat doen jullie hier met mijn  moeder?’

Rosa blijft  kalm. ‘Een duurbad  is een  beproefde behandeling voor onrustige  zieken.  Het water wordt verwarmd tot  precies  vijfendertig graden. Dan zetten we de patiënt  in het bad en maken we hem  of  haar vast  met zachte  banden  opdat ze zich niet stoten. Ten slotte  leggen we  de  plank over het bad  om het water, dat natuurlijk voortdurend wordt opgewarmd,  langer  op temperatuur  te houden. Ik leg  ook een  klein  leren kussen onder het hoofd van uw moeder om het haar  zo  comfortabel  mogelijk  te maken.’

Franz denkt  dat  hij het niet goed heeft begrepen.  Vergeleken met dit stellen  zijn nachtmerries  die hem  sinds het oorlogsgeweld  van  het afgelopen  jaar achtervolgen niets voor. ‘Zit mijn moeder acht uur of meer in deze  natte  gevangenis, gebonden aan  handen  en voeten?’

‘Ze krijgt  intussen wel de  beste zorgen!’ Rosa  wordt nu toch nerveuzer. ‘Ze krijgt zoveel eten  en drinken als ze maar  wil  en het water wordt  meteen  vervangen als ze het heeft vervuild. Behalve morfine waarvan een  te hoge dosis de hersenen van uw moeder  nog  verder zou  beschadigen, is dit  de enige manier om haar te  kalmeren. Uw vader heeft uitdrukkelijk gevraagd ervoor  te zorgen dat mevrouw  uw moeder een  eigen badkamer  bij haar vertrekken kreeg.  Het  is de enige privébadkamer in de  instelling!’

Franz heeft genoeg gehoord. Hij gaat  achter de rolstoel  staan en rolt zijn moeder terug naar de woonkamer.  Vervolgens frunnikt hij  aan de leren riempjes waarmee haar armen zijn vastgemaakt.

‘Wat  doet  u nu?’ roept Rosa met  schrille stem.  ‘Dokter Dietrich heeft expliciet opdracht  gegeven mevrouw te fixeren.’

‘Dokter Dietrich?’  brult  Franz. ‘Dokter Dietrich kan me geen zak schelen!  Verdwijn en  laat me alleen met mijn moeder. Ik neem haar  straks mee naar huis.’

‘Dat mag u  helemaal  niet, mijnheer Gerban. Mijnheer uw  vader is  de voogd van uw moeder.  Alleen  hij kan beslissen  of ze naar huis  gaat  of niet.’

Ondanks zijn woede beseft Franz dat de verpleegster gelijk heeft. Vandaag kan hij niets voor Pauline doen. ‘Ik wil in elk geval ongestoord met  haar praten,’ houdt  hij voet bij stuk. ‘Laat  u  ons nu alleen!’

‘Dat gaat in tegen mijn instructies.  Ik mag  uw moeder onder geen  beding…’

‘Maak dat u wegkomt voor ik mijn beheersing verlies!’ Sinds de gevechten bij Weissenburg  en Bazeilles heeft Franz niet meer zo  gebruld. Dreigend  balt hij zijn  vuist.

Rosa  geeft zich  gewonnen.  ‘Hier blijft het niet bij, mijnheer Gerban,’ kondigt  ze  aan voor ze de kamer verlaat.  ‘Ik  haal hier iemand bij!’ Met een  klap valt de deur achter haar in het slot.

‘Maman, Maman!  Hoor je me? Kun je me  verstaan?’ Zijn prothese beschikt  over beweegbare gewrichten en ondanks de pijn knielt  hij voor Pauline neer. Hij streelt haar handen  die  hij meteen nadat Rosa naar buiten was gestormd heeft losgemaakt.

Pas als hij het voor de derde keer vraagt maakt een  kleine  trilling in haar gezicht hem duidelijk dat ze  hem  hoort. ‘Franz!’  zegt  ze onduidelijk.

‘Maman!  Maman! Gaat het  goed  met je?’  Met een bijna  onmerkbaar schudden van haar  hoofd ontkent ze dit.

‘Ik haal je hier weg!’ bezweert Franz haar.

Opnieuw schudt ze  haar  hoofd.  Langzamerhand  meent hij haar onduidelijke gemompel te verstaan. ‘Vader? Wat is er met vader?’

Pauline begint  over  haar hele lichaam  te bibberen. Haar lippen trillen, maar ze  zegt niets en haar  ogen bewegen  rusteloos.

‘Wil je me iets over vader  vertellen? Wat dan?’ In een plotse ingeving voegt hij er nog aan toe: ‘Weet  je  iets over Irene? Waar is ze?’

‘Je weet het niet?’ maakt  hij  met toenemende vertwijfeling uit  haar antwoord op.

Pauline begint te  jammeren. ‘Vader…  niet,’ mompelt ze.

‘Wat is er met  vader? Wat mag hij niet doen?’  Franz probeert te begrijpen wat ze wil zeggen.

Beneden  hoort  hij  een deur dichtslaan. Zware voetstappen  op de trap. Pauline verstijft. ‘Vader… Niet! Irene! Kind! Niet!’  Ze  klemt haar handen om de polsen van Franz.

Wanneer de deur openvliegt gaat haar  gejammer over in  een  doordringend gehuil.
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Bij  de  Schobers  in Lambrecht

Begin  mei 1871

Met bedrukt  gemoed  luistert  Irene naar  de steeds luider klinkende  stemmen  die door de dunne wanden tot haar  kamertje  doordringen.  Het wordt al licht  buiten. Een blik op haar oude wekker  leert haar dat het bijna  vijf uur is.  Binnen  een halfuurtje moeten Emma  en haar  man Georg weg  als ze klokslag zes uur in de  fabriek willen zijn.

Normaal  wekt Emma Irene voor  haar vertrek en meestal houdt het arbeidersechtpaar bij wie Irene een kamer  huurt het stil om  de kinderen niet wakker te maken. Emma en Georg hebben  twee dochters:  Marie is twee jaar, Thea zes maanden. Zelf is  Irene  acht weken eerder van haar  zoon  Fränzel  bevallen.

‘Ik  zeg het je  voor  de laatste keer! Zo kan het  niet langer!’ Georg beukt  nu  zelfs met zijn vuist  op de tafel. Meteen  begint een van de meisjes hard te huilen. Ook Fränzel  roert  zich  in zijn wieg en doet zijn  donkere ogen, een erfenis  van  zijn vader, open. Alert stopt  Irene een vinger in de  mond van  de zuigeling waaraan  hij stevig begint te  zuigen in plaats  van te huilen.

‘Goed  gedaan!’ roept Emma schril. ‘Hoe krijg  ik  haar nu  weer rustig zodat we toch nog kunnen  ontbijten?’

‘Hou  je  kop, stom wijf,  of  ik…!’ In gedachten ziet  Irene hoe Georg dreigend  zijn  hand  optilt. Ze  richt zich bang op  en  overweegt, ondanks het  verzoek  van  Emma  zich niet met hun vele  echtelijke  ruzies te bemoeien, haar in  de keuken te hulp te schieten. Maar  haar vriendin is niet  op haar mondje gevallen.

‘Sla dan, hufter,’ krijst ze.  ‘Vooruit, sla me dan! Breek mijn arm  nog een keer! Dan kan ik weer drie maanden niet werken en zijn we ook mijn  loon kwijt.’

Irene verstijft. Ze weet  dat Georg  niet te  stoppen is  als hij gedronken heeft, maar  met  een beetje geluk is dat zo  vroeg op de ochtend  nog niet het geval. Dan hoort ze hem grommen.

‘Een week geef  ik die snol  nog. Een week, niet  meer! Als ze dan nog niet heeft betaald, gooi ik haar eruit.’

‘Wat moet ze nu doen? Haar baan in de borstvoedingskamer is ze  kwijt. Ziek als  ze is  neemt Plotzer haar niet aan voor de spinnerij. En  verder heeft  hij geen  vrouwen nodig.’

Plotzer is de  productieleider van de textielfabriek waar  Emma en Georg werken. Ook Irene  heeft  er tot het begin van de  weeën in maart  gewerkt. Hoogzwanger  bemande  ze voor een bescheiden  loon de borstvoedingskamer waar de  arbeidsters tijdens het  werk hun baby’s en jonge  kinderen onderbrachten. Emma, die ze  op de dag van haar aankomst in Lambrecht had leren kennen, had haar die baan bezorgd.

‘Dat kan  me niet  schelen,’ hoort Irene  Georg  nog  antwoorden voor ze  zich moedeloos  weer op haar smalle bed laat zakken. Wat moet ik nu  doen?  Zoals zo vaak de laatste weken  dreigt de wanhoop  haar te overweldigen.

Haar  start in Lambrecht was zo slecht nog niet geweest. Het werk in de borstvoedingskamer deed  ze  graag,  al moest  ze in haar eentje voor  vijftien  kinderen  zorgen. Maar met het loon  kon ze haar logies en ontbijt bij  het  gezin Schober betalen. ’s  Zondags hielp ze Emma met haar bijbaantje. De vrouwen  regen dan glaskralen aan dunne draden die  als  goedkope  juwelen werden verkocht. De  opdrachtgever betaalde vijftien kreuzer per doosje. Als  ze  met acht tot tien uur werk twee doosjes maakte, leverde  haar dat een halve gulden  extra op.

En met een beetje  geluk verdiende ze ’s  avonds na dertien uur werken  in  de  fabriek ook nog  wat met herstelwerk. De arbeidersvrouwen in  hetzelfde huis met  twee verdiepingen of in  de  buurt hadden meestal veel kinderen  en bestierden  in  hun  eentje hun huishouden, dat Irene  en  Emma samen verzorgden.  ’s  Avonds waren die vrouwen te moe en vaak  ook te onhandig om de  kledingstukken  van hun gezin te herstellen. Dankzij Emma, voor wie Irene  gratis  naaide,  had dit nieuwtje zich  gauw  verspreid. Kleding was schaars en vervanging vaak onbetaalbaar voor de fabrieksarbeiders, die dus maar al  te graag die  paar centen betaalden die Irene voor haar  werk vroeg.

Zo hoefde ze het beetje spaargeld dat haar na haar  dure verblijf bij die  vreselijk hospita in Landau nog restte, tot aan de  geboorte niet aan te spreken. Ze betaalde er de  vroedvrouw mee en hield nog wat guldens over.

Hoewel de vroedvrouw had beweerd dat voor een eerste bevalling  alles perfect was  verlopen, achtervolgde de  pech Irene. De perineumruptuur  die  de oude vrouw slecht had  gehecht – zoals de  arts die ze  er uiteindelijk bij  haalden boos had gemopperd – etterde en genas niet. Irene  kreeg hoge koorts. Als  bij wonder bleef ze genoeg melk  aanmaken en kon ze de baby blijven  voeden. Maar ze konden niet anders dan er  een arts bij halen.  Irene huivert nog altijd  bij de  herinnering aan  de pijn,  toen de arts de hechtingen uit de  ontstoken wond had getrokken.  Twee weken  lang moest  ze om de  twee uur  een zitbad  met geneeskrachtige kruiden  nemen  voordat hij de gapende wond weer  kon hechten.

Dat  is inmiddels drie weken  geleden en  nog steeds heeft Irene pijn bij het lopen. Omdat haar  spaargeld  op een paar kreuzer na opgesoupeerd  was,  had  Irene zich toch naar  de fabriek  gesleept om haar  werk in de borstvoedingskamer te hervatten.

Plotzer, de  gezette productieleider, had  haar koeltjes aangekeken. ‘We hadden  je een week na de  bevalling  al  terugverwacht.’ Hij  speelde met zijn hangsnor. ‘Sommige  vrouwen staan de dag  na de  bevalling alweer in  de fabriek, aan de  machine welteverstaan, niet om voor kinderen te  zorgen. In elk  geval heeft Erika  Bauer  je  plek ingenomen en die houdt ze voorlopig ook. Ze moet binnen twee  maanden  bevallen en blijft ook na de  geboorte  in de borstvoedingskamer  werken.’

Emma, tegen wie Irene  die avond  haar leed had geklaagd, verbaasde dit  niet. ‘Ik heb  die  kerel nooit  geloofd toen hij  zei dat die Erika je alleen maar zou  vervangen.’

‘Waarom niet? Vraagt ze  misschien nog  minder dan die vijf kreuzer  die  ik per dag kreeg?’

Emma had meesmuilend  haar mond opgetrokken. ‘Integendeel.  Ze verdient dubbel zoveel  als  jij, maar  er wordt gezegd  dat ze gratis andere diensten verleent.  Dat heeft ze  eerder gedaan met  de vent die toezicht  houdt  in  de weverij. Raar  dat Egon, die domme man van haar,  niet vermoedt  dat het  kind misschien  helemaal niet van hem  is.’

Irene had geschokt gezwegen.

‘En  aan  zo iemand moet  ik nu mijn kinderen toevertrouwen. Laten we wel wezen, bij jou  waren ze in  veel  betere handen.’

‘Waarom laat je de meisjes  overdag  dan  niet hier bij  mij?’ had Irene spontaan voorgesteld.

Maar als ze  dacht dat dit Georg,  de man  van Emma, wat inschikkelijker zou maken, kwam  ze bedrogen uit. Door de steeds  frequentere zuippartijen van Georg zit  het gezin Schober krap bij kas, elke kreuzer hebben  ze nodig.

‘Wat kan het mij nou schelen dat die Erika  een slet  is,’  had Irene  hem weken geleden al horen mopperen. ‘De  oppas in de fabriek kost niets.  Het levert  ons niets op als Irene hier thuis op de  meisjes past.’

Tot overmaat van ramp hebben ze ook al  twee  weken geen opdrachten voor het rijgen van glazen  kraaltjes meer gekregen en leeft Irene bijna volledig op  kosten  van het gezin  dat ze slechts af  en  toe een  paar centen van haar naaiwerk kan  betalen.

Er  wordt zacht op haar deur geklopt. ‘Irene! Irene!  Ben je wakker? We moeten ervandoor!’  Emma gluurt door een kier  naar binnen.

‘Ik ben  al lang wakker, lieve  vriendin.’  In het ochtendlicht  ziet ze dat Emma bloost.

‘Het spijt me…’  begint ze, maar Irene  valt haar meteen  in de rede.

‘Daar kun  jij toch niets aan  doen, Emma.’ Vastberaden gaat Irene rechtop zitten. Wanneer  ze haar  benen  over  de bedrand zwaait, ontsnapt haar ongewild  een pijnkreetje.  Boos schudt ze  haar hoofd.

‘Ik weet maar al te  goed dat het zo niet verder kan. Zodra de  kinderen  hebben  gegeten, aangekleed  zijn en ik het huis aan  kant heb, ga  ik naar de fabriek. Er moet toch iets van werk voor me zijn.’

Ze probeert het medelijden in de grijze  ogen van Emma te negeren. ‘En als ik daar  niets vind, zoek ik  verder. Maar dan moet ik jouw kleintjes wel bij Erika achterlaten.’ Ze ontwijkt Emma’s blik.

‘Dat maakt niet uit,’ stelt haar  vriendin haar gerust. ‘Ik wens  je  in  elk geval veel  geluk.’

Ondanks de bemoedigende woorden klinkt  Emma gelaten.

Huize  Gerban bij Altenstadt

Begin mei  1871, dezelfde  dag

Mismoedig strijkt Franz door zijn onhandelbare haar dat  ondanks  de pommade  niet glad  wil  blijven  liggen.

‘Ik kan toch niet rondlopen met een hoofd dat glimt als een varkensgebraad,’ bromt hij  tegen zichzelf. Maar zijn haar, dat hij  sinds  zijn  terugkeer uit de  oorlog kort draagt,  laat zich  anders niet intomen. Zuchtend doopt  hij zijn vingers nog  eens in de pot op  de wastafel.

Dan  trekt hij  zijn das  recht en doet hij  zijn  vest  en jasje aan.  In  het  wijnhandelshuis  in Weissenburg komen elke  dag belangrijke klanten, vooral  Pruisen natuurlijk.

Met tegenzin  heeft Franz zich bij het duidelijk als bevel geformuleerde verzoek  van  zijn vader Wilhelm neergelegd om  correct gekleed op kantoor te  verschijnen.  ‘Krullend  haar en slordige  kleren  doen meer  denken  aan  een  Franse bon  vivant  dan aan  de jongste vennoot  van een  serieuze onderneming,’  had  hij streng gezegd.  ‘We staan op  het punt de  belangrijkste wijnhandel  in de  regio te  worden. Ik  wil niet dat jij dat  tegenwerkt.’

‘Temeer omdat oom Gregor en tante  Ottilie  jouw  dubieuze  rol  in de  oorlog niet aan de  grote klok  hangen zolang het  hun financieel iets  oplevert,’  had  hij er nog aan  toegevoegd.

Franz  had geknarsetand  van  woede, maar uiteindelijk toch toegegeven. Hoe zou hij anders kunnen blijven  zoeken naar Irene  als  de Pruisen hem  uiteindelijk toch in  de gevangenis zouden  gooien?

In  Frankfurt is  weliswaar net het Vredesverdrag tussen het overwonnen Frankrijk  en Duitsland onder  leiding van de Pruisen gesloten,  maar  van een amnestie  voor schendingen  van het oorlogsrecht die ze  Franz ten  laste kunnen leggen, is geen sprake.

Vooralsnog  wordt over zijn  rol in de oorlog het stilzwijgen bewaard. Het  huishoudelijk personeel gedraagt zich  in dat opzicht even  loyaal  als zijn Franse vrienden in Weissenburg.

De  intendanten van het Pruisische leger kopen dan ook zonder aarzelen de kwaliteitswijnen van Gerban voor hun  officieren en hun eigen tafels, maar vooral grote hoeveelheden goedkopere  soorten voor de  in  de  Elzas –  dat nu deel uitmaakt van het nieuwe Duitse Rijk –  gestationeerde manschappen. Zelfs de geannexeerde gebieden van  Lotharingen  worden nu met wijnen  van het wijngoed in Schweighofen bevoorraad.

Vooral tante Ottilie zou Franz natuurlijk liever  vandaag dan morgen aangeven,  daarover maakt Franz zich absoluut geen illusies. Ze  heeft  het  trouwens al een  keer geprobeerd, op de dag  van de  begrafenis van  zijn gesneuvelde neef.  Franz zag zich daardoor gedwongen Weissenburg te verlaten  en had zich  toen uiteindelijk bij het  leger van  de Franse maarschalk  Mac  Mahon aangesloten.

Toen hij maanden later eindelijk  weer thuiskwam  was Irene, zijn  grote liefde, spoorloos verdwenen. Tot op heden tast  hij  in het duister over de reden waarom.

In de spiegel  kijkt Franz naar  zijn  vermoeide gezicht.  Hij heeft weer urenlang liggen woelen en  tobben over wat er in  zijn afwezigheid kan zijn gebeurd.

Irene houdt evenveel van hem als hij  van  haar.  Dat weet hij inmiddels zeker. Minna, de vriendin van Irene en vroeger ook dienstmeisje van de familie Gerban, had dat  bevestigd zonder evenwel het geheim rond haar vlucht te onthullen.  En de huisdame van de  Gerbans, mevrouw Burger,  lijkt ook iets  te weten,  maar  zij laat evenmin iets los  hoewel Franz tig keren  heeft  geprobeerd bij  haar meer te horen te krijgen.

En juist daarom is er  nog hoop, troost hij zichzelf. Juist daarom blijft ik  in  dit huis, ga ik elke dag braaf,  netjes gekleed en gekapt naar het kantoor  in Weissenburg  en duld  ik  het dominante  karakter van  vader  en de intriges van  mijn  zus Mathilde. Want  er is iets wat ik absoluut niet mag weten, maar waar ik op  een dag  toch  achter zal  komen. Tot die dag  zal ik wachten,  ook  al  moet ik daarvoor mijn weerzinwekkende verwanten  in Schweighofen dulden.

De staande klok  in de hal slaat acht  uur. Met een laatste  zucht  recht Franz zijn schouders en  loopt hij de kamer uit.  Hij kijkt ervan op dat  hij aan de ontbijttafel alleen Mathilde aantreft. Haar haar  zit slordig en  ze  heeft zich in een roze  jurk gepropt  die duidelijk  veel te  strak  zit. Voor  haar staat zoals  gewoonlijk een bord vol  roerei, gebakken ham  en gerookte  vis.

‘Is  vader al naar kantoor  vertrokken?’ vraagt  Franz  verbaasd.  Normaal brengt Riemer hen samen met de landauer naar Weissenburg.

Mathilde schudt het hoofd en kauwt op een grote hap eten. Sinds maman er niet meer  is, laat ze zich steeds meer gaan, schiet het Franz door  het  hoofd. Walgelijk vindt hij het.

Eindelijk heeft Mathilde haar mond leeg. ‘Je moet het rijtuigje nemen. Papa is naar  Klingenmünster om  moeder te bezoeken.’

‘Moeder? Maar waarom heeft hij  daar niets  van gezegd? Dan  was  ik toch met hem meegegaan.’

Mathilde trekt haar  schouders op. ‘Dat  is  het nou net! Daar heeft hij geen zin in. Hij wil geen scène met jou. En als ik goed ben  geïnformeerd  heb  je nog steeds  een  bezoekverbod,’ antwoordt ze stijfjes.

Er ligt een  boos  antwoord op  zijn tong, maar  Franz  houdt zich in. Het heeft toch  geen zin, dat weet hij uit ervaring.

Hij  gooit het servet dat hij net heeft opgepakt op tafel en  springt op.

‘Dan wens ik je  nog een prettige dag.’ Zo snel als  zijn prothese het toelaat  loopt hij  de kamer uit.

Buiten ademt hij diep in.

Pauline, zijn arme moeder. Nog een reden om zich netjes  te gedragen.  Ook voor haar kan  hij alleen iets doen als hij zich voorlopig naar  zijn lot schikt, hoe moeilijk hem dat ook valt.

Lambrecht

Begin mei  1871, in de late ochtend

Met  moeite trekt  Irene de  kar waarin  Thea  en Fränzel liggen,  voort. Aan haar linkerhand sjokt de kleine Marie  tegen  haar zin  mee. Het is een flink stuk lopen van het  huis van de Schobers naar de fabriek.  Zelfs volwassenen  die er stevig de pas in  zetten doen er een  halfuur over.

Een bolderkar  met twee  baby’s over de  hobbelige kasseien trekken met  aan de hand een struikelende peuter, maakt de  afstand bijna  onoverkomelijk. Irene is al meer dan  een uur onderweg zoals een klok op  een kerktoren  aangeeft,  en baadt in het zweet. En nu begint  Marie ook weer te huilen. Het tweejarige meisje  steekt haar dunne armpjes uit en wil gedragen worden.

Dat heeft Irene al  een tijdlang gedaan en  moest  ze bekopen met veel pijn in haar onderlichaam. De toverbal die ze voor  een cent  bij een kruidenier heeft gekocht om Marie te kalmeren en haar over te halen  verder te  lopen is echter  op en de vingers  van het meisje  glijden uit haar zweterige  handen. Het  kind gooit  zich meteen  op de grond  en begint hard te gillen.

Vertwijfeld kijkt  Irene om  zich heen, maar afgezien van een paar voetgangers die haar met  afkeurende  blik passeren,  is er niemand  op straat  die haar kan  helpen.  Geen  vrachtkar  in de verre omtrek die haar  een  stukje zou kunnen  meenemen.

Uiteindelijk blijft er voor Irene niets anders over dan Marie bij Thea in de kar te  zetten en Fränzel op  de  arm te nemen. Doodop bereikt ze na twee uur eindelijk de poort van  de  textielfabriek met de zware  bolderkar. Haar  hele lichaam doet  pijn en bij het lopen brandt het  tussen haar benen.

Ook de  arbeiders die buiten  zitten te schaften steken geen hand uit. Maar  dat  neemt ze de mannen met hun grauwe gezichten ook niet kwalijk. Ze  zijn al  zes  uur hard aan het werk en zijn  aangewezen  op die luttele minuten waarin  ze  hun meegebrachte boterhammen opeten  om weer wat op krachten te komen.

Eerst brengt ze de kinderen van Emma  naar de borstvoedingsruimte en probeert daar de  korzelige  blik van Erika  Bauer  te negeren. De meisjes Schober  hebben recht op  verzorging omdat  beide  ouders in  de fabriek  werken. Fränzel daarentegen mag hier niet  blijven, zelfs al zou Irene bereid zijn geweest  de kleine bij  haar smoezelige  opvolgster achter  te laten. Ze is werkloos en  behoort  niet meer tot het personeel.

Voor de deur van  het kantoor  van de  productieleider veegt Irene met de mouw van haar  versleten jurk  het zweet uit haar gezicht  en haalt ze nerveus een hand door  haar dikke bruine  haar. De paar  lokken die  uit haar knotje zijn losgeraakt, probeert  ze snel weer op te steken.

Ze wil net  aankloppen  als de deur openvliegt  en  er een vrouw naar buiten komt.  Irene herkent Else, de voorvrouw  van de  spinnerij. Ze ziet  er boos uit.

Irene  wringt zich langs Else het kantoor  in. De productieleider  zit met  een servet  om zijn nek voor  een gamel waaruit de verleidelijke geur van erwtensoep  met  metworst  opstijgt.  Het water loopt Irene in  de mond. Tegelijkertijd voelt ze een wee gevoel in  haar maag. Als ontbijt heeft ze zichzelf  slechts een snee  oudbakken bruinbrood  veroorloofd.

‘Mevrouw  Weber!’  De productieleider brengt  de lepel  niet helemaal naar  zijn mond. ‘Wat doet u hier nu weer? Ik  heb u toch al gezegd dat  de  positie in de borstvoedingskamer permanent  is  ingevuld.’

Irene ademt  diep  in en verzamelt al  haar moed.

‘Dan vraag ik  u om  ander werk, mijnheer Plotzer. Ik heb echt  geld nodig om met mijn  zoontje van  te  kunnen leven.’

Plotzer brengt de lepel naar  zijn mond, kauwt omstandig en slikt de hap weg.  Intussen neem hij haar  van kop  tot teen op.  Dan legt hij de lepel neer.

‘Loop  eens snel heen en weer! Zo snel als  je kunt!’

Verbaasd gehoorzaamt Irene en doet haar best om niet al te  verkrampt te  lopen.  De onlangs gehechte  wond gaat  steeds meer pijn doen.

Ze heeft nog maar een paar passen gezet wanneer Plotzer vol  medeleven zijn  hoofd schudt.

‘Ik  vrees, liefje, dat ik je  niet  kan gebruiken. We hebben weliswaar dringend  arbeidsters  nodig voor de  nieuwe  self-actoren die vorige maand zijn geleverd.’ Self-actoren zijn  spinmachines die het  voorgaren dat  uit  de  kaardmachine komt tot stevige draden twijnen  die dan op  hun beurt na nog een  paar  andere bewerkingen in de weverij tot stoffen worden verwerkt.

‘Maar de  arbeidsters die bij deze machines staan  moeten de hele dag heen en  weer lopen om  de  spoelen te verwisselen  en kapotte draden  vast  te knopen.  Daar moet je flexibel en  sterk voor zijn  en ik  vrees, liefje, dat geen  van beide  dingen  nu op jou van  toepassing zijn.’

Irene voelt de  tranen achter haar oogleden branden. ‘Iets anders dan,’ smeekt  ze en  ze hoort zelf hoezeer haar stem trilt. ‘Ik kan toch  vegen en de machines schoonhouden.’ In  de  productiehallen  liggen de vloeren en alle  andere oppervlakken  vol pluizen en draden. Minuscule woldeeltjes wervelen door  de toch  al door machineolie vervuilde lucht en veel arbeiders lijden aan aandoeningen van de luchtwegen.

Plotzer wuift dit weg en  brengt weer een lepel soep naar zijn mond. ‘Dat is kinderarbeid,’ antwoordt hij kort en krachtig.

Irene slikt. Net zoals in alle andere fabrieken in Lambrecht werken ook  hier kinderen. Omdat ze zo spichtig zijn, lijken velen voor Irene jonger  dan twaalf jaar, de  minimumleeftijd  voor kinderen  om in een fabriek te mogen werken, maar ze vermoedt  dat dat  het gevolg  is van  de ondervoeding  en armoede in de gezinnen.

‘Het spijt me, mevrouw Weber.’ Plotzer ontwijkt haar blik en wijdt zich weer aan zijn soep. ‘Met de beste  wil  van de wereld kan ik niets  voor u doen.’

Irene voelt hoe alles zwart  wordt voor haar ogen, maar  vermant zich.  Als ze nu flauwvalt  zal Plotzer  haar niet alleen vandaag, maar wellicht  nooit meer willen aannemen.

‘Jij  kunt toch naaien!’ hoort ze opeens een  stem achter zich. Irene merkt verrast dat  Else er  nog is. Blijkbaar heeft  ze voor de open deur staan  luisteren.  ‘Dat weet  ik  omdat  je voor mijn schoonzus  Hedwig een schort hebt  hersteld. Het stiksel  is zo fijn dat het wel nieuw  lijkt.’

Irene knikt  zwakjes. ‘Ken je nog iemand die verstelwerk voor me heeft?’  Veel valt daar niet mee  te verdienen, maar alles  is  beter dan niets.

‘Natuurlijk!’ Else wijst naar Plotzer.  ‘Elke dag  wel dertien uur!’

Irene kijkt haar niet-begrijpend  aan, maar Else praat verder. ‘Een betere nopster zult u  niet  vinden, mijnheer Plotzer. Ze herstelt  zelfs de grootste  fouten in de afgewerkte stof. Ze is in  elk geval een stuk beter dan  mijn Gerti.’

De  productieleider kijkt haar  boos, maar ook geamuseerd aan. Irene  weet van Emma dat Else zich  tegenover  de man meer  kan veroorloven dan eenvoudiger arbeidsters. Plotzer loopt hoog op met haar  vakkennis, maar  ook  met  de manier – streng, maar rechtvaardig –  waarop ze de spinsters aanspoort tot  uitstekend werk.

Langzaam verschijnt er een  kille, berekenende trek  op  zijn gezicht. ‘U geeft  ook  nooit op, mevrouw Gläser,’  zegt hij cryptisch.

Hij veegt omstandig  zijn mond af aan zijn servet zonder zijn zorgvuldig met pommade gekrulde  snor in de  war te brengen,  en  kijkt Irene doordringend aan. ‘Kunt  u echt zo goed naaien als  mevrouw Gläser beweert?’

Verward knikt  Irene.

‘En weet u wat  er in de nopperij gebeurt?’

Irene heeft wel  eens gehoord van die afdeling, maar werkt nog niet lang  genoeg in de fabriek om  er het fijne van  te weten, vooral  omdat niemand van  de vrouwen die er werken een  kind naar de borstvoedingskamer brengt.  Ze herinnert zich wel dat  Emma ooit heeft verteld  dat  er alleen heel jonge  meisjes  of juist oude  vrouwen aan de slag zijn.

Bedeesd schudt ze van nee. Stel  dat ze haar daarom  ook  voor  deze baan niet geschikt  vinden… Maar Plotzer legt het uit.

‘In de  afgewerkte stof zitten vaak foutjes. Dat is niet  te voorkomen met die complexe mechanische  weefgetouwen. Na het vollen en wassen gaan de  stoffen voor levering nog naar  de nopperij waar ze  worden gecontroleerd op kleur- en weeffouten. Een goede nopster  herstelt die oneffenheden zo netjes dat  ze niet meer te zien zijn. Durft u dat  aan?’

Irene  krijgt weer hoop. Ze knikt enthousiast. ‘Natuurlijk durf ik  zoiets aan,  mijnheer Plotzer.’

‘En lopen moet je  bij dit werk niet,’ denkt hij  hardop. ‘Integendeel. U staat de  hele dag op dezelfde  plek. De loopjongens brengen de zware balen  en halen ze ook  weer  op  na het herstelwerk.’

‘Hebt u daar  een plek voor mij?’ Irene durft nog niet  blij te zijn.

‘Op dit moment niet.’ Als  een  zeepbel spat de hoop uiteen.

‘Maar onze Else  hier,’ gaat Plotzer  verder, ‘is een sluwe  tante.  Ze wil  maar al  te graag haar  vijftienjarige dochter  opleiden  voor  de nieuwe  self-actoren, maar  een halfuur geleden heb ik dat  geweigerd omdat ik Gerti te  jong vindt. Het meisje kan  echter goed lopen en als  nopster deugt ze helaas niet echt.’ Hij zucht  diep  alsof die tekortkoming hem persoonlijk raakt.

‘Welnu,  mevrouw Gläser! Het wordt uw verantwoordelijkheid. Morgen kan  Gerti in  de spinnerij beginnen en mevrouw Weber neemt haar plaats in  de nopperij in. Maar als  Gerti het niet  goed doet, ontsla ik haar.  Beseft  u  dat? Als Irene inderdaad een goede naaister is, kan Gerti niet aan  haar tippen en ik ruil een goede nopster niet in voor een middelmatige.’

Irene ziet dat Else slikt, maar dan  toch haar rug recht. ‘Ik neem  het risico, mijnheer  Plotzer,’ zegt ze tot grote opluchting van Irene.  ‘Maar na  vier weken inwerken verwacht ik voor Gerti hetzelfde loon als voor de volwassen spinsters.’

Plotzer fronst  zijn wenkbrauwen en denkt kort na. ‘Als  ze dezelfde prestaties levert  als  de vrouwen wordt  ze evenveel betaald.’ Hij wendt  zich tot Irene: ‘Een nopster verdient natuurlijk veel minder,  mevrouw  Weber. Dat  is  ook de reden  waarom  mevrouw Gläser zo op de  wissel uit is.’

Dat verbaast Irene  niet, maar elk loon  is  beter dan geen. Ze  kan het zich niet veroorloven kieskeurig te zijn.

‘Wat  zal  ik verdienen?’

‘Twee gulden  per  week.’

Twee  gulden? Mijn god,  dat  is vier  keer zoveel als wat ik in  de  borstvoedingskamer  kreeg, denkt ze. Ze wil  al stralend  van geluk akkoord gaan als ze  ziet dat Else  bijna onmerkbaar het hoofd schudt. Ze herinnert zich  meteen  dat  haar eerste  loon volgens Emma maar  de helft was van wat ze had kunnen vragen.

Even  twijfelt ze. Stel dat hij mijn eis voor een hoger loon afwijst  en  me  de  baan  niet meer  wil  geven?

Ze vermant zich en  legt al haar eieren  in één  mand. ‘Verdienen de andere nopsters dat ook?

‘Nee!’ Else  is  Plotzer voor.  ‘Drie gulden is het gangbare loon in de nopperij en dat is maar de helft van wat een spinster verdient.’

Plotzers gezicht  betrekt en hij  denkt na.  Dan schiet hem blijkbaar de oplossing  te  binnen  om zijn gezicht  te redden.

‘Twee gulden per week  tijdens het inwerken,’ gromt  hij. ‘Als  u goed  werk levert krijgt u  na twee weken twee en  een halve gulden  en na  vier weken drie.’

Ook nu geeft Else  Irene  een  teken, ditmaal  een klein knikje.

‘Daar ga ik mee  akkoord. Wanneer kan ik beginnen?’

‘Als  u wilt morgen al, mevrouw Weber.’

Irene  knikt. Het  is een pak  van haar  hart. Ook  Fränzel beweegt nu in haar  armen  en pas nu  beseft  Irene  dat  de  baby  zich het  hele gesprek muisstil heeft  gehouden. Alsof  het kind aanvoelde wat  er op het spel  stond.

Teder kijkt ze naar haar zoontje als haar opeens iets verontrustends  te binnen schiet. Morgen moet ik hem dan  wel aan die slonzige Erika toevertrouwen.  Met tegenzin schuift ze  die  gedachte  opzij. Alles is beter  dan  op straat  terecht te komen.

Huize Gerban bij Altenstadt

Begin mei 1871, dezelfde avond

‘Dank u, Niemann. Voor mij geen soep meer!’ zegt Franz tegen  de huisknecht  die het avondeten opdient. ‘Maar laat u mevrouw Kramm wel weten dat er geen enkele kokkin haar  aspergesoep  kan evenaren!’

Niemann knikt instemmend.  Dan loopt  hij  met de terrine naar Mathilde die  zich zoals verwacht nog een flinke portie laat opscheppen. Ook Wilhelm  Gerban  neemt  nog wat extra.

Als  de gebraden kip  op  tafel komt en het  onderwerp nog altijd niet ter sprake is gekomen,  houdt Franz het niet meer uit.

‘Hoe gaat het met moeder?  Je bent  vandaag bij haar  op bezoek geweest, toch?’

Wilhelm Gerban fronst zijn borstelige  wenkbrauwen. In tegenstelling tot zijn haar dat elke  maand  witter wordt,  verandert de  kleur van zijn  wenkbrauwen niet. Gerban  kijkt zijn zoon met zijn staalgrijze ogen  aan.

‘Het gaat gelukkig eindelijk een beetje  beter, zoon,’ antwoordt  hij stijfjes met de nadruk op  het ‘eindelijk’.

Het kan Franz op dat moment  niets schelen. De  zorg om zijn moeder verdringt al het andere naar  de  achtergrond.

‘Ze maken  haar dus  niet meer dagenlang  aan haar bed vast?’

Wilhelm  schudt langzaam het hoofd.  ‘Het heeft  een kwartjaar  geduurd, maar een  paar dagen  geleden is  moeder  zelfs  weer in haar woning getrokken. Ik ben  de torenhoge huur natuurlijk blijven betalen gedurende haar verblijf op de gesloten afdeling. Ook die verpleegster,  anders kon Pauline  niet meer naar  het appartement terugkeren.’

‘Een  nieuwe verpleegster of die vreselijke Rosa?’

Wilhelms gezicht betrekt. ‘Het is mij een raadsel wat  je op die efficiënte  vrouw  aan te merken hebt. Je moeder heeft zelf naar haar gevraagd.’

Franz gelooft er geen woord  van. ‘Hoe weet je dat?’

Zijn  vader  schraapt zijn keel  en  legt  zijn  bestek neer. ‘Ik was erbij toen Pauline dokter  Dietrich om haar vroeg. Dat gebeurde tijdens  mijn voorlaatste bezoek. Ze had toen  al  heldere momenten.’

Franz  zwijgt gegeneerd.  Zijn moeder moet  een vreselijke tijd hebben gehad op  de gesloten  afdeling als ze dat aanvaardt  om eruit te  mogen. Een  andere reden is er  volgens hem niet te bedenken voor  haar vreemde verzoek.

Zijn geweten speelt hem weer parten. Blijkbaar  heeft  zijn moeder na zijn bezoek  in februari de tot dan toe hevigste  aanval van  razernij  gekregen. Er zouden borden  zijn gebroken en  er  waren ook  drie verpleegkundigen nodig om  haar in bedwang te krijgen, aldus zijn vader.  Gealarmeerd  door  een brief van directeur Dietrich had Wilhelm zich luttele dagen na het  bezoek van  Franz in allerijl naar Klingenmünster  begeven.

Na zijn  terugkeer had hij  de hevig geschrokken  Franz verteld dat ze  haar nog dezelfde  avond  naar de gesloten afdeling hadden gebracht en haar,  ondanks de toegediende  kalmeringsmiddelen, aan haar bed hadden moeten vastbinden.

Franz zelf was in  februari onmiddellijk van  het terrein van de instelling gestuurd. Dietrich  had zelfs met de politie  gedreigd als  hij niet meteen vertrok. En voor zijn vertrek  kreeg  Franz nog  te horen dat hij voor onbepaalde tijd  persona  non grata was.

Wat heeft maman  zo  van  streek gemaakt? Ook daar breekt hij  al  maanden tevergeefs zijn hoofd over. Ze weet  niet waar Irene is, maar wilde me wel  iets anders vertellen.  Wat zou dat toch  kunnen zijn?

‘Droom  je  met je  ogen open?’  De spottende stem  van Mathilde  haalt hem uit zijn overpeinzingen. ‘Je moet  die  heerlijke kip echt niet koud  laten  worden.’

Ostentatief schuift Franz  zijn bord  weg. ‘Ik  heb  geen honger meer.’

Vervolgens wendt hij zich weer  tot zijn  vader.  ‘Fijn dat het weer beter gaat  met maman. Wanneer kan ik haar  bezoeken?’

Wilhelm snuift verontwaardigd. ‘Helemaal niet. Wat had je  nu gedacht! Iedereen in  de instelling, ik zelf ook, is  blij dat  ze weer  op haar gemak is. Wil  je  dat ze weer wekenlang wordt  opgesloten tussen  dat  gemeen gespuis?  Van alle vrijheid en persoonlijk comfort beroofd? In het  begin  durfde ze niet  eens naar het toilet. Ze kreeg luiers zoals  een baby.’

Franz  krimpt ineen. Dat  wist hij niet. Maar hij geeft niet op. ‘En  waarom zijn  jullie er allemaal zo zeker van dat  juist mijn  bezoek die aanval  heeft  veroorzaakt?’

Opnieuw  kijkt  Gerban hem met een ondoorgrondelijke  blik aan.

‘Dat heeft ze vandaag zelf aan dokter Dietrich en mij  verteld.’

‘Wat?’ Franz weet  niet waar hij  het  heeft. ‘Wat heb ik haar dan aangedaan?’

‘Dat  kan je  moeder  zich niet meer herinneren,  wel dat je haar innerlijke rust behoorlijk hebt  verstoord. Toen  dokter Dietrich  haar expliciet vroeg of ze nog bezoek van je wilde, weigerde  ze dat expliciet. Ze leek  me zo normaal, sinds haar opname heb ik  haar zo niet  meer meegemaakt.’

‘Ik  geloof er niets  van.’ Franz verfrommelt  zijn servet. ‘Ik wil  het van haar  zelf horen.  Morgen  rijd ik naar Klingenmünster. Ik  wil dat ze het  me in mijn gezicht zegt.’

‘Dat  raad ik je niet  aan, tenzij  je haar natuurlijk  opnieuw  allerlei  ellende  wilt  bezorgen.’

‘Dat kun je maman toch  niet aandoen,’  mengt ook Mathilde zich nu in  het gesprek.  ‘Het is al  erg genoeg  dat ze in  een instelling  zit, maar  zolang ze daar haar eigen kleine appartement  heeft, kun  je het nog doen  voorkomen dat ze voor haar  zwakke gestel in  een sanatorium zit.’

‘Omdat jouw aanbidder, eerste luitenant von Wernitz  er geen aanstoot aan  zou  nemen?’ vraagt Franz met bijtend  sarcasme.

‘Laat mijnheer von Wernitz hierbuiten!’  Mathildes bolle toet  kleurt roze  als dat  van  een varken.

‘Als hij een  aanzoek doet, zullen jullie toch kleur  moeten  bekennen.  Maman zal zeker de instelling  niet  mogen verlaten om  de ontroerde moeder van  de  bruid te spelen.’

‘Dat klopt, Franz. En nu is het genoeg,’ zegt zijn vader streng. ‘Als  Von  Wernitz  om de hand van  je zuster vraagt, zal ik haar bruidsschat behoorlijk moeten  verhogen om  deze  schande te compenseren.’

Hij werpt een  blik op de  tafel.  Het bord  van Mathilde is  nog niet leeg en dat van hem en Franz  nagenoeg onaangeroerd.

‘Zal ik Niemann bellen om de  tafel af te  ruimen? Wil iemand van jullie  nog wel een  dessert?’  Zoals altijd wacht  de huisknecht voor de deur  van de kleine salon die ook dienstdoet als eetkamer als er weinig of geen gasten zijn. De  grote eetkamer op de eerste verdieping gebruiken ze alleen  voor feestelijke aangelegenheden.

Mathilde wil al instemmen als  de minachtende blik van  Franz haar het zwijgen oplegt.

‘Helaas heb ik geen trek meer, papá,’ zegt ze daarentegen  geaffecteerd. ‘Franz gedraagt zich  zoals  gewoonlijk  weer onuitstaanbaar.’  Ze  staat op. ‘Ik trek me nu terug om uit te rusten.  Mijnheer von Wernitz komt morgen op de thee. Dan wil ik fris  en  vrolijk  zijn. Tante  Ottilie komt  trouwens ook. Ze staat erop mijnheer  von Wernitz te leren kennen.’

‘Dat  meen je  niet,’  zeggen vader en  zoon  Gerban als uit  één mond, iets  wat  zelden voorkomt. En terwijl de oude Gerban, verlegen  om zijn  faux pas, zwijgt, drijft  Franz de  zaak  op de  spits.

‘We  willen morgen  toch  met de  inventaris beginnen. Een beter excuus om over te  werken is er niet, dunkt me.’

Mathilde  trekt een pruilmond.  Dat maakt  haar niet  bepaald aantrekkelijk, het benadrukt eerder haar dubbele  kin.

‘Maar  ik  wil mijnheer von Wernitz  zo  graag  aan je voorstellen,  Franz. Hij  vraagt voortdurend  naar je,  sinds hij weet  dat je  aan de oorlog hebt deelgenomen en een been hebt verloren.’

Franz grijnst spottend en probeert  de pijn  die hij weer in de  stomp voelt te negeren. ‘En wat zal  ik hem  dan vertellen?  Dat ik  tegen  hem  en zijn mannen  heb gevochten?’

‘Maar dat vertellen we toch niet!’  Mathilde schrikt zichtbaar.  ‘Dat is  toch  de afspraak?’  Vragend kijkt ze  haar vader  aan.

‘Inderdaad,  Mathilde,’  bevestigt  hij. ‘Maar het  lijkt  me toch verstandiger als Von Wernitz en  Franz  elkaar  voorlopig niet ontmoeten. Toch zeker niet  voor hij  een aanzoek heeft gedaan.’

Bij  de Schobers in Lambrecht

Begin mei  1871,  diezelfde avond

Irene neuriet een vrolijk deuntje terwijl ze  de  geschilde aardappelen in schijfjes  snijdt en zich dan aan de uien wijdt. Fränzel ligt vredig  te slapen in  zijn bedje dat ze in de woonkeuken  heeft gezet. Ook  Marie en Thea slapen al. Irene  heeft de meisjes  met  veel  plezier de zoete griesmeelpap  gevoerd die  ze op  weg naar huis had  gekocht. Nu maakt ze het avondmaal klaar  waarmee  ze Emma en Georg wil verrassen.

Het geld voor het  eten  heeft  ze  aan  Else te danken. De voorvrouw van  de spinnerij stond  voor  de borstvoedingskamer op haar  te wachten toen ze met Fränzel en  Emma’s dochters  naar  buiten  kwam.

‘Hier!’  Else had Irene een klein buideltje gegeven. ‘Hierin  zitten dertig kreuzer.  Je ziet  er half  uitgehongerd uit. Koop iets goeds te  eten voor  jou en  de  kinderen.’

Irene  waren de tranen in  de ogen  geschoten  van ontroering. Met trillende  handen had ze het  geld  aangenomen.

‘Hoe… hoe kan ik je ooit  terugbetalen?’ had  ze  gestameld.

‘O, dat is niet zo moeilijk.’ Else  glimlachte spottend om de  aandacht van  het medelijden in haar ogen af te  leiden. ‘Je geeft het me gewoon terug  als  je  je eerste volle loon krijgt.’ En  zonder  verder nog iets te zeggen was  ze vertrokken.

Dolgelukkig had  Irene bij  de kruidenier in de arme  arbeiderswijk impulsief vers  zwartbrood, melk en griesmeel voor de kinderen gekocht  en ook aardappelen, uien en wat boter.  Overmoedig had ze ook  wat suiker en een dikke plak  spek gekocht om de pap van  de  kinderen en het aardappelgerecht voor de  volwassenen wat lekkerder te maken. Ze  wist immers niet wat Emma nog in huis had omdat ze meestal alleen een eenvoudig ontbijt bestaande uit zure melk of gortepap  met een snede zwartbrood bij haar verhuurders nuttigt.

Sinds  ze  niet meer kan  bijdragen aan de boodschappen eet  ze  ’s avonds alleen in haar  kamertje. Zelf heeft ze in elk geval nauwelijks nog iets. Al weken  leeft  ze van  de hand  in de tand  met  de opbrengst van haar verstelwerk.  Als Emma haar  af  en toe niet stiekem iets toestopte, zou  ze honger  lijden.

Een onaangename gedachte overvalt haar wanneer ze het spek in  de boter  laat  glijden.  Wat zou  ik hebben gedaan als ik geen werk had gevonden en Georg Schober me op straat had gezet?

Mechanisch roert ze in de  dampende pan. Ze werpt een blik op  haar zoon die in zijn  slaap zijn handen tot  vuistjes balt en weet dat ze Fränzel nooit zal laten verhongeren.  Ik zou geen andere keus hebben gehad dan Minna te schrijven  en haar  te vragen bij Franz aan te kloppen  om  geld,  bedenkt ze.

Franz! In gedachten  verzonken blijft  Irene roeren met de houten  lepel.  Franz, van wie ze nog altijd zoveel  houdt!  Franz, die ongetwijfeld geen middel onbeproefd heeft  gelaten om haar te vinden. Elke  avond  voor ze inslaapt ziet Irene zijn  fijne gezicht met de hoge jukbeenderen en de donkerbruine ogen die Fränzel van hem  heeft geërfd voor zich. Ze  beeldt zich in dat  ze met haar vingers  door zijn  lange bruine lokken gaat, zijn  volle  lippen op de hare voelt. Soms  meent ze zelfs de  sandelhoutgeur van  zijn  scheerlotion te ruiken  en de enigszins zurige zweetgeur als  ze de liefde  hadden  bedreven.

Het spek sist in de pan en geschrokken ziet Irene  dat het  dure vlees bijna te bruin is geworden. Snel kiepert ze  de aardappelen  en de  uien erbij zonder die vooraf  nog  even  kort te bakken.

Zijn  het de uien die  haar doen huilen. Nee, natuurlijk niet, denkt  ze.  Ze verlangt  zo erg naar haar liefste, maar weet dat  ze hem nooit meer mag zien. Een droge snik ontsnapt aan haar keel.

Franz  zou natuurlijk meteen naar Lambrecht komen om haar te  helpen, maar  hij zou ook  een  verklaring eisen voor haar verdwijning in september. Irene voelt hoe  haar hart sneller begint te slaan bij de gedachte hem  tekst en  uitleg te  moeten  geven. Ze zou kunnen  liegen en beweren  dat ze niet  meer van hem houdt en hem  daarom heeft  verlaten, maar hoe verklaart ze dan de aanwezigheid van Fränzel? Het  jochie lijkt nu al als twee druppels water op zijn vader  en Franz zou meteen  concluderen dat alleen hij de vader kan zijn.

Om te voorkomen dat  Fränzel verhongert  had ik Franz zoveel  pijn moeten doen  dat mijn verdwijning er  in  vergelijking  niets bij is, beseft ze. Ik had geen andere keus en Franz zou Franz niet  zijn  als hij  de waarheid en niets anders  dan de waarheid had  willen horen.

Maar  die waarheid is ongemeen wreed. Fränzel  is weliswaar de zoon  van Franz  maar tegelijkertijd ook zijn biologische neefje, aangezien Irene en Franz halfbroer en halfzus zijn. Wilhelm  Gerban, de pater familias  die Irene  vijf  jaar geleden  uit een  weeshuis  in Spiers als dienstmeisje naar zijn landgoed heeft gehaald, is  hun beider vader.

En dat  mag Franz nooit of te nimmer te weten komen.  Het  zou  hem kapotmaken en voor altijd tweedracht zaaien tussen  hem en zijn familie. En dan nog kunnen  ze nooit samenleven,  laat  staan trouwen.

Zodra  hij weet had van  de zwangerschap had Wilhelm Gerban Irene op het kantoor in Weissenburg waar ze aan  het schoonmaken  was, verdoofd en wekenlang in  de kelder van het wijnhandelshuis  gevangengehouden. Hij  wilde haar overtuigen het kind te laten  aborteren.  Eerst probeerde hij  het met geld,  later met  het argument dat veel kinderen  uit een  incestueuze  relatie fysiek of mentaal gehandicapt ter wereld komen.

Het geld liet Irene koud, hoewel  Gerban het  bedrag keer op keer had  verhoogd, maar het  risico te bevallen van een cretin had haar  zo  bang gemaakt  dat ze  wilde toegeven. Maar letterlijk op  het allerlaatste moment zei haar  instinct haar  van de operatietafel van de dubieuze  arts die de ingreep zou uitvoeren  te  springen. Met de  hulp van haar vriendin Minna was ze toen eerst naar Landau  en  vervolgens  naar Lambrecht gevlucht.

En Fränzel  is  helemaal gezond. Haar hart  loopt bijna over  van  liefde  als  haar  zoontje in  zijn  slaap met zijn knuistjes in  zijn ogen wrijft en  zachtjes  met zijn roze lippen  smakt.

Nee, ook al mist  ze Franz voortdurend  verschrikkelijk, het is  beter zoals het  nu is. Ze heeft  werk gevonden en zwoegt liever  dag en nacht om  voor  Fränzel te zorgen dan  dat ze Franz dat leed bezorgt.

En dat  geldt natuurlijk  ook voor Fränzel, beseft ze opeens geschrokken. Ze heeft er nog  niet over nagedacht  wat ze de  jongen  later,  als hij oud genoeg is om ernaar te vragen, over zijn onbekende vader zal vertellen.  In  elk geval  niet  de waarheid. Elke leugen  is genadiger dan de  wetenschap het  kind te zijn van  zo’n schanddaad.

Beneden  aan de trap  gaat de deur open. Op de steile trap klinken zware voetstappen. ‘Mmm! Het ruikt  hier heerlijk!’ Dat  is Emma. ‘Hoe kan dat?’

Snel veegt Irene  haar  ogen droog. Als Emma  iets  over haar tranen  zegt, zal ze de uien  de schuld geven. Ze is net ontsnapt aan  de  noodzaak Franz de wrede waarheid te moeten  vertellen. ‘En hoezeer ik  hem ook  mis, het zal zo moeten blijven,’ mompelt  ze.

Emma en Georg  zijn bijna boven. Irene  tovert haar mooiste glimlach tevoorschijn  en wendt zich naar de deur.
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Op  de weg naar Froeschweiler

Eind  mei 1871

Franz toomt het paard in  en laat het rustig stapvoets gaan wanneer hij Woerth bereikt. Voor het eerst sinds zijn terugkeer uit  de oorlog gaat hij  op bezoek bij dominee Carl  Klein en diens  gezin in  Froeschweiler.  Aan  de trip  is  een levendige briefwisseling  voorafgegaan waarin Klein zijn oprechte  vreugde heeft uitgesproken over het  feit dat Franz het er  weliswaar ‘gewond’ maar levend van af heeft gebracht.

Hij  leidt  het koetsje over de brede weg  langs  de  dorpskern. Paardrijden  heeft hij bijna volledig opgegeven omdat het, ondanks het speciale zadel  dat een vakman voor hem  heeft gemaakt, onhandig blijft met de  prothese.  Een paard  alleen met druk van het rechterbeen sturen  is lastig en bovendien bezorgen de ongewone bewegingen de  stomp  veel  pijn.

Maar als Franz heel  eerlijk is, moet hij  toegeven dat ‘het niet  meer kunnen  rijden’ een  excuus  was  om  niet eerder de  trip naar Froeschweiler te maken. Zijn herinneringen  aan die paar dagen na de grote slag van  6 augustus  1870 die hij daar na zijn vlucht uit Weissenburg  heeft doorgebracht  zijn te  gruwelijk. De Duitse bezetter had hem toen gedwongen samen  met  burgers die ze hadden opgeroepen, lijken op  het slagveld te bergen en  te begraven.  Twee  dagen later was  hij met de  hulp van de deserteur Albert Valon opnieuw gevlucht om zich  in Châlons-sur-Marne als hospik  voor  te doen  en  onder voorwendselen bij  het  leger van generaal Mac  Mahon  aan te  sluiten. Hoe  zou het Valon zijn vergaan? Hij  zou  bij familieleden in Reichshoffen onderduiken.  Franz neemt  zich voor  dit  aan de dominee te vragen.

Van tweehonderd passen afstand ziet Franz  dat  er een lange rij koetsen en boerenkarren staat aan te schuiven voor de kruising waar hij  naar Froeschweiler moet afslaan. Hij vloekt binnensmonds. Hij is al vier uur  onderweg en nat van  het zweet en  heeft  bovendien honger. Een  blik op zijn horloge leert hem dat het middaguur al voorbij is. Hij had gehoopt rond deze tijd al in Froeschweiler  te zijn.

Hij heeft zich grondig  vergist  in de duur van  de reis. Bij zijn vlucht nu negen maanden geleden, had hij  de slechtere paden gevolgd om zo min mogelijk soldaten tegen te komen  en dat had hij gedaan tot  in Froeschweiler. Maar zelfs de oude merrie Elsa had de afstand  toen  sneller afgelegd  ondanks de verschillende hellingen die ze hadden  moeten  trotseren.

‘Wat is hier aan de hand?’  vraagt Franz aan een  boer die van  zijn kar is gestapt  om  zijn benen te strekken.

‘De  Beiers bouwen precies daar op de hoek een gedenkteken voor hun doden.’  De  man trekt  zijn gezicht in een spottende grimas.  ‘Zodat we nog duizenden  jaren hun heldendaden kunnen herdenken.’

‘En totdat het klaar is  moeten  wij hier wachten?’  vraagt Franz op dezelfde toon.

De boer  geeft  hem een knipoog.  ‘Met een beetje geluk  totdat ze de lading cement voor de sokkel hebben  opgeruimd. Een wagen  is omgekukeld en van een andere is de as gebroken.’

De  boer  zwaait ten afscheid  en Franz grijpt zuchtend naar  de  fles  water  en neemt een  slok. Het  door de onverwachte  hitte lauwwarm geworden  water smaakt  brak en  hij spuugt het meteen weer uit.

In  een poging  wat afleiding te  vinden voor het wachten  laat hij zijn gedachten  de vrije loop; de vraag die hem naar Froeschweiler brengt laat hij even  voor wat die is.  Dat kan  hij snel  genoeg  met dominee Klein  bespreken.

Nee, hij denkt weer aan het  gezin Krüger op het wijngoed in Schweighofen. Zijn hoop dat Hansi en  Lene na overleg  alsnog  zouden  instemmen met zijn voorstel  van  het internaat  is de kop in gedrukt. Twee verdere pogingen om het onderwerp aan  te snijden hebben ze vriendelijk, maar resoluut afgewezen. Hij zucht opnieuw, hij heeft het  Karl in  zijn  stervensuur  beloofd. Wanneer  Hansi  niets  met zijn talenten doet zal  het gezin  in armoede blijven  leven. Rentmeester Stromberg betaalt Lene nu  gelukkig al een voorschot  op haar  weduwepensioen,  maar wie  weet wanneer  haar aanvraag  in Weissenburg zal worden goedgekeurd. Intussen krijgt  Franz  in de wachtrij behoorlijk  last van  de hete middagzon. Ook  zijn paard wordt onrustig. Wellicht heeft het dorst.

Omdat  alles nog steeds muurvast staat, stapt Franz  uit en loopt hij naar de kar voor zijn rijtuig. De eigenaar met wie hij twintig  minuten geleden een paar  woorden heeft  gewisseld, zit met  zijn muts over zijn gezicht te knikkebollen.

Franz tikt tegen zijn  knie. ‘Heb je toevallig een  emmer  bij je?’

De boer schrikt op  en kijkt even verward. Dan  herkent hij  Franz en haalt hij onder  de bok een gedeukte  blikken teil tevoorschijn. ‘Is dit  ook  goed?’

Franz knikt,  giet de rest van het lauwwarme  water in de teil  en  geeft zijn paard zo goed en zo kwaad als het kan  te drinken. Het  dier heeft de paar druppels  net gretig  opgeslurpt  als er vooraan beweging in de rij  komt.

‘Dat werd tijd!’

Franz  brengt de  teil terug naar  de boer en  stapt  weer in. Terwijl hij wacht  totdat  ook  hij  verder kan, schiet  hem  een idee te  binnen.

Ik  kan oom Gregor vragen of Hansi bij Stromberg in de  leer kan  gaan. De man is zeker al een  flink stuk in de zestig  en vroeg of  laat zal het  wijngoed  een nieuwe rentmeester nodig hebben.  Waarom Hansi niet? Hij  kent het domein al sinds zijn geboorte. Zo  kan  hij gewoon bij  zijn familie blijven en  hoeft hij niet weg.

Franz denkt nog volop na over  dat plan als  hij eindelijk de afslag naar rechts kan  nemen en het paard snuivend het  rijtuig de helling richting  Froeschweiler op  trekt.

De lakenfabriek  Reuter in Lambrecht

Eind  mei 1871, dezelfde dag, twaalf uur ’s middags

Wanneer de bel  doordringend de lunchpauze  van  een uur aankondigt, gaat  Irene staan  en  strekt  ze haar rug.  De  draad waarmee ze  net een foutje in de stof heeft weggewerkt  laat ze met de naald  in het weefsel  zitten.

Al op haar eerste dag in de nopperij heeft Irene geleerd  niets van  de kostbare pauze verloren te laten gaan  door af  te maken waar ze mee bezig is.  Die tijd wordt  namelijk niet betaald.  Sterker nog,  als ze na de pauze  twee minuten te laat durft te  komen,  trekt de  voorvrouw  een  kwartier van  haar loon  af.

Die eerste dag kwam ze er ook achter  dat  het werk  van nopster slechter betaalt dan elke  andere functie voor vrouwen in de fabriek, maar daarom  niet minder  zwaar is. De mannen  brengen de  balen stof dan  wel naar  de derde verdieping van het enorme, uit  rode  baksteen  opgetrokken  fabrieksgebouw en  halen die later  ook  weer  op, maar om de kwaliteit te controleren en weeffoutjes op te sporen en te herstellen  staat  Irene bijna  twaalf uur lang over de schuine tafel gebogen waar  het doek over gespannen wordt. Al  snel  doen haar  rug en voeten pijn en na een  paar uur krijgt ze ook last  van haar ogen door het ingespannen turen naar  de stof. Daarnaast heeft een  nopster ook een vaste  hand nodig, vooral wanneer  ze kleurfouten met  een inkt in de kleur van de stof  moet  corrigeren.  Als er een patroon  in de  stof zit en er per ongeluk inktspatten op de foute  plek  terechtkomen is dat vaak niet meer  te  herstellen.  De volledige baal is dan naar  de vaantjes  en alleen  nog te verkopen tegen een veel lagere prijs of te  verknippen  en aan lokale kleermakers aan te bieden.  Het spreekt  voor  zich dat  dergelijke fouten van het loon van  de nopster worden afgetrokken.

Bij een  weeffout  in plaats  van een verffout  is vaardigheid belangrijker dan voorzichtigheid en  daar is Irene een kei in omdat ze  ook heel mooi kan naaien.  Met  een  nagel die niet puntig, maar bol is, stopt ze kleine gaatjes of vervangt ze kapotte inslagdraden.

Maar wee  haar  gebeente  als ze daarna het  nopijzer niet  voorzichtig hanteert.  Met het scherpe instrument in de vorm van een pincet moet ze vreemde voorwerpen  zoals stro- of  houtdeeltjes  uit de stof verwijderen en vezelknopjes wegwerken, maar de scherpe  punten maken gemakkelijk een gat in de  stof die ze dan  weer  moet stoppen.

Nopsters worden niet per stuk maar per uur  betaald  en toch  bestaat  de kans  dat  er loon  wordt ingehouden als je  langzamer werkt dan  je collega’s.

De nopperij ligt op de derde  verdieping, onder  het dak, en op zo’n  ongewoon warme  meidag als vandaag  is het er muf en benauwd. Dat maakt  het  werk nog lastiger. Gelukkig  is  haar wond nu  helemaal geheeld  en  heeft  ze zelden  nog pijn.

Ze haast  zich de trap  af en wist  het  zweet van haar  voorhoofd.  Op  de  tweede verdieping is het geluid van de weverij niet te harden.  Ze moet  nog maar  een blik in  de  enorme  hal werpen als haar oren  al beginnen te  suizen. Er zijn  meer  dan vijftig mechanische  weefgetouwen  in bedrijf en de voornamelijk mannelijke arbeiders hebben pas later  pauze.  Van ver ziet ze Georg Schober  gebogen over zijn  weefgetouw staan dat stil is  gezet, waarschijnlijk  om een schade te  herstellen.

Hopelijk valt  de  inkomensderving  mee, denkt ze,  anders  staat  Emma  wanneer  ze thuiskomt weer een  vreselijke  avond te wachten.

De wevers krijgen een  stukloon en worden  betaald op basis van kwantiteit en kwaliteit. Als de machine stilstaat  betekent dat  dus  minder loon, ongeacht of ze de schade zelf  hebben veroorzaakt of niet.

Georg  Schober  gaat na dergelijke  ongelukkige incidenten inmiddels ook doordeweeks aan de boemel in plaats  van  alleen op zondag,  de enige vrije  dag in  de week, zoals de  meeste  arbeiders. Hij is  nog jong, vijfentwintig, heeft Emma  haar verteld, en was  ooit een knappe kerel van  bijna zes voet lang met gespierde  armen, kastanjebruine haren en  amberkleurige  ogen.  Maar na zijn avondlijke bezoekjes aan de kroeg is zijn hoofd opgezwollen en zit zijn huid vol gesprongen adertjes.  Erger is  nog dat  Georg onder  invloed van alcohol agressief wordt zoals  Irene vanuit haar  kamertje al meermaals heeft  mogen meemaken.

‘Kom me alsjeblieft niet  helpen als hij me slaat,’ had Emma gesmeekt, toen Irene na het boodschappen  doen voor het avondeten haar  op een avond huilend in de  woonkeuken  had aangetroffen  met een bloedende  wond boven haar oog. Terwijl Irene ontzet  de wond  schoonmaakte en  koude  doeken  op haar gezwollen  wangen legde, voegde ze er nog aan toe: ‘Dat  zou hem alleen nog bozer maken. Ik  zou ervoor boeten  en jou zou hij gewoon  het huis  uit gooien.’

Sindsdien vraagt Irene zicht  voortdurend af of  het niet beter is  een ander onderkomen te zoeken. Maar voorlopig is  daar  nog niets van terechtgekomen, temeer ook omdat ze na de  geboorte van Fränzel  geen geld meer  had.

Op  de eerste verdieping is de spinnerij met de nieuwe self-actoren ondergebracht. Hier staan  de machines nooit  stil en hebben de vrouwen om beurten pauze. Irene kijkt of ze  Emma ergens  ziet, maar vindt haar niet. Alleen  Else, de voorvrouw, zwaait naar  haar van  de andere kant  van de hal.

Irene rept zich voorbij  de kaardmachines  op de benedenverdieping naar de borstvoedingskamer om Fränzel op te halen en let goed op niet te dicht  bij de leren  riemen die  de  machines aandrijven  te komen. Vorige week nog is een arbeider zo zwaargewond geraakt.

In de hele fabriek  worden  de machines  met deze  gevaarlijke  riemen  aangedreven. Een kolengestookte stoommachine  levert de  nodige energie via  een ingenieus  buizensysteem waar je  ook van  moet wegblijven  omdat  die bloedheet  worden.  De zwarte rook uit de enorme  ketel wordt door een gigantische schoorsteen op het fabrieksterrein afgevoerd.

Fränzel huilt  hartverscheurend wanneer Irene aankomt.  Ze  tilt hem uit  het  bedje dat hij  met drie andere  baby’s  deelt.

‘Hij  is  helemaal nat!’ berispt ze  Erika Bauer die gewoon haar schouders  ophaalt.

‘Ik had  mijn handen vol  met de blagen van de spinsters die  nog geen pauze hebben en ik  wist  dat je elk moment kon komen.’

Irene  wil haar  bits van antwoord dienen, maar  houdt zich in  ter wille van haar zoontje.  Dat mens zou hem  alleen  nog meer verwaarlozen.

Ze haalt een luier uit haar mand en de vuurrode billetjes van Fränzel maken duidelijk dat hij al lang  in de nattigheid  ligt. Weer vijf  minuten  van haar kostbare  middagpauze  voorbij, moppert ze  als ze  eindelijk buiten is met haar zoontje in haar  armen. Die vrouw wordt betaald om voor de kleintjes te zorgen, maar niemand trekt iets van haar loon af  als ze haar plichten verwaarloost.

Gelukkig stroomt het riviertje de Sauer,  dat hier nog niet verontreinigd is door het afvalwater van de fabriek,  vlak naast het terrein.  In de  schaduw van een scheve voormalige volmolen  gaat Irene op  het gras zitten. Onder een  driehoekige doek  die  ze over haar schouder  legt  ontbloot ze een  borst om  Fränzel  te  voeden en met  haar andere  hand  grijpt ze in haar mand naar haar  karige middagmaal:  twee dun met  boter besmeerde sneetjes zwartbrood en een verschrompelde appel. Daarbij drinkt ze  bronwater dat ze vanochtend heeft geput, uit een  dof geworden glazen fles.

Fränzel zuigt hongerig,  maar  valt in  slaap  als haar borst leeg is en ze hem  aan  de andere kant aanlegt.  Even sluit  Irene haar ogen  en denkt aan het lieflijke  landschap rond Altenstadt waar ze voor  haar vlucht enkele  jaren in  huize Gerban  heeft gewoond. Daar had  hoogstens  een keer  de oven onder het roet gezeten, maar nooit de straten  en wegen, huizen  en hutten of zelfs  de bomen naast de vele fabrieken zoals  hier in het smalle Lambrechtdal.

Voor haar  oog doemt ook de  tuin  van het gasthuis in Schweigen  op waar ze afgelopen zomer zo vaak met  Franz  heeft  gezeten. De herinnering aan die  zonnige, zorgeloze  uren doet zo’n pijn dat Irene snel  haar betraande ogen  weer opent. Net op  tijd om  te beseffen dat de grote klok aan de  voorzijde van de fabriek al  tien voor een  aangeeft. De hoogste  tijd om terug aan  te gaan. Ze wil absoluut niet riskeren  een kwartier loon te  moeten inleveren.

Op weg naar  Froeschweiler

Eind  mei  1871, een uur ’s middags dezelfde dag

Hoe verder het paard het rijtuig de heuvel naar Froeschweiler op  trekt,  des te somberder Franz wordt. De met boterbloemen en klaver begroeide groene weiden links  waar nu  een paar koeien vredig grazen waren na  de Slag bij Froeschweiler-Woerth bezaaid geweest  met  lijken,  jammerende  zwaargewonden en paardenkadavers. Het gruwelijke bloedbad  had negen maanden geleden twintigduizend slachtoffers geëist en aan beide zijden duizenden gewonden.

Impulsief zwenkt Franz naar de kant van de  weg en stapt uit. Als door een onzichtbare draad  getrokken hinkt  hij  de lichte helling op  waar de Franse troepen destijds  de  aanstormende  Duitsers hebben beschoten  zonder hen  te  kunnen  tegenhouden.

Hoewel de  plaatselijke bevolking  en ook speciaal met dit  doel  hierheen gereisde vreemdelingen, de zogenaamde ‘slagveldjutters’, de  meeste voorwerpen  uit de slag  al lang hebben verzameld, ziet  Franz hier  en  daar  nog overblijfselen  van  de  gevechten: een  gedeukte tinnen  lepel, een  verbleekte reep  stof, een verrot stuk  leer met een roestige gesp  van een  riem of  tas. Onder een bloeiende vlierbes glanst een verbleekt bot dat voor  de  helft uit de grond  steekt; of het  van een dier of  mens is, is niet duidelijk.

Franz  krimpt werktuigelijk  ineen. Ondanks de hitte  heeft hij het opeens heel koud. Hoeveel leed heeft  alleen  deze slag al  talloze  mensen  berokkend! Hoe moeten die  soldaten die  meedogenloos  naar  het  vijandelijke vuur  werden gedreven zich hebben gevoeld? Hoeveel jonge  mannen heeft alleen deze strijd  al  het leven, hun gezondheid of verstand gekost?

De beelden van gewonde of gesneuvelde kameraden staan op zijn netvlies gebrand  ook al heeft  hij niet hier in Froeschweiler-Woerth gevochten. De dode  turco’s  voor de  muren van Weissenburg! Zijn neef Fritz die getroffen in de onderbuik voor kasteel  Geisberg in  elkaar was  gestuikt. Gérome, gek geworden door  een  kogel in zijn  hoofd. Jacques, dood  in een steegje  in Bazeilles.  Gilbert, de man zonder ledematen, die niets liever  wilde  dan  doodgaan. Madame Serge, die  om  het verlies van  haar  zoon Paul treurde.

De pijn in zijn stomp is niet meer  te harden  en  herinnert  hem er  opnieuw aan dat ook hij  een slachtoffer  is van deze moorddadige oorlog. Hij krijgt het benauwd,  begint te  hijgen.  Rode vlekken dansen voor  zijn ogen. Ik moet hier  weg, straks val  ik nog flauw, denkt hij.

Hij heeft zich al omgedraaid om naar beneden te lopen als  hij opeens vrolijke jongensstemmen  hoort en drie knapen de heuvel af  ziet komen. Twee  van  hen  torsen iets zwaars mee; wat  precies,  dat kan Frans van  zo ver  niet zien. Nieuwsgierig blijft hij staan en verstopt zich  zo goed mogelijk achter de vlierstruik.

‘Wat een  bof!’ juicht een  van de jongens. ‘Hiervoor geeft de kastelein minstens een halve gulden.’ Wanneer  de drie knapen, Franz schat hun leeftijd op acht  tot tien  jaar,  hem in de gaten krijgen, zwijgen ze als op bevel  en veranderen ze  van  koers om een  eind bij Franz vandaan de weg  naar Froeschweiler te bereiken.  Nu wordt Franz pas echt nieuwsgierig  en zo snel als zijn prothese  het  toelaat loopt hij op hen af en snijdt hij hun  de pas af. De kinderen kunnen hem gemakkelijk ontlopen ware  het  niet  dat ze zo’n  zwaar voorwerp meezeulden.  Ze laten  het ding in  het hoge  gras vallen.

‘Hé daar, jullie drie!’ roept Franz. ‘Wat  hebben  jullie daar?’  Net als  iedereen weet Franz dat elk bruikbaar voorwerp dat op de slagvelden wordt gevonden op bevel van  de Duitse bezettingsmacht moet  worden ingeleverd.

‘Niets, mijnheer,’ probeert een van  de knapen hem  nog  af te wimpelen.

‘Wacht op  mij. Ik wil  het zien!’ Maar  de jongens  laten  zich niets zeggen.  Als op  commando rennen ze de heuvel af en stormen hem  op ongeveer twintig  passen voorbij  richting de  weg. Met  zijn prothese kan Franz  hen  onmogelijk volgen.

In  plaats daarvan strompelt hij weer naar boven, naar  de plek waar ze het voorwerp hebben laten liggen. Hij verstijft van schrik.  Voor  hem ligt  een  granaat, duidelijk een blindganger,  van minstens dertig duim lang  en  met  een diameter van  tien  duim. De  donkergrijze punt steekt dreigend boven het malse  gras  uit.

‘Hemeltjelief! Ik  moet er  niet  aan  denken  wat er had  kunnen gebeuren als  deze  was ontploft!’ zegt Franz hardop bij zichzelf.

Nerveus  kijkt hij om zich heen. Wat  moet ik doen,  vraagt  hij zich af. Ik kan het ding  hier niet laten liggen. Die knapen komen zeker terug om  het op  te halen.  Meenemen  is ook geen  optie.  Dat is niet alleen voor mij gevaarlijk,  maar voor iedereen die ik op straat tegenkom.

Uiteindelijk hinkt hij  naar  de  vlierstruik  waar de botten liggen. Met blote  handen graaft hij een put in  de gelukkig door  de  regen  van de afgelopen  dagen zachte bodem. Hij stuit op  nog een paar botten  die hij achteloos  opzijschuift. Eindelijk is  het  gat groot genoeg voor de  granaat.

Franz mankt de  heuvel weer  op. Bang  dat hij  op weg  naar beneden  zal  struikelen met  het  stuk geschut,  knielt hij erachter neer. Gelukkig is de prothese  de modernste  op de markt en  kan hij de stalen gewrichten bewegen en buigen  zoals  zijn gezonde  been, ook al doet  dat nog  vreselijk pijn.

Beetje bij beetje schuift  hij  de granaat voor  zich uit – gelukkig is het hier niet zo steil – en legt hij het projectiel zo voorzichtig mogelijk in  de put. Snel gooit hij  het gat dicht, legt er  gras over  en markeert de plek met twee botten die hij kruislings over  elkaar heen legt.

Hij vergewist zich  nog even of de plek  onder de  takken niet meteen zichtbaar  is en  begeeft  zich dan  weer op  weg naar Froeschweiler.

Hij  wil  dominee Klein  vragen  om vandaag nog  iemand met  verstand van dit  soort bommen naar de  plek te sturen  en de  granaat te bergen. Het is te gevaarlijk voor kinderen  én volwassenen.

Een blik op zijn zakhorloge leert hem  dat het al twee  uur  is. Veel  te laat  voor het middagmaal, bedenkt hij  somber, maar  toch,  beter een knorrende maag  dan  een verminkt kind.

De lakenfabriek  Reuter in Lambrecht

Eind mei 1871, dezelfde dag rond een uur ’s  middags

Irene wil Fränzel  na een laatste  kus voorzichtig bij de  andere kinderen in zijn bedje  leggen,  maar schrikt. De kleine baby met de  blauw aangelopen lippen heeft ze niet  eerder in de borstvoedingskamer gezien.

‘Van  wie  is  dit kind?’  vraagt  ze aan Erika Bauer.

Die haalt de schouders op. ‘Dat  is Liesel van Magda  uit  de ververij. Ze is  vandaag voor het  eerst na  de geboorte weer hier en heeft  het kind hier vanochtend  afgegeven.’

‘Magda  uit de ververij?’ Die vrouw kent  Irene niet. ‘Het kleintje ziet er  niet heel  gezond uit!’

Weer haalt Erika  onverschillig  haar  schouders op.  ‘Bij Magda sterven ze bij bosjes.  Dit wurm is amper een week  oud en  zal het ook niet lang  volhouden. Ze heeft  vandaag al de  longen uit haar lijf geschreeuwd, maar Magda is niet langs  geweest en haar pauze is al lang voorbij.’

‘Denk je dat  Liesel honger heeft?’ Bezorgd kijkt  Irene naar het schepseltje. Alsof  het meisje  haar begrijpt, balt ze haar vuistjes en  zet ze het  opnieuw op een  brullen. Irene kijkt naar de klok  in de borstvoedingskamer.  Directeur Reuter is ontzettend gierig, maar overal in  het gebouw hangen klokken.  ‘Zodat  we geen minuut te lang pauzeren!’  Irene hoort  het Emma nog  spottend  opmerken.

Haar  pauze is  bijna voorbij.  De wijzer staat op  vijf  voor een. Net  tijd  genoeg om de drie trappen  op te  rennen  en  buiten adem aan te komen  bij  haar tafel.  Maar ze aarzelt.

‘Waar vind ik de  ververij?’ vraagt ze aan Erika. ‘Daar  ben ik nog nooit geweest.’

‘Helemaal achterin op de begane grond, meteen naast  de wolspoelerij.’

Irene hakt de knoop door.  ‘Goed,  ik ga Magda halen. Wat  is haar achternaam?’

‘Sieber. Zij is  de  enige vrouw die daar werkt. Je  kunt  haar  niet missen!’

Voorbij  de  kaardmachines  is  ze zo  bij  de wolspoelerij waar de ruwe wol wordt  vermengd en vervolgens uitgepluisd in de zogenaamde kaardwolf. Ook in dit gedeelte  van  de fabriek is Irene nog nooit geweest. Het stinkt er verschrikkelijk.

‘Kijk uit! Veeg je voeten!’ roept iemand  achter haar. ‘Hier breekt  de hel los als er  zand  in de  wol komt.’

Irene draait  zich om  en kijkt in het gegroefde gezicht  van een  oudere arbeider.

‘Ik  pas toch  op,’ antwoordt ze bits. ‘De wol ligt  toch daar!’ Ze wijst naar de plek, nauwelijks vijf  passen verder, waar  de ruwe  wol op de kale vloer ligt.  ‘Maar als je zo gesteld bent op netheid,  kun  je de boel hier maar beter luchten. Het stinkt  hier  nog erger dan  in een varkensstal.’

In plaats  van boos te  worden, schiet de arbeider in de lach. ‘Jij  bent me  d’r eentje! Nieuw hier  en nog groen achter de  oren!’  slaat hij de spijker  op de  kop.  ‘Het is de olie waarmee we de  wol smouten die zo  sterk ruikt.’

‘Aha!’ Irene is boos  op zichzelf. ‘En waar is  dat smouten  goed voor?’

Weer lacht  de man. ‘Om de wol beter te kunnen kaarden en vervolgens te spinnen natuurlijk!’

Irene geeft het op. Ze heeft  geen tijd  voor  een lesje  over de  eerste stappen in  de lakenproductie. ‘Ik zoek de ververij,’ zegt  ze kortaf.

Tot  haar ongenoegen lacht hij haar  weer uit. ‘Nou, hoed je dan maar, schatje!  Als je het hier  al  vindt stinken, staat  je nog het een en ander te wachten.’

Irene  keurt de man geen antwoord meer waardig en haast zich  naar de deur die  hij heeft aangewezen. Als die openzwaait  wordt ze  inderdaad getroffen door  zo’n vreselijke stank dat ze meteen misselijk wordt. Ze ziet nauwelijks een hand  voor ogen en moet zich  eerst  oriënteren.

Wanneer  haar ogen gewend zijn  aan de mistige walmen  ziet ze tegen de muur een rij buikige glazen vaten  staan. ‘Mierenzuur.  Ammoniak.  Azijnzuur,’ leest ze als ze een  weg zoekt langs de vaten naar  de  grote  kuipen die ze vaag kan onderscheiden  in  de nevel.

Ze  botst uiteindelijk  op een forste kerel die  in een grote kuip roert. ‘Wat moet je?’ gromt hij als hij Irene opmerkt.

‘Ik zoek  Magda Sieber.’

De man  keert  haar de rug toe  en roert verder. ‘Die heeft geen tijd.’

Irene wordt boos.  ‘Dat vraag ik haar zelf wel. Waar  vind  ik haar? Het gaat om  haar kind!’

‘Magda is daar de wol aan  het  uitpersen.’ Het antwoord komt niet van de norse  arbeider, maar  van een halfwassen joch  dat als een  spook uit de mist  is opgedoken. Hij kan niet ouder zijn dan  vijftien. Ondanks het zwakke licht ziet Irene  dat zijn ogen rood zijn en zijn uitgemergelde gezicht vol ontstoken puisten staat.

‘Hé!’ roept  de arbeider haar  na als Irene kordaat verderloopt  en  daarbij  probeert  een hoestbui  te onderdrukken. Haar ogen branden van de scherpe  dampen.

Uiteindelijk vindt ze een kleine  vrouw die met de hand een  pers bedient waaruit een groene vloeistof  komt.  Ook zij  is nog jong, rond de twintig zoals  zijzelf, schat Irene. En ook  zij  heeft  rode ogen en puisten  op haar  armen  en in haar hals.

‘Goedemiddag. Ik ben Irene. Ben jij Magda?’ De vrouw  knikt en perst verder.

‘Je kleintje  ligt  te huilen in de borstvoedingskamer. Ze heeft  waarschijnlijk honger. Je moet  haar voeden.’

‘Geen  sprake  van!’  buldert de arbeider die Irene  blijkbaar is  gevolgd. ‘Magda kan  hier nu  niet weg. De  wol moet vandaag nog klaar zijn.’

‘Maar Liesel heeft honger!’  Irene  verstaat  de vrouw  nauwelijks, zo  zacht sprak ze hem tegen. In de ververij is  er  niet zoveel  lawaai  als in de rest  van  de fabriek,  wellicht omdat het verven nog  overwegend met de hand gebeurt.

‘Jij blijft  hier, anders  zwaait  er  wat,’ dreigt de bonkige  vent. Nu pas ziet Irene  de blauwe plekken op het gezicht van de vrouw.

‘Ik  kan hier niet weg,’  fluistert ze.  ‘Anders slaat hij me dood!  De baas heeft  hem een premie  beloofd als vóór vanavond de wol voor de groene  uniformstof is geverfd. Ze zijn de kaardmachine al aan het opzetten.’

Irene weet niet precies  wat er in de wolspoelerij gebeurt, maar  met de  kaarderij is  ze wel vertrouwd. Daar verwerken de machines de ruwe wol  eerst tot vliezen  en vervolgens  tot  voorgaren dat  de self-actoren in de  spinnerij vervolgens tot  stevig  garen twijnen en op spoelen  wikkelen. Ze weet ook dat de arbeiders  de cilinders  van de kaardmachines met de vele scherpe  haakjes eerst moeizaam met  de hand  moeten schoonmaken als  ze de wol  met een andere kleur dan de vorige moeten verven.

Hulpeloos  kijkt ze Magda aan.  Natuurlijk zal niet alleen  haar man  zijn bonus mislopen,  maar  kunnen alle ververs ook een week loon verliezen als de  kaardmachine  de volgende dag bij gebrek  aan nieuw materieel stil komt te staan.

De  vrouw  rommelt in de zak van haar natte, smerige  rok als ze opeens een hoestbui  krijgt. Geschrokken ziet Irene dat de vieze grijze  doek die Magda tevoorschijn haalt  vol bloedvlekken  zit. Ook  nu  hoest ze bloed op.

Ze diept nog een even vies grijs zakje uit haar zak  op. ‘Geef dit aan de kleine, dan slaapt ze tenminste!’

Met  haar  vingertoppen neemt Irene  het ding  aan  dat Magda haar voorhoudt. ‘Wat is dit eigenlijk?’ Ze houdt  het dicht bij haar gezicht  om het  beter te kunnen bekijken en ondanks  de stinkende walmen ruikt ze brandewijn.

Magda kijkt haar verbaasd aan. ‘Jij hebt toch  ook een kleintje  in de borstvoedingskamer?’

‘Ja,  maar toch weet ik niet wat dit  is.’

De  vrouw barst in lachen  uit. Haar snijtanden zijn  gebroken. ‘Gelukzak! Die van jou slaapt dus door!’

Irene  begrijpt er niets van.

‘Het  is in brandewijn gedrenkte suiker, stommerik!’ antwoordt Magda een beetje  geprikkeld.

‘Vrouw, hou op met kletsen  anders kom ik achter jou en die snol aan!’ klinkt het van bij de grote kuip.

‘Stop dit zakje  in  de mond  van Liesel en laat haar erop zuigen!  Dat neemt  de honger weg!’

‘Mens!’ De dreiging is onmiskenbaar.

Snel laat  Irene het ding in haar  rok verdwijnen  en  baant zich met  de  handen voor  haar mond en neus door de  bijtende dampen  een weg  naar buiten. Als ze de deur  van de ververij achter  zich dichttrekt,  slaakt  ze een  zucht van verlichting. De stank in  de wolspoelerij lijkt nu wel een fris  lentebriesje.

‘Nou, wat heb ik je gezegd!’ De oude werkman grijnst. ‘Het kan altijd  nog erger! Nu weet je het.’

Zonder een woord te zeggen en diep geschokt door de ellende van  de verfster en haar baby  loopt Irene terug naar  de borstvoedingskamer. Ze is nu al een halfuur te laat en  het heeft niets opgeleverd.

En  moet ze dat walgelijke ding nu in het mondje van  de baby  stoppen?  Zijn haar lippen  daarom  zo blauw? Het is sterke  alcohol, dat is toch schadelijk!

Al van ver hoort ze het gehuil in de  borstvoedingskamer. Wanneer ze binnenkomt ziet  ze Erika  met Liesel op  de arm  bij het bedje. Ze  houdt  het  kind echter niet liefdevol vast of wiegt  het niet,  maar  schudt het door elkaar. Ze lijkt geen geduld meer te hebben en op  te  zijn van  de zenuwen.

Spontaan steekt Irene  haar armen uit. ‘Geef me  die kleine!’ Erika gehoorzaamt verbluft.

Zonder er lang over na te denken loopt  Irene met  het kind  op de arm  de fabriek weer uit  naar het  plekje bij de oever waar ze net nog  met Fränzel heeft gezeten.  Haar  linkerborst waar  haar zoontje  niet van  heeft gedronken is  nog  vol en zelfs gespannen.

Irene  gaat  zo zitten dat niemand haar kan bekijken. Haar doek zit in  de mand  in de borstvoedingskamer. Ze  ontbloot haar borst en legt het  kind  aan.

‘Drink maar, arme  schat!’

Terwijl het  meisje verbazingwekkend krachtig zuigt en slikt, gooit  Irene het  vieze zakje in de Sauer.
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De pastorie in Froeschweiler

Eind mei 1871, dezelfde dag ’s  middags

‘En?  Zijn de mannen al terug?’

Dominee Klein knikt. ‘Ze hebben  het projectiel ter  plekke onschadelijk gemaakt. Ik  moet er  niet aan  denken wat er  met  u of de kinderen had kunnen gebeuren!’

Franz slaakt een  zucht van  verlichting. De dag was niet bijzonder prettig  begonnen, maar  krijgt nu misschien toch nog een goed einde. In de pastorie had Katharina,  de vrouw van  de dominee, met geen woord gerept  over zijn  late  aankomst, maar hem onmiddellijk  een  smakelijke maaltijd voorgeschoteld. En Klein zelf had, terwijl  Franz  aan tafel  zat, de  plaatselijke brandweercommandant ingelicht.

Die  was meteen met twee  vrijwilligers vertrokken, had de granaat gevonden en het ontstekingsmechanisme verwijderd. Nu ligt  het metalen gevaarte op de keukentafel van de domineesvrouw.

‘Wat gebeurt  er nu mee?’  vraagt Franz.

‘Peter, zo heet de brandweercommandant, geeft  het  morgen in Wirth bij de Duitsers af, precies zoals is  verordonneerd. Over  de  kinderen zeggen we natuurlijk niets  en we doen  alsof ik het projectiel op  een wandeling heb ontdekt,’  doet Klein zijn  plan uit de doeken.

‘Die kereltjes wilden de granaat  verkopen. Ze hadden het over een “kastelein”!’

De dominee knikt met een  bedrukt gezicht. ‘Ik ga ook  een woordje wisselen met Matthias. Die heeft in  een achterkamer van zijn café een soort museum ingericht  met zaken die op de slagvelden zijn gevonden  en  biedt aanzienlijke bedragen  voor elke nieuwe vondst.  Dat zou  toch niet mogen!’ Hij haalt zijn  hand door zijn  al  dunne,  donkere haar  dat hij  net  als Franz met  wat  pommade naar  achteren heeft gekamd.  ‘Niet omdat we  daarmee  de regels van de Duitse bezetter schenden, maar omdat het  vooral kinderen en jongeren aanzet steeds weer over de slagvelden te  zwerven en  dingen  te  zoeken die ze aan de herbergier kunnen verkopen.’

‘Het is een wonder  dat er nog niets is gebeurd.’

‘Dat klopt niet, Franz,’ mengt de domineesvrouw zich  in het gesprek. Ze is tenger  en flink  wat jaren jonger dan  haar man, maar even doortastend. Tijdens en na  de gevechten in Froeschweiler  had  met name het domineesechtpaar de  hulp voor de  gewonden georganiseerd.  ‘Bij Morsbronn is de hand van  een  kind  van veertien afgerukt. En in Wört  is er zelfs een kind omgekomen toen het met zijn speelkameraadjes een geladen  pistool vond en  het  wapen afging.’

Franz is  onthutst, maar voor hij  iets kan zeggen, maakt de dominee een  einde  aan het verhaal. ‘Laat het rusten, Katharina. Ik trek me  met Franz terug in de salon.  U hebt  me geschreven  dat u  iets  met me wilt bespreken,  mijn beste, en dat heeft waarschijnlijk totaal niets  met granaten en  slagvelden te maken.’

‘Zo, voor de dag ermee!’ zegt Klein  even later als ze zich hebben geïnstalleerd met een glas wijn.

‘Het  gaat  om het  vredesakkoord dat  op 10 mei in Frankfurt is gesloten. De hele  Elzas is geannexeerd. Een passage gaat over ons toekomstig  staatsburgerschap. Formeel zullen we ingezetenen  van Elzas-Lotharingen zijn, maar natuurlijk is het een  vorm  van Duits  staatsburgerschap.’

Klein knikt. ‘Ik vermoedde al  dat u mij daarover  wilde  spreken.’

‘Ik weet niet wat  ik moet doen, Carl. U weet dat ik eigenlijk Fransman ben.  In Weissenburg  houd ik dat voorlopig  nog geheim vanwege het familiebedrijf,  maar dat zal ik  niet lang meer kunnen  volhouden. Ik sta  als  Frans staatsburger geregistreerd. Als ik geen bezwaar aanteken  word ik ten  laatste op mijn eenentwintigste verjaardag  in  september  Duitser.’

‘Tja, mijn  beste,’ antwoordt Klein  ernstig. ‘Niemand  kan die  beslissing voor u nemen. Wat let u om Duitser  te worden? Voor  zover ik weet is met uitzondering van uw  moeder uw hele familie Duits.’

Franz’ hart gaat sneller slaan. ‘Inderdaad, de hele familie behalve mijn moeder. Mijn grootvader wilde dat ik  de  Franse  nationaliteit kreeg. Mijn  erfenis  hangt ervan af.’

‘In  hoeverre?’

Franz legt  Klein  de ingewikkelde situatie  uit.

‘Maar als  ik het  goed begrijp verblijft mevrouw uw moeder in een… sanatorium  en is ze, toch zeker op dit moment, niet handelingsbekwaam?’

De boze blik  van Franz doet Klein blozen. Hij heft zijn  handen.  ‘Ik  heb het  beste met  u voor, Franz. Maak geen slapende  honden wakker! Mijns inziens ondervind je alleen  maar  nadelen als je Fransman blijft. De  familieonderneming zal eronder  lijden  en u zult de Elzas  moeten verlaten. À propos,  hoe zit het met uw erfenis als  u  zich  aan de  afspraken houdt?’

‘Omdat ik mijn eigendom  mag  meenemen, moet  mijn  vader  mij uitbetalen.’

‘En kan  hij dat?’

Franz trekt  zijn  schouders op.  ‘Dat weet ik niet. Ik ken  de  huidige bedrijfscijfers, maar de volledige financiële positie nog  niet. Dat komt pas als  ik  meerderjarig ben.’

‘Wat zou uw moeder  u aanraden? Of zelf  doen als  ze  dat  zou  kunnen?’

Het  voelt alsof  zijn  keel  wordt dichtgeknepen  en Franz ademt diep  in. ‘Ik weet het niet,  Carl. En ik  mag ook niet met  haar praten. Ik  mag nog steeds niet binnen in de instelling en kennelijk wil ze  zelf  ook niet dat  ik haar  bezoek hoewel  het nu  eindelijk beter met haar lijkt  te gaan.’

‘Hoezo?’ Franz heeft Klein weliswaar per  brief ingelicht over  de  ziekte  van zijn moeder, maar  niet over de laatste  ontwikkelingen. Dat doet hij nu.

Na  zijn  verhaal  trekt Klein een  bedenkelijk gezicht.

‘Het ziet er echt  naar uit, mijn beste, dat pragmatisme ook voor u de  beste  weg  kan  zijn.’

‘Ook voor mij? Wat bedoelt u daarmee?’

‘Wel, de meeste boeren hier zullen voor het  Duitse  staatsburgerschap kiezen  hoewel ze zich altijd  als goede Fransen hebben  beschouwd.  Maar bijna  niemand van  hen wil zijn  geboortegrond verlaten.  Bovendien doet  het gerucht  de ronde dat de Duitsers schadevergoedingen zullen betalen  voor  de vernielingen en plunderingen die ze hebben aangericht.’

‘Natuurlijk, van  het  gigantische bedrag  dat Frankrijk als herstelbetaling op  tafel  moet leggen,’ reageert Franz sarcastisch. ‘Vijf  miljard franc in goud, heb ik gehoord. De nieuwe  Duitse  natie zelf’ –  hij  benadrukt  het laatste woord opzettelijk  –  ‘kost  het geen cent.’

‘“Geld  stinkt  niet,” zei een Romeinse  keizer ooit,’ antwoordt Klein snedig. ‘Die  boeren kan het  niet schelen uit welke pot hun verwoeste schuren, afgeslachte vee en vertrapte oogst van vorig jaar  wordt betaald.’

Franz  zucht. ‘En u raadt me aan ook zo pragmatisch te denken?’

Klein knikt.  ‘Wat hebt u  te verliezen? In vergelijking met de  optie voor Frankrijk, alleen uw trots, maar niet uw vaderland of  uw familie die u misschien moet ruïneren om uw vermogen te krijgen.’

Franz staart wazig  voor zich uit.  Zelf was  hij ook  al bij die  argumenten  uitgekomen, maar iets in hem verzet zich ertegen  officieel  Duitser te  worden.

‘Edgar  Hepp, de  voormalige onderprefect van Weissenburg,  kiest voor  de Franse nationaliteit  en verlaat  de  Elzas,’ werpt Franz  nog  tegen.

‘Om bij zijn familie in Zwitserland te  gaan wonen,’ antwoordt Klein. Hij  is duidelijk  goed op de hoogte. ‘En  in  zijn geval zou ik  dat ook doen.  Hij maakt geen kans  meer op een functie in het Duitse bestuur  omdat hij zich na de verovering van  Weissenburg tegen vrijwel elk bevel van de bezetter heeft verzet. In  Zwitserland kan hij daarentegen een nieuwe carrière opbouwen.’

Opeens schiet  Franz  iets te binnen en hij vraagt zich af waarom hij daar niet eerder  mee is  gekomen. ‘En wat gaan u  en uw vrouw doen?’

Klein  kijkt hem spottend en tegelijkertijd ook ernstig aan. ‘Natuurlijk  het Elzas-Lotharingse en  dus Duitse staatsburgerschap  aanvaarden, mijn beste! Wie zal  zich  anders om  mijn gemeente bekommeren,  om  de vele  gewonden  die nog altijd niet hersteld  zijn en  de schoolkinderen  die al zoveel  lessen hebben gemist?’

‘U zorgt ook voor de  school?’ Dat wist Franz niet.

‘Natuurlijk,  mijn beste! Moet  ik de opvoeding van onze kinderen dan  aan de Pruisen overlaten? Nee, dat doe ik liever samen met zuster Clémentine, en ik  zorg ervoor dat niet alleen de  Duitsers het leerplan bepalen.’

‘Wie is  zuster Clémentine?’

‘Een oudere  non, natuurlijk  katholiek, niet protestants zoals  ik,  maar een gepassioneerde  leerkracht. Ze doceert  alle vakken op de  lagere school, behalve de godsdienstles, die  neem ik natuurlijk zelf  voor mijn rekening.’ Hij  kijkt  op de  klok.

‘Vandaag  is het al te  laat.  De school is al lang uit, maar omdat u blijft overnachten kunnen we morgen  een kijkje in de klas  nemen. Zou  u dat leuk vinden?’

Franz knikt afwezig. Hij  heeft nog een  laatste vraag. ‘Vindt u het dan  niet  jammer  binnenkort  geen Fransman  meer te zijn?’

‘Hoe komt u daarbij?’ reageert Klein  oprecht  verbaasd. ‘Ik  ben Elzasser en dat zal  ik  altijd blijven! En een persoonsbewijs van het  nieuwe  Duitse keizerrijk betekent toch niet  ik niets geef  om de waarden  van la Grande Nation. In mijn hart blijf ik  wat  ik altijd ben geweest: een Duitstalige Fransman uit de Elzas.’

De woonkeuken van de Schobers in Lambrecht

Eind mei 1871,  dezelfde dag  ’s avonds

‘De  drank maakt onze mannen  kapot.  Robert, de man van Magda, zuipt al jaren.  Zij is zijn tweede vrouw.  Er wordt gefluisterd dat hij de eerste  heeft  doodgeranseld.’  Werktuigelijk gaat Emma zachter praten  hoewel  er verder niemand  in de keuken  is. Irene, die eigenlijk gewoon de vreselijke gebeurtenissen  van die  dag van zich wil afzetten, maakt  zich  nu nog meer zorgen.

‘Klopt het dan dat  Magda al kinderen heeft verloren?’

Emma  knikt  somber. ‘Ze  is  drie jaar geleden met Robert getrouwd  en  elk jaar zwanger geweest. De eerste twee baby’s hebben  het maar een  paar weken volgehouden.’

Irene  wringt  radeloos haar handen.  ‘Ik  ben bang dat ook de kleine Liesel ziek  is. Ze zoog  krachtig, maar  toen ik  haar terugbracht naar  de borstvoedingskamer,  spuwde ze alles  weer uit. Het uur loon dat ik  ervoor  heb  ingeleverd  heeft dus niets uitgemaakt,  om van  de tirade van de voorvrouw maar niet te  spreken.’

‘Ja,’ zucht Emma. ‘Het  gaat precies dezelfde kant op als  bij de andere  kinderen. Robert dwingt Magda  vrijwel meteen na de  geboorte terug in de  ververij aan de slag te gaan.  Het  is  een wonder dat ze ditmaal  een  hele week heeft mogen uitrusten. Bij de  andere  was  ze  twee dagen na  de bevalling al terug. En dan  moet  ze zo hard werken dat ze de kinderen  nauwelijks  kan voeden.’

‘Ik denk  ook  dat de  ververij een heel ongezonde omgeving is,’ zegt Irene. ‘Als Magda  tijdens haar zwangerschappen  in die  giftige walmen heeft gewerkt, hebben de kinderen wellicht  in  de  baarmoeder  al  een ontwikkelingsachterstand  opgelopen. In vergelijking  met  Fränzel meteen na de geboorte, ziet Liesel er heel zwak  uit.’

Emma kijkt op van de  aardappelen die ze aan het schillen is. Als haar gezicht geen sporen draagt van  de klappen  van haar man, is ze een mooie, elegante vrouw  van drieëntwintig. Haar  asblonde haar contrasteert prachtig met  haar donkergrijze ogen die  soms een zilverachtige schittering krijgen, zeker als ze  vrolijk  is. Op dit moment kijkt ze echter somber.  ‘Ik denk dat je  gelijk hebt, Irene. Niet voor niets betaalt  die krenterige Reuter Robert meer dan zijn beste wevers. En  ook  Magda  verdient meer dan wij in de spinnerij, al gunt die rotzak haar zeker geen cent. En Magda is ongetwijfeld ziek. Ze hoest  voortdurend en haar ogen  zijn ontstoken.  Dat zal  wel van de  producten komen die ze gebruiken voor het verven.’

Irene  herinnert zich de  buikige glazen flessen met de merkwaardig  klinkende namen op  de etiketten.  Ze wil  graag weten wat  het allemaal betekent, maar kent  niemand aan  wie ze het kan vragen. ‘Wie is de jongen die ik daar  ook zag?’

‘O, ik denk dat je Tobias bedoelt, Magda’s jongere broer.  Hij moet zijn loon ook volledig afstaan aan  Robert in ruil  voor  schamele  maaltijden  en een slecht strobed. Magda en hij zijn  wezen, weet je.’

Er gaat een steek  door het hart  van Irene.  Ik ben ook wees en  opnieuw ben  ik helemaal op mezelf  aangewezen, bedenkt ze.  Hopelijk overkomt mij dit nooit. Ze  zet  de nare  gedachte van zich af.

‘Denk je dat Georg na de vergadering naar huis  komt?’

Emma  trekt haar mond tot een lelijke glimlach die absoluut niet van  harte is  en  haar  ogen niet bereikt.

‘O, thuis  komt hij  zeker. De vraag is alleen  in welke  toestand.’

‘Maar we moeten morgen  toch  gewoon werken. Het is nog maar vrijdag.’

Emma ademt hoorbaar  in en uit. ‘Dat is mijn enige  hoop.’ Irene kijkt  haar niet-begrijpend aan.

‘Dat er niet  veel  meer  over is  van zijn weekloon om nog  te  verzuipen,  bedoel  ik daarmee. Gelukkig  laten ze hem niet  meer op de pof drinken, zeker  niet als de arbeiders  elkaar ontmoeten  in  Die Drei Störche.  En na de bijeenkomst  zijn  de andere kroegen al gesloten.’

‘Waar gaan  die bijeenkomsten over?’ Irene  verandert  van  onderwerp,  maar is oprecht geïnteresseerd in wat de mannen daar bespreken.

Emma trekt  haar schouders op.  ‘Dat weet ik  niet precies. Er is een kerel die de mannen op ideeën brengt. Hij zegt  dat ze zich laten uitbuiten  en dat ze “dienaren  van het  kapitaal zijn”, wat dat ook moge betekenen!’

‘Wat voor iemand is dat?’

‘Ik geloof dat  hij  Josef heet en hij  zou uit de Palts komen.’

‘Werkt  hij ook  in een fabriek?’

‘Herebewaarme!’  De minachting druipt ervan af.  ‘Wie  geeft er  nu  zo iemand werk? Hij hitst  de mensen  toch alleen  tegen hun broodheren  op!’

‘En waarvan  leeft hij  dan?’

‘Ik geloof dat een of  andere vereniging hem betaalt, meer weet ik niet.’ Irene ziet  duidelijk dat Emma andere dingen aan haar hoofd heeft. Georg waarschijnlijk.

Ze  besluit de proef op de som te nemen. ‘Hoelang ken  jij je man al?’

Emma glimlacht weer, maar nu pijnlijk. ‘Wij kenden  elkaar als kind al. We zijn samen opgegroeid.  Onze ouders werkten in Linderberg, een  dorp hier verderop,  in een spinnerij die niet meer bestaat.’

Ze  kijkt weer op van de aardappelen.  Nu glinsteren haar ogen  vochtig.

‘Ik  was dolverliefd op Georg  en  o zo  gelukkig toen  hij mij ten huwelijk vroeg. Hij was wijd en  zijd de knapste kerel.  Alle  meisjes van mijn leeftijd waren jaloers op mij.’

‘Hoelang is dat geleden?’

Emma moet even denken. ‘In de herfst vier jaar.’

‘Nog maar vier jaar?’ Irene  flapt het eruit, maar  heeft meteen  spijt van haar woorden.  Ze bijt op  haar lip en schaamt zich  voor haar tactloze  opmerking.

In Emma’s linkeroog blinkt  een traan.  ‘Ja, nog geen  vier jaar geleden, al  lijkt het een half leven.’

‘En sinds  wanneer…’ Irenes stem stokt en ze bijt weer op haar  lip.

‘Sinds hij  me slaat of  sinds hij zuipt?’ Met een uitdagende beweging veegt Emma haar tranen weg en er  blijft een veeg  aarde van de  aardappelen op  haar wang achter.

Dan  beantwoordt ze  beide vragen. ‘Georg dronk al lang voor we trouwden,  maar  toen besefte ik niet welke gevolgen dat kon  hebben. Mijn vader dronk ook, maar werd dan  eerder zwijgzaam en  nooit  gewelddadig. Het  werk  in  de  fabriek is zo zwaar dat het af en  toe laveloos drinken het enige is dat een man nog rest, zei  hij wel  eens.’

Ze klemt haar  hand  om de aardappel die ze aan  het schillen  is en vertelt stilletjes verder: ‘Georg heeft me voor het eerst geslagen toen ik  zwanger was van Marie. Ik  was toen veel  zwakker dan nu en  ging na het  werk vaak vroeg  naar  bed omdat ik misselijk was. Op een avond kwam hij dronken thuis. Hij  werkte toen meestal laat en als  de opzichter niet keek,  liet hij vaak een  fles  goedkope jenever  rondgaan onder de arbeiders. Hij wilde dat ik opstond om  iets  voor hem te koken en ik gaf hem  een brutaal antwoord. Hij  pakte me  vast, sleurde me uit bed en  sloeg me links en  rechts in  het gezicht. Toen hij  weer nuchter  was, had  hij er spijt van en smeekte  hij op zijn knieën  om vergiffenis.  En ik, dom schaap, geloofde  echt dat  het  een eenmalige uitglijder was.’ Emma barst in snikken  uit.

Irene wrijft hulpeloos over haar hand totdat Emma die terugtrekt en vastberaden haar rug recht. ‘Maar daarna gebeurde het telkens weer en werd het brutaler. En spijt heeft hij tegenwoordig alleen  als  hij me zwaar heeft  toegetakeld.  Zoals vorig  jaar toen  hij mijn onderarm  heeft  gebroken.’

Dat vreselijke lachje  verschijnt weer rond  haar mond. ‘Mijn moeder  zegt dat ik  het niet zo  goed getroffen heb als zij,  maar ook niet slechter dan veel andere  arbeidersvrouwen. Kijk maar naar  Magda. Met  haar wil ik zeker  niet  ruilen.’

De  vrouwen zwijgen bedrukt.  Ten  slotte pakt Emma de  zwartgeblakerde koekenpan,  doet  er wat  vet en de aardappelen  in en  zet  die op  het vuur.  Beide vrouwen en de  kinderen hebben  al gegeten, maar  Emma  is al bezig  voor de volgende dag omdat  Georg ’s middags warm wil eten. Hij neemt  het in een gamel  mee naar de fabriek en warmt het  dan op een  van de buizen op  waar de hete  stoom  die de  machines aandrijft door stroomt. Officieel  mag dat  niet, maar iedereen doet  het.

Het is  plakkerig warm in de  keuken onder  het dak hoewel het kleine raam  wagenwijd openstaat. Irenes ogen vallen langzaam  toe na  de lange  werkdag.

Ze  is daarom ook  totaal niet voorbereid  op  de vraag van Emma.  ‘Hoe  zit het eigenlijk  met  jouw man? Is hij echt in  de oorlog gesneuveld?’

Irene voelt het bloed  naar haar hoofd stijgen en  hoopt  dat Emma dat aan de  hitte in  de kamer wijt.  Een paar  tellen lang razen de  gedachten door haar  hoofd, maar  dan besluit ze het bij de halve  waarheid te houden.

‘Nee,  hij is niet gevallen, maar zwaargewond geraakt.  Hij is een been kwijt.’

‘En waarom ben  je niet bij  hem gebleven? Wilde je  niet met een mankepoot leven?’ Emma ziet  er oprecht verbijsterd uit.

Irene wordt nu  bloedrood. Wat moet ze hierop antwoorden?

‘Of wilde hij jou  niet  meer?’ Emma biedt haar onbewust  een uitweg. ‘Ze zeggen  dat  veel mannen het niet aankunnen  om verminkt met hun vrouw  verder te leven.’

Even overweegt  Irene  ten koste van Franz  te liegen, maar  besluit  dan toch  zo dicht  mogelijk bij de  waarheid  te blijven.

‘Nee, zo is het niet gegaan. We waren helemaal niet getrouwd, begrijp je.’

Ze kijkt  bang op,  maar  Emma is blijkbaar niet geschokt en raadt Irenes gedachten.

‘Dat vind  ik helemaal niet  erg,’ stelt  ze haar gerust. ‘Onder  arbeiders is het geen  schande ongetrouwd zwanger te zijn. Ik ken  zelfs een  gezin  met meerdere kinderen waar  de ouders samenleven zonder boterbriefje. Maar waarom  heeft die man je  in de steek gelaten?’

‘Fr–’ Ze bijt op haar tong. Bijna  heeft  ze zijn naam verraden. ‘Fritz was de zoon des huizes  op de plek waar  ik als dienstmeisje werkte. Omdat ik zwanger was hebben  ze me op  straat gezet terwijl hij zwaargewond in het  hospitaal lag.  Sindsdien heb ik niets meer van hem  gehoord.’

‘Je weet dus niet of hij je  na  zijn terugkeer in de steek heeft gelaten? Waarom heb  je hem  niet geschreven?’

Nu  moet  Irene toch nog flink liegen om de indringende vragen van Emma  te ontwijken. ‘Ik heb meerdere malen geschreven, maar nooit antwoord gekregen. Op een  gegeven moment heb ik het opgegeven.  En om  hem persoonlijk op te zoeken en om geld voor Fränzel te bedelen, ben  ik  te trots,’ zegt ze voor Emma  kan  reageren.

‘Maar…’

Op  dat  moment horen ze voetstappen op de trap.  Georg rukt  de  keukendeur open. Hij ziet er vrolijk uit  en is  blijkbaar niet dronken. Beide vrouwen ademen  opgelucht.

‘Wat ruikt het hier  heerlijk! Jullie zijn  flink  bezig!’

‘Dat  zijn de gebakken aardappelen!’ antwoordt Emma tot Irenes verrassing  opgewekt. ‘We hebben geen brood meer,  maar als je wilt  kun  je aardappelen krijgen.’

‘Laat  maar  komen! Op  de bijeenkomst heb ik al genoeg droog brood met  reuzel gegeten.’ Georg geeft zijn vrouw  een klapzoen en wrijft  over haar rug. De tengere Emma reikt  amper tot zijn schouders. Georg  gaat  aan tafel zitten.

Verbaasd kijkt Irene van de een naar de  ander. Ondanks  alles wat  Emma haar  heeft verteld,  straalt ze nu. Haar ogen  schitteren zilverachtig  en het  is alsof ze stapelverliefd op  elkaar zijn.

Het laatste woord over  dit huwelijk is blijkbaar nog niet gezegd,  stelt ze vast en ze is blij dat ze zo  verstandig  is  geweest  niets verkeerds over Georg  te zeggen. Dat had haar  wel  eens duur kunnen  komen  staan. Misschien komt alles nog goed. Het is  in elk geval een mooi stel als hij niet  dronken  is.

De lagere school in Froeschweiler

Eind mei 1871, de volgende ochtend

‘Goedemorgen,  meneer de  dominee.’

In koor  beantwoorden de leerlingen de begroeting  van dominee  Klein.

‘We  hebben  een  gast uit Weissenburg.  Hij  heet  mijnheer  Gerban. Zeggen jullie ook  eens dag  tegen hem!’

‘Goedemorgen, mijnheer Gerban.’ Braaf volgen de kinderen de instructies  van zuster Clémentine. De non glimlacht  en de ontelbare rimpeltjes rond haar ogen verdiepen zich.

Franz schat de zuster tussen de vijftig en de zestig, preciezer kan hij het niet  zeggen.  Zuster Clémentine draagt een habijt met  een enkellang  wit  kleed met een touw om  haar  middel en een zwarte  kap die haar  haren volledig bedekt.

Klein  en Gerban gaan  in  een  hoek  van de klas zitten en volgen  de les. Rechts zitten  de jongens, links  de meisjes. Hoe verder naar  achteren, des  te ouder de  leerlingen, heeft Klein aan Franz uitgelegd, maar tot  zijn verbazing zitten er ook grotere kinderen op de eerste  rij. Franz telt even snel.  Er  zitten ongeveer  dertig  leerlingen.

‘Hier krijgen  zes  klassen tegelijkertijd les,’ heeft de dominee  bij het ontbijt  verteld. Hij wilde Franz  al  de belangrijkste informatie meegeven. ‘Voorlopig hebben we  genoeg aan een lerares  omdat niet elke boer zijn kinderen naar school stuurt, maar dat zal wel gauw veranderen en daarom zijn  we op zoek naar  een hulpleerkracht.’

‘Wat gaat  er  dan veranderen?’

Het  gezicht van dominee Klein betrok. ‘Net als  elke medaille,  heeft ook de annexatie van  de  Elzas twee kanten. De  schoolplicht is een van de weinige verworvenheden waarvoor we de  Pruisen dankbaar mogen zijn. De  plicht  is hier  in het  district Weissenburg  al sinds april van kracht, maar nog niet alle ouders houden zich eraan.’

‘Maar wat stoort u dan?  U  bent toch een voorstander  van  de schoolplicht? Ik zie dat u iets  dwarszit.’ Franz  leidde dit af  uit de barse  gezichtsuitdrukking  van de  dominee.

Die  knikte en zuchtte.  ‘Op de basisscholen mag geen Frans meer worden gegeven.’

‘Dat meent u niet!’ reageerde  Franz  verbijsterd.

‘Frans mag alleen  nog op de middelbare school  worden gedoceerd en dan nog  slechts  een paar uren per  week.’

‘Dat kan toch niet waar zijn!’ foeterde Franz. ‘Wat  denken ze wel, die bezetters? En hoe moet het dan volgens  die  hoge heren in Lotharingen? Anders dan hier  in de Elzas waar zowat iedereen  Duits verstaat en  spreekt, zijn daar  volledige gebieden  waar alleen Frans wordt gesproken.’

Dominee Klein had zijn  schouders  opgetrokken.  ‘Dat weet ik  ook niet.  Ik kan me alleen indenken dat  er een aantal  uitzonderingen zullen worden gemaakt.  Hier  in de Elzas zal iedereen die treurt om de Franse natie het in elk geval niet  gemakkelijk krijgen. Niet alleen in  Berlijn  is men er vast van overtuigd dat elke Elzasser blij moet zijn weer bij zijn eigen  vaderland te horen.’

‘Kom  op! De  verovering door  Lodewijk XIV was meer dan tweehonderd jaar  geleden! Natuurlijk was het toen zwaar voor de  Elzassers om  zich aan de wil van de Franse overwinnaar te onderwerpen,  maar dat speelt toch al generaties lang  geen rol meer?’

‘Vertel dat maar aan  de Duitse ambtenaren. Ongeacht waar ze vandaan komen, of dat  nu  uit Baden, Württemberg, Beieren, Saksen of  Pruisen is,  wat onze cultuur aangaat  gedragen ze zich  hier in het district Weissenburg alsof  ze de Messias  zelf zijn.’

‘En toch wilt u Duitser worden!’ confronteerde  Franz de dominee met deze  vermeende tegenstrijdigheid.

Die stak zijn handen in  de lucht. ‘De redenen daarvoor heb ik u gisteren al uit de doeken gedaan. Het gaat  erom  erger  te  voorkomen  en dat kan  ik alleen  als  ik in het  land mag  blijven.’

Hij stond op van de ontbijttafel. ‘In  elk  geval geeft zuster  Clémentine nog  steeds Frans. De nieuwe  onderwijsregels gelden officieel  nog niet. En dan nog! Wie zal  het merken? Ik  denk  niet dat we in dit piepkleine  schooltje Duitse inspecteurs moeten verwachten.’

En  nu zit Franz  naar de les Frans te luisteren  die zuster Clémentine aan de  verschillende klassen en de bijhorende moeilijkheidsgraden geeft.  De  leerlingen van  de lage klassen  krijgen schrijfoefeningen en woordenschat.  De hogere  klassen vervoegen werkwoorden in  verschillende tijden en moeten  dan de jongeren helpen  en hun werk nakijken.

‘Zijn de oudere kinderen op de voorste rijen  beginners die  nog niet naar school zijn geweest?’ Franz denkt aan wat de  dominee hem die  ochtend heeft uitgelegd. Klein knikt.

Franz observeert  de  onderwijzeres.  ‘Dat  doet  ze  heel goed!’ fluistert hij tegen Klein.  Hij  is onder  de indruk.

Klein  is  zichtbaar blij met de lof. ‘Ik heb u  toch gezegd dat zuster Clémentine een lerares is in hart en ziel.’

‘Waar  staat  het  klooster eigenlijk?’

‘Het  plaatselijke  klooster is een  paar jaar geleden  opgeheven. Ik geloof dat  de dichtstbijzijnde abdij van  de orde in Straatsburg is. Zuster Clémentine  woont samen met  Ben  Salah op  de bovenverdieping  van het schoolgebouw.’

‘Ben  Salah? Wie  is  dat nu weer?’

Op dat moment  horen Franz en Klein een  zacht sissen  van de lerares  die met een lach dreigend haar vinger naar de mannen opsteekt. Ze  zwijgen beschaamd. Tot  nu toe heeft nog  geen van de kinderen iets gezegd. De discipline van de leerlingen is  ongekend en toch ziet  Franz nergens het  alomtegenwoordige  rietje dat  docenten op alle  scholen en voor alle leeftijden gebruiken om  respect af te  dwingen, zoals  Franz in zijn  schooltijd aan den lijve mocht  ondervinden.

Zijn gedachten dwalen af en dan  opent  iemand voorzichtig  de deur. Een kleine man met de donkere huidskleur van  een turco komt voorovergebogen binnen. Turco’s zijn  de koloniale soldaten uit de  door  Frankrijk  bezette Maghreblanden. Ze hebben in deze zinloze oorlog  die hen nog  minder aanging  dan de eenvoudige Franse soldaten aan de  zijde van  Frankrijk meegevochten.

Hoewel de man gekleed  is  in een eenvoudige linnen  kiel en een grove broek en niets op zijn hoofd  draagt, schieten Franz meteen de  beelden van de  eerste gevechten bij Weissenburg door het  hoofd. De rode pofbroeken van de turco’s die dood of zwaargewond in het gras lagen hadden van  ver net groteske klaprozen  geleken.

De koloniale soldaten van wie de rode, blauwe  of witte  pofbroeken aangaven bij welke regimenten ze hoorden  stonden bekend als de dapperste, maar tevens ook de  wreedste soldaten aan Franse zijde. Vriend en vijand noemde de mannen  ‘wilden’ en  als het  om  voedsel, onderdak en vooral de verzorging van  hun wonden ging, moesten ze vaak de witte  soldaten van  beide partijen laten voorgaan.

Franz is  nog  in herinneringen verzonken  als zuster Clémentine een kleine bel luidt om  de pauze aan  te kondigen.  De kinderen, hoe oud ze  ook zijn, laten  zich dit  geen twee keer zeggen en stormen  naar buiten, de frisse  lentelucht op het schoolplein in.  De  non had Franz die ochtend kort begroet, maar stapt nu  op hem en de dominee af. ‘Jullie  zijn nog  erger  dan  de leerlingen,’ geeft ze  hun te kennen met een lach die  haar strenge  woorden logenstraft.

‘Onze  excuses voor het  smoezen,’ zegt Franz niettemin  berouwvol. ‘Ik weet dat dat niet gepast is.’

‘Het  is  al goed. Mag ik  u mijn assistent  voorstellen?’ Ze wenkt de turco. ‘Dit  is Hoessein Ben  Salah.’

De man komt voorovergebogen naar hen toe en is  verbaasd als  Franz zijn hand uitsteekt die hij aarzelend aanneemt  en meteen weer loslaat.

‘Maar Ben Salah!’  Nu berispt de non  zachtjes  de turco. ‘Mijnheer bedoelt het goed met u en wil alleen vriendelijk zijn.’

Uit haar in het Frans gestelde opmerking maakt  Franz  op dat dit geenszins vanzelfsprekend is voor Ben Salah.

‘Hij moet ook niet  voortdurend buigen,’ zegt hij in een poging te benadrukken  dat hij respect heeft voor de man.

‘Daar kan  hij dan weer niets aan doen, mijnheer  Gerban,’ zegt de  non. Klein onderbreekt haar. ‘Hoessein Ben Salah is niet minder dan veertien  keer  gewond geraakt. Hij  heeft zelfs de vlag van een Duits regiment  veroverd.  U weet wel  wat  dat betekent.’

Franz knikt, onder de  indruk, maar ook met walging.  Opnieuw  ziet hij de  beelden  van de Slag  bij Weissenburg  voor zich. Nu zijn het  de taferelen voor  kasteel Geisberg: het luide brullen van  de grenadiers,  opgejut door  de woorden van hun fanatieke majoor Leopold von  Kaisenberg,  diens  zinloze  dood bij het verdedigen van de regimentsvlag  en zijn neef Fritz die de vlag overnam om  een tel later zelf afgeslacht te worden.

Het gerucht gaat dat de  laatste woorden van de stervende Von Kaisenberg  niet aan zijn jonge vrouw of ouders  waren gericht,  maar het lot  van de vlag betroffen.  Toen  hij hoorde dat het stuk stof met de gebroken  stok  was  gered, overleed  hij met  een gelukzalige  glimlach om zijn mond.

‘Wellicht  was  hij niet zo  vredig en heldhaftig heengegaan als  men  hem had verteld dat een wilde  de  vaan had buitgemaakt.’

‘Wat bedoelt  u?’

Franz  keert naar de realiteit terug en  ziet de vragende blik  van de lerares  en dominee op zich gericht. Kennelijk heeft hij zijn  gedachten weer luidop uitgesproken. Dat  overkomt hem vaker  wanneer hij  aan  de  oorlog terugdenkt.

‘Niets, niets,’ stelt hij hen gerust en  stuurt het gesprek dan in een andere  richting. ‘Heb ik  gelijk  als ik  denk dat u de  arme man  heeft verpleegd?’  vraagt hij aan de zuster. Die  knikt.  ‘Inderdaad, mijnheer  Gerban. Alleen al hier  in het  schoolgebouw lagen  ongeveer vijfhonderd gewonden. Maar  zijn genezing  verliep zo  langzaam dat  de overlevenden uit het regiment van  Ben Salah al lang naar hun land waren teruggekeerd tegen de tijd dat hij  hersteld was. Hersteld in de  mate  van het mogelijke,’  voegt ze er nog aan toe. ‘Zijn  rug is beschadigd en  hij kan niet meer rechtop lopen. Hij  mankt en heeft een lamme linkerarm.  Maar  hij is altijd opgewekt en een  beetje  simpel, een  beetje een groot,  lief kind  zeg maar.’

‘Voor de vorm doet hij  een paar conciërgeklusjes, licht werk  dat  hij aankan,’ verduidelijkt  Klein.

‘Naast  kost en  inwoning in het kamertje  onder het dak betaalt  de parochie hem  nog een  paar franc zakgeld.’

‘En hij  is  zo dankbaar  voor  alles!’ De non  glimlacht bijna teder.  Misschien  is Ben Salah, die hooguit halverwege de twintig is,  de zoon die ze nooit heeft gehad.  ‘Hij verstaat  zelfs  al een  beetje Duits.’

Franz  beseft opeens dat ze in  aanwezigheid van Ben  Salah inderdaad  over hem spreken  alsof hij  een  onmondig kind is.  Gelukkig in het  Duits, denkt hij beschaamd. Hopelijk  heeft hij het meeste niet begrepen.

Op dat moment  zet Ben Salah een stap naar voren.

‘Zuster heel lief  vrouw,’ verklaart hij met  een diepe stem in gebroken Duits. ‘Goed, zeer  goed  mevrouw.  Komt in hemel!’ Hij  wijst naar  boven.  ‘Goed voor kinderen en goed voor arme  Ben Salah.’

Zuster Clémentine bloost en kijkt dan  naar de klok.  ‘Lieve deugd! De pauze is eigenlijk  al vijf minuten  afgelopen. Ik roep de  kinderen  binnen. En jij, Ben Salah, ga jij achterin op je  plaats  zitten. Het  schoolplein veeg  je  later maar aan.  Nu leer ik de kinderen rekenen en  dat is ook jouw  lievelingsvak!’ Ze  spreekt  hem  in het  Frans toe. Ben  Salah knikt enthousiast,  neemt afscheid van  Klein  en Franz  en  hinkt  naar  zijn plaats.

‘Hij is  goed  in  rekenen,’  verzekert de lerares. ‘Blijven jullie  nog even?’

Franz slaat dit af.  ‘Hartelijk dank dat  ik  de lessen mocht bijwonen, zuster Clémentine. Ik  wens u en uw grote en kleine  leerlingen nog veel succes,  maar het is  al na tienen en ik moet echt gaan omdat ik vandaag nog naar Weissenburg wil terugkeren.’

De  hele weg  naar huis  denkt Franz  na  over  zijn bezoek aan  de dominee en de onderwijzeres.

Mensen doen alle mogelijke slechte en onmenselijke dingen, denkt  hij. De avond  voordien heeft  hij van Klein gehoord dat een zwervende  Franse eenheid de  deserteur Albert Valon,  die hem had  helpen  ontsnappen uit Froeschweiler, nog diezelfde nacht had opgepakt  en standrechtelijk  geëxecuteerd.

En  dan zijn er ook mensen  zoals het echtpaar  Klein en zuster  Clémentine die dat op kleine schaal tegenwerken  en  daarmee zoveel goeds in deze ellendige wereld brengen.
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Het krankzinnigengesticht  in Klingenmünster

Juli 1871

‘Waar gaat Gerlinde heen?’  Een van de verpleegsters  maant de  jonge  vrouw net mee  te komen.

Pauline Gerban laat het linnen zakken en richt de vraag tot Anna, de vrouw  die naast haar  zit. Het is namiddag en ze zitten in de recreatieruimte  voor de  vermogende patiënten voor de handwerksessie waaraan Pauline  sinds  vier weken weer  mag deelnemen.

Anna trekt  haar  schouders op. ‘Geen idee. Misschien is er bezoek voor  haar.’

‘Bezoek?  Maar vandaag is het toch geen  bezoekdag?’ Net als alles  zijn ook de bezoektijden strikt geregeld.

‘We vragen het  haar wel  als ze terugkomt.’ Anna buigt zich weer over  haar  breiwerk.

Ook Pauline richt zich  weer op haar  eigen handwerk. Ze versiert een  witlinnen tafellaken met ingewikkeld borduurwerk.

Sinds  ze de zware medicatie die haar  maandenlang had verdoofd niet  meer neemt, probeert  Pauline het  beste te  maken van haar leven in  de instelling. Het is inmiddels wel  duidelijk dat ze niet  meer naar huis kan terugkeren zolang  haar  man Wilhelm nog leeft.  Haar  echtgenoot is te bang  voor wat er zal gebeuren als de  waarheid  aan het licht komt.

Was ik vorig  jaar maar voorzichtiger geweest en had ik maar gewacht tot  Franz weer thuis was, verwijt  ze zichzelf  voortdurend. Nu heeft ze niets kunnen  doen voor  Irene,  die ze gevonden had  in het kantoor van het  wijnhandelshuis in Weissenburg waar haar  man haar en haar ongeboren kind had  opgesloten. Integendeel!  Wellicht  heeft  ze hun situatie nog verergerd en zijn moeder en kind in de ellende beland.

Ook  haar eigen uitzichtloze  situatie heeft ze te  danken aan haar naïviteit en domheid. Wilhelm heeft  haar onschadelijk gemaakt:  met de hulp van de  onwetende huisarts dokter  Frey heeft hij haar  laudanumverslaving  die  ze  inmiddels vervloekt, gebruikt om haar hier te laten  opsluiten. Achter de  muren van  Klingenmünster had haar  verhaal zo  vergezocht geklonken dat haar enige  poging het aan de  hoofdarts,  dokter  Dietrich, te vertellen hem er  blijkbaar  van  had overtuigd dat ze aan acute waanvoorstellingen leed.

En hoe meer ik me verzette, des te  gekker iedereen me vond, bedenkt ze.

Maar de  maandenlange lijdensweg  na  het laatste  bezoek van Franz in februari en  haar daaropvolgende  woedeaanval heeft ervoor gezorgd  dat  ze  haar lesje heeft geleerd. Wekenlang was ze aan haar bed gebonden, had ze  urenlange baden moeten doorstaan  en elke dag hoge dosissen  morfine  gekregen waardoor ze fysiek verzwakt en mentaal verward raakte.

Dat ze uit die toestand is  gekomen  en weer in haar mooie  tweekamerappartement in  de  villa voor vermogende patiënten mag wonen,  zij  het dag en nacht bewaakt  door  haar verpleegster  Rosa, heeft  ze  wellicht vooral te danken  aan een twee weken durende dienstreis van dokter  Dietrich naar verschillende artsencongressen.  In zijn afwezigheid had dokter Bertram, die waarnam  voor de  chef-arts,  haar behandeling overgenomen en de dosis morfine gereduceerd ‘om te kijken of ze  nog een beetje verstand  had’. Zo  had hij het in haar bijzijn tegenover  zuster Rosa  geformuleerd. Geen  van beiden  had in de  gaten  dat Pauline wakker genoeg  was om het gesprek te volgen. Ondanks de tegenwerpingen van  de  verpleegster had  Bertram zijn zin  doorgedreven. En Pauline had de kans met beide  handen aangegrepen  en zich netjes en zonder enig protest naar alles gevoegd.

Na diens terugkeer  had  Bertram Dietrich vol trots  meegedeeld dat de  toestand van  ‘waarde mevrouw  Pauline Gerban’  sterk verbeterd was. Met een zuur lachje had Dietrich haar vervolgens  in aanwezigheid van  Bertram ondervraagd  en gezien haar opmerkelijke  vooruitgang  had hij niets tegen  de behandeling kunnen inbrengen. Het morfinepreparaat had  hij wel vervangen  door een nieuw  middel, chloraalhydraat, dat Pauline relatief goed  verdroeg.

Maar  doorslaggevend  voor  de paar  vrijheden die men haar toestaat is natuurlijk het  feit dat  ze in  het bijzijn van Wilhelm heeft gezegd dat  ze Franz niet meer wil zien. Pauline heeft het nog steeds  moeilijk als  ze aan dat gesprek terugdenkt. Ze  had echter geen andere keus gehad. Dietrich had de  woorden als het ware in haar mond  gelegd.

‘Lieve mevrouw Gerban,’ opende hij het gesprek op het slijmerige toontje dat hij  meestal  aansloeg  tegen  de vermogende  patiënten; voor  Pauline een extra  reden om  hem nog  meer te verafschuwen.  ‘Ik  ben buitengewoon  gelukkig dat ik  uw echtgenoot  die zich  voortdurend zorgen om u maakt  eindelijk  heb kunnen laten weten dat uw  gezondheidstoestand, overigens tegen alle  verwachtingen en  ervaring  in,  ten  goede is veranderd. Uw liefhebbende man vraagt  zich nu echter wel af  of dat zal  blijven duren. En ik geef grif toe dat ik  mezelf die vraag  ook stel,’  had hij  zijn gezwollen betoog vervolgd.

Paulines hart  was van  schrik sneller gaan  slaan  en  ze had  zich  vastgeklampt aan de enige  strohalm die ze kon bedenken. ‘Het gaat veel beter met  me, dokter Dietrich.  Ik ben bereid  alles te  doen wat  u zegt om dat ook zo te houden.’ Op  dat moment haatte ze zichzelf  voor die  kruiperij.  Maar  wat had ze anders kunnen doen?

Dietrich had  haar strak  aangekeken met die roofvogelblik van hem  terwijl  Wilhelm elk oogcontact ontweek. De directeur vertrok zijn mond tot een  wolfachtige grijns  die Pauline echter had doorzien.  Ze wist dat de vriendelijkheid geveinsd was en er een  verraderlijke man achter schuilging en  was op  haar hoede.

‘Mag ik  ervan uitgaan dat  u het werk van zuster Rosa meer waardeert dan voorheen? Ze  biedt  u de  beste zorg.’

‘Natuurlijk,  dokter  Dietrich. Ik wil Rosa  voor  geen goud ruilen voor een  andere  verpleegkundige,’ loog Pauline.

‘Ik ben  blij  dat u zo verstandig  reageert,’ prees Dietrich haar. ‘En dan deelt  u natuurlijk ook mijn opvatting, lieve  mevrouw Gerban,  dat  we elke opwinding bij u  vandaan moeten  houden  als  we  geen  terugval  willen riskeren.  Wat denkt u?’

‘Natuurlijk, natuurlijk, waarde  heer directeur.’  Pauline had hem  niet  tegengesproken.

‘Wat maakte je zo  overstuur tijdens het  bezoek  van Franz?’ mengde  Wilhelm zich ook  in het  gesprek.

Dat  wil je natuurlijk  graag weten, schurk, had ze gedacht terwijl ze haar gezicht  onderdanig in de plooi hield.  Ze is meer dan drieëndertig jaar getrouwd met Wilhelm  en weet  inmiddels als geen ander hoe ze de schijn kan ophouden  zonder dat  iemand iets  in de gaten heeft  of ook maar aandacht aan haar schenkt.

‘Daar heb ik geen  antwoord op,  mijn beste,’ had ze daarom zijn vraag ontweken. ‘Ik was die dag  veel te  verward.’

‘In dat geval stel ik voor voorlopig  alle bezoeken, van wie ook,  op  te schorten, mevrouw Gerban.’  Er  veranderde  niets aan de gezichtsuitdrukking  van Dietrich,  maar zijn stem kreeg een dreigende  ondertoon.

Pauline  herkende de tekenen.  ‘Dat zal mijn  gezondheid zeker ten goede komen,’ had ze bevestigd.

‘Zal  ik Franz  dan laten weten dat je geen  bezoek meer van  hem wilt?’  had Wilhelm gevraagd.

Pauline  verslikte zich bijna in  haar antwoord. ‘Ja, doe dat, mijn  beste.’

‘Uw zoon is sowieso voor onbepaalde tijd niet welkom  hier,  mevrouw Gerban,’ voegde Dietrich er  nog aan toe. ‘Er waren twee bewakers nodig om hem buiten te zetten, zo erg ging hij  tekeer in februari. Ik overwoog zelfs hem ook vast te  houden en behandelen.  U weet dat  misschien niet, maar geestesstoornissen kunnen ook  erfelijk  zijn.’

Pauline was zich  wezenloos geschrokken. ‘Ik  heb toch zelf al  gevraagd Franz  niet meer te laten komen!’

Ze besefte dat  dit haar zoon tot  in het diepst van zijn ziel zou raken,  maar het was voor zijn eigen bestwil. Ze moet  er  niet  aan denken dat Wilhelm ook Franz zou  aandoen wat hij haar  had  aangedaan.

Het wijnhandelshuis in  Weissenburg

Juli 1871

‘Het verheugt  me  ten  zeerste,  hoofdinspecteur Kegelmann,  dat u  de weg naar ons  hebt teruggevonden.’

Wilhelm Gerban staat op  van zijn stoel achter zijn  imposante  bureau en gebaart zijn  assistent  bij de  deur te wachten. ‘Blijkbaar is de  riesling-spätlese die u voor uw tafel hebt  gekocht, u bevallen. Wat kan ik voor u doen?  Ik heb nog een heerlijke spätburgunder in voorraad.  Mag ik u een  glas aanbieden?’

Hij leidt de bezoeker  naar de zithoek  met twee comfortabele fauteuils.

‘Ik wil graag proeven van uw edele  wijn,’ antwoordt  Kegelmann, ‘als u het niet  erg  vindt dat ik vandaag niet  mijn wijnvoorraad maar een andere aangelegenheid  met u wil bespreken.’

‘Ernst, breng  een fles Sonnenfels!’ instrueert  Gerban zijn assistent.  In afwachting  van de wijn kijkt Gerban zijn  bezoeker  onderzoekend aan.  Wat hij ziet bevalt  hem  helemaal  niet. Er ligt een vreemde uitdrukking  op het dikke gezicht van de man die hij niet  kan duiden  en  er glinstert iets in zijn waterige  blauwe ogen dat  niets goeds voorspelt.

Zouden ze  ontdekt hebben dat  we  de wijn voor de gewone soldaten versneden  hebben, vraagt  hij zich af.

Hij zet  zich schrap.  ‘Spreek  alstublieft vrijuit, waarde heer.’

‘O, er is geen haast bij,  beste mijnheer Gerban. Onaangename  berichten bereiken  iedereen  snel genoeg. Ik wacht liever tot  uw assistent  ons de weissburgunder  heeft ingeschonken.’

Stomme idioot! Gerban kan Kegelmann,  de hoge  Pruisische  ambtenaar die  nu  in de prefectuur van  Weissenburg de taken  van de voormalige  onderprefect Edgar Hepp waarneemt, niet uitstaan,  maar  hij laat zijn  gevoelens niet blijken.

Wat moet  die kerel van me?  Die  kan toch  niets weten van de versneden wijn? In dat geval zou  de  intendant van het leger  zijn  aangewaaid en niet  deze pennenlikker, bedenkt hij.

De  mannen vervallen  in  een ongemakkelijk zwijgen. Gerban  zelf  weet  niet wat te zeggen en afgaande op het spottende lachje geniet Kegelmann van de situatie.

Voor  Gerban  duurt het een  eeuwigheid voor zijn  medewerker terugkomt. ‘Je neemt je tijd wel,  Ernst’ Hij reageert zijn slechte humeur af op de jongeman  die binnenkomt  met de wijn  en twee kristallen  glazen.

De glimlach  van Kegelmann wordt breder en Gerban vervloekt zijn reactie. Nu  geen zwakte  tonen,  maant hij zichzelf.

Zodra  Ernst  de kamer heeft  verlaten, heft  Gerban  het  glas. ‘Op uw  gezondheid,  mijnheer Kegelmann. Dit is een prachtige wijn  van  een  van  de  beste wijngaarden van  Schweighofen. Meer dan een  jaar  lang gerijpt en onovertroffen qua smaak, vindt u  niet?’

Kegelmann  neemt  een  slokje, laat de wijn  door zijn mond rollen en kijkt verrukt naar het gestucte plafond. ‘Geweldig, beste  Gerban!’ Vol genot likt hij zijn dikke lippen die roze boven zijn ruige baard  glimmen, schoon  en neemt nog een teug. ‘Een ware godendrank!’

‘Dank u!’ Gerban geeft een knikje en kijkt de man dan recht  in de ogen.  ‘En  vertelt u  me  dan nu, waarde vriend, wat  u  hier brengt.’

Zijn strenge  blik mist zijn effect  niet bij Kegelmann.  Tot Wilhelms  tevredenheid verschijnt er iets  van onzekerheid op  zijn  gezicht.

‘Ik maak me zorgen om uw zoon, mijnheer Gerban,’  valt hij met de deur in huis. ‘En dus  ook om  de uitstekende reputatie van  uw wijnhandel die  vooral onder uw  Duitse klanten ernstig geschaad zou kunnen  worden.’

Gerban vermoedt waar Kegelmann het over heeft, maar  wil  het uit  zijn  mond horen.

‘Dat begrijp  ik  niet,  mijn  waarde!’

‘Goed.’ Kegelmann schraapt  zijn keel  en neemt snel nog een slok  die hij  meteen  doorslikt.

‘Dan zal ik maar  meteen  ter zake  komen.  Ik heb vandaag een  lijst gekregen met de namen van voormalige  Franse en nu  toekomstige ingezetenen van Elzas-Lotharingen, en dus ook  het Duitse Weissenburg, die nog voor het einde  van het jaar meerderjarig worden. En groot  was mijn verbazing toen ik daar…’

‘…  ook de  naam van mijn zoon Franz  zag staan, die u natuurlijk  voor een Beiers en dus sowieso Duits staatsburger hield.’

Kegelmann knikt, nu ontegensprekelijk verontrust door  het  aplomb van Gerban die razendsnel een  tactiek heeft bedacht.

‘Ik leg het u  uit,  waarde heer.’ Gerban  laat hem niet  meer aan het woord komen  en beschrijft in grote lijnen een paar bepalingen uit zijn  huwelijkscontract die  toereikend moeten  zijn om het mysterie te verklaren.

‘U weet zelf ook  wel,  beste Kegelmann,’ Gerban laat met opzet de aanspreking  ‘mijnheer’ varen,  ‘hoe vreemd oude mensen kunnen doen. De vader van mijn  lieve echtgenote Pauline liet ons zijn fortuin  alleen na op voorwaarde dat zijn kleinzoon  Frans staatsburger zou worden en  de Franse tralala niet  volledig uit zijn nageslacht  zou verdwijnen. De oude man  is  echter al  lang dood, Weissenburg  is Duits geworden en deze verandering ten goede verheugt me zeer. U moet weten  dat wij Gerbans altijd volledig in de Duitse geest hebben gedacht en gehandeld.’

Hij heft zijn glas en  brengt een toost uit  terwijl Kegelmann onrustig  op zijn stoel zit te schuiven.

‘Daar twijfel  ik geen moment aan, waarde heer Gerban, ik vraag me  alleen af…’ Hij zwijgt even.

‘Wat vraagt u zich af?’  Wilhelm is  bang dat hij nog een troef achter de  hand heeft en Kegelmanns volgende  woorden bevestigen  die  angst  meteen.

‘Wel, toen  ik uw zoon hier onlangs  op het kantoor heb ontmoet, leek het alsof  hij een prothese droeg aan  zijn linkerbeen. Ik dacht natuurlijk dat de jongeman  zijn lichamelijke  integriteit  had opgeofferd voor ons  Duitse vaderland, maar nu…’

Kegelmann laat weer  een  pauze  vallen. Gerban  krijgt het ijskoud. Gelukkig is Franz vandaag  niet op  kantoor, denkt hij.

‘Wat is het  probleem?’ Hij praat zo kalm  mogelijk en kijkt Kegelmann weer strak aan met zijn  staalgrijze  ogen.

‘Nu ja, misschien was het een ongeluk,’ zegt de  ambtenaar  ontwijkend. ‘In elk geval heb ik geen vermelding van uw zoon gevonden in de garnizoenslijst van Weissenburg.’

Gerban knikt. ‘Dat  klopt.  Ik  heb  destijds  de dienstplicht van mijn zoon afgekocht.’

Ondanks zijn uiterlijke kalmte razen de  gedachten  door zijn  hoofd. Franz had zich illegaal bij het Franse leger aangesloten  en zijn  naam zal  in  geen enkel regiment terug te vinden zijn, maar toch… Hier in Weissenburg en  omgeving  weten te veel  mensen dat. Als Kegelmann een serieus onderzoek instelt,  komt  alles aan het licht. Onopvallend  zijn Franse nationaliteit voor de  Duitse inruilen zoals hij hoopte te doen,  wordt dan zo goed als onmogelijk, met alle negatieve gevolgen voor de wijnhandel als de Pruisen  ontdekken dat hij bovendien nog  aan de verkeerde kant  heeft gevochten.

Dat probleem hield Gerban al weken bezig, maar  uiteindelijk  had hij besloten  geen slapende  honden wakker te  maken en gehoopt dat de naam  van  Franz  een lage beambte  niet zou opvallen als hij van nationaliteit zou veranderen. En dat ze  dan gras  over deze nare episode konden laten groeien…

Opeens schiet hem iets te  binnen: dit is natuurlijk een unieke kans voor deze schurk om hem te chanteren.

Het  plan ontstaat  bijna  vanzelf. Wilhelm Gerban is er  altijd trots op geweest dat hij  zelfs in de gevaarlijkste situaties het  hoofd koel houdt. Hij  strekt zijn rug.

‘Ik  verzeker u, waarde  heer Kegelmann, dat mijn  zoon voor  de  Duitse natie  zal  kiezen.’  De  laatste  opmerking  over de  invaliditeit van  Franz negeert hij.  ‘Maar dan nog is het wellicht  beter voorlopig nog  het  stilzwijgen  te bewaren  over deze  lastige, door  mijn schoonvader  zaliger veroorzaakte  aangelegenheid  tot de zaak  zichzelf  oplost.  Op de  dag van  zijn eenentwintigste verjaardag  wordt Franz  automatisch Duitser als  hij niet actief voor Frankrijk kiest, wat hij  geenszins  zal doen.  En dat  is al binnen een paar  weken!’

Kegelmann zwijgt,  maar  kijkt Gerban spottend  aan. Hij  wacht af. Hij voelt zich blijkbaar  weer wat  zekerder  van zijn zaak.

‘Wie weet er buiten u  nog van deze  zaak?’ Voor de schijn  dwingt  Gerban zich tot  het stellen van  de kennelijk  verwachte vraag.

Met  geveinsde ontzetting  steekt  Kegelmann zijn handen  op. ‘Vooralsnog niemand, mijnheer Gerban. Ik wilde deze delicate aangelegenheid  eerst persoonlijk met  u bespreken.  De  naam is  de Duitse beambte zeker  niet opgevallen. Uw  gerenommeerde wijnhandelshuis is nauwelijks bekend bij de  lagere klasse.’

‘Ik  ben u  zeer erkentelijk  voor  uw  discretie  en natuurlijk wil  ik u  ook  mijn dankbaarheid betonen,’ waagt Gerban nu de gok.

‘O,  dat is  niet nodig,  mijn beste. Hoewel…’ Kegelmann spreidt zijn  armen.  ‘Ik  heb twee zonen en die willen  allebei  studeren…’

Aha, mijn  plan werkt, stelt  hij vast. ‘Wat  dacht  u van vijfduizend gulden?’ Gerban legt  zijn kaarten op  tafel.

Kegelmann  kijkt  beduusd.  Schijnbaar heeft hij bij lange na  niet zoveel verwacht, stelt Gerban nijdig vast. Hij  waagt een volgende stap.

‘Ik heb wel een kwitantie  nodig  voor  dat bedrag.’

‘Een  kwitantie? Dat begrijp  ik niet!’

Gerban laat zijn  masker van beleefdheid zakken. ‘Zo  ingewikkeld is het anders niet. Voor die vijfduizend  gulden  in  contanten geeft u mij  uw lijst en maakt u  een nieuwe lijst waar de naam van Franz niet  meer  op  voorkomt. Daarnaast bezorgt u  hem een Duits persoonsbewijs en geen  paspoort van  Elzas-Lotharingen, maar een Beiers. En u vernietigt  alle andere documenten waarin  Franz  als voormalig Frans staatsburger wordt opgevoerd. U  weet vast wel waar u die  zaken kunt  vinden in de prefectuur. Dus, vijfduizend  gulden in  goud, tegen een kwitantie die u ondertekent en waarin de reden voor  betaling  duidelijk staat uitgelegd!’

Aan  zijn  gefronste voorhoofd ziet Gerban dat Kegelmann diep  nadenkt. ‘Daar  kunnen  we het over eens  worden, mijnheer Gerban!’ zegt hij uiteindelijk.

Gerban haalt  ongemerkt opgelucht adem. Hij  staat op  en geeft daarmee  aan dat het gesprek ten  einde is.  ‘Laat  me iets weten  als  alles  geregeld  is.  In  ruil voor de lijst, de andere documenten en het paspoort krijgt  u  uw geld.’

Terwijl hij Kegelmann  persoonlijk naar de voordeur begeleidt, schiet hem nog  een onaangename gedachte door  het hoofd. Hopelijk gaat Franz akkoord  met de hele zaak en veroorzaakt hij geen  problemen.  Hij  heeft  nog met  geen woord gerept  over wat hij wil doen  als hij meerderjarig is.

Hij  kijkt Kegelmann na die over het marktplein naar  de prefectuur  loopt en beseft dat dat  zijn grootste zorg is.

Het  krankzinnigengesticht in Klingenmünster

Juli  1871,  dezelfde dag

‘Maar, mevrouw Gerban,  ik sta versteld!’ De ouwelijke handwerklerares, een  vrouw  uit  het  dorp  Klingenmünster die met haar  werk in de kliniek haar magere  weduwepensioen aanvult,  kijkt  Pauline  stralend aan.

‘Uw borduurwerk is uniek.  Ik overweeg  dokter Dietrich voor te stellen  u als  hulpleerkracht aan te stellen. Dan  kunt  u uw vakmanschap ook aan onze minder  getalenteerde leerlingen  doorgeven.’

Met een  nu zorgelijke blik  pakt  ze het handwerk van Gerlinde, de  medepatiënte van Pauline, die weggeroepen is vanwege onverwacht bezoek. Zelf de  eenvoudige kruissteken  van de  jonge vrouw zijn  onregelmatig en fout  en zal ze waarschijnlijk weer  moeten losmaken.

Pauline is heel blij met  de lovende woorden.  ‘Denkt  u dat de waarde chef-arts uw verzoek  zal inwilligen, mevrouw Prieger?’

‘Het is zeker het proberen waard. U ziet  er  elke dag gezonder uit. De behandeling  hier slaat  kennelijk goed  aan.’

De ‘niet-behandeling’ zult u bedoelen, lieve mevrouw. Wederom verraadt de  gezichtsuitdrukking van Pauline niet wat  ze werkelijk denkt.

Maar  wat haar  uiterlijk betreft  heeft mevrouw Prieger ongetwijfeld gelijk. De eerste grijze haren zijn weliswaar zichtbaar in Paulines donkerbruine haar, maar haar  gezicht  en figuur  zien er de laatste maanden veel beter uit.

Bevoorrecht  als  Pauline ondanks alles in  de kliniek toch is, beschikt ze in haar slaapkamer over een  kleine spiegel.  Ze  weet  dat  haar  bleke, uitgemergelde  gezicht voller  en rozig is  geworden.  De  schaduwen onder  haar donkere ogen zijn  verdwenen  en  zelfs de rimpeltjes rond haar  mond beginnen te vervagen.

Het belangrijkste is echter dat ze weer wat is aangekomen. Het eten voor de eersteklaspatiënten  is uitstekend en  laat niets te wensen over. En nu ze haar laudanumverslaving  heeft overwonnen  en haar  medicatie is verlaagd,  heeft ze voor het eerst in jaren  daadwerkelijk weer trek en laat ze zich haar eten weer smaken. Ook omdat de maaltijden  een van  de weinige  genoegens  zijn in haar voor  de rest droevige leven.

Op dat moment  gaat de  deur van  de recreatieruimte open. Gerlinde  komt binnen. Ze is nog jong, hooguit twintig, en  zit nog maar een  paar weken in de instelling.  Er wordt gefluisterd dat haar  strenge vader haar vanwege hysterie heeft laten opnemen omdat ze  ervandoor was gegaan  met  een Italiaan  uit  een rondreizend  circus.

Pauline grijpt  haar kans. ‘Mag ik misschien  proberen Gerlinde  te helpen,  mevrouw Prieger.  Dan ziet u vanzelf of ik aanleg heb om les  te  geven.’

Even later zitten de twee vrouwen over de  kruissteken van Gerlinde  gebogen. Pauline heeft haar bril opgezet  en bestudeert schijnbaar aandachtig het  handwerk van de jonge vrouw.

‘U  kreeg  vandaag onverwacht bezoek, is het  niet?’  vraagt ze quasi terloops terwijl ze een draad uittrekt.

‘Tutoyeer me alstublieft,’ antwoordt  de jonge vrouw. Opgewonden fluisterend gaat ze verder: ‘Ja, ik  had bezoek,  mevrouw  Gerban.  Heel belangrijk bezoek zelfs.’ Ze  laat met  opzet een pauze vallen.

‘Van wie dan?’  reageert  Pauline op de duidelijk gewenste  toon.

Gerlinde gaat nog zachter praten. ‘Het was mijn  oom, de broer van mijn moeder. Hij kwam me vertellen dat de hoorzitting morgen  al plaatsvindt.’

Pauline begrijpt  het niet. ‘Wat voor een hoorzitting?’

Gerlinde  kijkt haar  verrast aan. ‘Ja, weet u dat dan niet,  mevrouw Gerban? De Beierse  wet verplicht een  rechter elke patiënt die hier wordt opgenomen te ondervragen. In de aanloop overlegt de rechter met de familieraad en mijn familie heeft zich ondubbelzinnig voor mijn vrijlating uitgesproken. Mijn vader, die  lamlendige kerel,  is  gewoon weggestemd.’

‘Jouw vader  is door  een familieraad weggestemd?’  Pauline  begrijpt  er helemaal niets meer van.

Gerlinde is verbijsterd. ‘Ja, bent u dan helemaal  niet bekend  met deze  procedure?’

Pauline knikt. ‘Ik  ben bang van wel.  Maar  misschien was  ik  na mijn  opname zodanig verward dat dat  allemaal langs  me heen is gegaan.’

‘Dat zou kunnen, hoewel de rechter in de regel wacht tot patiënten  aanspreekbaar  zijn.  Hoe  kan  hij zich anders een oordeel vormen?’

Dat lijkt Pauline duidelijk. ‘Wat  is  het doel van zo’n  hoorzitting?’ Haar  hart gaat  sneller slaan.

‘Dat moet voorkomen  dat  iemand als geestesgestoorde wordt vastgezet terwijl daar helemaal geen  reden  voor is, zoals in mijn geval. Ik besef  dat  Alberto geen goede partij voor me  was, maar om me dan maar gek te  laten verklaren, dat  gaat toch echt te ver. Gelukkig hebben mijn moeder,  mijn grootmoeder, alle tantes en  mijn oom Hermann hier via de familieraad bezwaar tegen aangetekend. Als alles goed gaat,  word ik morgen na  de zitting al vrijgelaten.’ Gerlinde  straalt helemaal.

Pauline krijgt het warm en koud.  Ze is ervan overtuigd dat er  in haar geval geen hoorzitting,  laat staan  een stemming  van een familieraad heeft plaatsgevonden.  Franz  wordt  weliswaar pas binnen twee maanden meerderjarig, maar zou  zeker hemel en aarde bewogen hebben om invloed uit  te oefenen op de  rechter en zo deel te kunnen uitmaken van de  familieraad.

Terwijl ze Gerlinde geduldig laat zien hoe ze naald en draad  moet gebruiken  om nette steken te zetten, razen de gedachten  door  haar  hoofd. Uiteindelijk kiest ze voor het plan  dat haar wellicht het meest kans  op slagen  biedt.

Het krankzinnigengesticht  in  Klingenmünster

Juli 1871, dezelfde  dag ’s avonds

‘Hartelijk dank, lieve Rosa. Het avondeten was zoals  gewoonlijk weer heerlijk.’ Ze veracht haar  verzorgster uit  het diepst van haar hart,  maar dwingt  zich haar vriendelijk te bejegenen.

De oudere vrouw knikt  bij  wijze van  dank en er verschijnt kort een  lachje om  haar  dunne lippen. ‘Dank u wel, mevrouw Gerban. Ik zal uw lof  doorgeven aan  de kokkin. Wilt u misschien nog wat dessert?’

Pauline aarzelt  even, maar stemt dan  toe ook al houdt ze niet  zo van bavarois en heeft ze geen honger meer.  Ze steekt  haar bord uit. ‘Graag,  beste  Rosa. En  ik wil ook  nog wel wat van die  heerlijke  kersensaus!’

‘De kokkin heeft  die wat laten  inkoken.’  Rosa bedient Pauline en  gaat dan weer naast de deur  zitten van de kleine  salon waar Pauline eet. Het is  de verpleegsters verboden samen  met de patiënten te  eten.

Pauline  neemt  nog een paar happen van het dessert en vraagt dan als het  ware  langs  haar neus weg: ‘Wanneer  vond de hoorzitting voor mij eigenlijk plaats, Rosa?  Ik kan me daar helaas niets meer  van herinneren.’

De blik van oplettendheid die  ze  opeens  ziet bij  Rosa, had Pauline moeten waarschuwen.

‘Dat weet ik  jammer  genoeg ook niet, waarde mevrouw. Dat  moet  voor mijn tijd zijn geweest. Mijnheer  Gerban heeft  me  pas aangenomen toen u hier in het nieuwe jaar kwam wonen.’

Pauline knikt. ‘Dan weet u ook  niet wie er allemaal in de familieraad zaten. Mijn  zwager Gregor misschien of mijn schoonzus Ottilie?’

Vol medeleven schudt  Rosa het hoofd.

‘Mijn  zoon  Franz kan er nooit  bij  zijn  geweest. Hij  is pas in januari  uit de  oorlog teruggekeerd!’

‘Zeker niet, waarde mevrouw. Mag ik de tafel dan nu afruimen?’ Rosa heeft opeens  haast.  En  tot verbazing van Pauline voegt ze er nog aan toe: ‘Ik  hoop dat  u nog weet dat  het vandaag mijn  vrije  avond  is. Zuster Erna  lost me om acht uur af.’

Pauline weet zeker  dat Rosa het haar niet heeft verteld,  maar buigt berustend het hoofd. Of Rosa nu  toezicht houdt of iemand anders, kan me helemaal niets schelen. Ik moet sowieso  toch om acht  uur naar bed, denkt  ze.

Ook dat is een strenge huisregel.

‘U hebt  er goed aan gedaan me meteen te  waarschuwen, zuster  Rosa.  Dat  de toestand van mevrouw  Gerban  weer  achteruitgaat was  enigszins te verwachten en slechts een kwestie  van tijd. Ze lijdt dus ook aan geheugenverlies en kan  zich de  periode van haar opname niet  meer herinneren?’

‘Dat  klopt, mijnheer directeur. En ik weet  daar ook  niets van, maar twijfel er niet aan dat  alles  volgens de  regels  is verlopen.’ Ze zwijgt even, maar Dietrich reageert niet. ‘Ze had het ook  over haar zoon Franz, mijnheer  directeur. U,  maar vooral mijnheer Gerban  hebben mij gevraagd  dat onmiddellijk te melden.’

Dietrich zucht theatraal. ‘Ook dat  hebt  u  goed gedaan, zuster Rosa, ook  al moest u de zieke tien minuten  alleen laten om zuster Erna te roepen. Maar u weet natuurlijk dat dit  een heel bijzonder geval  is!’ Hij laat  een veelbetekenende stilte  vallen.  ‘Ik ben ervan overtuigd dat  mijnheer  Gerban  zijn dankbaarheid zal  tonen.’

Rosa  glimlacht breed en  ontbloot haar muisachtige tanden.  ‘Daar  kijk ik naar uit,  mijnheer directeur!’ Na kort aarzelen voegt ze  eraan toe: ‘Mag  ik vragen  wat er  nu gaat gebeuren?’

Dietrich zucht opnieuw  en  denkt even na. ‘Het verhogen van de medicatie zal misschien opzien  baren. Vandaag nog heeft  mevrouw Prieger,  de handwerklerares me  aangesproken.  Ze wil  mevrouw Gerban als hulplerares  inschakelen.’ Hij trekt zijn  schouders op. ‘Zo zie  je maar, lieve zuster, hoe naïef onze lekenhelpers zijn.’

‘Dus, wat gaan we doen?’  denkt  hij luidop.

‘Mag ik een voorstel doen, mijnheer directeur?’

Dietrich  is even  van slag, maar knikt.  ‘Ga uw  gang, Rosa!’

‘Mevrouw Gerban drinkt sterke koffie bij  haar ontbijt en die drinkt ze zwart.  Ik kan de verhoogde  dosis  medicatie onopvallend in  haar kop doen. Door  de bittere smaak  van de  koffie zal ze het  niet merken.’

Dietrich grijnst goedkeurend. ‘Dat is een geweldig  idee, zuster. Hoeveel koppen drinkt mevrouw Gerban meestal?’

‘Minstens twee, mijnheer directeur.’

‘Dan  zorgt  u  ervoor  dat ze morgen drie koppen drinkt  en na het ontbijt  geeft u haar  natuurlijk  nog haar normale dosis. En als ze daarna verward overkomt, geeft u meteen opdracht voor een duurbad van minstens  acht uur.’

Met een handbeweging geeft hij aan dat  Rosa kan gaan.

‘En ik zal Bertram  waarschuwen,’ hoort ze Dietrich nog  mompelen voor ze de  kamer verlaat. ‘We kunnen niet hebben  dat die sukkel  zich hier weer ongevraagd mee  bemoeit.’

Huize Gerban  bij Altenstadt

Juli  1871, tien  dagen later

‘Mevrouw Burger liet me weten dat  u me nog wilde  spreken, vader?’

Franz komt  de bibliotheek binnen en  kijkt  ostentatief naar  de barokke staande klok.  Het is al na negenen ’s  avonds.

‘Dat klopt mijn zoon. Ik heb  belangrijk  nieuws ontvangen vandaag.’  Laat die namiddag heeft in Weissenburg  inderdaad de ruil plaatsgevonden waarbij  Kegelmann  is betaald voor de verraderlijke documenten  over de  nationaliteit van Franz, maar daar weet deze laatste natuurlijk niets van. Die zat de hele dag bij een  klant in de Palts.  ‘Ga zitten.  Wil je een  glas cognac?’

‘Nee, dank je. Ik heb onderweg iets gegeten en ben doodmoe.’

‘Hoe  is  het gegaan  bij graaf  von  Bernheim?’

‘Succesvol, vader. Ik denk  dat hij  de wijn voor het winterseizoen  bij  ons  zal  bestellen.  Uiterlijk eind deze week moet zijn bestelling binnen zijn.’

Gerban  glimlacht tevreden. Franz interpreteert die lach verkeerd. ‘Wilde je me daarover spreken, vader?  Omdat je er geen vertrouwen  in  hebt dat ik ook  iets kan verkopen?’

Zijn  vader  schudt het hoofd.  ‘Helemaal niet,  mijn zoon.  Ik ben blij  dat je het zo goed  doet en  hoop  dat je nog veel van  dit soort deals zal kunnen afsluiten.’ Hij  kijkt Franz veelbeduidend aan.

Die reageert  zoals Wilhelm  heeft gehoopt. ‘Waarom  zou dat niet zo zijn?’ Onwetend geeft hij zijn  vader de juiste voorzet.

Het lachje van Gerban krijgt iets  malicieus. ‘Vertel me eerst nog even wat je  over de familie von  Bernheim weet?’

‘Over de familie van de graaf?’ Franz heeft geen  idee waar dit over gaat.

‘Over hun  zonen, om precies  te zijn.’

‘Wil  je weten hoe het  met Heinrich  gaat?  Wel, de  arme man zal zijn hele  leven  lang  afhankelijk  zijn van  de zorg van  anderen. Hij is vanaf zijn middel verlamd. En Martin is  voor  zover ik weet in Sedan gesneuveld.’

‘Inderdaad, Franz. En hoe gaat  hun vader met het lot van zijn zonen om?’

Franz vertrekt minachtend zijn mond.  ‘Hij verheft hun zinloos  offer  tot een  heldendaad. Kreupel voor het leven  en gevallen voor de nieuwe Duitse  Natie. Waar wil je  heen met deze vragen, vader?’

Wilhelm  beseft  dat hij misschien  wat te ver is gegaan. ‘Vertel mij dan maar  eens hoeveel gulden  graaf von Bernheim nog bij wijnhandel Gerban zal achterlaten  als hij  hoort  dat hun jongste vennoot een Fransman is en zelfs  in Sedan  tegen  hun oudste zoon heeft  gevochten.’

Het ligt op het  puntje van zijn tong om  te zeggen dat hij geen enkel vijandelijk contact heeft gehad met het regiment van Martin, maar Franz  houdt zich in. Hij kijkt zijn vader argwanend aan.

‘Wat bedoel je? Ik heb je toch beloofd dat ik mijn  nationaliteit vooralsnog  geheimhoudt.’

‘Dat  is  het nu net, Franz. Vooralsnog. Maar  binnen  een paar  weken word je meerderjarig. Wat ga je doen als  je Duitse paspoort aankomt?’

Franz klemt zijn  lippen  op elkaar. ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordt hij koeltjes.

Wilhelm tast in de zak van zijn  vest, haalt er een  papier  uit en legt  het op  het  bijzettafeltje naast  Franz. ‘Hier heb ik je paspoort  al. Een Beiers  zelfs, geen persoonsbewijs  van Elzas-Lotharingen! Zo weet niemand van  de nieuwe  meesters in  het  land dat je ooit  fransoos bent geweest.’

Franz  staart zijn vader  vol ongeloof aan. ‘Waar heb je die pas vandaan?’ Dan ontsteekt hij in woede. ‘Ga je me nu weer betuttelen zoals destijds met het  leger?’ vaart hij uit tegen zijn vader,  die buiten zijn weten om zijn  Franse dienstplicht had afgekocht.

‘Ook dit  heb ik gedaan om  je eigen bestwil.’ Gerban houdt de  blik van Franz vast.  ‘Als jij voor de Franse nationaliteit kiest, is dat niet alleen schadelijk voor jezelf,  maar voor  het hele bedrijf. Geen Duitser  die zijn keizer trouw is, haalt  het in zijn hoofd ooit  nog iets bij ons te kopen. Bovendien zullen er onaangename vragen rijzen over de toedracht van je verwonding en zal  men je misschien  nog  vervolgen.  In elk  geval zul je  de  Elzas moeten verlaten. Wil je dat echt allemaal riskeren?’

Franz  is letterlijk overdonderd. Zijn  vader klinkt haast als dominee Klein. Sinds  zijn bezoek  aan Froeschweiler  heeft hij  de beslissing voor zich uit  geschoven die hij op  zijn eenentwintigste verjaardag in  september moet  nemen. ‘En wat  is het alternatief?  Als ik mijn staatsburgerschap opgeef, kan ik geen aanspraak meer maken op de erfenis van mijn grootvader.’

‘Onzin!’ Wilhelm veegt het bezwaar  van  Franz van  tafel. ‘Denk je nu  echt dat  je moeder je zal onterven? Zelfs  als ze nog handelingsbekwaam  was, zou ze dat nooit  doen!’

Franz grijpt de onverwachte kans met beide handen aan. ‘Dat  wil  ik moeder zelf vragen. Het  gaat nu toch beter met haar.’

Zijn  hoop wordt echter de bodem ingeslagen. ‘Ook als ze op  haar beslissing zou  terugkomen dat ze je  voorlopig niet meer wil  zien, is dat momenteel onmogelijk. Na  een korte  herstelperiode  is haar  toestand weer drastisch achteruitgegaan. Dat  liet dokter Dietrich me een  paar dagen geleden weten.’

‘En  waarom hoor ik dat nu pas?’

Gerban trekt zijn  schouders op. ‘Omdat dat je onnodig zou hebben opgewonden,  mijn zoon. Quod erat demonstrandum.’  Hij neemt een  slok cognac. ‘Maar nu terug ter zake. Wat zijn jouw voorwaarden  om het Beierse paspoort zonder tegenspraak  te  aanvaarden?’

Franz weet  niet waar hij het  heeft.  Biedt die  oude  hem nu werkelijk  iets in ruil  aan? Hij besluit de proef op  de som te nemen.

‘Ik  wil de leiding van het wijngoed overnemen.’ Sinds die  gedachte in februari bij hem  is opgekomen, krijgt hij er steeds meer zin  in, maar  dat hij  zijn plan zo snel uit de doeken kan doen, daar  heeft  hij niet op gerekend.

Gerban fronst zijn borstelige wenkbrauwen. Die eis gaat veel verder dan  hij  had verwacht.  Hij blijft echter  kalm.

‘Hoe stel  jij  je dat voor? Wat zijn jouw  achterliggende redenen?’

‘Ik wil het lot van de arbeiders duurzaam verbeteren,’ wil Franz  antwoorden, maar hij beseft dat dat voor  zijn  vader allesbehalve een overtuigend argument is.

Hij pakt het  anders aan:  ‘Jouw broer Gregor en zijn  vrouw  Ottilie zijn mijn persoonlijke vijanden. Sinds  Fritz is  gesneuveld haten  ze me. Wanneer ik een leidinggevende functie in het bedrijf  krijg, zie ik maar twee  mogelijkheden: ik neem  de leiding van het wijnhandelshuis over’  – met lichte voldoening ziet hij zijn  vader ineenkrimpen  – ‘of ik krijg de verantwoordelijkheid over het wijngoed. En ik heb voor het laatste  gekozen. Hoe vroeger  je je broer uit  zijn functie  ontheft, des  te beter.’

‘Vooral omdat hij helemaal geen aanspraak kan maken op  het  eigendom of de  erfenis  van het landgoed aangezien jij  dat met het geld  van  moeder hebt afbetaald.’ Hij kan  het  niet laten  deze opmerking te maken.

Wilhelm negeert  die voorlopig. ‘Gregor  weet alles van de wijnbouw. Al van jongs  af aan is hij daarmee bezig. Dat onze wijngaarden topwijnen voortbrengen  is vooral zijn verdienste.  Je  vindt niet  zomaar iemand om hem te  vervangen.’

Franz denkt daarover na en moet schoorvoetend toegeven dat  zijn vader gelijk  heeft. ‘Dan werk ik me langzaam in, leer  ik alle stappen,  doe ik de nodige kennis op.  Aangezien oom Gregor al  jaren niet meer zelf in de wijngaarden werkt,  heeft  hij ervaren arbeiders die alles weten over de verzorging van de wijnstokken. En als ik  zover ben, neem ik  het van hem  over  en betaal je hem een vergoeding of keer je hem een pensioen uit.’

Wilhelm denkt hardop na:  ‘Het probleem is niet het financiële  aspect. Natuurlijk moeten we ervoor zorgen dat Ottilie  en Gregor zich een  leven kunnen  veroorloven  dat bij hun stand  past.  Al is het maar om te voorkomen dat ze jouw Franse verleden  niet aan  de grote klok  hangen.’

Nu krimpt  Franz ineen,  maar hij besluit hier  niet op in te  gaan.

Wilhelm merkt hier niets van en neemt  een besluit.  Hij kijkt Franz strak  aan. ‘Ik  heb er alle vertrouwen in dat je  op een dag de leiding van  het  wijngoed met  succes op  je zult  nemen, maar ik  sta op een proeftijd  van minstens  drie  jaar.’

‘Drie jaar? Dat is te lang. Een  jaar,  maximaal!’

‘Een jaar?’ Wilhelm  kijkt hem spottend aan. ‘Jij denkt  dat je in een jaar alles kan  leren over  onze wijnen? Over de gevolgen van  de  grillen van de  natuur?  Over het doeltreffend bestrijden van ongedierte en ziekten? Over de productie van  kwaliteitswijnen? Over de opslag…’

‘Rustig maar. Ik zei al dat  het aangewezen  is  om alles van  nul  te leren. We moeten alleen zien of ik daar drie jaar  voor nodig heb.’

Misschien wel vier of  vijf, denkt Wilhelm,  maar  luidop zegt hij: ‘Goed. Dat is dan  afgesproken, Franz.’

Maar zijn zoon is  nog niet klaar. ‘Ik wil dit  graag op papier, vader. Een goed contract, opgesteld door  een betrouwbare  advocaat.’

Wilhelm zucht. ‘Als je daarop staat…’

‘Ik  heb nog een  paar voorwaarden. We  vertellen  Gregor natuurlijk niet  waarom ik  zo intensief  meewerk.’  Hoewel hij  daar  uiteindelijk wel  achter zal komen, dat is logisch,  denkt Franz en zijn gezicht betrekt. ‘En ik  wil in  geen geval op het  wijngoed  wonen.  Ik heb dus  het rijtuigje  nodig om elke dag over en  weer  naar  Schweighofen te rijden.’

‘Dat  rijtuig  kun je  hebben. Maar als je daar niet  woont, ben je er niet als er ’s  nachts of op  een feestdag iets gebeurt en te regelen valt,’ brengt Wilhelm hiertegen in.

Franz zucht gefrustreerd.  Weer heeft zijn vader  gelijk, maar hij heeft een idee. ‘Dan richt ik daar voor mij een kleine woning in,  het landgoed is  groot genoeg om ergens iets  met twee of drie kamers  en  een eigen badkamer  te voorzien.’

‘Natuurlijk!’ Wilhelm tikt tegen zijn  voorhoofd.

‘Je kunt  het  appartement  van Fritz  gebruiken. Dat zal  Ottilie weliswaar niet  leuk vinden, maar  daar hoeven  we ons niets van  aan te trekken. Ze heeft het jaren geleden voor hem ingericht in de hoop  dat hij er  zou komen wonen na zijn legerdienst of  toch tenminste als hij  in  de buurt gestationeerd zou worden.  Volgens mij heeft hij  de woning nauwelijks gebruikt.’

‘Goed! Dat is dan  geregeld. Maar er is nog iets!  Ik wil  dat Hansi  Krüger bij Stromberg, de rentmeester, in  de leer gaat.  De  jongen is zeer intelligent en te getalenteerd  om als eenvoudige arbeider weg te kwijnen. Later  kan hij Stromberg  dan vervangen.’ Franz heeft dit nog niet kunnen bespreken met  Gregor Gerban en grijpt nu  de kans aan iets  voor Hansi te doen.

‘Ook daar  heb  ik  geen  bezwaar  tegen, mijn zoon. We nemen dat ook op in het contract. Zodra jij naar Schweighofen verhuist, kan  hij beginnen.’

Franz  gaat nog een stapje verder. ‘Ik verwacht dat Hansi daarvoor hetzelfde loon  krijgt als in  de wijngaard.  Het gezin  Krüger  is daarop aangewezen.’

Nu  fronst Gerban het  voorhoofd.  ‘Je  beseft  toch dat  dat hoogst ongebruikelijk is.  Leerlingen verdienen  in het begin  helemaal niets en later  hooguit  wat  zakgeld.’

‘Dat kan best zo zijn, maar  dan  moeten we hier maar een  uitzondering maken.’  Franz houdt de blik van zijn vader vast.

Wilhelm  denkt  even na en knikt. ‘Daarmee ga  ik ook akkoord  op voorwaarde dat het een  uitzondering  blijft.’

Hij staat op en steekt  zijn hand uit. ‘Laten we dan met een handdruk  bezegelen  wat we besproken hebben.  Jij  bereidt je voor  op de leiding van het wijngoed, maar dan wel als lid van  een Duitse en keizersgezinde familie!’
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Lambrecht

Augustus 1871

Irene  werpt nog een laatste  blik  in de vlekkerige  spiegel aan de muur in haar kamertje. Ze ziet er precies uit zoals  ze  zich vanochtend had gevoeld toen haar wekker  zoals elke  dag  om halfvijf  afging.

Ze heeft donkere wallen onder haar donkerblauwe  ogen. Fränzel heeft vannacht uitzonderlijk onrustig geslapen en haar twee  van de schamele uurtjes  die ze  nog kon slapen wakker  gehouden.

Zuchtend strijkt Irene een lok bruin haar  weg die Fränzel  met zijn kleine handen uit  haar vlecht  heeft getrokken  terwijl ze hem de  borst gaf. Ze draait de vlecht  in een knotje en speldt  dat  vast op haar hoofd. In elk geval hoef ik er niet nog een mutsje over te zetten zoals  in mijn  tijd  als dienstmeisje. Met  het  nodige cynisme denkt ze terug aan haar uniform, al had haar baan  in Altenstadt  meer  voeten in  de aarde dan  ze toen had gedacht.

Hoewel ze nu  goed verdient in vergelijking met  alle  andere banen die ze heeft  gehad,  is haar gezicht  smaller  geworden. Haar  neus valt  meer  op dan tevoren en haar  jukbeenderen steken  duidelijk boven haar  wangen af.  Eten is duur  en naast de huur voor haar kamer  gaat  haar  loon  vooral daaraan  op. Bovendien  betaalt ze  aan de Schobers  nog steeds in termijnen  de  schulden af die ze  na de geboorte van Franz  heeft  gemaakt.

Ondanks de  nare ervaringen  tijdens  de laatste maanden van haar verblijf  denkt Irene constant met weemoed terug aan het heerlijke eten  in huize Gerban: vers  brood  met zoete  boter  en jam  als ontbijt! Bijna elke dag vlees of vis  als lunch! Veel worst en kaas  als avondmaal. Destijds  heb  ik  het maar kort naar waarde geschat toen ik  net uit het weeshuis kwam. Later  nam ik  het voor lief en benijdde ik de dikke  Mathilde  zelfs  om de slagroomtaart  waarmee ze  zich  volpropte bij de thee.

Tegenwoordig kan  ze alleen maar dromen  van al die heerlijke dingen. Boter  gebruikt  ze zelden en vervangt ze vaak door  kwark. Als  er al  vlees is, dan is  het gerookt of gepekeld  en  misschien op een feestdag  eens een keertje vers. Irene is  al blij als Emma en  zij een paar goedkope  haringen of een paar eieren kunnen kopen voor de maaltijden die ze nog  steeds  samen gebruiken.

En  dat  terwijl ze  elke  dag dertien  uur in de  fabriek werkt en het ‘licht ingeschatte’  werk in  de nopperij  haar  vaak  zwaar valt. Ook omdat  ze  op  haar enige vrije dag, zondag, geen tijd  heeft om  uit  te rusten. Dan  wast  en poetst  ze en  maakt  ze samen met Emma kettingen met glazen kralen. Acht uur  en  soms langer, totdat  haar ogen branden omdat ze zich voortdurend moet concentreren op het  rijgen door de  kleine gaatjes.

Emma bonst luid op de deur. ‘Irene, schiet op! Het is al laat! Georg is al weg!’

Met een zucht pakt Irene  de mand met de spulletjes voor Fränzel waarin nu ook een  schaaltje met  pap zit. Vaak heeft ze niet genoeg melk meer  om  de honger van de kleine  te stillen.  En ondanks de inspanning is Irene  blij met dat beetje extra inkomsten van het werk op zondag waarmee ze  toch minstens voor  haar zoon volle melk  en  het fijnste griesmeel kan  kopen.

Emma klopt  nog een keer. ‘Ja, ik  kom eraan!’ Irene zet Fränzel in zijn draagstel  en bind hem op haar rug. Ze durft echt  niet  te laat te komen.  In mei, toen ze het dochtertje van Magda  had gevoed en een uur te laat  terug op  haar plaats was,  had de voorvrouw haar flink de mantel uitgeveegd.  Daarna was ze  nog  twee  keer  te laat gekomen  omdat  Fränzel ziek  in de borstvoedingskamer  lag.  Een volgende keer zou niet  zonder gevolgen  blijven, had de  vrouw gedreigd.

De kleine Liesel was  helaas aan het  begin van de  zomer gestorven, precies  zoals Emma het had  voorspeld.

‘Waarom is  Georg  al weg?’ vraagt Irene als ze  de steile trap afrennen.

‘Hij heeft voor zijn shift nog met een paar kameraden uit de vakbond afgesproken. Het gaat over hun volgende bijeenkomst.’

‘Wat valt er  dan  vooraf  te bespreken?’

‘Het gaat  om het feit  dat de bazen geen loon  willen betalen als  de machines stilstaan  omdat de wevers reparaties  of onderhoud aan het weefgetouw moeten uitvoeren. Dat  gebeurt  vaak  en dan verdienen ze minder omdat ze op  stukloon werken.  Dat willen de  arbeiders niet langer  accepteren.’

‘Aha! En wat willen ze daaraan doen als  alle fabriekseigenaren in Lambrecht het zo doen?’

‘Dat weet ik  niet en het interesseert me ook  niet.’  Emma  klinkt boos.

Irene weet waarom. ‘Jij denkt dat deze bijeenkomst voor Georg alleen  maar een excuus is om ’s  avonds naar de kroeg  te gaan.’

Emma antwoordt  niet maar rukt aan de riem van het draagstel waar de kleine  Thea  in zit. Dit zit verdraaid. ‘Wacht, ik help  je wel even,’ biedt Irene aan.

Terwijl  ze de band goed trekt, loopt er een magere vrouw met  ongekamd haar en  een vieze schort langs met een  klein meisje van een jaar of zes, misschien  zeven aan de  hand.

‘Goedemorgen,  Erna,’  groet Emma haar. ‘Waar ga  je zo vroeg heen met Anna?’

‘Goedemorgen,’ mompelt  Erna. Irene ziet dat ze een paar tanden mist. ‘Ik wil Plotzer vragen of hij geen werk heeft voor  Anna.  In de  fabriek kan ze een paar kreuzer  meer verdienen  dan bij  mij in de  kleine  kamer met het aannaaien van knopen.’

‘Wil  jij je dochter naar de fabriek sturen?’ Irene kan  het niet geloven.  ‘Zij is toch  nog  veel te jong.’

‘Ze  wordt binnenkort acht, en  dat gaat jou  trouwens niets  aan,’ antwoordt Erna stug.

‘Kinderen mogen toch pas werken  vanaf hun twaalfde!  Plotzer stuurt  je meteen weer naar  huis!’

‘Nou, dat  zullen we nog  wel  eens  zien!’ Erna  trekt abrupt aan de hand  van  het  meisje en  sleept  het  kind met zich mee terwijl  ze er stevig de pas  in  zet.

‘Niet te geloven!’ Boos wendt Irene zich tot Emma. ‘Wat is dat  voor een ontaarde moeder!’

Tot  haar verbazing reageert Emma niet verontwaardigd zoals  zijzelf,  maar bezorgd en  ze verdedigt de vrouw zelfs. ‘Erna  doet  wat ze kan om haar drie kinderen groot  te brengen. Haar man  is twee  jaar geleden  omgekomen;  zijn  arm  raakte geklemd in de kaardmachine en hij is doodgebloed.  Reuter heeft haar weliswaar een kleine schadevergoeding  betaald,  maar daar  kon ze het niet lang mee uitzingen. Nu naait ze  thuis knopen op van die  papieren kaartjes  die in garen- en bandwinkels worden  verkocht,  maar dat  levert niet  veel op.  Ze  heeft  me  eens verteld dat ze gemiddeld  niet eens drie gulden per week  verdient ook al helpen  Anne en haar vijfjarige zusje mee.  Dat is te weinig om  van te leven en  te veel om dood te gaan.  Erna spaart elke hap uit haar  mond voor  de kleintjes  sinds de twee jongsten  gestorven zijn. Het gerucht  gaat dat ze  zo weinig  en zo  slecht eet dat haar  tanden uitvallen.’

Irene  is geschokt. ‘Die arme vrouw heeft echt een vreselijk leven, maar  toch  mag ze  Anna niet  naar de fabriek sturen.  Dat meisje is nog veel te jong voor dat soort werk  en bovendien  is het tegen  de wet om haar in  dienst te  nemen.’

‘Reuter  en Plotzer geven geen zier  om de wet!’ antwoordt Emma heel stellig.  ‘Die  Plotzer zal zich nog een  grote mensenvriend vinden als  hij het kind aanneemt. Zij  is echt niet het  enige kind onder de twaalf dat daar werkt.’

Opeens  wordt Irene veel  duidelijk. ‘O, zo  zit het dus! Ik vond  het al vreemd dat  veel  kinderen  er zo jong uitzien. Ze  zijn dus nog niet eens twaalf  jaar!’

‘O, wat ben je toch een sufferd,’ antwoordt Emma spottend en met vertedering tegelijkertijd. ‘Je bent nu  al driekwart jaar in Lambrecht en nog steeds zo  naïef als  een pasgeboren baby. Maar troost je,  Anna zal het in de fabriek beter hebben  dan  thuis. Daar moet ze wel zestien uur  per  dag in dat  kleine hok  aan  tafel zitten en knopen op een kaartje naaien. In  de zomer is het bloedheet in dat dakkamertje  van  Erna, en  ’s winters ijskoud omdat  ze zich vaak geen kolen of brandhout  kan veroorloven.  Plotzer stuurt Anna wellicht naar Else in de  spinnerij. Die is lief  voor die kleintjes en  stopt hun ook wel eens iets  toe; een appel of een oudbakken  beignet.  De kinderen  zijn  in beweging, komen  buiten in de pauze  en hebben in  de winter een kachel om zich aan  te warmen. En dan verdienen ze ook nog  eens  meer dan thuis.’

Irene is  te veel van slag  om te  kunnen antwoorden. Opeens voelt ze  het gewicht  van Fränzel  op  haar  rug en haar hart  breekt.  Mijn lieverd, al  moet ik  dag en nacht werken, ik wil niet dat jij zo  vaart als Anna.

Een  kwartier  later komt  ze net uit de  borstvoedingskamer waar ze Fränzel heeft achtergelaten  als  ze Erna ziet in  de lange gang naar de uitgang. Alleen.

Huize Gerban  bij  Altenstadt

Eind augustus 1871, twee weken  later op een zondagmiddag

De tafel in de kleine  salon  is met het mooiste servies  gedekt. De theepot staat op een warmhouder en er verspreidt  zich  een heerlijke  geur. Op  een etagère zijn petitfours  in alle kleuren van de  regenboog gepresenteerd.

Mathilde loopt met  nerveuze  passen door de kamer en  kijkt voortdurend naar de klok aan de  wand. De wijzers geven  vijf voor vier aan.

‘Zijn de taartjes klaar, Niemann?’ vraagt ze  aan de huisknecht.

‘Natuurlijk, mejuffrouw!’

Mathilde vraagt  dit nu  zeker al voor de derde  keer, maar de man van middelbare  leeftijd  wiens haar al dunner  wordt, werkt hier lang genoeg om  zijn  gezicht in de plooi te houden.

Respect, denkt  Franz, wetende dat hij het niet zou kunnen opbrengen.

‘En alle soorten die ik heb besteld? Bosbessen, frambozen, kruisbessen  en  mirabellen?’

‘Dat heeft mevrouw Kramm,  de kokkin, me  verteld, mejuffrouw. Ik geloof  zelfs dat ze  ook nog een abrikozentaart heeft gebakken.’

‘O!’ Mathildes bolle  toet  straalt. ‘Dan hebben we  een  prachtige verscheidenheid aan  kleuren. Roze voor  de frambozen, oranje voor de abrikozen, geel voor  de mirabellen, groen  voor de kruisbessen…’

‘Mathilde, hou nu toch eens eindelijk je mond!’ Franz trekt het  niet langer.

‘… blauw voor de  bosbessen.’  Ze  maakt haar zin toch nog af voordat ze haar  broer  boos aankijkt.

‘Je begrijpt er  niets van, Franz! Ik wil  een perfecte indruk maken  op eerste luitenant von  Wernitz.  Zeker nu  hij nog  een vriend  meebrengt!’

Ze richt  zich  weer tot  de  huisknecht. ‘De taartjes moeten smaakvol gepresenteerd worden en de slagroom  wordt apart geserveerd,  Niemann! Loop nog  even naar  mevrouw Kramm in  de  keuken en zorg ervoor dat alles perfect in  orde is.’

Niemann  maakt  een buiging. ‘Zeker,  mejuffrouw!’ Met deze woorden  verlaat hij de ruimte.  Het verbaast  Franz dat de man Mathilde er niet op wijst  dat mevrouw Kramm precies weet wat ze  moet  doen omdat Mathilde  haar na  het ontbijt  hier een halfuur lang over heeft  onderhouden. Maar  wellicht is hij blij dat hij  een paar minuten verlost  is  van dit hysterische mens, bedenkt  Franz. Ik had er  ook beter aan gedaan met vader  in de  bibliotheek  op de gasten  te  wachten,  dan  was me dit gedoe bespaard gebleven.

Hoewel Eduard von Wernitz, een Pruisisch  officier  uit Brandenburg, al  een paar keer  te  gast is  geweest in huize Gerban, verwacht iedereen dat  dit  een bijzondere dag  wordt.

‘Ik weet  zeker dat mijnheer von  Wernitz zondag om mijn  hand zal vragen!’ Mathildes stem was van opwinding overgeslagen  toen  ze haar vader Wilhelm en  Franz een paar  dagen geleden  bij het avondmaal van  het  bezoek op de hoogte had gebracht.  ‘Kijk!’ Ze  haalde een  redelijk  verfomfaaid briefje uit de zak  van haar  rok;  Mathilde had  het vast al tig keren  gelezen.

‘Mijnheer von Wernitz vraagt uitdrukkelijk dat jij bij zijn  bezoek  aanwezig bent,  vader. En hij wil jou  nu ook  eindelijk eens leren  kennen,  Franz.’

‘Heremijntijd,’ had Franz gekreund. ‘Hij zal wel met mij over zijn heldendaden  in de oorlog  willen spreken. En reken maar dat hij ook alles  wil  weten over mijn ervaringen  op  het slagveld.’

Er flikkerde iets  in de ogen van Mathilde. ‘Je hoeft alleen maar te herhalen  wat ik Eduard al heb verteld: dat je als hospik onder Beierse  vlag bij  de verovering van Bazeilles je  been verloren  bent.’

‘Hij  zal wel vragen  bij welk regiment  ik hoorde.’

‘Ik  zorg wel  dat dat  niet gebeurt,  zoon,’ zei zijn vader. ‘Alles  wijst erop  dat Eduard von Wernitz  vooral wil komen om Mathilde een aanzoek te doen.  Over slagvelden  praten is  zeker geen  onderwerp voor  bij de thee in aanwezigheid van een  jonge dame.’

‘En als  ik  nu eens gewoon wegblijf?’ opperde  Franz. ‘Ik kan voorwenden dat ik belangrijke zakelijke  verplichtingen  heb…’

‘Laat dat maar uit  je  hoofd, Franz!’ Mathildes stem sloeg bijna  over. ‘Eduard wil beslist zijn toekomstige  zwager leren kennen!’

‘Waarom?  Jullie gaan kennelijk toch al vertrouwelijk met elkaar om; je spreekt hem zelfs al bij de voornaam aan.  Heeft hij  je  misschien al ten huwelijk gevraagd?’

Mathildes dikke hoofd liep rood aan.  ‘Mijnheer  von Wernitz  neemt  de sociale normen in acht,  Franz.  Ik  vermoed dat  hij eerst vader om toestemming  wil vragen. Zo gaat dat in adellijke kringen. Voorlopig noem ik  mijnheer von  Wernitz  alleen Eduard als wij onder ons  zijn.’

Franz  kreunde innerlijk, maar een opmerking van zijn vader, die deze ongetwijfeld heel anders  had bedoeld,  maakte dat  hij  zich rustig hield.

‘Verman  je Franz, doe het voor je  zuster!’ Zijn vader had hem streng toegesproken.  ‘Per  slot  van  rekening zal  ze ons binnenkort verlaten  als ze  daadwerkelijk  met Von Wernitz trouwt.’

Zo  had ik  het nog niet bekeken, dacht hij stiekem heel opgelucht. Hij zei  natuurlijk niets, maar  stemde er  zogenaamd  tegen zijn  zin mee in bij de theevisite  aanwezig te  zijn.

Nu kijkt  hij naar zijn zuster die iets meer dan een jaar jonger is dan  hij  en haar mollige handen  staat te wringen  omdat de wijzer inmiddels op  vier over vier staat.

Zelf heeft  hij het slanke postuur van zijn  moeder  geërfd, maar Mathilde lijkt  helemaal op hun vader, al is de  imposante omvang van Wilhelm iets van de  laatste jaren. Mathilde  daarentegen  was als kind  al te dik. En nu ze  twintig  is kun  je haar zeker  zwaarlijvig  noemen.

Zoals gewoonlijk  zit  ook haar  nieuwste jurk die  ze hooguit drie maanden  heeft  al te  strak en  biedt  haar buik niet meteen een flatterende aanblik.  En net als altijd heeft ze weer  een kleur gekozen, hardgroen, die niet bij haar gezicht past, maar haar huid  er  flets doet uitzien.

Deze jurk heeft dezelfde  kleur als de japon die ze  vorig jaar met opzet met bessentaart had besmeurd om  Irene  vervolgens  van  onhandigheid te  beschuldigen, schiet het Franz ineens te binnen. En  als hij aan  Irene  denkt,  voelt hij zich ellendig.  Maar Mathilde  zorgt voor afleiding: ze  heeft  zo  mogelijk nog meer overdreven met de roze  ruches waarmee de halslijn, mouwen  en tournure  zijn afgezet. Ze lijkt wel een eend met  een roze staart, denkt hij.

Gelukkig is Klärchen, de  nieuwe kamenierster die  nog maar  enkele  maanden voor de familie  Gerban  werkt,  erin geslaagd Mathildes  dunne, vaalbleke haar netjes op te steken en blijft het ook  zitten.  Al  maakt  een al dan niet  verzorgd  kapsel niet zoveel uit bij Mathilde.  Vandaag is haar haar gevlochten  en opgestoken en zit er  een  groen  lint met roze stoffen  bloemen omheen dat haar gezicht nog  ronder doet lijken  dan het  al is. Bovendien benadrukt  het strak naar achteren  getrokken  kapsel haar  dubbele kin.

Von Wernitz  heeft geld nodig, dat  kan niet  anders, denkt Franz weinig respectvol. Ik  kan me  niet inbeelden dat iemand een andere reden heeft om met  zo’n vetzak  te trouwen.

In het voordeel van zijn zuster Mathilde spreekt vooral de grote  bruidsschat  van vijftigduizend gulden die  haar  vader haar wil meegeven. Franz is ervan overtuigd dat Von Wernitz daar precies van op  de hoogte is.

Het is  al kwart over vier  als  ze eindelijk de deurklopper  horen.  In  de verte horen ze hoe Wilhelm Gerban de  gasten begroet terwijl ze hun hoeden  afgeven aan het nieuwe  dienstmeisje Heidi  dat sinds het  begin van het jaar  in dienst is.

Ze horen de voetstappen van de  mannen dichterbij komen. Franz  kijkt hoe Mathilde  op een bank plaatsneemt en  haar  liefste glimlach opzet – of wat ze zelf houdt  voor haar liefste glimlach.

De theevisite  is een succes.  Mijnheer von  Wernitz en zijn vriend, ook  officier, laten zich herhaaldelijk bedienen  en zijn vol lof over de thee, de taarten en de petitfours.

Mathilde straalt de hele tijd van kop tot teen en geeft zelfs het laatste frambozentaartje op om  het aan haar aanbeden luitenant aan te bieden. In  ruil daarvoor complimenteert  hij haar zelfs met haar afzichtelijke jurk.

Eerst praat vooral Wilhelm Gerban  met beide officieren.  Ze kletsen over het weer, de te  verwachten kwaliteit  van  het nieuwe wijnjaar  en  andere onschuldige onderwerpen. Franz houdt zich op de achtergrond om niet de aandacht op zich te vestigen.

Maar hij  ontkomt  er toch  niet aan.  Von  Wernitz richt het woord nu tot hem.  ‘Ik hoorde dat u een van de oorlogshelden  van onze nieuwe Duitse natie bent. Hebt u niet in Bazeilles gevochten en daarbij  uw been verloren? In  het tweede regiment van de brigade-Orff als ik het  goed  heb begrepen?’

Franz knikt.  ‘Dat klopt, mijnheer von  Wernitz. Ik ben daar meteen de eerste dag van de gevechten gewond geraakt,’ antwoordt hij  kort.

‘Tot  welke eenheid behoorde u  precies?’

‘Geachte mijnheer von Wernitz,’ valt de oude Gerban hem  zoals vooraf afgesproken,  in de rede. ‘Dat thema  hebben we  hier in huis al  te  vaak  besproken en het is geen aangenaam gespreksonderwerp voor een jonge dame.’

‘Mijn excuses!’  Von Wernitz wrijft  over zijn met  pommade in twee  perfecte  halve cirkels gevormde  snor. ‘Alleen hebben mijn beste kameraad hier, tweede luitenant Werner  von  Heppstein, en mijn  gering persoontje  zelf niet tegen het leger  van Mac  Mahon gevochten.  We hebben  onze bescheiden bijdrage geleverd  in de strijd  tegen  het Rijnleger van maarschalk Bazaine en  bij het beleg van Metz.  Deelname  aan de glorieuze Slag  bij Sedan was  ons niet  gegund!’

‘Ja,  dat is nu werkelijk sneu,’ antwoordt  Franz  met nauwelijks verholen  sarcasme.  Wilhelm Gerban werpt  hem een waarschuwende blik toe.

Von  Wernitz  gaat onverdroten door. ‘Gezien  het  grote offer dat u voor  het Duitse vaderland hebt  gebracht moet  het voor u een bijzonder genoegen zijn dat  onze Elzas ook  eindelijk  weer deel uitmaakt van het Duitse Rijk.’

‘Wel…’ Mathilde en  zijn vader onderbreken hem tegelijkertijd.  ‘Mag  ik  u nog een  taartje aanbieden, mijnheer von Wernitz?  U  hebt de bosbessen nog  niet  geproefd!’

‘Natuurlijk  zijn we daar erg  blij mee!’ zegt Wilhelm Gerban.

‘Vooral omdat uw wijnhandelshuis nu  op Duitse  bodem is gevestigd,’ mengt zich nu ook  Werner von Heppstein in het gesprek. Tot nu  toe heeft hij nauwelijks  aan de conversatie bijgedragen. In  tegenstelling tot Von Wernitz die,  ondanks zijn geaffecteerde manier van doen, met zijn  blonde haar en  blauwe ogen toch  een aantrekkelijke man is, ziet de gedrongen Heppstein met zijn grove gelaatstrekken er vrij  gewoontjes uit.

Helaas geeft hij Von Wernitz met zijn  opmerking een voor de Gerbans onaangename  voorzet. ‘Ja,  dat wilde ik u al langer vragen, mijnheer Gerban. Waarom lag  de zetel van  uw bedrijf eigenlijk over de Duitse grens?’

‘Het  pand in Weissenburg  is deel van  de erfenis van mijn  vrouw; zij is afkomstig uit Straatsburg.’ Wilhelm Gerban besluit  de waarheid te vertellen  omdat Von Wernitz het wellicht  toch  al weet of het anders  gemakkelijk kan  achterhalen. ‘En,  ik  moet  eerlijk toegeven  dat vanwege  het ontbreken  van een douanebarrière naar  Frankrijk de  handel van hieruit  winstgevender was dan die  vanuit de  Palts  zou zijn geweest.  Veel lucratiever, mag ik wel zeggen!’ De hint naar zijn  rijkdom en Mathildes bruidsschat is duidelijk.

Von Wernitz  grijnst  en laat zijn hagelwitte tanden zien. ‘Ik snap  het. Het doel heiligt de middelen.  Dan zijn jullie natuurlijk  allemaal  des te opgeluchter dat de hele onderneming nu op Duits  grondgebied ligt en  door  de eenmaking van  Duitsland  ook alle vervelende invoerrechten komen  te vervallen.’

Gerban beantwoordt de grijns. ‘Ik  veronderstel van wel, mijnheer  von Wernitz.’

‘Sowieso,’ mengt Von Heppstein zich weer in het gesprek. ‘Sowieso  mogen  de inwoners van  de  Elzas zich gelukkig prijzen dat ze aan  de  Franse dictatuur zijn ontsnapt.’

‘Hoe  haalt  u het  in uw hoofd!’ Nu  is Franz zijn vader voor. ‘Er  was namelijk geen  Franse dictatuur.  De meerderheid van de Elzassers was  zelfs liever  bij  Frankrijk  gebleven!’

Von Wernitz’ gezicht  vertrekt. ‘Wat beweert u  nu! Veel Elzassers  spreken niet eens Frans. Als je ’s avonds in Weissenburg naar een herberg gaat,  spreken ze  daar  vrijwel  uitsluitend Duits!’

‘Geen  enkele  Elzasser van Duitse afkomst  kan  treuren om de  Franse karakterloosheid,’ schiet Von Heppstein zijn wapenbroeder te hulp. ‘De toestand van  de kazerne  in Weissenburg  zegt alles! Ik heb medelijden  met onze  dappere landgenoten die als gewone soldaten niet zoals wij bij burgers zijn ondergebracht, maar in die vuiligheid moeten leven. De  muren en vloeren van de  gemeenschappelijke ruimtes  staan nog steeds  stijf  van  het vuil van tientallen jaren!  Nergens in het  Duitse  leger  vind je zo’n viezigheid!’

‘De kazerne  van het garnizoen heeft maandenlang  dienstgedaan  als militair hospitaal.’ Franz geeft uiting  aan zijn groeiende  ongenoegen. ‘Vooral voor  gewonde Duitse  soldaten uit  de gevechten bij Weissenburg en Froeschweiler-Woerth. Misschien is die smerigheid van recentere datum! Vreemd ook dat  de Duitse bezetter de vertrekken  nog niet  in orde heeft gebracht.  De  manschappen zitten hier nu toch  al maanden!’

Beide  heren  staren Franz met open mond aan.  ‘Kan ik u  nog iets aanbieden. Thee of  nog een taartje?’ De schrille stem  van Mathilde verraadt haar bezorgdheid over de onaangename wending die het  gesprek heeft  genomen.  Niemand reageert.

‘Mijn zoon  heeft  zelf maanden in  zo’n  hospitaal  gelegen  en weet precies hoe het daaraan toegaat.’ Wilhelm Gerban grijpt in en naar hem  luisteren  ze in elk  geval wel. ‘Als zoveel mensen  tegelijkertijd hulp nodig hebben, boet de hygiëne  daar wel eens bij in. Het klopt toch Franz, als ik zeg  dat je het  nog moeilijk hebt aan die  lijdensweg  te worden herinnerd?’

Hij werpt  zijn zoon een bezwerende  blik toe. Zijn  staalgrijze ogen schitteren.

‘Nou ja.’ Von Wernitz bindt  in.  ‘Ik wilde u niet kwetsen, mijnheer Franz. Ik mag u  toch zo  noemen, hoop ik?’

‘Natuurlijk!’ antwoordt  Mathilde ongevraagd. ‘En ik  zou het fijn vinden  als u mij juffrouw Mathilde  wilt  noemen.’

Ook  op dat  aanbod reageert niemand. Von Wernitz vervolgt:  ‘In elk geval staat het buiten  kijf dat  de Duitse  kracht en  inspanningen  in combinatie met intelligentie en vurige vaderlandsliefde de zege over het in genotzucht en lichtzinnigheid  zwelgende  Frankrijk hebben bewerkstelligd. De  re-integratie van de Elzas in het Duitse vaderland  is  de boetedoening voor het oude onrecht dat de fransozen  het oer-Duitse land hebben aangedaan. En de aaneenschakeling van nederlagen  heeft aangetoond  hoe decadent dit volk is geworden,  dat volk dat  zonder  enige aanleiding deze  oorlog tegen  het vredelievende Pruisen heeft  ontketend…’

Franz is  woest. ‘Klaar?’ valt hij  Von Wernitz bruusk  in de rede. ‘Luister dan maar eens  goed naar mij! En  jij ook, vader!’ Hij verijdelt een nieuwe poging van Wilhelm om in te  grijpen.

‘Jullie  kanselier Otto von Bismarck  heeft  het Ems-telegram  gemanipuleerd en de  trots van de Franse natie in die mate gekrenkt  dat het Pruisen de oorlog heeft verklaard. Op de slagvelden  hebben de  Franse soldaten net zo dapper en onzelfzuchtig  gestreden als eender  welke Duitse soldaat. En  wij  hier in  de Elzas danken de Code  Napoléon en dus ook onze burgerrechten aan  de  Fransen, iets waar ze in Pruisen nog nooit  van hebben gehoord. Naar verluidt  heersen er op  de  landgoederen nog omstandigheden die  je met lijfeigenschap kunt vergelijken. U doet de Fransen af  als  lichtzinnig en decadent, ik noem de Pruisen arrogant, achterlijk en bekrompen! Ze zouden de oorlog  nooit  hebben gewonnen als…’

‘Franz! Beheers je, alsjeblieft.  Deze heren zijn hier  te gast!’  brult Wilhelm Gerban die  als verstijfd  naar  het betoog van zijn zoon  heeft  geluisterd. Hij  wendt zich tot de officieren. ‘Ik vraag  u om vergeving  voor  de  onbezonnen woorden  van mijn oudste. Hij is altijd al een  driftkop geweest.’

‘Nog iemand thee?’  Opnieuw heeft  niemand oog voor Mathilde  die  vertwijfeld de  kan pakt in plaats  van Niemann te  wenken die met een uitgestreken gezicht bij  de deur van de salon  staat.

Von Wernitz  geeft Wilhelm een kort knikje. ‘Het temperament  van uw zoon verdient  alle lof, mijnheer  Gerban! Al zou  men bijna denken  dat hij zelf  Fransman is!’

Franz’ loopt rood aan. ‘Geloof het  of niet, mijnheer von Wernitz. Ik ben…’

Hij kan zijn zin niet afmaken. Von Wernitz brult  het uit  als Mathilde hete thee over  zijn  broek giet.

‘Maak dat  je  wegkomt, ongelooflijke idioot  die je bent!’ sist Gerban tegen zijn  zoon  in  de commotie  die is ontstaan  na  dit  huiselijke  akkefietje.

Terwijl Niemann aansnelt met servetten en Mathilde  trillend en  huilend  haar verontschuldigingen  aanbiedt, vlucht Franz  via de hal het huis uit.

De  woonkeuken van de Schobers in Lambrecht

Eind  augustus  1871, dezelfde dag

Irene werpt een  steelse  blik op haar  oude wekker die ze uit haar kamertje  naar de woonkeuken van het gezin Schober  heeft meegenomen. Het is kort voor middernacht. Normaal  liggen ze  op  zondagavond  rond  deze tijd al  lang  in bed  omdat  ze de volgende ochtend vroeg  moeten gaan  werken.

Onopvallend laat  ze  haar ogen door de  armoedige woning van haar verhuurders dwalen die alsnog gerieflijker  is dan die van vele andere arbeidersgezinnen.  De  woning ligt op de tweede en meteen bovenste verdieping van een  sjofel  huis waarvan het oorspronkelijk beige pleisterwerk grijs is  geworden en afbrokkelt. De  schouw trekt niet goed en de wanden zijn zo dun  dat je alles hoort, de  ramen  sluiten niet goed. ‘Maar het regent  niet binnen,’  had Emma haar kort  na haar aankomst in Lambrecht verteld. ‘En dankzij de dakkapel hebben we meer plaats  dan de woningen  onder ons en zelfs twee afzonderlijke slaapkamers. Een daarvan  verhuren  we, de andere is voor  ons en de kinderen.’

De slaapkamers  zijn piepklein, meer dan een  bed,  een wastafel  en wat haken aan de muur past er niet  in.  Maar Irene weet  intussen dat anderen nog veel slechter af  zijn. Veel  gezinnen wonen in  een  ruimte  waar ze niet  alleen koken en slapen, maar  ook,  zoals  die arme Erna, moeten  werken. Het toilet  is meestal op de  binnenplaats en  niet op  de  eerste overloop zoals hier. Het  stinkt  vaak  in het trappenhuis, maar Irene moet toegeven  dat de stank verkieslijker  is  boven in alle weersomstandigheden naar buiten te  moeten.

Toch speelt het leven zich ook bij  het gezin Schober  vooral in de woonkeuken  af, het  middelste  en  grootste vertrek. Hier koken, eten en wassen ze  en het  wasgoed wordt op een aan de muur  bevestigd rek  boven het ijzeren fornuis gedroogd.  Hier bewaren  Emma  en Irene hun schamele  voorraden.  Hier speelt de kleine  Marie  met haar verfomfaaide  stropop,  hier kruipt de inmiddels een jaar  oude Thea over de vaak  groezelige houten  vloer,  hier  slaapt  Fränzel  vredig in zijn wieg wanneer Irene  en Emma samen aan  het werk  zijn.

En hier zitten de vrouwen nu al uren  aan de  grote keukentafel die het hele midden van de kamer inneemt en rijgen  ze rode, blauwe  en groene glaskralen  aan dunne draden. De  kinderen  liggen al lang  in bed.

‘Hij komt zo.’ Irene probeert haar  steeds banger wordende  vriendin te  troosten.

Emma snuift. ‘Natuurlijk daagt hij straks op.  De vraag is alleen in welke toestand. En hij heeft  niet alleen zijn,  maar ook mijn weekloon in zijn zak. Vergeet dat niet.’

Moedeloos knikt Irene.  De dag  was zo veelbelovend  begonnen. Nadat het huishouden  aan kant was en ze drie  uur  kralen hadden geregen, waren ze  ’s middags met  z’n allen  naar  de  parochiekermis getrokken. Even had iedereen het helemaal naar  zijn zin. Bij een schietkraam schoot  Georg rode  papieren rozen voor Emma en Irene. Voor het eerst in  haar leven maakte Marie een ritje op de carrousel  en zat ze trots  in haar  koets met twee  houten  paarden.  Emma  en Irene  kochten zuurtjes  voor de kinderen en gekonfijte amandelen voor  zichzelf.

Uiteindelijk kwamen  ze op het  plein voor de  kerk  waar een blaaskapel dansmuziek ten beste gaf.  Georg zwierde met zijn schijnbaar dolgelukkige vrouw  rond op de  maat  van polka’s en walsen;  Irene paste op de  kleintjes.

Een kerel  aan het tafeltje naast haar, gekleed als  rondtrekkend  handwerksgezel met een  witlinnen  broek en zwart vest over een  kraagloos hemd, leek haar wel  aardig  te vinden. Hij had geen  baard, maar wel bruine bakkebaarden en een kleine snor. Met zijn lichtbruine ogen  keek hij  haar vrolijk aan en toen hij glimlachte  zag  ze twee rijen gezonde witte  tanden.

Irene voelde zich  gevleid,  maar ook verlegen. Het was een flinke man, wellicht maar een paar jaar ouder dan zijzelf. Sinds haar geliefde en voor  altijd uit  haar leven verdwenen Franz had  geen  enkele jongeman nog met haar geflirt.

‘O la la!’  Georg  en Emma kwamen net van de dansvloer. ‘Volgens  mij  breng jij onze Josef het hoofd  op  hol!’ Georg hief  zijn glas wijn op naar  de man, zette het  aan zijn lippen en  dronk het in  één  teug leeg.  Er gleed een schaduw over het gezicht  van Emma.

‘Vooruit, amuseer je ook eens een  beetje!’  Georg  porde  Irene aan terwijl hij de serveerster wenkte en  een nieuw glas van haar  volle blad  pakte.  ‘Zal  ik Josef zeggen  dat hij je ten dans moet vragen?’

‘Ik kan  helemaal niet dansen.’ Dat  klopte natuurlijk, maar het  was  ook een niet al te originele uitvlucht want met  de drukte op de dansvloer maakte dat helemaal niet uit.

‘Josef leert het je wel,’ verzekerde  Georg en  hij sloeg het  volgende glas achterover. ‘Geloof me,  die man  kent  het  klappen  van de zweep.’

Er ging Irene een  licht op. ‘Is  hij de leider van die bijeenkomsten?’

Georg  grijnsde. ‘Helemaal juist, schatje.’ Hij boog zich langs  Emma zo dicht naar Irene toe dat  ze  zijn zure  adem rook. ‘Mooie  meid,  jij! Als ik mijn  Emma hier  niet  had, zou ik  je wel zien zitten.’ En in  het bijzijn van iedereen sloeg  hij zijn  vrouw op haar achterste.

Ongemakkelijk deinsde Irene achteruit. ‘Ik dans niet,’ herhaalde ze kordaat. ‘Ik kan Fränzel niet  alleen  laten.’

‘Hou  toch op,’ Georg  wenkte de  barmeid weer. ‘Emma past wel op die blaag!’

Op dat moment stond de man met de naam Josef op  en liep naar het tafeltje waar Irene en  het gezin  Schober  zaten. Hij  maakte een  hoffelijke buiging. ‘Mag ik de volgende dans van u?’

Irene voelde het bloed naar haar wangen stromen. Ze  wilde hem afwijzen,  maar Georg was haar voor. ‘Dit meisje is verlegen,  Josef! Ze heeft  waarschijnlijk haar vingers al eens verbrand.’  De wijn  maakte hem tactloos. ‘Over de  vader van  die kleine heb ik in elk geval nog  nooit iets  gehoord.’

Irene  schaamde zich  kapot. ‘Georg!  Hoe  durf  je,’ siste Emma verontwaardigd.

Josef  reageerde echter  totaal anders dan Irene had verwacht.

‘Hou je brutale bek, Georg!’  wees hij hem streng terecht. ‘En zuip niet  zoveel!’

‘En  u wil ik zeker niet kwetsen…?’  Josef had Irene vragend aangekeken.

‘Irene. Ik  heet Irene,’ fluisterde ze  nog  steeds dodelijk  beschaamd.

‘Een prachtige, zeldzame  naam!’  Met pijn moest ze  denken aan Franz die haar  naam waarmee ze haar in  het weeshuis zo vaak hadden gepest, ook mooi had gevonden.

Werktuigelijk legde  ze haar  hand op  de arm die Josef aanbood en volgde hem  naar de dansvloer.  De  blaaskapel  speelde een wals. Zonder  aan haar  danskunsten te denken bewoog Irene op  de  maat van de muziek  en liet ze zich leiden  door Josef. Vreemd  genoeg  voelde  ze  zich geborgen.

‘Je moet je niets  gelegen laten liggen aan die domme praat van  Georg.’  De diepe  bas  van Josef overstemde  de muziek  in haar oor. ‘Wij  arbeiders vinden ongehuwde moeders geen schande.  Wij zijn niet zo  bekrompen.’

Dat zei Emma ook  al  toen ze het over  Fränzels vader  hadden  en  zo is het ook.  In  de fabriek neemt niemand aanstoot  aan haar  zoontje en  ze vallen haar  ook niet  lastig  met opdringerige  vragen over zijn afkomst. Heel  wat anders dan  die bevooroordeelde  hospita in  Landau die haar vlak voor de kerst  uit haar  armoedige kamer  had gezet nadat ze had ontdekt  dat haar huurster zwanger was.

Verlegen glimlachte Irene naar Josef, maar zei niets. De kapel zette  een polka in. En met Josef die  haar stevig vasthield, sprong ze  over de dansvloer tot ze helemaal  buiten adem was.

Toen ze naar hun tafel terugkeerden, zag Irene alweer  een vol  glas voor Georg  staan.  Straks is hij  straalbezopen,  dacht ze bij zichzelf.  Ook  Emma zag  de bui al hangen als Irene  op de ongelukkige uitdrukking op haar gezicht  mocht  afgaan.

Georg zelf had  blijkbaar  niets in de gaten.  Al een beetje wankel op zijn benen sleepte hij Emma de dansvloer weer  op.  Josef  stond besluiteloos voor Irene die Fränzel had opgepakt. ‘Mag ik bij je  komen zitten?’

‘Natuurlijk.’ Opnieuw voelde ze  zich  opmerkelijk verlegen. Ze nam haar toevlucht  tot een onschuldig onderwerp  dat  haar  echter enorm interesseerde.

‘Emma vertelde me dat jij de bijeenkomsten  van de arbeiders leidt.  Waarover gaan die precies?’

Het  gezicht van Josef nam  een  ernstige uitdrukking aan  ‘Wij praten over de uitbuiting van de arbeiders  in  de plaatselijke  textielfabrieken.  Geen  enkele man kan zijn familie onderhouden van zijn karige loon. Meestal  moeten de vrouwen en zelfs de kinderen meewerken  omdat ze nauwelijks rondkomen. En de fabrieksbazen verzinnen steeds  weer nieuwe trucs  om  hen nog minder te moeten betalen.’

Irene had  bedrukt geknikt.  ‘Volgens mij  houden ze zich ook niet aan de wet. Ik hoorde  net dat er een meisje van  nog geen  acht  is aangenomen.’

Josef grijnsde cynisch. ‘O, dat is overal  schering en inslag. En schijnheilig  zijn de  heren in hun nette  pakken ook. Een tijdje geleden zag  ik een  schrijven uit Crimmitschau; dat ligt in het koninkrijk Saksen. Daar hebben alle textielfabrikanten zich verenigd en een  verzoekschrift aan het ministerie van Binnenlandse Zaken in Dresden gestuurd  waarin  ze vragen  de  minimumleeftijd voor kinderen om  in de fabriek  te mogen  werken  weer te verlagen van twaalf  naar tien  jaar.’

‘Bij Reuter  & Zoon, waar ik werk, zijn veel kinderen nog jonger.’

Josef snoof boos. ‘Ja,  die Reuter  staat  bekend als een bikkelharde. Hij probeert zijn vader te evenaren  die ook  geen haar beter was.’

‘Ben je  afkomstig uit  deze  streek?’

Josef  knikte.  ‘Ik ben in de  Palts geboren, maar heb jarenlang in het buitenland  gewoond. Ik heb me als leerling en gezel ook laten  uitbuiten totdat ik mijn mentor leerde kennen  die me over het werk  van Karl Marx  vertelde. Heb je al ooit  van deze  man gehoord?’

Irene  schudt het  hoofd.

‘Zou het  je interesseren wat Marx zegt over  het knechtschap  waarin de fabrieksbazen hun  arbeiders  gevangenhouden?’

‘O ja, heel erg zelfs!’ reageerde Irene spontaan.

‘Kom dan eens naar een vergadering.  We komen elke  vrijdag bijeen  in  Die Drei Störche.

Dat wist  Irene al, maar ze was geïntrigeerd door iets anders. ‘Mogen daar ook vrouwen aan deelnemen?’

Josef grijnsde weer, nu geamuseerd. ‘Natuurlijk. Jullie werken toch  ook en  met de kinderen  en  het huishouden vaak nog harder dan de mannen. De arbeidersbeweging  heeft jullie nodig.  Vrouwen worden trouwens al sinds  1832 op het Hambacher Fest  uitgenodigd.’

‘O!’ Irene  wist niet  waar Josef het over had.

Hij zag het meteen  aan haar  gezicht. ‘Nee  maar, heb je  nog nooit van  dat feest  gehoord?’

Beschaamd  schudde Irene het hoofd.

‘Ook toen al  ging  het  over vrijheid  en mensenrechten,  maar  ook over de  slechte levensomstandigheden  van  veel mensen in de Palts. Als je echt niets  weet van die dingen  is  het helemáál  belangrijk dat je  naar  de bijeenkomsten komt, vooral omdat je voor een van  de grootste uitbuiters  werkt.’

‘Laat  me los!’ Emma’s  stem schalde over  het plein. Irene schrok en zag haar vriendin  bij een  wijnstalletje met Georg worstelen. Hij probeerde haar  kennelijk wat van  de wijn  te laten drinken en  trok haar  hoofd met  zijn vrije rechterhand met geweld naar achteren.

Josef sprong  op, stevende met grote passen  op  het paar af  en trok hen uit elkaar. Vervolgens bracht  hij Emma, die  lelijke rode vlekken  rond  haar  mond had, terug  naar het tafeltje.

‘Kom, we gaan,’ gebood Emma Irene met een  strak  gezicht  en zonder Josef voor  zijn tussenkomst te bedanken. Irene, die graag  nog  wat was blijven  praten met  Josef, zag zich  gedwongen haar vriendin te volgen.

Ze waren al in hun straat toen Emma abrupt bleef staan. ‘O, god!’ Ze was in tranen uitgebarsten. ‘Hij heeft  mijn  portemonnee nog en  heel mijn weekloon zit erin. Ik had  hem gevraagd die even bij zich te houden terwijl ik  Marie op de draaimolen zette  en ben vergeten die terug te vragen. Wat moet  ik  nu  doen?’

Irene wist het ook niet.  Teruggaan was geen optie. Want in  welke toestand zou Georg  inmiddels verkeren?  Als hij  al stomdronken was, en daar  waren de vrouwen bang voor,  zou hij geen kreuzer teruggeven.

‘Ik kan niet anders  dan nog minstens  een doos kralen rijgen.’  Resoluut veegde Emma haar tranen weg. ‘Morgen  komt de groothandelaar de waren  ophalen. Misschien is dat het  enige geld waarmee ik deze week eten kan kopen.’

En daarom zitten de  vrouwen nu al urenlang te werken.

Door het open raam  schalt  luid dronkemansgelal.  Emma krimpt ineen. Even later  valt de huisdeur met  een  klap in  het slot. Langzaam strompelt iemand de trap op.

Huize  Gerban bij Altenstadt

Eind augustus 1871, dezelfde dag rond  middernacht

Franz ligt  te woelen  in  zijn bed  en draait zich voortdurend van de ene op de  andere zijde. Het is een zwoele  nacht en  de  ramen  staan wijd open, maar er  laat zich geen  briesje voelen. Bovendien doet zijn stomp  gruwelijk  pijn; zo erg  is het  al  lang  niet meer geweest. Steeds weer spelen de  gebeurtenissen van die dag zich voor  zijn geestesoog af. Nog geen kwartier nadat hij de tuin in was gevlucht,  hadden ook de  twee  luitenants  afscheid genomen. Ze waren naar  de  dichte hazelnotenstruik in de  parktuin gelopen waarachter Franz op zijn  favoriete plek op een tuinbank zat, maar hadden hem niet opgemerkt.

‘Laten  we nog een  goede sigaar  roken  voordat  we  terug naar Weissenburg rijden!’ stelde Von Heppstein  voor aan zijn kameraad. ‘Helaas zijn we te kort binnen geweest om ook het  rookvertrek aan te doen.’

‘Goed idee!’ Franz hoorde hoe een  van hen een lucifer aanstreek en even  later  drong de kruidige rook door het bosje.

‘Ik had  het geen minuut  langer met die  vette Mathilde en haar  burgerlijke manieren uitgehouden,’ bekende Von Wernitz. ‘Ook  al rusten  er zware schulden op ons landgoed bij Cottbus, de prijs om de  familiefinanciën weer  op orde te krijgen is me te hoog.  Ik  schrijf vanavond nog naar mijn vader!’

‘Groot gelijk, Eduard! Slimme kerel ben je. Zo’n burgertrut als Mathilde vind je elders ook wel!’

‘Dat hoop  ik, Werner. Al is vijftigduizend  gulden een aardig bedrag. Zo’n bruidsschat krijgen  ze niet allemaal mee.’

‘Maar  ook niet zoveel spek en domheid!  Kun je je al je  huwelijksnacht inbeelden met zo’n olifant. Ik denk dat de  lust  een man snel vergaat!’

Het hart van Franz  klopte in  zijn keel. De officieren spraken niet slechter over  Mathilde  dan hij over haar  dacht, maar hun laster had zijn  trots  gekrenkt.  Hij kwam in de  verleiding om op  te  staan  en zijn  aanwezigheid kenbaar te maken,  maar de volgende uitspraken  van de heren hielden hem tegen.

‘Maar veel erger dan  die papzak is haar broer. Als hij echt  bij Sedan heeft  gevochten, ben ik  een boon!’

‘Gevochten heeft hij sowieso niet,  voor  zover ik  weet.  Daar  had hij het lef niet voor.  Hij was hospik en  heeft  lijken geborgen en gewonden  geholpen. Waarschijnlijk is hij  daarbij  geraakt door  een ricochetschot. En nu hangt hij de  oorlogsheld uit!’

Franz knarsetandde  van  woede. Het leek  Von Wernitz  volledig te ontgaan dat  hijzelf Franz als een held had opgehemeld.

‘Die vent is erger dan welke wackes ook!’  beaamde Von Heppstein.  ‘Wackes’ is  het  Pruisische  scheldwoord  voor  een Elzasser. ‘Maar  wat wil je! Je hoorde toch ook  dat zijn moeder  Française is. Dan kun  je  toch niets  anders verwachten!’ Hij  zweeg  even en  blies hoorbaar sigarenrook uit.

‘Er  is trouwens nog iets  wat je  niet weet, Eduard,’ vervolgde  hij, ‘omdat ik je niet  ongerust  wilde maken.  Je vertelde me dat  de moeder van Mathilde  vanwege haar zwakke zenuwen in een sanatorium verblijft ergens in een oord met de naam  Klingenmünster.  Jij dacht dat het een kuuroord  was zoals Baden-Baden, maar  Klingenmünster is een afgelegen  gat in de Palts  en daar  ligt alleen een gekkenhuis!’

‘Een gekkenhuis?  En dat vertel  je me nu  pas? De vader is een geldwolf, de dochter  een veelvraat, de zoon heeft lak aan ons vaderland en nu kom jij nog met een gekke schoonmoeder? Erger moet het niet worden! Ik ben de dans  maar net ontsprongen.’

Dit ging te ver. Franz greep naar zijn  wandelstok om op te staan en in te grijpen. Zijn geliefde moeder liet hij  niet ook  nog  eens zomaar ongestraft beledigen.  Maar op het moment dat hij rechtstond en op zijn linkerbeen steunde, kwam zijn prothese los. Dat was  al lang  niet meer  gebeurd. Kreunend van de pijn had Franz zich terug op de bank laten zakken.

Toen hij het  metalen  ding  weer  aan  zijn pijnlijke  stomp  had bevestigd  en  zijn broek had rechtgetrokken, waren  de  twee officieren al lang weg.

‘Jij! Het is  allemaal jouw schuld!’ Mathilde  had  Franz in tranen en met  overslaande  stem  in  de gang  de volle laag gegeven nadat  hij met veel pijn terug  naar  huis was gestrompeld.  Haar dikke vingers waren tot klauwen  gekromd. ‘Jij hebt mijn verloofde weggejaagd. Jij  bent de reden  dat hij mij  heeft verlaten!’

‘Waar is vader?’ Franz  had  nors haar hysterische gegil genegeerd.

‘Hij verwacht u in zijn werkkamer, mijnheer  Gerban.’ Geruisloos,  zoals hij van  haar gewend was, was mevrouw  Burger,  de huisdame, naast hem  opgedoken.  ‘Hij wilde dat ik u meteen na uw terugkomst naar hem toe  zou sturen!’

‘Wilt  u  na al deze hectiek niet  even gaan liggen, mejuffrouw?’ Franz bewonderde mevrouw Burger voor de bezorgdheid in haar  stem en op haar gezicht.  Hij  wist dat Mathilde  mevrouw  Burger niet kon uitstaan  en  haar  al een  hoop ongemak  had  bezorgd.

Zijn zuster  had beide handen voor haar gezicht geslagen.  ‘Dat brengt hem ook niet  terug!’  had ze gesnikt. ‘Niets  zal hem  terugbrengen! “Vaarwel,”  zei hij! Niet “Tot ziens”!’

Achter in de  altijd donkere  hal stonden de overige bedienden die op het gegil waren afgekomen.  Aan  hun  witte schorten  en kapjes had Franz  de kokkin en de dienstmeisjes herkend. Resoluut  was mevrouw  Burger op het groepje  afgestapt.

‘Verman je, in hemelsnaam!’ had Franz zijn zuster toegesist. ‘Iedereen  kan je  horen! En  die Von Wernitz was  toch alleen maar op je geld  uit!’

‘Leugenaar,’ had Mathilde gekrijst.  ‘Eduard had  me  lief, totdat jij alles verknalde!’

‘Welja, droom rustig verder!’ De almaar heviger pijn in zijn  been maakte hem  gevoelloos  voor Mathildes teleurstelling. ‘Ik heb met mijn eigen oren  gehoord  dat hij  je ‘een  dikke olifant’ noemde  en dat hij gruwde bij de gedachte aan de huwelijksnacht!’

Mathilde had  nog  een laatste  schrille kreet geslaakt en was vervolgens flauwgevallen.  Niemann, die  haar te hulp  sprong,  trok ze in haar val mee.

‘Je had  het me beloofd, Franz!’ De  staalgrijze  ogen van zijn vader staarden hem  onverbiddelijk aan.  ‘Je  zou je  op  de  achtergrond  houden en deed precies het  tegenovergestelde! En nu gaat het natuurlijk  als een  lopend vuurtje  onder de Pruisische bezettingstroepen rond dat jij  aan de  kant  van de  Fransen staat. Dat is nefast voor onze  zaak. Frankrijk is  als afzetmarkt niet meer  even toegankelijk  als voor  de oorlog. Daartegenover staat dan wel dat we binnenkort in het hele  Duitse Rijk  geen invoerrechten meer moeten betalen! Maar zonder relaties en  referenties zal het moeilijk worden om  daar voet aan de grond te  krijgen, toch niet in de  mate die  ik voor  ogen heb. Zeker als men  toekomstige klanten vanaf vandaag  voor ons zal waarschuwen!’

‘Maak dat luitenantje nu niet groter en  gewichtiger dan hij  is!’ had Franz opgewonden gereageerd. ‘Wat kan die ons  nu  voor schade  berokkenen! Onze wijnen moeten de  reden zijn waarom klanten  naar ons toe komen, niet  mijn opvattingen!’

‘Von Wernitz en Von Heppstein zullen rondbazuinen  wat hier vandaag is gebeurd! Trouwens,  een huwelijk van  je zuster met iemand met een titel  zou ons ook goed  van  pas  zijn gekomen! Nu  zal ze  schandelijk…’

‘De man  is  een simpele baron  en zou alleen  voor haar geld met  Mathilde  zijn getrouwd. Buiten lieten die  twee  geen draad  van haar heel. Ze  noemden haar een papzak en Von  Wernitz was  zelfs bang dat hij hem  in de huwelijksnacht niet overeind zou krijgen. Dat  heb  ik hen letterlijk  horen zeggen!’

‘Zo zie  je maar  hoe die beiden hun woede meteen  op jouw  onschuldige  zuster hebben  gekoeld.’  Gerban  verdraaide meteen zijn  woorden en Franz  snakte verontwaardigd naar adem.

‘Nee! Jij gaat  nu eerst eens naar mij luisteren, Franz,’ brulde zijn vader toen  Franz iets  wilde zeggen. ‘Keer op keer  heb je in  het verleden je woord gebroken en je bent van verschillende internaten getrapt omdat  je je, ondanks je  beloften,  niet kon  beheersen. En wat  dan nog  als Von Wernitz Mathilde om haar bruidsschat  had  getrouwd? Wat  iedereen zo hoogdravend “liefde” noemt is het minst  belangrijkste ingrediënt  van  een  huwelijk, maar die  zaken die de  band van onze  familie met de adel  zou hebben opgebracht, zouden dat ruimschoots hebben goedgemaakt! Jij daarentegen wilde  een mesalliance aangaan met een dienstmeisje en ons allemaal te schande maken!’

‘Status  en geld, dat is  het enige wat  telt voor  jou!’ De opmerking van  zijn  vader had Franz zwaar geraakt  en hij verhief  nu ook zijn stem. ‘Je  geeft geen zier  om  mensen en hun gevoelens!’

‘Zeker! Als het om onze  rijkdom en aanzien gaat, is  dat inderdaad  zo. Ik ben eerst en  vooral zakenman!’

‘En pas  op de tweede  of derde plaats mens?  Dat verklaart in elk geval  een hoop!’ De stem  van Franz  droop van het  sarcasme.

Zijn vader werd vuurrood.  Hij sprong op uit zijn  stoel en  richtte  zijn wijsvinger  als  een wapen op Franz. ‘En jij denkt…’  Hij  hapte naar adem. ‘En  jij denkt dat ik iemand zoals jij  ons wijngoed laat leiden en met zijn arrogantie ons meest waardevolle bezit te  gronde laat richten? Ik hak nog liever mijn rechterhand af!’

‘Daarmee  breek  je  ook je  woord aan mij, vader!’

‘Quid pro quo,  Franz! Quid pro quo! Je hebt erom gevraagd!’

Zijn vader keerde  hem  de rug toe, ging weer zitten en sloeg ostentatief  zijn krant  open.

Toen Franz hier nog  iets tegen in probeerde  te brengen, had Gerban hem  als  een lastige vlieg weggewuifd.

Een  lastige  vlieg! Dat ben ik voor mijn  vader!  Een  lastige vlieg, meer niet, bedenkt hij.

Buiten begint  het al  te schemeren. Van slapen  zal het  wel niet meer komen.

Was  ik nu maar nooit naar  huis  teruggekeerd!  Was ik maar  in Saint-Quentin bij madame  Serge gebleven,  mompelt  hij in  zichzelf.

Marianne Serge, de  rijke  weduwe van  een  fabriekseigenaar, had Franz  in het najaar uit  het hospitaal gehaald en  ter nagedachtenis aan  haar zoon Paul die bij Sedan was  gevallen verzorgd.

Een gedachte begint  te  rijpen in zijn hoofd en hoe  meer Franz  erover  nadenkt, des te aannemelijker het  lijkt. Het vergulde  klokje op zijn nachttafel geeft aan dat het vijf uur is. Buiten fluiten de  vogels. Mijn vader breekt zijn belofte, zegt hij  tegen zichzelf. Dan hoef  ik me dus ook niet meer aan onze afspraak te houden. Wie niet waagt, niet wint.  Franz neemt een beslissing.  Moeizaam  staat  hij op, hinkt  op zijn gezonde been  naar de schrijftafel en pakt een  vel papier, pen en  inkt.

De woonkeuken van de Schobers in Lambrecht

Eind augustus 1871,  diezelfde avond

Georg duwt de  deur die rechtstreeks  van het trappenhuis op de woonkeuken uitgeeft  open en  Irene  verstijft van schrik. Ze heeft Georg al vaak dronken  gezien,  maar zo erg  als nu  is  het nooit eerder geweest.

Hij stinkt naar  drank  en braaksel.  Om zijn mond zitten nog voedselresten van het  eten dat hij heeft uitgekotst. Zijn  gulp staat open en als  hij  dichterbij komt  ruikt  Irene ook urine. Blijkbaar heeft Georg  op zijn  broek geplast. Met moeite  onderdrukt ze haar eigen misselijkheid.

‘Goedenavond, dames,’  lalt Georg  en hij wankelt  naar  de  tafel. ‘Hebben mijn  schatjes  nog hard gewerkt?’  Hij  grijpt naar Emma. ‘Kom  hier,  lieverd. Geef je man een  pakkerd.’

Geschrokken springt  Emma op  en  wijkt  achteruit tot tegen de muur. Ze heft haar handen  in een afwerend  gebaar als  hij op haar afkomt. ‘Was je liever eerst,  viezerik,’ roept ze boos. ‘Je ziet er ronduit walgelijk  uit!’

Het van alcohol opgezette gezicht  van Georg betrekt. ‘Is  dat de  manier  om je echtgenoot te  verwelkomen?’ klaagt hij.

‘Waarom zou  ik je moeten verwelkomen,  nietsnut  die je bent.’ Emma begint te roepen. ‘Je hebt zeker weer je hele weekloon verbrast!  De huur van volgende  maand zit  eraan te komen. Waarvan moeten we die betalen?’

Georg  wordt boos. ‘Wat  voor een toon sla  je tegen mij  aan, vrouwmens. Heb  je dan helemaal geen  respect voor de heer  des huizes?’

Emma  is de wanhoop nabij en ze  laat  alle voorzichtigheid varen. ‘Respect voor jou? Voor  elk varken  dat zich  in de goot wentelt heb ik  meer respect!’

‘Emma!  Nee!’ Irene ziet  het  onheil  aankomen en probeert de zaak te  sussen, maar Emma  laat  zich niet langer tegenhouden. ‘Je  zou jezelf eens moeten  zien. Je stinkt  naar kots en pis. Het drinken tot daar, maar als een baby laat je alles  lopen. Het  enige verschil  is dat die kleintjes niet half zo weerzinwekkend stinken als  jij!’

‘Emma!’ klinkt het  nu  dreigend. ‘Nog één woord  en ik  sla je  op je  bek!’

‘Doe  maar! Doe maar!’ Emma krijst nu. ‘Dat  is het enige  waar jij voor  deugt!  Zuipen  en slaan!’

Met geheven hand  zet hij een  stap in de richting van Emma. Ondanks haar eigen afkeer en angst heeft Irene  de  tegenwoordigheid van geest om  zijn arm  vast te  pakken. ‘Laat dat, Georg! Ze bedoelt het niet zo!’

‘En óf ik het zo  bedoel!’ doet Emma  Irenes  poging teniet.  In  beide  kamers  huilen de kinderen die zijn  wakker geworden  van  het lawaai.

Emma steekt gebiedend  haar hand  uit. ‘Geef  me mijn loon,  Georg! Ik heb er de  hele week hard voor gewerkt!’

Dat is  maar al  te waar.  In  de spinnerij  is Emma verantwoordelijk voor één sector van de nieuwe self-actor. Over een breedte van  tien passen moet ze honderdveertig klossen in de  gaten houden.  Ze loopt dus voor de  machine voortdurend heen en weer  om  volle  klossen te vervangen of afgebroken draden weer vast te knopen.  Dat  gebeurt allemaal  terwijl  de machine  blijft  draaien, wat  zeker niet ongevaarlijk is. Er hebben zich in de spinnerij al  een paar ongevallen voorgedaan, gelukkig  niet met dodelijke afloop zoals met  Erna’s man bij  de  kaardmachine.

Met  vijf gulden per week verdient  Emma  meer dan  Irene,  maar toch  is het gezin  vooral  afhankelijk van het  loon van  Georg.  Als wever, de best  betaalde functie in de fabriek, verdient hij  acht tot tien gulden omdat  hij  niet per uur maar per  stuk  wordt betaald, afhankelijk dus van de  hoeveelheid en kwaliteit van  het geweven  product. Als  Georg niet zoveel geld aan alcohol zou uitgeven  zou het gezin in redelijke welvaart kunnen leven.

Er  glijdt  zowaar iets  van schuldbesef  over  het  gezicht van Georg, maar dan antwoordt hij uitdagend.

‘Waar heb je het over, wijf? Wat heb ik met  jouw loon te  maken? Je haalt  het  toch altijd zelf op bij Plotzer!’

‘Ik heb je bij de draaimolen  mijn  portemonnee  gegeven om  even  vast te houden! En  je hebt  die in je zak  gestoken. Geef hier!’ Tranen van woede lopen over haar wangen.

Georg tast daadwerkelijk  in zijn vestzak en haalt  er  een smoezelig buideltje  uit. Hij werpt het op  de tafel. Leeg.

‘Jij smeerlap. Jij  ellendig stuk vreten!’ Emma’s  stem slaat over. Tot grote ontzetting  van Irene stort ze zich met gebalde vuisten  op Georg en  begint ze op zijn borst te beuken.

En  dan zit het spel op de  wagen. Georg pakt  Emma met beide handen vast  en  duwt  haar van zich af. Ze knalt  tegen de muur naast  de  haard en stoot  haar hoofd. Hij waggelt achter haar aan en heft zijn  vuist.  Emma is hem echter voor en duikt  weg. Ze  grijpt de pook, haalt  uit en  slaat Georg op  de arm waarmee hij haar  wil vastpakken. Ook Irene  gilt nu. In de  slaapkamers krijsen de  kleintjes van angst.

‘Nee! Hou op! Nee!’ roept Irene wanhopig. Georg  heeft Emma inmiddels vast  en  slaat  haar links  en rechts in het gezicht.  Zijn vrouw weert zich  uit  alle  macht en  stampt hard tegen zijn knie. Hij wankelt achteruit en  botst met  zijn  rug tegen de tafel waarop de kistjes met  geregen kralen  staan. De  inhoud ervan klettert over  de  houten  vloer.

Hulpeloos moet Irene  toekijken  hoe Emma  en Georg met hun  zware  schoenen de delicate kettinkjes kapottrappen. In een  paar tellen is al het werk van  deze zondag vernietigd.

‘Alsjeblieft!  Hou toch op, alsjeblieft!  Ophouden!’ brult  ze uit  alle macht. ‘Anders roep ik de politie!’

Emma en Georg weten  allebei  dat de politie niet aan komt rennen bij een huiselijke  ruzie, maar  toch houden  ze verbluft op. Het snot loopt  uit  Emma’s neus.  Ze  rukt zich los  en veegt met  haar mouw  over  haar gezicht dat al opzwelt  en blauw wordt.

Ook  hij  is niet ongeschonden  uit de strijd gekomen. Hij houdt  de  arm vast die Emma hard met  de  pook heeft geraakt.

‘Stom wijf,’ sist hij.  ‘Je  hebt me half lam geslagen. Hoe  moet ik het weefgetouw nu bedienen?’

Emma’s  ogen schieten vuur. Ze  maakt zich  groot, maar verdwijnt  nog in het niets naast  die kleerkast van een  man van haar. ‘Dat kan me  niet meer schelen!’ Haar stem klinkt kil en glashelder. ‘Als kostwinner deug je voor  geen cent. Als  je niet kunt werken, zul  je  ook het zuipen moeten opgeven. Ik…’ – ze maakt een weids gebaar in de richting van  de in de hoek  opgestapelde kistjes kralenkettingen – ‘Ik  red me wel zonder  jou! Deze week  blijft  het weliswaar bij waterige soep en brood, want dat kan ik nog betalen met  mijn  bijverdienste. We redden het  wel  zonder  zo’n  nul  zoals jij!’

Dat had  ze beter niet  kunnen zeggen, denkt Irene moedeloos als ze ziet hoe de glazige blik van Georg  opeens scherp wordt.

‘Dat zullen we nog wel eens zien!’ Ook  zijn stem klinkt nu bedrieglijk  rustig en  beheerst. En  dan gaat alles heel snel.  Georg pakt de pook  van de grond en in één stap is hij  bij de  kistjes. Hij  rukt het bovenste open, smijt de inhoud op  de keukenvloer  en als  een bezetene slaat  hij alles  stuk. De glasscherven spatten  alle kanten op.

‘Nee!’  gillen Emma  en Irene  tegelijkertijd. Als ze  zich op  hem  willen  storten  om hem  tegen te  houden, heft hij  de  pook hoog  boven zijn hoofd.

‘Nog één  stap en ik sla  jullie allebei de  kop in.’  En aan zijn gezicht te zien,  meent hij wat hij zegt.

Irene  vermant zich als eerste. ‘Haal je  kinderen!’ fluistert ze  tegen Emma  als  Georg het volgende kistje wil pakken. Emma  wankelt  als verdoofd naar haar slaapkamer en komt meteen terug met de meisjes in haar armen.

‘Kom mee  naar mijn kamer! We  schuiven het  bed  voor de  deur. Dan kan hij niet binnenkomen.’

In  het kleine  kamertje luisteren ze  dicht tegen elkaar aan  gedrukt naar het sloopwerk  van Georg.  De huilende kinderen  houden  ze in hun  armen geklemd. ‘Dat is het werk van vier zondagen, van jou  en van mij,’ snikt Emma.

Ook Irene stromen de tranen  over de wangen. Werktuigelijk  begint ze te rekenen. Een kistje met  afgewerkte kettingen  levert vijftien  kreuzer  op. Met het  werk van deze  avond  hadden we  in totaal zestien kistjes. Voor elk van ons beiden  twee  gulden.

Irene luistert naar het geknerp waarmee  Georg met zijn zware  schoenen  de  rest van de kettinkjes vertrapt en neemt in gedachten het besluit  dat  ze tot  vandaag steeds voor zich uit heeft geschoven. Geen idee hoe ik het ga aanpakken,  maar  ik  moet hier weg en op zoek naar een plek  voor  mij en  Fränzel.  En hoe sneller ik die  vind hoe liever.
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Irene  zet de zware  boodschappenmand neer  op  de  kinderkopjes om even uit te rusten.  Haar hele  lichaam doet  pijn  na de  lange werkdag  in  de nopperij. Fränzel, die ze in een  draagstel op haar rug draagt, wordt met de dag zwaarder en is uitgerekend vandaag onrustiger dan anders. Hij blijft maar schoppen waardoor de  leren riemen die sowieso al  diep in  haar schouders snijden steeds weer verschuiven.

‘Wat een dag!’ zucht ze.  Van meet af aan was alles misgegaan.  ’s Ochtends was  Emma heel misselijk  geweest  en  had ze  verschillende keren overgegeven. Natuurlijk had  ze  zich wel  naar haar werk in de spinnerij gesleept, maar tegen de middag  was ze in elkaar gezakt en naar  de borstvoedingskamer gebracht. Daar was ze neergelegd op de oude, versleten bank  die  daar voor dergelijke  gevallen stond.

Toen  Irene  haar tijdens de middagpauze bezocht, had haar vriendin hartverscheurend gehuild en  gemompeld dat ze wellicht weer zwanger was.

Irene kon haar nauwelijks verstaan,  maar vermoedde al  een paar  dagen  dat  dat de  oorzaak was van  de misselijkheid en duizelingen waarover Emma  klaagde.

‘Wat moet ik nu? Met Georg  gaat het  van kwaad  tot  erger!’

In  stilte had  Irene haar vriendin  gelijk gegeven en gedacht  dat  ze had  moeten weigeren om met  hem te slapen.  Luidop  had  ze  Emma echter getroost: ‘Rustig  maar, het gebeurt wel  eens vaker dat je menstruatie wat later begint.’

Haar vriendin schudde heftig het  hoofd. ‘Ik weet  dat ik in  blijde  verwachting ben.’  Ze lachte  pijnlijk.  ‘Blijde verwachting! Wat een absurde term voor deze  ellende. Ik  weet het maar  al te goed.  Zo voelde  ik me  ook toen ik zwanger was van Marie en Thea.’

‘Misschien  komt  Georg tot bezinning als hij weer vader wordt  en herinnert hij zich  zijn plichten als gezinshoofd,’ zei  Irene sussend, maar zelf geloofde ze  geen woord  van wat ze zei.

De tranen stroomden Emma  over de wangen. ‘Daar is een wonder voor nodig!’  antwoordde ze met  verstikte stem.

Irene streelde Emma’s hand, maar zei  niets. Wat viel er  ook te zeggen?

Tot  op heden had Georg zich noch bij Emma, noch bij Irene verontschuldigd voor hun  werk dat hij zes  weken eerder had vernield.  Meer nog, de volgende dag  was hij ook weer  dronken thuisgekomen. Hij moet nog ergens een paar munten over hebben gehad of misschien had hij toch nog een herberg gevonden waar hij op de pof kon  drinken  totdat hij  zijn volgende  loonzakje  kreeg. Emma had op  haar tanden gebeten om geen nieuwe  ruzie uit te lokken, maar Irene wist wat  ze dacht en voelde.

De  karige kost van  dunne soep en oudbakken brood  –  er  was geen geld voor iets anders – en vooral de ijzige stilte tussen  de twee  echtelieden na de woedeaanval van Georg  greep  de twee  vrouwen, maar  ook de kinderen  aan.  En tot  overmaat van ramp had de handelaar hun de dienst opgezegd en  ook  nog een  schadevergoeding geëist  voor  de kapotte kralen. Het was maar de vraag of het materiaal de vijf gulden die de man verlangde waard was, maar in  elk geval losten  ze nu met  vijftien kreuzer per week hun schuld  af en mochten ze  blij  zijn dat hij akkoord  was gegaan met een afbetaling.

Georg leek  volledig onaangedaan door  dit alles  en behandelde Emma sinds het  voorval zo kil en onbeschoft  – slaan deed hij  gelukkig niet meer –  dat het Irene oprecht  had verbaasd dat  die  twee  blijkbaar nog met  elkaar sliepen.  Wellicht was zijn bijdrage aan het huishouden  de  reden  dat Emma het hem  voor de  zoveelste  keer had  vergeven.  Ze  had in  elk  geval bereikt dat  Georg haar elke zaterdag de helft van zijn loon gaf voor de huur  en het eten.  De rest verbraste hij  zoals altijd  in de  kroeg.

Emma  haalde Irene  uit  haar overpeinzingen: ‘Met een derde kind is  er geen plaats en  geen geld  genoeg.’

Irene huiverde. Natuurlijk, Emma  had weer  gelijk!  Dat  ze daar zelf nog niet aan had gedacht!  In de kleine  slaapkamer van het echtpaar was  geen  plaats voor  nog een kinderbed. Sinds Thea uit  de wieg was gegroeid  was het daar  al  dringen  geblazen. De meisjes sliepen  samen in een  hoog bedje dat Emma voor een paar kreuzer bij een opkoper had  gekocht.  Voordien had Marie in het bed van  haar ouders geslapen,  maar  omdat  Georg tegenwoordig zo  vaak dronken was, durfde Emma dat  niet meer  aan,  bang dat  hij  in zijn dronken slaap het meisje zou verstikken. Nu was er  in de kamer niet eens genoeg ruimte  voor de  wieg.

Ik zal toch moeten verhuizen,  of  ik dat nu wil of niet. Irene probeerde  de opkomende paniek  te onderdrukken. Uiterlijk bij  de bevalling zou Georg haar  eruit gooien.

Al  sinds die  vreselijke  zondag van  de kermis eind augustus is Irene  stiekem  op zoek naar een nieuw onderkomen, maar  helaas heeft ze nog niets  gevonden. Ze was gaan kijken  bij een  door ratten vergeven, beschimmelde, muffe kelder waarvoor de hospita alsnog de ongehoorde som  van een  gulden per  week eiste.  De woning had maar een kamer en het toilet was op de binnenplaats  en stonk zo erg  dat het  tot in de  donkere  steeg te ruiken was.

‘Neem voor overdag een slaapgast,’ had de slonzige vrouw  voorgesteld. Haar gekakel  deed Irene aan mevrouw Färber denken, de  kwezelachtige verhuurster in Landau. ‘U kunt  de nis afschermen  met een gordijn en een matras op de grond  leggen. Zo deed de vorige huurder het ook.’

Een  slaapgast  is een alleenstaande arbeider die meestal ’s nachts  werkt en overdag  slaapt. Deze mannen kunnen  zich  vaak geen eigen  woning veroorloven en huren  daarom een bed dat ze soms zelfs afwisselend  met een lotgenoot  delen. De  situatie is vooral  te wijten  aan de  woningnood  in steden zoals Lambrecht waar  het  bevolkingsaantal  de laatste jaren geëxplodeerd is door de industrialisering en  woningen voor de lagere klassen onbetaalbaar zijn  geworden.

De rillingen waren  Irene over de  rug gelopen.  Zelfs al zou  hij  zijn handen thuishouden, want slaapgasten hebben de  reputatie dat ze  daar moeite mee hebben, zou bij zo’n  arrangement haar  naam als alleenstaande vrouw ook  bij het in vergelijking met de burgerij tolerantere werkvolk bezoedeld  zijn.

‘Ik denk erover na,’ had ze tegen de  verloederde verhuurster gezegd voor  ze haastig met Fränzel  de  kelder verliet.

Verder is er voorlopig niets.  Fränzel begint te jengelen. Hij heeft honger. Met  een diepe zucht tilt Irene de zware tas  op met daarin  het  gebruikelijke  avondmaal  voor haar en het gezin Schober:  aardappelen, een groot roggebrood,  een  pond uien, een beetje braadvet  en een  fles melk voor de  pap die  de kinderen  als maaltijd krijgen.

Fränzel is  de laatste weken goed gegroeid  en  tot haar  grote opluchting ook kerngezond. Maar hij  eet inmiddels ook flink  en Irene had twee weken geleden de borstvoeding moeten afbouwen omdat die niet meer volstond om als volledige maaltijd  te dienen.

Met zware passen sleept ze zich naar de volgende hoek  van de  straat als ze opeens  iemand  hard hoort gillen. ‘Vlegels,’  krijst een vrouwenstem. ‘Laat los! Schooiers! Nietsnutten!’

‘Licht haar een been, Michel.’  Dat klinkt als een joch dat net de baard in de keel  krijgt. ‘Duw  haar toch  gewoon  om!’ mengt een meisje  zich  in het  verhaal. ‘Schiet nu toch eens op  en pak  die tas!’

Irene versnelt geschrokken  haar pas. Op de hoek van  de slecht verlichte straat  weet  ze even niet  wat ze moet doen.  Ze ziet  een  oude vrouw met grijs haar dat onder de scheefgezakte  hoofddoek uitsteekt  op  haar  knieën op de kasseien zitten met  een zwarte  tas  in haar  armen geklemd. Een joch van een jaar  of veertien probeert haar de tas te ontfutselen.  Een kleinere jongen en een  meisje  met smoezelige gezichten lopen op haar af  en slaan haar.  Ondanks het kille herfstweer lopen de  kinderen blootsvoets en zijn ze in lompen gekleed.

‘Hé, wat moet  dat!’  roept Irene  instinctief. De jochies  trekken zich niets van haar aan en werktuigelijk  pakt ze een losse steen en gooit die naar de jongen die aan de tas  staat  te trekken. Tot haar eigen verbazing raakt ze hem  hard op de arm.

‘Au!’  gilt hij  en  dreigend heft Irene een volgende  steen. Van achter  de hoek komt nog  een voorbijganger  aangelopen, een  potige vent  van middelbare leeftijd met de kiel van een ambachtsman.

‘Kom!  Wegwezen,’  roept de kleinste jongen en weg is hij.  De twee anderen volgen hem  op  de voet, al doet  het opgeschoten  joch dat Irene  met  de steen  heeft geraakt nog een laatste,  vergeefse  poging  om de tas mee te  grissen.

Samen met de andere passant helpt  Irene  de oude vrouw  weer op  de  been. ‘Kent u deze blagen?’ vraagt de bonkige man. ‘Moet ik een agent roepen?’

De  oude vrouw schudt  het hoofd.  ‘Het  zijn straatkinderen,’ zegt  ze tot  Irenes verbazing. ‘Uitgehongerde  wezen!’

‘Ja, en die laat je hier ongestraft mee wegkomen?’ buldert de handarbeider. ‘Die moet men  opsluiten. Zo’n bende  hoort in een  werkhuis thuis!’

‘Bedankt voor uw hulp, maar ik moet  verder,’ antwoordt de oude vrouw stijfjes.

De  kleerkast snuift  boos.  ‘Hoe is het mogelijk!’ hoort Irene hem  nog  foeteren terwijl hij wegloopt. ‘Vroeg of laat blijft  het niet meer bij het beroven van een achterlijke oude  bes, maar  slaan en vermoorden ze iemand.’

De oude  vrouw schenkt geen  aandacht meer aan  hem. Ze trekt haar hoofddoek recht en  dan ziet Irene  dat ze bloedt uit een schram op haar  voorhoofd.  ‘O, u  bent  gewond!’ roept ze ontdaan.

De vrouw veegt met  haar hand over  de wond en  kijkt  naar het bloed. ‘Het valt  wel  mee, maar…’  Ze  wankelt even  op haar benen  en  Irene  grijpt haar  snel bij de  arm. ‘Maar ik ben niet meer van de jongste en ze  hebben  me hard achter op mijn  hoofd  geslagen. Ik ben een beetje duizelig.’

‘Ik breng u wel even naar huis,’ biedt  Irene spontaan aan. Het is al  laat en thuis zitten  ze zeker op  het eten te wachten, maar dit gaat voor.

Met een verlegen glimlach kijkt de vrouw Irene aan.  ‘Dat  u dat voor mij wilt doen. Maar graag,’ voegt  ze er snel aan toe voor  Irene  van gedachten  kan veranderen: ‘Ik  neem uw  aanbod graag aan, mevrouw…?’ Ze heeft  Fränzel gezien.

‘Juffrouw Irene Weber.’ Irene stelt zich eerlijk voor; om een of andere reden  wil ze niet  liegen  over haar ongehuwd moederschap.

De oude vrouw reageert niet en legt ook haar andere hand op de arm  die Irene haar  al heeft aangereikt. ‘Fijn, juffrouw Weber. Hartelijk dank. Mijn naam is Trude Ludwig. En gelukkig woon ik niet ver. Mijn huisje staat in de tweede  zijstraat van  hieruit gezien.’

Het station van Weissenburg
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Kort voor  zes uur  ’s  avonds bereikt Franz het station. Zijn rijtuig stalt hij op een voor koetsen  gereserveerde plaats.  Hij hangt het  paard een zak met haver  om  de hals en  strompelt naar de ingang. Het  weer is omgeslagen en op natte, kille  dagen  doet zijn stomp  nog altijd vreselijk  pijn.

Als Franz  de hal  binnenkomt, ziet  hij dat hij niet  de enige is die  afscheid komt nemen van de voormalige onderprefect Edgar Hepp.  Zijn  onvermoeibare inzet voor de  inwoners van de  stad  en het district  Weissenburg  tijdens de  oorlog heeft  Hepp bijzonder  geliefd gemaakt bij zijn stadsgenoten. Franz  herkent voormalig  burgemeester Gauckler die Weissenburg na de verovering door de verenigde Duitse  legers  voor de  vernieling  heeft behoed door  tijdig te capituleren.  Naast hem staat  de  oude stadsklerk Fabier,  wiens  dochter Céline op het marktplein  bij de eerste  bomaanval om het leven  was gekomen. Franz  had toen nog tevergeefs geprobeerd het meisje te redden.

De mannen en  nog een paar anderen die Franz alleen van gezicht kent, staan in  een  kringetje om Edgar Hepp en zijn familie.  Christine,  de  vrouw  van  Hepp, huilt bitter  en  wordt getroost  door haar  vriendinnen.  Hepp zelf  staat er  ernstig, maar  beheerst bij.  Als hij Franz herkent, lacht hij breed.

‘Mijnheer  Gerban,  wat een  genoegen. U had ik hier  niet verwacht.’ Hij  baant  zich een weg door  de groep mensen en schudt Franz, die ondanks  de  vriendelijke  begroeting  toch wat  verontwaardigd is, de hand.

‘Waarom dacht u  dat uitgerekend ik niet  bij  uw afscheid van de  Elzas  aanwezig zou zijn? U weet als geen ander wat ik u verschuldigd ben!’  Explicieter wil Franz in aanwezigheid van zoveel mensen  niet zijn,  maar hij weet heel zeker  dat Hepp weet wat  hij bedoelt.  De onderprefect  heeft Franz na de inname van  Weissenburg  het jaar voordien  helpen  vluchten.

‘Nou… uhm…,’ reageert Hepp gegeneerd. Dan neemt hij een  besluit.  ‘Kom, we  zoeken even  een rustigere plek!’

‘Ik heb nog  wat vertrouwelijks te  bespreken  met de heer Gerban.  De trein komt toch pas binnen twintig minuten,’ zegt hij tegen  de rest van de  heren en hij pakt de arm van Franz en voert hem naar een  bank in  een nis van  de hal.

‘Zo, Franz. Ik mag u toch zo noemen?’ Franz knikt.

‘Versta  me alstublieft niet verkeerd. Ik  ben  oprecht  blij  dat u er bent om  afscheid te nemen,  maar ik had  er niet op  gerekend omdat ik dacht dat  het u in opspraak  zou  kunnen brengen. Ik weet immers hoe graag  uw vader met de Pruisen wil werken. Als die  horen dat zijn  zoon  en  jongste vennoot afscheid komt  nemen van een  afvallige  die voor  het Franse staatsburgerschap  heeft geopteerd,  kan dat wel eens  nefast zijn voor de zaken.’

‘Ik  ga zelf voor Frankrijk kiezen,’ flapt  Franz eruit.  ‘En de mening van onze  Pruisische klanten  interesseert me totaal niet.’

Even is  Hepp van  zijn à propos,  maar vraagt dan in  alle ernst: ‘Hebt  u hier  wel goed over nagedacht, Franz?  U  hebt  veel meer te verliezen  dan ik. Ik verlaat weliswaar mijn geboortegrond, en dat doet zeker pijn, maar mijn familie neem  ik  mee,  net als de opbrengst  van de verkoop van  ons huis en ons  spaargeld. U zou  opeens alleen  op de  wereld staan zonder  een rode cent. Alleen  daarom al was ik  er  vast  van overtuigd  dat u  in alle  stilte afstand zou  doen van  uw Franse nationaliteit.’

Franz knikt boos. ‘Dat was ik ook van plan, Edgar. Maar nu blijkt dat ik beter af  ben  zonder  dan met mijn familie. Mijn moeder is ongeneeslijk ziek, mentaal, en wil bovendien  niet dat  ik haar in de  instelling bezoek. Mijn zuster is een zichzelf bewonderend kreng en mijn vader een  ontrouwe  hielenlikker van  de nieuwe machthebber.’ Hij  windt zich ontzettend op.

Hepp zucht diep. ‘Dat klinkt inderdaad  verschrikkelijk, Franz. Maar waar wilt u dan  heen en waarvan gaat u leven? Ik heb  een  goede  baan aangeboden gekregen  in het Franstalige gedeelte van Zwitserland.  Ik ga aan de slag  in het  stadhuis van Genève. Wat zijn uw plannen?’

‘Wel,  het valt  nog  te bezien of ik werkelijk  geen cent  heb.’  Franz  schetst kort de bepalingen  van  het erfcontract  van zijn familie en  zijn plannen. ‘Nu is het  zaak  of de overeenkomst  ook onder het Duitse bewind  rechtsgeldig is. Dat  wil ik laten controleren zodra  ik  een schrijven heb  ontvangen dat ik  eerstdaags  verwacht. Ik denk na  over een toekomst in Frankrijk en moet natuurlijk weten of dat haalbaar is.’

‘Een  toekomst?’ herhaalt  Hepp.

Franz  lacht  verontschuldigend.  ‘Het  spijt me,  Edgar, maar daar wil ik nog niets over kwijt.  Als het  niet  lukt,  zal me dat achteraf in verlegenheid brengen.’

Hepp knikt begrijpend en fronst dan zijn voorhoofd. ‘Maar waarom  zouden de bepalingen van de erfovereenkomst niet  geldig zijn? In elk geval heb ik geen weet van gevallen waarbij de Pruisen onder  Frans recht  overeengekomen afspraken  nietig  hebben  verklaard.’

In  de verte klinkt  fluiten  van de naderende  locomotief. ‘Daar  zul  je mijn trein hebben. Ik  had dit graag verder met u besproken, Franz, maar ik moet echt weg als  ik  iedereen die  speciaal is  gekomen om afscheid van me te nemen  nog  de hand wil schudden.  Maar ik ken  wel  iemand  die  veel  beter geplaatst  is  dan  ik om u juridisch te adviseren in deze zaak.  Ziet  u die man  met de grijze  hoge hoed daar?  Dat is  monsieur  Payet, de beste notaris van Weissenburg.  Hij  zal  u  zeker  verder kunnen  helpen.  Kom, dan  stel  ik  u aan  hem voor.’

Lambrecht
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Irene en Trude  Ludwig  bereiken een paar  minuten later de  steeg waar het oudje woont.

‘Kan ik u  nog iets aanbieden voor uw  hulp, juffrouw Weber?’ vraagt ze  als ze voor de deur van het petieterige huisje staan. ‘Een kop echte koffie misschien?’

Irene weet niet  wat ze  hoort. Koffie van echte bonen heeft ze  niet meer  gedronken  sinds ze naar Landau was vertrokken. Het water loopt haar in de mond, maar het uurwerk op  de kerktoren  geeft  aan hoe laat het al  is.

‘Ik  zou heel  graag op  uw uitnodiging ingaan.’ Het  spijt  haar oprecht. ‘Maar de klok slaat net halfnegen  en het  is inmiddels al stikdonker.  Ze  verwachten me  thuis.’ Als Georg al thuis is, zal  het stuiven  als er nog geen avondeten is.

‘Jammer!  Maar misschien kun je me eens komen bezoeken, mijn kind. Wat denk je van zondagnamiddag?’

Voordat Irene, die nu ongewild  op  zondag  meer  tijd vrij heeft, blij  kan  toestemmen, voelt ze  iets warms uit het draagstel lopen dat haar  rok helemaal  nat  maakt.

‘O, nee! Fränzels  luier lekt!’  stoot  ze uit en tegelijkertijd begint haar zoontje te huilen.

‘Dan  moet  je zeker  nog even binnenkomen,’ dringt mevrouw Ludwig aan. ‘Ik heb nog  wel een vervangluier  voor je als  je er zelf  geen bij  je hebt.’

Dat geeft de doorslag.  Irene had  Fränzel  weliswaar zonder  aarzelen op  straat verschoond, maar voor haar  tochtje naar  de  kruidenier had ze  geen luier ingepakt. Tegen de tijd  dat ze de woning  van het  gezin Schober heeft bereikt, zal Fränzel door  en  door koud zijn  en wordt hij misschien verkouden. Dat wil  ze  niet riskeren.

‘Hartelijk dank!  Maar ik kan echt maar  een  paar  minuten  blijven!’

De oude vrouw knikt. Irene  volgt  haar  naar  binnen en daar staat haar een verrassing te wachten. Binnen is het  veel ruimer dan  het er  van  buiten  uitziet.  Mevrouw Ludwig leidt haar  via een smalle gang waar  twee deuren op  uitgeven  naar een  verwarmde  keuken, giet  een kan  water in een waskom en geeft haar een luier  en een handdoekje.  Dan  gaat ze bij de  grote  haard  aan  de slag.

‘Ik  laat  u niet  in het donker vertrekken voordat u iets warms  gedronken hebt,’ zegt ze  stellig en  al  gauw ruikt het heerlijk naar  vers  gezette koffie. En  voor Fränzel is er een kop  warme melk die Irene hem  voorzichtig  te drinken geeft.

‘Woont u hier alleen?’  durft ze eindelijk te vragen.

De oude vrouw knikt. ‘Inderdaad. Mijn man  is tien jaar geleden  overleden  en ik  heb helaas  geen kinderen.  Deze  luier  is nog van mijn dochtertje dat op  driejarige  leeftijd aan de mazelen  is  gestorven.’ Te  oordelen naar haar leeftijd moet dat al tientallen  jaren  geleden zijn  geweest, maar haar stem trilt bij deze woorden nog steeds verraderlijk.

‘En  u, juffrouw Weber, hoe ziet uw leven eruit?’

‘Ik kom uit Heidelberg en ben pas afgelopen winter  naar  de Palts gekomen.’ Irene probeert zo  dicht mogelijk  bij de waarheid te blijven.  ‘Nu werk  ik in de  nopperij van  Reuter. Mijn  zoon breng  ik  overdag  naar de  borstvoedingskamer.’

‘Werkt u voor die uitzuiger van  een Reuter?  Arm  kind!’

Verbaasd  kijkt Irene  haar aan van boven haar  dampende kop.

‘Mijn man  zaliger heeft  er ooit nog als productieleider  gewerkt,’ legt mevrouw Ludwig uit. ‘Tot Reuter hem  ontsloeg  en iemand  nieuw aanstelde… Hoe heet die man nu  ook  alweer?’

‘Plotzer! Bedoelt  u de  heer Plotzer?’

Mevrouw Ludwig knikt. ‘Precies,  die  bedoel ik. Die  is geen haar beter  dan de eigenaar. Zo  heer, zo knecht.’

Er valt  een  kleine pauze en Irene weet  niet goed wat  ze aan  de opmerkingen  van  mevrouw Ludwig over haar  baas  kan toevoegen.

‘En u woont hier  helemaal alleen?’ Irene brengt het gesprek terug op het oorspronkelijke onderwerp. ‘Is dat  niet lastig  of zelfs gevaarlijk?’

‘Lastig is het af en  toe  wel.  Ik heb moeite met de trappen naar  boven en bukken gaat ook niet meer vanzelf,  maar gevaarlijk?’  Mevrouw Ludwig moet lachen. ‘Doelt  u  misschien  op die schooiers die me  lastigvielen? Dat zijn  de kinderen  Geissner. Ze hebben hier  in de buurt gewoond, een paar  huizen verderop. Hun beide ouders zijn aan  tyfus  gestorven en  de kinderen kwamen  in het plaatselijke  weeshuis terecht. En geloof me, het is  daar een ware hel. Een paar maanden geleden zijn ze weggelopen en sindsdien leven ze  op  straat. Hadden ze me niet overvallen om mijn  handtas te stelen, had ik hun zeker een  paar kreuzer gegeven.’

Irene, die  natuurlijk ervaring heeft op  dit  vlak,  spitst de oren. ‘Wat  is er dan  zo  erg  aan het weeshuis?’  vraagt ze zonder te kennen  te  geven dat  ze zelf wees  is.

Mevrouw  Ludwig snuift boos. ‘De kinderen moeten van ’s ochtends tot  ’s avonds hard werken en krijgen slechts  drie  keer per dag dunne  pap, een snede oudbakken brood en af en toe een ui  of een  verschrompelde wortel. Te weinig om van te  leven,  te veel  om  van  te sterven.’

‘Wat  voor werk  doen  ze dan?’

‘De meisjes leren kantklossen, de jongens plukken vlas uiteen of vlechten hennepen touw en tenen  manden.  De  hele dag zitten ze gebukt  in bedompte werkruimtes. Wie niet in het gareel loopt, krijgt  slaag. Spelen  of rondrennen kennen  ze niet. De fabrieksbazen financieren  het weeshuis en romen natuurlijk de  winst uit de kinderarbeid  af. En  dan zijn  ze  nog machtig trots op  hun godgevallige,  goede werk  ook.’ Nu klinkt de oude vrouw heel sarcastisch.

‘Hoe weet u dat allemaal?’

‘Ik vertelde u al dat mijn  man zaliger productieleider was bij  Reuter.  In die hoedanigheid moest  hij geregeld in het weeshuis zijn. Een van  de redenen  voor zijn  ontslag  was dat hij de toestand daar openlijk aan de  kaak had gesteld  toen zijn discrete pogingen om de situatie  van de kinderen te verbeteren  helemaal niets opleverden.’

Ik had  het  als wees  dus nog veel erger  kunnen treffen, beseft Irene. Dat is nog  nooit  bij  haar opgekomen.

‘En daarom heb  ik  de kinderen vandaag  ook  laten lopen,’ vertelt mevrouw  Ludwig verder. ‘Anders waren ze,  toch zeker de jongens,  in het werkhuis  opgesloten dat  samen met het weeshuis de armenzorg van  Lambrecht vormt. In het werkhuis sluiten  ze dakloze volwassenen op die zijn opgepakt voor bedelarij, landloperij  of prostitutie. En jonge, lieve kerels  zijn daar voor niets en  niemand  veilig  als u begrijpt wat ik  bedoel. Ook al zijn ze aan lagerwal  geraakt  en zitten  ze onder de luizen.’

Irene meent  te  weten  wat de vrouw bedoelt en bloost.  ‘Wat verschrikkelijk,’  stamelt ze.

Mevrouw Ludwig knikt  ernstig. Een kleine wandklok slaat negen uur en  Irene  schrikt.  ‘Ik moet ervandoor!’ Snel  drinkt  ze haar  kop leeg.  ‘Anders kom ik  ook dik in de problemen.’

‘Waar woont u dan?’

In  een paar  woorden beschrijft Irene haar situatie. ‘Maar mijn  verhuurders  verwachten  een derde kind. Ik  moet dus op  zoek naar nieuwe woonruimte.’

‘Wilt u  bij  mij intrekken?’

Irene verstijft en  denkt het  niet goed  te hebben verstaan. Mevrouw  Ludwig begrijpt haar  verkeerd.

‘Ik heb dit nog nooit aan iemand aangeboden, juffrouw Weber. Tot op heden was ik liever alleen om me geen  problemen met huurders  op de  hals te  halen. Maar ik vind u aardig.  Ook  omdat u  er geen geheim  van maakt  dat u  nog  geen boterbriefje had toen uw verloofde wellicht op een van de  gruwelijke slagvelden is  omgekomen.’

In een poging dat  misverstand uit de weg te ruimen,  schudt Irene het hoofd.

Dat versterkt de misvatting van  mevrouw Ludwig echter  alleen  maar. ‘Jammer  dat u het niet in overweging  neemt! Kijk eens  goed om u  heen!’ Ze maakt  een weids gebaar.  ‘Ik heb hier veel plaats. U mag  de twee  kamers boven betrekken, alleen de keuken  moet  u met  mij delen.  En  aan huur  verwacht  ik niet meer dan wat u nu betaalt.  Hoeveel is dat?’

‘Een  halve gulden per week!’ antwoordt Irene zacht. Dit moet een droom zijn waaruit ze  meteen wakker zal schrikken.

‘Goed, daar kan  ik mee leven.  Mijn  man  heeft me gelukkig genoeg nagelaten. Zijn ouders waren welgesteld en  hij was enig kind. U moet wel de zware  huishoudelijke taken  van  me overnemen, poetsen en wassen. Dat lukt me niet meer zo goed op mijn leeftijd, temeer omdat ik reuma heb. Maar in  ruil daarvoor  zal  ik op Fränzel  passen als  u  die kleine aan mij wilt toevertrouwen. Achter het huis ligt  zelfs een  tuintje met een paar klimrozen en in de zomer ook bloemen in bakken. Dat is ongetwijfeld  een stuk  gezonder voor hem dan de  schadelijke  lucht in  de fabriek.’

Irene zit  nog steeds als verstijfd en kan haar geluk niet  op.

De oude  vrouw haalt de  schouders op. ‘Maar als  u het  absoluut niet  wilt, dan, kan ik u natuurlijk niet dw–’

‘Jawel! Natuurlijk wil ik het.  Vreselijk graag  zelfs!’  Irene roept zo  hard dat mevrouw Ludwig ineenkrimpt.  Iets zachter  gaat ze  verder: ‘Ik kan  alleen mijn  oren niet geloven.  Weet  u, tot op  heden heb  ik nog niet veel geluk gehad!’  Ze  snikt  het opeens uit. ‘Ik zag  me al met Fränzel op  straat staan.’ Tranen van vreugde en  opluchting biggelen over  haar wangen. ‘Wanneer mag  ik komen?’

‘Wanneer u  maar wilt!’

Irene  wrijft resoluut met  haar mouw over haar  gezicht.  ‘Goed. Dan  trek ik morgen meteen bij u  in. Is dat goed voor u? Het zal wel laat op de  avond zijn omdat  ik eerst nog in  de  fabriek ben. Maar  alles  wat  ik heb  past in een koffer. Meubels heb ik niet….’ stamelt ze opeens bang.

‘Gelukkig maar.’  Mevrouw  Ludwig onderdrukt  een glimlach. ‘Ik heb meer dan genoeg  spullen. Ik hoop dat ze u  bevallen.’

Op  de weg van  Weissenburg naar huize Gerban
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Franz laat de  makke merrie  die zijn  rijtuig trekt rustig  stappen om  nog wat te kunnen nadenken.  Zo stelt  hij zijn  thuiskomst nog een  beetje uit.

Thuiskomst, denkt  hij cynisch. Het landgoed in  Altenstadt is de  plek waar  ik op  dit moment woon, maar  thuis voel  ik me  daar  al lang niet meer.

Hij heeft zijn beslissing om alsnog voor de Franse  nationaliteit te  kiezen nog niet  met zijn vader  besproken, maar toch is  de sfeer sinds de huwelijksplannen van Mathilde met luitenant von  Wernitz  op  niets zijn  uitgelopen  niet anders dan ijzig te noemen. Mathilde heeft al  twee weken haar kamer  niet  meer verlaten en is  niet één keer  aan  tafel verschenen. Tot  drie keer toe heeft  ze zich  verlaagd tot een schrijven aan  Von  Wernitz om zich  te  verontschuldigen en hem  zo terug te winnen.

De eerste brief heeft Von Wernitz  nog  met een paar  holle,  beleefde frasen  beantwoord, de twee andere  brieven waren ongeopend teruggestuurd.  Beide keren had dat tot een  hysterische aanval geleid  die hen noopte dokter  Frey, al  jaren  de huisarts  van de familie Gerban, erbij te roepen. De arts zag zich genoodzaakt Mathilde  een flinke dosis laudanum  te geven en strenge  bedrust voor te schrijven.  ‘Om de  zwaar op de proef gestelde zenuwen van mejuffrouw de kans  te geven te  regenereren,’ had hij in hoogdravende taal aan Wilhelm Gerban uitgelegd.

Met Franz had Mathilde sinds  de noodlottige  theevisite  eind augustus geen woord meer  gewisseld. Zelfs op  zijn  eenentwintigste verjaardag op 14 september  had ze hem niet gelukgewenst.

Wilhelm Gerban  had  zich anders opgesteld,  maar ook  hun relatie  is zeer afstandelijk. Zijn  vader had hem bij het  ontbijt kort gefeliciteerd en  die  namiddag was Franz  meteen naar Froeschweiler getrokken om de familie Klein te bezoeken. De dag dat hij meerderjarig  werd wilde  hij niet in de  vergiftigde  sfeer op het landgoed  in  Altenstadt doorbrengen.

Bij zijn terugkeer de volgende namiddag besefte hij dat zijn  vader ondanks hun vertroebelde relatie toch de schijn had willen ophouden. ’s Avonds  was er  een feestmaal gepland  geweest  waarvoor Gerban ook zijn broer Gregor en  diens vrouw Ottilie  en diverse zakelijke  relaties had uitgenodigd. Dat hij het diner had gemist  vond  Franz  niet erg,  maar zijn  geweten kwelde hem nog dagenlang nadat hij van zijn vader  had gehoord dat het  personeel  bij  wijze van  verrassing een theaterstukje had ingeoefend om ter ere van hem voor het diner op  te voeren.

De massief gouden manchetknopen met zijn initialen ingelegd  in  diamanten,  het  cadeau van  zijn vader, heeft Franz nog niet  gedragen. Van  de twaalf met de hand genaaide zakdoeken  met  zijn  monogram die  Niemann hem uit naam van het personeel had aangeboden  draagt hij er sindsdien echter altijd een bij zich.

Terwijl zijn  trouwe  merrie  over  de weg naar  Altenstadt sjokt,  denkt Franz nog eens na over de woorden van de advocaat. ‘Zonder  het document te hebben gelezen  kan ik  u natuurlijk  geen definitief antwoord  geven, maar  ik beschouw zo’n document als rechtsgeldig.’

Voorlopig  zijn vader en zoon Gerban het  gesprek over  de erfovereenkomst  uit de weg gegaan, maar Franz ergert zich  dood aan het feit  dat zijn vader nog met geen woord heeft gerept over de nieuwe juridische basis van hun  zakelijke relatie, laat staan dat  hij zijn besluit  om Franz de leiding  van het  landgoed niet te geven heeft herzien.

Zelf wil hij nog even  geen slapende  honden wakker maken. Hij wacht ook nog  op een beslissing.  Madame Serge heeft hem weliswaar  lief en  vriendelijk geantwoord, maar zich nog  tot niets verplicht.

‘Maar als ik een beroep wil doen op Payet, zal ik mijn recht moeten opeisen,’ mompelt  hij voor zich uit.  ‘Morgen wil ik inzage in de overeenkomst  en  een  kopie ervan. Bovendien wil ik weten hoe het wijnhandelshuis er financieel voor  staat.’

Lambrecht

Half oktober 1871

Als op  een roze wolk  zweeft Irene door de  straten nadat mevrouw Ludwig haar om halftien eindelijk heeft laten gaan.  Zou  het  echt waar  zijn wat  ze net heeft  meegemaakt?

De  ontnuchtering volgt  al  snel als ze de woning van het gezin Schober nadert. Op een  paar passen van  de deur  hoort ze Georg al luid brullen. Bang loopt ze de steile trap  op;  aarzelend opent ze de voordeur.

‘Daar ben je dan eindelijk, ellendig kreng!’ Georg  is duidelijk  weer  stomdronken  en  heeft Emma kennelijk ook  weer  geslagen. Zij  drukt een natte doek tegen haar linkerwang. In de kamer hoort Irene de meisjes huilen.

‘Hoe haal je het in  je hoofd ons zo lang te  laten wachten?  Er is  geen kruimel  brood meer in huis!’ raast Georg.  ‘Maak dat je bij het vuur staat en kookt. Anders zwaait er  wat!’

Irenes angst verandert opeens  in kille  woede.

‘Hou  je  vuile bek, Georg!’ vaart ze uit. Ze zet de mand met een klap op de  keukentafel.  ‘Als  je aardappelen wilt, schil  je ze  maar zelf!’

Georg  staart  haar  met open  mond aan. ‘Jij… jij…,’ stamelt hij. Dreigend heft hij zijn hand  op en komt een stap dichterbij. Irene kan  zijn  drankkegel al ruiken.

Snel grist ze een scherp schilmesje van de  tafel en houdt het voor zich.  ‘Een stap verder  en ik steek je  neer!’

Georg zet  daadwerkelijk  een  stap  achteruit. ‘Kreng!  Slet! Sloerie!’ tiert hij van veilige afstand. ‘Morgen vlieg je  eruit. Ga je  boeltje maar  al pakken.’

Irene neemt een besluit. Ze kijkt hem koel in zijn  glazige ogen aan.

‘Weet je wat, dronkenlap? Ik ben al weg!’ Ze draait  zich om en  verdwijnt in haar kamer om haar spullen bij elkaar te zoeken.
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In de trein van Weissenburg naar  Saint-Quentin

Begin november 1871

In  gedachten verzonken ziet Franz  het kale  Franse novemberlandschap langs  het raampje van de eersteklascoupé voorbijglijden.  Zoals  verwacht herkent hij  geen  enkele plaats die  de trein passeert. Op zijn  eerste tocht naar Saint-Quentin na de Slag bij  Sedan  had  hij  immers hoge koorts gehad vanwege het  koudvuur dat  zich in zijn  beenstomp had genesteld  na  een verkeerde behandeling door een  onhandige hospik. Zelfs als de  reis op de rammelkar toen  door  een van deze plaatsen  had geleid waar de trein nu  stopt, zou hij het zich  nu  niet meer herinneren.

En  toch heb ik het  aan het leed  van toen te danken dat ik nu  de kans krijg mijn oude leven  achter me te  laten.

Een week  geleden heeft  hij eindelijk het  langverwachte antwoord uit Saint-Quentin  gekregen. Met bonzend hart had Franz de brief na  het avondeten met zijn vader en Mathilde – zoals  gewoonlijk in nagenoeg volstrekte stilte verlopen  – alleen op zijn kamer geopend.

Mijn  beste François, stond er  in Mariannes  sierlijke handschrift. Na een paar inleidende zinnen  schreef  ze verder:

Ik heb u al geschreven dat  ik met veel plezier kennis heb  genomen van uw voornemen definitief naar Saint-Quentin te verhuizen.  Dat dit ook inhoudt dat u de na de dood van mijn geliefde echtgenoot  voor wijlen mijn zoon voorbestemde  functie in de leiding van de ijzerwarenfabriek zou overnemen, maakt uw plannen  voor mij nog aantrekkelijker.  Ikzelf  was van meet af aan bereid u een derde van  mijn  aandelen te  verkopen, maar wilde dat nog  niet expliciet  stellen  om  geen valse hoop  bij u te wekken.

Dat was goed  nieuws. Paul,  de zoon van Marianne stond op het  punt in de fabriek aan de  slag  te gaan  toen de oorlog  uitbrak  en had zich vrijwillig  aan het  front gemeld. In  de  Slag bij Sedan was hij gesneuveld. Franz  had gehoopt dat  Marianne een goed woordje voor hem  zou  doen.

Ook de rest  van de  brief  verrast  hem niet.

Nu moeten wij samen nog mijn zwager Jean-Jacques overtuigen u  het partnerschap in  de ijzerwarenfabriek aan te  bieden.  Gelukkig  heeft hij er  in elk  geval al mee  ingestemd  u  te ontmoeten  en  het idee ter  plekke met u te  bespreken.

Helaas hebben jullie elkaar afgelopen winter niet  ontmoet en dat betreur ik ten zeerste.  Ik  had  hem voor Kerstmis  uitgenodigd,  maar  toen lag hij  met een zware  bronchitis op bed. En  in de paar weken  voor uw vertrek was er helaas  geen gelegenheid meer voor een bezoek.

En om eerlijk te zijn, heb ik  er ook  geen werk van gemaakt. Het  leek me  toen niet  belangrijk dat u Jean-Jacques  zou  leren kennen. Egoïstisch als ik was wilde ik elke  resterende  minuut alleen  met u doorbrengen  en dat  breekt me nu op.

Ik moest  mijn zwager  eerst  overtuigen  uw aanbod  welwillend in  overweging te  nemen en  dat heeft toch een  paar  weken geduurd. Nu is hij eindelijk  bereid met u te praten en u  de fabriek te laten  zien opdat u zou  weten  waaraan  u begint. Daarom  wil  ik u van  harte uitnodigen  ons  zo snel  mogelijk  in Saint-Quentin op  te  zoeken. Gelieve minstens twee weken voor uw  verblijf uit te trekken, want u  kent het spreekwoord:  ‘langzaam, maar  zeker’.

Hoogachtend, Marianne Serge

Tot zijn verbazing had de brief gemengde gevoelens bij hem opgewekt. Na de eerste  vreugde twijfelde hij of dit toch de  juiste  beslissing was. In de vrijwel  slapeloze nacht erna had hij  daar diep over nagedacht.

Uiteindelijk was hij  tot de slotsom gekomen  dat er  diverse oorzaken waren  voor zijn  twijfels. Het allerminste  maakte hij zich zorgen over het feit dat madame Serge de plaats  van zijn moeder zou  willen  innemen. Een jaar geleden had hij dat een onaangename  gedachte gevonden, maar  Marianne, een  uiterst tactvolle vrouw, had op dat vlak nooit  druk  op hem  uitgeoefend.

Zelfs als  het nu  anders is, vind ik dat, als ik eerlijk ben,  niet meer  zo erg, denkt hij.  Mijn  moeder  wil  me niet meer zien  en zal de instelling in Klingenmünster nog jaren  niet of misschien  nooit  meer verlaten. Ze  zal  altijd een plaats  in mijn  hart innemen, maar een beetje moederlijke zorgen  kan  ik wel gebruiken  in  het  licht  van de  spanningen met de  rest van mijn familie.

Marianne Serge lijkt niet alleen met haar  zachte  en gevoelige  karakter  op Pauline Gerban, maar ook  qua uiterlijk. Zij is een elegante vrouw met net zulke expressieve ogen als  Pauline. Maar  in tegenstelling tot  zijn moeder die  haar huiselijke zorgen had verdoofd met laudanum, beschikt Marianne over  een innerlijke kracht  waarmee ze zelfs de ergste klappen van het lot weet op te vangen.

Wat  Franz die nacht nog het meest had verontrust was dat hij  helemaal niets weet van de  functie waarnaar hij heeft gesolliciteerd. Wat er als directeur van een ijzerwarenfabriek op  hem  af zal komen  is  nog  een  gesloten  boek. Zou hij de  taak  aankunnen? De leiding van  het  wijngoed van  de familie Gerban had hij zich  ook  veel gemakkelijker voorgesteld dan het leek te zijn. Sinds hun  ruzie in augustus was zijn  vader er ook  niet meer op teruggekomen.

Maar als het  in Saint-Quentin fout loopt, kan  ik niet meer terug,  beseft hij. Mijn geld zal  in de fabriek zitten, de  relatie met mijn vader  zal  voorgoed zijn ontwricht,  het wijnhandelshuis is dan misschien wel failliet.

Nu hij de  overeenkomst kent en dus ook weet hoe groot het vermogen is dat Pauline in het huwelijk heeft ingebracht en waar hij nu recht op heeft met rente en samengestelde interest, beseft  hij  dat zijn vader  –  mocht Franz zich laten uitkopen  – een dergelijk verlies maar moeilijk zal kunnen compenseren.  Als  het  hem al lukt. Hij is ook niet  meer  van de  jongste, volgend jaar wordt  hij  al drieënzestig.

Het protserige landgoed  in Altenstadt, de renovatie  van het kantoor in Weissenburg, de verlichting  van de schuldenlast op  het wijngoed in Schweighofen en  niet  in  de laatste plaats de luxueuze levensstijl die  de familie Gerban erop na houdt, hebben ertoe  geleid dat  het vermogen  – de waarde  van het wijndomein en  onroerend goed buiten beschouwing gelaten – slechts ongeveer  honderdvijftigduizend gulden  meer bedraagt  dan  de  erfenis van  Pauline. En van die som heeft hij nog  vijftigduizend  gulden beloofd voor de bruidsschat van Mathilde, bedenkt hij. Kennelijk  heeft die oude nooit gedacht  dat ik  mijn erfenis zou opeisen om mijn eigen weg  te kunnen gaan, maar  verwachtte  hij dat ik  als jonge  partner  in  het wijnhandelshuis zou stappen.

En zonder  de oorlog zou het wellicht ook zo gelopen zijn,  moet Franz toegeven.  Inmiddels weet  hij van monsieur Payet, de  notaris in  Weissenburg die de documenten heeft bestudeerd, dat de erfenisovereenkomst absoluut rechtsgeldig is. Alleen Franz kan beslissen  wat hij  met  het  vermogen van zijn grootvader  wil doen, met  uitzondering van de verplichting tot het einde van haar leven voor zijn moeder te zorgen. Maar dat  staat voor Franz buiten kijf.

En daarom heeft hij die nacht besloten  zich nergens  toe te verbinden voor  hij  een  duidelijk beeld  heeft  van de situatie  in Saint-Quentin.

Het ergste vindt hij de  gedachte de zoektocht  naar Irene te  moeten staken. Maar in  dat opzicht  ben ik nog geen stap  verder, denkt hij bitter. Ze wil niet  dat ik haar  vind en ik zal me daarbij moeten  neerleggen. Ver  weg van  huis zal dat misschien gemakkelijker zijn. In elk geval is dat een goede reden om de Elzas te verlaten.

Natuurlijk heeft  hij in Altenstadt niet  gerept over de ware  reden  achter zijn bezoek aan  Saint-Quentin. Hij wil niet voortijdig de  boel op scherp  zetten.

‘Madame Serge heeft me  als haar eigen zoon in haar huis opgenomen en  ik heb  beloofd  haar vaak te  bezoeken, maar tot op heden ben  ik nog niet  één  keer  teruggegaan. Dat wil ik nu rechtzetten,’ luidde twee dagen geleden bij  het ontbijt zijn  uitleg aan zijn vader.

Zijn vader had  ongeïnteresseerd geknikt. ‘Doe wat je niet  laten kunt, maar hang  het niet aan de grote klok  dat je van  plan bent naar het voormalig vijandige gebied te  reizen.’ Vervolgens was hij weer in zijn ochtendkrant  gedoken. Mathilde,  die toch niet  meer met Franz praat, had totaal niet gereageerd.

Het  afscheid was  dus  niet moeilijk geweest. Integendeel, hij is vastberadener dan  ooit de kans te grijpen als die realistisch is. En nu heeft hij zelfs een compromis bedacht om het wijnhandelshuis  voor het bankroet te vrijwaren  zou hij  besluiten zich in te kopen in de  zaak  in  Saint-Quentin: hij zal slechts twee derde van  het aan hem verschuldigde bedrag  opeisen  en dan heeft zijn vader genoeg kapitaal  over  om het  wijnhandelshuis draaiende te  houden.

Het krankzinnigengesticht  in Klingenmünster

Begin november 1871

‘Dokter, dokter! Kom snel!’ Zonder kloppen  stormt de verpleegster het kabinet van de plaatsvervangende chef-arts binnen. Zijn patiënt,  een oudere vrouw die hij net aan het  onderzoeken was, trekt  met een gilletje  haar ziekenhuishemd  over haar  hangende  borsten.

‘Wat is  er zo  dringend, zuster Berta, dat u hier zo’n tumult maakt? Is  er een noodgeval?’ Dokter Bertram, die enorm geliefd is bij  het personeel  van  de instelling omdat  hij altijd vriendelijk  is, fronst zijn  voorhoofd  en kijkt  boos.

Berta  herinnert zich haar manieren  en maakt een kniebuiging. ‘Het gaat om  die oude boer die  drie weken geleden is opgenomen en al een paar dagen hoge koorts heeft.’

‘Aha!’  Bertram reageert koeltjes. ‘De koorts was gisteren toch gezakt?’

Die  verpleegster schudt heftig haar hoofd. ‘Hij gloeit weer  over zijn hele  lichaam en bovendien…’  Ze kijkt naar de oudere patiënt.

‘En bovendien?’  Bertram  wordt almaar  ongeduldiger.

Opnieuw doet de verpleegkundige iets onverwachts. Ze loopt naar hem en toe en fluistert iets in  zijn oor.

Bertrams  gezonde  gelaat trekt bleek weg.  ‘Weet u  dat  zeker?’

Berta knikt. ‘Zeer  zeker! Bij  mijn vader ging het een paar  jaar geleden precies zo.’

Bertram ademt diep  in om  te kalmeren en wendt zich  tot zijn patiënt die nog steeds het hemd  voor haar borst houdt.  ‘Zuster Berta brengt u terug naar  de afdeling, mevrouw  Feger. Morgen  onderzoek  ik  u verder.’

Vervolgens haast hij zich  ernstig bezorgd naar  de zaal  van de koortslijders.

Saint-Quentin

Begin  november  1871, de volgende avond

‘Gérard, schep nog eens op! François, neem nog  een  stukje kalkoen.’

Madame Serge  glimlacht Franz  bemoedigend toe terwijl de huisknecht  haar zwager al bedient.  Jean-Jacques Serge  laat het  zich geen  tweemaal zeggen en tast flink toe.  Zijn lichaamsomvang verraadt dat hij  een  liefhebber van lekker eten is.

De zwager van Marianne Serge is  ouder dan zij.  Eind  vijftig, schat  Franz. Met wijlen  haar man stond hij lang samen aan het hoofd van de  ijzerwarenfabriek die Franz  morgen gaat bezoeken.

De eerste  gesprekken  van  vandaag met  monsieur Serge waren veelbelovend. Mariannes zwager  heeft hem  verteld dat zijn vader de fabriek had opgericht en het bedrijf zich gespecialiseerd had in  diverse gietijzeren waren. Hij  liet ook  doorschemeren dat hij overwoog  een  nieuwe bedrijfstak op te starten.

Ook  Franz heeft  zich  uitvoerig voorgesteld en verteld  over zijn  opleiding en loopbaan. Als  beweegreden  voor zijn voorstel zich in te kopen in  de fabriek heeft hij  aangevoerd  dat hij niet  onder de Duitse heerschappij in de Elzas wil wonen  en zijn Franse  staatsburgerschap niet wil  verliezen. De  vaderlandslievende monsieur Serge kon zich hier perfect in vinden.

Franz is ook onder de indruk van het  sociale engagement van de  familie  Serge. Nog tijdens  het  leven van de man van  Marianne hadden ze een wijk  gebouwd voor de arbeiders die daar voor een  lage huur kunnen wonen.

‘Die overeenkomst is  voor beide  partijen gunstig,’ heeft de heer  Serge  hem uitgelegd.  ‘Wij willen niet  dat onze mensen  in stampvolle en vochtige huurkazernes wonen waar allerlei ziekten woeden. Onze arbeiders  hebben een  eigen huisje  met  twee tot drie  kamers, afhankelijk  van  de grootte  van hun gezin.  Daarbij hoort ook een lapje  grond waar ze groenten en aardappelen kunnen verbouwen.  En, niet te vergeten,  een eigen toilet.  In  die afschuwelijke huurkazernes moeten families vaak  een privaat delen.’

Franz had geknikt. Hij herinnert zich maar al te goed de vreselijke sanitaire omstandigheden  die hij  had  aangetroffen in het dorp van de landarbeiders op  het  wijngoed in Schweighofen. Als straf omdat hij opnieuw van een  internaat was getrapt had hij een half jaar op het domein gewerkt waar hij  getuige was geweest van de erbarmelijke  omstandigheden  waarin  de arbeiders leefden. Hij had het feit dat  zijn oom Gregor en zijn rentmeester Stromberg buitensporige huurprijzen  vroegen maar alsnog de boel lieten vervallen  aan de  kaak gesteld en zich met succes ingespannen voor het renoveren  van de  huisjes.

‘De investering in de woonwijk heeft zijn  vruchten afgeworpen,’ vervolgde  Jean-Jacques.  ‘De arbeiders  zijn  ons  trouw gebleven, vaak werken er  zelfs vier generaties  van  een  familie in de  fabriek. Ze hebben  ook  nog nooit gestaakt, ook niet toen enkele jaren geleden arbeiders in de  wijde omgeving het werk neerlegden en betere  levensomstandigheden  eisten. Bij ons was dat niet nodig, die hebben ze al.’

‘Kan  ik zelf eens gaan kijken?’ had Franz  spontaan voorgesteld.  ‘Ik wil  me  graag zelf een  beeld vormen.’

De heer Serge  was onmiddellijk akkoord gegaan  en inderdaad maakten de woningen die op  ongeveer  tien  minuten wandelen van de imposante fabriek  met een rode bakstenen gevel  en  hoge schoorstenen  lag,  een  veel betere indruk op Franz dan  de arbeidershuisjes in Schweighofen.

Marianne brengt  het gesprek  nu op de dag van vandaag.  ‘Wat heeft het meest  indruk  op u gemaakt, François?’

‘De fabriek  heb  ik nog niet vanbinnen gezien, maar de woonwijk van de arbeiders beviel me zeer  goed.’

Jean-Jacques  Serge glimlacht  tevreden en neemt nog een slok van de uitstekende  bourgogne  die bij de kalkoen is  geschonken.

‘Mij  is vooral het beeld  bijgebleven van twee werkmannen met lelijke  littekens van brandwonden. Een van hen  was zelfs blind. Gebeuren  er veel van dit  soort ongelukken in de productie?’

De  glimlach op het gezicht van Serge verdwijnt. ‘Wij werken met vloeibaar ijzer, monsieur Gerban. Dan heb je helaas wel eens pech.’

Pech, denkt Franz geïrriteerd.  Die term bagatelliseert  in zijn ogen  de verminkingen  van de arbeiders. Madame Serge  voelt  zijn verontwaardiging  en grijpt  in.

‘Gelukkig zijn  die  ongevallen een uitzondering en  niet, zoals in de andere  fabrieken, de regel. Dit jaar hebben we nog  geen enkele  dode  te betreuren en de drie mannen die ernstig  verbrand raakten, zijn  allemaal weer  in staat te werken. Wij  betalen voor de beste  medische zorg  en hebben als  enige fabriek in het hele  departement een ongevallenfonds,  waarin wij als werkgever het  leeuwenaandeel voor onze rekening nemen.’

‘Dat klopt,’  mengt  haar zwager zich  nu ook in het verhaal. ‘En bovendien krijgt elke arbeider na een  ongeval twee derde van zijn loon uitbetaald tot hij weer fit is  en aan de slag kan. Bij zware ongevallen, waarbij ze niet meer kunnen werken, zoals de twee mannen die u vandaag in het  dorp heeft gezien, keert het  fonds  hun voor de rest  van hun leven een  vergoeding uit  in  plaats van een eenmalig  bedrag zoals de meeste fabrieksbazen het doen.  De  nabestaanden van een bij een ongeluk om  het leven gekomen arbeider ontvangen dat geld  zolang er  nog minderjarige kinderen zijn.’

‘Dat  fonds heeft mijn man zaliger nog in het leven geroepen,’ verduidelijkt Marianne.  ‘De sociale bescherming van ons personeel was  voor hem  en vooral  voor  mijn  zoon iets wat hun nauw aan  het hart lag. En dat geldt  natuurlijk  ook voor Jean-Jacques,’ voegt  ze er  nog  snel aan toe.

‘Welk bedrag  wilt u  eigenlijk  als  partner inbrengen?’ Monsieur Serge verandert abrupt van onderwerp.

‘Ik  dacht aan  tweehonderdduizend franc,’ antwoordt Franz ietwat beduusd.

‘Aha.’ Franz weet niet of  Serge onder de indruk is of niet. Hij  wrijft over zijn  verzorgde snor en kijkt hem met zijn heldere grijsgroene ogen aan.  Met zijn omvang,  nette kleding en joviale  stijl is hij de belichaming van de succesvolle fabrieksbaas. En  Franz mag hem ook, maar vermoedt intussen dat  er, net  zoals  bij zijn vader Wilhelm, een vlijmscherp brein  en indien noodzakelijk ook de  onverbiddelijke hardheid  van  de succesvolle zakenman achter die sympathieke omgangsvormen schuilgaat.

Maar wellicht is  dat ook onontbeerlijk als je het  wilt maken, denkt  hij gelaten. De volgende woorden van Serge bevestigen dat.

‘Dat is een  aanzienlijk bedrag, monsieur Gerban, dat  mij,  eerlijk  gezegd, zeer  gelegen komt. Morgen zal u duidelijk  worden waarom.’ Hij neemt  nog  een slok wijn.

‘Ik heb  me een  eerste indruk van  u gevormd  en die is absoluut positief.  Ik  kan me ook voorstellen gevolg te  geven aan uw wens om u in te kopen  in het bedrijf, maar  u moet natuurlijk nog  veel leren  en zou nog een paar jaar onder mij staan,’ zegt  hij met nadruk.

Franz knikt  eerbiedig. ‘Dat zou  niet meer  dan normaal  zijn.’ Ook hij  houdt  het bij de voorwaardelijke  wijs.  Monsieur Serge doet hem  steeds  meer denken aan een vriendelijke kopie van zijn vader.

‘Maar morgen kunt  u het  met  uw  eigen ogen zien, François.’  Ook nu voelt Marianne zijn onzekerheid. ‘Genoeg  over zaken aan de  tafel.’

Ze wenkt Gérard. ‘Ruim  alstublieft de tafel af en breng  dan het dessert. We  hebben een chocolademousse.  Dat is  toch jullie  beider lievelingsdessert, of vergis  ik  me?’

Jean-Jacques  glimlacht breed. ‘Inderdaad, lieve Marianne! Wat  attent daaraan te denken.’

Ook Franz is opgetogen.  Hij  bewaart de beste herinneringen  aan de mousse au chocolat van de kokkin van madame  Serge. De  rest van  de avond  kletsen  ze genoeglijk verder.

Een  herberg  in Klingenmünster

Begin november 1871, diezelfde avond

‘Weet  je heel zeker dat er  pokken rondgaan in  de instelling?’ Rosa buigt zich dichter naar haar vriendin en  collega  Berta toe.

‘Ssst!’  sist die wrevelig.

Kleine speekseldruppels  komen op  het  gezicht van Rosa terecht die  ze  werktuigelijk  met de mouw van haar bruinwollen uitgaansuniform afveegt. ‘Hier  is zoveel lawaai; niemand hoort  ons!’

‘Maar toch!’ Weer krijgt Rosa speekseldruppels in haar gezicht en ze deinst  achteruit.

De  twee  verpleegsters brengen samen hun vrije avond, die ze eens  in de  veertien dagen hebben,  in de goed  gevulde  dorpsherberg  van Klingenmünster  door.  ‘Er breekt een schandaal uit als dat  bekend  wordt. De hele instelling zou in quarantaine worden  geplaatst!’

‘Daar  zal Dietrich wel een stokje voor steken,’ antwoordt  Rosa  geringschattend. ‘Die gaat  toch altijd  prat op  zijn goede  relaties. Maar  waarom  was je gisteren zo  zeker van  je zaak?’

‘Ik zag de vlekken  waaruit later de  puisten ontstaan toen  ik  de patiënt aan het wassen was,’ fluistert Berta.  Rosa moet  zich  haars ondanks  weer vooroverbuigen om  haar  te verstaan. ‘Je weet wel, die boer  die  zich gek  gezopen  heeft  en overal muizen en spinnen ziet!’

Rosa knikt.

‘Jij  hebt het beter getroffen,’ vervolgt  Berta jaloers. ‘Jij hoeft  je  alleen  om je rijke patiënt te  bekommeren. Hoe gaat het eigenlijk met  haar?’

‘Die krijgt weer zoals  in het begin elke dag een  hoge  dosis  chloraalhydraat.  Dat houdt haar rustig, al is ze er zo suf  van  dat ze  niet  zonder mijn hulp naar  het toilet kan. Maar zo heeft Dietrich het voorgeschreven.’

Berta haalt haar schouders op.  ‘Daar zal  wel een reden voor  zijn. In  elk geval  heeft ze geen aanvallen meer gehad,  toch?’

Rosa  schudt het hoofd. ‘Sinds februari niet  meer. Ze functioneerde  zelfs een paar weken heel normaal totdat  ze  opeens weer  begon  te brabbelen over  bepaalde dingen; waanvoorstellingen  volgens Dietrich.’

‘Vólgens Dietrich?  Ben je het dan niet met hem eens?’

‘Het is  niet  aan mij om daarover  te  oordelen,  Berta. Ik verdien mijn geld en in  ruil meld ik  alles wat me opvalt en  volg  ik de  instructies voor de  verzorging naar de letter. Ik stel  me  geen vragen  bij wat er  in  de hoofden van onze  artsen omgaat.’

‘Je hebt gelijk. Maar  kom,  we moeten gaan.  Straks zijn  we nog  te  laat terug en krijgen we  het  aan de stok met de hoofdzuster.’

‘Drink  jij  je wijn  niet meer  op?’

Berta schudt  het  hoofd.  ‘Ik ben wat duizelig. Blijkbaar hoog tijd om te gaan slapen.  Als jij de rest  wilt, ga  je  gang.’

Rosa laat zich dat geen tweemaal  zeggen. Ze pakt het glas van  Berta en drinkt het  in  een keer  leeg.

Het huis van madame  Serge in Saint-Quentin

November  1871, vijf dagen later

‘Enerzijds ben  ik ontroostbaar, mijn  beste François, dat  de aankomst  van mijn zwager nogmaals is uitgesteld.  Anderzijds  ben ik  blij  dat  ik u nu helemaal voor mij alleen heb.’  Marianne  Serge  glimlacht  ontwapenend.

Franz krult zijn  lippen. De dag  na  het etentje was  de  heer  Serge wegens problemen met  een belangrijke leverancier  naar Reims afgereisd. De rondleiding in  de fabriek  heeft  dus nog niet plaatsgehad.

‘Als  u al meer  had geweten van  de ijzerhandel, had Jean-Jacques u  zeker  meegenomen,’ zegt Marianne die zijn  misnoegen heeft opgemerkt.  ‘Maar  nu heeft  het geen  zin.’

‘Is er niemand anders die mij de fabriek  kan  laten  zien?  De  productieleider misschien?’

‘Dat is geen goed idee, François.’  Marianne kijkt  ernstig. ‘U rondleiden kan de  man natuurlijk  wel, maar Jean-Jacques zou  beledigd zijn.  Bovendien wil hij u een belangrijk project laten zien dat hij overweegt in de toekomst in onze fabriek te realiseren. En dat heeft,  eerlijk gezegd, ook de doorslag gegeven uiteindelijk toch open te staan voor ons verzoek u partner te maken.  Dat en de goede indruk die u natuurlijk al hebt gemaakt.’

Maar Franz heeft  het begrepen. Jean-Jacques’ interesse  in hem is  dus hoofdzakelijk ingegeven door het geld.

‘Mijn zwager  is eerst en  vooral  een zakenman,  François.’ Marianne heeft zijn gedachten  geraden. ‘Bovendien  is  hij  al  jaren  gewend alleen  aan  de  leiding te staan  van  de  fabriek. Alleen het feit dat  u voor  zichzelf geen toekomstperspectief ziet in het wijnhandelshuis van uw vader had hem  er nooit toe bewogen  u  jongste vennoot in  onze firma te maken. Ik wel, maar Jean-Jacques  niet. Daarvoor is hij te veel de  patriarch, zij het een van de weinigen van de zorgzame soort.’

Ze vertelt Franz niets  nieuws; deze gedachten waren al door zijn  hoofd gegaan, maar  het is toch anders als  een ander ze  uitspreekt. Er  valt een korte stilte waarin hij de informatie eerst even  verwerkt.

‘Ik dank  u  voor uw openheid, Marianne,’  antwoordt hij ten  slotte. ‘Dat u mij  niets wijsmaakt.’  Hij  ademt  diep in. ‘Maar ik koester  toch  ook wat twijfels  en kan  pas verder als  ik de fabriek vanbinnen  heb gezien.’

‘Waarover twijfelt  u? Misschien kan ik  helpen om uw twijfels al volledig  of gedeeltelijk uit  de weg ruimen,’ biedt  Marianne  aan.

‘Het gaat onder  meer over die  vreselijke ongevallen die  weliswaar minder  vaak  dan  elders, maar  toch steeds weer gebeuren.  Ik  geef volmondig  toe dat de huisvesting van onze  landarbeiders in  Schweighofen ondanks mijn inspanningen nog altijd veel slechter is dan  hier, maar zware ongevallen hebben we daar  weinig of niet, of  in elk geval geen werkongevallen. Het gebeurt wel  eens  dat iemand struikelt en zijn enkel  verzwikt  in de  wijngaard. En een  paar  jaar geleden heeft een losgeslagen paard een oogstwagen omgetrokken en een vrouw gedood. Maar dat  is uitzonderlijk en heeft niets met de  arbeidsomstandigheden te maken.’

Marianne is aangedaan.  ‘Misschien hebt u gelijk,  François. Zo  heb  ik  het nog  niet  bekeken. Ik ben  altijd trots geweest  op ons  ongevallenfonds. Dat er ongevallen gebeuren  was voor  mij tot op  heden helaas normaal.’

‘Ik wil  kijken in hoeverre  dat  met de productieomstandigheden te maken heeft  en  of er iets aan kan worden verbeterd en uw zwager daartoe bereid is.’

Mariannes gezicht klaart  meteen op. ‘Dat doet Jean-Jacques  zeker,  misschien niet op de manier die u bedoelt, maar ik kan u al verzekeren dat als  u partner  wordt dergelijke  zware ongevallen verleden tijd zullen zijn.’

Franz  wil hier verder op ingaan, maar Marianne legt  een vinger op haar  mond. ‘Meer  kan  en wil ik  hierover  vandaag  niet zeggen. Dat moet Jean-Jacques zelf uitleggen.’

‘Hebt u nog andere twijfels?’  vraagt  ze  als ze  zijn teleurstelling  ziet.

Franz  schikt zich. ‘Het  was nog niet tot me doorgedrongen, maar uw zwager zei  dat er vaak vier generaties van een familie in de fabriek  werken.  Dat betekent dat er ook kinderen werken, of zie ik dat verkeerd? Ik herinner me trouwens dat ik dat in het dorp ook heb gehoord.’

Groot is zijn verbazing als Marianne ontspannen glimlacht.

‘Ook  wat  de kinderarbeid  betreft speelt de ijzerwarenfabriek Serge  een voortrekkersrol,’ verklaart  ze trots.  ‘Geen  kinderen laten  werken kan niet. Dan is een fabriek niet meer in  staat te concurreren,  maar bij ons geldt een  veel humaner  beleid  dan elders.’

Verwachtingsvol kijkt  Franz haar  aan.  In de  oogsttijd werken  de kinderen van de arbeiders op het landgoed ook mee, dat is heel logisch. Hij is  nieuwsgierig.

‘De wetgeving laat ons hierin  volledig vrij,  maar wij nemen geen kinderen onder de tien jaar aan. Meer nog, het merendeel  van de kinderen is minstens twaalf. Als  de  ouders akkoord gaan, kunnen de kinderen bovendien drie uur per dag  naar de fabrieksschool. Ze moeten geen schoolgeld betalen,  maar krijgen voor  die uren  geen  loon. Geen  enkel kind onder de veertien mag bij  ons langer  dan zes  uur per dag werken.  Dat  was altijd  een grote wens van  mijn  zoon Paul en dat terwijl er  geen schoolplicht  is in Frankrijk,’ benadrukt ze.

Franz knikt. Dat  weet hij  al van zijn bezoek aan het  dorpsschooltje  van  Froeschweiler.

‘En in  tegenstelling tot alle  fabrieken in de omgeving  werken er bij  ons geen kinderen op gevaarlijke afdelingen. Ze  hebben sowieso geen toegang tot de afdelingen waar ze zich zouden kunnen verbranden, de  hal waar het gietijzer wordt gesmolten  bijvoorbeeld.’

‘Dat stelt me gerust, maar  liever zou  ik zien dat er geen  kinderen in de fabriek  werken.’

‘Buiten  het concurrentievermogen van onze producten is  daar  nog een goede  reden voor. De gezinnen zijn op het loon van hun kinderen aangewezen,’ verklaart Madame Serge.  ‘Nergens kunnen die jongens  en  meisjes zo  zeker en adequaat aan  hun levensonderhoud  bijdragen  als bij ons. Hun ouders vragen al naar een  werkplek als ze nog  in de luiers  liggen.’ Mariannes  gezicht  straalt nu werkelijk. ‘En met  kerst geef ik  de kinderen dit  jaar persoonlijk weer cadeautjes. Vorig  jaar heb ik  me laten overtuigen dat ik het al te druk had  met  het kerstfeest voor de oorlogsgewonden en mij na de dood van Paul zo zwak voelde.’ Haar stem trilt weer een beetje. Maar  dit jaar laat ik me dat  niet  meer afnemen. Jammer dat u  hier niet meer bent met  kerst en de ogen  van de  kinderen kunt zien oplichten als ze hun geschenken uitpakken.’

‘Vooruit, dan laat  ik me positief verrassen,’ bindt Franz in. ‘In elk geval weet  ik bijna  zeker dat als ik  fabrieksbaas wil worden, ik het bij de ijzerwarenfabriek Serge moet proberen.’

Het krankzinnigengesticht  in  Klingenmünster

Half november  1871

Ze zit in de  hel. Het is bloedheet; haar hele lichaam doet pijn en ze heeft verschrikkelijke dorst, maar nergens is  een druppel water te vinden. Haar tong  hangt uit  haar kurkdroge mond.

Een  duivel komt  op haar af en  brandmerkt  haar naakte huid  met gloeiende stukjes kool  die hij over haar uitkiepert. Ze schreeuwt het  uit van de pijn.

Daar komt  een  tweede gehoornde demon die er nog grimmiger uitziet dan  haar eerste beul.  Zijn gitzwarte  ogen fonkelen van plezier  over de pijn die  ze  lijdt. In zijn  hand heeft hij  een ijzeren strop die  hij over haar hoofd slaat en dichttrekt. Het dreunt en bonkt  in haar oren en haar  hoofd dreigt uit  elkaar  te spatten.  Wurgend geeft ze bittere gal over.

‘Berta! Berta! Word wakker!’  Nu trekt  er weer  een andere duivel  aan haar arm. Ze slaat  wild  om zich  heen en weert hem  met  haar laatste  krachten af.

‘Au!’ Haar kamergenoot Hedwig deinst terug. ‘Wakker worden,  Berta!’ roept ze weer.  ‘Je hebt een nachtmerrie, waarschijnlijk  door de  hoge  koorts!’

Een plens koud water treft  haar midden in het gezicht  en het  voelt  heerlijk. Langzaam opent  ze haar plakkerige  ogen en keert ze terug naar de werkelijkheid. Naast haar bed staat  zuster Hedwig, de oudere vrouw  met wie ze  de  kamer deelt en  die  nu haar kennelijk pijnlijke hand streelt.

Beduusd kijkt Berta om zich  heen. ‘Er waren overal duivels,’ zegt  ze hees.  Haar keel voelt zo ruw als  schuurpapier.

‘Je  had een  nare  droom!’  Hedwig bekijkt  haar van veilige afstand.  ‘Je hebt blijkbaar een terugval gehad. Je gloeit van de koorts!’

‘O, nee!’ kreunt  Berta. ‘Gisteren  voelde  ik  me net veel beter. Ik wilde  vandaag weer  aan  het werk. De vervelende verkoudheid wil maar  niet wijken. Ik vraag  me af  waar  ik dit heb opgelopen.’ Ze maakt  aanstalten om  op te  staan.

‘Blijf liggen! Het is nog midden  in de nacht.  Iedereen slaapt!’

Uitgeput  laat Berta  zich weer op het smalle bed  zakken. ‘Mag ik misschien wat  water?’

Hedwig knikt en giet wat water uit  de  lampetkan in een  beker.  ‘Hier, drink op!’

In het zwakke schijnsel  van  de petroleumlamp die Hedwig heeft aangestoken grijpt  Berta  naar de beker. Daarbij  schuift de mouw van haar  nachthemd wat omhoog.

Totaal van  streek  staart ze  naar de donkerrode  vlekken op  haar arm.  Ze  slaat  beide handen  voor haar  mond en  begint onbedaarlijk  te  huilen.
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Herberg Die  Drei  Störche in  Lambrecht

Half  november 1871

Aarzelend duwt Irene  de  deur van Die Drei Störche  open en  gaat naar binnen. Als ze  de  rumoerige menigte ziet die elke vrijdagavond  de gelagzaal vult en  hoofdzakelijk  uit  mannen bestaat,  wil ze het liefst meteen rechtsomkeert  maken. Alleen  het dringende karakter van haar vraag weerhoudt  haar daarvan.

Dikke tabaksrook  beneemt  haar de adem en ook  het zicht,  wanneer haar ogen beginnen  te tranen. Hoestend baant ze zich  een weg  en botst  dan op  een struise  serveerster  met  een  plateau vol wijnkroezen.

‘Kijk uit!’ roept de  vrouw. ‘Kijk  toch uit waar je loopt.’

‘Pardon,’ stamelt Irene en ze wil zich al omdraaien.

‘Op zoek naar je wederhelft? Die het  voorschot op  zijn volgende  weekloon weer  aan het verbrassen is?’ Irene meent iets van medelijden  in  de ogen van de barmeid  te zien.

‘Nee, nee,’ zegt ze snel. ‘Ik wil naar  de  arbeidersbijeenkomst!’

‘De  arbeidersbijeenkomst?’ vraagt de vrouw  verbluft. ‘Wat heb jij daar te zoeken?’

‘De  leider,  Josef…’  Irene beseft opeens dat ze  zijn achternaam niet kent. ‘De man die de vergadering leidt, heeft  me  uitgenodigd.’

‘Aha!’ De meid neemt haar op van kop tot  teen.

‘Gerda, waar  blijf je met die wijn!’ klinkt het  ergens vanuit de  walm.

‘Ja, ja, niet zo ongeduldig,’ bromt de vrouw en gebaart dan met haar hoofd naar rechts. ‘Ze zitten daar achter, in een  apart zaaltje.’ Zelf loopt ze de andere kant uit.

Irene wurmt  zich  langs de overvolle tafeltjes  tot ze een  dubbele  deur  bereikt die ze schuchter openduwt.  Een dertigtal mannen zit in rijen voor een podium te luisteren  naar een man in  wie  Irene  meteen Josef herkent.  Ook deze ruimte hangt  vol rook, maar als ze de deur achter zich dichttrekt, verstomt onmiddellijk het lawaai  uit de gelagzaal.

Nerveus kijkt Irene  naar de aanwezigen. Tot haar  opluchting  bevindt Georg Schober  zich  niet onder  hen.  Emma, die nog  steeds  ontroostbaar is  over  haar plotse vertrek,  ziet ze elke  dag in  de fabriek en  ze weet dat haar thuissituatie niet is  verbeterd.

‘Maar ik gun het  je  van harte dat je het  zo goed  getroffen hebt,’ heeft haar  vriendin  haar vandaag  nog verzekerd.

Het blauwe oog van Emma bracht haar op een idee.  ‘Waarom ga je  niet  weg bij Georg en  kom je met de meisjes  bij ons wonen?’ stelde ze in  een opwelling voor. ‘Ik weet zeker  dat Trude Ludwig  dat goed  vindt. Er  is daar genoeg  plaats en ze wil ongetwijfeld naast Fränzel ook voor jouw dochters zorgen. Die kleine brengt  haar  zoveel  vreugde; wellicht omdat  ze zelf  geen  kinderen heeft.’

Emma had  somber het  hoofd geschud. ‘Georg laat me nooit gaan.’

‘Wat kan  hij daartegen ondernemen? Zeker nu je  niet meer…’ Irene sloeg  ontdaan de  hand voor haar mond.  ‘Het spijt  me, dat  was  tactloos van  me.’

Opnieuw  schudde Emma het  hoofd. ‘Ik ben zelf opgelucht dat er  niet nog een  baby komt.’ Kort na het vertrek van Irene  had ze  een  miskraam gehad. Irene vermoedt door de mishandelingen, maar  Emma laat zich  daar  niet over  uit.

‘Ik kan niet bij hem weg. Dat zou alles  nog moeilijker maken.’ Emma keek schuw om  zich heen. ‘Ik moet gaan. Hij heeft  me  verboden met  jou  te praten.’

Die opmerking  is  de  reden dat Irene nu in Die  Drei  Störche is. Ze  wil met Josef praten. Misschien heeft hij een positieve  invloed op Georg.  En het spreekt voor  zich dat ze ook nieuwsgierig  is naar wat hier wordt  besproken.

‘De  lakenfabrikanten hebben al twee  jaar de  lonen niet verhoogd.’ Een potige arbeider uit het publiek – Irene kent hem van gezicht  – neemt het woord. Net als Georg Schober  werkt hij als  wever bij Reuter & Zoon. ‘Maar de  prijzen  van brood, melk en kolen zijn  alweer gestegen. Vergeleken met  vroeger kan ik nog  hooguit twee derde kopen van wat ik me twee jaar geleden met mijn loon kon  veroorloven.’

‘Je  hebt  gelijk!’ Meerdere  mannen vallen hem bij. ‘We kopen al geen boter en eieren meer, en toch krijgen we  de  eindjes niet aan elkaar geknoopt.’

‘Bij mij  thuis wordt  het  nooit echt warm  omdat  we overdag niet meer stoken. Mijn kinderen  zijn daardoor voortdurend verkouden.’

‘Vers vlees veroorloven  we  ons  alleen met Kerstmis en Pasen!’ klinkt  het van alle kanten.

Irene maakt van  de ophef gebruik om onopvallend  op  een  stoel in een hoekje  te  gaan  zitten. Ze weet maar al te goed waarover de mannen  het hebben en dankt de Here God voor de zoveelste keer  dat ze mevrouw Ludwig heeft  ontmoet.

Ook  met  haar eigen  salaris van  drie  gulden per week  dat in mei nog zoveel had geleken zou  ze geen fatsoenlijk  onderdak en  voldoende  en goed eten voor  Fränzel en  zichzelf meer kunnen vinden. Temeer omdat de man van de  kettingen met glazen kralen had geweigerd haar  opnieuw  te engageren, ook  al had ze de schulden voor de kapotte kettingen al  lang afbetaald.

Ook haar vroegere  naaiklanten hadden bijna allemaal  afgehaakt toen Irene  naar nieuwe opdrachten had gevraagd. De arbeidersvrouwen –  Else, de voorvrouw  van de spinnerij die haar geregeld wat herstelwerk gaf  incluis –  konden  zich die  paar  centen die Irene vroeg ook niet meer veroorloven.

Vooral  de prijzen voor  melk, kaas en  verse groenten zijn  drastisch gestegen  en die zaken kosten nu  dubbel  zoveel als vorige zomer.  Ook  boter en  aardappelen  en zelfs het  grove bruine  brood wordt met  de dag duurder. Maar Irene wil  Fränzel, die  zich mooi en  goed ontwikkelt, goed en  gezond voeden.  Het is een zegen  dat mevrouw Ludwig die  kleine  schromelijk verwent en hij  niets tekortkomt.  Ook Irene nodigt ze meerdere  malen per week uit voor het eten.

Uit  dank doet Irene in  haar schaarse vrije  tijd het huishouden, zeker nu  de reuma  van Trude met  het  verstrijken van het seizoen erger is  geworden. Ze hoopt  ook via Trude aan  nieuwe naaiopdrachten te  komen. Haar hospita heeft  beloofd eens rond te horen in  de  buurt.

‘Maar de bazen leiden een vrolijk leventje.’ De  bonkige arbeider  neemt  weer het woord.  ‘Gisteren reed Reuter rond in een fonkelnieuwe koets  met twee nieuwe paarden.’ Er ontstaat weer ophef.

Josef,  die tot op dat moment is  blijven zitten, staat op  en zwaait met beide handen om zijn  gehoor te  bedaren. Toch duurt het nog  even voor de rust terugkeert.

‘Hou dan op met klagen  en jammeren als  viswijven, mannen, en organiseer jullie. Laten we  een vakbond  stichten  en dan zien  we verder!’

‘En  wat voor nut  heeft  zo’n  vereniging als ik nog minder brood voor mijn hongerige magen kan  kopen omdat ik ook nog eens een bijdrage  moet betalen van  dat beetje loon dat  ik krijg?’  Nu verheft  een lange en magere man zijn stem.

‘Wanneer we genoeg geld in  kas hebben, kunnen we een staking organiseren.’

Het wordt opeens doodstil in het zaaltje. De knokige  kerel hervindt  als  eerste zijn stem. ‘Een staking? Weet je waar de laatste staking in Lambrecht,  twaalf jaar geleden, op  is  uitgedraaid? De raddraaiers  kwamen in de gevangenis terecht of waren hun  werk kwijt. Niemand  wilde hen nog aannemen en  ze moesten Lambrecht verlaten.’

Josef  kijkt  de verontwaardigde man rustig  in de  ogen. ‘Maar daarna  waren de  eigenaren wel bereid het extra werk  te  betalen waar  het toen over ging. Als ik goed ben geïnformeerd  wordt het  opspannen van  het afgewerkte  laken  tegenwoordig betaald. Waarom zouden ze ook  de tijd niet betalen die jullie  besteden aan het voorbereiden  en  repareren van  de weefgetouwen? Alleen al het  opzetten van  de  scheringdraden voor  een nieuw  patroon  neemt uren in beslag. De hoge  heren moeten de lonen met minstens  twintig  procent verhogen, zeker nu alles zo duur is  geworden.’

‘Twintig  procent?’ Er  wordt  druk  gefluisterd in de zaal. ‘Dat doen ze nooit of te nimmer!’

‘En als het uiteindelijk tien  procent wordt, hebben jullie  ook iets  gewonnen.’

‘En hoe moet dat  dan gaan?’ vraagt  een oudere man.  ‘Wat heeft een vakbond  ons  te bieden?’

‘Met de bijdragen vormen we  een  stakingskas,’ legt Josef  uit. ‘Daarvan  kopen we  levensmiddelen bij de groothandel of rechtstreeks van de  boer.  Dat  is goedkoper dan  bij de kruidenier.  Omdat jullie tijdens de  staking geen loon krijgen, verdelen we de voorraden zodat jullie  gezinnen niet verhongeren.’

‘En  hoe hoog is die bijdrage?’

Irene ziet hoe Josef diep inademt. ‘Wel, minder  dan een gulden per week kan  niet,’ antwoordt hij uiteindelijk. ‘Dan hebben we niet genoeg geld  om voldoende voorraden aan te leggen.’

‘Een gulden per week?’  Opnieuw roepen alle  aanwezigen door elkaar. ‘Wie van ons kan er nu vier gulden per maand  missen?’ Twee mannen  die nog niets hebben gezegd, staan op en verlaten de zaal.

‘Ik doe  mee!’ roept een nog  jonge man  in een versleten kiel. ‘Als  we niets  doen,  zijn we  straks nog slechter af dan wanneer we nu  een  gulden per  week  van  ons loon afstaan.’

‘Ik doe  ook mee!’

‘Ik ook!’ roepen steeds meer mannen door elkaar.

‘Zet je  naam dan op deze  lijst!’ Josef  zwaait met een blad  papier. ‘Als we  vandaag aan tien  leden  komen, meld ik de vereniging volgende week bij de gemeente  aan.’

Een  groep mannen,  meer dan  het vereiste aantal ziet  Irene  meteen, dringt naar  voren.

‘Goed!’ roept Josef uiteindelijk.  ‘Maak reclame voor de bond  onder jullie collega’s. Ik stel  een reglement van orde op naar het voorbeeld van andere  vakbonden. Volgende week treffen wij elkaar weer hier. Elk lid  mag dan stemmen over de statuten of wijzigingen voorstellen.’

Irene  wacht tot  de laatste mannen de zaal hebben  verlaten. De meesten kijken haar  verbaasd en soms  zelfs afkeurend aan.

Josef  draait zijn  rug naar haar toe en  is  kennelijk nog bezig met de lijst van toekomstige leden. Hij  merkt haar pas op  als ze zacht zijn naam roept. Haar angst dat hij  misschien vergeten is wie ze is, verdwijnt als hij haar stralend  aankijkt,  van het  podium springt en met gestrekte hand op  haar afloopt.

‘Wat leuk je weer te zien! Ik rekende er al niet meer op dat je op mijn uitnodiging zou ingaan.’

Irene beantwoordt verlegen zijn glimlach.  ‘Ik had het heel druk.’

‘En  wat brengt je  hier vandaag?’

‘De  zorgen om mijn  vriendin  Emma  Schober.’ Irene beschrijft kort de reden van haar komst.

Josefs gezicht  betrekt. ‘Dat klinkt  niet goed wat je me vertelt. Kan ik  je een glas wijn aanbieden?  Ik wil graag meer horen over  het  gezin Schober.’

Irene werpt een blik op de wandklok  in de  zaal; het is  al kwart over negen  en morgen moet ze weer om vijf uur  opstaan.  Maar  Fränzel is bij Trude natuurlijk in de beste  handen. Zij zal  hem ook netjes op tijd in  bed  leggen, bedenkt  ze.  ‘Goed, maar niet  langer dan  een halfuur dan.’

Wat later zitten ze aan een  tafeltje in  de hoek van de  gelagzaal naast een raampje dat Josef op een kier zet om de verstikkende  rook te  verdrijven. ‘Zo.  Vertel  me nu wat uitvoeriger wat er  sinds de kermis is gebeurd.’

Terwijl hij naar  Irene luistert, fronst  hij zijn voorhoofd  en zucht. ‘Wat je hebt meegemaakt is een probleem in veel arbeidersgezinnen. De mannen drinken te veel omdat  het hun voor weinig geld  afleiding biedt van het zware werk. Andere vormen van vermaak zijn veel duurder.  En hun vrouwen moeten dat bekopen.’  Hij neemt  een slok wijn.

‘Weet  je,  Georg is  eigenlijk geen slechte kerel. Ik denk zelfs dat hij echt  van  Emma en zijn dochters houdt,  maar zoals  veel arbeiders heeft hij het moeilijk met  het feit dat hij met zijn loon zijn gezin niet  kan  onderhouden en Emma mee moet  werken.’

‘Maar  al dat  gezuip  maakt het toch alleen maar erger!’  De opmerkingen van Josef snijden geen  hout in de ogen van Irene.

‘Ja, dat is die  verdomde vicieuze cirkel. De  mannen  zuipen, de vrouwen  kafferen  hen  uit en de mannen  beginnen te slaan omdat ze in hun trots zijn  gekrenkt. Vervolgens drinken ze nog meer om hun slechte  geweten te sussen.’

Irene kijkt Josef  hulpeloos aan. Ze weet totaal niet  wat ze hiertegen  kan inbrengen.

‘Dat betekent  niet dat ik  niet op Georg zal inpraten wanneer ik  hem  zie,’ verzekert Josef  haar. ‘Maar of  het iets zal uithalen kan ik helaas niet beloven.’  Irene  knikt  bedrukt.

Josef legt zijn grote hand op de  hare. ‘Maar gelukkig gaat het  goed  met jou en  je zoon.  Daar ben ik blij  om.’

Irene wil haar  hand  wegtrekken, maar  doet het niet  omdat ze Josef  niet wil kwetsen.

Ze snijdt een ander  onderwerp aan. ‘Denk je dat het echt tot  een staking  van de lakenwerkers  komt?’

Josef knikt ernstig. ‘Ik houd het niet alleen voor mogelijk, maar het lijkt me zelfs heel  waarschijnlijk. De werknemers weten namelijk  nog helemaal niet dat  de fabriekseigenaren ondanks de algemene  prijsstijgingen  de  lonen  willen korten.  Blijkbaar is er in  de lakenindustrie enorm  veel  concurrentie uit Saksen  en zelfs uit Engeland.’

Irene  kijkt hem verschrikt aan. ‘Hoe  weet je dat?’

‘Een dienstmeid van de chique  herberg waar de hoge heren elkaar maandelijks ontmoeten heeft me  dat  onlangs verteld. Bij het  afruimen van de vieze borden  had ze flarden  van het  gesprek opgevangen.’

‘Maar het leven  wordt toch almaar duurder!’

Er verschijnt een cynisch lachje om  zijn mond. ‘Dat  klopt, Irene, en niet alleen voor  de arbeiders, maar ook voor de  burgerij.  Dat zou  wel eens de echte reden achter de  loonsverlaging  kunnen zijn. Door de concurrentie  wordt het laken goedkoper, maar de eigenaren willen  hun  winst niet zien  dalen  omdat ze  dan zuiniger moeten  gaan leven en dat bezorgt  hun meer  angst  dan het verlies  van hun zielsrust.’

Irene denkt hierover  na.  ‘Jammer dat ik geen lid kan worden van de vereniging,’ zegt ze  uiteindelijk.

‘Waarom niet?’

‘Nemen  jullie dan ook  vrouwen aan?’

‘Werken  vrouwen dan niet?’

Irene glimlacht  wrang.  ‘Natuurlijk, maar we  verdienen veel minder  dan mannen. Een  gulden per week  is een derde  van wat ik verdien. Dat kan  ik  me niet  veroorloven. Ik heb je al verteld dat ik nu al ben  aangewezen op de  generositeit van Trude Ludwig.’

‘Hoeveel zou  je kunnen missen?’

Irene zet even alle  kosten op  een rijtje. ‘Alleen wat ik met  naaien  bijverdien. Hooguit tien kreuzer per week, soms misschien wat meer en soms ook helemaal  niets.’

Josef steekt zijn rechterhand uit.  ‘Afgesproken. Je betaalt wat je kunt. Maar voorlopig hangen we  je lidmaatschap niet aan de grote klok en houden we dit  onder ons. Als de bond is opgericht,  stel ik het  lidmaatschap  ook open  voor andere arbeidersvrouwen.’

‘In elk  geval heb je tot op dat moment geen stemrecht,’  brengt hij fronsend te berde.

Dat verwacht Irene  ook niet en  het volgende voorstel van Josef verrast haar.

‘Maar wij kunnen  natuurlijk voor elke vergadering waarin iets moet worden besloten met elkaar afspreken en dan  kan ik rekening houden met jouw mening als ik mijn  stem uitbreng.’

‘En  dan zie ik je ook weer!’ voegt  hij er  zachtjes  aan  toe. Opeens ziet  de grote, krachtige man er heel  kwetsbaar uit.

Irene huivert. Waar ben ik mee bezig, vraagt ze zich af.

De volgende  woorden  van Josef geven  de doorslag.  ‘Ik  vind je heel aardig, Irene Weber, maar  ik beloof je dat ik niets aan  je zal  opdringen.’

Irene glimlacht schalks. ‘Ik heb  ook  een  voorwaarde, Josef. Ik  wil je achternaam kennen. Ik ken je  nu alleen  bij  je  voornaam.’

Josef beantwoordt  haar  glimlach.  ‘Ik heet Hartmann, Irene.  Josef Thaddäus Hartmann.’

De ijzerwarenfabriek  Serge in Saint-Quentin

Half november 1871,  een  paar  dagen  later

Franz  betreedt de  hal waar het gietijzer wordt gesmolten en ondanks de koude  van november die  buiten  heerst,  breekt hem vrijwel meteen het zweet uit. Het is hier  bloed- en bloedheet.

In de ruimte waar  de enorme kolengestookte stoommachine met transmissieriemen de  machines aandrijft was het ook al  zeer warm geweest,  maar  in deze hal is de temperatuur bijna  ondraaglijk. En net  als overal in de  fabriek,  heerst hier een hels  kabaal.

‘Opgelet!’ brult  Jean-Jacques  Serge in zijn oor en trekt hem hard  bij zijn arm  achteruit.  Twee  arbeiders banen zich  een weg langs de  drijfriemen  en hun heen en weer hollende collega’s. Ze dragen leren schorten, kappen  en handschoenen en zware, plompe schoenen met halfhoge  lappen voor hun scheenbenen.  Met een houten draagstel torsen  ze samen een enorm  vat met een gloeiend rode vloeistof.

‘Dat is het gietijzer dat de  mannen naar de mallen brengen.  Het is  bijna duizend  graden.’

Franz knikt om aan te geven  dat hij Serge begrepen  heeft. Geen wonder dat  hier  steeds  weer ongevallen gebeuren, denkt  hij.  Iedereen kruist de  weg die de  mannen  met hun levensgevaarlijke  vracht nemen en de vloer is glad.

‘Onze gieters worden natuurlijk het  best betaald’ –  verduidelijkt Serge als ze de hal verlaten – ‘rekening houdend met het gevaar dat ze dagelijks lopen.’

Franz wil vragen hoe het  zit met de  andere arbeiders die hun pad  kruisen en dus ook aan de gevaren worden  blootgesteld,  maar Serge wenkt hem al verder.

‘Ik  wil een totaal nieuw idee aan  u voorleggen  dat grote kansen biedt voor de toekomst.’

Aha, het geheime project waarover hij het al heeft gehad en Marianne niets wilde  zeggen, denkt  Franz. ‘Waarover gaat  het?’  vraagt hij nieuwsgierig.

‘IJzerwaren op basis van  roestvrij staal.  Daar  vallen gouden  zaken  mee te  doen!’  In het  trappenhuis is het aanmerkelijk stiller dan in  de hal  en Franz kan Serge  nu goed verstaan.

‘Beter dan met  gietijzer? Maar iedereen  heeft toch  behoefte  aan gietijzeren  producten. Ze maken  er zelfs  bruggen mee!’

Serge glimlacht zelfverzekerd. ‘Natuurlijk.  De  vraag  naar gietijzeren  producten, van potten en pannen tot lampen en gaslantaarns en  tegenwoordig zelfs kachels  en tuinmeubels, blijft groot, maar  de concurrentie  voor huishoudelijke  artikelen zoals wij die maken  is groot. De winst  wordt elk jaar kleiner.’

Hij leidt Franz naar de  volgende hal.  Daar  laat hij hem eerst  een paar machines zien  waar  arbeiders metalen platen stansen. Een paar stappen verder in het proces  worden dat pannen  en deksels.

‘Roestvrij  staal  is  veel lichter dan gietijzer. De vaten zijn  daarom veel handiger  en bovendien hoeven we het  ijzer niet meer zelf te smelten. We krijgen  kant-en-klaar  plaatstaal.’

Serge  voert Franz  naar een enorme werktafel. ‘En we kunnen  veel meer  kinderen en tieners in de productie laten werken.  Zij polijsten de  afgewerkte pannen. Dat is licht en volkomen  ongevaarlijk  werk.’

Er zitten ongeveer twintig knapen rond  de tafel. De oudsten, zo tussen de veertien  en  zestien jaar, slijpen de pannen  aan draaiende slijpstenen. De kleinere jongens polieren ze vervolgens met schuurpapier  en  polijstwol.  De lucht hangt vol fijn stof dat  Franz doet hoesten. De jongens springen op  en begroeten monsieur Serge hartelijk. Hij wrijft  een  paar kerels over hun bol.  ‘Camille?  Kom  je  mee naar de school? En  jij ook, Claude, en ook jij,  Hubert! Wij willen  onze gast laten zien  wat jullie daar leren!’

De jongens reageren allesbehalve enthousiast, maar  knikken  volgzaam en trekken hun handschoenen uit. ‘Daarna kunnen jullie verder werken; jullie  verliezen dus geen loon!’  voegt  Serge er nog aan  toe.

Onderweg naar het  schoollokaal  dat buiten  de  fabriekshallen in een apart  gebouw op het terrein is ondergebracht, valt het Franz op dat de drie jongens voortdurend  hoesten. ‘Zijn jullie verkouden?’ vraagt hij bezorgd.

Het  joch met de  naam Camille schudt  het hoofd. ‘Nee, monsieur! Dat  komt door het stof van het polijsten.’

Franz  fronst het voorhoofd.  Maar voor hij hierover iets kan vragen aan Serge zijn ze bij de school.

Een dik  uur later drinken ze samen een  kop koffie in het  kantoor van Serge.  Franz heeft niet  veel meegekregen van de  les die door een oudere  man werd gegeven; er spookten te veel gedachten door zijn hoofd. Zijn aandacht  was voortdurend  getrokken door de liniaal die binnen handbereik op de lessenaar van de leraar lag.  Het spellings- en rekenniveau van  de leerlingen was vrij pover en bovendien was de les  vooral  gericht op het  herhalen van wat de leraar  voorkauwde, een wereld van verschil met de manier waarop  zuster Clémentine haar opdracht uitoefende.

‘De jongens komen helaas  maar sporadisch naar de  les,’ was het antwoord van  de  leraar toen  Franz  hem  bij het afscheidnemen hierover had aangesproken.  Hier en  over nog veel meer  indrukken dacht hij  na terwijl een kantoorjuffrouw koffiezette en Serge nog kort  overlegde met zijn productieleider.

‘U hebt  nu alles gezien  wat we te  bieden hebben.’  Monsieur Serge  komt opvallend  vrolijk terug en  slurpt luid van  zijn koffie. ‘Maar  voor ik u naar uw indrukken vraag wil ik  eerst  nog  iets vertellen. Omdat ik eerlijkheid  tussen zakenpartners belangrijk vind,  wil ik niet verbergen dat uw financiële injectie op dit moment meer  dan welkom  is. Het biedt ons  de kans de hele  productie  over te zetten  naar roestvrij staal.’

Hij  heft afwerend zijn hand als Franz iets wil  vragen. ‘Een ogenblikje. U weet  dat ik net in Reims ben geweest  waar  ik  onze leverancier  van ruw  plaatstaal heb  bezocht. Hij breidt  zijn productie binnenkort uit en  kan ons dan  elke  gewenste  hoeveelheid metalen platen  leveren.’

‘Betekent dat dat u overweegt mijn  inbreng te gebruiken  voor  de aankoop van nieuwe installaties?’

‘Dat klopt, François! Ik mag  u nu  toch zo  noemen, hoop ik?  Noem mij maar Jean-Jacques! Ja, de installaties voor het  maken van roestvrijstalen producten zijn  nog volop in ontwikkeling  in  vergelijking  met de gietijzertechnologie.  Maar wie het eerst  maait, het eerst maalt zal  ik maar zeggen. Als we  nu  al kunnen  omschakelen zijn we onze concurrenten in de regio  ver voor.’ Hij  kijkt Franz verwachtingsvol aan.

‘Het  zal op zijn minst  het risico op ongevallen drastisch verlagen,’ redeneert  deze laatste luidop.  ‘Als we zelf geen ijzer  meer moeten  gieten kan niemand zich nog zwaar verbranden.’

Monsieur Serge knikt. ‘Inderdaad.’

‘Hoelang duurt het om de productie om  te  schakelen?’

‘O, als  we er snel  aan beginnen,  hooguit twee jaar.’

‘Dan heb ik  een eerste  voorwaarde voor  het  transport  van het  vloeibare  gietijzer door de hal. Ik  wil  dat de  dragers met hun  gevaarlijke  vracht een voor hen  voorbestemde route door de hal volgen, ver weg  van de drijfriemen en  vooral ver weg van andere arbeiders die hun pad kruisen.’

Serge  fronst het voorhoofd. ‘Dan dwingen we alle medewerkers grote  afstanden  af te leggen in de hal.’

‘Als het om hun  veiligheid gaat, is  dat  voor mij  een verdedigbare maatregel. Ook  de dragers lopen zo minder  risico zich bij een botsing te verwonden als het vloeibare  ijzer uit het vat gutst.  En de route moet worden voorzien van een  antisliplaag.’

‘Maar zo’n  investering is de kosten niet  waard voor de korte tijd  dat we nog met  gietijzer zullen werken.’

‘Ik sta  erop. Elk  ongeval  dat we  kunnen vermijden  is de investering waard.’ Franz kijkt Serge  recht in de  ogen.

‘Vooruit dan maar.  Als het voor  jou zo belangrijk is, François.’

‘Dat vind ik  belangrijk. Daarnaast  wil ik  dat er minder of helemaal  geen kinderen meer worden aangesteld. Het werk aan de politoertafel lijkt me niet echt gezond. Die knapen ademen  voortdurend fijnstof in. Ik  moest  zelf  ook voortdurend hoesten  en we zijn er toch  maar even geweest. En moet je onze schoenen  zien.’ Het was hem net opgevallen. ‘Ze zitten helemaal onder het stof.’

Serge  zet zich  kaarsrecht in zijn comfortabele stoel.  ‘Dat  is onmogelijk, François. Wij  hebben  de kinderen nodig voor het polijsten van de pannen. Daar  valt niet  aan te tornen.  Als we  volwassenen aannemen voor  dit werk, ook al zijn het maar  vrouwen, dan  kost ons dat  veel  te  veel aan salarissen  en zullen we niet meer in  staat zijn te concurreren. Dan hoeven we  niet eens  aan omschakelen  te  denken.’

Franz  denkt hierover  na  terwijl  Serge zijn  betoog vervolgt: ‘We kunnen echter wel  de werkomstandigheden in  de polijstafdeling drastisch verbeteren.  Ik overweeg ventilatoren  te installeren zodra duidelijk  is waar de slijperij komt te staan. De lucht reinigende installaties zijn zeer  duur en ik  heb de  investering  uitgesteld zolang het nog niet zeker  was of we zouden kunnen overschakelen op roestvrij staal. Neemt dit je bezwaren weg?’

Franz denkt na.  Hij is opgelucht, maar heeft  toch  nog een voorwaarde.  ‘In belangrijke mate, Jean-Jacques,’ antwoordt hij uiteindelijk. ‘Ik sta er echter op  dat  alle jongens jonger dan  veertien  dagelijks  naar school gaan en niet ergens halverwege de dag, maar  voordat ze beginnen  te werken, als ze nog uitgerust en fris zijn.’

‘Dat  zullen de kinderen  noch de ouders leuk  vinden. U  weet toch dat we in Frankrijk geen  leerplicht hebben.’

‘Maar er is toch een  arbeidsreglement? Dat heb ik zelf gelezen.  Daar staan geen passages in die strijdig zijn met de  wet en elke arbeider moet zich  eraan houden  op straffe  van loonverlies en in het slechtste geval  ontslag. Dat heb ik  toch juist begrepen, of niet?’

Jean-Jacques knikt tegen zijn zin.

‘Marianne  vertelde me dat de ouders  van uw kindarbeiders al  vragen naar een baan  in de  fabriek  als de kinderen nog in de  luiers liggen. De  kans  dat ze hun  kroost ergens anders naartoe sturen is dus zo  goed als onbestaande.’

Serge  zucht opnieuw. ‘Nee, daar hoeven we  niet  bang voor te zijn.’

‘En dus moeten we de knapen en hun ouders  in dezen misschien een duwtje in  de rug  geven,  al  zullen ze  zelf  snel  ondervinden dat het voor hun eigen bestwil is. Een goede opleiding  is de sleutel tot welvaart en succes.’

‘Ook hier  geef ik je geen ongelijk, François. Maar veel  van deze knapen  leren gewoon  niet  graag. Dat moet u  toch wel inzien. Uw schooltijd ligt toch nog maar een paar jaar achter u.’

‘Het  ligt vooral aan de manier van  lesgeven,  Jean-Jacques, of jongens van die leeftijd iets  leren of  niet.  Ik  wil  Marianne  vragen  of zij zich niet over  het curriculum en  de lesstof kan buigen. De kinderen liggen  haar nauw aan het hart.’

Jean-Jacques’ gezicht  klaart  op. ‘Dat  is een  uitstekend idee, François.  Marianne heeft een nieuw  doel  nodig  in haar leven  nu Paul er  niet meer  is.’

‘Ik  zal dit vanavond  met haar bespreken, maar één  ding moet onmiddellijk veranderen!’

Serge  kijkt  Franz argwanend aan.

Deze  laatste grijnst breed. ‘Het kost u geen cent.  Vanaf morgen verdwijnt de liniaal uit de school!’

Het  krankzinnigengesticht in Klingenmünster

20 november  1871

‘Helaas  is het inmiddels  heel duidelijk dat  er een epidemie dreigt uit te breken in  de instelling, dokter Dietrich.  Er zijn al vijf  zorgverleners ziek, twee bewakers  en drie verpleegsters.  Daarnaast  nog  minstens  vijftien patiënten. Vijf patiënten, onder  wie nog twee  personeelsleden,  hebben verdachte symptomen. Of ze koorts hebben  door een  onschuldige infectie of  de  pokken hebben opgelopen is  in  het  beginstadium  van de  ziekte  niet uit  te maken. Pas als  de typische  vlekken verschijnen  waaruit later de puisten ontstaan…’

‘Ja, ja, ik  besef dat de situatie  ernstig is,’ onderbreekt Dietrich de uitleg van  zijn hoofdarts Bertram. ‘Maar ik weet zeker dat  u  de situatie  onder  controle  krijgt.’

‘Ik heb mijn uiterste best gedaan,  dokter Dietrich. De zieken zijn allemaal in de gesloten afdeling boven in  de rechtervleugel van het hoofdgebouw geïsoleerd; de  patiënten die  daar ondergebracht waren zijn  verplaatst. Elke  verpleegkundige die daar werkt moet een mondkapje  en  handschoenen dragen als ze de afdeling betreedt. Voor ze de afdeling  weer verlaten doen  ze hun uniform  en  schort uit. De was wordt onmiddellijk gekookt. De patiënten en  verpleegkundigen  bij wie men nog twijfelt zijn in een  aparte  vleugel  geïsoleerd…’

‘Ik heb toch al gezegd dat u goed werk  hebt geleverd, Bertram!’  Dietrich valt hem opnieuw in de rede.

Bertram reageert versteld.  ‘Waarom zegt  u dat  met zoveel nadruk, mijnheer Dietrich?’  Hij ergert zich dermate dat hij niet eens  beseft  dat hij  de  titel van de chef-arts vergeet. ‘Ik was het tot nu  toe eens  met uw redenering dat aangezien ik lang voor u contact had  met  de besmette patiënten, ik hen dus  best  als enige  arts kon verzorgen. Maar nu de ziekte zich verder verspreidt en er al drie  doden te betreuren zijn, onder  wie zuster Berta,  heb ik uw steun nodig. Ik ben  weliswaar zelf niet ziek, maar inmiddels  volledig  overladen met werk. Zeker nu er weer drie patiënten in kritieke toestand  zijn. Ook in  het weekend heb  ik geen moment rust  gehad.’  Vandaag is het  maandag.

‘Zet  voor mijn part de assistent-artsen  Seibold en  Kämmerer dan maar in. Ze werken hier  nog niet zo  lang, maar kunnen met  hun schat aan ervaring ongetwijfeld…’

‘Seibold en Kämmerer?’ Nu valt Bertram zijn chef in de rede. Hij weet dat Dietrich daar een hekel aan heeft en vermijdt het meestal omdat  hij geen  zin heeft in het afgezaagde Quod licet Iovi, non licet bovi – ‘wat Jupiter mag, mag  de os daarom nog  niet’, dat de directeur eens had geopperd toen  hij  in een  vergelijkbare  situatie kritiek op  hem had geuit.

Maar omdat de  situatie  zo ernstig is, laat de  hoofdarts alle voorzichtigheid waren. ‘Die jonge artsen zijn hier nog niet  zo  lang en u weet  heel goed dat  het niet de  knapste  koppen zijn.  In  deze instelling belanden  niet de besten in hun vak, zeker niet voor dat lage salaris.  Ik hoopte eigenlijk dat u eindelijk  zelf mee  zou helpen  bij  het behandelen van de patiënten.’

Dietrich  kijkt zijn hoofdarts koeltjes aan. Dan spreidt hij  in  een  theatraal gebaar van hulpeloosheid zijn armen  uit. ‘Mijn beste,  u  weet toch dat ik morgen al naar Baden-Baden vertrek om mijn echtgenote naar haar  welverdiende kuur te begeleiden. Van  daaruit bezoek ik  diverse zenuwinrichtingen; die reis  was al lang gepland. Ik ga zelfs  naar  Zwitserland.  Ik  vrees dat ik  niet meer terugkom voor het  begin  van  het nieuwe jaar.’

Bertram staat versteld. ‘U gaat op reis  terwijl er een epidemie  woedt in uw  instelling?’  Hij kan  er met zijn verstand  niet  bij. Hij weet dat  zijn  chef bekrompen, ijdel en meedogenloos is, maar  dit had hij nooit verwacht.

‘Zie  het als een teken van  mijn vertrouwen in uw kunnen,  dokter  Bertram. Ik acht u absoluut in staat deze lastige situatie  meester  te worden.  En neem maar van me aan dat het  u geen  windeieren zal leggen. U  weet dat  ik van  plan ben me weldra uit de actieve dienst terug te  trekken en  me volledig aan  mijn studies  en publicaties te  wijden. Ik zal u bij  de Landrat der Palts, verantwoordelijk voor mijn vervanging, van  harte aanbevelen als mijn  opvolger.’

Opnieuw staat Bertram  met zijn mond vol tanden. Over dit voornemen van zijn chef hoort hij nu voor  het eerst. Maar voor  hij weer wat van de schok  bekomen is, geeft Dietrich aan dat het gesprek ten einde  is.

‘En nu moet u me  excuseren. Ik moet alle documenten  voor  mijn  onderzoekstrip  nog  in orde brengen.’ Hij zwaait  met  zijn hand  richting de  deur.

‘Maar…  maar…’  stamelt Bertram.

‘Ik geloof dat we alles uitvoerig hebben  besproken,  dus als u me  nu wilt verontschuldigen.’ Dietrich belt het dienstmeisje  dat  altijd ter beschikking  moet  staan, ook in zijn kantoor in de instelling.

‘Wilma, begeleid  hoofdarts  Bertram naar buiten.’

Te beduusd en  verontwaardigd om nog te  antwoorden, volgt Bertram  het meisje.  Bij  de deur schiet hem echter nog iets te binnen.

‘Dokter  Dietrich,’ begint  hij, maar het geduld van zijn chef is op.

‘Ik denk dat alles  is  gezegd. Laat me nu met rust.’ Dietrich klinkt koud en bars;  zijn roofvogelachtige ogen fonkelen.

Bertram geeft  het op. Bekijk het maar, denkt  hij bij  zichzelf als hij  het kantoor verlaat,  maar dan  hoeft hij  ook niet te  weten dat ook zuster Rosa  vanochtend op de isolatieafdeling is opgenomen. Normaal verliest  de chef-arts zijn vermogende  patiënt  geen minuut uit het oog. De uitbrander  van  Dietrich na de terugval  van Pauline  Gerban in  de zomer  die te wijten zou  zijn aan de  opdracht van Bertram om de dosis morfine  te verlagen, is  de hoofdarts nog niet  vergeten.

Dan beslist hij zelf wel wie in plaats van  Rosa  de  zorg over de echtgenote  van de  wijnhandelaar overneemt, besluit hij.

Herberg  Die Drei Störche in Lambrecht

Eind november 1871

‘Ik ben zo blij voor je, Josef! De  vakbond wordt een enorm succes.’

Josef legt zijn hand op die van  Irene en knijpt  erin. ‘Als het  zo doorgaat, dan denk  ik  dat ook.’ Ze zitten  na afloop  van de  bijeenkomst weer  aan het  tafeltje bij het raam in Die  Drei Störche. Inmiddels  is  dat voor beiden een aangename gewoonte  geworden. ‘Vandaag  waren er zo’n zeventig mensen  op  de  vergadering, velen waren er voor het eerst bij. En ze zijn bijna allemaal lid geworden. Daarmee hebben we  nu de  honderd gehaald en overschreden.’

Irene glimlacht. ‘En zit  er al wat geld in de stakingskas?’

Josef knikt. ‘Die vult  zich aardig.  Er zit al meer dan honderdvijftig gulden  in. Morgen rijd ik  naar Horbach waar ik geboren  en getogen ben. Ik  ken daar  nog  een paar boeren.  Misschien willen ze  hun graan en vlees  rechtstreeks aan  ons verkopen. In november  slachten ze hun vee en de  worsten en het spek hangen nu al te roken. Op die manier worden de  levensmiddelen  nog goedkoper  dan bij de  groothandel.’

Irenes belangstelling is gewekt. ‘Kom jij uit  Horbach?  Waar  ligt dat ergens?’

‘Op  zo’n vier Beierse mijl  van Lambrecht. Een halve dag reizen.’

Irene herinnert het zich  nu weer. ‘Ach ja, op de kermis heb  je me verteld dat je  uit de Palts kwam. Waarom ben je  daar eigenlijk vertrokken?’

‘Ik moest wel.  Mijn moeder  en  ik werden naar Fürth in  Franken  uitgewezen.’

‘Uitgewezen? Hoezo?’

‘Ik ben net als jouw zoon Fränzel een buitenechtelijk kind. De  gemeente wilde  niet langer  voor mij betalen.  Na mijn  geboorte vond mijn moeder  geen werk meer  en kon ze mij dus  niet meer te  eten geven en  kleden.’

Irene kijkt Josef met grote ogen aan. Dit schokkende  nieuws  moet ze  even  verwerken.

Josef glimlacht  pijnlijk. ‘En nu wil  je natuurlijk weten wie mijn vader  was. Ik moet je  eerlijk bekennen dat  ik het niet zeker weet.  Mijn  moeder  heeft  geen  stom woord over hem gezegd, zelfs  niet op haar sterfbed.’

Dit raakt Irene. Opeens  is haar  eigen lot  niet meer zo triest en uitzonderlijk  als voorheen.

Ze  knijpt op haar  beurt in de  hand van Josef. ‘Weet je waarom ze  je  nooit iets heeft verteld?’

‘Wel, sowieso was het meer dan twintig  jaar geleden  in de achterlijke  Palts een grote schande om een  buitenechtelijk kind op de wereld  te zetten.  Boeren zijn nog steeds  niet  zo tolerant als wij arbeiders. Voor  velen was  mijn moeder een hoer en mij  noemden  ze hoerenzoon of bastaard.’

Irene krijgt  een  brok in de keel. De herinneringen aan haar  eigen nare ervaringen in  het weeshuis waar ze  is opgegroeid liggen haar nog vers  in  het geheugen. Haar lotgenoten hadden  haar vaak gepest met haar  zeldzame  voornaam en  haar vaak ‘Irre’  genoemd, ‘halvegare’, in plaats van Irene.

‘En dus ben  je nooit  te weten gekomen wie je vader is,’  zegt ze  met verstikte stem.  En dat draagt hij al  zijn hele leven met zich mee,  vermoedt  ze. Het  lot van Josef doet  haar  denken aan iets waar zij voortdurend mee bezig  is: Fränzel, wat moet  ik later  tegen Fränzel zeggen?  Die vraag  maakt  haar moedeloos. Moet ik  verzwijgen wie zijn vader is en zal  dat hem even ongelukkig maken als  het  wel  weten. Want in dat  laatste geval moet ik liegen en zeggen dat  Franz me  in de  steek heeft gelaten  en  dan zal  hij  slecht over hem denken terwijl dat totaal onterecht is.

Josefs volgende,  onverwachte  opmerking  leidt  haar echter helemaal van haar  eigen angsten  af. ‘Maar ik denk dat ik weet wie  mijn vader is. Ik vermoed  dat het de pastoor  is.’

‘Wat zeg je?’ Irene  denkt dat ze het verkeerd heeft verstaan.

‘Ja, de  toenmalige  dorpspastoor  van Horbach. De Kerk heeft  hem bij wijze van straf al lang  naar München overgeplaatst waar hij alleen  nog als onderpastoor  mag  werken. Daarvoor zat hij acht jaar in het tuchthuis voor de verkrachting van  drie jonge  meisjes uit zijn parochie.’

‘Verkrachting van drie jonge meisjes,’ zegt Irene  hem verbijsterd na.  ‘Een katholieke pastoor!’

‘Het gerucht  gaat dat hij hen na de biecht naar de pastorie heeft gelokt en zich daar  aan hen  heeft vergrepen.  En hoewel het  gerecht hem schuldig achtte, zijn  ook  de arme  meisjes uit de dorpsgemeenschap verstoten. Een  van hen  heeft zich zelfs  van  het  leven beroofd.’

Josef  zwijgt en  staart even door het raam in de donkere novembernacht.  ‘Dat is wellicht  de  reden waarom mijn moeder  haar hele  leven over mijn afkomst heeft  gezwegen. Je  moet weten dat ze voor ze zwanger werd  als dienstmaagd in de pastorie  werkte. Ze  moet  hebben gedacht  dat de schande nog groter  zou zijn als ze  de naam  van de  vader zou noemen.  Bovendien  zou het  niets hebben uitgehaald. Op dat moment was de  reputatie van  de pastoor nog intact  en hij zou alles hebben  ontkend.  En dan zou  zij ook nog eens als een  eerloze kwaadspreekster zijn bestempeld. En  daarom vind  ik het  ook niet erg niet te weten  wie mijn  vader  is. Sterker nog, ik ben  zelfs  beter  af nu ik niet zeker weet of  die smeerlap me  echt  heeft  verwekt.’

Hij ademt diep in en neemt  een slok van zijn wijn. ‘En de pesterijen hebben me ook  niet  klein gekregen. In  Horbach heb ik  flink wat jongens die me nariepen  een bloedneus geslagen.  En uiteindelijk zijn  we daarom uitgewezen en achteraf  bekeken was dat ook  het beste  voor mij  en mijn moeder.  In Fürth kende  niemand ons. Bovendien is het een stad en geen  bekrompen boerendorp.  Daar  legt  men de zogenaamde moraal niet  zo  op een goudschaaltje.’

Irene  luistert geboeid. Dit  gold zeker niet voor mevrouw Färber,  haar voormalige hospita in  Landau:  die had  haar  lelijk  behandeld toen ze  had ontdekt dat ze zwanger was. Maar  andere mensen in de stad  hadden  haar dan weer wel enorm geholpen, met  name de katholieke pastoor.

‘In  Fürth heb ik ook  een vak geleerd. Ik ben in de  leer  gegaan bij een schilder en daarna ben  ik  rondgetrokken zoals het een ambachtsgezel betaamt. In Neurenberg leerde ik  mijn mentor Johannes Most  kennen. Hij  liet  me de werken van Karl Marx  lezen die  de uitbuiting van de arbeidersklasse door de gegoede  burgerij, de bourgeoisie,  aan de  kaak stelt.  Most  steunde me  ook  bij mijn eerste  toespraak op bijeenkomsten om  arbeiders  aan te sporen voor  hun  rechten  op  te komen.’

‘En nu  kraait er geen haan  meer naar  mijn bastaardschap,’ besluit  Josef  zijn  verhaal. Hij werpt Irene een  aanmoedigende  blik toe. ‘En nu ben  jij aan  de  beurt!  Vertel me over jouw leven!’

Irene denkt koortsachtig na. Wat kan  ik  zeggen en  wat niet?

‘Ik  ben ook een  buitenechtelijk kind  en  ken  mijn ouders niet,’ begint  ze zachtjes. ‘Ik vermoed  alleen dat  mijn moeder  een  fijne dame was.’

Dan vertelt ze  over haar tijd in het  weeshuis en haar werk  als dienstmeisje van de  familie Gerban en  over  haar liefde  voor Franz, wiens naam  ze  echter niet noemt.

‘Hij  raakte zwaargewond in de  oorlog en verloor een been. Ik moest het huis verlaten omdat ik  zwanger  was. Toen  hij mijn brieven niet  beantwoordde concludeerde ik  dat hij…’  Ze hapert  en deinst terug  voor de  leugen waarmee ze  Franz zwaar onrecht  aandoet. Hij had haar  nooit in  de steek gelaten.

‘…  dat hij niets meer van jou en  het kind wilde  weten,’ maakt Josef  de zin  voor haar  af.

Irene knikt  voorzichtig. Haar slechte geweten gloeit  in  haar borst.

‘We zijn dus lotgenoten.’ Josef rukt  haar uit haar  overpeinzingen en pakt  nu ook haar andere hand. ‘Reden te meer om samen verder  te gaan.’ Zijn stem klinkt opeens hees. ‘Je  weet  dat ik meer voor je voel dan  gewoon  vriendschap.’

Irene ontwijkt zijn blik  en  zwijgt.

Josef  zucht  hoorbaar. ‘Maar nu is  het tijd om je naar huis te  brengen. Je moet  morgen  werken.’

Geschrokken  kijkt Irene  naar de  klok.  Het is al na elven. Ze is de tijd volledig uit het  oog verloren.

In stilte lopen ze het korte eindje naar het huis van mevrouw Ludwig. Irene staat toe dat  Josef in de verlaten steeg een  arm om haar heen slaat.  De gevoelens razen  door haar lichaam. Enerzijds voelt ze zich geborgen met  zijn arm  om zich heen. Anderzijds weet  ze  diep vanbinnen dat ze hem nooit zal kunnen liefhebben zoals Franz. Respecteren,  waarderen en koesteren. Maar innig  liefhebben, dat niet.

Ze zijn  al snel  bij het  huis. In de keuken  brandt  nog licht. De oude mevrouw Ludwig  heeft Fränzel al lang in bed gelegd, maar blijft meestal  op tot Irene veilig thuis.

Ze opent de deur  op  het moment  dat Irene de sleutel in  het slot wil  steken. ‘Vandaag is het wel laat gewor…’ De woorden  blijven Trude in de keel steken als  ze Josef naast Irene  ziet staan.

‘Zo zit het.’ Ze onderdrukt een glimlach.  ‘Nou  ja,  je hebt in  elk geval een  fatsoenlijke kerel uitgezocht.’ De naam  van Josef Hartmann ligt sinds  de oprichting van  de vakbond waarvan de plaatselijke  pers ook gretig  kennis heeft genomen, op  eenieders  lippen. En de  oude vrouw Ludwig is blij dat er  nu  eindelijk iemand de strijd met  de ‘uitbuiters’, zoals ze de  fabrieksbonzen  steevast  noemt, wil aangaan. Irene heeft  haar  in alle vertrouwen over de stakingsplannen verteld.

Irene voelt dat ze  bloost. Aangemoedigd door de  woorden van Trude trekt Josef haar in zijn  armen en houdt haar even vast.

‘Denk  erover,’  fluistert hij bij  wijze  van  afscheid  in haar oor. ‘Je zou mij de  gelukkigste man ter wereld  maken.’

In tranen hoort  Irene,  die de hele  nacht geen oog heeft dichtgedaan, de eerste  haan  kraaien.  Het is bijna tijd  om op  te staan. Op te staan en voor een hongerloon weer een zware dag  in de nopperij doorstaan.

Wat  zal er  met Fränzel gebeuren als ik op een dag instort?  Al uren denkt ze hierover na. Zou men haar zoon ook in een weeshuis  stoppen? Misschien wel in  het weeshuis van Lambrecht  waar het blijkbaar  nog erger  is dan bij de nonnen in  Heidelberg  en Spiers? Josef zou een goede  vader  zijn voor Fränzel. Dat voelt ze  gewoon. Welke andere man zou zomaar  het kind van een ander accepteren? Franz en ik  zullen toch nooit een toekomst samen  hebben.

Nog een keer  huilt ze bittere tranen om haar verloren grote liefde. Als de wekker om vijf uur afgaat, staat  haar  besluit vast.  Het leven  gaat  verder, ook  zonder Franz.



[image: ]


11

Huize Gerban bij Altenstadt

Begin december 1871

‘Vader,  mag ik vandaag met jou mee naar Weissenburg? Riemer kan me  naar de naaister en modiste brengen  en  dan  ’s middags weer  naar huis. Of  ik kan op je kantoor wachten  tot  je afsluit als het anders te laat  voor je wordt als je moet  wachten  tot  Riemer je kan ophalen.’

Zoals  gehoopt kijkt  Wilhelm  Gerban  verrast op van zijn krant en glimlacht hij blij naar Mathilde.

‘Wat fijn dat je  dat besloten hebt, schat. Maak je  maar geen zorgen om  mij!  Ik heb een  afspraak  met een  belangrijke klant  en ga  vanavond ook met hem dineren. Riemer hoeft me pas om tien uur bij Der Goldene Adler  op te halen.’

Hij reikt  over de tafel en  streelt haar hand. ‘Ik ben  opgelucht dat je over je  verdriet  om die nare kwestie  met die officier heen bent.  Hij was je niet waard.’

Mathilde  doet  haar best er ongeïnteresseerd  uit  te zien  en hoopt dat  het werkt  want haar hart klopt in  haar keel.

‘Inderdaad,’ reageert ze  kort op de opmerking van haar vader  en snijdt dan  een ander onderwerp aan. ‘Ik heb nog geen nieuwe jurken voor het winterseizoen gekocht, laat staan een  of twee bijpassende hoeden.  Is  het goed als  ik  vandaag wat bestel?’

‘Maar natuurlijk, mijn schat.’  Gerban glimt. ‘Zoek rustig twee of drie jurken uit die je  mooi vindt en laat ze dan in de passende stof maken. Ik  denk dat je  garderobe van vorig jaar je  een  beetje te  strak zit inmiddels,’ vervolgt  hij gul en totaal  onbewust van zijn  tactloosheid.

Mathilde krimpt ineen,  maar  dat ontgaat  haar  vader die zijn kop pakt. Wat ben ik toch een dom kieken, verwijt  ze zichzelf, en  iedereen  die haar kent  zou hier  enorm  verbaasd  over zijn geweest.  Zelfkritiek is namelijk  niet een van haar opvallendste karaktertrekken.  Was ik nu maar in september naar de naaister gegaan in plaats  van somber in bed  te kruipen,  dan had ik nu  volgens  de laatste mode gekleed kunnen gaan in plaats van in deze oude flodder van vorig jaar.

Die ‘oude flodder’ van  Mathilde is een  oudroze  fluwelen  jurk, haar elegantste japon voor het winterseizoen. Felroze  zijden  bloemen  verfraaien de opbollende tournure die in een kleine sleep  uitloopt en  ook met een  boord  van zijden  bloemen  is  versierd.  De mouwen, kraag  en zoom zijn met  hetzelfde rooskleurige kant  als het borststukje afgezet.

Als Mathilde afgelopen herfst haar  moeder Pauline, die toen al in de  instelling verbleef, advies had gevraagd, zou  deze  haar dochter de  vele versierselen hebben afgeraden omdat het te  druk zou zijn. Franz zou de jurk eenvoudigweg ‘smakeloos’ hebben genoemd. Mathilde zelf heeft geen gevoel voor elegantie. En de naaister in Weissenburg  verdient  zo goed aan alle accessoires  die de juffrouw bij  de  dure stoffen uitzoekt dat ze  het wel uit haar hoofd laat  haar te waarschuwen.

Toch  voelt Mathilde  zich niet prettig in  de jurk. Volgens de  mode is die zo  gesneden dat  de stof strak om haar buik zit. En ook al heeft  haar kamenierster  Klärchen de naden  zo veel mogelijk  uitgelaten en haar vanochtend zo strak  ingesnoerd dat  ze alleen licht kan  ademen, de jurk  zit daar  heel strak en benadrukt  haar volle lichaam.

‘Je eet helemaal niet!’  Wilhelm  kijkt op van zijn krant en ziet  het  nog bijna volle  bord van zijn dochter.

‘Ik heb  vandaag niet  zo’n honger.’ En dat  is niet eens gelogen. Het  korset en de spanning leiden  tot  deze voor Mathilde uitzonderlijke gemoedstoestand.

Haar vader fronst zorgelijk zijn voorhoofd. ‘Gaat het  echt  wel goed met je, mijn schat?’

‘Ja, ja,’  verzekert Mathilde hem snel. ‘Laten we  maar snel vertrekken,  anders  moet  ik in het atelier van madame  Marat wachten  omdat andere  klanten me voor  zijn.’

Ze weet  dat luitenant  von Wernitz meestal  rond  twaalf  uur in hotel  Der Grüne Baum, vlak bij  het  garnizoen, luncht. Dan moet ze klaar zijn met  haar bestellingen. Mathilde wil hem verrassen met haar komst  en om opheldering  vragen  omdat  ze nog altijd verwacht  dat dat tot  een  verzoening zal  leiden.

Ze werpt een bezorgde blik op de  klok. Acht uur al. Hoogste tijd om  te vertrekken.

De lakenfabriek Reuter in Lambrecht

Begin  december 1871, dezelfde  dag, twaalf uur ’s middags

Irene laat  het  nopijzer zakken als de grote wijzer van de klok precies  op de twaalf staat. Ze haast zich de trap af naar  de  spinnerij  op de eerste verdieping. Emma wil vandaag samen  met haar lunchen.

Sinds Irene  niet meer meebetaalt aan  de huur  en ook de bijverdienste met de kralen in het gezin Schober  is weggevallen, komt Emma moeilijk rond, temeer daar basisproducten nog steeds bijna elke week  duurder worden en Georg niet van  plan is zijn drankgebruik te matigen. Daarom heeft Emma  al enige  weken haar middagpauze vrijwillig  gehalveerd tot een halfuur, al levert haar dat wekelijks maar een paar extra  kreuzers op.

Lichtjes buiten adem  betreedt Irene de hal met de self-actor. Omdat  ze  vooral bezig is Emma te zoeken heeft ze eerst niet  in  de  gaten dat directeur Reuter en zijn productieleider Plotzer net een rondje door de hal maken. Ze botst bijna  op  Reuter.

‘Opgelet,  mevrouw Weber!’  roept  Plotzer. Irene houdt haar pas  in.

‘Let  liever zélf op,’ berispt ze de productieleider.

‘Mijn excuses,  mijnheer  Reuter.’  Irene maakt een kniebuiging hoewel  ze goed weet  dat  ook  de eigenaar  net afgeleid was.

Hij  draait zich om, knikt zuinig en wendt zich dan weer  naar de  self-actor.

‘Het lijkt  hier wel een  zwijnenstal,’ knarst  hij met opeengeklemde tanden. ‘Geen  wonder  dat de  wevers altijd vieze spoelen krijgen  en  er grove onvolkomenheden in  de stof zitten.’

Irene  kan Reuters opmerking niet plaatsen. Het  laken waar zij nu in de nopperij aan  werkt is niet slechter  of beter dan  andere partijen.  En niemand  van haar collega’s  heeft over een  slechtere  kwaliteit geklaagd.

De spinnerij  ziet  er  in elk  geval uit  zoals altijd. Minuscule draadjes liggen als fijn stof op alle  machines  en toestellen, de vloer ligt  vol  pluizen. Twee kleine  meisjes verzamelen de vlokken in een rieten  mand en twee  andere  vegen met  bezem en plumeau de vloer en  de  rekken waarop de  balen voorgaren uit de kaardafdeling worden gestapeld  schoon.  Verspilde moeite, weet Irene.  Zodra er  een gang of rek  is schoongeveegd, ligt die in een mum van  tijd  weer vol wolresten.

‘He, jij! Snotaap, kom eens hier! En u, Plotzer, haal de voorvrouw! Ik  heb een  duchtig  woordje  met haar  te wisselen’ Irene wil zich opvallend uit te voeten maken, ook al omdat  ze  Emma nergens ziet, maar stopt  als ze  hoort wat Reuter  zegt.

In het kleine meisje dat  nu  bedeesd met  de plumeau  in de  hand dichterbij  komt, herkent ze Anna,  de dochter van Erna,  de thuiswerkende  weduwe.  De bittere armoede  waarin de familie leeft dwingt het  ding in de fabriek te werken  hoewel ze  ettelijke jaren  jonger  is dan de voor kindarbeiders geldende minimumleeftijd van twaalf jaar.

Plotzer verdwijnt  en Reuter grijpt de kleine Anna  bij  de arm. ‘Moet je die smeerlapperij hier nu eens zien. Het is jouw  taak de  hal schoon te houden.’  Hij wijst  naar de vloer onder  een self-actor in werking. Tot  Irenes ontzetting  blijft her daar niet bij:  ‘Kruip daaronder en  veeg  die pluizen weg.’

Irene  hapt verontwaardigd  naar adem,  maar Reuter trapt al ruw  tegen de knie van het kind. ‘Komt er nog  wat van? Anders  kun  je  net zo  goed je resterende loon  laten  uitbetalen en verdwijnen.’

De tranen springen Anna  in  de ogen.  Ze  antwoordt  iets  wat Irene boven het lawaai niet kan horen. Ze had het graag tegen Reuter  opgenomen,  maar staat  als verlamd. Lafaard die je bent, spreekt ze zichzelf  beschaamd toe. Helaas zou het  ook niets  uitmaken  omdat ze meteen  haar biezen zou kunnen pakken.

Op dat moment komt  de  arbeidster die dit stuk van de machine bedient van het andere eind  van de tien  passen  lange spinmachine met honderdveertig klossen  aangelopen. Het is  Gerti, de dochter van  voorvrouw Else  Gläser, wier plaats in  de nopperij Irene in mei heeft ingenomen.

‘Kruip eronder als de  self-actor helemaal bij het eindpunt is! Zolang de spoelen hier  draaien  kun  je  onder de  draden  duiken, dan gebeurt je  niets. Als ik roep ga je plat op je buik liggen en druk  je jezelf zo  goed mogelijk tegen de grond!’ sist ze het meisje  toe. Vanwege het lawaai hoort Irene niet echt wat ze tegen Anna zegt,  maar leest ze het van haar mond af.

Op dat moment veert de self-actor met  kracht  over zijn hele  lengte  vijf passen terug  naar de startpositie.  Dat is de  stap waarbij het gesponnen  garen op  de  spoelen wordt  gewikkeld. Langzaam  beweegt de machine  zich  dan terug  naar het midden  van de  hal.

Op het moment  dat de machine het punt bereikt waar de draden van het  voorgaren getwijnd worden, roept Gerti: ‘Nu!’  De  klossen hangen  zo’n dertig tot veertig  duim  boven de grond,  schat Irene  die geschokt het gebeuren volgt.

Het arme, schriele  kind  glijdt op  haar buik onder  de  machine. Met alleen de relatief ongevaarlijke draden boven zich  gaat  ze  op haar  knieën zitten en veegt ze de pluizen in de  richting  van  het  midden  van de hal.

‘Nu!’  roept Gerti luid.  Anna  drukt  zich vlak op de vloer terwijl de spoelen van de  self-actor  over  haar  tengere lichaampje heen  bewegen. Ze blijft liggen totdat ze weer in de  tegenovergestelde richting zijn gepasseerd.

‘Zie je  wel dat  het kan!’  hoort Irene de fabrieksbaas roepen.  Hij wendt zich  tot Gerti en gaat met zijn hand  door zijn dunne vaalblonde  haar dat hij over zijn  prominente, kale voorhoofd  heeft gekamd. Zijn  gezicht  staat  nog steeds op  onweer. Hij  laat zijn tanden zien en wrijft over zijn  dunne snor. Halverwege de dertig is  hij, maar zijn  meedogenloze houding doet  hem veel ouder lijken.  Irene moet denken  aan de  beschrijving van Trude  en Josef. Een uitzuiger die  zijn gelijke niet  kent. Vandaag ziet ze hem zo voor  het eerst.

‘Leer dat wicht hoe het moet en wanneer  ze moet oppassen!  Maar langer dan een halfuur  krijg je daar  niet  voor  en  ik trek  het van haar loon af. Dat luie ding had dit al lang moeten weten. Al ze het  straks nog niet snapt, vliegt ze eruit.’

Gerti knikt bang en maakt zelfs  een kniebuiging. Op dat moment  komt Plotzer aanlopen met Else, de moeder  van Gerti, en Emma in  zijn kielzog.

Hotel Der  Grüne Baum in  Weissenburg

November 1871, dezelfde dag rond de middag

Met kloppend hart loopt  Mathilde de  hal van  het hotel binnen en wendt zich tot  de receptionist in uniform bij  de balie. ‘Waar vind  ik  de  eetzaal?’  vraag ze met haar zoetste stem.

‘Meteen daar aan de overkant, mejuffrouw of  mevrouw?’  De medewerker is goed opgeleid en houdt  zijn gezicht  strak in de  plooi  bij  de aanblik van Mathildes vormeloze  verschijning.

‘Mejuffrouw  is het!’

‘Staat  u me toe u  te  begeleiden en uw mantel en hoed aan te nemen, mejuffrouw.’

‘Alleen mijn mantel,’  antwoordt  Mathilde. Ze heeft het warm, maar  is bang, en niet geheel onterecht, dat  haar kapsel volledig  in  de war zal raken als ze de bij  de jurk passende hoed met zijden  bloemen  en  oudroze  fluwelen linten afzet.

‘En kan ik misschien eerst  even… ehm… mijn  handen wassen?’

De man  knikt onbewogen en voert Mathilde naar het damestoilet. Daar bekijkt  ze  zichzelf in een van de grote  spiegels met een imitatie barokken rand. Het  valt zelfs haar op dat haar  gezicht vuurrood is. Gejaagd zoekt  ze in haar fluwelen tasje naar  haar  poederdoos, maar  kan  die niet  vinden.  Dan  houdt ze een gastendoekje onder de kraan en verkoelt daarmee  haar verhitte gezicht. Ze  krijgt  nog  steeds amper lucht en voelt zich duizelig omdat  ze  nauwelijks  heeft  ontbeten.

Ze heeft zich vanochtend  gehaast  met haar  inkopen. Meestal heeft ze uren nodig  om  te  beslissen  over  een nieuwe garderobe, maar vandaag had ze het zo snel mogelijk afgehandeld.  Zowel bij  madame Marat, de naaister, als bij  de modiste die ze speciaal uit haar zaak  in de buurt naar het atelier had laten komen, had ze haastig wat stoffen  en modellen voor hoeden uitgezocht.  De  snit en  versiering  had ze  volledig aan de beoordeling van de dames overgelaten,  die dat  met ongeloof hadden aangehoord.

Ook  bij het meten  was ze nerveus. Gelukkig had madame Marat haar maten van  vorig jaar nog.  ‘Ik zal wel een paar duim extra stof  nodig hebben,’ constateerde ze met  een kritische blik op het figuur van  Mathilde.

‘Ja, ja. Dat  laat ik  volledig  aan  u  over. Maar maak de jurken in  elk  geval niet weer te strak. In dit ding van  vorig jaar kan ik  amper  nog  ademen.’

Madame  Marat had Mathilde verontwaardigd  aangekeken, maar haar  lippen  stijf  op  elkaar gehouden.  Mathilde is weliswaar haar jongste, maar lang niet enige klant die al  meteen na de  laatste pasbeurt zoveel aankomt dat de  jurk haar nauwelijks  nog past als ze die voor  het eerst aantrekt.

‘U laat me  dus de vrije  hand  wat  de hoeveelheid stof betreft?’ had ze voorzichtigheidshalve nog eens gevraagd. Want met name  haar corpulente klanten zijn vaak te ijdel of te gierig om meer  stof  te betalen dan  ze  strikt noodzakelijk  achten.

‘Ja,  ja,’  herhaalde Mathilde verstrooid. Ze kon  zich vandaag  gewoonweg niet concentreren,  hoewel het bestellen  en passen van nieuwe jurken  juist  een van  haar favoriete bezigheden  was.

Om tien uur was ze al klaar en  met Riemer, de koetsier,  had  ze tot kort voor  twaalven in  een  café gewacht.  ‘Moet  ik mejuffrouw dan niet terug naar  huis brengen?’  had de oude man die  al tientallen jaren voor  de  familie Gerban werkte, verwonderd gevraagd.

‘Nee! Ik heb  nog een belangrijke  zaak die ik moet  afhandelen,’ had ze  bits  geantwoord. ‘Ik zeg  het wel wanneer ik naar huis wil.’

Ergens  in  de  hal  van  het  hotel slaat een klok twaalf  uur.  Mathilde probeert  diep  in te ademen,  maar het strakke korset bezorgt haar een hoestbui.

Ik moet  in  de hal op hem kunnen wachten, denkt  ze in  paniek. Dan heeft  hij geen andere keus  dan me uit te nodigen voor het  middagmaal.

Met  knikkende  knieën  verlaat  Mathilde  het toilet en stelt  geërgerd vast dat de  receptionist  niet heeft gewacht. Ze loopt naar de balie.

‘Is luitenant von  Wernitz al  gearriveerd?’ vraagt ze hooghartig. ‘Ik  heb met hem afgesproken.’

De  man kijkt haar  met een ondoorgrondelijke blik aan  en bevestigt tot  haar misnoegen dat Von Wernitz al in de eetzaal heeft plaatsgenomen. Dan  komt  hij achter  de  balie vandaan en begeleidt haar naar de  ingang.

Daar wenkt hij een  ober.  ‘Deze dame heeft met de heer von Wernitz  afgesproken. Waar kan  ze hem vinden?’

‘Mijnheer  von Wernitz heeft de hoektafel  daar  gereserveerd, maar slechts  voor twee personen…’ merkt de man veelzeggend op met  een gebaar in de richting  van het  tafeltje.

Mathilde  volgt zijn uitgestrekte  hand. Ze schrikt en zou het liefst  door de grond zakken. Daar zit Eduard von  Wernitz, in uniform knapper dan ooit, maar wel  samen met een dame van  twijfelachtig allooi. Ze is ongeveer twintig jaar oud,  niet ouder dan  Mathilde dus, en draagt een knalrode jurk  met een  voor  de tijd van de dag veel te diep en met goedkoop zwart kant  afgezet decolleté. Ze is  ook veel te zwaar  opgemaakt.  Mathilde is zich niet bewust van haar  eigen gebrek  aan smaak,  maar ze weet precies wanneer  vreemde  vrouwen ongepast gekleed gaan.

‘Breng mejuffrouw alstublieft daarheen.’  De  receptionist  wil kennelijk zo snel mogelijk terug  naar  zijn plek achter de balie. De ober knikt  en  loopt energiek voor haar  uit.  Ze  kan  niet  anders dan  hem volgen.

‘Mejuffrouw  hier zegt een afspraak met  u te hebben, mijnheer  von  Wernitz. Er is toch  geen fout bij de  reservering gemaakt hoop ik?’

Eduard von Wernitz staart Mathilde  verbijsterd aan. Pas na een paar tellen herinnert  hij zich zijn manieren. Hij  staat  op en maakt een kleine  buiging.  ‘Waaraan  heb ik  deze eer te danken,  juffrouw Gerban?’

Voor Mathilde is  de situatie nu behoorlijk  pijnlijk. Was ze hier  maar  niet  aan  begonnen, maar ze kan  nu  niet meer  terug.

‘Ik… ik had gehoopt u even onder  vier ogen  te kunnen spreken,’ stamelt ze.

Von  Wernitz tuit zijn  lippen. ‘Ik vrees dat dit geen geschikt  moment  is. Zoals u ziet ben  ik hier met een andere  dame  en  we hebben de  soep al besteld.’

Het  dametje, zoals Mathilde de jonge vrouw bij  zichzelf noemt, kijkt  haar brutaal aan en grinnikt.  ‘Wie is  dat mens?’ vraagt  ze tot overmaat van ramp met een piepstemmetje.

‘Een oppervlakkige kennis,  mijn liefste.’

Het zweet breekt Mathilde uit en  ze  verliest haar zelfbeheersing. ‘Oppervlakkige  kennis?’ Haar  stem klinkt schril.  De gasten aan de andere tafeltjes kijken op. ‘U bent een tijdlang bijna wekelijks bij ons over de vloer  gekomen en  hebt  mij onomwonden het hof  gemaakt!’

De diepe teleurstelling over het  mislukken van haar  plan  maakt dat  ze alle voorzichtigheid laat varen. Tot nu toe heeft  ze in haar leven  altijd haar zin gekregen. Vandaag loopt ze voor het eerst volledig  onverwacht  tegen  een muur aan.

Von Wernitz’ gezicht vertrekt. Hij  gaat  zitten  en neemt  zijn tijd om zijn servet op zijn benen te leggen.

‘Dan hebt u  iets verkeerd geïnterpreteerd, juffrouw Gerban,’  zegt hij nog zonder haar aan te kijken. ‘En nu verzoek ik u een  einde  te maken aan deze abjecte scène. Ik wil  in alle rust  van mijn middagmaal genieten. De andere gasten  kijken al naar ons.’

‘Heb  je deze dikzak echt het hof gemaakt?’ Alsof het  nog niet  erg genoeg is, bemoeit  het dametje er  zich nu  ook weer mee. ‘Ik  moet zeggen, lieve Eduard, dat ik dat  nooit van je  had verwacht.  Ik dacht  dat je  een man van smaak  was.’

De opmerking  raakt  Mathilde tot in het diepst  van haar ziel. Nog nooit  is ze  zo vernederd en in een  openbare ruimte dan nog wel. Maar  in  plaats van haar laatste  restje waardigheid te bewaren en met opgeheven  hoofd  te verdwijnen, doet ze precies  het tegenovergestelde.

‘U hebt mij schaamteloos  misleid, mijnheer von Wernitz. Mij en  de rest  van mijn familie! Als  mijn  vader niet  zo oud was en mijn broer geen oorlogsinvalide, zou  een van hen u uitdagen  om  mijn eer te  herstellen!’ Nu luistert de hele zaal mee en iedereen kijkt gespannen naar dit  schouwspel  dat zich hier in  het  openbaar afspeelt.

Ook Von Wernitz verliest  nu  zijn kalmte. ‘Hoe durft u het  woord “eer” in de  mond te nemen na die onuitsprekelijke  scène  die ik in  uw huis heb moeten meemaken? Gelooft u mij, juffrouw  Gerban,  uw smakeloze voorkomen  of uw figuur  had ik  misschien nog  op de koop toe genomen,  maar de  chauvinistische  praatjes  van uw broer…’

‘Kan ik misschien helpen?’ De eerste  kelner is ongemerkt dichterbij gekomen en mengt zich nu in de woordenwisseling. ‘U begrijpt, de andere gasten…’

‘U kunt  zeker helpen! Begeleid deze  dame,’  Von Wernitz spuugt het laatste woord  eruit, ‘terstond naar  buiten.’

‘Tot uw dienst!’  De  ober  maakt een buiging  en grijpt naar  Mathildes arm. Vertwijfeld wil ze hem van zich  afschudden  en  maakt  een heftige afweerbeweging. Een  zijnaad van  haar te krappe jurk scheurt van onder tot beneden open en iedereen die wil  kan haar  ondergoed zien.

Mathilde  staart radeloos naar het onheil. Het laatste wat  ze hoort voor alles zwart voor haar ogen wordt is  de schelle lach van het  dametje  en het gerinkel van  bestek als  ze achterover  tegen het naburige tafeltje klettert.

Lakenfabriek Reuter

Begin december 1871, kort  na de middag

‘U  bent dus de  voorvrouw bij de fonkelnieuwe self-actor en verantwoordelijk voor deze zwijnenstal?’ snauwt Reuter tegen Else Gläser.

Hij heeft  zich met  haar en  Plotzer teruggetrokken in het kantoor  van de productieleider waar  het lawaai van de machine naar de achtergrond is verdwenen. Irene en Emma  zijn het drietal gevolgd en luisteren nu gespannen aan  de  deur die op een kier staat.

Irene  is eerst blij dat Else Gläser zich ook nu de mond  niet  laat snoeren.

‘Als de machine in bedrijf is kunnen de  meisjes alleen  snel  wat ze kunnen  bereiken bij  elkaar vegen voordat de  machine zich  terug beweegt. Achterin kunnen ze er  niet bij.  Daarom  heb ik u,  mijnheer Plotzer, al minstens  tien keer gevraagd de  machine stop te mogen zetten  om  eronder grondig schoon te  maken,’  verdedigt zij zich.

‘Stopzetten? U wilt een machine  uitschakelen die volop in  bedrijf is?’ Reuter brult zo hard  dat de twee vrouwen het ook  door een  gesloten deur  zouden hebben gehoord. ‘Hoe haalt u het  in uw hoofd?  We lopen al achter met de productie. Het garnizoen  van  Landau  wacht op de  nieuwe uniformstof.  Wilt  u  onze  beste klant soms in de armen van onze concurrenten drijven?’

Maar Else geeft zich niet  gewonnen. ‘De self-actor  staat toch  ook stil als er nieuwe balen met  voorgaren aan de spoelen worden geknoopt.  Dan  laat  ik de  vloer  altijd grondig  schoonmaken. Maar als  de spinmachine overdag niet vaker kan  worden stilgelegd  zou men  de  vloer  ’s ochtends, als de stoommachine opwarmt,  kunnen schoonmaken.’

‘Nu nog beter! En dan  moet  ik jullie  luie vrouwen zeker nog een halfuur extra loon betalen? Dat zouden jullie wel willen. Er wordt gewoon schoongemaakt terwijl  de  machine in bedrijf is. Zo  hebben we het altijd gedaan!’ De stem  van Reuter  slaat bijna  over.  ‘En de hele vloer  en niet alleen het voorste stuk!’

‘Daar zijn al kinderen bij gewond geraakt,’ antwoordt  Else. ‘Schoonmaken als de machine niet  stilstaat is veel te riskant voor die  kleintjes.’

‘Aha!’ De stem  van Reuter klinkt opeens bedrieglijk zacht. Instinctief buigen Irene en  Emma zich  wat verder naar  de kier  toe. ‘Je  hebt werkelijk een geweldige voorvrouw  uitgezocht, Plotzer. Zo’n recalcitrante tante die  op alles en iedereen  wel  iets  heeft  aan te merken.  Dat  had ik niet van u verwacht. Ik vertrouw u  mijn  hele bedrijf toe en u benoemt  een van die subversieve elementen tot  meewerkend voorvrouw!’

‘Else  Gläser is  misschien niet op haar mondje gevallen,’  laat  Plotzer nu horen,  ‘maar ze  is een goede  voorvrouw, iemand die het  werk beter kent dan om het even wie  van uw ondergeschikten.  Bovendien deinst ze er ook niet voor  terug  mee  aan te pakken als dat  nodig is.’

‘Breng  haar  dan tot rede, Plotzer. Want bij een volgend gelijkaardig incident vliegt ze eruit!’

Emma en Irene kunnen nog  net op tijd  een paar  passen achteruitzetten in de gang voordat  Reuter de deur  uit stormt.  Gelukkig loopt hij de andere kant  uit en ziet hij beide vrouwen niet.

Als de  fabrikant de hoek  om is,  sluipen ze voorzichtig terug. ‘U hebt het me beloofd,  mijnheer  Plotzer,’  horen ze Else zeggen. Ze klinkt  verwijtend.  ‘Toen ik  akkoord ben  gegaan om die meisjes, die geen van allen  tien  jaar oud  zijn, in de spinnerij  te  laten werken, hebt  u me beloofd  dat ze geen gevaarlijk  werk moeten  doen.’

‘En  die belofte heb ik ook  gehouden, Else.  Ik heb  deze  opdracht niet gegeven, maar tegenover de  eigenaar staan  wij  beiden  machteloos. Hij zet  niet alleen jou op  straat, maar mij erbij als hij nog iets  verkeerds ziet.  Zorg dus voor een oplossing!’

‘De  laffe hond!’  fluistert Emma tegen Irene.

‘En nu  terug aan het  werk!’ horen ze Plotzer nog zeggen voor ze  snel van de deur weglopen en  zich in een  nis in de gang tegen de muur  aan  drukken.  Ook  Else Gläser,  die even later met  knalrood hoofd het kantoor verlaat,  loopt de  andere kant op en ziet  hen niet.

Bedrukt  lopen de vrouwen naar de trap  omdat  hun  middagpauze  voorbij is op een paar  minuten  na die ze nodig hebben om  precies op tijd weer aan het  werk te gaan. Geen  van  beiden  heeft ook maar  een hap  gegeten.

‘Nou  ja,’ zegt Irene aarzelend,  ‘ik  durfde ook niet  in te grijpen  toen Reuter  dat kleine  ding voor mijn  neus onder de self-actor dwong. Ik stond verstijfd van angst. En ik weet  ook niet of  ik iets zou hebben  gezegd als ik niet zo  overdonderd was  geweest. Wij hebben  ons werk allemaal  nodig.  En  je weet dat als je ontslagen wordt, je een  slechte  reputatie krijgt en  geen  enkele  fabriek in Lambrecht je nog  wil hebben.’

Emma knikt en op  haar gezicht wisselen trots en hulpeloosheid  elkaar af. ‘Ja die bonzen doen met ons gewoon wat ze  willen!’

Wij  zullen hun laten zien waar de grens ligt, hoort Irene  de  stem van  Josef  opeens duidelijk in haar hoofd. Dat heeft hij  op de laatste bijeenkomst gezegd.

Terwijl ze  de trap naar de  nopperij op de derde verdieping oprent, besluit ze dit met Josef  te bespreken. Morgen, meteen na de  bijeenkomst, vertel ik  hem dit. Misschien weet  hij wat te doen.

Het krankzinnigengesticht  in Klingenmünster

Begin december 1871

Doodmoe kijkt hoofdarts Klaus Bertram in de spiegel in zijn  behandelkamer.  De twee laatste weken hebben hun  sporen nagelaten.

Nu de verantwoordelijkheid van de instelling sinds het vertrek van  directeur Dietrich  volledig op zijn  schouders rust, heeft hij elke nacht hooguit  vier  uur  geslapen. Er liggen donkere schaduwen onder zijn bruine ogen, zijn wangen zijn  ingevallen  en  zijn neus steekt  spits uit zijn bleke gezicht.  Ook  van eten is niet veel  gekomen.

Er  zit  meer  grijs  in zijn bruine haar dan voor de uitbraak van de  pokken, maar gelukkig  is het nog dik. Bertram behoort tot de  mannen die  geen aanleg hebben voor kaalheid.  Toch ziet hij  er vandaag  veel ouder uit dan zijn eenenveertig jaren.

Maar het  is niet voor niets geweest. Al vijf dagen zijn er geen nieuwe gevallen van pokken meer  geweest. De strenge  isolatie van de patiënten heeft  gewerkt.  Goed nieuws  is ook  dat er geen andere patiënten  aan  de ziekte zijn bezweken, al blijven de meesten  van  hen, onder wie ook zuster Rosa,  voor de rest van  hun  leven  getekend door  lelijke littekens. Maar beter dat dan een  vreselijk einde door de pokken.

Zijn chronische vermoeidheid  verhindert Bertram echter van het goede resultaat te genieten.  Niet alleen de lichamelijk  zieken, maar  ook mentaal zieke  patiënten blijven de nodige aandacht vragen.

Korzelig strijkt  hij  over zijn donkere baardstoppels  die zijn  normaliter gladgeschoren  gezicht  ontsieren. Hij moet zich dringend scheren, denkt hij. Die ochtend was het weer bij een  kattenwasje gebleven  omdat hij al voor het begin van  zijn  dienst was opgeroepen  voor  een  noodgeval. Het had  niets met de  pokken te maken, maar  het had hem toch  een uur beziggehouden.

Een patiënt, een jonge leraar aan een  dorpsschool  die  eigenlijk op  het punt stond uit  de instelling te  worden ontslagen,  had  een  terugval gehad en waande zich weer  de  buitenechtelijke zoon van  de keizer. Hij  had de  andere  patiënten in  de slaapzaal uit hun bedden gejaagd  en rondgecommandeerd.  Twee bewakers moesten  hem  in bedwang houden zodat Bertram hem het nieuwe kalmeringsmiddel chloraalhydraat, waar vooral dokter Dietrich hoog  van  opgaf,  kon toedienen. Bertram zelf staat sceptisch tegenover  dit medicijn. Weliswaar verdragen veel patiënten  chloraalhydraat beter dan morfine, maar het  middel werkt  niet  altijd. Volgens  Bertram heeft het ook  bijwerkingen  zoals sufheid en  evenwichts- en bewustzijnsstoornissen. Omdat  niet alle patiënten die symptomen vertonen, wil Dietrich daar natuurlijk  niets  van  weten en schrijft hij het steeds  vaker voor.

Er wordt geklopt.  ‘Verdorie nog  aan toe,’ foetert  Bertram. Zijn spreekuur begint  pas  over  een half uur. Hij had  zich  net een moment op de bank  willen uitstrekken  om na de korte nacht nog even  te dommelen. Er wordt  opnieuw  geklopt.  ‘Ja!’ roept  hij nors. De deur  gaat voorzichtig open.  Zuster  Irmgard,  die de  zieke  zuster Rosa  vervangt als verpleegster van Pauline Gerban, de ‘luxepatiënt  van Dietrich’, zoals de hoofdarts haar bij zichzelf spottend noemt, komt binnen.

Zuster Irmgard  is  niet vast in dienst in  Klingenmünster. Zij en  een paar andere verpleegkundigen en  bewakers zijn op  vrijwillige basis uit ziekenhuizen  in  de omgeving geleend om  de  uitgevallen zorgverleners in Klingenmünster te vervangen en  krijgen  daarvoor het dubbele  van hun normale loon.

De  nog jonge vrouw –  Bertram schat haar op  hooguit vijfentwintig – is opgeleid als  verpleegster,  maar heeft totaal geen ervaring  met  psychiatrische patiënten.  Bertram had  haar om die  reden als  vervangster  van Rosa aan  mevrouw Gerban toegewezen. Omdat zijn drukke  schema het niet toelaat zich zelf om de al maanden onopvallende patiënt  te bekommeren,  heeft hij  de assistent-arts opdracht gegeven  haar te volgen  en  zuster  Irmgard te  instrueren in de hoop dat de zorg voor een  enkele zieke geen te  hoge eisen aan  haar zou stellen.

De jonge  zuster maakt beleefd  een lichte kniebuiging. ‘Het spijt  me dat ik  u stoor,  dokter Bertram,  maar ik ben hier op verzoek van  dokter  Seibold.  Het gaat vandaag  heel slecht met onze  patiënt, mevrouw  Gerban.’

Bertram krijgt de schrik van zijn leven. Zou  Rosa de aan haar toevertrouwde patiënt  toch met de pokken hebben  besmet? Is de  epidemie dan toch nog niet  ingedamd? ‘Heeft ze  koorts?’ vraagt hij  met  hese stem.

Tot zijn opluchting  schudt  zuster Irmgard  het hoofd. ‘Dat  niet.  Maar sinds gisterenmiddag is ze  volledig apathisch en  niet meer  aanspreekbaar. Ik kon haar  er niet toe bewegen iets te eten of naar het toilet  te  gaan. Tot twee  keer toe heeft ze zich al  onder geplast. Niet dat ik dat erg vind,’ verzekert  de verpleegster snel, ‘maar ook dokter Seibold  vindt het merkwaardig en hij durft de medicatie niet verder  te verhogen. De dosis is volgens hem sowieso al  veel te hoog. Net heeft  mevrouw Gerban  ook  overgegeven en omdat ze  niets  in haar  maag had,  kwam er alleen gal  uit.  Dokter  Seibold heeft me  opgedragen u te  halen om zelf  even bij  mevrouw  Gerban te komen  kijken.’

Bertram  verbijt nog een vloek en grijpt naar zijn warme overjas. Buiten is het kil winterweer. De ellendige  pummel,  zelfs dat kan men  hem niet toevertrouwen.  Maar wat  verwacht  je  van  iemand  die slechts ‘met voldoening’ is  afgestudeerd.

‘Voldoening’ is het laagste  cijfer waarmee  een student kan  slagen voor  zijn examen. In tegenstelling tot Bertram, die  gefascineerd  is door de neurologie, en  Dietrich, die  in deze nog  jonge tak van  wetenschap als onderzoeker zijn  sporen wil  verdienen, trekt dit vak de  meeste artsen totaal niet aan. En daar de  lonen in  Klingenmünster laag zijn, komen er  alleen artsen op  af  die nergens anders  aan de bak komen.

Deze  gedachten  spoken  door het hoofd  van Bertram wanneer hij zich  achter  zuster Irmgard  door het  kale park  haast.  Maar ditmaal doet hij de jonge  Seibold onrecht.

Verbijsterd  leest Bertram  een paar  minuten  later voor de  derde keer  het dossier van Pauline Gerban. De dosis chloraalhydraat die de patiënt in opdracht van  dokter Dietrich dagelijks krijgt toegediend is  driemaal  hoger dan de hem  bekende aanbevolen  hoeveelheid.

En klaarblijkelijk  is  het geen vergissing. Dietrich heeft de medicatie voor zijn  vertrek  zelfs nog eens verhoogd.

‘Pupillen gefixeerd, nauwelijks reflexen, oppervlakkige  ademhaling, zwakke pols, patiënt  niet aanspreekbaar,’ luidt zijn  conclusie na zijn eigen onderzoek.

‘Inderdaad, dokter Bertram,’ beaamt de jonge Seibold ijverig.  ‘Ik denk  dat we de dosis moeten verminderen,  maar omdat de directeur  die  persoonlijk heeft  voorgeschreven, wilde ik dat niet veranderen  zonder  u eerst te consulteren.’

Bertram ademt diep in. ‘U hebt er goed aan gedaan mij  erbij te halen, dokter Seibold,’  prijst hij de  jonge arts die bloost van  trots. ‘We  halveren de dosis meteen. Volledig stoppen durf ik niet, daarvoor weten we nog  te weinig  van dit preparaat. Als  de toestand van de  patiënt  verbetert,  verlagen  we  de dosis  verder, liefst tot de  minimumdosis.’  Zuster Irmgard noteert vlijtig  zijn voorschrift.

‘Controleer haar  om de twee  uur, Seibold,’ beveelt  hij de  assistent-arts nu  weer op zijn normale,  zakelijke,  kordate manier. ‘Tweemaal per dag brengt u bij  mij  verslag uit over de patiënt. Totdat  haar toestand is gestabiliseerd, zal  ik haar  zelf elke  ochtend onderzoeken.’

Op de  terugweg door het park voelt Bertram de vochtige koude  niet meer, ook  al  heeft  hij zijn  jas niet dichtgeknoopt. Hier klopt iets niet, denkt hij. Er is iets  niet pluis.  En ik zal uitzoeken wat hierachter  steekt.
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Het  station van Weissenburg

December 1871,  een paar dagen  later

Franz loopt met  zijn koffer het  plein voor het station  op en  kijkt zoekend om zich heen. Wanneer hij  de landauer van de familie Gerban herkent, zucht hij  opgelucht.  Gisteren  had hij per telegraaf  laten weten wanneer de trein uit Saint-Quentin zou  aankomen, maar hij had  niet zeker geweten  of ze  Riemer zouden sturen om hem op te halen.

De oude koetsier  komt met een verwelkomende lach op  hem  af  en  neemt de zware koffer van hem  over. Franz is maar  al  te blij  dat hij die aan hem  kan  overlaten  want  met zijn prothese lukt dat niet  zonder pijn.

‘Ik rijd snel nog langs het  kantoor om uw vader op te halen,’ zegt Riemer wanneer Franz in de koets zit. Die  haalt  zijn zakhorloge tevoorschijn.

‘Het is al  na negenen.  Ik dacht dat hij al lang thuis  zou zijn.’

De oude  man schraapt zijn  keel.  ‘Misschien  weet  u het nog  niet,  maar uw vader ging nog op bezoek bij mejuffrouw in het ziekenhuis. Ze heeft een hersenschudding opgelopen.’

‘O! Wat  is er gebeurd?’

‘Mejuffrouw is  gevallen.’

‘Gevallen? Van de trap of  wat?’

Riemer  kijkt vreemd verlegen. ‘Dat vertelt mijnheer u denkelijk liever zelf.’

Hij sluit de deur van de koets,  neemt op de  bok plaats en vertrekt.  Niet  veel later stapt  zijn vader  voor het wijnhandelshuis aan de markt in. Onder Franse heerschappij heette de markt ‘Place  de la République’, nu verdwijnen alle Franse straatnamen weer.  Duits  is nu in de hele Elzas de officiële taal; het Frans  wordt op steeds meer plaatsen verboden.

Hem  raakt  het straks niet meer, bedenkt Franz, die zich voor  zijn vertrek naar  Saint-Quentin almaar meer had gestoord aan  de  germanisering van de Elzas. Hij probeert de knoop in zijn maag te  negeren. Morgen zal hij zijn  vader  vertellen wat hij heeft beslist. Vanavond is het  daarvoor al  te laat.

‘Hoe gaat het  met Mathilde?’ vraag hij nadat  hij zijn vader heeft begroet.  ‘Ik hoorde dat ze een ongeluk heeft gehad.’

‘Ze is gelukkig  aan de  beterende hand. Overmorgen mag ze naar huis.’

‘Wat is er dan  gebeurd?’

In  het  zwakke  schijnsel  van de  straatlantaarn die ze  net passeren  ziet Franz de spanning op  het gezicht van zijn  vader. ‘Je  zult  wel gauw genoeg horen dat ze zich in heel Weissenburg belachelijk heeft  gemaakt.’ En in een paar woorden  beschrijft  hij  het voorval  in  hotel Der  Grüne  Baum.

Naarmate het verhaal vordert komt bij Franz een  bijna onbedwingbare lust op om te lachen. Hij kan zich  nauwelijks beheersen.

‘Zeg je nu dat haar jurk is  opengescheurd en ze voor  al die mensen  in haar ondergoed  stond? En toen onwel is  geworden  en met haar hoofd op  de rand  van  een tafel is terechtgekomen? Grote goedheid! Wat  een  schandaal!’

Hij veinst een hoestbui, maar zijn vader laat zich  niets  wijsmaken.

‘Ja,  spot er maar mee!’ snauwt hij. ‘Mathilde had haar  nek kunnen breken, maar zonder jouw  toedoen had ze zichzelf en de familie nooit zo te schande  hoeven maken.’

‘Zonder mijn  toedoen?’ Franz  vergaat het lachen. Hij is verontwaardigd. ‘Wat heb ik er nu mee te  maken dat jouw  dochter een man die  haar niet  kan uitstaan om de hals  vliegt en zich zo  onsterfelijk belachelijk maakt? Ik zat in Saint-Quentin, mocht  je  dat vergeten zijn.’

Franz kan niet  weten  dat ook zijn vader, die  bij Mathilde altijd alles  door  de vingers ziet, in het ziekenhuis al  een duchtig woordje  met haar heeft gesproken.  Ook uit diens volgende woorden kan hij dat  niet opmaken.

‘Het  schandaal is alleen  ontstaan omdat jij je in aanwezigheid van deze Von Wernitz als een Franse idioot hebt  aangesteld.’

Vooruit dan maar,  dan  vertel  ik het  hem nu al, beslist  Franz, wiens ergernis in kille woede  omslaat.

‘Je bedoelt een Franse patriot,’  antwoordt hij koeltjes. ‘Dat ben  ik en zal ik  ook blijven. Ik heb besloten voor het  Franse staatsburgerschap te kiezen.’

‘Je hebt  wat?’ brult Gerban. Door het raampje van de landauer ziet Franz hoe een  late voetganger verbluft blijft  staan.

‘Dat  klopt. Je  hebt het goed gehoord.  En als je niet wilt dat Riemer  van alles op de hoogte is wanneer wij in Altenstadt  aankomen, kun je maar beter  je  stem dempen.’

‘Je richt ons allemaal te gronde!’  snuift Gerban boos, maar tot Franz’  tevredenheid nu duidelijk  een stuk zachter.

‘Dat  hangt van  jou af.’ Hij houdt het hoofd  koel. ‘Ik doe afstand van een  derde van  de som  uit de nalatenschap van mijn grootvader die  me toekomt, en neem genoegen  met tweehonderdduizend franc.’ Dat is het compromis  dat hij heeft uitgewerkt, maar  blijkbaar valt dat niet goed bij zijn vader.

‘Tweehonderdduizend franc?  Ben je net zoals  je moeder je  verstand verloren?’

Die opmerking  verbetert het humeur van Franz niet.  ‘Ik  denk dat ik nooit  eerder zo helder van  geest was  bij het  nemen  van  een besluit. Ik word partner  in de ijzerwarenfabriek van de  familie Serge.’

‘Partner in de ijzerwarenfabriek,’ echoot Gerban.  Hij is duidelijk  ontsteld. ‘En dat is allemaal juridisch geregeld en afgesproken?’

‘De overeenkomst ligt klaar om te ondertekenen. Het enige wat ontbreekt  is  mijn storting.  Zodra ik een  wissel kan voorleggen  voor die som, tekenen we.’

‘Hoe  moet ik in zo’n  korte  tijd aan  een dergelijk bedrag komen?’

Op de terugweg van Saint-Quentin  heeft  Franz daar  uitvoerig over nagedacht. ‘Je  kunt een  hypotheek nemen op  het wijngoed of  op het  landgoed in Altenstadt,’  stelt hij voor. ‘Want de banktegoeden van ons  handelshuis  volstaan niet, zoals ik  uit de boeken heb  begrepen.’

‘Aha.’ Gerban herwint  zijn zelfbeheersing. ‘Je hebt alles  prima op een rijtje,  maar één ding…’ Hij laat  met opzet een stilte  vallen.  ‘Maar één ding ben je vergeten: je kunt niet voor de Franse nationaliteit  kiezen omdat alle  officiële documenten verklaren dat  je altijd een  goede  Beierse Duitser bent geweest.’

Daar heeft Franz inderdaad geen rekening mee gehouden. Maar  hij  geeft zijn vader meteen lik  op stuk. ‘Nu  lijk jij ze niet allemaal meer op  een rij te hebben!  Ik vind zo tientallen mensen die kunnen getuigen dat ik Fransman ben. Bovendien  staat  het in het erfcontract,  anders zou het niet  geldig zijn.’

‘Precies! Dat anders niet geldig is,’  triomfeert zijn vader. Maar zijn  euforie is van korte duur.

‘Als  jij je niet aan de  voorwaarden houdt,  vervalt het vermogen van  grootvader  aan de Franse staat. Dat  weet jij  net zo goed als ik.’

Gerban trekt zijn laatste troefkaart. ‘Ik heb een hooggeplaatst Duits ambtenaar vijfduizend gulden betaald om alle documenten die jouw Franse afkomst aantonen te vernietigen. Hij  en  ik verdwijnen  achter de tralies  als dit bekend wordt. Dat  is toch zeker  niet  wat je wilt.’

Franz’  hart  klopt in  zijn keel. Hij  ziet  rood  van woede. ‘Als dat  zo is  dan vlieg  je maar in de  bak.  Ik blijf  Frans, verhuis naar  Saint-Quentin en word  partner  in de  ijzerwarenfabriek. Mijn besluit staat  vast en jij kunt op je  kop  gaan staan.’

In het schemerlicht ziet  hij  zijn vader daadwerkelijk naar zijn hoofd grijpen met een van pijn vertrokken  gezicht.  O, nee.  Nu gaat hij nog een theaterstukje opvoeren  als  een  hysterische wasvrouw!

‘Ik  geef je tot nieuwjaar de tijd, vader. Om het geld  bij elkaar te krijgen en  de documenten over  mijn afkomst in  orde te brengen. Hoe je  dat doet,  kan me niet schelen. Na Driekoningen kies ik voor de Franse nationaliteit. En  nu  wil ik uitstappen en de  rest van de weg te voet afleggen.’ Met  zijn wandelstok  tikt hij  op de wand van de koets.

‘Hooooo!’ hoort  hij Riemer brommen. Even  later opent  de koetsier de deur en laat hij het trapje zakken.  Franz  stapt uit.

Aan  het gezicht van de trouwe  bediende ziet hij dat  Riemer elk woord  van hun verhitte gesprek heeft gehoord. De oude man is duidelijk geschokt.

‘Riemer, ik reken op uw discretie. U houdt  alles wat  u  vanavond  hebt gehoord  voor u.’

‘Dat spreekt voor zich, jongeheer.’ Riemer heeft Franz al  jaren niet meer zo aangesproken omdat hij  weet dat die dat niet  fijn vindt.

‘Breng vader naar huis. Ons  gesprek  heeft  hem  aangegrepen, hij  heeft  rust nodig.’  Dat ligt  voor de hand,  maar Franz probeert  zo  de ongemakkelijke  stilte  te doorbreken. ‘En wacht maar niet op mij. Ik heb  mijn huissleutel  bij me en wil  eerst tot rust komen.’

‘Zeker, jongeheer.’ De koetsier ontwijkt  zijn blik en gaat weer op  de  bok zitten.

Franz  kijkt  de  koets na, maar beseft niet hoe goed  hij de conditie  van zijn vader heeft ingeschat. In de donkere koets houdt  Wilhelm zijn pijnlijke hoofd met beide  handen vast.

Herberg  Die Drei  Störche in  Lambrecht

December 1871

‘En jij denkt dat  de fabriek nog voor  Kerstmis  inspectie krijgt?’

Josef  haalt  zijn schouders op. ‘Ik hoop van wel. Zeker  nu  jij vertelt dat  die kleine  meisjes  al een  week dat gevaarlijke werk doen. Morgenochtend  ga ik  meteen naar het gemeentehuis.’

Irene is nog  niet  overtuigd. ‘Ik had het  je eigenlijk  vorige vrijdag al willen vertellen,’ zegt ze schuldbewust. ‘Maar  Fränzel  heeft die hele dag gehoest. En ik wilde  hem  daarom  ’s avonds niet nog eens alleen bij  Trude laten, vooral omdat hij  voortdurend  naar  me verlangde en huilde.’

Josef streelt haar hand. ‘Je bent  een  liefdevolle moeder, Irene. Veel  arbeidersvrouwen beschouwen hun kinderen vooral als een last. Je hoeft jezelf niets  te verwijten.  Gelukkig is er  tot  op heden  niets gebeurd.’

‘Maar je zegt dat de  enige inspecteur in de  zuidelijke Palts zijn  kantoor  in Neustadt  heeft.  Misschien  is zijn agenda al  vol voor de rest van  het jaar.’

Josef vertrekt zijn  mond in een  cynisch lachje dat hij  altijd laat zien als  het over  fabriekseigenaren  gaat. ‘Volgens mij is het eerder  het tegenovergestelde. De  inspecteur die verantwoordelijk is voor  Lambrecht heeft voor  zover ik weet  nog nooit  uit eigen beweging een  fabriek bezocht.  Het zijn ambtenaren  die er  maar  al te gretig op vertrouwen dat de fabrieksbazen  zich  aan de wet houden.’

‘En wat gebeurt er als er een  onregelmatigheid wordt vastgesteld?’

Het cynisme op zijn gezicht wordt nog duidelijker zichtbaar. ‘In  het beste geval, vanuit  ons standpunt  gezien, krijgt de eigenaar een waarschuwing en een geldboete. In  het  slechtste  geval  kletst  hij  zich er handig uit  en beweert hij bijvoorbeeld dat de ouders de ware leeftijd  van hun kinderen hebben verzwegen. Dan  komt hij  er  volledig mee weg.’

‘En wat  gebeurt er  met  de kindarbeiders?’ vraagt  Irene moedeloos.

‘Die worden meestal  meteen  ontslagen en ook een tijdlang niet meer aangenomen.  Dat is het  enige wat we kunnen bereiken. Dat Reuter  de meisjes in de spinnerij  ontslaat net als alle  andere kinderen  onder de  twaalf jaar. Dan zijn die kleintjes  toch ten minste  een tijd veilig.’

Irene laat totaal verslagen het hoofd hangen.  ‘Arbeiders hebben dus geen rechten en geen bescherming  zelfs als er regelgeving tegen hun uitbuiting bestaat. Wat moet er  van ons worden?’

Josef  legt zijn hand onder haar kin en tilt haar  hoofd voorzichtig  op. Het  cynische lachje  heeft plaatsgemaakt voor  een vastberaden maar ook tedere blik.

‘Wij mogen  niet opgeven, Irene, ze  krijgen ons  niet klein.  Zolang  er  geleerde  mannen zijn zoals Karl Marx  en  Friedrich  Engels,  om maar een paar van de bekendsten te noemen, hebben wij  arbeiders  een  stem  die mettertijd  krachtiger  zal  worden. En als wij elkaar trouw blijven en ons organiseren, worden wij ook sterk. Onze  bond telt al honderdvijftig leden en we hebben meer dan driehonderd gulden  in de stakingskas. En daarnaast hebben we  ook voorraden  meel,  olie,  peulvruchten en andere niet bederfelijke levensmiddelen aangelegd.’

‘Wanneer zal het zover zijn?’

‘In het voorjaar  denk ik,  afhankelijk  van  het  aantal leden  dat we nog kunnen werven en hoelang  de fabrieksbazen zich koest  houden.’

Geschrokken  kijkt Irene op.  ‘Zich koest  houden? Weten ze  dan  van onze plannen?’

Josef trekt  de  schouders op. ‘Dat er iets speelt, weten ze zeker. De kranten schrijven tenslotte  ook over ons. En  dat we  ons op  een staking voorbereiden zullen we, als dat al mogelijk  zou  zijn, ook niet lang  geheim kunnen  houden. Niet iedereen die naar onze bijeenkomsten komt, wordt  ook lid. Sommigen zullen hun eigen beurs spekken door onze  plannen te verraden.’

Er schiet Irene iets te binnen. ‘Ik heb vanavond de verver  Robert Sieber  uit mijn  fabriek op  de bijeenkomst  gezien,  een onbeschofte kerel die  zijn gezin  mishandelt.  Ken je  hem?’

Josef  knikt grimmig.

‘Was  hij  hier voor het  eerst?’

‘Inderdaad en  hij  heeft  zich natuurlijk  ook  niet als  lid opgegeven. Wedden dat  hij  morgen naar Reuter  rent om verslag uit te brengen?’

Irene schrikt. ‘En wat dan?’

Josef krult  zijn lippen. ‘We zullen  wel zien.  Wie weet  zijn de bazen wel bereid met ons te praten  om  een staking  tegen te  houden. Zo is het  onlangs in Aken gegaan.  In  elk  geval  kunnen  ze niet verhinderen dat we  blijven vergaderen. Daarmee overtreden we geen wetten.’

Opnieuw laat  Irene het hoofd hangen. Alles lijkt opeens zo uitzichtloos. Josefs  gelaatstrekken verzachten en hij grijpt naar haar hand.

‘Genoeg hierover voor vandaag.  Laten we het over iets anders  hebben.’ Zijn stem klinkt  hees van spanning en tederheid. ‘Heb je al nagedacht over  ons beiden?’

Irene krijgt een brok  in haar keel. Tegen beter weten  in had  ze gehoopt dat  dit vanavond niet ter sprake zou komen.

Nu moet  ze  kleur bekennen. Ze ademt diep in en zoekt dan vastberaden zijn  blik. ‘Ja, dat heb  ik gedaan, Josef. Je  bent een eerzame man en elke  vrouw die jij het hof  maakt, mag zich gelukkig prijzen…’

‘… behalve jij  dan,’  valt  Josef haar in de rede. De teleurstelling  op zijn gezicht snijdt  door haar ziel.

‘Nee, lieve Josef, zo is het niet,’ zegt ze  zacht. ‘Ik kan  je gewoon niets beloven  dat ik misschien niet kan waarmaken.  Mijn  hart gaat  nog altijd uit  naar de vader van Fränzel ook al zal ik  hem nooit meer zien. Dat moet je  weten. Ik waardeer je en mag je heel  graag,  maar ik weet niet of ik je ooit zo  innig kan  liefhebben als hem.’

Tegenstrijdige gevoelens tekenen zich af op het  gezicht van Josef. Irene ziet  hoe opluchting, respect  en pijn  elkaar  afwisselen. Even blijft het stil, maar  dan  grijpt hij  haar  handen en drukt op elke  hand een vurige kus.

‘Dat je zo eerlijk  tegen me  bent, maakt  je nog begeerlijker, Irene. Liefde heb  ik voorlopig  genoeg  voor  ons beiden.  Als jij  me  van  jouw  kant respecteert en waardeert, hebben we  samen meer  dan de  meeste andere stellen die ik ken. Laten  we het dus samen proberen.’

Irene knikt  verlegen. In  haar hart houden eerst verdriet en het  gevoel  niet meer alleen op de wereld te zijn elkaar in  evenwicht,  maar dan wint de opluchting het toch. Ze glimlacht naar Josef.

‘Mag ik  je kussen?’ vraagt hij.

Hier, waar iedereen ons kan  zien? wil  ze nog zeggen.  Maar  dan drukt hij zijn mond  op de  hare. Hij  smaakt naar de  tabak die hij af  en toe rookt en naar de wijn die  hij voor hen beiden  heeft besteld.  Helemaal  anders dan Franz en  toch…

Voor het eerst sinds  Franz vorig jaar naar de oorlog is vertrokken, voelt  ze  zich  geborgen.

Huize Gerban bij  Altenstadt

December 1871, twee dagen na de terugkeer van Franz

Er wordt  zacht geklopt aan  de  deur  waar Franz  aan tafel zit met  een half gegeten  maaltijd  voor zich. Sinds hij zijn beslissing zijn erfenis uit de  firma te halen  kenbaar heeft gemaakt, gaat Wilhelm hem uit de weg.

Gisteren heeft zijn vader  hem laten weten dat hij  Franz niet  meer  op  het kantoor in Weissenburg wil  zien en  ruim voor de  gebruikelijke  tijd had hij het huis  verlaten. Vandaag wordt  Mathilde uit  het  ziekenhuis ontslagen en vanavond komt ze met  zijn vader  naar huis.

En nu zit Franz  somber in zijn  gebakken eieren met  ham te prikken. Het liefst was  hij naar  een  hotel gegaan, maar  dat zou alleen  maar de aandacht van het personeel en heel  Weissenburg  op de  onmin  met zijn vader vestigen. Toch heeft hij  geen spijt van zijn beslissing hoewel hij diep  in zijn binnenste moet  toegeven dat zijn slechte geweten begint  op te spelen.

Verbaasd kijkt  hij op van zijn halfvolle bord. Het dienstmeisje Heidi dat het ontbijt serveert wacht meestal op de  bel voor ze binnenkomt om  af te  ruimen of  verse  koffie  te brengen.

‘Binnen!’ roept  hij nors. Verrast  ziet hij mevrouw Burger, de huisdame, binnenkomen.

‘Mijn oprechte excuses  voor het storen, mijnheer Gerban,’  zegt  ze met haar zachte, gecultiveerde stem.  ‘Zou ik misschien even met u kunnen praten?’

Franz’  hart  maakt  een  sprongetje. Ging het om Irene? Hij heeft  altijd al het gevoel gehad dat mevrouw Burger meer weet over  haar verdwijning dan ze toegeeft.

‘Natuurlijk.’  Hij wijst naar de stoel tegenover  hem.

‘Waarover wilt u  mij  spreken? Wilt u misschien een kop koffie?’

‘Nee, dank u!’  De ogen  van mevrouw Burger flitsen heen en  weer. Ze ziet  er  nerveus uit. Aarzelend gaat ze op het puntje van de stoel zitten,  zo stijf dat het wel  lijkt  of  ze een stok heeft ingeslikt. Haar handen liggen stevig  in  elkaar geklemd op haar  schoot.

‘Wat  kan ik  voor u doen?’  Franz kan  geen wijs uit de houding van de huisdame.

‘Ik hoop dat  u me niet opdringerig of brutaal vindt,’  steekt  mevrouw Burger van  wal en ademt dan hoorbaar diep in. ‘Ik  heb de indruk dat u ons wellicht spoedig gaat verlaten,’ komt  ze tot de kern van de zaak. Het gaat  dus niet om Irene.

Franz probeert  zijn teleurstelling te verbergen en  glimlacht spottend. ‘Riemer heeft zijn mond dus toch voorbijgepraat,’ constateert hij nuchter.

Mevrouw  Burger  kijkt nog verlegener. ‘Riemer is geen praatzieke oude man,’ verdedigt  ze  de  koetsier. ‘Hij maakte zich inderdaad nerveus over de flarden  gesprek  die  hij ongewild  had opgevangen op  de terugweg na uw  reis, dat klopt. Maar  hij heeft  slechts een paar dingen aan mij  en Niemann verteld.’ Ze zwijgt even.

‘En dus?’  Franz wordt stilaan ongeduldig,  temeer  omdat hij nog altijd niet weet waar de huisdame heen wil.

‘Het  zijn vooral  de  instructies die mijnheer uw vader mij heeft gegeven, mijnheer Gerban,  die me  hebben  overtuigd  dat Riemer zich niet  heeft vergist.  Vanaf deze avond zal juffrouw Mathilde alle  maaltijden op haar kamer nuttigen. Mijnheer uw  vader wil een  uur vroeger  dan normaal  ontbijten en zal tot nader  order in Der  Goldene  Adler in  Weissenburg dineren. Vooral dat duidt  op  de door  Riemer genoemde’ – ze zoekt  naar het juiste woord – ‘op de  huidige controverse.’

Franz voelt hoe het bloed naar  zijn hoofd  stijgt.  De oude  wil me  dus, toch zeker  voor  de oren en ogen  van het personeel, mijden  als een melaatse. Maar dan hoef ik me ook  niet meer in te  houden, bedenkt  hij.

‘Wel, mevrouw  Burger,  uw indruk klopt. Ik  kies  voor de  Franse nationaliteit en verlaat  volgend jaar  de  Elzas  voorgoed. Met de erfenis van  mijn moeder kan ik  mij inkopen in een ijzerwarenfabriek  in Saint-Quentin. Maar dat weet u natuurlijk allemaal  al.’

Mevrouw Burger bloost  nu ook en knikt bevestigend.

‘Maar wat ik  niet  begrijp, lieve mevrouw Burger, is wat dat  u aangaat.’  Franz gaat harder  praten.  ‘Verklaar u alstublieft  nader!’

‘Het  gaat om mevrouw uw moeder.’

Franz denkt het verkeerd  te hebben verstaan.

‘Mijn moeder? Wat heeft die  hiermee  te  maken?’ Hij  laat nu alle discretie varen. ‘Voor zover u dat nog  niet moest weten, mevrouw Burger, is  mijn moeder  mentaal ongeneeslijk  ziek en wil zij  mij al  maanden niet  meer zien.’  Geërgerd  merkt hij  dat zijn stem trilt.  De afwijzing  van zijn  moeder raakt hem dieper dan  hij  wil toegeven.

Mevrouw  Burger kijkt doodongelukkig. ‘Schijn bedriegt soms,’ zegt  ze cryptisch.  Ze spreekt zo zacht dat Franz  zich over  de tafel moet buigen  om haar te verstaan.

‘Wat bedoelt u? Spreek  nu toch eens eindelijk klare taal, mevrouw Burger!’

‘Ik kan u alleen  een  vermoeden geven en riskeer  mijn baan te verliezen met wat ik u vandaag vertel, maar ik  denk dat er iets niet pluis  was bij de verwijzing van uw moeder naar het  krankzinnigengesticht.’

‘Wát?’ reageert Franz geschokt. ‘Wat  klopte er dan niet?’

De lippen  van mevrouw  Burger trillen.  ‘Daarover kan ik met geen mogelijkheid over praten.’

‘Heeft mijn beste vader hier de hand  in gehad? Heeft  hij gedreigd u op straat te zetten als  u  iets zou  verraden?’

Het zwijgen van mevrouw Burger is antwoord genoeg voor Franz.

‘Wat  weet  u nog meer, mevrouw Burger?’ Hij waagt de sprong in het  diepe. ‘Waarom Irene verdwenen is  misschien?’

De huisdame  krimpt ineen, maar zegt niets.

‘Houden de twee kwesties verband met elkaar?’

Mevrouw Burger staat op.  ‘Alstublieft, ik  kan  u verder geen antwoorden geven. U zult zelf het nodige  onderzoek moeten verrichten.’ Ze ademt  nog een laatste keer  diep in. ‘Daarom is  het misschien  beter als u  in de Elzas blijft,  mijnheer Gerban.  En nu wil  ik u vragen mij te verontschuldigen. Ik heb al te veel tijd van  u  in beslag  genomen.’  Met deze woorden wendt  ze zich naar de deur en glipt naar buiten.

Franz kijkt haar verbouwereerd na.

De lakenfabriek Reuter  in Lambrecht

December 1871, een week later

‘Zo, geachte inspecteur Meisner.  U hebt nu alle verdiepingen  bezocht en hopelijk  bent u overtuigd  dat in  mijn fabriek alles volgens  de  regels verloopt.’

De gezette man in een  te strak  pak en een snor  die langs beide zijden van zijn mond tot op zijn kin hangt, knikt.  ‘Ik  zal een  gepast verslag  maken,  mijnheer Reuter, dat u vrijspreekt  van de verdenking kinderen te werk te stellen die  de wettelijke minimumleeftijd nog niet  hebben  bereikt.’

De mannen zijn bij Irene aanbeland en  zij  buigt zich dieper over de  stof  die  ze net met het noppenijzer behandelt.  Ze wil niet  dat  ze  haar verwarring en verontwaardiging opmerken.

‘Ik  geef ruiterlijk toe, mijnheer Meisner,’ wauwelt Reuter met zalvende  stem, ‘dat ik  de  wetgeving in onze Duitse regio’s niet altijd begrijp. De restricties voor  het aanwerven van kinderen zijn  nergens  in  Europa  zo  streng als bij ons. Alleen betekent dat voor ons lakenfabrikanten een aanzienlijk economisch  nadeel  tegenover  onze buitenlandse  concurrenten  en drukt  dat de winst enorm.’

‘Daar laat  ik me niet over uit,’ antwoordt de  inspecteur  stijfjes.

‘U bent  een eerzame ambtenaar, mijnheer  Meisner, en  komt op voor  uw broodheer.’ Reuter zucht  theatraal.  ‘Ik zou willen dat ik  hetzelfde kon zeggen over de loyaliteit  van mijn personeel. Toch wil  ik me  nog een  opmerking veroorloven:  op  jonge leeftijd  kennismaken met regelmatig werk en een godvruchtig leven  heeft nog geen enkel kind geschaad. Temeer omdat ze zo ook  een bijdrage leveren  aan het onderhoud  van  het  gezin en al vroeg verantwoordelijkheid leren dragen.’

Meisner schraapt zijn keel. ‘Dat ben ik met u  eens, mijnheer Reuter, zolang  uw  activiteiten het leven en de gezondheid van  de kinderen niet in gevaar brengen.’

Irene veroorlooft  zich een snelle blik opzij  en  ziet hoe Reuter  zich zelfingenomen  op de borst  klopt.

‘Dat spreek  toch voor zich, mijnheer  Meisner. Zelfs  als ik kinderen  onder de  twaalf  zou mogen aanwerven, zou ik hen nooit ergens aan gevaar blootstellen.’

Irene knarsetandt van woede. De  huichelaar!  Ze buigt zich nog verder over de  stof  en trekt  met trillende hand een lange draad weg.

‘Daar twijfel ik geen moment aan,  mijnheer Reuter,’ verzekert de inspecteur hem. ‘Ik begrijp  uw ergernis over de  beperkingen die  onze strenge voorschriften u als ondernemer opleggen, volledig. Maar  ik beschouw u als een gezagsgetrouwe man van eer.’

‘Vertel me dan eens één ding, waarde heer Meisner!’ Reuter laat zijn stem samenzweerderig zakken. ‘Wie  heeft mij eigenlijk aangeklaagd?’

De inspecteur aarzelt even. ‘Ik mag  u dat eigenlijk  niet vertellen, mijnheer  Reuter.  Maar nu het om  een  lasterlijke aanklacht lijkt te gaan, voel ik  me  niet meer  verplicht  me aan  mijn zwijgplicht te  houden. Voor  zover ik  weet heet de man Josef  Hartmann. Hij is een  werkloze schildersgezel die in Lambrecht een  afdeling van de Duitse werkliedenvereniging heeft opgericht en ook door die bond  wordt betaald.’

Irene  verstijft van schrik en het  antwoord van Reuter stelt haar  zeker niet gerust.

‘Aha! Had ik het niet  gedacht. Een subversief  element dat mijn personeel  en dat van de andere  fabrieken in  Lambrecht tegen ons, hun broodheren, probeert op te  zetten. Een  trouwe arbeider heeft me dit al gemeld.’

Dat moet  Robert Sieber zijn, de  smeerlap uit de ververij. Irene gaat zo fel met het  noppenijzer  over het  doek  dat ze er een gat  in trekt.  Dat is haar al lang niet meer overkomen. Ze  is even  afgeleid. Ze wilde  de  baal tegen de middagpauze klaar hebben, maar  dat kan ze nu wel vergeten.

Het grootste deel van de volgende zin van Reuter mist ze, maar dan hoort ze het  woord  ‘staking’. Werktuigelijk kijkt ze op. Er ligt  een gemene blik in  de lichtbruine  ogen van Reuter.  ‘Wees gerust, geachte  heer Meisner, wij  zullen voorbereid zijn.’

‘Wat valt er  te zien?’ vaart hij  meteen tegen Irene uit.

Ze schrikt. ‘Het spijt me, mijnheer Reuter,’ mompelt  ze.

Hij leest haar  de les. ‘Een  nopster  moet haar  ogen altijd  op de stof  houden waar ze  mee  bezig  is. Anders maakt ze iets kapot in  plaats van  iets te herstellen.’ Hij zet een stap in haar richting. Heel even is Irene  doodsbang dat  hij haar werk zal inspecteren en  de  fouten zal ontdekken die  ze heeft gemaakt terwijl ze het  gesprek  afluisterde.

‘Jazeker, mijnheer Reuter.  Ik neem het  ter  harte,’ mompelt ze voorzichtigheidshalve. Ze richt haar blik weer  op de groene  uniformstof  en veracht  zichzelf voor haar eigen lafheid, maar ze heeft haar  loon nodig. Josef en zij zijn  nu een  stel, maar de vergoeding die de landelijke  vakbond hem  betaalt voor zijn regionale politieke activiteiten  volstaat bij  lange na niet om ook haar  en Fränzel mee te onderhouden.

De inspecteur neemt weer  het woord. ‘Helaas  moet  ik  het hierbij  laten, mijnheer Reuter, dan kan  ik  na het middagmaal nog bijtijds naar Neustadt  terug om het inspectieverslag te  schrijven.’

‘Wat jammer nu toch, mijnheer Meisner,’  slijmt Reuter. ‘Ik had u graag uitgenodigd  voor het eten in Das Goldene Lamm, de  beste zaak van Lambrecht met een uitstekende keuken.’

‘Daar zeg ik  geen nee tegen,  mijn beste mijnheer Reuter,’ hoort Irene, die haar  blik  strak op haar werk heeft gericht,  Meisner bij het verlaten van  de afdeling antwoorden.

Haar hart klopt in haar keel. De twintig minuten tot haar middagpauze lijken wel een eeuwigheid te duren.

Wanneer  de wijzer  van de grote  wandklok eindelijk op de twaalf staat, laat Irene  alles  uit haar handen vallen en rept ze  zich de trappen af naar  de spinnerij twee verdiepingen  lager.

Daar loopt  ze  meteen  op Emma  af. Haar machine staat  stil omdat ze net spoelen aan nieuwe  balen voorgaren uit de kaardafdeling knoopt. Op  haar  wang zit een blauwe plek die Irene de  vorige  dag nog niet  had  gezien. De vermaning  van Josef heeft dus niet  veel uitgehaald, precies zoals ze had  verwacht. Normaal zou ze haar  vriendin hebben  aangesproken  op dit nieuwe spoor van  mishandeling, maar vandaag heeft ze iets dringenders te doen.

‘Waar is  Else?’  brult ze in het  oor van Emma  terwijl ze haar  blik door de enorme hal laat gaan.  ‘En waar zijn de  meisjes?’ Nergens  valt er een  kind  te bespeuren.

Emma  haalt de  schouders  op en  maakt de draden  van de laatste baal  aan de spoelen vast. ‘De kinderen  zijn vandaag niet  komen opdagen.  Ik  vermoed dat dat  met de  inspectie te maken heeft.’

‘Met de  inspectie? Wisten ze daar dan van?’

Emma kijkt Irene meewarig  aan. Het  valt Irene nu  pas op dat ook haar rechteroog met bloed doorlopen is.  ‘Naïef ding.  Elke inspecteur kondigt zijn  bezoek aan een fabriek toch op voorhand  aan.’

Irene staat  versteld.  Ze kan geen woord uitbrengen. Op  dat moment  komt voorvrouw  Else aanlopen. Zonder  erbij na te denken stormt  Irene op haar af,  pakt haar bij de  arm  en trekt haar  mee naar  het trappenhuis.

‘Heb je  de  kinderen vandaag naar huis gestuurd  of  gewoon  niet laten  komen?’

Else kijkt haar koeltjes  aan en legt dan  een vinger op haar  mond. ‘Roep niet zo,  Irene.  Of wil  je stante  pede  de laan uit vliegen?’

Irene  ademt diep in.  De reactie  van Else  zegt haar genoeg.  ‘Het klopt dus. De  meisjes en alle andere kinderen onder  de twaalf  zijn vandaag niet op  het werk verschenen.’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordt Else  bits. ‘Wie denk je dat  ervoor zou zijn  opgedraaid als dat niet zo was geweest?’

Irene verbijt een antwoord, maar  Else geeft  haar geen kans iets  te zeggen.

‘Reuter houdt me sowieso al in de gaten,  Irene,’ antwoordt Else  rustig.  ‘Ik  dacht dat je  dat wist.  Gisteren  is  hij hoogstpersoonlijk  in de spinnerij verschenen en  heeft hij  de  meisjes verboden vandaag te  komen werken. Hij betaalt hen wel. Gun  je  die kinderen hun vrije dag niet?’

‘Daar gaat het toch niet om, Else!’ antwoordt Irene verontwaardigd. ‘De meisjes brengen zichzelf  in gevaar telkens dat ze onder de  machine schoonmaken. Daar  kun je  toch niet  omheen. Wat is nu een  vrije  dag als het  om hun lichamelijk  welzijn gaat?  Ik hoorde van Josef  Hartmann dat er al kinderen verminkt  zijn.’

Else  grijnst spottend. ‘Zozo,  Josef Hartmann  zit  hier dus  achter. Ik had het kunnen  weten. Het gerucht gaat dat hij de arbeiders tot  een staking wil aanzetten. En jij bent zeker zijn liefje?’

Irene voelt het bloed naar  haar hoofd stijgen. ‘Josef  heeft gelijk in alles wat  hij zegt en doet,’ verdedigt ze  hem.

‘Dat  moeten we nog  zien. Ik neem in elk geval niet deel aan  zijn acties. Ik heb hard gewerkt om te  komen  waar ik  nu ben. Dat wil  ik niet  op het spel  zetten.’ Met een vluchtige blik op  Emma voegt ze eraan toe:  ‘En  de anderen trouwens ook niet.’

Irene  merkt dat Emma haar niet  aankijkt. ‘Wat  bedoel je daarmee?’ vraagt  ze  daarom  aan Else.

‘De inspecteur heeft Emma en andere vrouwen gevraagd of er in  de spinnerij kinderen  werken die  de vloer onder de self-actor schoonmaken. Niemand van  ons heeft dat toegegeven.’

Irene staat  opnieuw als aan de grond  genageld.  Ze rent naar Emma toe, die nog altijd met het voorgaren bezig is. ‘Heb  je echt tegen de inspecteur gelogen?’

Woest draait Emma zich  om en schreeuwt tegen haar: ‘Wat  moet  ik  anders, stomme trien! Moet je zien hoe ik  eruitzie!’  Ze wijst naar haar  mishandelde gezicht.  ‘Wat denk je  dat  Georg  met me doet  als ik mijn  baan verlies? Bovendien stond  Reuter pal naast  die ambtenaar toen  hij naar die meisjes vroeg. Ik  had  zo mijn boeltje kunnen pakken.  Heb jij dat er soms  wel  voor over?’

De boosheid van Irene  verdwijnt plotsklaps. Zelf heeft ze nog geen half uur geleden toch ook geen  woord  gezegd toen  Reuter kwaad werd omdat  ze hem had aangestaard? Zij  die  met Trude  Ludwig als hospita en  Josef Hartmann  als partner veel beter af is dan  Emma!

‘Het spijt me!’  Ze schudt het  hoofd  en draait zich zonder  verder nog  iets  te zeggen om. Met hangende  schouders keert ze naar haar werkplek terug ook al  is haar pauze nog  lang  niet  om.  Tranen van  verbittering  en berusting branden in haar ogen en ontnemen haar haar eetlust.

Wij arbeiders zijn volledig overgeleverd  aan  de  willekeur van de fabrieksbazen. De rest van de dag zit ze  te  malen over deze gedachten. De baal die  ze voor de middag had willen controleren,  is pas  tegen het  einde van haar shift  klaar.

Het krankzinnigengesticht  in  Klingenmünster

December 1871,  een paar dagen voor  kerst

‘Wilt u nog  een  kop thee,  mevrouw Gerban?’ Zuster  Irmgard, haar  nieuwe  verpleegster,  wijst uitnodigend op  de kan  die op een  warmhouder staat.

‘Lief van  u,  zuster Irmgard. En  doet u  er maar  flink  wat suiker  in.  Deze medicatie is bitter  en  zo  kan ik  de  onaangename smaak wegspoelen met  de thee.’

Wanneer de zuster haar de rug toekeert om de thee in  te  schenken  giet  Pauline de inhoud van het bekertje bliksemsnel in de  pot van  de  palm  bij het raam van  haar salon.

Als  de plant maar niet doodgaat, denkt ze bezorgd.

Wanneer Irmgard zich met  de kop  hete thee  in  haar handen  omdraait, zet Pauline een  stralende glimlach op en steekt ze haar hand uit. ‘Als u me de thee geeft, krijgt u van mij het lege  bekertje. Ik  heb alles netjes  ingeslikt.’

De jonge verpleegster beantwoordt haar glimlach. ‘Wat  fijn  dat  het weer goed met u gaat,  mevrouw  Gerban.  Wij hopen allemaal dat het zo  blijft.’

Daar zorg ik wel voor,  neemt Pauline zich vastberaden  voor. Wat er allemaal  is voorgevallen laat ik niet meer gebeuren!

Ze huivert  als ze aan al die weken en maanden  denkt waarin  die corrupte directeur Dietrich haar met medicatie  heeft gedrogeerd om dan te  beweren  dat de door hem  veroorzaakte symptomen een teken waren van haar geestelijke aftakeling.

Pauline doorziet de intrige, waardoor ze al meer dan  een jaar vastzit in dit krankzinnigengesticht.

Haar  man heeft Dietrich omgekocht en betaalt hem  wellicht vorstelijk voor zijn medewerking. Nu de dosis van haar medicatie  is verlaagd en  ze weer helder  kan denken, zit ze voortdurend  te piekeren over haar  toekomst.

Zolang Dietrich  het hier voor het zeggen heeft, kan ik niets  doen, beseft ze. Ik moet me  aanpassen als ik wil voorkomen dat  het  kalmeermiddel mijn hersenen blijvend aantast. Maar Irmgard heeft laten doorschemeren dat  Dietrich binnen een paar jaar met pensioen gaat.  Dat gerucht doet althans de  ronde sinds hij precies op  het moment dat de pokken  uitbraken op reis was  vertrokken.

Gelukkig  kreeg ik zo de  kans opnieuw  door dokter Bertram te  worden behandeld.  Hij heeft me beloofd de dosis niet te verhogen  zolang ik  me goed voel. Als  ik hier ooit uit  wil komen,  moet  ik  me aanpassen. Ik  moet zwijgen over de aanleiding voor mijn opname en hoe die is verlopen, hoe zwaar het me ook valt  om dat gruwelijke  onrecht te aanvaarden.  Anders gaat Dietrich  weer  beweren  dat  ik  aan waanideeën  lijd.  Alles  is beter dan de  bedwelming  en hulpeloosheid van de afgelopen weken. Dat  wil  ik echt  niet meer meemaken.

‘Mevrouw Gerban?’ Pauline schrikt op uit  haar gedachten.

‘Mijn excuses, ik was even  afgeleid. Wat zei u?’

Irmgard glimlacht begrijpend.  ‘Ik wilde nog zeggen dat dokter Bertram  vandaag nog bij  u langskomt.  Hij brengt kerstpost mee  van  thuis.’

Pauline  is voorbereid als  dokter Bertram  haar  die namiddag bezoekt. Ze is van plan  haar rol als patiënt  perfect te  vertolken.

‘Het ziet ernaar uit  dat  het  steeds beter met u gaat,’ zegt de hoofdarts  nadat  hij haar vluchtig heeft onderzocht.  ‘U ziet er vrolijk en  opgewekt uit, u  bent helder en ook  weer  wat aangekomen. Dat pleit ervoor de medicatie  nog verder af te bouwen.’

Pauline verbergt haar vreugde. ‘Als u dat  het beste acht, dokter  Bertram, het is  tenslotte voor  mijn  eigen  bestwil.’

Omdat  ze sinds ze daartoe in  staat was  de medicatie zo vaak mogelijk stiekem heeft uitgespuwd,  weet zij als geen ander dat  die medicatie  haar geen  goed, maar  juist kwaad doet.

De hoofdarts knikt  opgetogen. ‘En  misschien is het dan  ook tijd weer  contact op  te nemen met uw  familie.’  Hij  haalt een brief uit zijn tas en  zwaait ermee. Pauline herkent meteen  het handschrift  van Franz.  ‘Deze  brief  is vandaag aangekomen. Hij is van uw zoon.’

De glimlach van  Pauline  bevriest op haar  gezicht.  Ze is meteen  op haar hoede. ‘Ik wil  Franz niet zien,’ zegt ze afgemeten. Is dit weer een valstrik? Dat had ze niet verwacht  van Bertram.

Hij kijkt haar  ernstig  aan. ‘Dat  is vreemd. Mag ik vragen waarom niet?’

Pauline  zoekt vertwijfeld naar  een  voorwendsel. ‘Franz doet me geen  goed, dokter. Ik heb er  geen verklaring voor, maar hij maakt  me onrustig. Hij zet me onder  druk en wil iets van me  weten wat  ik hem niet  kan vertellen.’

‘Waarover gaat dat?’

‘Om een liefje dat hem heeft laten zitten. Om mij onbekende redenen denkt hij  dat ik weet  waarom.’

‘En  weet  u het?’ dringt Bertram aan. Hij houdt  haar haarscherp  in de gaten.

Het hart van Pauline klopt als een  dolle. Ik  mag niet  meer in  de val trappen, besluit ze. Wie weet speelt  Bertram  toch onder één  hoedje met Dietrich en Wilhelm.

Ze dwingt  zichzelf een antwoord  te formuleren. ‘Ik  weet het niet zeker,  maar  ik heb zo mijn vermoedens,’  liegt ze.  ‘Franz is kreupel. Hij is in de  oorlog een been verloren  en  daar is het  meisje  op  afgeknapt.’ Ze haat zichzelf omdat ze Irene en Franz zo  zwart  maakt,  maar heeft in haar  ogen geen  andere keus. ‘En omdat mijn zoon opvliegend  en  onhebbelijk  is, kon ze dat er niet nog  eens bij hebben.’

Bertram knikt nadenkend. ‘Zal ik uw zoon dan maar  antwoorden dat u nog steeds niet wilt  dat  hij bij  u op bezoek komt?’

‘Niet zolang  ik me niet stabiel  genoeg  voel.’ Pauline  zet de  deur  op een kier. Er  schiet haar iets te binnen. ‘Wanneer komt  dokter Dietrich eigenlijk terug?’

Bertram  lijkt verontwaardigd. ‘Wij verwachten  hem ergens  in januari,’  antwoordt hij stijfjes.

‘Vertel  hem  dan  alstublieft niet dat  Franz heeft geschreven!’  In paniek  grijpt ze Bertram bij een arm. ‘Beloof  het me! En  blijf alstublieft mijn  behandelende arts. Ik zal  al uw  instructies naar de letter opvolgen.’

Het gezicht van Bertram ontspant zich. Hij  moet me  verkeerd  hebben verstaan toen ik naar Dietrich informeerde  en dacht dat ik de voorkeur aan  Dietrich gaf  als arts, beseft ze.

De hoofdarts  rommelt in de  zak  van zijn  jas.  ‘Hier  hebt u een  paar persoonlijke woorden van uw zoon die  hij  aan zijn schrijven  aan de kliniek  heeft toegevoegd. Kerstwensen en veel beterschap, niets  alarmerends.’ Hij probeert Pauline op  andere gedachten te  brengen, maar zij wijkt angstig terug.

‘Wilt u de brief  dan niet lezen?’

Ze schudt het hoofd.  ‘In  geen geval!’

Bertram zucht. ‘Goed, dan  stop  ik  die in uw dossier. Laat het me maar  weten als  u zich bedenkt.’

Terwijl Pauline, die  zich meteen na het vertrek van Bertram in haar slaapkamer heeft teruggetrokken, zonder geluid in  haar  kussen ligt te snikken,  loopt de hoofdarts  met gefronste wenkbrauwen door het  winterse park. Omdat  hij steeds druk  in de weer was geweest met de zich geleidelijk herstellende pokkenpatiënten en de verantwoordelijkheid over de  hele instelling, was hij  zijn voornemen  zich in Pauline Gerban te  verdiepen weer uit  het oog  verloren.

Maar  hier is echt iets  niet in de haak, herhaalt hij zijn eerdere gedachte. Dat  wordt me steeds  duidelijker. Maar nu  schuif  ik het niet  meer voor me uit, maar  maak ik er werk van.
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Huize Gerban bij  Altenstadt

Half  januari 1872

Wilhelm Gerban kijkt naar de barokke klok aan  de muur  van de ontbijtkamer.  Het is  tien voor acht. Volgens de nieuwe routine van gescheiden maaltijden komt Franz binnen een paar  minuten naar beneden. Meestal is Wilhelm rond deze tijd al vertrokken en zit Mathilde alweer op  haar kamer. Vandaag moet hij Franz echter zien en  heeft hij geen  goed nieuws voor hem.

Met gefronste wenkbrauwen kijkt Gerban naar het  bord van Mathilde. Weer heeft ze nauwelijks iets gegeten. De jurken  van het vorige  seizoen flodderen alweer om  haar lichaam  ook al  heeft haar kamenierster  Klärchen ze al  twee keer ingenomen. De nieuwe garderobe  die  ze twee weken geleden op  die fatale dag  bij madame Marat had  besteld heeft Mathilde meteen teruggestuurd omdat  de japonnen inmiddels te ruim zaten  en  vreemd genoeg ook te  druk  waren versierd.

‘Waarom eet je weer bijna niets, liefje?’ vraagt Wilhelm  bezorgd. ‘Straks word  je nog ziek.’

‘Ik voel  me goed.’ Mathilde  wil hier niet op  ingaan.

Wilhelm besluit open kaart te spelen.  Vandaag  is het blijkbaar het moment om  eerlijk te zijn. ‘Is het die zaak met Von Wernitz  die je zo van streek  maakt?’

Mathilde kijkt op.  Haar uitdrukking heeft iets koppigs en  dat is nieuw  voor  Wilhelm. Dit  is niet meer het  verwende  wicht dat  niet meteen haar zin krijgt, maar  een vastberaden jonge vrouw met een  doel.

‘Die kwestie heeft me niet van streek gemaakt, maar  het  was  wel een  goede les  voor me,  vader. En  nu ik niet meer op een  forse bruidsschat kan rekenen moet  ik  me  op een andere  manier aantrekkelijk maken  als ik  niet als een oude vrijster  wil eindigen. Om te beginnen wil ik niet  meer “vet” genoemd worden.’

Wilhelm  zwijgt onthutst. Vooral  haar  gezicht is veel mooier geworden nu  ze zoveel kilo’s  en die bolle wangen kwijt  is, maar toch  voelt  Wilhelm weer de inmiddels vertrouwde  woede opborrelen.  Die overvalt hem  telkens  hij aan zijn zoon  denkt, die met zijn koppigheid  de zorgeloze  welstand van de hele  familie bedreigt. Daar had hij niet op  gerekend, zeker  niet nadat hij Pauline vorig jaar zo slim  buitenspel heeft gezet. Ook de doffe hoofdpijn waar hij sinds de terugkeer  van  Franz  uit Saint-Quentin geregeld  mee kampt,  komt weer op.

Tot dusverre  heeft zijn  broer Gregor het heftigst gereageerd. ‘Je  wilt dus niet alleen ons aandeel in de winst van het wijnhandelshuis verlagen,  maar ook nog eens mijn salaris,’  had hij met een knalrood hoofd gebruld. ‘Hoe  moeten we dan onze andere uitgaven financieren?’

Wilhelm was op zo’n  uitval  voorbereid geweest  en rustig gebleven. ‘Wij moeten allemaal  de buikriem aanhalen. Heb jij een oplossing?’

‘Breng die rebelse zoon van je  nu eindelijk eens tot rede! Eerst vecht hij aan de verkeerde kant  en dan doet hij ons  dit  aan!  Ottilie wordt woest.’

Wilhelm glimlachte spottend. ‘Aha, daar wringt het  schoentje.  Durf  je haar niet vertellen  hoe de  vork in  de  steel zit?’

‘Ze zal Franz weer bij  de Duitse autoriteiten willen aangeven.’

‘Breng jij dan  eerst je vrouw maar tot rede! Als  je ons niet helemaal in het verderf  wil storten,  moet  je zorgen dat ze haar mond houdt!  Zij  weet toch  als geen ander wat het is  om failliet te  gaan.’

Ottilie,  de vrouw van Gregor, komt uit  een bekrompen milieu.  Haar vader  had tijdelijk flink wat  geld verdiend door met de hulp van corrupte  intendanten inferieure waren te verkopen aan de troepen in de Beierse Palts, want  zo  heette de regio  sinds die in 1816 deel was gaan uitmaken van het koninkrijk Beieren. Toen de zaak aan het licht kwam was  haar vader bankroet gegaan  en ternauwernood aan een gevangenisstraf ontsnapt. Dat alles had  zich een paar weken  na  het huwelijk van Gregor en Ottilie  afgespeeld. Wilhelm had een aanzienlijk aandeel van het vermogen  van Pauline moeten aanspreken om te voorkomen dat  de reputatie van het wijnhandelshuis  werd aangetast.

‘En hoe  wil jíj vermijden  dat de  hele  wereld weet krijgt van deze schande?’ siste Gregor.

‘Ik heb met Franz  afgesproken dat hij zijn keuze voor de Franse nationaliteit pas maakt als financieel alles rond is. Ik  heb  geëist dat hij dan nog dezelfde dag naar  Saint-Quentin vertrekt. Zo  blijft hij uit de greep van de  Pruisische autoriteiten.’

‘Zo! En de reputatie van onze  wijnhandel dan? Tot op heden ging het er bij jou toch alleen  maar om  de grillen en kuren  van onze lieve  Franz  onder de  pet  te  houden?’

Hier had Wilhelm vaak over zitten piekeren. ‘Ik  speel de gebroken vader die buiten  zijn  weten om lelijk te grazen is genomen  door zijn  zoon. Zijn verdorven karakter  schrijf ik aan  zijn Franse moeder toe…’

‘En dan lieg je niet eens,’  viel Gregor hem in de rede.

‘… die  dankzij die  noodlottige  overeenkomsten die haar  vader me had opgedrongen ook  de macht  had  haar slechte invloed op hem uit te oefenen.’  Wilhelm  negeerde Gregors opmerking. ‘Ik hoop dat het optreden van Franz bij onze klanten medelijden met  onze familie opwekt en de  zaak voor ons goed  afloopt.’

Gregor keek hem sceptisch  aan, maar zei  niets.

‘Dat  de overeenkomsten niet  alleen  betrekking  hebben  op haar bruidsschat maar op  het hele familievermogen,  houden we natuurlijk geheim. Buiten  ons  weet niemand waarvoor  het  geld van de hypotheek daadwerkelijk  bedoeld is. Ook de banken niet die me het  vereiste  bedrag lenen.’

‘En wat heb  je tegenover  hen voorgewend?’

‘Dat we met dat geld  nieuwe filialen van onze wijnhandel in  het Duitse Rijk willen openen. En nieuwe domeinen rond Dürkheim en  Deidesheim willen  kopen.  Alle banken die  ik heb benaderd  hebben  dit  voor  zoete  koek geslikt.’

Ten slotte had Gregor  de cruciale  vraag gesteld: ‘Komen wij deze  financiële klap ooit te  boven?’

Op  dat moment begon  het weer  te  bonzen achter  de slapen van Wilhelm. ‘Ik  doe mijn uiterste best, Gregor.’

Maar nu kondigt  zich een  tweede horde  aan waar Wilhelm geen problemen  van  had verwacht:  de  vervalste  Beierse  nationaliteit van Franz. Wie weet  wat die  driftkop doet  als hij hoort  hoe het  zit.

Wilhelm  maakt  zich echt  zorgen over  hoe Franz zal reageren, maar meent al het mogelijke te hebben  gedaan.  Hij heeft  de zaken niet meer zelf  in de hand.

‘Liefje,’ zegt hij tegen Mathilde. ‘Als je klaar  bent met je  ontbijt  wil ik dat je me alleen laat. Ik heb  vertrouwelijke  zaken  met  je broer te  bespreken.’

De  lakenfabriek  Reuter in  Lambrecht

Half  januari 1872

Benjamin Reuter ziet  uit het raam  van zijn kantoor  in  de lakenfabriek twee  koetsen achter elkaar  de binnenplaats oprijden.  Hij werpt nog een snelle  blik in  de kleine spiegel achter een  kamerscherm  en trekt zijn  das  recht. Dan gaat hij achter zijn imposante bureau zitten.

Niet veel later leidt  zijn productieleider  Plotzer de beide mannen binnen die Reuter had zien arriveren.  Ze zijn keurig gekleed met hoge  hoed en warme  overjas over een  donkergrijs pak.

‘Hartelijk welkom, heren.  Doet u  alstublieft uw jas  uit!’ Terwijl  Plotzer  hun hoeden, mantels  en handschoenen aanneemt en doorgeeft aan  zijn klerk, verzamelt Reuter  wat  papieren alsof hij net nog druk  aan het werk was. Dan springt hij op. ‘Fijn dat het u gelukt is  bijtijds hier te  zijn.  Plotzer, koffie en gebak, alstublieft!’

Met uitgestrekte hand  komt Reuter achter zijn  bureau vandaan.  ‘Goedemorgen, mijn  waarde  heer Marx. Goedemorgen, mijn beste mijnheer Botzong.’  Hij schudt  beide  heren de  hand.

Johann  Jakob Marx en Hartmann Botzong staan aan  het hoofd van de naast Reuter & Zoon grootste  lakenfabrieken in Lambrecht. Ze  zijn aanzienlijk ouder  dan  Benjamin Reuter en behoren tot de generatie  van wijlen  zijn vader die Reuter destijds  als  jongste fabrieksbaas heeft opgevolgd.

‘We doen  het dus zoals wij  besproken hebben,’ zegt hij terwijl ze op de koffie wachten.  ‘En  nu maar hopen dat  het canaille ook netjes op tijd  is.’

Huize  Gerban bij Altenstadt

Half  januari 1872

‘Goedemorgen. Ga je vandaag niet naar kantoor?’ Franz kijkt zijn vader verbluft  aan  wanneer hij kort na acht  uur de ontbijtkamer binnenkomt.

Wilhelm wijst op  de vrije, voor Franz gedekte plek tegenover  hem. Het bord  van Mathilde heeft  het  dienstmeisje  Heidi inmiddels al afgeruimd. ‘Ga zitten! Ik  wil wat met je bespreken.’

Franz  vermoedt dat het geen leuk onderwerp is. Hij zet zich schrap en kijkt zijn vader uitdagend aan. ‘Vertel,  waar gaat dit over?’ Zijn hart klopt in  zijn  keel. Het met Jean-Jacques  Serge  afgesproken tijdschema is al bijna twee  weken overschreden. Zijn toekomstige vennoot wacht  ongeduldig op Franz’ fondsen om de eerste investeringen te doen. De productie van de roestvrijstalen  waren moet uiterlijk in  de  herfst van  start gaan.

Maar  het  gaat zijn vader helemaal niet om het geld. ‘Kegelmann is overgeplaatst,’ steekt  hij van wal. Franz heeft geen idee waar de oude baas het over heeft. ‘Wellicht heeft hij zelf om  die overplaatsing gevraagd. In  elk geval kan ik hem niet meer  bereiken.’

‘Wie  is Kegelmann?’

Zijn vader snuift  boos. ‘Dat is de Pruisische  ambtenaar die  jouw Franse papieren voor vervalste  Beierse documenten heeft geruild en  daarvoor vijfduizend gulden heeft  gekregen.’

Franz krijgt het benauwd. ‘En wat betekent dat precies?’

‘Als Beiers onderdaan  kun je niet voor het Franse staatsburgerschap kiezen, Franz.  Als jij, ik en Kegelmann  niet  in de gevangenis  willen  belanden wegens  valsheid in geschrifte,  moet  je daarvan afzien.’

Franz  hapt naar  adem. ‘Dat heb je mooi uitgedokterd, vader, maar zo eenvoudig  geef ik me niet gewonnen.’

Wilhelm Gerban haalt  de schouders op. ‘Ik heb gedaan wat  ik kon, Franz. Ik  dacht dat dit, vergeleken met het  bijeenkrijgen van tweehonderdduizend  franc, gemakkelijk  zou zijn, maar ik werd al gauw uit de droom geholpen.’  Hij drukt zijn handen  tegen zijn  slapen en  ziet  er zelfs voor Franz’ sceptische blik ellendig uit. Zijn huid is  grijs,  zijn  wangen zijn ingevallen  en er  liggen donkere schaduwen onder zijn ogen.

‘En wat  heb je geprobeerd?’  vraagt Franz zo kalm mogelijk.

‘Ik heb voor  Kerstmis  een eerste  keer met Kegelmann  gepraat. Hij  maakte van meet af aan  bezwaar en beweerde dat hij  de hele zaak niet  onopvallend ongedaan kon maken, zeker als je voor de Franse nationaliteit  wilt kiezen.  Elke Elzasser die zo’n verzoek indient wordt natuurlijk scrupuleus onder de loep genomen. Niemand in  het  door  de Pruisen overgenomen bestuur heeft  zich vragen  gesteld bij  het feit dat je volgens je dossier Beier bent.  Dat  verwachtte men. Maar als je  nu gaat beweren  dat je  altijd  Elzasser bent  geweest,  zullen lagere ambtenaren zich afvragen waarom niemand  dat  niet eerder  heeft opgemerkt.  Dat is althans wat  Kegelmann aanvoert.’

‘Waarom  heb je  hem  niet nog eens geld aangeboden?  Dat  had zijn bezwaren toch wel  weggenomen,’  merkt  Franz sarcastisch op.

‘Je  vindt jezelf heel  wat,’ betaalt zijn vader  hem met gelijke munt  terug. ‘Ik heb Kegelmann  eerst nog eens vijfduizend en  uiteindelijk  zelfs tienduizend  gulden geboden. En hij  beloofde na te denken over een oplossing. Na Kerstmis had hij  naar  verluidt een zware bronchitis en toen  ik  gisteren opnieuw naar  de prefectuur  ging  bleek hij te zijn overgeplaatst naar Berlijn.’

Franz denkt  koortsachtig na. Het zal de zaken van de ijzerwarenfabriek Serge ongetwijfeld niet ten goede komen  als ze zo kort na de nederlaag  een  Duitser als vennoot binnenhalen. Dat is de  keerzijde van  de medaille: net zoals het  de familie Gerban zou hebben geschaad als zijn  Franse staatsburgerschap bekend zou zijn geworden,  zou dit nu omgekeerd ook de familie Serge treffen. En  hoe moet  ik  aan Marianne uitleggen  dat ik opeens een Beiers onderdaan blijk te zijn? Ze heeft me als Frans oorlogsslachtoffer in  huis genomen en verpleegd.  Ze zal  zich zwaar  bedrogen  voelen.

Franz krijgt het  opeens  heel benauwd in de  te warme ontbijtkamer. Hij staat moeizaam op en zijn  stomp doet verschrikkelijk  pijn.

‘Ik heb  frisse lucht nodig om  na te denken over  wat ik moet  doen,’ legt hij aan zijn vader uit die  gelaten knikt.

Franz hompelt naar de  hal  en belt Heidi om hem zijn jas te  brengen. Buiten is het ijskoud.

Opeens hoort  hij tumult bij  de voordeur. ‘Wat is dat voor lawaai?’  vraagt hij bars.

Het meisje maakt  een lichte  kniebuiging. ‘Dat is  een  kerel die zich niet weg laat jagen. Hij  wil u spreken, maar ziet er zo  haveloos  uit dat ik  hem niet binnen wilde  laten en ik  wilde u ook niet met zo’n futiliteit lastigvallen.  Toen hij brutaal  op de stoep ging zitten om  daar  op u te  wachten, heb  ik Niemann erbij geroepen.  Die heeft hem bevolen  het terrein te verlaten, maar  de kerel weigert te vertrekken. Niemann  heeft twee staljongens inmiddels  opdracht gegeven hem eruit te  gooien.’

Geschrokken strompelt Franz naar  de deur. ‘Mijnheer  Franz!’ hoort hij op  dat moment een bekende stem roepen. ‘Mijnheer Franz,  alstublieft,  alstublieft, help  ons!’

Franz  herkent de stem meteen.  De  jongen die zo smekend roept is Hansi Krüger uit  Schweighofen.

De lakenfabriek Reuter in Lambrecht

Half januari 1872

Tegen beter weten  in  kijkt Josef Hartmann uit naar Irene  wanneer hij  met  vertegenwoordigers van  de lakenfabrieken Marx en Botzong het fabrieksgebouw binnenstapt.  Het is bijna halfnegen.  Hij weet dat Irene maar een kwartier ontbijtpauze heeft en die meestal doorbrengt in  de nopperij op de derde verdieping.

De drie mannen in  hun eenvoudige maar propere werkkiel met daaroverheen  een jas volgen de wever Bernhard Kessler door een gang op  de begane grond. Kessler vertegenwoordigt  de arbeiders van Reuter & Zoon en  heeft  hen bij  de ingang  staan opwachten. Hij leidt  hen naar het kantoor van productieleider  Plotzer.

‘Goedendag, mijne heren! Jullie  gesprekspartners zijn al  aanwezig.’ Plotzer  kijkt vooral Kessler, de wever  uit zijn eigen fabriek, scheef aan  en dat ontgaat Josef niet.  De  jongeman die er door  het harde  werk  ouder uitziet  dan net  dertig jaar,  beantwoordt  die blik uitdagend met opgeheven  hoofd.  Josef weet  dat  hij een zieke vrouw en  drie  kleine kinderen moet voeden met  zijn  karige loon dat in februari nog eens  tien procent zal worden verlaagd. Dat hebben  de eigenaren  hun personeel  vorige week via een  communiqué laten weten.

Op  de bijeenkomst van afgelopen vrijdagavond was  het zaaltje  van Die Drei Störche amper  groot genoeg voor alle arbeiders die waren komen opdagen.  Onder hen  ook  vijf  vrouwen.

‘Dit pikken we niet meer,’ klonk  het unaniem. ‘Als de bazen die loonsverlaging doorvoeren, moeten we  meteen het  werk neerleggen.’

Josef was dolblij met  de  hernieuwde belangstelling voor zijn  vakbond, maar die kwam eigenlijk ongelegen,  ook al  had hij gehoord van  de plannen van de fabriekseigenaren en was hij geenszins verrast. Toch  had  hij tot  op het laatste  moment  gehoopt  de  strijd tot maart te kunnen uitstellen. Omstreeks die tijd was de strenge winter hopelijk voorbij en de stakingskas en voorraad voldoende gevuld om ook  de arbeiders die nog geen lid  waren  van de  bond maar aan  de staking  wilden deelnemen van voedsel en  brandstof te voorzien.

‘De  stakingsbrekers vormen het grootste gevaar  voor onze actie.’ Josef kan  zijn  bezorgdheid alleen  met Irene delen.  Tegenover  de  anderen  moet  hij een masker  van optimisme en  rotsvast  vertrouwen  ophouden omdat ze in hem moeten  blijven geloven.

‘Als het nog te vroeg is om te staken, waarom  onderhandel je dan niet eerst  met de  lakenfabrikanten?’  had  zijn slimme vriendin,  die  hij elke dag meer respecteerde en liefhad, hem aangeraden. ‘Misschien komen  jullie  tot een schikking die de hele staking  overbodig maakt.’

Josef vertrok  zijn mond weer tot een cynische  grijns. ‘Met elkaar praten  en daarbij onze goede wil  tonen, is zeker een slimme aanpak waar ik ook  aan  heb  gedacht. Dat de heren  de loonsverlaging  terugdraaien en ook nog eens  instemmen met een serieuze verhoging acht ik echter heel onwaarschijnlijk.’ Reuter,  die op dit moment de roulerende  functie van woordvoerder van de Lambrechtse lakenfabrikanten vervult, ging meteen akkoord met een ontmoeting en had  die  op relatief korte termijn geregeld.

En precies dat maakt Josef Hartmann nog wantrouwiger. Die  kerel  voert  wat in zijn  schild. Dat kan niet anders.

‘Kom binnen,  heren.’

Benjamin  Reuters glimlach  bereikt zijn  ogen niet  als  hij  de  sjofel geklede arbeiders begroet die met  hun muts in de hand en rode  neus en handen van de kou zijn kantoor  binnenstappen. Hij bekijkt hen met zijn priemende  blik en wijst naar  de eenvoudige  houten krukken die hij  voor deze  bijeenkomst in  zijn met dure  mahoniehouten  meubels ingerichte kantoor heeft laten neerzetten.

Tevreden ziet hij de gezichten van de nieuwaangekomenen betrekken als ze  plaatsnemen tegenover de fabrikanten  in hun comfortabele leren stoelen. Als vanzelfsprekend krijgen  de arbeiders ook geen  verfrissing aangeboden.

‘Zo, heren.’ Reuter haalt  zijn valse glimlach weer  boven. ‘U hebt om dit  gesprek gevraagd. Wat kunnen  mijn waarde collega’s en ik  voor u doen?’

Zoals  verwacht  staat Josef Hartmann, volgens Reuter de  man achter  de  onrust, op om te antwoorden.

‘Blijft u  toch zitten,  alstublieft!’

De man  beantwoordt zijn blik koeltjes. ‘Op dit  krukje moet  ik naar u opkijken,  mijnheer Reuter. Daar voel ik me niet prettig  bij,’ zegt  hij rustig en duidelijk.

Het hart van  Reuter gaat sneller  slaan. Hij is het niet gewend  dat iemand  tegen zijn bevelen ingaat. En al zeker niet  als het op zo’n nauwelijks  verholen  brutale manier gebeurt.

Goed,  dan kruisen we de degens, denkt  Reuter. Deze  unieke gelegenheid  om zich tegenover  zijn oudere collega’s te onderscheiden laat hij  niet zomaar voorbijgaan. Uiteindelijk is het ingenieuze plan waarmee  hij de arbeiders op  de knieën wil krijgen, uit  zijn  koker afkomstig.

Het  was zijn  idee geweest de loonmatiging vorige week aan te kondigen en de intrekking ervan als  een onderhandelingstroef achter  de  hand te houden wanneer de arbeiders  daadwerkelijk in opstand zouden komen. ‘We kunnen alleen maar winnen,’ had hij de andere  eigenaren uitgelegd.  ‘In het beste  geval slikt dat  tuig de bittere pil en  besparen wij  tien procent op de  lonen. In het slechtste  geval moeten we er in tegenstelling  tot nu  maar een kleine som op toeleggen en wekken we toch  een royale  indruk.’

‘Laat maar  horen  dan!’ beveelt hij Hartmann.

‘U kunt ons helpen de bittere armoede te bestrijden die ons  vandaag  in naam van onze kameraden  en  hun gezinnen hier brengt.’ Hij begint anders dan  Reuter  heeft verwacht. ‘We kennen dit jaar een  heel  harde winter. Hout  en kolen zijn  voor de gewone arbeiders bijna niet meer  te betalen.  Ook de prijzen  voor basisproducten zoals brood  en aardappelen  stijgen met de week. Zelfs als het hele gezin bijdraagt, ook de kinderen, die volgens de  wet eigenlijk nog niet  oud genoeg  zijn  om in  de fabriek  te mogen werken,  verdienen  ze  nog niet genoeg  om alle hongerige monden te voeden,  laat  staan  warme  kleren en  schoenen  te kopen. Wij  vragen  u,  werkgevers,  een loonsverhoging van dertig  procent en  zien in ruil  daarvoor  af  van een eis tot werktijdverkorting.’

Reuter hapt naar adem.  Dit had hij  niet zien aankomen.  Hartmann rept met geen woord over de aangekondigde loonsverlaging. In plaats daarvan eist  hij een astronomische loonsverhoging.

De speech die hij heeft voorbereid heeft geen  zin meer.  ‘Dat is volkomen  uitgesloten,’ flapt hij  eruit.

Het is alsof  Hartmann  deze reactie heeft verwacht. ‘Mogen wij u beleefd vragen waarom u dat  uitgesloten acht?’

‘De… de lonen die wij betalen zijn  al zo hoog  dat  we nagenoeg  geen winst maken. Integendeel.  We zien ons zelfs  genoodzaakt  de lonen te verlagen om  de  kosten te  dekken.’  Zijn zelfvertrouwen  komt  terug.

Maar in  plaats  van onder de indruk te zijn, speelt  er een onbeschaamde glimlach om de  mond van  deze  lummel.  ‘Dat verwondert mij,  mijnheer Reuter.  Voor  zover ik weet betalen de  lakenfabrikanten in  Lambrecht de laagste lonen  van het hele Rijk  en dat terwijl het Beierse leger jullie de ene opdracht na de andere toespeelt omdat de uitrusting van hun  soldaten in de oorlog zwaar te  lijden heeft  gehad.’

Reuter heeft geen weerwoord op deze  onverwachte verwijten. Terwijl hij nog wanhopig  naar  een antwoord zoekt, neemt  Johann Jakob  Marx  het  woord. Zijn lakenfabriek is de  oudste in Lambrecht en  al meer dan  tweehonderd jaar eigendom van de familie.  ‘Hoe  komt u  aan  die  informatie?’

Hartmann wendt zich tot de zwaarlijvige man met  half kaal hoofd. Het  grijze haar dat hem  nog rest doet  vaag aan een aureool denken, al strookt  dat niet  met zijn venijnige  gezicht.

‘Ik  heb inlichtingen ingewonnen bij andere regionale vakbonden.’  Hij haalt een papier  uit zijn jaszak. ‘Hier heb ik een lijst met  de  lonen  in Aken, de stadswijken Barmen en Elberfeld  in Wuppertal, en Meerane en Crimmitschau in Saksen, om er  maar  een paar te noemen. Zelfs in Oggersheim  betalen de fabrikanten hun arbeiders  hogere  lonen dan u hier in Lambrecht.’ Oggersheim,  een stadsdeel  van Ludwigshafen, ligt slechts zo’n  vier mijl  van Lambrecht af. Dat komt overeen met ongeveer dertig kilometer  als je  het omrekent naar de  nieuwe lengtemaat die Beieren  begin dit  jaar  heeft ingevoerd, maar nog  niet echt ingeburgerd is.

Hartmann houdt Marx  het papier  voor, maar die neemt het niet aan.

‘Misschien hebben zij lucratievere  opdrachten,’ mengt Botzong, de derde fabrikant, zich in het  gesprek.

‘Dan  moet u  ook  betere prijzen  bedingen  waarmee uw  kosten beter zijn gedekt  en u ons behoorlijk kunt betalen,’ repliceert  de arbeider uit de fabriek van  Botzong die zich kennelijk niet  meer kan inhouden  en rood aangelopen is van  woede.

Hartmann maakt een sussend gebaar. ‘Rustig, Ewald. Laat mij het woord voeren  zoals we  hebben afgesproken.’

‘In elk geval heeft mijn kameraad  gelijk.’ Hij richt zich  weer tot  de fabrikanten. ‘Als  u hogere  prijzen krijgt voor het  laken,  hebt u  meer speelruimte  in de kosten.’

‘U  hebt mooi  praten!’ Ook  het geduld  van Reuter is bijna op.  Wat denken deze  brutale vlerken wel? ‘De concurrentie ligt altijd op de  loer. Als  wij te duur worden voor  onze klanten,  zoeken ze een  andere leverancier.’

‘Die hogere lonen betaalt, maar tegelijkertijd toch  onder uw prijs kan blijven?’  Hartmann is niet op zijn mond gevallen.  ‘Als dat zo is, pakken die fabrikanten het verstandiger  aan  of  liggen  hun  winstverwachtingen lager.’

Reuter heeft er genoeg  van. ‘U  verwijt ons  onzorgvuldig te werken?’ Hij  proest speekseldruppeltjes uit. ‘En hoe werken  u  en  mensen zoals u? Zijn onze  lonen misschien niet toereikend omdat uw arbeiders  niet met  geld  om kunnen gaan?  Omdat ze  bijvoorbeeld  hun loon geregeld  in de kroeg achterlaten?’

Dat argument komt aan. Dat merkt Reuter aan de verbeten trek op Hartmanns gezicht en zijn  gebalde vuisten. Maar  nog voor hij een triomferende glimlach kan opzetten,  mengt Bernhard Kessler,  de wever uit  zijn eigen  fabriek, zich  tot zijn grote ergernis in  het gesprek.

‘Mijnheer Reuter,  weet u wat een  zwartbrood van  anderhalf  pond  kost?’

‘Natuurlijk  niet,’ snauwt Reuter. ‘Daar zorgt mijn huisdame voor. Ik heb…’

‘Laat mij even raden,’ valt fabrikant Marx hem in de rede.  ‘Ik denk een kreuzer.’

Hartmann neemt het gesprek weer  over.  ‘Bernhard, dat weten deze heren niet.  Ze  eten waarschijnlijk niet eens  zwartbrood.’ De  cynische glimlach ligt  weer om zijn mond  als hij zijn blik  weer op de fabrikanten richt. ‘Die  tijd is al lang voorbij, mijne heren. Dat brood kost nu  drie  keer zoveel omdat  de oogst  zo slecht  was. Melk en  eieren zijn voor eenvoudige arbeiders al helemaal niet  meer  te betalen. Om  nog  maar te zwijgen  over bonenkoffie of gebak.’ Hij  laat zijn  blik spottend over de bordjes van de heren dwalen.

‘Wat wilt  u doen als  wij  niet op uw eisen ingaan?’ vraagt  Botzong.

‘Dan  zullen wij  gedwongen zijn het  werk neer te leggen!’ antwoordt de arbeider uit zijn eigen  fabriek. Nu  wordt Hartmann  boos. ‘Ewald, ik heb het je al  gezegd. Laat mij het woord voeren!’

Reuter grijnst  spottend. Ze  doen zich eensgezind voor,  maar  dat zijn  ze duidelijk niet. Hij voelt zich  weer stevig in  zijn schoenen staan en kan zijn strategie weer tevoorschijn halen.

‘U eist een schandalige loonsverhoging, omdat, zo zegt  u en misschien  niet  helemaal ten  onrechte,  de levensstandaard  enorm gestegen is. Laat ons  nu alleen zodat we dit  kunnen bespreken. Wij zullen  ons best doen om een voor beide partijen goed compromis te vinden,’ stelt hij voor om  tijd te winnen.

Hartmann kijkt hem wantrouwig aan.  ‘En  wanneer wilt u  met  een voorstel komen?’

Reuter grijnst overtuigd  van zijn succes terwijl  de  heren  Marx  en Botzong  verbaasd om zich heen kijken. ‘O, dat hoeft niet lang  te duren.  U  kunt op onze  beslissing  wachten als  u  wilt.’ Hij trekt  aan  het schelkoord aan  de muur  naast  zijn bureau.  Even later duikt de klerk  van  Plotzer op.

‘Laat de heren in het kantoor van uw baas wachten,’ beveelt Reuter de jongeman. ‘En geef hun  koffie en gebak.’

Het wijngoed bij Schweighofen

Half januari 1872

Met veel  moeite loopt  Franz het licht  oplopende, modderige  pad op naar het huis van het gezin Krüger dat met zes man in een kamer woont. Het is het  voormalige huisje van de  arbeidster Liese Hellmann, die Franz  meer  dan vijf jaar  geleden tijdens  zijn  straftijd  op het wijngoed heeft  leren kennen.

In het  rijtuig  heeft hij  onderweg van Hansi  gehoord wat  er ondertussen is  gebeurd  en  innerlijk kookt hij van  woede. Maar voor hij de  confrontatie  met  de verantwoordelijken aangaat,  wil hij zichzelf eerst  een beeld vormen van  de  situatie.

Dat  Hansi  niet in de leer  is gegaan bij Stromberg,  is Franz natuurlijk duidelijk. De opleiding van Hansi was deel  van de afspraak met  zijn vader om hem de leiding  over het wijndomein  te  geven, een afspraak die  na de ruzie met  Von Wernitz was vervallen. Toen  was  hij blij  geweest dat  hij Hansi nog  niets had verteld en dus geen valse hoop bij hem had gewekt.

En  tot vanochtend had hij zich niet echt zorgen om  het gezin Krüger gemaakt. Hij dacht dat de familie rondkwam met het  voorschot op het weduwepensioen van Lene en Hansi’s loon als arbeider  op het  domein. Sinds zijn  terugkeer uit Saint-Quentin was hij  niet meer bij hen op bezoek geweest, vooral ook omdat  hij nog  geen oplossing had gevonden voor  wat er nu van Hansi  moest  worden. Daarnaast had hij zijn  vader ook beloofd  zijn besluit om de Elzas te verlaten alleen aan zijn directe familie te vertellen om de  goedkeuring van de kredieten niet  in gevaar te brengen. Maar  in het licht van het brutale optreden van zijn  oom Gregor  en diens rentmeester Stromberg tegen het gezin Krüger betreurt hij  dit nu  ten zeerste.

‘Ons grote huis moesten we al voor Kerstmis verlaten omdat we de huur niet  meer konden  betalen,’ vertelde  Hansi, ‘en dat was omdat in december uw  oom het volledige bedrag terugeiste dat hij mijn  moeder als voorschot op haar  weduwepensioen had gegeven.’  Die  uitkering was nog  altijd niet  toegekend.

‘Omdat we niet  eens  de helft konden betalen,  zelfs  niet  als we  al onze spaarcenten opgaven,  heeft Stromberg onze hele huisraad in beslag genomen.  We mochten alleen  mijn brits, het slechtere  bed, de  tafel en twee krukken  en wat kook- en eetgerei  houden. Zelfs onze zondagse kleren  heeft  hij meegenomen. Maar dat was nog lang niet  voldoende om onze schulden te dekken.’

Franz’  hart klopte in zijn  keel toen hij  het verhaal van Hansi hoorde. De  naarlingen hebben  de Krügers laten boeten voor mijn  beslissing te vertrekken. Ik zal hen ter verantwoording roepen  op een  manier  die hun het horen en zien zal  doen vergaan, neemt hij zich voor. Maar het ergste moest nog komen.

‘Stromberg heeft ook  onze lonen voor december  ingehouden en  ons geen cent gegeven.  Moeders tranen  konden  hem niet deren. Voor het kerstfeest heeft ze alle tafellakens gewassen en  gebleekt plus nog een heleboel  lakens en  handdoeken.  Ook de gordijnen  heeft ze gewassen en  gestreken. Ze is er dagen mee bezig geweest. Enerzijds verbaasde ze zich over  de enorme hoeveelheid  was, temeer omdat  veel  lakens en doeken niet  vies waren, maar  muf  roken omdat ze al een  tijdlang niet meer  waren gebruikt. Anderzijds  was ze  blij met het  extra werk totdat  ze besefte dat ze er  geen  cent voor  zou krijgen.’

Ottilie, dat kreng! Ook zij  had meegedaan  aan het uitbuiten  van  het gezin. Zijn oom en tante konden hem niets maken en hebben op deze manier wraak genomen.

‘Toen  we  tegen het volledige inhouden van ons loon protesteerden,  heeft Stromberg ons allebei ontslagen,’ vertelde  Hansi verder. ‘Als de mensen uit het dorp  en een paar verwanten  in  Schweighofen ons  niet wat  levensmiddelen  hadden toegestopt hadden we met Kerstmis  al niets meer  te eten gehad.’ De stem van  Hansi trilde toen voor het eerst. Hij zweeg even om  tot bedaren te komen.

‘Toen  kreeg ik een tip van een neef. Op een  wijndomein  in Rechtenbach was een staljongen  ziek geworden. Vanaf het nieuwe jaar  kon ik  hem vervangen, maar  ik wist op voorhand dat  ik  de baan weer kwijt zou raken zodra de knecht weer  genezen zou zijn. Wegens het slechte weer kwam ik  ’s  avonds niet naar  huis, maar sliep ik  daar in de stal. En  zo wist ik niet  dat mijn broers  en zusjes allemaal verkouden  waren  en  koorts hadden. Mijn  moeder  heeft zelfs een  nacht gedacht dat Berti zou  sterven.’  Berti is het  vijfjarige broertje  van Hansi, de jongste van  de  kinderen.

Franz kreunde luidop. En  te  bedenken dat  het kind door mijn  schuld  had kunnen  sterven!

Hansi snoof  en haalde zijn  neus  op.

‘De oude Käthe  heeft  ons  geholpen met  haar  kruiden. Daar moeten we haar nog voor betalen. Gisteren ben  ik naar huis gekomen omdat de knecht die ik heb  vervangen genezen  is. Ik heb maar drie gulden verdiend. Op de terugweg kwam  ik Stromberg tegen. Even later  stond hij aan  de deur en eiste hij het geld  op om onze schulden  af te lossen.’ Hansi’s stem  stokte.

‘En wat  heb je  hem verteld?’ De kaakspieren van Franz deden pijn omdat  hij zijn  kiezen zo hard  op elkaar  klemde  om  het niet  uit te  brullen van woede.

Hansi ademde diep in. ‘Ik hoop dat u  me niet brutaal vindt, mijnheer  Franz, maar ik heb geweigerd hem  het geld te geven  om dat we geen  kruimel brood  meer in  huis hadden. Vanochtend stond  hij weer  voor de  deur  en beval hij  ons dat  schamele huis tegen  vanavond te verlaten. Maar wij kunnen nergens heen. Ik  wist me geen raad meer behalve  u  om  hulp te vragen.’ De stem van Hansi brak. Hij onderdrukte duidelijk hoorbaar  een snik.

‘Waarom  ben je niet veel eerder naar  mij  toe gekomen?’ Franz’ slechte geweten maakte dat  hij verwijtend uithaalde  naar de verkeerde persoon.

Hansi  keek hem zijdelings aan. ‘Moeder en  ik dachten dat u boos  op  ons was  omdat u ons al  zo lang niet meer had bezocht.’

‘Waarom zou ik  boos zijn?’ Franz  was  totaal ontdaan.

‘Wel…’ Hansi aarzelde. ‘U  wilde mij toch naar een  internaat sturen en dat hebben wij  geweigerd. En dus  dachten we  dat u ons ondankbaar  vond  en niets meer met  ons te maken  wilde hebben.’

Franz balde zijn vuisten zo hard dat  zijn nagels in zijn vlees sneden.  Weer had hij onderschat  hoe hoog de barrières  zijn die de eenvoudige mensen van hem,  de jongen van goeden huize, scheiden. Sinds mijn terugkeer uit Saint-Quentin heb ik alleen maar aan mezelf gedacht, verweet hij  zichzelf boos. En heb ik de Krügers  aan hun lot overgelaten.

Korte  tijd had de maning van mevrouw Burger om  wat zijn  moeder betrof de  hoop nog niet te laten varen, hem daadwerkelijk doen twijfelen  aan  zijn  besluit te vertrekken.  Maar na de brief van dokter Bertram uit Klingenmünster met het  nieuws dat Pauline hem nog altijd  niet wilde zien ook al had de  arts  toestemming gegeven, had hij zijn  plannen  onverstoord voortgezet. Zijn teleurstelling  had  het  gezin  Krüger volledig naar de achtergrond  verdrongen.

Maar  dat kon  hij op  dat moment niet  zeggen. ‘Het spijt me verschrikkelijk,  Hansi,  hoe alles gelopen is,’ zei hij daarentegen met bedrukte stem. ‘Jij  of jouw moeder treft  hierbij  niet de minste schuld. Als dat net zo overkwam, wil ik me  daarvoor verontschuldigen.  In  elk  geval beloof ik  je dat  alles weer in orde  komt.’

Alleen  wist  hij nog niet hoe hij dat voor  elkaar moest krijgen.

Naarmate Franz met Hansi naast zich dichter bij het huisje boven aan het dorp komt, wordt de stank erger.  Het huisje ligt net onder een latrine. Vroeger  was  dat het enige toilet in het dorp. Nu zijn er nog  twee, maar net  als meer dan vijf jaar geleden is  de  beerput alweer tijden  niet geleegd. Hansi  ziet hoe Franz werktuigelijk  zijn neus optrekt.

‘Sinds het vertrek van  Liese Hellmann is de hut niet meer bewoond,’  vertelt hij voorzichtigheidshalve. ‘De latrine wordt meestal alleen door de directe buren gebruikt. Andere bewoners komen alleen naar  boven als  de andere toiletten bezet  zijn.’

‘Dat is geen reden om ze niet  te  onderhouden!’ bromt Franz. Hansi’s  zwijgen  doet  hem beseffen dat de jongen zich  weer  aangesproken voelt.

‘Nog een punt dat  ik  met  mijn oom  en Stromberg moet  ophelderen,’ voegt hij er  daarom  aan  toe.

Als hij zijn hoofd bukt om door het kleine deurtje naar  binnen te gaan voelt hij dat het binnen net  zo ijzig  koud is  als buiten. De haard brandt niet  en er staan  plasjes op de lemen vloer.

Lene Krüger zit ineengedoken in een dunne omslagdoek vol gaten op een  kruk aan  de tafel. Ze is  graatmager.  Als ze Franz herkent,  licht haar ingevallen gezicht even  op. Voordat  hij haar kan tegenhouden valt ze voor hem  op  haar knieën en  kust ze zijn hand.

‘De hemel zij dank dat u er bent, mijnheer Franz!’

Het bloed  stijgt Franz  naar het  gezicht. ‘Sta  op, Lene, alstublieft!  Sta  op! Ik moet je  op  mijn knieën om  vergiffenis vragen, jij niet!’

‘Sta op!’  dringt  hij aan als Lene  niet meteen reageert.  ‘Je rok  wordt helemaal nat!’

Lene kijkt hem schuldbewust aan. ‘Het dak lekt, mijnheer Franz,’ mompelt ze. ‘Maar we hebben maar een pan en die kan ik  er niet  onder  zetten omdat ik daarin de  melk voor  de kleine  bewaar. En geen doeken  om te  dweilen.’

Franz helpt de afgetobde vrouw weer  rechtop. ‘Ik zorg  voor alles,’  belooft hij. ‘Binnen een paar  uur zitten  jullie warm en droog.’ Hij doet zijn  mooie wollen mantel uit en legt die  om  de schouders van Lene. ‘Neem voorlopig deze  al!’

Nu valt  zijn blik op het bed  in  de  hoek van de kamer waar de broers en zusjes van Hansi  zich onder het enige, dunne deken tegen elkaar aandrukken.  Als hij  dichterbij komt ziet hij de kinderen rillen van de kou; ook zij zijn  graatmager.

Hij heeft zijn  beurs al  leeggemaakt  om Hansi met  de inhoud naar de kruidenier in  Schweighofen te  sturen als hij een beter  idee krijgt.

‘Zijn je kinderen  nog  ziek?’  vraagt hij totaal overbodig.  Lene knikt. De tranen schieten in haar ogen.  ‘Ik stuur vandaag nog  onze  huisarts,  dokter Frey uit Weissenburg,  langs. Al het  andere  regel ik meteen!’

De lakenfabriek Reuter in  Lambrecht

Half  januari 1872

Het duurt daadwerkelijk maar een klein uur  voor Reuter Josef en  de andere arbeiders weer naar zijn kantoor laat  halen. Zijn kameraden hopen op een redelijk aanbod, maar Josef maakt  zich geen illusies.

Toch overtreft het zogenaamde compromisvoorstel zijn ergste vrees ruimschoots.

‘Wij hebben lang en  uitvoerig gediscussieerd en rekening gehouden met de kritische  situatie  door  de  stijging  van de kosten voor het levensonderhoud,’ wauwelt Reuter slijmerig. ‘En  daarom willen wij u het volgende genereuze aanbod doen. Eerst en vooral: de  vraag om een loonsverhoging van dertig  procent is voor  ons helaas niet  bespreekbaar omdat het ons binnen de kortste tijd zou ruïneren.’ Hartmann kan de frustratie  van zijn  kameraden bijna voelen.

‘U weet dat wij ons  eerder genoodzaakt  zagen een loonsverlaging van  tien  procent door te voeren. Daar zien we nu van af.’  Reuter  laat een  kleine pauze vallen. ‘Ik zie  dat u daar  nog niet echt  blij  mee bent.’ Zijn gezicht vertrekt. ‘Maar onze generositeit  zal daar hopelijk  verandering in brengen.’ Hij  bouwt weer een  pauze in.  De spanning onder de arbeiders  is letterlijk tastbaar.  ‘Vanaf  februari  verhogen  we de lonen met  vijf procent. Rekening houdend  met de kwijtschelding van  de  tien procent loonsverlaging komen  we dan uit op vijftien  procent, de helft dus van wat u eist. Wij komen  u  daarmee  een  flink stuk  tegemoet en hopen dat u dat zult  waarderen.’

Reuters triomf tegenover de verbijsterde en woedende arbeiders  wordt alleen ontsierd door Ewald, de wever,  die een donkere straal  tabakssap uitspuugt op zijn  mooie  Perzisch tapijt.  Het viertal  draait zich zwijgend  om en  stormt het  kantoor uit.

Het  wijngoed bij Schweighofen

Half januari  1872

Zo snel hij kan, strompelt Franz  het  natte pad door het dorp af en  stapt hij met Hansi, die hij aangegeven heeft hem te volgen, in het  rijtuig. Op de korte rit  naar  het  landhuis  zegt hij geen woord. Hij ziet dat Hansi hem af en  toe een angstige blik toewerpt,  maar houdt zijn gedachten en plannen voorlopig nog voor  zich.

Op  de  binnenplaats stopt hij voor het  kantoor van  de  rentmeester dat  in een van de bijgebouwen is  ondergebracht.  Binnen brandt  licht.  Het is een sombere dag in januari  en  ondanks het  nog vroege  uur al donker.

Zonder te kloppen stapt hij naar  binnen. Stromberg, in gesprek met een man die Franz niet kent, kijkt  verrast op.  Wellicht  is het een van de  voormannen.

‘Goedemiddag, mijne heren.’ Zonder Stromberg een  hand te  geven, wendt hij zich tot  de onbekende. ‘Ik ben Franz Gerban,  voor een groot  deel  eigenaar van dit landgoed.  Wie bent u?’

Stromberg ademt duidelijk hoorbaar diep in terwijl  de arbeider eerbiedig  antwoordt: ‘Mijn naam is Clemens  Dick, mijnheer Gerban, uw voorman  tijdens  de  wintermaanden.’

‘Goed,’  zegt Franz zonder Stromberg een blik waardig te gunnen.  ‘Laat een grote wagen of  kar inspannen!’

‘Bedoelt u een oogstwagen, mijnheer Gerban?’ vraagt de  man  verbluft. ‘Of de  koets van mijnheer?’

Franz komt kort in  de  verleiding  voor het  laatste te  kiezen, maar een  koets is voor zijn plan  minder  geschikt dan een  paardenkar.

‘Neem  een oogstwagen en  vul die voor de helft  met  brandhout of  kolen.’ Hij kijkt  om zich heen in  het kantoor  van de rentmeester. Voor het bureau ligt een  versleten  tapijt.  Dat  moet voorlopig volstaan. ‘Rol eerst  dit kleed op en laad het  ook op de kar.’

‘Mijnheer Gerban?’  Stromberg is van zijn verrassing bekomen. ‘Wat  heeft dit  te  betekenen?’

Franz negeert de man  volledig.

‘En neem ook  deze twee stoelen mee. En deze kist. En die kast!’

‘Daar zitten documenten in en  contoboeken!’  roept Stromberg ontzet.

Franz loopt naar  de kist en  opent die. Nietsontziend pakt hij  de bovenste papieren en  gooit  die op de houten vloer naast het tapijt.

‘Zoek  daar maar een  andere plek  voor, Stromberg,’ richt hij zich voor het eerst  tot de rentmeester zonder hem  aan te kijken. ‘Anders  neemt Dick de  kist met inhoud  mee. Die papieren zijn mooi om  op te  stoken!’ Hij gooit nog meer documenten op de grond en uit zijn ooghoeken ziet hij  hoe Stromberg het kantoor uit stormt.

Als de kist leeg is,  wendt hij  zich  tot Clemens Dick, die hem met zijn muts in de  hand, net als  Hansi, verbijsterd  aankijkt. ‘Haal de kar en  laad de meubels en het tapijt  in!’ beveelt  hij  nors.

De voorman schraapt zijn keel. ‘Dat past er niet allemaal in  één  keer in,’ zegt hij terwijl Franz  de  kast begint leeg  te halen. ‘En waar breng ik alles  heen?’

‘Dan rijdt u maar een  paar keer  op en neer! Alles  moet naar  het huisje van het gezin Krüger!’ Hansi slaakt  een kreetje van verrassing.

Franz bedenkt nog iets. ‘En neem  wat mannen mee, Dick, en maak het dak  in orde. Kijk ook of de schouw goed trekt. Die is al lang niet  meer gebruikt.’

Besluiteloos speelt de man met de muts in zijn handen. Hij weet kennelijk niet wat  hij met de  situatie aan moet.

Franz denkt geen seconde na  over wat hij zegt.  ‘Als u zich goed van uw taak kwijt, kunt u aanblijven als  voorman. Zo niet,  dan  mag u op  zoek naar  een nieuwe  baan!’

Zijn  woorden missen hun  effect niet. ‘Jazeker, mijnheer Gerban!  Ik span  de wagen in!’

De voorman en Hansi hebben het kantoor  nog maar net verlaten als Franz zijn oom over  de binnenplaats aan ziet komen  stormen met in zijn kielzog niet alleen Stromberg, maar tot zijn grote verrassing ook zijn tante  Ottilie.

‘Ben  je helemaal  gek geworden?’ brult Gregor Gerban nog in  de  deuropening. ‘Wie denk  je wel dat  je bent? Wat heeft dit te betekenen?’

Franz  ademt diep in  om  beheerst  te  kunnen antwoorden. Hij weet dat dat zelfverzekerder  overkomt en efficiënter is dan terugbrullen.

Hij negeert zijn oom en kijkt hij Stromberg  strak  aan. ‘Pak uw spullen  en  verlaat  vandaag  nog uw woning hier  op het wijngoed. Ik ontsla u op staande voet  wegens veronachtzaming van uw plichten en de  slechte behandeling van de arbeiders!’

Stromberg trekt  bleek weg.  Hulpeloos  zoekt zijn blik Gregor Gerban, die  inmiddels knalrood  is geworden.

‘Wat haal jij je in  je hoofd, jij  Franse idioot!’ brult  hij nu  nog  luider. ‘Ben  je net  zo  gek  geworden als  die totebel die  je gebaard  heeft?’

Franz’ hart slaat als een  dolle. Zonder aarzelen loopt hij op zijn  oom af  en heft zijn vuist.  Gregor wijkt geschrokken achteruit.

‘Als  je nog één  keer  zo  over mijn  moeder praat, sla ik je tegen de grond. En zorg ik  ervoor dat jullie  klaplopers zonder een cent op straat staan.’

‘Dat kun  jij helemaal niet!’  De stem  van Ottilie dreigt over te slaan. ‘Dat recht heb  je niet!’

Franz draait zich naar haar  om. ‘Welk  recht heb ik niet, waarde tante?’  antwoordt hij  nu gevaarlijk  zacht. ‘Jij en  jouw man  hebben  niets anders dan schulden in onze zaak ingebracht en leven al  tientallen  jaren op  het vermogen  van mijn moeder waarvan ik  de enige erfgenaam  ben. Mijn vader heeft alleen het vruchtgebruik! Of  was  je dat  vergeten?’

‘Hoe durf  je ons zo…!’ De  handen van Ottilie zijn tot klauwen gekromd.  In  haar zwarte  jurk  ziet ze er  meer dan  ooit uit  als een kraai.

‘Er  valt niets te durven,  tante  Ottilie,’ valt Franz haar in de  rede. ‘Je bent de  dochter van een criminele  bankroetier die  het geld van mijn moeder  van de  kerker heeft gered. Of  ben je dat ook vergeten? Dan wordt  het hoog  tijd dat je  je dat herinnert!’

‘O!’ Met een verstikt kreetje  laat Ottilie  zich  zakken op een van de met  leer beklede comfortabele stoelen die Franz voor de familie Krüger heeft bedoeld.

Maar hij  is nog niet  klaar. ‘Als wij je toen aan  je lot  hadden overgelaten, zat je nu  zoals Lene Krüger  in  een  hut waar het binnen regent of misschien wel in  het armenhuis!’ Gevoelens die hij jaren heeft onderdrukt komen  nu allemaal naar buiten en hij wijst met  gestrekte vinger  naar  zijn  oom.  ‘Of denk  je  dat  deze opportunist en afschuwelijke lafaard met je  getrouwd was  gebleven als mijn moeder zou hebben  aangedrongen op een scheiding? Zij moest indertijd immers  toestemming geven om de  afkoopsom  te kunnen betalen en  je vader vrij  te kopen!’

Wilhelm  Gerban kon geen grote som  voor iets anders dan het wijnhandelshuis aanwenden zonder de goedkeuring van Pauline. Ook dat stond gestipuleerd in de erfovereenkomst van  zijn grootvader die de  Gerbans voor geen haar  had vertrouwd, zoveel  is  Franz  nu  wel duidelijk.

Zijn  blik valt op Stromberg die hem  met  wijd opengesperde ogen aankijkt. ‘Ik begrijp dat  deze informatie nieuw is voor u?’ schampert hij.

Die  opmerking aan zijn ondergeschikte haalt Gregor Gerban duidelijk uit  zijn verstarring. ‘Ga  nu  maar, Stromberg! Ik kom straks bij je langs!’

De rentmeester haast zich zo  snel  naar buiten,  dat Franz een spottende grijns niet kan verbijten.

‘Hoe durf  je ons  voor een buitenstaander zo te kijk  zetten!’ sist Ottilie. Kennelijk  heeft zij  ook  haar  zelfbeheersing herwonnen.

‘Ik zeg niets wat niet waar is en  had dat al veel  eerder  moeten  doen,’  antwoordt  Franz koeltjes.

‘Ik  heb de handel van Gerban altijd  trouw  gediend,’ verdedigt zich zijn oom nu met huilerige stem.  ‘Zonder de topproducten van dit  wijngoed zou  het wijnhandelshuis nooit zo’n  succes geworden  zijn!’

Franz negeert het feit dat er  een kern van  waarheid schuilt in de  uitspraak  van zijn  oom. Hij geniet nu van de  revanche  voor jaren  van inschikkelijkheid, vooral  dan  van zijn moeder die zich om reden van  de lieve  vrede  nooit  serieus had verweerd tegen de pesterijen van haar schoonfamilie.

Hij  scheept  zijn oom  af. ‘Dat  is nog maar  de vraag. In  elk  geval duld  ik niet langer  dat  verdienstelijke  arbeiders zoals het  gezin  Krüger zo  schandalig behandeld worden,  en dat  alleen  maar  omdat jullie straffeloos je woede willen kunnen  koelen op  iemand die zich niet kan verdedigen. Ik heb het  hier  al eerder met u  over gehad, waarde  oom.  Helaas heb je  dat  niet au sérieux genomen!’

Opeens barst Ottilie in  tranen uit. ‘Als Fritz  nog zou leven, als  Fritz niet gesneuveld was,  zou je het niet wagen ons zo te behandelen!’

‘Als Fritz nog  zou  leven zouden mijn ouders nog een extra klaploper te  eten  geven,’ antwoordt  Franz zonder een  greintje genade. Ottilie  gilt het  uit.

‘Fritz heeft op het veld van eer  zijn  leven voor het vaderland gegeven,’ buldert  zijn  oom. ‘Terwijl jij je  laf bij  de  vijand hebt verscholen!’

Franz  draait zich bliksemsnel  naar hem om. De pijnscheut in zijn stomp die deze plotse  beweging veroorzaakt, voelt hij niet eens. ‘Fritz  heeft zijn leven zinloos  opgeofferd voor een bespottelijke regimentsvlag! Ik heb  als hospik mensen  geholpen die  in deze krankzinnige  oorlog hun gezondheid of zelfs hun  leven zijn verloren.’ Hij laat  nu alle  voorzichtigheid  varen. ‘Zoals de stervende Karl Krüger die ik  in  Bazeilles heb  beloofd voor zijn gezin te zorgen.’

Onverbiddelijk  richt hij zich weer  tot  Ottilie.  ‘Vooruit,  geef je  kokkin de opdracht proviand, linnengoed en huisraad  voor de Krügers in te  pakken. En zorg ook voor warme kleren voor Lene en  haar  kinderen. Anders  leer je  me kennen op een manier die de ruzie  van  vandaag zal doen lijken op  een lentebries  in plaats van een orkaan!’
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Het krankzinnigengesticht in Klingenmünster

Januari 1872, een week later

‘U verdient het  grootste respect,  dokter Bertram. U  hebt zich  in mijn afwezigheid uitstekend gekweten van uw  taak als hoofd van de instelling.’

Dietrich leunt zelfvoldaan achterover in zijn gemakkelijke stoel en neemt een trekje  van zijn dure  Cubaanse sigaar. Ze bevinden zich in zijn luxueus ingerichte kamer  in het hoofdgebouw van de kliniek die uitkijkt op het winterse park. Tijdens zijn  afwezigheid was deze ruimte natuurlijk afgesloten geweest. Bertram moest  het doen met zijn  eigen, veel schamelere consultatieruimte.

‘U zult blij zijn  te  horen, mijnheer Bertram,  dat  mijn reis een succes was. Na een aantal zeer gewaardeerde lezingen in München, Zürich en Wenen over de verbazingwekkende effecten van het  nieuwe middel  chloraalhydraat,  ben  ik uitgenodigd om  artikelen te  publiceren in drie vooraanstaande medische  vakbladen. Nu  speel  ik met het idee u het co-auteurschap aan  te bieden voor een artikel in het  medisch tijdschrift voor neurologie.  Dat  gaat over multimorbiditeit en  dan denk  ik natuurlijk meteen aan  de effecten  van een levensbedreigende ziekte  zoals de  pokken op  het verloop van zielsaandoeningen.’

Hij blaast een perfecte  rookring in de richting van  Bertram.

‘Wel,  wat denkt u van dit idee?’

De hoofdarts heeft al eerder te  maken gehad met  de brutaliteit van zijn meerdere, maar toch  staat hij  weer versteld. Dietrich,  die  laf  op de vlucht was  gegaan voor de pokkenuitbraak in zijn instelling, wil nu weer  met de pluimen van een ander, beter  gezegd van Bertram, gaan lopen.  Hij twijfelt er niet aan dat hij het artikel mag  schrijven zonder zijn eigen verdiensten op de voorgrond te plaatsen  en zich  in ruil  daarvoor tevreden zal  moeten stellen met het co-auteurschap.

Nu heeft  de chef-arts  echter  buiten de  waard gerekend. ‘Hartelijk dank voor dit genereuze aanbod, dokter Dietrich,’  steekt  Bertram schijnheilig  van wal, ‘maar op dit moment ben ik niet in staat  mee te  werken aan  wetenschappelijke werken van deze omvang.’

Het gezicht van  Dietrich betrekt. ‘Wat bedoelt u daarmee?’

Bertram  tovert een onschuldige glimlach tevoorschijn. ‘Tijdens uw afwezigheid hebben de  artsen  en niet-zieke verpleegkundigen van  de instelling letterlijk  dag en nacht gewerkt  om  de epidemie  in  te dammen en er daarnaast voor  gezorgd dat het de fysiek gezonde  geesteszieken aan niets  ontbrak. Ook ik  ben totaal uitgeput en  heb reikhalzend uitgekeken naar uw  terugkeer.  Natuurlijk stel ik graag mijn aantekeningen ter beschikking voor uw essay. Ze zijn misschien  niet  helemaal volledig  en  minder systematisch dan  normaliter het geval  zou  zijn. Maar ik twijfel  er niet aan dat uw enorme ervaring  dat meer dan goedmaakt. Het biedt u ook een  volledig overzicht over wat er  tijdens  uw  afwezigheid is gebeurd,’ voegt hij  er nog ietwat laatdunkend  aan toe.  Tot dusver heeft de chef-arts nauwelijks naar de situatie tijdens zijn  zogeheten onderzoekstrip geïnformeerd.

Maar Dietrich is niet  op zijn achterhoofd  gevallen. Hij kijkt Bertram strak aan met een  mengeling van boosheid  en argwaan.  Vervolgens neemt hij  weer  een trekje van  zijn sigaar.

‘Heel  jammer, Bertram,  dat u de kans om  u  voor toekomstige leidinggevende taken te onderscheiden, laat liggen.’ Hij blaast de rook nu recht in het gezicht  van zijn hoofdarts. ‘Tot  nu toe  dacht  ik dat u  geroepen  was voor iets hogers.  Maar ook  ik  kan me vergissen natuurlijk.  Niemand is onfeilbaar.’

Het nauwelijks  verholen dreigement vormt voor  Bertram de  perfecte aanzet voor het heikele onderwerp dat vooralsnog niet ter sprake  is gekomen.

‘Zoals  zo vaak hebt u gelijk,  dokter Dietrich, en  ik ben opgelucht dat u  de  zaak  zelf aanhaalt,’ begint hij cryptisch. Dan bouwt hij  met opzet  een pauze in.

En  Dietrich trapt in  de val.  ‘Wat  bedoelt u, Bertram? Verklaar u nader!’

Bertram recht zijn rug.  Sinds  hij weet hoe de situatie met Pauline Gerban  in  elkaar zit, heeft  hij dit gesprek  voortdurend in zijn hoofd  geoefend.  Eindelijk heeft  hij  iets tegen zijn meerdere in handen. Hij  vermoedde al lang dat de man  corrupt was, maar  tot  op heden had hij geen bewijs.

‘Het betreft de  patiënt Pauline Gerban uit  Altenstadt.’ Bewust  spreekt hij niet over ‘uw patiënt’.  ‘Ik weet  dat u een  groot voorstander  bent  van  het middel chloraalhydraat, maar intussen hoor  je steeds vaker  kritische bedenkingen. Ik verwijs hierbij naar een publicatie van dokter Friedrich Jolly  in ons gerenommeerde Beierse medische tijdschrift, u  welbekend.’  Aangezien  het artikel net in de  jongste uitgave  van het blad is verschenen en Dietrich ondanks zijn  opschepperij  over  zijn  medische kennis vaak achterloopt  met het bijhouden van vakbladen,  betwijfelt Bertram of  hij het al gelezen heeft. Maar precies zoals hij verwacht geeft Dietrich dat niet toe en maakt hij  een  wegwerpgebaar.

‘Een geïsoleerde opvatting,  Bertram, die berust op een paar  uitzonderlijke gevallen.’

‘Waar ik gemakkelijk een ander uitzonderlijk geval aan  kan toevoegen.’ Bertram kijkt  Dietrich  nu recht  in de ogen. ‘De dosis  chloraalhydraat  die u patiënt Gerban  hebt voorgeschreven was zo hoog dat, zoals beschreven  staat in dit  artikel,  haar vitale  functies zwaar  aangetast  waren. Het  handhaven  van  deze  dosering had tot  haar dood kunnen leiden. Haar ademhaling, bloedcirculatie en gastro-intestinale functies  waren  ook verstoord. Jolly beschrijft  deze sterfgevallen.’

Dietrich trekt bleek weg.  ‘Dat  is toch je reinste onzin, Bertram! Hoogstwaarschijnlijk niet  meer dan  een tijdelijke crisis.  Het middel  werkte  uitstekend.  De chronische waanvoorstellingen van de  patiënt verdwenen, net  als  de voormalige  aanvallen  van razernij. En zuster Rosa, haar  verpleegster  die haar de klok rond verzorgt,  zou me  meteen over een  verandering in  het  ziektebeeld  van haar  patiënt  hebben ingelicht.’

‘Helaas was zij niet  aanwezig  toen de gevolgen van  de door u  voor  uw vertrek nogmaals verhoogde dosis chloraalhydraat zichtbaar werden, dokter Dietrich.’ Bertram benadrukt zijn titel  zo laatdunkend dat zijn  meerdere in elkaar krimpt.

‘En zuster Rosa  is al weken arbeidsongeschikt. Ook  zij heeft de pokken  opgelopen  en de ziekte maar  nauwelijks overleefd. De  rest van haar  leven zal ze getekend zijn door de littekens.’

‘Ach zo!’  Dietrich reageert  geïrriteerd, maar  neemt  dan  de vlucht naar voren. ‘En waarom hoor ik nu pas  over deze ontwikkelingen?’ snauwt hij.

Bertram blijft  kalm. ‘U hebt sinds uw terugkeer gisteren nog naar geen enkele  patiënt  geïnformeerd,  mijnheer Dietrich.’ Nu laat hij de titel van zijn  meerdere gewoon  weg. ‘En  voor uw vertrek hebt u  mij  uitdrukkelijk verzocht alleen in een extreem noodgeval contact met  u op  te nemen.’

‘Dat kan allemaal  goed zijn, Bertram!’ Dietrich wijst naar hem  met gestrekte wijsvinger.  ‘Maar dit lijkt  me  een extréém noodgeval.’

‘Geenszins, mijnheer  Dietrich. De verhoogde dosis  was dokter Seibold en de ziekenverzorgster Irmgard, die  zuster  Rosa  verving,  opgevallen. De toestand  van de patiënt  verbeterde onmiddellijk  nadat de dosis werd  verlaagd. Vandaag  krijgt  ze de minimumdosis en dat verdraagt  ze perfect.’ Bertram weet niet dat Pauline ook deze dosis geregeld uitspuugt. ‘Ze is helderder van geest dan ooit,  mijnheer Dietrich.’

Zijn meerdere glimlacht arrogant.  ‘Die patiënt mag dan helder overkomen,  in werkelijkheid is ze echter heel paranoïde.  Ik  ga onmiddellijk bij haar langs om  mij van haar vermeende vooruitgang  te  vergewissen. U hebt zich  vorige zomer immers ook al een keer vergist.’

Bertram heeft rekening gehouden  met deze  opmerking. ‘Zo zie ik dat niet,’ spreekt hij  Dietrich tegen  die hem verontwaardigd aankijkt.  Bertram heft  zijn hand om te  voorkomen dat Dietrich hem in de rede valt. ‘Ook toen vond  ik de dosis morfine die de patiënt kreeg veel te hoog.  Toen die  verlaagd werd, werd ze helderder.’

‘Integendeel,  Bertram, dat werd ze helemaal niet! Haar waanvoorstellingen kwamen  in alle  hevigheid terug. Ze beweerde zelfs dat bij haar opname niet alles  volgens  de regels zou  zijn  verlopen  en wilde haar even labiele zoon Franz zien  die  nochtans verantwoordelijk  was voor haar  laatste aanval  van razernij.’

Dietrich gaat almaar luider praten  en  springt op  met  de  bijna volledig  opgebrande sigaar nog in  zijn hand. ‘Voor  de tweede keer vandaag blijk ik mij in u  te hebben vergist. U blijft  vanaf nu uit de buurt  van  Pauline Gerban. En dat  geldt ook voor dokter Seibold.  En omdat zuster Rosa  kennelijk niet meer voor de patiënt  kan zorgen, zal  ik zo  snel mogelijk een vervangster aanstellen. Als hoofdarts bent  u bij  lange  niet zo capabel als ik dacht.’

Ook Bertram staat op. ‘En u  als chef-arts lang niet zo serieus  als  ik dacht,’ repliceert hij scherp. Als een vis op  het droge snakt  Dietrich naar adem.

‘Ik heb het  dossier van patiënt Gerban  tot in de  puntjes bestudeerd, mijnheer Dietrich. En de  opnameprocedure is niet volgens de  normale gang  van zaken verlopen.  Er heeft geen  hoorzitting plaatsgehad en ook  de  familieraad is niet bijeengeroepen, laat staan gehoord. Ik heb bovendien ook zuster Rosa streng ondervraagd. In juli vorig  jaar  gaf mevrouw Gerban absoluut geen blijk van  een terugval  wat haar acute wanen  betrof.  Zij  informeerde  gewoon naar de formele opnameprocedure en vermeldde  daarbij haar  zoon  Franz. Maar u,  mijnheer  Dietrich, had Rosa bevolen  zulke  dingen meteen  te melden. Dezelfde avond nog hebt  u de  dosis chloraalhydraat voor mevrouw  Gerban meer dan verdubbeld.  Ook dat staat in  het  dossier. En dat vind ik bijzonder vreemd, dokter Dietrich.’

De laatste  laat zich weer in zijn fauteuil zakken. ‘En wat  bedoelt u daarmee?’ Zijn stem trilt.

Bertram ademt  diep  in.  ‘Mevrouw Gerban heeft  uitdrukkelijk gevraagd  in  de toekomst alleen  nog  door mij te worden  behandeld.  En daar heb ik mee  ingestemd. Als u het daar niet mee eens  bent, roepen we de familieraad bijeen en  laten we alsnog de  gerechtelijke hoorzitting plaatsvinden. Dan beslist de rechter  hoe het in dit geval  verder moet.’

‘Heeft mevrouw Gerban dit  voorgesteld?’

Bertram schudt het  hoofd. ‘Nee, integendeel. Hoewel ik  haar stabiel  genoeg acht, wil ze haar zoon Franz nog  altijd niet zien. En ze  dringt ook niet aan op de formele  opnameprocedure. Ze  wil zelfs de  verminkte zuster Rosa als  verpleegster  behouden. Op dat  punt  moet  ik  u  helaas  gelijk geven, mijnheer Dietrich. Pauline  Gerban lijdt  ongetwijfeld aan een  mentale stoornis.  Ze schat  haar omgeving verkeerd in en heeft paranoïde gedachten  over haar zoon.’

Bertram  had  de brief van Franz  Gerban met Kerstmis  vriendelijk en liefdevol gevonden en zijn teleurstelling na het  afwijzende antwoord  als oprecht beoordeeld. Hij  begrijpt de  bedenkingen en  angst van Pauline niet goed. En  de redenen  om Franz niet te  zien  die ze aanhaalt bij zijn pogingen  haar toch te overtuigen, worden almaar absurder.  Laatst  had  ze zelfs  beweerd dat  hij haar op slechte gedachten  bracht.  Dat  is  duidelijk  ziekelijk.

‘Toch heeft ze hiervoor geen  uitgebreide  medicatie nodig,’  vervolgt Bertram. ‘Sterker  nog,  de  hier in de instelling al beperkte  levenskwaliteit van de patiënt wordt  daardoor ondraaglijk.’

Dietrich bijt op zijn onderlip.  ‘En als  ik weiger u  de  patiënt te laten behandelen, wat dan?’

Ook op  deze vraag is Bertram voorbereid.

‘Dan maak ik zelf een hoorzitting aanhangig en zal ik  Franz Gerban, de inmiddels meerderjarige zoon, naar zijn mening vragen  over het  bijeenroepen van  de familieraad. Daaruit zal blijken  dat in  dit geval en’ – hij waagt een gok – ‘wellicht ook in andere gevallen het  Beierse recht  op grove  wijze  is geschonden.  Daarnaast zal ik ook uw rol in de bestrijding van de pokkenepidemie wereldkundig  maken.’

Dietrich ziet inmiddels lijkbleek.

‘U chanteert  me, Bertram!’ sist hij.

‘Ik weet niet waarmee ik  u kan  chanteren als er niets  ontoelaatbaars is gebeurd. Ik  doe u alleen een  verstandig voorstel. Quid pro  quo, zoals  de Romeinen het noemden. Ik behandel  patiënt Gerban en oefen  gewoon mijn plicht  als hoofdarts uit. U leidt de kliniek tot u binnen  een paar jaar eervol aan uw pensioen kunt beginnen. Mij  draagt  u, zoals  u al van plan was, voor als uw opvolger.  Mevrouw  Gerban leidt hier in Klingenmünster het rustige, teruggetrokken leventje dat  ze wil hebben.  Haar  familie vallen we niet meer lastig.  Dat is voor alle betrokkenen de beste oplossing.’

Het huis van Trude Ludwig  in Lambrecht

Eind januari  1872

Met brandende ogen staart Irene  in  het donker.  Voorzichtig,  om hem  niet wakker  te  maken,  duwt  ze de arm van  Josef die nog  om haar middel ligt, weg. Vervolgens strekt ze haar verkrampte  ledematen.

Tegenstrijdige gevoelens woeden in  haar lichaam. Van slapen zal  het  deze nacht niet meer komen.

Vandaag heeft  ze voor het eerst  sinds  het begin van hun  relatie  toegegeven aan Josefs  verlangen en hem  meegenomen naar haar slaapkamer in het  huis van haar hospita en inmiddels  moederlijke vriendin, Trude Ludwig.  Trude is  voor de begrafenis van een nicht naar Mainz  afgereisd en  komt pas overmorgen terug.

Tot op heden hadden hun  liefkozingen, beperkt tot kussen en omhelzingen, in donkere  hoeken plaatsgevonden als  Josef haar na hun ontmoetingen ’s avonds naar huis bracht.  Hoewel Trude haar al  lang had gezegd  dat Josef ook mocht blijven  slapen zolang ze discreet waren en  de buren geen reden gaven te  roddelen, had Irene het niet over haar hart gekregen.

En het gevoel  dat ze nog niet  klaar  is  zich na Franz aan een andere man te geven, heeft haar niet bedrogen.  Zodra  Josef haar in  zijn armen wilde  nemen,  verkrampte ze. Veel mannen zouden in dit  geval  met  geweld genomen  hebben wat hun niet vrijwillig werd  gegeven, maar gelukkig is Josef  anders.

Toen zijn poging om  haar  met strelen op  haar gemak te stellen meerdere malen  op niets uitliep, had hij  haar  tegen zijn brede  borst  gedrukt.

‘Ik  heb je  zo  teder en innig lief,  mijn schat,  en kan wachten,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Laat  het  me gewoon weten als je er klaar voor  bent. Ook al  duurt het nog weken, dat maakt  mij  niets  uit. Uiteindelijk wil  ik dat je helemaal bij mij bent en niet meer gevangen zit  in de herinnering aan de vader van Fränzel.’

Alsof er  een dam in  haar binnenste brak, barstte ze  in snikken uit. Ze voelde zich geborgen  bij Josef, maar  haar verlangen naar Franz werd haar bijna te veel.  Josef wiegde haar zacht tot ze weer gekalmeerd was  en  was toen naast  haar in slaap gevallen.

Hij heeft een moeilijke dag achter de rug.  Ze  krijgen kennelijk geen vat op de fabrikanten,  vooral omdat de arbeiders het er niet over  eens kunnen worden  of ze nu  moeten staken of niet.

Daarnaast denkt Irene dat  een sociale strijd in het licht  van de tot op heden vergeefse andere  pogingen van  Josef wellicht  het  laatste  en enige middel zijn om de  levensomstandigheden  van de arbeiders te verbeteren.  Met legale middelen kunnen ze de uitbuiters in  geen  geval  raken.  Josef had woedend met zijn  vuist  op  de  tafel geslagen toen ze hem enkele weken  geleden had verteld  over de mislukte  inspectie. ‘Ik heb de ambtenaar op  het gemeentehuis  uitdrukkelijk en uitvoerig  gevraagd de inspectie niet  op voorhand  aan te kondigen,’  had hij verontwaardigd  gereageerd.  ‘Maar ik had beter moeten  weten. Reuter  zetelt in  de gemeenteraad van Lambrecht. De stad is  voor zijn  welvaart aangewezen  op zijn giften en  die  van andere fabrikanten. De ene hand wast de andere!’

Door de constante  stijging  van de  prijzen  van levensmiddelen en  de  bittere koude was de situatie van de arbeiders na Kerstmis nog verslechterd. Toen  de  fabrikanten vervolgens aankondigden de  toch  al  schamele lonen nog verder te verlagen,  wilde  een groot deel  van  de arbeiders staken. De hoop van  Josef om  dat  met succesvolle onderhandelingen te voorkomen, was de bodem ingeslagen.  In plaats van  een aanzienlijke  loonsverhoging werd de arbeiders  een aalmoes voorgehouden die  de fabrikanten dan  nog als een royaal gebaar verkochten.  Josef is ervan overtuigd dat  dit plan uit  de koker  van Reuter komt.

Toch  heeft de  aanpak  van de fabrikanten bij toch  minstens  een deel  van de nog weifelende  kameraden het gewenste  effect  bereikt. Het feit dat de drie arbeiders  die Josef als vertegenwoordigers had  meegenomen naar  de onderhandelingen  de volgende  dag op staande voet waren  ontslagen  en nu met hun gezin  van het  geld van de stakingskas leefden heeft daar  zeker in meegespeeld.

Wat  er op de lange termijn van hen moet worden is nog onduidelijk. Zelfs als  ze uit  Lambrecht vertrekken  zullen  ze nauwelijks nog  ergens werk  vinden. Midden in de winter  nemen  fabrikanten in de regel geen nieuwe  arbeiders aan en hun reputatie als oproerkraaiers zal hun vooruitsnellen,  toch zeker tot in de  omgeving van  Oggersheim waar de dichtstbijzijnde lakenfabrieken zijn.

‘Beter een  half ei dan een lege dop’  is het devies van de angsthazen  of slimmeriken,  afhankelijk vanuit welk  standpunt  het bekeken  wordt op de wekelijkse bijeenkomst  op  vrijdag of  tijdens  hun  schaarse pauzes op  het  werk.

Bij  de  vrouwen  treedt Else Gläser, de voorvrouw van de spinnerij, op als  woordvoerster. Vanmiddag  nog  heeft  ze Irene, die inmiddels tijdens de  pauzes haar collega’s probeert te werven  voor een  algemene staking, ter verantwoording geroepen.

‘Als wij hier als  één vrouw achter staan  zal onze zogeheten broodheer geen andere keus hebben dan ons beter te betalen,’ had ze  Hilde  en Auguste, twee arbeidsters uit  de spinnerij en  nopperij, uitgelegd.

‘En als  ze ons allemaal op straat zetten?’  vroeg Hilde bang. Irene weet dat zij haar buitenechtelijke kind  alleen grootbrengt. ‘Daar hebben ze al  mee gedreigd als we hun aanbod van een  loonsverhoging van vijf procent  niet aannemen.’

Gisteren  was in elke lakenfabriek de  mededeling opgehangen dat  alle  arbeiders die niet met hun handtekening bevestigen dat ze  zich distantiëren van  elke intentie  om te staken  ontslagen zullen worden.  Weliswaar is daar nauwelijks iemand op ingegaan, maar  op 15 februari is  de deadline.

‘Dan  staan alle self-actoren en weefgetouwen stil,’ antwoordde  Irene. ‘De  verliezen voor de fabrikanten lopen dan veel hoger op dan als ze met ons over een loonsverhoging  onderhandelen. Temeer  omdat  Josef  Hartmann de  werktijdverkorting  niet eens geëist heeft, ook al  was daar eerder over gesproken.’

‘Maar vijf procent meer loon  is toch  beter dan niets of een loonsverlaging,’ bracht  Auguste hiertegen  in. Ze is ouder  dan  veertig en versleten  van het tientallen jaren  hard werken  in de fabriek. ‘Als ik mijn baan  in de  nopperij verlies,  neemt niemand me nog aan en verhonger ik.’

‘Of je komt in het armenhuis terecht!’ Else Gläser had zich ongemerkt  achteraan bij het  groepje aangesloten.  ‘Daar  verhonger je op termijn ook, maar niet meteen. Met dunne pap en  een  snede droog brood houd je het minstens een paar maanden uit,’  klonk het sarcastisch.

Irene draaide zich  om. ‘Meer zal  Auguste zich  in de toekomst  als  de prijzen  blijven stijgen ook niet kunnen veroorloven van ons loon,’ antwoordde ze. ‘Toen ik in mei begon kwamen Fränzel en ik nog  redelijk  rond met mijn drie  gulden. Tegenwoordig is  dat net genoeg voor zijn pap en mijn eten als  ik daar  ook nog eens  huur en  kolen  van  moet betalen.  En met  mijn loon heb  ik me nooit nieuwe kleren kunnen veroorloven.’

Ze wijst naar  haar versleten  jurk  en de gerafelde  schort die ze daaroverheen draagt. Ze behoren  nog  tot de spullen  die  Minna,  haar vriendin uit  Schweigen, haar na haar vlucht uit Weissenburg had  gegeven en zijn tig keer  hersteld. Ondanks  Irenes naaikunsten zien ze  er  inmiddels sjofel uit.

‘De paar dingen voor Fränzel heb ik aanvankelijk  gemaakt van  versleten lakens en vodden die  ik in plaats  van geld voor mijn naaiwerk kreeg. Had mijn  hospita mij voor  de winter niet de kleren van haar overleden  dochtertje gegeven die  ik kon vermaken, dan zou mijn zoontje het nu ijskoud  hebben. Een loonsverhoging van vijf procent  betekent voor  mij negen kreuzer extra  per week. De waarde van twee pond brood en zes  eieren of  een liter melk.’

Else kijkt haar koel aan. ‘Als ik geweten had dat je ooit de arbeiders zou opstoken had  ik je nooit aan die plek  in de nopperij  geholpen.’

‘Dan stond  je  Gerti nu nog daar  en niet bij ons in  de spinnerij,’ schoot Hilde Irene onverwachts te hulp. Else  bloosde en beet  op haar lip. Zonder zich iets van Hildes opmerking aan te trekken, zei  ze tegen Irene: ‘Jij moet in elk geval oppassen. Ik verklik je  niet bij Plotzer, maar buiten hij en Reuter  weet iedereen dat  je het liefje van Josef Hartmann bent. Als een van hen beiden dat te  weten komt,  word je eruit gekeild.’

‘Maar  eigenlijk heeft Irene  gelijk,’  mengde  Auguste zich nu ook  in het gesprek. ‘Wij werken  dertien uur per dag en kunnen daarvan niet eens  in onze basisbehoeften  voorzien.’

‘Zorg dan  dat je vooruitkomt,’  snauwde Else  boos. ‘Ik ben ooit ook  als gewone arbeider  begonnen en heb  me ijverig  en met ambitie  opgewerkt.  Dat  kan jij toch ook doen  zonder onze broodheren voor het hoofd te stoten.’

‘O!’ Dat  was  opnieuw Hilde. ‘Hoeveel opzichters hebben ze nodig bij  de self-actor? Zal ik me kandidaat stellen om je te  vervangen?’

Else ziet nu knalrood. ‘Niemand kan  zeggen dat ik jullie niet heb gewaarschuwd. Vooral jou,  Irene. Pas je aan en doe  je werk! Het kan anders wel  eens slecht met jullie aflopen!’

’s Avonds had  Irene Josef  verteld over het gesprek. Hij had zijn schouders opgetrokken. ‘Ik begrijp  Else wel,’ zei hij tot verbazing van  Irene. ‘Maar weinig vrouwen  schoppen  het tot meewerkend voorvrouw.  En  Gerti en  zij staan er alleen voor.  In vergelijking met andere vrouwen doen ze het goed en  niet alleen omdat  ze beter verdienen, maar ook omdat Else jaren geleden  al de  moed heeft  gehad haar zuipschuit van  een echtgenoot eruit te zetten.’

‘Hoe  weet  je dat?’

Josef glimlachte. ‘Ik heb  zelf  met Else gesproken  en geprobeerd  haar aan onze zijde  te krijgen. Ze  staat in  hoog aanzien in de spinnerij en bij Plotzer. Als zij zich  achter onze zaak  zou scharen,  zou  dat heel goed zijn voor  ons, maar  helaas…’ Hij had nogmaals zijn schouders opgetrokken zonder zijn  zin af te maken.

Al deze beelden schuiven  in de donkere nacht  nog eens aan haar geestesoog voorbij  en versterken de wirwar van gevoelens: de angst voor  de toekomst die ze  met  alle arbeidsters deelt; de woede en verbittering over het  winstbejag van de fabrikanten;  dankbaarheid en  schuldbewustzijn  tegenover Josef  die ze vannacht teleurgesteld heeft, maar dat  dapper aanvaardt zonder haar daarvoor  te laten boeten.

Maar sterker dan  elk  ander gevoel  is  haar verlangen naar  Franz.

Huize Gerban bij Altenstadt

Eind  januari 1872

Franz recht zijn rug en kijkt in de grote  spiegel  in de hal of zijn das netjes is geknoopt en zijn  jasje goed zit. Hij wil zijn vader,  die altijd correct is  gekleed, als gelijkwaardig gesprekspartner  benaderen.

Twee weken geleden  was hij  op de terugweg van  Schweighofen naar Altenstadt tot  de  conclusie gekomen  dat hij zich  tegenover zijn  oom en Stromberg eerder als de toekomstige  leider van het wijngoed dan  de binnenkort naar Frankrijk emigrerende, afvallige zoon had  gedragen. De wetenschap  dat hij zijn  plannen wegens de vervalste documenten die hem de Beierse nationaliteit  geven niet zonder verstrekkende gevolgen kon  uitvoeren,  had al meteen effect  gehad.

Toch  wil  hij zich niet  zomaar gewonnen geven. Hij heeft zijn vader nog veertien dagen extra gegeven om  de  zaak met het  staatsburgerschap in orde te  brengen  en in  ruil daarvoor  toestemming  gevraagd Stromberg te ontslaan. Dat  hij zelf ondertussen nog eens goed wilde  nadenken, hield hij voor zich.

Zijn vader gaf hem  weinig hoop  op het  verwerven van een Elzas-Lotharings paspoort  en heeft voorlopig  alleen  ingestemd met de schorsing van  Stromberg. Toch  bood hij Franz tot diens  grote verbazing op termijn weer de leiding van het  wijngoed aan.

‘Ik  besef  dat ik in de zomer  na het incident met  Von  Wernitz te fel heb gereageerd en wil  op  onze toenmalige plannen  terugkomen. Als je  dan nog steeds op  het ontslag van Stromberg  staat, zal ik me daar niet tegen  verzetten. Ik  begrijp je  woede tegenover de rentmeester en keur zijn  gedrag  tegenover het gezin Krüger niet goed,’ betoogde zijn vader, die  daarbij wel het  aandeel van zijn broer  in  het  optreden van  Stromberg verzweeg. ‘Zoiets schaadt de reputatie  van het  domein. Maar  als je naar Saint-Quentin  vertrekt zijn we  meer dan  ooit  op ervaren  medewerkers aangewezen.  Dan peins  ik  er niet over  Stromberg de laan uit te  sturen. Wat  er dan van het gezin Krüger wordt, ligt dan niet meer in  mijn macht.’

Franz doorzag meteen  de  strategie  van zijn vader. ‘Het welzijn van  het gezin is dus afhankelijk  van mijn  beslissing.’

Zijn  vader trok de schouders  op. ‘Zo  zou je  het  kunnen  bekijken.  Als jij  naar Saint-Quentin  gaat, houd  ik Stromberg aan en geef  ik  hem de vrije hand in de  omgang met de arbeiders. De schade die je met je  vertrek veroorzaakt is al groot genoeg. Het  gezin  Krüger zal daar het slachtoffer van zijn en een  nieuw onderkomen  moeten zoeken.’

Die dag  bedacht  Franz voor het eerst  dat blijven beter voor  hem zou zijn dan vertrekken. Het is gemakkelijk om van Jean-Jacques Serge, die al veel meer voor zijn  arbeiders doet  dan de  familie  Gerban, verdere verbeteringen van hun levensomstandigheden  te eisen, maar  is het niet laf zich te onttrekken aan zijn eigen verantwoordelijkheid en  zijn mensen volledig aan de willekeur  van zijn  vader en  rancuneuze oom over te  leveren?

Zeker omdat  er  ook minder middelen zullen zijn dan ooit als  ik  mijn aandeel opeis en het zo goed als uitgesloten is  dat  er dan  nog iets overschiet voor de arbeiders van  het wijngoed. Zelfs als  ik hen kan overtuigen met  me  mee te gaan, zal het gezin Krüger waarschijnlijk niet  gelukkig zijn  in Saint-Quentin. Ze hebben  altijd  in  de Palts gewoond en hebben hier in de streek  hun wortels. En hoe moet het  dan met  alle anderen?

In  de  eerste slapeloze  nacht na zijn bezoek aan Schweighofen lag Franz bezweet  in zijn bed te woelen. Hij besloot meer informatie in te winnen voordat hij terugkwam  op  zijn besluit.

Dat zijn vader hem goed genoeg kent om dat  te voorzien, daar heeft Franz geen idee van. En  daarom nam hij  klakkeloos aan wat  een  omgekochte  ambtenaar in Weissenburg, waar hij opnieuw  informeerde naar het weduwepensioen van Lene, hem een paar dagen  later meedeelde.

Er zou een  getuige zijn opgedoken die beweerde  dat Karl Krüger niet bij Sedan, maar bij  de belegering van Parijs in oktober is gesneuveld nadat hij was gedeserteerd en naar de vijand was overgelopen. De  weduwe van een  verrader  van  het vaderland zal  natuurlijk geen cent pensioen  uitbetaald  krijgen.

Franz was  woest geweest  over  deze nieuwe  stand van zaken; hij wist immers beter, maar kon nog  altijd niet  bekendmaken  dat hij  in Bazeilles is geweest.  De  Franse leden van het  vrijwilligerskorps  hebben de Duitsers  na de nederlaag  bij Sedan  als partizanen te hard  aangepakt en die zijn daarom nog steeds  niet bereid Franse burgers die mee hebben gevochten amnestie te  verlenen.

En  precies zoals  zijn vader had gehoopt versterkte  dit  dilemma zijn slechte geweten tegenover de familie Krüger.

In de zaak met  Kegelmann stootte Franz op dezelfde hindernis als zijn vader die,  weer  buiten  het weten van zijn zoon om, een  laatste poging  had gedaan om de kwestie van het paspoort op te  lossen. Men weigerde hem  echter te  vertellen  naar  welk kantoor in Berlijn  de  man was overgeplaatst en op welk adres hij  te bereiken  was.

Niet  beïnvloed  door zijn  vader, maar  heel duidelijk was de informatie van notaris Payet die Franz uiteindelijk na nog een paar slapeloze nachten in vertrouwen had genomen.

‘U kunt alleen  als Elzasser  kiezen  voor de Franse nationaliteit. En alleen  dan  kunt u aanspraak  maken op uw vermogen. Als  aan  deze voorwaarde niet is  voldaan, adviseer ik u  met aandrang uw plan op te geven,  temeer…’ Payet schraapte  zijn keel. ‘Temeer omdat er illegale praktijken aan deze situatie verbonden zijn. Dat  kan alleen maar slecht aflopen voor u  allen.’

Hij  nam een slok water  en  vervolgde: ‘Het ziet ernaar uit  dat  uw Franse grootvader absoluut niet wilde dat  er ook maar iets  van zijn vermogen op  termijn  naar  de in  Duitsland geboren  Gerbans  zou gaan. Uw  vader zou kunnen weigeren u  het  oorspronkelijke vermogen over te maken  omdat  u geen Fransman meer bent en hij de voogd is van uw  moeder, en in die hoedanigheid tijdens haar leven over  alles, oorspronkelijk vermogen en  aanwas, beslist. Als  u op grond daarvan de vervalsing  van uw nationaliteit zou  onthullen  om voor de rechtbank  uw aandeel op te eisen, kan dit strafrechtelijke gevolgen hebben. In  het slechtste  geval worden jullie  allemaal onteigend.’

‘Onteigend? Waar hebt u  het over?’  Franz stond  perplex.

Payet trok zijn  schouders  op. ‘Tja, op grond van  de erfovereenkomst zou  het vermogen van uw moeder  aan  de Franse staat  vervallen.’

‘Maar mijn  moeder  leeft toch nog!’

Payet had zijn lippen  getuit. ‘Inderdaad, maar onder  curatele in een instelling.  Wie garandeert u  dat uw vader  het voogdijschap niet wordt ontnomen om voortijdig  de hand  te leggen  op  haar vermogen? Zo’n  erfenis zou  op dit moment  beide landen goed  van pas komen.  Frankrijk moet  enorme herstelbetalingen doen  aan Duitsland.  Daar is elke cent  natuurlijk  welkom. En Duitsland zal zeker geen bezwaar  maken een  paar honderdduizend  franc in mindering te brengen op de vijf miljard die Frankrijk  moet betalen.’

In  zak  en  as had Franz naar de uitleg van Payet geluisterd die nog probeerde hem  op  te monteren.

‘Toch zie  ik  geen reden om het hoofd te laten hangen. Me dunkt  dat u en uw  vader  momenteel in een patstelling terecht zijn gekomen. Jullie kunnen alleen  maar verliezen als jullie met elkaar  vechten en winnen als  jullie je krachten  bundelen. Uw vader  is er niet  bij  gebaat dat zijn kuiperijen aan  het licht komen. Gebruik zijn  benarde  positie om a: in de Elzas te blijven, en b: uw positie  tegenover  hem te verstevigen! Uw  erfenis geeft u een aandeel in het familiebedrijf en  inspraak  op  gelijke voet.  Eis, zoals u eerder  al van plan was,  een overeenkomst op papier.’

Franz zweeg en dacht na. Monsieur Payet dacht dat hij twijfelde  en verduidelijkte dit.

‘Versterk uw positie  als jongste vennoot  en laat dat  schriftelijk vastleggen. Zolang uw moeder  nog  leeft, is de erfeniskwestie niet aan de orde als u die zelf niet uitlokt. En als zij, laten we hopen op hoge leeftijd,  overlijdt zullen de omstandigheden  sowieso anders  zijn. Uw grootvader had nooit kunnen vermoeden dat de  Elzas Duits zou worden.  En  wees gerust, zodra Frankrijk zijn  oorlogsschulden heeft afgelost, zal  geen enkele Duitse executeur ervoor zorgen dat  u als Beiers staatsburger  en liefhebbende zoon van  Pauline Gerban ten  voordele van Frankrijk met lege  handen komt te  staan.’

Franz bleef zwijgen.  De notaris  wreef over zijn verzorgde baard. ‘Ik vrees echter dat als u te  lang  met  die overeenkomst  wacht, de kwestie met  de vervalste documenten  verjaart of dat  uw vader,  die blijkbaar van alle  markten thuis is, iets anders zal verzinnen om  u uit te schakelen.’

Die nacht  droomde Franz in een van zijn korte slaapjes van Irene  en de volgende ochtend  had  hij mevrouw Burger weer aangesproken.

Nadat  zijn vader  het  huis  had verlaten, lokte hij haar met een voorwendsel naar de ontbijtkamer. En ditmaal zei hij  ronduit  wat  hij dacht.

‘Mevrouw  Burger, sinds mijn terugkeer  uit de oorlog heb ik de indruk dat u iets voor me  verzwijgt dat te maken heeft  met  de verdwijning van mijn verloofde. Nu hangt  mijn besluit de Elzas te  verlaten in belangrijke  mate af  van  deze informatie. Een paar weken geleden liet u doorschemeren  dat er iets niet in orde was  met  de opname van mijn moeder  in  Klingenmünster. Daarom  vraag  ik  u me nu eindelijk de  waarheid te vertellen!’

Met  van schrik opengesperde  ogen keek de huisdame hem aan. ‘Maar ik weet helemaal niets  bijzonders,  jongeheer.  En moest mijnheer uw vader  beloven…’  Haar stem hapert. Haar handen trillen.

‘Wat moest u beloven?’

‘Geen valse geruchten  te verspreiden. En ik  heb  geen  bewijzen.’

‘Vertel me  dan wat u  vermoedt!’

Mevrouw Burger  ontweek zijn priemende blik en  zweeg.

‘Waar bent u in hemelsnaam bang voor?’ snauwde Franz kortaangebonden door het gebrek aan slaap.

Mevrouw Burger kromp ineen.  ‘Dat  u me  almaar vaker zal uithoren  en dan dingen zal  navragen  die mij in  een lastig  parket  brengen.’

Franz balt zijn vuisten. ‘Bent u  dan op  zijn minst  bereid mijn vragen met  ja of nee  te beantwoorden?’

‘Dat hangt van de vragen af.  En of u discreet zult omgaan  met  mijn mening.  Ik…’ De tranen schieten in haar ogen. ‘Dit is  mijn thuis. Ik weet  niet  waar ik anders heen moet.’

Wat een afschuwelijke schoft  is mijn  vader  toch, bedacht  Franz. Ik  twijfel er  geen seconde aan  dat  de  ouwe gedreigd heeft mevrouw Burger op  straat  te zetten  als  ze met mij  zou  praten. En hij zal  koste wat het kost het woord bij de daad voegen zodra hij ook maar enigszins vermoedt dat ze  tegen zijn  wensen is ingegaan. Hij verzint  wel iets.

Hij hief zijn rechterhand en zwoer: ‘Ik beloof  u  dat ik aan niemand zal verraden wat u tegen me vertelt en  uw naam  niet zal noemen. Dat beloof ik u met mijn  hand op mijn  hart.  Als ik iets moet uitzoeken zal  ik dat  heel  discreet doen!’

Mevrouw Burger  keek  hem besluiteloos aan. Uiteindelijk vermande  ze zich. ‘Vraag dan maar!’  zei ze nauwelijks  verstaanbaar.

‘Weet mijn moeder  waarom het dienstmeisje Irene  is verdwenen?’

Schier eindeloos  staarde mevrouw Burger naar  haar ineengeklemde handen op haar  schoot. Uiteindelijk knikte ze heel voorzichtig.

‘Weet u  het ook?’  Iets te snel schudde ze  haar hoofd bij  wijze van antwoord.

‘Weet mijn moeder ook waar Irene  heen is gegaan?’ Nu was  het antwoord duidelijk. ‘Dat denk ik niet, mijnheer Gerban.’

Er zit  dus  daadwerkelijk een geheim achter  de verdwijning van Irene. Franz vermoedt dit  al  sinds zijn gesprek in januari  vorig jaar,  kort na  zijn terugkeer, met Minna, de  vriendin van  Irene.

Toen verraste mevrouw  Burger hem opeens. Ze tilde haar  hoofd op en keek hem vastberaden aan. ‘Ik kan  het  niet bewijzen, maar ik denk dat  de opname van  uw moeder in Klingenmünster met de verdwijning  van Irene  heeft te maken. Ze was  iets  van plan  en de opname heeft dat  verhinderd.’ Ze  stond  op.

‘De rest  moet u  zelf uitzoeken,  jongeheer. En nu moet  u me  verontschuldigen. Ik moet me  van mijn huishoudelijke taken  kwijten.’

Ze  liet Franz totaal ontdaan,  maar tegelijkertijd vastberaden in  de ontbijtkamer achter. Als er iets te  ontdekken valt, zal ik het ook  ontdekken, nam hij zich voor. En dat kon ik  niet vanuit  Saint-Quentin.

Na dat gesprek dacht  Franz alleen nog na over wat hij  van zijn vader  zou eisen. Zijn gebrek aan  ervaring in  de wijnbouw was de enige,  schijnbaar  onoverkomelijke hindernis  om zowel Stromberg  als zijn oom Gregor  onmiddellijk  af te serveren.  In elk geval wilde hij  niet  instemmen met  het compromis  van een  jarenlange opleiding. En dan  hielp de  voorzienigheid hem een  handje.

Om  te ontsnappen aan de gespannen  sfeer  in Altenstadt bracht Franz  de  avond  na het  gesprek met mevrouw Burger door  in herberg Die Zwei Schwäne  in Schweigen. Hier had hij in het  jaar voor de oorlog uitbrak gelukkige  momenten met Irene  beleefd.

Terwijl hij  somber  in zijn wijn zat te staren  met  zijn nagenoeg onaangeroerde avondmaal voor zich, zag hij  de waard met een hem  onbekende  man fluisteren en  naar  hem wijzen.  Even  later stond de man naast zijn tafel.

‘Mijn  excuses dat ik u aanspreek, maar bent u mijnheer Franz Gerban?’  De man speelde verlegen met  de hoed in zijn handen. Hij  was ongeveer  veertig  jaar oud en  keurig gekleed in een pak met een  vest dat er overigens wel wat afgedragen uitzag. Toch maakte hij  een serieuze  indruk. Zijn ogen verrieden  zijn nervositeit.

‘Mijn naam is Nikolaus Kerner,’ stelde  hij  zich voor. ‘Ik heb gehoord dat u misschien een nieuwe rentmeester nodig hebt voor uw wijngoed bij Schweighofen?’

Franz stond perplex,  maar bleef op zijn hoede.  ‘Hoe komt u  daarbij?’

‘Gisteravond was hier een  heer te gast die de  functie  kennelijk tot  nu toe heeft bekleed.  Hij dronk veel wijn en uiteindelijk hoorde ik hem luid foeteren aan het  tafeltje  naast me.  Hij beweerde jarenlang de  rentmeester op het  wijngoed van Gerban  te  zijn geweest.  En  nu wilt u, Gerban junior, hem ontslaan en als dat gebeurt zal u dat duur komen te staan.’

‘O!’ Franz wist niet wat  hij moest zeggen. Kerner begreep het verkeerd.  ‘Misschien heb ik me wel vergist. De man had echt  te  veel gedronken.’

‘Was het een  spichtige  vent met  dun haar en een opvallende snor?’

Kerner knikte.

Kijk eens  aan, kijk eens aan, die Stromberg! Wie  had dat  achter  deze schijnheilige  kerel gezocht,  dacht Franz.  Bedrinkt zich in een publieke  gelagzaal en  haalt  me  over de tong.

Luidop vroeg hij:  ‘En hoe belangt u dat aan?’

De man bloosde  licht. ‘Ik was  meer  dan vijftien jaar lang rentmeester op een groot wijngoed in de  buurt van Maikammer.  Ongunstige  omstandigheden hebben  echter tot het faillissement van  het  goed geleid en ik  werd ontslagen.’

Franz knikte bedachtzaam. Hij had van het bankroet van een van hun grootste  concurrenten in de  Palts  gehoord. De eigenaar was een  paar  jaar geleden kinderloos gestorven. Ironisch  genoeg was de neergang van  het bedrijf  het  gevolg  van erfenisperikelen tussen de  nieuwe eigenaren.

‘De waard was zo vriendelijke me te vertellen  dat  u de jonge heer van  het wijngoed Gerban  bent. Het  goed geniet een uitstekende reputatie en ik heb er natuurlijk al veel over  gehoord. Het zou  voor mij een grote eer zijn  voor u te mogen werken. Waar ik  vandaan kom zijn er geen openingen voor rentmeesters en daarom  ben  ik hierheen gekomen en woon ik op zoek naar  een baan voorlopig  in deze herberg,’  babbelde Kerner nerveus verder.

De gedachten raasden door  het hoofd  van Franz. Zou dit  de  oplossing zijn  voor zijn inmiddels grootste  probleem?

‘Maar als ik u onnodig heb  gestoord…’ Kerner interpreteerde zijn zwijgen weer  verkeerd.

‘Nee, nee.  Verontschuldig mij, alstublieft,  ik  was  in gedachten  verzonken!’ Franz wijst op de  vrije stoel  tegenover  hem. ‘Ga  zitten.  Waard!  Breng ons  nog een glas Sonnenberg!’ Dat is een bekende wijn  van het wijngoed.

De  volgende uren voerden Franz  en Kerner een  intensief gesprek. Daarna was Franz ervan  overtuigd dat Kerner  daadwerkelijk over  de nodige kennis beschikt  om een  wijngoed te bestieren en  hem  grondig  in te  voeren in  de geheimen  en uitdagingen rond het verbouwen  van kwaliteitswijnen.

En  met  deze troef achter de hand wil Franz vandaag zijn eisen aan zijn vader voorleggen. En nu zal  het  me  lukken, zweert  hij.

Het krankzinnigengesticht in  Klingenmünster

Begin  februari 1872

‘Hebt u nog  iets nodig, mevrouw?’  mompelt  zuster Rosa bijna onverstaanbaar omdat de  pokken ook op haar lippen diepe littekens hebben achtergelaten.

‘Een kop thee graag, mijn beste,’ antwoordt Pauline hartelijk.

‘Dat is een  uitstekend idee, mevrouw. Wilt u dan misschien  ook meteen uw  avondmedicatie?  Die  kan ik met de thee mengen, dan smaakt het niet  zo bitter.’

Pauline denkt kort na. Eigenlijk had  ze  nog tot morgen willen wachten omdat Rosa’s proeftijd van  een week er dan op zit. Maar wat ik  haar te  vertellen heb, kan ze  net zo goed vandaag al horen, besluit  ze.

‘Breng  me beide zaken eerst maar apart,’ antwoordt  ze. Haar  lekkere thee wil ze  niet met chloraalhydraat  bederven.

Terwijl Rosa in de  keuken op de benedenverdieping van de vrouwenvilla het gewenste bereidt,  overdenkt Pauline haar plan nog  een laatste keer. Het is niet  helemaal zonder risico, maar ze  wil het erop wagen.

Ze heeft  niet de  minste sympathie voor de verpleegster,  maar  was  toch geschrokken toen ze Rosa na haar ziekte  voor het eerst terugzag. Haar gezicht, hals,  handen, onderarmen, elk  stuk huid dat zichtbaar is, wordt ontsierd  door rode  littekens, vaak diepe putten.

‘Wij  zeggen de zieken voortdurend de  puisten  absoluut niet open te krabben,’  had  dokter  Bertram gezucht toen ze  hiernaar vroeg.  ‘Maar kennelijk jeukt het zo verschrikkelijk dat veel  zieken het niet kunnen laten. Het resultaat hebt u net bij zuster Rosa gezien. De  rode kleur verdwijnt  mettertijd, de putten in haar  huid zal  ze echter tot aan  het eind van haar leven houden.’

Dat  gesprek had zes dagen geleden plaatsgevonden.  Dokter Bertram  had Rosa op zijn ochtendvisite meegebracht zodat Pauline zich  een beeld  kon  vormen.  Terwijl het  deerniswekkende schepsel, zoals Pauline haar  sinds  dat  moment bij zichzelf noemt, voor  de  deur wachtte had  Bertram Pauline de  cruciale vraag gesteld.

‘Wilt u zuster  Rosa  echt als verpleegster behouden? Ze is genezen, maar als verpleegster kan ze eigenlijk niet meer werken. Patiënten zijn  bang voor haar, sommigen noemen haar zelfs een monster. In Klingenmünster kan ze  niet meer blijven als  u  aandringt op haar ontslag. Ik heb al overwogen een  plek voor haar te zoeken in een  verzorgingstehuis  voor  oorlogsinvaliden die vaak verminkt of blind zijn. Een andere werkgelegenheid zie ik  niet.’

Op dat  moment  was  het idee bij  Pauline opgekomen, weliswaar nog vaag, maar  toch  veelbelovend.  ‘Ik heb medelijden met de  arme  vrouw.  Ik  verwijt haar  niets en wil  het graag nog eens  met haar proberen.’

Eerst  had ze zuster Rosa louter uit tactische overwegingen weer  aanvaard. Ze maakte deel uit van het plan van Pauline geen aanstoot meer te geven  zolang Dietrich  de leiding had. Dat  Dietrich én Bertram nu beiden bereid waren Rosa  te  vervangen, had haar een totaal andere mogelijkheid geboden.

‘Weet  u  het  echt zeker, mevrouw Gerban? Uw  echtgenoot  betaalt Rosa  immers een exorbitant  loon.’ Bertram bleef  sceptisch.

‘Ik wil  het  graag een  week met haar proberen, dokter. En  aan  haar loon wil  ik ook niets veranderen. Uiteindelijk verandert er niets aan haar  opdracht.’

‘Goed,’ stemde Bertram  uiteindelijk toe. ‘Dan bespreken we dit volgende week  verder.’

Morgen loopt die  termijn af. Rosa had Pauline letterlijk de  handen gekust toen ze over de proeftijd hoorde en sindsdien doet  ze  haar  uiterste best. Haar  norse optreden van voorheen is ook volledig verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een bijna devote dienstvaardigheid.

Ze komt terug met een dampende kan.  Uit  de vitrinekast pakt ze een theekop, schenkt Pauline thee  in en vult een klein messing bekertje  met  de dosis chloraalhydraat die Pauline alleen  nog ’s avonds slikt.

‘Neem  ook  een  kop thee, Rosa,  en ga zitten,’ sommeert Pauline haar.  ‘Ik wil  iets  met  u bespreken.’  Bewust zet  ze de  toon  op die ze vroeger  gebruikte  voor dienstbodes  die zich ergens schuldig aan  hadden gemaakt.

Rosa trekt bleek weg en de littekens  steken  af als verse, bloedrode  wonden.  Haar handen trillen zo  hard dat je het dure  theeservies  hoort  kletteren als ze  voor zichzelf  een kop pakt en inschenkt. Zonder  een  slok te nemen gaat ze  zitten op het  puntje van de stoel  tegenover  Pauline met het schoteltjes stevig in haar  handen geklemd.

Pauline  doet moeite koel te blijven  en  zich  niet door medelijden te  laten meeslepen. Uiteindelijk  heeft Rosa ook geen medelijden met mij gehad, bedenkt ze. En wat ik  haar wil voorstellen is  ook voor haar eigen bestwil.

Ze heeft een  droge keel en neemt  een slok.  Wat  ze  nu van plan is past  eerder  in de stijl  van haar gehate echtgenoot en Pauline had zijn aanpak altijd  verafschuwd.

‘U weet, Rosa,  dat ik morgen moet  beslissen of  ik u als  verpleegster aanhoud,’  steekt ze  van wal.

De handen van Rosa trillen  zo hard dat de thee over  de rand van het  kopje gutst. ‘Ik hoop, geachte mevrouw, dat  u tevreden bent  over  mij. Ik  heb mijn uiterste best gedaan, maar als u nog  iets  aan te merken  hebt  zal ik  het meteen goedmaken of verbeteren.’

Pauline kijkt Rosa  met een naar ze hoopt onbewogen blik aan. ‘Er is inderdaad nog iets wat  u voor me kunt  doen. Kijk!’

De ogen  van  Rosa worden groot  van ontzetting als  Pauline  de inhoud van het bekertje in  de potplant giet die naast haar op  een bijzettafeltje staat.

‘Ik wil dat u met  geen  woord rept over het feit dat  ik geen medicatie meer neem.  Ook duurbaden,  als iemand me  die  nog zou voorschrijven, wil ik  niet meer. Zolang u uw mond houdt, hoeft niemand  dat  te weten.  Ik heb  immers mijn eigen badkamer.  Onder deze voorwaarden  kunt u voor me blijven werken.’

‘Maar… maar mevrouw Gerban,’ valt Rosa haar geschrokken in  de rede. ‘U zult weer ziek worden  en  op de  gesloten afdeling terechtkomen.  Deze  behandeling is  toch voor uw  eigen bestwil.’

‘Toen ik hier  werd opgenomen, was ik verslaafd aan laudanum.  Dat  klopt,  Rosa. Maar  mentaal  was  ik volledig  helder. De  medicatie heeft de symptomen waar ik zogenaamd aan leed niet bestreden, maar veroorzaakte die  juist.’

De uitdrukking van Rosa verandert.  Ze kijkt  nu sceptisch, maar ook waakzaam en  Pauline weet waarom.

‘Ik weet dat u me niet gelooft, Rosa. Veel psychiatrische patiënten ontkennen dat ze ziek zijn.  Maar of u me  nu  gelooft of niet,  maakt  mij uiteindelijk  niets uit. Als u niet aan mijn voorwaarden wilt voldoen, vraag ik  dokter Bertram morgen u te ontslaan.’

Naakte paniek verdringt alle  andere gevoelens en  gedachten bij Rosa. Ze zet haar kopje onaangeroerd neer. ‘Dan sta  ik  berooid op straat, mevrouw  Gerban,’  smeekt ze.

‘Een wreed lot,  dat geef ik toe,’ beaamt Pauline.  ‘Maar het  is nog veel wreder wekenlang aan een  bed gebonden te zijn  of  dagenlang in het  water te moeten  liggen  terwijl  daar medisch niet de minste  reden  voor  bestaat. Verdoofd als een beest voor het slachthuis, nauwelijks  meer in staat helder  te  denken. Dat wil  ik  niet meer meemaken.  Het is  al erg genoeg  dat ik niet  weet of  ik deze instelling ooit  nog zal verlaten.’

Rosa klemt haar verminkte  lippen stijf op elkaar. Pauline ziet dat ze  innerlijk een felle strijd  voert.

In een opwelling  grijpt Pauline  over de tafel heen de hand  van Rosa. ‘Wij ondergaan beiden  een  wreed lot,’ zegt  ze zacht. ‘Laten we daar  samen zo goed mogelijk  mee omgaan. Meer kunnen we niet  doen.’

Rosa  barst  in tranen uit.  Een  tijdlang zit ze te snikken. Dan  tilt ze haar verminkte gezicht op en kijkt Pauline recht in de ogen.

‘Ik aanvaard  uw  voorwaarden, mevrouw Gerban, en dank  u voor uw edelmoedigheid. U  zult  er geen  spijt  van krijgen.’

Pauline kijkt haar indringend aan, maar een innerlijke stem zegt haar dat Rosa de waarheid spreekt.

De lakenfabriek Reuter  in  Lambrecht

Begin februari 1872

Een onmenselijke gil weerklinkt door de  hele  fabriek. Geschrokken  trekt Irene  het nopijzer weg en maakt in de stof een gat  dat groter  is dan het gaatje dat ze net aan het  herstellen  was.

Auguste, haar  buurvrouw in  de  nopperij, laat ook haar naald vallen. ‘Er is  vast  iets  vreselijks  gebeurd,’ fluistert ze lijkbleek.

Hun strenge  opzienster  rent al naar het trappenhuis  en Irene, Auguste en de andere  nopsters  hollen haar achterna. Al  snel wordt duidelijk  dat de gil uit de spinnerij kwam.

Wat Irene daar ziet,  doet het  bloed  in haar aderen stollen. De spoelen van een volledige sector van de self-actor  zitten  vol  bloed en ook de vloer in het  gangpad is besmeurd met bloed. Iets onbestemds,  bloederigs en bestaande uit vreemde draden hangt  aan  de uiteinden van  de  twee  klossen. Wanneer de self-actor zich weer naar het midden van  de  zaal beweegt, slaat  Irene van ontzetting  de handen voor haar  mond:  die draden zijn niets anders  dan  lange blonde  haren!  O, nee! Emma!

In de smalle  gang  tussen  de self-actoren  die  nog steeds  draaien staat een  groepje arbeidsters  dicht op  elkaar. Als  Irene zich  ertussen wringt ziet ze de benen van  een vrouw  die op  de grond ligt. Naast  haar knielen drie  vrouwen. Een  van hen houdt  een  kind  vast dat het gezicht  tegen haar borst aan drukt. Ze kijkt  op.

‘Ik ben ongedeerd, Irene!’  Die realiseert zich op dat moment pas dat  ze Emma’s  naam moet  hebben  geroepen.

‘Gerti is gepakt!’

‘Zet die  verdomde machines  toch stil!’ Irene zou  Else Gläser, de moeder van  Gerti, nooit aan haar stem hebben herkend. De anders  altijd koelbloedige en bedachtzame  vrouw klinkt bijna hysterisch.

Als Irene  tijdens  de  oorlog  geen  even gruwelijke wonden  had  gezien,  was ze bij de  aanblik van Gerti waarschijnlijk flauwgevallen.  Haar  gezicht  is onherkenbaar  door  het bloed,  haar hoofd een en al wond  en rauw vlees.  Een paar plukken haar hangen langs beide wangen tot op haar  schouders.  Ook de kleren van haar moeder die haar vasthoudt zitten onder het  bloed.

‘Waar is  Plotzer?’ gilt Else op het moment dat de self-actoren eindelijk stilstaan. ‘Hij moet een dokter  roepen! Straks  bloedt ze nog dood!’

Drie arbeidsters stormen naar het trappenhuis en botsen bij de ingang van de spinnerij op de productieleider. In de inmiddels griezelige stilte is alleen  het  luide gekreun  van Gerti  te horen.  De vrouwen fluisteren tegen Plotzer die zich omdraait  en zo  snel de  trap afdondert dat zijn voetstappen in de hele zaal te horen zijn.

‘Een doek! Heeft er nu niemand een schone doek?’ gilt Else.

Twee andere vrouwen rennen langs  Irene heen om het gevraagde te halen. Dat biedt Emma  eindelijk de ruimte om  op te  staan en met het huilende kind op Irene  af te lopen. Als het meisje het hoofd optilt, herkent Irene de kleine Anna.

‘Wat  is er in hemelsnaam  gebeurd?’ Gewend om het lawaai van de machines te overstemmen, vraagt Irene dit  zo luid dat verschillende  vrouwen hun hoofd omdraaien.

Emma legt haar wijsvinger  op  haar lippen.  ‘Ssst! Ik hoor  je wel!’ Dan laat ze  haar  stem zakken.

‘Anna’s  jurk raakte verstrikt in een spoel  toen ze onder  de self-actor pluizen bijeenveegde. Ze  werd  over de hele baan meegesleept  en  weer terug. Toen  de self-actor weer bijna  in het midden van de zaal was,  bukte  Gerti zich  om Anna te bevrijden. Daarbij verloor ze haar hoofddoek en haar vlecht kwam vast  te zitten in  de  machine. Toen de self-actor  terugsprong werd  haar haar met huid en al  van  haar hoofd gerukt.’

Irene voelt zich misselijk worden. Alleen het hartverscheurende huilen  van de kleine  Anna houdt haar  tegen naar  buiten  te rennen en  over  te geven. ‘Het is mijn schuld!  Ik heb niet  opgelet. Het is mijn schuld! Gaat Gerti nu dood?’

‘Laten we  hopen van  niet,  stomme  snotaap!’  De  vrouwen en  het kind draaien zich om. Ze hebben Reuter niet  horen komen.

‘Maak  plaats!’ Meedogenloos  gebruikt  Reuter zijn ellebogen om de vrouwen  opzij  te duwen. ‘Wat valt  hier  te loeren? Jij daar!’ Hij wijst op  Auguste. ‘Wat heb jij  hier te zoeken? Waarom zit jij niet  boven in  de  nopperij?’

Geïntimideerd haast Auguste zich langs hem heen.

‘Hoe  kon  dit gebeuren? En waarom draaien de machines niet?’ snauwt hij vervolgens tegen Else Gläser zonder acht  te slaan  op haar bloedende dochter die ze in haar  armen houdt.  De mond van Else gaat open en dicht,  maar er komt geen woord uit.

‘Mijnheer Reuter!’ Resoluut springt Emma in actie. Ze drukt de  kleine Anna  in de  armen van Irene en gaat met  haar  handen op  haar heupen voor  Reuter staan. ‘Dat is Gerti Gläser, de dochter van Else, die daar zwaargewond  ligt!’

‘En dus?  Waarom heeft ze niet beter opgepast?’ Irene  gelooft haar oren  niet  bij  die harteloze wreedheid van  Reuter. ‘Iedereen weet dat spinsters hoofddoeken  moeten dragen om zulke  ongevallen  te  voorkomen!  U hebt er  toch ook een  op!’

‘Ze wilde  de  kleine Anna  helpen  die in  de self-actor vastzat. Toen is  het gebeurd!’

‘Aha! Ze heeft het kind dus ook  nog eens niet goed opgeleid!’ Reuter draait  zich nog eenmaal om  zijn eigen as. ‘Moet  je die smeerlapperij hier nu eens zien! Er is minstens  een baal wol naar de  vaantjes  en het zal een dag duren  voor alles hier  weer proper  is.’

Op dat moment komen  twee wevers aanrennen  met een brancard.

‘Plotzer  heeft  de koets  laten inspannen. We brengen de gewonde naar de dokter. Dat is sneller dan de man hierheen halen!’

Ze leggen de brancard neer en bukken zich naar Gerti. Reuter  zet zijn rechter gelaarsde  voet op de rand van  de baar.

‘Welke koets?’ snauwt  hij. ‘De mijne  toch niet?’ Zijn stem slaat bijna over.  ‘Willen jullie die ook nog smerig maken?  Breng dat mens  naar de  spinkamer.  De arts  moet maar  daarheen komen!’

Achteraf  kan  Irene niet zeggen wat er op dat moment met haar gebeurde. Het is  alsof er iets in haar knapt. Ze loopt naar de  andere  kant van de  brancard en trekt die zo snel weg  dat  Reuter struikelt.

‘U bent  een  gewetenloze schoft!’ sist  ze en  wijst naar de  betraande  Anna.  ‘U neemt  dit kind illegaal in dienst  en hoewel ze nog maar  acht jaar  is brengt u haar met het werk dat ze moet doen  elke dag in  levensgevaar.  U liegt en bedriegt de inspecteur  die moet controleren of de wet  wordt gevolgd en maakt de arme  Gerti, die  het meisje  wilde helpen en  zich  zo verwond heeft  en het misschien ook niet zal  overleven, nu ook nog bittere  verwijten omdat u zich zorgen  maakt over  een  beetje wol  en de lederen bekleding van  uw  rijtuig?’ Haar stem gaat zonder dat ze het zelf  in de gaten heeft crescendo. ‘Wat een verachtelijk heerschap bent u!’

Reuters mond valt open. Hij staat  perplex.

‘Irene heeft  gelijk!’ Dat is  de  stem van Emma. ‘Ja, ze heeft gelijk,’  sluiten  andere vrouwen zich bij haar aan.

Reuter hapt naar adem.  ‘Dat is opruiing!  Muiterij!’ Speeksel schuimt op in  zijn mondhoeken. Hij wijst naar Irene.  ‘U en  u ook,’ zegt  hij, wijzend op Emma,  ‘bent  op staande  voet  ontslagen!  Net als iedereen die  het  nog waagt te protesteren.’

Hij draait zich met  een ruk  om naar de  arbeiders die hem vijandig aankijken. ‘Sta niet zo dom te gapen! Breng dit  armzalige wijf  naar de dokter, voor mijn  part met mijn  koets. Zorg voor doeken  om  onder haar  te leggen. Als ik ook maar één bloedvlek zie kunnen  jullie ook  je boeltje pakken! Vooruit,  schiet op!’ snauwt  hij  als de mannen niet  meteen  in actie schieten.  Ze  bukken zich haastig en  trekken Gerti, die inmiddels het bewustzijn heeft verloren, bijna ruw  uit de armen van  Else en leggen haar op de brancard. Ze zijn nog niet bij de deur  naar  het trappenhuis als  Reuter tegen Else blaft: ‘Het is  ook uw schuld, mevrouw Gläser! Het is  úw taak  toezicht te  houden in de spinnerij! Zorg  ervoor dat de machines zo snel mogelijk weer  draaien!’  Geen woord van medeleven met  haar en haar zwaargewonde dochter komt  over zijn lippen.

Als een oude  vrouw staat Else moeizaam op.  Heel even denkt Irene dat ze Reuter zal gehoorzamen, maar de blik in  haar ogen vertelt haar iets anders: daarin  brandt  moordzuchtige  haat.

Ze balt  haar vuisten en gaat  dreigend voor Reuter staan die  werktuigelijk  een  pas naar achteren zet.  Maar  omdat er meerdere vrouwen  achter hem staan,  kan  hij geen kant op. Sterker  nog,  de  vrouwen duwen hem weer naar voren.

‘Irene,  de arbeidster  die  je zonet hebt ontslagen heeft  honderd procent gelijk!’  De vrouwen om  hen heen houden de adem in. Je kunt een naald horen vallen in de hal.  Irene kijkt  naar de deur waarvoor  nu  ook de arbeiders zich verdringen  en  meeluisteren.

‘Maar tot vandaag was ik te stom om dat  te beseffen!’ Else verheft  haar stem  niet, maar iedereen verstaat haar  luid en duidelijk.  ‘Ik heb bijna  mijn hele leven  aan  u en uw  vervloekte  vader gewijd.  Ik ben ook als  snotaap onder uw spinmachines gekropen en dat was toen nog veel gevaarlijker  dan nu.  Ik heb  mijn smoel  gehouden  terwijl er  elk  jaar  meerdere  arbeiders omkwamen,  verbrand,  verminkt of vergiftigd  raakten omdat  u geen cent overheeft voor  onze veiligheid.  Ik heb me  met hard werken opgewerkt  en het hier  tot opzichter geschopt  en  dan dacht ik ook nog  dat ik  u daar  dankbaar voor moest zijn en  trouw  moest blijven. En  nu heb ik mijn enige kind aan u opgeofferd, monster  dat u bent!’

‘Ook u kunt…’ schreeuwt Reuter schril.

‘Nee, uitbuiter! Nu ben ik aan het woord en u  houdt verdomme uw bek. Ik heb  u trouwens  nog maar één ding te geven. Dit hier!’

Ze trekt haar neus op, schraapt haar keel en spuugt een groengele fluim in het gezicht van Reuter.

Met  gespreide  armen draait ze zich om. ‘Hier wordt  al lang  over staken  gesproken en jullie weten allemaal dat ik  daar tot op de dag van  vandaag tegen was. Maar nu zie ik dat  anders! Dit gespuis verstaat maar één  taal: wij moeten  ons  verdedigen.  Ik leg onmiddellijk het werk neer. Wie wil, sluit  zich bij mij  aan!’

Ze wringt  zich langs de in een zoutzuil veranderde  Reuter.  Irene  en  Emma  volgen haar op de voet, net als de  andere arbeidsters van de spinnerij.  Ook de wevers die zich  in  het  trappenhuis  hebben verzameld sluiten aan.

Van  Josef Hartmann hoort Irene later dat slechts tien van  de  176 arbeidsters en arbeiders  die voor Reuter werken in de  lakenfabriek zijn gebleven.



[image: ]


DEEL 3

Ontnuchtering



[image: ]


15

Het wijngoed bij  Schweighofen

Eind februari 1872

‘Willen jullie echt geen stukje taart?’ De stem van  Ottilie trilt een beetje. Aan  haar gezicht zie je dat ze dat een slecht teken vindt. ‘Je kunt over  mijn kokkin  zeggen  wat  je wilt, maar haar appeltaart blijft lekker.’

‘Nee, dank je,’ antwoorden Franz en Wilhelm  Gerban in koor. ‘We houden  het bij koffie,’ voegt Franz  er nog aan  toe.

‘Goed dan,’ Haar stem klinkt  nu  even scherp als haar neus is. ‘Gregor kan elk  moment komen.  Kunnen jullie mij niet  alvast vertellen waarom jullie hier  onaangekondigd op de stoep staan en dat  midden in de week?’

‘Wij wachten tot Gregor  er is.’ Wilhelms toon  duldt  geen  tegenspraak. ‘Je zei toch dat je een staljongen naar hem  toe hebt gestuurd en hij  niet ver  van huis is.  Dan zal hij hier zo wel  zijn.’

‘Goed dan,’ herhaalt Ottilie. ‘Hoe gaat het  met Pauline?’ Ze verandert abrupt van onderwerp.

Wat een  hatelijk  mens,  denkt Franz.  Mijn moeder kan  haar  helemaal niets  schelen. Ze wil  alleen zout in  de wond strooien.

‘Beter,’ antwoordt Wilhelm. ‘Volgen  de artsen is ze  weer helder  van  geest en neemt ze aan diverse  activiteiten deel. Ze overwegen zelfs haar  een  handwerkgroep te laten  leiden.’

‘O, wat  fijn!’ fleemt Ottilie  met een vals  lachje. ‘Dan zal ze  wellicht snel ontslagen  worden?’ klinkt het gespannen.

Wilhelm schudt het hoofd.  ‘Geen sprake van!  Haar verstand  is permanent beschadigd. Ze  beeldt zich van alles  in  en beschouwt ons, haar familie, als  haar vijanden.  Daarom zal  ze wellicht voor altijd  in  de instelling moeten blijven. Wij mogen  haar niet  eens  bezoeken.’

Voor  Franz is het  een schrale  troost dat  dokter  Bertram  een paar  dagen geleden  ook zijn vader heeft gevraagd haar niet  meer te bezoeken. De patiënt wil  hem niet  meer  zien omdat het haar  te  veel van streek maakt.  Maar de pijn van  de afwijzing zit toch heel diep.

‘Deze trieste aangelegenheid geeft ons echter wel de  gelegenheid  een aanvaardbare oplossing te zoeken voor  ons  huidige  probleem,’  beantwoordt  Wilhelm Ottilies geveinsde belangstelling zelfgenoegzaam.

Franz’  tante trekt  bleek  weg.  Gelukkig  horen ze op dat moment net de koets halthouden op de kiezels  van de oprit. Een  paar tellen  later stommelt Gregor  de trap op  en betreedt  hij de  salon.

‘Goedendag allemaal,’ klinkt  het bruusk.  ‘Wat is er  zo dringend dat jullie  hier op klaarlichte dag komen  binnenvallen?  Ik  was net het rieslingperceel  dat  we vorige  lente  hebben  aangeplant aan het  inspecteren.’

‘Gregor!’ roept  Ottilie schril. ‘Je maakt  het tapijt helemaal vies met je laarzen! Trek ze onmiddellijk uit!’ Ze trekt  zo hard aan het schelkoord dat Franz  bang  is dat het van de  muur  los zal komen. Zijn oom wordt vuurrood  en Wilhelm glimlacht  spottend.  Franz kan het  niet meer aanzien. Ik heb  frisse  lucht  nodig,  besluit hij. Ik stik hier  in deze  bekrompen sfeer.

Zonder  zich te  bekommeren om de  pijn in zijn  been, staat hij op uit zijn veel te zachte  stoel  en opent de  openslaande deuren naar het balkon. Op een heldere dag  als vandaag heb je van daaruit een  weids zicht over de  wijnvelden van  de familie Gerban en  de glooiende  heuvels.

‘Franz!’ jammert tante Ottilie achter hem. ‘Je laat alle  behaaglijke  warmte ontsnappen.’

Franz negeert haar gevit  en gaat  naar  buiten zonder  de deuren achter zich te  sluiten. Buiten  ademt hij de  koele winterlucht in. Als ik niet al  lang had beslist  niet met  die  twee onder  een dak te wonen,  dan had  ik het nu wel gedaan, bedenkt hij.  Ik moet alle stoelen  en banken opnieuw laten capitonneren. Je zakt er veel te diep in weg  en  ze zitten niet comfortabel.

Hij  laat zijn blik dwalen  over  het  landschap dat bedekt is met  ijskristallen  die sprookjesachtig  glinsteren  in de zon. Een  diepe rust daalt op hem  neer. Hier  zal hij in de  toekomst wonen en  werken.

Hij  weet niet wat de reactie is van Marianne  en Jean-Jacques Serge  op het nieuws dat hij zijn partnerschap opzegt omdat zijn brief pas gisteren  met de post is meegegaan. Hij heeft gewacht tot de overeenkomst  met zijn vader  die ze op zijn  aandringen bij notaris Payet hebben  uitonderhandeld,  getekend  en bezegeld was. Maar diep vanbinnen heeft hij vrede met zichzelf.

Vaag hoort hij hoe  achter zijn rug het  dienstmeisje  de pantoffels van zijn oom  brengt,  zijn vieze laarzen uittrekt en  weer vertrekt. Hij gaat  pas terug naar binnen als zijn  vader hem roept.

Gregor  zit met zijn armen voor  zijn  borst gevouwen op  de bank naast  zijn  vrouw die nerveus met haar rechter- over haar linkerhand  blijft wrijven.

‘Laat horen. Wat brengt jullie  hier?’  Gregor  kijkt zijn broer aan.

‘Mijn zoon  zal  alles uitleggen.’ Hij geeft Franz een  teken.

Die  gaat weer  zitten, zo recht als  de zachte stoel het toelaat. Hij komt meteen  ter zake.

‘Ik neem  met onmiddellijke ingang de leiding  van  het wijngoed  over. ‘Stromberg vliegt eruit en Nikolaus Kerner die tot op heden rentmeester was van het wijngoed  Liebmann in  Maikammer neemt het van hem over. Mits Stromberg  Kerner  netjes inwerkt, en  ik geef hem  daarvoor twee weken, krijgt hij een  ontslagvergoeding van drie maanden.  Zo  niet geen cent meer dan  zijn  laatste loon voor februari.’

Oom Gregor en tante  Ottilie zitten als verstijfd. Terwijl Franz het  woord voerde had Ottilie haar man bij  de arm gepakt. Ze ziet lijkbleek, het gezicht  van Gregor  bloedrood.

Deze laatste wendt  zich ostentatief naar  Wilhelm. ‘Dat  hebben jullie tweetjes flink  bedacht. En wat  gebeurt er met ons?’

Wilhelm geeft zijn zoon weer  een  knikje.  In de aanloop naar het gesprek heeft hij erop aangedrongen dat Franz  het  slechte  nieuws aan  zijn familie zou  vertellen  en die was  daar  zelfs  dankbaar voor. Het laat namelijk geen twijfel  bestaan  over  hoe ernstig  zij dit menen!

Franz neemt meteen  weer het woord. ‘U mag  meteen met  pensioen, oom Gregor. Je bent de zestig  immers al gepasseerd.  We zorgen  voor een goede  uitkering waarvan je fatsoenlijk kunt leven. Op voorwaarde natuurlijk dat  je  je medewerking verleent mochten Nikolaus  Kerner  en  ik af  en toe je raad nog  nodig hebben.’

‘En  waar ga je dan  wonen?’ mengt Ottilie zich  nu in het gesprek met een  stem die  minstens een octaaf hoger  ligt dan normaal.  ‘Het moge  duidelijk zijn dat wij  jou na zo’n affront niet in  ons  huis  dulden,  laat staan dat  we elke dag  samen aan tafel  zouden zitten.’

Franz blijft kalm.  ‘Daar hebben we natuurlijk ook  een  oplossing voor, waarde tante.  Ik denk er  precies hetzelfde  over  en wil  helemaal niet  met jullie onder een  dak wonen.’  Hij laat bewust een pauze  vallen.

‘Gelukkig gebruik je in dit geval  wel je  verstand, Wilhelm,’ snauwt Ottilie. ‘Maar denk maar  niet  dat Gregor bij onweer  of ander onheil zal inspringen als  je  zoon in Altenstadt zit.’

‘Gelukkig zal dat helemaal  niet nodig zijn, lieve tante,’  praat Franz haar gedeeltelijk na. ‘Gregor en  jij verlaten  namelijk dit  huis en  verhuizen naar jullie voormalige vertrekken in  Altenstadt. Die zijn nog volledig gemeubileerd.  Natuurlijk kunnen jullie van linnengoed en  servies  alles meenemen wat van jullie  is.’

‘Jij… jij smeerlap!’ krijst Ottilie. ‘Ons huis  afpakken? Dat recht  heb je niet! Het huis was van Gregors vader.’

‘En zou  zonder  het geld van  mijn moeder al  lang verkocht zijn.  En het wijngoed zou net als dat  van Liebmann in  Maikammer bankroet zijn gegaan,’ antwoordt Franz, die na die scheldwoorden  toch zijn  geduld verliest. ‘Maar dat kan mijn vader  veel  beter  uitleggen!’

Wilhelm, die het gesprek tot op dit  moment zwijgend heeft  gevolgd,  gaat  nu ook rechtop in zijn  stoel  zitten.

‘Dat is een  van de  voorwaarden van Franz om in Duitsland te blijven en zijn erfenis  niet uit  de zaak te halen,’ draait hij  zich er laf uit.  ‘Hij moet hier op het  landgoed wonen omdat  hij beschikbaar moet zijn als er zich onverwachts  iets voordoet. Dat  heb je  zelf, zij  het onrechtstreeks,  net benadrukt met het dreigement dat jouw man in dat geval  niet  zal helpen.’ Hij  verslaat zijn schoonzus met haar eigen wapen.

‘En  jij gaat hier zomaar mee akkoord?  Welk drukmiddel heeft dat joch dat je hem  zo laat begaan?’ Ook Gregor  laat zich nu  weer horen.

Wilhelm kijkt  hem  koeltjes aan.  ‘Hij bezit nu  eenmaal het grootste  deel van  ons vermogen, is meerderjarig en beslist  zelf  wat hij  ermee doet. Zo is het,  of  je dat  nu wilt of  niet, en daar valt niets aan te veranderen  helaas.’ Het laatste woord ontgaat Franz niet.

Mijn vader zal  ik  ook nooit  kunnen vertrouwen, beseft hij voor de  zoveelste keer. Hij doet zijn best zijn bitterheid niet te laten zien.

‘Wat heb je trouwens tegen Altenstadt?’  vervolgt  Wilhelm. ‘Toen onze  vader nog leefde  was  het huis  hier  toch niet representatief genoeg voor je vrouw om  er te  wonen. Noemde je het  toen  niet “een oude en half vervallen boerderij”?’ Hij wendt zich nu  tot zijn  schoonzus.

Er verschijnen twee  felrode vlekken op haar bleke  wangen. ‘Dat was omdat  je vader alle goede kamers voor zichzelf opeiste,’ verdedigt  ze zich.  ‘Wij moesten genoegen nemen  met  het bijhuis.’

‘En dat is nu  precies wat we willen vermijden. Jullie moeten sowieso  het hoofdhuis  vrijmaken voor Franz en zouden  dan in  het bijhuis  moeten trekken. Zonder al dat meubilair dat je toch niet goed  genoeg meer vindt.  Of  heb ik dat  verkeerd  begrepen?’  Hij maakt  een weidse beweging met zijn arm. ‘Gregor vertelde me namelijk een  tijd  geleden  dat je het maar oude rommel  vindt en  alles  wilt vervangen.’

Ottilie hapt  naar adem terwijl  het gezicht  van  Gregor een verontrustende  dieppaarse  kleur krijgt. Franz  gebruikt  de  korte  stilte  om op dezelfde zaak terug te komen.

‘Jullie hebben  zelf in het verleden altijd benadrukt  dat het hoofd van het  wijngoed volgens  zijn stand moet leven.  Ik wil hier de “heer”  zijn en niet  de “jongeheer” die nog groen achter  zijn oren  is en genoegen  neemt met een paar afgelegen kamers.’  Franz geeft hier eigenlijk geen  zier om, maar weet  dat  zijn oom  en tante nog minder respect voor  hem zullen  hebben als  hij  niet  zoals zij vasthoudt  aan bepaalde  statussymbolen.

‘In elk  geval is er in Altenstadt  goed gezorgd voor je meubilair, Ottilie. Je kunt meteen de linkervleugel  betrekken.  Neem  ook een dienstmeisje mee  en wat  mij betreft ook die nieuwe kamenier.’ Wilhelm slaat  nu een verzoenende  toon aan. ‘Onze kokkin, mevrouw Kramm,  zal  ook  voor jullie zorgen, maar  als jullie liever niet met  Mathilde  en mij samen eten,  kan dat natuurlijk ook. Riemer  kan jullie met het rijtuig of  zelfs  met de landauer  overal  heen brengen. Ik neem  de  lonen voor mijn rekening, de kosten  van jullie levensonderhoud en ook het  pensioen dat we  jullie zullen  toekennen.’

‘En hoeveel zal dat bedragen?’

‘Dat  hangt van  jullie medewerking  af,  lieve Ottilie.  Dat heeft Franz toch  net uitgelegd? Voorlopig doen we het zoals  bij Stromberg.  De volgende drie maanden verandert er financieel niets voor jullie. Als  jullie bijvoorbeeld tegen medio maart naar Altenstadt verhuizen,  zal dat een positief effect hebben op jullie rente. Als Gregor bereid is vragen te beantwoorden die het Franz gemakkelijker maken de leiding over te nemen, zal dat ook positieve  gevolgen hebben.’

‘Vooropgesteld dat  er vragen zijn, vader,’ merkt Franz op. ‘Je hebt  je toch zelf van de capaciteiten  van  de nieuwe rentmeester kunnen overtuigen.’

‘Inderdaad, Franz. Maar dat  neemt niet weg  dat  je oom over expertise beschikt die nog nuttig kan  zijn voor ons bedrijf.’

Gregor maakt Wilhelms poging om nog iets van zijn  reputatie  te redden, meteen ongedaan. ‘Ik  wacht gewoon tot je terug komt  kruipen en  om hulp komt  smeken, Franz,’  sist  hij hatelijk. ‘Dan zien  we  wel verder.’

‘Hou toch op!’ Ondanks zijn voornemen windt Franz zich nu toch  op. ‘Dan  zien  wij wel verder!  Ik heb  niet de  minste  scrupules  om jullie beiden op  straat te  gooien na  alles wat  jullie  in de loop der jaren  hebben  geflikt. Als  mijn  moeder  nog  in  Altenstadt zou wonen, zouden jullie genoegen moeten nemen met een kleine woning in  Weissenburg na alles wat vooral jij, tante  Ottilie, haar hebt aangedaan.’

‘Wat heb  ik  je moeder  dan aangedaan?’  De  stem van Ottilie  slaat bijna  over.  ‘Ga je me nu ook nog verwijten dat het  mijn schuld is  dat  ze in  een  gekkenhuis zit?’

Franz’ hart  gaat sneller slaan.  ‘Daar heb je ook aan meegewerkt, maar je bent  niet  de enige of de  grootste schuldige!’ Hij werpt  een zijdelingse  blik  op  zijn vader.

‘Dat doet  hier niet ter  zake,’  repliceert deze meteen.  ‘Laten we  de  situatie even samenvatten: als jullie meewerken, kunnen jullie op gelijke voet verder leven, weliswaar niet  hier in Schweighofen, maar  op het landgoed in Altenstadt.  Jullie krijgen een royaal pensioen. Als we  jouw hulp  nodig hebben op  het wijngoed, stel je  je ter  beschikking, Gregor. Dat is  de  enige tegenprestatie die we verlangen.  Jullie maken het huis  binnen twee weken leeg zodat  Franz  hier zijn intrek kan nemen en  medio maart de leiding  officieel  kan overnemen.’

‘En  als wij  weigeren?’ Gregor  doet  nog een  laatste poging.

‘Dan word je op staande voet uit je functie  ontslagen  en tegen  je  wil op straat gezet. Het huis hier en het  wijngoed maken deel uit van het vermogen van mijn ouders waarin  jij niet het minste aandeel  hebt,’ antwoordt Franz.

‘Zo’n schandaal zal  jullie ruïneren!’ snauwt Ottilie.

‘Dat zou kunnen, maar ik schat die kans laag  in.  Jullie daarentegen zullen zeker aan de grond zitten.’

Beide  partijen kijken elkaar nog een paar tellen strak aan tot Ottilie  en Gregor zich gewonnen geven en  hun  blik afwenden.

‘Hier krijgen  jullie nog  spijt van!’ dreigt Ottilie, die de stap  naar het onvermijdelijke al heeft aanvaard.

‘We wagen  het erop,’ antwoorden Franz  en Wilhelm  als uit  één mond.  Wilhelm houdt zijn bonkende  hoofd  vast.  Franz en hij zijn weer terug in Altenstadt en hij heeft zich onder het voorwendsel de krant te willen lezen in de bibliotheek teruggetrokken.  Franz is  gelukkig  naar zijn kamer  gegaan.

Die hoofdpijn wordt steeds erger, denkt Wilhelm  somber. Misschien moet hij toch  maar  eens  bij dokter  Frey  langsgaan.

Tot voor  kort had  hij gedacht  dat  de pijn zou verdwijnen  zodra  de dringende problemen die hem de laatste weken parten  hadden gespeeld van de baan waren.

Gelukkig zijn er vooralsnog  geen  problemen met Pauline, bedenkt hij. Dokter  Dietrich heeft hem  onlangs laten weten  dat hij haar behandeling wegens de hoge  werkdruk heeft overgedragen aan dokter Bertram, de hoofdarts, die hij natuurlijk nauwlettend in  de gaten  houdt.

Dat Pauline hem  nu ook niet meer wil zien, is mooi meegenomen. Belangrijk is dat Dietrich haar van Franz  weghoudt. Dat is de afspraak die ze  een jaar geleden, na het laatste  bezoek  van  Franz,  hebben gemaakt.  En dat ze  dat nu zelf ook wil,  om welke reden dan ook, komt me  ook goed uit, denkt hij. Kennelijk vinden  ze  in de kliniek juist daarom dat  ze gek is.

De  ontwikkelingen na  het  eerdere besluit van Franz  om naar Saint-Quentin te verhuizen, zijn voor hem echter  geen goede zaak geweest. Hij wordt nog  steeds boos om de toegevingen  die hij aan zijn zoon heeft moeten doen om hem in het  land te houden, ook  al doet hij  zijn  best daar niets van te laten merken.

Maar ik zal geen middelen  en wegen onbetuigd laten om  nooit  meer in  zo’n  situatie verzeild te  raken, neemt hij zich voor terwijl  hij  zijn zakdoek  nat  maakt met  het frisse water dat  altijd klaarstaat en tegen zijn kloppende slapen drukt. De eerste pogingen lijken in elk geval veelbelovend!

Het  station  van  Lambrecht

Begin  maart 1872

‘Boe!’

‘Schande!’

‘Verraders!’

‘Rotzakken!’

Irene zou liefst  haar oren sluiten voor het oorverdovende lawaai  waarmee de  stakende  arbeiders uit Lambrecht  hun lotgenoten  uit Bischwiller in de Elzas, door de  lakenfabrikanten ingehuurd als  stakingsbrekers, onthalen.

Zes gendarmes escorteren de groep stumpers onder leiding van Benjamin  Reuter en  Robert Sieber, de  wever  die  het inmiddels  tot  plaatsvervangend productieleider  heeft geschopt. Irene heeft  gemengde  gevoelens. Enerzijds  heeft ze medelijden met  de  uitgemergelde  stakkers die zich  met zware  pas  naar hun  nieuwe  arbeidsplek slepen.  De lakenfabrikanten in  Bischwiller  hebben  allen zonder uitzondering voor de Franse nationaliteit gekozen en de Elzas  verlaten  om elders nieuwe fabrieken op  te zetten. Hun arbeiders, die  daarmee hun inkomen  kwijt zijn, hebben ze natuurlijk achtergelaten. De meesten hebben geen nieuwe baan  gevonden  en  het  gerucht  gaat  dat  er zelfs  al een aantal verhongerd zijn.  En Irene twijfelt daar  niet  aan  als ze  de  graatmagere mannen  en vrouwen ziet met  kinderen  met ogen diep in hun kassen aan de hand of op  hun rug.

Anderzijds is het duidelijk dat dit de dalende moraal  van  de stakers in Lambrecht nog een  extra deuk zal geven. Tegen haar en  Josefs  verwachting in hebben de  fabrikanten geen duimbreed  toegegeven ook al heeft negentig procent van de  arbeiders in alle lakenfabrieken zich nog dezelfde dag aangesloten bij de staking van het personeel van Reuter &  Zoon waartoe Else Gläser  had opgeroepen.

De  eerste twee weken waren ze optimistisch ook  al hadden de fabrikanten  elke staker op staande  voet  ontslagen.  ‘Dat is  gewoon een tactiek om hun gezicht  te redden.’ Met  die woorden kon Josef  zijn kameraden  nog geruststellen.

Maar  nu, na  de vierde stakingsweek, raken de voorraden uitgeput en  is de bodem van  de stakingskas in zicht.

‘Hier was ik bang voor. De staking is te vroeg begonnen. We  hadden  nog niet genoeg betalende leden en moeten  nu  iedereen  die staakt helpen,  ook diegenen  die nog geen kreuzer hebben  bijgedragen,’  klaagt  Josef zijn nood  tegen Irene.

Het leidt tot onmin tussen de Lambrechtse arbeiders  onderling.  En er  gaan  al  stemmen op om de leden voorrang te  geven  bij  de voedsel-  en  brandstofbedeling. ‘Wij  hebben betaald, de anderen  niet. Maar  nu profiteert iedereen van onze uit onze mond  gespaarde bijdragen. Dat is niet eerlijk!’ roepen sommige arbeiders  opgewonden op de inmiddels  dagelijkse  bijeenkomsten. Een paar dagen  geleden was het zelfs tot een handgemeen  gekomen. Josef en een  paar koelbloedige kameraden hadden erger kunnen  voorkomen, maar een deel van  de ontevreden aanhangers van beide partijen had  foeterend en  voortijdig de zaal verlaten.

Onthutst hoorde  Irene dat  enkele van deze mannen zich  de volgende dag als stakingsbreker bij de fabriek  hadden aangemeld.  Ze zijn ook daadwerkelijk aan het  werk gezet  en verdienen nu zelfs vijftien procent meer dan voorheen.

‘Dat  zal de strijdlust breken en laten zien  dat  alleen arbeiders die zich schikken naar de  dictatuur  van de fabrieksbazen overleven.’ Het cynische lachje van Josef had iets bitters  gekregen, als hij het tenminste  nog liet  zien. En zijn optimisme was geweken voor  gelatenheid. ‘Al kan ik je nu al vertellen  dat ze die loonsverhogingen  terugdraaien zodra er  een eind komt  aan de staking.’

Ze lagen met  de armen innig om elkaar heen geslagen in het bed van Irene. In het donker voelde  ze hoe geresigneerd  hij was en hoorde ze een lichte trilling  in zijn stem. Strelend probeerde ze  hem te  troosten en  opeens  begon de sterke man  te huilen. Eerst probeerde hij  het  nog  te  verbergen voor Irene en  draaide hij haar zelfs  zijn rug toe. Vol medelijden  en angst voor de toekomst drukte ze  zich  tegen hem aan.  Ten slotte voerde hun vertwijfeling tot wat ontspanning en tederheid niet hadden kunnen bereiken: die nacht gaf Irene  zich voor  het eerst aan Josef.

Het  was anders dan  bij Franz omdat Josef  niet dezelfde hevige hartstocht in haar opriep, maar toch  leek het  haar opeens goed  en juist. Haar  liefde  voor Franz was  verleden tijd. Het had  zelfs  iets  troostends voor Irene dat die zo uniek zou blijven.  Josef was  op  zijn beurt  en op  dit moment dolgelukkig en  het feit dat hij zijn zorgen voor even kon vergeten was voor  Irene  het mooiste bewijs  van zijn liefde.

Maar  de serene rust die haar  vervulde na deze nacht  met  Josef  was van  korte  duur. De  volgende  avond klopte er rond tien uur iemand aan  de deur  van het huis  van Trude Ludwig. Eerst  herkende Irene de  vrouw die met twee  huilende  kinderen aan de hand voor  haar stond bijna niet. Het  gezicht van Emma was volledig gezwollen en zat onder  het bloed. Ze miste een snijtand, ademde hortend, liep voorovergebogen en hinkte.

‘Georg! Hij heeft weer gedronken,’ stamelde ze moeizaam voor ze bewusteloos  in elkaar zakte.

Beetje  bij beetje hoorde Irene die  naast  het bed  van Emma waakte, wat er was  gebeurd.  Die ochtend had  Georg zich  tegen de zin van zijn  vrouw  weer bij de fabriek aangemeld om te werken. Hoewel het  kleine aantal arbeiders nog niet volstond  om ook maar  één  weefgetouw op  te zetten, er geen nieuwe  wol beschikbaar  was en de onafgemaakte weefstukken na vier weken onder het  stof zaten en vies waren,  had Plotzer hem  een  flink voorschot  betaald.

Na een ongewoon aangename werkdag  waarin hij alleen wat  onderhoud  en poetswerk had verricht, trok Georg  na  afloop meteen naar  zijn stamkroeg  waar  hij zich in het  gezelschap  van Robert  Sieber, de  voormalige  verver, bezatte. Kennelijk had die schoft Georg  tegen Emma opgezet.

‘Je moet  die  wijven niet  met je  laten sollen. Als jij  weer gaat werken, moet  dat  vrouwmens van je dat ook doen.  Hoe denk je dat het overkomt als zij  blijft  staken? Dan ziet toch  iedereen dat  je geen gezag hebt? Zorg dus  maar dat ze  weer  in  het gareel loopt.’

Zo, of toch in  die trant had Georg in elk geval  gesproken toen  hij dronken was  thuisgekomen.  En toen Emma boos had geweigerd, had hij  haar harder aangepakt  dan  ooit. Met haar laatste krachten en met alleen de kleren die ze  aanhadden was  Emma met haar dochtertjes gevlucht terwijl hij zijn roes uitsliep.

Zoals  Irene had gehoopt, nam Trude de drie gastvrij op, maar toen Irene  en Else  Gläser de volgende dag  terugkwamen, beladen met kleding en  huisraad die  ze in Georgs afwezigheid uit het huis  hadden  gehaald, deed Trude met een bezorgd gezicht  de deur open.

‘Het gaat steeds slechter  met  Emma. Ze hoest bloed op  en kan nauwelijks ademhalen.  Koude doeken en  kruidenthee baten niet. We moeten er een  arts bij  halen.’

Gelukkig  wist Josef  raad  en vond hij een  arts die een stakende arbeidster wilde  helpen. Het merendeel van de brave Lambrechtse  burgers stond  achter  de  fabrikanten en veroordeelde  de staking.

‘Ik hoef geen geld voor  mijn bezoek,’  zei dokter Pöhler, een  nog jonge man met dun  blond haar toen  Irene hem de gulden wilde geven  die Josef uit de stakingskas had gehaald. ‘Maar of  ik heb kunnen helpen zal pas  de  volgende dagen blijken. Mevrouw Schober heeft inwendige verwondingen  opgelopen door  de slagen en  trappen. Ze heeft  twee ribben gebroken. Als een splinter haar  long  heeft  doorboord, zal  ze het  niet  halen.’

Irene voelde haar  knieën knikken en  moest zich aan de keukentafel vastpakken om niet te vallen.

‘Maar ze  heeft twee  dochtertjes,’ antwoordde ze dwaas in  haar hulpeloosheid.

De  jonge  arts keek haar vol medeleven aan.  ‘Ik heb haar  borst stevig verbonden. Ze mag onder  geen beding opstaan of hevig bewegen en  heeft constant zorg nodig. Kunt  u dat aan?’

‘Natuurlijk kunnen  wij dat,’ stelde Trude Ludwig  kordaat achter  haar  rug. ‘Ik zorg  voor de meisjes en  Else Gläser  is al  op zoek naar vrouwen om te helpen bij  de  verzorging.’

Dokter  Pöhler glimlachte opgelucht. ‘Ik geef  u nog deze medicijnen. Daarmee kan de patiënt slapen en heeft ze niet  te veel pijn. Verder moet de natuur zijn werk doen. Roep mij  als haar toestand  achteruitgaat,  maar…’ Hij keek  wat ongemakkelijk. ‘Doe  dat alstublieft discreet.  U begrijpt…’

Irene en Trude knikten. Ook het  voortbestaan  van zijn praktijk is afhankelijk van  de rijke inwoners  van  Lambrecht.

Else had  voor Emma meer vrouwen gevonden  dan nodig om haar dag en  nacht te verzorgen. Het waren grotendeels vrouwen  die  ook voor  haar dochter Gerti zorgden.

Gerti  heeft het  verschrikkelijk ongeluk overleefd, maar is voor het leven verminkt omdat de hoofdhuid niet meer zal aangroeien. Mentaal gaat het ook niet goed met haar. Ze is apathisch en  zegt geen woord.

Of Else of  Josef iets te maken hadden met het pak slaag dat Georg al zo lang verdiende,  wist Irene  niet omdat beiden zich daarover in zwijgen hulden.

‘Maar die  afranseling  die hij kreeg zal hij  niet snel vergeten,’ constateerde Else grimmig twee dagen nadat hij  Emma  in elkaar had geslagen.

Zo  stonden de  zaken  ervoor toen  het bericht  kwam dat de stakingsbrekers uit Bischwiller elk moment  konden aankomen.  En deze ochtend is het zover.

Net als de  vorige ochtenden  heeft zich al een grote menigte verzameld bij het station in afwachting van de enige trein die dagelijks uit Frankrijk komt en in Lambrecht stopt. Reuter en Sieber  zijn opgedoken met de gendarmes en  dat bevestigt dat de  arbeiders vandaag  aankomen en  hitst de gemoederen verder op.  De trein is weer vertrokken en de arbeiders uit Bischwiller passeren nu hun  collega’s uit Lambrecht. Kinderen huilen en op de gezichten van  de vrouwen leest Irene angst;  op dat  van de mannen woede  en halsstarrigheid.

Maar op het gezicht van  Reuter is zuivere triomf af te lezen. Hij houdt opeens  zijn  pas in en  wendt zich tot de stakers. ‘Dit  zijn pas de eerste  honderdvijftig, rotzakken!’ Zijn stem schalt  luid over  het plein en overstemt zelfs  de scheldpartijen.  ‘Morgen draait  de  fabriek  weer en de volgende dagen zal er in heel Lambrecht geen  weefgetouw meer stil…’

De  steen raakt hem  midden in het gezicht en  zijn mond begint te bloeden. Van de achterste  rijen worden  nog  meer stenen  naar de arbeiders uit Bischwiller en de gendarmes  gegooid. Eén flinke kiezel raakt het hoofd van een kind dat op de rug van  zijn moeder zit.

Werktuigelijk  baant Irene zich een  weg naar  voren  door de menigte richting Josef Hartmann en Bernhard Kessler, de wever  die Reuter nog voor de staking op staande voet  heeft ontslagen. Beiden staan al  met gespreide armen voor de massa.

‘Ophouden!  Ophouden!’ brult Josef zo  luid hij kan. Een  steen vliegt in zijn  richting, met opzet of niet, dat  is  niet duidelijk. Irene gilt,  maar hij wijkt op  het laatste moment  opzij.  Hij bukt zich  terwijl  de  gendarmes zich  groeperen en hun  gummiknuppels trekken. Vuurwapens  dragen  ze niet.

‘Geen geweld!’ brullen  de  mannen  naar de menigte. Irene sluit zich bij hen aan  en  ook zij spreidt haar armen. Ze  zoekt de blik van  Else Gläser en de nopster Auguste,  die  klaarstaan om  een  steen  te gooien, maar dan  hun armen laten zaken. Anderen volgen hun voorbeeld.

Er  treden nog drie  mannen en twee vrouwen  naar voren.  Instinctief  grijpen ze elkaars handen en vormen ze een mensenketen voor  Reuter,  de  mensen uit Bischwiller en de gendarmes.

De commotie  neemt af.  De mensen laten hun projectielen  vallen. Zodra de arbeider uit Bischwiller  en Reuter, door Sieber ondersteund,  het station hebben verlaten, verspreiden zich ook  de Lambrechtse  arbeiders.

‘Kom vanmiddag om drie uur naar  Die  Drei Störche!’ roept Josef hen  na. ‘Dan  overleggen we  hoe het  verder moet.’

Nauwelijks  iemand laat merken zijn  opmerking te hebben gehoord.

‘Dit krijgt nog  een nare nasleep,’  voorspelt  Josef wanneer hij en Irene somber en met een  wrang  voorgevoel  naar het huis van Trude Ludwig lopen om te kijken hoe het met Emma gaat.

Twee  compagnies soldaten uit  het garnizoen  van Landau  trekken  nog diezelfde avond  Lambrecht binnen.
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Het wijngoed bij  Schweighofen

Medio maart 1872

‘Daar wil ik op termijn liever portugieser dan  gewürztraminer planten.’ Nikolaus  Kerner wijst  naar een zacht glooiende wijngaard tussen het  landgoed  en het gehucht  Windhof. Hij  bukt  zich,  pakt een handvol aarde,  ruikt eraan en wrijft het  dan fijn  tussen  zijn vingers. ‘De bodem  hier is beter geschikt voor de portugieser; te droog  en  te  zanderig  voor de gewürztraminer. De oogstboeken tonen ook  aan  dat de  opbrengst van deze  wijngaard  niet al te groot is.  De portugieser is pretentieloos  en zal op  deze grond goed gedijen. Bovendien  wordt rode  wijn  steeds populairder.’

Ook Franz bukt zich om een handvol  aarde te pakken. Hij  prijst zichzelf  nog maar eens  gelukkig dat hij Kerner heeft leren  kennen en aangenomen heeft. De man beschikt daadwerkelijk over een enorme  expertise.

‘Dan  beginnen we daar na de volgende  oogst aan,’ besluit hij. ‘Wat  is de beste tijd om te  herplanten?’

‘Het  late voorjaar. Dan  kan  de  vorst de stekken niet meer beschadigen.’

‘Geweldig. Plan het zo maar  in!’

De  rentmeester knikt  en maakt een aantekening in het  boekje dat hij altijd bij zich heeft.

‘Hoe  gaat  het  met de werkzaamheden van  deze maand?’ vraagt  Franz.

‘De arbeiders snoeien  momenteel de stokken. Naar mijn weten verloopt alles volgens plan. In elk geval heb ik niets anders  gehoord  van Clemens  Dick, de voorman die het werk  coördineert.’

‘Wat vindt u van die man?’ Franz is wantrouwig omdat Dick door  Stromberg was aangenomen.

‘Wat zijn vakkennis betreft,  ben ik onder de indruk. Dick heeft  het werk op een wijngoed van onderaf aan  geleerd. Hij treedt soms wel wat grof  op  tegen  mensen,  maar dat heb ik al  met hem besproken en  hij heeft beterschap  beloofd.’

‘En  Hansi  Krüger, uw nieuwe  leerling?’  Ze komen bij  het rijtuig  en Frans klimt op de  bok en  probeert daarbij zijn linkerbeen, of wat daarvan overschiet, niet te zwaar te belasten. Hij heeft  inmiddels aanvaard  dat de pijn in zijn been hem  wellicht zijn  hele  leven zal vergezellen.

‘Hansi maakt  een pientere indruk  op mij, mijnheer Gerban. Hij  is  slim en heeft  een goed  handschrift.’  Ook Kerner klimt nu  op  het rijtuigje dat Franz richting het huis wendt. ‘Momenteel  laat  ik hem  de handelsboeken van de laatste jaren overschrijven. Helaas is veel moeilijk  leesbaar, maar het is sowieso  verstandig duplicaten te hebben die op  een andere plek worden  bewaard. Ik heb in Maikammer  ooit meegemaakt dat bij een  brand op een  naburig wijngoed alle  dossiers werden vernietigd.  Ze waren maar deels te  vervangen en de  verliezen waren enorm.’

Weer geeft Franz zichzelf in stilte een  schouderklopje.  In  de paar dagen dat  Kerner  in Schweighofen aan  de slag is, heeft  hij een  reeks nalatigheden en misstanden aan  het licht gebracht  die  er de laatste jaren geleidelijk aan zijn  ingeslopen. Zelfs als een deel daarvan is  toe te schrijven  aan de voormalige  rentmeester Stromberg had Gregor Gerban dat als hoofd  van het  wijngoed  moeten merken als  hij het werk van Stromberg geregeld  en zorgvuldig had gecontroleerd.

‘En hoe gaat  het  met  de renovatie van de  arbeidershuisjes?’

Het valt Franz  op dat Kerner niet  meteen antwoordt. Hij kijkt  hem zijdelings aan  en ziet dat de rentmeester  besluiteloos op  zijn onderlip bijt.

‘Vertel, wat  hebt u op uw  lever?’  Franz geeft hem een voorzetje.

Kerner vermant zich. ‘Ik waag het erop  openlijk mijn mening te geven.  Op dit moment kan ik  de  vijf arbeiders die ik op uw vraag die opdracht heb  gegeven, eigenlijk niet  missen in de wijngaarden.’

Hij  wijst naar de  stralende voorjaarslucht. ‘Het  is uitstekend  weer voor deze tijd van  het  jaar. Hoe langer we wachten met het snoeien  en opbinden van de  stokken, des te meer leven er  al in zit. Het werk wordt lastiger;  het gevaar de stokken te  beschadigen, groter. We  missen ook de arbeiders die uw woning na het vertrek  van uw verwanten schilderen, behangen en  herinrichten. Ik  heb dus maar krap twintig man…’

‘Mijn  huis kan wachten,’ valt Franz de rentmeester in de rede.  ‘Ik neem  genoegen met de voorlopige  staat tot  de dringendste zaken in de wijngaard zijn geklaard.’

Kerner  is echter  nog niet  tevreden.  Hij haalt  diep  adem. ‘Twee van de arbeiders  wiens huizen  op dit  moment  in orde worden gebracht, hebben me  er zelf op gewezen  dat hun  kameraden hard nodig zijn in  de wijngaarden.  Vooral omdat we  vandaag ook  nog een  dringend  verzoek van het  handelshuis van mijnheer uw vader  hebben gekregen.’

‘Welk  verzoek?’  Franz schrikt.

Kerner kijkt hem  geërgerd aan. ‘Het schip uit  Hamburg  naar de overzeese gebieden vertrekt binnen een kleine maand. Wij moeten dus dringend  de  wijn van vorig  jaar bottelen om  de levering  in orde te  krijgen. Kennelijk is  dat iets exclusiefs voor de  wijnen van  het domein Gerban.  Niemand in de zuidelijke  Palts verkoopt  wijn in flessen.’

Franz knikt. ‘Flessenmagnaten’ is de term die  mensen  bezigen voor  die paar handelaren  die hun waar niet alleen in  vaten  leveren.

‘We hadden al veel  eerder moeten beginnen met bottelen,’ zegt Kerner. ‘Maar de flessen  zijn nog niet aangekomen.  Morgen wil ik  naar Landau rijden om de glashandelaar ter verantwoording  te  roepen. Die flessen  hadden  al in februari klaar moeten staan.’

‘O!’ Niet voor  het  eerst heeft Franz het  gevoel dat de  taken die hij dagelijks moet vervullen hem  boven het hoofd groeien. Vooral nu zijn vermoeden  wordt  bevestigd  dat zijn oom Gregor zich na  het  vertrek  van Stromberg kennelijk nergens meer om heeft bekommerd. Ze hadden  al veel eerder moeten klagen over het uitblijven van die  levering.

Gregor  is al eerder nalatig geweest, denkt Franz. Maar  sinds het vertrek van  Stromberg probeert  hij met  dit soort  acties zijn gram te halen bij mij en  mijn vader. Wie weet was hij  al  een hele tijd het  overzicht kwijt  en  alleen  nog in naam  de  baas van het  wijngoed.

‘Natuurlijk moet u morgen naar  Landau, dat spreekt voor zich. Vindt u het vervelend  als  ik meega?’

Kerner kijkt verbaasd op. ‘Natuurlijk niet,  mijnheer Gerban. U bent toch de  baas.’

Franz  zucht en  kiest voor eerlijkheid.  Hij  gaat Kerner  steeds aardiger vinden.

‘Op papier ben  ik de baas, mijnheer Kerner. In werkelijkheid  moet  ik alles nog van begin  af aan leren. Ik  heb enkel als jonge kerel een paar maanden in de wijngaarden gewerkt  en een  klein  jaar  in  het wijnhandelshuis in Weissenburg. Hoe je  wijn maakt  en klaarmaakt voor de  verkoop is  voor mij  nog grotendeels een gesloten boek.’

‘Het is geen hogere wiskunde,  mijnheer Gerban,’ stelt Kerner hem gerust. ‘Geleidelijk  aan zult u alles  leren.’

Franz is niet  overtuigd. ‘Ik zou mee de  wijngaarden in gaan als mijn been…’ Hij stamelt en  probeert de bitterheid die hem opeens overvalt  te  verbijten.

‘Het werk in de  wijngaard  is inderdaad niet geschikt voor u,’  geeft  Kerner toe. ‘De bodem is te modderig en vaak is het er ook te steil. Maar u zou toch in de kelder kunnen meewerken. Dat was volgens mij  ook  het domein van  uw  oom,  die  naar ik  heb gehoord  een goede keldermeester was.  Wij hebben  genoeg ervaren arbeiders voor de wijngaarden. Maar  zij hebben  niet geleerd hoe ze van de druiven  goede of zelfs exclusieve  wijnen moeten maken. Op dat vlak mochten ze enkel wat meehelpen  van uw oom.’

‘En wie kan me daar  opleiden?’  vraagt Franz. ‘U hebt zelf al meer  dan genoeg te  doen.’

Kerner schraapt zijn keel. ‘Het is geen slecht idee om een ervaren  keldermeester  te zoeken,  mijnheer Gerban,’  begint hij voorzichtig. ‘Die  functie is  sinds het vertrek van uw oom  vacant.’

Met tegenzin herinnert Franz  zich  de  lovende  woorden van  zijn vader aan het  adres van Gregor.  Hij  heeft  dus  kennelijk toch niet alleen een lui leventje  geleid,  concludeert Franz.  Misschien moet ik mijn negatieve oordeel over mijn oom toch wat bijstellen.

‘Ik ken misschien wel iemand,’  vervolgt Kerner.

‘U kent iemand?  Wie  dan?’

‘Om eerlijk  te zijn, mijn zwager.  Hij  werkt  nog  in  Maikammer, maar  zal zeker bereid zijn  hierheen te verhuizen als ik een gepaste woning voor hem  heb.  Hij is geen  vrijgezel zoals  ik, maar heeft  een vrouw en twee kleine kinderen.  Mijn  woning is helaas  te klein om hun  allen  onderdak te geven.’

Fritz! De vertrekken van Fritz in het  bijgebouw zijn geschikt, schiet  het door  het hoofd van Franz. ‘Volstaan drie kamers en  een  eigen  badkamer?  Een  keuken is er helaas niet, maar  de  kokkin kan ook voor het gezin koken, of misschien kan uw  zus bij haar het eten klaarmaken.  Wat denkt u?’

Kerner  straalt! ‘Dat  zou geweldig zijn, mijnheer Gerban. Ik heb geen andere familie en  zou het heel fijn vinden  als zij weer in  mijn  buurt  woonden.’

‘Wat stelt u voor als salaris?’

‘Als  de woning gratis  is en een  deel  van de kosten  wordt betaald, denk  ik dat vijftig gulden per  maand volstaat.’

Franz  denkt na. De overeenkomst met zijn  vader stipuleert dat ze  samen moeten beslissen over grotere uitgaven.  Is  zeshonderd  gulden per  jaar al zo’n groot bedrag? Helaas  hebben  ze  dat  niet duidelijk  omschreven.

‘Daar ga ik mee  akkoord. Wanneer kan uw zwager beginnen?’

‘Ten laatste 1 mei, denk  ik.’

‘Goed, laat hem dan  weten dat ik hem graag hier in Schweighofen wil  zien. Als hij een even  grote indruk op  me maakt  als u, staat niets zijn aanstelling in de weg.’

En als mijn  vader bezwaren heeft, heb ik alles al voor elkaar,  denkt hij koppig.  We zijn immers gelijkwaardige partners.

Dan bedenkt hij nog iets. ‘Aangezien de bewoners zelf  vinden  dat hun huizen  nog  kunnen  wachten,  laat u alle beschikbare krachten  morgen snoeien!’

Lambrecht

Eind  maart 1872,  drie weken later

‘Het heeft  geen zin meer, kameraden. Wij moeten het  opgeven.’

‘Waarom?’  vliegt Bernhard Kessler uit.  ‘We mogen de hoop niet  laten varen! Uit  het hele  land  stromen steunbetuigingen binnen! De vakbonden in Aken  en Barmer hebben ons zelfs geld  beloofd!’

Rond de keukentafel van Trude Ludwig  zitten de vier  mannen  die  in januari  tevergeefs hebben geprobeerd  te  onderhandelen met  de fabrikanten Reuter, Marx en Botzong.  Else Gläser heeft zich bij hen aangesloten.

De hand  van  Irene trilt zo hard als  ze  de gasten pepermuntthee inschenkt dat  ze morst op  de blank geschuurde  tafel. ‘Au!’ roept  Ewald,  de arbeider uit de fabriek Botzong, als er een  paar druppels op  hem terechtkomen.

‘Sorry,’ mompelt Irene  die  de kan neerzet en zich  op  de laatste stoel laat  zakken.  In de  kamer ernaast hoort  ze  Fränzel en de meisjes vrolijk lachen. Emma, die nog niet  helemaal genezen is en  nog enkele uren per dag het bed moet houden, woont met haar kinderen  nog altijd  bij Trude. Ze hoopt na een succesvolle  afloop  van  de staking volledig hersteld weer aan de  slag  te kunnen en ook zonder Georg  voor de meisjes te kunnen zorgen.  Zeker  nu  Trude  heeft beloofd dat ze hier mag blijven wonen.

Nu is het alsof  ook dat  vooruitzicht voorlopig  in rook opgaat.  Wat moet er van ons allemaal worden? Irene  kan al  dagen  niet slapen van bezorgdheid.

Het  relletje  bij  het station bij aankomst  van de eerste  groep uit Bischwiller  is slecht  afgelopen.  Meteen  de volgende  dag  heeft de  burgemeester van Lambrecht  alle  publieke bijeenkomsten  van de stakers  verboden. Toen  de  volgende groep textielarbeiders uit Bischwiller  aankwam, hadden de bajonetten van de  Beierse soldaten  de menigte die weer tegen de komst  van stakingsbrekers wilde protesteren snel uiteengedreven.

Ook bijeenkomsten  met meer dan vijf arbeiders in particuliere  ruimtes moeten nu aangekondigd en goedgekeurd worden. Drie dagen later sloten de  autoriteiten Die Drei  Störche en tot op heden mag de herberg  zijn deuren niet  heropenen.  Sindsdien durft  geen enkele waard in Lambrecht het aan  om  vergaderruimte, hoe klein ook, beschikbaar te stellen aan  de arbeiders.  Josef Hartmann is persona non grata en heeft zelfs zijn  kamer in het goedkope pensioen waar hij woonde  moeten  verlaten. Nu woont ook hij in  het huis van Trude Ludwig, waar hij  de kameraden ontmoet met wie hij de staking heeft  georganiseerd.

‘Josef heeft gelijk,’ zegt Kaspar Erb, de vertegenwoordiger van de arbeiders  bij Marx. Hij wordt beschouwd  als bedachtzaam en  slim en neemt alleen het  woord als  hij echt iets te zeggen  heeft. ‘De  stakerskas is bijna leeg. Met de  resterende vijftig gulden komen  we niet  ver, ook niet als we nog  een paar  extra  guldens krijgen van de bonden in Aken  en Barmen. En steeds meer kameraden en hun vrouwen en kinderen tijgen  weer aan het werk. Ze worden voorlopig niet afgewezen,  maar gewoon aangenomen. Maar hoelang gaat dat nog duren?’

‘Net  zo lang als er nog Bischwillers zijn die het  niet volhouden dertien uur per dag in  de fabriek te werken. Voor elke  Lambrechtse arbeider die weer  komt werken, wordt  er iemand uit Bischwiller  ontslagen.’ Ewald,  de  vertegenwoordiger van Botzong,  klinkt  cynisch.

‘En de lonen zijn weer net zo laag als  voor de staking!’ merkt Else Gläser verontwaardigd op.

‘Dat was te verwachten,’  zegt Josef Hartmann. ‘Sinds de eerste Lambrechters de staking  hebben  gebroken, wist ik dat dat  zou gebeuren.  Zelfs nog voor ik ook maar  iets  wist  van de  concurrentie uit de Elzas.’

‘En  hoe moet het nu  verder?’

‘Wij  organiseren een laatste bijeenkomst,’ stelt  Josef  voor. ‘We  brengen  iedereen  die  nog  staakt  bijeen  en  stemmen  over  wat we  gaan doen.’

‘En waar zullen we  dat doen?’  vraagt  Ewald. ‘Geen enkele waard  opent  zijn  deuren nog voor ons!’

‘Ik ken een  boer die een  beetje buiten  Lambrecht woont. Bij hem  hebben  we ons graan gekocht.  Ik  heb het hem al gevraagd en hij  heeft een schuur  die verder van zijn boerderij ligt ter beschikking gesteld,  op  voorwaarde dat we niemand vertellen dat hij het heeft toegestaan. Als  we ontdekt worden, moeten  we zweren dat  wij de schuur buiten  zijn weten om hebben  gebruikt.’

‘En  wat gebeurt er  als de meerderheid beslist  een einde te maken aan de staking?’

‘Dan moeten  wij ons voegen  naar  de meerderheid!’

‘Wat  gebeurt er met  de arbeiders uit  Bischwiller?’ mengt  Irene  zich nu verlegen in het gesprek. ‘Als ze de arbeiders uit Lambrecht weer  aannemen, vliegen zij er allemaal uit.’

‘Tja, het hemd  is  nader  dan de rok.’  Nooit  eerder heeft ze Josef Hartmann zo gevoelloos horen  praten. ‘De  Elzassers  hadden moeten weten  dat  dit hun boven het hoofd hangt al er een  einde komt  aan de staking. Elke oudgediende kent  de machines  in de fabriek  beter  dan  de nieuwkomers. Dat hadden ze moeten weten.’

‘Maar ze  waren  aan het verhongeren.’ Irene waagt nog  een laatste tegenwerping.

Josefs harde uitdrukking verzacht. Hij zucht. ‘Dat weet ik,  Irene,’ zegt hij  teder. ‘En het is mooi en terecht  dat  je  je om hun  lot  bekommert. Maar wat moeten we doen? Niemand zal de  Lambrechtse arbeiders willen aannemen. Het nieuws over de staking  heeft zich al  te ver over het land verspreid. Moeten wij onze  eigen mensen dan  laten verhongeren?’

‘Iedereen hier aan de  tafel mag  het sowieso vergeten,’ verklaart Else. ‘Wij en minstens twintig andere mensen staan op  een zwarte lijst.’

‘Hoe  weet je dat?’

Else trekt  haar  schouders op. ‘Ik  heb zo  mijn bronnen.’ Op haar gezicht verschijnt een niet nader te omschrijven uitdrukking  die  Irene  pas  de volgende dag  zal begrijpen.  ‘Maar ik heb mijn eigen plannen.’

‘Maar laten  we nu eindelijk ter zake komen.’ Kaspar Erb neemt  het  woord weer.  ‘Ik stel voor dat wij van huis naar huis gaan en de  kameraden  die nog staken vertellen dat we vanavond bijeenkomen  in die schuur.  Ieder  van  ons zessen  krijgt een  lijst met namen en adressen die hij  of zij afwerkt. Zijn  jullie het daarmee eens?’

Alle aanwezigen gaan akkoord. Ze  spreken af dat de meeting om zeven uur begint en Josef Hartmann beschrijft de route naar de schuur.  Een uur later zijn de  lijsten opgemaakt  en gaat iedereen  op pad.

Eerst meent  Irene  dat haar sombere stemming het  gevolg is van  de mislukte staking en het slechte nieuws  dat ze hun  collega’s moeten brengen.  Maar  hoe meer gesprekken ze voert, des te  zekerder  ze wordt dat er nog  iets  is dat  haar bezighoudt.

Er  hangt  nog groter onheil in de lucht, voelt ze almaar duidelijker. Maar  ze weet  niet wat het is of wat ze  eraan kan doen.

De arbeider die twee uur later  de lakenfabriek  Reuter  binnenglipt, kijkt schichtig om  zich heen en rept zich  door de gang naar  het kantoor van Plotzer.

‘Ze komen vanavond bijeen  in een  schuur  en daar hebben ze geen toestemming voor.’

‘Aha!’ Plotzer  kijkt  naar  de man met de  diepe groeven in zijn gezicht en  de kapotgewerkte  handen. ‘En waar staat die  schuur?’ Hij laat  zich  de  weg beschrijven en maakt wat aantekeningen.

‘Neemt  u mij en mijn vrouw nu  weer  in dienst?’

Plotzer geniet van  de zwakheid  van de smekeling. ‘Eigenlijk bent u al veel te oud  om  op de  kaardafdeling te  werken. En een goede spinster is uw vrouw ook  niet. Het liefst had ik u niet meer aangenomen.’ Hij  laat een pauze vallen.

‘Maar omdat  die informatie ons  goed van pas  komt,  laat ik  mijn hart spreken in plaats van mijn verstand. Zorg dat je  hier morgen  stipt om zes uur  bent.’

Het krankzinnigengesticht in Klingenmünster

Eind maart 1872

‘En u weet zeker,  mevrouw Gerban, dat  het niet te veel voor u wordt?’ Zuster Hilde, de non die de vrijetijdsactiviteiten in de instelling coördineert, kijkt Pauline sceptisch aan.

‘Integendeel. Ik ben  blij dat  ik een bezigheid heb. Uiteindelijk heb  ik altijd een grote huishouding geleid en had ik veel sociale verplichtingen. Onder meer de zogeheten tableaux vivants  die onze  theaterkring vaak opvoerde. Als jonge  vrouw  heb ik zelf ook een personage uitgebeeld. Later was ik  vooral  betrokken bij de voorbereidingen. Dat zou ik nu ook graag doen.’

‘Aha,’ zegt de  non.  ‘Wat had  u in gedachten?’

‘De kostuums  kunnen we in  de handwerkgroep maken en  de decors tijdens de schildersessies. De voorstelling zou een van  de  hoogtepunten van het zomerfeest kunnen worden. Ik  denk dat  we genoeg vrijwilligers hebben om de  personages  in  de  tableaux te vertolken.’

‘En dan  wilt  u  ook nog eens  muziekles geven?’

‘Waarom niet? Ik heb vroeger geregeld  piano  gespeeld en  ik  stel  vast  dat ik het minder verleerd  ben dan  ik  dacht. Als er geïnteresseerden zijn die ik nog wat kan  bijbrengen, doe  ik dat graag. Ik word rustig van muziek, dokter Bertram,’ wendt ze  zich tot de  hoofdarts die het gesprek bijwoont.  ‘Wie weet kan ik met  talentvolle leerlingen ooit een concert  geven  of de  levende  beelden muzikaal begeleiden. Zo sluit de  ene  activiteit bij de  andere aan.’

Bertram krabt peinzend  aan  zijn kin. Ze denkt echt dat ze het allemaal kan.  Het  is geen manie,  dat  zou ik  opgemerkt hebben. In dat geval zou  ze  overdreven euforisch klinken, niet  gewoon monter. Als ik niet  beter  wist  zou ik geloven  dat ze  mentaal  gezond is.

Hij besluit  in twee opzichten de proef op de som te  nemen en wendt zich tot  de verzorgster  van Pauline die zich tot dusver op  de achtergrond heeft gehouden. ‘Zuster Rosa,  wat vindt u van  dit alles?’

In tegenstelling  tot dokter Dietrich  raadpleegt hij Rosa altijd in het  bijzijn  van  de  patiënt.

Rosa plooit haar gehavende lippen tot  een glimlach  die haar verminkte gezicht  op  een grotesk masker  doet lijken.  ‘Naar mijn  bescheiden mening doen al  die bezigheden mevrouw Gerban goed.  Ze  slaapt  rustig en is  altijd  goedgehumeurd.’

‘Ik vertrouw op uw oordeel,  zuster Rosa, u kent uw protegé het best. Maar waarschuw  mij onmiddellijk als er iets in haar  gezondheidstoestand  verandert,’ draagt  Bertram Rosa  bewust in aanwezigheid  van Pauline  op.

‘Dat beloof ik, dokter Bertram.’

‘Dat  moet je ook  beloven, Rosa,’  zegt Pauline. ‘Want ik merk het zelf  misschien niet als ik achteruitga en moet dan meteen de  geschikte behandeling krijgen.’

Ook  dit verrast  Bertram.  Het gebeurt uiterst  zelden dat patiënten zo’n inzicht hebben in hun ziekte, bedenkt hij. Dat dit de jongste  zet is  van Pauline Gerban die ze met Rosa  heeft afgesproken, weet hij niet.

De hoofdarts heeft gisteren weer  een brief gekregen  van Franz waarin deze dringend verzoekt  zijn moeder te mogen spreken,  en blijft  bij zijn voornemen nog  een poging te wagen.  Maar het  antwoord dat  ze nog  dezelfde dag in  het  bijzijn  van  zuster  Rosa geeft, blijft negatief.

Een echt goed gecompenseerde waanvoorstelling,  denkt Bertram. Misschien moet  ik toch over  dit uitzonderlijke  geval iets publiceren in de  medische tijdschriften.

Een schuur buiten Lambrecht

Eind maart 1872, dezelfde avond

Verdrietig en moedeloos laat  Irene haar blik over de mensen  dwalen die zich in de schuur hebben verzameld. Veel  vrouwen huilen. De mannen ballen uit onmacht en woede hun vuisten.

‘Alles is  dus voor niets geweest?’ zegt een oudere man nadat Josef  de  situatie uiteen heeft  gezet.

‘Wij hebben laten zien  dat  we niet  alles pikken,’ antwoordt Josef die zijn best doet om overtuigend te klinken. Het lukt hem  niet echt,  stelt  Irene vast. ‘Onze  actie heeft de lakenhandelaren een  flinke  duit geld gekost.  Dat zullen ze niet snel vergeten.’

‘En het ons  betaald zetten!’  hoor je meteen her en der.  ‘Straks verlagen ze onze lonen nog  meer.’

‘Als ze  ons sowieso weer in dienst  nemen.’ Mensen betwijfelen dit.

‘Dat  zullen jullie zien als jullie je morgen weer aanmelden!’  roept Else, zonder er een geheim van te maken dat  zij dat niet zal doen. ‘En wij  vrouwen hebben  in elk geval iets bereikt! Wie wil, kan  zich  bij de bond aansluiten!’

Die regeling heeft Josef Hartmann al  kort  voor de  staking getroffen. En tot  dusverre is dat  uniek.  Josef volgt hiermee August Bebel, een van de  prominentste vakbondsfiguren  in het Duitse  Rijk, die al  jaren eerder had opgeroepen vrouwen het lidmaatschap aan te  bieden.

‘En als de  staking voorbij  is kunnen  jullie… kunnen  wij weer geregeld bijeenkomen. We  zullen  onze vereniging uitbouwen tot  een echte plek voor educatie waar  we samen boeken en kranten lezen  en daarover discussiëren. En de mensen helpen die  nog niet goed kunnen lezen  en  schrijven. In elke  ramp zit wel iets goeds.’

Irene  bewondert het  optimisme van  Else,  zeker omdat  de andere vrouwen dat nauwelijks lijken te delen.  Voor haarzelf is het  duidelijk dat ze Lambrecht moet verlaten. Josef  en  zij  hebben al besloten  naar Aken te gaan waar niemand hen kent of zal herkennen.

Daar  wil ik me actiever inzetten voor de  rechten  van de  vrouwen van arbeiders, neemt ze zich voor. Misschien kunnen we dan  samen ook iets tegen  gewelddadige echtgenoten  ondernemen.

Ze  denkt aan Emma. Zij is gelukkig  weer beter, maar  klaagt nog  altijd  over hevige pijn  in haar borst.  Georg Schober heeft al tweemaal voor de deur van  Trude gestaan en geëist dat ze  terugkomt  met de meisjes. Tot  nu  toe heeft Josef hem op  zijn nummer gezet, maar wat zal er gebeuren  als  zij Lambrecht verlaten?

Trude wil Emma en  de kinderen  bij haar laten wonen, zeker nu  Irene verteld heeft dat zij en Fränzel weggaan.  Maar waarvan moet  het gezin dan leven?  Haar  vriendin staat  net als  zij op de zwarte lijst  en  zal in  Lambrecht  en omgeving geen werk meer  vinden  als ze Georg  Schober definitief verlaat. Dat vermoeden heeft  Else bevestigd.

Opeens wordt er hard op de deur van de schuur gebonkt.  De deur  vliegt  open en daar staan twee  gewapende gendarmes  met achter zich een groepje soldaten  in Beiers uniform,  aangevoerd door een luitenant.

Deze laatste treedt naar  voren en  kijkt om zich  heen. ‘Wij kregen  de melding  dat hier een illegale bijeenkomst  wordt gehouden,’ verklaart hij afgemeten. ‘Wie  is hier  de  verantwoordelijke?’

Irene ziet  dat  Josef een teken geeft aan zijn  medestrijders en dan een  stap naar voren zet.

‘Ik draag  de verantwoordelijkheid.  Mijn  naam  is Josef Hartmann  en ik  ben de voorzitter  van de plaatselijke  werkliedenvereniging.’

De luitenant blikt even naar  de gendarmes.  Die  knikken.

Vervolgens wendt hij  zich weer tot Josef. ‘Dan bent u de man die we zoeken. In  naam van de koning arresteer ik  u  wegens  opruiing en  landvredebreuk.’
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Op de  weg naar Froeschweiler

Eind april 1872

Ditmaal staan er koetsen en karren  aan te  schuiven bij de afslag van Woerth naar  Froeschweiler als  Franz op  de hoofdweg komt  aangereden. Al van  verre  ziet hij dat het  monument voor de gevallen helden klaar is.

Fronsend brengt Franz zijn paard tot  stilstand; hij bekijkt het bronzen gedrocht. De godin van de overwinning houdt  een lauwerkrans boven  het hoofd van een ineengezakte soldaat die zich vastklemt  aan zijn vlag.  Voor de soldaat strekt zich de  Beierse  leeuw  uit.  Het  beeldhouwwerk staat op een holle,  van een deur voorziene  sokkel die eruitziet als een grafkamer en versierd is met platen  vol gevechtsscènes. Uit eigen  ervaring weet Franz  maar al  te goed hoe weinig zulke voorstellingen te  maken  hebben met de  ware gebeurtenissen  op de slagvelden.

In gedachten  verzonken  leidt  hij zijn  paard de  heuvel naar Froeschweiler op. Vandaag heeft hij  eindelijk de tijd genomen om dominee  Klein en  zijn gezin nog eens te bezoeken.

Hij  laat  het wijngoed  in  de  beste handen achter. Johann Hager,  de  zwager  van Kerner,  is al begonnen als keldermeester en heeft na een week iets  ontdekt wat Franz niet meer  in de  categorie ‘nalatigheden’  kan onderbrengen.

‘Ik vind het pijnlijk u hierop te wijzen,  mijnheer Gerban,’ zei hij  voorzichtig.  ‘Maar  de wijn voor de gewone  soldaten in het garnizoen in de Elzas  is volgens  mij duidelijk versneden.’ Hij stamelde  en keek Franz onzeker aan.

‘Versneden? Wat  bedoelt u daarmee?’

Hager stond op zijn voeten  te wiebelen.  Ze bevonden zich in  de grote  kelder waar de  vaten  met de goedkopere wijnen zijn opgeslagen. ‘Om te beginnen is de wijn niet van één enkele druif  gemaakt, maar zijn er meerdere druivensoorten vermengd. Niet zoals bij een cuvée, waarbij men bewust verschillende druiven combineert, maar het lijkt een eerder willekeurige mengeling van riesling, silvaner en gewürztraminer, wellicht  van verschillende  jaargangen. Hier, proeft  u zelf maar.’

Hij houdt  Franz een glas voor  met  een lichte vloeistof. Franz neemt een slok en  spuugt het goedje meteen weer uit. ‘Bah! De wijnsoorten  haal ik  er niet uit, maar het smaakt mierzoet!’

Hager knikte en wees naar een vat. ‘Bij het openen van dat vat heb ik  nog iets anders  ontdekt. Ziet u de suikerkristallen  die zich op  de rand hebben afgezet? De wijn was mogelijk te zuur en is daarom achteraf gezoet. Dat mag,  maar deze  wijn wordt als  een lichtzoete riesling  aangeprezen. Dat  klopt duidelijk niet en  de verkoopprijs ligt dus  veel te hoog.’

Franz  stond perplex.  ‘Proeven soldaten  het dan niet als de wijn versneden is?’

Hager trok zijn schouders op. ‘Wellicht niet. Ze hebben denk ik geen vergelijkingsmateriaal.  Voor eenvoudige mensen  is  wijn vaak  onbetaalbaar, of de  wijn zie ze zich in de kroegen kunnen veroorloven  is  even slecht als  deze  hier. En officieren hebben hun eigen  wijn. De “officierswijn”  rijpt in dit vat.’ Hij  wees naar de andere  kant van de kelder. ‘Die is in orde. Een redelijke weissburgunder.  Geen  topwijn  natuurlijk,  maar drinkbaar.’

Franz luisterde maar half naar  de laatste woorden van Hager. ‘Het  exclusieve domein Gerban, dat ver over de  grenzen van de Palts faam geniet, produceert dus ongemerkt  ook  minderwaardige wijnen?’  Hij  kon zijn oren niet geloven.

Rond  Hagers  lippen speelde een zwakke glimlach. ‘Elk wijnhuis produceert minderwaardige wijnen. Dat kan ook niet anders. Soms  is het  een  slecht  wijnjaar en  soms zijn alleen de druiven van bepaalde wijngaarden  te zuur. Belangrijk is alleen  eerlijk te  zijn als het  een slechtere wijn is. Van bedrog is pas sprake als  men  beweert dat de  wijn  beter  is dan die in werkelijkheid is en  er een overdreven bedrag voor vraagt.’

Franz moest Hagers  bevindingen eerst  verwerken.  ‘Zijn er nog meer frauduleuze partijen?’ vroeg  hij uiteindelijk.

‘Gelukkig niet,’  antwoordde Hager. ‘De overige wijnen die ik  heb geproefd  zijn excellent en rijpen precies zoals het hoort. Er ontbreken tot  mijn verrassing alleen  twee categorieën in uw assortiment.’

‘Welke?’

‘De  goedkoopte en de duurste wijn  die er is. De goedkoopste  is eigenlijk  geen echte wijn, maar water dat men na de  eerste persing op het pulp  giet, de zogeheten droesemwijn.  Toch is die drank  vaak gezonder dan het water uit een verontreinigde put of  bron.  Op mijn vorige domein in  Maikammer gaven ze deze drank als huiswijn aan de arbeiders weg.’

‘En wat is de  duurste categorie?’

‘De ijswijn. Hebt u  daar al  van gehoord?’

Franz schudde het hoofd.

‘IJswijn wordt  geperst uit bevroren druiven die  pas  in de  winter worden geoogst. Riesling is daarvoor het  best geschikt.  De druiven bevatten dan weliswaar nog maar  weinig  sap, maar zijn zo wonderlijk  zoet dat  er geen extra suiker toegevoegd hoeft te worden. IJswijn wordt alleen  in kleine flessen verkocht en  men noemt het  ook dames-  of dessertwijn.  Een fles kost minstens vijf  gulden.’

‘Vijf  gulden  voor een  kleine fles  wijn?’ Dat  is het gemiddelde  loon van een  landarbeider.

Hager  knikte. ‘Zelfs meer aangezien maar weinig wijnhuizen het aandurven deze te produceren.  In  een milde  winter zonder vorst verrotten  de druiven en gaat de  hele oogst  verloren.’

‘Wij gaan beide soorten dit  najaar maken,’  antwoordde Franz spontaan.  ‘Zoek  met  uw zwager de riesling  uit  die we  pas  na  de vorst zullen oogsten.’

Hager  knikte blij terwijl Franz  zich tegelijkertijd bezorgd en boos afwendde. Diezelfde dag nog trok hij naar Weissenburg om zijn vader met de bedrieglijke praktijken te confronteren.

‘Ik  weet niets  van versneden wijn.’ In een gebaar van  onschuld  spreidde Wilhelm zijn handen. ‘Als  wat  de  nieuwe keldermeester zegt waar  is, heeft Gregor op eigen houtje gehandeld. Ik  beloof  je dat ik hem ter verantwoording zal roepen.’

‘En wat gebeurt er met de versneden wijn?’

Weer spreidt zijn vader de handen, maar nu in een overdreven gebaar van hulpeloosheid. ‘De levering staat  al vast en  we hebben geen  wijn  om deze te vervangen omdat  het hele oogstjaar 1870 al verkocht is. Tijdens de oorlog lagen  veel wijngaarden  braak en ook onze opbrengst was maar  de helft van normale jaren omdat zoveel landarbeiders onder  de wapens waren geroepen.’

‘Dan moeten we  de  prijs drastisch  laten zakken.’

Zijn vader fronste  lichtelijk boos het  voorhoofd. ‘Als  zakenman heb  je nog veel te leren, mijn  zoon.’  Franz  ergerde  zich aan de belerende toon. ‘Als we nu  de prijs  verlagen, kunnen we die volgend jaar niet  weer verhogen. De concurrentie slaapt namelijk  niet en  we moeten  dan ook weer  met normale opbrengsten rekening houden.’

Franz  knarsetandde  van woede, zeker omdat de  volgende  dag ook  Gregor zich van  de  domme  hield en alle wanpraktijken op Stromberg schoof.

Een gek die  het gelooft,  denkt Franz.  Gelukkig heb ik nu betrouwbare mensen die alles zien wat er op het wijngoed  gebeurt. Als  ik bij Gregor  in de leer  was gegaan had ik nu nog niets geweten van  die  oneerlijke praktijken.

Diep in gedachten verzonken merkt Franz slechts terloops dat zijn  rijtuig  de dorpsgrens  van Froeschweiler is gepasseerd. Hij schrikt  op uit zijn overpeinzingen door wat commotie.

Voor de  school, naast  de pastorie, staan  zes  soldaten met de bajonet op hun wapen.  Een officier in  Pruisisch  uniform discussieert  luid  met dominee Carl Klein. Naast  hem staat zuster Clémentine, de  lerares,  met hangende schouders.

Op  het  moment dat Franz zijn paard intoomt achter een koets  die al  voor de  school  staat,  loopt een  man in  stijf burgerpak en  met  een grimmige gelaatsuitdrukking  langs de rij soldaten. Hij wordt op de voet gevolgd door twee soldaten eerste  klas met tussen hen in een man die ze eerder met zich meeslepen dan  meevoeren.

Het is de turco  Ben Salah.

Het huis  van Trude  in Lambrecht

Eind april 1872

‘Ze  hebben  hem veroordeeld tot een  jaar cel, Trude,’  informeert Irene de oude vrouw  in  tranen. Ze zit met Else Gläser in  de gezellige keuken van Trude. ‘Hij wordt naar de gevangenis  in Ludwigshafen overgebracht. Wat  moet  ik  nu  doen?’ Opeens verliest ze haar zelfbeheersing. Ze slaat de handen voor haar gezicht en  barst  in snikken uit.

Else en Trude wisselen  een veelbetekenende  blik over de  tafel. Else  heeft Irene vergezeld  naar  Landau waar het  proces plaatsvond en vandaag het  harde oordeel is geveld.

Gelukkig was er na het beëindigen  van de staking niemand meer gearresteerd, maar  slechts een deel van de arbeiders is weer  in dienst  genomen. Veel  gezinnen zijn  ten einde raad en vertwijfeld houden zij Josef medeverantwoordelijk voor hun ellende.  De lakenfabrikanten willen een keihard voorbeeld stellen  en hebben  het voordeel dat een deel  van de arbeiders uit Bischwiller zich intussen goed heeft ingewerkt  in de fabriek en  ze dus niet meer aangewezen  zijn  op  de Lambrechtse werklieden.

Heel  tragisch is  het  lot van  Emma. Na de mislukte staking kon ze niet  anders dan terugkeren  naar Georg.  Omdat  ze nog altijd niet  genezen is van haar verwondingen kan  ze niet meer in  de spinnerij werken.  De  enige plek die Plotzer haar ‘puur uit loyaliteit  aan haar man’ heeft aangeboden, is  Irenes voormalige baan  in  de  borstvoedingskamer waar  ze  nu slechts een fractie van haar voormalige loon verdient.

Als ze  niet naar Georg was teruggegaan,  zou ze in heel Lambrecht  geen  werk  meer hebben gevonden  omdat ze net  als Irene en Else als een van de  eersten die de  stakingsoproep hebben gevolgd op  de beruchte zwarte lijst staat.

Het gezin Schober is intussen veel  slechter af dan voorheen. Emma verdient veel te weinig om de eindjes  aan  elkaar  te knopen, zeker  omdat Georg nog altijd drinkt. De  gevolgen zijn vreselijk. ‘Wij moeten uit onze woning en  onze  intrek  nemen in  een keldergat,’  huilt Emma  wanneer ze haar laatste spullen in het huis van Trude komt halen. ‘Daar  moeten wij met zijn vieren in  een kamer koken, slapen en leven. Bovendien wil Georg het bed overdag aan  een slaapgast verhuren en  dan heb ik helemaal geen eigen thuis meer.’

‘En daar  moet  ik  hem nog dankbaar voor zijn  ook, zei hij,’ vervolgt ze  bitter. ‘Hij blijft maar zeggen dat  hij me helemaal niet meer terug had moeten  nemen.’ Hieraan is de huidige Beierse  wetgeving debet  die getrouwde  vrouwen grof benadeelt. Mishandeling is normaal  in  arbeidersgezinnen en geen  grond om een echtgenoot te verlaten.

‘Integendeel,’ was  wat Irene en  Emma hoorden  van een gevoelloze  advocaat  in  het  gemeentehuis  toen Emma weer gezond genoeg was om te lopen en  wilde  weten  wat  haar rechten waren. ‘Als  u  niet naar uw echtgenoot  terugkeert, kan dat  als “kwaadwillige verlating” worden opgevat.  In dat  geval heeft de man het recht  de kinderen bij u weg te halen  en met hen doen wat  hij wil.’

Dat  laatste had voor  Emma de doorslag  gegeven.  ‘Ik kan  mijn weerloze kinderen toch niet aan die bruut  overleveren?’ had ze op  de  terugweg  van het  gemeentehuis naar de keukentafel  van  Trude  gesnikt.  Het had lang geduurd voor  ze weer enigszins tot  bedaren was gekomen.

Ook  haar vriendinnen  hadden geen  andere  oplossing  en dus was Emma na nog een paar nachten bij  Trude  teruggekeerd naar Georg.

Ook de  situatie van Irene is inmiddels nijpend.  Zoals verwacht heeft  Plotzer haar afgewezen toen ze radeloos  toch geprobeerd  had  in de  nopperij aan  de slag te  kunnen. Ook de  productieleiders van de andere fabrieken  wezen haar  de deur zodra ze haar  naam noemde. Ze stond  niet alleen  bekend als  een van de actieve oproerkraaisters, maar werd nu ook verguisd als het liefje van Josef Hartmann.

Sindsdien leeft ze op kosten van  Trude Ludwig en heeft ze zelf  geen  rooie cent meer nu de autoriteiten  ook beslag hebben gelegd op de  stakingskas. Na  het vonnis mocht ze nog  een keer op  bezoek  bij Josef in  de citadel  van Landau  waar  hij  vastzat.

‘Probeer in Aken  of  Barmen  te  komen,’  raadde hij haar aan. ‘Of wat mij  betreft zelfs in  Saksen. Daar vind je wel  ergens  onderdak. Oggersheim heeft geen zin. Reuter kent  de fabrikanten daar goed  en heeft jouw naam vast al rondgestrooid. Al is het maar  om mij een hak te  zetten!’

‘En hoe moet  het  dan met ons?’ huilde Irene. ‘Ik kan je toch  niet zomaar in de steek  laten!’

Josef springen tranen van ontroering in de ogen. ‘Ik zal je vinden, mijn liefste,’ beloofde  hij haar. ‘Maar schrijf me  niet  in  de gevangenis waar  je bent. Ze lezen elke brief en  wij weten  maar al  te  goed dat het overal  wemelt van  de verklikkers.’

Trude Ludwig heeft aangeboden als  tussenpersoon te  fungeren en brieven van Josef  aan Irene te bezorgen  zodat ze contact  kunnen houden,  maar voor Irene is de  gedachte ondraaglijk weer  een  man die ze oprecht  liefheeft te verliezen en  alleen  op  de  wereld  te zijn.

‘Misschien is er  toch nog  een mogelijkheid  om  in Oggersheim aan  de bak te  komen,’ troost Else Gläser  haar nu tot haar grote verrassing. ‘Je kunt toch zo goed naaien?  Ik heb gehoord dat er onlangs een groot naaiatelier is geopend dat meer dan honderd arbeidsters in dienst wil  nemen. Zij maken  hemden die vroeger  als thuiswerk  werden vervaardigd.’

‘Bedoel  je dat ze  me daar niet  zullen kennen?’

Else  trekt haar schouders op. ‘Het  is het proberen  waard. Een naaiatelier en de lakenproductie zijn twee heel verschillende dingen. Ik  ben al bezig  met het verzamelen van meer  inlichtingen.’

‘Maar ook  al  mocht Irene  in Oggersheim zitten, Josef Hartmann kan ze  niet bezoeken in de gevangenis.  Sterker  nog, juist omdat  het zo dicht in de  buurt is wil ik het  je afraden. Het is te  gevaarlijk,’  werpt Trude tegen.

‘Maar dan ben ik wel in de  buurt,’ zegt Irene  zacht. ‘En de dag  dat ze hem ontslaan, kan ik hem bij de poort van de gevangenis opwachten.’

‘Je kunt hem  zelfs schrijven,’ verklaart Else. ‘Daar zorg  ik voor.’

‘Hoe wil  je dat voor elkaar  krijgen?’ vragen Trude en Irene in koor.

‘Dat  houd ik voorlopig  geheim. Maar jullie horen het gauw.’

Hoezeer de vrouwen  ook  aandringen, Else geeft niets meer prijs.

‘Hoe gaat het  met Gerti?’  Irene  beseft  opeens dat ook Else  een zwaar lot  te dragen heeft.

Het gezicht van Else  betrekt. ‘Helaas  niet goed. Ze wordt met de dag apathischer. Ze wil zelfs niet  meer eten.’

‘En wat zegt dokter Pöhler?’ Irene weet  dat Else de  vriendelijke arts om  raad heeft gevraagd.

Heel even heeft ze de indruk dat de ogen van Else vochtig worden, maar ze pinkt de tranen weg.

‘Hij weet  het  ook  niet. En dus moet ik  het zelf oplossen,’ vervolgt ze cryptisch.

Voor de school van  Froeschweiler

Eind  april 1872

‘Wat is hier aan de hand?’  Franz  spreekt de  Pruisische ambtenaar  uit  de hoogte aan.

Die laatste keurt hem geen blik  waardig.  Dominee Klein neemt in zijn  plaats  het woord.  ‘Dit is mijnheer Eduard Förster, keizerlijk onderwijsinspecteur voor het district Weissenburg. Hij heeft  ons vandaag onverwacht een  bezoek  gebracht  en heeft kritiek op  de  lessen van zuster Clémentine evenals op de  aanwezigheid  van Ben Salah als  leerling.’

‘Goedendag. Mijn naam is Eduard Förster,’ onderbreekt de ambtenaar hen  met  schorre stem. Hij kijkt Franz  laatdunkend aan. ‘En wie  bent u, als ik mag vragen?’

Franz richt zich tot zijn volle  lengte op. ‘Mijnheer Franz Gerban, mede-eigenaar van wijnhandel Gerban in Weissenburg.’

‘Aha! Nog een wackes!’  Verontwaardigd  hoort Franz dat  Förster de denigrerende term van de Pruisen voor de inwoners van Elzas-Lotharingen  gebruikt. ‘Wat hier gebeurt, gaat u helemaal niet aan. Tenzij u natuurlijk met deze mensen die zich niet  naar de Duitse wet voegen  onder  één hoedje  speelt.’

Franz  ademt diep in om  de woede die hij  voelt  opborrelen te bedwingen.  Dan antwoordt  hij zo koel mogelijk: ‘Wat een onbeschoftheid!’ Tevreden ziet hij  dat Förster  rood aanloopt van  boosheid.  ‘Ik ben Beiers staatsburger en mede in  naam van  mijn Elzasser  vrienden, niet gediend  van  uw  beledigingen. Als u niet onmiddellijk zegt  wat u hier komt doen mag u rekenen op een  tuchtklacht  bij de  districtsverantwoordelijke in Weissenburg  met wie mijn vader en ik uitstekende  relaties  onderhouden.’

Later zal Franz  zich afvragen waarom  hij  dit doet. Hij gooit niet alleen zijn valse en eigenlijk ongewenste Beierse nationaliteit in  de waagschaal, maar  ook de daadwerkelijk bestaande goede zakelijke relatie van zijn  vader  met  het Pruisische  districtshoofd die vele Elzassers ‘collaboratie’ noemen.

Hij ziet de dominee en de lerares  die hier niets van weten verbaasd opkijken.

‘Kunt u zich legitimeren?’  Nu voegt ook de officier in de rang van luitenant zich bij hen.

‘Natuurlijk!’ Zelfverzekerd  haalt Franz zijn  vervalste Beierse paspoort  tevoorschijn.

Förster trekt  bleek  weg. ‘Excuseert u mij alstublieft, mijnheer Gerban,’  klinkt het  nu deemoedig. ‘Maar als oprecht Duits burger kunt u toch ook  niet goedkeuren wat hier gebeurt.’

Hij wijst  naar zuster  Clémentine. ‘Tegen  de regels in geeft deze  vrouw, die geen  Duits lerarenexamen heeft  afgelegd, Frans  als hoofdvak  terwijl we hier te  maken hebben met een basisschool waar dat streng  verboden  is. Wellicht kan ze andere vakken helemaal  niet geven door haar gebrek  aan  kennis.’

‘En  hoe weet u  die dingen,  mijnheer  geheimraad?’  valt Franz hem in de rede.

‘Ik heb de  leerlingen ondervraagd en hun schriften ingekeken. Deze vrouw geeft  elke dag Franse les! Dat zijn  samen veel meer verspilde uren dan  in  de  middelbare scholen  en  lycea  is  toegestaan.’

Franz beseft  dat het geen zin heeft hier  iets tegen in te  brengen. In plaats daarvan gooit hij  het  over een andere boeg. ‘Ik heb hier zelf lessen bijgewoond  en had daar niets op aan te merken. Ze  gaf Duits, aardrijkskunde  en  vooral,  en uitzonderlijk goed,  eenvoudige  wiskunde.’

Förster vertrouwt de zaak niet. ‘Wat  heeft u  ertoe  aangezet het onderricht bij te wonen?’

‘Ik ben een beschermheer  van deze school,’ liegt Franz spontaan. ‘Sinds  dominee Klein na  de Slag bij Froeschweiler-Woerth  gewonde  vrienden  van me heeft  verzorgd.’

‘Aha.’ Gelukkig stelt Förster hierover  geen verdere  vragen,  maar  gaat hij  over  op het tweede, veel explosievere onderwerp.

‘En is het u toen niet  opgevallen dat deze wilde’ – hij wijst op Ben Salah, die de soldaten nog  steeds vasthouden –  ‘ook de lessen volgde?’

‘Natuurlijk weet ik dat.’ Franz houdt  het nu bij de  waarheid. ‘Ook deze turco raakte zwaargewond in de slag en is hier in de  pastorie verzorgd. Hij  werkt hier nu  als conciërge en  volgt af en toe  de  lessen. Wat is daar mis mee?’

‘Hij is een vijand van het ergste soort,’ antwoordt Förster verontwaardigd en de luitenant knikt heftig. ‘Geen echt mens zoals u en ik. Deze wilden hebben  ongelooflijke wreedheden begaan tijdens  de oorlog. De  kinderen  moeten bang  zijn voor zo  iemand.’

‘Daar  weet ik niets  van.  Van Ben Salah wordt gezegd  dat hij vriendelijk  en  zachtmoedig  is.’

‘En toch zwaargewond is geraakt in  de slag? Hoe wilt u dat met elkaar rijmen?’ vraagt  de luitenant spottend.

Franz negeert  de officier  en wendt zich weer tot Förster. ‘Bent u gelovig?’ Hij  probeert nog  een laatste zet.

‘Natuurlijk ben ik gelovig. Ik ben  een belijdend protestant, maar wat heeft dat hier mee te maken?’

‘Zegt het Nieuwe  Testament niet dat men zijn vijand lief moet hebben en  vergiffenis moet schenken?’

Er  glijdt  een minachtende  trek  over  het  gezicht van  Förster. ‘Als dat uw motivatie is  om deze  school ondanks alle misstanden  hier te promoten, moet u één ding weten:  Als wij deze vrome  uitspraak van de  Here  Jezus hadden gevolgd, dan hadden  we de  oorlog niet gewonnen en hadden we nu geen  eengemaakte Duitse natie. Bovendien geldt de  heilige  Bijbel niet voor ongelovige wilden.’

‘Wat bent  u  met Ben Salah  van plan? Zijn verwondingen hebben hem kreupel  gemaakt!’  Er  klinken tranen door in de stem van zuster Clémentine.

‘Dat beslissen de bevoegde autoriteiten in Weissenburg,’ antwoordt  Förster afgemeten. ‘En als  de heren  ons nu willen verontschuldigen.’ Hij  tikt  tegen zijn hoge hoed. ‘Zet  de  wilde  op de  bok  van de koets,’ beveelt hij de soldaten. ‘Wij moeten  onze  inspectiereis  goedschiks of kwaadschiks onderbreken en terugkeren  naar Weissenburg. En u, geachte mevrouw,’ zegt hij tegen zuster Clémentine, ‘leg ik met  onmiddellijke ingang een lesverbod op.  Als u zich daar  niet  aan houdt gaat de school dicht!’

‘Daar  krijgt u  nog spijt van!’ dreigt Franz. ‘Na  mijn  terugkeer dien  ik  onmiddellijk een  klacht  tegen  u  in. En dan zal  het er niet goed uitzien  voor u! Ik  vraag me namelijk  vooral af  of  u de  functie van schoolinspecteur wel op gepaste  wijze vervult.’

Förster gunt hem geen  antwoord meer. In machteloze woede kijken Franz  en dominee  Klein de koets met de escorte van bereden soldaten na;  zuster  Clémentine huilt onbedaarlijk.

Een paar  dagen later hoort Franz  in het districtsbestuur waar  hij  nog  dezelfde dag boos protest  heeft aangetekend dat zuster Clémentine inmiddels naar haar kloosterorde in Straatsburg is  teruggestuurd en vervangen  is door een  Duitse  leraar.

Ben Salah is de dag  van zijn arrestatie in de trein naar Parijs gezet.  Franz  zal  nooit achterhalen wat er van hem geworden is.

Het huis van Trude in Lambrecht

Mei 1872, tien dagen later

Als Irene  de deur opent omdat iemand heeft  geklopt, staat  er een jochie van een  jaar  of  twaalf voor haar.

‘Ik moest deze brief afgeven,’ mompelt hij en kijkt haar verwachtingsvol aan. Kennelijk hoopt hij  op een fooi.

‘Laat me eerst eens  zien van wie de brief afkomstig  is,’ antwoordt Irene,  die al  teleurgesteld heeft  gezien dat het  handschrift waarmee  het adres  is  geschreven niet van Josef  is.

Toch  is ze  blij als ze als afzender  ‘Else Gläser’ ziet staan. Ook van deze vriendin heeft ze al een tijd niets meer gehoord, al  had Else wel  beloofd Irene te  waarschuwen  zodra ze  meer  informatie had  over het naaiatelier in Oggersheim.

Nadat ze de duidelijk teleurgestelde jongen heeft afgescheept met een paar  noten  van  vorig jaar,  opent  ze in de keuken de  dikke envelop. Er zit kennelijk nog meer in dan alleen een  brief.

Als ze het schrijven eruit haalt vallen er inderdaad nog een blad en stevig  ingepakt pakketje  uit  waar Irene eerst geen  aandacht aan schenkt.  In  plaats daarvan  leest ze  nieuwsgierig en vervolgens met  toenemende ontzetting wat Else heeft  geschreven.

Lieve Irene,

Als je  deze  brief krijgt, vertoeven  Gerti en ik al in een betere wereld. Ik  heb  lang nagedacht over deze beslissing en tot  op het laatst gehoopt dat er een andere uitweg  was. Helaas was dit  de enige  oplossing.

Nadat Gerti bleef weigeren  om  te eten en ook weer als  een baby in  bed  plaste,  vertelde dokter Pöhler me twee dagen geleden dat ze  wellicht niet meer  beter  wordt en 24  uur per dag  verzorging  nodig zal hebben.

Het is al erg genoeg  dat zo’n levenslustig, mooi meisje  een mismaakt wezen is geworden  dat straatjongens zouden uitlachen  als ze zich zonder hoofddoek op straat zou wagen. Dat Gerti  nu ook geestesziek  is, zoals de  dokter het uitdrukte,  is nog  veel erger. Alleen de zenuwartsen in Klingenmünster weten wat ze  hiermee moeten doen, zei hij. Maar  ik laat mijn lieve meisje niet achter  in een krankzinnigengesticht.

Eerst wilde ik me als naaister aanbieden  in  Oggersheim en Gerti  en  jou  meenemen. Ik  hoopte  toen nog  dat ze  spoedig weer gezond genoeg zou zijn om  alleen  te blijven  en voor het huishouden  te  zorgen  terwijl ik ging  werken.  Ik ken een  klerk  in het gemeentehuis  die me  nog iets schuldig  was.  Hij  heeft Gerti  en mij  valse  papieren bezorgd opdat ze ons in Oggersheim niet aan  onze namen zouden  herkennen. Ik  wilde voorstellen  om ook voor  jou een pas te  vervalsen, maar ik heb de documenten die ik nu heb niet meer  nodig.

Ik  denk  dat je  de pas van Gerti  kan  gebruiken. Ze heeft net zoals jij  blauwe ogen  en als  haarkleur heb ik bruin opgegeven. Ik kon de gedachte niet verdragen dat  hier blond zou staan omdat haar  prachtige  haar weg  is.  Een toeval  dat jou nu goed uitkomt! Daarnaast is Gerti net zoals jij in februari geboren en moest ik  alleen het jaartal  veranderen. Dat heb ik zelf gedaan met inkt, maar volgens mij valt het  niet op.

Als je de documenten in Oggersheim  wilt  gebruiken heet je  dus Anna Klein en  ben  je op 12 februari  1850 geboren en  daarmee  zelfs een  jaar ouder dan in  werkelijkheid. Het  was gemakkelijker van een zes een  nul te  maken dan een één.

Mijn spaarcenten die ik  voor de verhuizing  naar Oggersheim wilde gebruiken, heb  ik nu  ook niet  meer nodig. Het zijn dertig gulden.  Ik heb de  munten zorgvuldig verpakt  opdat  de loopjongen niet zou merken dat er geld in de envelop  zat.

En als je Josef wilt schrijven, gebruik dan gewoon je werkelijke  naam Irene Weber. Dan kan niemand je in verband brengen met Anna Klein.

Er rest mij  enkel nog jou het geluk te wensen dat mij met het ongeval van Gerti heeft verlaten. Qua uithoudingsvermogen, volharding  en moed doe je niet  voor  mij onder.

Brand een kaars  voor Gerti en  mij en bid een Onze  Vader voor  ons als je  nog eens naar de  kerk gaat.  Dat vraag ik je ten afscheid.

Je  vriendin,

Else

Niet  veel later doet in Lambrecht  het nieuws de  ronde dat twee arbeidsters voor een rijdende  trein zijn gesprongen. Het waren Else en Gerti.
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Het naaiatelier in Oggersheim

Juni  1872

Met  een knoop in  haar maag stapt Irene met  haar  linnenmand naar de strenge  hoofdopzichtster en  legt het  werk van  gisteren voor haar neer. Ze  heeft bijna veertien  uur aan één  stuk door gewerkt.  Toen haar  dienst erop zat  was  de opzichtster al lang naar  haar knusse huis.

Om  halftien was  Irene met  de slapende Fränzel  op  haar arm eindelijk de kleine  kamer in een goedkoop pension  binnengewankeld. Ze was  te uitgeput om de koude  aardappelen die ze  de vorige dag had  gekookt op te warmen. Snel had ze er twee in haar mond gestopt en was toen als een blok in slaap  gevallen  totdat  om halfzes de wakker afging.

‘Zo, mevrouw Klein,’ spreekt de opzichtster Irene met  haar valse  naam aan. ‘We zullen eens kijken of u  inmiddels  beter met de naaimachine  overweg  kunt dan vorige week.’ Haar  nieuwe  collega’s hebben haar verteld  dat  Ilse Stockhausen de ongetrouwde tante  is van de eigenaar van  het  naaiatelier  die ook de aanpalende lakenfabriek  bezit.  Zij controleert het  werk  van  alle nieuwelingen en besluit na  hooguit vier weken  wie mag blijven en wie niet.

Nu zet  mevrouw Stockhausen haar bril  op  die ze aan een gouden  schakelketting  om  haar hals draagt, en pakt het eerste hemd dat Irene gisteren heeft  genaaid. Het is gemaakt uit  witkatoen en  heeft  geen kraag of manchetten. Die worden genaaid en ingezet door thuiswerksters. In het atelier van  de tussenhandelaar  die de  waren  uit de fabriek aan de  huisarbeidsters  bezorgt, maken ze verder  nog de knoopsgaten met  speciaal daarvoor geconstrueerde machines.

De vorige dag heeft Irene  tijdens haar  shift tweeënvijftig hemden in elkaar gezet. Ze werkt samen  met een coupeuse  die de stof knipt. Gelukkig is Martha heel ervaren en  maakt ze zelden fouten. Ze zat vroeger  zelf als thuiswerkster achter de naaimachine totdat ze te veel last van haar  rug  kreeg. Omdat coupeuse  en  naaister het stukloon moeten  delen, was Martha de vorige week natuurlijk  niet  blij geweest met Irene  die  nog  niet  goed overweg kon  met de haar  onbekende  naaimachine. De eerste twee  dagen verdienden  de vrouwen helemaal niets omdat de opzichtster kritiek had gehad op Irenes scheve naden en de hemden  als ‘rommel’ had  bestempeld. Pas  de  derde dag ging het  wat  beter. Maar dan  nog was het in zes werkdagen van twaalf uur verdiende  loon  niet  toereikend om bescheiden  van te leven.

Het  naaiatelier betaalt twee kreuzer voor een  goed  hemd.  Een ervaren duo van  coupeuse en naaister kan  op een twaalfurige werkdag tot wel zestig hemden  maken.  Van het  maximale dagloon van twee  gulden  gaan nog de  kosten voor  het  garen en gebroken naalden af.  Het resterende bedrag  wordt dan  in een verhouding van  veertig en zestig procent  verdeeld onder  de vrouwen, waarbij de  naaister het grootste  gedeelte krijgt vanwege de grotere fysieke inspanning.

Maar in Irenes eerste  werkweek  onder de valse naam Anna  Klein was er uiteindelijk  maar een kleine vijf  gulden over.  Volgens  de normale verdeling dus minder dan twee  gulden voor Martha.

‘Dat  komt omdat jij voor meer dan veertig kreuzer aan naalden hebt gebroken,’  had Martha gefoeterd. ‘Om maar te zwijgen over  de twee dagen waar ik volledig voor niets  heb geknipt.’

Irene  was  zelf enorm  terneergeslagen over het resultaat  van die eerste week. Tot haar  grote vreugde had ze  de vrijdag voordien gehoord dat ze die maandag  in het naaiatelier kon beginnen. Daarvoor had ze  vier weken lang elke vrijdag  tevergeefs gesolliciteerd. Er was geen plaats  vrij voor een  naaister, klonk het telkens.  Elke week werd  haar  angst groter dat  de dertig gulden van Else op zouden zijn  voordat ze een  nieuwe  baan  had.

In de lakenfabriek durfde ze  ondanks haar valse naam niet  naar werk te  vragen  omdat ze bang was dat  men haar zou  herkennen.  Temeer omdat ze alleen  ervaring had als  nopster en intussen  ook  het gerucht de  ronde deed dat de fabrikanten in Oggersheim al een hoop  na de staking ontslagen  arbeiders  uit Lambrecht  hadden  afgewezen.

Naast de financiële beslommeringen is Irene daarom  ook voortdurend bang iemand uit Lambrecht tegen te komen. Daar kenden  velen  haar als Josef  Hartmanns vriendin en natuurlijk  ook omdat  ze  zich actief met de organisatie van de staking, vooral  de voedselbedeling, had  beziggehouden.

In Oggersheim  is het leven bovendien  nog veel duurder  dan in Lambrecht. Irene heeft  geen betaalbare woning  voor haar en Fränzel gevonden.  Haar kamer in het pension kost haar  anderhalve  gulden  per week. Ze krijgt er wel een karig ontbijt bij, maar  het herinnert  haar steeds meer aan  de troosteloze tijd in Landau.

Weliswaar hoeft ze zich nu geen zorgen te maken dat ze haar om Fränzel,  van wie ze toen zwanger was,  het  huis uit  zullen zetten. Ze  heeft zich voorgesteld  als oorlogsweduwe en dat  heeft  de  verhuurder meteen van  haar aangenomen. Maar de opvang van Fränzel bij een  kinderbewaarster kost haar  nog eens een  halve gulden per week.

Omdat ze de eerste week amper  drie gulden had  verdiend en ze  daar haar onderhoud, waarvan  al twee gulden vaste kosten, niet  van kon betalen, had ze alle  begrip voor de  wrevel van Martha,  die het moest  stellen met minder dan de  helft  van haar normale  loon. Met een bezwaard hart had  Irene  daarom  twee gulden uit haar slinkende spaarpot gehaald om Martha  milder te  stemmen en geen permanente ruzie met  haar te riskeren.

Als ervaren  naaister  heeft ze geen  rekening  gehouden met  de  moeilijkheden  die een naaimachine haar zou  bezorgen en ze had  helaas nooit de gelegenheid gehad  zich die vaardigheid eigen te maken. Mevrouw Burger, de huisdame van de  familie  Gerban, had kort na de komst van Irene in Altenstadt de familie voorgesteld een naaimachine  te  kopen.  Maar zolang Irene  er als dienstmeisje had  gewerkt  was  daar vanwege  het uitbreken  van de oorlog niet  meer over gesproken.

Als naaister stond  Irene  bekend als iemand die fijn kon werken, maar  hoe  behendig ze ook  was,  verder dan vijftig steken per minuut kwam  ze niet. De met een voetpedaal aangedreven naaimachine  is in  technisch  opzicht het nieuwste  op de markt omdat  het naaiatelier nog maar  net zijn deuren heeft geopend,  en is goed voor  een  duizendtal  steken per  minuut. Dat heeft mevrouw Stockhausen Irene  op  haar eerste werkdag uitgelegd.  Martha, wier partner wegens zwangerschapscomplicaties was  uitgevallen, bevestigde dat.

Maar  haar eerste pogingen  waren  jammerlijk mislukt.  Ze  had een hele dag nodig  gehad om het ritme van het voetpedaal met  het handwiel te  coördineren  en daarbij de stof juist onder de naaivoet te  leiden.  En dus waren de steken van haar  eerste stukken scheef en onregelmatig. Ze brak veel  dure  machinenaalden die zich  moeilijk lieten vervangen  en moest dan ook  weer de draad  door de naald  rijgen.

Ook de  tweede dag bracht  Irene er niets van terecht. Dat  werd pijnlijk  duidelijk toen  mevrouw Stockhausen ’s avonds geen enkel  stuk  in het  loonboekje  wilde schrijven.  Diezelfde avond had Irene haar shift, die om zeven uur afliep, vrijwillig met twee  uren verlengd  om te  oefenen.  Martha had  sowieso veel meer hemden geknipt dan Irene  in elkaar  had kunnen zetten.

Hoewel het  werk  hier fysiek nog zwaarder was dan in de nopperij in Lambrecht, had ze elke  dag  twee uur langer gewerkt.

Nu kijkt ze bang toe  hoe  mevrouw Stockhausen gezwind het ene  hemd na het andere uit de mand haalt  en het zonder een spier te vertrekken controleert  en op twee  stapels legt  en de rechter duidelijker hoger wordt dan de linker. Ze  voelt de moed al in  haar schoenen  zakken  als  mevrouw  Stockhausen eindelijk klaar is en opkijkt.

Er kan geen lach af als  ze de grotere stapel naar Irene toeschuift.

‘Het is ditmaal beter gelukt,  zie ik,’  zegt ze tot Irenes oneindige  opluchting met haar krakende stem. ‘Er zijn er  maar acht niet goed. Kijk hier!’

Ze pakt een hemd van  de kleinere stapel en wijst op de naad  onder de mouw. ‘Deze  plek is  bijzonder  delicaat, mevrouw  Klein. Let er  goed  op dat ook  hier het  stiksel goed  zit!’

Met het blote  oog kan Irene niet  zien wat mevrouw  Stockhausen bedoelt  en ze krijgt een  vergrootglas onder haar neus  geduwd. Pas  als Irene  dat over de plek  in kwestie  legt, ziet ze een minuscule  afwijking in de volgorde van de  steken.

Dat ziet toch geen klant, wil ze al zeggen als ze  de waarschuwende blik van mevrouw  Stockhausen  opmerkt.  Ze bijt  op haar lip.  Deze vrouw heeft de macht om over haar lot en  dus ook dat  van Fränzel te beslissen.

Ze  moet opeens denken aan een gesprek tussen haar collega’s  tijdens haar korte  middagpauze waar ze  maar met een half oor naar had geluisterd  en dat ze als  roddelpraat  had afgedaan.

‘Die  oude tante  vult  haar eigen  zakken,’  had een  oudere naaister  beweerd. ‘Veel hemden die ze rommel noemt,  houdt ze zelf en  verkoopt ze onderhands.’

Nu  beschouwt  Irene dat niet meer  als boosaardige achterklap. Ze onderdrukt een zucht, bedankt de vrouw en maakt zelfs een kleine kniebuiging als de hoofdopzichtster vierenveertig hemden in haar loonboekje  noteert. Ze zal nog meer  moeite moeten doen.

Zat Josef nu maar niet in de  gevangenis, wenst ze stiekem  op weg naar huis. Ze heeft hem inderdaad  als  Irene  Weber geschreven en  verteld dat ze weer als dienstmeisje werkt. Zijn antwoord, dat  hij naar  het adres van Trude  Ludwig in Lambrecht moet sturen, kwam wegens deze omweg pas bijna  twee weken later aan.

Josef  sprak haar moed  in en beweerde dat  het naar omstandigheden goed  met  hem ging.  Irene  zat echter  nog dieper in  de  put  dan ooit. Maar  het heeft geen  zin om te klagen! Tot hij weer vrijkomt moet ze alleen voor  zichzelf en Fränzel zorgen.

En dat is haar  toch altijd  gelukt? Lieve moeder,  bescherm mij  en geef me kracht, smeekt  ze. Sinds het  begin van de  staking in Lambrecht heeft Irene de gewoonte  op slechte dagen  een schietgebedje naar haar onbekende  moeder te sturen. Het  gevoel  dat  die zich niet  meer onder de levenden bevindt wordt immers  almaar sterker.

En ondanks het verdriet dat haar  daarbij altijd  overvalt, voelt ze zich daarna toch altijd een  beetje getroost.

Wijngoed  bij Schweighofen

Juli 1872

Franz koestert niet veel hoop, maar  opent toch met kloppend hart de brief uit Klingenmünster die hij  net heeft ontvangen. Hij heeft  nog eens geprobeerd met  zijn  moeder Pauline  in  contact te komen om toch maar een bruikbare aanwijzing  te krijgen over Irenes verblijfplaats.  Vlug  leest hij de regels  in het gelijkmatige  handschrift van de  hoofdarts, dokter Bertram, met wie hij al  vaker  heeft gecorrespondeerd.

Geachte  heer  Gerban,

Graag had ik u een positief antwoord  gegeven, maar ook mijn  jongste poging uw moeder te overtuigen met u  in  contact te treden heeft niets opgeleverd.  Sterker  nog,  toen ik daar wat  steviger op aandrong heeft ze een  lichte zenuwcrisis  gekregen die gelukkig na een verhoging van haar  medicatie maar enkele dagen  duurde.

En ik was ditmaal  uitzonderlijk optimistisch. Vorige week hebben we  ons groot zomerfeest gevierd. Mevrouw uw moeder  had een belangrijke inbreng  bij de  voorbereidingen en  het was een groot  succes.

Inmiddels heeft  ze hier in de instelling veel taken op zich  genomen. Ze geeft pianoles aan  drie jonge  patiënten  en dat heeft een heel positieve  uitwerking op hun mentale welzijn,  en ze leidt onze handwerkgroep. Dat  doet ze nu  volledig  zelfstandig omdat juffrouw  Prieger, de leerkracht, afwezig is wegens ziekte. Ze  volgt geregeld de  schilderlessen  en  heeft zich ook aangemeld voor het tuinieren en wil  rond de villa waar ze met  de  andere vermogende patiënten woont  bloembedden aanleggen.

Ik  heb daarom al meerdere malen met de gedachte gespeeld de chef-arts, dokter Dietrich, voor te stellen uw  moeder te ontslaan. Zij verzet zich hier echter met hand en tand  tegen, als ik  die  uitdrukking mag gebruiken. En als het tegen  haar wil gebeurt kan dat ontslag snel tot  een terugval leiden. Temeer  omdat ze u en mijnheer  uw  vader niet  vertrouwt.

Ik geef  openlijk toe dat de zaak  van uw moeder  mij inmiddels een raadsel  is. Ik  begrijp niet waarom  u  en  uw vader zo’n belangrijke rol spelen  in haar,  in het dagelijkse leven  onherkenbare en dus  goed gecompenseerde,  waanideeën.  Maar  dergelijke, vaak  zeer stabiele waansystemen zijn  nu eenmaal niet met het normale verstand te bevatten.  En  zelfs  wij zenuwartsen worden telkens weer met  fenomenen geconfronteerd die we nooit voor mogelijk hadden gehouden. Dat is het fascinerende, maar  meteen ook het lastige aan  ons  beroep.

Maar ik dwaal af. Het gaat  sinds het begin van het  jaar heel goed met uw moeder (met  uitzondering van die laatste crisis) en dat is voor het eerst  sinds  haar  opname. Ze ziet er tevreden en  evenwichtig uit en haar leven is  zo gevuld  als maar enigszins  mogelijk  is  in  een  instelling voor geesteszieken. Daarom wil ik geen  medicijnen of andere  behandelingen meer geven  louter in de  futiele hoop dat  die haar waansysteem  positief  zouden beïnvloeden. De  kans daarop  acht ik  namelijk  uiterst klein. Mevrouw uw moeder zou slechts onnodig lijden of zelfs weer zieker worden van deze voor patiënten niet altijd aangename  methoden.

Aangezien haar verblijf  bij ons  financieel  geen probleem  lijkt  te zijn voor mijnheer uw  vader, die ook zuster Rosa  nog altijd goed betaalt, stel  ik  voor alles voorlopig bij  het oude te  laten.

Ik beloof  u dat  ik mevrouw uw moeder goed  blijf observeren  en uw verzoek voor een bezoek haar  opnieuw zal voorleggen zodra ik  de kans zie dat te doen zonder  haar gezondheidstoestand in gevaar te brengen. De komende maanden wil ik daar,  in het licht van de recente crisis, voorlopig evenwel van afzien. Ik reken op uw begrip.

Hoogachtend,

Uw zeer toegewijde  dokter Klaus Bertram

Franz laat  de brief zakken. Hij  drinkt de lauwe wijn op die nog over  is van zijn  eenzame maaltijd  en probeert  zich sterk  te houden en zich niet  te laten overweldigen door wanhoop over dit nieuwe fiasco.

Irene!  Bijna twee jaar geleden is ze  verdwenen.  Ze moet toch ergens zijn! Hoe  zou het met  haar gaan? Lijdt  ze  honger? Heeft ze  vrienden? Een andere man misschien?

Die laatste  gedachte  is bijzonder pijnlijk.

Mevrouw Burger heeft laten doorschemeren dat  de opname  van mijn moeder  misschien verband houdt met de verdwijning  van Irene, maar ze weet niet  méér of  wil niet meer  zeggen. Ik  moet maar eens terug naar  Minna, de  vriendin van Irene  in Schweigen. Zij weet ook niet waar Irene is, maar wel waarom ze is  weggegaan. Misschien vind ik zo eindelijk een aanknopingspunt.

Weissenburg

Eind juli 1872

Mathilde stapt  uit de  landauer waarmee Riemer haar naar Weissenburg heeft gebracht en klapt haar parasol open.  Het is een  zonnige en hete dag. Achter haar  stapt  ook haar kamenierster  Klärchen uit beladen  met vijf kledingzakken  waarachter  haar  kleine  gestalte  bijna volledig  verdwijnt.

Voordat Mathilde het korte  stuk van de markt naar de zaak  van madame Marat, haar  naaister, aanvangt, draait ze zich nog  snel om  naar Riemer. ‘Rij maar terug naar Altenstadt,’  beveelt  ze  de  oude man.  ‘Ik ben hier een paar uur mee zoet en rijd vanavond met  mijn vader terug. Zorg dat u  er stipt om zes uur bent!’

Er klinkt zacht een belletje als  Mathilde de  deur van  de  winkel  van madame Marat opent.  Tot haar ergernis is de  zaak  op een jonge verkoopster na leeg.

‘Waar is  de bazin?’ vraagt  Mathilde  bits en zonder het meisje te begroeten.

‘Ze  zoekt in  de achterkamer wat spullen bij elkaar voor een  klant die vandaag een pasbeurt heeft,’ antwoordt de  verkoopster timide. ‘Ik haal haar gauw even!’

Niet veel later keert ze terug, op de  voet gevolgd door  madame Marat. De naaister glimlacht gedienstig.  Een  minder  egocentrisch wezen dan Mathilde zou zien  dat die  glimlach  haar  ogen niet bereikt,  maar  dergelijke  subtiliteiten  zijn aan haar niet besteed.

‘Goedendag,  juffrouw Gerban,’ begroet de  naaister haar. ‘Wat  een onverwachte  verrassing!’

Opnieuw mist  Mathilde de verborgen kritiek in  de opmerking van madame Marat.

‘Goed, dat ik u tref.’  Mathilde beantwoordt ook  de begroeting  van de bazin niet. ‘Ik heb  hier vijf zomerjurken van dit en het vorige seizoen die me inmiddels veel  te ruim zitten. Ik wil met u bekijken  hoe  u  die kunt aanpassen.’

Madame  Marat  vertrekt vol  medeleven  haar mond. ‘Ik  vrees dat ik  daar op dit moment geen tijd voor heb.  Ik  heb  straks  een pasbeurt. Kan een  van mijn naaisters u misschien  helpen? Ik kan meteen  iemand uit het atelier halen.’

‘Geen  sprake van. Ik wil  dit met  u bekijken. Die pasbeurt stelt u maar uit.’

Heel kort glijdt er een geërgerde blik over het magere gezicht van  madame Marat, maar ze  heeft haar mimiek meteen weer onder controle.

‘Het spijt me  verschrikkelijk, juffrouw Gerban.  Deze pasbeurt kan ik onder geen beding  verplaatsen. Het betreft  de bruidsjurk van de dochter van de districtsbestuurder. Zij trouwt morgen en  als er nog aanpassingen moeten gebeuren zullen we  tot middernacht  moeten doorwerken.  Misschien…’ Ze aarzelt kort,  maar besluit het dan toch  maar  te zeggen.  ‘Misschien is het een  goed  idee  om uw  bezoek een volgende  keer vooraf aan te kondigen. Dan  kunnen we  ons daarnaar richten.’

‘En hoe  moet ik dat doen?’ snauwt Mathilde. ‘Moet  ik u een bode  sturen  misschien?’

Madame  Marat laat zich niet uit het veld slaan. ‘Voor zover ik weet brengt uw  koetsier  mijnheer  uw vader  elke dag  naar Weissenburg. Het kantoor ligt  hier toch net om de  hoek? Misschien kan uw  bediende ons laten  weten  dat u wilt komen? En dan kan ik hem  ook meteen zeggen  of het  die  dag uitkomt.’

De  spanning  staat te lezen op  het  gezicht van Mathilde. Als klant is ze het niet gewend dat iemand zo brutaal tegen haar wensen  ingaat. Anderzijds is madame  Marat in Weissenburg het beste adres  voor een modieuze garderobe en heeft ze sinds  de bezetting van de stad door  de Pruisen meer dan genoeg te doen. De  volgende dameskleermakerij van naam zit  helemaal in Landau.

‘Goed.  Daar  valt  dan niets aan te veranderen,’ geeft Mathilde uiteindelijk  met tegenzin toe. ‘De volgende keer laat ik  Riemer u een bericht brengen. Maar  wat doen we dan nu? Ik heb mijn koets al  naar Altenstadt gestuurd en kan moeilijk met vijf  jurken door de stad  wandelen.’

‘Laat de  japonnen dan gewoon hier en  kom  morgen terug,’ stelt madame Marat voor. ‘Misschien  kan uw kamenierster mijn eerste naaister al uitleggen welke veranderingen u  precies wilt.’

Ze zet weer  een gemaakt lachje op. ‘En  mag ik daaraan  toevoegen dat de jurk die u  vandaag  draagt uitstekend bij  uw  gezicht past. En  omdat ik  al  jaren  uw naaister ben, hoop  ik dat u het niet  erg  vindt  als  ik zeg dat uw figuur met die slankere taille  veel mooier is geworden.  Dat  schept een heleboel nieuwe mogelijkheden op vlak  van de  mode.’

Mathilde is  sinds  het incident  met Von Wernitz  in december alleen maar afgevallen.  Haar inspanningen om minder te  eten heeft ze doorgezet ook toen Franz  zijn plan de  Elzas  te verlaten weer had opgegeven.

Haar figuur is nog steeds vol, maar dat past bij het schoonheidsideaal van jonge  vrouwen uit de hogere middenklasse voor wie  slanke vrouwen die ze  ‘mager’  noemen eerder  tot de arbeidersklasse behoren.  Hoewel het nooit publiek wordt  uitgesproken  is  een ronder postuur  een teken van vruchtbaarheid en verhoogt  dit de aantrekkingskracht van ongehuwde vrouwen als huwelijkskandidate.

Zelfs de  dienstbodes  in Altenstadt, die  Mathilde jaren heeft beledigd  met haar  botte gedrag, noemen  haar in hun roddelpraatjes over de familie echt mooi sinds ze zo  afgevallen  is.

Weg zijn de bolle wangen en dubbele  kin  die haar gezicht in het beste geval aan een barokke cupido, in het  slechtste  geval  aan een varkentje deden denken.  De dikke armen en vingers zijn slanker geworden en  de armbanden en ringen snijden niet meer  in haar vlees.

Voor het eerst zie je nu ook  gelijkenissen met  haar moeder. Net als Franz heeft ook Mathilde de hoge  jukbeenderen  van Pauline, maar  onder al dat vet  was dat jarenlang  niet te  zien.

In tegenstelling tot vroeger heeft ze een aantrekkelijk gezicht  en worden ook de bleekblauwe ogen expressiever.  Zelfs haar haar lijkt steviger geworden.

Ook de smaak  van Mathilde qua kleding  is  veranderd. De lichtgele mousselinejurk met dito  hoedje en parasol die  ze nu  draagt is alleen versierd met  wat fijn kant aan decolleté, mouwen en tournure.

‘Mejuffrouw is echt ontzettend  in haar voordeel veranderd,’ benadrukt madame Marat  nog een keer. Haar tactiek mist zijn uitwerking  niet. Mathilde glimlacht gevleid.

‘Ik heb alleen jurken meegebracht die ik, ook als ze versmald zijn, niet  zo meer wil  dragen,’  legt  ze uit.  ‘Ik heb uw  vakkundig advies nodig over  hoe u de japonnen zou kunnen vermaken of toch minstens de stof op  een andere  manier zou kunnen gebruiken. Om er  blouses van te  maken of in het uiterste geval parasols. De  overbodige  verfraaiingen  wil ik daarbij als  betaling gebruiken.’

De glimlach van madame Marat bevriest op haar gezicht. ‘Daar kan ik  pas  na een  grondige beoordeling van de  jurken  iets over zeggen,’ antwoordt ze stijfjes. ‘Misschien  kunnen we  er nog iets van gebruiken bij het vermaken of voor nieuwe jurken  bewaren,’ voegt  ze er nog gauw aan toe als ze  de frons  op het  voorhoofd van Mathilde  ziet verschijnen. Ostentatief kijkt  ze naar het kleine gouden klokje  op de  toonbank.

‘Maar nu moet ik voortmaken,  juffrouw Gerban. Hoe  spreken we  af?’

‘Hoe  laat  verwacht u terug te zijn, madame Marat?’ beantwoordt Mathilde de  vraag met  een nieuwe vraag.

‘Zeker niet voor vijf uur vanmiddag.’

Mathilde werpt ook een blik op  de klok. Het is al halfdrie.

‘Goed. Ik  neem uw  aanbod aan. Mijn  kamenierster zal de jurken met  uw  eerste naaister bekijken en  zien hoe ze te vermaken zijn.  Ik  kom  zelf om vijf uur en wil dan toch minstens  met u  de voorgestelde aanpassingen bespreken.’

Madame Marat zucht hoorbaar en geeft zich  gewonnen. ‘U weet hoe krap we  vandaag in  onze  tijd  zitten, mejuffrouw, maar voor zo’n waardevolle klant  als u zal ik kijken wat  ik kan doen.’

Het huis van  Minna in  Schweigen

Eind juli 1872

‘Wilt u misschien een kop koffie en iets daarbij terwijl ik de vaten oplaad,  mijnheer Gerban?  Mijn vrouw heeft net een brioche gebakken  en kersenjam ingekookt.’

Franz verbergt zijn  opluchting over  de uitnodiging en glimlacht vriendelijk  naar Otto,  de man van Minna.

‘Brioche met jam sla ik  niet af, maar in plaats van koffie  geef ik bij  deze hitte de voorkeur  aan een  glas water.’

‘Dat zal wel lukken,’ lacht  Otto  die als  kuiper  al  jaren wijnvaten levert aan het wijnhandelshuis  Gerban.

‘Herrmann kan je helpen.’ Franz wijst naar de arbeider die hij uit Schweighofen heeft meegebracht. Johann Hager, de keldermeester die normaal  toeziet op  de  leveringen, is op verzoek van Franz op het wijngoed gebleven. ‘Het wordt tijd dat ik op eigen benen  sta,’ had hij  als reden aangevoerd.  De keldermeester had geschokt gereageerd.  ‘Niet omdat ik u kwijt wil. Ik wil  gewoon  zelfverzekerder  worden in het  beheer van het wijngoed  waar zoveel  verschillende  zaken bij komen  kijken,’  had hij de man  gerustgesteld.

Net  heeft  hij de tien eiken vaten die Otto op voorraad heeft  zorgvuldig geïnspecteerd en twee ervan  niet gekocht omdat ze  kleine  gebreken vertoonden.  Ter  compensatie heeft hij vijf kleine vaten besteld  om de ijswijn  die ze deze  winter voor het  eerst willen  maken in te  laten rijpen.

En  terwijl Franz nog  nadacht over een manier om onopvallend  met Minna in contact te komen,  nodigde haar  man hem uit  voor een  kop koffie.

Even later  geniet hij aan  de glanzende tafel in de  onberispelijk opgeruimde en  schoongemaakte  pronkkamer van de heerlijke brioche. Minna komt de kamer binnen  met een  bontgekleurde  aardewerken  kan.

‘Ik ben zo vrij geweest  wat citroenmelisse aan het water toe te voegen,  mijnheer Gerban.  Dat smaakt nog  frisser.’

Het ontgaat  Franz  niet  dat de  hand  van Minna lichtjes  trilt  als ze het  water in een bij  de kan passende  beker giet.  Glazen hebben ze blijkbaar niet  in dit bescheiden huishouden.

Hij  neemt meteen  de  vlucht naar voren. ‘Minna, ik wil nog eenmaal met u over Irene  praten!’

Haar vriendelijke, ronde gezicht  verstrakt onmiddellijk. ‘Ik heb u alles  verteld  wat  ik weet en het geheim van Irene  kan en mag ik u  niet verklappen.’  Ze klemt haar volle lippen stevig op elkaar.

‘Minna!’ dringt Franz  aan.  ‘Ga alstublieft zitten en luister naar me!’

Met tegenzin gaat Minna op het puntje van een  stoel zitten.

‘Ik  stond  op  het  punt de Elzas te verlaten  en naar Frankrijk te verhuizen.’ Minna reageert ontzet. ‘Dat  weet bijna  niemand en ik wil  u dan ook vragen dit voor  u te houden. Doorslaggevend voor die beslissing  was dat  ik niet kan  achterhalen waar  Irene gebleven is.  Ik  hoopte dat  ik haar  ver  weg en met een nieuwe, drukke en  uitdagende baan misschien wat zou kunnen vergeten.’

Hij  heeft een droge keel en neemt een slok van  het water dat inderdaad heerlijk  smaakt. ‘En  even bepalend voor  mijn beslissing om  uiteindelijk toch hier  te blijven was  een opmerking van  onze huisdame Burger,  die u  natuurlijk  ook kent.’ Hij verdraait de waarheid een beetje.

Minna knikt, maar zegt  niets.

‘Mevrouw Burger liet  doorschemeren dat de  opname  van mijn  moeder in het krankzinnigengesticht van Klingenmünster iets met de verdwijning van Irene heeft te maken, maar mijn moeder  weigert halsstarrig met me te  praten. Ze wil al  maanden geen  bezoek meer van haar familie,  ook niet van mijn vader.  Volgens mij staat ze  onder enorme druk, een andere  verklaring heb ik  niet. Haar behandelende  arts  heeft er niets mee  te maken  aangezien  hij  al  vele malen tevergeefs heeft geprobeerd mijn moeder te overtuigen contact met  me  op te nemen.’

Nu kijkt Minna geschrokken, maar ze  blijft zwijgen.

‘Minna!’ herhaalt Franz met aandrang. ‘U weet iets wat heel  belangrijk is, niet alleen  voor  Irene, maar ook voor mij en mijn moeder. Moet zij  haar hele leven in  die  instelling blijven omdat u me  geen aanwijzing wilt geven over  hoe dit allemaal met  elkaar verband houdt?’

De innerlijke strijd is duidelijk  op het  gezicht van Minna  af  te lezen. Uiteindelijk neemt  ze een  beslissing.

‘Ik  weet  echt niet waar Irene is, mijnheer Gerban,’ zegt ze met hese stem.  ‘Ze zou  me  schrijven,  maar  heeft dat nooit  gedaan; dat heb ik  u  al  verteld.  Ik  weet echter wel dat  ze van hieruit naar  Landau is vertrokken  waar  ze tot…’ Haar stem stokt en ze bijt op haar  lip.

‘Waar ze wat?’  De aarzeling  is Franz niet ontgaan.

‘Ze wilde  daar  blijven tot het voorjaar. Wij hebben haar wat geld geleend waarmee ze het  tot die tijd zou  kunnen uitzingen. Dan  zou ze werk  zoeken in een  fabriek.’

‘In  een fabriek?’  De lakenfabrieken van Lambrecht liggen het dichtst bij Landau, schiet het Franz door zijn hoofd.

‘Zou ze naar Lambrecht zijn gegaan?’ vraagt hij.

Minna  trekt hulpeloos haar schouders  op. ‘Ik weet het niet,  mijnheer  Gerban. Misschien wel. Ze kan heel goed naaien.  Ik weet niet  of dat nuttig is in de  lakenproductie.’

‘Het is het proberen  waard daar  navraag te doen. In  elk geval was  daar  in de lente een  staking, dat hebt  u  vast in de krant  gelezen.’

Minna knikt opnieuw.

Hardop denkt Franz:  ‘Er zijn heel veel arbeiders ontslagen, maar als  dit  de enige aanwijzing  is die  ik heb, ga ik er  zeker  achteraan.’

Weissenburg

Eind  juli  1872

Mathilde verlaat de winkel van madame Marat en  betreurt het dat ze Riemer naar Altenstadt heeft teruggestuurd.  Ze  merkt dat ze  begint  te  zweten  van de  hitte.

In het wijnhandelshuis hoort ze van de klerk dat  Wilhelm Gerban een belangrijke klant in Weissenburg bezoekt. En  uitgerekend vandaag is haar  favoriete  koffiehuis gesloten.

Ze overweegt terug  naar de winkel te gaan  om Klärchen op te halen en een huurkoets naar huis te nemen, als ze  de levendige  drukte op het  marktplein ziet. Tussen  de overdekte kramen is er schaduw. Huisvrouwen  en  dienstmeisjes  haasten zich met volle  manden langs haar heen. Kennelijk zijn hier niet alleen levensmiddelen  te koop, maar ook aardewerk, riemen en gespen, galons, kant en goedkope sieraden.

Mathilde, die  jaren geleden voor het laatst met haar moeder op de  markt  is geweest, besluit een wandelingetje te  maken en misschien  wat snuisterijen te kopen. Ze slentert langs de groente- en  fruitkramen als ze  achter zich iemand vals en schel hoort fluiten. Als  ze  wat beter luistert, herkent ze de melodie van de Marseillaise, het Franse  volkslied dat drie straatjongens fluiten en luid neuriën.

Geërgerd loopt Mathilde de volgende gang in  om  dan boos vast  te stellen dat de jochies haar volgen. Een  van de  bengels  trekt zelfs aan haar  jurk.

‘Wat moet  dat,  brutale aap?’ vaart Mathilde tegen hem uit. Het joch van een jaar  of twaalf grijnst en ontbloot daarbij zijn vooruitstekende tanden.

‘Zie je wel?’ mompelt hij in het  Frans  tegen zijn kameraden die net  zoals hij  op blote voeten lopen en gerafelde linnen  kniebroeken onder  een smoezelige  kiel dragen.

‘Ik  zei  toch dat het een mof was! Die  herken ik meteen.’

Mathildes  kennis van het  Frans  is ondanks alle inspanningen van haar moeder Pauline vrij beperkt, maar deze onbeschofte uitlating verstaat  ze.

‘Wat denken  jullie wel, deugnieten?’ scheldt ze in het  Duits. ‘Laat  me toch met rust!’

Maar de jongens  gaan de Marseillaise nog luider fluiten  en  staan nu zo  dicht  bij haar dat Mathilde bang is dat  haar zachtgele zomerjurk  vies wordt.  Ze wijkt achteruit,  maar de jongens pakken elkaar bij  de hand en  dansen in een kringetje om  haar  heen. Hun gezang blijft nu beperkt  tot een regel:  ‘Le  jour de  gloire  est arrivé,’ joelen ze steeds weer  opnieuw.

Mathilde kijkt hulpeloos om zich heen,  maar noch  de marktkramers noch de huisvrouwen maken  aanstalten haar te  hulp te  schieten. In de verte  ziet  ze een  agent en  wenkt  hem. Maar  ook hij doet  alsof  hij  Mathilde niet ziet.

Ze  moet  opeens  denken aan iets wat  haar vader onlangs  bij het avondeten  heeft  verteld,  maar waar ze  maar half naar had geluisterd. ‘De laatste tijd worden Duitsers in Weissenburg  en ook  in andere steden in de Elzas voortdurend  lastiggevallen. Sinds de regering alle  Franse symbolen heeft verboden,  en dan vooral het hijsen van  de  driekleur of het  dragen  van de  blauw-wit-rode kokarde, en bij overtredingen straffen en boetes oplegt, vinden die  misdadige  praktijken  steeds vaker plaats.’

Nu grijpen de schoffies  ook naar haar rok.  Ze  rukt de stof die ze beethebben  zo hard  terug dat die scheurt. De  tere  mousseline vertoont  een haak van een paar duim.

‘Help! Help mij  alstublieft!’ roept ze vertwijfeld.

En opeens  pakt iemand  de bengel die haar het hardst pest,  bij  zijn  oor en trekt hem weg. ‘Au!’ schreeuwt de jongen keihard.  Zijn  kompanen laten de  jurk van  Mathilde los en lichten hun hielen.

Mathilde  kijkt op  naar  haar redder die bijna twee koppen groter is dan zij. Het  is een gezette heer van  middelbare leeftijd die ondanks de  hitte keurig  in een pak met vest, das en  lichtgrijze  hoge  hoed is  gekleed. Met zijn vrije hand geeft  hij het kereltje een  klinkende  oorvijg en laat  hem dan  los waarna  het  joch  meteen  achter zijn maten aan  rent.

De heer  neemt  zijn  hoed  af, maakt een buiging en stelt zich  voor. ‘Herbert  Stockhausen, lakenfabrikant. Tot uw dienst, mejuffrouw.’

Mathilde  antwoordt  bijna  in tranen:  ‘Heel hartelijk bedankt, mijnheer. Ik weet niet wat deze jongens bezielde.  Ik  heb  ze geen kwaad gedaan.’

De man fronst het voorhoofd. ‘Het  zijn Elzasser straatjochies van de ergste soort. Ook in Oggersheim horen we van dit soort  incidenten.  Hiermee protesteren  de wackes tegen  de Duitse  regering.’

Mathilde prutst haar kanten zakdoek uit haar  tasje  en dept haar ogen droog.  ‘Komt u  uit Oggersheim?’ fluistert ze.

De  man buigt nog  een  keer. ‘Inderdaad, juffrouw…?’ Vragend gaat zijn stem  iets omhoog.

‘Gerban! Mijn  naam is  Mathilde  Gerban!’ De mix  van bezorgdheid  en bewondering in de ogen van Stockhausen ontgaat  haar niet.

‘Wel, juffrouw Gerban. Voor een jonge  Duitse vrouw is Weissenburg op dit moment  niet  de  geëigende plek om alleen over de markt te slenteren.’ Zijn glimlach tempert zijn afkeurende toon. ‘Waar mag  ik  u  heen  begeleiden?’

‘Ik  heb mijn  kamenierster bij mijn  naaister achtergelaten,’ verdedigt Mathilde zich.  ‘Ik had nooit gedacht dat  ik zoiets in mijn geboortestad zou meemaken.’

‘Komt  u zelf uit de  Elzas?’ vraagt  Stockhausen verbouwereerd.

‘Ik ben  hier geboren, maar mijn  familie  is Duits,’ stelt Mathilde  hem  snel gerust.

De scepsis van  Stockhausen maakt weer plaats voor  een bewonderende  glimlach. ‘Zal ik  u  naar uw naaister begeleiden?’

‘Liever niet.’ Mathilde slaat  zijn aanbod af.  Daar zou  ze maar doelloos  zitten  wachten op madame Marat.  ‘Begeleid  u me maar naar het kantoor  van mijn vader!’ Zij wijst naar de andere kant van de markt. ‘Dat  ligt daar aan de overkant!’  In  het kantoor zou ze  kunnen gaan  liggen  en een koele limonade bestellen. ‘Wijnhandel  Gerban!’ voegt ze  er nog aan toe.

Stockhausens blik volgt haar  hand en blijft hangen op het  elegante uithangbord.

‘Nee, maar wat  een toeval! Daar  moet ik vandaag nog heen. Ter afsluiting van de zaken die me  hier hebben gebracht heb ik nog  een  afspraak met mijnheer uw vader voor  een grote wijnlevering.’ Hij haalt  een zwaar zakhorloge tevoorschijn.  ‘Over precies  een  halfuur,  juffrouw Gerban.  Ik hoop dat ik daar zo lang mét u op  uw vader  mag  wachten.’
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Het krankzinnigengesticht in  Klingenmünster

Augustus 1872

‘Goed  zo, liefje.  Jouw spel is zelfs met  die paar lessen al duidelijk  verbeterd,’  prijst  Pauline haar leerling  Lisa. Het meisje is ongeveer  twee maanden geleden in de instelling opgenomen  en zit sinds haar ontslag uit de gesloten  afdeling twee weken geleden  in de muziekgroep.

‘Dank u,  mevrouw Gerban.’ Lisa glimlacht  verlegen. ‘De muziek maakt  me  rustig en mijn verblijf hier draaglijk.’

Pauline knikt begrijpend. Ze kijkt Lisa bezorgd aan. Het uitzonderlijk mooie kind is  pas achttien, weet ze, en  komt uit  een  rijke wijnfamilie  in Kirrweiler. Tot  dusver heeft Pauline  nog geen  tekenen van psychische problemen bij Lisa ontdekt behalve  dan haar  neerslachtigheid  over haar  verblijf hier in het krankzinnigengesticht.

‘Heeft men  u  ook  ooit in  een van die verschrikkelijke duurbaden gestopt?’ vraagt Lisa onverwacht. Haar amandelvormige, bijna zwarte ogen vullen zich met tranen.

Pauline  legt een hand op de arm  van  het meisje. ‘Ja, die martelpraktijk ken ik. Heeft  dokter Dietrich daar opdracht  toe  gegeven?’ Ze weet  dat Lisa,  zoals zij ooit, ook  een  privépatiënt is van  de  chef-arts.

Lisa knikt. ‘Telkens ik naar de familieraad  informeerde.’  Ze  spreekt zo  zacht dat Pauline denkt haar verkeerd te  hebben verstaan.

‘De  familieraad? Wat bedoel je  daarmee?’

Lisa kijkt op. ‘Ik heb  gehoord dat  een rechter  moet oordelen  over elke opname en  daar de familieraad bij  moet betrekken. Mijn grootmoeder en  oom wilden niet dat  mijn moeder  me hierheen liet  brengen. Mijn oudere zus ook  niet. Maar elke keer  dat ik ernaar vroeg schreef dokter  Dietrich  mij een duurbad en die verschrikkelijke medicijnen voor. Ik werd daar  heel moe  van en verward.’

Pauline schrikt.  Haar hart  gaat sneller slaan. Zou Dietrich zijn macht als chef-arts  misbruiken om  ook andere  patiënten  arbitrair zonder enige medische noodzaak  te behandelen? Dat de man corrupt  is  heeft ze zelf pijnlijk ondervonden. Maar  tot nu toe dacht ze  dat  zij de enige  was.

‘Waarom ben  je  eigenlijk hier?’  vraagt  ze  terwijl  ze normaal  vrij terughoudend is op  dat vlak. Eigenlijk praat ze hier  niet  over met  haar leerlingen. Ze  wil liever niet weten waarom zij  zijn opgenomen, temeer omdat dokter Bertram haar heeft geadviseerd niet met de  leden van  de theater-, muziek-  en  handwerkgroep over hun  diagnose te praten.  ‘Veel patiënten raken van streek als iemand daarnaar vraagt, mevrouw  Gerban. In uw groep moeten ze zich ontspannen en hun trieste lot voor een  paar uur vergeten  om gezonder en niet zieker te worden.’  Dat is voor Pauline een overtuigend  argument.

Hoewel er in de grote muziekzaal niemand in de buurt is, kijkt Lisa bang om zich heen.  ‘De  stalmeester liep achter me aan,’  fluistert  ze.

Pauline is gechoqueerd. ‘De  stalmeester?’

‘Ja, hij wachtte  me elke dag op en heeft geprobeerd me te kussen en vast  te pakken als u begrijpt wat ik bedoel.’

Pauline knikt werktuigelijk. De gedachten  razen  door haar  hoofd.  ‘Maar waarom ben  jij dan hier en  zit die man niet al lang vast?’

Lisa gaat nog zachter praten. ‘Dat heeft  met mijn moeder  te maken, mevrouw Gerban.  Ze gelooft  me niet  en heeft  me altijd gehaat.’

‘Gehaat?  In hemelsnaam!  Waarom  zou een moeder haar eigen kind haten?’

Onaangenaam getroffen beseft ze dat ook zij haar dochter Mathilde niet aardig vindt, maar verdringt de  gedachte meteen en concentreert zich  weer op Lisa.

‘Mijn vader heeft  de  scheiding aangevraagd omdat mijn  moeder hem  geen zoon schonk. Dat is de reden. Nu  haat  ze mijn oudere  zus  en mij.  Maar  mijn zus  is  al  een  hele  poos  het  huis uit. Ze is in  Hamburg met een reder getrouwd. Ik  weet zelfs niet of ze iets van mijn opname  afweet.’

Pauline kijkt verbaasd op.  ‘Zei  je net niet dat je zus er ook tegen was?’

Lisa glimlacht verontschuldigend. ‘Ze zou het er zeker  niet mee eens zijn  als ze het wist. Ik heb me misschien  niet goed  uitgedrukt.’

‘Aha!’ Pauline hoort dit maar half. Ze is  nog te zeer  met  haar eigen gedachten bezig. ‘Maar hoe is het dan  op een opname  uitgedraaid?’

De  tranen schieten Lisa weer in de ogen. ‘Hij  wachtte me  op toen ik  terugkwam van een ritje te paard.’ Weer kijkt ze  bang om zich  heen. ‘Hij  greep  me vanachter in mijn kruis, tussen mijn  benen dus. Ik probeerde me te bevrijden, maar hij liet  me niet los en greep ook naar mijn  borsten.  Ik raakte in paniek  en heb luidkeels om hulp geroepen. Ik kon niet meer  kalmeren. Mijn moeder haalde er de huisarts bij. Die gaf me iets om te slapen en de volgende  dag was ik hier.’

‘En  wat zegt dokter Dietrich hierover?’

‘Ik heb hem alles verteld, maar hij  gelooft me ook niet,’ fluistert  Lisa. Ze spreekt nu zo zacht dat  Pauline haar  oor dicht  bij haar mond moet houden.  ‘Hij speelt met  mijn moeder onder één hoedje. Ze geeft hem geld  om mij hier weg  te stoppen.’

De  brok die Paulines keel uit louter bitterheid onverhoeds dichtknijpt en  haar bijna  de adem beneemt, verrast zelfs  haar. Ze had gehoopt zich min  of meer  in haar lot te hebben  geschikt, zeker omdat dokter  Bertram  haar heeft verteld dat  Dietrich eind volgend  jaar al met  pensioen  gaat en hij hem zal  opvolgen. Zo  lang moet ze het nog volhouden.

Maar dat Dietrich  zijn positie kennelijk ook misbruikt bij dit jonge  meisje, maakt haar woest.

‘Kunt u me niet helpen?’  Lisa’s smekende vraag haalt haar uit  haar gedachten.

‘Ik zou niet  weten  hoe, mijn kind,’ antwoordt  ze aarzelend. Maar opeens krijgt  ze  een idee.

‘Heb  je  dokter Bertram,  de  hoofdarts, al in vertrouwen genomen?’

De  paniek  staat op het knappe gezicht van Lisa te lezen. ‘Dat durf ik niet,  dokter  Dietrich heeft het me verboden. Als  ik ook maar  één woord  tegen dokter  Bertram durf  te zeggen, vlieg ik  weer naar  de  gesloten  afdeling en moet  ik  elke  dag  uren  in een  duurbad liggen.’

Paulines boosheid groeit samen met  de angst  om haar eigen welzijn. ‘En  hoe zou ik je kunnen helpen?’

‘U zou kunnen  eisen dat  mijn familieraad bijeen wordt  geroepen. Naar  u  luistert  men  zeker! De medebewoners  en ook het  personeel hebben veel  respect voor u.’

Pauline verstijft.  Precies  dit  onderwerp  moet ze koste wat het kost vermijden. Bertram is nu wel haar  behandelende geneesheer, maar  Dietrich heeft  het  hier nog voor het zeggen en  zoals de ervaring van Lisa  leert, is hij gewetenlozer dan ooit.

‘Ik denk  erover na.’ Ze ontwijkt een  antwoord en recht haar rug. ‘Laten we nu  nog even het begin van Für Elise spelen. Daar zaten  nog wat  foutjes in. En dat is meteen het stuk dat je  moet inoefenen  voor volgende  week!’

De lakenfabriek Reuter in  Lambrecht

Augustus 1872

Franz’ handen zweten van  nervositeit als hij uit de  landauer  stapt die hij  met inbegrip van Riemer  in Altenstadt  heeft  geleend. Het is drukkend  warm. Er vormen  zich al  snel zweetdruppels op  zijn voorhoofd onder de stijve hoge hoed als hij over de binnenplaats naar  de ingang  van  de  fabriek strompelt.

Opeens voelt hij  ogen  in zijn rug.  Als hij zich steunend op  zijn stok omdraait, ziet hij een afgetobde, nog  jonge  vrouw  wier bovenlip gezwollen is, wellicht van een klap die ze heeft gekregen.

‘Waar vind ik mijnheer Reuter?’ vraagt hij haar. De vrouw wijst  eerst op de  openstaande dubbele deuren, maar stapt dan op hem af.

‘Ik  wijs  u de  weg wel.’ Haar  sjofele jurk en veelvuldig  herstelde schort verraden dat ze fabrieksarbeidster is.  Franz vermoedt dat ze  een fooi wil verdienen en besluit zich op basis van haar armoedige uiterlijk royaal te tonen.

Hij ruikt  haar zweet als  ze langs hem heen loopt en hem  de fabriek in leidt. Daar heerst  tot zijn grote ontsteltenis een oorverdovend lawaai en stinkt het naar  oud vet, chemicaliën en ongewassen kleding.

Mijn God, het is hier nog oneindig veel  erger  dan in de ijzerwarenfabriek van de familie  Serge,  denkt  Franz  meteen. Terwijl hij  achter de jonge  vrouw de trap oploopt,  prijst hij  zichzelf weer gelukkig dat zijn  beslissing  de deal in Saint-Quentin af te  blazen  geen  gevolgen heeft gehad voor  de productie of  tot  een  ernstige breuk tussen hem en  de familie Serge heeft geleid.

Integendeel, een paar  weken  geleden heeft Marianne hem laten weten dat haar  zwager een andere vennoot heeft gevonden  en niet  meer boos is over zijn besluit. Zelf is ze  bij haar  voornemen gebleven zich in te zetten voor  de  fabrieksschool. Uit latere correspondentie weet Franz  ook dat de familie Serge al zijn voorstellen ten  gunste  van de arbeiders heeft doorgevoerd.

Ook nu u toch in de  Elzas bent gebleven, zijn  de maatregelen die u hebt geëist een succes,  had Marianne  hem laten weten. Dat  bleek al heel snel. Dit jaar is er nog  geen enkel ongeluk  gebeurd.  De kinderen  leren veel beter nu ze  niet voor hun werk naar de les  komen. Zelf  leer ik hun lezen en  schrijven en dat vind ik  heel fijn. We plannen  een  uitzonderlijk  begaafde jongen  naar een  internaat te sturen zodat  hij later verder  kan studeren. Als  dat goed gaat, zullen we zo elk jaar een arbeiderskind helpen.

‘Ik mag  hopen dat Irene  hier niet heeft gewerkt,’ mompelt Franz  voor zich uit.  Tot zijn verbazing krimpt  de jonge vrouw  voor hem ineen. ‘Bent u  in  de oorlog gewond geraakt?’ vraagt  ze verlegen als ze voor  een  brede, eikenhouten deur staan waarvan het protserige houtsnijwerk in fel contrast staat met rest van de inrichting van  de fabriek.

Franz bevestigt dit en zoekt in  zijn zak naar  een gulden; hij heeft daarom niet in  de gaten  dat  de jonge  vrouw  hem nog  iets  wil vragen.

De  deur  knalt open.  Een jongeman in een  redelijk versleten pak stormt naar  buiten. ‘Haal Plotzer  voor  me! Onmiddellijk!’ roept iemand  hem na.

Franz neemt zijn hoed af en klopt stevig op de  deur voordat hij  beseft dat hij de vrouw de  fooi nog  niet heeft gegeven. Maar als hij  zich  omdraait, ziet hij  haar al  achter de jongeman de trap afrennen.

‘Binnen!’ klinkt het autoritair.  Franz ademt diep in. Dit  is  al zijn derde halte  in Lambrecht.  In  de lakenfabriek Marx heeft  hij niemand gevonden die  hem  iets kon of wilde  vertellen. Bij Botzong was de fabrikant ‘op vakantie’. De rentmeester meende  echter de  naam ‘Irene Weber’ al eens  te  hebben  gehoord en had Franz naar de lakenfabriek Reuter verwezen.

Met bonzend hart stapt Franz binnen. Een  man van middelbare leeftijd zit  ongegeneerd  met zijn  in glimmend  zwarte lage schoenen  gehulde voeten op een  overdreven groot bureau. Snel  trekt hij zijn voeten weg als hij in  Franz’  voorkomen  een welgestelde burger herkent.

‘Mijn naam is Franz Gerban. Ik  kom  uit Weissenburg…’

‘Iets te maken met het wijnhandelshuis  Gerban?’ valt de fabrikant  hem in de rede. Met die naam in  combinatie  met  Weissenburg kan dat  bijna niet anders.

‘Dat klopt. En u bent mijnheer Benjamin Reuter?’  vraagt Franz voor de  zekerheid.

‘Tot  uw dienst.’ Reuter veegt een  lok dun blond haar over  zijn kale voorhoofd en wijst op de stoel tegenover het bureau. ‘Waaraan  heb ik  deze onverwachte eer te  danken? Mijn wijn  heb ik  al in het  voorjaar besteld en ik geef grif toe dat  uw wijnen uitstekend zijn, maar voorlopig heb ik  nog genoeg op voorraad.’

Franz glimlacht  voorkomend. ‘Dat is ook niet de  reden waarom ik hier ben.  Ik wil  navraag doen naar een  van onze voormalige dienstmeisjes. Zij  zou in uw fabriek hebben gewerkt.’

‘O!’  Reuter reageert verbaasd. ‘En hoe heet…’

‘Irene  Weber!’

Er verschijnt een afkeurende blik in de  lichtbruine ogen van Reuter.

‘Heeft ze iets gestolen?’ vraagt hij  tot Franz’ verbazing.

‘Hemeltjelief,  nee. Integendeel…’

‘Dan mag u zich gelukkig prijzen dat u er zonder  kleerscheuren  vanaf bent  gekomen, wat mij helaas niet  was gegund…’

‘Ja,  wat is  er aan  de hand?’ snauwt hij naar iemand achter Franz. ‘O,  jij  bent het! Later,  kom later maar terug.  En doe die  deur  dicht,  verdomme!’

‘Hebt u ook altijd ellende  met uw  boekhouding?’ wendt  hij zich  met een glimlach weer naar Franz.

‘Nooit,’ antwoordt  deze pijnlijk getroffen.  Dan ontspant  hij zijn vingers, die hij werktuigelijk om de rand van de  hoed op  zijn benen  had geklemd toen Reuter  over Irene  sprak,  en probeert zijn bonzende hart te negeren.

‘Irene  Weber heeft  dus voor  u  gewerkt?’ vraagt hij zo  beheerst mogelijk.

‘Ze heeft een jaar of  misschien iets langer in onze nopperij gewerkt. Vervolgens  heeft ze met haar man, met wie ze  zoals  veel  andere  snollen van die  klasse niet eens  getrouwd is, een staking op touw gezet. Daar hebt u vast over gehoord.’

Franz, voor wie  het nieuws  een klap in  het gezicht is, knikt werktuigelijk.

‘Ik heb haar  er vierkant uitgesmeten.’  Reuter lacht  inmiddels vuil. ‘Haar vent hebben  ze  tot een jaar gevangenisstraf veroordeeld.’

‘Josef Hartmann!’ Franz  kent  de naam van de vakbondsleider uit de krant.

‘Ja,  zo heet  dat  subversieve  sujet. Waar  de totebel  is, weet niemand. Naar men beweert wilde  ze naar Aken.  Ik heb haar signalement naar  alle fabrikanten daar gestuurd. Niemand zal haar daar aannemen. Ze  zal in de goot belanden  als ze haar  bastaard te eten  wil geven.’

‘Haar bastaard? Hebben Irene en Josef  Hartmann een  kind?’

‘Weet ik veel of Hartmann  de  vader is. Het kan eender  wie van de arbeiders  zijn. U weet toch dat dat  volkje geen moraal kent!’

Franz heeft het gevoel  alsof de  vloer onder hem  vandaan wordt getrokken. Om het  trillen van zijn handen te verbergen, steekt  hij ze onder zijn hoed die  nog  altijd op zijn  benen  ligt.

‘Zo, is  er nog iets wat ik  voor u kan doen?’  De stem  van Reuter dringt vaag tot zijn hersenen door.

‘N… nee,’  stamelt  hij als  verlamd.

‘Doet u dan  de hartelijke groeten  aan uw vader, mijnheer Gerban. In de herfst plaats ik  zeker  een  nieuwe bestelling  voor de feestdagen.  Ik  ben van  plan een  groot bal te  organiseren,’ kletst  Reuter maar door. Franz hoort nauwelijks wat  hij  zegt. Hij ziet alleen  de lippen van zijn  onsympathieke gesprekspartner bewegen.

Reuter  staat  op.  ‘U ziet er echt geschokt uit, mijn beste! U  hebt zich niets  te verwijten wat  dat dienstmeisje betreft. Veel  mensen worden verdorven geboren. Daaraan kan  zelfs de  beste werkgever niets veranderen.’

Onder andere omstandigheden had Franz een scherp  antwoord  paraat gehad, maar nu  kan  hij zich nauwelijks verroeren en hoopt  hij dat hij zonder  in te storten zijn koets weet te bereiken.

Ten afscheid  geeft hij Reuter een slap  handje.  Hoe  hij de trap  is afgesukkeld en bij  de landauer is  gekomen, kan hij achteraf niet  zeggen.

Ook de  jonge vrouw met het gehavende gezicht  die hem op de binnenplaats verlegen aanspreekt, ziet hij in  zijn onnoemlijke  pijn niet.

Het  naaiatelier in Oggersheim

September  1872

‘Mevrouw Klein! U  moet onmiddellijk bij mijnheer Stockhausen komen!’

Irene en haar collega  Martha kijken verbouwereerd op van hun werk. Martha is een  hemd aan het knippen en Irene  vervangt een lege garenklos.

De vrouwen wisselen een bezorgde blik. Wat zou dat te betekenen hebben? Van het  strakke gezicht van  de kantoorjuffrouw van  de eigenaar valt  niets af te lezen.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt  Irene  toch maar.

‘Dat zal mijnheer  u  persoonlijk vertellen,’  antwoordt  de ouwelijke juffrouw bits.

Met klamme handen  volgt Irene haar door de  hal met de  naaimachines  over de  grote binnenplaats  naar de lakenfabriek waar  Stockhausen  zijn kantoor  heeft. Onderweg  vraagt ze  zich angstig af wat er kan zijn  gebeurd.

Heeft  iemand haar dan  toch herkend als het liefje van  Josef Hartmann? Ze heeft hem alleen onder haar  echte naam, Irene Weber, geschreven en hem  nooit persoonlijk opgezocht  in de gevangenis ook al  bloedt  haar hart van medelijden met de  eenzame gevangene.

Dan moet een  arbeider uit Lambrecht me hebben verraden, bedenkt ze. Maar wat zou die daarmee opschieten? Die is hier toch  ook op zoek naar werk. We zijn  lotgenoten. Waarom zou iemand mij zoiets dan aandoen?

Of heeft Reuter haar zelf herkend en verraden? Maar waar  zou hij  me  dan gezien hebben? Herbert Stockhausen  leidt voortdurend  trots bezoekers rond in het naaiatelier, maar  Reuter heeft ze  daar niet gezien.

De  vrouwen haasten zich  de trap  op. ‘Opschieten, mevrouw Klein. Mijnheer Stockhausen heeft niet veel  tijd. Hij verwacht  nog hoog bezoek. De burgemeester zelf maakt straks zijn opwachting.’  De  onvriendelijke bejegening van  de kantoorjuffrouw versterkt haar slechte voorgevoel.

Maar als ze  met hangende schouders via de deur met het  messingbeslag die de juffrouw  voor haar openhoudt, het kantoor in  loopt, wacht haar daar  een verrassing.

Herbert Stockhausen zit naast zijn tante  Ilse aan  een kleine, met thee en gebak gedekte tafel. Hij glimlacht en  staat zelfs op  als  Irene dichterbij  komt. Hij  reikt  haar joviaal de hand en nodigt  haar uit te gaan zitten. Terwijl zijn  tante Ilse Irene  ongevraagd koffie  inschenkt,  leunt Stockhausen achterover en vouwt  hij zijn handen over zijn ronde  buik.

‘Dus u  bent mevrouw Anna Klein. Ik  heb u inderdaad  al  vaak in het  naaiatelier gezien. Maar met  alleen  de  beschrijving van mijn  tante kon ik  me nog geen duidelijk  beeld van u vormen.’

Irene weet  niet wat ze moet antwoorden. ‘Melk en suiker?’ krast Ilse  Stockhausen en  voorkomt zo een pijnlijke stilte.

‘Heel graag,  mevrouw Stockhausen,’ fluistert ze.  Even later houdt  ze  het kopje in  haar trillende handen. Ze is bang om  te  morsen,  maar de koffie smaakt heerlijk als ze een slokje neemt.

‘Wat…  wat is de reden, mijnheer,  dat  u mij heeft  laten roepen  als ik dat mag vragen,’ informeert ze zachtjes terwijl Stockhausen haar nog steeds onderzoekend aankijkt. Als  een  stuk  vee op de  markt, schiet het door haar hoofd.

Hij schiet in  de lach en slaat met  zijn hand op zijn  stevige dij. ‘Tante Ilse, je hebt me  niet verteld dat onze beste naaister zo verlegen is.’

Irene kan  haar oren niet  geloven. Stockhausens beste naaister?  Ze slaagt er  inmiddels in tot wel  zeventig foutloze hemden te  naaien  in een  shift en is nu  zo handig  met de machine dat ze  Martha, die  haar soms nauwelijks nog  kan volgen,  bij het knippen helpt. Maar ze  was zich er  totaal  niet van bewust dat geen enkele naaister haar nog kan  bijhouden.

Stockhausen  straalt helemaal.  ‘Wel, mevrouw Klein,  wat  zou  u ervan vinden  tot meewerkend voorvrouw te  worden gepromoveerd?’

‘Voorvrouw?  Ik?’ Meer kan Irene niet  uitbrengen.

‘Mijn  tante Ilse heeft  u voorgedragen. U  bent niet alleen  heel ijverig,  maar ook iemand die vooruit wil.  Het klopt toch dat  u vaak ’s avonds  langer blijft  om nog een partij  hemden af  te maken?’

Irene  knikt. De eerste weken had  ze ’s avonds  geoefend om haar  naaiwerk  te verbeteren. Daarna had ze zich altijd gemeld als er  vrijwilligers werden  gezocht om overuren te maken om  een levering  in orde te brengen. Dat extra geld heeft ze  nodig om een reserve op te bouwen voor winterkleren die Fränzel en zij  dringend nodig hebben.

Voor ze weer is bekomen, vervolgt Stockhausen: ‘Ik  overweeg een nieuwe afdeling te openen. Mijn grootste  tussenhandelaar voor  manchetten en boorden wordt steeds onbetrouwbaarder. Vaak  zijn  de  door thuiswerksters gemaakte waren  vies  of zelfs beschadigd en herhaaldelijk levert hij  ook te laat.  Nu wil ik deze zaken hier in huis laten maken. Omdat we  de hemden dan  volledig hier produceren,  wil ik  twee speciale machines aanschaffen  om ook  de knoopsgaten te kunnen maken.’

Hij  haalt een sigaar uit  zijn jasje en steekt  die aan. Hij trekt er een paar  keer  flink aan terwijl de  vrouwen  proberen niet te hoesten.

‘Ik  wil acht  nieuwe arbeidsters voor het  knippen en  naaien van de manchetten en boorden en  nog  eens twee voor  de knoopsgatenmachine aannemen. Omdat  we hiervoor een aparte zaal in het gebouw naast onze  hal moeten betrekken, heb ik nog een opzichtster nodig. Zou u die positie willen  hebben?’

Irene voelt zich weer zoals  op  de dag dat  Trude  Ludwig in Lambrecht  haar had aangeboden  als huurster  bij haar  in te trekken. Ze kan het bijna niet geloven, maar nu antwoordt ze  sneller  dan toen.

‘Natuurlijk wil ik dat, mijnheer Stockhausen.’  Haar stem trilt. ‘En ik dank u hartelijk voor  de  aanbeveling, mevrouw  Stockhausen.’ Ze buigt vluchtig in de richting van de hoofdopzichtster. ‘Wanneer  wilt u beginnen?’

‘Zodra de machines worden geleverd, binnen twee à  drie  weken, denk ik.’

Pas als Irene, nog  steeds  helemaal in de wolken, de  slapende  Fränzel bij de kinderbewaarster heeft opgehaald, beseft ze dat ze niet eens naar haar loon heeft geïnformeerd.

Het krankzinnigengesticht in Klingenmünster

September  1872

‘Lisa! Wat is er met jou  aan de hand?’ vraag Pauline bezorgd. ‘Dit stuk heb je al zo vaak foutloos gespeeld, naar vandaag maak je zelfs bij de derde  poging nog fouten.’

Lisa  laat haar hand op de pianotoetsen vallen en produceert zo een  valse  noot. Ze  laat haar hoofd hangen. ‘Ik kan me gewoon niet concentreren,’ mompelt ze. ‘Ze  laten me niet met rust.’

‘Wie? Wie laat je niet met rust?’

‘De gedachten in mijn hoofd. Het is  alsof ze  tegen  me praten.’

‘Hoor je stemmen, mijn kind?’ Pauline schrikt. Na haar  maandenlange  verblijf in de  instelling  weet ze dat akoestische hallucinaties een symptoom zijn voor  een bepaalde  geestesziekte die men ‘schizofrenie’  noemt.

Lisa schudt heftig het hoofd. ‘Nee,  stemmen  hoor ik niet.  Ik… ik  ben alleen helemaal in  de  war.’

‘Is er iets  bijzonders gebeurd?’

Lisa bijt  op haar lip.

‘Je kunt me vertrouwen, ik vertel niets  verder,’  verzekert  Pauline haar.

Lisa kijkt  op. ‘Belooft u dat? Ik weet anders niet wat hij me  zal aandoen.’

Pauline schrikt, maar probeert dat niet te laten merken. ‘Ik beloof het. Vertel me nu maar  wie  jou iets wil aandoen.’

Lisa zwijgt  en voert kennelijk  een innerlijke strijd. Pauline wacht geduldig. Uiteindelijk  beweegt  het meisje  haar lippen.  Pauline moet de  woorden  van haar lippen aflezen, zo zacht  praat ze. ‘Het is dokter Dietrich!’

‘De chef-arts?  Bedoel  je dat hij  je weer naar de gesloten afdeling  stuurt of een  duurbad voorschrijft?’

Er  glijdt een  traan  over haar  rechterwang.  ‘Ik  weet niet  wat hij  zal doen, misschien  vermoordt  hij me wel.’

De adem van Pauline  stokt in  haar keel.  Bezorgd legt  ze een  hand tegen  het voorhoofd van  het meisje dat koel en zacht aanvoelt. Koorts heeft ze blijkbaar niet.

Zonder omhaal staat  ze op.  ‘Zullen we  even een wandelingetje door het park maken?  Het is een heerlijke nazomerdag. Dan kan ik  je mijn  dahlia’s laten zien. Ze staan  prachtig in bloei.’

Lisa knikt aarzelend. ‘Kom dan!’ dringt  Pauline  aan.  ‘Hierbinnen  is het  echt te  benauwd.  De frisse lucht zal je op andere  gedachten brengen!’

Ze  geeft het  meisje dat  met zware passen  naast haar loopt een arm. Buiten ademt Lisa  diep in. Haar gezicht klaart op  en ze laat haar  blik over de hoge bomen dwalen die al  beginnen te  verkleuren.

‘Hoe mooi is het hier! Prachtig!’ Pauline voelt dat Lisa  zich  ontspant.  Ze lopen naar  de  bloembedden  die  Pauline in de zomer heeft aangelegd.

Liefdevol aait ze  de arm van Lisa, maar schrikt. De met  kant afgezette mouw van  de witte jurk  is wat naar boven geschoven. Op haar rechterpols ziet ze  diepe krassen.

‘Mijn hemel, Lisa! Waar heb  jij  je zo lelijk  verwond?’

Lisa’s  blik  betrekt en net als in  de  muziekzaal kijkt ze schichtig om zich  heen.

‘Dat  was  hij!  Dat heeft hij gedaan!  Ik heb me geweerd toen hij me vasthield!’

Pauline staat als aan de grond genageld  en denkt snel na. In de regel verzorgen verpleegsters de vrouwelijke patiënten. Mannelijke verpleegkundigen  helpen alleen  in uitzonderlijke  gevallen, bijvoorbeeld  als  de vrouwen  een aanval van razernij krijgen. Maar als  dat het geval was geweest zou Lisa al lang  weer  naar de gesloten afdeling zijn  gebracht.  Ze  snapt niets van de uitleg  van  het meisje.

‘Wie heeft je vastgehouden? En waarom?’

Weer kijkt Lisa naar alle  kanten. Vervolgens plukt ze een grote  dahlia en houdt die  voor haar  gezicht  alsof  ze  eraan ruikt. ‘Het was dokter  Dietrich,’ fluistert ze door  de bloem  tegen Pauline.

‘Dokter Diet–’

‘Ssst,’ sist Lisa.  ‘Als hij  ons  hoort,  vermoordt hij  ons misschien wel allebei!’

Pauline voelt  haar knieën  slap worden. Ze  leidt  Lisa  naar een parkbank  en daar ademt ze even diep  in en uit.

Als ze weer wat bedaard is,  grijpt ze  naar de hand  van Lisa. ‘Vertel  me nu wat er precies is gebeurd.’

Lisa aarzelt. ‘Het  is zo gênant,’ zegt ze uiteindelijk.

Niet-begrijpend kijkt Pauline  naar het jonge meisje. ‘Wat is er zo  pijnlijk?  Wilde  hij  je onderzoeken en was dat onaangenaam? Maar  bij  ongehuwde vrouwen en  meisjes  is er toch altijd een verpleegster aanwezig!’

‘Die had hij  weggestuurd.’ Nu  praat Lisa luid en  duidelijk.

‘Weggestuurd?  Terwijl hij je wilde onderzoeken?’

Lisa knikt. ‘Ja! En dan heeft hij me bevolen me  helemaal  uit  te kleden.’

Pauline kan  geen  woord uitbrengen. Er  komt een vreselijke gedachte bij  haar op.

‘Waar? Waar heeft  dokter Dietrich je onderzocht?’

‘Over mijn hele lichaam,’ antwoordt  Lisa  nu  zonder aarzelen. ‘Hij zei  dat  hij zeker wilde zijn dat  ik geen akelige ziekte had. U weet wel, die ziekte die mannen bij slechte vrouwen oplopen.’

‘Syfilis?’ flapt  Pauline eruit.

‘Ja,  ik geloof dat  het  zo heet. Ik moest zelfs  mijn benen helemaal  uit elkaar doen.  En toen’ – haar  stem stokt – ‘toen  heeft  hij iets heel naars gedaan.’

‘Iets  naars?’  Pauline verstijft. Zou dokter Dietrich dit jonge, knappe  meisje hebben misbruikt?

‘Ik heb me  verzet omdat  het zo’n pijn deed.  En toen pakte  hij me bij mijn polsen  vast. Ik heb geprobeerd me  uit  zijn greep los te maken, maar hij heeft van  die scherpe manchetknopen,  met van die uitstekende blauwe steentjes. Daaraan heb ik me pijn gedaan. Kijk hier!’

Lisa trekt nu beide mouwen omhoog.  Ook haar linkerpols  staat vol krassen. Pauline kent de manchetknopen van dokter Dietrich. De  blauwe stenen zijn  lapis  lazuli waar met stukjes  diamant  zijn initialen  in zijn gezet. Dietrich  draagt  die maar wat graag.

‘Op mijn dijen  heb ik alleen  maar  blauwe  plekken,’ fluistert Lisa.

Pauline balt  haar vuisten. ‘Bedoel je… bedoel  je…’ Ze krijgt het  nauwelijks gezegd. ‘Bedoel  je  dat  dokter Dietrich je geweld  heeft aangedaan?’

Lisa  knikt bijna  onmerkbaar.  Haar amandelvormige ogen glimmen weer vochtig. ‘Nu vind  ik nooit  meer  een goede  echtgenoot. Want  dit mag je toch alleen  doen als je getrouwd bent.’

Spontaan slaat Pauline  haar armen om het trillende meisje heen. ‘Bedankt  dat je me in vertrouwen hebt genomen,’ fluistert  ze  in haar oor. ‘Ik  zal  je  helpen. Ik  weet nog niet hoe, maar deze  man mag je nooit meer iets aandoen.’
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Het wijnhandelshuis in Weissenburg

Eind  oktober 1872

Wilhelm  Gerban hoort verrast de  messingklopper aan de voordeur  van zijn kantoor. Hij grijpt naar zijn zakhorloge. Riemer kan het nog niet zijn. De  koetsier is altijd  op de  minuut precies  en dan staat  Gerban al voor de deur op hem te  wachten.

Harborg is  vast iets vergeten, veronderstelt  hij. Zijn paraplu of  sigarenetui? Wilhelm staat op en kijkt  zoekend  om zich heen. Zijn assistent  heeft hij  al  een tijd  geleden naar huis gestuurd  zoals altijd op de dag dat  hij  Harborg, de vertegenwoordiger van de Berlijnse bankiersfirma Quistorp, ontvangt. Hij wil niet onnodig de aandacht  vestigen op deze transacties.

Gelukkig heeft Franz maar  weinig  interesse  voor de boekhouding. Hij laat zich wel elke maand de handelsboeken voorleggen, maar Wilhelm zorgt  er  natuurlijk voor dat zijn zoon geen onregelmatigheden opvallen.  En zodra  zijn investeringen de nodige winsten hebben opgebracht, zullen de vermelde vermogenscijfers ook weer naar  daadwerkelijk beschikbare  deposito’s  verwijzen. En  dan  is hij, Wilhelm, eindelijk financieel onafhankelijk.

Nog steeds  lopen de rillingen hem over  de rug  als  hij eraan denkt dat  Pauline  al die jaren  dat hij zich veilig  voelde hem de controle  over haar  vermogen had kunnen ontnemen.  Vooral  omdat zijn  vrouw hem in de dertig jaar  dat ze getrouwd zijn altijd de vrije hand  heeft  gegeven  en  zich niet met de zaken heeft bemoeid.  Pas na  die  scène  in de bibliotheek  eind september 1870 was  het hem duidelijk geworden hoe dun het ijs was waarop hij  zich tot op dat moment had bewogen en hoezeer  hij Pauline had onderschat.

Tot het  moment van dat gesprek had  hij zich  veilig gevoeld  en  nog een geniaal  plan achter de hand gehad. Oorspronkelijk had  hij  alleen het idee Paulines laudanumverslaving  aan te wenden om haar  een  paar  weken in Klingenmünster te laten opnemen mocht ze blijven opkomen voor het  kind van  Franz.  Maar omdat het de  familie uiteraard niet tot eer strekt als een van de  leden  in  een krankzinnigengesticht zit, zou  ze daar alleen blijven totdat hij Irene had overtuigd  abortus te plegen en haar uit Weissenburg had verjaagd. Voor Pauline zou het een waarschuwing zijn om  in de toekomst hem  en zijn  plannen niet  meer te dwarsbomen.

Zelfs toen  ze hem doorhad en had ontdekt dat Irene zijn dochter was  en hij haar in het kantoor  in Weissenburg vasthield, had hij zich nog niet  gerealiseerd hoe  explosief de situatie echt voor hem  was. Hij had zichzelf gelukkig geprezen dat hij voorzorgsmaatregelen  had genomen en besloten nog diezelfde avond de opname van Pauline te bewerkstelligen.

Maar toen zijn vrouw hem vervolgens die  vreselijke dingen had  onthuld die hij nooit voor  mogelijk had gehouden was het  meteen duidelijk dat ze de instelling nooit meer  zou mogen verlaten en de  waarheid gezien zou moeten worden als het  product van haar wanen. Twee dingen  hadden  gelukkig  in zijn voordeel gespeeld:  Pauline was  na haar opname in aanwezigheid van de chef-arts  uit pure woede  zo  razend tegen hem tekeergegaan  dat de arts  geloofde dat  ze echt gek was.  Daarnaast  was dokter Dietrich ook omkoopbaar. Dietrich stelde geen vragen toen  Wilhelm  hem een maandelijkse toelage aanbood  om ervoor te zorgen dat Pauline zich  nooit vragen zou stellen over de illegale omstandigheden rond haar verblijf in de instelling zonder familieraad en gerechtelijk verhoor en nooit nog  helder van geest  een gesprek met haar zoon Franz zou voeren.

In die omstandigheden was  Wilhelm  als echtgenoot haar voogd en kon Pauline  de  dreigementen over haar vermogen die ze die  bewuste avond in de  bibliotheek had geuit niet uitvoeren.

De rust was  echter van korte duur geweest.  Een  jaar later was zijn  afhankelijkheid hem weer pijnlijk onder de neus gewreven. Hoewel  Franz voor hem altijd een rebel met vreemde opvattingen en ideeën was  geweest, had  hij  nooit gedacht  dat  zijn  zoon het waanzinnige idee zou opvatten zijn vermogen in die ijzerwarenfabriek in Saint-Quentin te  investeren in plaats  van  het in het wijnhandelshuis te laten. Alleen het feit dat Franz zijn Beierse staatsburgerschap niet  meer kon  terugdraaien had hem uit deze  benarde situatie gered.

Hij wil nu echt niet meer  in zo’n parket terechtkomen. Niemand weet dat hij de kredieten bestemd  voor  het uitbetalen  van Franz’ vermogen niet heeft teruggeboekt, maar stiekem  heeft belegd. En  tot  nu hebben die zaken hem geen windeieren gelegd. De aandelen die hij  heeft gekocht  zijn  momenteel  dankzij de  koerswinsten al het  dubbele  waard. Ook het  dividend was met vijftien procent  bijna gigantisch. Daarom heeft Wilhelm vandaag op advies  van de vertegenwoordiger van Quistorp  alle  uitbetalingen en zelfs de  kasreserves  van het wijnhandelshuis  met uitzondering van een appeltje voor de dorst van tienduizend  gulden in nog meer waardepapieren belegd. In pandbrieven die volgens de Berlijnse  bankier binnen  een  jaar  in  waarde zullen vermeerderen en met Berlijns vastgoed  zijn gewaarborgd. In de hoofdstad zie  je het ene prachtige gebouw  na  het andere verrijzen.

Onbezorgd  heeft hij nog een extra risico genomen.  Met  de beschikbare middelen kon  hij  slechts twee  derde van de  effecten  betalen.  Maar  dat was geen probleem, had de  bankier hem verzekerd. Omdat de koersen aanhoudend blijven stijgen  kan Wilhelm  het ontbrekende bedrag  volgend  jaar gemakkelijk met  de koerswinsten vereffenen en  er  dan nog een  aanzienlijk bedrag aan overhouden.

Natuurlijk had hij  voor deze laatste  investering  met  de kasreserves van de firma de toestemming van Franz nodig  en heeft  hij zijn zoon voorgelogen  dat  het om een zeer behoudende belegging gaat  die het startkapitaal niet  aantast. Franz vertrouwde  het  niet en heeft zijn  toestemming  slechts met tegenzin gegeven nadat zijn vader hem had  verzekerd dat de kasreserves snel weer door  de komende verkoop  van  de nieuwe  jaargang zullen  worden aangevuld.

Deze tactische manoeuvres met het  geld  uit Paulines vermogen dat hij eigenlijk altijd  als het zijne heeft beschouwd, is hij  echter meer dan zat. Maar het  einde  is in zicht, bedenkt hij, terwijl  hij  verder  zoekt naar iets  wat  de man  van de bank misschien vergeten is.  Nog een of  twee jaar en dan  ben ik rijker dan Franz, denkt hij.

Zonder iets gevonden te hebben, opent hij uiteindelijk  de deur.  Tot zijn  verbazing staat niet Harborg,  maar een totaal onbekende man voor zijn  neus.

Wilhelm probeert  zijn ongenoegen te verbergen. Een  paar maanden geleden  heeft hij  in Weissenburg een winkel  geopend  waar kleinere klanten  de goedkopere  wijn  van het vat rechtstreeks kunnen  kopen en bestellingen  voor gebottelde kwaliteitswijnen kunnen afgeven. Net als de  winkels in Hagenau en Landau loopt de zaak  in Weissenburg zeer  goed en de klanten kunnen  er  tot acht uur terecht.  Het is nu kwart  voor  zes.

‘Goedenavond,  mijnheer,’ begroet Gerban hem stijfjes. ‘Het kantoor is helaas al gesloten,  maar als  u het geen  al te  grote moeite vindt, kunt u twee  straten verderop in onze winkel nog wijn kopen.’

De  vreemde neemt zijn hoed af en maakt een vluchtige buiging.

‘Goedenavond, mijnheer Gerban. Mijn naam is Konrad Ahrens. Ik ben het hoofd  van de  plaatselijke politie.  Sinds  ik een paar  weken geleden in Weissenburg  ben aangekomen  heb ik al een of twee van  uw prachtige wijnen geproefd. Vandaag  brengt een  zeer persoonlijke  aangelegenheid me bij u.  Mag ik kort  even binnenkomen?’

Verbluft zet Wilhelm een pas opzij en laat Ahrens binnen. Hij heeft  gehoord over de nieuwe  politiechef, maar nog niet  kennisgemaakt met  de man.

Hij gaat hem voor naar zijn kantoor en wijst  op een  stoel  aan de tafel voor  bezoekers.  ‘Kan ik u iets aanbieden?’ vraagt hij  uit gewoonte.

Ahrens schudt  het hoofd.  ‘Ik ben  nog  aan het werk.’  Ook dit verbaast  Gerban.

‘O!’ Wilhelm  wacht. Hij kan met de beste wil van de wereld niet bedenken wat een politieambtenaar op dit uur  naar zijn kantoor voert. De versneden wijnen kunnen het zeker niet zijn. Sinds Franz  dat heeft ontdekt  en zich er sterk  tegen heeft verzet,  leveren ze  alleen nog  onberispelijke  waren aan het  garnizoen.

‘Uhm.’  Ahrens  schraapt zijn  keel. ‘Het gaat om uw  geachte schoonzuster, mevrouw Ottilie Gerban.’

‘Ottilie?’ Wilhelm heeft  nu werkelijk geen idee meer.  ‘Heeft zij iets uitgehaald?’ Dat is voor hem de meest voor  de hand liggende verklaring.

‘Dat  kunt  u beter  beoordelen dan ik,’ antwoordt Ahrens tot zijn grote verbazing  en Wilhelm  verliest zijn  geduld.

‘Vertel me dan  eindelijk  waarover het  gaat!’

‘Uw schoonzus  heeft een klacht ingediend. Tegen  uw zoon Franz  Gerban.’

‘Ze heeft wat?’ Wilhelm  kan zijn oren niet geloven. Ahrens haalt een papier uit  zijn tas en leest het snel door.

‘Als mijn medewerker  alles correct heeft  genoteerd  beweert  uw schoonzus dat uw  zoon Franz  helemaal  geen Duitser is, maar een fransoos.  Hij zou als  burger  tegen onze troepen hebben gevochten, een strafbaar feit, en zou daarbij een been  hebben verloren. Daarnaast  zou hij  ook  verantwoordelijk zijn  voor de dood van haar zoon  die hij bij  de slag  om kasteel  Geisberg  persoonlijk zou hebben doodgeschoten.  Ik heb al  wat onderzoek  gedaan  en die  beschuldigingen lijken  me toch wel  wat  vergezocht als ik dat zo mag zeggen. Daarom leek een persoonlijk bezoek me meer aangewezen  dan…’ Hij maakt zijn  zin niet  af.

Wilhelm  ademt diep in en probeert  kalm te  blijven. En zoals de laatste  tijd  vaker  gebeurt als hij zich opwindt, voelt hij  een stekende  pijn in  zijn hoofd.  Een goed glas brandewijn biedt dan  soelaas.

Om  tijd  te winnen staat hij op.  Hij zet twee borrelglaasjes op tafel en  vult die met een goudgele vloeistof. ‘Onze beste  pruimenbrandewijn sinds tijden. We  hadden in augustus  een zeer rijke oogst.  Deze brandewijn  wordt nu pas  gebotteld en is nog  niet in  de handel verkrijgbaar.’ Hij  heft het glas  en drinkt  het fruitige  distillaat in  één  teug  leeg. Dan schenkt hij zich  een  tweede glas  in,  terwijl  Ahrens zijn  eigen glas laat staan.

‘Ik dank u  in elk geval zeer dat u hier  bent. U doet  er  goed aan deze  aantijgingen van mijn schoonzus  niet te vertrouwen.’

Ahrens knikt. ‘Ik heb zelf nagekeken  of  uw zoon Beiers staatsburger  is…’

‘…  en  altijd is  geweest,’ valt Gerban hem in de rede.

‘Natuurlijk.’ Ahrens bevestigt dit snel.

‘Kent u het motief  achter deze beschuldigingen van mijn schoonzus?’ De  aanval is  de beste verdediging, denkt  Gerban.

Ahrens schudt het hoofd.  ‘Ik  weet  alleen dat Fritz Gerban  als officier  van de koninklijke grenadiers van Liegnitz bij kasteel Geisberg is gesneuveld. Uw zoon Franz  staat echter niet als soldaat vermeld in de  lijst van  het garnizoen van Weissenburg. En men weet dat  er ook burgers  meegevochten  hebben bij de  verdediging van  Weissenburg. Wie  dat waren  wordt natuurlijk verzwegen en er  bestaan geen officiële  getuigenissen.’

‘Inderdaad!’  Gerban grijpt meteen zijn kans. ‘En dat weet mijn schoonzus helaas  ook.’

Hij schenkt  zich  nog een borrel  in en  slaat  die achterover. De stekende hoofdpijn verandert langzaam in een dof kloppen.

‘Sinds de dood van Fritz is Ottilie  helaas  mentaal volledig uit balans,  mijnheer Ahrens.  Fritz  was haar  enige zoon.’

‘Mijn eigen zoon  is  ook een oorlogsslachtoffer,’  vervolgt hij. ‘Hij raakte  als burger  gewond toen  hij kort  na de Slag bij Froeschweiler-Woerth op  een blindganger  stapte  en die ontplofte. Het is  een wonder dat hij alleen zijn  linkerbeen is  verloren. Hij was  op  weg naar ons  filiaal in Hagenau.’  Wilhelm gebruikt de reden die  Franz indertijd had aangevoerd toen hij na zijn vlucht  uit Weissenburg naar Froeschweiler  op een Duitse controlepost was gestuit. ‘Ottilie gelooft  dat  niet en benijdt het feit dat  Franz de oorlog heeft overleefd.’

Ahrens knikt begrijpend.  ‘Veel ouders die hun zoon zijn verloren,  reageren bitter  op de  overlevenden. Dat hoor je overal. Mijn eigen zonen waren gelukkig nog te jong om opgeroepen te  worden.  En zelfs  dat lokt  af en toe  negatieve  reacties  uit. Maar uit afgunst dergelijke beschuldigingen uiten  is  toch ongehoord.’

‘Dat  ben  ik volledig met u  eens, mijnheer  Ahrens.  Maar ze heeft nog  een  reden.  Ik heb  mijn broer onlangs  de leiding van ons  wijngoed in  Schweighofen  ontnomen ten  gunste van mijn inmiddels meerderjarige  zoon. Ook daar heeft  zijn  vrouw  Ottilie het moeilijk mee.’

Ahrens glimlacht opgelucht. ‘Daarmee is dan  alles opgeklaard. Ik zal de beschuldiging als ongegrond  verwerpen en  niet nog eens eerst  aan het openbaar ministerie voorleggen.’  Hij pauzeert even. ‘Of wilt u misschien een aanklacht wegens smaad indienen?’

Gerban schudt het  hoofd. ‘Het  is beter om mijn zoon  hierbuiten te  houden. Alleen hij kan zo’n  klacht neerleggen en dat zou de familierelatie niet…. U begrijpt wat ik  bedoel. Ik  behandel deze  zaak liever  discreet met de betrokkenen.’

De  messingklopper  klinkt weer.  Dat moet Riemer zijn die tevergeefs op zijn baas  staat te  wachten.  Het is inmiddels al  tien minuten  na de  afgesproken tijd.

‘Dat  is mijn  koetsier,’  verduidelijkt Gerban. ‘Ik moet naar huis, anders  komt ik te laat voor het avondmaal. Was dit  ook uw laatste taak voor vandaag?’

Ahrens knikt.

‘Doe me dan een plezier en drink de brandewijn op. Het  is zonde die  weg te  gooien.’

Dit keer laat Ahrens  het  zich geen twee  keer zeggen.

Schuimbekkend van woede  stuift  Wilhelm een  halfuur later in Altenstadt zonder kloppen de salon  van Ottilie binnen. De brandewijn is bijna uitgewerkt en de stekende hoofdpijn is terug  en  verbetert zijn humeur er niet  op.

Ottilie, alleen in de  salon,  gilt van schrik. Met uitgestrekte armen loopt  Gerban op haar af,  pakt haar bij beide schouders,  trekt haar van de bank en schudt haar zo heftig door elkaar  dat haar knotje  loskomt en haar dunne, steeds  grijzere  haar  op haar schouders  valt.

‘Smerig  loeder,’ sist hij. ‘Domme  koe!’ Hij tilt zijn  hand op alsof  hij haar wil slaan en Ottilie  begint  weer te gillen.

Het dienstmeisje Gitta verschijnt meteen in de deuropening en staart vol afschuw  naar  de scène. ‘Wegwezen jij!’ schreeuwt Gerban. Gitta kiest eieren voor haar geld en licht haar  hielen.

‘Jaloers kreng!’ gromt Wilhelm en duwt Ottilie  terug op de bank. Ze barst in  tranen uit.

Op dat moment komt zijn broer  Gregor  binnen. Mogelijk heeft Gitta hem gewaarschuwd.

‘Wat is hier in  hemelsnaam aan de hand? Ben je  gek geworden, Wilhelm?’

‘Er is er hier maar één gek, en  dat  is  dat achterbakse  wijf van jou!’ Wilhelm  wijst met gestrekte arm naar Ottilie. In afgemeten bewoordingen vertelt hij Gregor over de klacht.

Zijn  broer  wordt ook woest  op zijn vrouw. ‘Ik heb je duizendmaal  gewaarschuwd voor die onzin,’ snauwt hij, mede om zijn broer te laten zien dat  hij er niets mee te maken heeft.

Ottilie  blijft snikken en Gregor legt vergoelijkend zijn hand op de arm van  zijn  broer. ‘Vergeef het haar nog  een laatste keer, Wilhelm. Sinds de dood van Fritz is  ze zichzelf niet meer.’

‘Dan  weet ik precies de juiste plek voor haar.’ Vergenoegd ziet hij zowel  Gregor  als Ottilie in elkaar krimpen. ‘In de  instelling in Klingenmünster hebben ze  vast nog een plekje  voor  een welgestelde  patiënt die  “zichzelf niet meer is”.’ Hij herhaalt de  laatste woorden van zijn  broer.

‘Mocht  zich  dit nog een  keer voordoen geef  ik  je nog de kans te scheiden van  deze xantippe. Een van beide  mogelijkheden wordt het als dat wijf  van  jou nog een  keer de brutaliteit  heeft mijn weldaden van  tientallen jaren met gemene streken, gekrakeel  en afgunst terugbetaalt.  Knoop  dat  maar  goed in jullie  oren.’

Dit gezegd zijnde  stormt  hij naar buiten  en slaat hij de zware  deur  met een knal achter zich dicht.

Het krankzinnigengesticht in  Klingenmünster

Eind  oktober  1872

Aarzelend  klopt Pauline op de deur van  de consultatieruimte van  dokter Bertram. Haar hoop dat  hij er misschien niet is en ze dit  onaangename  gesprek vandaag nog kan vermijden, gaat niet  op. Een krachtig ‘Ja’ nodigt haar  uit naar  binnen te gaan.

Ze is  nerveus en de hand waarmee ze de klink omlaagdrukt  is  nat  van het zweet. Na de  onthullingen van Lisa over  dokter  Dietrich  heeft  ze  bijna onafgebroken  nagedacht over hoe ze het meisje kan helpen.  Ze beseft  ook  dat  bewijzen tegen Dietrich wel  eens tot zijn voortijdige vertrek zouden  kunnen leiden en als Bertram  hem dan inderdaad opvolgt, zou zij meteen ontslagen kunnen worden.

Die gedachte is  heel  verleidelijk. Anderzijds is Pauline zich ook bewust van het enorme risico mocht het fout lopen. Dietrich zal niet  aarzelen  haar moeizaam verkregen  privileges terug  te draaien en haar wellicht weer op te sluiten. Dan zou ze ook  niet meer op Rosa’s  hulp  als  verpleegster kunnen terugvallen.

Dat die kans  reëel  is bewijst Lisa’s nieuwe verblijf van  vier weken op  de  gesloten afdeling. Dietrich had  daar  dezelfde dag dat Lisa haar na  de pianoles in vertrouwen had  genomen en hij haar weer had onderzocht,  opdracht toe  gegeven. Het  meisje heeft Pauline verteld dat ze  elke dinsdag in zijn spreekkamer wordt  verwacht.

Pas vier  dagen  geleden  is Lisa sterk vermagerd en met haar handen nog  opgezwollen van het  laatste duurbad  weer in  de eetzaal van de welgestelde patiënten  verschenen.  Pauline  eet daar nu ’s middags ook om haar weliswaar comfortabele, maar eenzame  vertrekken  nog  vaker te kunnen ontvluchten.

Het is  haar maar  kort  gelukt  met de totaal ontredderde Lisa  te spreken. ‘Ja,  hij heeft het  weer  gedaan!’ heeft het  meisje tot Paulines  ontzetting bevestigd. ‘En toen  ik gilde liet hij  me meteen naar  de gesloten  afdeling  brengen.’

Pauline heeft snel nog gevraagd of hij  haar dinsdag weer  zou onderzoeken  en ook  dat heeft Lisa bevestigd. Vervolgens was het kind met een  angstige  blik over haar  schouder weggerend.

Sindsdien denkt Pauline  letterlijk  dag en nacht na  over  hoe  ze twee vliegen  in één klap kan slaan: Lisa helpen  en de praktijken van Dietrich aan het licht brengen. De enige oplossing  die volgens haar  kans  op slagen biedt,  is hoofdarts  Klaus  Bertram in  vertrouwen  nemen. Ze wil het onderwerp voorzichtig aankaarten om te  kijken  of ze hem sowieso wel  als bondgenoot voor zich  kan winnen.

Ze heeft  het gesprek zorgvuldig voorbereid. ‘Goedendag, dokter  Bertram. Ik  moet dringend  met u praten. Hebt u misschien even tijd voor mij?’

Bertram kijkt verrast op. ‘Wat is er  aan de hand, lieve  mevrouw  Gerban?’  Zijn blik wordt zorgelijk.  ‘Gaat  het niet goed met u?’

‘Toch wel.  Ik voel  me nog altijd uitstekend. Het  gaat om een van mijn voormalige pianoleerlingen. Ik maak  me zorgen  over haar.’

‘U bedoelt juffrouw  Lisa Wolter,’ antwoordt  Bertram  tot haar  verrassing meteen.

‘Hoe weet u dat?’ vraagt  ze verbluft.

‘Dat  jonge meisje is  heel, heel ziek. Ze is net  weer van de gesloten naar een open afdeling overgebracht.’ Dan vraagt hij  met aandrang: ‘Vertel eens, mevrouw Gerban,  is  u iets vreemds opgevallen  aan Lisa?’

Pauline is onthutst. Bertram maakt zich kennelijk ook zorgen om het welzijn van Lisa,  maar haar buikgevoel  zegt  haar dat  ze niet op dezelfde lijn zitten.

Ze  blijft daarom op haar hoede. ‘Lisa  wil niet meer  naar de  muziekgroep komen en ook geen  pianoles meer volgen.’

Bertram  glimlacht opgelucht. ‘Dat is geen reden tot ongerustheid, mevrouw Gerban. Lisa moet  eerst weer  wennen  aan  de  open afdeling. Met haar ziektebeeld gaat dat maar stap voor stap.  Maar mensen met psychische problemen voelen vaak zelf het  best aan wat  goed voor hen  is. Dat weet  u  toch uit  eigen ervaring. Geef  Lisa  wat tijd en blijf haar  uitnodigen om  aan de muziekgroep en lessen  deel te nemen. U zult  zien  dat ze er  vroeg of laat weer zin in krijgt.’

Daarmee  is het onderwerp voor hem afgehandeld.  ‘En als u me dan nu wilt verontschuldigen, ik  moet  dit dossier nog bekijken.’

Pauline  waagt nog  een laatste  poging.  ‘Mag ik  vragen aan welke ziekte Lisa  lijdt?’

Bertram fronst  het voorhoofd. ‘Uw bezorgdheid voor  het  meisje  siert  u, mevrouw Gerban.  Ik ben  echter, ook tegenover u, gehouden aan het beroepsgeheim. U wilt toch ook niet dat ik met iedereen úw mentale problemen bespreek?’

De poging van Pauline om Lisa vandaag te helpen loopt  dus op  niets  uit. Berustend prevelt ze iets ten  afscheid. Maar  als ze zich omdraait naar  de deur, houdt Bertram haar staande.

‘Nog één ding, mevrouw Gerban! Praat  alstublieft niet met Lisa  over haar ziekte. Dat is  niet goed voor haar en kan haar genezing in de weg staan.’

Ontredderd verlaat Pauline de  spreekkamer van  Bertram.

Huize Gerban bij Altenstadt

November 1872

‘Mijnheer Gerban, ik ben  oprecht blij u eindelijk te ontmoeten.’ Herbert Stockhausen glimlacht  breed en reikt  Franz zijn  ietwat vochtige hand.

Franz beantwoordt geforceerd de glimlach  van Stockhausen. Uit zijn ooghoeken  ziet hij hoe Mathilde hem bang, maar ook uitdagend aankijkt, hoewel ze daar nu  minder reden voor heeft dan met Von  Wernitz  vorig  jaar, bedenkt  hij. Stockhausen heeft immers  al om haar  hand gevraagd.

Met tegenzin moet  Franz toegeven dat hij dat wel begrijpt. Mathilde brengt  nog altijd een  substantiële bruidsschat mee, ook al heeft zijn vader die gehalveerd tot vijfentwintigduizend  gulden.  Mathildes verschijning maakt dat, in vergelijking met  vorig jaar, meer dan goed. Zelfs Franz moet  toegeven dat zijn jongere zus er voor  het eerst sinds  hij het  zich kan  herinneren op  zijn minst acceptabel en vaak zelfs bijna mooi uitziet.

Niet alleen haar figuur, maar  ook haar garderobe  is er enorm op vooruitgegaan. Vandaag draagt  ze een met smaak  gekozen, donkerblauwe  wollen jurk met een tussenzetsel van  Brussels kant. De stof heeft Stockhausen haar bij  een vorig bezoek cadeau gegeven en  komt uit zijn eigen fabriek.

Dat deed Mathilde hopen op een aanzoek, dat prompt bij zijn volgende bezoek volgde. Vandaag zijn  ze hier in  Altenstadt samen  om het verlovingsfeest te  plannen. Franz  had geen andere  keus gehad  dan voor deze gelegenheid naar Altenstadt  te komen. Mathilde had  hem, tegen haar vroegere manier  van doen in, zelfs met een  handgeschreven kaart voor  de thee uitgenodigd.

Zou haar karakter ook veranderd zijn? Franz betwijfelt het, maar heeft geen  bewijs dat ze ondergeschikten en andere ‘eenvoudige lieden’ nog steeds koeioneert.

Hij kan natuurlijk  niet weten dat Stockhausen Mathilde bij een van zijn laatste  bezoeken liefdevol heeft berispt toen  ze tegen het dienstmeisje Heidi scherp uitviel voor  een  futiliteit.

‘Dienstbodes bejegen je tegelijkertijd welwillend en streng, liefste,’ wees de twintig jaar oudere  man Mathilde  zacht terecht. ‘Het  is beneden je waardigheid tegen iemand te schreeuwen. Dat geldt  als een teken van zwakte.’

Zonder te weten waarom  zouden  de  dienstbodes Franz kunnen vertellen dat  Mathilde zich tegenover hen hoffelijker  gedraagt dan ze gewend zijn.

‘Ik ga voor ons huwelijk  nog naar een internaat voor  meisjes van hogere komaf,’ verkondigt Mathilde nu tot  Franz’ verbazing.  ‘Daar  zal  ik alles leren wat ik  moet weten om een voornaam huishouden te leiden.’

Franz staat perplex. Zijn moeder Pauline heeft  voortdurend bij  Mathilde  aangedrongen zo’n  school te bezoeken, maar zijn zuster  heeft  dat altijd geweigerd.

Stockhausen glimlacht  tevreden. Hij  drukt Mathildes  inmiddels slanke hand met de  grote verlovingsrobijn aan haar  ringvinger  tegen zijn lippen.  ‘Wat fijn dat  je mijn  raad opvolgt, liefste.’ Verbaasd constateert Franz dat hij werkelijk verliefd op Mathilde blijkt  te zijn.

Stockhausen  wendt  zich vervolgens  tot hem. ‘Wij willen graag de op  handen zijnde festiviteiten plannen,  mijnheer Gerban. Of mag ik u Franz noemen?’

‘Dat  mag u,’ antwoordt Franz afgemeten  en  dat levert hem een frons van zijn  vader  en  een angstige blik  van  Mathilde op.

Stockhausen heeft niets  in de gaten. ‘Noemt  u  mij dan alstublieft Herbert, waarde zwager in spe.’ Hij straalt als het ware. ‘Maar  nu terug naar mijn vraag. Wanneer kunt u worden gemist  op het  wijngoed?’

‘Tot Kerstmis is het  daar  alle hens  aan dek. De pinot noir gist nog in de most en moet  dan  naar vaten worden  overgeheveld om verder te  rijpen.’

‘Gist in  de most?’  vraagt Stockhausen verwonderd.’  Ik dacht dat  wijn meteen na  het persen in vaten werd  gedaan.’

‘Dat  gebeurt alleen bij witte wijn,’ legt  Franz uit. Met  leedvermaak  ziet hij dat Mathilde een pruilmondje trekt, zoals  altijd als het niet meer alleen om haar draait. Zo  hard is ze kennelijk dus toch  niet veranderd. ‘Maar  de  kleur  van de rode  wijn is afkomstig van  de druivenschillen die  moeten vergisten.’

‘O, dat  wist ik niet. En hoelang moet de wijn dan nog  rijpen?’

‘Onze rode  kwaliteitswijn rijpt tot  wel vijftien maanden  op  het vat  voor we die bottelen. Bij witte wijnen gaat het sneller. Meestal  zijn de witte  topwijnen de  volgende zomer al  beschikbaar.  Lichte  wijnen,  die  we alleen per  vat leveren,  zijn  natuurlijk al  in het voorjaar te koop.’

‘En hoe was de  oogst dit  jaar?’

Franz  glimlacht tevreden. ‘Heel  goed. Ik mag niet klagen. Mijn vader wil volgend jaar zelfs nog filialen in Straatsburg en Neustadt  openen.’

Wilhelm  Gerban, die nog niets heeft gezegd,  maar vergenoegd heeft zitten luisteren,  knikt.

‘En  mijn zoon plant  nog iets nieuws!’  verraadt  hij duidelijk trots.

‘Iets nieuws?  Wilt u daar al  iets meer  over vertellen?’

‘Wij willen  met de productie van  ijswijn beginnen.’ Franz neemt  het gesprek weer over. Hij wil zijn vader de  kans niet geven  met  de  eer te  gaan  strijken.

‘IJswijn? Dat ken  ik niet.’

‘Het is een risico, maar  ik heb er uiteindelijk toch mee ingestemd,’ is de oude  Gerban Franz  te  snel af.

‘Geen heel groot risico,’ antwoordt  deze laatste geërgerd. ‘IJswijn  wordt  geperst  uit druiven waar de  vorst  al overheen is gegaan. Als  dat  lukt, levert dat een zachte  en heerlijke dessertwijn die alleen in kleine  flesjes  wordt verkocht.’

‘En waarin schuilt het risico?’

‘Hoe later het vriest, de ideale maand is  november, des te  groter is het  gevaar dat de druiven aan de stokken verrotten en hoogstens nog als veevoer kunnen  dienen.  Voorlopig hebben we ons beperkt  tot  een rieslingperceel bij Schweigen, de kavels  met  onze kwaliteitsdruiven  zijn allemaal geplukt.’

‘Maar in de winter bent  u  dus niet beschikbaar?’

‘Dat  klopt. Ik wil het wijngoed niet verlaten zolang de ijswijn niet geoogst is. Wanneer  dat zal zijn  is  namelijk niet te voorspellen.  Dat  kan zelfs pas eind januari zijn. De  beslissing  om te oogsten moet afhankelijk van het weer misschien van de  ene  op de andere  dag worden genomen. En daarom moet ik als hoofd van het domein aanwezig zijn.’

Mathilde  kijkt  nu duidelijk stuurs. Stockhausen ziet  het meteen.

‘Mijn liefje, dat  verlovingsfeest loopt toch  niet weg.  We verplaatsen het gewoon naar  eind januari  of februari.  In elk  geval  voor het  begin van  de vasten.’

De teleurstelling van Mathilde wijkt niet. ‘Als ik  de reden ben  dat het moet worden uitgesteld, moet  u met mij geen rekening houden,  waarde Herbert. Het  spijt  me  verschrikkelijk,  maar  alleen voor mij  moet u het  feest niet uitstellen,’ liegt  Franz.

‘Geen  sprake van en wel om twee  redenen.’  Stockhausen reageert  kordaat. ‘Tot mijn spijt heb ik al gehoord  dat  zowel  mevrouw uw lieve  moeder als ook uw tante niet  kan  deelnemen omdat zij beiden…’ Hij zoekt naar het  juiste woord. ‘Omdat zij  beiden  onwel zijn. Daarom  vieren we de verloving en  het huwelijk in Oggersheim. Voor mijn talrijke verwanten is  het veel handiger daarheen te  komen dan naar de  relatief verre Elzas  te  reizen. Als nu ook nog eens de  broer van mijn  verloofde er niet bij is, zal niemand  van mijn  familie dat begrijpen.’

‘En’ – nu  wendt hij zich licht verwijtend  naar Mathilde –  ‘als toekomstige echtgenote van  een fabrikant moet je weten, lieve schat, dat de onderneming altijd op  de eerste  plaats komt. Zelfs voor  het belang van de familie. Toen ik dit voorjaar het naaiatelier in Oggersheim  opende,  ben  ik ook niet op reis gegaan. Net zomin  als in het najaar toen we de  manchetten– en boordenproductie hebben  geopend. Je herinnert je vast nog wel dat ik twee weken lang niet ben gekomen omdat ik eerst  zeker wilde zijn dat alles  liep zoals  het moest  lopen.  Gelukkig heb ik een gedreven  voorvrouw gevonden, anders was  ik nog langer afwezig geweest.’

‘Kom, lach  weer eens  een beetje, mijn liefste,’ smeekt hij. ‘Dat sombere  gezicht staat je niet.’  Met leedvermaak ziet Franz  dat de lippen van Mathilde zich meteen tot een gemaakt lachje  vertrekken.

‘Vooruit, laat ik dan even samenvatten  wat  we hebben beslist, mijnheer Stockhausen…’

‘Herbert, alstublieft, ook voor  u, waarde  schoonvader in spe,’ valt Stockhausen Wilhelm  in  de  rede.

‘Goed dan, Herbert. Na  Nieuwjaar gaat Mathilde naar Landau,  naar het  internaat  voor meisjes van hogere komaf. In februari vieren we de verloving  in Oggersheim.  En dan vermoedelijk in het najaar jullie huwelijk?’ Zijn stem gaat vragend  omhoog.

‘Liefst in de zomer!’  onderbreekt Mathilde hem.

Herbert streelt haar hand. ‘In de zomer is  het hoogseizoen in de fabriek, mijn liefste. De herfst is beter.’

‘Maar  wel voor het  begin van de  oogst,’ werpt de  oude Gerban op. ‘Medio september  misschien?  Ben je het daarmee eens, Franz?’

Die  knikt verstrooid.

‘Maar Kerstmis vieren  we  dit jaar  dan toch allemaal  samen hier!’ stelt Mathilde  voor.  ‘Komt  dat jou ook  uit, Franz?’

Franz knikt opnieuw. Hij is afgeleid. Er spookt al even een  gedachte door zijn hoofd.

‘Ik wil u graag  nog  iets  vragen, mijnheer… ik bedoel  Herbert,’ begint hij.

Stockhausen knikt  opgewekt. ‘Vraag maar op!’

‘Hebt u eigenlijk van de staking van de lakenarbeiders in Lambrecht gehoord?’

Het gezicht van Herbert vertrekt. ‘Natuurlijk, Franz. Ook  bij ons stonden de  kranten er vol van. Temeer omdat de  stakingsleider  zijn straf in  Ludwigshafen uitzit.’

‘Ik  las dat veel stakers na de staking in Lambrecht geen werk meer hebben  gevonden.’

‘Dat  risico hebben  ze  zelf genomen, Franz. Wie de boel voor zijn broodheer bederft,  staat uiteindelijk  zelf met lege handen.’

Franz voelt zijn  afkeer van de  arrogantie  van grondbezitters en fabriekseigenaren  weer opkomen. ‘Het hangt allemaal af van  de  reden waarom arbeiders staken. Ik heb zelf ook…’

‘Mijn  zoon heeft ooit,  tijdens de oogst, een staking van onze  landarbeiders afgewend,’ valt zijn vader hem in de rede terwijl Mathilde hoorbaar uitademt. ‘Hij wees  op de wantoestanden op het vlak van  huisvesting. Wij hebben  die verholpen en  de landarbeiders hebben het  werk hervat.’

‘En sinds Franz aan het  hoofd van het wijndomein staat, zijn de huizen opnieuw opgeknapt,’ laat Mathilde nu  van zich  horen. ‘Het dorpje is heel  schoon heb ik me laten  vertellen. Dat was een goede zet van mijn broer; zijn arbeiders zijn heel  loyaal.’

Franz kan van  verbazing geen  woord uitbrengen. Hij kan zich niet herinneren  dat Mathilde hem ooit heeft geprezen.

‘Natuurlijk is  een christelijke ondernemer verantwoordelijk  voor het welzijn van zijn arbeiders,’ bevestigt Stockhausen.  ‘Als  een goede  herder  voor zijn kudde.  Maar voor zover  ik  weet valt  mijn collega’s in Lambrecht in dat  opzicht  niets te  verwijten. Integendeel. De meeste stakers hebben ze  weer aangenomen zodra die weer tot bezinning waren gekomen.’

‘En wat is  er met de  rest gebeurd? Zijn  die  in  Oggersheim terechtgekomen?’

Herbert  glimlacht zelfingenomen. ‘Dat kan ik definitief  uitsluiten. De  Lambrechtse fabrikanten hebben ons  een  lijst met  de namen van de raddraaiers gestuurd.  Die  zitten niet  in Oggersheim.’

Hoewel Franz  niet weet  wat  hij had moeten doen met  het nieuws dat  Irene misschien in Oggersheim zat, valt deze nieuwe teleurstelling hem  rauw  op zijn  maag.

Ik houd  nog  steeds van  haar, stelt  hij gelaten vast. En dat terwijl  ik me  na mijn bezoek  aan Reuter stellig  voorgenomen had haar voorgoed  te vergeten.

Kennelijk heeft Irene  zich snel  over het  einde van hun relatie heen gezet. Als ze  een kind heeft van een ander en Reuter daarvan weet, moet ze zich  al een paar maanden na haar verdwijning  uit  Altenstadt met een andere man hebben ingelaten.  Keer op keer heeft hij  het uitgerekend nadat hij  totaal verlamd  van de  schok naar  Schweighofen  was  teruggekeerd. Na de intense pijn  die hem  in het kantoor  van Reuter had overvallen, had hij  eerst  ontzetting, toen  woede en uiteindelijk  een diepe moedeloosheid gevoeld.

En als  hij eerlijk is  tegen zichzelf, gelooft hij tot op de dag  van  vandaag niet dat hij zijn grote liefde  ooit zal kunnen vergeten. Elke dag denkt hij aan Irene. Ze volgt hem  tot in  zijn dromen.

Maar weer  heeft het  lot  hem  een vingerwijzing gegeven. Wat  ik  tot op heden  ook heb ondernomen, het is  allemaal tevergeefs  geweest.  Ik  zal me er toch eindelijk bij moeten neerleggen, neemt  hij zich voor  de zoveelste keer voor.

Het krankzinnigengesticht  in  Klingenmünster

November  1872

‘En, Rosa,  wat heb je  ontdekt?’

De  verpleegster schuift ongemakkelijk heen en weer op  haar stoel.

‘Het volgende onderzoek van Lisa staat inderdaad  voor morgen op  de gebruikelijke tijd gepland.  Zuster Gertrud zal er  niet bij zijn.’

‘Goed,’ constateert Pauline  grimmig. ‘Naar  het  zich laat  aanzien  kan ik  mijn plan uitvoeren.’

Rosa heeft het  er duidelijk nog  moeilijk mee. ‘Mevrouw Gerban, ik vind het  nog steeds  geen  goed idee. Wat als het meisje zich alles heeft  ingebeeld? Zoiets komt vaak voor bij jonge vrouwen met psychische problemen.’

Pauline  schudt stuurs het hoofd. ‘Dat kan ik me  niet  voorstellen. Ik  geloof  wat Lisa me heeft verteld. Hoe kan zo’n jong meisje anders  iets weten  van al die smerige aangelegenheden?’

Rosa trekt haar schouders  op. ‘Misschien heeft ze wat verhalen opgepikt.’

‘En de  krassen en blauwe  plekken die ze op heeft gelopen? Beeldt  ze zich dat ook  gewoon in?’

Rosa wil iets zeggen, maar Pauline is haar voor.

‘Vindt u  dokter Dietrich een goede en ervaren arts?  Eerlijk  antwoorden, Rosa.’

De spanning staat op  het gezicht  van Rosa te lezen. ‘Met alles wat  ik nu  weet, niet in elk  opzicht,’ geeft ze toe. ‘U heeft hij  in  elk  geval niet  goed  behandeld.  Sinds  dokter Bertram u  volgt, gaat het  duidelijk  beter met  u. Maar ook artsen kunnen zich op  medisch  vlak  vergissen.  Wat  u nu insinueert over de chef-arts is regelrecht  misdadig.’

‘Lisa heeft me  meerdere  malen haar  verwondingen laten zien. En  zelf hebt u ontdekt dat er bij  de laatste afspraak  ook geen verpleegster bij was.’

‘Zuster Gertrud heeft  me verzekerd  dat er toen geen fysiek onderzoek was gepland.  Dietrich  wilde alleen met  Lisa praten.  Er is een tekort aan  verpleegsters  in  de instelling  en  bij gewone  gesprekken met jonge  vrouwen is er geen extra iemand aanwezig. Ook omdat de patiënten  hun arts gemakkelijker  in vertrouwen nemen over hun symptomen  als er geen  getuigen bij zijn.’

Pauline ademt boos in. ‘Ja,  dat is natuurlijk koren op de  molen  voor  Dietrich. Zo heeft hij vrij spel.’

Rosa zucht.

‘Wat  hebben we te  verliezen?  Ik praat  vandaag nog met Lisa en zeg haar  wat  ze  moet doen. Ik heb ervoor  gezorgd dat ik een afspraak  heb bij dokter Bertram  op  hetzelfde  tijdstip dat Dietrich  Lisa wil zien. U  wacht voor de deur. De spreekkamers liggen  op tien passen van elkaar.  Na een kwartier klopt u  aan en zegt  u dat Dietrich Bertram nodig heeft bij  een  noodgeval. Dan gaat u hem  voor en rukt u de deur van  de  consultatieruimte van Dietrich open. Als alles gaat zoals  Lisa beweert, is ze volledig naakt  als Bertram  binnenkomt. Alleen  dat  al  is  ongehoord. Maar wellicht is  Dietrich dan  al bezig Lisa te misbruiken. In  het beste  geval betrappen Bertram en  u  Dietrich op heterdaad.’

Pauline heeft dagenlang op dit plan  gebroed en uiteindelijk besloten Rosa in  vertrouwen te nemen. Die gelooft de hele  zaak niet, maar omdat Pauline bleef aandringen, heeft  ze uiteindelijk haar medewerking toegezegd. Naast een  verwijzing naar  haar besluit om  Rosa ondanks haar verminkingen  toch in dienst te houden  op voorwaarde  dat ze  haar in alles haar zin geeft, heeft Pauline haar ook nog een  gouden hanger geschonken.  Hiermee sust  ze haar slechte geweten nu ze Rosa  weer flink onder druk  heeft gezet.

Ze  is echter vastbesloten deze onverwachte kans  in  Lisa’s en haar voordeel  te benutten. Natuurlijk heeft  ze verzwegen  dat  als  het lukt, ze  snel  zal worden ontslagen  en Rosa dan definitief geen baan  meer heeft.

‘Hallo,  Lisa!’  Pauline wenkt het  meisje voor  ze de eetzaal na  het middageten verlaat. ‘Kom, ik wil even  iets met  je  bespreken.’

Nu kijkt Pauline om zich  heen.  Er  zijn nog te  veel  mensen die iets kunnen opvangen.

‘Laten  we even een wandelingetje maken.  Het is koud, maar  fris weer. Een beetje beweging zal ons goed doen.’

‘Hoe  gaat het met je, Lisa?’ steekt  Pauline voorzichtig van wal. Ze  wil het meisje niet van streek of ongerust maken.

‘Het  gaat  heel  goed met  me,’  antwoordt Lisa met afgewende  blik.

‘Je hebt morgen weer een afspraak bij dokter Dietrich,’ zegt Pauline  behoedzaam.

‘Ja!’ Nu kijkt Lisa op.  Verrast ziet Pauline dat haar ogen beginnen  te stralen. ‘Ja,  ik verheug me erop!’

‘Wat  zeg je?  Kijk je ernaar uit?’ Pauline  denkt dat ze dit  verkeerd  heeft  verstaan.

‘Ja,  enorm!’ Lisa lacht zachtjes. ‘De stemmen in mijn  hoofd zeggen dat hij morgen op mijn  verzoek zal  ingaan.’

‘De  stemmen in je hoofd?’ Pauline weet niet wat ze hoort.

Lisa legt een vinger op haar hartvormige mond. ‘Sssst! Ja, mijn  stemmen.  Daar heb ik  u  toch over verteld?’

‘Je  hebt over gedachten in  je  hoofd gesproken.’

Lisa giechelt.  ‘Ach ja. Dat  was  omdat  ik u  nog niet zo goed kende. Ik praat alleen met dokter Dietrich over de stemmen.’

Pauline is sprakeloos.

‘Is het  geen heerlijke  man?’ dweept Lisa. ‘Zo ontwikkeld!  Zo knap!  Zo  vriendelijk! Net  als  Peter op het wijngoed.’

‘Peter?’ herhaalt Pauline.

‘Ja, de stalmeester. Over  hem  heb  ik  u toch verteld?’  De  lach verdwijnt van haar gezicht.  ‘Maar  Peter wilde niet op mijn avances ingaan. Zelfs niet toen  ik  naakt voor hem in het stro  lag.’

‘Wat heb je  gedaan?’

Lisa  trekt een pruilmondje. ‘Gaat u me nu uitschelden zoals  mijn moeder? Ze heeft me nooit  begrepen.’

‘Je bent hier omdat je de stalmeester wilde verleiden?’ Pauline kan nog steeds niet geloven wat Lisa zegt.

Lisa knikt heftig. ‘Mijn stemmen fluisterden  me in dat hij dag en nacht van me droomde, maar te  laf  was om dat  toe te geven. En dus  zit  ik hier.’

Pauline staat als verstijfd. Lisa  ratelt  verder: ‘In het begin was  ik boos op mijn moeder, maar toen  leerde ik dokter  Dietrich  kennen. En alles wordt  nu weer goed.’

‘Alles wordt goed,’  herhaalt Pauline ontdaan.

‘Ja, de laatste keer bij  dokter Dietrich  was ik  heel  gehoorzaam. Maar  de stemmen  zeggen dat hij morgen zal zwichten. Dan  hoef ik  me zelf ook geen pijn meer  te  doen.’

Pauline  grijpt  werktuigelijk naar  de  hand van Lisa en  schuift de  mouw van haar jurk omhoog. De vreselijke schrammen zijn bijna  geheeld, maar haar polsen staan vol  dunne witte  littekens.

‘En dit heb jij jezelf aangedaan?’

Lisa ontwijkt haar  blik. ‘Het  deed zo’n  pijn toen hij  me afwees dat ik me liever zelf  pijn deed.’

Haar ogen beginnen  opeens te flikkeren. ‘Maar  u  mag niet verraden dat  ik daar  soms  nog  aan denk. Hij heeft me namelijk verboden mezelf te krabben. Anders moet ik weer naar de gesloten  afdeling.’

Voor het eerst ziet Pauline iets in het  gezicht van Lisa waar  ze geen woorden voor  heeft.  Gek, schiet het  door haar hoofd.  Lisa is  echt gek.

‘Wat wilde u  eigenlijk  met me bespreken, mevrouw Gerban?’ vraagt het meisje. Ze  ziet er weer helemaal normaal uit  en haar lach klinkt net zo zoet  als voorheen. ‘Ik moet mijn  medicatie nog innemen. Anders wordt zuster  Gertrude boos.’

‘Niets,’ antwoordt  Pauline zacht. ‘Niets belangrijks,  lieve Lisa. Ik wilde  je eigenlijk vragen of je misschien nog aan de muzieksessies wilt  deelnemen.’ Een leugentje om  bestwil.

‘O ja,  zeker!’  Lisa straalt.  ‘Ik laat het u bijtijds  weten. Maar nu…’ Ze gaat  geheimzinnig  zachter  praten.  ‘Nu moet ik  me eerst op morgen voorbereiden.’

‘U had me  dat  al veel eerder  moeten  vertellen, mevrouw  Gerban,’  berispt  dokter Bertram Pauline  ongewoon streng. ‘Ik heb u toch  verteld dat Lisa heel ziek  is. Nu  u het toch weet,  kan ik u ook vertellen  hoe  we de stoornis waaraan  ze lijdt, noemen. Het gaat  om liefdeswaan.’

Hij  zucht. ‘Dokter  Dietrich en ik dachten echt dat de  behandeling had aangeslagen. Om te bewijzen dat we Lisa vertrouwden heeft dokter  Dietrich de laatste gesprekken met  haar  zelfs zonder  getuigen  gevoerd.’

‘Maar blijkbaar heeft  dat nu toch weer rechtstreeks  tot een terugval geleid,’ mompelt hij in gedachten.

‘Bij de eerdere onderzoeken  was er dus altijd  een verpleegster bij?’ vraagt Pauline somber.

Bertram  kijkt haar strak aan. ‘Dat  spreekt toch voor zich,  mevrouw Gerban. Het is  een zeldzame aandoening  en komt meestal bij jonge vrouwen voor. Vooral bij meisjes  die slechte  ervaringen met hun  eigen vader hebben,  als u begrijpt wat ik bedoel. Maar  dat mag ik  u werkelijk niet vertellen. Ik hoop dat ik kan vertrouwen op  uw discretie?’

Pauline knikt. Ze kan wel huilen.

‘Wist zuster  Rosa van  uw plan?’ Bertram haalt haar weer uit haar sombere gedachten.

‘Nee!  Nee, ik  heb  dat helemaal alleen uitgedacht.’ In een reflex  beschermt ze  haar verpleegster.

‘Gelukkig maar,  mevrouw Gerban.  Als Rosa dit waanzinnige plan had gesteund,  zou ik me gedwongen zien haar te ontslaan.’

‘Zuster Rosa weet  hier helemaal niets van,’ liegt  Pauline nog een keer. Haar verlangen om alleen te zijn en  uit  te huilen, overmant haar.

Toch  stelt ze nog een laatste vraag.  ‘Hoe gaat het nu verder met  Lisa?’

‘Ik moet dokter Dietrich natuurlijk  alles vertellen, met uitzondering van de dubieuze rol die u maandenlang hebt gespeeld. Dat zou hij u alleen maar kwalijk nemen. In  plaats daarvan zal  ik zeggen dat  u mij bijtijds  hebt gewaarschuwd. Ik verbind  hier  echter wel twee voorwaarden aan.’ Hij  kijkt Pauline  weer streng aan.

‘U belooft me in de  toekomst alles te  vertellen wat u  vreemd voorkomt bij  Lisa of andere patiënten.  Bij twijfel vraagt u het aan  zuster Rosa. Ze  is  ervaren  genoeg om te beoordelen  of het symptomen van  een mentale stoornis zijn of niet.’

Pauline knikt. ‘En de  tweede voorwaarde?’

‘U blijft voortaan uit  de buurt van Lisa. Uw invloed  doet  het  meisje  blijkbaar geen  goed. Kan ik daarop vertrouwen?’

Pauline  knikt nogmaals.

‘Ga dan maar en rust de  rest van  de dag,’  beveelt  dokter  Bertram.  ‘Ook voor uw eigen  mentale gezondheid zijn dergelijke dingen nefast.’
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Het naaiatelier in Oggersheim

Een  dinsdag  in  januari 1873

Irene  trekt haar  wollen  jas  strak  om  zich  heen als  ze zich op deze dinsdagochtend  door de verse sneeuw naar het gebouw  van het naaiatelier haast. De mantel heeft ze bij een uitdrager gekocht, gewassen en aangepast. Van op een afstand  ziet  die  er nu redelijk uit,  zeker omdat het donkergroen goed  bij haar gezicht  past. Ze is  ook dankbaar voor haar met  schapenvacht gevoerde laarzen.

Over het algemeen is ze  er in  Oggersheim  in geslaagd goed voor zichzelf en Fränzel te zorgen.  Haar  zoon blijft zich  goed ontwikkelen. Hij loopt al sinds zijn eerste verjaardag en brabbelt allerliefst. Elke dag breidt  zijn woordenschat zich verder uit.

Intussen heeft  Irene ook een eenkamerwoning  gevonden in de buurt  van  het naaiatelier die ze ’s avonds goed  kan  verwarmen als ze  Fränzel bij de  kinderbewaarster heeft opgehaald. De verzorging daar is natuurlijk niet  te vergelijken met de  aandacht van Trude Ludwig voor Fränzel in Lambrecht, want deze vrouw past op  acht kinderen. Maar Irene vindt haar wel  bekwaam  en vertrouwt  Fränzel zonder enig bezwaar  aan haar toe,  temeer omdat ze hem voor een kleine meerprijs daar tot laat  op de avond mag  laten.

Dat, evenals de stevige warme  maaltijd  die ze elke dag klaarmaakt, dankt ze  aan haar nieuwe functie  als meewerkend voorvrouw.  Haar  loon  bestaat uit een  vast bedrag van acht gulden  per  week, aangevuld  met  een bonus op basis van het  aantal boorden  en manchetten dat  haar  afdeling  produceert –  en uiteraard de kwaliteit ervan. Irene had snel  in  de  gaten dat het zowel  in haar eigen voordeel is als in dat van  haar arbeidsters als ze de naaisters aanmoedigt zo snel en  foutloos  mogelijk te werken. Ook als ze  daarvoor de kneepjes van het vak  moet prijsgeven die ze zichzelf heeft aangeleerd.

In de drukke periode voor Kerstmis  heeft  ze op die manier  en met overuren tot laat  in  de avond,  twee keer twaalf  gulden per week verdiend  en zo zelfs een kerstboompje kunnen  kopen.  Ze moet nog steeds glimlachen als ze aan de stralende ogen en verrukte kreetjes denkt waarmee Fränzel  naar  de zelfgemaakte strooien sterren en kleine lekkernijen greep waarmee ze het boompje had versierd. Het mooist vond hij  de vijf gekleurde glazen ballen die Irene in een zeldzame vlaag van  verspilling voor een  halve gulden had gekocht.

Met rode wangen van de kou loopt ze de naaizaal binnen en  ziet  verbaasd  dat  er al een klein groepje  naaisters aanwezig is en de koppen bij elkaar  heeft gestoken. De  vrouwen kijken op bij haar binnenkomst. Adele, wier man vorig jaar zwaargewond  is geraakt  en geen  gevoel meer heeft in  zijn  benen, haast zich naar haar toe, op de voet gevolgd door haar collega’s.  Geschrokken ziet Irene dat ze gehuild heeft.

‘Wat is er  aan de hand, Adele? Gaat het slechter  met je  man?’

De vrouw schudt het hoofd. ‘Nee.  Of liever ja, nu ik erover nadenk. Het slechte nieuws zal ook hem parten spelen.’

‘Welk slecht nieuws?’

‘Heb  je  het  dan nog  niet gehoord?  Wij worden allemaal ontslagen.’

De  schrik slaat  Irene  om het hart. ‘Worden we  er allemaal  uit gegooid?’

‘Jij niet,’ antwoordt  Thea,  een oudere arbeidster. ‘Wij.’ Ze gebaart naar het groepje vrouwen. ‘Wij met zijn  zessen. Toch  zeker  voor de  rest van  de winter. Mevrouw  Stockhausen heeft  ons  gisterenavond gezegd dat  als de  zaken na  Pasen weer aantrekken, we ons opnieuw kunnen aanmelden.’

‘Dat heeft men jullie gisterenavond  verteld?’ Het dringt nog niet tot Irene door. ‘Maar  er is toch  niets  aan te merken  op  jullie werk en bovendien is er  meer dan genoeg te doen. Voor Kerstmis hebben we allemaal tot diep in  de  nacht  gewerkt  om  alle  opdrachten bijtijds  af  te hebben.’

‘Ja, dat klopt.’ Thea klinkt sarcastisch; bij  Adele stromen de  tranen  over haar wangen. ‘Maar  nu is voor ons naaisters de komkommertijd aangebroken. Dat is hier in  de fabriek niet anders dan  bij het thuiswerk.  Bij thuiswerk had ik  na Kerstmis ook nooit werk, soms vier lange  maanden niet, en kon ik vervolgens weer  tot zestien uur per dag ploeteren.’

‘En jij denkt  dat  dat hier in ons naaiatelier ook het  geval is?’

Een derde arbeidster, Helene, neemt  het  woord. ‘Wij hoopten  dat het hier  anders zou zijn, maar we hadden beter  moeten weten. Ook in  de grote  naaizaal  wordt twee derde van de vrouwen ontslagen. De  meeste opdrachten zijn afgewerkt en nu hebben alle klanten blijkbaar genoeg hemden in voorraad tot het voorjaar. Zo gaat dat  elk jaar  in alle ateliers.’

Het  hoofd van Irene tolt. In  de veronderstelling  dat  ze goed  zou blijven verdienen heeft  ze een geschilderde kist gekocht, waarop  ze  meteen  verliefd  was geworden, om  Fränzels en  haar eigen  kleren  op  te bergen. Daarvoor heeft ze de voor haar ongebruikelijke  som van twaalf  gulden neergeteld. Dat geld zal ze nu missen daar de bezuinigingen natuurlijk ook  invloed  zullen hebben  op haar loon.

‘Zaterdag krijgen we ons laatste loon  en dan moeten  we maar zien  hoe we  de winter  doorkomen,’ zegt Thea grimmig. Adele slaat haar handen voor haar gezicht en  begint hard te snikken.

Op dat  moment slaat  de grote klok aan  de muur zes  uur. In de verte ziet Irene  mevrouw Stockhausen  aankomen.

‘Wat moeten we doen?’  snikt Adele.  Nu  pas beseft Irene dat de  vrouwen  naar  haar, hun voorvrouw, kijken voor raad en hulp. Ze bedwingt haar  eigen angst en  recht haar rug.

‘Ik ga kijken of hier nog iets  aan  valt  te  doen,’ belooft ze met  meer hoop  in haar stem dan ze zelf  voelt. ‘Maar  nu moeten we aan het werk, anders verliezen we ook nog  eens een deel van  ons  loon  van vandaag.’

Twee uur later weet Irene dat  ze totaal niets voor de ontslagen collega’s  heeft bereikt en zelf rekening moet houden  met ernstige gevolgen, ook  al behoudt ze haar  baan.

‘U verdoet uw tijd, mevrouw Klein,’  heeft  Ilse  Stockhausen haar met een  ijzige blik verteld. ‘Wij verwachten de  volgende grote bestelling van het Beierse leger  en de grote warenhuizen ten vroegste  eind  maart. Dan kijken we of en hoeveel arbeidsters we  weer nodig hebben.’

‘Maar hoe  moeten  die vrouwen zonder  inkomen de winter overleven?’

Ilse  Stockhausen had de schouders  opgehaald. ‘Zo snel  verhongeren mensen niet. Ze  moeten maar gaan wassen of schoonmaken,  bedienen in een  herberg of  iets  anders van  werk dat ook  in de winter voorhanden is. De  naaiproductie ligt  dan echter  zo goed als stil. Wees blij dat u uw werk nog  houdt!’

Irene had haar  moed bijeengeraapt. ‘Ik wil dit graag  persoonlijk met mijnheer Stockhausen bespreken.’

De tante had Irene over haar  bril als een vervelend  insect aangekeken.  ‘Mijn  neef is er niet.  Hij  is op  bezoek bij zijn verloofde in  de Elzas. Bovendien is hij volop bezig met de voorbereidingen van zijn verlovingsfeest.  Naast alle zakelijke  beslommeringen natuurlijk. Maar’ – ze steekt haar hand op  om  te voorkomen  dat Irene hier  iets tegen  inbrengt – ‘omdat u kennelijk niet  op  de hoogte bent  van de gang  van zaken  in onze branche, is het  u misschien nog niet duidelijk dat ook uw  loon de volgende maanden lager zal uitvallen.’

Irene  knikt  bedrukt. ‘Toch,  daar ben ik me van bewust. Als er minder werk is, valt mijn bonus weg.’

‘Daar  kunnen  we het  helaas niet bij laten.’

Het hart van  Irene klopt in haar keel. ‘Niet  bij  laten? Wat  betekent dat,  als ik vragen mag?’

Voor  de tweede maal krijgt ze een  klap in haar gezicht.  ‘Wel,  meer dan  vijf gulden moet u ook  niet  verwachten  als vast loon. Uiteindelijk hebt u nu maar  vier arbeidsters onder  zich.  Ik heb mijn  neef voor zijn  vertrek  zelfs  voorgesteld ook u te ontslaan. De opzichtsters in de  grote naaizaal kunnen  in  de winter uw taken overnemen. U mag zich gelukkig  prijzen  dat hij  daar, goedhartig als hij is,  niets van wilde weten. Hij beschouwt u in uw functie  als onvervangbaar. Ikzelf had  anders beslist. Een goede voorvrouw  vind je  altijd wel.’

Somber en moedeloos  loopt Irene naar haar werkplek  en de gedachten razen  door haar hoofd. Vijf gulden per  week volstaan niet om de kosten voor de nieuwe  kamer, de kinderbewaarster, voldoende  brandhout  en stevige  maaltijden te dekken. Ze  zal op alles moeten besparen. Had ik,  stomkop die ik ben, die  kist  nu maar niet in  een opwelling gekocht, verwijt ze zichzelf. Dan  had ik  nu  tenminste  nog wat  spaarcenten.

Maar naarmate de dag verstrijkt  en de  verdrietige  gezichten van de aan haar  toevertrouwde  arbeidsters  haar  door de ziel snijden, wordt  ze steeds  bozer. Wat denken die fabrikanten eigenlijk wel. Hun arbeidsters  zonder boe of  bah wegsturen  en aan pure armoede blootstellen?  De stomste hond krijgt  nog genadebrood als  hij oud is maar zijn baasje altijd trouw heeft gediend.

In  de loop van de dag  broedt ze  op  een plan  dat steeds duidelijkere  contouren begint aan te nemen.  En  na een bijna slapeloze  nacht beslist ze dat in daden om te zetten.

Josef zou dit goedkeuren. Daarmee spreekt ze zich  moed in. Ze kan hem niet bezoeken of schrijven wat ze van plan is omdat  ze  elke  brief  censureren.

Bovendien weet  Josef nog altijd niet waar  ze is en al  helemaal niet dat ze in Oggersheim onder  de  naam  Anna Klein  leeft en werkt.  Irene stuurt alle post  voor hem via  Trude Ludwig en  krijgt ook via haar vriendin antwoord.  Als ze Josef  over haar plan zou vertellen, zou dat de censoren zeker opvallen omdat  er maar weinig fabrieksgrote naaiateliers  in de regio zijn.

Maar ook  zonder  het advies van Josef weet Irene zeker dat ze op de  juiste weg  is. Hij zou zelfs trots op me  zijn, dat weet ik zeker, overtuigt ze zichzelf.  Ook als  mijn  plan mislukt. Want zei  hij niet altijd: wie niet waagt,  niet wint?

Wijngoed  bij Schweighofen

Januari  1873

‘Het  experiment met  de ijswijn is dus echt gelukt?  Hartelijk gefeliciteerd!’

Johann Hager,  de  keldermeester,  straalt over zijn hele gezicht  als de verloofde van Mathilde hem prijst.

‘Wij hebben heel veel  geluk  gehad met het weer, mijnheer Stockhausen.’ Zijn trotse blik logenstraft die  bescheiden opmerking.

‘Het  vroor al  een paar keer in november  en  in  december bleven  de temperaturen  onder  nul. Zodoende konden we  de druiven  tot vorige week laten  hangen. En ja, de most is suikerzoet en zal  voor een heerlijke  dessertwijn zorgen.’

Nikolaus  Kerner, de rentmeester  van het domein  die ook zichtbaar blij is, voegt  eraan toe:  ‘Maar we mogen niet  vergeten  dat de heren Gerban bereid waren in het  experiment mee te gaan. Niet elke eigenaar van een wijngaard durft zo’n  risico te nemen.’

‘Een  goede ondernemer moet  nu eenmaal  zijn  kans  wagen!’  Stockhausen zet een hoge borst op.  ‘Anders  kom je nergens.  Ik heb vorig jaar  in Oggersheim een naaiatelier geopend dat inmiddels uitstekend draait. Daar zullen  de  dure,  in technisch opzicht nieuwste naaimachines waarin ik heb geïnvesteerd zich  al  snel  ruimschoots  terugbetalen.’

‘In  elk geval heb je ook  daar  het juiste personeel voor nodig,’ merkt Franz op. Het aanmatigende gedrag  van  zijn zwager in  spe werkt hem  net zo op de  zenuwen als Mathilde, die haar verloofde onafgebroken  smachtend aankijkt. ‘Zonder de heren Kerner en  Hager had het wijndomein Gerban zich  mogelijk  niet aan deze noviteit gewaagd.’

Dat  is een uithaal naar  de oude Gerban, die als zesde man deelneemt aan de rondleiding door de gebouwen en kelders van Schweighofen. Hij had zijn broer  Gregor en Stromberg,  de voorganger van  Kerner, veel te lang  de  vrije  hand gelaten.

Stockhausen  is zich zoals  gewoonlijk niet bewust van de licht  sarcastische toon van Franz. Wat dat betreft is de lakenfabrikant  niet meteen de meest opmerkzame toehoorder.

‘U hebt natuurlijk volkomen gelijk, Franz,’ geeft hij toe. ‘Over mijn  eigen personeel kan ik  ook  van een zeer succesvol experiment spreken. Ik heb  een  jonge  naaister al na enkele maanden dienst gepromoveerd tot meewerkend voorvrouw van de groep  die de boorden, manchetten  en knoopsgaten maakt. En ik heb er  geen woorden voor. Dat kleine mensje overtreft zelfs mijn stoutste verwachtingen. Ze  levert  met haar groep niet alleen uitstekende kwaliteit, maar  is  daarnaast  ook bijzonder  geliefd  bij haar  arbeidsters!’

‘Mijn  schat!’ Mathilde trekt bedeesd aan de mouw van  Stockhausen. ‘Ik krijg het stilaan  koud  en het ruikt hier ook vies. Mijn  broer heeft aangekondigd dat er in de salon thee met gebak wordt geserveerd. Kunnen we nu  misschien naar daarheen gaan?’

Stockhausen  klopt zachtjes  op  de hand van Mathilde op  zijn arm. ‘Mijn teergevoelige  vrouwtje, geduld,  geduld! Ik  vind alles wat jouw broer ons hier laat zien heel interessant.  Uiteindelijk heb  ik om deze rondleiding  op het wijngoed gevraagd.’

Hij wendt zich tot Franz.  ‘U  hebt me trouwens nog aangeboden wijn te proeven.  Een pinot noir en een  bijzonder fijne riesling, meen ik me te  herinneren. U weet natuurlijk  dat alleen het beste goed genoeg is voor  uw zuster.  Dat geldt  dus ook  voor  de wijnen die we op ons verlovingsfeest willen aanbieden.’

‘De  wijnen die  ik hier op advies van  mijnheer Hager aanbeveel,  zijn net als al onze kwaliteitswijnen op flessen getrokken. Als Mathilde hier beneden bevriest, kunnen we ons naar het woonhuis begeven. Daar kunt u ze dan  na  de thee naar hartenlust proberen,’  stelt Franz voor.

‘Een uitstekend idee,’ beaamt  zijn vader ongevraagd. ‘Hager,  breng een  paar flessen naar boven. En zorg ervoor dat ze  de rode wijn in  de keuken  decanteren en de  witte wijn koud  zetten.’

Franz  probeert zijn ongenoegen te  verbergen. Ik heb  de  oude man al  meermaals  gezegd zich op  het wijngoed op  de achtergrond te  houden. Ik matig me  toch ook niet aan de assistenten en verkopers in de  winkel  rond te commanderen.

Hij laat  het er maar bij. Eigenlijk is hij  maar al  te blij dat Mathilde  weldra naar Oggersheim vertrekt en hij wil in  aanwezigheid van  Stockhausen de  verloving niet onder druk zetten  met  familiegedoe. Dat is ook de reden dat hij diens verzoek om een rondleiding heeft ingewilligd. En de  fabrikant  heeft  ook werkelijk geen enkel gebouw rond de  binnenplaats met  aan de  zuidzijde het woonhuis, overgeslagen. Hij was niet  alleen  geinteresseerd in de  kelders met de  lange  rijen houten vaten  waarin  de nieuwe rode  wijn en deels ook die van vorig jaar rijpt, maar wilde  ook de  opslagruimtes daartegenover  met  glazen flessen,  allerlei soorten verpakkingsmateriaal,  brandhout, kolen, petroleum voor de lampen  en  voer voor de paarden zien.  Hij heeft zelfs een kijkje genomen in  de  waskeuken met de grote ketel, kuipen en wastafels.

‘Goed, dan lopen we naar  de overkant.’ Franz  is opgelucht  dat  de  nu  al een uur durende rondleiding erop  zit.

Op de binnenplaats trekt hij Nikolaus  Kerner even apart. ‘Hebt  u al iets  van  Hansi gehoord?’  fluistert hij.

Kerner knikt bezorgd. ‘Ja, dat heb  ik. Het ziet er  niet  goed uit voor  hem. Ik vrees dat hij een  fikse geldboete mag verwachten terwijl de cadetten met wie hij  heeft gevochten er wellicht ongestraft  mee wegkomen.’

‘Wanneer  is de uitspraak?’

‘Overmorgen, mijnheer  Gerban.’

‘Goed.  Dan ga  ik met Hansi naar  Weissenburg.’

Een halfuur later zitten ze rondom de theetafel in de salon van  het woonhuis. De  kokkin serveert een  kwarktaart, een van  de  favorieten van Mathilde vroeger. Franz kan het nog  steeds niet vatten  dat zijn zuster  het  bij  een klein stukje houdt,  terwijl haar verloofde zich al een derde stuk laat  serveren  door Heidi, het  dienstmeisje uit  Altenstadt.  Mathilde heeft de  jonge  vrouw meegebracht  naar Schweighofen omdat Franz  buiten de kokkin geen huispersoneel  heeft.

De  grotere huishoudelijke taken heeft hij aan twee echtgenotes van landarbeiders aangeboden, die blij zijn  iets  extra’s te kunnen verdienen. Elke ochtend komen ze bij het  krieken van de dag. Ze verwarmen het  huis,  maken de kamers schoon en doen de was. In keuken helpt  de  vrouw van Hager  mee. Zij bereidt samen  met de kokkin de warme maaltijden en neemt daarvan  dan een deel mee naar huis.

De  kokkin  die Franz na de verhuizing  van Gregor en Ottilie naar Altenstadt in  dienst heeft gehouden, heeft meestal weinig te  doen. De  meeste dagen neemt Franz na  het ontbijt  alleen een  kleine middagmaaltijd, die hij laat inpakken als  hij  in de wijnkelder moet zijn  of op de landerijen.  Ook ’s avonds  komen  de muren op  hem af en  eet hij meestal buitenshuis, het liefst  in  herberg Die Zwei Schwäne in  Schweigen  waar hij in het jaar  van  de oorlog  vaak met Irene is  geweest. Geregeld rijdt hij met het  rijtuigje naar  Weissenburg  naar  Der Grüne Baum of Der Goldene Adler.

Maar hoeveel afleiding hij ook  zoekt,  de onzekerheid over het  lot van  Irene blijft hem kwellen.

‘Wat zegt u?’  Franz  schrikt op als Stockhausen  hem  aanspreekt. ‘Mijn  excuses,  ik was even in gedachten verzonken.’

‘Ik  vroeg of u hier te  lande  met de Elzassers overweg kunt.’

‘Wij zijn  en waren altijd goede  buren. Ik beschouw  Weissenburg nog altijd als mijn  geboortestad  en  onderhoud nog  altijd vriendschappelijke banden met  Elzassers.’ Hij denkt kort  aan dominee Klein  en zijn  familie in Froeschweiler,  waar  hij al een tijd  niet  meer is geweest.

‘Zozo,’ reageert Stockhausen verbaasd terwijl  Mathilde bleek  wegtrekt  en Wilhelm zijn zoon een  smekende blik toewerpt. ‘Op  de dag dat  ik mijn lieve Mathilde voor het  eerst zag,  kreeg ik  anders een  heel andere indruk. Ze  werd toen verschrikkelijk lastiggevallen door Elzasser straatjongens.’

‘Aan  de  andere kant’ –  hij klopt  op de arm van  Mathilde  – ‘had ik mijn juweeltje  zonder  die brutale  knapen nooit  leren kennen.’

‘Ze zagen  Mathilde  waarschijnlijk aan voor een Pruisische,’ antwoordt Franz. ‘Ik vind het natuurlijk niet goed dat  ze de vrouwen van onze  bezetter lastigvallen, maar zolang ze zich zo  gedragen verbaast het me ook niet.’

‘Wat bedoelt u  met “bezetter”?’ vraagt Stockhausen verontwaardigd.  ‘En  vooral  met “zich zo  gedragen”?’

Wilhelm geeft Franz onder de tafel een harde trap tegen  zijn goede been,  maar  die,  boos  als hij  is over wat Hansi  Krüger net heeft  meegemaakt, schenkt er geen aandacht  aan.

‘De Elzas heeft tweehonderd  jaar deel uitgemaakt van  Frankrijk  en aan  het eind van de oorlog is de inwoners helaas  niet gevraagd of  ze  bij het  Duitse  Rijk willen horen.’

‘Dat was wellicht  ook niet nodig,’  antwoordt Stockhausen zeker van zijn gelijk.  ‘Ik  neem  aan dat een overweldigende meerderheid  zich daarvoor had  uitgesproken.’

‘Ik denk eerder  dat een  overweldigende meerderheid  ertegen was geweest,’  repliceert Franz. ‘Lieve Mathilde,  voel je je  niet goed?  Laat de theepot alsjeblieft niet  weer uit je handen vallen!’ wendt hij zich tot zijn zuster  met de scène met Von Wernitz anderhalf  jaar geleden in  zijn gedachten.

Mathilde  trekt haar trillende  hand  die ze al naar de pot  had uitgestoken terug.

‘Je bent  boos vanwege  het voorval met Hansi Krüger!’  Zijn vader neemt nu  de  vlucht vooruit.

Dat verrast  Franz. ‘Hoe weet  je dat?’

Wilhelm  glimlacht smalend. ‘Je vergeet dat  we veel Pruisische ambtenaren  onder onze  klanten hebben.’

‘Wie is Hansi  Krüger?’ vraagt Stockhausen.

‘Dat is de zeer getalenteerde leerling van mijn rentmeester. Hij heeft het  twee  weken geleden aan  de stok gehad met twee  Duitse cadetten, die hem  aangevallen hadden,’  legt Franz bars uit.

‘En hoe is  dat  gebeurd?’

‘Hansi droeg een blauwwitte sjaal die hij van  zijn vriendin heeft gekregen.  En  een  rode muts.’

Stockhausen kijkt hem  niet-begrijpend aan.

‘Dat is de Franse driekleur,’ verduidelijkt Wilhelm.

‘En dus?’  De lakenfabrikant begrijpt het nog steeds niet.

‘Het is ten strengste verboden  die drie kleuren tegelijk te  dragen. De Pruisen  zien het als een protest tegen het Duitse Rijk, als  rebellie zelfs.’

‘O! En droeg  uw  leerling met opzet die  combinatie?’

‘Onzin!’ antwoordt Franz bruusk. ‘Natuurlijk niet. Hansi is geboren en getogen  in  de Palts, hij is  een Beier.  Zijn vader heeft in de  oorlog tegen de fransozen gevochten en is waarschijnlijk bij Sedan gesneuveld. Maar die vlegels van een  cadetten beschouwden zijn kleding niettemin  als een provocatie en eisten dat hij zijn  sjaal en muts zou afzetten. Dat heeft Hansi geweigerd en  toen begonnen ze hem te  slaan.’

‘En nu  moet Hansi  in  Weissenburg voorkomen  en zal hij wellicht een geldboete krijgen,’ zegt Wilhelm  Gerban.

‘Terwijl die cadetten zijn begonnen. Dat maakt me boos!’

‘Kom,  kom,’ sust Stockhausen op zijn gezapige manier. ‘Er  is nog geen  uitspraak gedaan  en onze Duitse  rechters zijn toch geen heethoofden, maar juist bedachtzame  mensen.’

‘Dat weet ik nog niet zo  zeker! In Molsheim heeft  men onlangs een sportvereniging verboden omdat de  leden  tijdens een parade een witte muts met  blauwe streep  droegen  en nog een rood  kledingstuk, de ene  rode kousen, de andere een rode broek en een derde gewoon  een rood pochetje.’

‘Dat vind ik  inderdaad overdreven.’ Stockhausen geeft  Franz gelijk. ‘Sommige  ambtenaren  zijn overijverig.’

‘Ze  hebben zelfs  een huwelijksfeest afgelast omdat  de versiering op de tafels  uit rode, witte en blauwe bloemen bestond.’

‘Tut, tut,  tut. Maar  goed dat wij het in  Oggersheim vieren.’ Stockhausen klopt weer op de arm van Mathilde. ‘Daar kan zoiets  vervelends ons niet overkomen.’

‘In  elk geval ga ik overmorgen met  Hansi Krüger naar de  rechtbank,’ zeg  Franz nog. ‘Dan zien we wel verder.’ De waarschuwende blik van zijn vader negeert hij.

Het naaiatelier in Oggersheim

Januari 1873, een donderdag twee dagen  later

Met  de mand vol manchetten en boorden in beide handen blijft Irene  in de  deuropening van de grote hemden-naaizaal staan en kijkt om zich  heen. Ongeveer  driekwart  van  de naaimachines  die in lange rijen  achter elkaar staan is bezet. Ook  aan de grote tafels achterin  waar  de coupeuses de hemden knippen zijn  de  meeste vrouwen nog bezig. Irene  weet dat  de meeste arbeidsters  hun  natuurlijk onbetaalde middagpauze van  een uur vaak voor de helft inkorten om hun stukloon op te schroeven.

Zoals gehoopt  is mevrouw  Stockhausen nergens te zien. Elke dag houdt zij stipt tussen twaalf en  een haar middagpauze in de villa van  haar neef naast de fabriek waar ze  haar eigen vertrekken  heeft.

‘Snel!’ fluistert  Irene tegen Adele en Helene die met hun manden  achter haar staan. ‘Geef de boodschap door aan  jullie collega’s terwijl  jullie de  manchetten  en boorden verdelen!  Ze worden  vanavond om  acht uur in de herberg Zum Weißen Bären verwacht.’

Daar heeft Irene onder het voorwendsel  van een feestje voor haar verjaardag een achterkamer gereserveerd. Als alle arbeidsters komen zal het  wringen worden als  haringen in  een ton,  maar  iets beters had  ze zo  snel niet  kunnen  vinden. De waard  voor wie januari een stille  maand is, stelde het zaaltje maar al te  graag ter beschikking.  ‘Op voorwaarde  dat elke gast minstens één drankje neemt.  Ik moet  minimaal drie  gulden omzet maken, anders moet  ik huur vragen.’

Irene vreest ook  die kosten in haar  maag gesplitst te krijgen, maar is toch  akkoord  gegaan.

Ze loopt door de  eerste van de drie gangen, legt haar waren op de smalle  tafeltjes naast de  naaimachines waar ook extra  garen en  het doosje met naalden liggen  en buigt zich naar elke vrouw  toe  om de  boodschap door te geven.

In vergelijking met  het helse lawaai van  de spinnerij of  weverij  in Lambrecht is het  hier  in de  naaizaal relatief rustig, maar de machines ratelen toch  luid genoeg om Irene te dwingen  haar verhaal  een  paar keer  te  herhalen voor  de vrouwen het hebben begrepen.

‘Waarom moeten we  naar de Weißen Bären  gaan?’  Die vraag komt voortdurend terug.

‘Het gaat om de  aangekondigde ontslagen  en de loonsverlagingen voor de arbeidsters die mogen blijven,’  legt ze zachtjes uit.

‘Daaraan kunnen wij  toch niets veranderen,’ wordt er vaak berustend geantwoord.

Irene heeft die vraag verwacht. ‘Dan heb je ook niets te verliezen als  je ons steunt. Ik heb een plan,’  laat  ze  dan op geheimzinnige toon vallen. ‘Maar als  je  wilt weten wat voor plan, moet je  vanavond  komen.’

Uit  haar  ooghoeken ziet Irene dat  Martha, haar voormalige  coupeuse  die inmiddels toezicht houdt  op het knipwerk, op  haar afkomt.

‘Wat zitten jullie hier zo druk te  fluisteren?’ Haar  afgetobde gezicht logenstraft haar gemaakt  amicale  toon.

In een paar woorden legt Irene uit  waarover het  gaat. Een sprankje hoop glimt  in  de diepliggende ogen van  haar collega. ‘Ik hoor ook  bij de vrouwen  die ze willen ontslaan,’ vertrouwt ze Irene toe. ‘Volgens Stockhausen  kunnen de twee voorvrouwen van de  naaiafdeling  dat beetje  knippen  ook wel  in de gaten houden.’

‘Ik zal de collega’s die nu pauze  hebben  inlichten,’ biedt ze  aan. ‘Ik hoop dat ze in  groten  getale komen  opdagen  om te horen wat  je  van  plan bent.’

De rechtbank  in Weissenburg

Januari 1873

‘U garandeert dus  dat  deze jongeman  geen  staatsvijandelijke bedoelingen  had met deze  provocerende kledingstukken?’

De rechter kijkt  Franz strak  aan door de lorgnon  die zijn  oog  grotesk vergroot.  Met zijn  grijze pruik en  zwarte toga doet  hij Franz  denken  aan een kraai.

‘Dat garandeer  ik. Zijn  vader heeft in  de oorlog  aan de  zijde van de Beiers  gevochten en is daarbij omgekomen.’ Franz hoopt vurig dat de rechter niets weet  van de valse verklaring  waarin de vader van  Hansi een  deserteur en overloper wordt genoemd.  Tot zijn opluchting  vermeldt de rechter  dat inderdaad  niet.

‘Uzelf hebt in dienst van  ons vaderland een been  verloren,’  vervolgt hij. Franz spreekt dat  natuurlijk niet tegen.  ‘Ik veronderstel  dan  ook dat u subversieve personen geen  verantwoordelijke  functie  op  uw wijngoed zou geven. Want  ook een leerling-rentmeester heeft toegang  tot  vertrouwelijke  documenten,  neem ik aan.’

Franz klemt zijn  tanden op elkaar  en knikt. ‘Dat klopt,  edelachtbare,’  antwoordt hij geforceerd.

‘Dan  laat ik nog  een keer  genade voor recht  gelden. Ik  spreek je weliswaar niet vrij, jongeman, maar  ik verlaag de geldboete van vijftig naar slechts tien gulden. Laat het een les  voor je zijn en gedraag je voortaan voorzichtiger.’

‘Ik betaal  de boete voor Hansi  Krüger,’ zegt Franz.

‘Daar ging ik  al  van  uit, mijnheer Gerban. Een  leerling verdient wellicht niet genoeg om zo’n som uit eigen zak te  betalen.’ De rechter laat daarbij in het midden hoe Hansi dan ooit een nog hogere  boete van  vijftig gulden had moeten ophoesten. ‘Maar  laat me u een  goede raad geven, mijnheer  Gerban. Ook u bent nog  jong.’ Hij laat een stilte vallen en  kijkt Franz weer doordringend  aan. ‘Trek het  bedrag in  termijnen  van  zijn loon af.  Leren doe je  door schade en schande. En u bent er als patroon uiteindelijk  medeverantwoordelijk voor  dat  een minderjarige zich onberispelijk gedraagt.’

Heer,  geef me geduld, bidt  Franz in stilte zonder een spier te vertrekken.

Al bij de woorden  waarmee de  rechter de  zitting had  geopend, was  het Franz duidelijk dat hij met protesteren niets zou bereiken en  het alleen  maar erger zou maken voor Hansi. En om Hansi  Krüger dwingt hij zichzelf tot wat hij in  zijn eigen leven altijd moeilijk heeft gevonden: diplomatie en  pragmatisme, althans naar buiten toe.

‘Ik beveel ook deze veroordeling  uit het strafblad te  schrappen als  u zich een jaar lang correct  hebt gedragen,’ wendt  de  rechter  zich nu weer tot  Hansi, die timide knikt. Met een veroordeling op zijn strafblad  zou  hij nergens nog werk hebben gevonden.  Dat beseft ook Franz.  En  de  belofte hem voor  de rest  van zijn leven in dienst te houden,  geeft  hij toch liever niet.

‘Daarmee  is  deze  zaak afgehandeld.’ De rechter slaat met een houten hamer op zijn tafel. ‘Ga staan terwijl  ik  het vonnis  voorlees.’

Terwijl  de  rechter monotoon voor zich heen praat, denkt Franz aan de turco Ben  Salah die in  de handen  is  gevallen van een andere bekrompen Pruis.  Had ik meer bereikt  voor die arme kerel  als ik niet zo driftig had gereageerd? Die gedachte houdt hem de hele zwijgzame terugweg  bezig.

Het kantoor van  Stockhausen in Oggersheim

Januari  1873, een zaterdag twee dagen later

‘Gaat  u daar maar  zitten, mevrouw Klein. Mijnheer  Stockhausen heeft op dit ogenblik geen tijd  voor u. Hij is  pas gisterennamiddag weer teruggekomen!’

De kantoorjuffrouw is even onvriendelijk  als altijd.  Ze heeft niet  eens de begroeting van Irene beantwoord.

Met bonzend hart  neemt  Irene plaats op de harde  kruk en overloopt  voor de  honderdste keer haar verhaal.  Vandaag wil ze alles  op één kaart  zetten. Als ze de foute kaart kiest, zal  ze naar alle waarschijnlijkheid haar  baan verliezen en weer niet  weten  hoe zij en Fränzel het verder moeten redden.

Maar wie weet lukt mijn  plan  wel. Ze spreekt zichzelf moed in. In elk  geval heeft alleen zij  iets te  verliezen.  De arbeidsters die sowieso vanavond hun  laatste weekloon  ontvangen, kunnen daarentegen alleen  maar winnen.  Zo  heeft ze het ook uitgelegd van op  het  verhoginkje in de  Weißen Bären. Ze stond niet op  een podium, maar gewoon een stoel zodat  iedereen haar  goed kon horen  en zien. Het zaaltje was  afgeladen vol. Bijna alle vrouwen uit het  naaiatelier waren aanwezig.

‘En ik beloof aan  iedereen die zijn baan voor de wintermaanden behoudt  voor een lager loon dat ik  alleen in uiterste  nood zal dreigen  met een staking,’ had  Irene  gezegd. Gelukkig roken de  vrouwen  niet en hoefde ze niet  voortdurend te  hoesten zoals bij  de bijeenkomsten  onder  leiding van Josef Hartmann in Lambrecht.

Bewust drukte Irene zich beleefd uit. ‘En als mijnheer Stockhausen ook dan  niet  ingaat op onze voorstellen, dan komt iedereen die nog  werk heeft  de volgende  maandag zoals  gewoonlijk naar het  naaiatelier.’ Dat heeft  ze donderdagavond in de Weißen Bären  meermaals benadrukt.

‘En wat als hij ons dan  toch allemaal op  straat zet?’ vroegen een paar vrouwen die het nog altijd niet zagen zitten.

‘Dan moet hij het naaiatelier voor langere tijd sluiten.’ Martha schoot  Irene te hulp. ‘De thuiswerksters kunnen vaak niet in  de  fabriek inspringen  omdat  ze geen  bewaarster  hebben voor hun kinderen. En Stockhausens naaiatelier is het enige in Oggersheim en jullie weten allemaal dat het tijd kost om uit de voeten te  kunnen met de nieuwe naaimachines.’

‘En als  Anna gelijk heeft  en Stockhausen in  maart de volgende grote opdracht verwacht, zal hij zonder  ervaren naaisters niet  kunnen  leveren,’ verduidelijkte de arbeidster  Thea.

‘Goed!  We proberen het gewoon!’  Dat was  uiteindelijk unaniem  besloten aan het einde van de  bijeenkomst.

En nu zit Irene  met klamme handen op de harde  kruk en wacht  ze in het voorvertrek  tot Stockhausen haar binnenlaat. Steeds weer weegt ze de  argumenten die ze  samen met  haar collega’s heeft verzameld. Ze  zijn allemaal plausibel, maar  zal Stockhausen dat ook  zo zien?

Na een wachttijd  die  eindeloos aanvoelt, al is het  maar twintig minuten,  gaat eindelijk  de  donker gebeitste eikenhouten deur met messing beslag open. De man die naar  buiten komt,  gekleed in een elegant pak met vest  en een spierwit  hemd met  staande boord en geplisseerd borststuk, kent Irene niet.

‘Ik vertrouw  op  u, mijnheer  Jäger.’ Ze  hoort de sonore stem  van Stockhausen, maar kan hem zelf niet  zien. ‘Eendenborst, rosbief en everzwijnbout, en  daarnaast forelfilet en snoekbaars. Voor elk  wat wils.  En veel! Wij verwachten zo’n  honderd  gasten.’ De  man keert  Irene de rug toe en loopt het  kantoor van Stockhausen weer in. ‘En u weet absoluut zeker  dat ze het voorgerecht, soep en dessert in eigen huis maken?’

Stockhausen  buldert  van het lachen. ‘Mijn keukenprinses is  nu al beledigd  dat  ik de hoofd- en  bijgerechten elders bestel  ongeacht  of u nu de beste traiteur van de  stad bent of niet. Ik ben bang dat ze haar ontslag indient als  ik haar  ook  nog de andere gangen afneem.’

‘Goed, mijnheer Stockhausen.’ Jäger maakt een buiging. ‘En  als u toch nog van gedachten zou veranderen…’

‘… weet ik  waar ik u kan vinden,’  maakt Stockhausen de  zin  af.

Nu komt hij zelf zijn  kantoor  uit. Zonder  Irene  te begroeten, wendt hij zich  tot zijn kantoorjuffrouw. ‘Is mijn tante er nog  niet?’ Hij fronst  het voorhoofd.

‘Uw tante laat zich  verontschuldigen,’  antwoordt de juffrouw tot  Irenes grote opluchting. ‘Ze  voelt  zich  niet  goed. Wellicht bedorven vis bij het middagmaal,  als  u begrijpt…’

‘Nou,  mevrouw  Klein, kom dan  maar  binnen.’ Hij begroet Irene  nog steeds  niet  en geeft haar  ook  geen hand. Hij wijst op  dezelfde plek aan zijn bezoekerstafel waar ze  zat toen hij  haar in de nazomer de  functie van voorvrouw gaf. Maar  nu biedt hij  niet eens een  glas water aan  uit de karaf die op een bijzettafel  staat, laat  staan  een kop bonenkoffie of  gebak.

‘U komt  hier protesteren dat vanavond  een  deel van de arbeidsters ontslagen  wordt?’ De fabrikant  fronst zijn wenkbrauwen. Natuurlijk  heeft Irene de kantoorjuffrouw gisteren de reden van haar verzoek moeten geven óm te mogen komen.

Stockhausen ontwijkt de  blik van  Irene. ‘Dat had ik niet van u gedacht toen ik u  tot meewerkend voorvrouw  promoveerde.  Dat  had ik  dan wel uit  mijn hoofd gelaten, als  u dat maar weet.’ Onder de versleten tas op haar schoot klemt Irene haar  klamme handen in elkaar. In een  poging  haar nervositeit te verbergen, tilt  ze zelfbewust het  hoofd op.

‘Ik wil u graag een  paar suggesties doen die ik al bij de collega’s heb  getoetst.’ Ze laat een  stilte  vallen totdat ook hij zijn hoofd optilt en haar aankijkt.

‘O.  En wat mag  dat zijn?’

‘Er zijn een  paar  goede redenen om het  personeel ook in de  wintermaanden in dienst te houden.  In  de eerste plaats is  dat de kwaliteit van het  werk dat wij  de  laatste maanden hebben geleverd. Voor  zover ik weet zijn er nauwelijks klachten over de  waren die  we hebben  geproduceerd.’  Dat  is een schot in het duister,  maar Irene vertrouwt  erop dat Stockhausens harde tante haar dat  anders al lang  onder  de neus zou  hebben gewreven. En de fabrikant spreekt haar  ook  niet tegen.

‘Om met de hypermoderne naaimachines deze kwaliteit te  bereiken  is voortdurend oefenen  en vingervlugheid onontbeerlijk, mijnheer Stockhausen. Dat  weet ik uit  eigen ervaring  en elke naaister heeft het  mij bevestigd. Een  ervaren  naaister  kan tot  wel  duizend steken per minuut uitvoeren. Met onberispelijke naden, dat wil ik ook  nog  benadrukken. En zonder  vlekken op de stof,  zoals dat  wel  vaak voorkomt bij thuiswerk omdat het werk in  de buurt  van een  keukenhaard  wordt gedaan en de stoffen op de  eettafel worden uitgespreid.’ Irene herhaalt  bewust  Stockhausens  eigen argumenten. Zo  had hij zelf het einde van  de  boorden-, manchetten-  en knoopsgatenproductie  als thuisarbeid gemotiveerd.

‘Dat is mij allemaal  bekend, mevrouw Klein.  Anders had ik geen  centraal naaiatelier in Oggersheim opgericht,’ antwoordt  de fabrikant.  ‘Maar  in  de winter hebben we nu  eenmaal niet  genoeg opdrachten om alle naaisters aan  het werk te houden.  Veel vrouwen zitten  dan gewoon met  hun  duimen te  draaien. En dat ik daarvoor  niet wil betalen, ligt natuurlijk voor  de hand.’

‘En als u hen nu eens vooruit laat  werken?’ Irene waagt de sprong in het diepe.

‘Vooruit? Wat bedoelt u daarmee?’

Irene ademt diep  in. ‘In al  die maanden  dat ik zelf in het naaiatelier heb gewerkt heeft het Beierse leger  voortdurend dezelfde overhemden besteld in steeds dezelfde snit en in drie  verschillende maten. Verwacht u belangrijke veranderingen bij deze opdrachten?’

Stockhausen  kijkt verbaasd. ‘Nee, eigenlijk  niet,’ geeft hij toe.

‘Of denk  u  dat de troepen  al  volledig  uitgerust  zijn?’  Irene  waagt een volgende stap.

Nu  glimlacht Stockhausen  geamuseerd. ‘Dat  in geen geval, mijn  betweterige  juffrouw… eh,  ik bedoel natuurlijk  mévrouw Klein,’ verbetert  hij zich snel. ‘Het duurt nog jaren voor in die  behoefte is voorzien. Uiteindelijk moeten de nieuwe  rekruten die de vele oorlogsslachtoffers moeten  vervangen gekleed  worden. Een oorlog vraagt  niet alleen  offers, maar vooral materiaal,’ vervolgt hij met de voor ondernemers typische  nuchterheid. ‘Elke soldaat  moet  drie hemden hebben om af te wisselen.  Ik  schat dat de  meesten er voorlopig twee of misschien  zelfs nog  maar één hebben.’

‘Dan neemt  u geen  risico  als wij al  gewoon  beginnen te naaien.’ Irene krijgt weer een beetje hoop. ‘Vooral  omdat…’  Ze  zwijgt met opzet.

‘Wat bedoelt u  met “ vooral  omdat”?’

‘Vooral omdat we  ook andere  artikelen kunnen maken.  Ondergoed voor de soldaten bijvoorbeeld.’

‘Ondergoed? Maar dat  wordt niet van dezelfde stof als overhemden gemaakt.’

‘Nee, mijnheer Stockhausen. Daarvoor moet u  grovere katoen of linnen kopen.’

‘En  riskeer ik die  investering te verliezen als het leger  elders in zijn behoeften voorziet.’

‘Tenzij u het ondergoed  in dat geval aan de warenhuizen verkoopt waar ook armere  mensen kopen. Iedereen  heeft uiteindelijk  ondergoed nodig.’ Irene heeft echt  grondig nagedacht over elke mogelijke  tegenwerping van Stockhausen. En dat betaalt  zich nu uit.

‘En hoe stelt u zich  dat  voor?’

Irene  buigt het hoofd en onderdrukt een glimlach.  ‘Wij kunnen  het  ondergoed in dezelfde drie maten als de overhemden maken. Er zijn arbeidsters  die  deze dingen al  als thuiswerkster  hebben gemaakt. Ze kennen  de snit  en weten  wat belangrijk is.’

‘Maar voor deze  waren zijn er geen boorden, manchetten  of  dure  knoopsgaten nodig.’ Stockhausens blik krijgt iets  gespannens. ‘Wat moet  er dan met uw eigen arbeidsters  gebeuren?’

Ook op deze  vraag  is Irene  voorbereid. ‘Die  vrouwen  naaien even goed als  alle andere naaisters. En ondergoed vraagt niet zoveel  vaardigheid als overhemden.’

‘Hm!’ Stockhausen staart  voor  zich uit. Hij denkt  duidelijk na. Afwezig neemt hij  een slok koffie en vertrekt vol afschuw zijn mond.  ‘Igitt!  De  koffie  is koud!’

Hij staat op  en loopt  naar de deur. ‘Juffrouw Brause!  Zet  even een nieuwe pot voor ons! U wilt toch ook een kop?’ vraagt  hij  vervolgens aan Irene.

Zij glimlacht nu openlijk. ‘Heel graag, mijnheer  Stockhausen.’

‘Goed! U  hebt  me overtuigd  dat  er iets in uw voorstellen zit. Als wij in het voorjaar  al afgewerkte waren hebben, zijn  we de concurrentie een flinke  stap voor. Vooral omdat de arbeidsters in  de dichtstbijzijnde ateliers van Worms  en  Heidelberg al ontslagen zijn.’ Hij kijkt op met  een zelfingenomen blik.

‘In tegenstelling tot de  andere directeuren  heb ik mijn personeel al twee weken  langer in dienst gehouden.’

‘Een  wijs  besluit,’  fleemt  Irene.  ‘Waar u dubbel van profiteert als  u ons allemaal de hele winter laat  werken. U creëert een  voorsprong  op de concurrentie, uw  arbeiders  houden  hun routine  en ze  ontzien ook  nog  eens  hun handen.’ Ook dat  argument wekt Stockhausens  nieuwsgierigheid.

En ook  nu komt ze niet bedrogen uit. ‘Ontzien hun  handen?’ vraagt de lakenfabrikant geërgerd.

‘Mevrouw uw tante heeft me  bij  mijn aanstelling  ingeprent  alleen  met schone handen te komen werken om de stoffen  niet vies te maken.  Maar  ik heb  ontdekt  dat ook ruwe handen de stoffen  kunnen beschadigen.  Snijwonden of afgebroken vingernagels kunnen gemakkelijk draden lostrekken.  Arbeidsters in mijn zaal die daarmee te  maken hadden  heb ik daarom geadviseerd goedkope handschoenen te dragen bij het koken en het  huishouden.’

‘Aha!  En wat wilt  u mij daar  nu eigenlijk  mee zeggen?’

‘De werkloze arbeidsters moeten elke gelegenheid aangrijpen om  in de winter iets bij te verdienen. Mevrouw uw tante  heeft me zelf gezegd dat  ze verwacht  dat die vrouwen gaan wassen en  poetsen  of afwassen in goedkope herbergen. Van  collega’s hoor ik  ook dat enkelen van  hen in  vorige periodes als kruier of  straatveegster hebben  gewerkt. Sommigen hebben zelfs houtgehakt.  Ze deden alles wat een paar  kreuzer  opbrengt om de  nood te lenigen.  Zo krijgen  ze natuurlijk ruwe  en gebarsten handen. En zelfs als ze niet alles  zijn verleerd als ze  weer aan de  slag kunnen, zal ook dat de kwaliteit van hun  naaiwerk, toch  zeker in het begin, beïnvloeden.’

Er wordt aangeklopt. Juffrouw Brause brengt een kan verse koffie. Stockhausen  wuift  haar zonder te bedanken  weg als een lastige vlieg.

Geen wonder dat ze zo zuur is,  denkt Irene, terwijl Stockhausen haar  persoonlijk  de heerlijk geurende  drank  inschenkt.

‘Goed, mevrouw Klein. U  hebt me  overtuigd. Ik houd iedereen aan, zij het  wel tegen het gereduceerde vaste loon  dat  ik voor de overgangsperiode  had voorzien.’

Over  dit bezwaar  heeft Irene bijzonder  lang  nagedacht. Als  dat  zou  worden  geopperd is een lager loon in elk geval beter  dan geen. Aan de andere  kant  weet  ze ook dat het  dan heel lastig kan worden om later weer tot  het oude loonniveau terug te keren. Dat heeft Josef Hartmann haar  uitgelegd toen ze tijdens  de staking mogelijke compromissen  bespraken.

Pas tijdens de opsomming van alle  heerlijke gerechten die Stockhausen voor  zijn  verlovingsfeest heeft  besteld, had  Irene in het voorvertrek besloten  hoe  ze hierop zou  reageren.

‘Daar kan ik helaas niet in  meegaan,’ antwoordt ze dapper. ‘Dat verlaagde  loon is  te weinig om te  leven en te veel om te  sterven.  U  hebt net eendenborst en rosbief  voor uw verlovingsfeest besteld.’ Bij dit laatste  verheft ze haar  stem  een beetje en Stockhausen  knikt kort. ‘Dergelijke verfijnde  gerechten kennen wij arbeidsters niet.  Op zondag kan er misschien eens wat  spek  of rookvlees af en op feestdagen  misschien wat taaie kip.’

Stockhausens gezicht betrekt.

‘Betaal gewoon het  stukloon,’  stelt  Irene voor. ‘Voor ondergoed natuurlijk minder dan voor overhemden. Dat zal  de vrouwen aanmoedigen  hun handen te verzorgen.  Bovendien hoeven ze dan geen  bijbaantjes te zoeken waarbij  ze hun  huid ruïneren. En u kunt wellicht hogere prijzen voor uw  waren bedingen  als u  sneller  kunt leveren dan  andere naaiateliers.’

Stockhausen fronst het voorhoofd. Uit de  bewegingen van zijn vinger maakt Irene op  dat hij aan het rekenen is.

‘Goed!’ bromt hij uiteindelijk.  ‘Vier weken!  Ik  probeer deze methode  precies vier weken! In  die periode verken  ik de markt  en peil ik óf ik die  producten wel kan  afzetten.  Lukt me  dat  niet, dan zal ik nog meer mensen  dan voorzien moeten  ontslaan  om  mijn verliezen te beperken.’

Irene knikt. Haar buikgevoel zegt haar dat er vandaag  niet meer te  bereiken valt al heeft ze  nog een laatste troef achter  de hand.

‘En bonussen betaal ik in de winter niet.’ Stockhausen wijst naar haar met  zijn vinger. ‘Hoe  goed  uw  groep ook werkt.’

‘Tenzij  dat u ook iets oplevert.’  Irenes stem  klinkt zekerder dan ze zich voelt. ‘Mag ik nog een  laatste suggestie doen?’

Stockhausen knikt argwanend.

‘Tot op heden maken wij alleen  stapelgoed,  mijnheer  Stockhausen. Een  deftige heer zoals u of de  man met  wie u net over het  eten sprak, zal zulke  waren nooit kopen.’ Ze laat een  stilte vallen.

‘Natuurlijk  niet! Waar stuur je op aan?’

‘Wat zou  u ervan vinden als ik met de beste  coupeuses en naaisters fijnere overhemden probeer te maken? Uit  linnen of zijde, als u ons dat toevertrouwt. Voor dergelijke overhemden met  luxueuze kragen  en manchetten  en geplooide voorzijden  kunt u  hogere  prijzen vragen dan voor het stapelgoed. Ik leid die naaisters op en wij maken  de hemden in de  kleine naaizaal. En als dit  werkt en u  met  uw  talent voor ondernemen  hiervoor  klanten vindt, en  daar twijfel ik  geen moment  aan, betaalt u  mij  en de anderen een kleine premie uit de winst.’

Stockhausen kijkt een moment lang verbijsterd. Dan  barst hij  totaal onverwacht in lachen uit en slaat zich daarbij op zijn dikke dij.

‘Tjonge, u  bent  me wel  een uitgekookte tante!’  Irene  heeft die term  nog  nooit gehoord, maar vat het op als  een  compliment.  ‘Goed!  Dan doen we  het  zo. Vertelt u de  vrouwen op  de naaiafdeling dat ik hen  maandag  voltallig op  het  werk verwacht.  Intussen  moet ik  me haasten om de stoffen in te  slaan  voor  de producten die  we in  de winter willen maken. Maar ik weet  al  bij wie ik daarvoor moet zijn,’  denkt hij hardop  bij zichzelf  zonder Irene aan  te kijken.

Ze  ziet dat als signaal dat het gesprek is afgelopen  en staat op.  ‘Ik dank u heel  hartelijk, mijnheer  Stockhausen.’ Ze reikt hem  de hand die hij stevig  schudt. ‘En ik bedank u ook namens al mijn collega’s.’

Ze staat  al bij de deur als hij haar  terugroept. ‘Wat had u gedaan als  ik dit  alles had  afgewezen?’

Irene ademt diep  in.  ‘Dan waren wij het er  allemaal over  eens om  maandag niet  op het werk te verschijnen. Ik ben blij dat het zover niet  is gekomen.’

Ze wacht niet op zijn  reactie  maar glipt snel naar buiten. In  het voorvertrek  hoort ze hem nog vloeken.  ‘De duivel hale jullie  vrouwen. Van nature  uit listig en geraffineerd.’ Maar ze hoort ook de  geamuseerde  ondertoon in zijn stem.

Op de  weg van Weissenburg naar Altenstadt

Eind januari 1873

De hoofpijn  van Gerban  wordt heftiger naarmate hij  zijn  statige  herenhuis in Altenstadt dichter nadert. Hij ziet op  tegen de heftige  scène  die hem ongetwijfeld  te wachten  staat en  die  hij  het liefst zou vermijden. Maar de dingen zijn zoals ze  zijn en  daar valt niets aan te veranderen.

De verloving wordt  een  paar weken verschoven, probeert hij zichzelf tevergeefs gerust te stellen. En de huwelijksdatum  in september komt  nog niet in gevaar. Toch weet  hij  dat  Mathilde hysterisch op  dit  nieuws zal  reageren.

Gisteren heeft hij twee brieven gekregen uit  Oggersheim, een voor hem en een  voor zijn  dochter, die doordeweeks  in het internaat voor welgestelde  dochters van  Landau verblijft. Herbert Stockhausen schrijft het volgende:

Geachte Wilhelm,

Het spijt me verschrikkelijk u te moeten  meedelen dat we het geplande verlovingsfeest  helaas moeten uitstellen.  Mijn lieve tante Ilse is  erg ziek.  Waar men  eerst dacht  aan een  voedselvergiftiging, blijkt nu helaas sprake van een ernstige  maagaandoening  die in het  ziekenhuis  moet  worden  behandeld.

Na die opname zal  mijn lieve tante nog een kuur  moeten volgen  in Baden- Baden om  weer  helemaal  de oude te worden. Ik ga met haar  mee om zeker  te  zijn dat daar alles in  orde is en  zij onder de  beste omstandigheden  spoedig kan herstellen.

Onze huisarts heeft een verblijf van minstens vier, misschien  zelfs zes  weken aanbevolen. U begrijpt dat  ik mijn verloving in geen geval wil  vieren  zonder mijn tante, die tientallen  jaren  als een moeder voor mij heeft gezorgd nadat ik  al  vroeg wees was geworden.

Ik hoop dat wij het feest eind april  of begin  mei kunnen inhalen  en  met een  beetje geluk kunnen we het dan  ook al buiten onder een milde voorjaarszon vieren. Dat  zou toch  geweldig zijn!

Troost u alstublieft mijn  geliefde Mathilde, die  vast net zo verdrietig zal zijn als  ik.  Maar Gods wegen zijn  nu eenmaal ondoorgrondelijk.  Ik heb geprobeerd haar in  voorzichtige woorden de situatie uit te leggen en weet  zeker  dat ze  hier begrip voor zal kunnen opbrengen.

Helaas is  Wilhelm Gerban helemaal  niet zo zeker van  zijn zaak als Stockhausen. Uit voorzorg  had hij de brief aan zijn dochter  mee naar kantoor genomen  omdat hij niet wilde  dat ze  die meteen bij haar thuiskomst  onvoorbereid zou lezen.

Zodra ik  terug ben uit Baden-Baden, binnen twee weken ongeveer, kom ik bij Mathilde langs. Ik verblijf met  hoogachtende groeten aan u en  uw zoon en  met liefdevolle gedachten aan Mathilde,

Uw dienstwillige,

Herbert Stockhausen

Kort na de afslag die van de weg naar het landhuis van de familie  Gerban  voert,  rijdt  het rijtuig  door een kuil. Een  scherpe pijn schiet niet alleen door  zijn hoofd, maar  ook door zijn rug.

Ik  word te oud om  zelf  nog te koetsieren, bedenkt hij.  Misschien moet  ik toegeven aan  het constante gezeur  van Ottilie om een tweede, grotere  equipage aan te schaffen en  Riemer te vragen  de stalknecht  tot tweede koetsier op te leiden. Ook hij wordt er  niet jonger  op  en wie weet hoelang hij zijn taak nog kan  vervullen.

Aan de andere kant heb  ik geen zin in die  aankoop omdat  ik elke  kreuzer  nodig heb voor  mijn beleggingen. De gedachte aan  dit dilemma ontlokt  hem  een  diepe  zucht.

Als hij het grind voor het bordes bereikt, ziet hij de landauer al staan die  hij met  Riemer  naar het internaat heeft  gestuurd om Mathilde, die om het andere  weekend naar  huis mag,  af  te halen. En daar verschijnt ze  al in de deuropening en zwaait ze naar hem.

Zuchtend en wrijvend  over zijn pijnlijke rug stapt Gerban uit en wapent hij  zich voor de  scène die hem te wachten staat.
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Het naaiatelier in Oggersheim

Mei 1873

In gedachten verzonken  loopt Irene mechanisch langs de naaimachines van haar arbeidsters  in de  kleine  zaal  van  het  naaiatelier. Die ruimte  barst  inmiddels uit haar voegen sinds  Stockhausen  na  het grote  succes van haar ‘overhemdencollectie voor de elegante man’,  zoals  hij de  producten  aanprijst  bij zijn klanten, tien extra naaimachines  heeft aangeschaft.

Irenes ideeën van  januari  blijken  inderdaad  zeer  lonend. Met de al begin maart voorradige legerhemden heeft  hij alle  concurrenten  het nakijken  gegeven en ook een  betere prijs kunnen  bedingen dan  vorig jaar. Het ondergoed verkoopt eveneens uitstekend. Zodoende  mag Stockhausen zowel het leger  als de  warenhuizen tot zijn klanten rekenen.

Het  scheelt weinig of  er  wordt gevóchten om Irenes elegante overhemden, vooral door  de grotere warenhuizen. Samen  met haar vroegere coupeuse  Martha heeft  ze het  model en de  afwerkingsdetails zelf ontworpen.  De naaisters  kunnen de bestellingen amper  bijbenen, hoewel er  sinds  het  begin van  de  lente bijna elke dag overuren  worden gemaakt.

Uiteraard heeft  Stockhausen niemand  van  het personeel ontslagen – op  één vrouw na die  dronken op het werk was verschenen.  Integendeel, al in maart heeft hij  de beste  naaisters ingeschakeld die hij  in Oggersheim  en in het nabijgelegen Ludwigshafen kon vinden. Dus ook op dat vlak  is hij de concurrentie te snel af.

Niet  alleen  Irenes loon heeft hij  verhoogd, maar dat  van ál het personeel. Daarnaast heeft  hij  iedereen  ook nog  een premie uitgekeerd.  Daarin verschilt  Stockhausen toch echt van de Lambrechtse  lakenfabrikanten – Benjamin Reuter op kop – die alleen maar uit  zijn op  ‘winstmaximalisatie’,  zoals  Josef Hartmann het pleegt uit te drukken.

‘Anna?  Anna!’  Een jonge naaister  verheft haar  stem  wanneer  Irene haar haastig voorbijloopt.

Ze  schrikt op. ‘Ja? Wat is  er,  Kathi?’

‘Je hebt me gisteren  beloofd  dat  je me zou laten  zien hoe je deze overhemdsborsten beter plisseert…’

‘Goh ja!’ antwoordt ze afwezig. Ze buigt zich even over een patroon dat  de jonge vrouw haar aangeeft. Haar geoefende oog ziet meteen dat  het  inzetstuk met  zijn scheve en vooral zichtbare naden niet  bruikbaar is voor het assortiment luxueuze overhemden waar  de warenhuizen vaak meer dan tien  gulden voor vragen.

Maar vandaag heeft  ze geen puf om Kathi te instrueren en  met  haar te oefenen. Dat zou haar zeker een uur opperste  concentratie kosten. Instinctief legt Irene een hand  op haar  voorhoofd.  ‘Morgen, Kathi,’  belooft ze de teleurgestelde vrouw. ‘Morgen  laat ik je  zien hoe je dit  beter kunt aanpakken.  Ik heb  nu  vreselijke hoofdpijn.’

‘O, wat vervelend voor je!’ Kathi’s misnoegde  gezicht staat opeens bezorgd. ‘Wil je niet vroeger naar huis?  Mevrouw  Stockhausen laat je vast wel eerder gaan. Ze zal wel moeten,  bij  iemand die zo  in de gunst staat bij de grote baas  als jij!’

Irene werpt een snelle blik op  de zoals in elke fabriek buitenproportioneel grote klok aan de  muur. Het is  nog maar kwart over vier. Ze schudt haar  hoofd. ‘Nee, ik denk  dat  ik maar  beter even  op mijn tanden bijt,  Kathi. Tenslotte  had ik eergistermiddag  ook al vrij.’

Daarop wendt  ze zich  af  en  verzinkt ze weer  in gepeins. God ja,  eergistermiddag…

Met  zeven andere vrouwen  had  Irene voor  de poort van de gevangenis in Ludwigshafen staan  wachten. Haar gezicht was  verborgen achter  een sluier die ze van een restje stof had gemaakt. Ilse Stockhausen  had  er geen bezwaar tegen gehad dat ze die  coupon voor zichzelf  zou gebruiken,  want  ze zag wel dat het lapje al wat rafelde  en dus toch niet bruikbaar meer was in de fabriek.

Josef Hartmann had Irene echter meteen herkend. Met grote stappen was hij naar  haar toe gebeend en  had haar zo stevig omhelsd dat ze haast geen lucht meer had  kunnen  krijgen.

‘Wat heerlijk om je  eindelijk  weer te zien…’ had  hij  gefluisterd alvorens haar  snel  af  te schermen van de blikken van de  bewakers bij de poort die  argwanend een glimp probeerden op te  vangen  van  de  vrouw  die  oproerkraaier Hartmann uit de gevangenis kwam halen.

Pas bij  de volgende straathoek had Josef  de sluier  opgetild en haar innig gekust. ‘Ik heb je zo gemist,’ zuchtte  hij. ‘Als  ze me deze maand niet  vervroegd hadden vrijgelaten  zou  ik echt gek van verlangen naar jou  zijn geworden.’

Met iets  tussen een slecht geweten en overgave in  had Irene  de kus beantwoord. Enerzijds is ze blij dat Josef  weer vrij  is, anderzijds heeft ze de afgelopen  maanden,  waarin het dankzij haar aanzienlijke weekloon echt goed ging met Fränzel en haar,  niet meer zo  vreselijk naar  hem verlangd als in de eerste  weken in de  vreemde stad. Onderweg naar haar woning  had  Irene  haar vriend verteld hoe  ze gedurende  zijn hechtenis als Anna Klein in het naaiatelier in Oggersheim heeft doorgebracht.  Het duurde niet lang voordat  Josef het heikele  onderwerp  van hun gezamenlijke toekomst ter sprake bracht. Na een heftige, maar vanwege Josefs  langdurige  onthouding nogal korte liefdesdaad lagen ze thuis uitgeput in bed.  Omdat het nog  klaarlichte  dag was, bleef Fränzel bij  de kinderbewaarster.

‘Ze  hebben me  gevraagd of ik  de werkliedenvereniging in Frankenthal wil gaan leiden.  Dat verzoek  bereikte me per brief in  de bajes kort na de afkondiging van amnestie twee weken geleden. Mijn salaris is meer  dan  behoorlijk. En  als jij  als thuisnaaister  nog iets bijverdient, redden we het financieel prima. Ook al omdat er een dienstwoning is die  ik  voor een schijntje kan huren.’

Hij  voelde Irene verstijven  in zijn armen. ‘Maar wil je  dat  dan niet?’

Ze hoorde de teleurstelling in zijn  stem  en zuchtte.  ‘Ik weet het  niet,  Josef.  Ik verdien goed de kost  hier in  Oggersheim, soms bijna  vijftien gulden per week.  Daar kon ik  vroeger  alleen maar  van dromen. Daar komt bij dat ik  verantwoordelijk ben  voor twintig  arbeidsters die op mij  rekenen en die ik echt niet in de  steek  wil  laten.’

Toen hij niet  antwoordde, voegde ze eraan toe: ‘In elk geval niet zo lang  ze  het naaivak nog niet zo goed onder de  knie hebben als  ik. Anders worden ze uiteindelijk toch  ontslagen.’

‘Goed, dus  jij wilt  tot sint-juttemis in Oggersheim blijven,’  constateerde Josef.

Verongelijkt  keek Irene hem aan en zag dan  dat  hij een lachje onderdrukte. ‘Wat bedoel je dáár  nu weer mee?’

‘Tja, als iedereen eerst zo  goed moet leren naaien als jij, zal ik waarschijnlijk tot het einde van mijn leven  op je moeten wachten.’

Ze  gaf hem een  por in zijn zij. ‘Welja, steek de draak maar met mij! Maar  als thuiswerkster  vang ik hooguit een derde van wat ik nu krijg.’

‘Omgekeerd ga ik  wel vijftien  gulden per week verdienen,’ antwoordde Josef eenvoudig. ‘En  je hoeft  geen huur te betalen en  vooral  ook geen kinderbewaarster voor  Fränzel.’

Van wat  hij toen  zei, kreeg Irene tranen in haar ogen.

‘Ik zou zo graag  eindelijk  een  goede vader voor  je zoon  zijn. Het ventje is alweer twee jaar oud. Als  hij  me niet gauw beter leert kennen, gaat  hij  me nooit als zijn vader zien en  zal hij me altijd voor  een vreemde houden.’

Hij  besefte dat hij Irene daarmee op  haar gevoeligste plek raakte.

‘En het kind kan overdag bij jou zijn,’ voegde hij eraan toe.  ‘Het huisje telt naast de woonkeuken nog twee  kamers.  Een daarvan richten we in  als thuiswerkkamer en Fränzels speelkamer. Dan hoef  je niet zoals andere thuiswerksters in een en hetzelfde vertrek te wonen, te eten, te  slapen en te werken.’

Irene had zich bijna gewonnen gegeven. ‘Hoe weet  je  dat  allemaal zo precies?’ vroeg ze met een klein stemmetje.

Josef  grijnsde.  ‘Ik heb iemand van de  vakbond naar de gevangenis in  Ludwigshafen  laten komen om me alles haarfijn uit te  laten leggen voordat  ik akkoord ging. Hij kwam gisteren, op de laatste bezoekdag tijdens mijn gevangenschap.’

‘Ik  zal erover nadenken,’ had Irene ontwijkend gezegd. ‘Misschien  blijf  ik nog gewoon tot Kerstmis  in Oggersheim en kom dan  naar je  toe.  Tot die tijd kan  ik bovendien een aardig bedrag  opzij leggen zodat  we een  mooi appeltje voor de dorst  hebben.’

‘En ik kan je toch vaak op  zondag bezoeken,’ troostte ze hem  toen  ze hem  zag  verstijven. Ze  streelde  hem over zijn  stoppelige  wang. ‘Er rijden dagelijks meerdere treinen  naar Frankenthal, en het is maar een klein eindje.’

Josef gaf het voorlopig op. ‘Akkoord,’ zuchtte hij. ‘Denk alles nog maar  eens goed door.’ Daarop nam  hij haar opnieuw in zijn armen.

De nacht daarna had Irene maar  weinig geslapen. Al piekerend  was ze  voortdurend van  de ene  op  de andere  zij gaan liggen.  Wist  ik maar wat  de aangewezen keuze is, herhaalde ze in  gedachten steeds weer. Natuurlijk heeft Fränzel een  vader  nodig. Maar het  zou  ook mooi zijn  nog  ten minste een  tijdje  werkzaam te zijn als  voorvrouw. Zo’n positie zal haar als  het  liefje van een arbeidersleider  niet snel weer worden  aangeboden.

Diep vanbinnen weet  Irene  echter dat dat maar een voorwendsel is. In tegenstelling tot Josef heeft ze  volstrekt geen last gehad van die onvrijwillige kuisheid. Integendeel, zo  kon ze Franz trouw blijven, ook al zou  hij daar nooit iets van te weten komen.

Vanmorgen is Josef dan naar Frankenthal  vertrokken. Hij heeft  zijn nieuwe adres  voor haar opgeschreven en haar nog  eens indringend  gevraagd  hem snel na  te  reizen. Eerder die ochtend heeft hij zijn best  gedaan zijn teleurstelling te  verbergen, omdat Irene hem  een tweede  liefdesnacht had geweigerd, onder het mom van Fränzels  aanwezigheid.  Hoewel ze doodop is, had Irene daarna weer urenlang wakker  gelegen. Vandaag voelt ze zich  als geradbraakt. In gedachten verzonken loopt ze het deel  van het  naaiatelier in van waaruit een lange gang naar  de binnenplaats en  de  tegenovergelegen  lakenfabriek voert.  Plotseling hoort ze een  bekende stem. Als aan de grond genageld blijft Irene staan.

‘Nee echt,  lieve vader… Je  ziet  er werkelijk niet  goed uit,’ kwebbelt Mathilde. ‘Volgens mij is  de rondleiding  door deze  eindeloze hallen voor  jou net zo vermoeiend  als voor mij.’

Stuurs schudt  Gerban zijn hoofd, wat de pijn er alleen maar erger op maakt.  Plotseling dansen er  bontgekleurde sterretjes  voor zijn  ogen. Op zoek  naar houvast tast hij  om  zich heen en leunt dan  tegen een  muur.

‘Papa!  Papa!’ Mathildes stem klinkt nu schril. ‘Wat is  er aan de hand?’

Wilhelm  haalt diep adem  en wacht tot de  duizeling weggaat.  Dan recht hij zijn rug weer. Inmiddels is ook Herbert Stockhausen naar hen toe gekomen.

‘Waarde  schoonvader, scheelt er  iets?’

Gewaarschuwd door de zojuist overwonnen pijn,  onthoudt Wilhelm zich  van ook  maar de geringste  hoofdbeweging. ‘Het is weer een van die plotselinge aanvallen. Ze komen en gaan zoals het ze  goeddunkt. Met  een paar druppels laudanum straks zal het wel weer beteren.’

‘Maar  je  moet nu  echt uitrusten,’ dringt Mathilde aan. Met een vragende blik  kijkt  ze haar verloofde aan. ‘Mijn vader is de  jongste niet meer. Kunnen  we het hier niet  bij houden en terugkeren naar  de villa?’

‘Natuurlijk kunnen  we dat,’ verzekert Stockhausen  haar.  Dan kijkt hij de oude Gerban vorsend aan en vraagt: ‘Ik hoop dat u geen zorgen hebt?’

Gerban begrijpt meteen waar zijn aanstaande schoonzoon  op zinspeelt. ‘Vanwege de wispelturigheid van  de  beurskoersen in Wenen, bedoelt  u? Wel,  gelukkig ondervind ik daar in het geheel geen  schade van.  Ik heb  me uitsluitend op Berlijn georiënteerd.  Daar  zijn mijn beleggingen een stuk zekerder.’

Dat  is  een leugen. In werkelijkheid  baart het  hem  grote zorgen dat ettelijke banken  in Wenen tegelijk het  faillissement hebben aangevraagd. De grote kranten schrijven dat veel beleggers daardoor mogelijk hun hele vermogen hebben verloren. En natuurlijk wordt er in  de pers  volop  gespeculeerd over het overslaan  van  die ‘uiteengespatte zeepbel met twijfelachtige  vastgoedtransacties’ naar  andere effectenbeurzen.

Stockhausen  fronst  zijn voorhoofd en spreekt  precies uit waar de oude Gerban bang voor is.  ‘Tja,  ik hoop dat u  gelijk krijgt, waarde schoonvader. Mijn Berlijnse bank houdt tegenover haar  clientèle uiteraard ook  met klem vol geen negatieve gevolgen te verwachten. Niettemin ben ik blij  dat  ik maar  tienduizend gulden heb belegd. Als  het  misloopt kan ik een dergelijk verlies nog wel  bolwerken. Gelukkig  had ik praktisch geen liquide middelen meer tot  mijn beschikking, aangezien  ik de afgelopen twee jaar aan één  stuk  door in het naaiatelier heb geïnvesteerd.’

Wilhelms slapen  beginnen weer te  bonzen.  Paniek maakt zich  van  hem meester.  Al  het geld! Ik heb  ál het geld bij Quistorp belegd, jammert hij inwendig. Nooit heb ik het voor  mogelijk gehouden dat bij zulke transacties het risico  bestaat  het belegde kapitaal volledig kwijt  te raken.  Maar  dat is precies wat veel zakenmensen in Wenen dus  wel  is  overkomen! Die  zijn bankroet en moeten  zelfs hun villa’s verkopen. Als de kranten gelijk hebben, had ook  geen mens in Wenen  verwacht  dat er iets zou kunnen misgaan. Zwijgend neemt Gerban  een besluit: Ik  verkoop  alles  weer.  Zodra ik  thuis  ben, verkoop ik mijn  aandelen.

‘Papa? Papa!’ Mathilde  begint hem op  zijn zenuwen te werken. Boos  kijkt ze haar  verloofde  aan. ‘Val mijn vader nu  héél even niet lastig met  dat soort  saaie  onderwerpen.  Papa  moet gaan zitten,  zijn druppels nemen  en  een kop  thee drinken.’

‘Tuurlijk  liefste, je hebt gelijk,’  sust Stockhausen. ‘Ik loop  met jullie mee  naar huis.’

‘Waar  is Franz eigenlijk?’ vraagt Mathilde.

‘Hij is achtergebleven omdat hij nog  naar  het toilet… eh, zijn handen  even wilde wassen.’ Op het laatste  moment kiest  Stockhausen een elegantere formulering. Over zaken  die de stofwisseling  betreffen wordt in het bijzijn van dames  al evenmin gesproken  als over  zwangerschap  of geboorte.

‘Maar we komen hem onderweg  zeker weer tegen en dan  nemen we hem mee naar  de  villa.  Het atelier kan  ik jullie  ook een andere  keer laten  zien.’

Mathildes voorafgaande vraag had Irene niet verstaan,  alleen Stockhausens antwoord dat Franz even zijn handen wilde wassen. Voorzichtig komt ze  tevoorschijn uit de nis  waar ze dicht  tegen  de muur gedrukt is  blijven staan totdat de Gerbans samen met Stockhausen de zaal hebben verlaten.

Mathilde!  En  dan ook  meteen haar  vader er  nog  eens  bij!  In haar ontsteltenis vergeet ze volledig dat Wilhelm  Gerban ook haar eigen  vader is. Wat doen ze hier? Hoe  zijn ze uitgerekend hier beland?

Plotseling bedenkt ze waar dit  over zou kunnen gaan. De verloving! Dat feest is naar de winter  verschoven en heeft morgen plaats! Natuurlijk! Mathilde is de  verloofde  van Stockhausen over wie hij  aan één stuk door  zo hoog opgeeft!

Qua  uiterlijk is Mathilde anders enorm in haar voordeel veranderd.  Waarschijnlijk om zich staande  te kunnen  houden  te midden van de  felle  concurrentie  op  de huwelijksmarkt. Irene herkende haar vroegere  kwelgeest, die  haar als  dienstmeisje in  huize Gerban  bijna dagelijks had gekoeioneerd, haast niet meer. Alleen haar stem klonk  nog precies zo onaangenaam als vroeger. Terwijl  Irene met  langzame stappen door de gang  terugloopt, probeert ze zich Mathilde  nog eens  voor  de geest  te halen. Aangezien  het buiten warm en zonnig is,  draagt  Gerbans  dochter een luchtige  jurk van zachtlila mousseline  met mouwen tot aan  de ellenbogen  en een  crèmekleurig kanten inzetstuk. De  japon is net als het bijpassende hoedje gegarneerd met maar een  paar ruches in  dezelfde kleur.  Over haar schouders heeft ze een eveneens crèmekleurige en met kant afgezette sjaal. De jurk accentueert  op ingetogen wijze haar inmiddels slankere figuur.

Kijk eens aan, wie had dat ooit gedacht? Irene moet  onwillekeurig grinniken. Het lelijke  eendje heeft zich dan toch nog  ontwikkeld  tot een enigszins toonbare  zwaan.  En Herbert  Stockhausen wekt de indruk echt verliefd  op haar  te zijn.

Verliefd? Weer krijgt Irene het warm  en koud tegelijk. Franz! Is Franz  hier  ook? Die zal toch nooit wegblijven van het verlovingsfeest van  zijn enige  zus?

Haar  vermoeidheid is  op slag  verdwenen.  Ze moet meteen weg! Ze  zijn  nu  allemaal  wel  in de  villa,  maar wie weet komen  ze nog terug! Ze  zal Ilse Stockhausen dan toch  moeten  vragen haar vroeger te laten gaan.

Met rasse schreden  slaat ze de hoek om. Om  meteen daarachter tegen een man te botsen die met  zijn  rug naar  haar  toe staat.

Verbaasd draait  hij zich  om, raapt dan  eerst zijn  hoed op die op de grond is  gevallen en  kijkt haar  dan  pas aan.  Het  is Franz.

Die enkele tellen dat Franz  als aan de  grond genageld blijft staan lijken hem een halve eeuwigheid te duren.

‘Neemt u me  mijn onhandigheid niet  kwalijk!’ mompelt Irene  terwijl ze met  gebogen hoofd langs hem  wil  glijden.  Maar Franz pakt haar  instinctief  vast bij  een  arm.

‘Irene? Irene!’  Zijn stem  klinkt nog vol  ongeloof.  ‘Mijn god, ben je het  echt?’

Haar  gezicht is lijkbleek. Rode vlekken  van opwinding verschijnen op beide wangen. Ze verroert  zich niet. Franz  is haast geneigd haar  door  elkaar te schudden.

‘Waar was je al die  jaren?! Waarom heb  je me  nooit een teken van leven gestuurd?’

Ze antwoordt nog altijd  niet. Verbittering welt  als  gal op in zijn keel.  Tegen beter weten  in trekt hij zijn  linkerbroekspijp  omhoog totdat het  metalen deel van  de prothese die zijn  onderbeen vervangt zichtbaar is. ‘Is  het daarom? Omdat ik een mankepoot ben geworden?’

Hij ziet dat  er tranen  in haar  ogen  springen.

‘O nee, Franz,’ zegt ze en geeft zodoende toe dat zij hem ook heeft herkend. ‘Hoe  kun  je dat ook maar van me dénken?  Elke dag heb  ik voor je leven  gebeden en ook…’

‘Aha,  hier bent u, beste Franz!’ Achter Irene buldert plotseling  Stockhausens  stem. Geen van beiden hebben ze  hem horen aankomen.

‘Zozo!’ lacht  de fabrieksdirecteur. ‘Ik zie dat u  al kennis  hebt  gemaakt met  mevrouw Anna Klein.  Wilt u me soms mijn  beste voorvrouw afhandig maken?’ Hij lacht om zijn  eigen grapje.

‘Anna Klein?’ herhaalt Franz zacht.

‘Wel, dat zal u  niet lukken!’

Hoewel de spanning tussen de  twee bijna tastbaar is, heeft Stockhausen  niets in de gaten. Opgewekt vervolgt hij:  ‘Anna Klein  hecht  namelijk  bijzonder  veel  waarde aan verzorgde  handen. In uw wijngaarden zouden die  alleen maar ruw worden en kloven gaan  vertonen, en daardoor afbreuk doen aan haar vaardigheid als naaister.’

Franz gaat  een licht op. ‘Is  dit de jonge vrouw die  u in januari zo  bejubelde? Die u  in heel korte  tijd hebt bevorderd tot voorvrouw?’

Stockhausen lacht nog  harder.  ‘Herinnert u  zich dat nog, Franz? Knap  hoor, chapeau!’ Hij verslikt  zich en moet hoesten. Als hij weer op adem  is, zegt hij: ‘Inderdaad, dit is de  parel waarover ik het had. Maar  toen wist ik nog niet  dat ze gewoonweg een  heuse  schat is.  En dat  mag u letterlijk  opvatten.’  In een notendop  zet hij Franz de verdiensten van Irene uiteen.  ‘Weet  u wat? Ik doe u een  van Anna Kleins hemden cadeau!’ Stockhausen wendt  zich  tot  Irene: ‘Mevrouw Klein,  wilt u straks na uw dienst een overhemd dat u zelf  hebt genaaid  bij de villa afgeven? Maar let u  er  wel op  dat  het een  onberispelijk hemd is.’

‘Jazeker, mijnheer  Stockhausen. Dat  spreekt voor  zich,’ fluistert ze.

De fabrieksdirecteur slaat  Franz  op de schouder.  ‘En nu gaat u  met mij  mee, mijn waarde!  Iedereen zit  al met  de thee op  u te wachten.’

Irene ziet haar kans schoon:  ze maakt een reverence  en glipt dan  pijlsnel weg. Met gefronste wenkbrauwen kijkt  Stockhausen  haar na.

‘Merkwaardig!  Normaal is ze niet  zo verlegen!  Eigenlijk  een heel zelfverzekerd  persoontje. Maar ja, vrouwen… Word er  maar eens wijs  uit!’

‘Wanneer zit haar dienst erop?’ Franz kan die vraag met  de beste wil van de wereld niet onderdrukken.

Iedereen behalve  Herbert Stockhausen zou nu wantrouwig zijn geworden, maar voor de  zoveelste  keer  begrijpt de man hem verkeerd.

‘Om zeven uur pas. Dat  is  te laat om het hemd nog bij het diner  te kunnen dragen.  We eten  immers om  halfacht stipt.’  Weer  slaat hij  Franz op de schouder.  ‘Maar  voor zo’n alledaagse maaltijd zou het  ook  wat overdressed zijn. Vanavond  staan  er slechts wat  kleine en  lichte gerechten op het menu.  We willen ons  al vroeg terugtrekken.  Morgen is het tenslotte de grote dag. Dan wil ik mijn hartendief  fris en monter aan  mijn zijde weten!’

Met  die  woorden zet hij er flink de pas in. Als Franz  geen gelijke  tred  met hem kan houden, kijkt Stockhausen  over zijn schouder. Pas op dat moment merkt Franz dat zijn prothese  door  de botsing  met Irene is  verschoven. Heimelijk  trekt hij er door zijn broekspijp heen wat  aan tot  het kunstbeen weer min of meer goed zit.  Van  pijn  zuigt hij bij de  eerste stap de  lucht toch sissend tussen zijn tanden op.

‘O, neemt u me niet kwalijk,  Franz. Ik was  vergeten…’ Stockhausen maakt  zijn zin niet af. De korte  maar pijnlijke stilte die  volgt,  overbrugt hij met de woorden: ‘Maar  weet u wat? Ik  zal mijn bediende  vragen het hemd in elk geval nog vanavond te strijken, als dat  nodig zou zijn. Dan kunt u het morgen op  het tuinfeest dragen!’

Villa Stockhausen in  Oggersheim

Mei 1873, de avond  van dezelfde dag

Hij wacht  achter een  bloeiende  seringenstruik  tot Irene de personeelsingang  aan  de  rechterkant van  de villa  weer uit komt.  Het is  al even na halfacht. Schuw  kijkt ze  om zich heen  en begeeft  zich dan snel via het keurige tuinpad naar een smeedijzeren  hekje.

Wanneer ze bijna op zijn  hoogte is  aangekomen,  komt hij uit zijn schuilplaats  tevoorschijn en gaat voor haar  op  het  pad staan. Irene blijft stokstijf staan. Van  schrik zijn  haar ogen opengesperd als die van een dodelijk gewonde ree.

‘Waarom ben je  bang voor mij?’ zegt  hij. ‘Heb  ik  je iets misdaan?’

Haar gezicht  vertrekt pijnlijk. ‘Niets!’  fluistert ze.  ‘Helemaal  niets  heb  je me  misdaan, liefste.’

Geschrokken slaat ze meteen een hand voor haar mond  wanneer  haar dat laatste woord ontglipt.

Zonder  na te denken  loopt Franz  vastberaden naar haar toe,  slaat zijn armen om haar  heen en kust haar. Haar zachte lippen  openen zich meteen. Ook zij slaat haar armen om hem heen en laat  toe  dat  zijn tong  haar mond  verkent zoals vroeger voordat  ze de liefde bedreven. Zo  staan  ze daar  een hele poos, hun lijven  met elkaar versmolten alsof ze  één enkel wezen zijn. Huiverend  voelt Irene  aan Franz’ erectie hoezeer hij haar nog  altijd begeert.

Op zeker moment maakt  hij zijn lippen los van  de hare en fluistert haar  in het oor: ‘Ik  heb zo verschrikkelijk naar je verlangd, Irene!’ Teder  knabbelt hij aan haar oorlel.

Het zachte avondlicht  doet alle  contouren sprookjesachtig in  elkaar  vervloeien  en de  seringenstruik geurt  betoverend. ‘Het liefste  zou  ik je meteen  en hier ter  plekke beminnen…’ fluistert hij.

Ze gniffelt gelukzalig en vlijt zich tegen hem aan.  ‘Ik heb jou ook  elk uur van de dag gemist, Franz.  Maar  je zwager  zou beslist volledig van  de kaart zijn als hij  ons beiden  hier in zijn  tuin aantrof.’

‘Laten  we dan ergens anders heen gaan!’ Hoewel Franz nog altijd fluistert,  klinkt  zijn stem hees van verlangen. ‘Heb je  een kamer voor jou alleen?’

Ze knikt.  Fränzel kan  nog bij de kinderbewaarster blijven,  schiet het  door  haar hoofd. Ze zal denken dat ik  weer  eens moet overwerken. Desnoods laat ik hem daar tot middernacht.

Hoewel ze haar zoon nog nooit zo  laat is gaan halen, voelt  ze  niet de geringste wroeging. Iets anders stemt haar echter  wel ongerust.  ‘Zullen ze  je niet missen bij het avondeten?’

Franz  snuift  bijna onhoorbaar. ‘Dan missen  ze me maar!  Ik zal wel  een of  andere uitvlucht bedenken.’ Hij  laat  zijn tong langs haar  hals glijden  en merkt tot zijn opperste genot hoe  ze  huivert.  ‘Is het ver naar jouw huis?’

Ze  schudt haar  hoofd. ‘Een  kwartiertje lopen maar.’

‘Dan nemen we  een huurkoets.  Weet  jij een standplaats in de buurt? Ik kan…  ik kan niet  meer zo ver lopen.’  Het  kost  hem moeite  dat te  zeggen.

Irene  krimpt ineen. ‘Vergeef  me  mijn tactloosheid,  Franz.’ Hoorbaar ademt ze in.  ‘Was… was het  heel vreselijk? En  waar is het eigenlijk gebeurd?’

‘In Bazeilles bij  Sedan,’  antwoordt hij  kort. Dan haalt  ook  hij diep  adem.  ‘Ja,  het was echt  verschrikkelijk, Irene.’  Hij duwt haar een  eindje van  zich af om haar in  de ogen te kijken. ‘Maar dat was niet  het ergste  wat me ooit  is  overkomen.’

Ze wist meteen wat hij  nu ging zeggen.

‘Het ergst was dat  ik  geloofde je voor  altijd te hebben  verloren.’

Irenes woning in  Oggersheim

Mei 1873, even later diezelfde avond

Franz pakt Irenes hand niet,  maar  stapt zonder hulp uit de huurkoets die  ze in  de buurt van de  fabriek gelukkig meteen hebben  gevonden. Een  beetje benauwd kijkt hij om zich heen.

De huurkazernes zijn minstens vier  verdiepingen hoog en zien er vanbuiten nogal schamel uit, net als de rest van de wijk  waar ze  net doorheen zijn gereden.

‘Woon  je hier?’ vraagt hij.

Tot zijn verbazing  begint  Irene te stralen, terwijl ze  antwoordt: ‘Ja,  hier woon ik. In een kamer helemaal alleen voor ons…’ Haar  stem stokt en snel verbetert ze zich: ‘… helemaal voor mij alleen. Het  privaat  bevindt zich niet op de binnenplaats, maar op de verdieping zelf. Daarnaast is er  zelfs  een badkamer met een zinken badkuip die ik maar met drie  andere appartementjes moet delen. Mijn baddag is dinsdag,  als ik dat qua tijd tenminste kan  inpassen.’

‘Kijk ’ns aan!’ Verder  zegt  Franz  niets. In  gedachten vraagt hij  zich af onder wat voor omstandigheden het  arme ding  eerder moet  hebben  geleefd.

Achter Irene aan hompelt hij over een donkere binnenplaats waar  het naar vuilnis ruikt en beklimt dan in het achterhuis een smalle,  steile  trap naar  de derde  verdieping. In het trappenhuis is het tenminste schoon.

Tijdens  het korte ritje in de  huurkoets  hebben  ze  nauwelijks gesproken, afgezien van  lieve woordjes die ze haast onverstaanbaar fluisterend tussen twee  kussen  door  uitwisselden.  Onderweg is hem daarnet  het belangrijkste al duidelijk geworden: Irene noemt zich  in Oggersheim Anna Klein, omdat ze  haar ware identiteit vanwege  haar betrokkenheid bij de staking in  Lambrecht heeft veranderd. En tot  zijn grenzeloze opluchting  is ze  niet getrouwd.

Opnieuw laat Franz zich  door de aanblik van  Irene afleiden van het feit dat er nog zoveel meer valt te bespreken. Een paar bruine  lokken die uit haar knotje zijn losgekomen kringelen langs haar ranke nek. Haar blauwe katoenen jurk  heeft natuurlijk  niet van  die onnozele tournures die  bij de bourgeoisie nog zo in  de mode  zijn en de contouren  van haar heupen en benen zijn  goed  te zien als ze voor hem uit de  trap oploopt. Het verlangen in zijn lendenstreek doet  bijna meer pijn dan zijn  invalide  been.

Meteen gaat het door zijn hoofd: mijn been! Irene  gaat  voor het  eerst mijn beenstomp zien. Op slag wijkt zijn begeerte voor een allesoverheersend gevoel van benauwdheid. Het liefste zou hij meteen rechtsomkeert maken en vluchten.

Maar Irene is al blijven staan voor een smalle groengeschilderde  deur en morrelt  met  haar sleutel  in  het slot.  Wanneer ze  zich  in de  deuropening naar  hem omdraait, lichten haar  diepblauwe ogen als saffieren  op. Als aangetrokken door een magneet stapt hij achter haar  aan naar  binnen.

Het eerste waar  Irenes oog op  valt is de  pluchen  knuffel die Fränzel in het  voorjaar had gekregen nadat Josef  die op een jaarmarkt had gewonnen. Snel bukt  ze zich om het ding op te rapen, waarna ze  het  onopvallend in de zak van haar schort verstopt. Meteen daarop  foetert ze in gedachten  wat  een domkop ze is: Fränzels kinderbedje verraadt natuurlijk meteen dat  ze hier niet alleen woont.

Tot haar verbazing  zegt  Franz daar geen woord over. Heel even wordt  ze bevangen door paniek. Is  hij soms op  de hoogte van  onze zoon?

Angstig kijkt  ze hem aan en tot haar verrassing  ontwaart ze ook  angst in zijn blik.

‘Wat heb je?’ mompelt  ze. ‘Heb je spijt dat  je hiernaartoe bent gekomen?’

Zwijgend schudt hij zijn hoofd.  Plotseling begrijpt ze het. ‘Jij bent  bang dat  je handicap me  afkeer zal inboezemen,’ vat  ze zijn gedachten in een paar woorden samen. Zijn gezicht  verraadt  dat  ze in de roos heeft  geschoten.

‘Domme, domme man,’ fluistert ze liefdevol en  streelt zijn wang. ‘Ik ben toch zo eindeloos blij dat we toch tenminste deze  ene  ontmoeting…’ Opnieuw  slikt  ze geschrokken de  rest  van  haar zin in. De gedachten  die  aan één stuk  door de gelukzaligheid van hun weerzien willen onderbreken en die ze het afgelopen uur uit alle  macht  heeft onderdrukt, heeft ze er  bijna  uitgeflapt.  Al in de  koets heeft ze besloten dat  het slechts bij deze ene  ontmoeting met Franz mag  blijven. Tegelijk beseft ze dat het gelukkig onwaarschijnlijk is dat ze  opnieuw zwanger kan  worden, aangezien haar laatste ongesteldheid nog maar  twee dagen geleden is afgelopen.

Maar gun me die paar uurtjes toch.  Voor deze ene en laatste keer! Zo  bezweert ze  haar  gedachten  alsof die een zelfstandig  eigen leven leiden. Morgen! Morgen heb ik tijd genoeg om na te denken. Wacht nu  even tot  morgen…

Als  vanzelfsprekend  maakt ze haar schort los en  begint ze de  knoopjes van haar katoenen jurk open  te doen. Gelukkig draag ik vandaag  mijn nieuwste  werkjurk, denkt ze. Zoals al haar  kleding heeft ze ook  die  zelf genaaid.

Blij stelt  ze vast dat de uitdrukking in Franz’ ogen weer  plaats heeft  gemaakt  voor  de  vertrouwde fonkeling die maakt  dat het haar  koud over  de rug loopt. In  haar linnen onderjurk loopt ze naar hem toe. Als  ze hem  even teder heeft omhelsd begint ze hem uit te kleden.

Gedwee laat  Franz het gebeuren dat ze zijn jasje, vest  en  ten slotte zijn broek uittrekt. Wanneer ze zijn prothese  ziet, slaakt ze zacht een zucht van compassie. Er springen tranen in haar ogen.

Alsof  ze nooit  iets anders  heeft gedaan maakt  ze behoedzaam de  leren riemen los die  de  ijzeren beugel verbinden met de zoals  altijd  aan  het  einde  van  een dag gehavende stomp van zijn  been. De  huid  die over het resterende bot is genaaid  is ondanks de leren bekleding van de leren prothesekoker vuurrood.

Voorzichtig  streelt  ze het pijnlijke  vlees. ‘Zal  ik het  een beetje koelen?’

Hij knikt werktuigelijk.  Irene weet blijkbaar instinctief hoe hij zichzelf voor  het slapengaan verzachting bezorgt.

Ze glipt snel naar  een wastafel en komt even later terug  met  een kleine handdoek die ze om zijn stomp wikkelt. De  doek verspreidt een bijzondere geur.

‘Ik heb er wat paardenbloemolie op gedruppeld.  Dat doe ik ook altijd  als mijn zo–’ Weer staakt ze  halverwege een woord haar zin  en zuigt ze hoorbaar lucht  in.

Ditmaal gaat Franz wel  in op het onderwerp.  ‘Ik weet dat  je  een kind hebt,’ bevestigt  hij voor een deel  wat Irene al vermoedt. ‘Maar laten we het daar  een andere keer over hebben.’  De laatste stralen van  de  ondergaande zon schijnen  door het  kleine raam de kamer binnen en doen Irenes gezicht  in een zacht licht  baden.

‘Eerst…’  Hij  neemt haar vast. Zijn keel is droog. ‘Eerst wil ik je eindelijk weer beminnen.’

Het begint al te dagen  wanneer Irene na een korte sluimer  haar ogen  opent. Naast haar ligt Franz op zijn rug. Hij  slaapt met zijn mond een  beetje open. Zijn gezicht  drukt opperste, gelukzalige  rust  uit.

Terwijl ze naar  hem kijkt razen de meest uiteenlopende gevoelens door haar  borst. Allereerst is er  de  herinnering aan  de  heerlijke  gewaarwordingen die alleen Franz in haar  lichaam  kan  oproepen. Hun lichamen hebben  elkaar  zo gemakkelijk en zo vanzelfsprekend gevonden dat het was alsof ze nooit gescheiden waren geweest.

Er zijn echter ook schuldgevoelens jegens alle mensen die iets voor haar  betekenen. Tegenover Fränzel die ze voor  het eerst een hele  nacht  bij de kinderbewaarster heeft  gelaten. Tegenover Josef,  die ze naar  haar  gevoel weliswaar niet heeft bedrogen  met  Franz, maar  naar wie ze nu  wel moet vluchten, terwijl ze  nooit  zoveel  van hem zal  kunnen houden  als van Franz. Tegenover haar arbeidsters,  van  wie  ze niet eens afscheid  kan nemen als ze nog  deze ochtend  de trein naar  Frankenthal  wil halen. Ze voelt zich  zelfs  schuldig richting Stockhausen, die haar zo waardeert en teleurgesteld zal zijn in haar gedrag. Maar dat  ze Oggersheim  zo  snel mogelijk moet  verlaten, was Irene zelfs al duidelijk voordat ze  Franz tegen het lijf liep,  wil ze  Mathilde op een  dag  niet bij toeval  tegenkomen.

Maar  haar hart krimpt  vooral van pijn ineen  als ze  aan Franz  denkt  en aan het verdriet dat  ze  hem  zal aandoen  door opnieuw te verdwijnen. ‘Niet nu,’ heeft ze  hem met haar kussen  steeds weer het spreken  belet  wanneer hij  vragen  begon te stellen.  ‘Wacht tot morgen!’

‘Maar morgen zit ik de hele dag vast aan  dat  domme verlovingsfeest,’  had Franz  tegengeworpen. ‘Waarschijnlijk kan ik pas na middernacht naar  je toe  komen.’

Dat  bezorgt me een hele dag voorsprong, beseft Irene nu  met een  zweem van opluchting  die  zich vermengt  met  haar droefheid. Ditmaal zal ik hem  naar waarheid schrijven waarom ik opnieuw ben gevlucht.  Dat zal hem veel  pijn doen, maar hij zal het begrijpen.  Alleen dat Fränzel  zijn eigen zoon is, verzwijg ik voor hem.

De kerkklok  slaat tweemaal.  Halfvijf al,  beseft ze.  Ik moet hem  nu wakker maken, anders merkt hij  misschien dat ik vandaag  helemaal niet van plan ben naar de fabriek te gaan. Maar ze  voelt  zich  als verlamd. In een poging  zich elke  gelaatstrek voorgoed in  te prenten, laat ze haar blik geen  moment afdwalen  van  zijn slapende gezicht.

Nu slaat de  klok driemaal. Kwart voor vijf. Franz opent zijn  ogen. ‘Het  is al laat, Franz. Je moet nu gaan,’  fluistert ze.

Zwijgend schudt hij  zijn hoofd.

‘En je  scheren!’ plaagt ze hem  terwijl ze  hem over zijn stoppelige wangen  aait. ‘Zo kun je je niet  vertonen  op de verloving van je zus!’

Hij trekt haar naar zich toe en  belet haar  het  spreken door zijn lippen op haar  mond te drukken.  Voor een laatste keer laat  Irene zich willoos  meeslepen  door de maalstroom  van haar gevoelens.
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Irenes  woning in  Oggersheim

Mei 1873,  de  volgende dag ’s morgens  vroeg

Irene gaat op een stoel staan om door het kleine raam van haar kamer een laatste  glimp van Franz op te vangen wanneer  hij net de  binnenplaats oversteekt naar  het voorhuis.  Ze kan  alleen  het bovenste stuk  van  zijn rug zien. Hij zet net zijn  lichte zomerhoed  op.  Aan dat zwierige gebaar en aan  zijn  zelfverzekerde tred meent Irene te kunnen afleiden dat  hij gelukkig  is.

Wanneer hij  uit haar gezichtsveld is verdwenen,  laat ze  zich op het bed vallen, begraaft ze haar gezicht in de kussens die nog  naar  Franz ruiken en begint ze  onbedaarlijk  te huilen. Ten  slotte valt ze van uitputting  in een korte slaap,  waar  ze uit opschrikt wanneer de kerkklok zeven slaat.

‘Verdorie nog aan toe,’  mompelt ze. ‘Ik moet  me haasten. Zeker in de fabriek hebben ze nu al  door  dat  ik er niet ben!’

Stilletjes dankt ze de hemel dat productiechef Ilse Stockhausen vandaag vanwege het verlovingsfeest  ook niet  op het  werk zal verschijnen. Het feest belooft  een bijzonder luxueuze  bedoening  te worden en begint met een uitgebreid  ontbijt  met de naaste familie,  heeft  Franz haar vanmorgen verteld.

Daarna verwelkomt de hele familie de  vele gasten  die al worden  verwacht voor het middagmaal, dat in de  uitgestrekte tuin van de villa in de vorm van een buffet zal worden geserveerd.  De dames  trekken  zich vervolgens gedurende  de middag  terug om wat uit te rusten en zich te  verkleden voor de feestelijkheden ’s avonds.  Een  galadiner met  aansluitend een  bal zal  de dag afsluiten.

‘Het dansen  zal ergens tussen negen en tien uur beginnen,  naargelang het aantal toespraken dat tijdens het  diner wordt afgestoken,’ vermoedde Franz. ‘Aangezien niemand  van  mij kan verwachten dat ik  me op de dansvloer vertoon,  kan  ik me tegen elf uur  wellicht onopvallend uit de voeten maken. En  dan kom  ik meteen hierheen.’

Tijdens Franz’ korte ochtendtoilet heeft Irene met vragen over de festiviteiten de aandacht  afgeleid van de moeilijke kwesties die ze nog altijd niet hebben uitgesproken. Maar  na hun  innige afscheidskus pakte hij haar zachtjes  bij haar kin en hief hij haar hoofd op totdat hun ogen elkaar ontmoetten.

‘Hoezeer  ik  je ook begeer, liefste, vanavond  zullen we op de eerste  plaats  met  elkaar  moeten spreken. Ik wil weten  waarom je  destijds  zo  plotseling bent verdwenen, zonder dat je ooit nog iets van  je hebt  laten  horen. Ik wil ook weten  waarom  dat je de beste  oplossing leek, de beste manier om  mij leed te besparen, zoals  je  vriendin  Minna na lang aarzelen  heeft prijsgegeven, zonder daarbij je geheim  te ontsluieren.  Dat ik  invalide ben geworden is  blijkbaar niet de reden geweest dat je  bent  gevlucht, hoewel ik me  daarvan pas  vannacht definitief heb kunnen overtuigen.’

Hij had twee  vingers op haar mond gelegd  toen ze iets  wilde terugzeggen. ‘En ik wil vooral  weten welke rol de man met wie je een kind hebt  nog in je leven speelt. Kennelijk woon je  niet met hem samen.’

Toen pakte hij met beide handen  haar gezicht  vast. ‘Als het van  mij  afhangt, trouw  ik onmiddellijk  met je, ook  al  breng je andermans  kind mee in het  huwelijk. Ik  ben van plan om  met jou te gaan wonen op  het wijngoed in Schweighofen  dat ik nu leid. Denk er dus alsjeblieft tot vanavond over na!’

Irene barst voor de laatste keer in snikken uit wanneer ze zich Franz’  laatste woorden in herinnering brengt.  Als  ze  zichzelf weer meester is, houdt ze het zichzelf opnieuw voor: Franz moet nu eindelijk  weten  hoe  het met  ons is  gesteld. Maar eerst  moet  ik  het hoogstnodige inpakken.

Gehaast begint ze wat  kleren voor  Fränzel  en zichzelf in twee grote  koffers te gooien die ze  inmiddels  heeft aangeschaft. Ik neem een koets  naar  het station en  haal Fränzel onderweg op bij de  kinderbewaarster, neemt ze zich voor.  Als het een beetje meezit met de trein, kan  ik  al tegen het  middaguur in Frankenthal zijn. Dan  zet ze voor zichzelf  een  pot bonenkoffie,  die ze zich weer kan veroorloven sinds  ze zo goed  verdient. Doorgaans gunt  ze zich één  kopje  per dag. Maar vandaag wil  ze het laatste restje echte koffie  ook maar  meteen opmaken,  ook  al omdat  ze behalve  wat proviand voor onderweg toch geen tassen vol levensmiddelen  kan meenemen.

Weemoedig laat ze  haar blik over het bescheiden meubilair glijden  dat ze  geleidelijk heeft aangeschaft. De huisbaas zal wel  blij  zijn  dat hij de kamer  zo keurig ingericht weer kan verhuren. De huurprijs  zal hij vast  flink verhogen.

Maar wat  heeft het voor zin zich  tegen het onafwendbare lot  te  verzetten? Irene  vindt dat ze van geluk mag spreken  dat ze ditmaal  weet waar ze  met Fränzel naartoe kan, en niet bang hoeft  te zijn weer  met doffe armoede te worden geconfronteerd.

Energiek veegt ze de tranen weg die alweer over haar wangen biggelen. Dan haalt ze een blad goedkoop  briefpapier tevoorschijn en pakt ganzenveer en inktpot  uit de la van haar kleine eettafel. Na  even te hebben nagedacht begint ze  te  schrijven.

Villa  Stockhausen in Oggersheim

Mei 1873, de ochtend van dezelfde dag

Er wordt  stevig gebonsd op  de deur van  de  gastenkamer in huize Stockhausen waar Franz logeert.

‘Franz? Franz,  ben je daar?’ Zoals altijd klinkt de stem  van zijn zus  Mathilde schril  wanneer ze zich opwindt.

‘Kom binnen!’ roept  hij met tegenzin.

Woedend duwt ze de deur open en stormt de kamer in. Franz  staat net voor de spiegel  de vlinderdas te  strikken die hij draagt op Irenes overhemd, dat hij  inderdaad gestreken en  gesteven heeft aangetroffen toen  hij die  ochtend  in  alle vroegte  via de bediendeningang  zijn kamer  was binnengeslopen.

‘Franz!  Gelukkig,  daar ben je  eindelijk!  Waar zat  je toch gisteravond? We  hebben  bijna  een halfuur met het  eten op je  gewacht. Wat hadden  de Stockhausens niet moeten denken  als je  nu ook niet bij het ontbijt zou verschijnen!’

‘Rustig maar, zusterlief!’  sust  Franz. ‘Ik voelde me  niet zo  geweldig gisteravond. Mijn been  deed erg pijn en dan vermijd ik  liever  elk gezelschap.  Ik  ben met een  koets  naar  de stad gereden, heb daar  gegeten  en daarna een variétévoorstelling bezocht. Dat heeft me  wat  afleiding bezorgd en vandaag  gaat het alweer een stuk beter.’

‘Maar dat  had je ons  toch wel even kunnen zeggen! Jij en vader  zijn per  slot  mijn enige  familie  op  dit feest!’ Ondanks Franz’ poging joviaal over  te komen, blijft Mathilde verwijten spuien.

Het  klopt dat  oom Gregor ervan  heeft afgezien  om zonder zijn vrouw Ottilie aan de feestelijkheden deel te nemen. Sinds  haar  mislukte  poging Franz aan te klagen voor moord,  hullen Wilhelm  Gerban en zij  zich in ijzig stilzwijgen. In de mate  van  het  mogelijke gaan de twee elkaar uit de weg. Herbert Stockhausen  houdt het erbij dat Ottilie door  ziekte is verhinderd om kritische vragen over  haar  en Gregors  afwezigheid in de  kiem te smoren.

Paulines Straatsburgse familieleden zijn niet uitgenodigd omdat Mathilde vreest voor politieke discussies en  beslist niet wil dat die een schaduw  over  haar verlovingsfeest werpen. De  Straatsburgers hebben wel  allemaal  gekozen voor het staatsburgerschap van  Elzas-Lotharingen, maar  zijn  en blijven in hun hart loyale Fransen  en dus wars  van de Pruisische regelgeving,  zoals Franz heeft  begrepen  uit  de brieven die  hij af en toe  met hen wisselt. Al vaker heeft hij  zich voorgenomen  die tak van de  familie  weer  eens te bezoeken, maar vanwege dringende zaken op het wijngoed  is het daar nog  niet van gekomen.

Hoewel Mathilde hem  zoals zo vaak  op de zenuwen  werkt, brengt hij het gesprek op een onderwerp dat haar zeker  aanstaat.

‘Ondanks je zusterlijke bekommernis om mij zie je er in elk geval betoverend uit!’

Mathildes gezicht ontspant zich  terstond. ‘Vind je dat echt? Ik kan me  niet herinneren ooit een compliment van je  te hebben  gekregen.’

Tja,  daar was vroeger  dan ook echt geen aanleiding toe, speelt  het  door Franz’ hoofd.  Maar  hij moet vaststellen dat  er in  de  tussentijd wel het een en ander is veranderd.

‘Die lichtblauwe japon  staat je  goed, Mathilde,’ zegt  Franz en hij meent het  ook echt. ‘Die kleur  accentueert  je ogen en past schitterend  bij je haar. Ik heb  je die jurk  nog  nooit zien dragen.’

‘Hij is ook nieuw,’ antwoordt Mathilde trots. ‘Wacht maar  eens tot  je  mijn avondjurk ziet. Madame Marat heeft  zichzelf deze keer overtroffen.’

‘Wel,  ik ben  reuzebenieuwd.’  Franz blijft hartelijk. Op  een dag als vandaag, vervuld van geluk  om zijn weerzien met Irene,  kan hij best een paar aardige dingen  zeggen tegen zijn zus. Zeker  op de dag van haar verloving.

In de hal van de villa galmt de  gong. ‘Kom mee,’ dringt Mathilde  aan.  ‘Het ontbijt staat klaar.  Het  is de  bedoeling dat we stipt op  tijd verschijnen.’

Pff, ook deze dag zal wel weer  voorbijgaan, zucht  Franz  in gedachten  terwijl hij achter  Mathilde aan de brede trap afloopt. En  hopelijk snel. Ik kan  amper  wachten om Irene weer  in  mijn armen te sluiten.

Irenes woning  in  Oggersheim

Mei 1873, dezelfde ochtend

Mijn allerliefste Franz,

Kende  ik een manier  om je de pijn te besparen  die ik je met deze brief  opnieuw  moet bezorgen, dan zou ik  die kiezen. Ook al  zou het me een  lief ding  kosten. Maar zo’n manier is  er niet.

Terecht vraag je  je  af waarom ik  bijna drie jaar geleden zonder  een woord  Weissenburg heb verlaten. Zoals je hebt gezien heeft jouw oorlogsletsel daar niets mee te maken.

Ze pauzeert  even en kauwt peinzend op de schacht van de ganzenveer. Hoeveel moet ze Franz vertellen en wat kan ze beter  verzwijgen om  hem niet  op  het spoor van  haar zwangerschap te brengen?

Dat Pauline haar destijds  niet meer  te hulp is gekomen, schrijft Irene toe aan het feit dat  ze vanwege haar laudanumgebruik in Klingenmünster was opgenomen. Haar vader Wilhelm had haar dat ook  met onverholen boosaardigheid ingewreven.  Daarna  heeft ze  nooit  meer iets over Franz’ moeder gehoord.

Waar  ze  zich gisteren  zorgen om  maakte, namelijk dat Franz later van Pauline de  waarheid over Fränzel  zou kunnen  vernemen, is gelukkig ongegrond.  Van  Reuter, de lakenfabrikant in Lambrecht, weet  hij weliswaar dat ze een kind  heeft, maar  gelukkig houdt  hij  het voor de  spruit van een andere man.

Precies daarin  ligt nu haar kans om haar gedrag enigszins begrijpelijk te maken  voor Franz en  meteen  ook  te  voorkomen  dat hij weer naar  haar op zoek gaat. Vond ze nu maar  de juiste  woorden…

Ze haalt diep  adem en schrijft verder.

De ware  reden  is  een volledig andere. Jouw vader nam in de late zomer van  1870, toen  ik naar  het  kantoor in Weissenburg kwam om daar  schoon te maken, de gelegenheid te baat om mij vanwege onze relatie ter  verantwoording te  roepen. Eerst bood  hij  me  geld  aan, als ik  maar uit jouw leven zou verdwijnen.  Daarna sloot  hij me  zelfs in de kelder  op om  mijn  wil te breken.

Pas toen  dat allemaal  geen effect had, kwam hij  met de gruwelijke  waarheid op  de proppen.  Jouw vader,  lieve  Franz, is ook  de mijne. Wij  zijn halfbroer en -zus. Ik ben het kind van een  hulpkokkin, die  door jouw  vader  zwanger is geraakt toen je moeder van  jou in  verwachting  was.

Aangezien Irene nog  altijd  niets meer weet over haar  eigen moeder, houdt ze het bij  het  verhaal  dat Wilhelm Gerban haar  heeft wijsgemaakt, ook al  gelooft  ze daar  zelf  niets  van.

Niemand wist van die zwangerschap,  ook je  moeder niet. Waarom je vader mij later als dienstmeisje naar zijn landhuis heeft gehaald,  blijft voorlopig  zijn geheim.  Misschien  dat op  zeker  moment  zijn geweten hem toch plaagde omdat hij mij, als zijn  biologisch kind, lange tijd heeft  overgeleverd aan de  ellende  in het  weeshuis.

En als we  niet verliefd op  elkaar waren geworden, had alles verder  prima  kunnen verlopen.  Ik was  al  van  keukenmeid opgeklommen tot dienstmeisje en zou mijn  weg hebben kunnen vervolgen  totdat ik op  een dag  net  als mijn vriendin Minna overeenkomstig mijn  stand zou zijn getrouwd met een eenvoudige man.  Misschien dat dat zelfs het plan van  je  vader  was – die  ik niet louter kwade bedoelingen wil toedichten.

Met haar  laatste woorden springt Irene  over haar  eigen  schaduw  ten  aanzien van wat Wilhelm Gerban haar heeft aangedaan. Het  heeft  geen zin om ter wille  van  haar  tweedracht te  zaaien tussen Franz en zijn vader.  Vanwege hun gemeenschappelijke wijnhandel zijn beiden op elkaar aangewezen.

Maar je weet dat het anders is gelopen. Ik  was en ben oneindig verliefd op je en heb vannacht opnieuw ervaren  dat  dat ook voor jou zo  is.  Maar  inmiddels zal  het  jou vast even  duidelijk zijn als mij, liefste, dat onze liefde er niet mag  zijn.  Daarom  ben ik uiteindelijk  gezwicht voor de druk  van onze vader en ben ik eens en voor altijd uit jouw leven verdwenen.

Ook die zin strookt niet helemaal  met de  waarheid, maar met  het oog op wat  ze Franz wil besparen, vindt  Irene dat het er wel mee door kan.

Ik ben naar  Lambrecht gegaan  en ben  daar gaan werken in de  lakenfabriek Reuter, zoals je inmiddels weet. Dat was een heel zwaar leven. Vandaar ook dat  ik na de  nodige aarzelingen ben  ingegaan op  de toenaderingspogingen  van  een goede en rechtschapen man die ik leerde kennen. Ik raakte zwanger  van hem en  schonk hem  een zoon.

Pijn  om  ons beider  lot en mijn onverbreekbare liefde voor jou  hebben  me er echter lange tijd toe bewogen om zijn huwelijksaanzoek, dat hij me  meteen in het prille begin van de zwangerschap deed, niet te aanvaarden. Aangezien  ik deze  man  weliswaar  respecteer,  maar hem niet zo liefheb als jou,  wilde ik hem  niet om  de  tuin  leiden. Temeer daar het in  arbeiderskringen heel  gewoon is ongehuwd te  blijven, ook als je samen kinderen hebt. Ik woonde daarom niet eens  met hem  samen.

Maar precies twee weken geleden heb  ik hem toch mijn woord gegeven, om mijn leven eindelijk  in ordelijke banen te leiden –  niet  in de  laatste  plaats omdat onze  zoon  zijn vader nodig  heeft.

Waren jij en ik niet met elkaar verwant, dan zou ik de belofte  die ik hem  heb  gedaan ter wille  van  jou  nu toch hebben gebroken, hoezeer ik  me  daar ook voor zou  schamen. Maar  nu wil ik me  aan  mijn  woord houden,  ook al ben jij degene die  ik voor altijd zal liefhebben. Hoe groot deze  liefde is kun je  meten aan  het feit dat  ik me  gisteren zonder enige  bedenking aan  jou heb overgegeven. Ik  heb  genoten van elke seconde en heb  nergens  spijt van. Voor mij  was het alsof het lot me  nog een laatste keer wilde troosten  voor onze toekomstloze liefde.

Deze brief  sluit ik af  met een verzoek: de man met wie ik nu zal  trouwen, weet niets van  jou.  Daarom smeek  ik je  niet  naar mij te zoeken.  Ik zal  hem nu  vroeger  dan voorzien volgen  naar  zijn nieuwe woonplaats en wil  proberen om met  hem  en met  onze zoon een gezin  te stichten en  zo gelukkig te worden – voor zover dat tenminste mogelijk is na jou te hebben verloren.

Herinner mij alsjeblieft als de vrouw met  wie je de afgelopen uren samen bent geweest!  En als je ooit ál te treurig bent, bedenk dan  dat ik je tot mijn laatste snik en met heel mijn hart zal liefhebben.

Ik wens je toe dat je een goede vrouw  vindt die  je liefheeft en waardeert, en  dat het geluk dat je verdient uiteindelijk toch je deel  zal zijn.

In gedachten omhels  ik  je  en  kus ik je  teder,

Jouw Irene

Nog een laatste  keer kijkt Irene vol weemoed om zich heen in  haar kleine woning.  Haar blik  glijdt over de bont beschilderde dekenkist  waar nog een  deel van  haar kleding en  linnengoed in zit, over de  bedden  met hun zachte donsdekens, de waskom met het  blauwe  patroon en alle andere spulletjes die ze de afgelopen maanden  heeft  gekocht, apetrots op haar zelfstandigheid.

Even overweegt ze  of ze een brief moet achterlaten voor Martha, haar vroegere coupeuse, waarin ze de inboedel aan haar overdraagt, maar die  gedachte verwerpt ze even later weer. Het  is al  negen  uur  geweest, dus daar heeft ze geen tijd meer voor. Aangezien ze Martha’s precieze huisadres  ook niet kent, zou Franz die brief  naar Martha in  de fabriek moeten brengen en  dat wil ze hem niet ook  nog eens  aandoen. Ook al  omdat  haar plotselinge verdwijnen onder het  personeel al genoeg  aandacht  zal  trekken.

Er welt  een traan op in haar oog. Vastberaden veegt Irene  die weg, pakt beide koffers op en verlaat wederom  een haar dierbaar geworden  thuis.

Voor de laatste  keer spreekt ze zichzelf moed in wanneer ze  de steile trap afdaalt.

Villa Stockhausen in  Oggersheim

Mei 1873, de  middag  van dezelfde dag

Het orkestje speelt  net een Weense  wals wanneer Mathilde haar broer  van achteren op de schouder klopt.

‘O  heerlijk,  vanavond gaan  we hierop dansen!’  kirt  ze wanneer  Franz  zich naar haar omdraait. Dan slaat ze  geschrokken een  hand  voor haar mond. ‘O,  neem  me alsjeblieft niet kwalijk! Dat was tactloos  van mij!’

Franz wuift het weg. ‘Als er  íéts is wat ik vanwege mijn ontbrekende  been  niet mis, dan is het dat gedans. Je weet  dat ik dat nooit leuk heb gevonden.’

‘Aha, dan zul je zeker  oren hebben  naar  wat ik je wil vragen.’ Tot Franz’ grote verbazing  is Mathilde ronduit lief en hartelijk.  De aanstaande bruiloft heeft  naar het zich laat aanzien  echt een  gunstige uitwerking op  haar, constateert hij. Wanneer heeft ze me  ooit op  die  toon  iets gevraagd?

‘Waar gaat het over?’

‘Ik wil  je  straks aan  een  vriendin van het internaat voorstellen. Ze heet  Ernestine Körber en  komt uit een zeer gerespecteerde familie. Haar vader is een rijke  koopman uit  Worms, die onlangs de  eretitel van geheim handelsadviseur van de  keizer  heeft gekregen. Het zou heel  lief van je zijn als je je een  beetje om haar bekommert.’

Franz’ humeur dreigt om te slaan.  ‘Mathilde,  probeer  me  alsjeblieft niet  te koppelen.  Of en wanneer ik me verloof, bepaal ik zelf wel!’

Tot zijn verbazing vertrekt Mathilde geen spier. ‘Het  gaat mij om  iets heel  anders,’  fluistert ze,  zodat  niemand anders haar kan horen. ‘Je hebt me er  zojuist aan herinnerd  dat je niet  zult  dansen. Wel, ik vrees dat  ook Ernestine niet  al te vaak op  de dansvloer te zien  zal zijn. Daarom zou ik je heel erkentelijk zijn als je vanavond zou  optreden als haar tafelheer en  als je je ook tijdens het bal  een  beetje met haar  bezighoudt.’

Verbluft  kijkt Franz  zijn  zus  na die zich zonder  verdere toelichting omdraait en op een jonge vrouw afstevent, die in haar eentje aan de rand van het  grasveld in de buurt  van  het buffet  staat. Ze draagt een  roze jurk en heeft  een bijpassende parasol in  haar hand. Met haar slanke figuur en  de volle, met zijden  rozen versierde donkerblonde  pijpenkrullen die zich  over haar  schouders vlijen,  oogt ze van  een afstand best aantrekkelijk.

Pas wanneer Franz bijna pal voor haar staat, ziet hij wat  er aan de hand  is met Ernestine.  Hij  hoopt dat  ze het niet aan hem kan zien dat hij  schrikt. Haar lieve gezicht met  de donkerblauwe ogen en  delicate neus is door een hazenlip  zo ontsierd  dat haar voortanden  te zien zijn door  de grote spleet  in haar bovenlip. Bovendien  loopt het litteken  van een  operatie  in  een rode  streep  tot aan  haar  neus omhoog.

‘Lieve  Ernestine!’ Mathildes stem klinkt gemaakt hartelijk. ‘Dit is mijn broer Franz. Bij het galadiner vanavond zit je  naast hem. Dus  ik  dacht:  misschien leuk als jullie elkaar voor  die tijd al  een beetje leren  kennen.’

… als de twee  gehandicapten die  jullie zijn. Sarcastisch  maakt Franz de zin van Mathilde  in gedachten af.

Ernestine steekt hem een smalle hand in een kanten handschoen toe. ‘Goedendag, mijnheer Gerban. Het  doet  me plezier  kennis  met  u te  maken,’ lispelt ze. Ook haar uitspraak is door  haar beperking  danig belemmerd.

Franz  kan  haar  blik niet  meteen plaatsen. Later interpreteert  hij haar oogopslag als een  mengeling  van  verlegenheid en scepsis.

‘Noemt u me toch Franz,’ oppert hij spontaan. ‘Mag ik u mijn  arm  aanbieden?  Wilt u misschien nog  iets eten?’

‘Kijk, daar is een tafel vrij.’ Mathilde wijst in de  richting van  de volop  bloeiende  rozenstruiken.  ‘Mooi  plekje toch?’

‘Merci, Mathilde. We komen  er wel uit,’  zegt Franz koeltjes.

‘Dan is het goed. Ik  moet me namelijk verontschuldigen. Jullie snappen het wel, met  al  die  gasten!’

‘Zegt u eens,  wat mag  ik u  te  drinken brengen?’ vraagt  Franz  haar als ze bij de  tuintafel zijn aangekomen.

‘Kan ik  ú beter niet iets brengen?’  antwoordt ze onomwonden. ‘Ik merk dat  het lopen u  enige moeite kost.’

Tot zijn  ergernis  voelt Franz  dat hij bloost. Dan neemt hij  de vlucht  naar voren. ‘U  hebt gelijk.  Op een zachte ondergrond zoals dit gazon functioneert  mijn  beenprothese helaas  slechter dan op een degelijk geplaveide straat.’

Hij wenkt een van de  vele bedienden die Stockhausen in  groten  getale voor het verlovingsfeest heeft  ingehuurd.

‘Ikzelf heb geen zin om te eten.’ Het overvloedige ontbijt ligt hem nog zwaar  op  de maag. Van  het dienblad  van de kelner neemt hij  een  glas witte wijn voor  zichzelf en op haar  verzoek een  glas appelsap  voor  Ernestine. Ook zij wil niets eten.

Om  een gesprek op gang te krijgen, vraagt hij:  ‘Bevalt het  feest u een beetje?’

Onderzoekend kijkt  ze hem aan. ‘Ja en  nee.’

‘O?’ Het  antwoord  verrast hem. ‘Waarin zit de tegenspraak?’

Op een vreemde manier vertrekt ze haar mond. Franz  herkent  er pas in tweede instantie  een  glimlach in.

‘Het is heerlijk weer, het orkest speelt mooie muziek, het eten is overvloedig  en  gevarieerd, en  de  gasten zijn  vriendelijk  en elegant gekleed.’

‘Wat u  zegt! Maar  waar  zit ’m dat “nee” dan in?’

‘Hoe zou u het vinden om te gast te zijn op  een feest dat u zelf nooit zult meemaken?’

Franz is even in de war.  ‘Eh,  ik begrijp niet helemaal wat u  bedoelt.’

‘Echt niet? Waarom denkt  u  dat Mathilde u  heeft gebombardeerd als mijn tafelheer?  Omdat wij  beiden vanavond  niet zullen dansen. U niet op grond  van uw  kunstbeen; ik niet op grond van mijn gezicht. Daar komt bij dat  een  verloving nooit voor  mij zal zijn weggelegd.’

Franz is te  overweldigd  door Ernestines openhartigheid  om  zich aan  het woord ‘kunstbeen’ te storen.

‘Ik kan inderdaad niet  dansen,’ geeft hij toe.  ‘Maar waarom zou ook uw balboekje leeg blijven?’

‘Omdat ik  er om te  beginnen  geen bij me heb. Ik wil  niet  dat de een of andere  heer uit  medelijden met mij danst.  En hoewel ik niet weet of zich onder Mathildes gasten dergelijke  lieden bevinden, wil  ik  ook niet  meer ten prooi vallen  aan de zoveelste bruidsschatjager.’

‘Bruidsschatjager?’ praat Franz haar na.

‘Weet u soms niet wat  dat is?’ Ze  moet  lachen  om zijn reactie.

Verbluft moet Franz haar  het antwoord  schuldig  blijven.

‘Wel, een bruidsschatjager  is  een jongeman zonder vermogen die  – op  grond van de vijftigduizend gulden die mijn  vader mij  bij een huwelijk meegeeft, en vooral op grond van  het feit dat ik zijn enige  erfgenaam ben – bereid is mijn gezicht  op de  koop toe te  nemen.’ Nu klinkt ze bitter.

Franz pakt spontaan Ernestines hand vast. ‘Waarom doet u uzelf zo tekort?’  vraagt hij.  ‘Een goed huwelijk hangt toch  niet alleen af van een  mooi gezicht of  een ongehavend  lichaam?’

Heel even meent Franz een vochtige glans in  Ernestines ogen te zien.

‘Mijn vader  staat  op een huwelijk uit liefde,’ zegt  ze  dan. ‘Of toch minstens op een respectabele  echtgenoot uit een goed milieu  die  zich aan niets ernstigs schuldig heeft  gemaakt. Wel,  in dat  opzicht is mijn balans tot nu toe tamelijk  ontmoedigend.’

Franz zwijgt aangedaan. Wat valt er te  zeggen?

Uit  eigen beweging vervolgt Ernestine: ‘Op  mijn eerste aanzoeker  was ik nog echt verliefd. Hij bleek echter een beruchte gokker die zich van alle schulden geen raad meer wist. Het was  onze huisdokter die mijn vader waarschuwde voor  de tweede  kandidaat: onder  het  zegel van geheimhouding vertelde die arts dat de jongeman in kwestie  aan een  “venerische  ziekte” leed. Dat  noemt men toch zo?’ voegt ze  eraan  toe. ‘Choqueert het u  dat ik  als dame over  zoiets spreek?’

Franz schudt  zijn  hoofd. Hoewel  Ernestines openheid bijzonder ongewoon  is voor  een jonge  vrouw uit haar  kringen, meent hij het ook.

‘Met  de derde kandidaat zou mijn  vader hebben ingestemd.  Dat was een weduwnaar,  meer dan twintig jaar ouder dan  ik, die vooral  op zoek was naar een moeder voor zijn zes kinderen, zoals hij me met veel omhaal verzekerde. Maar dat stond mij dan weer niet  aan.  Gelukkig heeft  mijn vader  me  niet tot dat huwelijk gedwongen.’

Franz  weet nog steeds niet wat  hij moet zeggen.

‘Nu heeft  mijn vader  echter de hoop nog  niet opgegeven om  mij aan de man te brengen. Anders zou  ik  ook uw zuster  niet  van het  internaat kennen. Daar  worden dochters van  goede komaf  immers voorbereid op het bestieren van een  huishouding en  op de verzorging van kinderen.’

Eindelijk heeft Franz zijn tong weer gevonden.  ‘Wel,  mijnheer uw vader heeft groot  gelijk.  U bent nog  zo jong! Het hele leven ligt nog voor u.  Toen ik bij Sedan  mijn  been verloor, dacht  ik ook dat alles was afgelopen. Alleen maar om te constateren dat ik vandaag meer  dan ooit van  mijn  leven  geniet. Want op elke periode van tegenslag volgen ook weer gelukkige  tijden. Als je  de hoop maar  nooit opgeeft.’

Zijn gezicht licht onwillekeurig op  wanneer  hij  aan Irene denkt;  haar  beeld wil al de hele dag niet  van zijn netvlies wijken.

Daardoor merkt  hij ditmaal niet dat Ernestines gelaatsuitdrukking opnieuw  verandert  en  dat ze  hem deels ontroerd,  deels gefascineerd  gadeslaat.  Anders had hij er waarschijnlijk wel van afgezien zijn volgende woorden uit te spreken.

‘Vrouwe Fortuna wacht beslist ook op u.  Wat  stelt  een gaaf gezicht nu  voor tegenover  een scherp verstand en zoveel moed als u bezit? Vroeg of laat zal een man u ten  huwelijk  vragen die u naar uw werkelijke waarde weet te  schatten.’

Irenes woning in Oggersheim

Mei 1873,  ’s avonds laat dezelfde dag

Fluitend klimt Franz uit het huurrijtuig en betaalt de koetsier, voordat hij zich  vrolijk  op weg naar Irenes  kleine woning  in het achterhuis van de huurkazerne begeeft.

De avond en het verlovingsfeest als geheel waren  veel beter  verlopen dan hij  had  gevreesd. Dat had vooral gelegen aan Ernestine Körber, die  ook als  tafeldame een  intelligente en gevatte gesprekspartner was  geweest.  Op het  laatst stelde ze Franz zelfs voor aan haar ouders, die pas ’s avonds op het feest  waren aangekomen.

Franz had met mijnheer Körber een geanimeerd gesprek over wijnen gevoerd en tot zijn blijdschap een  grote bestelling mogen noteren van de  spätburgunder en  riesling  van  wijnhuis Gerban die  aan  tafel waren geserveerd  en die de  oude Körber uitstekend waren bevallen.

De  enige dissonant was dat vader Wilhelm het feest al  voor aanvang  van  het bal heeft moeten verlaten omdat hij zich onwel  voelde. Franz  had hem  daarom niet kunnen  vertellen over  de  mooie transactie die hij met Körber had afgesloten.

De oude baas kwakkelt nogal  de laatste tijd, bedenkt hij wanneer  hij over de met één petroleumlamp schaars verlichte binnenplaats  hinkt. Grote zorgen maakt hij zich anders niet. Hij weet dat zijn vader  een  ijzeren  gestel heeft: die komt  er  wel  weer bovenop, denkt hij.

Omdat Mathilde vanwege de vele gasten, de talloze gelukwensen en kostbare verlovingsgeschenken  toch te druk in de  weer was om hem in  de  gaten  te houden, had Franz zich even na elven  inderdaad vrijwel onopgemerkt  uit  de  voeten  kunnen maken, ook al omdat er dus geen sprake was  van de  gebruikelijke, vermoeiende vragen van  zijn vader. Het was  een meevaller  dat  ook Ernestine en  haar ouders  rond  die tijd het feest verlieten. Ondanks het  late  uur  wilde Körber nog naar Worms  rijden omdat hij  de volgende ochtend  een belangrijke zakenpartner verwachtte.

Wanneer Franz  hoopvol omhoogkijkt naar Irenes woning valt het hem  op  dat er geen licht  brandt.  Hopelijk ligt  ze niet al diep  te slapen, speelt het door  zijn  hoofd.  Verrassen zou me  dat anders niet, na onze lange, heerlijke nacht samen. Maar  – vervolgt hij het innerlijke gesprek met  zichzelf  –  ik moet  vandaag absoluut  nog met haar spreken. Hij voelt zich  enigszins  onbehaaglijk bij de gedachte  wat  voor reden  ze straks zal aanvoeren als verklaring  van haar  vlucht.

In  het eveneens  karig  verlichte trappenhuis bedenkt hij dat  haar  zoon vandaag  waarschijnlijk bij hen in  de kamer zal zijn.  Irene  kan  hem moeilijk nóg een nacht bij de  kinderbewaarster laten. Kort maakt  hij een rekensommetje. Het  ventje  kan  niet veel ouder dan een jaar  zijn.  Te klein dus om zich aan onze liefkozingen te  storen.  Hij haalt  diep adem.  En gelukkig ook te klein  om te  beseffen dat ik niet zijn  echte vader  ben als ik met Irene  trouw.

Vreemd genoeg  koestert hij wat  dat betreft niet de minste  twijfel. Gisternacht heeft  Irene weliswaar zorgvuldig  vermeden de naam van haar vriend te noemen, maar Franz weet al sinds zijn bezoek  bij Benjamin  Reuter  in Lambrecht dat het waarschijnlijk die vakbondsleider Josef Hartmann  is. Hopelijk is  die kerel geen  sta-in-de-weg, denkt  hij plotseling  een beetje bezorgd  wanneer  hij de  laatste treden oploopt.  Ook hij  zal  me vast vragen waarom  Irene destijds van me is weggelopen. Minna mag  dat hebben tegengesproken, maar ik ben er  zeker van dat mijn vader achter dat alles  zit.  Waarschijnlijk heeft  die oude knar Irene  niet alleen onder druk gezet,  maar haar ook omgekocht.

‘En nu schaamt ze zich om dat  toe te geven,’ mompelt hij onhoorbaar wanneer  hij eindelijk  de derde verdieping heeft  bereikt.  Maar  ik  ken  de oude baas maar al  te goed  en zal Irene en ook Hartmann uitleggen dat senior  niet loslaat  als hij zich eenmaal  iets in zijn hoofd  heeft  gezet.  Hoe kan een eenvoudig dienstmeisje, een  wees nog wel, daar  iets tegen inbrengen? Dat  zal in elk geval een opluchting zijn  voor Irene. En  tegen Hartmann zal  ze zeggen dat ik degene ben van wie ze houdt. Afgelopen nacht is daar tenslotte het beste bewijs van.

Nu staat hij  voor de  deur en drukt  er voorzichtig zijn oor tegen.  Het is muisstil. Irene en  het kind slapen wel héél  vast. Voorzichtig drukt hij de klink naar  beneden. De deur  geeft meteen  mee. Zijn  hart begint sneller te slaan. Ze  heeft de deur voor  me opengelaten.  Wel een beetje  roekeloos, maar het  laat nog eens zien  hoeveel ze van  me houdt.

Zo zacht als hij kan  loopt Franz naar binnen.  In  de kamer is het pikdonker; er schijnt  alleen wat  maanlicht door een kier tussen de  gordijnen. Zachtjes loopt Franz  op de tast richting  Irenes bed.  Zijn  ogen raken maar langzaam gewend aan  het  donker.

Daarom schrikt  hij  zich dood wanneer hij liefdevol naar zijn slapende  geliefde tast  en in het niets  grijpt.

Nog geen kwartier later probeert Franz, innerlijk tot ijs verstijfd,  aan Irenes keukentafel het onbegrijpelijke  te bevatten. De gedachten razen door  zijn  hoofd,  zonder dat hij er  ook maar eentje kan vasthouden.

Ze  is weg! Wéér voor  me gevlucht! Ik  zou haar  broer zijn! Heeft mijn vader haar met  die  leugen verjaagd? Zoiets kun je hem  wel toevertrouwen, want die man schrikt nergens voor terug. En  nu wil  ze met Hartmann trouwen. En ik mag niet  naar haar  op zoek gaan. Maar  ik kan haar via  hem vast op het spoor komen. Ergens zal  hij heus  wel weer opnieuw een manifestatie  opzetten. Of zit hij  nog in de gevangenis?  Was er geen amnestie afgekondigd?  Ik weet  niet  meer wat  daarover in  de kranten  stond.  Maar zou ze  niet bij hem zijn,  waar kan zij  dan naartoe zijn gegaan? En wie zegt  me dat  ze me niet  afwijst wanneer ik  weer voor haar  sta? Of – bij die gedachte lopen de rillingen over zijn rug – heeft ze tegen  me gelogen? Grijpt ze bloedverwantschap  aan als  excuus om mij opnieuw te verlaten? Maar waarom heeft ze een excuus  nodig? Ze houdt toch van  me?  Of niet? Heeft ze me afgelopen nacht iets  wijsgemaakt?  Maar waarom dan? Dan had  ze me toch  ook  niet mee naar boven genomen?  Nee, dat kan  het niet zijn, want  haar gevoelens voor mij waren niet gespeeld.

De  hele  nacht lang zit hij met een bonzend hoofd op  de harde keukenstoel. Angstvallig vermijdt hij naar het  bed te kijken waarin  hij  zich  luttele  uren  geleden met haar heeft gewenteld  in ‘zondige wellust’. Want als zodanig  zou niet  alleen de Kerk maar ook  de Staat het  bestempelen. Geslachtsverkeer tussen broer en  zus geldt immers als een strafbaar  feit. Voor  zover  Irene hem de  waarheid heeft verteld… Of  voor  zover zijn  vader  destijds Irene de waarheid heeft verteld.

Tegen het  ochtendgloren vreet één enkele gedachte zich als zuur  in zijn  hersenen: Mijn vader! Alleen hij  kent de waarheid!  Ik zal  hem ter  verantwoording roepen. En  wel  meteen, vanmorgen nog! Het laat me  koud of de  Stockhausens daar iets  van meekrijgen  of niet. Over een  paar  uur ken  ik de waarheid! Zelfs als ik  die uit mijn vader moet  sláán.
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Villa  Stockhausen in Oggersheim

Mei 1873, de  ochtend na de  verloving

Het is zeven  uur ’s morgens wanneer  Franz via  de personeelsingang trekkebenend de  villa binnengaat. Zijn  hoop  om op die manier  niemand  tegen te komen vervliegt meteen: zodra  ze hem zien maken meteen twee dienstmeisjes geschrokken een  reverence  voor  Franz.

De  spiegel toont  Franz de  reden van hun  schrikreactie. Hij  ziet eruit als een boze  geest. Zijn gezicht is krijtbleek,  zijn  ogen flikkeren woest. Zijn zwarte  baardstoppels doen de  rest  om hem de aanblik  van een  sluipmoordenaar te geven. Hij  klemt de  leuning van  de gedraaide trap met het fraai  houtsnijwerk vast  en trekt zich haast naar boven in  plaats van de  treden op te  lopen. Hij voelt  dat zijn prothese dreigt  te verschuiven, maar  slaat daar verder  geen  acht op.

In de gastenvleugel blijft  Franz staan  voor de deur van zijn vaders kamer, die meteen naast zijn kamer  ligt,  en klopt hard aan. Als  daarop niet meteen een reactie  volgt, bonst hij met beide  vuisten tegen de  deur.  ‘Doe open!’ roept  hij erbij. ‘Onmiddellijk opendoen!’

Eindelijk hoort  hij  een bed  kraken. Even later knarst de sleutel in het slot en gaat de deur een beetje open. Het eveneens ongeschoren  gezicht van zijn vader  kijkt hem geschrokken aan. ‘Wat  is dat allemaal? Is er  iets gebeurd?’  vraagt hij beduusd.

Als bij Franz na de nacht op  Irenes ongemakkelijke keukenstoel, waarop hij  uiteindelijk gedurende een paar  minuten voorovergebogen was weggedommeld, niet elk bot in  zijn  lichaam pijn zou  hebben gedaan  – om maar  te zwijgen van zijn brandende  stomp – en  als  hij niet  zo buiten  zichzelf zou zijn,  zou het  hem  misschien opvallen  hoe slecht Wilhelm eruitziet. De ogen  van zijn vader staan glazig en hij beweegt  zich stram en onhandig. Ook zijn gezicht is  lijkbleek en  zijn  gelaat verwrongen. De  oude Gerban kampt al  sinds gisteravond  met de ergste  pijnaanval  die hij ooit heeft gehad. De jongste  beursberichten zijn  daar mede debet  aan.

Gistermiddag was het antwoord op  zijn telegram gearriveerd dat  hij  de dag voor de  verloving  nog naar Quistorp, de bankinstelling in Berlijn, had gestuurd. Zijn verzoek om een  deel van  de pandbrieven van de hand te  doen werd  niet  gehonoreerd. Quistorp  had die inderdaad uitgeschreven op Weens onroerend goed en verklaarde nu niet in staat te  zijn ze ook maar voor een fractie van hun  vroegere waarde  te verkopen. ‘Moeten wachten tot situatie kalmeert,’  had  de bank Gerban  in telegramstijl meegedeeld. ‘Anders nu  totaalverlies.’

Nu  herkent Wilhelm  zijn zoon. ‘Wat moet je  zo vroeg  van me?’ gromt hij.

‘Met je praten!  En  wel nu meteen!’

Wilhelm laat zich niet de wet  voorschrijven. ‘Dat kan wachten tot na het ontbijt,’ snauwt hij tegen zijn  zoon.  Maar als hij de deur wil dichtdoen smijt Franz  zich er  met zijn volle gewicht  tegenaan. De deur  vliegt wijd open en werkt de oude Gerban,  die er  vlak  achter staat, tegen de vloer. Ook  Franz  verliest zijn  evenwicht  en belandt languit op de grond.  Daarbij  laat zijn prothese nu helemaal los van zijn bovenbeen.

Op zijn ellebogen  schuift Franz de kamer helemaal binnen en ramt  dan de  deur met zijn gezonde been met een  enorme dreun  dicht. Vervolgens  pakt hij zijn  vader, die  nog altijd volledig ontsteld op de grond ligt, ziedend  van woede bij diens keel.

‘Smeerlap!’ briest hij.  De  brandewijn die hij in een medicijnkistje in Irenes  kast  heeft gevonden en die  hij alvorens te vertrekken in  één teug heeft geleegd, geeft hem moed.

‘Wat heb je met Irene  gedaan? Ik vermoord je,  rotzak!’

Hij hoort snelle voetstappen op de gang. De woede bezorgt hem reusachtig veel  kracht. Hij laat zijn vader los,  knielt  op  zijn gezonde been, komt overeind en draait de  deur op  slot.

‘Mijnheer Gerban?’  Het is  de stem van Stockhausens eerste bediende. ‘Mijnheer Gerban? Is alles in orde?’

‘Maak dat u wegkomt!’ brult Franz.  Daarop  wendt hij  zich weer tot zijn vader,  die ook overeind op de vloer is gaan zitten  en over  zijn pijnlijke keel wrijft.

‘Ben je  soms gek  geworden?’ rochelt hij. ‘Wat  moet je van  me?’

‘Wat heb je met Irene  gedaan?’ herhaalt Franz. Om zijn vader niet  opnieuw  fysiek aan te vliegen,  balt hij zijn vuisten.

‘Irene? Ik  weet niets van Irene!’ verzekert  Gerban zijn zoon. Zijn ogen zijn opengesperd van  schrik.  ‘Sinds  ze  weg is uit  Weissenburg heb  ik  haar  niet meer gezien.’

‘Wat heb  je haar voorgelogen  om  ervoor te zorgen  dat ze me verliet? Waarmee heb  je  haar omgekocht?’

‘Ik  heb haar geld aangeboden, dat  is waar. Maar  ze  heeft het niet aangenomen.’ In  Gerbans hoofd  dreunt het als in een staalfabriek.

‘En waarom heb  je haar geld aangeboden?’  brult Franz.

‘Omdat ze je  zuster is.’ Hoewel Wilhelm de gevreesde woorden  slechts fluistert,  dreunen ze als donderslagen in Franz’ oren.

‘Mijn  zuster?’ Zijn stem dreigt het te  begeven. Dus  zijn  vader had niet tegen Irene  gelogen om haar te laten verdwijnen. Zijn  laatste sprankje  hoop dooft terstond.

‘Ja, je halfzus,’  verduidelijkt Wilhelm. ‘De vrucht van een affaire met een hulpkokkin, toen je moeder van jou in verwachting was.  Ze is opgegroeid in  een weeshuis.’

‘Jij monster!’ Weer dreigt Franz zich op zijn vader  te storten.  ‘En haar  moeder heb je  ook weggejaagd?’

Zijn vader schudt zijn hoofd en drukt  dan met een van pijn vertrokken gezicht beide  handen tegen zijn  slapen. ‘Zij  aanvaardde  mijn geld wel. Dat ze het kind  had achtergelaten in een  weeshuis  hoorde ik  pas jaren later,’ liegt hij.  ‘Toen  ik dat wist heb ik  Irene meteen bij ons in  huis genomen.’

‘Maar eerst heb je  haar niet verteld dat je haar vader was, jij… jij klootzak!’ Franz spuugt het scheldwoord als het ware  uit. ‘En je hebt het  laten gebeuren  dat…’

Met zijn laatste energie steekt Gerban bezwerend zijn hand op.  Op  zijn gezicht is een zwakke weerspiegeling van  zijn oude daadkracht te zien.

‘De  verhouding tussen jullie  heb ik natuurlijk  nooit  gewild!’ Nu  verheft ook hij zijn stem. ‘Dat weet  jij heel  goed, Franz.  Ik was  ertegen vanaf  het moment dat  ik ervan hoorde. En  daar  heb ik tegenover jou nooit een geheim van  gemaakt.  Maar je  hebt me altijd al getrotseerd,  altijd al geprobeerd  – koste  wat kost – je  zin door te drijven.’

Hij  probeert op te  staan en priemt met een trillende  wijsvinger naar Franz. ‘Nóóit heb je naar me willen  luisteren.  Hoewel ik  altijd  voor je  eigen bestwil…’

Plotseling draaien zijn ogen weg en valt hij als  een zak achterover op de  grond. Met  zijn achterhoofd stoot hij daarbij zo  hard  tegen de rand  van zijn bed dat hij het bewustzijn  verliest.

Nu pas hoort Franz het  bonzen  op de deur  en het ontstelde geroep op de gang. Hij kruipt  naar de deur en draait  die met  zijn laatste kracht van het  slot. Dan wordt het  hemzelf zwart voor  ogen.

Frankenthal

Mei  1873, een  dag eerder, begin van  de middag

‘Kan ik helpen?’

Irene knikt dankbaar wanneer een  jongeman  in werkmanskleren de twee zware koffers pakt, zodat zij  Fränzel op de arm  kan nemen en voorzichtig  de drie  steile treden vanuit de trein naar het perron kan afdalen.

‘Waar wilt u naartoe,  mevrouw…?’ Vragend gaat de stem van de  jongeman omhoog. Zijn bewonderende blikken ontgaan Irene  niet.

Ze besluit zich ervan af te  maken met een  leugentje om  bestwil. ‘Naar mijn ouders. Maar ik rijd  er met een huurkoets heen.’

‘Dan zal ik uw koffers op z’n minst naar het  plein voor het  station  brengen,  want daar zijn ook de standplaatsen van  de koetsen.’

Irene aarzelt heel even, maar gaat  dan op zijn aanbod in. Fränzel,  haar  anders  zo bedaarde zoontje, is vandaag  heel opgewonden en kan ze maar  beter niet  uit het  oog  verliezen.

Vanmorgen  heeft hij  eerst tranen met tuiten gehuild toen ze  hem kwam ophalen bij de kinderbewaarster.  ‘De kleine heeft vreselijke angsten uitgestaan omdat u hem gisteren niet bent komen halen,’ had de oude oppas verwijtend  gezegd.  ‘Het heeft  me  de grootste moeite gekost hem te kalmeren.’

De  hele rit naar het  station had Fränzel zich met een  duim in  zijn  mond tegen  Irene gevlijd. Pas  toen hij de dampende,  fluitende,  briesende locomotief in de gaten kreeg kwam hij  tot  leven en begonnen zijn ogen  te glinsteren.

‘Trein! Dat is een trein!’ Zijn kleine hand was  bijna uit de hare gegleden  toen Fränzel  naar zijn smaak niet snel genoeg het perron  op kon. Hij kraaide  van geluk toen  Irene daadwerkelijk met hem in een tweedeklascoupé stapte – de  derde  klasse  waarin ze  toentertijd van Lambrecht naar Oggersheim was  gereisd, herinnerde ze zich namelijk  als te druk en  te  oncomfortabel.  De kleine jongen klauterde  meteen op de stoel bij het raam  die Irene  voor hem te  pakken had kunnen krijgen  en drukte zijn neus  tegen het raampje.

Goed geïnvesteerd  geld, deze comfortabelere plaatsen, denkt  ze, en ondanks haar  vermoeidheid en  verdriet slaat ze met een liefdevolle glimlach  haar  dolenthousiaste zoontje gade.

Met zijn bruine ogen en donkere  haar  lijkt Fränzel met de dag meer op zijn  vader. De  afgelopen weken is zijn woordenschat enorm uitgebreid, wat voor een deel ook is toe te  schrijven aan de twee prentenboeken die Irene voor een paar kreuzer op de kop heeft getikt bij dezelfde uitdrager bij  wie ze ook haar meubeltjes  had gekocht. In een  van die boeken had toevallig een sprekende  locomotief een rol gespeeld.

‘Wat zegt de loco…  totief?’ vraagt Fränzel uitgerekend  op  dat moment.

‘De loco-m-m-motief  zegt dat ze ons  veilig naar ons nieuwe huisje  zal brengen, schat.  Maar alleen als  kleine jongetjes geen  vlekken  op de stoelen maken met hun vieze  schoenen,’ zegt ze lachend  met een vinger opgestoken naar Fränzel. Schuldbewust haalt hij meteen zijn voeten van  de bekleding  en babbelt dan gedurende de hele rit aan één stuk door. Zo  gunt hij haar gelukkig  niet  eens de tijd om  te piekeren.

Ook  nu beginnen  zijn ogen te stralen als haar  jonge helper haar  twee  koffers bij de  voorste huurkoets neerzet. ‘Paarden, nu  rijden we met paarden!’ Met een slecht  geweten beseft Irene op dat moment nogmaals hoe erg Fränzel  heeft geleden  onder hun  scheiding afgelopen nacht. Want van  de eerste koets, waarmee ze hem in Oggersheim  heeft afgehaald bij  de kinderbewaarster, had hij zich  nauwelijks iets aangetrokken.

‘Dan wens ik  u veel plezier  bij  uw ouders,’ zegt de jonge arbeider met een tikje tegen zijn  pet.

‘Dank u vriendelijk.’ Plotseling krijgt  Irene een ingeving. ‘Wat voert u  eigenlijk  hiernaartoe?’ Tot  nu  toe heeft ze geen moeite gedaan een gesprek met de jongeman te beginnen.

‘Ik hoop hier in Frankenthal  werk te vinden  in een  van  de  vele machinefabrieken. De lonen  schijnen hier  hoger te zijn dan  elders.  Gelukkig  maar voor u  dat u  niet hoeft te werken.’

‘Dan wens  ik u veel  geluk op uw zoektocht.’ Irene gaat voorbij aan zijn laatste  opmerking en reikt de jongeman de  hand ten afscheid. In haar donkergroene zondagstenue met bijpassend  hoedje en de onopvallend gerepareerde, onlangs  goedkoop aangeschafte kanten handschoenen ziet ze  er eerder uit  als een respectabele dame uit de lagere middenklasse dan de  arbeidster die ze  is.  Buiten  de boeren- en arbeidersklasse geldt  het  namelijk als ongepast wanneer vrouwen werken.

Een kwartier later houdt  het huurrijtuig halt bij het  nieuwe huisadres  dat Josef nog maar eergisteren  in zijn brief heeft vermeld. Tot Irenes teleurstelling  meldt zich alleen  de hospita op haar gebel en  geklop.

‘Ik ben op zoek naar  Josef Hartmann,’  zegt  Irene.

De oude vrouw kijkt  haar argwanend aan. ‘En  waar gaat het over, als  ik vragen mag?’

Voordat Irene er erg in  heeft zijn  de woorden eruit: ‘Ik ben  zijn  vrouw.  En dit  hier  is Fränzel, onze zoon.’

Villa Stockhausen in  Oggersheim

Mei 1873, de  dag  na de verloving

‘Hoe heb je vader zo vreselijk  kunnen opwinden? Besef je niet  dat hij  zich ernstig had  kunnen  bezeren toen  hij  het bewustzijn  verloor en op  de grond  viel?’ Mathilde kijkt Franz beschuldigend  aan. ‘Daags na ons heerlijke feest nog  wel! Wat  moet Herbert niet denken van dat alles?’

‘Dat laat me volkomen koud, zuslief.’ Franz is  nog veel  te geëxalteerd om  medelijden  te hebben  met zijn vader of  zelfs maar  begrip te  tonen voor Mathildes bezorgdheid om de goede  naam van haar familie.

‘Gelukkig heeft hij  er maar  een bult aan overgehouden,’ ratelt Mathilde verder. ‘De dokter  heeft hem niettemin  een week  strenge bedrust voorgeschreven. Nu  zullen we  ons verblijf hier moeten verlengen,  of  we dat nu willen of niet.’

‘Dat  is toch alleen maar  goed voor jou? Te oordelen naar hoe je Stockhausen aanbidt. Ik durf te wedden  dat je geen tel zou aarzelen als je onze ouweheer ongestraft een klap had kunnen verkopen om er een  paar dagen extra uit te slepen.’

Mathildes ogen vullen zich  met tranen.  ‘Ik hoopte  dat  onze  band erop was verbeterd, Franz. Maar  ik moet  nu  inzien dat  die nog  even beroerd is als altijd…’

‘Vandaar ook  dat ik je  vandaag nog  van  mijn aanwezigheid zal verlossen. Zeg alsjeblieft tegen  Stockhausens koetsier dat ik al met de  middagtrein terug naar  Weissenburg reis.’

Josefs woning in  Frankenthal

Mei 1873, de vorige dag ’s avonds

‘Irene? Ben jij het echt? Ik geloofde mijn  oren niet  toen mevrouw Probst  tegen me zei dat mijn vrouw  en  mijn  zoon  waren  aangekomen. En wat  voert jóú vandaag al hierheen?’

‘Hoezo?  Verwacht je soms iemand anders?’  zegt  Irene plagerig  om  het  antwoord op Josefs meer  dan  terechte vraag te ontwijken.

‘Wel, mijn vrouw en mijn zoon  had ik  nu écht niet verwacht,’ antwoordt hij ernstig.  ‘Dan  nog eerder mijn  geliefde en haar ventje.’

‘Ik was bang dat je  hospita ons anders niet  zou  binnenlaten. En Fränzel was zo  vreselijk moe…’

Na alle opwinding van de  afgelopen vierentwintig  uur ligt  de kleine jongen inderdaad al diep en vast te slapen.

‘Ik vind het fijn dat je jezelf als mijn  vrouw hebt  voorgesteld.’  Nu  neemt Josef haar eindelijk in  zijn armen,  kust  haar innig  en  drukt haar  dicht tegen  zich  aan. ‘Dan moeten we ook  maar gauw de daad bij het  woord voegen.’

Irene weet  wat  Josef bedoelt,  maar gaat er niet  op in. ‘Ik heb  voor je gekookt,’ zegt ze. ‘Levernoedels met zuurkool, een van  je  lievelingsgerechten.’ Als ze Josefs verbaasde blik ziet, zegt  ze: ‘Je keukenkastjes waren helemaal  leeg.  Vandaar  dat ik  met Fränzel nog even  naar  de kruidenier ben geweest.’

Hij neemt haar handen vast  en  duwt haar  een stukje  van  zich af  om haar te kunnen aankijken.  ‘Ik verheug  me enorm op een goed maal, Irene.  Ook al omdat  het hier heerlijk naar lekker eten ruikt. Maar… voordat we aan tafel gaan  wil ik weten  waarom je zo snel  van mening bent  veranderd.’

Irene  wist  dat Josef zo  zou  reageren. Daarom had ze tijdens de treinreis zorgvuldig  overwogen hoeveel van de waarheid ze met  hem wilde delen.

‘Herbert Stockhausen heeft zich verloofd  met  Mathilde,’ zegt ze. ‘Met  Mathilde Gerban.’

Josef kijkt haar niet-begrijpend aan.

‘In Altenstadt, waar  ik  dienstmeisje was, was  dat de dochter des huizes.  Destijds koeioneerde ze me aan één  stuk door. Ik zag  haar  toevallig toen  Herbert Stockhausen  haar  en haar vader gisteren rondleidde  door de fabriek. Als ze me had herkend, zou  niet alleen  mijn  valse  naam  zijn ontdekt…  Mathilde zou er zeker  voor hebben gezorgd dat Stockhausen me op staande  voet had  ontslagen.’

‘En  daarom heb je  hals over kop alles  laten staan  en liggen? Zijn die twee  dan al getrouwd?’

‘Nee!  Dat zei ik  toch. Mathilde  en haar familie zijn in  Oggersheim voor  hun verlovingsfeest.  De festiviteiten zijn waarschijnlijk in volle gang. Maar Mathildes  vader voelde zich gisteren niet lekker en ze  hebben de rondleiding voortijdig  afgebroken. Morgen willen ze  de bezichtiging vervolgen. Daarom heb ik  inderhaast mijn boeltje gepakt en  ben met Fränzel meteen hierheen gekomen.’

‘Zonder je nieuwe  meubels mee  te nemen? Was  dat niet een beetje overhaast?’

Ook op die  tegenwerping  is Irene voorbereid. ‘Hier  zou  er toch geen plaats voor geweest zijn.  De huur heb ik voor vertrek  nog tot het einde van de  maand  betaald. Ik zal mijn  voormalige collega Martha schrijven  en vragen of ze de  inboedel voor  me  wil verkopen.’

Josef kijkt nog altijd sceptisch.  Plotseling klaart zijn gezicht op,  maar  even snel betrekt het grimmig.

‘Zeg  je dat  Mathildes  verlovingsfeest uitgerekend nu  plaatsheeft?’

Irene knikt.

‘Maar dan heeft ze haar  broer natuurlijk  ook  uitgenodigd.  Of  is hij te invalide om te reizen?’

Irene voelt dat haar  gezicht begint te gloeien.

‘Nee,’  geeft ze toe.  Ze wil niet onnodig  liegen tegen  Josef. ‘Waarschijnlijk zal hij  er  wel bij  zijn op die rondleiding morgen. Vanuit de nis waarin ik me had verstopt hoorde  ik Stockhausen iets in  die  richting zeggen. En dat hij me  aan hen  allemaal wilde voorstellen, zei  hij ook.’ Haar stem is  nog nauwelijks hoorbaar.

‘En  voor die situatie heb  je de benen genomen?’ Josef pakt  haar  bij haar kin en tilt haar hoofd  wat op. ‘Omdat je de man van wie  je nog altijd houdt niet  wilt tegenkomen?’

Irene  wordt  nog  roder. ‘Ik  weet  het niet,’ zegt ze  ontwijkend. ‘De situatie heeft me volkomen overweldigd. Plotseling wilde ik alleen nog maar hierheen, naar jou  toe.’ Het  is  de zuivere waarheid. Josefs gezicht wordt meteen vriendelijker.

‘Dan  hoop ik voor jou dat je je niet vergist in je  gevoelens  voor  mij, Irene.  Maar laten we eerst een  poosje  hier samenwonen voordat je definitief voor  mij kiest. Aangezien je je  toch al aan de  strenge mevrouw Probst hebt voorgesteld als mijn  echtgenote, kan dat  naar buiten toe best zo  blijven  hier in  Frankenthal waar  niemand je kent. Het bestuur van de werkliedenvereniging heb  ik bij wijze van voorzorg al  vanuit de gevangenis  laten weten dat ik met mijn  gezin  kom. Dus Fränzel  en jij dragen  vanaf nu de achternaam  ‘Hartmann”. Niemand hier  zal vragen naar  het hoe en waarom.’

Irene voelt zich beklemd en opgelucht tegelijk.

‘Maar met  oud  en nieuw  zal ik je nog één keer vragen of je  mijn vrouw wilt  worden, Irene. En  dat zal meteen de laatste  keer zijn. Ga je  daar  dan nog altijd niet mee akkoord, dan scheiden onze wegen  zich daar.’

Het kantoor van notaris  Payet in Weissenburg

Eind mei 1873

‘En dat  is  het laatste wat u erover te zeggen  hebt?’

Monsieur  Payet maakt met beide armen een gebaar van machteloosheid. ‘Een bepaling over familieruzies als grond voor de ontbinding  van  uw  zakenrelatie  met mijnheer uw vader is niet opgenomen  in de recent opgestelde overeenkomst.’

‘Maar hij heeft mijn vertrouwen diep beschaamd!’  Franz is woedend.

Meester Payet blijft rustig  en  schudt zijn hoofd. ‘Bij een kwestie in de familiesfeer, zoals u hebt beklemtoond.’ Over de precieze achtergronden heeft Franz de notaris niet ingelicht. ‘Niet op  zakelijk gebied.  Als een  partner op zakelijk vlak  de andere vennoot  bedriegt dan is dat voor de  benadeelde partij de enige rechtsgrond om de overeenkomst te ontbinden.’

Franz  zit  met de handen  in het haar. Sinds hij weet dat zijn vader, die inmiddels  is hersteld  van zijn val, weldra weer zal  terugkeren naar de  Elzas, is  de  gedachte met senior zaken te moeten doen  onverdraaglijk voor hem. Maar als  Payet  gelijk heeft, en daaraan twijfelt Franz  geen ogenblik,  dan  rest hem geen  andere keus dan ook die bittere pil te slikken.

Opkrassen!  Ik moet weg hier! Ik heb dringend een verandering van omgeving  nodig  zodat ik die oude baas voorlopig niet hoef te  zien, bedenkt hij, terwijl hij in zijn koets richting Schweighofen rijdt. Het wijngoed kan ik in de zomer met  een gerust hart  aan  Kerner en Hager  overlaten. Tegen de druivenoogst moet  ik wel  weer terug zijn,  anders neemt  geen mens me  meer serieus als eigenaar van  het wijngoed. Maar het duurt nog  minstens  drie maanden voor  het zover is.  Wist ik maar waar  ik naartoe kon…

Wanneer hij  thuiskomt in de villa in  Schweighofen,  vindt Franz het  antwoord op  die  vraag – alsof een onzichtbare goede genius zijn smeekbeden heeft gehoord –  in de schaal  met post  in de entreehal.
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Straatsburg

Eind juni  1873

‘En die Von  Ernsthausen heeft  u  als burgemeester van Straatsburg gewoon uit  uw ambt ontheven?’

Franz  heeft  zijn Straatsburgse familieleden  al een paar keer  eerder horen spreken  over  deze kwesties, maar  vandaag ontmoet hij Ernest  Lauth voor het  eerst.

Ondanks het  feit dat hij  nog elke dag over zijn verhouding  met  Irene piekert en  ’s  nachts  van haar droomt, was  hij  echt blij met de  uitnodiging van de Straatsburgse familieleden van zijn moeder, toen hij  die een paar weken geleden na zijn bezoek aan notaris Payet aantrof.

Zijn  achterneven  en achternichten had hij dan ook al ettelijke jaren niet meer gezien.  In tegenstelling  tot Paulines  ouders, die maar één  dochter  hadden gekregen, waren  de inmiddels  overleden oudooms  en oudtantes – broers en  zussen  van Paulines ouders  dus – juist kroostrijk. Franz had  ze  tijdens zijn schooljaren aan het lyceum  in Straatsburg vaak bezocht. Voor het  begin  van de oorlog, alweer drie jaar geleden, was  hij op zijn reis  door Europa voor het  laatst bij hen te gast  geweest.

De  uitnodiging was dan  ook  meer  dan welkom,  hoewel de aanleiding – de begrafenis van een oudoom die  op  de gezegende leeftijd van eenennegentig jaar was overleden – een  treurige  was. Vreselijk verslagen is de familie echter niet,  ook al  omdat  de oude heer zijn  laatste levensjaren seniel was.

Vandaar dat de  uitgebreide rouwplechtigheid  de zwaarmoedigheid van Franz  gelukkig niet versterkt. Integendeel, hij vindt het plezierig  weer contact te  hebben met  dit  verre deel van zijn grote familie. Zijn neven  en nichten zijn echt blij hem  eindelijk terug  te zien en vechten er zo’n beetje om wie Franz in zijn  of haar huis mag onderbrengen.

Zodoende logeert Franz nu  bij  het gezin van zijn  achterneef Louis  Krämer, lid  van  de Straatsburgse gemeenteraad.  Een paar dagen  geleden was  het in de stadspolitiek tot een schandaal gekomen waarnaar Franz nu informeert.

Ernest  Lauth, de afgezette  burgemeester, een gedistingeerd ogende heer met grijze bakkebaarden, in het dagelijks  leven  bankier van beroep,  knikt. ‘Ja, sinds die Pruis, die  Adolf  von Ernsthausen,  in 1871 tot prefect van Straatsburg werd  benoemd, heb  ik het  zien aankomen. Al twee  jaar gaat het  niet bijster  goed en  moet  ik  steeds weer protest aantekenen tegen de  benadeling van  ons Elzassers na de annexatie. Maar eerder deze  week voerde  die  Pruisische zetbaas een onbeduidende  aanleiding aan om mij af  te zetten.’

Hij pauzeert even. Lauth  en de leden  van de gemeenteraad zijn bij  Krämer  thuis bijeengekomen  om  hun volgende stappen  te bespreken.

Franz weet al  waar het om  gaat. ‘Von Ernsthausen zou zich  eraan hebben gestoord  dat  u  documenten bent  blijven ondertekenen met  maire, de Franse benaming voor burgemeester?’

Lauth grijnst  bitter.  ‘Inderdaad.  Die futiliteit heeft hij aangegrepen om me af te zetten. Ik  geef toe  dat  Von Ernsthausen  mij daarvoor een  paar  keer  heeft gesommeerd dat achterwege te laten. Maar  ik zie niet in waarom. De Elzas  heeft twee  eeuwen lang bij Frankrijk  gehoord. Ik laat me heus niet  dwingen om zomaar te veranderen in  een starre Pruis.’

Jammer, denkt Franz. Met iets meer toegeeflijkheid over zoiets  onbenulligs  zou  er een groot politicus voor  de  stad zijn  behouden…  In  plaats  van die gedachte uit te spreken,  mompelt  hij  iets instemmends. Sinds Hansi’s  goed afgelopen  proces vanwege  zijn aanstootgevende  kleding in de kleuren  van  de Franse vlag heeft hij, volstrekt  in tegenstelling tot  zijn vroegere houding, ingezien  dat je met pragmatisme verder komt dan met opstandigheid.

‘En  wat staat er vandaag te gebeuren?’ vraagt hij.

‘De  Straatsburgse gemeenteraad heeft zich solidair verklaard met  de burgemeester,’ antwoordt Louis, die er inmiddels  bij  is komen staan,  in  plaats  van Ernest  Lauth. ‘Wij zijn de democratisch verkozen en daarmee  rechtmatige  vertegenwoordigers van de  inwoners van de stad. Nu heeft  Von Ernsthausen ermee gedreigd ook ons af te zetten en  ons de toegang tot het stadhuis  te ontzeggen. Dat zou echter een groot politiek schandaal zijn. We weten zeker  dat  hij het zover  nooit zal  laten komen. Dus nemen we vandaag de proef op de som. Heb  je zin om mee te komen?’

Franz knikt.  Het  optimisme van zijn  achterneef  deelt  hij  echter niet.

Twee uur later blijkt dat Franz gelijk  zal  krijgen.  Als hij met de  gemeenteraadsleden, stuk voor stuk  fatsoenlijke leden van de hogere burgerij met  pandjesjas  en hoge hoed, het  stadhuis nadert, blijken  Pruisische soldaten posities  te  hebben ingenomen  bij de hoofdingang. Zodra de  Straatsburgse notabelen het raadhuis naderen,  klinkt er een scherp bevel. Meteen nemen de  soldaten het geweer  van hun schouder en  steken hun  bajonetten dreigend  naar de gemeenteraadsleden  uit.

De  stem van de officier  die het bevel  voert komt Franz bekend voor, maar hij  kan  hem niet meteen plaatsen. Pas  als  hij  wat dichterbij komt,  herkent hij Eduard  von  Wernitz, de vroegere aanzoeker van Mathilde met wie hij bijna twee jaar geleden een zware  aanvaring heeft gehad.

Zijn neef Louis  Krämer,  door de  gemeenteraadsleden tot  woordvoerder  verkozen, doet een  stap  naar  voren. Onbevreesd  loopt hij op Von Wernitz af.

‘Wij zijn de verkozen volksvertegenwoordigers  van Straatsburg en  verlangen toegang tot het  stadhuis.’

Von  Wernitz kijkt hem geringschattend  aan. ‘Wel, mij is bevolen u mee te  delen dat u  allen met onmiddellijke ingang  uit uw ambt bent ontheven. Gaat u onverwijld naar huis, anders laat ik u arresteren!’

‘Dat pikken we  niet, onbehouwen vlerk die u  bent!’  protesteert Louis. Dan  draait hij zich om naar zijn collega’s  en roept in het Frans: ‘Venez,  we laten ons niet tegenhouden.  We marcheren  hun gewoon voorbij.’

Tegenover  de op  zich gerichte  bajonetten aarzelen de meesten. Franz  hinkt  naar zijn neef toe.

In het  Frans fluistert  hij: ‘Louis, ik ken deze  officier. Met die  vent valt echt niet te spotten. Hij is een  fanatieke Pruis.  Zet jullie leven  niet onnodig op het  spel! Geen enkel politiek  ambt ter wereld is dat  waard!’

Op dat ogenblik valt Von  Wernitz’ oog op  Franz.  ‘Nee  maar, de landverrader!’ roept hij hem  toe. ‘Maakt opnieuw gemene  zaak met deze fransozen. Tja, van  zo’n sujet valt natuurlijk ook  niets anders te verwachten!’

Franz’ hart begint sneller  te  kloppen. De ook in het Frans gestelde  vraag  van zijn neef waar hij die kerel dan  wel van kent, negeert  hij.  In plaats daarvan gaat hij vlak voor Von Wernitz staan en  legt  beide blote handen op de bajonetten van de  twee soldaten die  hun commandant flankeren.

‘Ik heb mijn been  in  de strijd voor  mijn  vaderland verloren,’ vervolgt hij  weer in het Duits.  Het  is  de zuivere  waarheid;  de dubbelzinnigheid  van  zijn woorden  ontgaat de soldaten. ‘Wat  is het plan? Mij neersteken, ongewapend en nog  invalide ook? Is dat de roemruchte  Pruisische onversaagdheid op  het slagveld?’

Tevreden ziet hij  dat  de soldaten  hun  bajonetten laten zakken.

Dan  wendt Franz zich tot de luitenant. ‘Wat is  de rechtsgrond  van  uw optreden, Von Wernitz?  Toon  mij uw bevel!’  Hij steekt zijn  hand al  uit.

‘Ik  pieker er niet  over,’  gromt Von Wernitz.

‘Moet ik  er dus van uitgaan dat u uw bevoegdheden te buiten  gaat?’ riposteert  Franz. Vervolgens betaalt hij Von Wernitz  met  gelijke munt  terug: ‘Tja, wat valt  er anders te verwachten van een  Brandenburgse  bruidsschatjager  die tot zijn nek  in de schulden  zit!’ Hij spreekt zo hard dat  alle gemeenteraadsleden en ook de soldaten om  hen heen  het kunnen horen.

De Straatsburgers  beginnen te grijnzen.  Zelfs op de gezichten van enkele  soldaten verschijnt een flauwe glimlach.

‘Dit heerschap dong ooit naar de  hand van mijn  zus Mathilde,’ vertelt Franz de geboeid luisterende toehoorders. ‘Dat huwelijk is er echter  nooit  gekomen, omdat bleek dat het landgoed van zijn  ouders met de royale bruidsschat van de ondergang moest worden gered.’

Het gezicht van Von Wernitz wordt vuurrood. ‘U weet heel  goed dat er andere  redenen waren waarom ik mijn  kandidatuur heb ingetrokken,’ briest hij en verraadt daarmee in zijn woede dat  Franz gelijk  heeft met zijn bewering dat de man Mathilde kent.

‘Zozo! En  wat zijn  die redenen dan wel?’ Franz blijft koel en beheerst.

‘U spande toen  al samen met dit gespuis!’ schreeuwt Von Wernitz en wijst naar de Straatsburgse  notabelen. ‘O,  en die knappe  zuster van u, die…’

‘U  beledigt dus  uw nieuwe Duitse  medeburgers!’ valt Franz hem in  de rede. ‘Hebt u nu ook nog  het lef een dame te beledigen?’ Hij  wendt zich tot  de gemeenteraadsleden.

‘Voorwaar een achtenswaardige Pruisische officier, zoals u kunt  zien en horen, mijne  heren!’ roept hij, natuurlijk verder  in het  Duits. Veel Elzassers zijn tweetalig, maar de meesten van hen verstaan  en spreken  alleen Duits.

Inmiddels heeft zich een  nieuwsgierige  menigte voorbijgangers  rond de groep voor  het  stadhuis verzameld. ‘Naar  het  zich  laat aanzien iemand met het karakter  en  het  verstand van  een kakkerlak.’ Franz geniet van elk woord.  ‘Of hij  zijn orders wel heeft begrepen blijft een openstaande vraag zonder de kennelijk  ontbrekende schriftelijke  legitimatie.’

Op dat  ogenblik gaat er  op  de eerste verdieping  van  het stadhuis een raam open. Franz herkent  Adolf  von Ernsthausen, die ver over  de balustrade leunt. ‘Von Wernitz!’ roept hij zo  hard dat iedereen het horen kan.  ‘Wat is dat hier voor tumult? Had ik u niet bevolen de gemeenteraad  te ontbinden zonder algemeen  opzien  te  baren?’

Dan  wendt Von Ernsthausen zich tot de Straatsburgse notabelen. ‘Keer in vrede terug  naar huis, mijne heren!’ roept  hij. ‘Ik heb bevel  gegeven u niet meer  binnen te  laten  in het stadhuis. En  u ziet wel dat deze officier maar al te graag bereid is mijn bevel uit  te voeren, ook  al gebruikt hij daar de verkeerde middelen voor.’

Franz weet  dat er  niets meer valt  te  bereiken zonder  het risico  van een gewelddadige escalatie en sluit zich  aan bij het advies  van  Von Ernsthausen.  ‘Wel,  laat ons dan inderdaad ons weegs gaan, mijne  heren. Vandaag kunnen we hier verder niets  aanvangen  zonder onze  gezondheid of zelfs ons  leven  te  riskeren. We kunnen  beter een formeel protest formuleren aan  het  adres van de  Rijkskanselarij in Berlijn, die verantwoordelijk  is voor  het bestuur van de Elzas.  Daar zal men dan wel uitmaken of onze rechten zo met voeten getreden  mogen  worden.’

‘Hoe luidt het tweede deel van het fraaie spreekwoord  ook alweer? O ja,  “En  de wijste geeft toe”,’ vervolgt  hij  met luide stem.  ‘Ik  moet zeggen dat die oude wijsheid  zelden  zo raak is gebleken als  vandaag. Ook al  is er niet  zo heel  veel voor nodig  om  wijzer te zijn  dan deze Pruisische edelman. Een muis heeft  meer verstand!’ Hij maakt bewust  een wegwerpgebaar richting Von Wernitz.

Op het plein  voor het stadhuis  beginnen mensen  te lachen. Eerst klinkt her  en der gegiechel  van een paar  lieden, maar die steken steeds meer Elzassers  aan. Totdat de hele menigte voor het stadhuis, de gemeenteraadsleden  incluis, krom  staat  van  het lachen.

Wanneer de notabelen  rechtsomkeert maken om terug te keren naar Louis’ huis,  is  een daverend applaus  van de omstanders hun deel.

Ook Franz’  neef schuddebuikt van het lachen en  veegt  bij  herhaling  de  lachtranen van zijn wangen. ‘Je hebt die  arrogante  kerel flink op  zijn nummer gezet, Franz! Aan jou is een heuse  politicus verloren gegaan! Misschien stel je je op een dag nog kandidaat voor  een zetel  in  de Rijksdag!’

Frankenthal

Eind  augustus 1873

‘Ik  kan  u deze prachtige naaimachine aanbieden voor een termijnbetaling van  slechts twintig  kreuzer per week, mevrouw Hartmann. Voor  het exclusievere model, dat over veel meer stik- en naaivarianten beschikt, is het dertig kreuzer per week. Daar is  echter wel de strikte voorwaarde  aan verbonden  dat uw echtgenoot met een  en ander instemt. Hij moet  natuurlijk ook het afbetalingscontract  medeondertekenen.’

Hoewel Irene er zeker van  is  dat  Josef  akkoord gaat, omdat  ze haar plannen van tevoren  met  hem  heeft besproken, ergert  ze zich aan  de  aanmatigende manier van doen van  de verkoper. Als vrouw voelt ze  zich demonstratief neerbuigend behandeld.

‘Wat zou  de  machine  dan  kosten als  ik hem in  één keer zou aankopen?’

De verkoper  draait  aan zijn gepommadeerde snor  en bekijkt  Irene met een  gezicht  waaruit zowel verbazing over zoveel  naïviteit  als een zweem van minachting  lijkt  te spreken.

‘Wel, wij importeren  die naaimachines uit Amerika,’  zegt  de man ten overvloede, want Irene weet dat al lang. ‘Ze zijn afkomstig van de firma Singer,  die  daar marktleider is. De prijs voor de  goedkopere  machine bedraagt  honderd gulden; de duurdere machine kost honderdvijftig gulden.’

Irene maakt pijlsnel  het sommetje in haar hoofd. ‘Maar als ik voor de duurdere machine  tien jaar lang  dertig kreuzer  per week betaal, dan  kost dat ding me bijna  tweehonderdzestig gulden!’

De verkoper snuift. ‘Het  ligt  voor de hand dat in de betaling  in termijnen  ook  een zekere gebruiksvergoeding is verrekend. Ook al omdat de  firma het volledige risico draagt, het risico van oneigenlijk gebruik bijvoorbeeld.’

‘Maar ik dacht te hebben begrepen dat reparaties  voor  rekening van de koper zijn?’

‘Dat spreekt voor zich, mevrouwtje.’ De verkoper zet  een hoge borst op. Irene  vindt de man steeds  onuitstaanbaarder.  ‘Maar stelt u zich voor dat u een  termijnbetaling  niet kunt voldoen en  wij de machine moeten terugnemen. Als de  machine dan  niet  zorgvuldig is  onderhouden of zelfs beschadigd  is geraakt, blijven wij met de schade  zitten.’

Irene is op haar hoede. ‘Vanaf de hoeveelste achterstallige  aflossing zou ik de naaimachine moeten  teruggeven?’

‘Vanaf de tweede,’ antwoordt de verkoper droog en ontwijkt ditmaal Irenes blik.

‘Dat moet ik dan  echt  eerst eens met  mijn man  bespreken.’ Ze  is toch wel even geschrokken. De  winkel voor  galanteriewaren, waarvoor  ze inmiddels zo’n twee maanden  als thuiswerkster handschoenen met de  hand assembleert, heeft haar al tweemaal  kort na elkaar  geen nieuwe  opdrachten bezorgd. Weliswaar waren er beide keren na een week – die Irene vanwege het zeer inspannende werk  zelfs als  welkome  onderbreking had ervaren  – meteen  weer nieuwe opdrachten  gekomen. Maar gegarandeerd zijn  haar inkomsten  niet.

‘En als  ik een zeker bedrag aanbetaal?’  vraagt  ze  nog wanneer  de verkoper  al  wil opstaan.

‘Hoeveel zou u dan kunnen aanbetalen?’

Irene maakt  het sommetje van haar  reserves,  die door de verhuizing en aankoop van kleding voor Fränzel en zichzelf, danig  zijn  gekrompen. ‘Dertig gulden zou haalbaar zijn,’ antwoordt ze aarzelend. Daarmee zou haar noodspaarpotje  nog maar tien  gulden tellen.

Met een slecht  geweten verzwijgt ze voor Josef dat  ze tot  op  heden helemaal geen brief  naar Martha heeft geschreven met de vraag haar achtergelaten inboedel in Oggersheim voor haar te verkopen. Ze is te  bang  om op  die manier haar huidige verblijfplaats te verraden. Een brief aan Martha  zou ze namelijk  alleen naar de fabriek kunnen  sturen  en zodoende zou Franz  er mogelijk via  een omweg van vernemen. Hoe klein die  kans  ook is, ze wil dat niet  riskeren.

Maar Josef  de waarheid zeggen durft ze ook niet.  Hoe  moet ze hem  uitleggen dat Franz misschien naar haar op  zoek gaat als hij weet in welke  stad ze zich bevindt? In  plaats  daarvan beweert  ze  met nog meer wroeging nog altijd niets van Martha te hebben vernomen, waardoor  ze haar vroegere collega  onrechtstreeks wegzet  als  bedriegster.

Josef heeft er  gelaten  en fatalistisch op gereageerd. ‘Het zal  niet voor het eerst zijn dat arbeiders zich ten  koste van hun lotgenoten  verrijken. Waarom zou  het jou beter vergaan dan anderen?’

De verkoper lijkt te  willen ingaan  op  haar idee  van  een voorschot. ‘De termijnen blijven bij een  aanbetaling natuurlijk gelijk;  alleen het aantal termijnen neemt  af.’

Dan bedenkt Irene  opeens iets  anders. ‘Als ik de  naaimachine  voortijdig moet  teruggeven word ik  dan op de een of andere manier vergoed voor hetgeen ik heb  afbetaald? Teruggave van de  aanbetaling  bijvoorbeeld?’

Het gezicht  van de verkoper  toont nu openlijk  innig  medelijden  met zoveel domheid. ‘In teruggave van gedane betalingen,  of het nu gaat  om  betaalde termijnen of om een voorschot,  voorziet  het contract niet, mevrouw. U  begrijpt dat we het ondernemersrisico  toch énigszins willen  beperken.’

Hij staat op en  zet zijn  hoed op. ‘Maar bespreekt u dat allemaal eerst eens  rustig met mijnheer uw echtgenoot.  Voor een koop- of afbetalingscontract  is  zijn toestemming hoe  dan ook een voorwaarde. Staat u  mij toe voor vandaag afscheid  van u te nemen.’  Na  een afgemeten buiginkje verlaat hij de woning.

Met een  mengeling van woede en moedeloosheid gaat  Irene  weer aan het werk. Niet  voor  het eerst denkt ze met oprechte  weemoed terug aan haar gerieflijke betrekking als voorvrouw  in het naaiatelier  van Stockhausen, een positie  die ze tegen de achtergrond van haar meest recente  ervaringen achteraf  alleen maar extra  waardeert.

In de eerste weken in Frankenthal had ze  eerst helemaal geen werk gevonden als naaister. Er zijn daar  maar weinig tussenhandelaren voor  thuisnaaiwerk. Twee van die  Verleger,  zoals men die tussenpersonen ook  noemt, hebben op dit moment geen vacatures.  Ze hebben Irenes adres opgeschreven  maar daarna niets  meer van zich laten horen.

Het stukloon dat  een derde tussenhandelaar bood voor overhemden  als  stapelgoed, was  zo laag  dat Irene meer dan zestien uur per  dag zou  moeten werken  om ook maar in de buurt te komen van het loon  dat  ze  destijds als  nopster  verdiende in  de lakenfabriek  van Reuter.

Nadat  ze die optie daarom had verworpen, wandelde ze op een dag doelloos met Fränzel door de  voornaamste winkelstraten  van  Frankenthal. Hier  en daar drukte ze haar neus tegen de etalages van chique winkels  om zich te vergapen  aan luxeartikelen  die ze zich nooit zou kunnen veroorloven. Voor een galanteriewinkel die elegante handschoenen, fluwelen beurzen,  kunstig uitgevoerde kragen en  andere accessoires voor dames verkoopt,  was ze toevallig  getuige van een  felle woordenwisseling.

Een  gezette dame van middelbare leeftijd kwam  woedend  de winkel uit gestormd, gevolgd door  een andere vrouw  in een hooggesloten  zwarte jurk, kennelijk de  eigenares  van de zaak.

‘Mevrouw, alstublieft!’  hoorde  Irene de winkelierster  smeken. ‘Ik verzeker  u dat  ik een onberispelijk paar nieuwe handschoenen  voor  u laat maken. Natuurlijk volledig op  de  kosten van het huis.’

De dame,  die bijna letterlijk  haar op haar tanden  had, aangezien er op haar bovenlip  wat  zwart donshaar is te  zien,  draaide zich met woedend flikkerende ogen naar  haar om.  ‘Dat  is nu al het derde  paar handschoenen  dat ik bij u heb aangeschaft en  waarvan de  naden binnen  de kortste keren loslaten. Ditmaal gebeurde dat  op  een tuinfeest waar ik te gast was, zodat het niemand is ontgaan. Houdt u  uw  veel te dure  rommel voortaan  maar zelf!  Ik ga  liever naar  Worms  of Ludwigshafen dan uw  winkel ook nog maar één keer te bezoeken!’ En met die woorden  beende  ze weg.

Irene aarzelde heel  even en  liep  toen de  winkel binnen  waar de  vrouw in het zwart zich inmiddels weer  had teruggetrokken.  Gelukkig droeg Irene haar elegante zondagse tenue en zou de winkelhoudster  haar voor  een  vrouw uit de lagere  middenklasse  houden.

‘Wat  kan  ik voor u doen?’  Aan haar enigszins  rode ogen zag  Irene dat de  vrouw had  gehuild.

Irene verzamelde al haar moed. ‘Ik heb  per ongeluk  het gesprek gehoord dat  u had met de dame die zojuist uw winkel uit liep.’

Het gezicht  van de  winkeleigenares betrok.

‘Het was echt niet de  bedoeling te luistervinken,’ verontschuldigde  Irene zich. ‘Maar ik had de indruk dat  deze dame zich beklaagde over haar handschoenen, over loslatende  naden. Ik  kan heel goed  naaien,’ vervolgde  ze snel zodra ze zag  dat de winkelhoudster haar mond al had geopend om  iets terug  te zeggen.  ‘Ik ben nieuw hier  in de stad en zoek werk. Misschien  kan  ik u  van dienst zijn.’

De eigenares van de  winkel, een lange  en magere vrouw met een puntneus die  Irene in de verte deed denken aan Ottilie Gerban, nam haar aandachtig op.  ‘Komt u mee,’ zei ze  toen zonder verdere plichtplegingen. ‘Is uw zoon braaf?’ vroeg  ze  toch nog even aarzelend. ‘Dreinende kinderen in  mijn winkel  zouden mijn clientèle  wegjagen.’

‘Fränzel is een héél  braaf kind,’ verzekerde Irene haar en hoopte dat haar zoon  niet meteen bewijs van het  tegendeel  zou leveren. Maar alsof de  kleine in de  gaten  had  dat het hier om iets belangrijks  ging, was hij  in het halfuur dat volgde inderdaad  muisstil. Poeslief zat hij te spelen met het  stoffen  hondje dat Josef hem  cadeau had gedaan.

‘Hier!’ De winkelhoudster liet een  handschoen van zachtlila zijde aan Irene zien. De wijsvinger was over de volle lengte  opengesprongen, de naden waren zelfs rafelig. ‘Kunt u dat zo herstellen  dat de  schade niet meer is te  zien?’

Irene knikte  zelfverzekerd.  ‘Als u mij een dunne naald, een vingerhoed en het juiste zijdegaren  geeft, dan kan ik dat.’

Nog geen tien minuten later  reikte ze  de winkelierster de handschoen aan.  De vrouw haalde er zelfs  een loep  bij om Irenes  werk te inspecteren.  Daarop ontspande haar gezicht en begon ze te glimlachen.

‘Heel mooi,’ prees  ze  Irene. ‘Ik zal u als  naaister aanbevelen bij de handelaar  die me die handschoenen levert. Hij is gevestigd  in  Mannheim en komt  slechts  één  keer per  week  hierheen.  Als  u mij  uw adres geeft, zal ik het u laten weten  als  hij  u in dienst wil  nemen.’

En inderdaad, amper twee dagen later stond de man  bij Irene op de stoep. Nadat hij goedkeurend had geconstateerd dat Irene beschikt over een kraakheldere werkkamer waarin gekookt  noch geslapen wordt, stemde hij ermee in haar als thuiswerkster  werk te verschaffen.  Sindsdien assembleert  Irene  zijden  handschoenen  waar ze achteraf nog sierstiksel op aanbrengt voor een stukloon  van zeven kreuzer per paar.

Op goede dagen komt ze zo aan ongeveer tien  onberispelijke  paren, voordat Josef tegen zes uur van zijn werk op het  kantoor van de werkliedenvereniging terugkeert. Dat  levert haar  weliswaar een loon  op van  gemiddeld  zo’n vier gulden  per week, maar het is  ook  vermoeiend  werk, dat zoveel concentratie  en oplettendheid vereist dat ze  ’s avonds  vaak  hoofdpijn  en een zere rug heeft.

Afgelopen zondag  kwam ze tijdens een wandeling met haar kleine gezin langs  een winkel die  Amerikaanse  naaimachines  van de firma Singer verkoopt en  iedere vrouw uitnodigt zo’n machine binnen eens uit te proberen.

Dat  liet  Irene  zich  geen tweemaal  zeggen. Uit een oud lapje stof sneed  ze  eigenhandig  drie paar handschoenen en meteen de volgende dag  had ze uitgeprobeerd of beide naaimachines tegen die delicate taak zijn opgewassen. En inderdaad, als  ze wat  oefent kan  ze met haar grote  vaardigheid met de duurdere naaimachine daadwerkelijk  handschoenen naaien. De  machine maakt  zelfs fijnere  steken dan Irene met de hand vervaardigt.

‘Daarmee  haal ik  tweemaal zoveel paren per dag!’ zei  ze  bij het  avondeten enthousiast tegen Josef. ‘Daarna hoef  ik ze alleen nog met de hand van stiksel te voorzien.’

‘Nodig de vertegenwoordiger van die firma dan  maar eens hier thuis uit om de voorwaarden  van de aankoop met  hem  te  bespreken. In één keer kunnen  we die naaimachine natuurlijk niet kopen,  maar er is toch ook sprake  van gunstige  termijnbetalingen?’

De avond na het  bezoek van de verkoper legt ze Josef uit dat die afbetalingsregeling  helemaal niet zo  gunstig is.

Josef legt zijn  enorme knuist op haar  hand.  ‘Wil je die  naaimachine niettemin  hebben?’ vraagt  hij met  een glimlach.

Aarzelend knikt  Irene. ‘Ja, eigenlijk wel,’  geeft  ze  toe.

‘Laten we dan  een termijncontract aangaan,  liefste.  En zou het ooit  gebeuren  dat je even geen opdrachten hebt,  dan sta  ik  garant  voor de betalingen.’

Straatsburg

Eind augustus 1873

‘Geweldig dat je op de terugweg naar huis Straatsburg nog een keertje  aandoet!’ Louis Krämer, die  net  heeft  vernomen van  de komst van Franz, holt  de trap van zijn  huis af naar zijn achterneef en  slaat hem  kameraadschappelijk op  de schouder alvorens hem kort te omhelzen.

‘Je komt precies op het juiste moment,’ vervolgt Louis. ‘Kom  mee,  ik  wil je aan  iemand  voorstellen.’

Nieuwsgierig volgt Franz hem de trap op naar de herenkamer. De afgelopen weken heeft  hij eerst in Parijs doorgebracht  en daarna is hij nog een paar  dagen bij Marianne Serge in Saint-Quentin geweest.  Nu wordt het zo  langzamerhand  tijd  terug te keren naar huis.

Maar ik  veroorloof me  nog wel  een paar dagen  in Straatsburg, besluit hij als hij achter Louis de  trap oploopt. Vader  Wilhelm is vanuit Oggersheim  al lang weer terug  in Weissenburg.  Bovendien  trouwt zijn zus  Mathilde  over drie  weken.  Franz kijkt helemaal niet uit  naar dat feest en  al helemaal niet naar de  onvermijdelijke confrontatie met  zijn  vader.

Nikolaus Kerner houdt  zijn baas geregeld  op de hoogte van  het  reilen en zeilen  op  het wijngoed. Daar lijkt alles piekfijn in orde. Vanwege de zonnige zomer  rekent iedereen op een  recordoogst voor alle druivenrassen. Die omstandigheid vereist nieuwe investeringen in opslagruimte en  vaten die Franz  met  zijn vader wil bespreken.

In de  herenkamer slaat Franz  een dikke walm sigarenrook tegemoet.  Rond  een lage tafel vol wijn- en cognacglazen zitten vijf mannen.  Naast  nog  drie  voormalige gemeenteraadsleden herkent Franz  de  afgezette burgemeester Ernest Lauth. De vijfde  man is hem onbekend.

‘Waarde Franz,  graag stel ik  je  voor  aan de  heer  Otto Back. Mijnheer Back, dit is  mijn dierbare achterneef Franz Gerban. Hij was het  die onlangs heeft  voorkomen dat  de  zaken uit de hand liepen voor  het  stadhuis.’

‘Aangenaam!’ Otto Back staat op en reikt hem de hand. Franz is verrast. Hoewel Backs  haar  al  dun  begint  te worden, had  Franz  de nieuwe, door de  Pruisen aangestelde burgemeester van Straatsburg een stuk ouder voorgesteld. Hij schat Back op  hooguit veertig jaar.

Het verbaast  Franz nog meer  dat Back zich blijkbaar  als  gast in het huis  van zijn  neef ophoudt.

Natuurlijk heeft Franz ook  op doorreis naar Parijs vernomen dat de  Rijkskanselarij in  Berlijn, rechtstreeks verantwoordelijk voor het bestuur van de Elzas zowel de  afzetting van Ernest  Lauth als de ontbinding van de gemeenteraad heeft goedgekeurd. Hoewel hij  eigenlijk niets anders had  verwacht,  vervult die situatie hem van  machteloze  woede.

Elzas-Lotharingen is het enige  gebied  in het Duitse Rijk dat  geen autonoom deelstatelijk  bestuur  kent.  Als ‘Reichsland’, zoals het wordt  genoemd,  is het officieel gemeenschappelijk  grondgebied  van de staten van het Duitse Rijk. Dat komt omdat er vanwege het Franse verleden  in  Elzas-Lotharingen  geen adellijk huis heerst en er ook geen  zelfstandige stadstaten zijn die worden  bestuurd door daar  vanouds ingezeten oligarchen.

Vorsten en  stadsoligarchen blijven soevereine rechten  uitoefenen in hun voorouderlijke gebieden,  zij  het sinds  de proclamatie van Wilhelm  tot keizer niet langer  als onafhankelijke machtsinstanties,  maar binnen het kader van het  federale Duitse Rijk.  Elzas-Lotharingen bezit daarentegen niet eens een eigen vlag en het bestuur  van de streek ressorteert rechtstreeks onder de keizer.

De facto  bepalen  de Pruisische  autoriteiten  in Berlijn dus wat er in Elzas-Lotharingen gebeurt. Dat leidt zoals valt te verwachten tot voortdurende benadeling van de  geannexeerde gebieden,  die deels zelfs met dictatoriale middelen worden bestuurd. De afzetting  van  de  democratisch  verkozen Straatsburgse  volksvertegenwoordigers  is  maar een van  de vele voorbeelden. Al helemaal  omdat  de Pruisische prefect von  Ernsthausen geen toestemming heeft gegeven voor nieuwe  verkiezingen.

‘Dus u  bent die verstandige figuur die  de gemeenteraadsleden een paar maanden geleden  heeft  overtuigd zich geweldloos en zonder gezichtsverlies  terug te trekken,’  constateert Otto Back.

Franz’ verbazing neemt alleen maar toe. Nooit had  hij  verwacht  dat de  nieuwe burgemeester dat delicate onderwerp uit eigen beweging zou aankaarten.

Maar Back gaat  monter verder met zijn  verhaal. ‘Een zeer wijze raad voor een jonge kerel als  u, als u me toestaat dat te  zeggen. Het betekent dat we in  het geheim kunnen samenwerken  voor het  welzijn  van deze beeldschone stad zonder al  te veel slapende honden  in  Berlijn wakker te  maken.’

Nu staat Franz echt versteld.  Onwillekeurig  kijkt hij  neef Louis met grote ogen aan.

‘Mijnheer  Back heeft de gewoonte alle belangrijke zaken die  de stad  betreffen met ons  te bespreken  en af te stemmen,’ zegt  Louis met een  veelbetekenende  glimlach.  ‘Dat  klinkt je vast  vreemd in de oren, Franz,  maar het is de realiteit en strekt alle partijen  alleen maar tot voordeel. Vandaag hebben  we het bijvoorbeeld over de nieuwe universiteit die vorig  jaar  is gesticht.’

‘Vooral over de restauratie en  conservatie  van de  weinige historische documenten die tijdens de  oorlog  niet  volledig zijn vernietigd door  vijandelijk vuur,’  voegt  Louis  eraan  toe.

‘Een groot en onvervangbaar  verlies!’ Back oogt  echt aangedaan. Bij de  beschieting  van  de  stad  door de Pruisen in  augustus 1870 is er brand uitgebroken in de  bibliotheek waarin ook een archief met middeleeuwse  documenten van onschatbare  waarde was gehuisvest. ‘Het beste bewijs dat bruut geweld alleen maar schade aanricht. Ik ben  blij dat ik een bescheiden  bijdrage mag  leveren  om dat  verlies ten minste  voor een  deel te herstellen.’

Franz gaat zitten op een leunstoel die men hem aanbiedt en laat zich een glas witte wijn inschenken. Voor cognac  is het  hem zo halverwege  de  middag  nog te  vroeg.

‘En wat  vinden  uw superieuren in Berlijn  van deze samenwerking?’ Franz  kan de vraag  echt niet voor  zich  houden.

‘U kent het spreekwoord:  “Wat  niet weet, wat…”’ zegt Back met  een knipoog. Maar dan  opeens ernstig:  ‘Ik  ben het  volstrekt oneens met de manier waarop de geachte prefect Adolf von Ernsthausen in Straatsburg  te  werk is  gegaan. Al sinds mij  is  gevraagd hier  de  nieuwe  burgemeester te worden, streef ik naar goede banden met de  notabelen van  Straatsburg en wil ik  over alles  in overleg met hen beslissen of in elk geval van tevoren  hun advies inwinnen.’

Hij maakt een  weids armgebaar. ‘En onze successen  bewijzen mijn gelijk.’

Franz is behoorlijk onder  de indruk. Belangstellend  volgt  hij het  verloop  van  de discussie over de nieuwe universiteit, totdat  opeens de eerste  bediende van Louis voor hem staat.

‘Dit bericht is zojuist per  ijlbode uit Saint-Quentin  voor mijnheer gearriveerd.’ De  man presenteert Franz een zilveren  dienblaadje met daarop  het  telegram.

Uit  Saint-Quentin? O god, er is iets met Marianne of met haar zwager,  schiet het Franz  door zijn hoofd.

‘Ik geloof dat het telegram mijnheer is nagezonden,’ voegt de bediende er dan aan toe.

Nu schrikt  Franz helemaal.  Vandaar de ijlbode, denkt  Franz. Hij heeft  Marianne Serge bij hun afscheid  zijn Straatsburgse adres gegeven  en  haar  laten  weten  dat hij nog een paar dagen in de  hoofdstad  van de  Elzas wilde doorbrengen.

Haastig  scheurt hij  de envelop open. Het telegram komt van zijn rentmeester Nikolaus Kerner.

Door  onweer  grote schade  op wijngoed – stop – deel  oogst  vernietigd –  stop – ook schade aan gebouwen – stop  –  terugkeer met spoed gewenst.
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Het wijngoed bij Schweighofen

Eind augustus  1873,  twee dagen later

‘Ook die wijngaard is  helaas  zwaar getroffen.’ Nikolaus  Kerner wijst  naar  een perceel even verderop. Hoewel ze nog zo’n  honderd passen  van die  aanplant verwijderd zijn, ziet Franz de neergemaaide wijnstokken  al. ‘De  storm heeft  een  soort sleuf getrokken.  U  ziet dat de  aangrenzende kavels, behalve wat afgewaaid loof en  enkele afgerukte druiventrossen, vrijwel  ongedeerd zijn.’

‘Maar dit was wel uitgerekend een  van  onze beste percelen  spätburgunder,’ antwoordt  Franz  ontdaan.

Kerner knikt somber. ‘Inderdaad, mijnheer Franz.  Ook een van onze beste  rieslingaanplanten  is praktisch helemaal vernietigd.’

‘Wat moeten we nu in hemelsnaam doen?’ Franz is danig van de kaart.

‘De schade  zal pas op  middellange termijn van  invloed  zijn op  de wijnverkoop,’ zegt  Kerner geruststellend. ‘Tot de volgende zomer hebben we in elk geval  nog  genoeg spätburgunder  van  de vorige oogst,  omdat  onze  beste  rode wijnen nu eenmaal tot vijftien  maanden  rijpen. Voor  de riesling is het probleem nijpender:  daarvan is de oogst van vorig  jaar al  grotendeels verkocht.  Ten  laatste  komend  voorjaar,  wanneer  normaliter de  nieuwe witte wijnen voldoende  zouden zijn  gerijpt, wordt het  krap.  Dat geldt zowel voor de lichte tafelwijnen  als  voor onze kwaliteitswijnen.’

‘Hebben wijngoederen in de omgeving  ook zoveel schade opgelopen?’

Kerner  kijkt hem somber aan. ‘Nee, het onweer was zeer plaatselijk en  heeft voor zover  ik weet vooral  onze  percelen, samen met de wijngaarden in een omtrek  van drie mijl, het zwaarste getroffen.’

‘Het noodweer heeft  dus vooral in  het zuidelijkste deel  van de  Palts gewoed?’

‘Inderdaad, mijnheer Franz.’

‘Hoe  denkt u  dat de druivenoogst  dit jaar  zal uitvallen?’

Kerner haalt zijn schouders  op. ‘Ik verwacht dat  we hooguit de helft van een normaal  jaar kunnen binnenhalen. Wat betreft  de allerbeste wijngaarden slechts  een  derde van de gebruikelijke opbrengst,  vrees  ik. En dat alleen  omdat we dankzij  het goede weer al rekening mochten houden  met een bijzonder rijke  oogst.’

Franz verbergt zijn gezicht even  in zijn  handen. ‘Wat een tegenslag! Dat gaat ons een deel  van onze klanten kosten.  Met  een dergelijke opbrengst kunnen we niet eens  onze vaste klanten volledig bedienen.  En dan  heb ik  het  nog  niet  eens over het omzetverlies dat daarmee  gepaard gaat.  Waarschijnlijk komen  we niet eens uit  onze vaste kosten.’ Hoe meer Franz praat, des  te  meer  hij zich opwindt.

‘Helaas valt dat niet uit te  sluiten,  mijnheer Franz.  Ook al omdat we het niet kunnen riskeren  een van de weinige onbeschadigde rieslingaanplanten dit seizoen te reserveren voor  ijswijn. Want als het niet bijtijds gaat vriezen, betekent dat een bijkomend verlies.’

‘Wat is nu volgens  u  de beste aanpak, Kerner?’

‘Een paar noodmaatregelen  heb ik al getroffen.  Ik heb  de arbeiders opgedragen de nog bruikbare druiven aan de neergehaalde  stokken  te plukken  voordat ze gaan rotten. Die  zijn  weliswaar  nog  niet rijp, maar omdat het zo’n warme  zomer was  hebben ze toch al meer  suiker dan  in andere jaren.  Daarvan kunnen we in  elk  geval een goedkope tapwijn persen die we eventueel kunnen nazoeten.’

‘Welja, de allerbeste druiven van het huis als goedkope  kroegwijn.’ Franz kan die bittere opmerking niet onderdrukken.

Kerner vat die sneer  op als kritiek en verdedigt zich. ‘Het is ook maar een noodmaatregel  voor dit ongeluksjaar…’

Met een vermoeid handgebaar  wuift Franz dat  verweer weg. ‘U  hebt precies gedaan wat  er moest gebeuren,  Kerner. Maar we moeten  de getroffen percelen dringend opnieuw beplanten.  Hoelang duurt het voordat de stokken weer  dezelfde opbrengst opleveren  als tot  nu  toe?’

‘Helaas moeten we  rekening houden met minstens  acht, misschien wel tien jaar. De oudste van  de  gesneuvelde wijnstokken waren meer dan twintig jaar  oud.’

‘Dan  moet  de grond  dus  deze herfst worden voorbereid zodat  we in  het voorjaar de jonge ranken kunnen planten.’

‘Inderdaad,  mijnheer Franz.’

‘Wat moet er  gebeuren met de beschadigde  opstallen?’

‘Zoals u hebt gezien heeft  de bliksem uitgerekend brand  veroorzaakt in de  loods waar de flessen lagen opgeslagen.  Die is daardoor gedeeltelijk verwoest. Gelukkig hebben de zware stortbuien  het vuur  zo  snel  geblust dat  de brand niet kon overslaan  naar  de andere opslagruimtes. Maar onze flessen zijn gesprongen door de  hitte of verbrijzeld door stukken van het instortende  dak.’

‘Zei  u dat ook beide  druivenpersen zijn beschadigd?’

Kerner knikt. ‘De rookontwikkeling was zo  heftig dat ze alle  twee pikzwart zijn. De pers  die het dichtst bij de  flessenopslag staat  is  bovendien geraakt door rondvliegende vonken  en is  gedeeltelijk verkoold. Die moet  in elk geval worden vervangen.  Maar ik raad u aan  beide wijnpersen te vervangen om te voorkomen dat  de  geperste most  naar rook  smaakt.’

Franz zucht.

‘Verder  moeten  de meeste daken worden  gerepareerd  omdat een deel van de dakpannen door de  wind is losgerukt. Zelfs de  villa moet  her  en  der opnieuw  worden gedekt.’

‘En verder?’

‘Drie oogstwagens zijn  onherstelbaar beschadigd. We hebben ook  twee nieuwe trekpaarden nodig. Twee beesten zijn in  doodsangst  voor het onweer uit de stal  gebroken en  zijn door rondvliegende  rommel gewond geraakt. Ik heb ze naar het slachthuis  moeten laten brengen.’

Franz haalt diep adem.  ‘Dus hoe hoog  valt de schade  al met al uit volgens u?’

‘Zonder rekening te houden  met de verliezen op de wijnverkoop  schat  ik dat we uitkomen  op ongeveer vijftienduizend gulden aan kosten. Misschien  een paar duizend  meer  als u nog een ander experiment durft aan  te gaan,’ voegt hij er cryptisch aan toe.  ‘Iets wat  de moeite zeker waard  zou  kunnen  zijn.’

Franz  kijkt zijn rentmeester niet-begrijpend aan. ‘Wat voor experiment?’

‘Het is een idee  van mijn  zwager, de keldermeester. Als wij  in oktober druiven van buitenaf  aankopen wil hij proberen daar cuvéewijnen  van te  maken. Op die manier  kunnen  we de  misgelopen oogst compenseren…’

Franz  herinnert zich  dat Hager het woord  ‘cuvée’  eerder  heeft laten  vallen, maar hij  weet niet meer in  welk verband en weet dus ook niet meteen wat hij  met dit voorstel  aan moet. ‘Dus u wilt wijnen versnijden?’

Kerner  kijkt hem  een beetje gekrenkt aan.  ‘Een paar van  onze  allerbeste percelen wit en rood  zijn gelukkig gespaard gebleven. Als  u druiven van dezelfde  kwaliteit erbij  koopt zouden we zowel cuvées van één cépage uit  verschillende wijngaarden kunnen maken als  cuvéewijnen van verschillende druivensoorten. Daarvoor zouden we voor een  deel zelfs  onze eigen druiven kunnen gebruiken.  De  wijngaarden met  weissburgunder en  met  portugieser  zijn de dans nagenoeg helemaal ontsprongen.’

‘En hoe moeten die  “cuvéewijnen”, zoals  u ze  noemt,  onze topwijnen  vervangen?’

Kerner glimlacht. ‘Wel, mijnheer Franz,  zoals ik  al zei: het gaat om een experiment. Bij mijn  weten heeft nog nooit iemand geprobeerd een cuvée  van  kwaliteitsdruiven te maken.  Wij  zouden de eersten zijn.’

Franz denkt een moment na. ‘Misschien  is  het inderdaad het proberen waard. Maar  vanwaar die hoge bijkomende kosten? U hebt het over ettelijke duizenden guldens. Zóveel kosten die druiven toch niet!’

‘Ik  vrees van wel. Als wij  wijnboeren in  de omgeving  ertoe willen  bewegen ons een deel van hun  door het onweer toch  al kleinere oogst af te  staan, wordt dat een dure aangelegenheid. Maar druiven van verderaf  liggende wijngaarden  komen niet  in  aanmerking. Onze  wijnen zijn vooral vermaard omdat ze afkomstig zijn van Zuid-Paltische bodem.’

‘Daar  hebt u gelijk in, Kerner.’

Aangemoedigd  door Franz’ bijval  vervolgt  de rentmeester: ‘Daar komt bij dat we nieuwe vaten nodig hebben  voor die wijnen.  De  markt staat nog wantrouwig  tegenover cuvéewijnen. We mogen  niet de verdenking op ons  laden  de cuvéewijnen  goedkoper te  hebben  geproduceerd dan onze  topwijnen, hoewel de prijs die we  ervoor vragen vergelijkbaar is. Ze weten dat wij voor  de  rode en witte druiven verschillende vaten gebruiken, zelfs  bij  de goedkopere wijnen.’

Franz denkt na. ‘Maar we  moeten  van  minstens een gedeelte van  de  druiven van de beste hellingen, ondanks de geringe oogst,  een monocépage  maken. Voor onze  oudste en kapitaalkrachtigste klanten. Want als die eenmaal  een andere  leverancier  hebben  gevonden met wie ze  even tevreden zijn als met  ons,  dan wordt het heel moeilijk die mensen weer voor ons te  winnen.  In  elk geval niet zonder fikse kortingen.’  Dat heeft Franz van zijn vader  geleerd. En als de oude baas gelijk  heeft, dan heeft  hij gelijk, denkt hij.

Kerner knikt.  ‘Die variant heb ik ook  al overwogen.’

Franz  rekent.  ‘Dus we hebben  om  te beginnen snel twintigduizend  gulden nodig  om de ergste schade  te herstellen, extra druiven  van buitenaf  te kopen voor de cuvées  en  jonge wijnstokken. Daarmee kunnen we het  minstens tot  de  lente  uitzingen.  Als  de cuvée  lukt,  hebben  we  tegen  die tijd  misschien  het ergste alweer  achter de rug. Is dat niet het geval, dan zullen we wel zien.’

Opeens speelt  er een gedachte  door  zijn hoofd. ‘Is mijn vader eigenlijk al  komen kijken om  zich  een voorstelling te  maken van de situatie?’

Kerner kijkt even  bedenkelijk. ‘Helaas niet, mijnheer Franz. Via de bode heeft hij al tweemaal laten weten dat hij zich te onwel voelde om naar het wijngoed te komen.’

De oude  baas begint  echt een  huilebalk te worden, denkt Franz. Vader mag  van geluk  spreken dat ik  mijn vermogen niet  uit de zaak  heb gehaald.  Als hij  me  had  moeten uitbetalen, zou het allesbehalve een sinecure voor hem zijn geweest  om daarbovenop ook nog  eens zo’n flink bedrag voor  het herstel  van de schade  op  te brengen. Temeer daar  hij ook Mathildes bruidsschat nog moet uitbetalen.

Hij  haalt diep adem om de benauwdheid te verdrijven die als een nachtmerrie op hem drukt. Maar  al  met al mag die twintigduizend gulden geen  onoverkomelijk probleem zijn.  Desnoods  lenen we dat  geld, voor het geval  dat de liquide middelen al voor iets anders zijn bestemd. Hij denkt daarbij aan de  nieuwe  filialen die zijn  vader  wil  openen. Voor zover hij weet, staat dat een dezer dagen te gebeuren.

Maar  een krediet voor een dergelijk bedrag zal geen  bank ons natuurlijk weigeren.

En  toch  wil de spanning in zijn  borst  niet  wijken.

Huize  Gerban bij Altenstadt

1 september 1873

‘Moet  ik soms in drievoud een verzoek indienen om op  audiëntie te mogen  komen! Ben je  niet  goed snik?  Je weet waar het  om gaat en hoe dringend  de hele kwestie is.’

‘Ik heb  al een paar dagen vreselijke hoofdpijn.’  Wilhelm Gerban grijpt met beide handen naar zijn schedel waarbinnen het inderdaad als bezeten klopt en  bonkt. ‘Ik dacht dat  het met  laudanum beter  zou gaan, maar dat was  een vergissing.’

‘Jaja,  het zal  wel,’ antwoordt Franz bars, want hij  neemt de klachten  van zijn vader nog altijd niet serieus.  ‘Goed, dan houden  we het kort.  We hebben twintigduizend gulden nodig om de onweerschade op het wijngoed te herstellen. Omdat ik vanwege mijn reis  de boeken al  een hele tijd niet heb ingezien,  weet  ik  niet  of  we dat  bedrag aan  liquide middelen  hebben.’

Wilhelm Gerban zegt niets.  Hij schenkt zichzelf  nog een glas cognac in en neemt een grote teug.

‘Wel, hoe zit het?’ dringt Franz geërgerd aan.  ‘Krijg ik  nog  antwoord of moet  ik de boeken er verdomme zelf  op naslaan?’

‘Ik heb net  Mathildes bruidsschat uitbetaald aan Herbert Stockhausen.  Dat waren  de  laatste  liquide  middelen voordat  de seizoensverkoop begint.’

Franz zucht. ‘Ik  was er al  bang voor.  En de rest  is  nu opgeslokt door onze  filialen, neem ik aan? Voor  mijn vertrek hadden we nog zeker vijftigduizend  gulden contant ter  beschikking.’

Wilhelm  aarzelt  even en knikt dan.

‘Dan moeten we maar wat effecten verkopen. Je hebt nog  eens vijftigduizend  gulden  belegd  in risicoloze fondsen, zoals we afgelopen herfst  hebben  afgesproken.’

Wilhelm  ontwijkt Franz’  blik en neemt  nog een slok cognac.  ‘Die papieren kunnen we niet verkopen,’ zegt  hij zo zacht dat Franz hem pas de tweede keer verstaat.

‘Hoezo kunnen we dat niet?’ vliegt hij op.

‘Die  papieren zijn  niets meer waard  helaas.’

‘Wát zeg  je  daar?’ Franz hapt naar  lucht. ‘Je had me toch verzekerd dat er geen enkel risico op  verlies  bestond?’ Dan begint het te  dagen. ‘Heb  je dat geld  soms in  die twijfelachtige vastgoedtransacties  gestoken die zo de  mist zijn  ingegaan?’

Wilhelm knikt alleen.

‘Daar  was ik tegen, dat weet je!  Je hebt me  beloofd niets zonder  mijn goedkeuring te  doen. En in de  boeken is van  dit  alles niets terug te  vinden. Daarin worden  andere waardepapieren opgevoerd.’  Zijn  hart bonkt. Dan priemt hij met zijn wijsvinger naar  zijn vader.  ‘Je  hebt  me voorgelogen en  de boeken vervalst. Niet  te  geloven! Weet je  dat dat een reden  is om onze overeenkomst te ontbinden?’

Ondanks de pijn  in de stomp van  zijn been  houdt  Franz het niet  meer vol op de zware  leren fauteuil in  de  bibliotheek waar  het gesprek  plaatsheeft.  Met moeite  komt hij overeind  en begint door het vertrek te strompelen.

Dat  zou wel dé  kans zijn  om  eindelijk van die oude af te zijn, tiert hij  in zijn  binnenste. En  om hem die smeerlapperij  met Irene  betaald te zetten. Maar  uitgerekend nu kan ik  die  kans niet benutten.

Hij  haalt  diep adem en probeert te  kalmeren. Dan  gaat hij voor zijn vader staan  die nog altijd  in  zijn stoel  zit.

‘Goed, dan rijden we morgen naar Weissenburg en nemen we een  krediet  op  bij onze  huisbank. Zo’n onnozel  bedrag  van twintigduizend gulden zullen ze  ons echt  niet weigeren.’

Dat het gezicht van zijn vader verontrustend rood kleurt, ontgaat Franz niet. ‘Heb je daar soms ook  weer iets tegen in te brengen?’ snauwt hij.

De  volgende woorden van  zijn vader dringen maar  langzaam tot  hem door.

‘Ook de bank  gaat  ons niets lenen. Noch deze noch  een andere bank. Ik heb alles verpand en  kan de kredieten  nu  al niet terugbetalen.’

Franz is sprakeloos. ‘Hoe… wat…?’

De  oude Gerban balt  zijn vuisten. ‘Vroeg  of laat zou je  het toch te weten  komen. Dus dan  kan ik het je net zo goed vandaag  vertellen.’

Hij  probeert wat meer overeind te gaan  zitten en vertrekt zijn gezicht  wanneer de pijn zich  als een  dolk in  zijn hoofd boort. Even wordt het hem zwart voor ogen.

‘Toen jij destijds weg wilde uit de  Elzas,  had ik  de leningen voor jouw  uitkoop al met de banken geregeld. Als doel van  de lening gaf ik echter op  dat ik de onderneming wilde  uitbreiden. Aangezien ik al  jarenlang een solvabele  klant was, stelde men  geen verdere  vragen.  Bovendien waren er natuurlijk genoeg zekerheden, zowel de  villa hier als het wijngoed  met zijn  waardevolle landerijen.’

Franz  laat zich weer in  zijn stoel  zakken. Zijn gezonde  been voelt  zo slap  als pudding aan.  Het bloed gonst en suist in zijn oren.

‘En toen?’ Hij verslikt zich haast  in die twee woorden.

‘Ik  heb alles  bij Quistorp geïnvesteerd.’

‘Bij Quistorp?’ Hoewel Franz die  naam  wel  eens heeft  gehoord, kan  hij niet meteen bedenken waar ook  alweer. Dan  schiet  het hem als een bliksemflits te  binnen.  ‘Maar  dat is die bankroetier in  Berlijn! Het staat in alle kranten. Quistorp is  failliet! En daar zit al ons geld in?’

Wilhelm knikt. Zijn gezicht vertrekt  opnieuw van pijn. ‘De eerste dividenden waren fantastisch.  Vijftien procent maar  liefst!  Iedereen was er zeker van  dat die  aandelen  stonden als een huis. Daarom heb ik steeds  meer geïnvesteerd.’

‘Steeds meer,’ echoot Franz. Het is alsof zijn hersenen zijn leeggeveegd.

‘Ik  heb zelfs  het dividend opnieuw belegd. De verwachting  was  dat het  belegde vermogen in  luttele jaren tijd een veelvoud van  de  aanvangswaarde zou belopen  en…’ Gerban maakt zijn zin niet af.

Plotseling heeft Franz het  door. ‘En als je dat “veelvoud” eenmaal had, zou je de kredieten bij onze huisbanken terugbetalen, het onttrokken  kapitaal weer stiekem teruggegeven aan  de firma en de  winst in je eigen zak steken.’

Hoewel Franz de spijker op zijn kop slaat, raken  de volgende  woorden van zijn vader  hem als  een oorvijg.  Plotseling klinkt Wilhelms stem krachtiger. Er  klinkt zelfs trots in door.

‘Jazeker! En dan had ik  eindelijk mijn eigen geld gehad.  Heel mijn leven  ben  ik  afhankelijk geweest van die vermaledijde erfovereenkomst. Nooit heb ik autonoom over dat vermogen  kunnen  beschikken. Ook vandaag  moet ik elke belangrijke  beslissing met jou afstemmen. Als  deze beleggingen  een succes waren geweest, dan  zou ik aan niemand  nog rekenschap  hoeven afleggen en  zou  ik eindelijk mijn eigen baas zijn.’

Franz telt in  gedachten tot tien  voor  hij antwoordt. Nog altijd  zou hij zijn  vader het liefst  opnieuw  naar de keel vliegen. Eindelijk komt hij een beetje  tot bedaren.

‘Maar jouw meesterlijke plan ging blijkbaar de mist in,’ antwoordt hij sarcastisch.  ‘En hoe moet het  nu verder?  Ik hoop dat  je daar toch  al even  over hebt  nagedacht.’

Franz houdt er geen rekening mee  dat het allemaal nog  erger kan worden.  Maar  dat had hij beter  wel kunnen doen.

‘Ik heb aandelen op  krediet gekocht. Dat bedrag  moet ik binnen een paar weken  betalen. Tegen de uitgifteprijs  uiteraard. Vandaag zijn die stukken  alleen niets meer  waard.’

Franz meent eerst dat hij  het niet  goed  heeft gehoord. Maar de gelaatsuitdrukking van zijn  vader – een  mengeling van trots, zelfmedelijden en  radeloosheid – spreekt boekdelen.

Nu verliest Franz  toch  zijn zelfbeheersing. ‘Wat heeft dat nu weer  te  betekenen?!’ brult hij. ‘Waar wil je  dat dan  van betalen, man?!  Als er geen  geld meer is en de  banken ons ook niets zullen lenen?’

Nu antwoordt  zijn vader  zo zacht  dat  Franz hem opnieuw moet vragen te herhalen  wat  hij zei.  Dan  merkt hij dat alle  kracht uit  zijn  lichaam wijkt. Hij voelt zich  als verlamd.

‘Wat? Wil  je land verkopen?’ Zijn eigen stem klinkt hem vreemd in  de oren.  ‘Een paar van  onze beste  wijngaarden? De weinige die het onweer  nog  voor ons  heeft overgelaten?’  Het gevolg daarvan  staat hem  glashelder voor ogen. ‘Dan zijn  we geruïneerd!’

Zijn  vader zwijgt en toont geen enkele emotie.

Franz’  mond  vormt maar  één woord. ‘Hoeveel?’ De volledige  zin zou  hebben geluid:  ‘Hoeveel moet je meteen zien op te  brengen?’

Zijn vader begrijpt de  vraag. ‘Vijfentwintigduizend gulden.’

‘Aha!’ Er flitst opnieuw een gedachte door Franz’ hoofd. ‘En  waarom heb je dan verduiveld nog aan toe toch Mathildes bruidsschat  betaald als  er verder  niets meer was? Dat was  exact het  bedrag dat je nu nodig hebt voor die aflossing!’

‘Ik  heb het  geld  de dag daarvoor overgemaakt  naar  Stockhausens bank,’  verdedigt zijn vader zich.

‘Maar je wist toch wat voor risico er  bestond!’

Wilhelm ontwijkt  zijn  blik. ‘Ik wilde dat Mathilde…’  Hij  maakt zijn zin  niet af.

Franz kan  wel  raden wat zijn  vader wilde  zeggen.

‘Je  wilde dat Mathilde  goed onder de  pannen was?’

Wilhelm antwoordt niet. Maar dat  komt min of  meer  neer  op een ‘Ja’.

Plotsklaps wordt  Franz overvallen door een  dodelijke kalmte. Alweer een  1  september, schiet het door  zijn  hoofd. Vandaag, precies drie jaar  geleden, heb ik mijn been verloren.  En op  dit eigenste moment verlies  ik  het wijngoed. Na Irene  ook nog het wijngoed.

Hij kijkt zijn vader strak aan. ‘Wat  ben jij een vreselijke  schoft!’ De minachting druipt  van  zijn stem  en zijn gezicht. Tot zijn  tevredenheid ziet hij dat  Wilhelm ineenkrimpt. ‘Tot  Mathilde aan  toe,  die op  jou lijkt zoals de ene satansboleet  op  de andere,  bezorg jij alle  mensen die ook  maar  in  de  verte met  jou  te maken hebben  alleen  maar onheil en tegenslag!’

Bezwerend houdt hij zijn hand omhoog wanneer zijn vader  zijn mond  opent. ‘Nee! Nu spreek ik!  Jij  hebt  mijn  moeder,  je eigen  vrouw verdomme,  het leven tot  een hel gemaakt.  Hoewel het  huwelijkscontract haar  de mogelijkheid bood  haar invloed te laten gelden, heeft ze je je gang laten gaan, zonder ooit protest aan te tekenen  tegen jouw machinaties. En god, wat  heb je  een medelijden met jezelf omdat je  nooit  formeel  heer en  meester was over haar vermogen. Maar in de praktijk deed je precies zoals  het in  je kraam te  pas  kwam.’

‘Zwijg! Nu spreek  ik!’ blaft hij  Wilhelm toe wanner die weer  iets  wil zeggen.

‘In plaats van dankbaar te  zijn, heb  je  haar bevoogd, vernederd en in  haar eigen huis bedrogen met  dienstbodes. Het  leven met jou kon  ze  alleen  nog volhouden met steeds meer laudanum!  Totdat ze in een  krankzinnigengesticht  belandde en  niemand  van ons nog  wil  zien!’

Hij balt zijn vuisten. ‘Proficiat, vader! Je vrouw  verblijft  liever in een gesticht  dan gezond genoeg te worden om weer  thuis  te komen! En  nu heb je  ook nog mijn leven  geruïneerd.  Tweemaal geruïneerd zelfs!  Je hebt mijn erfdeel  erdoor gejaagd én de  vrouw  die ik  boven  alles liefheb is  een product van jouw  weerzinwekkende  wellust.’

Wilhelm schudt zijn hoofd. Hij  neemt  zijn keel vast alsof hij  in ademnood is.

‘Jazeker  wel!’ buldert  Franz.  ‘Een product van jouw  weerzinwekkende wellust! Een kind dat  je daarna als een lafaard hebt verloochend. Je hebt het  niet voor haar  moeder opgenomen en ook  niet  voor Irene als je dochter.  Je hebt  je  eigen vlees  en bloed  in plaats daarvan uit Weissenburg verjaagd  om te voorkomen dat jouw schandalige optreden ooit in de openbaarheid  zou  komen.’

‘Nee,  nee,’ reutelt Wilhelm. ‘Irene is niet…’

‘Wat? Is ze niet je dochter?’

‘Jawel,  Irene is mijn dochter.’

Het sprankje hoop dat een fractie van een seconde bij Franz opgloeit dooft onmiddellijk  weer.

‘Maar ik…’ Wilhelm wil  weer iets  zeggen.

Franz kapt  hem af. ‘Haal het niet in je hoofd jezelf te  rechtvaardigen! Bespaar me je miserabele aanstellerij! Ik veracht  je.  Voor mij ben je  niet meer  waard dan de stront van een schurftige  hond.’

‘Franz, alsjeblieft…’

Afwerend steekt Franz beide handen  in de  lucht. ‘Ik  wil niets meer horen. Als  ik  straks deze kamer  uit loop,  zul je  me nooit  meer terugzien!’

‘Franz, alsjeblieft. Luister naar…’

‘Nee,  alles  is  gezegd.’ Met moeite staat Franz op uit de zachte fauteuil,  pakt zijn wandelstok  en wendt zich naar de  deur.  ‘Vaarwel, vader! Ik hoop dat je brandt  in de hel voor je wandaden!’

Franz is  al  bij de  deur wanneer er achter hem een harde, doffe dreun klinkt. Als hij  zich omdraait, ziet  hij dat zijn vader  heeft geprobeerd hem  te volgen  en daarbij voorover op de grond is gevallen.

Tegen zijn zin loopt Franz naar hem terug. ‘Sta op!  Met  dat soort theater bereik je  echt niets  bij mij.’

Zijn vader beweegt niet. Hij  ligt roerloos op het Perzische tapijt, met zijn  gezicht naar beneden.  Is hij flauwgevallen? Franz is nu  toch een beetje  bezorgd. Zoiets  past niet  bij  de oude  Gerban.

Moeizaam zakt  hij neer  op zijn gezonde knie.  ‘Heb  je  je  bezeerd? Moet ik Niemann roepen?’

Nog  altijd  beweegt zijn vader zich niet. Met al zijn kracht  draait Franz hem  op zijn rug en kijkt dan in gebroken staalgrijze ogen.

Wilhelm  Gerban  is dood.

Het  krankzinnigengesticht in Klingenmünster

September 1873

‘Uw  zoon heeft weer geschreven. Omdat u  de begrafenis van uw echtgenoot niet kunt bijwonen, zou hij  u  hier  in  de  inrichting willen bezoeken.’

Dokter Dietrich  kijkt Pauline Gerban  scherp  aan.

De gedachten jagen door  haar  hoofd,  terwijl ze een bedaard gezicht probeert te  bewaren.  Nog  maar  een  maand of drie. En dan gaat Dietrich met pensioen. Dokter Bertram zal me zeker ontslaan  als  ik hem  daarom vraag. Maar wat gaat Dietrich doen? Spant hij me nu  een laatste strik?

Ongelukkig genoeg is Bertram  al enkele weken  niet in de  kliniek vanwege  een studiereis langs  verschillende inrichtingen in het keizerrijk en in  buurland Oostenrijk, waarmee  hij zich  wil voorbereiden op de overname van de leiding over de kliniek  in  het  nieuwe jaar.  Hij komt pas medio november weer terug om dan  geleidelijk de  leidinggevende taken van Dietrich  over te  nemen.

Ten slotte schudt Pauline resoluut  haar hoofd. Nu ze zo dicht bij haar doel is wil  ze zich niet blootstellen aan nieuw gevaar.  Misschien dient  Dietrich me straks middelen toe die  me echt van mijn  verstand  beroven  en  dan kom ik hier  nooit meer uit.

Daarbij staat haar vooral  het beeld van het jonge meisje  Lisa voor ogen.  Omdat haar aanvallen  van liefdeswaan niet  willen afnemen krijgt  ze nu zulke zware  medicijnen dat ze volledig apathisch is  geworden.

‘Ik wil mijn zoon nog niet zien,’ bevestigt ze haar beslissing. ‘Ik  zal  eerst de schok van de dood van mijn echtgenoot te boven moeten komen.’

Dietrich knikt onverschillig. ‘Zoals  u wenst, mevrouw  Gerban.’  Hij maakt  wat aantekeningen in  haar  dossier en geeft  dan met een  handgebaar te kennen dat het spreekuur is afgelopen.

Huize Gerban  bij  Altenstadt

September 1873, de dag na de begrafenis

‘Zo, Franz! Vertel ’ns wat je  met Mathilde en mij  wilt delen?’ Herbert  Stockhausen kijkt zijn aanstaande zwager een beetje wantrouwig  aan. ‘Ik hoop dat het niet nóg meer  slecht nieuws is.’ Liefkozend  klopt  hij op de  hand  van zijn verloofde, die met rode ogen naast hem zit  op  de sofa in de kleine  salon.  ‘Mijn  poppetje  huilt steeds weer tranen met  tuiten over  de dood van haar vader. Zo plotseling en onverwacht. Ze  heeft niet  eens afscheid van hem kunnen nemen.’

‘En  wij moeten  de  trouwerij verschuiven totdat  minstens de helft van het rouwjaar is verstreken,’ snikt Mathilde.

Wat je waarschijnlijk zwaarder valt dan vaders dood  zelf,  denkt Franz cynisch.

Hij haalt  diep  adem. ‘Kort voor  vaders  overlijden  heb ik een  gesprek met hem gehad.’ Hoewel het er bij hun woordenwisseling  zo luidruchtig  aan  toe ging  dat  de  helft van de bedienden  het schreeuwen moet  hebben  gehoord, is het  personeel zo  kies geweest  niets over die ruzie prijs te  geven. Sommigen,  zoals  mevrouw Burger,  mogelijk uit loyaliteit jegens  Franz;  anderen, zoals Niemann, vermoedelijk uit  bezorgdheid om  hun dienstverband, dat voortaan afhangt van  Franz’ goedgunstigheid. Ottilie  en Gregor Gerban  waren  gelukkig niet  thuis geweest en hadden pas na hun terugkeer vernomen  van het overlijden.

‘En waar ging dat gesprek over?’  Ook Stockhausens  stem klinkt argwanend.

Franz besluit  volledig open kaart te  spelen.  ‘Mijn vader heeft zonder mijn  medeweten  een groot deel van het  familievermogen verspeeld met riskante speculaties. Beide villa’s en  de landerijen van  het wijngoed zijn  tot het uiterste met  hypotheken bezwaard.  De kredieten kunnen niet meer worden afbetaald. En daar komt de  onweerschade op het wijngoed nog bij.’

Mathilde slaat ontdaan de  handen voor haar mond. Stockhausen streelt nog altijd haar  arm, maar blijft ondertussen de  koele zakenman. ‘En wat heb ik  daarmee te maken?’ vraagt hij  nogal  bars.

‘Ik  heb  op korte termijn vijftigduizend gulden nodig.  Anders worden onze waardevolste wijngaarden  openbaar verkocht. En als  ik de onweerschade niet kan laten herstellen, gaan  we bankroet.’

Mathilde slaakt een  gil van ontzetting. Stockhausen tuit zijn lippen. ‘En nu  wilt u  mij om een krediet vragen.’

Franz  knikt.

‘En wat  voor onderpand kunt u daartegenover stellen?’

‘Voor het  ogenblik niets. Alleen de vage hoop  dat Quistorp, de bank waar  mijn vader alles heeft belegd,  toch nog  tot een vergelijk komt met  zijn  schuldeisers.  Maar  dat zal pas in de loop  van de komende weken duidelijk worden.’

Stockhausen knikt.  ‘Dat heb  ik ook  gelezen.  Maar  waar moet ik zoveel geld vandaan halen?  Ik heb  zelf ook het  een  en  ander bij Quistorp belegd en ben daar al  behoorlijk bij ingeschoten.’

‘U hebt toch net Mathildes bruidsschat gekregen?’

Franz’  zus slaakt  een luide kreet van verontwaardiging. ‘Wat? Die wil je  nu  terug hebben?’ Ziedend is  ze. ‘Mijn huwelijksgeluk op  het  spel zetten om jouw wijngoed te behouden? Geen sprake  van!  Vader wilde dat ik onbekommerd aan mijn nieuwe  leven als  gehuwde  vrouw  kon beginnen. Dat heeft hij luttele dagen  voor  zijn  dood  nog  tegen me gezegd.’

Aha, dus uit die hoek  waait de wind. Franz dringt niet verder  aan. Mathilde is bang dat ze  zonder bruidsschat nooit met  Stockhausen zal trouwen. Tja, wie zou hem dat kwalijk nemen?

Tot zijn verrassing  reageert zijn toekomstige zwager anders dan  verwacht. ‘Mathilde,  oogappel van me! Ik trouw toch niet  alleen met je vanwege je  bruidsschat!’ kalmeert hij haar met zachte stem.  Ondertussen blijft hij  Franz echter  nog  altijd  even koeltjes aankijken.

‘Zelfs als ik u  de bruidsschat bij wijze van lening teruggeef, dan komt u nog  altijd de helft van  het  volledig benodigde bedrag tekort.’

Franz  klampt zich vast  aan die  strohalm. ‘Maar dat  zou in elk geval een begin zijn. Ik  zou daarmee de  vervallen  wissel kunnen betalen en beslaglegging op onze landerijen voorkomen.’

‘En het  herstel van de  onweerschade?’

Franz haalt zijn schouders op. ‘Herbert, ik  weet het niet. Ik zal een uitweg moeten vinden.’

Dan slaat Mathilde zich voor het hoofd. ‘Ik heb  een idee!’

‘Schatje toch, hoe zouden  er in hemelsnaam ideeën over zaken kunnen  opkomen in  dat koppetje van  jou?’ Stockhausen klinkt zelfs lichtjes geïrriteerd. ‘Dat zijn mannenzaken.’

Mathilde  laat  zich niet van haar  stuk  brengen. ‘Je zou kunnen trouwen met Ernestine  Körber. Ik weet zeker dat ze  toestemt als  je haar ten huwelijk  vraagt.  Sinds  mijn  verlovingsfeest in  mei geeft  ze  huizenhoog  op over jou.’

Stockhausens gezicht ontspant. Hij  begint warempel te stralen.  ‘Maar dat is  echt een  geweldig idee, schat! Ernestine Körbers  bruidsschat bedraagt precies  de vijftigduizend gulden die u  nodig hebt,  Franz.  En als enig  kind  erft  ze ooit het volledige  vermogen  van haar vader.’

Franz zit  erbij als door de bliksem getroffen.  ‘Haar vader  zal me verslijten  voor een malafide bruidsschatjager,’ werpt hij  tegen wanneer hij weer  helderder kan denken.

‘Welnee! Vrijwel iedereen heeft dezer dagen geld verloren bij Quistorp of een van  die andere bankroetiers,’ zegt Stockhausen laconiek. ‘De  meesten waren alleen wat  voorzichtiger dan mijnheer uw waarde vader en  hebben niet alles op één kaart  ingezet.’

Hij klakt met zijn  tong en drukt  Mathilde een  kus op haar wang. ‘Maar als mijn pareltje hier  niet met  dat pientere voorstel was  gekomen,  zouden andere  gegadigden u vast voor zijn geweest, Franz. Onder  hen  meer  lieden die gelden als fatsoenlijke en  degelijke kerels, maar snel liquide  middelen  nodig hebben.  Dus  als jij gelijk hebt, mijn  schat…’

‘…  kiest  Ernestine voor  jou, Franz.’  Met een glimlach  maakt Mathilde de zin van haar verloofde af.

‘O, misschien kunnen we  een dubbele  bruiloft vieren,’ jubelt  ze. ‘Als jullie verloving nog voor Kerstmis plaatsvindt,  kunnen we in de  lente tegelijk trouwen!’

Huize Gerban  bij Altenstadt

September 1873,  de  nacht na  de begrafenis

Aarzelend klopt  Mathilde  op Stockhausens  deur.  Het hart bonst haar in de keel. In de hal beneden slaat de klok  middernacht.

Rond deze tijd sloop Franz destijds ook naar die sloerie van een  Irene,  herinnert ze zich plotseling. Snel verdringt ze die  gedachte weer. Dit  hier is immers  iets heel anders.

Ze legt haar oor te luisteren tegen de harde  deur.  Het houtsnijwerk voelt puntig aan tegen haar wang. Binnen  hoort ze  alleen een ondefinieerbaar  geluid. Voorzichtig drukt  ze de klink naar beneden.  Gelukkig heeft Stockhausen de deur niet op slot gedaan.

Na een  snelle blik  om zich heen duwt Mathilde de  deur ver genoeg open om binnen te kunnen glippen. In de kamer hoort ze weer dat vreemde geluid. Een kleine olielamp verspreidt  een zwak  licht.  Met een slaapmuts op zijn hoofd ligt Herbert Stockhausen  op zijn rug  met open  mond te snurken.

Besluiteloos blijft Mathilde voor het  bed  staan.  Het raam staat open en  ze  huivert in haar dunne kanten  negligé waarover ze verder alleen een omslagdoek heeft geworpen.  Dan vat ze toch moed en loopt ze om het bed  heen  naar  het hoofdeinde. Ik moet er zeker van zijn  dat Herbert straks echt met me  trouwt, houdt ze  zich  voor. Zonder bruidsschat  eindig  ik anders  als  een oude  vrijster.

Haar groeiende paniek zorgt  voor het laatste zetje. Ze laat de omslagdoek op  de grond glijden, tilt  de gewatteerde deken  op en kruipt zachtjes naast Herbert in  bed. Dan legt ze  haar hoofd tegen zijn schouder en vlijt ze zich dicht tegen  hem aan. Aarzelend  schuift ze  een hand in de halsopening van zijn nachthemd en begint ze zijn behaarde borst te strelen.

In  zijn  slaap begint Herbert onrustig te bewegen en  dan schrikt hij  plotseling wakker.  ‘Wat  heeft dat verdomme…’ De woorden stokken  in zijn keel als hij  Mathilde ziet. Dan  maakt hij zijn zin af: ‘Wat heeft dat verdomme  te betekenen, Mathilde? Wat  heb  jij hier te zoeken?’

Die  reactie  is  volledig  het  tegenovergestelde van wat Mathilde had  gehoopt. Ze voelt haar gezicht gloeiend  heet worden.

‘Ik… ik dacht,’ stamelt ze. ‘Dat… omdat we  nog altijd niet kunnen  trouwen  en elkaar  nu  al  meer  dan een jaar  kennen…’ Haar stem begeeft het  en  haar ogen vullen zich met tranen.

Herbert gaat  overeind zitten en duwt haar hand weg.  ‘Dacht je opeens dat je je moest gedragen als een loopse  teef? Hopla, mijn bed in kruipen als een straatmadelief? Allemachtig mens, kun je dan niet  wachten?’

Mathilde schrikt zich wezenloos. Ze begint  te  snikken. ‘Ik dacht…’ Ze  verslikt  zich en moet hoesten. ‘Ik  dacht dat je  misschien  ongeduldig  zou  worden  en dat je me dan misschien zou…’ Ze durft  de volgende  woorden niet  uit  te  spreken uit  angst dat ze alsnog bewaarheid worden.

Herberts dreigend gefronste  voorhoofd  lijkt zich iets te ontspannen en zijn  blik wordt  milder.

‘Oliedom vrouwspersoon…’ In die  belediging klinkt een geroerde ondertoon door. ‘Vertrouw je dan  zo weinig op mijn liefde voor  jou?’ Wanneer ze  weer tegen hem aan wil  kruipen, duwt hij haar echter  van zich af. ‘Kom, ga overeind  zitten en luister goed naar  me!’ Mathilde gehoorzaamt.  ‘Kijk me aan, alsjeblieft!’ Mathilde heft haar hoofd op en krult haar lippen tot een nerveuze  glimlach.

Stockhausen  zucht. ‘Welbeschouwd is dit  geen  onderwerp dat je met dames bespreekt. Maar nu je hier toch bent…’ Even aarzelt  hij, maar  vervolgt dan:  ‘Ja, je hebt  natuurlijk gelijk.  Mannen van mijn leeftijd hebben  zekere behoeften. Maar  als ze nog  niet zijn getrouwd,  dan… dan  bestaan daarvoor bepaalde etablissementen.’

Nu wordt zijn stem weer  strenger. ‘Maar in géén  geval heeft  een fatsoenlijk man  omgang  met zijn toekomstige echtgenote voor de  kerkelijke inzegening van  het  huwelijk. Daarmee zou  hij haar namelijk  oneer aandoen.  En dat geldt des te sterker  voor  ons tweeën,  Mathilde.  Ik wil jou voor het altaar leiden als maagd en je als  maagd  omarmen  in de  huwelijksnacht. Iets anders  kan ik onmogelijk met mijn geweten verenigen.’

Hij streelt haar zachtjes over haar  rug wanneer ze schokkend begint te huilen.  ‘Vergeef  me  alsjeblieft,’ snikt ze. ‘En toe, denk niet  slecht over mij. Ik  deed het alleen voor jou…’

‘Ik denk  niet slecht  over je, Mathilde,’  troost hij  haar. ‘Als je  dit tenminste nooit  meer probeert. Dat je  alleen  bent  gekomen om mij ter wille te zijn, ligt  natuurlijk voor  de hand. Tenslotte  zijn  de  genoegens  van de echtelijke sponde eerder voorbehouden aan de man. Zo heeft  de Here  God  ons mensen nu eenmaal geschapen.’  Zachtjes duwt hij haar  uit  zijn bed.  ‘Maar  sta nu op en  zorg ervoor  dat je ongezien je  kamer weer bereikt. Ik wens je  een gezegende nacht.’

Daarop  draait Stockhausen zijn rug naar  Mathilde toe. Nog voor ze haar schouderdoek heeft omgeslagen en het vertrek  heeft verlaten, snurkt hij alweer.

Frankenthal

Oktober 1873

Irene  wil net opstaan om de borden van de  avondmaaltijd af te  ruimen  wanneer Josef haar tegenhoudt.

‘Blijf nog heel even zitten, lieverd. Ik wil iets met je bespreken.’

Een beetje van haar stuk gebracht gaat Irene  weer zitten.  Josef kijkt wel héél  ernstig.

‘Ik wil je iets vertellen wat me al de hele dag  dwarszit,’  begint hij. ‘Het gaat  om Gottlieb  Roth en zijn  familie.’

Irene knikt  treurig.  ‘Hoe gaat het  met Gottlieb?’ Ze weet dat die arbeider een paar weken  geleden ernstig gewond is geraakt bij een  ongeval in de ijzerfabriek  waar hij werkzaam was.

‘Niet goed,  vrees  ik. Hij zal waarschijnlijk  nooit meer kunnen werken. Zijn beide  benen zijn volledig verbrand. Het rechterbeen  hebben ze  zelfs tot onder  de knie moeten afzetten, omdat er koudvuur was  ingetreden. Bovendien lijdt hij verschrikkelijk veel pijn.’

‘O nee!’ Irene slaat een hand voor haar mond en spontaan springen de tranen haar in de  ogen. ‘Wat verschrikkelijk! Gottlieb is nog geen dertig jaar oud…’

‘Inderdaad.  Maar  hij is voor de rest van zijn leven invalide. En hij mag  van geluk spreken dat de directeur hem  een eenmalig bedrag van honderd gulden heeft betaald,  want  door  een  onoplettendheid heeft Gottlieb  het  ongeluk zelf veroorzaakt. De helft van dat geld is  echter  al  opgegaan aan dokterskosten.’

‘Maar  hij is toch  lid van  de werkliedenvereniging? Daarvandaan krijgt hij toch hopelijk  wat steun?’

‘Zeker, maar  dat geld  is natuurlijk bij  lange  na niet  genoeg.  Tenslotte hebben zijn vrouw Helene en  hij  vier kleine kinderen.  Ik heb  de familie Roth vandaag opgezocht in dat  ellendige onderkomen waar  ze na Gottliebs ongeluk naartoe zijn verhuisd.  Met zes  man bewonen  ze één  enkele kamer die niet veel groter is dan onze  keuken.’

Hij  zucht. Irene  merkt dat hem nog iets anders op het hart ligt dan de ellende van deze  familie.

‘Kan ik  iets doen?’ vraagt ze.

‘Dat kun je inderdaad,  Irene. Meteen na  Gottliebs ongeluk heeft Helene  een naaimachine aangeschaft.  Ze hoopte  daarmee toch minstens het hoogstnodige  te kunnen bijverdienen.’

Irene  voelt  al waar  Josef op aanstuurt. ‘En nu is er  iets  gebeurd en kan ze  de  termijnen niet  betalen.’

Josef  knikt met  een  somber gezicht.  ‘Het is nog  erger zelfs.  Helene kan  helemaal niet uit de voeten  met die  machine. Vroeger  naaide ze linnengoed met de hand.  Met de naaimachine hoopte ze dus meer te  kunnen  verdienen, maar de  tussenhandelaar  heeft haar gisteren op staande voet ontslagen.  Enerzijds omdat  het linnengoed in haar kleine en bedompte woning steeds weer vies wordt, maar vooral  omdat  haar naden scheef en  onregelmatig zijn.  Het arme  mens weet zich geen raad…’

‘Ik  wil haar best leren hoe ze met die machine moet omgaan,’ biedt Irene spontaan  aan.

Josef glimlacht en streelt zacht haar wang. ‘Ik  had  niet anders  van je  verwacht,  lieverd.  Maar dat zou slechts een helpende hand zijn  in dit ene schrijnende geval. Ik  heb de hele dag nagedacht over die ellende waar veel andere thuiswerksters ook mee kampen.’

‘Welke ellende bedoel je?’

Josef  zucht. ‘Helene heeft de laatste vijftig gulden  van het schadebedrag van de  directeur gebruikt als aanbetaling voor  de naaimachine. Ze hoopte de machine zo sneller te  kunnen afbetalen.’

‘En dat  geld is nu ook nog eens  verdwenen wanneer er beslag wordt gelegd op  de machine,’  constateert Irene.

Ze denkt kort na. ‘Hoe hoog  zijn de wekelijkse aflossingen eigenlijk? Met  mijn handschoenen verdien ik heel goed. Meer dan ik ooit had verwacht. Ik kan haar de termijnen zolang  voorschieten totdat ze het  naaien zo goed onder  de knie heeft dat ze weer nieuwe opdrachten krijgt.’

Josef pakt  haar  hand,  drukt die tegen zijn  lippen en  geeft  er een kus op.

‘Je bent echt een schat, Irene. Maar geld voorschieten hoef  je niet.  Die paar kreuzer aflossing per  week zal de  werkliedenvereniging wel dragen. Ik heb een ander idee.  Wat zou je ervan  vinden  om niet alleen Helene, maar ook  andere naaisters thuis te bezoeken  om  hun beter te leren omgaan  met hun machines? Je zou  die vrouwen misschien ook kunnen adviseren hoe ze hun werkplek  zo  schoon kunnen houden dat het linnengoed bij het  naaien  niet vuil wordt.’

Irene heeft nauwelijks bedenktijd  nodig. De  uitdaging  spreekt haar echt aan.  ‘Fränzel kan ik gewoon  meenemen,’  denkt  ze  hardop na. ‘Zelf zou  ik alleen niet meer  zoveel  verdienen als  tot nu toe.’

‘Dat is  ook niet nodig, schat. De bond zou je een kleine vergoeding voor je inspanningen  betalen. Niet  veel, maar om  te  beginnen toch  een gulden per week. Als  tegenprestatie zet jij elke  avond  van maandag tot  zaterdag vanaf zes  uur een dagelijks spreekuur op. Als zich  daar thuiswerksters melden die een  beroep  op je  hulp willen doen,  krijg je voor  elk huisbezoek tien kreuzer. Bij elkaar is dat minder dan je nu alleen met  naaien verdient,  maar slecht  is het niet.  Wij houden altijd nog  voldoende over om  van te leven.’

Irene  rekent. Josef heeft gelijk. Zelfs als ze maar de  helft van het aantal handschoenen zou afleveren dat ze nu vervaardigt, dan beschikken  ze  nog altijd  over meer dan twintig gulden per week om in hun levensonderhoud te voorzien.

Een  oud idee uit  haar eerste gesprekken met Josef in  Lambrecht  komt opeens weer bovendrijven. ‘Dat is  een  opdracht die me  zeker aanstaat…  Als  we er tenminste nog een element  aan toevoegen.’

‘Namelijk?’

‘De  vrouwen die ik help zou ik als voorwaarde willen stellen  dat zij  zich  ook  aansluiten bij de werkliedenvereniging. Voor een kleine bijdrage  natuurlijk, die ze  zich  kunnen veroorloven. En die afdeling voor thuiswerksters zou ik willen leiden.’

Josef onderdrukt een lachje.  ‘Dat valt  te regelen, Irene. Maar  wel onder  één voorwaarde….’

‘En  die is?’

‘De algehele leiding van de Frankenthaler werkliedenvereniging berust  bij mij. Ik  zou dan dus niet alleen je man zijn, maar ook je chef.’

Irene port Josef speels in zijn zij. ‘Grappenmaker die  je  bent!’ Ze kust hem  op het puntje van  zijn  neus. Dan wordt ze  serieus. ‘Onder jouw leiding zou ik me  zelfs heel  graag inzetten voor de rechten  van de  arbeidsters. Want die hebben nog altijd geen stem.’
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Krankzinnigengesticht in Klingenmünster

Eind oktober  1873

Lieve  moeder,

Met deze brief wil ik je op de  hoogte  stellen  van mijn aanstaande verloving met Ernestine Körber.

Sprakeloos  laat Pauline de  brief  van Franz zakken. Tegen de gebruikelijke gang van zaken in heeft Dietrich haar het  schrijven ditmaal niet  voorgelezen, maar  gewoon in handen gegeven.  In zijn laatste weken  als chefarts  bij deze instelling  kan  het hem kennelijk allemaal niet  meer zo schelen.  Pauline pakt ze haar lorgnon  weer en leest verder.

Ernestine  is het enige kind van een rijke koopman in Worms. Zoals  vader destijds  met jou trouwde, zo  zet ik nu  die familietraditie voort.  Ik houd  niet van Ernestine. Maar  ze brengt een grote bruidsschat mee in  het huwelijk  en zonder dat geld zou  het  wijngoed bankroet zijn.  Vader heeft bijna ons hele vermogen verloren  door te  speculeren op de beurs –  onrechtmatig natuurlijk,  zonder  mij daar  in te kennen. Maar nu is hij dood en  zal ik me  op de een of andere  manier moeten zien te redden.

Ernestine is een goede en intelligente vrouw.  Knap  is  ze niet, want haar gezicht  wordt ontsierd door een hazenlip. Ook  om die reden heeft  ze waarschijnlijk  gekozen voor een mankepoot als  ik,  hoewel er verscheidene andere, niet-invalide kandidaten waren.

Haar  liefde voor mij is  om redenen die ik niet kan  doorgronden oprecht en  zal dus  voor  ons beiden moeten volstaan. Ik  zal Ernestine met alle  respect behandelen en  haar lichamelijk trouw blijven. In dat opzicht  voel ik me  nu  echt  niet  geroepen  om vader de loef af te steken.

Wat  nu  volgt had ik je graag persoonlijk verteld, maar je wilt me  nu eenmaal niet zien. Daarom  schrijf ik het maar op. Het kan me niet schelen of de artsen in de inrichting het als eerste te lezen krijgen. Mijn leven  is troosteloos en leeg nadat ik mijn grote  liefde Irene  opnieuw heb  ontmoet  en meteen weer heb verloren. Ze is namelijk  mijn halfzus. Vader heeft jou bedrogen met haar moeder, een hulpkokkin  in ons huishouden, toen jij in verwachting van mij was. Later heeft  hij zijn onwettige dochter als  dienstmeisje naar ons huis gehaald.

Irene  en  ik hebben nog  één prachtige  nacht samen  doorgebracht en toen is  ze voor me gevlucht. Want  ik  wilde met haar trouwen, hoewel ze een zoon heeft met een andere man. Maar zoals de feiten  liggen  is er geen hoop voor ons en mijn hart  is versteend.  Ik  wil er alles aan doen om  Ernestine  niet te zeer tot het  inzicht  te laten  komen dat ze een betere persoon dan  ik als echtgenoot  verdient.

We verloven  ons op de tweede adventszondag officieel. Ik zal de uitnodiging  naar de  kliniek sturen. Voor  die tijd heb ik het bijzonder  druk. Zoals ik je al  bij  vaders overlijden heb geschreven heeft noodweer zware schade  aangericht op het wijngoed, en die is  nog  maar voor een  deel hersteld. Ernestines vader  was  zo  genereus om mij haar bruidsschat van vijftigduizend  gulden  meteen  ter beschikking  te  stellen, nadat Ernestine mijn aanzoek had aanvaard en hij had  ingestemd  met het huwelijk. Dat heeft  ons  voorlopig bevrijd  uit deze  hachelijke situatie.

Terwijl  ik zorg draag  voor  het wijngoed, heeft Gregor zich gelukkig bereid getoond de wijnhandel draaiende  te houden.  Op langere  termijn is dat weliswaar  geen oplossing,  maar in de nood eet  de  duivel nu eenmaal vliegen, zoals  men zo mooi zegt.

Ik heb mijn aanzoek alweer drie weken geleden gedaan.  Aangezien je nog altijd geen  prijs  stelt  op contact met  mij, heb ik pas nu de tijd  genomen om  je  in kennis te  stellen. Dat  zul je me  wel niet kwalijk nemen.

Ik wens je verder van harte dat je je prettig voelt  in  de  kliniek en op een dag zelfs hersteld  zult zijn.

Hartelijke  groet,

Je zoon  Franz

Met  ijskoude handen legt Pauline  de  brief op  de tafel in  haar kleine salon. Rosa slaat haar bezorgd gade.

‘Slecht  nieuws, mevrouw?’

‘Heel  slecht  nieuws,’ mompelt Pauline. ‘Mijn zoon wil  zich  verloven.’

‘Maar dat is toch geen reden om somber  te zijn?’ Rosa’s stem  klinkt verbaasd. Plotseling gaat  haar een licht  op.  ‘U  betreurt  het dat u  niet bij  de feestelijkheden kunt  zijn. Ja,  dat  is voor u als moeder natuurlijk heel  moeilijk.  Het  spijt  me voor u.’

Uit het  niets flitst er  een gedachte door Paulines hoofd. Meteen voelt ze dat  die ingeving haar de juiste weg wijst.

‘Rosa,  u hebt gelijk,’ zegt ze indringend en nadrukkelijk tegen  haar verpleegster. ‘Ik wil bij die viering aanwezig zijn.  En  daarna nooit  meer terugkeren naar deze instelling. Maar daarmee kan ik  niet meer wachten totdat dokter Bertram de leiding van  de kliniek in  handen krijgt. Franz  is nu mijn voogd. Hij  moet mij hieruit halen. Als u mijn antwoord  aan hem uit de inrichting smokkelt en op de post doet, beloof ik  u bij  alles wat me dierbaar en heilig is dat  ik u  als mijn persoonlijke kamenier meeneem wanneer ik word ontslagen.’

Rosa twijfelt.  ‘Verlooft  uw zoon zich dan  nog vóór de  terugkeer van dokter Bertram?’

Pauline schudt  haar hoofd. ‘Nee, dat niet. Maar  hij zou zich met de verkeerde vrouw verloven. Stelt u  me alstublieft verder  geen vragen. Zeg  me  alleen of  ik  op u kan rekenen.’

Nog heel even aarzelt Rosa, maar dan knikt ze.  ‘Ja, dat kunt u, lieve mevrouw.’

Het  wijngoed bij Schweighofen

Eerste week van november 1873

Fronsend bekijkt  Franz de brief die volgens de kokkin – zijn enige bediende in vaste dienst – eergisteren al is bezorgd. Het is zijn moeders  handschrift. Ook het adres  van de afzender  bevestigt dat het  schrijven  uit  Klingenmünster komt.

De brief  heeft  samen  met andere post  twee dagen lang onopgemerkt op de  zilveren schaal  in  de  hal gelegen. Franz houdt overdag toezicht op de werkzaamheden op het wijngoed, zowel de verwerking  van de laatste druivenpluk als  het herstel van de  brandschade aan de getroffen gebouwen.  Ondanks zijn  beenprothese  werkt hij ook zelf hard mee.

Met Johann Hager heeft hij afgesproken  ook de laatste  oogst van een  wat verder afgelegen  perceel weissburgunder samen  met ingekochte rieslingdruiven te verwerken tot nog een cuvée. Verscheidene vaten cuvéewijn, voor  het grootste deel van witte druiven, maar ook  een paar vaten van zelfverbouwde  en  ingekochte spätburgunderdruiven liggen al in de kelders.  Daar komt straks dus nog  een voorraad bij.

Tegen  Kerners advies  in is  Franz  zelfs het risico  aangegaan  om een half perceel van de niet door  het onweer beschadigde rieslingaanplant  te laten staan voor ijswijn.  ‘De klanten trekken die wijn zo’n beetje  uit  onze handen,’ redeneert hij. ‘We kunnen  een veelvoud van de omzet  halen als we van die druiven  ijswijn  maken.  Ook al omdat geen enkel wijngoed in de zuidelijke Palts dat  dit  jaar aandurft.’

Uit Kerners  steelse glimlach maakt Franz  op dat hij het  uiteindelijk toch eens  is  met zijn beslissing.

Ook vanavond is Franz  heel moe. Bezweet en  vuil voelt hij  zich ook. En zijn stomp doet pijn  na alle inspanningen van die dag. Hij verlangt naar  een bad, een stevig  maal  en  zijn bed. De rest  van de post bestaat alleen uit rekeningen zoals hij  uit de  naam van de afzenders  kan  opmaken.  Die  kunnen  ook  wel tot  morgen wachten.

Besluiteloos draait hij Paulines brief om en om in zijn handen. Wat zou ze in  hemelsnaam  opeens van me  willen? Plotseling krijgt  hij het warm  en koud tegelijk. Ze wil  toch niet naar mijn verlovingsfeest komen? Zeldzaam eensgezind hadden Mathilde en hij besloten om  ook bij  Franz’ verloving  en op  hun  voorgenomen  dubbele bruiloft in  mei Paulines  huidige  verblijfplaats niet ter sprake  te laten  komen.  Net als  vader en  dochter  Gerban  tegenover  Stockhausen beweert Franz  nu ook  tegenover de Körbers  dat zijn moeder  met een longaandoening in  een  Zwitsers sanatorium verblijft en niet mag reizen.

Want net als Mathilde bij  Stockhausen  vreest ook Franz dat  de  Körbers hun toestemming om met hun dochter te trouwen kunnen intrekken als  ze  vernemen dat zijn moeder ongeneeslijk geestesziek  in een krankzinnigengesticht  verblijft.

Ook  alle verbittering over Paulines  jarenlange afwijzende desinteresse borrelt weer in hem op. Pas als hij beseft dat hij na de dood van de vader nu  haar  voogd is,  besluit  hij de brief voor het  slapengaan  te  lezen. Misschien  zit ze ergens  om verlegen of heeft ze  mijn toestemming nodig voor  een nieuw soort behandeling,  denkt hij. Al  zou eerder dokter Bertram  me in dat laatste geval hebben geschreven. Maar het zij  zo.  Ik zal het  vroeg  genoeg te weten komen.

Twee  uur later voelt  Franz nog altijd de vermoeidheid, maar hij  is monterder dan toen hij thuiskwam. In zijn kamerjas  zit  hij met het restant van  zijn avondmaal voor  zich, dat  hij op zijn  kamer heeft gebruikt, en  trakteert  zichzelf  op een laatste glas van de heerlijk droge riesling van vorig jaar. Zuchtend pakt hij Paulines brief en snijdt  die open met het botermesje.

De eerste zinnen doen  zijn vermoeidheid als sneeuw  voor de  zon verdwijnen.

Lieve Franz,

Áls je deze brief al  krijgt, laat me je dan  allereerst zeggen  hoe  grenzeloos veel  verdriet het me  doet  ik  je al die  jaren niet heb  kunnen zien.  Je vader  heeft er echter samen met dokter  Dietrich, de  directeur van  de kliniek, in  het begin van mijn verblijf voor gezorgd dat ik  elke poging mijnerzijds  om contact  met je  op te nemen bitter zou  berouwen. Pas na verloop  van tijd doorzag ik hun verraderlijke alliantie en ben ik uit eigen beweging elk mogelijk contact met jou  uit de weg  gegaan om mezelf te  behoeden  voor de  martelingen die ik  anders  had moeten ondergaan.

Ook nu had ik  je deze brief  nooit kunnen  sturen als mijn privéverpleegster Rosa, die me in het begin  louter met onverbiddelijke strengheid bejegende, zich op grond van bijzondere omstandigheden – het  zou  te ver voeren die hier uit  de doeken  te doen  –  niet zou hebben ontpopt als een trouw  en goed mens. Jij hebt  deze  brief nu in  handen omdat Rosa die heimelijk de  kliniek  uit  heeft gesmokkeld.

Eigenlijk wilde  ik  nog het nieuwe  jaar afwachten  alvorens  me tot je te wenden. Dan gaat de  huidige chef-arts, de corrupte  Dietrich,  namelijk met pensioen en wordt hij vervangen door de integere dokter Bertram die mij al enige tijd behandelt. Bertram  dringt er steeds weer  op aan contact met  je op te nemen. Maar aangezien  hij  zich heeft te schikken naar Dietrich, zolang die hier  de  scepter nog  zwaait, heb ik dat niet aangedurfd,  in elk geval niet zolang Wilhelm nog  leefde.

Ook nu maak  ik me grote zorgen dat deze  brief onderschept  kan worden en  dat wat ik  aan  het licht breng zal worden uitgelegd als symptoom  van  mijn ongeneeslijke waanvoorstellingen.

Daarom schrijf  ik je  slechts  één zin over wat  ik  je  zal vertellen zodra  je  me hebt  meegenomen  naar  huis:

Irene is níét je  zuster,  en dat ik dat  weet, is  een van de  redenen  waarom je vader mijn vroegere laudanumverslaving heeft aangegrepen  om mij hier te  laten opnemen.

Meer  durf  ik  deze brief niet toe te vertrouwen. Maar  ik smeek je  eerst naar mij te  luisteren voordat je je verlooft met Ernestine Körber.  Zodra je  mijn ontslag uit de kliniek  hebt bewerkstelligd, zal ik je in alles inwijden.

Vol ongeduld wacht  ik op  ons weerzien.

Je liefhebbende moeder

Krankzinnigengesticht in  Klingenmünster

November 1873, twee dagen  later

‘Wilt u echt niet de  terugkeer van dokter Bertram  afwachten? Hij is de behandelend  geneesheer  van uw  moeder  en  wordt over enkele dagen terugverwacht.’

Franz schudt zijn hoofd. ‘Daar  wil ik niet  op wachten, dokter Dietrich. Mijn moeder heeft me er volledig van overtuigd  dat ze geestelijk weer helemaal gezond is. Ik wil  haar nu  meteen mee naar huis nemen.’

Dietrich glimlacht  wrang. Sinds de dood van Wilhelm Gerban zijn  diens maandelijkse betalingen uitgebleven. Hij heeft dus  persoonlijk ook  geen reden meer Pauline Gerban nog langer in Klingenmünster  vast te  houden. Toch stoort hij zich  aan het eigengereide optreden van haar zoon.

‘Bij hardnekkige en langdurige waanvoorstellingen  is dat typisch, mijnheer Gerban,’ schoolmeestert hij. ‘In de ogen van medische leken maken  zulke patiënten vaak een  volledig normale indruk.  Mevrouw  uw moeder heeft  zich spijtig genoeg enige tijd geleden  laten inpalmen door  de verzinsels  van een jonge  vrouw  die lijdt  aan ongeneeslijke  erotomanie  –  de  geestelijke  afwijking waarbij iemand zich  door een  persoon van  het andere  geslacht bemind waant en voortdurend met deze voorstelling  vervuld is. Het  kind  beschuldigde nota  bene míj ervan, míj, als  hoofd van deze  kliniek, haar te  hebben verleid.’ Verontwaardigd  zet hij een  hoge  borst op. ‘Kunt u  zich  zoiets voorstellen?’

Franz heeft absoluut geen moeite dat te geloven, maar besluit niet op het onderwerp in te gaan. ‘En wat heeft dat met mijn moeder  te maken?’

‘Wel, tot  luttele weken  geleden wilde  mevrouw uw moeder  er niet van weten u  te zien omdat zij u  tot dan  toe als onderdeel  van haar nog zeker  in het  verborgene gedijende  waanvoorstelling als bedreigend ervaart. Dat  gesprek heb ik zelf met haar  gevoerd.’

Het  liefst  zou Franz deze onuitstaanbaar autoritaire directeur zijn ongezouten mening  geven. Maar zoals eerder tijdens de  rechtszaak van Hansi  Krüger en de woordenwisselingen in  Straatsburg  lijkt  pragmatisme hem ook vandaag verstandiger. Voor hem  staat immers  alles op  het  spel.

‘Ik zal dokter Bertram na diens terugkeer  uiteraard nog  eens bezoeken om zijn professionele mening over de gezondheidstoestand  van mijn moeder te vernemen  en maatregelen te bespreken  om een mogelijke terugval te voorkomen,’ liegt hij. ‘Maar vandaag  wil ik haar mee  naar huis  nemen.’

Dokter Dietrich haalt  zijn  schouders op.  ‘Zoals  u wenst,  mijnheer Gerban. Maar  bedenk dat  u dit op eigen risico doet  en alleen  u de verantwoordelijkheid draagt.’

Het wijngoed  bij Schweighofen

November 1873,  diezelfde avond

‘Alsjeblieft, moeder! Hou me niet langer  in spanning. Wat is dat  met jouw bewering dat  Irene mijn zus niet zou zijn?’

Franz kan de spanning en onzekerheid  echt niet  langer verdragen. Hoewel het  maar een paar  uur had  geduurd  voordat  Pauline haar koffers had gepakt en ze de  kliniek konden  verlaten,  had die korte tijd voor Franz aangevoeld als  een eeuwigheid. En omdat zijn moeder erop  had gestaan  haar privéverpleegster meteen mee te  nemen als kamenier,  was  er op  de terugweg ook geen  gelegenheid geweest vrijuit te spreken. Wel had  Franz  vernomen  van de  schandalige behandeling die Pauline gedurende de eerste  maanden van  haar verblijf had  ondergaan.  En  ook dat ze, door elk contact te weigeren, hem ervoor had  willen  behoeden  eveneens in  de molens  van de  psychiatrie te belanden. Vanwege zijn aanval van razernij in februari  1871  had hij de  directeur van het gesticht immers aanleiding gegeven te twijfelen aan zijn geestelijke stabiliteit.

Na  een  snel avondmaal zitten ze nu  eindelijk met  zijn tweeën  in Ottilies vroegere salon in Schweighofen. Rosa brengt de slaapkamer  van Pauline in gereedheid en zal zich  daarna terugtrekken in de haar  toegewezen  kamer in  de bediendenvleugel.

Pauline drinkt van  haar thee. De vrouw van  de  landarbeider  die de open  haarden brandend  houdt, heeft de  schouw in de salon flink opgestookt. Ondanks de  behaaglijke  warmte zijn Franz’ handen ijskoud.  Hij huivert.

‘Hoe weet je  zo zeker dat Irene niet  mijn  halfzus is?’ vraagt  hij nogmaals met klem. Het  hart bonst hem  in de keel. Waren het  maar  geruchten die  zijn moeder had gehoord?  Of was het  niet meer dan een list om weg te  kunnen uit Klingenmünster? Nerveus prutst  hij  aan zijn manchetknopen.

Paulines antwoord verrast hem  volkomen. ‘Omdat  jij niet de zoon van Wilhelm Gerban bent, schat.’

‘Pardon?’  Meer  kan Franz niet uitbrengen.  Zijn  keel  is op  slag  kurkdroog.

Met een gebaar van haar  ranke  hand  maant Pauline hem te  zwijgen.  ‘Laat me  spreken, mijn jongen. En luister eerst naar wat ik je  te zeggen heb.’

Haar  zachte gelaatstrekken krijgen iets grimmigs wanneer  ze Franz recht in zijn ogen  kijkt. ‘Je weet  dat mijn  huwelijk met jouw  beweerde vader nooit gelukkig is geweest,’ begint ze. ‘Zelf heb je  me geschreven dat je niet van Ernestine  Körber houdt, maar zij  wel veel van jou.’ Ze zucht. ‘Wel, zo was het ook tussen je vader  en  mij. Ik was negentien, meer dan tien  jaar jonger dan Wilhelm. Hij  was een knappe  verschijning en  leek me op een  hartstochtelijke manier  het  hof te maken. En  dom en naïef als ik  was, ben ik  erin getuind.’

Ze neemt nog een slokje thee.  ‘Mijn vader was toen al heel  ziek.  Mijn moeder al enkele  jaren dood. En ik had nu eenmaal  mijn zinnen gezet op  de  vlotte  en elegante Wilhelm.  Hij  zag er beter uit  en was charmanter dan de andere kandidaten. Ik was vreselijk verliefd op hem. Temeer daar ik de andere kandidaten die  naar mijn hand dongen  veel te oud  of  juist veel  te  jong vond.  Uiteindelijk ging  mijn vader  akkoord.  Maar  wel  op voorwaarde dat er  een huwelijkscontract  werd getekend,  dat  borg  stond  voor mijn  rechten als echtgenote  van Wilhelm, aangevuld met de erfovereenkomst die je kent. Je  grootvader vertrouwde  Wilhelm  niet  en wilde zo enerzijds veiligstellen dat  hij me niet zomaar kon verlaten  met  het in  het huwelijk ingebrachte vermogen. Anderzijds  wilde hij  dat  zijn vermogen  niet in Duitse handen zou vallen. Vandaar die  bepaling over  het staatsburgerschap  van de  mannelijke erfgenaam.’

‘Moeder, alsjeblieft…’ smeekt Franz. Die  hele  inleiding  duurt hem veel te lang.

Pauline laat zich  niet van  haar stuk brengen. ‘Jongen, je hebt nu al zolang  op de waarheid moeten wachten dat die paar minuten die ik nodig heb voor de voorgeschiedenis nu  ook niets meer  uitmaken. Toe,  laat  me dit verhaal in mijn eigen  tempo vertellen.’

Franz knikt berustend. Ondanks de jaren  in de kliniek heeft moeder flink  aan persoonlijkheid  gewonnen,  constateert  hij verrast.

‘Je  kent je pleegvader  goed, Franz,’ vervolgt Pauline. ‘Vandaar dat  het  je nauwelijks zal verwonderen dat hij me liet boeten voor de restricties die  beide contracten hem oplegden. Temeer daar mijn vader kort  na  ons huwelijk  overleed en de  overeenkomsten dus niet meer konden worden veranderd – daar  had mijn vader  immers mee akkoord moeten gaan.  Hoewel ik Wilhelm vanaf de dag van onze bruiloft volmacht heb verleend over mijn vermogen, dat mij op basis van het  contract toeviel tot de geboorte van een mannelijke  erfgenaam  met de  Franse  nationaliteit, behandelde  hij mij van begin af aan koud en  liefdeloos. Veel eenzame  nachten lang heb ik mij de ogen uit het hoofd  gehuild. Zelfs als Wilhelm het bed met me deelde, gebeurde dat lomp  en zonder ook maar  een  sprankje van de hartstocht die hij aan de dag legde  toen hij naar  mijn hand dong.’

Ze kucht en drinkt nog een slokje van  haar thee.

‘Laudanum als troostmiddel  ontdekte  ik toen onze  toenmalige  huisarts mijn steeds terugkerende aanvallen  van zware migraine ermee behandelde. Dokter Wilbert, de voorganger van dokter Frey, beschouwde dat  middel als onschuldig  en had er niets tegen  dat ik het ook  tussen twee  aanvallen  innam. En  zo  gleed  ik in de loop  van vele jaren langzaam  maar zeker  in mijn  verslaving.’

Een  lang  moment staart ze zwijgend in de  verte.

‘Tien vreugdeloze jaren  verstreken. En  alsof de Here God je vader wilde straffen,  werd  ik niet  zwanger.  Wilhelm had echter  een  erfgenaam nodig. Zonder een wettige  zoon met de Franse nationaliteit, in wiens naam  hij  mijn familievermogen mocht beheren, had ik hem de volmacht  over mijn erfdeel te allen tijde kunnen ontnemen. Was ik kinderloos gebleven, dan  zou dat kapitaal na mijn  dood zijn  toegevallen  aan de  Franse staat. Dus probeerde  je pleegvader het lot te forceren. Hoewel mijn  liefde voor hem inmiddels volledig was uitgedoofd  zocht  hij bijna  elke nacht mijn bed op.’

Bij  de herinnering  daaraan rilt  ze. ‘Het werd voor mij steeds moeilijker te  verdragen.’ Ze  spreekt nu zo zacht dat  Franz  zich naar haar toe moet buigen.  Hij knikt begrijpend en pakt haar  hand. Die is net  zo  koud als de zijne.

Pauline  huivert nogmaals en haalt diep adem. ‘Op zeker moment schreef  dokter  Wilbert een  kuur  in Bad Ischl voor. Dat  ligt in  Salzkammergut, ten oosten van Salzburg. De beste arts  voelde waarschijnlijk  aan  dat ik een tijdje  afstand  moest  nemen van Wilhelm en koos daarom die plek in  het verre Oostenrijk. In Baden-Baden zou ik nooit tot rust zijn gekomen,  want daar  zou je pleegvader – zo zal ik hem  nu  maar noemen – me  waarschijnlijk  geregeld  hebben bezocht. Daarvoor  lag Bad  Ischl te ver weg.’

‘En daar  heb je mijn echte vader ontmoet.’ Plotseling  is  het Franz allemaal zonneklaar.

Pauline  knikt. ‘Hij was een  vlotte  Oostenrijkse gardeofficier,  die daar zijn moeder kwam bezoeken. Hij stamde  uit een oud adellijk geslacht. En ja, in zekere zin was het liefde op  het eerste gezicht.’

Zonder iets te  zien staren Paulines ogen weer in de  verte. Nu  is haar blik zacht, liefdevol. ‘We  waren ongeveer even oud. Je echte vader nodigde me uit voor koetsritjes, we maakten wandelingen  in  het  park  van het  kuuroord, we  aten  vaak samen en  op  het laatst zagen we elkaar  elke  dag. Voor  mij was het die tijd de hemel  op aarde.  Toch bleef het in het begin  bij  een enkele hartstochtelijke  kus. Want Ferdinand…’ Ze hapert even en vervolgt dan:  ‘Enfin, zo zal ik hem maar  noemen,  omdat ik zijn  ware naam liever voor mezelf houd… Hij wist  immers  dat  ik getrouwd was. En zelfs als dat  niet het geval was geweest,  dan had zijn  familie er  nooit mee ingestemd dat hij  zou trouwen met een  burgervrouw,  en dan nog een buitenlandse uit  het verfoeide Frankrijk ook.’

Ze zwijgt een poosje. Franz  wacht geduldig en dringt  niet meer aan.

‘Uiteindelijk  diende de dag van  het afscheid  zich aan, want Ferdi moest  terugkeren naar zijn manschappen. Juist die laatste avond was er  een schitterend bal. Buiten was het  ijskoud. Halverwege  de adventsdagen was het.  Binnen was de danszaal al helemaal voor de kerst versierd.  Met hulsttakken, dennengroen en bosjes  maretak. Het  strijkje speelde de ene Weense  wals na de andere.  Ik zie het allemaal  nog  voor  me  alsof het  gisteren was.’ Haar mooie, expressieve ogen  glanzen  vochtig.

Weer  zwijgt ze een poosje.  Dan  haalt ze diep adem. ‘Het  kwam zoals het  komen moest, Franz.  Die  nacht heb  ik me overgegeven aan  Ferdinand. Ook  dat was als de hemel op  aarde voor  mij, de enige keer dat ik ook als  vrouw  bij deze daad…’ Ze onderbreekt  haar zin en bloost.

Franz begrijpt het zo  ook wel. De enige keer dat je  genot  hebt ervaren, denkt  hij. Plotseling heeft  hij ontzettend  te doen  met  zijn moeder.

‘De  volgende dag  vertrok Ferdinand. Drie weken  later,  kort na oudjaar, kwam er  ook een einde  aan mijn verblijf in  Bad Ischl. Eerst zou je  pleegvader me tijdens  de  feestdagen  komen  bezoeken in  Bad Ischl.  Maar  vervolgens heette het dat hij dringende zaken had te behartigen en  niet kon komen. Ik  vond  het allemaal best.’ Pauline slaat haar blik neer. ‘Bij  mijn vertrek had  ik al het vermoeden in verwachting  te zijn geraakt. Natuurlijk wachtte je vader vol  ongeduld op mijn terugkeer.  Meteen  de eerste avond kwam hij al naar mijn bed. Dat kwam me ditmaal dus goed uit.’

Toch  schrikt  Franz. ‘Hoe  weet  je zo zeker dat ik niet toch Wilhelm Gerbans zoon ben?’

Pauline glimlacht.  ‘Dat heb ik van meet af aan gevoeld. Bovendien  werd je precies geboren  op de datum die  ik had  uitgerekend.  De vroedvrouw heeft nooit argwaan gekregen. Integendeel, ze verheugde zich  erover dat je al zo gezond en  sterk was, hoewel je  volgens haar berekening een  paar  weken te  vroeg was geboren.’

Met haar liefdevolle glimlach kijkt  ze Franz  aan en  streelt hem even over zijn  wang. ‘Maar elk mogelijk restje twijfel verdween naarmate je opgroeide. Steeds duidelijker  zag  ik dat je Ferdinands zoon  bent. Wat je qua uiterlijk en karakter niet  van mij hebt geërfd, heb je van je  echte vader.’

Kantoor van de werkliedenvereniging in Frankenthal

November 1873

Ondanks het gevorderde tijdstip wordt er op de deur geklopt. Irene kijkt met enige tegenzin op de  oude wekker die ze altijd van thuis meebrengt  naar  haar spreekuur. Als het  heel druk  is,  kan ze met  dat  klokje de gesprekstijd  met  de arbeidsters zo instellen dat  iedereen aan  de beurt komt.  Ze  ziet dat het al even  na halfacht is.

Dan moet  Josef  de  kleine  Fränzel maar een keer naar bed  brengen, zucht  ze. Sinds die  nacht met Franz in Oggersheim huilt Fränzel steevast als hij  moet gaan slapen terwijl zij  nog niet  thuis is.  Maar zo  af  en toe  is dat nu eenmaal  niet te vermijden.

Van meet af aan hebben werkende vrouwen  gretig  gebruikgemaakt van het spreekuur.  Inmiddels komen  niet alleen naaisters maar ook andere thuiswerksters  praten en sinds  kort melden  zich  ook fabrieksarbeidsters. Haar  vrouwenafdeling telt  al meer dan vijftig leden, iets waar Irene heel trots op is.

‘Ja? Je  kunt binnenkomen  hoor!’ Onder arbeiders tutoyeren  mensen die elkaar niet  kennen elkaar ook meteen.

Een kleine vrouw met een  afgetobd gezicht  gluurt door de halfopen  deur. Wanneer Irene haar  vriendelijk wenkt komt  ze aarzelend  binnen. Deze bezoekster heeft ze nog niet eerder gezien.

Pas wanneer ze aan  de  kleine tafel zitten  en Irene haar notitieblok erbij  heeft gepakt, ziet  Irene dat  de handen  van de vrouw dik ingezwachteld  zijn.

‘Maar wat is  er met jou gebeurd?’ Tot Irenes  schrik barst de onbekende vrouw  meteen in tranen uit. Het duurt een tijdje voor  ze kalmeert. Niet  meteen wetend  wat ze kan doen, aait Irene haar over haar schouder.

‘Wil je een glas water?’ vraagt  ze,  wanneer het snikken van de vrouw  eindelijk  minder wordt. Ze knikt  en snuit  haar  neus  in  een  oude zakdoek  die  ze uit  een zak van haar versleten jurk opdiept. Irene ziet dat ze voor  de  tijd van het jaar veel te dun is gekleed, temeer daar ze  over die jurk slechts een  gebreide omslagdoek  draagt.  Blijkbaar bezit  ze geen jas.

‘Neemt  u  me alstublieft  niet kwalijk.’ Tot Irenes verbazing  vousvoyeert de  vrouw haar. ‘Mijn naam  is Irmgard Fischer. Ik ben  nieuw hier in de stad.’

‘Noem  me gerust Irene, Irmgard,’ biedt  ze vriendelijk aan. ‘Ik ben arbeidster, net  als jij.’

Irmgard neemt haar  een moment ongelovig  op. Nu pas beseft  Irene dat ze er in haar  eenvoudige maar warme jurk  van grijze lakenstof met witte kraag en manchetten heel anders uitziet  dan Irmgard.

‘Vertel, wat voert  je  op dit late uur nog hierheen?’  vraagt ze vriendelijk.

Weer vullen Irmgards ogen zich met tranen. ‘Ik  was graag vroeger gekomen, mevrouw… eh, ik bedoel Irene. Maar  ik moest wachten tot de buurvrouw weer  thuis was van  haar werk,  zodat ze op mijn twee  kleintjes kon passen.’

‘Heb  je nog kleine  kinderen?’  Irene floept  de  woorden eruit voor ze er  erg in heeft. Want  de vrouw  ziet er  in haar ogen uit  alsof ze zeker vijftig is.

Irmgard knikt. ‘Ja. Kleine Fritz  is vier, mijn Liesel pas twee jaar oud.’

‘En hoe oud ben  jij zelf dan?’

Het  antwoord beneemt Irene  de  adem. ‘Tweeëndertig.’

Irene is even  flink  van haar à propos. ‘En  wat doet  je  man?’  vraagt ze dan.

‘Die  is dood.’ Vreemd genoeg klinkt  Irmgards  stem  nu onbewogen. ‘Hij kwam terug  uit de oorlog en  was eigenlijk ongedeerd. Daar was ik vreselijk blij om,  omdat er al zoveel jonge  mannen op  het slagveld zijn gebleven.  Maar mijn Gerhard  was de oude niet meer. ’s Nachts had  hij nachtmerries en hij begon ook  te drinken. Hij verloor daarom tot driemaal  toe zijn  werk. Na de derde keer stapte  hij de Rijn in.  Zijn lijk werd pas weken later  gevonden.’

Irmgard  staart  dof  in  de verte. ‘Ik herkende hem alleen aan een hangertje dat  ik hem als geluksbrenger  had meegegeven toen  hij ten strijde trok. Hij  droeg het nog  altijd  om zijn nek  hoewel…’ Weer moet ze huilen. ‘… hoewel het hem geen geluk heeft gebracht,’ snikt ze. ‘Hij  raakte weliswaar niet lichamelijk gewond maar gewond in zijn ziel.’

Hoewel  al veel  vrouwen de afgelopen weken aan deze tafel hun leed hebben geklaagd,  is  Irene  flink van de kaart. Het  ontbreekt haar aan de juiste woorden. Iemand troosten  die je niet kent is onecht en  misplaatst. Daarom  zwijgt ze en aait ze Irmgard  weer over  haar schouder.

Wanneer Irmgard nogmaals flink  haar  neus heeft gesnoten,  recht ze zelfverzekerd  haar rug. ‘Maar ik steel kostbare  tijd van je. Thuis  wachten natuurlijk  man en  kind  op je.’

‘Maak je geen zorgen, want die redden het prima samen,’ stelt Irene haar gerust. ‘Vertel me  liever hoe ik je helpen  kan.’

Irmgard steekt  haar  handen omhoog. De  verbanden  zijn grijs en vuil. ‘Bij het koken  heb ik me gebrand,’ zegt ze toonloos. ‘En  nu kan  ik niet  meer naaien.  Ik zal  mijn werk verliezen en dus  ook  de naaimachine  die  ik  op afbetaling  heb gekocht. Dan staan mijn kinderen en ik binnen de kortste keren op straat, want de  huisbaas is bikkelhard. Mijn buurvrouw heeft me aangeraden hier  naar jouw spreekuur te komen,  omdat jij misschien raad  weet…’ Er  klinkt een beetje  hoop door in  Irmgards stem.

‘Wanneer verwacht je  weer  te kunnen  werken?’ Nu pas merkt Irene dat de verbanden een onaangename lucht uitwasemen. ‘Ben je daar al mee naar  een dokter geweest?’ vraagt ze bezorgd, hoewel ze het antwoord  natuurlijk al  weet.

Irmgard schudt zoals verwacht haar hoofd. ‘De buurvrouw heeft  me verbonden. Ze heeft ganzenvet  op  de huid  gesmeerd.’

‘Wanneer is het ongeluk  gebeurd?’

‘Bijna een  week geleden.’

Kordaat staat Irene op. ‘Ik  haal een schaal  water en een schoon  stuk  linnen, en dan wil ik die handen wel  eens even zien.’

Even later is ze terug met het water en de doek. Vervolgens begint ze Irmgards verbanden af te wikkelen. De stank  van  ranzig vet en ontstoken wonden wordt steeds erger. Het  laatste laagje stof blijft  kleven aan  de verbrande huid en  komt pas los wanneer de vrouw haar handen een tijdje in de schaal  water heeft laten weken.

Wat  Irene dan ziet overtreft  haar grootste angst. Beide handen zitten  onder de  zweren en hier en  daar laat de huid al los. ‘Je moet  onmiddellijk naar een dokter, Irmgard.  Als  je  koudvuur krijgt, kun je daar  zelfs  dood aan gaan.’

‘Maar ik heb  haast  geen geld,’ huilt Irmgard in paniek. ‘Een  dokter kan ik niet  betalen. Waarvan  moet ik mijn kinderen  te eten geven als ik dat geld nu uitgeef? Sinds het ongeluk leven  we toch al op alleen havermoutpap en  brood.’

‘Rustig  maar. Ik  schiet je het geld  voor de behandeling voor  uit de verenigingskas. Betaal  het maar terug wanneer je  weer beter bent.’

Het  wijngoed bij Schweighofen

November 1873, dezelfde avond

‘En hoe  ben je  erachter gekomen wat Irene allemaal overkomen  is?’

Het liefste zou  Franz eerst  willen verwerken wat hij tot nu toe  heeft vernomen,  maar hij voelt dat  zijn moeder nog meer overweldigende  informatie voor  hem in petto heeft.

‘Van Irene wist  ik in het begin helemaal niets. Het  verwonderde me wel dat je vader een  weeskind uit Spiers als dienstmeisje had aangenomen en  vooral ook  dat  hij míj vroeg daarbij voor het  personeel een passend  verhaal te bedenken…’

‘Hoezo, een passend  verhaal?’ valt Franz  haar in de rede.

‘Tegenover mevrouw Burger moest ik  beweren dat  Irene op mijn verzoek bij ons in huis  was gekomen. Een overleden vriendin zou  mij op  haar sterfbed hebben gevraagd navraag te  doen naar  het meisje, zonder nadere redenen te noemen.’

‘Vond  je dat niet raar?’

Een gekwelde glimlach  glijdt  over Paulines gezicht. ‘Het  laudanum  had me toen  al volledig  in  zijn greep. Ik wilde slechts  met  rust gelaten worden en heb verder geen vragen gesteld. Zeker niet voor het eerst  trouwens.’

‘Niet voor het eerst?’ herhaalt  Franz  verrast.  Pauline slaakt een  duidelijk hoorbare zucht. ‘Ik  wist dat je  vader tijdens mijn zwangerschap affaires had, en ook  in de tijd  daarvoor  en daarna.  Die scharrels kwamen mij  eerder  goed uit, omdat hij mij  dan met rust  liet en ik ongestoord kon  zwelgen  in de herinnering aan Ferdinand. Vandaar  ook dat  ik een vermoeden had  wie Irenes moeder  was, al bleef ik dat verdringen.’

‘Bedoel je  die hulpkokkin?’

Pauline schudt haar hoofd. ‘Nee, Franz.  Irenes  moeder heet Sophia  en was de jongere zus van je tante Ottilie.’

Franz stokt de adem in  de keel.  ‘Had mijn vader een  affaire met iemand van zijn eigen familie?’

‘Sophia was  toen  nog maar zestien jaar oud. Sinds je oom Gregor was getrouwd met  Ottilie woonde zij met hen samen in ons huis in Altenstadt.  Een  knap en levenslustig meisje  was het en ze zorgde voor  een beetje zonneschijn in  ons verder nogal naargeestige  huis.  Ik geloof niet dat  ze wist waar ze aan begon toen Wilhelm met haar begon te flirten.  Kwaad had ze beslist niet in de zin. Voor  haar  was  het vast niet meer dan  een spannend spel.’

Franz slaat zichzelf  voor het hoofd en onderbreekt zijn moeder nogmaals. ‘De vrouw met de droevige ogen! Nu herinner ik het me. Irene heeft me ooit naar haar  gevraagd.’

Paulines gezicht verstart. ‘Ja, dat is er  geworden van die vroeger zo vrolijke bakvis. Want de toen pas zeventienjarige Sophia is Irenes moeder. Je vader heeft het jonge en naïeve meisje  min of meer  verkracht.  Toen Sophia zwanger werd, moest ze het huis uit. Ze bracht Irene ter wereld  in  een instelling  voor “gevallen vrouwen” en liet  de  pasgeborene vervolgens achter  in het weeshuis.’

‘Hoe weet je dat  allemaal?’

‘Het  ontging  me niet dat Sophia  diepongelukkig  was. Ik wilde  alleen  niet  weten dat mijn eigen echtgenoot de  veroorzaker  van dat leed was. Dat  Irene  Sophia’s dochter  is, ontdekte ik pas toen ik haar in haar Weissenburgse gevangenis bezocht  en er het bewijs van vond.’

‘Gevangenis  in Weissenburg? Bewijs?’  Franz  is nu  helemaal in de war.

Pauline heft haar hand  weer bezwerend op. ‘Laat  me alles in de juiste  volgorde vertellen! Hoe ik te weten ben gekomen dat Sophia door Wilhelm  zwanger was gemaakt?  Wel, omdat  haar zus Ottilie, de hatelijkste vrouw  die  ik ken, zowel tegen mij als tegen Sophia steeds  weer toespelingen maakte. Mij verweet ze  dat ik de behoeften van  mijn  man niet kon bevredigen, zodat  hij wel in vreemde bedden aan zijn gerief  móést zien  te komen.  Sophia  op haar  beurt kreeg voortdurend haar  morele verdorvenheid voorgehouden. Als  ik  ook  maar een beetje logisch had  nagedacht, zou  het  verband tussen  die zaken meteen glashelder zijn  geweest. Maar  zelfs na Sophia’s  zelfdoding had ik het niet door.’

‘Ik dacht dat  Sophia  bij  een ongeval was verdronken?’

Weer schudt Pauline  met een strak gezicht haar hoofd. ‘Ze liep  het  water in omdat Wilhelm en  Ottilie haar wilden laten trouwen met een in haar  ogen  weerzinwekkende man. In  de jaren  die daaraan voorafgingen was ze al  doodongelukkig; dat ze haar  kind moest afstaan is  ze nooit te  boven  gekomen.  Het gedwongen huwelijk dat ophanden was moet  de doorslag hebben gegeven. Natuurlijk werd haar zelfmoord  precies  zo toegedekt als eerder haar zwangerschap.’

‘Dus Irene  is een kind van  ouders uit de gegoede  burgerij.’  Het wordt  hem  nu pas duidelijk. Voor hem maakt dat allemaal  niets uit,  maar voor  de maatschappij mogelijk wel. Als ik haar  bijtijds vind tenminste, denkt  hij huiverend. Ze wilde  met de vader van haar kind trouwen. En misschien  is  dat ook al  gebeurd.

Franz probeert  de paniek te bedwingen die in zijn borst  opwelt. Hoe  ik dat probleem aanpak, zien we later  wel. Er zijn nu wel dringender vragen.

‘En hoe ben  jij uiteindelijk  de waarheid over Irene te weten gekomen?’

Pauline zwijgt  even. Dan haalt ze  diep  adem  en pakt Franz’ beide handen vast. ‘Wat ik  je nu ga vertellen, zal  een schok  voor  je zijn.’ Ze haalt even rustig adem en zegt dan:  ‘Irene is kort  voor de oorlog zwanger van jou geworden  en heeft me dat  in vertrouwen meegedeeld. Als ze  maar  één kind heeft,  dan  is  dat  het jouwe.’
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Irenes  woning in  Frankenthal

November 1873,  dezelfde avond

‘Ik ben  met Irmgard meteen  naar dokter Weber  gegaan. Hij  was niet blij  dat we zijn rustige avond  kwamen verstoren,’ zegt  Irene. ‘Maar  toen hij Irmgards handen  zag, trok hij bleek weg. Het was  hoog tijd dat daar goed naar gekeken  werd, zei hij. Morgen moet ze alweer  terug  zodat hij  een nieuw verband kan aanleggen.  En  hij  heeft haar gewaarschuwd voor brandwonden nooit meer van  die huismiddeltjes zoals dat ranzige ganzenvet te gebruiken.’

Josef streelt Irenes handen, die hij met zijn  grote  knuisten omvat. ‘Ik maakte me wel zorgen toen je  om negen uur nog niet thuis  was. Ik had Fränzel  haast alleen gelaten  om je  te  gaan zoeken.  Maar nu ik  weet hoe je in die tijd iemand uit  de nood  hebt geholpen, ben ik heel trots op je.’

‘Dokter  Weber  heeft me  wel een  hele  gulden voor  de behandeling laten betalen.’ Irene slaat maar half acht  op Josefs opmerking. Ze is nog altijd veel te opgewonden. ‘Ik  heb  dat  geld uit het potje van de vrouwenvereniging gehaald, hoewel daar tot  nu toe  amper  vijf gulden in  zat. Ik  vrees  dat we ook  de rest  van het geld zullen moeten  gebruiken voor de verzorging  van Irmgards  handen.  En dan blijft er niets over  als straks nog een andere vrouw achterstand oploopt bij  de  afbetaling  van haar  naaimachine of op een andere manier in  de  problemen  raakt.’

‘Daar vinden we wel een  oplossing voor,’ zegt Josef sussend.  ‘Maar eet nu eerst iets en  ga  daarna naar  bed. Het  is  al  laat en  morgen  is het vroeg dag.’

Gedwee bijt Irene in  de  met leverworst besmeerde  boterham die Josef  haar aanreikt. Nu pas merkt  ze hoe hongerig ze is. Met  elke hap neemt haar vermoeidheid  bovendien nog een beetje toe.

‘Kun je  ons geld lenen  uit de centrale  verenigingskas?’

‘Dat moet ik opnemen met mijn adjuncten, maar  ik  denk  wel dat we iets kunnen regelen. En zelf  ga ik toch  ook  eens praten  met dokter Weber. We  sturen al onze zieke  en gewonde arbeiders naar hem toe. Irmgard een flinke korting geven  lijkt me  voor een  keer niet misplaatst.’

Een warm gevoel voor  Josef welt in Irene op. ‘Je bent  een goede man,’ zegt ze liefdevol. ‘Een héél goede  man. Ik mag me gelukkig prijzen iemand als jij te hebben  gevonden.’

Een vreemde uitdrukking glijdt over Josefs gezicht. Blijdschap  valt erin  te lezen, maar ook angst en een enorme kwetsbaarheid.

‘Stem je er  dan  mee  in  mijn  vrouw te worden?’ Zijn stem klinkt  zacht.

Heel even flitst er een  scherpe  pijnscheut  door Irenes  borst.  Dan  is het  onherroepelijk!  Dan ben je Franz voorgoed  kwijt, jammert ze  inwendig.

Maar  die  gedachte verdringt ze  en  vastberaden kijkt ze naar hem  op. ‘Ja lieve Josef, daar stem ik mee in,’  zegt ze  plechtig.

‘Bij de aanvang van  het nieuwe jaar ben ik niet alleen voor de mensen Irene  Hartmann, maar ook voor  God.’

Het wijngoed  bij Schweighofen

November 1873,  nog altijd diezelfde  avond

‘Míjn kind! Ik heb een  kind!’ Het  nieuws bedwelmt Franz haast. In zijn  borst hebben de tegenstrijdigste  gevoelens beurtelings de overhand. Blijdschap over zijn vaderschap, de angst Irene niettemin  voorgoed te hebben verloren, bezorgdheid over wat er wordt van het  wijngoed  en dus van hun hele  bestaan wanneer hij de verloving  met Ernestine verbreekt.

Met maar een half oor is  hij blijven luisteren  naar zijn moeder.  Pauline vertelt hem  over Irenes gevangenschap  in  het handelshuis in Weissenburg,  over de pogingen  van haar  vervloekte vader om haar tot een vruchtafdrijving te dwingen en over de  aquarel waarin  ze  Sophia heeft herkend als de moeder van Irene. Hij is pas  weer echt alert wanneer ze  komt te spreken over haar  laatste gesprek met Wilhelm.

‘God, wat vond ik mezelf toen slim.’ Paulines stem  klinkt bitter.  ‘Vandaag weet ik  dat hij  alles  al lang van tevoren had opgezet toen ik  hem  de avond nadat  ik Irene in het kantoor  had aangetroffen opzocht in de bibliotheek.  Waarschijnlijk had hij me  gezien toen  ik in Weissenburg  het handelshuis verliet.’

‘En wat gebeurde er in  de bibliotheek?’

‘Ik confronteerde hem er  eerst mee dat hij  Irenes  vader was en  dat  hij de arme  Sophia zwanger had gemaakt.  Geen van beide feiten ontkende hij. Dat alleen al  had me achterdochtig moeten stemmen.  Want dat betekende immers niets meer of minder dan dat hij  ons huwelijkscontract met  voeten had getreden. Daarin staan twee bepalingen die me het recht verschaffen  Wilhelm terstond uit te sluiten  van elk  vruchtgebruik  van het  vermogen. De ene clausule betreft echtscheiding; de andere  echtbreuk en het verwekken van een buitenechtelijk kind bij een burgervrouw  of vrouw van  adel. Maar  het was  me wel duidelijk dat ik hem moeilijk het overspel met  Sophia zwaar kon aanrekenen. Irene bezit alleen die aquarel als enige  aanwijzing dat Sophia  haar moeder is. Ik herkende  haar signatuur wel, maar had verder geen schilderwerken van haar waar  ik op  kon terugvallen. Ottilie  heeft na Sophia’s  dood alles vernietigd wat aan haar herinnerde.  Zonder een verklaring  van haar en Gregor zou ik Wilhelms vaderschap nooit kunnen bewijzen. Maar daarmee zouden ze  financieel hun eigen graf graven. Ondanks  Ottilies  rancune zou ze dat nooit voor een rechter hebben verklaard en Wilhelm hun leven  lang vorstelijk voor hun  zwijgen hebben laten betalen.’

Ze slaakt een diepe zucht. ‘Daar kwam bij dat Wilhelm nog  altijd dacht dat  jij en  Irene  halfbroer en halfzus  waren en dat zij in verwachting was  van jullie  kind. Wat een  wettelijke  verbintenis  tussen jullie beiden onmogelijk zou  hebben gemaakt en  jullie in tal  van opzichten met de grootste  ellende zou hebben  opgezadeld. Hoewel hij  me  al eerder  uit de weg had willen ruimen om al die zaken te verdoezelen, ook al  omdat ik meermaals had  gewaagd hem  tegen te spreken en had voorkomen dat hij Irene vanwege  de  zwangerschap  op straat zou zetten, kwam het toch hard aan  toen ik hem als “oplossing voor dit probleem“ vertelde  dat jij helemaal zijn biologische zoon niet bent.

Want  daarmee kwam hij eindelijk  echt  schaakmat  te staan. Enerzijds had ik hem onmiddellijk de  volmacht  over het stamkapitaal kunnen ontnemen, aangezien hem dat alleen toeviel als  jouw  biologische vader tot  jouw  meerderjarigheid.  Anderzijds kon hij op zijn vingers natellen  dat je  nu zou trouwen  met Irene  en  hem als  vergelding voor wat hij  haar heeft aangedaan zonder pardon zou verstoten.’

‘En hoe  had  je in  geval van twijfel willen bewijzen dat Wilhelm  niet mijn biologische vader is?’

Pauline glimlacht boosaardig.  ‘Enerzijds geloof ik  nog altijd niet dat  Wilhelm het op  dat punt tot een rechtszaak had laten komen. Want  daarmee  zouden onze  reputatie  en de wijnhandel volledig  geruïneerd zijn.  Maar als het toch tot  een  proces  was gekomen en  ik als dame  van onze sociale klasse voor  een rechter onder ede  had verklaard echtbreuk te hebben gepleegd  en bereid was daarvoor  publieke  schande en  minachting te  ondergaan,  zou dat veel gewicht in de schaal hebben  geworpen. Temeer daar ik de  naam van je echte vader immers ken en  die zo nodig in de notulen had kunnen  laten opnemen.’

Ze  drinkt van haar inmiddels  koud geworden  thee.

‘Maar  een  dergelijk vreselijk schandaal  wilde ik  juist vermijden. Daarom bood  ik Wilhelm  een in mijn ogen zeer gunstig compromis  aan. Alles zou zonder opzien te  baren in  het verborgene zijn vervolg  hebben en naar buiten  toe  zou  niemand gezichtsverlies lijden. Maar  voor Wilhelm was dat natuurlijk niet genoeg. Hoewel hij dat feitelijk  nooit is geweest,  beschouwde hij  zichzelf als heer  en meester van  het huishouden en  van de onderneming. En dat wilde hij koste wat kost blijven.’

Haar gezicht vertrekt bitter. ‘Steeds weer heb ik  er in die eindeloze maanden in Klingenmünster over nagedacht hoe ik zo naïef  en weerloos  dit  gesprek ben aangegaan. Waarom  ik  niet eerst  een advocaat heb  gezocht  of op z’n  minst een getuige –  mevrouw  Burger bijvoorbeeld,  die al het  een en  ander wist – heb meegenomen naar de  bibliotheek. Maar ik  wilde  dit nu eenmaal  zo discreet mogelijk afwikkelen…’ Haar  stem hapert.

Franz zwijgt en gunt haar  rustig de tijd om  weer  kalm te worden.

‘Ja, alles  moest in het verborgene in  zijn werk gaan.  Ik stond  erop dat Wilhelm Irene officieus,  maar wel notarieel  gewaarmerkt zou  erkennen  als zijn  dochter. Verder  stelde ik hem in het vooruitzicht dat hij de aanwas van  het oorspronkelijke  vermogen  mocht houden en er vrij over kon  beschikken, al  had hij  dat  recht contractueel verspeeld door de echtbreuk  met Sophia. De leiding over  de wijnhandel moest  hij echter meteen aan  jou afstaan zodra je uit  de oorlog was  teruggekeerd. De buitenwacht zou hij dan te verstaan geven met pensioen te willen.’

‘Dat  zou niemand uit Weissenburg noch  een van  onze  klanten zomaar hebben  geloofd,’ schampert Franz. Pauline glimlacht gegeneerd.

‘Dat zie  ik nu ook wel in, maar ruim drie jaar geleden dacht ik niet  zo ver vooruit. Zelfs  zonder  het laudanum dat mijn  verstand  vertroebelde beschouwde ik mezelf vanwege de feiten  als onoverwinnelijk  en mijn eisen  onontkoombaar. Maar ik had je pleegvader beter moeten kennen. Hij heeft er nóóit  rekening  mee gehouden dat hij het eigenmachtige  beheer van het vermogen  voortijdig  zou moeten afstaan.  Hij ging ervan uit  dat jij gewoon  als jongste vennoot in  het bedrijf zou  komen en dat hij  het voor het zeggen  zou houden zolang hij  leefde.’

Franz knikt. Precies zo had de oude baas zich  opgesteld toen hij destijds  zijn erfdeel uitbetaald wilde zien om te  participeren in  de ijzerwarenfabriek  in Saint-Quentin: verbijsterd,  woest  en alleen  onder  zware dreigementen  te  bewegen tot toegeven.

‘En dus restte hem nog maar één  uitweg om  de zeggenschap  te behouden. Namelijk mij op grond van mijn laudanumgebruik te  laten  opnemen in een inrichting,  mij daar geestesziek te laten verklaren  en  zo  mijn voogd te worden.’

Pauline vertelt hoe Gerban haar had overmeesterd en  onder dwang de met laudanum  vermengde  cognac had  toegediend. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, bevond ze  zich al in een  koets  op  weg naar Klingenmünster.

‘Daar werd  ik eerst naar een eersteklasbed op de gesloten afdeling gebracht.  Toen  ik  vervolgens bij dokter  Dietrich  op  spreekuur  kwam, deed ik hem  precies  uit de doeken hoe alles in zijn werk was gegaan. Ik vertelde over Wilhelms echtbreuk met Sophia en natuurlijk dat  jij  niet zijn biologische  zoon bent. Wat  was dat weer  naïef en dom  van mij. Want zelfs zonder dat mijn man – die het gesprek eerst verstopt achter een gordijn had gevolgd  en  toen op een teken van Dietrich  tevoorschijn kwam – de feiten hoefde  tegen te  spreken, zou  de zenuwarts  mijn verhaal waarschijnlijk voor het  product van een door  laudanum veroorzaakte waanvoorstelling hebben gehouden. Het hele  verhaal klinkt mijzélf nog altijd ongelooflijk in de  oren.’

Pauline ademt zwaar en strijkt door haar zorgvuldig gekapte haar,  waardoor een paar  lokken in haar  gezicht vallen.  ‘Maar toen ik  hem  achter dat gordijn vandaan zag komen heb  ik ook nog de  fout gemaakt  om  me  in  mijn  razernij op Wilhelm te storten  om zijn gezicht open te krabben en hem de huid vol  te schelden. Dat moest ik  bekopen met  een  eerste periode in  het teken van duurbaden,  fixaties  en overdreven doses kalmeermiddelen.’

In  het  volgende halfuur  vertelt  ze  Franz  over haar beproevingen in  de  eerste maanden  en over haar latere pogingen zich aan  te passen en zich naar de situatie te  schikken  totdat dokter Bertram de leiding van  de kliniek zou  overnemen.

‘Ik zou over  een paar weken zelf het initiatief hebben genomen voor  mijn ontslag.’ En daarmee is haar relaas ten einde.

Allerlei gedachten dwarrelen door  Franz’  hoofd.  Ook een  paar  vragen zijn nog  onbeantwoord gebleven. Het kost  hem moeite zich daarop te concentreren.

‘Dus je wist écht  niet waar  Irene  naartoe was  gevlucht?’ begint hij  met  de voor hem belangrijkste vraag.

Pauline schudt haar hoofd. ‘Anders had ik al het  denkbare gedaan om je  dat  te laten  weten. Zelfs  als dat opnieuw akelige gevolgen  voor mij zou hebben gehad.’

‘Waarom haalde mijn vermeende vader Irene eigenlijk uit het  weeshuis om haar op te  nemen in  ons huishouden?’

‘Daar  kan ik alleen iets over  zeggen  op basis  van  een paar dingen die hij  liet vallen op de avond dat hij me verdoofde. Hij gaf toen  openlijk toe  dat Ottilie, die  wist dat hij de vader van Sophia’s  kind was, hem al tweemaal had  afgeperst: zowel na de zwangerschap als  na de zelfmoord. Bovendien had ze ermee gedreigd Sophia’s dochter in het oog te zullen houden. Dat heeft ze echter  niet gedaan. Wilhelm daarentegen liet zich door  een omgekochte surveillante in het weeshuis geregeld over Irene op de hoogte  houden. En om er zeker van te zijn dat Ottilie  haar op een dag toch niet zou opsporen,  haalde hij  Irene naar Altenstadt.  Als Ottilie daar nog had  gewoond, had het haar kunnen opvallen. Maar hier  op Schweighofen had ze  niets in de gaten. In haar verwaandheid interesseerde het  haar zonder speciale  aanleiding nooit waar een  dienstmeisje  vandaan kwam.’

Pas bij  de  laatste zin valt Franz nog iets merkwaardigs op in het relaas van zijn moeder.

‘Je  zei daarnet dat een  clausule in  het huwelijkscontract bepaalt  dat jij die  overeenkomst  – mét behoud van de  volledige zeggenschap over  het oorspronkelijke kapitaal, aangevuld met  alle vermogensaanwas – kunt  ontbinden  als is bewezen dat jouw  man gemeenschap heeft gehad met  een burgervrouw of vrouw van adel. Is die bepaling niet  van toepassing  als het overspel  een dienstmeisje  betreft?’

Pauline trekt  een gekweld  gezicht en schudt haar hoofd. ‘Nee, helaas niet. In  dat  opzicht  was  ook mijn vader typisch  een  man van zijn tijd. Een affaire met een  burgervrouw zou hij  hebben beschouwd als  echtbreuk; een affaire  met  een dienstmeisje slechts  als  het gebruikelijke  slippertje ter bevrediging van mannelijke behoeften. Daar had ook mijn moeder onder te lijden toen  ze nog leefde. Het  valt  me zwaar dat over mijn eigen vader  te  moeten  zeggen,  temeer  omdat hij verder een goede en fatsoenlijke man  was die enorm  gehecht  was  aan  zijn gezin en bredere familie.’

De klok aan de  muur slaat middernacht. Het vuur in de haard is al een tijdje  gedoofd. Het is inmiddels zelfs koud in de  kamer. In  Franz’ hoofd dreunt het.

‘Dank je  wel, moeder… Voor je  openhartigheid en voor alles wat je  voor  mij, Irene en ons kind hebt proberen  te doen. Ikzelf  zal vannacht  vast  geen  oog dichtdoen. Maar  jij  moet nu  rusten. Ik  zal erover nadenken of er nog uitwegen denkbaar zijn uit  deze ellendige toestand.’

Hij staat  moeizaam op, helpt ook zijn moeder uit haar stoel  en  geeft  haar na  een laatste  omhelzing een kus op het voorhoofd.  Pauline staat  al in  het deurgat  als hij haar nog iets toeroept: ‘Moeder! Áls  ik Irene terugvind zal ik haar vragen  of  ze  mijn vrouw  wil worden, ook als dat betekent  dat ze dan eerst zal  moeten scheiden van haar huidige man. Zou  je dat  aanvaarden?’

Pauline draait zich om, loopt naar Franz toe  en  legt  beide handen  op zijn wangen.  ‘Wat een domme  vraag, lieve jongen. Zelfs  als  ze in plaats  van jouw kind een aardmannetje in jullie  huwelijk zou inbrengen, zou ik haar als  schoondochter  nóg van harte  welkom heten.’

Het  wijngoed bij  Schweighofen

November  1873, de  volgende ochtend

Na  het lange  gesprek  met zijn moeder en een  slapeloze nacht komt  Franz ’s morgens  de kleine eetkamer  binnen  waar de ontbijttafel is gedekt.  Pauline begroet haar zoon met een stralende  glimlach, die echter meteen vervliegt wanneer ze  zijn bedrukte  gezicht  ziet. In tegenstelling tot haar  zoon oogt Pauline fris en uitgerust.

‘Jongen toch!’  Ze streelt  hartelijk zijn  arm wanneer hij zich vooroverbuigt om haar een kus  te  geven. ‘Je  ziet eruit alsof  je  geen oog  hebt  dichtgedaan.’

Franz gaat tegenover  haar zitten  en steekt zijn hand uit  naar  de koffiekan, die op een komfoortje  staat. ‘Klopt.  Dat heb ik ook  niet.  Mede doordat de enige oplossing die ik heb kunnen bedenken neerkomt op eerroof…’

‘Ik begrijp niet  waar je op doelt. Verklaar  je nader.’

‘Ik heb je geschreven dat vader…’  Snel verbetert hij zich: ‘Dat  je  man ons vermogen op de beurs heeft verspeeld.  Eind september  heeft  Herbert Stockhausen, Mathildes  aanstaande, me haar  bruidsschat ter beschikking gesteld om een vervallen wissel te betalen. Anders zou er  beslag worden gelegd  op een deel van onze landerijen.’

‘Mijn  hemel!’ Pauline is geschokt.  ‘Staan  we er echt zó slecht voor?’

‘Stockhausen heeft me  dat geld echter geleend  op voorwaarde dat  ik Ernestine Körber ten huwelijk zou vragen. Toen ze mijn  aanzoek  aanvaardde heb ik  haar vader onze benarde  toestand  uit de  doeken  gedaan. Had hij me niet  genereus voorgesteld de bruidsschat  van Ernestine – ten belope van vijftigduizend gulden – meteen ter beschikking te stellen, dan zouden we nu bankroet zijn  geweest óf Mathilde was zo zonder  bruidsschat wellicht haar verloofde kwijt. Ik weet warempel niet  wat ik  erger zou hebben gevonden,’  voegt hij er met een zweem bittere  spot  aan toe.

Pauline begrijpt  de situatie. ‘En nu ben je benauwd dat  Ernestines vader dat bedrag meteen zal terugeisen als je de  verloving verbreekt.’

‘Natuurlijk. Dat  zou zijn goed recht zijn.’

‘Maar dat geld  heb je niet.’

‘Integendeel. Voor het einde van de maand moet ik de leveranciers  van het  flessengoed en de nieuwe  wijnpersen betalen. Ook  de  zaailingen voor de vernielde aanplanten zijn al besteld. Die order kan ik  ook  niet meer annuleren.’

‘Is  er verder niemand die  bereid zou zijn je iets te lenen?  Die er alle  vertrouwen in heeft  dat jij de zaken wel  weer in de  goede banen zult  leiden?’

‘Marianne Serge!’ Een  straaltje hoop flitst door Franz heen.  ‘Misschien wil Marianne me wel helpen.’

‘Wie is Marianne?’

Kort vertelt  Franz zijn moeder  over  het liefdevolle onthaal dat  hem was  bereid ten huize van Madame  Serge, nadat hij zwaargewond in het lazaret van Saint-Quentin had gelegen.

‘Maar ik heb  haar het afgelopen jaar wel teleurgesteld.’  Franz  vertelt  ook  over  zijn mislukte  participatie in de ijzerwarenfabriek.

‘Neemt ze  je dat dan  nog altijd  kwalijk?’

‘Op de keper  beschouwd heeft ze het me juist  helemaal niet kwalijk genomen,’ zegt Franz half in gedachten. ‘Integendeel, haar zwager heeft snel een andere  compagnon  gevonden. En  in elke brief die ik van haar krijg bedankt ze me steeds  weer voor de  ideeën die ik bij  mijn  enige bezoek  aan  die fabriek  heb  aangedragen met het  oog op de  arbeidsomstandigheden  daar. Zelf geeft  zij inmiddels met groot  enthousiasme les in de fabrieksschool.’

Na een  poosje  vervolgt  hij: ‘Maar ik moet  haar bezoeken en  een en  ander ter  plaatse met haar bespreken. Zelfs  als ik  haar vandaag nog telegrafeer dat ik  naar  Saint-Quentin zou willen komen, ben ik  minstens  drie dagen onderweg. Maar de tijd dringt! Ernestine  en ik zouden ons verloven op de tweede adventszondag. Dat is  al binnen een kleine  vier  weken.’

Pauline staat op en  loopt naar een wandkalender  met reproducties van landschapsschilderingen. De maand november toont een in dichte nevels gehuld  riviergezicht.

‘De tweede zondag van de advent  valt op 7 december,’  mompelt ze. ‘Tja,  dan wordt het  allemaal wel érg  krap. Zelfs als madame  Serge je helpt, kost het haar  een paar dagen  voordat ze  over  het  geld kan beschikken,  en  vervolgens nog  een  tijdje voordat het op je bankrekening  is bijgeschreven.’

‘Vandaag  is het 8  november. Zelfs  als  alles op rolletjes loopt moet ik rekening houden  met  minstens veertien dagen.  Waarschijnlijk  met  een paar dagen meer,’ kreunt  Franz.

Pauline knikt peinzend. ‘En tegen die tijd  zijn de gasten voor  het verlovingsfeest  al lang uitgenodigd.’

‘Dat is voor een deel nu al  het  geval. Ernestine heeft  me eergisteren  nog geschreven dat er al  veel  uitnodigingen de deur  uit zijn.’  Zonder  dat hij er erg in heeft zit hij letterlijk even met  de handen in zijn haar.

Paulines gelaatstrekken ontspannen zich juist.  ‘Dan  valt een blamage toch  niet  meer te verhinderen,  Franz,’ stelt ze nuchter.  ‘Daar is het nu te laat voor. Hoezeer het me ook  spijt voor dat arme  meisje.’

Er speelt een glimlachje om  haar mond. ‘En  dan komt  het op een dag  meer of  minder ook niet  meer aan om open kaart te spelen  met haar en met haar  ouders.’

‘Hoe  bedoel je?’

‘Wel, vijftigduizend  gulden is een  groot bedrag. En dubbele naden houden beter.  Ik schrijf vandaag  nog naar  mijn familie  in Straatsburg.  Misschien zijn ook zij bereid je iets  te lenen. En dan las  je op de  terugweg van Saint-Quentin daar een tussenstop in.’

Huize Körber in Worms

Eind  november  1873, drie weken later

‘Onmens! Hoe kunt  u mijn dochter zoiets aandoen?!’ sist mevrouw  Körber hem toe voordat ze zich achter haar snikkende dochter aan de salon  uit haast.

Het is lang geleden  dat Franz  zich nog zo miserabel  heeft gevoeld. Feit is wel dat niet alleen Marianne Serge en haar zwager, maar ook Paulines  familieleden in  Straatsburg zich bereid hebben  verklaard hem in totaal  vijfenveertigduizend gulden te lenen. Hoe groot zijn blijdschap daarover ook  was,  hij  heeft gewacht  tot  het geld ook daadwerkelijk  op zijn bankrekening stond alvorens de  Körbers  in Worms te bezoeken. Vandaag is  het zover. Ernestines blik, die hem deed denken aan  de ogen van  een dodelijk gewonde ree, wanneer hij voor haar op zijn  knieën was gegaan  om het slechte nieuws te brengen,  zal hem voorgoed tot in  zijn dromen  achtervolgen. Net als de  gil die opklonk  uit haar mismaakte mond en haar geschrokken  ouders deed toesnellen. Daarop  had  ze de kostbare vaas  van Meissens porselein tegen de vloer gegooid waarin een dienstmeisje in onberispelijk uniform even tevoren zijn reusachtige boeket bloemen had  geschikt.

Er  wordt voorzichtig geklopt.  Op Körbers barse  ‘Binnen!’ komt hetzelfde  dienstmeisje  weer  binnen,  op de voet  gevolgd door een keukenmeisje  in eenvoudiger tenue  met een emmer en een  paar  dweilen. Mijnheer Körber blijft Franz met een donkere en dreigende blik strak aankijken, terwijl het dienstmeisje  de  bloemen en scherven  verzamelt en het  keukenmeisje  het  water probeert op te nemen dat  het halve  oosterse tapijt al donker kleurt. Ondertussen doen  beide mannen er het  zwijgen toe.

Het dienstmeisje bukt zich nogmaals en raapt iets  op  van de  vloer. ‘Is  dit van mijnheer?’  Op haar  vlakke hand steekt  ze  de verlovingsring naar Franz uit. Het is een smalle gouden  ring met twee kleine robijnen. Meer had Franz zich niet kunnen  veroorloven. Maar Ernestine heeft  de ring na zijn  aanzoek stralend van blijdschap aanvaard  alsof het een juweel met een  reusachtige  diamant was.

‘Houd  die ring maar,’ antwoordt Franz  spontaan.

Het dienstmeisje  werpt  een  verblufte  blik  naar  haar werkgever, die met een donker gezicht  knikt. ‘Maar ik wil niet  dat Ernestine  je  deze  ring  ooit ziet dragen,’ beveelt  hij het  meisje  dat dankbaar een reverence  maakt  en  zich snel uit de voeten maakt.

‘Nu,  jongmens,’ begint Körber, wanneer ook het keukenmeisje zich naar  buiten heeft gerept. ‘Wat  voor streek haalt u uit met mijn  arme dochter? Is  het al  niet genoeg straf dat haar gezicht vanaf  haar geboorte mismaakt is? Heeft ze echt zoveel extra leed door uw toedoen verdiend?’

‘Nee,’ antwoordt  Franz berouwvol. ‘Ernestine is een prachtige  vrouw.  Het spijt  me echt  verschrikkelijk…’

Körber onderbreekt hem  met een  bruusk handgebaar. ‘Op de dag dat u haar  uw huwelijksaanzoek deed,  bezwoer  mijn dochter  me: “Hij zal  me liefhebben en achten, mij niet verwaarlozen of minachten vanwege mijn gebrek.  Franz is zelf invalide: hij weet hoe het  is om  niet normaal te zijn,” zei ze. En moet je nu  zien!’

Met van woede fonkelende  ogen kijkt hij Franz  aan. Die probeert zich niet  eens te verdedigen.

Franz neemt de  vlucht naar  voren. ‘Er is een  vrouw  die oudere rechten op mij kan laten gelden.  Door de  oorlog zijn we elkaar uit het  oog  verloren. Bij  louter toeval heb ik haar nu  teruggevonden  en…’

‘Wat  is  dat  voor  een vrouw?’ valt de  oude Körber hem weer in de rede.

Franz laat  zijn hoofd  zakken.  ‘Ze was dienstmeisje in ons huishouden  en heeft mijn zoon ter wereld gebracht.’

Körber kan blijkbaar  geen woord meer uitbrengen. Franz hoort hem alleen  nog snuiven. Hij kijkt op  en leest  niets dan  moordlustige  woede in de ogen van Ernestines vader.

‘Dus  u verkiest een dienstmeisje  boven mijn enige dochter!’ Körbers  gezicht  is een en al verwijt en beschuldiging. Hij staat  op en  wijst naar de deur. ‘Verlaat meteen dit huis!  Waren de gasten niet al uitgenodigd en de  annonces niet verschenen in  alle  grote  kranten  in  de  wijde  omgeving, dan zou ik me zelfs gelukkig  prijzen  dat  een  schuinsmarcheerder als u niet  de echtgenoot  van mijn  teerbeminde  dochter wordt.’

Het wijngoed bij Schweighofen

Eind november 1873,  de volgende dag

‘Ernestine gaat me vreselijk  aan mijn hart, maman. Ik voel me afschuwelijk.’

Over de ontbijttafel heen pakt Pauline de hand  van haar zoon. ‘Uiteindelijk  is dit ook voor Ernestine  de beste  oplossing,’ troost ze hem.  ‘Je hield  niet van  haar. Dat had  je op lange termijn nooit kunnen verhelen. Ze  zou doodongelukkig zijn geworden als  jouw echtgenote, ook  als  je  alles  op alles had gezet om je ware gevoelens voor haar te verbergen.’

Een  zweem verbittering  glijdt  over haar gezicht. ‘Neem dat  maar van mij  aan. Ik weet  uit ervaring hoeveel pijn  het  doet een  onbeminde echtgenote te zijn.’

Franz legt  een  hand op de  hare.  ‘Daar komt  bij  dat ik nog  niet eens weet of ik Irene wel  vind. En áls ik  haar  vind, of ze niet  al is getrouwd  met Josef Hartmann en weigert  bij hem weg  te gaan.’

‘Dat  laatste geloof ik niet, Franz.  Want Irene  en Josef  Hartmann weten  dat hun  kind jouw zoon is en zijn echte  vader nodig heeft. En  dat Irene  nog altijd  van je houdt, heeft ze je in  Oggersheim nog bewezen.’  Franz  heeft  zijn moeder inmiddels natuurlijk verteld  dat hij  Irene had teruggevonden. ‘Het punt is alleen…’ Ze  stokt  en bijt op haar lippen.

‘Wat is het punt alleen, maman?’  dringt  Franz aan.

Pauline weert zijn vraag af. ‘Och niets, eigenlijk…’ Inwendig houdt ze zich voor: het  enige obstakel zou kunnen zijn  dat  ze inmiddels  ook een kind van Josef  verwacht. Krachtdadig verdrijft ze die  gedachte meteen  weer. Nee,  zó  wreed  kan het  lot  gewoon niet zijn! En zou dat toch  het  geval zijn, dan is  daar ook wel weer een oplossing voor te vinden.

Hardop  zegt ze: ‘Hoe  wil je het  aanpakken om Irene te vinden?’

Daar heeft  Franz al dagen over nagedacht.  ‘De sleutel tot Irene  is Josef Hartmann. Zijn naam is onder arbeiders heel bekend.  Zodra ze me hier  kunnen missen  ga ik naar Ludwigshafen. Misschien  dat ze bij het stadsbestuur  daar  weten waar Hartmann na zijn vrijlating naartoe is  gegaan.’

Pauline knikt. ‘Dat lijkt me een  verstandige aanpak. Met  een beetje geluk  vind je Irene nog  voor de kerst. Wat  staat je voor  die tijd  nog te doen hier?’

‘Ik wil met Nikolaus  Kerner en Johann Hager alle percelen inspecteren om te zien wat er nog  aan werkzaamheden valt te verrichten. Ik  heb  het plan opgevat  de  palen en de draden waarlangs de jonge ranken straks  moeten groeien deze winter al te plaatsen.  Dan besparen  we ons  dat werk in het voorjaar. En ik  wil de  rieslingstokken voor de ijswijn  bekijken.  Al sinds begin november  vriest het  praktisch elke  nacht. Dat is de beste voorwaarde om een voortreffelijke  kwaliteit  te krijgen. Als we  zo  met het  weer blijven boffen,  kunnen we de druiven  ditmaal misschien  nog langer laten hangen dan vorig jaar.’

‘Leg me eerst eens uit wat  ijswijn eigenlijk is.  Je hebt het er  zo vaak over en het is blijkbaar van groot belang voor je. Maak me eens een beetje  wegwijs in die materie! Ik  heb er nooit eerder van gehoord.’

‘Wel,  ijswijn wordt gemaakt  uit bevroren  druiven  die  ’s  morgens in alle vroegte bij strenge  vorst worden geplukt en  dan meteen, nog voor ze ontdooid zijn, worden geperst. Vorig  jaar hebben we dat  nog met een traditionele wijnpers gedaan, maar waarschijnlijk  is daardoor veel van het toch al weinige sap verloren gegaan. Dit jaar  heb ik er  een speciale pers voor  aangeschaft.’

‘O? Ondanks de onweerschade heb je  in nieuwe uitrusting geïnvesteerd?’

Franz glimlacht. ‘Als mijn toekomstige zwager Herbert Stockhausen  me  één  ding heeft geleerd, dan is het  dat je als ondernemer  ook risico’s  moet nemen. Op een verstandige manier natuurlijk.  Niet zoals… die man  van jou die uiteindelijk alles op één kaart had  ingezet. Al moet ik hem nageven dat hij in de decennia  daarvoor heel slim  en  succesvol  zaken  heeft  gedaan.’

Hij neemt een slok koffie. ‘Maar even terug naar  die  ijswijn. Die werd in de winter van 1830 puur  toevallig ontdekt. Omdat 1829 een  bar slecht jaar was, lieten wijnboeren  in Dromersheim, een  gehucht bij  Bingen, de druiven  in de herfst aan de ranken  hangen. Na  het  slechte oogstjaar 1829 volgde tot overmaat van ramp ook nog  een  strenge winter met  langdurig  aanhoudende vorst,  waardoor veevoer  almaar schaarser  werd. De  wijnboeren besloten  daarom de slechte druiven  alsnog  te oogsten om  ze aan  de dieren te geven. Een  plukker proefde voor  de grap  een  paar van de bevroren vruchtjes  en stelde verrast vast dat ze honingzoet waren. Daarom  besloot men het  sap  toch  nog uit de druiven te persen,  en dat bleek een heerlijke wijn op te  leveren. Bijzonder fruitig,  van  nature zoet zonder toegevoegde suikers  en nog  altijd heel  zeldzaam  en dus ook prijzig.’

‘Hoezo zeldzaam?’ vraagt Pauline verbaasd. ‘Als het zo’n prachtig  product  is, bedoel ik…’

‘Omdat je het risico  loopt de hele oogst te  verliezen.  Vriest  het te laat of helemaal niet,  dan rotten de  druiven gewoon weg  aan de ranken. Daarom willen veel  wijnboeren het risico niet  aangaan.  Bovendien heb je een  welgestelde klantenkring zoals  de onze nodig om de wijn te kúnnen verkopen. De  eenvoudige  wijnboer die maar twee of drie wijngaarden bewerkt, produceert  geen  topwijnen, laat staan  deze  koningin van alle kwaliteitswijnen.’

‘En afgelopen jaar is  het  jullie dus  gelukt. Ben je dit  jaar  ook optimistisch?’

‘Dat ben ik zeker, moeder. Uit  nood geboren  misschien,  want zoals iedereen weet sterft  de hoop als  laatste.  Maar  nee, als het lukt  kan ik al  na de verkoop van de  ijswijn mijn schulden beginnen  af te lossen. Lukt  het  niet, dan  is nog niet per se alles verloren.  Want noch de Straatsburgers noch de  Serges zullen me  meteen het  mes op  de  keel zetten. En  bovendien is er  nog een ander sprankje hoop.’

‘Namelijk?’

‘De directeur  van onze huisbank heeft me  verteld dat  Quistorp mogelijk  met  zijn schuldeisers tot een  vergelijk wil komen. In dat geval zouden we zelfs  een deel van de  verliezen  vergoed  krijgen.’

‘Dan hopen we  er maar het beste van,  Franz. En  ook dat je gauw weet waar Irene zit.’
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Frankenthal

Begin december  1873

‘Dan wens ik je  voor nu het allerbeste. Ik  kom volgende week  even  langs  om te zien  of je  weer kunt naaien.’

Irene steekt haar hand  uit naar  Irmgard Fischer, die  die hand zelfs al  lichtjes kan drukken. De genezing van haar brandwonden verloopt  meer dan voorspoedig.  Volgende week wil dokter  Weber de  verbanden definitief verwijderen.  Begeleid door  Irene wil Irmgard gauw met de eerste  naaioefeningen beginnen. En als alles goed gaat, kan Irmgard in het nieuwe jaar misschien weer opdrachten  aannemen.

Irene werpt een  blik  op  de  wekker wanneer  Irmgard de  spreekkamer  heeft verlaten. Het  is nog maar even voor zevenen. Bij wijze van uitzondering  is het spreekuur vandaag opvallend  rustig. Dat  heeft mogelijk te maken  met de ijzel die vanmiddag is  gevallen en die de straten heeft veranderd in spiegelgladde  schaatsbanen.  Ook Irene is  op weg naar  het verenigingsgebouw tweemaal  uitgegleden en bijna  onderuitgegaan.

Maar  ik  ga toch nog liever  niet naar huis, zegt  ze in gedachten. Iedereen weet  dat ze altijd tot minstens  halfacht blijft.  Misschien  dat een  vrouw die  dringend hulp nodig heeft zich juist een weg  baant door de donkere en ijskoude avond en  dan tot  haar teleurstelling moet vaststellen dat ik al weg ben.

Ze zucht. Hopelijk ben  ik toch nog  op tijd thuis  om  Fränzel naar  bed  te brengen. Irene weet  dat haar zoontje bij  Josef in uitstekende handen is, maar ze  mist de avonden met het knulletje steeds meer sinds  ze  van maandag tot en met  zaterdag vanaf  zes uur  ’s avonds  spreekuur houdt.  Ik zal met  Josef  bespreken of het niet voldoende is als ik er om  de andere avond  ben. Misschien kan ik  het vanaf  het nieuwe jaar meteen zo  aanpakken.

Heel  overtuigd is ze  daar niet  van.  Want  de toeloop wordt niet kleiner maar juist groter naarmate het verhaal de ronde doet onder arbeidsters in allerlei  sectoren dat ze in Irene een geduldige, meelevende gesprekspartner  vinden die  niet  alleen  troostende woorden voor hen heeft, maar hen  ook en vooral met praktische raad  en daad  bijstaat.

Irene  denkt even na hoe  ze de wachttijd  het  beste kan  gebruiken en herinnert zich dat er  in de  lees- en  conversatiezaal een paar  kranten liggen. Aangezien  de werkliedenvereniging ook de vorming van de leden  beschouwt als  een taak, heeft ze abonnementen op een aantal  plaatselijke kranten en die kan iedereen ter plaatse gratis lezen.

Irene laat de deur openstaan wanneer  ze de spreekkamer verlaat, zodat eventuele late bezoekers weten  dat ze even ergens anders in het pand is. Ook in de leeszaal bevindt zich vanavond  niemand. Irene pakt  een  paar kranten  uit het rek en dooft  na een korte aarzeling de lampen voordat ze het vertrek verlaat.  Waarom zouden die petroleumlampen voor niets branden?  Ook olie  kost geld. En  aan geld is er een chronisch  gebrek, zoals  ze  maar al te  goed weet.

Meer dan de vijf gulden  die ze voor Irmgards behandeling  heeft uitgegeven, had het  verenigingsbestuur  niet willen uittrekken voor haar eigen ‘vrouwenkas’. Josef had vergeefs  op de andere kaderleden ingepraat  om dat bedrag toch minstens te verdubbelen.

‘Maar helaas wilden ze  er niet van weten, lieverd,’  had hij haar alweer een paar weken geleden verteld. ‘De rechten van  werkende vrouwen zijn voor de meeste mannen  nog altijd  geen écht  belangrijk  onderwerp.’

Irene had  zich  bont en blauw geërgerd aan die  houding en  besloten zich  nog krachtiger  in te zetten  voor  de belangen van de  werkende vrouw. Al met  al telt haar vrouwenafdeling inmiddels toch maar mooi een honderdtal  leden, want op  twee  uitzonderingen  na heeft iedere vrouw die  naar haar op het spreekuur is gekomen zich aangesloten.

En  die twee vrouwen hadden het misschien nog  wel het hardst  nodig, denkt Irene  op  de terugweg door  de donkere gang  waar  geen mens is  te zien. Maar beiden hebben een man met losse handjes die het  hun  verbiedt  lid te  worden.

In gedachten verzonken bereikt Irene ten  slotte weer de  spreekkamer. In tegenstelling tot  de  tochtige gang is het er  behaaglijk warm. De  gietijzeren  kachel gonst. Met het hete water dat altijd klaarstaat op de  kachel  maakt  ze een kop kruidenthee voor zichzelf, waarna ze het zich met de eerste  krant gemakkelijk maakt.  Het is het  dagblad  uit de domstad  Worms.

Geboeid bekijkt  Irene een  afbeelding van het majestueuze kerkgebouw.  In het  nieuwe  jaar  wil ik  daar met Josef  en Fränzel eens naartoe, komt het  spontaan in haar op. En als we daar overnachten,  is het  ook meteen onze huwelijksreis.

De precieze datum  staat weliswaar  nog niet  vast, maar Irene en  Josef hebben  afgesproken uiterlijk met de kerstdagen,  wanneer het  werkliedenbureau  toch  gesloten is, eens na te denken over de  trouwdag en over de manier waarop ze die willen vieren.

Ons  spaargeld wil ik  liever  niet uitgeven aan een groot feest, denkt ze. Wat dat  betreft zijn Josef en zij  het  nog  niet helemaal eens.

‘Ik zie  niet in waarom wij  naar  aanleiding  van  ons huwelijk  een massaal zuipfestijn moeten bekostigen,’ had ze tegen Josef gezegd  toen ze het er voor  het eerst over hadden.  ‘Want daar loopt het geheid op uit  als we voor een feest op zoek gaan naar  een  herberg.’

‘Maar ik ben er zo  trots op je eindelijk te  kunnen presenteren als  mijn  echtgenote,’ antwoordde Josef. ‘En iedereen  verwacht  van een  trotse  bruidegom  dat hij om zijn trouwdag extra glans te verlenen toch een  beetje in de buidel tast.’  Zonder dat ze het erover eens  waren geworden, hadden ze het vervolg  van die discussie maar  uitgesteld.

In  gedachten verzonken bladert Irene door de  krant totdat ze  op de  advertentiepagina’s belandt. De  Wormser  Zeitung blijkt zelfs een rubriek voor huwelijks- en verlovingsaankondigingen  te  hebben. Plotseling blijft haar blik rusten op  een wel héél kloeke advertentie.  Het bloed bevriest in haar aderen.

Keizerlijk handelsadviseur Bernhard Körber, koopman  te  Worms, en Wilhelmine Körber, geboren  Bleich, hebben de eer  om met  groot genoegen  de verloving  aan te kondigen  van hun dochter Ernestine met  de heer  Franz Gerban, wijngoedeigenaar te Schweighofen (Zuid-Rijnbeieren).

Verbijsterd  staart Irene naar de krant. Wanneer  het  eindelijk  tot  haar doordringt wat ze leest,  barst ze  spontaan in tranen uit. Ze huilt totdat de wekker rinkelt  ten teken  dat het  inmiddels halfacht is.

Moeizaam  staat  ze op.  Haar armen  en benen voelen  loodzwaar aan.  Maar al op het  moment dat ze haar mantel aandoet en zich  warm inpakt met sjaal, muts en handschoenen, neemt  ze een  besluit.

Als  ik  hem dan toch  voorgoed verlies, dan wil ik  in  elk geval nog waardig afscheid van hem nemen.

Het wijngoed  bij Schweighofen

December 1873,  drie  dagen later

Wanneer Franz met  zijn  sleutel de voordeur  opendoet  waait er een ijskoude windvlaag  met hem  mee de  hal in. Pauline huivert  in de  dunne  avondjurk  die ze al voor  de avondmaaltijd  heeft aangetrokken.

Nog altijd  heeft Franz alleen de  kokkin en  overdag de twee  vrouwen van de landarbeiders in  dienst. Rosa houdt  zich niet alleen bezig  met Pauline maar neemt inmiddels ook andere taken op  zich.

‘Ik  zou Rosa graag aanstellen  als huisdame wanneer jij je weer meer  personeel  kunt veroorloven,’  heeft Pauline haar zoon een paar dagen geleden voorgesteld.  Die  oogde  allesbehalve enthousiast, niet zozeer vanwege  Rosa,  maar wegens het  vooruitzicht  van  weer een  huis  vol bedienden.

Met  Pauline is er beslist weer iets van de oude, gedistingeerde sfeer teruggekeerd op Schweighofen. Daarvan  was niets  overgebleven na  de verhuizing  van Ottilie naar Altenstadt.  Paulines gewoonte  om zich voor het  avondeten  te verkleden maakt deel uit  van die vertrouwde en elegante routine van  vroeger.

Half verwijtend,  half  geamuseerd  kijkt ze naar haar  zoon.  ‘Toe, trek alsjeblieft die vieze laarzen  uit!  De  hal is net vandaag  geschrobd. Moet ik Rosa bellen om je uit je jas te helpen?’

‘Moeder!’ Franz klonk  lichtjes geprikkeld. ‘Ik heb weliswaar nog maar één been, maar  gelukkig  nog wel beide armen.’ Daarmee ontdoet hij zich van de jas van grove wol  die hij bij  het  werken  op het landgoed  draagt.

‘Is er post?’ vraagt  hij terloops.

Pauline wijst naar de zilveren  schotel  op de commode. Franz pakt de  drie brieven, zonder er verder naar te kijken, en  stapt  ermee de trap op. ‘Ik  ga me even  opfrissen. Over een halfuur  kunnen  we wat  mij betreft eten.’

Pas  als hij zich  uitvoerig heeft gewassen, zijn werkplunje heeft verruild voor een broek van fijnere stof en  een  fris overhemd, valt zijn oog weer op  de  enveloppen.  Twee  ervan zijn rekeningen,  te oordelen  naar de afzenders.  De  derde envelop van zwaar geschept papier  lijkt zo’n felicitatiekaart te bevatten die Franz naar  aanleiding  van de advertenties  in  de  kranten  nog  altijd  worden  toegestuurd, ook al is  de verloving inmiddels afgeblazen. Aan het  poststempel ziet hij dat het  schrijven  uit  Frankenthal  komt.

En van wie mag  dat dan wel  zijn? denkt hij. Ik  ken niemand in Frankenthal.  Franz wil de brief al ongeopend in de prullenmand  gooien, omdat hij heeft  besloten zulke kaarten niet  meer  te beantwoorden, maar op de een of andere manier komt het handschrift hem bekend voor.  Hij draait de envelop  om. Het adres van de afzender staat er niet op. Zijn hart begint sneller te kloppen. Met  een vinger scheurt hij slordig de  envelop open.  Daarin bevindt zich een fraaie, met guirlandes versierde  kaart.

Mijn liefste Franz,

Zojuist heb ik in de Wormser Zeitung gelezen dat je je eerstdaags  met een dame, Ernestine Körber geheten, zult verloven. Ik  twijfel  er niet aan dat  het een  buitengewoon intelligente  en knappe  vrouw  is die ook nog eens uit een gegoede familie stamt.  Ik  wens je het allerbeste  voor het verlovingsfeest en de aanstaande  bruiloft.

Ook ik trouw in het  nieuwe jaar, en wel met Josef  Hartmann, die ik sinds mijn dagen in Lambrecht  ken. Hij leidt de plaatselijke  werkliedenvereniging, misschien heb je wel  eens van hem gehoord. Ik steun hem naar  beste vermogen  en  ben op dit  ogenblik  bezig een  afdeling voor thuiswerksters en fabrieksarbeidsters op  te  zetten.

En zo gaan onze levens dus ook door zonder dat  we elkaar hebben  teruggevonden.  Dat is  voor mij enerzijds een troost, anderzijds doet het me ook pijn.

Omdat we elkaar nu ongetwijfeld nooit meer zullen zien, wens ik  je met heel mijn hart al het geluk van  de  wereld met  Ernestine. In mijn hart  zul  je echter  altijd een voorname plaats houden. Aan jou dank ik  de gelukkigste dagen van mijn  leven, en ook de  pijnlijkste, maar  dat  ligt niet aan jou.

In onuitwisbare liefde,

Jouw Irene

Franz laat de kaart zakken.  Het hart bonst hem in  de  keel. Het  liefste was hij  vannacht nog  vertrokken. Maar de straten  en landwegen zijn  met een laag ijs  bedekt en het is bitter koud.

Morgen!  Ik stuur  Hansi morgenvroeg meteen naar  Altenstadt om Riemer met de landauer op  te  halen, zodat ik Irene meteen  kan meenemen naar Schweighofen.

Irenes woning in  Frankenthal

December  1873, twee dagen later, ’s morgens

Met bonzend hart nadert Franz het huis  waar  Irene onder de naam Hartmann woont.  Doordat  de  wegen  slecht  begaanbaar waren  is hij  gisteren pas ’s avonds  aangekomen in Frankenthal. Veel te laat om nog bij Irene op bezoek  te gaan.

Vandaar dat  hij voor  zichzelf, Riemer en diens leerling – die elkaar  op de  moeilijke  rit  hiernaartoe hebben afgewisseld op de bok  – een kamer  heeft  geboekt in een van de beste  herbergen van  de stad. Hoewel de portier Franz even  verbaasd had aangekeken, kwam  hij binnen minder dan een  halfuur  tegemoet aan diens wens hem het adres  van de Frankenthaler werkliedenvereniging te bezorgen.  De  man  streek daarvoor  een meer dan royale fooi van een hele gulden op.

Vanmorgen  heeft  Franz de jonge stalknecht uit  Altenstadt,  die Riemer  opleidt als zijn opvolger, erheen  gestuurd om met  een smoes  Josefs huisadres te achterhalen.  Ook  dat  lukte  meteen met nog een gulden, ook al omdat Hartmann zelf  gelukkig op weg was naar een van de fabrieken  waar  veel van de  arbeiders lid zijn van de  vereniging.

Nu  staat Franz  met een grote bos bloemen, die hij voor schandalig veel  geld heeft gekocht, en een  houten  speelgoedje in de  vorm van  een  notenkraker voor Fränzel,  voor de deur van  Irene.

Voor hij aanklopt, drukt  hij een oor  tegen de  deur. Binnen hoort hij iets gonzen en een kind  iets onverstaanbaars roepen. Ze zijn  dus thuis.

Ik moet dringend  eens een hartig woordje spreken  met de coupeuse die de stof  op  maat snijdt voor de  handschoenen. Irene weet gelukkig  waar ze  die thuiswerkster kan vinden, zodat ze  niet meteen bij haar opdrachtgever haar beklag  hoeft te doen.  Dat is al het  derde  paar handschoenen dat ik moet bijknippen omdat de helften niet op  elkaar passen.  Dat maakt  dat elk paar minstens  één maat kleiner  uitvalt.  Ik hoop dat dat  niet opvalt.

Er  wordt op  de  voordeur geklopt. Irene kijkt geërgerd  op. Dit is  wel een heel  vervelend moment om te worden gestoord. De vingerhelften van een handschoen  met de  machine aan elkaar  naaien vereist grote vaardigheid en al haar concentratie. Vandaar dat ze dat  specifieke  werk niet graag onderbreekt.

‘Momentje! Ik kom eraan!’ roept  ze door de kamer heen richting  voordeur. ‘Wie kan dat nu zijn?’ mompelt ze terwijl ze snel nog de naad van de  wijsvinger  afmaakt. Ze  trekt  het onvoltooide werkstuk  onder  de  naaivoet van  de machine weg. Terwijl ze opstaat strekt  ze  haar pijnlijke rug. ‘O, het zal de melkboer wel zijn,’ bedenkt ze  dan. ‘Die is vanwege het slechte  weer  inderdaad niet gekomen  vanmorgen.’

Haar zoon Fränzel verschijnt  in het  gat van  de keukendeur. Hij  heeft een duim in zijn mond en ziet er moe uit. Hij is  verkouden en heeft de hele nacht onrustig geslapen waardoor Irene ook  lang in touw is  geweest.

‘Daar  komt je melk, schat! Ik zal  meteen een grote kop opwarmen en er  een heleboel honing in  doen.  Dan zal het gauw afgelopen zijn met dat hoesten van jou.’ Ze diept  nog wat munten op  uit de zak van haar schort alvorens  de deur open te doen. Als  ze ziet wie er op de  stoep staat, verstijft ze.

‘Mag ik  binnenkomen, Irene?’

Nog altijd verdoofd van  de schrik knikt ze  en zet  dan  werktuigelijk een  stap naar achteren.

Franz kijkt  haar bezorgd aan. ‘Je ziet  er  afgepeigerd uit.  Gaat het wel goed  met je?’

Irene weet dat ze donkere  kringen om haar  ogen  heeft. ‘Fränzel  is ziek. Ik moest afgelopen nacht  steeds bij hem gaan kijken.’

Blijdschap welt  als een warme golf  op  in zijn borst. ‘Fränzel? Kleine  Franz? Heb je onze zoon naar mij genoemd? O,  wat  schitterend!’

Irene slaat  ontdaan een  hand voor haar mond. ‘Maar hoe…?’ stamelt ze. ‘Hoe  weet je dat Fränzel  jouw…’ De  woorden stokken haar  in de keel.

‘Hoe ik weet dat Fränzel mijn zoon is? Omdat mijn moeder me  dat heeft verteld.’

‘Je  moeder? Gaat  het dan  eindelijk weer goed met  haar?’

Franz knikt.  ‘Beter dan  de  afgelopen dertig jaar.’  Hij houdt het enorme boeket omhoog. ‘Waar zal ik die bloemen leggen?’

‘Wacht.’ Irene  is nog  altijd volledig  van de  kaart.  ‘Ik pak een  vaas.’

Als ze  druk aan het rommelen is  in de keukenkast en ten slotte alleen een kookpan vindt die groot genoeg is voor de  bloembos van Franz, hoort ze iets kraken in de aangrenzende kamer,  terwijl  Fränzel opgetogen lacht. Als ze  met de  pan vol water  terugkomt, zitten  de twee op de vloer.  De wijde mond van  een houten  notenkraker, zoals die  voor kerst  overal te  koop zijn, staat open. Franz houdt de hand van hun  zoontje vast om voorzichtig een walnoot tussen de  scherpe tanden van het houten ventje te zetten.

‘En als je nu  dit  hendeltje naar beneden drukt,  dan  kraakt-ie  de  noot tussen zijn tanden. Kijk, zo…’

Fränzel  kraait van plezier  wanneer  de noot  openbarst. Gretig  stopt hij een halve walnoot in zijn mond.

Irene krijgt tranen in haar ogen. Een hunkering  naar meer van dat soort  gelukkige  tafereeltjes en het  pijnlijke besef dat  het nooit zo zal mogen zijn vechten in haar  binnenste om voorrang.

Krachteloos laat ze zich zakken  op het  krukje  bij haar  werktafel. ‘Waarom ben je gekomen? En  hoe heb je me gevonden?’

Franz  staat op  en gaat tegenover  haar zitten. ‘Het poststempel op je wenskaart  heeft  me verklapt  waar  je woont.  En  waarom ik ben gekomen?  Om  te vragen of je met me wilt trouwen…’

Irene schudt heftig van  nee. ‘Maar  Franz! Ik heb je toch geschreven  waarom  dat niet gaat!’

Franz staat op en  laat zich op zijn gezonde knie zakken. Dan haalt hij een fluwelen doosje uit zijn  zak.  De ring  die erin  zit, bezet  met een grote, door diamantjes omgeven saffier,  die  zo blauw is  als  de ogen  van Irene, heeft hij vanmorgen in alle vroegte gekocht  bij de goudsmid naast de herberg  waar  hij heeft  overnacht. Voor het sieraad  heeft hij ongeveer evenveel betaald  als voor de onlangs  aangeschafte ijswijnpers. Een bedrag dat  hij eigenlijk niet  kan missen.  Maar wat voor rol  speelt dat nu op een  dag  als vandaag?

‘Jawel, Irene. Dat gaat wél. Wij  zijn  namelijk geen bloedverwanten. Mijn pleegvader Wilhelm  Gerban was weliswaar jouw vader, maar niet de mijne. Ikzelf ben  de zoon van  een  Oostenrijkse officier. En daarom vraag ik je hier en nu mijn vrouw te worden.’

Het hout in de keukenkachel  is opgebrand. Fränzel slaapt  al uren met  zijn kleren aan  – en  met de  notenkraker in  zijn handen  –  gewikkeld  in  een dikke deken op  de  vloer. Zelfs om hem naar zijn bedje  in de slaapkamer te brengen was  er geen tijd geweest toen Josef  zoals gebruikelijk om halfzes was thuisgekomen. Franz had in de uren die  daaraan vooraf waren gegaan Irene  het volledige  verhaal uit de doeken  gedaan.

‘Josef!’ Irenes  stem klinkt smekend wanneer ze een hand op zijn arm legt.  Ditmaal deinst Josef niet terug zoals hij dat die avond al een paar keer heeft gedaan.  ‘Josef, ik smeek je, laat me  in naam van de vrede  gaan. Zo niet omwille van mijn levensgeluk,  dan  toch omwille van Fränzel, voor wie je altijd  een  geweldige  vader bent geweest,  maar  wiens natuurlijke vader je nu eenmaal niet  bent.’

‘En als je op dit moment ook in verwachting bent  van  een kind  van  mij?’  vliegt Josef op. Franz  krimpt ineen  terwijl Irene rood wordt.

‘Wel, sinds  eergisteravond  heb ik  het bewijs dat  dat niet het  geval  is,’ zegt ze zacht.

Josef knikt berustend. Franz haalt  opgelucht adem.

‘Wanneer wil  je gaan?’ vraagt  Josef  ten slotte  met afgewende blik.

Irene  en  Franz hebben dat voor de komst van Josef  besproken. ‘Ik zou Irene en Fränzel graag vanavond nog  meenemen naar de herberg waar ik logeer. Mijn landauer wacht voor de deur, de koetsiers wachten in de taverne op de hoek van  de straat. Morgen komen  we  dan hun  kleren nog halen. Al het  andere laten we hier.’

‘En  die  dure naaimachine?’

‘Ik zal het nog uitstaande bedrag betalen en vraag u om  die machine ter beschikking te  stellen aan een  behoeftige vrouw zodat ze  in  haar levensonderhoud kan  voorzien. Verder zou ik honderd gulden  willen doneren aan  de kas van de vrouwenafdeling.’

Opnieuw  vliegt Josef op. ‘Wilt u Irene  soms  vrijkópen?’

‘Nee lieverd, dat  is het helemaal niet,’  antwoordt Irene zachtjes namens Franz.  ‘Ik ben dol geweest op  mijn  werk aan  jouw zijde  en zou op zijn minst wat geld willen achterlaten voor de arbeidsters die ik  nu in de steek moet laten. Daarom heb ik Franz  gevraagd dat bedrag te schenken.’

‘En  wie moet  jouw plaats innemen?’

Ook daarover heeft  Irene nagedacht.  ‘Wat  dacht je van Irmgard Fischer? Ze  is tenger en oogt broos, maar er schuilt enorme kracht in die vrouw. Ze  zal blij zijn andere vrouwen te kunnen  helpen  zoals ik haar  heb  geholpen.  En Helene, de vrouw van arbeider Gottlieb, legt de  laatste tijd enorme vaardigheid aan de  dag  bij het naaien. Nog niet genoeg voor handschoenen  misschien, maar  haar linnengoed is  onberispelijk. Met mijn  naaimachine zou  zij het andere vrouwen kunnen bijbrengen.’

Josef knikt langzaam. ‘Ik zie dat jullie alles  al  piekfijn hebben  uitgekiend.’

Franz hoort geen  sarcasme doorklinken in Josefs stem, maar alleen  diepe  bedroefdheid.

Spontaan  staat hij op en  hompelt om de tafel heen naar  Josef  toe.  Dan  steekt hij  zijn  hand naar hem uit.  ‘Meneer  Hartmann,  ik wil u uit  de grond van mijn  hart  bedanken voor alles wat u hebt gedaan voor mijn gezin. Ik zal u daar tot mijn laatste snik  erkentelijk voor zijn. Wie weet wat  Irene en Fränzel zonder  u nog voor narigheid hadden moeten doorstaan.’

Josef kijkt naar  Franz  op  zonder diens hand vast te pakken. ‘Maar u weet heel goed dat wij  als man en  vrouw hebben samengeleefd?’

Franz knikt. ‘Dat weet  ik, meneer  Hartmann, of mag ik u Josef noemen?  Irene heeft dat  uit haar eigen vrije wil gedaan, zoals ze me vandaag heeft verzekerd. En wie ben ik dan om  de kwezelachtige zedenmeester  uit te hangen?’

Dan  steekt ook Josef  zijn hand uit naar Franz. ‘Zorg er alsjeblieft voor, Franz, dat Irene geen nieuw leed overkomt.  Ze is een schitterende vrouw en  verdient al het geluk van de wereld. Dat is ook de reden…’ Zijn stem breekt wanneer een snik ontsnapt aan zijn borst. Hij haalt diep adem en recht zijn rug.  ‘…  dat is  ook de  reden’ – vervolgt hij met vastere  stem – ‘dat ik  Irene laat  gaan zonder om haar  te vechten. Omdat ik weet’ – nu  kijkt  hij Irene aan –  ‘dat  je mij  nooit zo hebt liefgehad en ook nooit  zo hebt kúnnen liefhebben als Franz.  Ga dus met  hem mee en word eindelijk zo gelukkig als je het  je  altijd hebt gewenst.’

Nu krijgen ze alle drie  de tranen in de ogen.  Irene begint te huilen. Spontaan  staat ze  op en loopt  naar de  twee mannen toe, trekt  Josef  met zachte hand  op uit zijn  stoel en omhelst beiden. Zo  staan ze een lang moment bij  elkaar totdat het buiten tien  uur  slaat.

‘Al  zo laat? Het café  waar mijn  koetsiers wachten sluit straks. We moeten er echt vandoor,’ zegt Franz.

Josef bukt  zich en  neemt  de slapende Fränzel teder in  zijn armen. Dan reikt hij  Irene het ventje aan.

‘Ik  heb van hem gehouden als van mijn eigen kind. Pas  goed op  hem.’

‘Dat  zullen we doen, Josef,’ belooft Irene. Dan drukt ze een  lange kus op zijn mond. ‘Jij bent mijn toeverlaat  geweest, mijn rots in de  branding  als ik me geen raad wist.  Dat zullen wij drieën  nooit  vergeten.’

Met  die woorden pakt ze met haar vrije hand haar mantel die Franz behoedzaam om haar  schouders  drapeert.  En met een laatste ‘Het ga je goed’ wenden ze zich naar de deur.

Het  wijngoed bij Schweighofen

December  1873, de volgende avond

De sterren fonkelen aan  een wolkeloze hemel wanneer de landauer de kleine oprijlaan inslaat  die van de  doorgaande landweg naar het  wijngoed en de villa voert. Het is ijzig koud. Sneeuwkristallen lichten als edelstenen op wanneer de  lantaarns van  de  koets  erop schijnen.

Ondanks de dikke bontdeken waarin Irene  en Franz  zich  hebben  gehuld, verheugen ze  zich wanneer ze eindelijk de lichtjes van het  landhuis zien. Met  zijn erkers en  torentjes doet de villa  in de heldere  winternacht denken aan het  sprookjeskasteel waar Franz het statige buiten vroeger  als  kind voor  hield. Wanneer de wielen van de  koets op de aangevroren sneeuw  op het  voorpleintje  knerpen  zwaait  de grote voordeur open.

Warm ingepakte mannen  met  fakkels in de hand  komen naar  buiten en dalen  de kleine bordestrap af. Ontroerd  herkent Franz rentmeester  Nikolaus  Kerner, keldermeester Johann Hager en Hansi  Krüger. Bij hen voegt  zich een grote  groep landarbeiders  die op  het  domein werken.

Achter  hen volgen  hun vrouwen, eveneens gehuld in warme schoudermantels  en hoofddoeken.  Hoewel Franz zijn moeder die ochtend een telegram  heeft gestuurd  om te  melden dat ze nog  diezelfde avond zullen arriveren, heeft hij niet  gerekend op zo’n ontvangst.

Al  die  mensen vormen een dubbele  erehaag  wanneer Franz Irene uit de koets helpt en de  slapende Fränzel van  haar overneemt.  Dan opeens  gaat  er een geroep op: ‘Hoera!  Lang zullen ze leven! Hoera!  Hoera!’  Met  tranen in hun ogen lopen Franz en Irene tussen de twee rijen door  naar het  huis. Niet  in staat iets te  zeggen zwaaien ze aangedaan naar de  mensen. De mannen buigen en de vrouwen maken een  reverence  wanneer ze  hen passeren. Irene  heeft het gevoel  dat ze  droomt.

Onder aan het bordes pakte  Franz met zijn vrije hand Irenes arm wanneer ze  de  marmeren traptreden op  lopen. ‘Pas  op  dat  je  niet valt. Het  kan hier  glad zijn.’ Maar onder hun zolen knispert het fijne  grind dat er is gestrooid om  hun een stevig houvast te  geven.

Pas  als ze  de  bovenste treden hebben bereikt, verschijnt  er een tengere gedaante in het deurgat. Ze is gehuld in een dure bontmantel en draagt een bijpassende hoed  en  leren handschoenen.

‘Maman! Daar is mijn moeder!’  Franz heeft er  geen erg in  dat  hij  net  iets  te  luid spreekt. ‘Elegant als  altijd.’ En inderdaad lijkt Pauline  zelfs jonger en  aantrekkelijker  dan gedurende haar laatste jaren op Altenstadt.

Met een  stralende glimlach komt ze hun tegemoet en drukt Franz  een kus  op zijn wang. Dan tilt ze de deken een  stukje op om Fränzels gezicht te kunnen zien. Aangedaan  bekijkt ze het  jongetje alsof ze een  klein wonder  aanschouwt.

‘Wat een  beeldschoon kind…’  hoort  Irene haar prevelen.

Dan  draait Pauline zich om  naar  Irene en spreidt haar armen. Zonder na te denken  laat Irene  zich in die omhelzing vallen. Aan  de zachte schokjes van Paulines borst  voelt  ze dat Franz’  moeder net  als zijzelf huilt.  Een tijdlang houden beide vrouwen  elkaar  stevig vast.

Pauline  maakt zich als eerste zachtjes los uit  de  omhelzing.  Ze duwt  Irene een stukje van  zich  af om haar  te kunnen aankijken.

‘Deze dag behoort tot de gelukkigste van mijn  leven. Ik heb niet alleen  mijn zoon terug, maar heb er  ook een kleinzoontje bij. En bovenal… een schat van een dochter. Welkom thuis, Irene!’
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Epiloog

Het kerkhof  in Altenstadt

December 1873, enkele dagen  later

Het schemert al wanneer Franz op deze decembermiddag het hekje  van de begraafplaats van de Sint-Ulrichkerk  in Altenstadt openduwt. In zijn handen heeft hij een groot kerststuk met  dennentakken en  zilverkleurige  versieringen  dat Irene liefdevol heeft geschikt. Fränzel heeft natuurlijk  mogen helpen.

‘Waarom mag ik niet mee naar het kerkhof om  mijn dode grootmama te bezoeken?’ had hij gejengeld toen Irene afscheid  van hem  nam.

‘Omdat je nog altijd verkouden bent, schat. Blijf  hier bij omi Pauline.  Ik weet zeker dat  ze een  grote kop heerlijke chocolademelk voor je laat maken.’

Daar lijkt Fränzel  vrede mee  te hebben.  Chocolademelk is  iets wat hij pas hier in Schweighofen heeft leren kennen,  want cacao had Irene  zich  nooit kunnen  veroorloven. ‘Goed dan,’ zegt  hij wijsneuzig. ‘Maar doe je mijn andere oma  wel  de  groeten van mij?’

‘Dat zal  ik  doen,’  belooft Irene,  die zoals  zo vaak de afgelopen dagen  weer een brok in haar keel krijgt.  Urenlang heeft  Pauline haar  over Sophia verteld. En  toen Irene de ontroering en  het verdriet over het bittere lot  van  haar moeder  te veel werd, hebben ze  samen gehuild.

Dat  Fränzel zich niet lekker voelt is de enige reden waarom Irene  zich niet al meteen  op  de dag van haar aankomst  naar haar moeders  graf heeft gehaast.  De lange rit van Frankenthal  naar  Schweighofen had Fränzels verkoudheid verergerd. De volgende ochtend had hij koorts  en  daarom had hij drie dagen het bed  moeten  houden. Irene  had  hem die dagen  niet alleen willen laten,  ook al omdat hij nog  niet  echt gewend was  aan de nieuwe  omgeving met  al die liefdevolle,  maar hem vreemde  mensen.

‘Als je weer  helemaal bent  opgeknapt mag je met kerst mee naar het kerkhof,’ belooft ze hem  nog voordat ze met Franz het wijngoed verlaat.

De meeste graven zijn al in adventssfeer versierd. Franz en  Irene komen voorbij  het graf  van zijn neef Fritz,  dat Ottilie  zoals  gebruikelijk met allerlei opschik  heeft overladen. In een  grote boog lopen ze om Wilhelms graf  heen. Daarop  prijkt een pompeuze steen van grijs marmer met gouden inscriptie – op Mathildes  verzoek en naar  haar smaak vervaardigd. Vandaag zijn ze  niet in  de stemming om  respect  te betuigen aan  de  pater familias  die verantwoordelijk  was voor zoveel onheil en rampspoed.

Sophia’s  kleine graf bevindt zich onopvallend dicht bij de  muur van het kerkhof. Wanneer ze ernaartoe  wandelen blijft Franz plotseling abrupt  staan voor een eenvoudig, door twee  buxusstruikjes  geflankeerd kruis. De inscriptie geeft aan dat de beenderen van  Fransen en Duitsers gezamenlijk  op  die plek  rusten. In  een kleine lantaarn brandt één enkel graflichtje.

Onwillekeurig komen Franz weer de beelden van de Slag bij Froeschweiler-Woerth voor de  geest die onuitwisbaar in  zijn herinnering zijn  gebrand. ‘De gesneuvelden  hebben hier tenminste  een  waardig graf  gekregen,’ mompelt hij  terwijl  hij  terugdenkt aan de kille kuilen waarin ginds talloze  doden waren beland.

Irene gaat  wat  dichter tegen Franz aan  staan. Ze voelt zijn pijn en verdriet maar weet nauwelijks iets van de vreselijke herinneringen aan  de  oorlog die hem  kwellen. Ze zijn maar zo kort samen  dat dat  onderwerp nog niet  aan bod is gekomen. Dat Franz er niet graag over  spreekt heeft ze al wel door.

‘Ik breng  met Kerstmis  ook een bloemstuk voor dit graf mee,’ zegt ze spontaan. Franz drukt een kus  op haar wang.

Na een stil gebed lopen ze door. Op maar  een paar  stappen van het gemeenschappelijke graf  blijft Franz opnieuw als  aan de grond  genageld staan.  Ditmaal  is hij niet bedroefd maar verontwaardigd.

‘God, het is niet  waar… Die Von Kaisenberg ligt hier ook.’ In  zijn stem klinkt een  ondertoon  van minachting.

Irene heeft  even  nodig  om die naam te  kunnen plaatsen. Dan herinnert  ze het zich  weer. ‘Dat was toch de  bevelhebber van Fritz’ eenheid? De  officier  die zijn leven heeft gegeven voor het vaandel  van zijn bataljon.’

Franz knikt. Het grafschrift dat de echtgenote en de ouders van Leopold von Kaisenberg moeten hebben verwoord, bestempelt hem als  een  held zonder weerga.

‘Gesneuveld op het  veld van  eer!’

‘Mijn  god, zijn  arme vrouw!’ zeggen Franz en  Irene als uit  één mond, zij het met een nogal verschillende  intonatie.

‘Deze kerel  is verantwoordelijk voor tientallen nodeloze doden en gewonden,’  zegt  Franz  bitter. ‘In de Slag om Weissenburg  joeg hij  ze bij kasteel  Geisberg  met een  regelrechte zelfmoordoperatie de dood  in.’

‘En liet  zijn vrouw en zijn  bejaarde ouders achter!’  Irene voelt vooral medelijden voor de nabestaanden van Von Kaisenberg.  Ze gaat voor Franz  staan en pakt zijn  gezicht met beide handen  vast.

‘Ook jij had hier kunnen  liggen,’ zegt ze  met bevende stem waarin weer tranen doorklinken. ‘Wat  ben  ik blij  dat  je nog  in  leven bent!’

‘Pas op, schat, straks plet  je  je  bloemstuk nog.’ Opeens voelt  zijn beenstomp pijnlijker  aan dan lang het geval is geweest.

Ook ik heb een hoge prijs voor deze zinloze oorlog betaald, speelt  het  door zijn hoofd. Mijn hele verdere leven zal ik als mankepoot  moeten slijten.

Maar voordat bitterheid de overhand krijgt,  verschijnt het gezicht  van soldaat  Gilbert  voor  zijn geestesoog,  de man  die hij in  Saint-Quentin  had  leren kennen en  die beide armen én  beide benen had verloren. Franz hoort de arme drommel nog smeken: ‘Help  me om er een  einde  aan te maken. In godsnaam…’

Plotseling schaamt Franz zich.  Na al het leed en alle ellende  van de laatste jaren  begint  het lot  hem nu immers  eindelijk toe  te lachen.

‘Neem me niet kwalijk, Irene! Ik bedoelde het niet  zo lomp!’

Ze glimlacht hem liefdevol toe en  schudt  haar  hoofd. ‘Goh, “lomp” lijkt me het woord niet. Eerder een  beetje  ondankbaar misschien.  Maar laten we nu  naar mijn moeder gaan.’

Eindelijk staan ze voor Sophia’s bescheiden graf. Er groeit alleen  wat magere maagdenpalm omheen. De kleine steen die erop  ligt, vermeldt alleen haar naam, geboortejaar en het jaar van haar vroege overlijden.

Hoewel Ottilie kort  geleden  bij Fritz’ graf is  geweest, zoals ze  aan  de nog  brandende kaars  kunnen zien,  is  er bij de laatste rustplaats van Sophia  van versiering geen  sprake. Franz bukt zich  en legt  het kerststuk er voorzichtig op,  terwijl Irene de meegebrachte kaars  uit  haar tas haalt. De graflantaarn is zo verroest  dat ze het deurtje haast niet open  krijgt  wanneer ze  de  kaars erin wil  zetten.  Franz leest  haar gedachten en zegt zacht: ‘Nog voor kerst  zorg ik voor een nieuwe lantaarn.’

Irene  moet denken aan de vergeelde foto  die  ze met haar  vriendin Minna in  het destijds  onbewoonde  gedeelte  van het landhuis in Altenstadt had gevonden, het buiten  waar ook Sophia ooit had gewoond.

‘De vrouw met de  droevige ogen,’ hoort Franz  haar naast zich mompelen.

‘Ben je ooit eerder  bij dit graf geweest?’

Franz denkt  na.  ‘Hooguit op  bijzondere feestdagen, maar ik  weet het niet  meer  zo precies. Ik  was nog klein toen Sophia overleed. Ik kan  me haar nauwelijks herinneren.’

‘Ik had Fränzel  toch moeten  meenemen.’ Irene heeft nu spijt van haar moederlijke voorzichtigheid. ‘Ik heb hem op  de dag  van zijn geboorte aan mijn toen  nog onbekende moeder laten zien.’

Franz knijpt in  Irenes hand. ‘Maar  dan  kent ze hem  toch al,’  zegt hij zacht.  ‘En  waar ze nu ook moge zijn,  al die jaren  heeft ze over  hem  en jou gewaakt.’

Irene voelt  nu dat de harde  klomp  die zich in haar borst heeft gevormd zacht wordt en  langzaam verdwijnt. De  tranen lopen haar weliswaar  over beide wangen, maar ze voelt  zich getroost  en geborgen.

‘Ja, je  hebt inderdaad over ons gewaakt, moederlief,’  zegt  ze  terwijl ze haar blik op de grafsteen gericht houdt en probeert zich  Sophia’s lieve gezicht voor  de geest te halen. ‘En je  hebt ervoor gezorgd dat het lot  me nooit  heeft opgezadeld met  meer tegenslag dan ik  dragen kon. Daarvoor zal ik je eeuwig dankbaar  zijn.’

Met Franz  aan haar  zijde blijft  ze  nog lang verdiept  in het stille tweegesprek met haar moeder.

Ten  slotte haalt ze diep adem en zegt hardop: ‘Ik  had het je zo vreselijk gegund dat je net zo gelukkig was geweest  als ik nu mag zijn.  En wat had ik je graag ten minste één keer  omhelsd. Het  heeft  niet mogen zijn. Maar  voor hetgeen je me hebt nagelaten, zal ik me  mijn  hele leven lang inzetten. Met  mijn geringe krachten zal ik alles in het werk stellen  om ertoe bij te  dragen dat vrouwen in deze  wereld een beter lot is beschoren dan jou.’

Op  dat ogenblik is het alsof  een heel zacht zuchtje  wind langs  haar gezicht strijkt. Als een vederlichte kus uit het hiernamaals.

‘Ik beloof het je, lieve moeder,’ zegt  Irene  nog eens. Dan  wendt ze zich tot  Franz.

‘Laten we naar huis  gaan,  naar je moeder en Fränzel. Je kokkin  heeft  een  heerlijke notentaart  voor bij  de thee gebakken. Ik  weet  zeker dat die twee  vol ongeduld onze  terugkeer  afwachten.’
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Nawoord |  Over feiten en fictie

Ook in het tweede deel van ‘Het wijngoed’ staat een thema centraal dat me, net als de Frans-Duitse Oorlog in  het eerste deel, fascineert  en aangrijpt  en waarover ik zo goed als  niets  wist:  de levens- en arbeidsomstandigheden  van de arbeidsters en  arbeiders in de tijd van het moderne kapitalisme.

Als student in de  late jaren  zeventig  en  vroege jaren  tachtig van de vorige eeuw leek het me altijd enorm overdreven als  op  politieke manifestaties aan  de universiteit de werkomstandigheden in Duitse fabrieken werden voorgesteld als ‘uitbuiting van het proletariaat’  en  de fabriekseigenaren als  uitsluitend geïnteresseerd in ‘winstmaximalisatie’. Deze  marxistische begrippen  begreep ik  pas toen ik me begon  in te lezen in  de  omstandigheden  van de werkende  bevolking in  het laatste derde van de negentiende eeuw.

En  weer ging het  zoals  in  het eerste deel:  uit  de  vele gebeurtenissen en informatie waarover  ik heb gelezen en waarnaar ik onderzoek heb gedaan, moest ik een relatief kleine selectie maken om te zorgen dat de roman, het verhaal  van  Franz  en Irene,  er niet bij zou inschieten.

Wat  is  nu  waarheid en wat  fictie? In Lambrecht  in de Palts bestonden in de negentiende eeuw inderdaad verscheidene lakenfabrieken. De omstandigheden  waren daar, zoals overal in het land,  zo slecht dat het personeel  driemaal het  werk  neerlegde in de jaren 1859,  1872  en 1890. Ik  heb me de  vrijheid veroorloofd om  de gebeurtenissen tijdens die drie stakingen  te combineren,  waarbij  de staking van 1872 voor de  arbeiders inderdaad zo ontmoedigend afliep als  ik heb  beschreven in het boek.

Het personage Josef Hartmann als vakbondsleider  bij  deze staking is echter wel verzonnen. Maar ik heb zijn leven voor een groot deel  gebaseerd op  dat van de historische, uit de Palts afkomstige arbeidersleider Franz-Joseph Ehrhart, met onder andere de  nare  kinderjaren als vermeende  buitenechtelijke zoon  van een pastoor.

Aangrijpend was vooral de situatie van de  kindarbeiders. Kinderen  moesten inderdaad  vanaf vijf jaar  al onder  vaak levensgevaarlijke omstandigheden  in  de  fabrieken werken. De  taak van de kleine Anna om pluizen onder  de draaiende self-actoren weg te vegen,  was  de trieste gang  van zaken. Kinderen moesten  vaak zes dagen per week tien tot veertien uur werken,  en vaak ook nog ’s zondags  of ’s nachts.

De eerste  schuchtere wettelijke beschermingsmaatregelen  werden  overal met de voeten getreden. Fabrieksinspecteurs waren omkoopbaar en veel  fabrieksdirecteurs waren net zo gevoelloos als mijn fictieve personage  Benjamin Reuter. Gerti’s ongeval  heb ik gereconstrueerd naar een waargebeurd voorval  dat zich echter pas – of liever gezegd nog –  in de  jaren vijftig van de vorige eeuw in een lakenfabriek in het Saksische Crimmitschau heeft kunnen  afspelen. Tot die  tijd en zelfs  nog in latere  decennia stonden veiligheid  op de werkvloer  en  ongevallenpreventie in  fabrieken nog in de kinderschoenen.

Ook de zware arbeidsomstandigheden van de thuiswerksters en de woekerpraktijken met de eerste  naaimachines zijn historisch gedocumenteerd. Net als de drankzucht en gewelddadigheid  van veel arbeiders tegenover  hun echtgenotes. Emma’s lot is representatief  voor dat  van veel arbeidsters, zoals  ik in mijn  bronnen heb ontdekt.

Irenes  idee om fabrieksdirecteur Stockhausen ervan  te overtuigen geen arbeidsters te ontslaan is dan weer geïnspireerd op een succesvolle poging in  1870 van de latere  vakbondsleidster  Ottilie Baader in  een  naaiatelier  in  Berlijn.

Ik  zou nog heel veel meer kunnen schrijven over mijn research rond dat onderwerp. Maar er zijn  nog meer belangrijke  leidmotieven  in mijn roman.

Een  ervan is de  beschrijving van de omstandigheden  in  de ‘gekkenhuizen’ of ‘krankzinnigengestichten’,  zoals men psychiatrische klinieken  in de negentiende  eeuw  noemde. Hier moet ik eerst  en  vooral mijn excuses  aanbieden aan de Pfalzklinik in Klingenmünster. Omdat deze kliniek in de  buurt ligt van de andere plaatsen  van handeling  in  mijn  roman, heb ik  die instelling uitgekozen voor  de fictieve gebeurtenissen  rond  het  lot van Franz’ moeder  Pauline.

Waarschijnlijk waren er in Klingenmünster  in  de negentiende eeuw ook duurbaden,  aangezien die alom golden  als  een probate behandelmethode. Gedocumenteerd is in elk geval het gebruik van chloraalhydraat, dat nu vrijwel volledig uit beeld  is verdwenen. Maar het personage van de corrupte chef-arts  Dietrich is zuiver fictief. De kliniekdirecteuren in het laatste derde van de  negentiende eeuw  hadden veel  meer weg van  Dietrichs plaatsvervanger, dokter Bertram.

Gedocumenteerd is een  pokkenepidemie  in de inrichting waarbij enkele mensen –  vroege zeventigers – het leven hebben  gelaten. En gedocumenteerd zijn gelukkig  ook de activiteiten waaraan  de patiënten  van de inrichting konden deelnemen en waarvoor Pauline Gerban zich zo sterk engageerde.

Ook de gevolgen van de  oorlog voor de geannexeerde Elzas, die  Franz naast zijn zoektocht naar  Irene steeds weer bezighouden, zijn grotendeels op historische feiten gebaseerd.  De Pruisen  gedroegen  zich daadwerkelijk als  vreemde bezetters.  Het verwijderen van de oorlogsinvalide Ben Salah uit  de  school en de schorsing van de lerares  zuster Clémentine zijn gestaafd door  ooggetuigenverslagen die me al in het eerste deel als enorm waardevolle  bronnen inzage hebben gegeven in het oorlogsleed van  de bevolking  in  het  grensgebied.

Het was daadwerkelijk verboden  zich op straat  te vertonen in de kleuren  van de Franse  vlag. Wie die  kleuren droeg kon rekenen op een sanctie, zelfs als het maar  toeval was. De Straatsburgse burgemeester  Ernest Lauth werd daadwerkelijk geschorst op  grond van een futiliteit, de gekozen gemeenteraad kort  daarop  ook. En zijn intelligente opvolger als burgervader, Otto  Back, wist  eveneens  daadwerkelijk hoe hij de leeghoofden in de hoogste lagen van  het Pruisische bestuur  kon omzeilen en in het  verborgene samen met de Straatsburgse  notabelen  aan het welzijn van de  stad kon werken.

En ten slotte: in 1873 zijn de effectenbeurzen van Wenen  en Berlijn inderdaad ingestort  op een  manier die sterk  doet denken aan  de vastgoedzeepbel  die in  2008 uiteenspatte.

Ik heb de geschiedkundige  feiten soms een paar  maanden naar voren of naar  achteren geschoven omdat ze anders niet verenigbaar waren met de lijn van het  verhaal en ik hoop dat  mijn welwillende lezers me dat niet  kwalijk nemen. In een enkel  geval gaat  het om een verschil van  jaren; zo is het  oorlogsmonument  in Woerth pas  in 1912 opgericht.

En natuurlijk ben ik tegemoetgekomen aan de wens van  veel  lezers  dat ik in het tweede deel meer over de gang van  zaken  op een wijngoed zou schrijven, waarbij  ik  me zo veel  mogelijk heb  gehouden aan de  toen gebruikelijke  arbeidsprocessen  in de wijnproductie. Ook  de episode  van de  ontdekking  van de  ijswijn stemt precies overeen  met de feiten.  Alle opgevoerde  druivensoorten werden  destijds al in de Palts verbouwd.

Zonder  al  te  veel  te  verklappen over  het derde deel dat  Goldmann tot mijn grote vreugde  heeft mogelijk gemaakt, wil  ik hier  al  wel beloven dat  het  in het volgende boek onder andere ook weer zal gaan  over de wijnbouw en wijnbereiding in de negentiende eeuw.

En verder moet  ik, zoals gebruikelijk aan  het einde  van elk  boek, alleen  nog iedereen bedanken die mij als schrijfster met  hart en ziel heeft gesteund.

Geweldig  zijn mijn  aanspreekpunten bij  Goldmann: Barbara Heinzius, mijn redactrice, heeft me voortdurend ingeprent dat ik een goede schrijfster ben en dat  doet ontzettend goed. Katrin Cinque,  de communicatieverantwoordelijke, ondersteunt mij eveneens  naar  beste vermogen  en is  altijd bereikbaar. Maar met beide dames bedank  ik  eigenlijk alle mensen  bij de boekproductie, de marketing en de firma Goldmann  in  het algemeen  die zich zo hard hebben ingezet voor  het eerste deel  van ‘Het wijngoed’ dat  ik met het boek, mijn vierde nog  maar,  in  de  bestsellerlijst van Der Spiegel  kwam. Het is echt  een droom!

Ook de  drie mensen die mij van meet af  aan  hebben  begeleid als auteur hebben ook  nu weer hun uiterste  best  gedaan  voor mij en dit  boek:  Thomas Montasser, mijn geweldige, geëngageerde agent; Heike  Fischer, mijn kundige,  empathische redactrice,  en  mijn  man Jürgen Fitzek,  met wie ik al achtendertig jaren  samen heb doorgebracht en aan wie ik ook dit  boek  opdraag.

Mijn  hartelijkste en meest oprechte dank aan jullie  allemaal! Jullie verrijken  mijn leven, en niet alleen als  schrijfster.
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De Elzas,  1877. De liefde tussen  Irene  en haar man,  de rijke  wijnhandelaar Franz Gerban, bloeit verder op. Maar  door haar eenvoudige komaf  als dienstmeisje en  wees voelt  Irene zich  nog steeds een buitenstaander  in  de hogere kringen waarin  ze zich begeven. Omdat Franz  veel op reis is en de eenzaamheid dan de  kop opsteekt, gaat  ze  op zoek naar  een andere  invulling van haar dagen.  Ze zet zich actief in voor  de rechten van vrouwen uit  de arbeidersklasse en  ontmoet tijdens een bijeenkomst vakbondsleider Josef,  haar vroegere minnaar.  Dat maakt  haar man  razend jaloers en zet hun huwelijk onder druk. En dan ontdekt Franz een  geheim dat een grote  uitdaging  vormt  voor hun toekomst.
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