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  OPMERKING
Een aantal terloopse toespelingen in dit boek op eerder verschenen soortgelijke verhalen hebben geen andere bedoeling dan een zuiver verhaaltechnische. De auteur wil niet de indruk wekken dat hij de fantasieverhalen van H.G. Wells nooit zou hebben gelezen, of zijn schatplichtigheid daaraan miskennen zou.

C.S.L.


  OPMERKING VAN DE VERTALER

Sommige namen, termen en toespelingen in dit verhaal
worden achter in het boek verklaard.

A.S.


  1


  De laatste druppels van de onweersbui waren nauwelijks gevallen of de Wandelaar vouwde zijn kaart op, schikte de rugzak op zijn vermoeide schouders, en liep uit de beschutting van een grote kastanjeboom naar het midden van de weg. Een schelgele avondzon stak in het westen door het wolkendek, maar boven de heuvels recht vooruit had de hemel de kleur van donker leisteen. Iedere boom en iedere grasspriet droop van water en het wegdek glinsterde als een rivier. De Wandelaar besteedde geen tijd aan het uitzicht maar koos meteen het tempo van de ervaren loper die zojuist heeft ontdekt dat hij nog langer te gaan heeft dan de bedoeling was. Dit was dan ook de situatie waarin hij verkeerde. Als hij had omgekeken, wat hij niet deed, dan had hij het torentje van Nadderby nog kunnen zien – wat hem dan wellicht een verwensing zou hebben ontlokt over het ongastvrije hotelletje waar hij geen kamer kreeg terwijl er duidelijk geen andere gasten waren. Het was van eigenaar veranderd sinds de vorige keer dat hij in deze streek wandelde. In plaats van het vriendelijke oude baasje op wie hij gerekend had was er iemand gekomen die door het buffetmeisje werd aangeduid als the lady, en deze lady was kennelijk zo’n waardin uit de Brits-orthodoxe school die gasten als een plaag beschouwt. Zijn laatste hoop was nu gevestigd op het dorpje Sturk, tien kilometer verderop, aan de andere kant van de heuvels. Volgens de kaart was er een herberg in Sturk. De Wandelaar had te veel ervaring om hier vast op te vertrouwen, maar iets anders leek er in de wijde omtrek niet te zijn.


  Hij wandelde tamelijk snel en vastberaden en keek weinig om zich heen, zoals iemand die probeert de weg te bekorten door aan iets interessants te denken. Hij was lang, maar een beetje rond van schouders, tussen 35 en 40 jaar oud, en sjofel gekleed op de karakteristieke manier van een vakantievierende intellectueel. Op het eerste gezicht had hij iets van een dokter, al leek hij geen man van de wereld, of van een onderwijzer, al miste hij daarvoor die eigenaardige vorm van opgewektheid. In werkelijkheid was hij als taalkundige verbonden aan een college in Cambridge. Zijn naam was Ransom.


  Toen hij Nadderby verliet, had hij gehoopt ergens langs de weg naar Sturk een overnachtingsplek te vinden bij welwillende boerenmensen. Maar het gebied tot aan de heuvels leek bijna onbewoond. Het was een saai en troosteloos landschap dat voornamelijk plaats bood aan raapkool, miezerig haaggewas en weinig bomen. Het trok geen bezoekers, zoals de mooiere streek ten zuiden van Nadderby wel deed, en de heuvels boden bescherming tegen het industriegebied ten noorden van Sturk. De avond viel, de vogelgeluiden hielden op, en het werd stiller dan in een Engels landschap gebruikelijk is. Het geluid van zijn eigen voeten op de verharde weg werd storend.


  Zo had hij een kilometer of drie gelopen, toen hij in de verte voor hem een lichtje ontwaarde. Hij was inmiddels dicht aan de voet van de heuvels gekomen en het was bijna donker, zodat hij bleef hopen op een grote boerenhoeve tot het moment waarop hij bij de werkelijke lichtbron kwam. Het bleek een zeer klein huisje te zijn van lelijk, negentiende-eeuws baksteen. De deur stond open en toen hij daarheen liep, stoof er een vrouw naar buiten die bijna op hem botste.


  ‘Neem me niet kwalijk meneer,’ zei ze. ‘Ik dacht dat het mijn Harry was.’


  Ransom vroeg haar of er ook dichterbij dan Sturk misschien een overnachtingsgelegenheid was.


  ‘Nee meneer,’ zei de vrouw.‘Dat heb je pas in Sturk. Maar er is vast wel in Nadderby een plekje voor u te vinden.’


  Zij sprak op een toon van ingehouden kribbigheid, alsof zij over iets anders nadacht. Ransom legde uit dat hij het in Nadderby al geprobeerd had.


  ‘Dan zou ik het echt niet weten meneer,’ zei ze daarop. ‘Er staat bijna geen één huis waar u wat aan heeft tot aan Sturk. Je hebt alleen The Rise, daar werkt mijn Harry, en ik dacht dat u daar vandaan kwam meneer, en toen kwam ik naar buiten, toen ik u hoorde, want toen dacht ik dat hij het misschien was. Hij had allang thuis moeten zijn.’


  ‘The Rise,’ zei Ransom. ‘Wat is dat? Een boerderij? Zou ik daar terechtkunnen?’


  ‘Ach nee, meneer. Want daar zit nu alleen nog maar de professor en de meneer uit Londen, nu mevrouw Alice dood is. Dat doen ze echt niet, meneer. Ze hebben niet eens bedienden in huis, behalve mijn Harry dan voor het fornuis en zo, en hij komt ook het huis niet in.’


  ‘Hoe heet die professor?’ vroeg Ransom, met een nieuw sprankje hoop.


  ‘Dat zou ik echt niet weten meneer,’ zei de vrouw. ‘De andere meneer is meneer Devine, zo heet hij, en Harry zegt dat de andere meneer professor is. Hij weet het niet zo goed hoor, hij is niet helemaal bij z’n hoofd en daarom wil ik ook niet dat hij zo laat thuiskomt en ze zeiden dat ze hem altijd om zes uur naar huis zouden sturen. En die jongen weet heus van aanpakken.’


  Het eentonig stemgeluid en de beperkte woordkeus vertolkten weinig emotie, maar Ransom stond dicht genoeg bij haar om te zien dat zij beefde en bijna in tranen was. Hij bedacht dat hij bij deze mysterieuze professor moest aanbellen en vragen of de jongen nu naar huis kon komen; en een fractie van een seconde later bedacht hij dat hij, eenmaal daar in huis – onder mensen van zijn eigen beroepsklasse – redelijkerwijs wel op een aanbod van gastvrijheid voor de nacht zou kunnen ingaan. Hoe de gedachtegang ook geweest mocht zijn, het denkbeeld van een bezoek aan The Rise kreeg voor hem alle kloekheid van een kloek besluit. Hij vertelde de vrouw wat hij van plan was.


  ‘Dank u wel meneer,’ zei ze. ‘En wilt u dan alstublieft met hem meelopen door de poort en tot aan de weg voordat u hem laat gaan meneer, begrijpt u wel. Hij is zo bang van de professor, hij zou niet meer verder gaan zodra u zich had omgekeerd als ze hem niet zelf wegsturen, en zo.’


  Ransom stelde de vrouw zo veel mogelijk gerust en nam afscheid van haar nadat hij zich ervan verzekerd had dat The Rise ongeveer vijf minuten gaans vandaar links van de weg lag. Hij was stijf geworden van het stilstaan en liep met pijn en moeite verder.


  Er was links van de weg geen enkel licht te zien – niets dan het vlakke land en een duistere massa die hij aanzag voor een akkermaalsbos. Het duurde langer dan vijf minuten voordat hij daar was en zag dat hij zich vergist had. De duistere massa was van de weg afgescheiden door een forse haag en in die haag was een witte poort; de bomen die hij boven zich zag oprijzen waren niet de rand van een bosje maar een enkele rij, waar de hemel doorheen te zien was. Hij wist nu heel zeker dat dit de poort moest zijn van The Rise en dat deze bomen rondom een huis met een tuin stonden. Hij voelde aan de poort, die op slot bleek te zijn. Hij stond een ogenblik besluiteloos, ontmoedigd door de stilte en de toenemende duisternis. Zijn eerste neiging was, ondanks zijn vermoeidheid, de tocht naar Sturk te hervatten; maar hij had die oude vrouw beloofd deze moeilijke missie te volbrengen. Hij wist dat waar een echte wil was, ook een weg door de haag zou zijn. Deze wil ontbrak hem. Een mooi figuur zou hij slaan als hij een eenzaam wonende zonderling – zo iemand die buiten woont en dan nog de poort op slot houdt – overviel met zo’n dwaas verhaal over een hysterische moeder die huilt omdat haar zwakzinnige zoon een half uur langer op zijn werk moest blijven! Toch was het volkomen duidelijk dat hij moest zien binnen te komen, en omdat je met een rugzak op het lijf niet door een haag kunt kruipen, deed hij die af en gooide hem over de poort. Zodra hij dit gedaan had, leek het alsof zijn besluit tot dat ogenblik niet had vastgestaan – tot het moment dat hij de tuin in moest alleen al om zijn rugzak terug te krijgen. Hij werd heel boos op de vrouw, en op zichzelf, maar zonk op zijn handen en knieën en begon zich door de haag te wurmen.


  Dit bleek moeilijker dan hij verwacht had en pas na een paar minuten van pijnlijke ontmoeting met dorens en brandnetels stond hij in de natte duisternis aan de andere kant van de haag. Op de tast liep hij naar de poort, waar hij zijn rugzak opraapte, en pas toen keek hij om zich heen. Het was op de oprijlaan lichter dan onder de bomen en hij zag zonder moeite een groot stenen huis aan de overzijde van een rommelig en verwaarloosd gazon. Een klein stuk voor hem splitste de oprijlaan zich in tweeën – het rechterpad liep met een flauwe bocht naar de voordeur en het linkerpad ging rechtdoor, ongetwijfeld naar de achterzijde van het huis. Het viel hem op dat dit pad diepe sporen vertoonde – die nu vol water stonden – alsof daar geregeld zware vrachtwagens reden. Het andere pad, waarlangs hij nu naar het huis liep, was met mos begroeid. Uit het huis zelf kwam geen licht; sommige vensters waren met luiken afgesloten, andere waren een leegte zonder luik of gordijn, maar levenloos en onvriendelijk waren ze allemaal. Het enige teken van bewoning was een rookkolom die van achter het huis opsteeg, zo dik dat hij eerder aan een fabriek of minstens een wasserij deed denken dan aan een keuken. The Rise was duidelijk de laatste plek op aarde waar een vreemdeling kans maakte op een onderkomen voor de nacht en Ransom, die met deze verkenning al wat tijd verknoeid had, zou zeker zijn teruggegaan en doorgelopen als zijn ongelukkige belofte dit niet verhinderd had.


  Hij ging drie traptreden op naar een diep portaal, belde aan en wachtte. Na enige tijd belde hij nog eens en ging zitten op een houten bank langs een van de zijden van het portaal. Hij zat daar zo lang dat, hoewel het een warme en sterrenrijke nacht was, het zweet van zijn gezicht opdroogde en een lichte kilte zijn schouders bekroop. Hij was inmiddels heel moe, en misschien was dat wat hem ervan weerhield op te staan en voor de derde keer te bellen; dat, en de troostende stilte van de tuin, de schoonheid van de sterrenhemel en de roep van een uil die zich af en toe ergens in de nabijheid horen liet en zo de diepe rust van zijn omgeving nog verdiepte. Een zekere sluimering was bij hem ingetreden toen hij plotseling klaarwakker schrok. Er klonk een vreemd rumoer, het geluid van een soort schermutseling; het deed een beetje aan het gevecht om een rugbybal denken. Hij stond op. Het rumoer was nu onmiskenbaar. Er waren gelaarsde mannen in een gevecht of een worsteling of een spel verwikkeld. Er was ook geschreeuw. De woorden kon hij niet verstaan, maar hij hoorde korte, blaffende uitroepen als van mannen die boos en buiten adem zijn. Het laatste wat Ransom wilde was een avontuur, maar de overtuiging dat hij hier meer van moest weten begon al bij hem te groeien, toen er een luidere kreet klonk waaruit hij de woorden ‘Laat me los, laat me los’ opving en toen, een tel later: ‘Ik wil daar niet in. Ik wil naar huis toe.’


  Ransom gooide zijn rugzak neer, sprong het portaal uit en rende zo snel als zijn pijnlijke voeten en zijn verstijfde toestand het toelieten om het huis heen naar achteren. Langs de sporen en plassen van het modderpad bereikte hij iets wat wel een erf leek, maar een erf met een ongewone hoeveelheid bijgebouwen eromheen. Even werd zijn blik gevangen door een hoge schoorsteen, een lage deuropening met daarachter een rode vuurgloed, en een reusachtige ronde vorm die zwart tegen de sterren afstak en die hij voor de koepel van een klein observatorium aanzag. Toen werd dit alles uit zijn aandacht gedreven door de gestaltes van drie mannen die met elkaar in gevecht waren, zo nabij dat hij bijna tegen hen opvloog. Vanaf het eerste ogenblik was er bij Ransom geen twijfel over de figuur in het midden, die zich kennelijk probeerde te ontworstelen aan de andere twee: dit moest Harry zijn. Graag had hij geroepen: ‘Wat doen jullie daar met die jongen?’ maar wat eruit kwam – met een weinig imposant stemgeluid – was: ‘Hé, zeg…!’


  De drie vechters vielen ogenblikkelijk uiteen, en de jongen jankte. ‘Mag ik weten,’ zei de dikste en langste van de twee mannen, ‘wie jij wel mag zijn en wat jij hier doet?’ Zijn stemgeluid had al datgene wat bij Ransom zo jammerlijk ontbroken had.


  ‘Ik ben op wandelvakantie,’ zei Ransom, ‘en daar verderop woont een mevrouw die me…’


  ‘Vlieg op met je mevrouw,’ zei de ander. ‘Hoe ben jij hier binnengekomen?’


  ‘Door de haag,’ zei Ransom, inmiddels gesteund door een opkomende boosheid. ‘Ik weet niet wat u met die jongen van plan bent, maar –’


  ‘We moeten hier een hond hebben,’ zei de dikke man tegen zijn makker, zonder naar Ransom te luisteren.


  ‘Je bedoelt dat we een hond zouden hebben als jij Sultan niet zo nodig voor een experiment moest gebruiken,’ zei de man die nog niets gezegd had. Hij was bijna even lang als de ander, maar slank en kennelijk jonger, en zijn stem klonk Ransom vaag bekend in de oren.


  Laatstgenoemde begon opnieuw. ‘Moet u luisteren,’ zei hij, ‘ik weet niet wat u met deze jongen van plan bent, maar zijn tijd zit er allang op en het is de hoogste tijd om hem naar huis te sturen. Ik heb niet de minste bedoeling om mij in uw privézaken te mengen, maar –’


  ‘Wie ben jij?’ schreeuwde de dikke man.


  ‘Mijn naam is Ransom, als u dat bedoelt. En –’


  ‘Lieve help,’ zei de slanke man, ‘toch niet de Ransom die vroeger op Wedenshaw zat?’


  ‘Ik ben in Wedenshaw op school geweest,’ zei Ransom.


  ‘Ik meende je al te kennen zodra ik je hoorde,’ zei de slanke man. ‘Ik ben Devine. Ken jij me nog?’


  ‘Jazeker. Nou en of!’ zei Ransom en ze schudden elkaar de hand met de traditionele, wat houterige hartelijkheid die bij dergelijke ontmoetingen hoort. In werkelijkheid had Ransom, voor zover hij zich herinnerde, aan niemand op school een grotere hekel gehad dan aan hem.


  ‘Is dit niet ontroerend?’ zei Devine. ‘Den vaderland getrouwe blijven wij [1] tot in Sturk en Nadderby. Een brok in de keel zou je ervan krijgen, terugdenkend aan de zondagavonddienst op school in die Goeie Ouwe Tijd. Weston zul jij misschien nog niet kennen?’ Devine wees naar zijn zwaarlijvige en luidruchtige metgezel. ‘De Weston,’ zei hij vervolgens, je weet wel, de beroemde natuurkundige. Einstein windt-ie om zijn vinger en Schrödinger danst naar z’n pijpen. Weston, mag ik jou voorstellen aan mijn oude schoolkameraad Ransom. Doctor Elwin Ransom. De Ransom, je weet wel, de grote taalkundige. Jespersen windt-ie om z’n vinger en Ogden danst –’


  ‘Dat zegt mij niets,’ zei Weston, die nog steeds de ongelukkige Harry bij de kraag vasthield. ‘En als je dacht dat ik blij was deze persoon te zien die zojuist mijn tuin is binnengedrongen, dan moet ik je teleurstellen. Het interesseert mij geen zier op wat voor school hij gezeten heeft, of aan wat voor onwetenschappelijke onzin hij momenteel bezig is geld te verspillen dat in onderzoek gestoken had moeten worden. Ik wil weten wat hij hier doet, en daarna wil ik hem nooit meer zien.’


  ‘Niet zo dom doen, Weston,’ zei Devine op wat ernstiger toon. ‘Hij komt hier op een prachtig moment aanwaaien. Let niet op Weston z’n maniertjes, Ransom. Ruwe bolster blanke pit, weet je wel. Je hebt vast zin om even binnen te komen voor een hapje en een drankje?’


  ‘Heel vriendelijk aangeboden,’ zei Ransom. ‘Maar wat de jongen betreft…’


  Devine nam hem terzijde. ‘Die is niet goed snik,’ zei hij zacht. ‘Werkt meestal als een paard, maar heeft soms van die buien. We proberen hem alleen maar het washok in te krijgen. Dan laten we hem een uurtje met rust tot-ie weer normaal is. In deze toestand kan hij niet naar huis. We bedoelen het goed met hem. Breng hem anders zelf zo meteen naar huis als je wilt – en blijf dan hier slapen.’


  Ransom was in grote verwarring. De gehele gang van zaken was verdacht en onaangenaam genoeg om hem de zekerheid te geven dat hij op misdadige praktijken was gestoten; maar tegelijk had hij de diepe, irrationele zekerheid van zijn klasse en leeftijdsgroep dat dit soort dingen gewone mensen nooit overkomt, behalve in boeken, en dat ze al helemaal nooit in verband kunnen staan met professoren en vroegere schoolgenoten. Ook al zouden ze de jongen hebben mishandeld, dan nog zag Ransom weinig kans om hem met geweld van ze los te krijgen.


  Terwijl deze gedachten door zijn hoofd gingen, had Devine op gedempte toon tegen Weston staan praten, maar niet zachter dan gebruikelijk bij iemand die onderdak regelt in aanwezigheid van de gast. Het eindigde met een instemmend gebrom van Weston. Bij Ransoms andere zorgen kwam nu ook nog een gewone verlegenheid met de situatie. Hij maakte aanstalten om iets te zeggen, maar nu sprak Weston de jongen toe.


  ‘Je hebt voor een avond genoeg drukte gemaakt, Harry,’ zei hij. ‘En als dit land een betere regering had, dan zou ik wel weg met je weten. Mond dicht en stoppen met grienen. Je hoeft het washok niet in als je niet wilt –’


  ‘Dat zei je niet, het washok,’ snikte de zwakzinnige jongen. ‘Dat weetje best. Ik wil niet meer daarin.’


  ‘Hij bedoelt het lab,’ brak Devine hem af. ‘Hij is daar wel eens naar binnen gegaan en zat er toen per ongeluk een paar uur opgesloten. Helemaal over de rooie was hij toen. Lo, the poor Indian [2], weet je wel.’ En tegen de jongen: ‘Hoor eens, Harry, deze aardige meneer brengt jou zo meteen naar huis als hij even heeft uitgerust. Als je mee naar binnen komt en rustig in de hal gaat zitten, dan krijg jij iets van me dat jij wel lust.’ Hij imiteerde het geluid van een fles die ontkurkt wordt – Ransom herinnerde zich dat dit op school een van de kunstjes van Devine was geweest – en aan Harry ontsnapte een luide lach van infantiele samenzwering.


  ‘Laat hem naar binnen gaan,’ zei Weston terwijl hij wegliep en in het huis verdween. Ransom aarzelde, maar Devine verzekerde hem dat Weston hem met groot genoegen ontving. Het was een schaamteloze leugen, maar het verlangen naar rust en drinken deed Ransom al vlug zijn gêne overwinnen. Voorgegaan door Devine en Harry ging hij het huis in en even later zat hij in een leunstoel te wachten op Devine, die iets te drinken was gaan halen.


  2


  Het vertrek waarin hij had plaatsgenomen vertoonde een vreemde mengeling van luxe en verval. De gordijnloze vensters zaten met luiken dicht, de vloer had geen tapijt en was bezaaid met leeg verpakkingsmateriaal, zaagsel, kranten en schoenen, en het behang vertoonde vlekkige omtrekken van de meubels en schilderijen van vroegere bewoners. Anderzijds waren de twee leunstoelen, de enige die er stonden, van het duurste type, en tussen het afval op de tafels lagen sigaren, oesterschelpen en lege champagneflessen tussen de blikjes gecondenseerde melk en open sardineblikjes, goedkoop servies, brokken brood, onuitgedronken koppen thee en sigarettenpeukjes.


  De gastheer leek heel lang weg te blijven, en Ransom verzonk in gedachten over Devine. Hij had het soort weerzin tegen hem dat je hebt tegen iemand die je op jonge leeftijd even hebt bewonderd en dan al vlug ontgroeid bent. Devine lag destijds een half seizoen voor op de anderen met de vorm van humor die bestaat in het onophoudelijk parodiëren van sentimentele of idealistische clichés van de vorige generatie. Een paar weken lang lag iedereen aan zijn voeten, Ransom ook, om zijn toespelingen op Der Vad’ren Pand, Oost West Thuis Best en Ferme Jongens Stoere Knapen. Maar al voordat Ransom van school ging had hij genoeg van Devine. In Cambridge had hij hem vermeden; uit de verte had hij zich erover verbaasd dat een zo poenig en als het ware afgezaagd type zoveel succes kon hebben. En toen was daar het raadsel geweest van zijn aanstelling aan het Leicester College en vervolgens van zijn steeds grotere rijkdom. Al lang geleden had hij Cambridge verruild voor Londen en was daar nu wellicht iets in the city. Zo nu en dan vernam je iets over hem, een bericht dat door de brenger meestal op een van twee manieren besloten werd: ‘Een hele slimme jongen, die Devine, op zijn manier,’ of anders: ‘Mij is het een raadsel hoe hij het ooit zover heeft geschopt.’ Hun korte gesprek buiten op het erf gaf Ransom de indruk dat zijn vroegere schoolgenoot nauwelijks veranderd was.


  Zijn gedachtegang werd afgebroken doordat de deur openging. Alleen Devine kwam binnen. Hij droeg een dienblaadje met daarop een fles whisky met glazen, en een spuitfles.


  ‘Weston is op zoek naar wat eetbaars,’ zei hij en zette het dienblaadje op de vloer naast de stoel van Ransom, waarna hij de fles ging openmaken. Ransom had inmiddels zeer grote dorst en zag tot zijn ergernis dat zijn gastheer zo iemand was die zodra hij begint te praten vergeet zijn handen te laten gaan. Devine begon het zilverpapier rondom de kurk los te scheuren met de punt van een kurkentrekker en stopte om te vragen: ‘Hoe ben jij in dit achtergebleven gebied verzeild geraakt?’


  ‘Ik maak een wandeltocht,’ zei Ransom. ‘Sliep vorige nacht in Stoke Underwood en vanavond had ik in Nadderby willen stoppen. Daar moesten ze me niet, dus ik was op weg naar Sturk.’


  ‘Dat meen je niet!’ riep Devine, nog zonder met de kurkentrekker verder te gaan. ‘Word je daarvoor betaald, of doe je dat uit puur masochisme?’


  ‘Voor m’n plezier natuurlijk,’ zei Ransom met de ogen strak gericht op de fles, die nog steeds niet open was.


  ‘Is het aantrekkelijke hiervan ook duidelijk te maken aan niet-ingewijden?’ vroeg Devine, die in zoverre tot bezinning kwam dat hij nu een klein stukje zilverpapier lostrok.


  ‘Dat weet ik niet goed. Om te beginnen vind ik het wandelen op zichzelf aangenaam –’


  ‘Dat meen je niet! Dan moet het leger iets voor jou zijn geweest. Sjok, sjok, sjok, op naar nergens, ja toch?’


  ‘Nee, nee. Het leger is precies het tegenovergestelde. In het leger ben je juist geen ogenblik alleen, je mag nooit zelf weten waar je heen gaat, zelfs niet op welke helft van de wegje loopt. Bij een wandeltocht heb je alle vrijheid. Je stopt waar je wilt en gaat weer verder wanneer je wilt. Zolang het duurt hoef je met niemand anders rekening te houden en te overleggen.’


  ‘Tot er op een avond een telegram in je hotel klaarligt, KOM SNEL THUIS,’ zei Devine, en eindelijk had hij het zilverpapier los.


  ‘Als ik zo gek was om een route met adressen achter te laten en die dan nog te volgen ook! Ik kan me niks ergers indenken dan dat ik die radiostem hoor zeggen: “Verzoek aan dr. Elwin Ransom, vermoedelijk wandelend in de Midlands, of hij…”’


  ‘Nu begin ik het geloof ik te snappen,’ zei Devine, en hij stopte halverwege het trekken van de kurk. ‘Dat zou niet gaan als je in het zakenleven zat. Jij boft maar! Maar dan nog, kun jij werkelijk zo compleet verdwijnen? Geen vrouw, geen kind, geen brave oude vader of moeder of iets dergelijks?’


  ‘Alleen een getrouwde zus in India. En dan ben ik ook nog eens een don [3]; en een don midden in de grote vakantie is bijna een niet-bestaand wezen, dat moet jij nog weten. Het College weet niet en hoeft niet te weten waar hij is, en verder al helemaal niemand.’


  De kurk kwam eindelijk uit de fles met een hartverwarmende knal. ‘Zeg maar ho,’ zei Devine terwijl Ransom zijn glas bijhield. ‘Maar hier moet iets niet kloppen. Je wilt toch niet zeggen dat niemand weet waar jij bent of wanneer je terug moet zijn en dat je voor niemand vindbaar bent?’ 


  Ransom knikte ten antwoord en Devine, die zojuist de fles met spuitwater had gepakt, vloekte plotseling. ‘Die is leeg,’ zei hij.‘Wil jij water? Ik moet wat gaan halen in de bijkeuken. Hoeveel wil jij?’


  ‘Maak maar vol, als je wilt,’ zei Ransom.


  Een paar minuten later kwam Devine terug en gaf Ransom het lang verbeide drinken. Toen Ransom zijn half geleegde glas met een zucht van genoegen neerzette, merkte hij op dat dit oord als woonplaats al geen minder vreemde keus was dan als vakantieplaats.


  ‘Beslist waar,’ zei Devine. ‘Maar als jij Weston kende zou je weten dat het veel minder problemen geeft om met hem mee te gaan dan met hem in discussie te treden. Wat je noemt een sterke collega.’


  ‘Collega?’ zei Ransom nieuwsgierig.


  ‘In zekere zin.’ Devine keek even naar de deur, schoof zijn stoel dichter bij die van Ransom en ging op een wat vertrouwelijker toon verder: ‘Maar je kunt hem zijn gang laten gaan, hoor. Onder ons gezegd, ik heb wat geld gestoken in een aantal experimenten waar hij aan werkt. Oerdegelijk gedoe – triomftocht der techniek, de toekomst der mensheid en dat soort dingen, maar het heeft ook industriële toepassingen.’


  Terwijl Devine praatte begon er met Ransom iets vreemds te gebeuren. Eerst leek het alleen alsof de woorden niets meer betekenden. Hij meende Devine te horen zeggen dat hij een industriële toekomst had maar dat hij nooit aan experimenten toekwam in Londen. Toen merkte hij dat Devine niet zozeer onbegrijpelijk als wel onverstaanbaar praatte, wat ook niet verwonderlijk was want hij zat nu zo ver weg – kilometers ver, maar glashelder te zien als door het verkeerde eind van een verrekijker. Vanuit die heldere verte, daar in zijn kleine stoel, zat hij Ransom aan te staren met een nieuwe gelaatsuitdrukking. Het staren werd akelig. Ransom probeerde zich in zijn stoel te bewegen maar merkte dat hij alle macht over zijn lichaam verloren had. Hij zat heel gerieflijk maar het was alsof zijn benen en armen aan de stoel gezwachteld waren en zijn hoofd in een bankschroef was gevat; een fraai beklede, maar volstrekt onwrikbare bankschroef. Hij voelde geen angst, al wist hij dat angst hier aan de orde was en ook weldra zou intreden. Toen verdween de kamer, geleidelijk vager wordend, uit zijn gezicht.


  Ransom wist nooit met zekerheid of hetgeen hierop volgde verband hield met de gebeurtenissen die in dit boek beschreven staan, of dat het slechts een ontoerekenbare droom was. Hij meende samen met Weston en Devine in een kleine tuin te staan met een muur eromheen. In de tuin scheen helder zonlicht maar boven de muren was niets dan duisternis te zien. Ze probeerden over de muur te klimmen en Weston vroeg of ze hem een zetje wilden geven. Ransom zei steeds maar dat hij niet die muur over moest gaan, omdat het zo donker was aan de andere kant, maar Weston hield vol van wel en ze gingen het alle drie proberen. Ransom ging als laatste. Hij kwam schrijlings op de muur te zitten en zat op zijn jas in verband met de ingemetselde glasscherven. De andere twee waren al in het donker naar beneden gesprongen, maar voordat hij ook sprong, ging er in de muur een deur open – die tot nu toe niemand had opgemerkt – en daar werden Weston en Devine teruggebracht door de vreemdste wezens die hij ooit had gezien. Ze lieten hen achter in de tuin, gingen zelf weer de duisternis in en deden de deur achter zich op slot. Het bleek voor Ransom niet mogelijk van de muur af te komen. Hij bleef daar zitten, en was niet bang maar zat ook niet lekker, want zijn rechterbeen, aan de buitenzijde, voelde zo donker en zijn linkerbeen zo licht.‘Straks valt mijn been eraf als het nog veel donkerder wordt,’ zei hij. Toen keek hij in het donker naar beneden en vroeg: ‘Wie zijn jullie?’ en klaarblijkelijk zaten de Vreemde Wezens daar nog, want als antwoord riepen ze allemaal ‘Hoeoe – hoeoe – hoeoe?’ met een geluid als van uilen.


  Hij begon te beseffen dat zijn been niet zozeer donker als wel koud en stijf was, omdat hij het andere been er zo lang op had laten rusten; en ook dat hij in een verlichte ruimte in een leunstoel zat. Dicht in zijn buurt was een gesprek gaande dat, zo besefte hij nu, al enige tijd aan de gang was geweest. Zijn hoofd was betrekkelijk helder. Hij begreep dat hij onder verdoving of hypnose was geweest, of beide, en voelde een zekere macht over zijn lichaam terugkeren, al was hij nog heel zwak. Hij luisterde nauwlettend zonder te proberen zich te bewegen.


  ‘Weston, ik begin dit een beetje beu te worden,’ sprak Devine, ‘en temeer daar het mijn geld is dat hier op het spel staat. Ik zeg je dat hij net zo goed is als die jongen en in zeker opzicht beter. Alleen kan hij ieder moment wakker worden en we moeten hem nu onmiddellijk aan boord brengen. Dat had al een uur geleden gebeurd moeten zijn.’


  ‘Die jongen was ideaal,’ zei Weston nukkig. ‘Ongeschikt voor enige dienst aan de mensheid, met een grote kans op verbreiding van idiotie in het nageslacht. Hij was het soort jongen dat in een beschaafde samenleving automatisch ter beschikking van een staatslaboratorium zou komen voor experimentele doeleinden.’


  ‘Vast wel. Maar in Engeland is hij een jongen waar de politie wel eens naar op zoek zou kunnen gaan. Terwijl deze bemoeial in geen maanden gemist wordt, en dan nog zal niemand weten waar hij verdwenen is. Hij kwam in z’n eentje. Hij heeft nergens een adres achtergelaten. Hij heeft geen familie. En bovendien heeft hij helemaal zelf zijn neus in onze zaken gestoken.’


  ‘Maar het bevalt mij niets, moet ik zeggen. Het is tenslotte een mens. Die jongen was eigenlijk nagenoeg een – een preparaat. Anderzijds is het maar een individu, wellicht een nogal waardeloos individu ook. En wij zetten ons leven ook op het spel. In naam van een grote zaak –’


  ‘Begin daar alsjeblieft nu niet over. Geen tijd.’


  ‘Best mogelijk dat hij erin zou toestemmen ook,’ zei Weston, ‘als we het konden uitleggen.’


  ‘Neem jij zijn voeten, dan neem ik zijn schouders,’ zei Devine. ‘Als jij echt denkt dat hij zo meteen wakker wordt,’ zei Weston, ‘geef hem dan liever nog een dosis. We kunnen pas starten als er weer zonlicht is. Het is niet plezierig als hij hier eerst drie uur lang om zich heen moet liggen schoppen. Hij kan beter pas bijkomen als we onderweg zijn.’


  ‘Groot gelijk. Hou jij hem even in de gaten, dan ga ik snel boven nog wat halen.’


  Devine verliet het vertrek. Ransom zag door halfgesloten ogen Weston naast hem staan. Hij had geen idee of en zo ja hoe zijn lichaam zou reageren op een plotselinge poging om te bewegen, maar hij begreep onmiddellijk dat hij nu zijn kans moest grijpen. Nauwelijks had Devine de deur achter zich gesloten of hij gooide zich uit alle macht op de voeten van Weston, die naar voren over de stoel tuimelde. Ransom gooide hem met een ontzettende krachtsinspanning opzij, kwam overeind en stoof de hal in. Hij was heel zwak en viel, maar gedreven door paniek had hij binnen enkele seconden de buitendeur gevonden. Hij rukte wanhopig aan de grendels, hierbij tegengewerkt door het donker en door het trillen van zijn handen. Al voordat hij de eerste grendel los had, klonken er zware voetstappen over de kale vloer achter hem. Aan schouder. en knieën werd hij vastgegrepen. Schoppend en wringend, druipend van zweet en roepend zo hard hij kon in een zwakke hoop op redding, bleef hij vechten met een kracht die hij niet bij zichzelf had vermoed. Er kwam een groots moment waarop de deur open was; hij voelde de frisse nachtwind in zijn gezicht, zag de vertrouwde sterrenhemel en zelfs zijn eigen rugzak in het portaal. Toen kwam er een zware klap op zijn hoofd. Zijn bewustzijn vervaagde, en het laatste wat hij merkte was dat sterke handen hem terug de donkere deuropening in trokken, en het geluid van een dichtslaande deur.
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  Toen Ransom bij bewustzijn kwam, meende hij in een donkere kamer in bed te liggen. Hij had een flinke hoofdpijn, en gecombineerd met een algehele loomheid weerhield dit hem aanvankelijk van pogingen om op te staan of zijn omgeving te verkennen. Hij streek een hand langs zijn voorhoofd en merkte dat hij volop zweette. Zo kreeg hij aandacht voor het feit dat het in de kamer (als het een kamer was) opmerkelijk warm was. Toen hij zijn armen bewoog om de dekens van zich af te gooien, stootte hij tegen een wand ter rechterzijde van het bed, en deze was niet warm maar heet. Hij bewoog zijn linkerhand heen en weer in de leegte aan de andere zijde en merkte dat de lucht daar koel was – de warmte kwam kennelijk uit de wand. Hij betastte zijn gezicht en constateerde een beurse plek boven zijn linkeroog. Toen herinnerde hij zich het gevecht met Weston en Devine en hij trok meteen de conclusie dat ze hem in een bijgebouw achter het fornuis hadden gelegd. Tegelijkertijd zag hij boven zich de bron van het zwakke licht waarbij hij ongemerkt de beweging van zijn handen steeds had kunnen zien. Recht boven zijn hoofd zat een soort dakraam – een vierkant stuk nachthemel vol sterren. Ransom meende nog nooit zo’n heldere vriesnacht te hebben gezien. Kloppend van licht als van een ondraaglijke smart of vreugde, samenklonterend in menigtes zonder vorm en tal, droomachtig van helderheid en oplaaiend vanuit volmaakte zwartheid, trokken de sterren al zijn aandacht. Hij raakte er opgewonden van en ging rechtop zitten. Zijn hoofd ging daar nog heviger van bonken, en hij bedacht nu dat hij onder verdoving was geweest. Hij was juist bezig de theorie te ontwikkelen dat ze hem misschien iets hadden toegediend dat van invloed was op zijn pupillen, wat dan de onnatuurlijke schittering en volheid van de sterrenhemel zou verklaren, toen in een hoek van het venster een zilver licht opdook, welhaast een afgezwakt ochtendgloren, waardoor zijn blik weer omhoog ging. Enkele minuten later drong zich de volle maanschijf in beeld. Ransom zat stil te kijken. Hij had nog nooit zo’n maan gezien – zo wit, zo verblindend en zo groot. ‘Het lijkt wel een grote voetbal die pal voor het raam hangt,’ dacht hij, en een ogenblik later: ‘Nee – dit is groter.’ Hij wist inmiddels zeker dat er iets ernstig mis was met zijn ogen; geen maan kon ooit zo groot zijn als wat hij nu zag.


  Het licht van de reusachtige maan – als het de maan was – verlichtte zijn omgeving nu bijna zo helder als daglicht. Het was een bijzonder vreemd vertrek. De vloer was zo klein dat het bed en de tafel daarnaast het gehele oppervlak besloegen, het plafond leek bijna tweemaal zo groot, en de wanden weken naar boven uiteen, zodat Ransom de indruk kreeg dat hij op de bodem van een smalle, diepe kruiwagen lag. Dit sterkte hem in de overtuiging dat zijn gezichtsvermogen was aangetast, tijdelijk dan wel blijvend. Voor het overige voelde hij zich echter snel opknappen en begon hij zelfs een onnatuurlijke lichthartigheid en een niet onaangename opwinding te ervaren. De hitte was nog steeds drukkend, en hij trok alles behalve zijn hemd en broek uit voordat hij opstond en op onderzoek uitging. Dit opstaan verliep rampzalig en het wekte nog somberder gedachten over het effect van de verdoving. Zonder merkbare inspanning sprong hij op met een kracht en vaart waardoor hij in gevoelige aanraking kwam met het dakraam, en toen op de grond ineenzakte. Hij hing nu tegen de andere wand – die volgens zijn eerdere waarnemingen een opwaartse afwijking naar buiten had zoals de zijwand van een kruiwagen. Maar dit was niet zo. Hij voelde en keek, en de wand maakte onmiskenbaar een rechte hoek met de vloer. Hij stond weer op, voorzichtiger nu. Hij voelde een buitengewone lichtheid in zijn leden; met moeite hield hij zijn voeten op de vloer. Voor het eerst schoot nu de gedachte door hem heen dat hij misschien dood was en als geest leefde. Hij huiverde, maar een menigte van denkgewoontes belette hem deze mogelijkheid verder te overwegen. Hij onderzocht zijn gevangenis. De uitslag liet geen twijfel toe: alle wanden leken naar buiten te wijken, waardoor het plafond breder dan de vloer was, maar elk van de wanden bleek wanneer je ertegen stond loodrecht te zijn – niet alleen voor het oog maar ook voor het gevoel, als je bukte en je vingers langs de hoek met de vloer liet gaan. Hij stelde nog twee vreemde dingen vast. De vloer en de wanden waren van metaal en in een toestand van aanhoudende lichte trilling – een geluidloos, merkwaardig levend en on-mechanisch soort trilling. Maar al was deze trilling geluidloos, geluid was er genoeg in de vorm van een muzikaal getrommel of gerikketik dat met onregelmatige tussenpozen uit het plafond scheen te komen. Het leek alsof het metalen vertrek waar hij zat met kleine, rinkelende projectielen werd bestookt. Ransom was inmiddels geheel aan angst ten prooi. Het was niet de prozaïsche angst van een man in een veldslag, maar een wild en springerig soort angst dat nauwelijks te onderscheiden was van zijn algehele opwinding: hij balanceerde op een soort emotionele waterscheiding vanwaar hij ieder moment, zo voelde hij, in dolzinnige ontzetting dan wel in extatische vreugde kon belanden. Hij wist nu dat hij niet in een huis was maar in een zich voortbewegend voertuig. Het was duidelijk geen onderzeeër; en de oneindig kleine trilling van het metaal gaf niet de indruk van iets op wielen. Dus hield hij het op een schip, of een soort luchtschip… Maar al zijn gewaarwordingen hadden iets vreemds dat zich uit geen van zijn gissingen liet verklaren. In verwarring ging hij weer zitten op het bed, en hij staarde naar de ontzaglijke maan.


  Een luchtschip, een soort vliegmachine… maar waarom leek de maan zo groot? Hij was nog groter dan hij eerst gedacht had. Zo groot kon de maan nooit zijn; en hij besefte nu dat hij dit vanaf het eerste ogenblik geweten had en deze wetenschap uit angst had verdrongen. Tegelijk diende zich een gedachte aan waarbij zijn adem stokte: er kon die nacht helemaal geen volle maan zijn. Hij herinnerde zich duidelijk dat hij bij Nadderby in een maanloze nacht gelopen had. Zelfs al was het dunne sikkeltje van een nieuwe maan hem niet opgevallen, dan had het toch niet in een paar uur tijds zoveel groter kunnen worden. Zo groot had de maan hoe dan ook nooit kunnen worden – deze megalomane maanschijf, veel groter dan de voetbal waarmee hij hem eerst vergeleken had, groter dan een kinderhoepel; de halve hemel was ermee gevuld. En waar was nu het ‘mannetje in de maan’, het vertrouwde gezicht dat op alle mensengeneraties had neergezien? Dit was de maan helemaal niet; en hij voelde zijn haren overeind staan. Op dat moment hoorde hij de deur opengaan en hij keek om. Een schuine kolom verblindend licht kwam achter hem binnen en was meteen weer weg toen de deur dicht ging. De logge gestalte van een naakte man was binnengekomen. Ransom herkende Weston. Geen verwijt en geen vraag om uitleg kwam Ransom op de lippen of zelfs maar in gedachten: de monstrueuze hemelbol liet dit niet toe. De pure aanwezigheid van een menselijk wezen, waarmee tenminste een vorm van gezelschap gegeven was, verbrak de spanning waarmee zijn zenuwen zich lange tijd hadden verweerd tegen bodemloze ontzetting. Toen hij sprak, bleek hij te snikken.


  ‘Weston! Weston!’ zei hij snuivend. ‘Wat is dit? Toch niet de maan, zo groot. Dat kan niet, of wel?’


  ‘Nee,’ antwoordde Weston, ‘dat is de aarde.’
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  Ransom zakte door zijn knieën, en moet toen weer op het bed gezonken zijn, maar dit merkte hij pas minuten later. Voor het ogenblik was hij zich van niets anders bewust dan zijn angst. Hij wist niet eens waarvoor hij bang was; de angst zelf vulde zijn gedachten, als een vormloos en grenzeloos onbehagen. Hij raakte niet buiten bewustzijn, hoewel hij daar zeer naar verlangde. Iedere verandering – doodgaan of inslapen of, liefst van alles, ontwaken en zien dat het allemaal een droom geweest was – zou hem onnoemelijk welkom zijn geweest. Niets van dit alles gebeurde. De levenslange zelfbeheersing van het sociale wezen dat mens heet, de deugd die half hypocriet of de hypocrisie die half een deugd is, keerde bij hem terug, en weldra hoorde hij zich met een niet eens onbehoorlijk bevende stem tegen Weston praten.


  ‘Meen je dat?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Waar zijn we dan?’


  ‘Ongeveer honderddertigduizend kilometer buiten de aarde.’


  ‘Wil je zeggen dat we – in de ruimte zijn?’ Ransom sprak het woord moeizaam uit, zoals een bang kind dat over spoken of een bange volwassene die over kanker praat.


  Weston knikte.


  ‘Waarom?’ zei Ransom. ‘En waarom hebben jullie mij in vredesnaam ontvoerd? En hoe?’


  Even leek Weston geen antwoord te willen geven; alsof hij zich bedacht ging hij op het bed naast Ransom zitten en sprak als volgt: ‘Het is denk ik wel zo handig hier nu meteen op in te gaan in plaats van je heel de komende maand aan ons hoofd te laten zeuren met die vragen. Wat betreft het hoe – ik neem aan dat je bedoelt: hoe het ruimteschip werkt – kun jij evengoed niets vragen. Je zou een van de vier of vijf echte fysici van dit moment moeten zijn om dit te begrijpen; en als er ook maar enige kans was dat je het begreep, zou je het beslist niet te horen krijgen. Als je er plezier in hebt om woorden na te zeggen die niets voor je betekenen – in feite is dat wat onwetenschappelijke mensen willen wanneer ze om uitleg vragen – dan mag je zeggen dat wij ons voordeel doen met een aantal weinig bestudeerde eigenschappen van zonnestraling. En dan het waarom: wij zijn op weg naar Malacandra…’


  ‘Bedoel je een ster die Malacandra heet [4]?’


  ‘Zelfs jij zult toch niet denken dat we het zonnestelsel verlaten. Malacandra is veel dichterbij; we zijn er in ongeveer achtentwintig dagen.’


  ‘Er is geen planeet die Malacandra heet,’ wierp Ransom tegen.


  ‘Ik gebruik zijn echte naam, niet de naam die sterrenkundigen op aarde hebben bedacht.’


  ‘Dat is onzin,’ zei Ransom. ‘Hoe ben jij dan wel die echte naam te weten gekomen, zoals jij het noemt?’


  ‘Van de bewoners.’


  Ransom had even tijd nodig om deze uitspraak te verwerken.‘Zeg je nu dat je wilt beweren dat jij al eerder daar op die planeet bent geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat kun je mij niet wijs maken. Hoepel toch op, zoiets gebeurt niet dagelijks. Waarom heeft dat dan niet allemaal in de krant gestaan?’


  ‘Omdat wij niet geheel op ons achterhoofd zijn gevallen,’ zei Weston korzelig.


  Na enkele ogenblikken stilte begon Ransom opnieuw. ‘Welke planeet is het in onze terminologie?’


  ‘Laat eens en voor altijd duidelijk zijn dat ik jou dat niet ga vertellen. Als je daarginds kans ziet om erachter te komen, dan ga je je gang maar; ik geloof niet dat we van jouw wetenschappelijke verworvenheden veel te vrezen hebben. Tot die tijd is er geen reden waarom jij het zou moeten weten.’


  ‘En zei je nu dat daar bewoners zijn?’ zei Ransom.


  Weston wierp hem een eigenaardige blik toe en knikte. Het hierdoor gewekte onbehagen bij Ransom ging weldra op in een boosheid die hij, ten prooi aan strijdige emoties als hij was, bijna uit het oog had verloren.


  ‘En wat heeft dit allemaal te maken met mij? barstte hij uit. ‘Je hebt mij neergeslagen en verdoofd en nu voer je me kennelijk als gevangene mee in deze helse machine. Wat heb ik jou gedaan? Hoe verdedig je dit?’


  ‘Dat zou ik kunnen doen met de wedervraag waarom jij als een dief bij mij de tuin kwam insluipen. Als jij je met je eigen zaken had bemoeid, dan zou je hier nu niet zitten. Toch wil ik toegeven dat we een inbreuk op jouw vrijheden hebben moeten doen. Mijn enige verdediging is dat een klein belang moet wijken voor een groot belang. Zover we weten doen wij iets wat in de geschiedenis der mensheid, en misschien in de geschiedenis van het heelal, nog niet eerder is gedaan. Wij hebben geleerd ons los te maken van het klompje materie waarop onze soort is ontstaan. De oneindigheid en daarmee misschien de eeuwigheid valt in handen van de mensheid. Jij bent toch niet zo kleingeestig om te denken dat het recht of het leven van een individu of van een miljoen individuen in vergelijking daarmee ook maar van het geringste belang zijn.’


  ‘Daar denk ik toevallig anders over,’ zei Ransom, ‘en daar heb ik ook altijd anders over gedacht, zelfs bij vivisectie. Maar je geeft geen antwoord op mijn vraag. Wat wil je met mij? Wat heb je aan mij in – op Malacandra?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Weston. ‘Dit hebben wij niet bedacht. We doen alleen maar wat ons opgedragen is.’


  ‘Opgedragen door wie?’


  Het was weer even stil. ‘Kom,’ zei Weston ten slotte,‘we hebben eigenlijk niets aan verdere voortzetting van dit kruisverhoor. Jij blijft maar vragen stellen waarop ik geen antwoord kan geven; soms omdat ik het niet weet en soms omdat je het niet zou begrijpen. De reis zal een stuk aangenamer verlopen als jij je in je lot schikt en het jezelf en ons verder niet moeilijk maakt. Het zou eenvoudiger zijn als jouw levensbeschouwing niet zo onuitstaanbaar bekrompen en individualistisch was. Ik had gemeend dat ieder mens wel moest opveren van de grote rol die jou nu toevalt. Ik dacht dat zelfs een worm als je hem iets kon uitleggen dit offer met vreugde zou brengen. Ik bedoel, natuurlijk, het offer van tijd en vrijheid, en een klein beetje risico, begrijp me niet verkeerd.’


  ‘Enfin,’ zei Ransom, ‘jij hebt alle troeven, ik moet er het beste van zien te maken. Voor mij is jouw levensbeschouwing volslagen waanzin. Al dat gepraat over oneindigheid en eeuwigheid houdt volgens mij in dat jij je hier en nu alles – letterlijk alles – meent te kunnen permitteren waardoor heel misschien een kansje ontstaat dat een of ander wezen, afstammend van de mens zoals wij die kennen, ooit ergens in het heelal het bestaan van zijn soort een paar eeuwen zal weten te rekken.’


  ‘Jazeker – alles, zonder voorbehoud,’ sprak de ander grimmig, ‘en alle geschoolde opinie – want klassieke talen en geschiedenis en dergelijk geneuzel noem ik geen scholing – staat geheel aan mijn kant. Ik ben blij dat je dit ter sprake brengt, en ik adviseer je te onthouden wat ik zei. Intussen is er ontbijt, als je mee wilt gaan naar hiernaast. Wees voorzichtig met opstaan; je gewicht is hier bijna te verwaarlozen in vergelijking met je gewicht op aarde.’


  Ransom ging staan en zijn ontvoerder deed de deur open. Ogenblikkelijk werd de ruimte gevuld met een verblindend gouden licht waarin het bleke aardlicht achter hem geheel verdween.


  ‘Ik geef je meteen een kijkglas,’ zei Weston en ging hem voor in de kamer waaruit het licht binnenstroomde. Ransom meende te zien dat Weston klimmend naar de deuropening ging en plotseling omlaag verdween toen hij erdoorheen was. Toen hij hem volgde – wat hij voorzichtig deed – kreeg hij het merkwaardige gevoel dat hij naar de rand van een afgrond liep; het vertrek aan de andere kant van de deur leek op zijn kant te zijn gebouwd, zodat de tegenoverliggende wand bijna evenwijdig liep aan de vloer van het vertrek waar hij uitkwam. Maar toen hij een stap naar voren waagde, bleek de vloer gewoon door te lopen en toen hij het andere vertrek binnenging, kwamen de wanden plotseling recht overeind en het geronde plafond was boven zijn hoofd. Omkijkend bemerkte hij dat nu de slaapkamer naar achteren afliep – het dak was een wand en een wand was het dak geworden.


  ‘Het went vlug,’ zei Weston, die zijn blikken volgde. ‘Het ruimteschip is ongeveer bolvormig, en nu we buiten het gravitatieveld van de aarde zijn, betekent “beneden”: richting middelpunt van ons eigen metalen wereldje, en zo voelt het ook aan. Dit was natuurlijk voorzien en daar is het dan ook op gebouwd. Van binnen zit een bolvormige holte, waar we de proviand bewaren, en de buitenkant daarvan is de vloer waarop wij nu staan. De cabines zijn daaromheen gegroepeerd, met wanden waarop een buitenbol rust, die vanuit ons gezichtspunt het dak is. Het midden is altijd “beneden”, zodat het vloergedeelte waarop je staat altijd vlak of horizontaal aanvoelt en de muur waar je langs loopt altijd verticaal. Maar anderzijds is de vloerbol zo klein dat je altijd over de rand kijkt – over de horizon, als je een mier was – en de vloeren en wanden van de volgende cabine zie je dan in een ander vlak. Het is niet anders dan op aarde; alleen zijn we daar te klein om het te zien.’


  Na deze toelichting trof hij maatregelen, met zijn precieze, onwellevende bewegingen, ten gerieve van zijn gast of gevangene. Op zijn advies trok Ransom alle kleren uit en deed een metalen gordeltje om waaraan grote gewichten hingen die de onhandelbare lichtheid van zijn lichaam zo veel mogelijk verhielpen. Verder zette hij een donkere bril op, en weldra zat hij tegenover Weston aan een klein tafeltje te ontbijten. Hij had zowel honger als dorst en zette zich met graagte aan de maaltijd van vlees uit blik, crackers, boter en koffie.


  Maar al deze handelingen had hij mechanisch uitgevoerd. Het uitkleden, eten en drinken ging bijna ongemerkt, en alles wat hij zich later van zijn eerste maaltijd in het ruimteschip herinnerde was de tirannie van hitte en licht. Beide zouden in die graad op aarde ondraaglijk zijn geweest, maar hier hadden ze een ander karakter. Het licht was bleker dan enig licht van deze intensiteit dat hij ooit gezien had; het was geen zuiver wit, maar het bleekste goud dat zich denken laat, en schaduwvormen waren zo scherp als in schijnwerperlicht. De hitte was volkomen vrij van vocht en het leek alsof de huid erdoor gewalst en gekneed werd als door een reusachtige masseur; ze had geen slaapverwekkend effect, maar was eerder intens opwekkend. Zijn hoofdpijn was verdwenen. Hij voelde zich nu zo wakker en dapper en grootmoedig als hij op aarde zelden was geweest. Langzaamaan durfde hij zijn ogen naar het dakraam te richten. Het glas was op een kier na afgeschermd met stalen luiken en over de kier zat een klep van een zwaar en donker materiaal; maar nog was het licht te fel om erin te kijken.


  ‘Ik dacht altijd dat de ruimte donker en koud was,’ merkte hij vaag op.


  ‘De zon vergeten?’ zei Weston smalend.


  Ransom bleef enige tijd eten. Toen begon hij: ‘Als dit elke morgen zo gaat –’ en stopte toen, gewaarschuwd door Westons gelaatsuitdrukking. Hij werd vervuld met ontzag; hier was geen morgen, geen avond, en geen nacht – hier was niets dan het onveranderlijke zonlicht dat al vele eeuwen langer dan alle geschiedenis al die miljoenen kubieke kilometers vulde. Hij keek weer even naar Weston, maar deze stak zijn hand op.


  ‘Niet praten,’ zei hij.‘Al het nodige is besproken. We hebben niet voldoende zuurstof bij ons voor onnodige inspanningen, ook niet om te praten.’


  Even later stond Weston op, zonder uitnodiging om hem te volgen, en hij verliet het vertrek door een van de vele deuren die Ransom nog niet open had gezien.
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  De tijd die hij in het ruimteschip doorbracht had voor Ransom een tijd van angst en ontzetting behoren te zijn. Hij was een astronomische afstand verwijderd van het gehele menselijke geslacht met uitzondering van twee mensen die hij om zeer goede redenen niet vertrouwde. Hij was op weg naar een onbekende bestemming en werd daarheen gebracht met een bedoeling die zijn ontvoerders stug weigerden uit de doeken te doen. Devine en Weston losten elkaar regelmatig af in een kamer waar Ransom nooit werd binnengelaten. Hij vermoedde dat daar de stuurinrichting was. Weston zei in zijn vrije uren vrijwel niets. Devine was spraakzamer en zat dikwijls met de gevangene te praten en te lachen, tot het moment dat Weston tegen de wand van de controlekamer bonkte als waarschuwing dat ze geen lucht moesten verspillen. Maar op bepaalde momenten ging Devine geheimzinnig doen. Hij lachte om de hoge idealen van Weston de wetenschapper. De toekomst van het menselijk geslacht of de ontmoeting van verschillende werelden, zei hij, interesseerde hem geen bal.


  ‘Malacandra heeft nog meer te bieden,’ zei hij dan met een knipoog. Maar vroeg Ransom wat nog meer, dan viel hij weer terug in satirische taal en ironische opmerkingen over de zegeningen van de westerse beschaving.


  ‘Dus er zijn daar bewoners?’ hield Ransom dan vol.


  ‘Ach, een inboorlingenvraagstuk blijf je altijd houden met dit soort dingen,’ zei dan Devine. De meeste tijd had hij het over wat hij terug op aarde zou doen: in zijn plannen namen een zeewaardig jacht, de duurste vrouwen en een groot huis aan de Rivièra een voorname plaats in. ‘Ik neem zulke risico’s niet voor mijn lol.’


  Op een directe vraag welke rol Ransom zelf hierin speelde kwam meestal geen antwoord. Slechts eenmaal, toen hij volgens Ransom verre van nuchter was, gaf Devine toe dat ze Ransom eigenlijk wel ‘de kastanjes uit het vuur lieten halen’.


  ‘Maar ik ben ervan overtuigd,’ zei hij toen,‘dat jij een jongen van stavast bent.’


  Dit alles was, zoals ik zei, al verontrustend genoeg. Het vreemde was dat het hem niet sterk verontrustte. Iemand die zich zo buitengewoon lekker voelt als Ransom zich nu voelde kan moeilijk tobben over de toekomst. Aan de ene zijde van het ruimteschip was een eindeloze nacht en aan de andere zijde een eindeloze dag; elk van beide was prachtig, en hij begaf zich naar believen van het een naar het ander, genietend. In de nacht, die hij opriep door een deur te passeren, lag hij urenlang door het dakraam te kijken. De schijf van de aarde was nergens te zien; de sterren, zo dik gezaaid als madeliefjes op een ongemaaid gazon, heersten zonder einde en geen wolk, geen maan en geen rijzende zon kwam hun heerschappij betwisten. Er waren planeten van een ongelooflijke majesteit en sterrenbeelden waarvan geen mens ooit heeft gedroomd; er waren hemelse saffieren, robijnen, smaragden, en speldenprikken van gloeiend goud; heel ver naar links in het beeld hing een kleine, verre komeet; en tussen en achter dit alles, veel nadrukkelijker en tastbaarder dan zij zich op aarde laat zien, de ongemeten, raadselachtige duisternis. De lichtjes trilden; ze leken te groeien terwijl hij keek. Als een nieuwe Danae [5], naakt uitgestrekt op zijn bed, kreeg hij het iedere nacht moeilijker met zijn ongeloof in de oude astrologie; bijna voelde hij, en zeker verbeeldde hij zich te voelen, hoe de ‘liefelijkheid’ [6], sweet influence zijn hieraan overgeleverde lichaam binnenstroomde of zelfs doorstak. Er was stilte alom, met uitzondering van het onregelmatig gerikketik. Hij wist nu dat dit kwam van meteorieten: kleine rondzwevende deeltjes planeten materiaal die telkens in botsing kwamen met hun holle trommel van metaal; en hij meende dat ze ieder moment ook iets konden tegenkomen dat groot genoeg was om het gehele ruimteschip te veranderen in meteorieten. Maar bang zijn was niet mogelijk. Hij vond nu dat Weston hem in zijn eerste momenten van paniek terecht kleingeestig had genoemd. Het avontuur was te groot en de ambiance te indrukwekkend voor andere gevoelens dan diepe verrukking. Maar de dagen – dat wil zeggen de uren die hij doorbracht in de zonzijde van hun microkosmos – waren het mooist. Vaak stond hij na weinige uren slaap alweer op om, onweerstaanbaar aangetrokken door het licht, daarheen terug te keren. Hij bleef zich verbazen over de middagzon die hem daar altijd wachtte, hoe vroeg hij er ook heen ging. Ondergedompeld in een bad van zuivere hemelse kleur en een niet aflatende maar evenmin kwetsende lichtglans, in zijn volle lengte uitgestrekt en met halfgesloten ogen liggend in het vreemde, zacht trillende voertuig waarmee zij dieper en dieper in de rust ver buiten het domein van de nacht kwamen, voelde hij hoe zijn lichaam en geest dagelijks werden gevuld en gewreven en doorspoeld met nieuwe energie. Weston liet in een van zijn korte, onwillige antwoorden weten dat deze ervaringen een wetenschappelijke verklaring hadden. Zij ontvingen hier, zei hij, veel straling die nooit tot de atmosfeer van de aarde doordrong.


  Maar Ransom werd zich op den duur bewust van nog een andere, meer geestelijke oorzaak van de toenemende lichtheid en jubeling in zijn hart. Hij was bezig zich te ontdoen van een nachtmerrie, die zich in het moderne denken langzaam maar zeker ontwikkeld heeft uit de mythologie die in het kielzog van de wetenschap kwam. Hij had boeken gelezen over ‘de Ruimte’; in zijn achterhoofd had hij daarbij troosteloze fantasieën gehad over de zwarte, koude leegte en totale doodsheid die er tussen de ene wereld en de andere zou zijn. Tot nu toe had hij niet geweten wat dit voor hem betekend had – maar nu leek het woord ‘Ruimte’ een belediging voor de hemelse oceaan van straling waarin zij zwommen. Hij kon dit geen ‘dood’ noemen; ieder moment vloeide hem hieruit leven toe. Hoe kon het ook anders zijn, als de werelden en al het leven daarop immers uit deze oceaan waren voortgekomen? Onvruchtbaarheid had hij verwacht daar waar hij nu zag dat de wereldmoederschoot was, wier lichtend en ontelbaar kroost iedere nacht zelfs op de aarde neerzag met zoveel ogen – en met hoeveel meer nog hier! Nee: Ruimte was een verkeerde term. Andere denkers waren wijzer geweest door gewoon te spreken van de hemelen – de hemelen die de heerlijkheid verkondigden…


  …those happy climes that ly

Where day never shuts his eye

Up in the broadfields of the sky.


  Hij sprak die woorden van Milton [7] met liefde uit, nu en nog vele malen. Natuurlijk ging niet al zijn tijd met zonnebaden heen. Hij verkende het ruimteschip (voor zover toegestaan) kamer voor kamer, met de langzame bewegingen die Weston had verordend ter voorkoming van overmatig zuurstofgebruik. De bolvorm betekende noodzakelijkerwijs dat er meer kamers waren dan er regelmatig werden gebruikt; maar Ransom was ook geneigd te denken dat er een plan bestond – althans bij Devine – om hier op de terugweg vracht in te vervoeren. Ook ontwikkelde hij zich, geleidelijk en ongemerkt, tot de steward en kok van het gezelschap: deels doordat het hem vanzelfsprekend leek dat hij het enige werk dat hij kon doen dan ook op zich nam – in de controlekamer werd hij nooit toegelaten – en deels om vooruit te lopen op een kennelijke neiging van Weston om hem hoe dan ook als bediende te gebruiken. Hij werkte liever als vrijwilliger dan zich in slavernij te schikken; en zijn eigen kookkunst sloeg hij veel hoger aan dan die van zijn reisgenoten.


  Deze taakverdeling was er de oorzaak van dat hij, eerst onwillig en toen vol schrik, een gesprek hoorde dat ongeveer twee weken (zo schatte hij) na het begin van hun reis plaatsvond. Hij had de afwas gedaan na het avondeten, gezonnebaad, wat gepraat met Devine – aangenamer gezelschap dan Weston, hoewel naar Ransoms mening verreweg de weerzinwekkendste van de twee – en was op zijn gewone tijd naar bed gegaan. Hij was wat onrustig en na een uur bedacht hij dat hij vergeten had in de kombuis een paar dingen voor de volgende morgen klaar te zetten. De kombuis grensde aan de salon, of het dagverblijf, en de deur was dicht bij die van de controlekamer. Hij liep, bloot als hij was, op blote voeten.


  Het kombuisvenster zat aan de donkere zijde van het ruimteschip maar Ransom deed niet het licht aan. Hij liet de deur op een kier, waardoor genoeg zonlicht binnenstroomde. Zoals iedereen begrijpt die wel eens een huishouding heeft gevoerd, bleek er aan zijn voorbereidend werk voor de ochtend nog meer te mankeren dan hij had gedacht. Hij deed zijn werk geoefend en goed, en daardoor ook in stilte. Hij was juist klaar en stond zijn handen aan de handdoekrol achter de deur te drogen toen hij de deur van de controlekamer hoorde opengaan en de schaduw van een man zag op de vloer voor de kombuis – Devine, meende hij te zien. Devine kwam niet de salon binnen maar bleef staan praten – kennelijk met het gezicht naar de controlekamer. Zo kwam het dat Ransom duidelijk verstond wat Devine zei, maar niet wat Weston daarop antwoordde.


  ‘Dat zou volgens mij ontzettend dom zijn,’ zei Devine. ‘Als je nu zeker wist dat we meteen daar waar we landen die monsters tegenkomen, dan zat er misschien iets in. Maar stel dat we eerst op pad moeten. Dan zou jouw idee niets anders opleveren dan dat we een verdoofde man en zijn bagage moeten dragen in plaats van hem gezond en wel te laten meelopen en meewerken.’


  Weston gaf kennelijk antwoord.


  ‘Maar daar komt hij niet achter,’ zei Devine daarop. ‘Tenzij iemand zo dom is om het te vertellen. En hoe dan ook, al zou hij iets vermoeden, denk jij dat zo iemand de moed heeft om op een vreemde planeet ervandoor te gaan? Zonder eten, zonder wapens? Je zult zien dat hij uit je hand eet zodra hij de eerste soroon ziet.’


  Weer hoorde Ransom een onduidelijk stemgeluid van Weston.


  ‘Hoe zou ik dat weten?’ zei Devine. ‘Misschien een soort opperhoofd; maar veel waarschijnlijker een afgodsbeeld.’


  De reactie uit de controlekamer was nu zeer kort, kennelijk een vraag. Devine gaf meteen antwoord.


  ‘Dat zou verklaren waar ze hem voor nodig hebben.’


  Weston vroeg nog iets.


  ‘Mensenoffer, zou ik denken. Het zou in elk geval vanuit hun standpunt geen mens zijn. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Weston had nu veel te zeggen; en dit ontlokte aan Devine zijn karakteristieke lachje.


  ‘Jawel, jawel,’ zei hij.‘Het is volkomen helder dat jij dit alles vanuit de meest hoogstaande motieven doet. Zolang ze nu maar hetzelfde opleveren als mijn motieven, zijn ze je van harte gegund.’


  Weston sprak verder, en deze keer scheen Devine hem in de rede te vallen.


  ‘Je laat toch niet de moed zakken, zeg?’ zei hij. Toen was hij enige tijd stil, alsof hij luisterde. Ten slotte gaf hij antwoord: ‘Als jij zo dol op die monsters bent, blijf er dan en ga ze kruisen – als ze geslachtelijk zijn, wat we nog niet weten. Maak je toch geen zorgen. Als het tijd wordt om de boel te ruimen, dan laten we er een paar voor jou over; die kun jij dan houden als troeteldier of proefdier, net hoe het uitkomt… Ja, wat je zegt. Wal-ge-lijk. Ik maakte maar een grapje. Slaap lekker.’


  Een ogenblik later deed Devine de deur van de controlekamer dicht, liep door de salon en ging zijn eigen cabine in. Ransom hoorde hem de deur vergrendelen, naar zijn onveranderlijke maar raadselachtige gewoonte. De spanning waarmee hij had staan luisteren viel van hem af. Hij merkte dat hij de adem had ingehouden en ademde nu diep. Toen betrad hij voorzichtig de salon.


  Hij wist dat het verstandig was zo snel mogelijk terug naar bed te gaan, maar bleef staan in de reeds vertrouwde heerlijkheid van het licht en bezag het met een nieuwe en schrijnende emotie. Vanuit deze hemel, uit deze happy climes, zouden ze straks afdalen – in wat? Soronen, mensenoffers, walgelijke ongeslachtelijke beesten. Wat was een soroon? Zijn eigen rol in deze onderneming was nu wel duidelijk. Iets of iemand had hem laten halen. Het kon niet om hem persoonlijk gaan. Deze iemand wilde een slachtoffer van de aarde hebben – het maakte niet uit welk slachtoffer. Hij was uitgekozen omdat Devine de keus had gedaan; hij besefte nu pas – wat in alle omstandigheden een late en schokkende ontdekking is – dat Devine hem al die jaren evenzeer had gehaat als hijzelf Devine. Maar wat was een soroon? Als hij er een zag, zou hij volgens Devine ‘uit Westons hand eten’. Zijn denkwereld was, zoals die van zo velen van zijn generatie, rijk gevuld met spoken. Hij kende zijn H.G. Wells en nog meer zulke schrijvers. Zijn universum was bevolkt met gruwelen waarvoor de antieke en middeleeuwse mythologie nauwelijks onderdeden. Insectachtige, wormvormige dan wel gepantserde Gruwelen, trillende voelsprieten, raspende vleugels, kwijlende kaken, harkende tentakels, monsterlijke versmeltingen van bovenmenselijke intelligentie en onverzadigbare bloeddorst, het leken hem allemaal even voor de hand liggende zaken in een andere wereld. De soronen zouden wel… het moesten… hij durfde niet te bedenken wat een soroon was. En daar zou hij aan worden uitgeleverd. Dit leek hem op een of andere manier erger dan dat de soronen hem zelf zouden grijpen. Uitgeleverd, overgeleverd, overhandigd. In zijn verbeelding zag hij diverse onverenigbare monsterlijkheden – uitpuilende ogen, grijnzende muilen, horens, angels, tanden. Afkeer van insecten, afkeer van slangen en afkeer van zompende en zuigende dingen bespeelden zijn zenuwgestel in een symfonie van verschrikking. Maar de werkelijkheid zou nog erger zijn: een buitenaardse Andersheid – iets dat nooit in iemands gedachten is opgekomen of heeft kunnen opkomen. Op dat moment nam Ransom een besluit. De dood kon hij onder ogen zien, maar niet de soronen. Op Malacandra aangekomen zou hij iedere mogelijkheid aangrijpen om te ontsnappen. Het zou beter zijn te verhongeren, of zelfs door de soronen achterna te worden gezeten, dan aan ze te worden uitgeleverd. Mocht ontsnappen niet mogelijk zijn, dan moest het zelfmoord worden. Ransom was een vroom man. Hij hoopte dat het hem vergeven zou worden. Een ander besluit was hem evenmin mogelijk, zo meende hij, als het kweken van een extra arm of been. Zonder aarzeling sloop hij terug naar de kombuis en zocht daar het scherpste mesje uit; dit besloot hij voortaan bij zich te houden.


  De angst had hem zozeer uitgeput dat hij, terug op bed, onmiddellijk werd overvallen door een bedwelmende, droomloze slaap.
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  Bij het ontwaken was hij zeer verkwikt en zelfs een beetje beschaamd over zijn angst van de vorige avond. Ongetwijfeld was de situatie zeer ernstig; de mogelijkheid dat hij levend op aarde zou terugkeren moest hij feitelijk uit zijn hoofd zetten. De dood echter kon hij onder ogen zien, en rationele doodsangst was er om te overwinnen. Het enige probleem was eigenlijk de irrationele, biologische angst voor monsters; en hij dacht hierover na en kwam er zo veel mogelijk mee in het reine terwijl hij na het ontbijt in de zon lag. Hij had het gevoel dat iemand die de hemelen doorzweefde, zoals hij nu deed, zich niet totaal van de wijs mocht laten brengen door welk bodemgebonden wezen dan ook. Hij bedacht zelfs dat het mes ook in ander vlees dan het zijne zou kunnen gaan. Strijdlust was bij Ransom een zeldzaamheid. Zoals veel mannen van zijn leeftijd neigde hij eerder tot onderschatting dan tot overschatting van zijn eigen moed. De kloof tussen zijn jongensdromen en zijn echte ervaringen in de Oorlog was schrikbarend groot geweest, en het beeld dat hij van zijn eigen kwaliteiten als held had was wellicht te ver doorgeslagen naar de andere kant. Hij was enigszins bevreesd dat zijn vastberaden stemming van dat moment een vluchtige illusie zou blijken; maar hij moest er het beste van zien te maken.


  Terwijl hun eeuwige dag zich voortzette in de opeenvolging van uur na uur en van waken en slapen, werd hij zich bewust van een langzame verandering. Geleidelijk daalde de temperatuur. De kleren gingen weer aan. Later kwam daar warm ondergoed bij. Nog weer later werd een elektrische kachel in het midden van het schip ingeschakeld. Ook werd het zeker - hoewel het een moeilijk grijpbaar verschijnsel was – dat het licht minder overweldigend was dan in het begin van de reis. Het was een zekerheid van het vergelijkend verstand, maar het gebeuren liet zich moeilijk aanvoelen als een vermindering van licht en liet geen gedachte aan verduistering toe, want hoewel de stralingsgraad veranderde, was het onaardse karakter van dit licht vanaf het eerste moment dat hij het zag precies gelijk gebleven. Het raakte niet, zoals afnemend licht op de aarde, vermengd met de toenemende vochtigheid en valse kleuren van de lucht. Je kon de intensiteit halveren, zag Ransom, en dan zou de resterende helft nog precies zijn wat het totaal was geweest – minder, maar niet anders. Na nog een halvering zou het overblijfsel nog steeds hetzelfde zijn. Het zou zichzelf blijven zolang er iets van over was – tot in alle ondenkbare verten waar dit licht zijn laatste kracht deed gelden. Hij probeerde Devine uit te leggen wat hij dacht.


  ‘Net als het nieuwste wasmiddel!’ grinnikte Devine. ‘Zuiver Zeep, tot de laatste schuimbel, weet je wel?’


  Kort daarna begon het gelijkmatige levenspatroon van de drie ruimtevaarders verstoord te worden. Weston liet weten dat binnenkort de zwaartekracht van Malacandra voelbaar zou worden.


  ‘Dat betekent,’ zei hij, ‘dat “beneden” dan niet meer richting centrum van het schip is. “Beneden” is dan richting Malacandra – vanuit ons gezichtspunt is dat onder de controlekamer. Bijgevolg wordt de vloer in de meeste kamers dan de wand of het plafond, en een van de wanden wordt de vloer. Leuk zal het niet zijn.’


  Wat Ransom betrof betekende deze kennisgeving urenlang zwaar werk, schouder aan schouder met Weston dan wel Devine, afhankelijk van wie er geen dienst in de controlekamer had. Waterblikken, zuurstofcilinders, geweren, munitie en proviand dienden langs de juiste wand op hun kant liggend op de vloer te worden gestapeld, zodat ze rechtop zouden staan wanneer het nieuwe ‘beneden’ in het spel kwam. Allang voordat dit werk gedaan was, kwamen er verwarrende ervaringen. Eerst dacht Ransom dat zijn ledematen van het werk zelf zo zwaar werden; maar uitrusten hielp niet en hij kreeg te horen dat hun lichamen in reactie op de planeet die hen in zijn krachtveld had gekregen nu inderdaad per minuut gewicht wonnen en per etmaal in gewicht verdubbelden. Ze hadden de gewaarwording van een zwangere vrouw, maar dan uitvergroot tot in het bijna onverdraaglijke.


  Tegelijkertijd werd hun richtinggevoel – dat in het ruimteschip al niet erg vast was geweest – voortdurend in verwarring gebracht. Vanuit ieder vertrek aan boord had de vloer van het volgende vertrek het aanzien van een helling omlaag en het gevoel van evenwijdigheid gegeven; nu zagen ze eruit als een helling omlaag en gaven ook een beetje, een heel klein beetje, dit gevoel. Je begon bij binnenkomst een beetje te hollen. Een kussen dat op de vloer van de salon was gegooid, bleek uren later een paar centimeter in de richting van de muur te zijn verschoven. Ze kregen alle drie last van braakneigingen, hoofdpijn en hartkloppingen. De toestand werd met het uur erger. Al spoedig kon je slechts kruipend en trekkend van de ene cabine in de andere komen. Alle richtinggevoel verdween in een misselijkmakende verwarring. Delen van het schip waren duidelijk beneden in de zin dat de vloer ondersteboven hing en alleen voor een vlieg begaanbaar was; maar niet één deel stond in Ransoms ogen duidelijk rechtop. Een onverdraaglijk hoogtegevoel en een valervaring – in de hemelen volstrekt afwezige indrukken – kwamen telkens terug. Eten koken was allang afgeschaft. Voedsel werd zo goed en zo kwaad als het ging bij elkaar geharkt, en drinken was een groot probleem: je wist nooit zeker of je mond onder de fles zat en niet ernaast. Weston werd norser en zwijgzamer dan ooit. Devine had steeds een fles met sterke drank in de hand, sloeg merkwaardige godslasteringen en scatologische taal uit, en vervloekte Weston om wat hij met hen deed. Ransom had pijn, likte zijn droge lippen, wreef over zijn gekneusde ledematen, en bad om het einde.


  Het moment kwam waarop één kant van de bol onmiskenbaar de onderkant werd. Verankerde bedden en tafels hingen op een belachelijk nutteloze manier aan vloeren die nu wand of plafond waren. Deuren werden valdeuren die ze met moeite openduwden. Hun lichamen leken van lood. Er was geen werk meer te doen nadat Devine de kleren – hun kleding voor Malacandra – had klaargelegd en op de achterwand van de salon (nu de vloer) hurkte om de thermometer te bekijken. De kleding, zag Ransom, bestond uit zwaar wollen ondergoed, een wambuis van schapenvacht, handschoenen van bont en een muts met oorwarmers. Devine gaf geen antwoord op zijn vragen. Hij hield de thermometer in de gaten en riep omlaag naar Weston in de controlekamer.


  ‘Langzamer, langzamer,’ riep hij steeds.‘Langzamer dan, idioot. Je komt over een paar minuten in de lucht.’ En toen, kwaad en bijtend:‘Hier! Laat mij.’


  Weston gaf geen antwoord. Vrijblijvend advies was niets voor Devine; Ransom concludeerde dat hij bijna uitzinnig was, van angst dan wel van opwinding. Plotseling leken de lichten van het Universum uit te gaan. Alsof een boze geest het gelaat van de hemel met een vuile spons had bewerkt, verschoot de glans waarin zij zo lang hadden geleefd tot een vaal, vreugdeloos en deerniswekkend grijs. Het was vanaf hun zitplaatsen niet mogelijk de luiken te openen of het zware scherm weg te rollen. Het triomfschip dat de hemelse gewesten had doorkruist was nu een donkere stalen doos, schamel verlicht door een smal stuk venster, en bezig met vallen. Ze waren uit de hemel aan het vallen, een wereld in. Er was in alle avonturen van Ransom geen ervaring die zich zo diep in hem vastbeet als deze. Hij vroeg zich af hoe hij een planeet, zelfs de aarde, ooit had kunnen zien als een eiland van leven en werkelijkheid in een dode leegte. Met een zekerheid die nadien nooit meer verdween zag hij nu de planeten – de ‘aardkloten’ noemde hij ze in gedachten – als gaten of holtes in de levende hemel – afgestoten en uitgestoten woestenijen van zware materie en dikke lucht, ontstaan niet als verrijking van het omringende licht, maar daarop in mindering komend. Maar toch, dacht hij, komt buiten het zonnestelsel dat licht ergens ten einde. Is daar de echte leegte, de echte dood? Of zou… hij tastte de gedachte af… of zou ook het zichtbare licht een holte of leegte zijn, die weer op iets anders in mindering komt. Op iets dat zich tot de onveranderlijk stralende hemel verhoudt als de hemel tot een zware, duistere aardkloot…


  De dingen gaan niet altijd zoals een mens denkt. Op het moment van aankomst in een onbekende wereld was Ransom verzonken in filosofische speculatie.
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  ‘Tijd voor een dutje?’ zei Devine. ‘Ben je nieuwe planeten ook alweer een beetje zat?’


  ‘Zie jij iets?’ onderbrak Weston.


  ‘Die ellendige luiken gaan niet los,’ zei Devine. ‘Dan maar door het mangat.’


  Ransom ontwaakte uit zijn overpeinzingen. De beide compagnons waren vlak achter hem in het halfduister aan het werk. Hij had het koud en zijn lichaam, hoewel in feite veel lichter dan op aarde, leek nog altijd ondraaglijk zwaar. Maar er kwam een levendig besef van zijn toestand terug: een beetje angst, maar meer nieuwsgierigheid. Dit kon zijn dood worden – maar wat een schavot! Er kwam al koude lucht van buiten, en licht. Ongeduldig bewoog hij zijn hoofd om langs de vier hard werkende mannenschouders iets te kunnen zien. Een ogenblik later was de laatste moer losgedraaid. Hij keek door het mangat naar buiten.


  Het sprak vanzelf dat hij alleen maar de grond zag een lichtroze, bijna witte schijf; of hij een dichte en korte vegetatie zag dan wel een sterk gerimpeld en korrelig gesteente was niet duidelijk. Meteen werd het gat gevuld met de donkere gestalte van Devine, en Ransom zag nog juist dat hij een revolver in de hand hield. ‘Voor mij of voor de soronen, of allebei?’ vroeg hij zich af.


  ‘Nu jij,’ zei Weston kortaf.


  Ransom haalde diep adem en zijn hand ging naar het mes onder zijn gordel. Toen ging hij met handen en schouders het mangat door, met beide handen op Malacandrische bodem. Het roze materiaal was zacht en ietwat veerkrachtig, als rubber: duidelijk vegetatie. Ransom keek ogenblikkelijk omhoog. Hij zag een lichtblauwe hemel – op aarde zou dit een mooie wintermorgen zijn geweest – en meer omlaag een grote, bulkend oprijzende roze massa die hij voor een wolk hield, en toen –


  ‘Opschieten,’ zei Weston achter hem.


  Hij kroop verder en ging staan. De lucht was koud maar niet bijtend en gaf achter in zijn keel een ietwat rauw gevoel. Hij staarde om zich heen en zo intens was zijn verlangen om de nieuwe wereld met één blik in zich op te nemen, dat hij niets dan kleuren zag – kleuren die weigerden de vorm van dingen aan te nemen. Bovendien kende hij nog niets goed genoeg om het te kunnen zien; je kunt dingen pas zien wanneer je ongeveer weet wat ze zijn. Zijn eerste indruk was die van een lichte, bleke wereld – een wereld van waterverf uit een kinderverfdoos; het volgende ogenblik herkende hij de vlakke gordel van lichtblauw als een watervlakte, of iets dat op water leek, en dat zich bijna tot aan zijn voeten uitstrekte. Ze stonden aan de oever van een meer of rivier.


  ‘Ziezo!’ sprak Weston, die rakelings langs hem liep. Ransom keek om en zag tot zijn verrassing iets heel herkenbaars op de voorgrond – een hut van onmiskenbaar aardse bouw, hoewel van vreemd materiaal.


  ‘Menselijke wezens zijn het,’ zei hij naar lucht happend. ‘Zijn het huizenbouwers?’


  ‘Wij wel,’ zei Devine. ‘Nog één keer raden,’ en met een sleutel die hij uit zijn zak haalde opende hij een heel normaal hangslot aan de deur van de hut. Met een onduidelijk gevoel van teleurstelling of opluchting realiseerde Ransom zich dat zijn ontvoerders gewoon in hun eigen kamp terugkwamen. Ze gedroegen zich zoals te verwachten was. Ze gingen de hut in, deden de latten die als venster dienden omlaag, snoven de muffe lucht in, verbaasden zich dat ze de boel zo smerig hadden achtergelaten, en kwamen al gauw weer naar buiten.


  ‘We moeten met de bagage aan de slag,’ zei Weston. Ransom merkte al gauw dat hij weinig tijd voor observaties en geen kans voor ontsnapping kreeg. Met het eentonige sjouwen van voedsel, kleding, wapens en allerlei onidentificeerbare pakken van schip naar hut was hij ongeveer een uur lang druk bezig in de onmiddellijke nabijheid van zijn ontvoerders. Toch kwam hij iets te weten. Vóór alles kwam hij te weten dat Malacandra mooi was; en hij bedacht zelfs hoe raar het was dat hij deze mogelijkheid nooit in zijn speculaties had betrokken. Dezelfde kronkel in zijn fantasie waardoor hij het heelal vol gruwelbeesten waande deed hem op een vreemde planeet niets anders verwachten dan een troosteloze steenwoestijn, of anders een netwerk van nachtmerrieachtige machines. Hij kon niet zeggen waarom, nu hij erover nadacht. Hij zag ook dat ze aan ten minste drie kanten door het blauwe water omgeven waren; het uitzicht in de vierde richting werd belemmerd door de reusachtige stalen bol waarmee ze hier gekomen waren. De hut stond dus ofwel op de punt van een schiereiland ofwel aan de rand van een eiland. Ook kwam hij stapje voor stapje tot de conclusie dat het water niet slechts bij een bepaalde lichtval blauw kleurde, zoals water op aarde, maar ‘echt’ blauw was. Het lichte briesje deed iets met dit water wat hem bevreemdde – er was iets mis met de golven, of er gebeurde iets onnatuurlijks. Ze waren om te beginnen te groot voor zo’n windje, maar er was nog meer raadselachtigs: ze deden hem enigszins denken aan het opschietend water bij de inslag van granaten in beelden van een zeeslag. Toen realiseerde hij zich plotseling hoe het zat: ze hadden een verkeerde vorm, het waren slecht getekende golven, veel te hoog voor hun lengte, te smal van basis, te steil van opgang. Hij herinnerde zich iets wat hij bij een van die moderne dichters gelezen had over een zee die zich verhief in turreted walls, getorende muren.


  ‘Vangen!’ schreeuwde Devine. Ransom ving het pak en gaf het haastig door aan Weston, die bij de deur stond. Het water strekte zich in een van de richtingen ver uit – honderden meters, meende hij, maar dieptezicht was nog moeilijk in de vreemde wereld. In de andere richting was het veel smaller, misschien maar een meter of vijf, en leek het over een ondiepte te stromen – verstoord en kolkend water dat een zachter en sissender geluid gaf dan water op aarde; en langs de overzijde – waar de wit-roze vegetatie groeide tot aan de rand – was een geborrel en gesprankel dat op schuimwerking wees. Hij deed zijn best om met de verstolen blikken die het werk hem toeliet iets van de overkant te zien. Het eerste wat hij waarnam was een paarse massa, zo groot dat hij er een met heide begroeide berg in zag. In de andere richting, over de bredere watervlakte, was iets dergelijks te zien. Maar hij kon daar nog verder kijken. Verderop waren vreemde, verticale, witachtig groene vormen, te puntig en onregelmatig voor gebouwen, te dun en steil voor bergen. Nog verder weg zag hij daarboven de wolkachtige roze massa. Het had inderdaad een wolk kunnen zijn, maar het zag er zeer massief uit en leek niet in beweging te zijn geweest nadat hij er vanuit het mangat zijn eerste blik op geworpen had. Het leek de bovenkant van een gigantische rode bloemkool – of een enorme teil rood zeepsop – en het was buitengewoon fraai van tint en vorm.


  Niet wetend wat hij ervan moest denken richtte hij zijn aandacht op de overkant van het ondiepe water. De paarse massa zag er voor een moment uit als een troep orgelpijpen, toen als een lading textielrollen op hun kant, toen als een woud van omgeklapte reuzenparaplu’s. Het was licht in beweging. Ineens hadden zijn ogen het door. Het paarse was vegetatie, of preciezer gezegd: het waren planten, planten met ongeveer tweemaal de hoogte van een iep in Engeland, maar kennelijk zacht en teer. De stengels – want je kon niet van boomstammen spreken – gingen glad en rond en verrassend rank een meter of twaalf de hoogte in, waarna dit kolossale gewas zich opende tot een schoofachtige vorm niet van takken maar van bladeren, bladeren zo groot als een reddingboot, maar bijna doorzichtig. Het geheel kwam ruwweg overeen met zijn voorstelling van een onderzeebos; de planten waren tegelijk zo groot en zo fragiel dat er water nodig leek ter ondersteuning, en het verbaasde hem dat ze overeind bleven. Meer omlaag, tussen de stengels, zag hij de paarse schemering, doorschoten met bleker zonlicht, die het woud van binnen als aanblik bood.


  ‘Etenstijd,’ zei Devine plotseling. Ransom strekte zijn rug; ondanks de ijle en koude lucht was zijn voorhoofd klam. Ze hadden hard gewerkt en hij kwam adem tekort. Weston verscheen in de deuropening van de hut en bromde iets over ‘eerst dit afmaken’. Devine zette echter door. Een blik rundvlees en wat crackers kwamen te voorschijn en de mannen zetten zich neer op drie van de vele kisten die er nog tussen het ruimteschip en de hut verspreid stonden. In de blikken bekers werd – alweer op voorstel van Devine en tegen het advies van Weston – wat whisky geschonken en met water gemengd; het water kwam, zag Ransom, uit hun eigen voorraad en niet uit het blauwe meer.


  Zoals het vaak gaat, richtte Ransoms aandacht zich door het stoppen van de lichamelijke inspanning op de opwinding waarin hij sinds de landing had staan werken. Eten leek haast buiten de orde. Maar met het oog op een mogelijke vlucht naar de vrijheid dwong hij zich veel meer te eten dan gewoonlijk, en al etend kreeg hij weer eetlust. Hij verzwolg alles wat hij te pakken kon krijgen, eten en drinken: en de smaak van die eerste maaltijd was in zijn herinnering voorgoed verbonden met de eerste onaardse vreemdheid (later nooit weer ten volle ervaren) van het lichte, stille, sprankelende, onbegrijpelijke landschap – met de spitse, lichtgroene vormen, minstens een kilometer hoog, met de vlaktes van verblindend blauw sodawater, en de vele hectaren rozerood zeepsop. Hij was een beetje bang dat zijn metgezellen iets zouden merken en dat ze zijn nieuwe prestaties als veelvraat verdacht zouden vinden, maar hun aandacht lag elders. Hun ogen speurden zonder ophouden de omgeving af; ze spraken afwezig en gingen telkens verzitten, keken ook telkens om. Ransom bracht zijn uitvoerige maaltijd juist ten einde toen hij zag hoe Devine als een hond verstijfde en zwijgend zijn hand op de schouder van Weston legde. Ze knikten beiden. Ze stonden op. Ransom sloeg de laatste whisky achterover, stond ook op, en kwam tussen zijn beide ontvoerders terecht. Ze hadden beiden hun revolver getrokken. Ze duwden hem mee naar de rand van het smalle water, wijzend en kijkend naar de overkant.


  Eerst zag hij niet goed wat ze aanwezen. Tussen de paarse planten zag hij nu een aantal blekere en rankere staan; hier lette hij nauwelijks op omdat zijn ogen druk langs de grond zochten – geobsedeerd als hij was door de reptielenangst en insectenangst van de moderne fantasie. De weerspiegeling van de nieuwe, witte voorwerpen in het water stuurde zijn blik weer naar die voorwerpen zelf: een lange, streepachtige weerspiegeling, bewegingloos in het stromende water – vier of vijf, nee, om precies te zijn zes van zulke strepen. Hij keek op. Daar stonden zes witte dingen. Sprietige, dunne dingen, twee of drie keer zo lang als een mens. Zijn eerste gedachte was dat dit beelden van mensen waren, gemaakt door een primitieve kunstenaar; hij had iets dergelijks wel gezien in boeken over archeologie. Maar waar zouden ze dan van gemaakt zijn en hoe bleven ze overeind – met hun waanzinnig dunne en uitgerekte benen en topzwaar tuitende borst, deze stakige, buigzaam uitziende verbastering van aardse tweevoeters… alsof je in een lachspiegel keek. Ze waren zeker niet van steen of metaal, want nu hij keek, leken ze een beetje te wiegelen; nu zag hij met een schok die het bloed uit zijn gezicht joeg dat het levende wezens waren, dat ze zich voortbewogen, dat ze in zijn richting kwamen. In een korte, angstige blik zag hij hun gezichten: dun en onnatuurlijk lang, met een lange hangneus en een slappe mond van een half spookachtige plechtstatigheid. Toen draaide hij zich met een ruk om, wilde vluchten en werd vastgegrepen door Devine.


  ‘Laat me los!’ riep hij.


  ‘Idioot,’ siste Devine en liet hem in zijn pistool kijken. Toen liet, terwijl ze vochten, een van de wezens aan de overkant zijn stem over het water klinken: een enorm stemgeluid als een hoorn, ver boven hun hoofden.


  ‘Ze willen dat we oversteken,’ zei Weston. Samen dwongen de twee mannen hem naar de waterkant. Hij duwde zijn hakken in de grond, kromde zijn rug, en zette zich schrap zoals een ezel. De beide anderen stonden nu in het water aan hem te trekken en hij stond nog op het droge. Hij hoorde zichzelf gillen. Plotseling klonk er een ander, veel krachtiger en vormlozer geluid van de wezens aan de overkant. Weston schreeuwde ook, liet zijn greep op Ransom verslappen en schoot ineens met zijn revolver, niet over maar op het water. Meteen zag Ransom waarom.


  Een schuimspoor als van een torpedo snelde in hun richting en in het midden daarvan een groot, glimmend beest. Devine gilde een vloek, gleed uit en stortte in het water. Ransom zag happende kaken tussen hen in en hoorde naast hem keer op keer het oorverdovend knallen van Westons revolver, en bijna even luid het roepen van de monsters aan de overkant, die eveneens te water leken te gaan. Hij had geen tijd nodig om na te denken. Zodra hij los was, voelde hij zichzelf automatisch achter zijn ontvoerders wegduiken, toen achter het ruimteschip en verder, zo snel zijn benen hem in die volstrekt onbekende richting dragen konden. Aan de andere kant van de metalen bol zag hij een wilde warboel van blauw, paars en rood voor zijn ogen. Hij verminderde geen snelheid voor een korte inspectie. Hij kwam in opspattend water en hoorde zichzelf roepen niet van pijn maar van verrassing, omdat het water warm was. Binnen een minuut was hij weer op het droge. Hij rende een steile helling op. En nu rende hij in paars licht tussen de stengels van weer een woud van reuzenplanten.
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  Een maand lang nietsdoen, een zware maaltijd en een onbekende wereld helpen een mens niet om snel vooruit te komen. Na een half uur bewoog Ransom zich niet meer rennend maar wandelend door het bos, met een hand op zijn stekende zij en de oren gespitst op achtervolgingsgeluiden. Na het lawaai van revolverschoten en stemmen achter hem (niet alleen menselijke stemmen) hadden er eerst, met lange tussenpozen, geweerschoten en kreten geklonken, waarna een volkomen stilte volgde. Zo ver het oog reikte zag hij om zich heen niets dan de grote plantenstelen tot waar deze verdwenen in de lommering van violet, en ver boven zijn hoofd het veelvoudig doorschijnende filter van het reusachtige bladerdak, waar het zonlicht werd gezeefd tot het plechtige schemerlicht waarin hij liep. Wanneer hij de kracht had rende hij weer een stuk; de bodem was nog steeds zacht en verend en bedekt met het veerkrachtig onkruid dat het eerste was geweest wat hij aanraakte op Malacandra. Een enkele keer kruiste een klein, rood beestje zijn weg, maar ander leven scheen zich niet te roeren in het bos. Er was niets te vrezen – afgezien van het feit dat hij geheel alleen en zonder eten of drinken in een bos van onbekende vegetatie liep, op miljoenen kilometers afstand van alles wat mensen kunnen weten en bereiken.


  Maar Ransom dacht aan de soronen – want het waren ongetwijfeld de soronen geweest, die wezens aan wie ze hem hadden willen overgeven. Ze leken geenszins op de griezels die in zijn verbeelding waren ontstaan, en hadden hem daarom verrast. Ze verjoegen de Wells-fantasieën [8] met een ouder, bijna kinderlijk angstcomplex. Reuzen, menseneters, spoken, skeletten: dat waren de trefwoorden. Spoken op stelten, zei hij tegen zichzelf; surrealistische kwelgeesten waren het, met hun lange tronies. Tegelijkertijd was de verlammende paniek van het eerste moment aan het wegtrekken. De gedachte aan zelfmoord was nu ver van hem, hij was juist vastbesloten tot het laatste toe zijn geluk te beproeven. Hij bad, en hij voelde of hij het mes nog bij zich had. Hij ervoer een vreemde emotie van vertrouwen en van genegenheid voor zichzelf – en moest zich beheersen om niet te zeggen: ‘We zullen elkaar niet in de steek laten.’


  De grond werd moeilijker begaanbaar en dit onderbrak hem in zijn overpeinzingen. Een paar uur lang was hij licht gestegen, met steiler opgaand terrein aan zijn rechterhand; kennelijk was hij bezig met de schuinse beklimming van een heuvel. Zijn looprichting begon een aantal aardruggen te kruisen, ongetwijfeld uitlopers van de rechtsgelegen hoogte. Hij wist niet waarom hij deze weg koos, maar deed het, misschien gedreven door vage aardrijkskundige ideeën volgens welke het lager gelegen deel zou overgaan in open terrein tussen bos en water, waar meer kans was dat hij door de soronen werd gepakt. Hij bleef aardruggen en ravijntjes kruisen en op den duur trof het hem hoe steil ze waren; maar ze waren niet moeilijk over te steken. Ook viel het hem op dat zelfs de kleinste hoopjes aarde onaards van vorm waren – te smal, van boven te puntig en van onderen te klein. Hij herinnerde zich nu dat de golven op het blauwe meer een dergelijke eigenaardigheid hadden vertoond. En omhoog kijkend naar de paarse bladeren zag hij daar een herhaling van ditzelfde steiltemotief – diezelfde hemelbestorming. Ze hingen niet naar het einde toe af: groot als ze waren, hadden ze aan lucht al voldoende steun zodat de lange woudgalerijen in de hoogte allemaal uitliepen in een soort waaiergewelf. En evenzo de soronen – hij huiverde bij deze gedachte – met hun waanzinnig langgerekte vorm.


  Hij had genoeg natuurwetenschappelijke scholing om te raden dat deze wereld lichter dan de aarde was, dat er minder kracht nodig was en de natuur in staat was haar opwaartse drang op een bovenaardse schaal te volgen. Dit bracht hem op de vraag waar hij was. Hij wist niet meer of Venus nu groter of kleiner was dan de aarde, en hij meende dat het daar warmer moest zijn dan hier. Misschien was dit Mars, of misschien wel de maan. Deze laatste gedachte verwierp hij aanvankelijk omdat hij in dat geval bij hun landing de aarde aan de hemel had moeten zien staan; maar later herinnerde hij zich wel eens te hebben gehoord dat de maan altijd met dezelfde kant naar de aarde is gericht. Toen wist hij niet beter of hij liep op de achterkant van de maan; en irrationeel genoeg kreeg hij van die gedachte een nog treuriger gevoel van verlatenheid dan hij tot nu toe al had.


  In veel ravijntjes die hij nu overstak stroomde een beekje; het waren sissende blauwe beekjes, allemaal voortsnellend naar de diepte links van hem. Net als het meer waren ook de beekjes warm en erboven hing warme lucht, waardoor hij bij het dalen en klimmen telkens een temperatuurwisseling kreeg. Toen hij uit de zoveelste kloof omhoog klom, kreeg hij door het contrast voor het eerst aandacht voor de toenemende koelte in het bos; en om zich heen kijkend werd hij er zeker van dat het licht ook afnam. De nacht was nog niet in zijn berekeningen opgenomen. Hij had geen flauwe notie van wat nacht op Malacandra was. Terwijl hij in het vallende duister staarde, trok een vlaag koude wind tussen de paarse stammen waardoor ze allemaal aan het zwaaien gingen, wat opnieuw het verbazende contrast tussen hun grootte en hun klaarblijkelijke lichtheid en buigzaamheid te zien gaf. Plotseling overvielen hem honger en vermoeidheid, lang in toom gehouden door de mengeling van angst en verbazing over zijn toestand. Hij huiverde en dwong zich door te lopen. Er kwam meer wind. De machtige bladeren dansten en doken boven zijn hoofd en lieten soms een glimp zien van een vale hemel en toen van een nog valere hemel; en daarna, tot zijn groeiend onbehagen, een hemel met daarin enkele sterren. Het was niet meer stil in het bos. Zijn ogen schoten heen en weer op zoek naar naderende vijanden en zagen slechts hoe snel het duister hem overviel. De warmte van de beekjes werd hem nu aangenaam.


  Dit bracht hem voor het eerst op een idee over beschutting tegen kou. Verder lopen had eigenlijk geen zin; inmiddels kon hij evengoed in als uit de richting van gevaar aan het lopen zijn. Alles betekende gevaar; verder gaan was niet veiliger dan rusten. Naast een beekje zou het warm genoeg kunnen zijn om er te liggen. Hij slenterde door om er weer een te vinden, en dit duurde nog zo lang dat hij begon te denken dat hij het beekjesgebied voorbij was. Hij had bijna besloten terug te gaan toen het terrein scherp begon te dalen; hij gleed uit, stond weer op en zag dat hij op de rand van een bergbeek stond. De bomen – want hij kon ze niet anders dan als ‘bomen’ zien - sloten zich boven hem net niet aaneen, en het water leek een zwak fosforescerende werking te hebben, zodat hier meer licht was. Het terrein liep sterk af van rechts naar links. Vanuit een vaag kampeerdersverlangen naar een beter ‘plekje’ liep hij een paar meter stroomopwaarts. Daar werd het nog steiler, en hij kwam bij een kleine waterval. Hij zag met een half oog dat het water wat te langzaam omlaag ging gezien het verval, maar hij was te moe om hierover na te denken. Het water leek hier warmer dan in het meer – misschien was het dichter bij de onderaardse warmtebron. Wat hij zich eigenlijk afvroeg was of hij het zou durven drinken. Hij had inmiddels grote dorst; maar het zag er heel giftig, heel on-waterig uit. Hij zou proberen het niet te drinken; misschien was hij zo moe dat hij van de dorst in slaap zou vallen. Hij knielde neer en spoelde zijn handen in de warme stroom; toen liet hij zich in een holte naast de waterval rollen en geeuwde.


  Het geluid van zijn eigen geeuw – het oude geluid dat in kinderkamers, in slaapzalen op school en in al die slaapkamers te horen was – ontketende een vloed van zelfmedelijden. Hij trok zijn knieën op en sloeg de armen om zich heen; hij voelde een fysiek, een bijna kinderlijk soort liefde voor zijn eigen lichaam. Hij hield zijn polshorloge tegen een oor en merkte dat het stilstond. Hij wond het op. Mompelend, bijna jammerend tegen zichzelf dacht hij aan mensen die op de verre planeet Aarde naar bed gingen – mensen in slaapzalen, oceaanstomers en hotelkamers, getrouwde mensen, kleine kinderen die met een kinderjuffrouw in hun kamer sliepen, en warme, naar tabak ruikende mannen die in vooronders en in loopgraven bij elkaar neerploften. De neiging om tegen zichzelf te praten was onweerstaanbaar… ‘Ransom, we houden je in het oog… We laten elkaar niet in de steek, ouwe jongen…’ Hij bedacht dat er in de beek wel zo’n beest met happende kaken kon zitten. ‘Goed gezien, Ransom.’ mompelde hij ten antwoord. ‘Helemaal niet pluis hier als slaapplaats. We laten je even uitrusten tot je je beter voelt, dan gaan we weer door. Niet nu. Straks.’


  9


  De dorst maakte hem wakker. Hij had warm gelegen, hoewel zijn kleren klam waren, en lag nu in het zonlicht naast de dansende waterval die een transparante flonkering van alle mogelijke blauwtinten gaf en grillig licht tegen de onderkant van het bladerdak in de hoogte liet flitsen. Het besef van zijn toestand rolde met ondraaglijke zwaarte in zijn bewustzijn terug. Was hij maar niet zo bang geweest, dan was hij nu al gedood door de soronen. Toen bedacht hij tot zijn onuitsprekelijke opluchting dat er een man in het bos liep – de arme stakker – hij zou hem graag ontmoeten. Die zou naar hem toe komen en zeggen: ‘Hallo Ransom’ – verwonderd brak hij deze gedachte af. Nee, dit was hij gewoon zelf: hij was Ransom. Of toch niet? Wie was het dan die hij naar een warme beek had meegenomen en had toegestopt en tegen wie hij had gezegd dat hij dit rare water niet moest drinken? Een nieuwkomer natuurlijk, die deze plek minder goed kende dan hij. Maar wat Ransom ook gezegd mocht hebben, hij ging drinken. Hij ging aan de waterkant liggen en liet zijn gezicht in de warme stroom zakken. Het was goed te drinken. Het had een sterke mineraalsmaak maar het was erg goed. Hij dronk nog meer en het bleek heel verkwikkend en versterkend. Dat van die andere Ransom was allemaal onzin. Hij was zich terdege bewust van het gevaar van krankzinnigheid, en zette zich energiek aan zijn ochtendgebeden en zijn ochtendtoilet. Niet dat krankzinnig worden zo erg zou zijn. Misschien was hij het al en was hij niet op Malacandra, maar lag hij veilig in een Engelse inrichting in bed. Was dat maar zo! Hij zou Ransom vragen – verdraaid! Daar begon hij hetzelfde spelletje weer met zichzelf te spelen. Hij stond op en ging met een stevige pas op weg.


  De begoocheling kwam gedurende heel dit onderdeel van zijn tocht iedere paar minuten terug. Hij leerde zichzelf als het ware een mentale stilstand aan om het over zich heen te laten waaien. Erover tobben had geen zin. Wanneer het voorbij was keerde het gezond verstand terug. Veel belangrijker was het voedselprobleem. Hij probeerde een van de ‘bomen’ uit met zijn mes. Zoals hij verwacht had, had deze de stevige zachtheid van een plant, niet de hardheid van hout. Hij sneed er een stukje uit, en onder deze bewerking schudde het gehele reusachtige groeisel tot aan de top – het was alsof je met één hand de mast van een vol opgetuigd schip liet schudden. Hij stopte het in zijn mond en het bleek bijna smakeloos te zijn, maar niet vies, en hij stond er een tijdje lang tevreden op te kauwen. Maar hij schoot niet op. Het goedje was niet inslikbaar en kon alleen als kauwgom dienen. Zo gebruikte hij het toen, en daarna nog veel andere stukjes, niet zonder voldoening.


  Het was onmogelijk de vlucht van de vorige dag als vlucht voort te zetten. Zijn tocht ontaardde onvermijdelijk in een eindeloze zwerfgang met als vage drijfveer een jacht naar voedsel. Deze jacht kon niet anders dan vaag zijn, aangezien hij niet wist of er op Malacandra voedsel voor hem bestond en zo ja, hoe dit te herkennen was. Eenmaal die morgen schrok hij erg, toen hij over een enigszins open plek liep. Eerst zag hij een kolossaal geel ding, toen zag hij er twee, en toen een onduidelijke menigte die in zijn richting kwam. Voordat hij kon vluchten bevond hij zich al midden in een kudde reusachtige bleke, pluizige wezens die nog het meest weg hadden van giraffen, afgezien van het feit dat ze op hun achterpoten konden staan en op die manier zelfs een paar stappen konden lopen. Ze waren slanker en veel langer dan giraffen en aten in de hoogte de bladeren van de paarse planten af. Ze zagen hem en staarden hem met hun grote, vochtige ogen aan en maakten een snorkend geluid in basso profondissimo, maar hadden kennelijk geen kwaad in de zin. Hun vraatzucht was ontzaglijk. Binnen vijf minuten hadden ze een paar honderd ‘boom’-toppen gescalpeerd en een nieuwe stroom zonlicht in het bos toegelaten. Toen liepen ze verder.


  Deze episode had een eindeloos geruststellende uitwerking op Ransom. Deze planeet was niet, zoals hij had gevreesd, onbewoond op de soronen na. Hier had je een heel fatsoenlijk soort dieren, een dier dat zich wellicht liet temmen door een mens en voedsel had dat een mens misschien ook kon eten. Kon hij maar in die ‘bomen’ omhoog klimmen! Hij keek om zich heen met gedachten aan pogingen daartoe, en zag toen dat de kaalslag door de bladetende dieren hem uitzicht gaf, over de planten heen, op een groep van dezelfde groenig-witte dingen die hij na hun landing had gezien aan de overkant van het meer.


  Ze waren nu veel dichterbij. Ze waren enorm hoog, zodat hij zijn hoofd naar achteren moest houden om de bovenkant te zien. Ze hadden de vorm van een hoogspanningsmast, maar dan massief, waren ongelijk van hoogte en stonden in kennelijk toevallig ontstane ordeloze groepjes bijeen. Sommige liepen uit in een punt die vanuit zijn gezichtshoek zo scherp als een naald leek, terwijl andere, na een vernauwing bij de top, zich verbreedden tot een knobbel of een plateau dat naar aardse ideeën ieder moment kon vallen. Hij zag dat de wanden ruiger waren en meer doorgroefd met spleten dan hij eerder had gedacht, en tussen twee ervan zag hij een bewegingloze, blauw oplichtende kronkellijn – duidelijk een verre waterval. Dit laatste bracht hem eindelijk tot de overtuiging dat dit, hoe onwaarschijnlijk van vorm ook, bergen waren; en deze ontdekking deed de vreemdheid, het niet-meer-dan-merkwaardige van het schouwspel verbleken bij het uitzinnig sublieme ervan. Hier, zo begreep hij, verscheen in volle glorie het thema van het verticale waarin dier en plant en aarde en al het andere meespeelde op Malacandra – hier in deze rotsuitbarsting, dit ten hemel dringend en springend gesteente als massieve stralen uit een steenfontein, in de lucht hangend aan hun eigen lichtheid, zo gevormd, zo langgerekt, dat hij bergen op aarde voortaan moest zien als bergen op hun kant. Hij voelde zijn hart omhoog gaan en lichter worden.


  Maar het volgende ogenblik stond zijn hart stil. Tegen de vale achtergrond van de bergen en niet ver bij hem vandaan – want de bergen zelf leken maar een paar honderd meter van hem af te liggen – verscheen een bewegende gedaante. Hij herkende deze meteen aan de langzame (en naar hij meende steelse) bewegingen die hij tussen twee onttakelde planttoppen zag – de reuzenlengte, de lijkdunne gestalte, het lange, hangende, tovenaarachtige profiel van een soroon. Het hoofd leek smal en kegelvormig; de handen of klauwen waarmee het de stammen opzij duwde bij het voortgaan waren dun, beweeglijk, spinachtig en bijna transparant. Ransom was er onmiddellijk zeker van dat de soroon naar hem op zoek was. Dit alles ging in minder dan geen tijd door hem heen. Het onuitwisbare beeld had zich nauwelijks in zijn hersens geprent of hij rende zo snel hij kon het dichtst begroeide bos in.


  Hij had geen ander plan dan zo veel mogelijk kilometers afstand te scheppen tussen hemzelf en de soroon. Hij bad vurig dat het er maar één mocht zijn; misschien was het bos er wel vol mee – misschien waren ze intelligent genoeg om hem te omsingelen. Het maakte niet uit – er zat nu niets anders op dan rennen en nog eens rennen, het mes in de hand. De angst was geheel in actie omgezet; emotioneel was hij kalm en alert, en bereid – meer bereid dan hij ooit nog zijn zou – tot de laatste beproeving. Al vluchtend ging hij met steeds grotere snelheid omlaag; al gauw was de helling zo steil dat hij met een lichaam van aards gewicht op handen en voeten verder had moeten klauteren. Toen zag hij voor zich uit iets glinsteren. Een minuut later had hij het hele bos achter zich gelaten; oogknipperend in het licht van zon en water stond hij aan de oever van een brede rivier, uitkijkend over een vlak landschap van rivieren, meren, eilanden en landtongen – hetzelfde soort landschap als hij direct na aankomst op Malacandra had aanschouwd. Er was geen geluid van achtervolging. Ransom viel op zijn buik en dronk en verwenste een wereld waar koud water kennelijk niet verkrijgbaar was. Toen bleef hij stil liggen luisteren en bijkomen. Zijn ogen rustten op het blauwe water. Het was in beroering. Op tien meter afstand van zijn gezicht ontstonden ringen en luchtbellen. Plotseling brak het water open en kwam daar een rond, glimmend zwart voorwerp als een kanonskogel in beeld. Toen zag hij ogen en bek – een blazende bek met een schuimbellenbaard. Er kwam nog meer boven water. Het was glimmend zwart. Ten slotte kwam het plassend en ploeterend naar de oever en dampend verhief het zich daar op achterpoten – een meter of twee lang en, zoals alles op Malacandra, te dun voor zijn lengte. Het had een dikke zwartharen vacht, glanzend als een zeehondenhuid, heel korte poten met zwemvliezen, een brede staart als van een vis of een bever, sterke voorledematen met zwemvliezen aan de klauwen of vingers, en halverwege de buik een of ander apparaat dat Ransom voor genitaliën hield. Het had iets van een pinguïn, iets van een otter, iets van een zeehond; de slankheid en souplesse van het lichaam deden aan een reusachtige hermelijn denken. Vooral de grote, ronde, zwaar besnorde kop herinnerde aan een zeehond, maar het voorhoofd was hoger en de bek was kleiner.


  Er bestaat een grens waarna daden van angst en voorzorg puur een zaak van gewoonte worden, zonder dat de vluchteling nog angst of hoop ervaart. Ransom lag volkomen stil en drukte zijn lichaam zo ver in het bodemkruid als hij kon, dit vanuit de volkomen theoretische gedachte dat hij op die manier niet gezien zou worden. Hij voelde weinig emotie. Hij stelde op een droge, objectieve manier vast dat dit dan kennelijk het eind van het liedje was – gevangen tussen een soroon van de landzijde en een groot zwart dier vanuit het water. Vaag stond hem wel bij dat de kaken en de bek van dit beest niet die van een carnivoor waren; maar hij wist dat hij te weinig zoölogische kennis had om op dit punt verder te komen dan vermoedens.


  Toen gebeurde er iets waardoor zijn houding compleet veranderde. Terwijl het wezen nog op de oever stond te stomen en zich uit te schudden, en duidelijk Ransom nog niet had gezien, deed het zijn bek open en begon geluiden te maken. Op zichzelf was dit niet opmerkelijk; maar met zijn levenslange ervaring als taalkundige was Ransom er vrijwel meteen van overtuigd dat dit spraakgeluiden waren. Dit wezen praatte. Het had taal. Bent u zelf geen taalkundige, dan moet u helaas maar op gezag aannemen dat deze ontdekking een buitengewone emotionele uitwerking op Ransom had. Een nieuwe wereld had hij al gezien – maar een nieuwe, buitenaardse, niet menselijke taal was nog iets anders. Hij had hier om een of andere reden niet aan gedacht in verband met de soronen; nu overviel het hem als een openbaring. De hang naar kennis is een vorm van waanzin. In de fractie van een seconde die Ransom nodig had om vast te stellen dat dit wezen werkelijk praatte, en terwijl hij de dood nog direct onder ogen zag, hadden zijn gedachten alle vrees en hoop, kansen en mogelijkheden van zijn situatie achter zich gelaten in een sprong naar het betoverend vooruitzicht van een Malacandrische Grammatica. Een kennismaking met het Malacandrisch – Het Selenische werkwoord – Beknopte Martiaanse woordenschat… de titels flitsten al door zijn gedachten. En wat viel er niet te ontdekken aan de taal van een niet-menselijke soort? De oervorm van de taal, het principe achter alle mogelijke talen zou hij misschien achterhalen. Onbewust verhief hij zich op een schouder en bekeek het zwarte beest. Het zweeg. Het grote kogelhoofd werd omgedraaid, en glanzende geelbruine ogen vingen hem in hun blik. Er stond geen wind op het water of in het bos. Minutenlang en in volmaakte stilte staarden de vertegenwoordigers van twee zo ver verwijderde soorten elkaar in het gezicht.


  Ransom ging op zijn knieën zitten. Het wezen sprong naar achteren maar hield hem scherp in het oog, en zij bleven weer bewegingloos. Toen kwam het een stap dichterbij en Ransom sprong naar achteren, maar niet ver; hij werd weerhouden door nieuwsgierigheid. Hij verzamelde moed en kwam naar voren met een uitgestoken hand; dit gebaar werd verkeerd begrepen. Het beest trok zich terug op een ondiepte in het water, en hij kon zien hoe onder de zacht glanzende huid de spieren gespannen waren, klaar voor een snelle beweging. Maar het bleef daar staan, eveneens in de greep van nieuwsgierigheid. Geen van beiden durfde de ander dichterbij te laten komen, maar beiden kregen steeds de neiging zelf dichterbij te komen en gaven ook aan die neiging toe. Het was een dwaze, beangstigende, extatische en onverdraaglijke toestand, dit alles tegelijk. Het was meer dan nieuwsgierigheid. Dit was zoiets als hofmakerij – als een ontmoeting tussen de eerste man en de eerste vrouw ter wereld; het leek meer dan dat; zo natuurlijk is het contact tussen de geslachten, zo gering de vreemdheid, zo oppervlakkig de schroom, zo zwak de weerzin om te overwinnen, in vergelijking met de eerste tinteling van omgang tussen twee verschillende maar met rede begaafde soorten.


  Het andere wezen draaide zich plotseling om en begon weg te lopen. Ransom voelde een teleurstelling die aan wanhoop grensde.


  ‘Kom terug,’ riep hij in het Engels. Het draaide zich om, spreidde de armen uit en sprak opnieuw in zijn onbegrijpelijke taal; toen ging het weer verder. Het had nog geen twintig meter gelopen toen Ransom zag dat het bukte en iets opraapte. Het kwam terug. In zijn hand (de gevliesde voorpoot stelde Ransom zich nu al voor als een hand) droeg het iets wat op een schelp leek – de schaal van een oesterachtig diertje, maar ronder en dieper gewelfd. Het doopte de schelp in het meer en haalde die met water gevuld omhoog. Toen hield het de schelp bij zijn middel en scheen iets in het opgeschepte water te gieten. Ransom meende tot zijn weerzin te zien dat het in de schelp stond te urineren. Toen werd hem duidelijk dat de uitsteeksels aan de buik geen geslachtsorganen of wat voor organen dan ook waren; het wezen droeg een gordel met verschillende buidelvormige dingen daaraan, en was bezig uit een daarvan een paar druppels vloeistof in de schelp te laten lopen. Toen dit gebeurd was, bracht het de schelp naar zijn zwarte lippen en dronk – niet met het hoofd in de nek zoals een mens, maar met gebogen hoofd en slurpend, zoals een paard. Toen het water op was, werd de schelp weer gevuld en werden er weer een paar druppels bijgedaan uit het vaatje – een soort leren waterzak leek het – aan zijn middel. Het hield de schelp op beide armen en reikte hem Ransom aan. De bedoeling was onmiskenbaar. Aarzelend, bijna verlegen ging hij erheen en nam het schaaltje aan. Zijn vingertoppen raakten het membraan van de poten en er ging een onbeschrijfelijke golf van sympathie en weerzin door hem heen; toen dronk hij. De toevoeging aan het water was in ieder geval alcoholisch; hij had nog nooit met zo’n genot gedronken.


  ‘Dank je,’ zei hij in het Engels. ‘Zeer bedankt.’


  Het wezen sloeg zich op de borst en maakte een geluid. Ransom begreep eerst de bedoeling niet. Toen zag hij dat het probeerde hem zijn naam te vertellen – vermoedelijk de soortnaam.


  ‘Hross,’ zei het, ‘hross’ en gaf zichzelf een mep.


  ‘Hross’ herhaalde Ransom, en wees ernaar; toen: ‘Méns,’ en hij sloeg op zijn eigen borst.


  ‘Hmee – hmee – Hmeens,’ imiteerde de hross, en pakte toen een handje aarde op tussen de begroeiing en de waterrand.


  ‘Handra’ zei hij. Ransom zei het na.


  Toen kwam hij op een idee. ‘Malacandra?’ zei hij op vragende toon. De hross rolde met de ogen en zwaaide met de armen in een klaarblijkelijke poging om het gehele landschap aan te duiden. Het ging goed. Handra was het element aarde; Malacandra de ‘aarde’ of planeet als geheel. Hij zou wel gauw uitvinden wat Malac betekende. Intussen stelde hij vast ‘H vervalt na C’ – zijn eerste stap op weg naar een Malacandrische fonetiek. De hross probeerde hem nu de betekenis van handramit uit te leggen. Hij herkende weer de wortel handra (en constateerde: ‘ze hebben zowel voor- als achtervoegsels’), maar kon uit de gebaren deze keer niets wijzer worden, en bleef onkundig van wat een handramit dan wel mocht zijn. Hij nam het initiatief door zijn mond te openen, erin te wijzen en een eet-pantomime uit te voeren. Het Malacandrische woord voor ‘voedsel’ of ‘eten’ dat hij daarvoor terugkreeg bleek medeklinkers te bevatten die een menselijke mond niet reproduceren kan. Ransom zette de pantomime voort in een poging om aan te geven dat zijn belangstelling niet slechts van taalkundige maar ook van praktische aard was. De hross begreep het, hoewel het enige tijd kostte om zijn gebaren te duiden als uitnodiging om mee te komen.


  Ten slotte deed hij dit. Ze gingen niet verder dan waar de schelp was opgeraapt, en daar zag Ransom, tot zijn niet erg redelijke verbazing, een soort boot liggen. Zoals het bij mensen gaat, voelde hij bij het zien van dit artefact de zekerheid groeien dat hij met een redelijk wezen van doen had. Hij waardeerde het wezen zelfs nog meer omdat het vaartuig, met inachtneming van de gebruikelijke Malacandrische hoogte en dunte, eigenlijk veel op een aardse boot leek; pas later stelde hij zichzelf de vraag:‘Hoe zou een boot er ook anders uit kunnen zien?’ De hross haalde een ovaal plankje van een stevig maar ietwat buigzaam materiaal tevoorschijn, legde daar repen van een sponzige oranje substantie overheen en gaf dit aan Ransom. Hij sneed een bruikbaar stukje af en begon te eten; eerst twijfelend, en toen gulzig. Het had een bonensmaak, maar zoeter; goed genoeg voor een uitgehongerd mens. Toen kwam, naarmate de honger zakte, het besef van zijn toestand weer met een ontmoedigende kracht omhoog. Het grote zeehondachtige wezen naast hem kreeg iets onheilspellends en onverdraaglijks. Het leek hem welgezind; maar het was heel groot, heel zwart, en hij wist er in het geheel niets over. In welke betrekking stond het tot de soronen? En was het echt zo redelijk als het leek?


  Pas dagen later leerde Ransom met deze plotselinge inzinkingen van zijn vertrouwen om te gaan. Ze traden op wanneer het redelijke van de hross de verleiding deed ontstaan om hem met een mens te vergelijken. Dan werd het een weerzinwekkend wezen: een mens van meer dan twee meter met een slangachtig lichaam, geheel overdekt, ook het gezicht, met zwart dierlijk haar en besnord als een kat. Maar begon je aan de andere kant, dan kreeg je een dier met alles wat een dier moest hebben – glanzende huid, vochtige ogen, een schone adem en helderwitte tanden – en bij dat alles, alsof het Paradijs nooit verloren was en de oudste dromen werkelijkheid waren, de bekoring van taal en rede. Niets was afstotender dan het ene beeld, niets verrukkelijker dan het andere. Het hing ervan af hoe je het bekeek.
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  Toen Ransom de maaltijd had beëindigd en nog een slok van het sterke Malacandra-water genomen had, stond zijn gastheer op en stapte in de boot. Dit deed hij met het bovenlijf naar voren, als een dier, en met zijn lenig lichaam zette hij de handen op de bodem van het vaartuig terwijl de voeten nog daarbuiten op de grond stonden. De operatie werd voltooid doordat hij romp, staart en achterpoten alle tegelijk ongeveer anderhalve meter de lucht in slingerde en dan netjes aan boord zwaaide, met een behendigheid die voor een dier van deze omvang op aarde niet mogelijk zou zijn geweest.


  Vervolgens kwam hij de boot weer uit en wees ernaar. Ransom begreep dat hij uitgenodigd was om zijn voorbeeld te volgen. De vraag die hem het meest van alles bezighield kon hij natuurlijk niet stellen. Waren de hrossa (hij ontdekte later dat dit het meervoud was van hross) de heersende soort op Malacandra en de soronen, ondanks hun meer mensvormige verschijning, slechts een semi-intelligent soort vee? Hij hoopte vurig dat het zo zat. Anderzijds kon het ook zijn dat de hrossa huisdieren waren van de soronen. De soronen zouden in dat geval superintelligent zijn. Zijn hele verbeeldingsleven was zo gevormd dat hij bovenmenselijke intelligentie al gauw in verband bracht met monsterlijke gestaltes en meedogenloze bedoelingen. Als hij bij de hross aan boord ging, zou hij aan het eind van de reis misschien in handen vallen van de soronen. Anderzijds was deze uitnodiging misschien een gouden kans om voorgoed het soronen-bos achter zich te laten. Inmiddels begon de hross het vreemd te vinden dat hij hem kennelijk niet begreep. De nadrukkelijkheid van zijn gebaren deed hem ten slotte overstag gaan. De hross verlaten was geen serieuze optie; de dierlijkheid was voor hem op allerlei manieren onthutsend, maar zijn verlangen om de taal te leren en, dieper nog, de schuchtere, onontkoombare fascinatie van en voor het ongelijksoortige, het besef dat hij grootse avonturen tegemoet ging – dit alles had zijn banden met de hross al sterker gemaakt dan hij wist. Hij stapte de boot in.


  Er waren geen zitbanken. De boot had een heel hoge voorsteven, een enorme vlakte van zijboord, en een in Ransoms ogen onmogelijk geringe diepgang. Er rustte eigenlijk maar een heel klein deel van op het water: hij moest denken aan een moderne Europese raceboot. Het vaartuig lag gemeerd aan iets dat eerst een touw leek te zijn; de hross maakte het echter niet los bij een knoop of lus, maar trok het vermeende touw domweg in tweeën als een stukje zachte toffee of een rolletje boetseerklei. Toen ging hij achter in de boot op zijn achterste zitten en nam een peddel – een peddel met een zo kolossaal roeiblad dat Ransom zich afvroeg hoe dit hanteerbaar was, totdat hij zich weer de lichtheid van deze planeet herinnerde. Het lichaam van de hross was lang genoeg om al zittend met gemak erop los te peddelen, ondanks het hoge dolboord.


  De eerste minuten gingen ze voort tussen oevers die met de paarse bomen waren begroeid, over een waterweg van nog geen honderd meter breed. Daarna voeren ze om de punt van een landtong, en Ransom zag dat ze uitkwamen op een veel grotere watervlakte – een groot meer, bijna een zee. De hross ging nu zorgvuldig en omzichtig te werk, veranderde steeds van richting, en bleef op flinke afstand van de oever. De verblindende blauwe uitgestrektheid om hen heen werd ieder moment groter; Ransom kon er niet langdurig naar kijken. De hitte van het water was drukkend; hij deed zijn muts af en zijn wambuis uit, en bezorgde de hross daarmee grote verbazing.


  Hij ging behoedzaam rechtop staan en bekeek het Malacandrische panorama dat zich nu in alle richtingen voor hem ontrolde. Voor en achter hen lag het glinsterende meer, dat nu eens door eilanden onderbroken werd en dan weer ononderbroken de lichtblauwe hemel toelachte; hij zag dat de zon bijna recht boven hen stond – ze waren in de Malacandrische tropen. Links en rechts verloor het meer zich in een ingewikkelder patroon van land en water, zacht en donzig in het paarse reuzenkruid gebosseleerd. Maar dit moerassige land, of deze keten van archipels, zoals hij het nu zag, werd aan beide zijden begrensd door grillige wanden van de lichtgroene bergen, die hij nog steeds bijna geen bergen kon noemen, zo lang waren ze, zo schriel, scherp, smal en schijnbaar onevenwichtig. Aan stuurboord waren ze maar anderhalve kilometer ver, zo te zien door niet meer dan een smalle strook bos gescheiden van het water; links waren ze veel verder weg, maar nog altijd imposant – op ruim tien kilometer afstand van de boot. Aan beide zijden van het waterland liepen de wanden door zo ver hij kijken kon, zowel naar voren als naar achteren; hij voer in feite over de ondergelopen bodem van een machtige kloof, bijna vijftien kilometer breed en van onbekende lengte. Achter en soms boven de bergpieken kon hij op veel plaatsen grote bulkende hopen van de rozerode materie zien die hij de vorige dag nog voor wolken had gehouden. Achter de bergen leek dus geen laagte meer te komen; ze vormden veeleer de gekartelde borstwering van een onmetelijk plateau, op veel plaatsen hoger dan de bergen zelf, dat links en rechts zo ver het oog reikte de horizon van Malacandra vormde. Alleen recht vooruit en recht naar achteren was de planeet doorsneden met het kolossale ravijn, dat hem nu voorkwam als niet meer dan een greppel of spleet door de hoogvlakte.


  Hij vroeg zich af wat de wolkachtige rode massa was en probeerde dit door gebarentaal te vragen. Daarvoor was het echter een te bijzondere vraag. Met een overvloed van gebaren – met armen of voorledematen die soepeler waren dan de zijne en die bijna als een zweep door de lucht gingen – maakte de hross duidelijk dat hij dit begreep als een vraag naar het hoge terrein in het algemeen. Dit noemde hij harandra. Het lage terrein, het waterland, het ravijn of de kloof, bleek handramit te zijn. Ransom trok de conclusies: handra – aarde; harandra – hoge aarde, bergland; handramit – lage aarde, vallei. Hoogland en laagland dus. Het bijzondere belang van dit onderscheid in de Malacandrische geografie kwam hij later te weten.


  Inmiddels was de hross klaar met zijn secure peddelwerk. Ze waren een kilometer of vijf van de oever, toen hij plotseling stopte en met de peddel in de lucht stokstijf ging zitten; op hetzelfde ogenblik trilde het vaartuig en schoot het vooruit als door een katapult afgeschoten. Ze maakten nu kennelijk gebruik van een stroming in het water. Binnen enkele seconden gingen ze met een vaart van ruim twintig kilometer per uur, op en neer dansend over de vreemde, puntige Malacandrische golfslag met een hotsende beweging zoals Ransom die ook bij de ruwste zee op aarde niet had meegemaakt. Hij moest denken aan een rampzalige ervaring in het leger met een paard in draf, en het was uiterst onaangenaam. Hij greep zich met de linkerhand aan het dolboord vast en wiste zijn voorhoofd met de rechterhand – de vochtige warmte van het water was zeer hinderlijk geworden. Hij vroeg zich af of het Malacandrische eten en nog meer of het Malacandrische drinken eigenlijk wel verteerbaar was voor een menselijke maag. Gelukkig had hij goede zeebenen. Nou ja, aardig goede. Nou ja –


  Snel boog hij zich over de rand. Hitte van blauw water sloeg hem in het gezicht; in de diepte meende hij paling te zien dartelen: lange, zilveren palingen. Het kwaad voltrok zich verschillende malen. In zijn misère herinnerde hij zich weer levendig de vernedering toen hij eens op een kinderfeestje moest overgeven… lang geleden op de planeet waar hij geboren was. Hij voelde nu een vergelijkbare vernedering. Dit was niet de manier waarop de eerste representant van het mensdom zich graag vertoonde aan een nieuwe soort. Kon een hross ook braken? Zou hij weten waar hij mee bezig was? Bevend en kreunend ging Ransom weer in de boot zitten. Het wezen hield hem in het oog, maar naar het scheen met een uitdrukkingloos gezicht. Pas veel later leerde Ransom Malacandrische gezichten lezen.


  De stroom leek inmiddels te versnellen. Met een reusachtige bocht scheerden ze het meer over tot minder dan tweehonderd meter van de andere oever en toen terug, en toen weer voorwaarts, in een duizelingwekkende baan van achten en spiralen, terwijl paarse planten en puntige bergen voorbij flitsten en een walgende Ransom deze kronkelgang associeerde met het misselijkmakende zilveren palinggekronkel. Zijn belangstelling voor Malacandra was hij rap aan het verliezen; het verschil tussen de aarde en andere planeten leek van geen belang meer naast het ontzettende verschil tussen aarde en water. Wanhopig vroeg hij zich af of de hross gewoonlijk op het water vertoefde. Misschien gingen ze in dit afschuwelijke bootje overnachten…


  Zijn lijden was feitelijk van korte duur. Het heerlijke moment kwam waarop het hotsen voorbij was en hun vaart verminderde, en hij zag de hross ijverig achteruit roeien. Ze dreven nog; links en rechts waren de oevers dichtbij en daartussen liep een smal kanaal waarin het water hevig siste – kennelijk een ondiepte. De hross sprong overboord, waarbij het water rijkelijk de boot in spatte: Ransom kwam voorzichtiger en onvaster achter hem aan. Het water kwam ongeveer tot zijn knieën. Tot zijn verbijstering nam de hross, zonder teken van krachtsinspanning, de gehele boot op zijn hoofd, hield hem met een voorpoot in evenwicht en liep rechtop als een Griekse kariatide [9] naar het land. Wandelend – als de zwaaibeweging van de hrosspoten aan hun soepele heupen wandelen mocht heten – gingen zij voort langs het kanaal. Na enkele minuten zag Ransom een nieuw landschap.


  Het kanaal was niet slechts een ondiepte, maar een stroomversnelling – of eigenlijk de eerste van een reeks van stroomversnellingen waarlangs, over een afstand van drie- of vierhonderd meter, het water omlaag ging. Voor hem uit daalde het terrein, en de kloof – of het handramit – zette zich voort op een veel lager niveau. De wanden gingen echter niet mee omlaag, en vanuit zijn nieuwe positie kreeg Ransom een duidelijker beeld van de ligging van het gebied. Er was links en rechts veel meer zichtbaar van het hoogland, soms overdekt met de wolkachtige rode zwellingen, maar veelal vlak, bleek en kaal tot waar de gladde horizon aan de hemel grensde. De bergpieken leken nu niets anders meer te zijn dan de rand of begrenzing van het echte hoogland; ze stonden er als ondertanden om een tong. Hij werd getroffen door het scherpe contrast tussen harandra en handramit. Als een koord van edelstenen rolde de kloof zich voor hem uit, paars, saffier, geel en rozewit, een rijk en gevarieerd mozaïek van bossen en van verdwijnend, terugkomend, alomtegenwoordig water. Malacandra leek toch minder op de aarde dan hij inmiddels dacht. Het handramit was geen echte vallei die met omringende bergketens op- en neergaat. Dit laagland hoorde niet bij een bergketen. Het was een enorme barst of greppel van variërende diepte, die door het hoge en vlakke harandra liep; dit laatste was, zo begon hij nu te vermoeden, het eigenlijke ‘aardoppervlak’ van de planeet – zo zou het zich zeker aan een sterrenkundige op de aarde voordoen. Aan het handramit zelf leek geen einde te komen; ononderbroken en vrijwel recht strekte het zich voor hem uit als een steeds smaller wordende kleurstreep, tot waar het met een V-vormige inkeping de horizon doorstak. Hij meende honderden kilometers handramit te zien, en hij schatte sinds de vorige dag een kilometer of vijftig te hebben afgelegd.


  Al die tijd waren ze bezig langs de stroomversnellingen af te dalen tot waar het water weer vlak was en de hross zijn bootje te water kon laten. Tijdens de wandeling leerde Ransom de woorden voor boot, stroomversnelling, water, zon en dragen; dit eerste werkwoord, dragen, interesseerde hem in het bijzonder. De hross getroostte zich ook enige moeite om hem van een associatie of verband te doordringen, dat hij probeerde aan te duiden door een herhaaldelijk uitspreken van de twee tegengestelde begrippenparen hrossa-handramit en séroni-harandra. Ransom maakte eruit op dat de hrossa beneden, in het handramit woonden en de séroni boven, op het harandra. Wat mochten deze séroni dan wel zijn, vroeg hij zich af. De open stukken van het harandra zagen er niet uit alsof daar boven iets leefde. Misschien hadden de hrossa een mythologie – hij nam zonder meer aan dat zij op een laag cultureel niveau stonden – en waren de séroni goden of demonen.


  De reis ging verder, waarbij Ransom nog herhaaldelijk, hoewel steeds minder frequent, aanvallen van misselijkheid had. Uren later bedacht hij dat séroni heel goed het meervoud kon zijn van soroon.


  De zon daalde, rechts van hen. Zij daalde sneller dan op aarde, in elk geval sneller dan op het aan Ransom bekende deel van de aarde, en in de wolkeloze lucht voltrok zich de zonsondergang met weinig spektakel. Er was nog een andere, voor hem niet te duiden manier waarop deze zon verschilde van de zon die hij kende, maar terwijl hij erover mijmerde tekenden de naaldachtige bergtoppen zich ertegen af en werd het donkerder in het handramit, hoewel in het oosten (links van hen) het hoge harandra nog flets roze oplichtte, ver en glad en vredig, als een andere en meer geestelijke wereld.


  Kort daarop werd hij gewaar dat ze weer aan land kwamen, op vaste bodem stonden, en zich diep het bos in begaven. De beweging van de boot zette zich in zijn verbeelding voort, en de aarde leek onder zijn voeten te slingeren. In combinatie met vermoeidheid en schemering gaf dit aan de rest van de reis het karakter van een droom. Een fel licht trof zijn ogen. Er brandde een vuur. Het verlichtte de grote bladeren in de hoogte, en daarboven zag hij sterren. Tientallen hrossa leken hem te omringen: als menigte in zijn nabijheid kwamen ze hem dierlijker en minder menselijk voor dan zijn eenzame reisleider. Hij was een beetje bang, maar voelde zich vooral afschuwelijk misplaatst. Hij wilde mensen zien – wie dan ook, al waren het Weston en Devine. Hij was te moe om iets met deze betekenisloze kogelkoppen en harige gezichten te doen – kon er in het geheel niet op reageren. En toen kwamen, lager en dichterbij en beweeglijker, drommen van jonkies of welpen of lammetjes of hoe ze ook mochten heten. Plotseling veranderde zijn stemming. Het waren grappige wezentjes. Hij legde zijn hand op een van de zwarte hoofden en glimlachte; het wezentje holde weg.


  Hij kon zich later nooit veel van die avond herinneren. Er werd nog gegeten en gedronken, er was een voortdurend komen en gaan van zwarte gestaltes, er waren vreemd oplichtende ogen; uiteindelijk kwam het tot slapen op een donkere en kennelijk overdekte plaats.
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  Al sinds hij voor het eerst in het ruimteschip was ontwaakt had Ransom dikwijls bedacht wat een geweldig avontuur het was: naar een andere planeet te gaan, en ook had hij veel nagedacht over mogelijkheden om er weer vandaan te komen. Waar hij niet over had nagedacht was zijn verblijf aldaar. Iedere morgen kwam hij weer met een soort verbijstering tot het besef dat hij niet bezig was op Malacandra aan te komen of ervandaan te vluchten, maar dat hij er gewoon aan het leven was: waken, slapen, eten, zwemmen en zelfs, naarmate de dagen verstreken, praten. De verwondering hierover greep hem het meest aan toen hij, na een week of drie, op stap ging om een wandeling te maken. Nog een paar weken later had hij zijn favoriete wandelpaadjes, en zijn favoriete gerechten; hij begon gewoontes te ontwikkelen. Hij kon het verschil zien tussen mannetjes- en vrouwtjeshrossa, en er gingen hem zelfs individuele verschillen opvallen. Hyoi, die hem als eerste had ontmoet – vele kilometers naar het noorden – was een heel andere persoon dan de eerbiedwaardige Hnohra met zijn grijze snuit, die hem dagelijks taalles gaf; en weer anders waren de jonge hrossa. Dat waren verrukkelijke wezens. Bij hen kon je de redelijkheid van deze soort helemaal vergeten. Ze waren te jong om hem met het grote raadsel van de rede in niet-menselijke vorm te vermoeien, en waren hem tot troost in zijn eenzaamheid, alsof hij een paar honden van de aarde had mogen meenemen. Van hun kant waren deze welpen hevig geïnteresseerd in de onbehaarde kobold die in hun midden was gekomen. Bij hen, en daarmee indirect bij hun moeders, sloeg hij een schitterend figuur.


  Zijn indrukken van de gemeenschap als geheel werden geleidelijk bijgesteld. Volgens zijn begindiagnose was hun cultuur die van de ‘oudere steentijd’. De weinige snijwerktuigen die zij hadden waren van steen. Aardewerk scheen er niet te zijn afgezien van wat onhandige kookvaten, en koken was hun enige vorm van voedselbereiding. Als kroes, lepel en schotel in één diende hun de oesterachtige schelp waarmee de allereerste keer al iets aan Ransom als hrossa-gast was aangeboden; het daarin levende schaaldier was hun enige dierlijke voedsel. Plantaardig voedsel hadden ze in grote overvloed en verscheidenheid; er zaten verrukkelijke dingen bij. Zelfs het rozewitte onkruid dat het gehele handramit bedekte was desnoods eetbaar; gesteld dus dat Ransom niet Hyoi had ontmoet maar verhongerd was, dan zou hij verhongerd zijn te midden van overvloed. Geen hross echter nam dit gewas (honodaskrud) vrijwillig tot zich, al was het op reis wel te eten bij gebrek aan beter. Ze woonden in hutten van stugge bladeren, gebouwd in de vorm van een bijenkorf en de dorpen – waarvan er in de omgeving nog meer waren – lagen altijd naast een rivier, voor de warmte, en een flink stuk stroomopwaarts, nabij de wanden van het handramit, waar het water zo warm mogelijk was. Ze sliepen op de grond. Ze schenen geen kunst te hebben behalve een soort poëzie en muziek, bijna iedere avond opgevoerd door een gezelschap van vier hrossa. Een van hen stond dan langdurig, half psalmodiërend te reciteren terwijl de andere drie hem af en toe onderbraken met gezang, soms zelfstandig en soms als tegenstem. Ransom kwam er niet achter of zo’n onderbreking een lyrisch intermezzo was dan wel een dramatische dialoog die in het verhaal van de aanvoerder paste. Van de muziek begreep hij niets. De stemmen waren niet onwelluidend en de toonladders leken wel op een menselijk oor berekend, maar de maatverdeling miste iedere aansluiting op zijn ritmegevoel. Waar deze stam of familie zich verder mee bezighield bleef aanvankelijk een mysterie. Er waren telkens hrossa die voor een paar dagen verdwenen en dan weer terugkwamen. Er werd een beetje gevist, en er werd veel in boten gereisd met een doel waar hij niet achter kon komen. Toen zag hij op een dag een hrossa-karavaan over land vertrekken, elke hross met een vracht plantaardig voedsel op het hoofd. Kennelijk bestond er op Malacandra een vorm van handelsverkeer.


  Hun landbouw leerde hij in de eerste week al kennen. Ongeveer anderhalve kilometer verder in het handramit kreeg je een breed, onbebost terrein met daarop vele kilometers lang een lage, pappige vegetatie waarin de kleuren geel, oranje en blauw overheersten. Verderop stond een groenteachtig gewas met ongeveer de hoogte van een berk. Waar dit over het warme water hing, kon je in een van de onderste bladeren stappen en daar heerlijk liggen als in een zacht bewegende, geurige hangmat. Elders was het nooit warm genoeg om buitenshuis lang stil te kunnen zitten; de gemiddelde temperatuur op het handramit was als van een mooie wintermorgen op aarde. Dit voedselproducerende land werd vanuit de omringende dorpen gemeenschappelijk bewerkt, en er was meer arbeidsverdeling dan hij had verwacht. Er werd gesneden en gedroogd, er was opslag en transport, en ook een vorm van bemesting, en hij vermoedde dat ten minste sommige waterlopen kunstmatig waren.


  Maar zijn hross-beeld begon pas werkelijk te kantelen toen hij genoeg van hun taal wist voor een poging om hun nieuwsgierigheid naar hem enigszins te bevredigen. Hij beantwoordde hun vragen eerst door te zeggen dat hij van de hemel was gekomen. Hnohra vroeg onmiddellijk van welke planeet of aarde (handra). Ransom had, rekening houdend met de vermeende onwetendheid van zijn gesprekspartners, met opzet een kinderlijke versie van de waarheid gegeven, en was enigszins geprikkeld toen Hnohra hem omslachtig uitlegde dat hij in de hemel niet leven kon omdat daar geen lucht is; hij mocht door de hemel heen gekomen zijn, maar hij moest van een handra gekomen zijn. Ransom had geen idee waar hij de aarde kon aanwijzen in de nachthemel. Dit scheen hun te verbazen, en ze wezen hem herhaalde malen op een heldere planeet laag aan de westelijke horizon – iets ten zuiden van waar de zon was ondergegaan. Het verbaasde hem dat zij inderdaad een planeet aanwezen, en niet gewoon een ster. Was het mogelijk dat zij astronomisch inzicht hadden? Helaas kende hij hun taal nog te slecht om te onderzoeken wat zij wisten. Om het gesprek een andere wending te geven vroeg hij de naam van de heldere planeet in het zuiden, en ze zeiden dat dat Thulcandra was – de zwijgende wereld of planeet.


  ‘Waarom Thulc?’ vroeg hij. ‘Waarom “zwijgend”?’ Niemand wist het.


  ‘Dat weten de séroni wel,’ zei Hnohra. ‘Zij weten dat soort dingen.’


  Toen vroegen ze hoe hij hier gekomen was, waarop hij een zeer onbeholpen poging deed om het ruimteschip te beschrijven – maar alweer: ‘De séroni weten dat wel.’


  Was hij alleen gekomen? Nee, hij was met twee soortgenoten – slechte mensen (‘scheve’ kwam er in de hrossataal het dichtst bij) die hem dood wilden maken, maar hij was weggelopen. De hrossa vonden dit heel moeilijk, maar tenslotte waren ze allen van mening dat hij maar naar Oyarsa moest. Oyarsa zou hem beschermen. Ransom vroeg wie Oyarsa was. Langzaam en via veel misverstanden wist hij zich de informatie te verschaffen dat Oyarsa (1) woonde in Meldiloorn; (2) alles wist en over allen regeerde; (3) er altijd was geweest; en (4) geen hross was en ook niet een van de séroni. Toen vroeg Ransom, zijn eigen gedachten volgend, of Oyarsa de wereld had gemaakt. De hrossa blaften bijna van de heftigheid waarmee ze dit ontkenden. Wisten de bewoners van Thulcandra dan niet dat Maleldil de Jonge de wereld had gemaakt en nog steeds regeerde? Dat wist een kind. Waar woont Maleldil, vroeg Ransom.


  ‘Bij de Oude.’


  En wie was de Oude? Het antwoord begreep Ransom niet. Hij probeerde het nog eens.


  ‘Waar is de Oude?’


  ‘Zo een is hij er niet,’ zei Honhra, ‘dat hij ergens moet wonen,’ en toen volgde er veel wat Ransom niet kon volgen. Maar hij kon genoeg volgen om weer een zekere irritatie te voelen opkomen. Vanaf het moment waarop bleek dat de hrossa redelijke wezens waren had zijn geweten hem geplaagd met de vraag of het dan wellicht ook zijn taak was hun religieuze onderricht ter hand te nemen; het resultaat van zijn voorzichtige poging hiertoe bleek nu te zijn dat hij als een wilde werd benaderd en een beknopt overzicht van de beschaafde religie kreeg – een soort hrossa-catechismus. Het werd duidelijk dat Maleldil een geest was zonder lichaam, ongedeeld, en zonder emoties.


  ‘Hij is niet hnau’ zei de hrossa.


  ‘Wat is hnau?’ vroeg Ransom.


  ‘Jij bent hnau. Ik ben hnau. De séroni zijn hnau. De pfifltriggi zijn hnau.’


  ‘Pfifltriggi?’ zei Ransom.


  ‘Meer dan tien dagreizen naar het westen,’ zei Hnohra. ‘Het harandra is daar onderbroken niet door een handramit maar door een breed gebied, een open gebied dat zich uitstrekt naar alle kanten. Vijf dagreizen van noord naar zuid, tien dagreizen van oost naar west. De bossen zijn anders van kleur dan hier, ze zijn daar blauw en groen. Het is er heel diep, het gaat naar de wortels van de wereld. Daar is het beste wat zich uit de aarde laat graven. Daar wonen de pfifltriggi. Zij zijn dol op graven. Wat ze opgraven, maken ze zacht met vuur en dan maken ze er dingen van. Het is een klein volkje, kleiner dan jij, lang van snuit, bleek, druk in de weer. Ze hebben lange armen. Ze kunnen veel beter dan de andere hnau dingen maken, zoals wij beter kunnen zingen. Laat Hmeens maar eens wat zien.’ Hnohra keek om en zei iets tegen een van de jongere hrossa. Er ging meteen iets van hand tot hand en Ransom kreeg een schaaltje aangereikt. Hij hield het dicht bij het licht van het vuur en keek er goed naar. Het was duidelijk van goud, en Ransom begreep nu de aard van Devines belangstelling voor Malacandra.


  ‘Is dit er veel?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zeiden ze, het spoelde door de meeste rivieren, maar het beste en het meeste was er bij de pfifltriggi, die er ook bedreven mee waren. Arbol hru, zo noemden ze het – Zonnebloed. Hij bekeek het schaaltje nogmaals. Het was overdekt met fijn graveerwerk. Hij zag afbeeldingen van hrossa en van kleinere, bijna kikvorsachtige wezens; en toen ook soronen. Vragend wees hij op deze laatste.


  ‘Séroni’ zeiden de hrossa, en bevestigden daarmee zijn vermoedens. ‘Ze wonen in de hoogte, bijna op het harandra. In de grote spelonken.’


  De kikvorsachtige dieren – of dieren met een kikkerlijf en een tapirkop – waren pfifltriggi. Ransom dacht erover na. Op Malacandra leefden kennelijk drie met rede begiftigde soorten, en tot nu toe had geen van drieën de andere twee uitgeroeid. Hij brandde van nieuwsgierigheid naar wie hier de macht hadden.


  ‘Welke hnau zijn de baas?’ vroeg hij.


  ‘Oyarsa is de baas.’


  ‘Is hij hnau?’


  Dit bracht hen even van de wijs. De séroni zouden hier beter antwoord op kunnen geven, dachten ze. Misschien was Oyarsa wel hnau, maar dan een heel ander hnau. Hij had geen dood en geen jongen.


  ‘Weten die séroni meer dan de hrossa?’ vroeg Ransom.


  Dit leverde meer discussie dan antwoord op. Zoveel werd tenslotte duidelijk, dat de séroni in een boot volkomen hulpeloos waren, dat ze eerder zouden verhongeren dan leren vissen, dat ze nauwelijks konden zwemmen, geen poëzie konden maken en zelfs van wat de hrossa voor hen maakten alleen het primitiefste werk begrepen; wel werd hun nagegeven dat ze dingen over de sterren en planten wisten uit te zoeken, dat ze de meer duistere uitlatingen van Oyarsa begrepen, en dat ze konden vertellen wat er lang geleden in Malacandra gebeurde – in tijden die niemand zich herinneren kon.


  ‘Aha – de intelligentsia,’ dacht Ransom. ‘Die zullen wel de baas zijn, al of niet op een verhulde manier.’


  Hij probeerde te vragen wat er gebeuren zou als de séroni hun wijsheid gebruikten om de hrossa dingen te laten doen – verder dan dit kwam hij niet in zijn hakkelend Malacandrisch. Het leek op deze manier lang niet zo’n dringende kwestie als wanneer hij had kunnen zeggen: ‘zich baserend op hun wetenschappelijke know-how het ongeciviliseerde buurvolk uitbuiten’. Maar hij had zich de moeite kunnen besparen. Zodra het zwakke poëtische begripsvermogen van de soronen ter sprake was gekomen, nam het gesprek een literaire wending. Van de verhitte en kennelijk nogal technische discussie die daarop volgde was voor Ransom geen woord te begrijpen.


  Zijn gesprekken met de hrossa gingen natuurlijk niet uitsluitend over Malacandra. Wat zij vertelden moest hij belonen met informatie over de aarde. Daarbij werd hij telkens gehinderd door beschamende ontdekkingen hoe onwetend hij was over zijn eigen planeet, en ook door zijn voornemen om een deel van de waarheid te verzwijgen. Hij wilde niet te veel vertellen over menselijke oorlogen en industrialisatie. Hij bedacht hoe Cavor [10] in het boek van H.G. Wells aan zijn einde was gekomen; ook werd hij er verlegen van. Hij kreeg een gevoel als van fysieke naaktheid zodra ze hem te veel over de mensen vroegen – over de hmeensa, zoals ze zeiden. Bovendien wilde hij beslist niet laten weten dat hij meegenomen was om aan de soronen te worden gegeven; want met de dag groeide zijn zekerheid dat zij de heersende soort waren. Wat hij hun wel vertelde, sprak allemaal sterk tot de hrossa-verbeelding. Ze begonnen gedichten te maken over de vreemde handra waar planten zo hard als steen waren, het aardkruid zo groen als de rotsen en het water koud en zout, en waar de hmeensa boven op het harandra woonden.


  Nog meer geïnteresseerd waren ze in wat hij te zeggen had over het waterdier met de happende kaken, waarvoor hij gevlucht was hier in hun eigen wereld, in hun eigen handramit zelfs. Dat was een hnakra, stelden zij vast. Grote opwinding was het gevolg. Er was al jaren geen hnakra meer in deze vallei geweest. De jeugdige hrossa gingen hun wapens opzoeken – eenvoudige harpoenen met benen punt – en zelfs de kleintjes begonnen, in ondiepe waterplassen, hnakra-jagertje te spelen. Sommige moeders schenen zich zorgen te maken en wilden de welpen uit het water houden, maar over het algemeen leek het hnakra-bericht met groot enthousiasme te worden ontvangen. Hyoi ging meteen op stap om iets aan zijn boot te doen, en Ransom ging met hem mee. Hij wilde zich nuttig maken, en begon al een soort handigheid te krijgen met het eenvoudige hrossa-gereedschap. Samen liepen ze naar de kreek, op steenworp afstand in het bos.


  Onderweg, op een plaats waar het pad smal was en Ransom achter Hyoi liep, kwamen ze langs een kleine vrouwtjes-hross, nog bijna een welp. Zij praatte toen ze langs liepen, maar niet tegen hen; zij keek naar een plek op een meter of vijf afstand.


  ‘Tegen wie praat jij, Hrikki?’ zei Ransom.


  ‘Tegen de eldil’


  ‘Waar is die dan?’


  ‘Zag je hem niet?’


  ‘Ik zag niets.’


  ‘Daar! Daar!’ riep zij plotseling. ‘Ach! Hij is weg. Zag je hem?’


  ‘Ik zag niemand.’


  ‘Hyoi!’ zei de welp. ‘De hmeens kan de eldil niet zien.’


  Maar Hyoi had kennelijk niets gemerkt; hij was doorgelopen en was al buiten gehoorsafstand. Ransom maakte daaruit op dat Hrikki het maar ‘gespeeld’ had, zoals het jonge volk van zijn eigen soort dat deed. Al gauw liep hij ook weer door.


  12


  Ze waren tot het middaguur druk in de weer met de boot van Hyoi; toen vlijden ze zich op het aardkruid neer om wat te eten. Het oorlogskarakter van hun werkzaamheden had bij Ransom allerlei vragen doen rijzen. Hij kende het woord voor oorlog niet, maar toch wist hij Hyoi uit te leggen wat hij zich afvroeg: of séroni en hrossa en pfifltriggi ooit op deze manier, met wapens, tegen elkaar optrokken?


  ‘Waarvoor dan?’ vroeg Hyoi.


  Dit was moeilijk uit te leggen. ‘Als er één ding is wat beiden willen hebben en geen van beiden wil het geven,’ zei Ransom, ‘zou de ander dan op het laatst zijn kracht gaan gebruiken? Zouden ze dan zeggen: geef, of wij doden jou?’


  ‘Welk ding?’


  ‘Nou – misschien voedsel.’


  ‘Als de andere hnau voedsel willen, waarom zouden wij dat dan niet geven? Dat doen we vaak.’


  ‘Maar als je niet genoeg hebt voor jezelf?’


  ‘Maar Maleldil laat de planten niet stoppen met groeien.’


  ‘Hyoi, als er steeds meer kleintjes kwamen, zou Maleldil dan het handramit breder maken en genoeg planten maken voor iedereen?’ 


  ‘De séroni weten dat soort dingen. Maar waarom zouden er meer kleintjes komen?’


  Dat was een moeilijke vraag. Ten slotte zei Ransom: ‘Geeft het verwekken van kleintjes ook plezier bij de hrossa?’


  ‘Heel veel plezier, Hmeens. Dit noemen wij liefde.’


  ‘Dingen die plezier geven wil een mens opnieuw. Hij wil het soms meer keren dan dat hij kleintjes te eten kan geven.’


  Het duurde lang voordat Hyoi begreep wat hij bedoelde. ‘Bedoel je,’ zei hij,‘dat hij dat niet alleen in een of twee jaar van zijn leven doet maar daarna nog langer?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom dan? Hij wil toch ook niet heel de dag eten, of na het opstaan weer slapen? Ik begrijp dat niet.’


  ‘Maar eten doe je iedere dag. Wil je zeggen dat deze liefde maar één keer in het leven van een hross komt?’


  ‘Maar hij doet er zijn hele leven over. Als hij jong is moet hij een hross-vrouw zoeken; dan moet hij haar voor zich winnen; dan verwekt hij kleintjes; dan brengt hij ze groot; dan denkt hij aan dit alles terug, en laat het van binnen borrelen en maakt er gedichten van en wijsheid.


  ‘Maar moet het genot dan alleen maar als herinnering blijven?’


  ‘Daar zeg je zoiets als: moet ik mijn voedsel dan alleen maar eten?’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Een plezier wordt pas in de herinnering voltooid. Jij praat nu, Hmeens, alsof het plezier iets anders is dan de herinnering. Het is allemaal één. De séroni zouden het beter kunnen zeggen dan ik nu. Niet beter dan ik het in een gedicht zou kunnen zeggen. Wat jij herinnering noemt, dat is het laatste deel van het genot, zoals de crah het laatste deel is van een gedicht. Toen jij en ik elkaar tegenkwamen, was de ontmoeting heel vlug voorbij, het was niets. Nu is daaruit iets aan het groeien in onze herinnering. Maar we weten er nog steeds heel weinig van. Wat het is wanneer ik ga liggen om te sterven, wat het dag na dag tot aan die dag binnen in mij maakt – dat is de echte ontmoeting. Dat andere is alleen het begin. Je zegt dat er dichters in jouw wereld zijn. Vertellen zij dit niet?’


  ‘Sommigen misschien,’ zei Ransom. ‘Maar neem een gedicht: wil een hross dan nooit een mooie dichtregel opnieuw horen?’


  Het antwoord van Hyoi betrof helaas een van de moeilijkheden in hun taal waar Ransom niet uitkwam. Er waren twee werkwoorden die beide, zover hij wist, snakken of hunkeren betekenden; maar voor de hrossa lag hier een scherp onderscheid, een tegenstelling zelfs. Hyoi leek te zeggen dat wel iedereen ernaar verlangt (wondelone) maar dat niemand er redelijkerwijs naar kan verlangen (hluntheline).


  ‘Trouwens,’ ging hij verder, ‘een gedicht is een goed voorbeeld. Want de prachtigste regel krijgt pas alle pracht door de regels die erna komen; als je hem terugzoekt, blijkt hij niet zo prachtig te zijn als je dacht. Je slaat hem dan dood. Ik bedoel in een goed gedicht.’


  ‘En in een scheef gedicht dan, Hyoi?’


  ‘Naar een scheef gedicht wordt niet geluisterd, Hmeens.


  ‘En hoe gaat het met liefde in een scheef leven?’


  ‘Hoe zou het leven van een hnau scheef kunnen zijn?’


  ‘Wil je zeggen, Hyoi, dat er geen scheve hrossa zijn?’


  Hyoi dacht na. ‘Ik heb wel eens gehoord,’ zei hij eindelijk, ‘van zoiets als wat jij bedoelt. Ze zeggen dat hier en daar soms een welp op een bepaalde leeftijd vreemde kronkels krijgt. Ik heb wel eens gehoord van een die aarde wilde eten; zo zou er ook ergens een hross kunnen zijn die nog meer jaren van liefde wil. Ik heb dit niet gehoord, maar het zou kunnen. Ik heb nog vreemdere dingen gehoord. Er is een gedicht over een hross die lang geleden in een ander handramit leefde, en die alles dubbel zag – twee zonnen aan de hemel, twee hoofden op een nek, en ze zeggen dat hij op het laatst zo dol werd dat hij twee hrossvrouwen wilde. Ik zeg niet dat je het moet geloven maar zo gaat het verhaal: dat hij twee hressni liefhad.’


  Ransom dacht erover na. Hier had je dus, gesteld dat Hyoi hem niet voor de gek hield, een van nature ingetogen en monogaam wezen. Toch was het misschien niet heel vreemd. Sommige dieren hadden een regelmatig terugkerend broedseizoen, wist hij. En als de natuur het voor elkaar kreeg de geslachtsdrift naar buiten te richten, waarom dan niet nog zo’n wonder, waarbij deze drift op één enkel object wordt gericht, niet moreel maar instinctief? Vaag herinnerde hij zich wel eens te hebben gehoord dat sommige diersoorten op aarde, ‘lagere’ soorten, van nature monogaam zijn. In elk geval was duidelijk dat bij de hrossa een onbeperkte voortplanting en promiscuïteit tot de zeer zeldzame afwijkingen behoorde. Ten slotte dook een vermoeden bij hem op dat het raadsel niet in de hrossa maar in zijn eigen soort gelegen was. Dat de hrossa deze instincten bezaten was ietwat verrassend; maar hoe kwam het dat de hrossa-instincten zoveel leken op de onbereikte idealen van de ver verwijderde soort die Mens heet, en wier instincten zo bedroevend anders zijn? Wat voor geschiedenis had de mens? Maar Hyoi zei weer iets.


  ‘Ongetwijfeld,’ zei hij, ‘zijn we door Maleldil zo gemaakt. Hoe kan er ooit genoeg te eten zijn als iedereen twintig jongen heeft? En hoe zouden we het leven en het verstrijken van de tijd kunnen verdragen, als we steeds riepen dat één dag of één jaar moet terugkomen – als we niet wisten dat elke dag in een leven dat hele leven vult met verwachting en herinnering, en dat deze dingen die dag zijn?’


  ‘Ja maar,’ zei Ransom, onbewust gepikeerd namens zijn eigen wereld, ‘toch laat Maleldil hier de hnakra komen.’


  ‘O, maar dat is iets heel anders. Ik hoop de hnakra te doden, zoals hij ook hoopt mij te doden. Ik hoop dat mijn schip vooraan is en ik vooraan in het schip met gevelde speer als de zwarte kaken klappen. En als hij mij doodt, dan zal mijn volk treuren en mijn broers hopen nog meer dat ze hem zullen doden. Maar ze zouden niet willen dat er geen hnéraki waren; dat zou ik ook niet willen. Hoe kun je dit begrijpen, wanneer je de dichters niet begrijpt? De hnakra is onze vijand, maar hij is ook onze geliefde. In ons hart voelen wij zijn vreugde als hij neerkijkt van de waterberg in het noorden, waar hij geboren is; we springen met hem mee als hij langs de watervallen gaat; en wordt het dan winter en het meer dampt tot boven ons hoofd, dan zien wij dit met zijn ogen, en dan weten we dat zijn omzwervingen begonnen zijn. We hangen afbeeldingen van hem in huis, en het leven van alle hrossa staat in het teken van de hnakra. In hem leeft de geest van de vallei; en onze kleinen spelen de hnakra-jacht zodra ze met water kunnen spatten.’


  ‘En dan komt hij ze doden?’


  ‘Niet vaak de kleinen. De hrossa zouden wel scheve hrossa zijn als ze hem zo dichtbij heten komen. We moeten hem allang op het spoor zijn voordat hij zover is gekomen. Nee, Hmeens, hier en daar de dood zien rondgaan maakt een hnau niet ongelukkig. Wat de wereld zwart zou maken, dat is een scheve hnau. En ik zeg nog meer. Ik denk dat het bos niet zo kleurig, het water niet zo warm en de liefde niet zo zoet zou zijn als er in de meren geen gevaar was. Ik zal je vertellen van een dag in mijn leven die mij vorm heeft gegeven, een dag zoals die maar eenmaal komt, net als liefde, of als de Oyarsa-dienst in Meldiloorn. Ik was toen jong, bijna een welp nog, en ik ging ver, ver het handramit in, tot waar op het middaguur de sterren blinken, en waar zelfs water koud is. Langs een grote waterval klom ik. Ik stond aan de oever van Balki, de waterpoel, wat de meest ontzaglijke plaats is van alle werelden. De wanden gaan er hoger en hoger zonder einde, en heilige afbeeldingen zijn daarin uitgesneden, het werk van oude tijden. Daar is de waterval die de Waterberg heet. Doordat ik daar alleen heb gestaan, Maleldil en ik, want zelfs Oyarsa liet niet van zich horen, is mijn hart hoger en klinkt mijn zang dieper tot op vandaag en tot mijn laatste dag. Maar denk je dat dit zo geweest zou zijn als ik niet had geweten dat er hnéraki zaten in Balki? Daar dronk ik het leven omdat de dood in het water zat. Dat was de beste dronk op één na.’


  ‘Wat is die ene?’ vroeg Ransom.


  ‘De dood zelf, de dag dat ik die drink en naar Maleldil ga.’


  Kort daarna stonden ze op en gingen weer aan het werk. De zon was aan het verdwijnen toen ze door het bos terugliepen. Er schoot Ransom een vraag aan Hyoi te binnen.


  ‘Hyoi,’ zei hij, ‘toen ik jou voor het eerst zag en jij mij nog niet had gezien, stond jij al te praten. Zo kwam ik te weten dat jij hnau bent, want anders had ik gedacht dat je een beest was en was ik weggelopen. Maar tegen wie praatte jij?’


  ‘Tegen een eldil.’


  ‘Wat is dat? Ik zag niemand.’


  ‘Zijn er geen eldila in jouw wereld, Hmeens? Dat moet vreemd zijn.’


  ‘Maar wat zijn het dan?’


  ‘Ze komen van Oyarsa – het zijn een soort hnau, denk ik.’


  ‘Toen we vandaag op pad gingen liep ik langs een kind dat zei dat ze tegen een eldil praatte, maar ik zag niets.’


  ‘Het is aan je ogen te zien, Hmeens, dat die anders zijn dan de onze. Maar eldila zijn moeilijk te zien. Ze zijn anders dan wij. Licht gaat erdoorheen. Je moet op het goede moment in de goede richting kijken en dat gebeurt niet gauw, tenzij een eldil gezien wil worden. Je kunt ze wel eens aanzien voor een zonnestraal of zelfs voor een beweging van bladeren, maar kijkje dan nog eens, dan zie je dat het een eldil was en dat hij weg is. Maar of jouw ogen ze kunnen zien weet ik niet. De séroni weten dat wel.’
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  De volgende morgen was het hele dorp in beroering nog voordat het zonlicht – reeds zichtbaar op het harandra – in het bos was doorgedrongen. Bij het licht van de kookvuurtjes zag Ransom een onafgebroken hrossa-activiteit. De vrouwen goten dampend voedsel uit onhandige potten; Hnohra leidde het vervoer van stapels speren naar de boten; Hyoi, te midden van een groep van de meest ervaren jagers, praatte zo snel en zo technisch dat Ransom het niet kon volgen; er arriveerden groepjes uit naburige dorpen, en de welpen renden krijsend van opwinding hun ouders voor de voeten.


  Het bleek geheel vanzelf te spreken dat Ransom deelnam aan de jacht. Zijn plaats was met Hyoi en Whin in de boot van Hyoi. De twee hrossa zouden om beurten peddelen terwijl Ransom en de vrije hross in de boeg zaten. Hij kende de hrossa nu goed genoeg om te begrijpen dat zij hem geen eervoller aanbod hadden kunnen doen, en dat Hyoi en Whin elk werden verteerd door angst dat de hnakra tijdens hun peddelbeurt zou verschijnen. Een korte tijd geleden, in Engeland, zou er voor Ransom niets onwaarschijnlijker zijn geweest dan dat hij een gevaarvolle ereplaats zou aanvaarden bij de jacht op een onbekend maar in elk geval dodelijk watermonster. Nog korter geleden, tijdens zijn eerste vlucht voor de soronen, of toen hij ’s nachts in het bos zichzelf lag te beklagen, zou hij ook niet in staat zijn geweest tot wat hij nu van plan was. Want zijn plan was helder. Wat er ook gebeurde, hij moest laten zien dat het menselijk ras ook hnau was. Hij besefte maar al te goed dat zulke voornemens heel anders kunnen uitpakken wanneer het moment daar is, maar hij voelde een ongewone zekerheid dat hij op een of andere manier zou volhouden. Dit was noodzakelijk, en het noodzakelijke was altijd mogelijk. Ook zat er misschien iets in de lucht die hij ademde, of in het gezelschap van de hrossa, waardoor iets bij hem begon te veranderen.


  Juist kaatste de eerste zonnestraal op het meer toen hij, volgens de instructies die hij kreeg, knielend naast Whin plaatsnam in de boeg van Hyois boot, met een hoopje werpspiesen tussen de knieën en een ervan in zijn rechterhand. Hij zette zijn lichaam strak tegen de schommeling toen Hyoi afstak en peddelend hun positie betrok. Minstens honderd boten gingen erop uit. Ze vormden drie groepen. De middelste en verreweg kleinste groep zou stroomopwaarts de route volgen waarlangs Hyoi en Ransom na hun eerste ontmoeting waren afgezakt. Hierbij werden langere schepen ingezet dan hij tot nu toe gezien had, met acht roeiers. De hnakra had de gewoonte om stroomafwaarts te gaan waar en wanneer hij kon; kwam hij de schepen tegen, dan was te verwachten dat hij naar het stilstaande water ter linker- of rechterzijde zou wegschieten. Vandaar de hrossa-tactiek waarbij de middelste groep jagers zich langzaam stroomopwaarts bewoog, terwijl de lichte, veel snellere bootjes het water aan weerszijden willekeurig doorkruisten om de prooi op te vangen zodra deze uit zijn ‘schuilplaats’, zoals men de stroom wel noemen mocht, tevoorschijn kwam. De hrossa hadden bij dit spel het voordeel van hun intelligentie en getalsmatig overwicht; de hnakra had zijn snelheid, en ook zijn onzichtbaarheid want hij kon onder water zwemmen. Hij was nagenoeg onkwetsbaar, behalve in zijn geopende bek. Als de twee jagers in de boeg van een boot waar hij op afging misschoten, dan was het meestal afgelopen met die jagers en met hun boot.


  In de kleine jachtboten kon een dappere jager twee dingen doen. Hij kon dicht in de buurt van de grotere schepen in de achterhoede blijven, waar de meeste kans was dat de hnakra zou uitbreken, of juist zo ver mogelijk vooruit gaan in de hoop daar de hnakra, nog niet door jagers opgeschrikt, in volle vaart tegen te komen en ter plaatse te proberen hem met een goed gemikte speer de stroom uit te krijgen. Op die manier kon hij proberen de drijvers voor te zijn en het beest op eigen kracht te doden – als dat de afloop was. Dit was de wens van Hyoi en Whin, en bijna ook – zo aanstekelijk was het – van Ransom. Nauwelijks waren dan ook de zware vaartuigen van de drijvers in een muur van schuim hun gestage gang stroomopwaarts begonnen, of zijn eigen bootje schoot naar het noorden zo snel als Hyoi het kon aandrijven. Met een opwindende snelheid passeerden zij het ene schip na het andere, op weg naar open water. De blauwe vlakte waarover zij voortsnelden gaf in de koude morgenlucht een niet onaangename warmte af. Achter hem klonk, en weerklonk ook tegen verre steenspitsen ter weerszijden van de vallei, het klokachtig, kelig stemgeluid van meer dan tweehonderd hrossa, muzikaler dan de roep van honden maar met een daarmee nauw verwante klank en intentie. Er ontwaakte bij Ransom iets dat lang gesluimerd had in zijn bloed. Op dit moment leek het niet eens onmogelijk dat hij de hnakra-doder ging worden; dat de roem van Hmeens hnakrapunt door de geslachten heen zou voortleven in deze wereld, die geen ander mens kende. Maar hij had wel eerder dergelijke dromen gehad en wist waar ze op uitdraaiden. Hij dwong het pas begonnen oproer van zijn gevoelens tot nederigheid, richtte het oog op het woelige stroomwater waar zij niet in maar langs voeren, en speurde aandachtig.


  Lange tijd gebeurde er niets. Hij werd zich van zijn gespannen houding bewust en ontspande zijn spieren. Daarop ging Whin met tegenzin naar achteren om de peddel over te nemen en Hyoi kwam naar voren. Bijna onmiddellijk na deze wisseling sprak Hyoi zacht en zonder zijn ogen van het water los te maken: ‘Er komt over het water een eldil naar ons toe.’


  Ransom zag niets – althans niets dat voor hem te onderscheiden was van verbeelding en van zonlicht dat op het water danste. Het volgende ogenblik zei Hyoi weer iets, maar niet tegen hem.


  ‘Wat is er, hemeling?’


  Wat er toen gebeurde was de griezeligste ervaring die Ransom tot dan toe op Malacandra had gehad. Hij hoorde de stem. Deze leek uit de lucht te komen, ongeveer een meter boven zijn hoofd, en klonk bijna een octaaf hoger dan die van de hross – hoger zelfs dan zijn eigen stem. Hij realiseerde zich dat zijn gehoororgaan maar heel weinig anders hoefde te zijn dan het was om van de eldil een al even onhoorbaar als onzichtbaar wezen te maken.


  ‘De mens die bij jou is, Hyoi,’ zei de stem. ‘Hij behoort niet hier te zijn. Scheve hnau van zijn eigen soort uit Thulcandra volgen hem. Hij moet naar Oyarsa gaan. Als zij hem elders aantreffen, dan zal er onheil komen.’


  ‘Hij hoort je, hemeling,’ zei Hyoi. ‘En heb jij geen boodschap voor mijn vrouw? Je weet wat zij graag horen zou.’


  ‘Ik heb een boodschap voor Hleri,’ zei de eldil. ‘Maar die kun jij niet aannemen. Ik ga nu zelf naar haar. Dat alles komt goed. Alleen – laat de mens naar Oyarsa gaan.’


  Het was even stil.


  ‘Hij is weg,’ zei Whin. ‘En wij zijn onze plaats in deze jacht kwijt.’


  ‘Ja,’ zei Hyoi met een zucht. ‘We moeten Hmeens aan land zetten en hem de weg naar Maleldil vertellen.’


  Ransom was niet zo dapper of hij was voor een deel opgelucht zodra zich een alternatief aandiende voor hun huidige onderneming. Maar voor een ander deel wilde hij zijn hervonden mannelijkheid vasthouden; het was nu of nooit, met of zonder deze makkers, dat hij een daad en niet de zoveelste verdampte droom aan zijn gedachtenis moest verbinden. Het was uit gehoorzaamheid aan iets als een geweten dat hij uitriep: ‘Nee, nee. Dat kan na de jacht. Eerst de hnakra doden.’


  ‘Als een eldil gesproken heeft,’ begon Hyoi te zeggen, toen plotseling Whin een schreeuw gaf (‘blafte’, zou Ransom drie weken eerder nog hebben gezegd) en naar het water wees. Op minder dan tweehonderd meter afstand was daar het torpedospoor; en door een muur van spattend schuim blonk de metaalglans van de flanken van het monster. Whin roeide als een razende. Hyoi wierp en miste. Zijn eerste speer raakte het water toen zijn tweede al door de lucht ging. Deze keer moest de hnakra getroffen zijn. Hij draaide meteen de stroom uit. Ransom zag tweemaal het grote zwarte gat van zijn bek opengaan en tweemaal dichtgaan, met een klap als van haaientanden. Hij had nu zelf een worp gedaan – haastig en opgewonden, met ongeoefende hand.


  ‘Achteruit,’ riep Hyoi naar Whin, die al met inspanning van al zijn aanzienlijke krachten achteruit roeide. Toen raakte alles verward. Hij hoorde Whin roepen: ‘De wal!’ Er kwam een schok die hem bijna voorover tuimelend in de bek van de hnakra deed belanden en op hetzelfde ogenblik stond hij tot zijn middel in het water. De tanden hapten in zijn richting. Terwijl hij de ene speer na de andere in het gapende hol smeet zag hij, ongelooflijk als het was Hyoi boven op de rug – op de neus – van het beest voorover gebogen bezig hem vandaar te bestoken. Bijna onmiddellijk werd de hross afgeworpen om bijna tien meter verder met een machtige plons in het water te komen. Maar de hnakra was dood. Hij dobberde op zijn flank, en borrelend weken zijn zwarte levensgeesten. Het water rondom was donker en stonk.


  Toen Ransom weer tot zichzelf kwam, stonden ze alle drie aan wal, nat en dampend, bevend van inspanning, elkaar omhelzend. Hij vond het nu niet meer vreemd een beest met natte vacht tegen zich aan te drukken. De adem van de hrossa, wel schoon maar niet menselijk, stootte hem niet meer af. Hij was één met hen. Dit probleem, wellicht onbekend bij hen voor wie het bestaan van meer dan één soort redelijke wezens gewoon was, had hij nu overwonnen. Zij waren allen hnau. Zij hadden schouder aan schouder een vijand weerstaan, en de vorm van hun hoofden was niet meer van belang. En hij, zelfs Ransom, had het zonder eerverlies doorstaan. Hij was nu volwassen.


  Zij stonden op een kleine, onbeboste landtong waar ze in de hitte van het gevecht op gebotst waren. Het wrak van de boot en het lijk van het monster lagen naast hen in het water slordig bijeen. Er was geen geluid van de overige jagers. Toen zij de hnakra tegenkwamen, hadden ze bijna anderhalve kilometer voorgelegen. Gedrieën gingen zij zitten om op adem te komen.


  ‘Dus nu,’ zei Hyoi, ‘zijn wij hnakrapunti. Dit heb ik mijn even lang gewild.’


  Op dat moment hoorde Ransom een oorverdovend geluid – een overbekend geluid, en het laatste dat hij had verwacht te horen. Het was een aards, een menselijk geluid, een beschavingsgeluid en zelfs Europees. Daar knalde een Engels geweerschot en Hyoi lag aan zijn voeten te hijgen en te worstelen om overeind te komen. Er liep bloed over het witte kruid waar hij lag. Ransom viel op zijn knieën naast hem neer. Het zware lichaam van de hross was hem te zwaar om te keren. Whin kwam te hulp.


  ‘Hyoi, hoor je mij?’ zei Ransom met zijn gezicht dicht bij de robbige, ronde kop. ‘Hyoi, het komt door mij dat dit gebeurd is. De andere twee hmeensa hebben jou te pakken gehad, de scheve twee, die mij naar Malacandra hebben gebracht. Zij kunnen doodmaken op afstand niet iets dat zij hebben gemaakt. Ik had het jou moeten vertellen. Wij zijn allemaal scheef. Wij zijn hier gekomen om het kwaad naar Malacandra te brengen. Wij zijn maar half hnau – Hyoi…’ Hij verviel tot loze klanken. Hij kende geen woorden voor ‘vergeving’, ‘schuld’ of ‘schamen’ en nauwelijks een woord voor ‘spijt’. Hij kon slechts in sprakeloos schuldbesef het verwrongen gezicht van Hyoi aanstaren. Maar de hross leek hem te begrijpen en probeerde iets te zeggen. Ransom hield zijn oor dicht bij de druk bewegende lippen. De steeds mattere ogen waren op de zijne gericht, maar het gelaat van een hross was voor hem nog altijd niet volkomen leesbaar.


  ‘Hmee – hmee’ mummelde Hyoi, en toen eindelijk, ‘hmeens hnakrapunt.’ Toen ging er een kramp door het gehele lichaam en uit de mond kwam een gutsje bloed en speeksel; de plotselinge last van het neerzakkende hoofd was te zwaar voor zijn armen en het gezicht van Hyoi werd hem weer even vreemd en dierlijk als bij hun eerste ontmoeting. De verstarde ogen en de langzaam verstijvende, besmeurde vacht leken op die van ieder willekeurig dood dier dat op aarde in een bos kan liggen.


  Ransom onderdrukte een kinderachtige neiging om los te barsten in verwensingen van Weston en Devine. Hij sloeg zijn ogen op naar die van Whin. Whin zat – want hrossa knielen niet – aan de andere kant van het lijk.


  ‘Ik ben in handen van de jouwen, Whin,’ zei hij. ‘Ze moeten doen wat zij willen. Maar als ze wijs zijn, dan doden ze mij en doden ze zeker de andere twee.’


  


  ‘Hnau doden doet men niet,’ zei Whin. ‘Alleen Oyarsa doet dat. Maar die anderen, waar zijn ze?’


  Ransom keek snel om zich heen. De landtong was open, maar direct aan de grens met liet vasteland, op ongeveer tweehonderd meter afstand, begon dichte bebossing.


  ‘Ergens in het bos,’ zei hij. ‘Whin, ga liggen, hier waar de grond het laagst is. Ze kunnen opnieuw met datzelfde gaan werpen.’


  Het kostte enige moeite om Whin te laten doen wat hij voorstelde. Toen ze beiden onder dekking lagen, met de voeten bijna in het water, sprak de hross weer.


  ‘Waarom hebben ze hem gedood?’ vroeg hij. ‘Ze hebben vast niet geweten dat hij hnau was,’ zei Ransom. ‘Ik heb je verteld dat er in onze wereld maar één soort hnau is. Ze dachten vast dat hij een dier was. Als ze dat dachten, dan konden ze hem doden voor hun plezier, of uit angst, of’ (hij aarzelde even) ‘omdat ze honger hadden. Maar ik moet je de waarheid zeggen, Whin. Ze kunnen ook een hnau doden terwijl ze weten dat hij hnau is, als ze denken dat het doden hun van dienst is.’


  Het was even stil.


  ‘Ik vraag me af,’ zei Ransom, ‘of ze mij hebben gezien. Naar mij zijn ze op zoek. Als ik naar hen toe ga, zullen ze misschien tevreden zijn en niet verder jullie land inkomen. Maar waarom komen ze het bos niet uit om te zien wat ze gedood hebben?’


  ‘De anderen komen eraan,’ zei Whin, de andere kant op kijkend. Ransom keek ook. Het meer zag zwart van de boten. De hoofdgroep van jagers zou binnen een paar minuten bij hen zijn.


  ‘Zij zijn bang voor de hrossa’ zei Ransom. ‘Daarom komen ze niet uit het bos. Ik zal naar hen toegaan, Whin.’


  ‘Nee,’ zei Whin. ‘Ik heb nagedacht. Dit alles is gekomen doordat wij de eldil niet gehoorzamen. Hij zei dat jij naar Oyarsa moet gaan. Je had al op weg moeten zijn. Je moet nu gaan.’


  ‘Maar dan blijven de scheve hmeensa hier. Zij kunnen nog meer kwaad doen.’


  ‘Zij zullen niet op de hrossa afkomen. Jij hebt gezegd dat zij bang zijn. Er is meer kans dat wij op hen afgaan. Wees niet bang – zij zullen ons niet zien of horen. Wij brengen hen naar Oyarsa. Maar jij moet nu gaan, zoals de eldil zei.’


  ‘Jouw volk zal denken dat ik wegloop omdat ik na de dood van Hyoi bang ben om hen in het gezicht te zien.’


  ‘Het is geen zaak van denken, maar van wat een eldil zegt. Dit is welpenpraat. Luister nu, ik vertel je de weg.’


  De hross legde uit dat vijf dagreizen naar het zuiden dit handramit samenkwam met een ander handramit’, drie dagen naar het noorden en westen in dat andere handramit lag Meldiloorn, waar Oyarsa verbleef. Maar er was een kortere weg, een hoge route over de hoek van het harandra tussen de twee kloven, waarlangs hij al op de tweede dag in Meldiloorn zou komen. Hij moest dan het voor hem liggende bos in, en door het bos tot aan de bergwand van het handramit gaan; dan moest hij naar het zuiden langs de voet van de bergen tot aan een weg die daarin was uitgehakt. Deze weg moest bij op, en even voorbij de bergtoppen zou hij bij de toren van Augor komen. Augor zou hem helpen. Hij kon aardkruid afsnijden voordat hij het bos verliet en het steenland opging. Whin besefte dat Ransom de twee andere hmeensa ontmoeten kon zodra hij in het bos liep. ‘Als zij je grijpen,’zei hij, ‘dan zal het zijn zoals jij zegt, dan komen zij niet verder ons land in. Maar gegrepen worden op weg naar Oyarsa is beter dan hier blijven. En ben je eenmaal naar hem op weg, dan denk ik niet dat hij je door die scheveriken laat tegenhouden.’


  Ransom was er lang niet van overtuigd dat dit het beste plan was, voor hem noch voor de hrossa. Maar de dood van Hyoi had hem stomgeslagen van vernedering, waardoor hij tot geen kritiek meer in staat was. Hij had geen ander verlangen dan te doen wat zij van hem wilden, hun zo weinig mogelijk last te bezorgen als nog mogelijk was en bovenal: hier weg te komen. Wat Whin nu voelde was onmogelijk te achterhalen; en Ransom onderdrukte met kracht een hardnekkige, zeurende drang tot hernieuwde spijtbetuiging en zelfbeschuldiging waarmee misschien een woord van vergeving zou zijn los te peuteren. Hyoi had hem met zijn laatste adem een hnakra-doder genoemd; dat was als vergeving ruimhartig genoeg en daar moest hij tevreden mee zijn. Zodra hij zich de gegevens over zijn reisweg had ingeprent nam hij afscheid van Whin en liep hij, alleen, naar het bos.
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  Tot hij het bos bereikte kon Ransom moeilijk aan iets anders denken dan aan de volgende kogel uit het geweer van Weston of Devine. Hij bedacht dat ze hem wellicht niet dood maar levend wilden, en deze gedachte in combinatie met het besef dat hij door een hross werd nagekeken stelde hem in staat althans voor het oog een kalme gang te bewaren. Ook in het bos voelde hij nog een grote dreiging. De lange, takloze stammen boden alleen op zeer lange afstand ‘dekking’ tegen de vijand, die in dit geval heel dichtbij zou kunnen zijn. Hij voelde een sterke aandrang om naar Weston en Devine te roepen en zich over te geven; als rationalisatie diende zich hierbij de gedachte aan dat zij op deze manier het gebied zouden verlaten, want waarschijnlijk zouden ze hem naar de soronen meenemen en de hrossa dan verder met rust laten. Maar Ransom wist ook iets van psychologie, en had wel eens gehoord van het irrationele instinct van een opgejaagd mens om zich over te geven – hij had dit in dromen overigens zelf ervaren. Een dergelijk spelletje speelde zijn angst nu met hem, dacht hij. In ieder geval was hij vastbesloten voortaan de hrossa of eldila te gehoorzamen. Het handelen naar eigen inzicht was op Malacandra tot nu toe nogal tragisch afgelopen. Hij nam een vast besluit dat iedere stemmingswisseling bij voorbaat onderving – het besluit om de reis naar Meldiloorn trouw te volbrengen als dit doenlijk was.


  Dat dit een goed besluit was, leek hem des te zekerder omdat hij de grootste twijfels had over die reis. Hij had begrepen dat het harandra, waar hij overheen moest, de woonplaats was van de soronen. Hij was nu dus bezig uit eigen vrije beweging in de val te lopen die hij vanaf het begin op Malacandra had willen vermijden. (Hier probeerde de eerste nieuwe stemming op te duiken. Hij drukte haar de kop in.) En zelfs wanneer hij langs de soronen kwam en Meldiloorn bereikte, wat mocht dan wel Oyarsa zijn? Volgens een onheilspellende opmerking van Whin deelde Oyarsa niet het bezwaar dat de hrossa hadden tegen het vergieten van hnau-bloed. En verder was Oyarsa de baas over zowel soronen als hrossa en pfifltriggi. Misschien was hij gewoon de aarts-soroon. En daar had je de volgende stemmingswisseling. De oude aardse angsten voor een vreemde, koude, bovenmenselijk machtige en onmenselijk wrede intelligentie – de angst die hij bij de hrossa volkomen kwijt was, brulde weer om toegang tot zijn gedachten. Maar hij stapte door. Hij was op weg naar Meldiloorn. Het was niet mogelijk, zo hield hij zichzelf voor, dat de hrossa een slecht of monsterlijk wezen gehoorzaamden, en ze hadden gezegd – hadden ze dat echt? Hij wist het niet meer zeker – dat Oyarsa geen soroon was. Zou het een god zijn? Misschien juist de afgod waaraan de soronen hem wilden offeren. Maar al vertelden de hrossa rare dingen over Oyarsa, dat hij een god zou zijn werd duidelijk ontkend. Er was volgens hen één God, Maleldil de Jonge; en hij kon zich Hyoi of Hnohra niet voorstellen als vereerders van een bloederig afgodsbeeld. Tenzij natuurlijk de hrossa toch onder de plak van de soronen zaten; het was mogelijk dat ze hoger stonden dan hun overheersers op alle punten die voor mensen van belang zijn, maar verstandelijk lager ontwikkeld en afhankelijk waren. Een vreemde, maar niet ondenkbare wereld zou dat zijn: heroïek en poëzie aan de grond; kil wetenschappelijk intellect daarboven; en daar weer boven een allesbeheersend duister bijgeloof waartegen het wetenschappelijk intellect, weerloos tegen de opstand vanuit de miskende diepte van emoties, zich niet wilde noch kon verzetten. Een brabbelende boeman… Maar Ransom herstelde zich. Hij wist te veel om zo te kunnen praten. Hij en iedereen van zijn klasse zou de eldila als bijgeloof hebben betiteld op grond van een beschrijving alleen, maar hij had de stem nu zelf gehoord. Nee, Oyarsa was een werkelijk persoon, gesteld dat hij een persoon was.


  Hij had nu ongeveer een half uur gelopen en het was bijna middag. De route had nog geen problemen opgeleverd; hij hoefde alleen maar omhoog te blijven gaan en het was zeker dat hij vroeg of laat uit het bos en bij de bergwand zou komen. Intussen voelde hij zich opmerkelijk goed, hoewel zwaar gekastijd. Overal rondom hem hing de stille, paarse schemering zoals die hem op zijn eerste dag in Malacandra had omringd, maar voor het overige was alles anders. Hij zag die tijd nu als een nachtmerrie en zijn toenmalige houding als een ziekte. Hij was toen een en al jammerende, niet geanalyseerde, zelfversterkende en zelfverterende ontzetting. Nu, in het heldere licht van een aanvaarde taak, voelde hij wel degelijk angst, maar daarmee ook een kalm vertrouwen in zichzelf en in de wereld, met zelfs een vleugje plezier. Het verschil was als tussen een landrot op een zinkend schip en een ruiter op een steigerend paard. Voor beiden kan het de dood betekenen, maar de ruiter is behalve lijdend voorwerp tevens actor in het gebeuren.


  Ongeveer een uur na de middag liep hij opeens in heldere zonneschijn het bos uit. Nog geen twintig meter verder zag hij de vrijwel loodrecht opgaande voet van het piekengebergte, te dichtbij om toppen te kunnen zien. In de inspringende hoek tussen twee bergen, daar waar hij het bos uit kwam, ging een soort vallei de hoogte in: een onbeklimbare vallei, gevormd door één lange, holle steenmat die onderaan zo steil als het dak van een huis en meer omhoog bijna verticaal uitgerold leek. Bovenaan leek hij zelfs enigszins over te hellen, als een versteende vloedgolf op het moment van omslag; maar dit kon ook inbeelding zijn. Hij vroeg zich af wat de hrossa onder een weg verstonden.


  Hij begon zuidwaarts te lopen over het smalle, oneffen terrein tussen bos en berg. Telkens moest hij grote uitlopers van de bergen over, wat zelfs in deze lichtgewichtwereld uiterst vermoeiend was. Na ongeveer een half uur stond hij bij een beek. Hier liep hij een paar stappen het bos in, plukte een ruime hoeveelheid aardkruid, en ging aan de waterkant zitten voor zijn lunch. Toen hij klaar was, vulde hij zijn zakken met wat hij niet had opgegeten en liep verder. Al spoedig begon hij zich zorgen te maken over het bergpad, want gesteld dat hij boven kon komen, dan kon dat alleen bij daglicht, en het was al bijna halverwege de namiddag. Maar deze angst was overbodig. Toen zijn pad zich aandiende was het onmiskenbaar. Links verscheen een open bospad – hij moest nu ergens achter het dorp van de hrossa zijn – en rechts zag hij de weg: een smalle richel, hier en daar was het een loopgraaf, uitgehouwen langs en tegen een steenmat zoals hij die eerder had gezien. Zijn adem stokte van deze waanzinnig steile en gruwelijk smalle trap zonder treden die hoger en hoger voerde tot waar deze weg een bijna onzichtbare draad was langs het lichtgroene rotsoppervlak. Maar er was geen tijd om er lang naar te kijken. Hij kon slecht afstanden schatten, maar hij twijfelde er niet aan dat dit pad hoger ging dan enig Alpenpad. Op zijn vroegst zou hij met zonsondergang boven zijn.


  Een tocht als deze zou op aarde niet mogelijk zijn geweest. Na een kwartier zou een man van Ransoms bouw en leeftijd al uitgeput zijn. Hier was hij aanvankelijk opgetogen over het gemak waarmee hij zich voortbewoog, en toen vertwijfeld door de steilte en lengte van de helling die hem, zelfs onder Malacandrische omstandigheden, al gauw een gebogen rug, pijn op de borst en knikkende knieën bezorgde. Maar dit was het ergste niet. Hij hoorde nu al een gegons in zijn oren en merkte dat er ondanks het zware werk geen zweet op zijn voorhoofd stond. De kou nam toe met iedere stap die hij deed en leek erger aan zijn krachten te vreten dan warmte dit ooit had kunnen doen. Hij had al gebarsten lippen; zijn adem hijgde hij in wolkjes uit; zijn vingers waren gevoelloos. Hij was bezig zich een weg te banen naar een stille poolwereld en was al van een Engelse in een Laplandse winter gekomen. Het maakte hem bang, en hij besloot dat hij of hier of helemaal niet meer moest rusten: nog honderd stappen en hij zou niet meer opstaan als hij ging zitten. Hij hurkte een paar minuten op het pad en sloeg met zijn armen om zijn lichaam. Het landschap was angstaanjagend. Het handramit, dat zoveel weken lang zijn wereld had gevormd, was nog maar een smalle paarse kloof, verzonken in de grenzeloze, vlakke verlatenheid van het harandra die nu duidelijk in de verte tussen de bergtoppen te zien was. Hij had nog niet lang gerust toen hij wist dat hij zou sterven als hij niet doorliep.


  De wereld om hem heen werd vreemder. Bij de hrossa was hij bijna het gevoel kwijtgeraakt dat hij op een vreemde planeet was; hier keerde dit gevoel met verlammende kracht terug. Het was niet meer ‘de wereld’ en nauwelijks nog ‘een wereld’; het was een planeet, een hemellichaam, een woestenij in het universum, miljoenen kilometers verwijderd van de mensenwereld. Zijn gevoelens over Hyoi of Whin, over de eldila of over Oyarsa kon hij zich niet meer herinneren. Het leek nu een wilde gedachte dat hij aan zulke spookwezens – zo niet hallucinaties – uit de rimboe van het heelal enige verplichting zou hebben. Hij had niets met hen te maken: hij was een mens. Waarom hadden Weston en Devine hem alleen gelaten?


  Maar zijn besluit, genomen toen hij nog denken kon, hield hem gaande. Dikwijls vergat hij waarheen hij op weg was en waarom. Zijn voortgang werd een mechanisch patroon – van vermoeidheid naar stilstand, van stilstand naar ondraaglijke kou, en van kou weer naar beweging. Hij zag dat het handramit – nu een onbeduidend deel van het landschap – met een soort damp gevuld was. Zolang hij daar geweest was had hij geen mist gezien. Misschien was dit het bovenaanzicht van het handramit; de lucht was er beslist anders dan hier. Zijn hart en longen waren er slechter aan toe dan zich uit kou en inspanning liet verklaren. En er was geen sneeuw, maar wel een uitzonderlijk fel licht. Het licht werd sterker, scherper en witter, en de hemel was donkerder blauw dan hij hem op Malacandra ooit gezien had. Eigenlijk was hij donkerder dan blauw; bijna zwart was de hemel, en tegen deze achtergrond gaven de puntige bergtoppen een aanblik die hij zich voorstelde van een maanlandschap. Er waren enkele sterren te zien.


  Plotseling snapte hij waar deze verschijnselen op wezen. Er was heel weinig lucht boven hem; hij was bijna uit de lucht. De Malacandrische atmosfeer lag voornamelijk in het handramit en de eigenlijke oppervlakte van deze planeet was naakt of dun bekleed. Het stekende zonlicht en het zwarte gewelf boven hem waren de ‘hemel’ waaruit hij de wereld van Malacandra was binnengekomen, en die nu door de laatste luchtsluier alweer zichtbaar werd. Als de top meer dan een meter of honderd verderop lag, dan zou daar geen mens meer kunnen ademen. Hij vroeg zich af of hrossa misschien andere longen hadden en hem een weg hadden gewezen die voor mensen de dood betekende. Maar juist terwijl hij dit bedacht viel hem op dat die puntige toppen, badend in het zonlicht tegen een bijna zwarte hemel, op zijn eigen hoogte lagen. Hij klom niet meer. Voor hem uit liep de weg door een ondiep soort ravijn, ter linkerzijde begrensd door de hoogste rotspieken en rechts door een bolling van steen die licht omhoog glooide tot aan het echte harandra. En waar hij stond kon hij nog ademen, zij het hijgend en met pijn en duizeling. Kwalijker was de lichtzee in zijn ogen. De zon ging onder. Dit moesten de hrossa hebben voorzien; zij konden evenmin als hij ’s nachts op het harandra verblijven. Nog steeds verder strompelend keek hij zoekend naar de toren van Augor om zich heen, wat ter wereld Augor ook mocht zijn.


  Dit wandelen door de lengende rotsenschaduw leek ongetwijfeld langer te duren dan het deed. Het kan niet heel lang hebben geduurd tot hij verderop een licht zag – een licht waaraan zichtbaar werd hoe donker het omringende landschap was geworden. Hij probeerde te hollen, maar zijn lichaam reageerde daar niet op. Struikelend van haast en zwakte ging hij op het licht af; meende er te zijn en zag dat het verder was dan bij dacht; wanhoopte bijna; strompelde verder, en kwam ten slotte bij iets wat de ingang van een grot leek te zijn. Het licht daarbinnen was onregelmatig van sterkte en er sloeg een verrukkelijke golf van warmte in zijn gezicht. Het was een vuur. Hij ging de grot in en toen, aarzelend, het vuur langs en verder naar binnen, nog steeds met de ogen knipperend tegen het licht. Toen hij eindelijk weer zien kon, onderscheidde hij de gladde groene rotswanden van een torenhoog vertrek. Er waren hier twee dingen. Het ene danste over muren en plafond en was de reusachtige, hoekige schaduw van een soroon; het andere, daaronder ineen gehurkt, was de soroon zelf.
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  ‘Kom binnen, Kleintje,’ bulderde de soroon. ‘Kom binnen, en laat me jou bekijken.’


  Nu hij oog in oog stond met het schrikbeeld dat hem sinds zijn komst op Malacandra had achtervolgd, liet het Ransom verbazend onverschillig. Hij had geen idee wat er te gebeuren stond, maar was vastbesloten zijn programma uit te voeren; intussen waren de warmte en de beter adembare lucht op zichzelf een groot genot. Hij liep door, ging ver voorbij het vuur, en gaf de soroon antwoord. Zijn eigen stem leek een schrille sopraan.


  ‘De hrossa hebben mij erop uitgestuurd om naar Oyarsa op zoek te gaan,’ zei hij.


  De soroon tuurde naar hem en zei toen plotseling: ‘Jij komt niet van deze wereld.’


  ‘Nee,’ zei Ransom en ging zitten. Hij was te moe om uitleg te geven.


  ‘Ik denk dat jij van Thulcandra komt, Kleintje,’ zei de soroon.


  ‘Waarom?’


  ‘Jij bent klein en dik, en de dieren in een zwaardere wereld moeten zo gemaakt zijn. Jij kunt niet van Glundandra komen, want die wereld is zo zwaar dat een dier dat daar kan leven zo plat als een schotel moet zijn – zelfs jij, Kleintje, zou breken wanneer je op die wereld ging staan. Ik denk niet dat jij van Perelandra komt, want die wereld moet heel warm zijn; wat daar vandaan komt zou hier niet overleven. Daarom denk ik dat jij van Thulcandra komt.’


  ‘De wereld waar ik vandaan kom heet bij zijn bewoners de Aarde,’ zei Ransom, ‘en is veel warmer dan deze wereld. Toen ik jouw grot binnenkwam, was ik bijna dood van de kou en van de ijle lucht.’


  De soroon maakte een schielijke beweging met een van zijn lange armen. Ransom verstijfde (maar verbood zichzelf terug te deinzen) want het wezen kon hem wel willen grijpen. Het had in werkelijkheid vredelievende bedoelingen. Naar achteren reikend nam de soroon iets van de muur dat op een kom leek. Toen zag Ransom dat er een soepel stuk buis aan bevestigd was. Dit werd hem in handen gestopt.


  ‘Snuif hieraan,’ zei de soroon. ‘De hrossa hebben dit ook nodig als ze hier langskomen.’


  Ransom snoof eraan en werd onmiddellijk verkwikt. Zijn pijnlijke korte adem werd rustiger en de spanning verdween van borst en slapen. De soroon en de verlichte spelonk, tot dan toe een vaag droombeeld voor zijn ogen, namen nieuwe werkelijkheid aan.


  ‘Zuurstof?’ vroeg hij; maar deze benaming had voor de soroon natuurlijk geen betekenis. ‘Heet jij Augor?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei de soroon. ‘Hoe heet jij?’


  ‘Mijn soort heet Mens, en de hrossa noemen me daarom Hmeens. Maar mijn naam is Ransom.’


  ‘Mens – Ren-sum,’ zei Augor. Het viel op dat hij anders praatte dan de hrossa, zonder spoor van hun voortdurende begin-H. De soroon zat op zijn lange, wigvormige achterwerk met de voeten dicht naar zich toegetrokken. Een mens in deze houding zou de kin op de knieën laten rusten, maar daar waren de benen van een soroon te lang voor. De knieën staken aan weerszijden van het hoofd hoog boven de schouders uit – met een grotesk effect alsof het enorme oren waren – en wat lager rustte het hoofd daartussen op de vooruitstekende borst. Onder dit hoofd leek ofwel een baard ofwel een dubbele kin te zitten; dit kon Ransom bij het vlammenlicht niet goed onderscheiden. Het lichaam was voornamelijk wit of roomgeel van kleur en leek tot aan de enkels gekleed in een zachte stof waarin licht weerkaatste. Aan de lange, fragiele scheenbenen, die het dichtst in zijn buurt kwamen, kon Ransom zien dat dit een natuurlijk soort vacht was. Het leek minder op beharing dan op een verendek. Het waren eigenlijk precies veren. Het wezen als geheel was van dichtbij minder schrikwekkend dan hij had verwacht, en zelfs wat kleiner. Aan het gezicht was weliswaar niet gemakkelijk te wennen – het was te lang, te plechtig en te kleurloos, en het vertoonde akelig veel gelijkenis, te veel voor een niet-menselijk wezen, met het menselijk gelaat. Zoals bij alle zeer grote schepselen leken de ogen te klein. Maar dit was meer koddig dan afschuwelijk. Er begon zich bij Ransom een nieuw soroon-beeld te vormen; gedachten als ‘reus’ en ‘spook’ begonnen te wijken voor ‘slungel’ en ‘vogelverschrikker’.


  ‘Je hebt misschien honger. Kleintje,’ zei Augor.


  Dat had Ransom inderdaad. De soroon rees op met merkwaardig spinachtige bewegingen en begon door de grot te drentelen, vergezeld van zijn dunne slungelschaduw. Hij serveerde het gewone plantaardige voedsel van Malacandra, met een pittige drank en als zeer welkome toevoeging een glad bruin goedje dat zich, in weerwil van alle waarschijnlijkheid, aan tong en neus en ogen voordeed als kaas. Ransom vroeg wat het was.


  De soroon begon omstandig uit te leggen dat de wijfjes van sommige diersoorten een vloeistof afscheiden als voeding voor de jongen – en er zou een complete beschrijving van het melken en kaasmaken zijn gevolgd als Ransom hem niet onderbroken had.


  ‘Ja ja,’ zei hij,‘dat doen wij op aarde ook. Welk beest gebruiken jullie ervoor?’


  ‘Een geel beest met een lange nek. Het voedt zich met de bossen op het handramit. De jongelieden van ons volk, die nog nergens anders goed voor zijn, drijven de dieren ’s morgens daarheen en lopen mee terwijl ze eten; tegen de avond drijven ze ze dan terug naar hun grotten.’


  Een ogenblik lang vond Ransom het een geruststellend idee dat de soronen herders waren. Toen bedacht hij dat de cyclopen bij Homerus in diezelfde bedrijfstak zaten.


  ‘Ik geloof dat ik daar een paar van jullie juist mee bezig heb gezien,’ zei hij. ‘Maar de hrossa – laten die hun bossen zomaar afgrazen?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Zijn jullie de baas over de hrossa?’


  ‘Oyarsa is de baas over hen.’


  ‘En wie over jullie?’


  ‘Oyarsa.’


  ‘Maar jullie weten meer dan de hrossa?’


  ‘De hrossa weten alleen maar van gedichten en van vissen en van dingen die uit de grond groeien.’


  ‘En Oyarsa – is hij een soroon?’


  ‘Nee, nee, Kleintje. Ik heb al gezegd dat hij regeert over alle nau’ (zo sprak hij hnau uit) ‘en over alles in Malacandra.’


  ‘Ik begrijp niets van deze Oyarsa,’ zei Ransom. ‘Vertel me meer.’


  ‘Oyarsa sterft niet,’ zei de soroon. ‘En hij plant zich niet voort. Hij is onder zijn soortgenoten degene die in Malacandra is geplaatst en als regeerder aangesteld toen Malacandra gemaakt werd. Zijn lichaam is niet als dat van mij, of van jou; het is moeilijk te zien en licht gaat erdoorheen.’


  ‘Zoals bij een eldil?’


  ‘Jawel, hij is de grootste onder de eldila die ooit naar een handra komen.’


  ‘Wat zijn die eldila?’


  ‘Vertel je me nu, Kleintje, dat er in jouw wereld geen eldila zijn?’


  ‘Niet dat ik weet. Maar wat zijn eldila, en waarom kan ik ze niet zien? Hebben ze geen lichaam?’


  ‘Natuurlijk hebben zij een lichaam. Er zijn heel veel lichamen die je niet zien kunt. Ieder soort ogen ziet sommige dingen wel en andere niet. Weten jullie in Thulcandra niet van vele soorten lichaam?’


  Ransom probeerde de soroon een idee te geven over de aardse terminologie van vaste stoffen, vloeistoffen en gassen. De ander luisterde met grote aandacht.


  ‘Zo zegt men dat niet,’ zei Augor daarop. ‘Lichaam is beweging. Bij de ene snelheid ruik je een geur; bij de andere hoor je een geluid; bij weer een andere snelheid zie je iets; weer een andere en je ziet noch hoort noch ruikt noch kent het lichaam op welke manier dan ook. Maar let wel, Kleintje, de uitersten raken elkaar.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Als beweging sneller is, dan is het bewegende ook des te meer op twee plaatsen tegelijk.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Maar als de beweging nog sneller is – dit is moeilijk, want jij kent niet veel woorden – je snapt wel, Kleintje, dat als je de beweging sneller en sneller maakt, het bewegende ten slotte op alle plaatsen tegelijk zal zijn.’


  ‘Ik geloof wel dat ik dat snap.’


  ‘Welnu, dat is wat er boven alle lichamen is – zo snel bewegend dat het in rust is, zo waarlijk lichaam dat het geen lichaam meer is. Maar we zullen niet daarover spreken. Begin waar we zijn, Kleintje. Het snelste wat onze zintuigen raakt is licht. Licht zien wij eigenlijk niet, we zien slechts langzamer dingen die erdoor verlicht zijn, zodat licht voor ons op de rand is – het laatste wat wij nog kennen voordat de dingen te snel voor ons worden. Maar het lichaam van een eldil is een beweging zo snel als het licht; je kunt zeggen dat zijn lichaam van licht is gemaakt, maar niet van datgene wat voor eldila licht is. Hun “licht is een nog snellere beweging, die voor ons helemaal niets is; en wat wij licht noemen, dat is voor hen zoiets als water, iets zichtbaars en tastbaars, iets waarin zij zwemmen kunnen – het is zelfs donker als het niet door het nog snellere wordt verlicht. En wat wij vaste dingen noemen – vlees en aarde – is voor hen ijler en moeilijker zichtbaar dan ons licht, meer als wolken, en bijna niets. Voor ons zijn de eldila ijle en half onwerkelijke lichamen, die door muren en rotsen gaan; voor hen is het alsof zijzelf vast en massief zijn, en die andere dingen als wolken. En wat voor hen het ware licht is en de hemelen vult, zodat ze een duik in het zonlicht nemen om ervan te bekoelen, dat is voor ons het zwarte niets van de nacht boven ons. Deze dingen zijn niet vreemd, Kleintje, al gaan ze buiten onze zintuigen om. Maar wel is vreemd dat de eldila nooit Thulcandra bezoeken.’


  ‘Daar ben ik niet zeker van,’ zei Ransom. Hij begon te vermoeden dat de telkens weer opduikende menselijke traditie van lichtende, ongrijpbare figuren die soms op de aarde verschijnen – alben, deva’s en dergelijke – toch een andere verklaring hadden dan tot nu toe door antropologen werd gegeven. Weliswaar een verklaring waarvan het heelal binnenstebuiten werd gekeerd, maar op een dergelijke operatie was hij al voorbereid door zijn ervaringen in het ruimteschip.


  ‘Waarom laat Oyarsa mij komen?’


  ‘Oyarsa heeft mij dat niet verteld,’ zei de soroon. ‘Maar hij zou ongetwijfeld iedere vreemdeling van een ander handra willen ontmoeten.’


  ‘Wij hebben in onze wereld geen Oyarsa,’ zei Ransom. ‘Nog een bewijs,’ zei de soroon, ‘dat jij afkomstig bent van Thulcandra, de zwijgende planeet.’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  De soroon leek verbaasd te zijn. ‘Als jullie een Oyarsa hadden, dan zou het niet erg waarschijnlijk zijn dat hij nooit met onze Oyarsa spreekt.’


  ‘Met jullie Oyarsa spreekt? Maar hoe zou dat kunnen – op miljoenen kilometers afstand.’


  ‘Zo denkt Oyarsa daar niet over.’


   ‘Bedoel je dat hij gewoonlijk boodschappen ontvangt van andere planeten?’


  ‘Nogmaals, zo zou hij dat niet zeggen. Oyarsa zou niet zeggen dat hij op Malacandra woont en dat een andere Oyarsa op een andere aarde woont. Voor hem is Malacandra slechts een plaats in de hemelen; daar in de hemelen woont hij en wonen de anderen. Natuurlijk praten zij met elkaar…’


  Ransom zag liever af van verder onderzoek in deze richting; hij kreeg slaap en dacht dat hij de soroon wel verkeerd zou hebben begrepen.


  ‘Ik moet geloof ik gaan slapen, Augor,’ zei hij. ‘En ik weet niet wat jij nu zegt. Misschien kom ik toch niet van Thulcandra.’


  ‘Wij zullen beiden zo dadelijk gaan slapen,’ zei de soroon. ‘Maar eerst zal ik jou Thulcandra aanwijzen.’


  Hij stond op en Ransom volgde hem naar achteren de grot in. Daar kwam hij bij een kleine nis, waarin een wenteltrap omhoog ging. De treden waren berekend op een soroon, te hoog voor een gemakkelijke beklimming door mensen. Met gebruik van handen en knieën wist hij toch omhoog te komen. De soroon ging voor hem uit. Ransom begreep niets van de lantaarn, een lichtgevend, klein rond voorwerp dat hij in zijn hand hield. Het was een zo lange klim dat het leek alsof ze in de holte van een berg omhoog gingen. Ten slotte stond hij buiten adem in een donkere maar warme rotskamer en hoorde hij de soroon zeggen: ‘Ze staat nog een flink stuk boven de zuidelijke horizon.’


  Zijn aandacht werd gevestigd op een soort venstertje. Wat het ook was, het werkte volgens Ransom anders dan een aardse telescoop; maar zijn poging, de volgende dag, om het principe van een telescoop aan de soroon uit te leggen deed hem betwijfelen of hij zelf het verschil wist. Hij leunde op zijn ellebogen voorover op de rand van de opening en keek. Hij zag een volmaakte zwartheid en in het midden daarvan dreef een helder lichtend schijfje, ogenschijnlijk op een armlengte afstand en ongeveer ter grootte van een muntstuk. Het grootste deel ervan vertoonde een effen zilverglans; bijna onderaan was enige tekening waarneembaar en daaronder een witte kap, precies als de poolkappen die hij op astronomische fotobeelden van Mars had gezien. Even vroeg hij zich af of het Mars was; toen vatte hij de tekening beter in het oog en zag wat daar was – Noord-Europa en een gedeelte van Noord-Amerika. Ze lagen ondersteboven, met de Noordpool onder in het beeld, waar hij een beetje van schrok. Maar wat hij zag was de aarde – misschien zelfs Engeland, hoewel het beeld nogal schokte en zijn ogen al gauw vermoeid waren zodat hij niet goed wist of dit verbeelding was. In dat schijfje was alles – Londen, Athene, Jeruzalem, Shakespeare. Daar had iedereen geleefd en was alles gebeurd; en daar lag, vermoedelijk, zijn rugzak nog in het portaal van een leeg huis langs de weg naar Sturk.


  ‘Ja,’ sprak hij mat tegen de soroon, ‘dat is mijn wereld.’


  Het was het beklemmendste ogenblik in al zijn reizen.
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  Ransom werd de volgende morgen wakker niet het vage gevoel dat een grote last van hem afgevallen was. Toen herinnerde hij zich dat hij bij een soroon te gast was, en dat het schepsel waarvoor hij op de vlucht was geweest sinds zijn komst op Malacandra net zo vriendelijk bleek te zijn als de hrossa, ook al voelde hij er lang niet zo’n genegenheid voor. Er viel in Malacandra nu niets anders meer te vrezen dan Oyarsa… ‘De laatste hindernis,’ dacht Ransom.


  Augor gaf hem eten en drinken.


  ‘En nu,’ zei Ransom, ‘hoe kom ik bij Oyarsa?’


  ‘Ik ga jou dragen,’ zei de soroon. ‘Jij bent veel te klein om zelf die reis te ondernemen, en ik zal graag naar Meldiloorn gaan. De hrossa hadden jou nooit in deze richting moeten sturen. Ze schijnen aan een levend wezen niet te kunnen zien wat voor longen het heeft en wat het kan. Dit is echt iets voor de hrossa. Als jij op het harandra zou zijn omgekomen, dan hadden ze een gedicht gemaakt over de dappere hmeens, en hoe zwart en koud het om hem heen werd, en hoe de sterren schenen, en hoe hij maar voortging en voortging; en jij zou dan, al stervend, een fraaie rede hebben uitgesproken… En dat zouden ze allemaal niet slechter vinden dan even vooruitdenken en jouw leven sparen door je de gemakkelijke weg te wijzen.’


  ‘Ik hou van de hrossa’ zei Ransom koeltjes. ‘En volgens mij kijken ze op de goede manier tegen de dood aan.’


  ‘Dat zij er niet bang voor zijn is goed, Ren-sum, maar ze schijnen de dood niet op redelijke wijze te zien als iets wat tot de aard van ons lichaam behoort – dus als iets dat vaak te voorkomen is op momenten dat zij dat niet inzien. Dit hier, bijvoorbeeld, heeft menige hross het leven gered, maar een hross zal er nooit aan denken.’


  Hij liet Ransom een fles zien met een buisje eraan en aan het eind van dat buisje een kap: kennelijk een apparaat om zuurstof toe te dienen. ‘Snuif eraan naar behoefte, Kleintje,’ zei de soroon. ‘En doe het na gebruik weer dicht.’ Augor bevestigde het ding op zijn rug en gaf hem over zijn schouder de buis aan. Ransom kon een huivering niet onderdrukken toen de hand van de soroon zijn lichaam raakte; het was een waaiervormige, zevenvingerige hand, vel over been zoals een vogelpoot, en erg koud. Om aan iets anders te denken vroeg hij waar dit apparaat gemaakt was, want hij had nog niets gezien dat maar in de verte op een fabriek of een laboratorium leek.


  ‘Wij hebben het bedacht,’ zei de soroon, ‘en de pfifltriggi hebben het gemaakt.’


  ‘Waarom maken ze dat?’ zei Ransom. Opnieuw probeerde hij, met zijn ontoereikende woordenschat, de politieke en economische kaders van het Malacandrische leven in beeld te krijgen.


  ‘Ze maken graag dingen,’ zei Augor. ‘Weliswaar het liefst dingen die alleen maar aardig zijn om te zien en die geen nut hebben. Maar soms wanneer ze daar genoeg van krijgen maken ze ook wel dingen voor ons, dingen die wij hebben bedacht, als het tenminste moeilijk genoeg is. Ze hebben geen geduld voor eenvoudige dingen, hoe nuttig ook. Maar laat ons op pad gaan. Ga jij op mijn schouder zitten.’


  Dit was een onverwacht en onthutsend voorstel. Maar de soroon was al neergehurkt en Ransom was genoopt het pluizige plateau van zijn schouder te beklimmen, naast het lange, bleke gezicht te gaan zitten, zijn rechterarm zo ver mogelijk om de grote nek te gooien, en zich zo veel mogelijk te beheersen bij deze hachelijke wijze van vervoer. Voorzichtig ging de reus rechtop staan, en Ransom kreeg het landschap van ongeveer zes meter hoogte te zien.


  ‘Is alles goed, Kleintje?’ vroeg Augor.


  ‘Zeer goed,’ zei Ransom, en de reis begon. De manier van lopen was misschien het minst menselijke aan de soroon. Hij tilde de voeten heel hoog op en zette ze ook heel voorzichtig weer op de grond. Het deed Ransom achtereenvolgens denken aan een sluipende kat, een pronkende kip en een trekpaard met hoge gang; maar eigenlijk was deze beweging niet met die van een aardse diersoort te vergelijken. Voor de passagier was het een verrassend comfortabele gang. Binnen enkele minuten was hij alle gevoel van duizeling of onnatuurlijkheid over zijn positie kwijt. Hij kreeg in plaats daarvan belachelijke en ook wel lieve associaties. Hij moest denken aan het ritje op een olifant dat hij als jongen in de dierentuin had gemaakt, of nog langer geleden de ritjes op de rug van zijn vader. Hij vond het leuk. Hun snelheid leek ongeveer tien kilometer per uur te zijn. De kou was hevig, maar draaglijk; en dankzij de zuurstof had hij weinig ademhalingsproblemen.


  Het landschap dat hij uit zijn hoge, deinende positie overzag was indrukwekkend. Het handramit was nergens te zien. Aan weerszijden van de ondiepe greppel waarin zij liepen strekte zich tot aan de horizon een wereld van kaal, vaag-groen gesteente uit, onderbroken door grote rode plekken. De hemel, uiterst diep blauw daar waar hij aan het steenland grensde, was bijna zwart in het zenit, en in alle richtingen waar de zon hem niet verblindde zag hij sterren. De soroon vertelde hem dat ze inderdaad, zoals hij dacht, nabij de grens waren van waar nog lucht te ademen was. Reeds op het randgebergte, de eindgrens van het harandra en zijwand van het handramit, of in de smalle inzinking waarlangs hun weg liep, is de lucht zo ijl als in de Himalaya, moeilijk te ademen voor een hross, en een honderd nieter hoger, op het echte harandra, de eigenlijke aardkorst van deze planeet, is geen leven meer mogelijk. Het heldere schijnsel waarin zij liepen was dan ook bijna dat van de hemel – een nauwelijks door atmosferische sluiers getemperd licht.


  De schaduw van de soroon met Ransom op de schouder bewoog zich onnatuurlijk scherp afgetekend over de ongelijke rotsen, zoals de schaduw van een boom in het koplampenlicht van een auto, en het gesteente buiten de schaduw deed hem pijn aan de ogen. De horizon leek maar een armlengte van hem verwijderd. De kloven in het profiel van verafgelegen hellingen tekenden zich zo helder af als de achtergrond van een primitief schilderij uit de tijd toen het perspectief nog niet bekend was. Hij bevond zich aan de grens van de hemel die hij in het ruimteschip had leren kennen, en op zijn lichaam werkte weer de straling die een in lucht verpakte wereld niet ervaren kan. Hij voelde weer die zwelling van zijn hart, de torenhoge ernst, het tegelijk nuchtere en extatische besef van een zonder maat en zonder omhaal aangeboden kracht en leven. Als er voldoende lucht in zijn longen was geweest, zou hij hard hebben gelachen. En toen kwam, ook in het direct omringende landschap, de schoonheid naderbij. Aan de rand van de vallei lagen, als schuim dat van het harandra liep, grote klodders van de roze, stapelwolkige materie die hij al zo vaak uit de verte had aanschouwd. Bij nader toezien bleek het nu een keiharde substantie te zijn, maar van boven uitgezet en van onderen gesteeld, als vegetatie. Zijn allereerste gedachte aan reusachtige bloemkool bleek verrassend goed te kloppen – stenen bloemkolen met het formaat van een kathedraal en lichtroze van kleur. Hij vroeg de soroon wat dit was.


  ‘Dat zijn de oude bossen van Malacandra,’ zei Augor. ‘Ooit was er lucht op het harandra en was het er warm. Je zou daar tot op vandaag, als je er kon komen, overal nog het gebeente van wezens uit oude tijden kunnen zien liggen. Ooit was het daar vol leven en geluid. Toen groeiden er deze bossen ook, en tussen de stelen door bewoog zich een volk dat al duizenden jaren geleden van de wereld is verdwenen. Ze hadden geen pels, maar een vacht zoals de mijne. Ze gingen niet zwemmend door het water of lopend over de grond; ze zeilden door de lucht op grote, platte ledematen waarmee ze in de lucht bleven hangen. Het zouden geweldige zangers zijn geweest, en in die dagen weerklonk het rode bos van hun muziek. Nu zijn de bossen van steen geworden en kunnen er alleen nog eldila komen.’


  ‘Die wezens hebben wij in onze wereld nog steeds,’ zei Ransom. ‘We noemen dat vogels. Waar was Oyarsa toen dit allemaal met het harandra gebeurde?’


  ‘Waar hij nu is.’


  ‘En kon hij dit met tegenhouden?’


  ‘Dat weet ik met. Maar een wereld wordt niet gemaakt om altijd te blijven bestaan. Zo gaat Maleldil niet te werk.’


  Naarmate ze vorderden zagen ze steeds meer versteende bossen, en dikwijls zagen ze de horizon van de levenloze en bijna luchtloze woestenij een half uur achtereen in bloei staan als een Engelse zomertuin. Ze passeerden vele spelonken waarin, zei Augor, soronen woonden; soms was een hoge rots tot boven toe doorzeefd met gaten, en vanuit het binnenste klonken onverklaarbare, holle geluiden. Er werd daar ‘gewerkt’, zei de soroon, maar van welke aard dit werk was kon hij hem niet uitleggen. Hij had een totaal andere terminologie dan de hrossa. Nergens zag hij iets als een soronen-dorp of -stad. Kennelijk waren het solitaire en geen sociale wezens. Een enkele keer verscheen een lang en bleek gezicht in de opening van een grot en werden hoornachtige begroetingen uitgewisseld, maar voor het grootste deel was deze lange vallei, de steenweg van het zwijgende volk, zo leeg en stil als het harandra zelf.


  Pas tegen de middag – ze stonden juist voor een plaatselijke verlaging in het terrein – zagen ze op de tegenoverliggende helling een gezelschap van drie soronen afdalend in hun richting komen. Zij leken meer te schaatsen dan te lopen. Door de lichtheid van hun wereld en de uitgebalanceerde houding van hun lichaam konden ze in een rechte hoek met de helling voorover hangen, en ze daalden af als een schip met volle zeilen voor de wind. Hun sierlijke bewegingen, hun voorname gestalte en de getemperde weerkaatsing van zonlicht op hun gevederde flanken zorgden voor een definitieve omslag in Ransoms gevoelens voor deze wezens. ‘Menseneters’ had hij ze genoemd toen hij ze, worstelend met Weston en Devine, voor het eerst had gezien; ‘Titanen’ of ‘Engelen’ leek hem nu een betere benaming. Zelfs hun gelaat had hij niet goed gezien, zo meende hij nu. Hij had het spookachtig gevonden, terwijl het majesteitelijk was, en zijn eerste menselijke reactie op de strenge lange lijnen en diepe rust van hun gelaat leek hem nu niet zozeer laf als wel banaal. Zo zou een jongetje uit Londen tegen Parmenides of Confucius aankijken! De grote witte wezens zeilden Ransom en Augor tegemoet en bogen als bomen en gingen voorbij.


  Ondanks de kou – die hem vaak deed afstappen om een stukje te lopen – verlangde hij niet naar het einde van de reis. Maar Augor had zijn eigen plan en stopte lang voor zonsondergang bij het huis van een oudere soroon om daar de nacht door te brengen. Ransom kon wel zien dat hij hierheen was gebracht om aan een grote wetenschapper te worden voorgesteld. De spelonk, of beter gezegd het complex van uitgravingen, was groot en had vele vertrekken. Er stond een menigte van voorwerpen waar bij niets van begreep. Wat hem in het bijzonder interesseerde was een verzameling rollen, kennelijk van huid vervaardigd en geheel overdekt met tekens – klaarblijkelijk boeken. Maar het werd hem duidelijk gemaakt dat er in Malacandra weinig boeken waren.


  ‘Onthouden is beter,’ zeiden de soronen.


  Toen Ransom vroeg of er op deze manier geen belangrijke geheimen verloren konden gaan, was hun antwoord dat Oyarsa die altijd onthield en ze weer aan het licht zou brengen als hem dat goed dacht.


  ‘Vroeger hadden de hrossa veel boeken met poëzie,’ zeiden ze nog. ‘Maar dat is minder geworden. Ze zeggen dat boeken schrijven verwoestend is voor poëzie.’


  Hun gastheer in deze grotten werd bijgestaan door een aantal andere soronen die een soort ondergeschikten leken te zijn. Eerst meende Ransom dat dit bedienend personeel was, maar later kwam hij tot de slotsom dat het leerlingen of assistenten waren.


  Die avond was de conversatie niet van dien aard dat een lezer op de aarde er belang in zal stellen, want de soronen hadden besloten dat de beurt nu niet aan hen maar aan Ransom was om vragen te beantwoorden. Hun ondervraging was geheel anders dan de chaotische, fantasievolle nieuwsgierigheid van de hrossa. Ze gingen systematisch van de geologie via de huidige geografie van de aarde door naar de flora en fauna, de menselijke geschiedenis, talen, politiek en kunst. Wanneer bleek dat Ransom over een gegeven onderwerp niets meer te vertellen wist – en in de meeste gevallen bleek dit al gauw – stopten ze meteen, om met iets anders verder te gaan. Vaak kregen ze op indirecte wijze veel meer kennis van hem los dan hij voor zijn eigen besef had, waarbij ze zich kennelijk bedienden van een brede wetenschappelijke achtergrondkennis. Zo werd een leemte in zijn oppervlakkige beantwoording van botanische vragen voor hen gevuld door een terloopse opmerking toen Ransom het over papierfabricage had; zijn verhaal over het navigeren op aarde kon iets duidelijk maken over mineralogie; en uit zijn beschrijving van een stoommachine kwamen zij meer over het water en de lucht op aarde te weten dan Ransom ooit geweten had. Hij had meteen bij het begin al besloten volkomen eerlijk te zijn, want iets anders leek hem nu niet meer hnau, en ook niet dienstig. Zij waren hoogst verbaasd over wat hij hen van de menselijke geschiedenis vertelde – over oorlog, slavernij en prostitutie.


  ‘Het komt doordat zij geen Oyarsa hebben,’ zei een van de leerlingen.


  ‘Het komt doordat ieder daar zelf een kleine Oyarsa wil zijn,’ zei Augor.


  ‘Zij kunnen het niet helpen,’ zei de oude soroon. ‘Iemand moet de baas zijn, maar hoe kunnen schepselen hun eigen baas zijn? Hnau moeten de baas over beesten zijn en eldila over hnau, en Maleldil over eldila. Die wezens hebben geen eldila. Ze zijn als iemand die zichzelf wil optillen – of iemand die een heel land wil overzien terwijl hij niet hoger staat – als een wijfje dat zelf haar jongen wil verwekken.’


  Er waren twee dingen in onze wereld die hen in het bijzonder troffen. Het ene was de buitengewone hoeveelheid energie die wij spenderen aan til- en transportproblemen. Het andere was dat wij maar één soort hnau hadden; zij meenden dat dit van vérstrekkende betekenis moest zijn voor de breedte van onze sympathieën en zelfs van onze gedachten.


  ‘Jullie denken moet in de greep van het bloed zijn,’ zei de oude soroon. ‘Want jullie kunnen het niet vergelijken met gedachten die op ander bloed drijven.’


  Het was voor Ransom een vermoeiend en onplezierig gesprek. Maar toen hij eindelijk kon gaan liggen om te slapen, moest hij niet aan de menselijke naaktheid of aan zijn eigen onwetendheid denken. Hij dacht alleen aan de oude bossen van Malacandra, en stelde zich voor hoe het zou zijn wanneer je altijd een paar kilometer verderop een kleurig land zag liggen dat nooit te bereiken was en dat ooit bewoond was geweest.
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  Het was nog vroeg toen Ransom de volgende ochtend weer op de schouder van Augor plaatsnam. Meer dan een uur lang trokken ze door dezelfde fel verlichte wildernis. Ver naar het noorden kleurde de hemel van een wolkachtige, dof rode of okeren massa; het was iets zeer groots en het bewoog zich op een hoogte van ongeveer vijftien kilometer met een razend tempo in westelijke richting. Ransom had tot dat moment niet één wolk gezien aan de Malacandrische hemel, en vroeg wat dit was. De soroon vertelde dat het zand was, opgewaaid uit de grote woestijn in het noorden door de wind die in die vreselijke streken waaide. Het zand werd wel vaker op die manier voortgejaagd, soms tot vijfentwintig kilometer hoogte, om dan – soms op een handramit – als een verstikkende en verblindende stofstorm naar beneden te komen. De aanblik van deze dreigende beweging door het naakte hemelruim diende Ransom als herinnering aan het feit dat zij aan de buitenkant van Malacandra zaten – dat ze hier niet meer in een wereld woonden, maar over het oppervlak van een vreemde planeet kropen. Ten slotte scheen de wolk ver aan de westelijke horizon uiteen te vallen; er bleef daarginds een gloed te zien als van een grote brand, waarneembaar tot het moment dat een bocht in de vallei liet zicht in die richting afsneed.


  Met dezelfde bocht opende zich een nieuw panorama. Voor hen lag een aanvankelijk verrassend aards landschap – een gebied van kleine grauwe heuvelruggen als een golvende zee. In de verte, voorbij het heuvelland, waren de bekende groene rotsen en pieken te zien tegen de donkerblauwe hemel. Het volgende ogenblik zag hij dat het vermeende heuvelland slechts het geplooide oppervlak was van een blauwgrijze dalmist – een mist die geen mist meer zou zijn wanneer zij afdaalden naar het handramit. Terwijl het pad begon te dalen was de mist al minder zichtbaar en begon het veelkleurig patroon van het laagland zich vaag af te tekenen. De afdaling werd snel steiler; als de scherpe tanden van een reus – een reus met een heel slecht gebit – kwamen de hoogste pieken van de bergmuur waarlangs ze moesten afdalen boven hun ravijntje opdoemen. Even later stonden ze aan de rand van een helling die naar aardse maatstaven eerder een afgrond moest heten: verder en verder langs deze wand, tot waar hij verdween en in een paarse gloed van vegetatie, liep hun weg omlaag. Ransom weigerde pertinent deze afdaling op de schouder van Augor te maken. De soroon begreep zijn bezwaren niet goed, maar bukte zich om hem te laten afstappen en ging vervolgens voor hem uit met diezelfde schaatsende en voorover hangende gang. Ransom ging achter hem aan, blij dat hij zijn weliswaar stijve en gevoelloze benen weer gebruiken kon.


  De schoonheid van het nieuwe handramit dat zich voor hem uitstrekte was adembenemend. Het was ruimer dan dat waar hij tot nu toe gewoond had, en recht onder hem lag een bijna cirkelvormig meer – een saffier van bijna twintig kilometer doorsnee in een omranding van paarse bossen. Midden in het meer lag, als een lage, flauw oplopende piramide, een lichtrood eiland, glad tot bij de top, en op die top een bosje van bomen zoals geen mens ooit bomen had gezien. De gladde stammen vertoonden de lichte bolling van het edelste soort beuken, maar waren hoger dan de torenspits van een kathedraal op aarde; en bovenaan vielen ze meer in bloemen dan in bladeren uiteen – gouden bloemen zo fel als tulpen, stil als steen, en groot als zomerwolken. Het waren dan ook bloemen en geen bomen, en onderaan bij de wortels kreeg Ransom een vage indruk van plaveiselachtige architectuur. Nog voordat zijn gids iets zei, wist hij dat dit Meldiloorn was. Hij wist niet wat hij verwacht had. De oude, aardse droomvoorstelling van een meer-dan-Amerikaans kantorencomplex of een techniek-paradijs van reusachtige machines was allang verdwenen. Maar hij had niet uitgezien naar een zo klassiek, zo maagdelijk toneel als deze stralende boomgroep – die daar zo stil, zo geheimzinnig in de kleurige diepte stond en die met onnavolgbare gratie wel honderd, tweehonderd meter in het winterse zonlicht oprees. Met iedere stap die hij omlaag ging kwam de betrekkelijke warmte van de vallei hem verrukkelijker tegemoet. Hij keek omhoog – de hemel begon lichter blauw te worden. Hij keek omlaag – en de ijle zoete geur van het reuzengebloemte kwam hem tegemoet. Rotspartijen in de verte werden vager van omtrek, en oppervlakken minder fel van tint. Er kwam weer waas en zachtheid, diepte en perspectief in het landschap. De rotsrand waar hun afdaling was begonnen lag al ver boven hen; het was moeilijk voorstelbaar dat ze werkelijk daar vandaan kwamen. Hij kon vrij ademen. Zijn tenen, die zo lang gevoelloos waren geweest, kon hij heerlijk bewegen binnen in zijn schoenen. Hij deed de oorkleppen van zijn muts omhoog en ogenblikkelijk werden zijn oren gevuld met het geluid van vallend water. En hij liep inmiddels horizontaal over het zachte aardkruid met boven hem het bosbladerdak. Ze hadden het harandra bedwongen en stonden aan de drempel van Meldiloorn.


  Na korte tijd kwamen ze op een soort ‘ruiterpad’ – een brede bosweg die kaarsrecht tussen de paarse stengels doorliep tot waar, aan het einde, het helderblauwe water danste. Daar troffen zij een gong aan met een hamer die aan een stenen zuil hing. Al deze voorwerpen waren rijk versierd, en de gong en hamer waren van een groenachtig-blauw metaal dat Ransom niet herkende. Augor sloeg op de gong. Ransom voelde een opwinding ontstaan die hem bijna belette de zuildecoratie zo aandachtig te bestuderen als hij wilde. Deze was ten dele figuratief en ten dele zuiver ornamenteel. Wat hem vooral trof was een bepaald evenwicht van vollere en legere vlakken. Pure lijntekeningen, zo kaal als de prehistorische rendierafbeeldingen op aarde, waren afgewisseld met vlakken die een zo dicht en ingewikkeld patroon lieten zien als Noorse of Keltische sieraden; en terwijl je ernaar keek bleken deze lege en deze drukke gedeelten dan samen een groter geheel te vormen. Het viel hem op dat het figuratieve werk niet tot de legere gedeelten beperkt was; in een grote arabesk was vrij vaak als detail een priegelige afbeelding verwerkt. Elders was een tegenovergestelde vlakverdeling – en ook in deze afwisseling was weer iets als een ritme of patroon te ontdekken. Hij begon juist te ontdekken dat de afbeeldingen, hoewel gestileerd, kennelijk een verhaal vertelden, toen Augor hem kwam storen. Er was een scheepje afgestoken van de waterkant van Meldiloorn.


  Het kwam dichterbij en het werd Ransom warm om het hart toen hij zag dat er een hross in zat te peddelen. De boot kwam naar de oever waar zij stonden te wachten; de hross staarde Ransom aan en keek toen vragend naar Augor.


  ‘Jij mag je hierover zeker verbazen, Hrinha,’ zei de soroon, ‘want je hebt nooit eerder iets als dit gezien. Dit wezen heet Ren-sum en is van Thulcandra door de hemelen hierheen gekomen.’


  ‘Hij is welkom, Augor,’ zei de hross beleefd. ‘Komt hij naar Oyarsa toe?’


  ‘Hij heeft hem geroepen.’


  ‘En jou ook, Augor?’


  ‘Oyarsa heeft mij niet ontboden. Als jij Ren-sum overzet, ga ik terug naar mijn toren.’


  De hross gebaarde dat Ransom in de boot moest komen. Hij probeerde de soroon zijn dank te betuigen, en nadat hij een ogenblik had nagedacht, deed hij zijn horloge af en bood het hem aan; dit was het enige wat hij bij zich had en dat hem geschikt leek als cadeau voor een soroon. Het kostte geen moeite om Augor de bedoeling ervan duidelijk te maken, maar na het even te hebben bekeken gaf de reus het hem met enige tegenzin terug en zei: ‘Dit geschenk dient aan een pfifltrig te worden gegeven. Het verheugt mijn hart, maar zij kunnen er meer mee aanvangen. Je zult vast en zeker een paar van die drukke baasjes in Meldiloorn tegenkomen. Geef het aan hen. En wat betreft het nut ervan – weten ze bij jullie alleen door naar dit ding te kijken hoeveel van de dag voorbij is?’


  ‘Er bestaan geloof ik dieren die daar een soort kennis van bezitten,’ zei Ransom, ‘maar onze hnau hebben die kennis verloren.’


  Hierna volgden zijn afscheidswoorden aan de soroon en stapte hij aan boord. Door met een hross in een boot te zitten, met de warmte van het meer in zijn gezicht en een blauwe hemel boven zijn hoofd, kreeg hij bijna het gevoel van een thuiskomst. Hij nam zijn muts af, ging gemakkelijk achterover liggen in de boeg en bestookte zijn begeleider met vragen. Hij hoorde dat de hrossa niet exclusief belast waren met het dienen van Oyarsa, zoals hij meende te begrijpen toen hij zag dat deze veerdienst door een hross werd onderhouden. Alle drie de hnau-soorten dienden Oyarsa, elk in verschillende hoedanigheden, en de veerboot was uiteraard onder de hoede van degenen die verstand van varen hadden. Hij hoorde dat hijzelf in Meldiloorn kon gaan en staan waar hij wilde, tot Oyarsa hem roepen zou. Dit kon na een uur zijn of na enkele dagen. Dicht bij hun landingsplaats zouden hutten staan waar hij zo nodig kon slapen en waar hij te eten zou krijgen. Op zijn beurt vertelde hij zoveel hij kon over zijn eigen wereld en zijn reis naar deze wereld; en hij waarschuwde de hross voor de twee gevaarlijke scheve mensen die nog vrij rondliepen op Malacandra. Toen hij dit zei, bedacht hij dat hij dit aan Augor niet voldoende duidelijk had gemaakt, maar hij troostte zich met de gedachte dat Weston en Devine al een zekere band met de soronen schenen te hebben, en dat ze zulke grote en betrekkelijk mensachtige wezens waarschijnlijk niet zouden molesteren. Althans nu nog niet. Hij maakte zich over Devines uiteindelijke oogmerk geen illusies. Alles wat hij doen kon was Oyarsa precies vertellen waar het op stond. En nu raakte het schip de wal.


  Ransom ging staan terwijl de hross aanlegde, en keek rond. Dicht bij het haventje dat ze waren binnengevaren stonden aan de linkerkant lage stenen gebouwtjes – de eerste die hij in Meldiloorn zag – en er brandden een paar vuurtjes. Daar kon hij voedsel en onderdak vinden, zei de hross. Voor de rest leek het eiland verlaten, en de gladde helling was leeg tot het geboomte aan de top, waar hij, alweer, stenen bouwsels zag. Dit leek echter geen tempel noch een huis in menselijke zin, maar een brede laan van monolieten – een sterk uitvergroot soort Stonehenge, statig en leeg, dat over de top van de heuvel in de lichte schaduw van de bloesemstammen verdween. Er heerste volkomen verlatenheid; maar toen hij er zijn blikken over liet gaan, meende hij tegen de achtergrond van de morgenstilte een zwak en niet aflatend rumoer van zilveren geluidjes te horen – als je ernaar luisterde was het bijna geen geluid te noemen; toch was het onmogelijk te negeren.


  ‘Het eiland zit vol eldila’ zei de hross.


  Hij ging aan land. Alsof hij half rekende op hindernissen, deed hij een paar voorzichtige stappen, stopte even, en ging op die manier verder.


  Hoewel het aardkruid ongewoon zacht en vol was en zijn voetstappen geen geluid maakten, had hij de neiging om op zijn tenen te gaan lopen. Al zijn bewegingen werden kalm en bedachtzaam. Door de grote watervlakte rondom het eiland was de lucht hier warmer dan alles wat hij tot nu toe op Malacandra had ingeademd. Het klimaat was bijna dat van een warme eindseptemberdag op aarde – een warme dag met tekenen van komende vorst. Het ontzag dat hem beving deed hem uit de buurt blijven van de heuveltop, het bosje en de monolietenlaan.


  Halverwege de heuvel ging hij niet verder omhoog en hij begon naar rechts te lopen, op gelijkblijvende afstand van de oever. Hij zei tegen zichzelf dat hij het eiland aan het verkennen was, maar kreeg meer het gevoel dat het eiland hem verkende. Dit gevoel werd ten zeerste versterkt door een ontdekking die hij deed na ongeveer een uur te hebben gewandeld, en die hij later altijd moeilijk te beschrijven vond. In de meest abstracte termen zou een beschrijving kunnen luiden dat het oppervlak van het eiland onderhevig was aan zeer kleine wisselingen van licht en schaduw die niet aan een verandering in het luchtruim waren toe te schrijven. Als het niet bijna windstil was geweest en het bodemkruid te kort en stevig om te bewegen in de wind, dan zou hij hebben gezegd dat er een licht briesje doorheen ging en het soort kleine tintwisselingen teweegbracht als in een korenveld op aarde. Net als de zilverachtige geluidjes in de lucht lieten deze voetstappen van licht zich niet observeren. Waar hij het nauwkeurigst keek, was het minste te zien; aan de randen van zijn gezichtsveld drongen ze zich op alsof ze met ingewikkelde groepsmanoeuvres bezig waren. Door op één ervan te letten werd die ene onzichtbaar, en dikwijls leek het alsof zo’n minieme lichtglans de plek waar zijn oog op viel juist verlaten had. Hij twijfelde er niet aan dat hij eldila ‘zag’, of er althans nooit meer van zou zien dan nu. Het was een eigenaardige gewaarwording. Het was niet zozeer griezelig, niet alsof hij door spoken was omringd. Het was niet eens alsof hij werd bespied; hij had meer het gevoel te worden bekeken door iets dat het recht had om te kijken. Het was nog geen angst, maar het had iets van verlegenheid, iets van schuchterheid, iets van onderdanigheid, en het was uiterst onbehaaglijk.


  Hij werd moe en meende dat het in dit begenadigde oord warm genoeg was om in de open lucht te rusten. Hij ging zitten. De zachtheid van het kruid, de warmte en de zoete geuren die het gehele eiland doordrongen deden hem denken aan de aarde en aan zomertuinen. Even sloot hij de ogen; toen deed hij ze weer open en zag hij beneden zich gebouwen staan en over het meer zag hij een boot naderen. Ineens herkende hij het tafereel. Dit was de veerboot en de gebouwen waren het gastenverblijf naast de haven. Hij had het hele eiland rondgelopen. Deze ontdekking gaf een zekere teleurstelling. Hij kreeg honger. Het was misschien een goed idee naar beneden te lopen en daar om iets eetbaars te vragen. In elk geval was dat een tijdpassering.


  Maar hij deed het niet. Toen hij opstond en beter naar het gastenverblijf keek, zag hij daar nogal wat volk in beweging, en terwijl hij stond te kijken ging er juist een hele bootlading passagiers aan land. In het meer zag hij een aantal bewegende voorwerpen die hij eerst niet kon thuisbrengen; dit bleken soronen te zijn die tot hun middel in het water liepen en kennelijk op die manier, wadend, van het vasteland naar Meldiloorn gingen. Het waren er een stuk of tien. Het eiland kreeg om een of andere reden een stroom van bezoekers. Hij ging er niet meer van uit dat het kwaad zou kunnen als hij naar beneden ging en zich in de menigte begaf, maar iets in hem verzette zich hiertegen. De situatie bracht hem weer levendig in herinnering hoe hij als nieuwkomer op school – de nieuwe jongens kwamen een dag eerder dan de rest – rondhing en de oude garde zag arriveren. Uiteindelijk besloot hij niet naar beneden te gaan. Hij plukte wat van het aardkruid, at het op en ging een beetje slapen.


  In de namiddag werd het koeler en hij hervatte zijn wandeling. Er zwierven nu nog meer hnau over het eiland. Hij zag voornamelijk soronen, maar dit kwam doordat zij opvielen door hun lengte. Er was nauwelijks geluid. Doordat hij liever niet in ontmoeting kwam met zijn medewandelaars, die bij de oevers schenen te blijven, ging hij half onbewust steeds hoger het eiland op. Ten slotte liep hij langs de rand van het bosje en keek hij recht langs de monolietenlaan omhoog. Hij had om niet heel duidelijke redenen besloten deze niet te betreden; maar hij begon de dichtstbijzijnde steen te bestuderen, die aan alle vier de zijden rijk bewerkt was, en door nieuwsgierigheid gedreven ging hij daarna voort van steen naar steen.


  De afbeeldingen erop waren heel raadselachtig. Naast voorstellingen van soronen en hrossa en de vermoedelijke pfifltriggi was er keer op keer een rechtopstaande golvende gestalte met niet meer dan een aanduiding van een gezicht, en met vleugels. Het waren duidelijk herkenbare vleugels en dit verbaasde hem zeer. Kon het zijn dat de Malacandrische kunst zulke oude tradities had dat ze teruggingen tot het geologische en biologische tijdperk toen er, zoals Augor verteld had, leven en ook vogelleven was op het harandra? Het antwoord van de stenen leek bevestigend te zijn. Hij zag afbeeldingen van de vroegere rode bossen waarin onmiskenbaar vogels rondvlogen, en met veel andere, hem onbekende beesten. Op een andere steen was een afbeelding waarin veel van die wezens dood lagen, en in de hemel daarboven was een hnakra-achtig fantastisch wezen afgebeeld, wellicht een personificatie van de kou, die pijltjes op hen afschoot. Nog levende wezens dromden om de gevleugelde, golvende gestalte, die hij hield voor Oyarsa in de gedaante van een gevleugelde vlam. Op de volgende steen was Oyarsa, gevolgd door vele wezens, kennelijk bezig een vore te trekken met een puntig stuk gereedschap. Een andere afbeelding liet zien hoe deze vore met graafwerktuigen werd verbreed door pfifltriggi. Soronen maakten aan weerszijden spitse torens van de aarde, en hrossa schenen bezig te zijn met de aanleg van waterwegen. Ransom vroeg zich af of hier een mythische visie op de wording van het handramit werd geboden, of dat het handramit inderdaad kunstmatig tot stand was gekomen.


  Er waren veel afbeeldingen waar hij niets van begreep. Op een van de meest raadselachtige daarvan was onderaan een segment van een cirkel te zien, waarachter en waarboven driekwart deel van een schijf verrees die verdeeld was in concentrische ringen. Het leek hem een beeld van de opgaande zon achter een heuvel; het cirkelsegment onderaan was in elk geval vol met Malacandrische taferelen – Oyarsa in Meldiloorn, soronen op de bergengordel langs het harandra, en veel andere dingen, zowel bekende als onbekende. Daarna bekeek hij de schijf die erachter oprees. Dit was niet de zon. De zon was onmiskenbaar in het midden van de schijf te zien: de concentrische cirkels lagen eromheen. In de eerste en kleinste hiervan was een balletje afgebeeld, waarop een gevleugelde figuur zat die een beetje op Oyarsa leek maar iets als een trompet vasthield. In de volgende was een dergelijk balletje met nog zo’n vlammend figuur. Deze had zelfs geen vaag aangeduid gezicht meer, maar in plaats daarvan twee uitsteeksels waarvan hij na langdurige inspectie besloot dat ze als uiers of borsten van een vrouwelijk zoogdier waren bedoeld. Hij wist inmiddels zeker dat dit een afbeelding van het zonnestelsel was. Het eerste balletje was Mercurius, het tweede Venus. ‘En wat een buitengewoon toeval,’ dacht Ransom, ‘dat hun mythologie net als de onze iets vrouwelijks associeert met Venus.’ Het probleem zou hem langer hebben beziggehouden als hij niet, vanuit een voor de hand liggende nieuwsgierigheid, zijn ogen naar het volgende balletje had laten gaan, dat wel de aarde moest verbeelden. Toen hij dit zag, stokten voor een ogenblik al zijn gedachten. Het balletje was er; maar waar de vlammende figuur had moeten zijn, daar zat een diep en onregelmatig uitgehakte verzinking, alsof deze figuur was verwijderd. Dus ooit – maar zijn speculaties lieten het afweten en zwegen stil voor een reeks van onbekenden. Hij keek naar de volgende cirkel. Die had geen balletje, maar de onderkant van deze cirkel raakte de bovenkant van het grote segment dat met Malacandrische taferelen was gevuld. Dus op dat punt raakte Malacandra het zonnestelsel en kwam het in perspectief op de toeschouwer af. Nu hij het ontwerp begreep, stond hij versteld over de zeggingskracht van dit alles. Hij deed een stap naar achteren en haalde diep adem om over te gaan tot doordenking van een aantal mysteries die hem omsloten hadden. Malacandra was dus Mars. De aarde – maar op dat moment werd een getik of gehamer, dat al enige tijd gaande was zonder dat het tot zijn bewustzijn doordrong, te indringend om nog langs hem heen te kunnen gaan. Er was een of ander wezen, beslist geen eldil, dicht in zijn buurt aan het werk. Een beetje geschrokken – want hij had diep staan nadenken – draaide hij zich om. Er was niets te zien. Hij riep, dwaas genoeg in het Engels: ‘Wie is daar?’


  Het getik stopte meteen en er verscheen een merkwaardig gelaat van achter een naburige monoliet. Het was onbehaard, zoals het gezicht van een mens of van een soroon. Het was zo lang en puntig als dat van een spitsmuis, vuilgeel en zo laag van voorhoofd dat het niet van een intelligent wezen had kunnen zijn als het hoofd niet aan de achterzijde en achter de oren zeer sterk was uitgegroeid (als een zakpruik). Het volgende ogenblik kwam het hele geval met een verrassende sprong in beeld. Ransom vermoedde dat dit een pfifltrig was – en was blij dat hij bij aankomst op Malacandra geen exemplaar van deze derde soort had ontmoet. Het had veel meer van insecten of reptielen dan alles wat hij hier tot nu toe had gezien. Het had duidelijk de bouw van een kikker en Ransoms eerste indruk was dat het als een kikker op zijn ‘handen’ rustte. Toen zag hij dat het gedeelte van zijn voorste ledematen waarop het steunde naar menselijke begrippen eigenlijk meer elleboog dan hand was: breed en gevuld en duidelijk bedoeld om ermee te lopen; daarna kwam, met een hoek van ongeveer vijfenveertig graden omhoog stekend, de echte onderarm. Het waren dunne, sterke onderarmen die uitliepen in enorme, gevoelige, veelvingerige handen. Hij realiseerde zich dat dit wezen bij alle soorten handwerk van mijnbouw tot fijn graveerwerk profiteren kon van de mogelijkheid om alle kracht van een gesteunde elleboog te gebruiken. De insectachtige indruk wekte het door de snelheid en schokkerigheid van zijn bewegingen en het vermogen om zijn hoofd bijna compleet rond te draaien als een bidsprinkhaan, en werd nog versterkt door het droge, raspende en rinkelende geluid waarmee zijn bewegingen gepaard gingen. Het had veel weg van een sprinkhaan, veel van een dwerg uit Arthur Rackham-illustraties, veel van een kikker, en veel van een kleine oude taxidermist uit Londen die hij kende.


  ‘Ik kom van een andere wereld,’ begon Ransom.


  ‘Weet ik, weet ik,’ zei het wezentje snel en sjilpend en een beetje ongeduldig. ‘Kom hier achter de steen. Hierheen, hierheen. Orders van Oyarsa. Erg druk. Meteen beginnen. Daar staan.’


  Ransom stond nu aan de andere kant van de grote steen en bekeek een afbeelding die nog in staat van voltooiing was. De grond was bezaaid niet steensplinters en de lucht was vol stof.


  ‘Daar,’ zei het wezentje. ‘Stilstaan. Niet naar mij kijken. Daarheen kijken.’ Even begreep Ransom niet goed wat er van hem werd verlangd; toen zag hij de blik van de pfifltrig heen en weer gaan tussen hem en de steen met de onmiskenbare oogopslag waarmee de kunstenaar zijn model en zijn werk bekijkt en die in alle werelden gelijk is. Hij begreep het en moest bijna lachen. Hij stond te poseren! Vanuit zijn positie kon hij zien dat de pfifltrig het steen weghakte alsof het kaas was, en de snelheid van zijn bewegingen was voor zijn ogen haast niet te volgen. Hij kon het tot stand komende werk niet zien, maar wel de maker daarvan bestuderen. Hij zag dat het rinkelende en metalige geluid kwam van alle werktuigjes die het wezen om zijn lijf droeg. Soms gooide het met een kreetje van ergernis het gebruikte stuk gereedschap op de grond en koos iets anders uit; maar van het direct benodigde hield hij het meeste in de mond. Ransom realiseerde zich ook dat dit een kunstmatig gekleed wezen was zoals hijzelf; het droeg een glanzend schubbig goed dat rijk versierd leek te zijn, hoewel dik onder het stof. Het had bontachtige lappen als een sjaal om de keel geslagen, en als bescherming van de ogen een bolle donkere stofbril. Armen, benen en hals waren versierd met ringen en kettingen van een glanzend metaal – geen goud, dacht hij. Zolang het bezig was, stond het wezen onafgebroken sissend tegen zichzelf te fluisteren; en als het opgewonden was – zijn normale toestand – ging het puntje van de neus op en neer als bij een konijn. Ten slotte maakte het nog een schriksprong, kwam een meter of tien verder weer op de grond, en zei: ‘Jawel. Niet zo goed als ik hoopte. Ander keertje beter. Nu maar zo laten. Kom zelf kijken.’


  Ransom gehoorzaamde. Hij zag een afbeelding van de planeten, nu niet als in een schema van het zonnestelsel, maar achter elkaar in een optocht naar de toeschouwer, en ze hadden op één na elk hun vlammende ruiter. Onderaan lag Malacandra en daar was tot zijn verrassing een heel acceptabele voorstelling van het ruimteschip. Ernaast stonden drie figuren en kennelijk had Ransom voor elk daarvan als model gediend. Hij deinsde terug van weerzin. Zelfs rekening houdend met de vreemdheid van het onderwerp vanuit Malacandrisch oogpunt, en met de stilering die de kunstvorm eigen was, vond Ransom dat de pfifltrig wel een betere gooi naar de menselijke gestalte had kunnen doen dan deze houterige poppetjes, bijna even dik als lang, en met een uitstulpende hoofd- en nekpartij alsof het paddenstoelen waren.


  Voorzichtig zei hij: ‘Ik neem aan dat dit op mij lijkt zoals ik er in jullie ogen uitzie. Zo zouden ze mij in mijn eigen wereld met afbeelden.’


  ‘Nee,’ zei de pfifltrig. ‘Ik wil niet te veel gelijkenis. Te veel gelijkenis, en ze zullen het niet geloven – zij die nog geboren worden.’ Hij zei nog veel meer, en dit was moeilijk te volgen; maar terwijl hij sprak werd het Ransom langzaam duidelijk dat deze afschuwelijke figuren waren bedoeld als geïdealiseerde menselijke gestalten. De conversatie verslapte even. Om van onderwerp te veranderen stelde Ransom een vraag die hem al enige tijd had beziggehouden.


  ‘Ik kan niet begrijpen,’ zei hij,‘hoe het komt dat jullie en de soronen en de hrossa allemaal dezelfde taal spreken. Jullie moeten toch heel verschillende kelen en tongen en tanden hebben.’


  ‘Dat is zo,’ zei de ander. ‘We hebben ooit elk een andere taal gesproken, en die spreken we thuis nog. Maar iedereen heeft de taal van de hrossa geleerd.’


  ‘Waarom?’ zei Ransom, die nog steeds in aardse verhoudingen dacht. ‘Zijn de hrossa vroeger de baas over iedereen geweest?’


  ‘Begrijp ik niet. Zij zijn bij ons de grote sprekers en zangers. Zij hebben meer woorden en betere woorden. Niemand leert de taal van mijn volk, want wat wij te zeggen hebben zeggen we in steen en zonnebloed en sterrenmelk en dat kan iedereen zien. Niemand leert de taal van de soronen, want wat zij weten kun je omzetten in zoveel andere woorden als je wilt maar blijft dan toch hetzelfde. Met de hrossa-liederen kan dat niet. Hun taal gaat door heel Malacandra. Ik spreek die taal tegen jou omdat jij een vreemdeling bent. Ik spreek hem ook tegen een soroon. Maar thuis hebben we de oude talen. Je ziet het aan de namen. De soronen hebben namen die groot klinken, zoals Augor en Arkal en Belmo en Falmor. De hrossa hebben harige namen, zoals Hnoh en Hnihi en Hyoi en Hilthnahi.’


  ‘Dus de ruigste taal geeft de beste poëzie?’


  ‘Misschien,’ zei de pfifltrig. ‘Zoals het hardste steen ook de beste beelden geeft. Maar mijn volk heeft namen zoals Kalakaperi en Parakataroe en Tafalakerif. Ik heet Kanakaberaka.’


  Ransom vertelde zijn eigen naam.


  ‘In ons land is het niet zoals hier,’ zei Kanakaberaka. ‘Wij zitten niet vast in zo’n krap handramit. Bij ons zijn de echte bossen, groene schaduwen, diepe mijnen. Het is er warm. Je hebt er niet van dit schelle licht en het is er niet zo stil ook. Ik zou je daar in de bossen naar een plek kunnen brengen waar je wel honderd vuren ziet en honderd hamers hoort. Ik wou dat je naar ons toe was gekomen. Wij wonen niet in een hol zoals de soronen en ook niet in rietbundels zoals de hrossa. Ik zou je huizen kunnen laten zien met wel honderd zuilen, om en om van zonnebloed en van sterrenmelk, helemaal rondom… en de hele wereld zie je er op de wanden geschilderd.’


  ‘Hoe regelen jullie het bestuur?’ vroeg Ransom. ‘Wie in de mijnen graven – doen zij dat net zo lief als muren beschilderen?’


  ‘De mijnen worden door iedereen opengehouden. Dat werk doen we allemaal. Maar ieder graaft zelf uit wat hij nodig heeft voor zijn werk. Wat anders?’


  ‘Zo gaat het bij ons niet.’


  ‘Daar moet dan heel scheef werk van komen. Hoe zou iemand die iets van zonnebloed maakt er iets van begrijpen als hij niet zelf bij het zonnebloed thuis ging kijken en de verschillende soorten ervan leerde kennen en er dagenlang buiten het licht van de hemel mee leefde tot het in zijn bloed en in zijn hart was gekomen, alsof hij het kon denken en eten en spuwen?’


  ‘Bij ons ligt het heel diep en er is moeilijk aan te komen, en de opgravers moeten er heel hun leven mee bezig zijn om dit te kunnen.’


  ‘En doen ze dat graag?’


  ‘Denk ik niet… Weet ik niet. Ze worden aan het werk gehouden doordat ze geen eten krijgen als ze stoppen.’


  Kanakaberaka fronste zijn neus. ‘Is er in jullie wereld dan niet eten genoeg?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Ransom. ‘Ik heb al vaak een antwoord op die vraag willen hebben, maar niemand kan het zeggen. Is er bij jullie niemand die zorgt dat het werk doorgaat, Kanakaberaka?’


  ‘De vrouwen,’ zei de pfifltrig met een piepend geluid, dat kennelijk zijn equivalent was voor lachen. ‘Zijn de vrouwen bij jullie belangrijker dan de vrouwen bij andere hnau?’


  ‘Heel veel belangrijker. De soronen stellen het minste belang in vrouwen, en wij het meeste.’
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  Die nacht sliep Ransom in het gastenverblijf: een echt huis, gebouwd en rijk versierd door pfifltriggi. Het genoegen dat hij beleefde aan de in dit opzicht meer menselijke omgeving werd verminderd door het onbehagen dat hij, tegen beter weten, onwillekeurig ervoer in de nabijheid van zoveel Malacandrische wezens. Alle drie de soorten waren er aanwezig. Zij schenen zich niet ongemakkelijk te voelen tegenover elkaar, al waren er meningsverschillen van het soort dat zich op aarde wel voordoet in een treincoupé. De soronen vonden het te warm in huis en de pfifltriggi te koud. Hij kwam in deze ene nacht meer over Malacandrische humor te weten, en over de geluiden die daar uiting aan gaven, dan in zijn hele leven tot nu toe op de onbekende planeet. Bijna alle Malacandrische gesprekken waar hij tot nog toe aan deelgenomen had waren dan ook van serieuze aard geweest. Humor bleek vooral te ontspringen aan de ontmoeting tussen de verschillende hnau-soorten. Elk van de drie maakte voor hem even onbegrijpelijke grappen. Hij meende wel globale verschillen te bemerken – bijvoorbeeld dat de soronen het zelden verder brachten dan ironie, terwijl de hrossa met wilde fantasie en overdrijving werkten, en de pfifltriggi vooral scherp waren en meesters in het schelden – maar zelfs wanneer hij alle woorden verstond begreep hij niet waar ze het over hadden. Hij ging vroeg slapen.


  Op een vroeg ochtenduur, wanneer op aarde mensen opstaan om de koeien te melken, werd Ransom gewekt. Eerst wist hij niet waardoor. De kamer waar hij lag was stil, leeg en bijna donker. Hij maakte aanstalten om weer te gaan slapen toen een hoog stemgeluid vlak naast hem zei: ‘Oyarsa wil dat jij komt.’ Hij ging rechtop zitten en keek om zich heen. Er was niemand, en de stem zei weer: ‘Oyarsa wil dat jij komt.’ Zijn slaapdronkenheid trok nu weg en hij begreep dat er een eldil in het vertrek was. Hij had geen bewust gevoel van angst, maar terwijl hij gehoorzaam opstond en de kleren aantrok die hij had uitgedaan, bleek zijn hart tamelijk snel te kloppen. Hij dacht minder aan het onzichtbare wezen in de kamer dan aan het onderhoud dat hem te wachten stond. Zijn vroegere schrik voor ontmoetingen met een monster of afgod was hij volkomen kwijt; hij was nerveus zoals op de ochtend van een examendag toen hij student was. Hij verlangde naar niets ter wereld meer dan naar een grote kop thee.


  Het gastenverblijf was leeg. Hij ging naar buiten. Van het meer steeg blauwige damp op en de hemel lichtte op achter de gekartelde oostwand van de kloof; het was enkele minuten voor zonsopgang. De lucht was nog erg koud, het aardkruid druipnat van de dauw, en het hele tafereel had iets raadselachtigs dat hij al gauw herleidde tot de stilte. De eldil-stemmen in de lucht waren opgehouden en zo ook het schuivende netwerk van lichte en donkere plekjes. Zonder mededeling wist hij dat het voor hem nu zaak was naar de top van het eiland en naar het bosje daar te gaan. Toen hij het naderde zonk hem bijna de moed in de schoenen toen hij zag dat de monolietenlaan vol Malacandriërs was, die allemaal zwegen. Ze waren in twee rijen opgesteld, aan beide kanten één, allemaal zittend of hurkend naargelang van hun verschillende lichaamsbouw. Hij durfde niet te stoppen en liep weifelend verder. Hij moest spitsroeden lopen tussen al die niet-menselijke glinsterende ogen. Aan de top gekomen, midden in de laan, waar de stenen het hoogst oprezen, stopte hij – naderhand kon hij zich nooit herinneren of hij daartoe opdracht van een eldil-stem had gekregen of dat het zijn eigen intuïtie was geweest. Hij ging niet zitten, want de aarde was te nat en koud en hij wist ook niet of dit gepast zou zijn. Hij bleef maar bewegingloos staan zoals een man tijdens een wapenschouw. Alle wezens rondom keken naar hem en nergens klonk geluid.


  Geleidelijk ontdekte hij dat deze plek vol met eldil was. De lichtplekken of suggesties van licht die gisteren over het hele eiland verspreid waren geweest, waren nu alle op deze ene plaats bijeengekomen en waren niet of nauwelijks in beweging. De zon was inmiddels op, en nog steeds sprak niemand. Toen hij omhoog keek om het eerste bleke zonlicht op de monolieten te zien, merkte hij dat de lucht boven hem gevuld was met een veel ingewikkelder lichtspel dan uit de zonsopgang te verklaren was en met een ander soort licht, eldil-licht. Daar in de hoogte waren er niet minder dan beneden. De zichtbare Malacandriërs vormden maar een klein deel van de zwijgende vergadering om hem heen. Als het zover was zou hij misschien het woord voeren voor duizenden of miljoenen. Rij na rij, om hem heen en boven zijn hoofd, waren daar de wezens die nog nooit een mens hadden gezien en die een mens niet zien kon, in afwachting van zijn verhoor. Hij likte zich de lippen, die heel droog waren, en vroeg zich af of hij zou kunnen spreken wanneer hij tot spreken werd genodigd. Toen bedacht hij dat dit – het wachten en bekeken worden – misschien al het verhoor was; misschien was hij onbewust al bezig hun alles te vertellen wat ze wilden weten. Maar later – een lange tijd later – klonk er geluid van beweging. Ieder zichtbaar wezen was opgestaan en stond nu, nog stiller dan tevoren, met gebogen hoofd; en Ransom zag (als het zien mocht heten) dat tussen de lange rijen bewerkte stenen Oyarsa naar boven kwam. Ten dele las hij dit af van de gezichten van de Malacandriërs waar hun heer voorbijging; ten dele zag hij – hij kon niet ontkennen dat hij zag – Oyarsa zelf. Hij kon nooit zeggen hoe dit eruitzag. Niet meer dan een fluistering van licht, of nog minder dan dat, een verzwakking van schaduw, trok langs het ongelijke oppervlak van het aardkruid; of beter gezegd, een verschil in het aanzien van de bodem, te gering om in de taal van de vijf zintuigen benoembaar te zijn, bewoog langzaam in zijn richting. Als een stilte die over een zaal vol mensen valt, als een minieme verkoeling op een drukkende dag, als een vervliegende herinnering aan een lang vergeten geur of geluid, zoals al wat in de natuur niet stiller, kleiner en ongrijpbaarder kan, zo kwam Oyarsa tussen zijn onderdanen naderbij en kwam op nog geen tien meter afstand van Ransom in het centrum van Meldiloorn tot stilstand. Ransom voelde een tinteling in zijn bloed en prikjes in zijn vingers alsof dicht bij hem een bliksem insloeg; en zijn hart en lichaam leken van water.


  Oyarsa sprak – een onmenselijker stemgeluid dan Ransom tot nog toe had gehoord, zoetvloeiend en schijnbaar veraf; een stem zonder hapering; een stem, zo zei later een hross tegen Ransom,‘zonder bloed erin. Licht is bij hem in de plaats van bloed.’ Wat hij zei was niet verontrustend.


  ‘Waar ben je bang voor, Ransom van Thulcandra?’ sprak de stem.


  ‘Voor jou, Oyarsa, want jij bent anders dan ik en ik kan jou niet zien.’


  ‘Dit zijn geen grote redenen,’ zei de stem. ‘Jij bent ook anders dan ik, en hoewel ik jou zie, zie ik je heel zwak. Maar meen niet dat wij volkomen verschillend zijn. Wij beiden zijn afbeeldingen van Maleldil. Dat zijn niet de werkelijke redenen.’


  Ransom zei niets.


  ‘Je begon al bang voor me te zijn voordat je een stap in mijn wereld had gezet. En alle tijd sindsdien was je bezig voor mij te vluchten. Mijn dienaren zagen jouw bangheid in je schip in de hemelen. Zij zagen dat je soortgenoten zich tegen jou misdroegen, al verstonden ze niet hun spraak. Om jou toen uit hun handen te bevrijden zond ik een hnakra om te zien of jij uit eigen wil zou komen. Maar jij hield je verborgen bij de hrossa, en hoewel zij je lieten weten dat je komen moest, wilde jij niet. Daarom steurde ik mijn eldil om je te halen, maar nog wilde jij niet komen. En ten slotte ben je door je soortgenoten naar mij toe gejaagd, en is er hnau-bloed vergoten.’


  ‘Dit begrijp ik niet, Oyarsa. Bedoel je dat jij mij van Thulcandra hebt laten halen?’


  ‘Ja. Hebben de andere twee dit jou niet verteld? En waarom ging jij met hen mee als je niet zelf gehoor aan mijn oproep wilde geven? Mijn dienaren verstonden niet wat ze tegen je zeiden toen jullie schip in de hemel was.’


  ‘Jouw dienaren… Ik kan dit niet volgen,’ zei Ransom.


  ‘Vraag wat je wilt,’ zei de stem.


  ‘Heb jij dienaren daarbuiten in de hemelen?’


  ‘Waar anders? Ergens anders is niet mogelijk.’


  ‘Maar jij, Oyarsa, bent hier op Malacandra, net als ik.’


  ‘Maar Malacandra drijft zoals alle werelden in de hemel. En ik ben niet “hier” op precies dezelfde wijze als jij, Ransom van Thulcandra. Jouw soort schepselen moet uit de hemel in een wereld afdalen; voor ons zijn de werelden plaatsen in de hemel. Maar probeer dit niet nu te begrijpen. Het is genoeg als je weet dat ik en mijn dienaren ook nu in de hemel zijn; ze omringden jou in het hemelschip met minder dan zij je hier omringen.’ 


  ‘Jij wist dus van onze reis al voordat wij van Thulcandra vertrokken?’


  ‘Nee. Thulcandra is de wereld die wij niet kennen. Het is de enige die buiten de hemel ligt, en geen boodschap komt daar vandaan.’


  Ransom zweeg, maar Oyarsa gaf antwoord op zijn onuitgesproken vraag.


  ‘Het is niet altijd zo geweest. Ooit kenden wij de Oyarsa van jouw wereld – hij was groter en glanzender dan ik – en we noemden die wereld toen niet Thulcandra. Het is de allerlangste geschiedenis en de allerbitterste. Hij werd scheef. Dit gebeurde voordat er leven op jouw wereld kwam. Het waren de Scheve Jaren waarvan wij in de hemelen nu nog spreken, toen hij nog niet aan Thulcandra gebonden was maar vrij zoals wij. Hij was van zins ook andere werelden dan de zijne te bederven. Hij sloeg jullie maan met zijn linkerhand en met zijn rechter bracht hij voortijdig de koude dood over mijn harandra; als Maleldil niet door mijn arm het handramit geopend had en de warme bronnen had doen vloeien, dan zou mijn wereld zijn ontvolkt. We lieten hem niet lang begaan. Er was een grote oorlog, en we dreven hem terug, de hemelen uit, en op aanwijzing van Maleldil bonden wij hem in de lucht van zijn eigen wereld. Ongetwijfeld ligt hij daar tot op deze dag, en wij weten verder niets van die planeet: hij zwijgt. Wij denken dat Maleldil de planeet nooit geheel zal overgeven aan de Scheve, en er gaan onder ons verhalen dat hij tot wonderlijke besluiten kwam en vreselijk gevaar trotseerde en een worsteling met de Scheve in Thulcandra. Maar hiervan weten wij minder dan jij; het is iets waarin wij verlangen een blik te werpen.’


  Het duurde even voordat Ransom weer sprak en Oyarsa eerbiedigde deze stilte. Toen hij zichzelf weer onder controle had, zei hij: ‘Na dit verhaal, Oyarsa, mag ik je zeggen dat onze wereld zeer scheef is. De twee die mij hierheen brachten wisten niets van jou, maar wisten alleen dat de soronen om mij hadden gevraagd. Ik denk dat zij dachten dat jij een valse eldil bent. Er zijn valse eldila in de woeste delen van onze wereld: mensen brengen andere mensen voor hen ter dood – ze denken dat de eldil bloed drinkt. Zij dachten dat de soronen mij daarvoor of voor een dergelijk kwaad wilden hebben. Zij voerden mij met geweld mee. Ik was in grote angst. De verhalenvertellers in onze wereld doen ons geloven dat leven buiten onze eigen lucht, als het bestaat, kwaadaardig is.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei de stem. ‘En dit verklaart dingen die mij verwonderd hebben. Zodra het schip buiten jullie eigen lucht was gekomen en de hemel binnenkwam, vertelden mijn dienaren dat jij onwillig leek om te komen, en dat de anderen geheimen voor jou hadden. Ik dacht niet dat een wezen zo scheef kon zijn dat het een soortgenoot met geweld hierheen zou brengen.’


  ‘Zij wisten niet waar jij mij voor wilde hebben, Oyarsa. En ik weet dat ook nog niet.’


  ‘Ik zal het je zeggen. Twee jaren geleden – en dat is bijna vier van jullie jaren – kwam dit schip uit jullie wereld de hemelen in. Wij volgden de gehele reis naar hier en er waren eldila rondom het schip toen het over het harandra zweefde, en toen het ten slotte in het handramit tot stilstand kwam, stond meer dan de helft van mijn dienaren eromheen om de vreemdelingen naar buiten te zien komen. Alle beesten hielden wij op afstand, en er was nog geen hnau die ervan wist. Toen de vreemdelingen op Malacandra heen en weer hadden gelopen en zich een hut hadden gebouwd, en toen hun vrees voor een nieuwe wereld moest zijn weggetrokken, toen stuurde ik een aantal soronen die zich aan hen moesten vertonen en de vreemdelingen onze taal moesten leren. Ik koos daartoe soronen omdat hun gestalte het meest gelijkt op die van jullie. De Thulcandriërs waren bang voor de soronen en waren zeer hardleers. De soronen gingen vele malen naar hen toe en leerden hun een weinig. Ze vertelden dat de Thulcandriërs zonnebloed verzamelden overal waar dit in de rivieren te vinden was. Omdat ik uit berichten niets van hen begrijpen kon, gaf ik de soronen opdracht hen naar mij te brengen, niet met geweld maar op een beleefde wijze. Zij wilden niet komen. Ik vroeg of een van hen wilde komen, maar zelfs dat wilde geen van beiden. Het zou gemakkelijk zijn geweest hen te grijpen; maar al zagen wij hoe dom zij waren, wij wisten niet hoe scheef zij waren en ik wenste mijn gezag niet over wezens van buiten mijn eigen wereld uit te strekken. Ik zei dat de soronen hen als welpen moesten behandelen en zeggen dat hun het rapen van zonnebloed niet meer zou worden toegestaan als niemand van hun soort naar mij wilde komen. Toen zij dit hadden gehoord, duwden zij zoveel als zij konden in het hemelschip en gingen terug naar hun eigen wereld. Dit verwonderde ons, maar nu is het duidelijk. Ze dachten dat ik een van jullie soort wilde om die te eten en gingen er een halen.Waren zij een paar kilometer deze kant op gekomen om mij op te zoeken, dan zou ik hen eervol hebben ontvangen; nu hebben zij tweemaal een reis van miljoenen kilometers voor niets gemaakt en zullen ze toch voor mij verschijnen. En ook jij, Ransom van Thulcandra, hebt veel vergeefse moeite gedaan om niet te hoeven staan daar waar jij nu staat.’


  ‘Dat is waar, Oyarsa. Scheve wezens zijn vol angst. Maar hier ben ik, klaar om te vernemen wat jouw wil met mij is.’


  ‘Twee dingen wilde ik vragen aan jouw volk. Ten eerste moet ik weten waarom jullie hier komen – dit te vragen ben ik aan mijn wereld verplicht. En ten tweede wens ik over Thulcandra te horen en over de wonderlijke oorlogen aldaar van Maleldil met de Scheve; want dat is, zoals ik zei, iets waarin wij verlangen een blik te werpen.’


  ‘Op de eerste vraag, Oyarsa, is het antwoord dat ik hier gekomen ben doordat ik werd meegevoerd. Van de twee anderen stelt de ene belang in niets dan het zonnebloed, want dit kan hij in onze wereld ruilen voor veel genot en macht. Maar de andere heeft kwaad voor jou in de zin. Ik denk dat hij al jouw volk zou vernietigen om plaats voor ons volk te maken; en dan zou hij datzelfde opnieuw doen met andere werelden. Hij wil, denk ik, dat onze soort altijd zal voortbestaan en hoopt dat het van de ene wereld naar de andere springen zal… en steeds naar een nieuwe zon zal gaan wanneer een oude zon sterft… of zoiets.’


  ‘Is hij gewond aan het brein?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien geef ik zijn gedachten niet goed weer. Hij is geleerder dan ik.’


  ‘Denkt hij dat hij ook naar de grote werelden zou kunnen gaan? Denkt hij dat Maleldil wil dat een volk altijd blijft voortbestaan?’


  ‘Hij weet niet van het bestaan van een Maleldil. Maar zeker is wel, Oyarsa, dat hij met jouw wereld kwaad in de zin heeft. Het moet onze soort niet worden toegestaan hier terug te komen. Als jij dit alleen kunt tegenhouden door ons alle drie te doden, dan heb ik daar vrede mee.’


  ‘Als jullie mijn eigen volk waren, dan zou ik hen nu doden, en jou weldra ook; want hun scheefte is hopeloos, en jij zult, wanneer je iets dapperder bent geworden, gereed zijn om naar Maleldil te gaan. Maar mijn gezag gaat over mijn eigen wereld. De hnau van een ander doden is iets vreselijks. Het zal niet nodig zijn.’


  ‘Zij zijn sterk, Oyarsa, en ze kunnen de dood over een grote afstand werpen en kunnen dodelijke lucht naar hun vijand blazen.’


  ‘De geringste onder mijn dienaren zou hun schip kunnen aanraken voordat zij Malacandra bereiken, terwijl het nog in de hemelen is, en daarvan een lichaam van andere bewegingen maken – voor jou is dat: in het geheel geen lichaam. Wees ervan verzekerd dat niet één van jouw volk weer in mijn wereld zal komen tenzij ik hem roep. Maar genoeg hierover. Vertel mij nu over Thulcandra. Vertel mij alles. Wij weten niets van de dag af waarop de Scheve uit de hemel wegzonk in de lucht van jouw wereld, gewond in het licht van zijn licht. Maar waarom ben je weer bang geworden?’


  ‘Ik ben bang van de lengte der tijden, Oyarsa… Of misschien begrijp ik het niet. Zei je niet dat dit gebeurde voordat er leven op Thulcandra was?’


  ‘Ja.’


  ‘En jij, Oyarsa? Jij leeft al… en de afbeelding op die steen waar de kou de dood brengt over het harandra? Is dat een afbeelding van iets dat er was voordat mijn wereld begon?’


  ‘Nu is toch te zien dat jij hnau bent,’ zei de stem. ‘Ongetwijfeld zou geen steen die toen in de lucht stak nu nog altijd een steen zijn. Telkens verbrokkelde het beeld en werd het weer nagemaakt, meer keren dan er eldila in de lucht hier boven ons zijn. Maar het namaken gebeurde goed. Op die manier zie je nu een afbeelding die klaar was toen jouw wereld nog maar half klaar was. Maar denk niet aan deze dingen. Mijn soortgenoten volgen een regel om nooit veel van maten en getallen te spreken tegen jullie, andersoortigen, zelfs niet tegen soronen. Jullie begrijpen ze niet, en ze brengen jullie tot eerbetoon aan nietigheden en tot miskenning van wat werkelijk groot is. Vertel mij liever wat Maleldil in Thulcandra gedaan heeft.’


  ‘Volgens onze overleveringen –’ begon Ransom, toen de plechtige stilte van de bijeenkomst onverwachts werd verstoord. Een groot gezelschap, bijna een optocht, naderde het bosje uit de richting van de veerboot. Voor zover hij zag bestond de groep geheel uit hrossa en droegen zij iets mee.
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  Toen de stoet dichterbij was gekomen, zag Ransom dat de voorste hrossa drie langwerpige vrachten meevoerden. Drie groepjes van vier droegen er elk een op het hoofd. Daarachter volgde een met harpoenen gewapende troep hrossa, waarin twee andere wezens, die hij niet herkende, onder bewaking schenen mee te lopen. Ze hadden het licht in de rug toen ze tussen de eerste twee monolieten traden. De twee waren veel korter dan andere dieren die hij tot nu toe op Malacandra had gezien en hij zag dat het tweevoeters waren, maar de onderste ledematen waren zo dik en worstvormig dat hij betwijfelde of dit benen moesten heten. Het lichaam was van boven iets smaller dan van onderen en daardoor een beetje peervormig; het hoofd was niet rond als van een hross en ook niet lang als van een soroon, maar nagenoeg vierkant. Ze bewogen zich voort op smalle, kennelijk zware voeten die ze met onnodig veel kracht in de grond schenen te drukken. Nu kon hij ook de gezichten zien – kwabbige en gerimpelde, veelkleurige vleesmassa’s, omringd met een donkere, borstelige stof… Plotseling besefte hij, met een onbeschrijflijke gemoedswisseling, dat hij mensen zag. De twee gevangenen waren Weston en Devine, en hij had het voorrecht genoten de menselijke gestalte voor een ogenblik met bijna Malacandrische ogen te zien.


  De aanvoerders van de optocht waren nu tot een paar meter afstand van Oyarsa genaderd en legden hun vracht neer. Het waren drie dode hrossa, zag hij nu, elk op een lijkbaar van een onbekend metaal. Ze lagen op de rug en onthutsend genoeg waren de ogen niet gesloten zoals dat bij menselijke doden wordt gedaan, maar staarden ze naar het gouden bladerdak in de hoogte. In een van de drie meende hij Hyoi te zien, en het was in elk geval Hyahi, de broer van Hyoi, die naar voren kwam en na een buiging voor Oyarsa het woord nam.


  Eerst hoorde Ransom niet wat hij zei, want zijn aandacht was op Weston en Devine gericht. Zij waren ongewapend, en werden zorgvuldig bewaakt door de gewapende hrossa om hen heen. Net als Ransom hadden zij beiden hun baard laten staan sinds zij op Malacandra waren en beiden zagen er bleek en verreisd uit. Weston stond met gekruiste armen en zijn gezicht had een vaste, zelfs gestudeerde uitdrukking van wanhoop. Devine, met de handen in de zakken, leek ten prooi aan een dolzinnige woede. Het was duidelijk dat zij beiden meenden veel te vrezen te hebben, hoewel het geen van beiden ontbrak aan moed. Door de bewakers om hen heen, en geconcentreerd als ze waren op het tafereel voor hen, hadden ze Ransom niet opgemerkt.


  Hij hoorde wat Hyahi aan het zeggen was. ‘De dood van deze twee, Oyarsa, is niet zozeer hetgeen ik beklaag, want toen wij de hmeensa in de nacht overvielen, werden zij daardoor opgeschrikt. Je kunt zeggen dat dit ging als bij de jacht, en dat deze twee zijn gedood zoals dat door een hnakra had kunnen gebeuren. Maar Hyoi troffen zij uit de verte, met een wapen van lafheid, terwijl hij niets had gedaan dat hen bang kon maken. En nu ligt hij daar (en ik zeg het niet omdat hij mijn broer was, maar het gehele handramit weet dit) en hij was een hnakrapunt en een groot dichter en hem verliezen is een groot verlies.’


  De stem van Oyarsa sprak voor het eerst tot de twee mannen: ‘Waarom hebben jullie mijn hnau gedood?’


  Weston en Devine keken angstig om zich heen om te zien wie dit zei.


  ‘Wat!’ riep Devine in het Engels. ‘Vertel me niet dat ze hier luidsprekers hebben.’


  ‘Een buikspreker is het,’ zei Weston, schor en fluisterend. ‘Dat kom je vaker tegen bij wilden. De medicijnman of toverdokter doet alsof hij in trance raakt en doet dan zo. Het komt erop aan te bepalen wie de medicijnman is en die aan te spreken, ongeacht waar de stem vandaan lijkt te komen. Dan laat je merken dat je hem doorhebt en durft hij niet meer. Zie jij of een van die beesten in trance is? Lieve help, daar heb je hem.’


  De opmerkingsgave van Weston stond buiten kijf. Zijn oog was gevallen op de enige aanwezige in de bijeenkomst die niet eerbiedig en aandachtig stond te luisteren. Het was een wat oudere hross, die iets ter zijde van hem gehurkt zat met gesloten ogen. Weston deed een stap in zijn richting, nam een uitdagende houding aan en riep luid (hij had niet meer dan een elementaire kennis van de taal): ‘Waarom jij onze pang-boem afpakken? Wij heel boos op jou. Wij niet bang.’


  Volgens Westons theorie had deze actie indruk moeten maken. Helaas voor hem was er niemand anders die zijn opvattingen over het gedrag van deze hross deelde. De hross, een goede bekende van iedereen en ook van Ransom, was niet met de uitvaartstoet meegekomen. Hij zat al vanaf zonsopgang op zijn plaats. Oneerbiedigheid tegenover Oyarsa lag zeker niet in zijn bedoeling; maar erkend moest worden dat hij al in een veel eerder stadium van de plechtigheden had toegegeven aan een zwakte waarmee de oudere hnau van alle soorten te maken krijgen, en dat hij thans genoot van een diepe en verkwikkende slaap. Er trilde een van zijn snorharen toen Weston in zijn gezicht brulde, maar de ogen bleven gesloten.


  De stem van Oyarsa sprak weer. ‘Waarom spreek je tot hem?’ klonk het. ‘Ik ben degene die vraagt: Waarom heb je mijn hnau gedood?’


  ‘Jij ons loslaten, dan wij prate-prate,’ schreeuwde Weston de slapende hross toe. ‘Jij denken wij niets kunnen, jij alles doen wat jij wilt. Jij niet kunnen. Hele grote hoofdman in de lucht, hij ons sturen. Jij niet doen wat ik zeg, dan hij komen, schiet jullie allemaal weg. Pang! Boem!’


  ‘Ik weet niet wat boem betekent,’ zei de stem. ‘Maar waarom hebben jullie mijn hnau gedood?’


  ‘Zeg dat het een ongeluk is geweest,’ mompelde Devine in het Engels tegen Weston.


  ‘Ik heb je al gezegd,’ zei Weston in het Engels terug, ‘dat jij niet weet hoe je met inboorlingen moet omgaan. Eén teken van zwakte en ze vliegen je naar de keel. Intimidatie is het enige.’ 


  ‘Goed! Maar doe dat dan,’ gromde Devine. Hij was duidelijk bezig het vertrouwen in zijn compagnon te verliezen.


  Weston schraapte zijn keel en trok opnieuw van leer tegen de oude hross.


  ‘Wij hem doden. Laten zien wat wij kunnen doen. Iedereen niet doen wat wij zeggen – pang! boem! – dood, net als die. Jij alles doen wat wij zeggen, ja, wij jou veel mooie dingen geven. Kijk! kijk!’


  Tot grote ontsteltenis van Ransom grabbelde Weston een felgekleurde kralenketting uit zijn broekzak, onmiskenbaar afkomstig uit de schappen van Woolworth’s [11], die hij voor de gezichten van de bewakers heen en weer begon te zwaaien terwijl hij zich langzaam in liet rond draaide en telkens zei: ‘Mooi, mooi! Kijk, kijk!’ Het effect van deze manoeuvre was ingrijpender dan Weston zelf had verwacht. Geen mensenoor had ooit ht geraas gehoord – blaffende hrossa, piepende pfifltriggi, bulderende soronen – dat nu de stilte van die doorluchte plaats verscheurde en tegen verre bergwanden weerkaatste. Zelfs in de lucht boven hen klonk een zacht getingel van de eldil-stemmen. Het sierde Weston in hoge mate dat hij hierop wel verbleekte maar niet de moed liet zakken.


  ‘Jullie niet brullen om mij,’ schreeuwde hij. ‘Niet proberen mij bang maken. Ik niet bang voor jullie.’


  ‘Je moet het mijn volk vergeven,’ zei de stem van Oyarsa – die ook een iets andere klank had – ‘maar zij brullen niet om jou. Zij lachen slechts.’


  Maar Weston kende het Malacandrische woord voor lachen niet; overigens was dit een woord waar hij in niet één taal veel van begreep. Hij keek onzeker om zich heen. Ransom beet op zijn lip van schaamte en kwam bijna tot een gebed dat die ene kralenproef de geleerde genoeg zou zijn; maar hij kende Weston nog niet goed. Deze zag dat het rumoer tot bedaren was gekomen. Hij wist dat hij werkte volgens de meest orthodoxe handleidingen voor het bangmaken van en vredesluiten met primitieve volken; en hij was er de man niet naar om zich door een of twee mislukkingen van de wijs te laten brengen. Het geloei dat uit alle kelen van het publiek opging toen hij als een bromtol in een vertraagde film opnieuw begon rond te draaien, af en toe het voorhoofd bettend met zijn linkerhand en met zijn rechter het kralensnoer zorgvuldig op en neer bewegend, maakte hem alle spreken onmogelijk; maar Ransom zag zijn lippen bewegen en twijfelde er bijna niet aan dat hij nog steeds doorging met ‘Mooi, mooi!’ Toen werd plotseling het lachen nog dubbel zo luid. Alles keerde zich nu tegen Weston. In zijn hooggeschoold brein dook een vage herinnering op aan pogingen die hij in een ver verleden had gedaan om een klein nichtje te amuseren. Met het hoofd schuin maakte hij sprongetjes vanuit doorgezakte knieën, hij danste bijna, en hij kreeg het zeer warm. Ransom meende iets op te vangen als ‘Falderie, faldera’.


  De grote geleerde beëindigde zijn voorstelling – in haar soort de beste aller tijden op Malacandra – als gevolg van pure uitputting, waarmee ook de luidruchtige vrolijkheid van zijn publiek ten einde kwam. Toen het weer stil geworden was, hoorde Ransom de stem van Devine in het Engels zeggen: ‘Hou alsjeblieft op jezelf voor aap te zetten, Weston. Zie je dan niet dat dit niet werkt?’


  ‘Dit lijkt inderdaad niet te werken,’ gaf Weston toe,‘en ik neig tot de gedachte dat hun intelligentie nog geringer is dan wij hadden vermoed. Zou jij denken dat als ik het misschien nog eens – of wil jij het een keer proberen?’


  ‘Man, val dood!’ zei Devine; hij draaide zich om, ging pardoes op de grond zitten, en stak een sigaret op. ‘Ik geef hem aan de toverdokter,’zei Weston in de korte stilte van verbijstering die Devine bij de toeschouwers had teweeggebracht; en voordat iemand hem kon tegenhouden, deed Weston een stap naar voren en probeerde het kralensnoer om de nek van de oude hross te hangen. Diens hoofd was hiervoor echter te groot, en de ketting bleef als een kroon op zijn voorhoofd zitten en viel een klein stukje over zijn rechteroog. Hij verschikte zijn hoofd een beetje, zoals een hond die door vliegen wordt geplaagd, gaf een snurkje, en hervatte zijn slaap.


  De stem van Oyarsa sprak nu tot Ransom: ‘Zijn jouw medeschepselen gewond aan hun brein, Ransom van Thulcandra? Of zijn zij te bang om antwoord te geven op mijn vragen?’


  ‘Ik denk, Oyarsa,’ zei Ransom, ‘dat zij niet geloven dat jij er bent. En zij geloven dat al deze hnau – dat zij zoals heel jonge welpen zijn. De dikke probeert hen bang te maken en dan met geschenken weer blij te maken.’


  De twee gevangenen draaiden zich met een ruk om zodra de stem van Ransom klonk. Weston was op het punt om iets te zeggen maar Ransom was hem voor en zei in het Engels: ‘Luister, Weston. Dit is geen truc. Er zit daar wel degelijk een wezen, in het midden – waar je een soort licht kunt zien, of zo iets, als je goed kijkt. En het is minstens zo intelligent als een mens – ze schijnen een enorme tijd te leven. Doe niet meer alsof je tegen een kind praat, en geef antwoord op zijn vragen. En als ik je een goede raad mag geven, spreek de waarheid zonder gebral.’


  ‘In elk geval zijn ze blijkbaar intelligent genoeg om jou in te palmen,’ gromde Weston; maar zijn stem klonk een beetje anders toen hij zich opnieuw tot de slapende hross richtte – het wakker maken van de vermeende toverdokter begon een obsessie voor hem te worden – en hem toesprak.


  ‘Wij spijt dat wij hem doden,’ zei hij, wijzend naar Hyoi. ‘Wij niet willen hem doden. Soronen zeggen wij mens brengen, mens geven aan jouw grote hoofdman. Wij terug gaan in de lucht. Hij meegaan’ (hierbij wees hij naar Ransom). ‘Hij heel scheve mens, weglopen, niet doen wat soroon zegt zoals wij doen. Wij achterna, terughalen voor soroon, willen doen wat wij zeggen en wat soronen zeggen, ja? Hij niet willen. Hij weglopen, lopen, lopen. Wij achterna lopen. Zien iemand, groot en zwart, wij denken hij ons doden, wij hem doden – pang! boem! Alles komt van scheve mens. Als hij niet weglopen, als hij goed, dan wij niet achterna, wij niet grote zwarte iemand doden, ja? Jullie hebben scheve mens – scheve mens alles moeilijk maken – jullie hem altijd hier houden, ons loslaten. Hij bang voor jullie, wij niet bang. Luister –’


  Op dat moment had Westons aanhoudend brullen in het gezicht van de hross eindelijk het zo lang verbeide resultaat. De oude deed zijn ogen open en keek hem welwillend en enigszins verward aan. Toen drong geleidelijk tot hem door hoe onfatsoenlijk hij zich gedragen had en hij stond langzaam op, maakte een eerbiedige buiging naar Oyarsa, en verliet ten slotte waggelend de bijeenkomst met de halsketting nog over het rechteroor en –oog. Met een nog openhangende mond staarde Weston de weglopende gestalte na tot deze tussen de stammen van het kleine bos verdween.


  De stilte werd verbroken door Oyarsa. ‘Wij hebben nu voldoende vrolijkheid gehad,’ zei hij, ‘en het is tijd voor het juiste antwoord op onze vragen. Er is iets mis in jouw hoofd, hnau van Thulcandra. Er is daarin te veel bloed. Is Firikitekila daar?’


  ‘Hier, Oyarsa,’ zei een pfifltrig. ‘Staat er koud gemaakt water in de bakken?’


  ‘Jawel, Oyarsa.’


  ‘Laat dan deze dikke hnau naar het gastenverblijf worden gebracht en zijn hoofd gedompeld worden in koud water. Veel water en vele malen. Breng hem dan terug Intussen zal ik zorgen voor mijn dode hrossa.’


  Weston verstond niet goed wat de stem zei – hij probeerde nog steeds te ontdekken waar de stem vandaan kwam – maar raakte in paniek toen hij de sterke greep van de hrossa voelde en van zijn plaats werd getrokken. Ransom had hem graag iets ter geruststelling toegeroepen, maar Weston zelf riep te luid om hem te kunnen horen. Hij gooide nu Engels en Malacandrisch door elkaar, en het laatste verstaanbare was een steeds hoger gegil over ‘Betaald zetten – pang! boem! – Ransom, Ransom! Ransom!’


  Toen de stilte was teruggekeerd zei Oyarsa: ‘En laat ons nu eer bewijzen aan mijn dode hnau.’


  Tien hrossa stelden zich rondom de lijkbaren op. Ze hieven het hoofd op en begonnen, zonder dat Ransom een teken hiertoe had gezien, te zingen. Voor iedere mens die een nieuwe kunstvorm leert kennen, komt er een ogenblik waarop iets wat tot die tijd zonder betekenis was voor het eerst een stukje van het geheim prijsgeeft, zodat, met een golf van geluk waar een later en vollediger inzicht het bijna nooit bij halen kan, even iets zichtbaar wordt van de oneindige mogelijkheden die het in zich sluit. Bij Ransom was dit moment nu gekomen voor zijn begrip van de Malacandrische zang. Nu begreep hij dat de ritmes op een ander bloed dan het onze berustten, op een sneller kloppend hart en een fellere inwendige warmte. Doordat hij deze wezens nu kende en liefhad, begon hij hun muziek een heel klein beetje met hun oren te horen. Een besef als van grote massa’s die zich met visionaire snelheid bewogen, van dansende reuzen, van eeuwig verdriet en eeuwige troost daarvoor, van iets dat hij niet kende hoewel hij er altijd van geweten had, werd in hem gewekt zodra deze lijkzang van lage bassen begon te klinken, en deed zijn geest neerbuigen alsof de hemelpoort zich voor hem had geopend.


  ‘Laat het heengaan,’ zongen zij. ‘Laat het heengaan, oplossen, en geen lichaam zijn. Laat het vallen, laat het los, laat het zacht vallen als een steen uit vingers boven een stille vijver. Laat het zinken en verzinken. Eenmaal onder het oppervlak zijn er geen scheidingen meer, geen lagen meer in het water dat al dieper en dieper gaat; geheel en al één en onverwond is dat element. Zend het op reis, het komt niet weerom. Laat het zinken; de hnau rijst hieruit op. Dit is het tweede leven, het andere begin. Ga open, o kleurenwereld zonder zwaarte, zonder oevers. Jij bent de tweede en betere; deze was de eerste en zwakkere. Eens waren de werelden warm van binnen en brachten zij leven voort, maar alleen de bleke planten, de donkere planten. Wij zien hun kinderen wanneer zij heden groeien, buiten het zonlicht op de plaatsen van treurnis. Daarna deden de hemelen een ander soort werelden groeien: de hoge klimmers, de kleurige kruinen, blozende bloemen. Eerst was het donkere, toen het lichte. Eerst het wereldenbroedsel, toen het zonnenbroedsel.’


  Dit was wat hij er zich later van wist te herinneren en kon vertalen. Toen het zingen beëindigd was, zei Oyarsa: ‘Laat ons de bewegingen verstrooien die hun lichamen waren. Zo zal Maleldil alle werelden verstrooien wanneer het eerste en zwakke is versleten.’


  Hij gaf een teken aan een van de pfifltriggi. Deze kwam onmiddellijk overeind en ging naar de lichamen toe. De hrossa zongen weer, maar nu heel zacht, en gingen minstens tien stappen naar achteren. De pfifltrig raakte de drie doden een voor een aan met een klein voorwerp dat van glas of kristal leek te zijn en sprong toen met een van zijn kikkerachtige sprongen achteruit. Ransom kneep zijn ogen dicht tegen een verblindend licht en voelde voor een fractie van een seconde iets als een heel sterke wind in zijn gezicht. Toen was alles weer rustig en waren de drie baren leeg.


  ‘Goeiendag! Aan die truc zou je op aarde wat hebben.’ zei Devine tegen Ransom. ‘Handig voor de moordenaar die het lichaam ergens moet laten, nietwaar?’


  Maar Ransom, die aan Hyoi dacht, gaf hierop geen antwoord, en voordat Devine weer iets zei werd ieders aandacht getrokken door de terugkeer van de ongelukkige Weston met zijn bewakers.
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  De stoet werd deze keer aangevoerd door een zeer gewetensvolle hross, die meteen op nogal bezorgde toon uitleg begon te geven.


  ‘Ik hoop dat wij juist gehandeld hebben, Oyarsa,’ zei hij. ‘Maar wij weten het niet zeker. Wij dompelden zeven maal zijn hoofd in het koude water, maar de zevende maal viel er iets af. Wij dachten dat het de bovenkant van zijn hoofd was, maar wij zagen toen dat het een bedekking was, gemaakt van een soort huid. Daarna zeiden sommigen dat wij uw wil hadden uitgevoerd met zeven onderdompelingen en anderen zeiden van niet. Tenslotte deden wij het nog eens zeven maal. Wij hopen dat dit goed was. Het wezen praatte veel tussen de dompelingen, maar wij konden het niet verstaan.’


  ‘Jij hebt zeer goed gehandeld, Hnoe,’ zei Oyarsa. ‘Ga opzij zodat ik hem zien kan, want nu zal ik hem toespreken.’


  De bewakers gingen opzij. Westons gewoonlijk bleke gelaat had onder de verkwikkende invloed van het koude water de kleur van een rijpe tomaat aangenomen, en zijn haar, uiteraard niet meer geknipt sinds hij op Malacandra was, plakte in rechte, slappe stroken op zijn voorhoofd. Er droop nog veel water over zijn neus en oren. Zijn gelaatsuitdrukking – helaas niet goed besteed aan een publiek dat van de aardse fysionomie niets afwist – was die van een dapper man die strijdt en lijdt voor een grote zaak, en die het zwaarste lot eerder zoekt dan ontloopt. Ter verklaring van zijn optreden is het wel zo eerlijk in gedachten te houden dat hij die morgen reeds het verschrikkelijke vooruitzicht van een marteldood en de grote anticlimax van veertien onvrijwillige koude baden had doorstaan. Devine wist met wie hij te maken had en riep Weston in het Engels toe: ‘Kalm aan, Weston. Die wezens kunnen het atoom splitsen, of iets dergelijks. Wees voorzichtig met wat je tegen ze zegt en hou je gebazel voor je.’


  ‘Zo?’zei Weston. ‘Dus jij kiest ook al voor aanpassing.’


  ‘Zwijg,’ zei de stem van Oyarsa. ‘Jij, Dikke, hebt mij niets over jezelf verteld, daarom zal ik het jou vertellen. In jouw eigen wereld heb je een grote wijsheid vergaard over lichamen en hierdoor heb jij een schip kunnen maken dat de hemelen doorkruisen kan. Maar over al het andere denk jij als een dier. De eerste keer dat je hier kwam liet ik je komen met geen andere bedoeling dan jou eer te bewijzen. Door de duisternis van jouw denken werd je met angst vervuld. Omdat jij dacht dat ik je kwaad wilde doen, deed jij zoals een beest doet tegen een beest van een andere soort, en greep jij deze Ransom. Je wilde hem overgeven aan het kwaad dat jij vreesde. Nu je hem vandaag hier ziet, denk je nog steeds dat ik hem kwaad wil doen en wilde je voor de twee maal je eigen leven redden door hem aan mij te geven. Zo handel jij met je eigen soort. En wat je met mijn volk van plan bent, weet ik ook. Enkelen heb je reeds gedood. En je bent hier gekomen om hen allen te doden. Voor jou betekent het niets of een schepsel hnau is of niet. Eerst dacht ik dat voor jou slechts van belang was of een schepsel een lichaam als het jouwe heeft, maar Ransom heeft zo’n lichaam, en hem zou jij met even veel gemak doden als iedere hnau van mij. Ik wist niet dat de Scheve zo veel in jouw wereld gedaan had, en ik begrijp het nog altijd niet. Als je van mij was, zou ik je hier en nu ontlichamen. Denk geen dwaze gedachten; door mijn hand doet Maleldil grotere dingen dan deze, en nog aan de grens van de lucht rondom jouw wereld kan ik jou ontmaken. Maar ik besluit daartoe nog niet. Het woord is aan jou. Laat mij zien of er in jouw gedachten ook iets anders is dan angst en dood en begeerte.’


  Weston wendde zich tot Ransom. ‘Ik zie,’ zei hij, ‘dat jij het grootste moment in de geschiedenis van het menselijk geslacht hebt aangegrepen om verraad te plegen.’ Toen draaide hij zich in de richting van de stem.


  ‘Ik weten jij ons doden,’ zei hij. ‘Ik niet bang. Anderen komen, maken hier onze wereld –’


  Maar Devine sprong op en onderbrak hem. ‘Nee, nee, Oyarsa,’ riep hij. ‘Jij niet luisteren naar hem. Hij hele domme man, hij dromen. Wij kleine mensen, alleen zonbloed willen. Jij ons heel veel zonbloed geven, wij weggaan in de lucht, jij ons nooit weer zien. Alles voorbij,ja?’


  ‘Zwijg,’ zei Oyarsa. Er was een bijna onzichtbare verandering in het licht, als het licht te noemen was, waaruit de stem klonk, en Devine kromp ineen en viel achterover op de grond. Toen hij weer ging zitten, hijgde hij en zag wit.


  ‘Spreek verder,’ zei Oyarsa tegen Weston.


  ‘Ik niet… nee,’ begon Weston in het Malacandrisch, en stopte toen. ‘Ik kan in die ellendige taal niet zeggen wat ik wil,’ zei hij in het Engels.


  ‘Spreek tot Ransom, en hij zal het overzetten in onze taal,’ zei Oyarsa.


  Dit voorstel nam Weston onmiddellijk aan. Hij meende dat het uur van zijn dood had geslagen en was vastbesloten nu te zeggen wat hij te zeggen had – buiten zijn wetenschap welhaast het enige wat hij te zeggen had. Hij schraapte zijn keel, nam bijna een pose aan, en begon: ‘In jouw ogen ben ik misschien een gewone rover, maar op mijn schouders rust het lot van het menselijk geslacht. Jouw leven in stamverband met wapens uit de steentijd en koepelhutten, met eenvoudige vaartuigjes en primitieve sociale verbanden, laat zich in niets vergelijken met onze beschaving – met onze wetenschap, geneeskunde en wetgeving, onze legers, onze architectuur, onze handel, en onze transportsystemen die korte metten maken met ruimte en tijd. Ons recht om in jouw plaats te treden is het recht van het hogere over het lagere. Het leven –’


  ‘Even wachten,’ zei Ransom in het Engels. ‘Dat is wel zo’n beetje wat ik in één keer aankan.’ Toen wendde hij zich tot Oyarsa en begon het zo goed en zo kwaad als het ging te vertalen. Dit was moeilijk, en hij was lang niet tevreden over het resultaat, dat ongeveer als volgt luidde: ‘Bij ons, Oyarsa, bestaat een soort hnau dat voedsel en – en dingen afneemt van andere hnau wanneer zij niet kijken. Hij zegt dat hij geen gewone van dat soort is. Hij zegt dat er door, wat hij nu doet heel andere dingen zullen gebeuren met degenen van mijn volk die nog niet geboren zijn. Hij zegt dat bij jullie de hnau die met elkaar verwant zijn allemaal bij elkaar wonen, en de hrossa hebben speren zoals wij die een zeer lange tijd geleden hebben gebruikt, bij jullie zijn de hutten klein en rond en de boten klein en licht zoals vroeger bij ons, en bij jullie is er maar één de baas. Hij zegt dat het bij ons anders is. Hij zegt dat wij veel weten. Het gebeurt in onze wereld soms dat het lichaam van een levend wezen pijn voelt en slap wordt, en hij zegt dat wij soms weten hoe dat te stoppen is. Hij zegt dat er bij ons veel scheve mensen zijn en die doden wij, of we sluiten ze op in een hut, en dat er mensen zijn die een einde maken aan ruzies tussen de scheve hnau over hutten en vrouwen en dingen. Hij zegt dat er bij ons veel manieren zijn waarop de hnau van het ene land die van een ander land kunnen doden en sommigen worden daarin geoefend. Hij zegt dat wij heel grote en sterke hutten bouwen van steen en van andere dingen – net als de pfifltriggi. En hij zegt dat wij heel veel dingen ruilen met elkaar en zware vrachten heel snel heel ver kunnen dragen. Daarom zegt hij dat het geen daad van een scheve hnau zou zijn wanneer ons volk al jouw volk zou doden.’


  Zodra Ransom klaar was ging Weston verder. ‘Het leven is groter dan ieder moraalsysteem, haar rechten hebben absolute geldigheid. Het zijn geen overerfde taboes of schoolse stelregels geweest waardoor zij haar onverbiddelijke opmars heeft gemaakt van amoebe tot mens en van mens tot beschaving.’


  ‘Hij zegt,’ zei Ransom, ‘dat levende wezens sterker zijn dan de vraag of een daad scheef is of goed – nee, dat kan het niet zijn – hij zegt dat het beter is te leven en scheef te zijn dan dood te zijn – nee – hij zegt, hij – wat hij zegt, Oyarsa, kan ik in jullie taal niet zeggen. Maar verder zegt hij dat het alleen goed zal zijn als er heel veel wezens leven. Hij zegt dat er veel andere dieren zijn geweest vóór de eerste mensen, en dat de latere beter waren dan de eerdere; maar hij zegt dat de dieren niet zijn geboren door wat ouders hun kinderen vertellen over scheef en goed handelen. En hij zegt dat deze dieren geen medelijden voelden.’


  ‘Zij heeft – begon Weston weer.


  ‘Pardon,’ onderbrak Ransom hem, ‘maar wie was “zij” ook weer?’


  ‘Het Leven natuurlijk,’ snauwde Weston. ‘Ze heeft meedogenloos afgerekend met alle hindernissen en elke mislukking geëlimineerd, en heden doet zij in haar hoogste vorm – de beschaafde mens – en in mij als representant daarvan, de interplanetaire sprong waarmee zij zich, misschien, voorgoed buiten bereik van de dood plaatst.’


  ‘Hij zegt,’ zei Ransom, ‘dat deze dieren vele moeilijke dingen hebben leren doen, behalve die dat niet konden, en die gingen dood en de andere dieren betreurden dat niet. En hij zegt: het beste dier is nu het soort mens dat de grote hutten maakt en de zware vrachten vervoert en al die andere dingen doet waarvan ik u vertelde; hij is één van hen en zegt dat als al die anderen wisten waar hij mee bezig was, dat zij dan blij zouden zijn. Hij zegt dat als hij iedereen hier doden kon en ons volk op Malacandra kon laten leven, dat zij dan misschien kunnen blijven leven nadat er met onze wereld iets fout gaat. En als er dan iets fout gaat met Malacandra, dan kunnen ze misschien in weer een andere wereld alle hnau doden – en zo zouden zij nooit uitsterven.’


  ‘Daarom,’ zei Weston, ‘is het met het recht, of zo je wilt met de macht van het Leven zelf, dat ik zonder aarzeling bereid ben het vaandel van de mens op Malacandrische bodem te planten; om voort te schrijden, stap voor stap, waar nodig de lagere levensvormen die wij aantreffen uit de weg te ruimen, de ene planeet na de andere, en het ene stelsel na het andere voor ons op te eisen, opdat ons nageslacht – welke vreemde vormen en nog onbevroede gedachten het alsdan ook zal hebben aangenomen – het heelal bevolken zal overal waar het bewoonbaar is.’


  ‘Hij zegt,’ zei Ransom, ‘dat het daarom niet de daad van een scheve hnau zou zijn – of anders, zegt hij, zou het een mogelijke daad zijn – als hij jullie allen doodt en ons hierheen brengt. Hij zegt dat hij geen medelijden zou voelen. Hij zegt weer dat zij misschien van de ene wereld naar de andere zouden kunnen gaan, en overal waar ze dan kwamen zouden ze iedereen doden. Ik denk dat hij nu spreekt over werelden die om een andere zon draaien. Hij wil dat de wezens die uit ons worden geboren op zoveel plaatsen zullen komen als zij maar kunnen. Hij zegt dat hij niet weet wat voor wezens het dan zullen zijn.’


  ‘Ik zal misschien sneuvelen,’ zei Weston. ‘Maar zolang ik leef zal ik, met deze sleutel in handen, niet vrijwillig de poorten van de toekomst sluiten voor mijn geslacht. Wat daarginds in de toekomst ligt, voorbij ons weten en kennen, gaat onze verbeeldingskracht te boven; voor mij is genoeg dat er een Daarginds bestaat.’


  ‘Hij zegt nu,’ vertaalde Ransom, ‘dat hij niet zal ophouden dit te doen zolang je hem niet doden zult. En hij zegt dat hij niet weet wat er gebeuren zal niet de wezens die uit ons voortkomen, maar dat hij heel graag wil dat het gebeurt.’


  Weston, die zijn verklaring nu had afgelegd, keek instinctief naar een stoel om zich in te laten vallen. Op aarde liet hij zich gewoonlijk in een stoel vallen terwijl het applaus begon. Hij zag geen stoel en – hij was geen man om zoals Devine op de grond te gaan zitten – sloeg toen de armen over elkaar en keek met een zekere waardigheid in het rond.


  ‘Het is goed dat ik je heb aangehoord,’ zei Oyarsa. ‘Want je gedachten zijn zwakker maar je wil is minder scheef dan ik gedacht had. Je zou niet om jouzelf dit alles doen.’


  ‘Nee,’ zei Weston trots in het Malacandrisch. ‘Ik dood gaan. Mens leven.’


  ‘Toch weet je dat die wezens moeten veranderen in iets geheel anders dan jij voordat zij op andere werelden zouden leven.’


  ‘Ja, ja. Allemaal nieuw. Niemand nu weten. Vreemd! Groot!’


  ‘Dus is het niet de lichaamsvorm die jij liefhebt?’


  ‘Nee. Hun vormen niet belangrijk.’


  ‘Dan zou je belangrijk moeten vinden hoe hun gedachten zijn. Maar zo kan het niet zijn, want dan zou jij hnau liefhebben overal waar je ze ontmoet.’


  ‘Hnau niet belangrijk. Mens belangrijk.’


  ‘Maar als de gedachten van mensen, die zoals die van alle hnau zijn – want heeft Maleldil niet hen allen gemaakt? – en ook hun lichaam, dat anders zal worden – als die beide niet belangrijk zijn, wat bedoel jij dan met mens?’


  Dit moest voor Weston worden vertaald. Toen hij het begrepen had, antwoordde hij: ‘Ik mens belangrijk vinden – onze soort belangrijk vinden – wat de mens verwekt –’ Hij moest Ransom vragen naar de woorden voor soort en verwekken.


  ‘Vreemd!’ zei Oyarsa. ‘Jij hebt niemand van jouw soort lief – je zou mij Ransom laten doden. Jij hebt de gedachten van jouw soort niet lief, en hun lichamen niet. Ieder wezen is jou goed, als het verwekt is door jouw soort zoals die nu is. Het komt mij voor, Dikke, dat jij eigenlijk geen voltooid schepsel liefhebt, maar alleen het zaad: want er blijft niets anders over.’


  ‘Vertel hem maar,’ zei Weston toen hem dit was uitgelegd,‘dat ik niet aan metafysica doe. Ik heb geen behoefte aan spitsvondigheden. Als hij geen begrip kan opbrengen – jij kunt dat kennelijk ook niet – voor zoiets fundamenteels als de loyaliteit van een mens aan de mensheid, dan kan ik hem dat ook niet bijbrengen.’


  Maar dit kon Ransom niet vertalen en de stem van Oyarsa klonk weer: ‘Nu zie ik hoe de heerser van de zwijgende wereld jullie heeft scheefgetrokken. Er zijn wetten die alle hnau kennen, over medelijden, eerlijk handelen, schaamte en dergelijke, en één daarvan is de liefde voor verwanten. Hij heeft jullie geleerd al die wetten te breken behalve deze ene, die niet tot de voornaamste behoort; deze ene heeft hij verbogen tot hij in dwaasheid veranderde en, op die manier scheefgetrokken, een kleine, blinde Oyarsa in jouw brein werd. En nu kun jij niets anders meer dan hieraan gehoorzamen. Maar vragen we jou waarom deze wet geldt, dan kun jij daarvoor geen andere reden geven dan voor alle andere en voornamere wetten die jij ter wille van deze niet wilt gehoorzamen. Weet je waarom hij dit gedaan heeft?’


  ‘Ik denken niet zo iemand bestaan – ik wijze, nieuwe mens, alle oude praat niet geloven.’


  ‘Ik zal het je zeggen. Hij heeft deze laten bestaan omdat een scheve hnau meer kwaad kan doen dan een gebroken hnau. Jou heeft hij slechts scheef gemaakt; maar deze Dunne, die op de grond zit, heeft hij gebroken, want in hem is slechts begeerte gebleven. Hij is nu maar een dier dat praat, en in mijn wereld zou hij niet meer kwaad kunnen doen dan een dier. Als hij van mij was, zou ik zijn lichaam ontmaken, want de hnau daarin is al dood. Maar als jij van mij was, dan zou ik proberen jou te herstellen. Vertel mij, Dikke, waarom kwam jij hierheen?’


  ‘Ik al vertellen. Mensen laten leven, altijd.’


  ‘Maar weten de wijzen bij jullie dan niet eens dat Malacandra ouder is dan jullie eigen wereld en eerder sterven zal? Het meeste is nu al dood. Mijn volk leeft slechts op het handramit; vroeger was er meer water en warmte, en deze zullen nog minder worden. Ik zal spoedig, heel spoedig al, mijn wereld beëindigen en mijn volk teruggeven aan Maleldil.’


  ‘Ik al heel veel weten. Dit alleen eerst proberen. Spoedig zij gaan op andere wereld.’


  ‘Maar weetje niet dat alle werelden zullen sterven?’


  ‘Mensen overspringen elke keer als wereld doodgaan – verder springen, verder, ja?’


  ‘En als ze alle dood zijn?’ Weston zweeg. Na enige tijd sprak Oyarsa weer: ‘Je vraagt niet waarom mijn volk, dat op een oude wereld woont, niet lang geleden naar die van jullie is gekomen om die in te nemen.’


  ‘Ha, ha!’ zei Weston. ‘Jullie niet kunnen.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei Oyarsa. ‘Vele duizenden maal duizenden jaren geleden, toen er op jouw wereld nog niets leefde, kwam de koude dood over mijn harandra. Ik was in grote zorg, niet allereerst over mijn hnau – Maleldil maakt hun leven niet lang – maar over wat de heerser van jouw wereld, die nog niet gebonden was, hun in gedachten gaf. Hij zou hen hebben gemaakt zoals jouw volk nu is – wijs genoeg om de dood van hun volk te zien naderen, maar niet wijs genoeg om dit te verdragen. Zij zouden spoedig scheve plannen hebben beraamd. Zij waren zeker in staat om zich hemelschepen te bouwen. Door mij heeft Maleldil hen doen stoppen. Sommigen heb ik hersteld, sommigen ontlichaamd –’


  ‘En wat toen gebeuren!’ onderbrak Weston hem. ‘Jullie nu heel weinig – opgesloten in handramit – spoedig allen dood.’


  ‘Ja,’ zei Oyarsa,‘maar één ding hebben wij op het harandra achtergelaten: angst. En daarmee moord en opstand. Ook de zwakste van mijn volk is niet bang voor de dood. Het is de Scheve, de heerser van jouw wereld, die jullie leven verwoest en vervuilt met pogingen om iets vóór te blijven waardoor je uiteindelijk toch wordt ingehaald, wat jullie zelf ook weten. Als jullie onderdanen van Maleldil waren, dan hadden jullie rust.’


  Weston verbeet zich van ergernis omdat hij spreken wilde en de taal niet beheerste.


  ‘Onzin! Defaitistische onzin!’ riep hij in het Engels naar Oyarsa; waarna hij zich tot zijn volle lengte verhief en in het Malacandrisch verderging: ‘Jij zeggen jouw Maleldil allen dood laten gaan. Andere, Scheve, hij vechten, hij opstaan, leven – niet allemaal prate-prate. Ik niet Maleldil willen. Scheve beter. Ik zijn kant.’


  ‘Maar zie je niet dat hij nooit zal, of kan –’ begon Oyarsa en stopte toen, alsof hij zich herstelde. ‘Maar ik moet van Ransom meer over jouw wereld leren, en dit zal duren tot de nacht. Ik zal jou niet doden en zelfs ook niet de Dunne, want jullie staan buiten mijn wereld. Morgen zullen jullie in het schip weer naar ginds vertrekken.’


  Devines gelaat betrok ineens. Hij begon snel tegen Weston te praten.


  ‘Weston, vertel hem alsjeblieft hoe het zit. We hebben hier maanden rondgelopen – de aarde is nu niet in oppositie. Zeg hem dat het niet kan. Hij kan ons evengoed meteen van kant maken.’


  ‘Hoe lang zal jullie reis naar Thulcandra zijn?’ vroeg Oyarsa. Met Ransom als tolk legde Weston uit dat het bij de huidige stand van de planeten een vrijwel onmogelijke onderneming was. De afstand was nu miljoenen kilometers groter. De hoek van hun reisweg met de zonnestralen zou totaal anders zijn dan waarop hij gerekend had. Zelfs als ze de aarde zouden halen, een kans van één op honderd, dan zou vrijwel zeker allang de zuurstof op zijn.


  ‘Zeg maar dat hij ons nu doodt,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Dit alles weet ik,’ zei Oyarsa. ‘En als je in mijn wereld blijft, dan moet ik je doden; zulke wezens kan ik in Malacandra niet dulden. Ik weet dat de kans om jullie wereld te bereiken gering is; maar gering is niet hetzelfde als afwezig. Bepaal je keuze tussen nu en het volgende middaguur. Laat mij inmiddels weten: als jullie het halen, in hoeveel tijd dan op zijn langst?’


  Na een langdurige berekening gaf Weston met onvaste stem ten antwoord dat ze het na negentig dagen zeker zouden moeten opgeven en overigens ook zouden stikken.


  ‘Negentig dagen zullen jullie hebben,’ zei Oyarsa. ‘Mijn soronen en pfifltriggi geven jullie voor negentig dagen lucht (die kunst verstaan wij ook) en voedsel. Maar zij zullen nog iets anders aan jullie schip doen. Ik wens niet dat het in de hemel terug zal keren wanneer het eenmaal Thulcandra zal hebben bereikt. Jij, Dikke, was niet hier toen ik mijn hrossa, door jullie gedood, ontmaakte; de Dunne zal jou hiervan vertellen. Ditzelfde heeft Maleldil mij geleerd te doen over een kloof van tijd of een kloof van plaats. Voordat jouw hemelschip opstijgt, zullen mijn soronen daarmee zo gehandeld hebben dat het op de negentigste dag zal ontlichamen, het zal dan worden wat jullie noemen: niets. Als het zich op die dag nog in de hemelen bevindt, zal jullie dood hierom niet bitterder zijn; maar blijf niet talmen in het schip wanneer het op Thulcandra staat. Voer deze twee nu weg van hier, en jullie, mijn kinderen, kunt gaan en staan waar je wilt. Maar ik moet met Ransom spreken.’
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  Die gehele middag bleef Ransom alleen met Oyarsa en beantwoordde diens vragen. Van dit gesprek mag ik geen verslag doen, met uitzondering van de afsluitende woorden die de stem sprak: ‘Jij hebt mij meer wonderbaarlijkheden verteld dan er in de hele hemel bekend zijn.’


  Daarna spraken ze over Ransoms eigen toekomst. Het stond hem volkomen vrij om in Malacandra te blijven dan wel de wanhoopsreis naar de aarde te ondernemen. Het was een kwellend alternatief. Uiteindelijk besloot hij met Weston en Devine mee te gaan.


  ‘Liefde voor verwanten,’ zei hij, ‘is niet de hoogste wet, maar jij hebt gezegd, Oyarsa, dat het een wet is. Als ik niet in Thulcandra kan leven, dan is het beter dat ik helemaal niet leef.’


  ‘Je hebt de goede keus gedaan,’ zei Oyarsa. ‘En ik vertel je nog twee dingen. Alle vreemde wapens zullen uit het schip worden weggenomen, maar een daarvan krijg jij. En de eldila van de hemeldiepte zullen in en om het schip zijn, tot het de lucht van Thulcandra bereikt. Zij zullen niet toestaan dat de andere twee jou doden.’


  Ransom had nog niet eerder bedacht dat een van de eerste maatregelen van Weston en Devine ter besparing van voedsel en zuurstof het vermoorden van hem zou kunnen zijn. Zijn kortzichtigheid verbaasde hem nu en hij dankte Oyarsa voor diens voorzorg. Toen zond de grote eldil hem heen met deze woorden:


  ‘Jij heb geen schuld aan enig kwaad, Ransom van Thulcandra, behalve een weinig bangheid. Daarom zal de reis die jij gaat maken jouw straf zijn en misschien je genezing: want vóór het einde zul jij ofwel krankzinnig ofwel dapper zijn geworden. Maar ook leg ik je een gebod op. Jij moet deze Weston en deze Devine op Thulcandra in het oog houden, mochten jullie daar ooit komen. Zij kunnen nog veel kwaad doen in en buiten jullie wereld. Uit wat jij vertelde wordt mij duidelijk dat er eldila zijn die afdalen in jullie lucht, tot in de burcht van de Scheve; jullie wereld is niet zo afgesloten als in deze hemelstreken gedacht werd. Houd die twee in het oog. Wees dapper. Strijd tegen hen. En als het nodig is, dan zullen enkelen van ons jou helpen. Maleldil zal hen aan jou laten zien. Het is zelfs mogelijk dat jij en ik elkaar opnieuw zullen ontmoeten terwijl jij nog in het lichaam bent; want het staat niet buiten de wijsheid van Maleldil dat wij elkaar hebben ontmoet en dat ik zoveel over jouw wereld te weten gekomen ben. Het komt mij voor dat dit het begin is van nog meer komen en gaan tussen de ene wereld en de andere – zij het niet op de wijze waar de Dikke naar uitzag. Ik mag jou het volgende vertellen. Over het jaar waarin wij leven – maar hemeljaren zijn niet als de jouwe – wordt al lange tijd geprofeteerd dat het een jaar zal zijn van beroering en grootse verandering, en wellicht loopt het beleg van Thulcandra ten einde. Er zijn grote dingen op handen. Als Maleldil het mij niet verbiedt, dan zal ik mij niet afzijdig houden. En nu: vaarwel.’


  Een grote menigte van alle Malacandrische soorten omringde de volgende dag het menselijk drietal dat aan zijn verschrikkelijke reis begon. Weston zag bleek, met wallen onder de ogen na een nacht van rekenwerk waaraan iedere wiskundige al een zware dobber zou hebben gehad ook zonder dat zijn leven ervan afhing. Devine was luidruchtig, roekeloos en een beetje hysterisch. Zijn ideeën over Malacandra waren in één nacht compleet veranderd door zijn ontdekking dat de ‘inboorlingen’ een alcoholische drank hadden, en zelfs had hij geprobeerd hun te leren roken. Alleen de pfifltriggi hadden het er ver mee geschopt. Voor zijn hoofdpijn en het vooruitzicht van een langzame dood zocht hij nu troost in het treiteren van Weston. De beide compagnons waren niet blij met de ontdekking dat alle wapens uit het ruimteschip verwijderd waren, maar voor het overige was alles naar wens. Ongeveer een uur na de middag liet Ransom voor het laatst een lange blik gaan over de blauwe wateren, de paarse bossen en de verre groene wanden van het vertrouwde handramit, en volgde toen de twee anderen door het mangat. Voordat het dicht ging, waarschuwde Weston dat zij om lucht te besparen een absoluut stilzwijgen in acht moesten nemen. Er moest op deze reis geen onnodige beweging worden gemaakt; zelfs praten moest hij verbieden.


  ‘Ik zal alleen in geval van nood iets zeggen,’ zei hij.


  ‘Dat is in elk geval een heerlijk idee,’ was Devine’s laatste duit in het zakje.


  Ransom ging ogenblikkelijk naar de onderzijde van de bol, naar de kamer die nu het meest ondersteboven lag, en strekte zich uit op wat het dakraam worden zou. Tot zijn verrassing waren ze al een kilometer hoog. Het handramit was een paarse streep over de rozerode oppervlakte van het harandra. Zij waren boven het verbindingspunt van twee strepen. Ongetwijfeld was een daarvan het handramit waar hij gewoond had en lag Meldiloorn in het andere. Van de greppel waarlangs hij de hoek daartussen had afgesneden op de schouders van Augor was niets te zien.


  Er kwamen iedere minuut nieuwe stroken handramit in beeld – lange rechte lijnen, soms parallel, soms elkaar kruisend, soms in een driehoek. Het werd hoe langer boe meer een geometrisch patroon. De wildernis tussen de paarse lijnen leek volkomen vlak. De roze kleur van de versteende bossen verklaarde de tinten direct onder hem; maar in noordelijke en oostelijke richting verschenen nu de grote zandwoestijnen, waarvan de soronen hem hadden verteld, als onmetelijke vlaktes van geel en oker. In het westen werd een reusachtige kleurverandering zichtbaar. Het was een onregelmatige, groenblauwe plek die lager dan het omringend harandra scheen te liggen. Hij begreep dat daar de beboste laagvlakte van de pfifltriggi was – of eigenlijk, een van hun beboste laagvlaktes, want dergelijke plekken werden nu aan alle kanten zichtbaar, soms niet meer dan een klodder op de kruising van handramitlijnen, soms van enorme afmetingen. Hij begon helder te beseffen dat zijn kennis van Malacandra zeer gering, provinciaal, bekrompen was. Het was als wanneer een soroon een reis van zestig miljoen kilometer naar de aarde had gemaakt en zijn verblijf aldaar had beperkt tot het gebied tussen Brighton en Worthing. Hij bedacht dat hij in geval van overleving maar weinig aan zijn wonderbaarlijke reis zou overhouden: een mondje gesproken Malacandrisch, een paar landschappen, wat halfbegrepen fysica – maar waar bleef het cijfermateriaal, de geschiedenis, het brede overzicht van buitenaardse omstandigheden dat iemand van zo’n reis behoorde mee te brengen? Neem nu dat handramit. Gezien vanuit de hoogte die het ruimteschip inmiddels had bereikt, liet het onmiskenbare geometrische patroon niets over van zijn oorspronkelijke idee dat het hier om natuurlijke valleien ging. Het waren weergaloze voortbrengselen van techniek, waarover hij niets te weten was gekomen; ontstaan, als het allemaal waar was, voordat er mensen waren… voordat er dieren waren. Of was dat een mythe? Hij wist dat het op aarde (als hij daar ooit weer komen zou) mythisch zou klinken, maar de aanwezigheid van Oyarsa lag nog te vers in zijn herinnering om twijfel toe te laten. Hij kwam zelfs op de gedachte dat het hele onderscheid tussen geschiedenis en mythologie buiten de aarde misschien wel geen betekenis had.


  Dit idee bracht hem van zijn stuk, en hij bekeek het landschap in de diepte nog eens – het landschap dat ieder moment minder landschap werd en meer een soort diagram. Inmiddels was een veel grotere kleurverandering dan hij tot nog toe gezien had in het oosten begonnen het rossige oker van de Malacandrische wereld te verdringen – een merkwaardig gevormde plek, met aan weerszijden uitgestrekte lange armen of hoornen en een soort baai daartussen, zoals de holle kant van een maansikkel. Het werd groter en groter. De donkere gestrekte armen leken de hele planeet te gaan ontvangen. Plotseling zag hij midden in de donkerte een heldere lichtstip, en toen begreep hij dat het geen donker deel van het oppervlak van de planeet was, maar de zwarte hemel die daarachter zichtbaar werd. De flauwe bocht was de bolling van de planeet. Voor het eerst sinds hun vertrek werd hij bang. Langzaamaan, maar niet te langzaam om het te zien gebeuren, gingen de armen verder en verder om het verlichte oppervlak, tot zij elkaar ten slotte raakten. Omvat door zwartheid lag de gehele schijf nu in zijn blikveld. Het lichte getrommel van meteorieten was al lange tijd te horen; het raam waardoor hij keek was niet meer duidelijk beneden. Zijn ledematen waren al heel licht, maar bijna te stijf om te bewegen en hij had grote honger. Hij keek op zijn horloge. Het schouwspel had hem bijna acht uren in de ban gehouden.


  Hij bewoog zich moeizaam naar de zonkant van het voertuig en deinsde bijna verblind terug voor de oceaan van licht. Op de tast vond hij in zijn vroegere hut de zonnebril en haalde hij voedsel en water; beide waren door Weston streng gerantsoeneerd. Hij opende de deur van de controlekamer en keek naar binnen. De beide partners zaten met diep bezorgde gezichten voor een soort metalen tafel, overdekt met fijne, licht vibrerende apparaatjes die voornamelijk bestonden uit kristal en fijn draadwerk. Zij negeerden hem. Voor de rest van deze stille reis had hij overal in het ruimteschip vrije toegang.


  Toen hij in de donkere zijde terugkwam, hing de wereld die zij achter zich lieten niet veel groter dan onze aardse maan in het sterrenstrooisel. De kleuren waren nog zichtbaar – een roodachtig-gele schijf met groenblauwe klodders en witte poolkappen. Hij zag de twee Malacandrische maantjes, duidelijk bewegend, en bedacht dat zij behoorden tot de duizenden dingen die hij tijdens zijn verblijf daar niet had opgemerkt. Hij ging slapen en werd wakker en zag de schijf nog steeds, kleiner nu dan de maan. De kleuren waren verdwenen met uitzondering van een zwakke, effen rode tint in het licht; zelfs het licht was niet meer onvergelijkbaar veel sterker dan dat van de ontelbare sterren rondom. Het was niet langer Malacandra; het was gewoon Mars.


  Al spoedig hernam hij de regelmaat van slapen en zonnebaden, onderbroken door het maken van notities voor zijn Malacandrische woordenboek. Hij wist hoe weinig kans er was dat hij zijn nieuwe kennis aan de mensheid zou kunnen meedelen, doordat hun avontuur vrijwel zeker zou eindigen met een onopgemerkte dood ver in de ruimte. Maar het was hem al niet langer meer mogelijk van ‘ruimte’ te spreken. Hij had wel momenten van kille angst; maar deze duurden telkens korter en gingen telkens vlugger onder in een gevoel van ontzag waardoor zijn persoonlijke lot volkomen onbelangrijk leek. Hij kon zich niet wijsmaken dat zij als een eiland van leven door een afgrond van dood voeren. Hij had bijna het tegenovergestelde gevoel – dat het leven hun wachtte buiten het ijzeren eierschaaltje waarin zij zich voortbewogen, ieder moment klaar om in te breken, en dat zij hier de dood zouden vinden, als dat gebeurde, door een overmaat aan vitaliteit. Hij hoopte vurig dat als zij zouden sterven, dit door ‘ontlichaming’ van het ruimteschip gebeuren zou en niet door verstikking daarbinnen. Eruit te mogen, te worden vrijgelaten, oplossen in de oceaan van eeuwige middagzon, leek hem op sommige momenten als voltooiing van de reis nog begeerlijker dan terugkeer op aarde. En had hij bij zijn eerste hemelreis, op de heenweg, al zo’n zwelling van het hart gevoeld, nu voelde hij het tienvoudige daarvan, omdat hij er nu van overtuigd was dat de afgrond in de meest letterlijke zin vol leven, vol levende wezens was. Zijn vertrouwen in Oyarsa’s woorden over de eldila nam gaandeweg eerder toe dan af. Hij zag er niet één; het intense licht waarin het schip baadde het niet toe dat het soort vluchtige verandering dat hun aanwezigheid verried zichtbaar werd. Maar hij hoorde, al of niet in zijn verbeelding, allerlei tere geluidjes of vibraties die verwant waren met geluid, vermengd met de rinkelende meteorietenregen; een besef van ongeziene aanwezigheden, ook binnen het ruimteschip, was vaak niet te onderdrukken. Dit was de voornaamste oorzaak waardoor zijn eigen overlevingskans hem zo onbelangrijk voorkwam. Hij en de gehele mensheid waren maar een klein en marginaal verschijnsel tegen de achtergrond van zo’n onmetelijke volheid. Het duizelde hem bij de gedachte aan de werkelijke bevolking van het heelal, de driedimensionale oneindigheid van haar territorium en de nooit beschreven eonen van haar verleden; maar zijn hart werd regelmatiger dan ooit.


  Het was goed voor hem dat hij deze gemoedsgesteldheid had bereikt voordat de echte ontberingen van deze reis begonnen. Van het begin van de reis af was de temperatuur in het ruimteschip voortdurend gestegen; nu was zij al hoger dan ooit tijdens de heenreis. En het stijgen ging nog steeds door. Ook het licht werd sterker. Achter zijn bril hield hij zijn ogen gewoonlijk stijf dicht, en deed ze alleen kort open voor noodzakelijke bewegingen. Hij wist dat als hij de aarde bereikte, zijn gezichtsvermogen permanent beschadigd zou zijn. Maar dit alles was niets vergeleken bij de folterende hitte. Alle drie waren ze vierentwintig uur per etmaal wakker en ondergingen ze met opgezette ogen, zwarte lippen en klevende wangen de kwellende dorst. Hun karige waterrantsoen vergroten zou dwaasheid zijn geweest; zo ook het verspillen van lucht om dit te bespreken. Hij zag wel wat er aan de hand was.


  Weston greep zijn laatste kans op overleving door zich binnen de baan van de aarde te wagen, zodat ze dichter bij de zon kwamen dan ooit een mens, misschien dichter dan er ooit leven was geweest. Dit was wellicht onvermijdelijk: je kon de aarde met inhalen langs haar eigen cirkelbaan. Ze probeerden die baan dus tegen te komen – te snijden… Waanzin was het! Maar de kwestie kon hem niet lang bezig houden; het was niet mogelijk lang aan iets anders te denken dan aan dorst. Je dacht aan water; dan dacht je aan dorst; en dan weer aan water. En nog altijd steeg de temperatuur. De wanden van het ruimteschip waren te heet om aan te raken. Er naderde duidelijk een crisis. Ze zouden binnen een paar uur sterven als de hitte niet afnam.


  Ze nam af. Er kwam een moment waarop zij uitgeput lagen te rillen van de schijnbare kou, die echter nog altijd heter dan het warmste klimaat op aarde was. Tot hiertoe was Weston in zijn opzet geslaagd; hij had het risico genomen van de hoogste temperatuur waarin menselijk leven het theoretisch kan uithouden, en ze hadden het overleefd. Maar ze waren er anders door geworden. Tot nu toe had Weston zelfs buiten zijn diensttijden weinig geslapen: na ongeveer een uur ongemakkelijk liggen ging hij altijd weer naar zijn kaarten en grafieken en zijn eindeloze, bijna wanhopige rekenwerk. Je kon zien hoe hij tegen de wanhoop vocht – hoe hij zijn panische gedachten telkens opnieuw dwong in de cijfers te duiken. Nu keek hij er niet meer naar. In de controlekamer leek hij zelfs nonchalant. Devine liep en keek als een slaapwandelaar. Ransom beperkte zich meer en meer tot de donkere kant van het schip en dacht uren achtereen aan niets. Het eerste grote gevaar was achter de rug, maar niemand hoopte in dit stadium serieus op een succesvolle afloop. Zij hadden vijftig dagen zonder te spreken in hun stalen cel doorgebracht en de lucht was al heel slecht geworden.


  Weston was zo veranderd dat hij zelfs Ransom een aandeel in het besturingswerk gaf. Voornamelijk met gebaren, maar ook met een aantal gefluisterde woorden, leerde hij hem al het nodige voor dat gedeelte van de reis. Kennelijk snelden ze nu huiswaarts – zij het wellicht nog veel te langzaam – met de hulp van een soort kosmische ‘passaat’. Door een paar vuistregels te hanteren kon Ransom de ster die Weston hem aanwees in het midden van het venster houden, maar altijd met een hand aan de bel naar Westons cabine.


  Deze ster was niet de aarde. Het aantal dagen – de zuiver theoretische ‘dagen’ die voor de reizigers zo’n angstwekkend praktische betekenis hadden – was op achtenvijftig gekomen toen Weston van koers veranderde en er een ander hemellichaam in het midden kwam te staan. Zestig dagen, en het werd als een planeet herkenbaar. Zesenzestig, en het was als een planeet in een verrekijker. Zeventig, en het was iets dat Ransom nog nooit eerder had gezien – een oogverblindend schijfje, te groot voor een planeet en veel te klein voor de maan. Nu hij aan het stuur zat, vielen al zijn hemelse gedachten in duigen. Een wilde, dierlijke honger naar leven, vermengd met heimwee naar de vrije luchten, vergezichten en geuren van de aarde – naar gras en vlees en bier en thee en de menselijke stem – stak bij hem de kop op. Versuffing was aanvankelijk zijn voornaamste probleem geweest wanneer hij de wacht had; nu was er slechtere lucht, maar door de opwinding bleef hij klaarwakker. Vaak bleek zijn rechterarm stijf en pijnlijk te zijn als hij werd afgelost; urenlang had hij die dan onbewust tegen het controlepaneel geduwd, alsof zijn nietige kracht het schip tot nog meer spoed kon bewegen.


  Zij hadden nu nog twintig dagen te gaan. Negentien – achttien – en op de witte aardschijf, iets groter dan een flink muntstuk, meende hij Australië te zien en de kustlijn van Zuidoost-Azië. De tekening veranderde van uur tot uur met de wenteling van de aarde om haar as, maar het schijfje zelf wilde niet groter worden. ‘Schiet op! Schiet op!’ mompelde Ransom tegen het schip. Er waren nu nog tien dagen over en het was zo groot als de maan en te helder om er lang naar te kijken. De lucht in het schip was onrustbarend slecht, maar Ransom en Devine durfden iets te fluisteren bij een aflossing van de wacht.


  ‘We gaan het halen,’ zeiden ze. ‘We gaan het toch halen.’


  Op de zevenentachtigste dag, toen Ransom Devine kwam aflossen, meende hij dat er iets met de aarde aan de hand was. Voordat zijn tijd erop zat wist hij het zeker. De schijf was niet meer zuiver rond, maar had aan één kant een kleine uitstulping; de aarde was bijna peervormig geworden. Toen Weston kwam, keek hij even naar buiten, drukte heftig op de bel naar Devine, duwde Ransom opzij en nam de bestuurdersplaats in. Zijn gezicht had de kleur van stopverf. Hij leek op het punt om iets met de hendels te doen, maar toen Devine binnenkwam keek hij naar hem en haalde met een gebaar van wanhoop de schouders op. Toen begroef hij zijn gezicht in zijn handen en legde zijn hoofd op het bedieningspaneel.


  Ransom en Devine keken elkaar even aan. Ze werkten Weston uit zijn stoel – hij huilde als een kind – en Devine nam zijn plaats in. En nu begreep Ransom eindelijk het raadsel van de uitstulpende aarde. Dat wat zich als een uitstulping van haar schijfvorm had voorgedaan, vertoonde zich nu steeds duidelijker als een afzonderlijke schijf van bijna even grote omvang. Deze bedekte meer dan de halve aarde. Het was de maan – die tussen hen en de aarde stond, en ruim driehonderdvijftigduizend kilometer dichterbij. Ransom wist niet wat dit voor het lot van het ruimteschip inhield. Devine kennelijk wel, en zijn optreden was van een nooit vertoonde voortreffelijkheid. Zijn gezicht was even bleek als dat van Weston, maar zijn ogen waren helder en onnatuurlijk licht; hij zat over het stuurmechaniek gebogen als een dier dat klaar is om te springen, en floot heel zachtjes tussen zijn tanden.


  Uren later begreep Ransom wat er gebeurde. De schijf van de maan was nu groter dan die van de aarde, en heel langzaam werd hem duidelijk dat beide schijven kleiner werden. Het ruimteschip was niet meer bezig dichter tot de aarde of de maan te naderen; het was er verder vandaan dan een half uur geleden, wat ook de bedoeling was achter de koortsachtige activiteit van Devine aan het controlepaneel. Het was niet alleen dat de maan hun de weg naar de aarde afsneed; kennelijk was het om een of andere reden – waarschijnlijk de zwaartekracht – gevaarlijk om te dicht in de buurt van de maan te komen. Devine zocht afstand in de ruimte. In het zicht van de haven waren zij gedwongen weer open zee te kiezen. Hij keek even omhoog naar de tijdmeter. Het was de morgen van de achtentachtigste dag. Nog twee dagen om de aarde te halen, en zij bewogen zich uit haar richting.


  ‘Dit betekent dus ons einde?’ fluisterde hij.


  ‘Denk ik wel,’ fluisterde Devine terug zonder om te kijken.


  Weston was al snel voldoende hersteld om naast Devine te komen staan. Er was niets wat Ransom kon doen. Hij was er nu zeker van dat zij spoedig gingen sterven. Met dit besef was de martelende spanning plotseling verdwenen. De dood, ongeacht of die over twee dagen kwam of over dertig jaar op aarde, eiste zijn aandacht op. Een mens treft dan graag bepaalde voorbereidingen. Hij verliet de controlekamer en betrad weer een van de zonwaarts gerichte kamers, in de onverschilligheid van het bewegingloze licht, de warmte, de stilte en de scherpe schaduwen. Niets lag verder van zijn gedachten dan slapen. Het moet de opgebruikte lucht zijn geweest waardoor hij versufte. Hij sliep.


  Hij ontwaakte in een bijna complete duisternis te midden van een aanhoudend, hard geluid dat hij eerst niet kon thuisbrengen. Het deed hem aan iets denken – iets dat hij in een vorig bestaan had gehoord. Het was een onafgebroken trommelend geluid vlak boven zijn hoofd. Plotseling sprong zijn hart op.


  ‘O God,’ snikte hij, ‘O God! Dat is regen.’


  Hij was op aarde. De lucht om hem heen was zwaar en bedorven, maar de verstikkingsverschijnselen die hij had ervaren waren weg. Hij realiseerde zich dat hij nog in het ruimteschip zat. Uit angst voor de dreigende ‘ontlichaming’ waren de anderen, typerend genoeg, ervandoor gegaan zodra het op de aarde stond en hadden ze hem aan zijn lot overgelaten. In het donker en de verpletterende trekking van de zwaartekracht was de weg naar buiten moeilijk te vinden. Maar het lukte. Hij vond het mangat, en onder het inzuigen van grote ademteugen glibberde hij langs de buitenwand van de bol omlaag; gleed in de modder uit, sprak lof en dank voor de geur daarvan, en hief tenslotte het ongewone gewicht van zijn lichaam op de voeten. Hij stond in een pikdonkere nacht in de stortregen. Hij zoog en dronk met al zijn poriën; met al het begeren van zijn hart omhelsde hij de geur van het land om hem heen – een lapje van zijn thuisplaneet waarop gras groeide, waar snuivende koeien lagen, waar hij al gauw bij een haag en bij een hek zou komen.


  Hij had ongeveer een half uur gelopen toen een helder licht achter hem en een korte, heftige windstoot hem lieten weten dat het ruimteschip er niet meer was. Het interesseerde hem weinig. Verderop had hij zwakke lichtjes gezien, mensenlicht. Hij wist een paadje te bereiken, toen een weg, toen een dorpsstraat. Er was een verlichte deuropening. Binnen klonken er stemmen en die stemmen spraken Engels. Er was een vertrouwde geur. Hij stapte naar binnen, sloeg geen acht op de verrassing die hij teweegbracht en liep naar de tapkast.


  ‘Mag ik een biertje,’ zei Ransom.
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  Hier zou het verhaal ten einde zijn als ik mij door zuiver literaire overwegingen het leiden. Maar het is tijd om het masker weg te nemen en de lezer op de hoogte te stellen van de eigenlijke, praktische bedoeling van dit boek. Tevens zal blijken hoe het boek tot stand heeft kunnen komen.


  Dr. Ransom – inmiddels zal duidelijk zijn dat dit niet zijn werkelijke naam is – liet zijn plannen voor een Malacandrisch woordenboek al spoedig varen en ook iedere andere poging om zijn verhaal wereldkundig te maken. Hij was een aantal maanden ziek, en na zijn herstel kreeg hij te maken met aanzienlijke twijfels over de vraag of hij werkelijk had meegemaakt wat hij zich herinnerde te hebben meegemaakt. Het leek veel op zinsbegoocheling als gevolg van zijn ziekte, en hij zag in dat zijn belevenissen voor het grootste deel psychoanalytisch te duiden waren. Zelf hechtte hij aan dit inzicht weinig betekenis, omdat hij reeds lang geleden had opgemerkt dat een groot aantal ‘echte’ zaken in de flora en fauna van onze eigen wereld zich op diezelfde manier lieten verklaren wanneer je uitging van de vooronderstelling dat het illusies waren. Hij meende echter dat als hij zelf maar half in zijn verhaal geloofde, de rest van de wereld er niets van geloven zou. Hij besloot zijn mond erover te houden, en het is slechts door een merkwaardig toeval dat het hier niet bij gebleven is.


  Op dit punt kom ik het verhaal binnen. Ik kende dr. Ransom al jaren op afstand en correspondeerde met hem over taal- en letterkundige kwesties, al ontmoetten wij elkaar zelden. Het was dan ook een volstrekt normale gang van zaken dat ik hem enkele maanden geleden een brief schreef, waaruit ik het relevante gedeelte nu citeren zal:


  Platonisten, waarbij ik overigens ontdek dat zij verdraaid moeilijk Latijn schreven. Bij een van hen, Bernardus Silvestris, kom ik een woord tegen waarover ik vooral graag zou horen wat jij ervan denkt – het woord Oyarses. Het staat in de beschrijving van een reis door de hemelen, en een Oyarses schijnt de ‘intelligentie’ of beschermgeest te zijn van een hemelbol d.w.z. in onze taal een planeet. Ik heb C.J. geraadpleegd en hij zegt dat dit Ousiarches [12] moet zijn. Dat zou natuurlijk een goede oplossing zijn, maar ik ben er toch niet helemaal zeker van. Ben jij toevallig wel eens ergens een woord als Oyarses tegengekomen of heb jij enig idee wat voor taal dit zou kunnen zijn?


  Het onmiddellijke resultaat van deze brief was een uitnodiging om een weekend bij dr. Ransom te komen logeren. Hij vertelde zijn hele verhaal, en sindsdien zijn hij en ik vrijwel onafgebroken met dit mysterie bezig. Er is ons een groot aantal feiten ter kennis gekomen, die ik op dit moment niet openbaar zou willen maken: feiten over planeten in het algemeen en over Mars in het bijzonder, feiten over middeleeuwse Platonisten, en (lang niet onbelangrijk) feiten over de professor die ik de fictieve naam Weston heb gegeven. Natuurlijk zouden wij een systematisch verslag van deze feiten voor de beschaafde wereld kunnen opstellen, maar dit zou vrijwel zeker stuiten op universeel ongeloof en een proces wegens laster van de kant van ‘Weston’. Tegelijk zijn wij beiden van mening dat we niet mogen zwijgen. Wij worden dagelijks bevestigd in onze overtuiging dat de oyarses van Mars terecht zei dat het huidige ‘hemeljaar’ er een van revoluties zal zijn, dat de langdurige isolatie van onze planeet haar einde nadert, en dat er grote dingen op handen zijn. Wij hebben redenen om aan te nemen dat de middeleeuwse Platonisten in hetzelfde hemeljaar leefden als wij – sterker nog: dat de twaalfde eeuw van onze jaartelling het begin van dat jaar vormde – en dat het gebruik van de naam Oyarsa (gelatiniseerd als oyarses) door Bernardus Silvestris niet toevallig is. Ook hebben wij aanwijzingen – bijna dagelijks in aantal toenemend – dat ‘Weston’, of de kracht dan wel krachten achter ‘Weston’, een grote rol zal of zullen spelen in de gebeurtenissen van de eerstvolgende eeuwen, en wel een zeer catastrofale rol, als wij hen niet tegenhouden. Wij doelen niet op de waarschijnlijkheid van een invasie op Mars. Onze leuze is niet slechts ‘Handen af van Malacandra’; het gevaar betreft niet slechts de planeten, maar de kosmos, of tenminste het zonnestelsel, en heeft geen tijdelijk maar een eeuwig karakter. Het zou niet verstandig zijn als we meer zeiden dan dit.


  Dr. Ransom begreep als eerste dat we wellicht alleen iets konden bereiken door de feiten die nooit als feiten aanvaard zouden worden dan maar in verhaalvorm, als fictie te presenteren. Hij meende zelfs – door een schromelijke overschatting van mijn literaire vermogens – dat een bijkomend voordeel van zo’n presentatie zou zijn dat we hiermee een groter publiek bereiken en ook een groot aantal mensen eerder bereiken dan ‘Weston’. Ik wierp tegen dat wanneer het verhaal als fictie ingang zou vinden, het juist om die reden als onwaar zou gelden; waarop zijn antwoord was dat het verhaal voldoende aanwijzingen zou bevatten voor de weinige lezers – de zeer weinige – die momenteel bereid waren tot nader onderzoek van deze dingen.


  ‘En zij zullen,’ zei hij, ‘jou of mij met gemak weten te vinden, en ook wel begrijpen wie Weston is. Hoe dan ook,’ ging hij voort, ‘wat we op dit moment nodig hebben is niet zozeer een hoeveelheid geaccepteerde feiten als wel een hoeveelheid mensen die met bepaalde denkbeelden vertrouwd zijn geraakt. Als we bij één procent van de lezers het denkbeeld van de Ruimte in het denkbeeld van de Hemel kunnen veranderen, dan hebben we al een begin.’


  Maar geen van ons beiden voorzag de snelle loop der gebeurtenissen waardoor dit boek reeds achterhaald zou zijn voordat het verscheen. Door deze gebeurtenissen is het nu meer een proloog tot ons verhaal dan het verhaal zelf. Maar we moeten het laten zoals het is; en de latere episodes van het avontuur – daarvoor leverde Aristoteles [13] ons, al lang voor Kipling [14] de formule ‘Dat is een ander verhaal’.


  Naschrift


  (Passages uit een brief van de persoon achter ‘dr. Ransom’ aan de auteur)


  …Ik denk dat je gelijk hebt, en na verwerking van dit handjevol correcties (in rode inkt) moet de tekst verder maar zo blijven. Ik kan niet verhelen dat het boek mij tegenvalt, maar een verhaal als dit kan ook niet anders dan tegenvallen bij iemand die het zelf heeft meegemaakt. Ik doel nu niet op de radicale verwijdering van het taalkundige deel, al krijgt de lezer uit wat er nu staat niet meer dan een karikatuurbeeld van de Malacandrische taal. Ik bedoel iets moeilijkers – iets dat ik onmogelijk zou kunnen weergeven. Hoe zou je iets kunnen ‘overbrengen’ van de Malacandrische geuren? Er is niets dat me in mijn dromen levendiger voor de geest komt… vooral de vroege ochtendgeuren in die paarse bossen, waarbij het al misleidend is om van ‘vroege ochtend’ en van ‘bossen’ te spreken, want dit stuurt de gedachten in de richting van aarde en mos en spinnenwebben en de geur van onze eigen planeet, terwijl ik iets heel anders in gedachten heb. Meer ‘aromatisch’… jawel, maar dan zonder suggestie van heet of bedwelmend of exotisch. Aromatisch, pittig, maar zeer koud, zeer ijl, achter in je neus tintelend - iets dat voor de reukzin is wat hoge, scherpe vioolklanken zijn voor het oor. En daarmee vermengd hoor ik altijd het zingen – grote, holle, bondige muziek uit enorme kelen, dieper dan Tsjaljapin [15], een ‘donker, warm geluid’. Als ik eraan denk, krijg ik heimwee naar mijn Malacandrische vallei, al weet ik heel goed dat ik terwijl ik dat hoorde heimwee naar de aarde had.


  Natuurlijk is het zoals jij zegt: maken we er een verhaal van, dan moeten we snel door de tijd heen die ik doorbracht in het dorp, toen er ‘niets gebeurde’. Maar spijtig vind ik het wel. Die kalme weken van het gewone leven onder de hrossa zijn voor mij het voornaamste wat er gebeurd is. Ik ken ze, Lewis; en dat is iets wat zich niet in een verhaaltje laat verwerken. Bijvoorbeeld: doordat ik altijd een thermometer meeneem op vakantie (wat mij heel wat vergooide dagen heeft bespaard), weet ik dat de normale temperatuur van een hross 39 °C is. Ik weet – al weet ik niet meer hoe ik het weet – dat hun levensduur ongeveer 80 Marsjaren is, ofwel 160 aardejaren; dat zij trouwen rond hun twintigste (=veertigste); dat hun uitwerpselen, zoals bij een paard, voor henzelf niet afstotend zijn, voor mij ook niet, en dat deze in de landbouw worden gebruikt; dat zij geen tranen plengen of met de ogen knipperen; dat ze (zoals jij zou zeggen) wel ‘aangeschoten’ maar niet dronken raken op feestavonden, die ze vaak hebben. Maar wat kun je met dergelijke brokjes informatie aanvangen? Ik maak ze nu los uit een geheel van levende herinnering dat nooit in woorden te vangen is, en niemand in deze wereld zal in staat zijn uit zulke stukjes een beeld op te bouwen dat helemaal klopt met de werkelijkheid. Hoe zou ik bijvoorbeeld zelfs jou kunnen uitleggen hoe ik, zonder enige twijfel, weet waarom de Malacandriërs geen huisdieren hebben en, in het algemeen, anders tegen hun ‘lagere diersoorten’ aankijken dan wij? Dit is natuurlijk iets wat zij zelf nooit zouden kunnen vertellen. Maar zie je de drie soorten bij elkaar, dan zie je waarom. Elk van de drie is voor de andere twee wat voor ons een mens is en tegelijk wat voor ons een dier is. Zij kunnen met elkaar praten, ze kunnen samenwerken, ze hebben dezelfde ethiek; in die zin kunnen een soroon en een hross elkaar tegemoet treden zoals twee mensen. Maar elk van beiden vindt de ander ook anders, raar en aantrekkelijk zoals een dier aantrekkelijk is. Een bij ons verkommerd instinct, dat wij een beetje zoethouden door met redeloze dieren om te gaan alsof het redelijke wezens zijn, komt in Malacandra geheel aan zijn trekken. Zij hebben geen huisdieren nodig.


  Trouwens, over de soorten gesproken: ik vind het en jammer dat de verhaallijn om zulke biologische simplificaties vroeg. Heb ik jou de indruk gegeven dat elk van de drie soorten volstrekt homogeen is? Zo ja, dan was dat een verkeerde indruk. Neem de hrossa: mijn vrienden waren zwarte hrossa, maar er zijn ook zilveren, en in het westelijk handramit heb je de grote gekuifde hross, drie meter lang, meer danser dan zanger, en na de mens het edelste dier dat ik ooit gezien heb. Die kuif hebben alleen de mannetjes. In Meldiloorn heb ik ook een geheel witte hross gezien, maar onnozel genoeg heb ik niet uitgezocht of hij tot een ondersoort behoorde dan wel een afwijking had zoals een albino bij ons op aarde. Ook is er tenminste één ander type soroon dan ik gezien heb – soroboroon of rode woestijn-soroon, die in de noordelijke zandstreken vertoeft. Volgens alle verhalen een kostelijke verschijning.


  Het is inderdaad spijtig dat ik de pfifltriggi nooit thuis heb opgezocht. Ik weet bijna genoeg over hen om een ‘gefingeerd’ bezoekje in het verhaal te verwerken, maar ik geloof niet dat we er pure fictie bij moeten halen. ‘In hoofdzaak op werkelijkheid berustend’, dat klinkt op aarde wel goed, maar ik zou niet weten hoe ik dit aan Oyarsa moest uitleggen en ik heb een sterk vermoeden (zie mijn vorige brief) dat ik hem nog niet voor het laatst heb gezien. Hoe dan ook, als onze ‘lezers’ (hoe ken jij die mensen zo goed, als ik vragen mag!) zo hardnekkig ongeïnteresseerd zijn in de taal, waarom zouden ze dan meer over de pfifltriggi willen weten? Maar als je het er nog in kunt krijgen, dan kan het natuurlijk geen kwaad te vermelden dat het eierleggende en matriarchale wezens zijn met een korte levensduur in vergelijking met de andere soorten. Het is vrij duidelijk dat de grote laagtes waar zij wonen de vroegere oceaanbodems van Malacandra zijn. Hrossa die er op bezoek waren geweest, beschreven hun komst aldaar als een afdaling over zand in diepe bossen, ‘met rondom de beenstenen (fossielen) van de golvengravers van weleer’. Dit zijn ongetwijfeld de donkere plekken die vanaf de aarde op Mars te zien zijn. En dat herinnert mij eraan – de ‘kaarten’ van Mars die ik naderhand heb geraadpleegd vertonen zo weinig onderlinge overeenkomst dat ik mijn pogingen heb gestaakt om te bepalen waar mijn eigen handramit ligt. Mocht jij nog eens een poging willen doen, dan luidt de omschrijving van het gezochte ‘een min of meer van het noordoosten naar het zuidwesten lopend “kanaal” dat op niet meer dan dertig kilometer afstand van de evenaar een noord-zuidkanaal snijdt’. Maar de sterrenkundigen verschillen sterk van mening over wat er te zien is.


  En nu jouw vervelendste vraag: ‘Heeft Augor in zijn beschrijving van de eldila niet de voorstelling van een subtieler lichaam met de voorstelling van een hoger wezen verward?’ Neen. Dit doe jij zelf. Hij zei twee dingen: dat de eldila een ander lichaam hebben dan planeetgebonden dieren, en dat hun verstand van een hogere orde is. Noch hij noch iemand anders op Malacandra heeft ooit het een met het ander verward of het een uit het ander afgeleid. Ik heb trouwens redenen om aan te nemen dat er ook redeloze wezens bestaan met een lichaam van het eldila-type (denk aan de airish beasts bij Chaucer [16]).


  Ik weet niet of het wijs is om niets over het probleem van de eldil-stem te zeggen. Ik geef toe dat het verhaal eronder zou lijden als je dit tijdens de verhoor-episode in Meldiloorn aan de orde stelt, maar er zullen toch veel lezers zijn die goed genoeg opletten om zich af te vragen hoe de eldila kunnen praten terwijl ze duidelijk niet ademen. Dat kunnen wij natuurlijk ook niet zeggen, maar moeten we dát dan niet zeggen? Ik heb J. – de enige natuurwetenschapper hier die ik in vertrouwen heb genomen – verteld over jouw theorie dat ze misschien apparaatjes of zelfs organen hebben waarmee ze de lucht om hen heen manipuleren en op die manier indirect geluid voortbrengen, maar daar zag hij weinig in. Hem leek het waarschijnlijk dat zij de oren van degene tot wie zij ‘spreken’ direct manipuleren. Dat klinkt moeilijk… We moeten natuurlijk bedenken dat we eigenlijk niets weten van de vorm of omvang van eldila en zelfs niet van hun relatie tot ruimte (onze ruimte) in het algemeen. Je zou in feite telkens opnieuw willen onderstrepen dat we eigenlijk zo goed als niets van ze weten. Zoals jij ontkom ik er ook niet aan dat ik probeer te bepalen wat hun verhouding is tot dingen die we uit aardse tradities kennen – goden, engelen, feeën. Maar de gegevens ontbreken. Toen ik Oyarsa een idee probeerde te geven van onze christelijke engelenleer, leek hij een duidelijk onderscheid te zien tussen onze ‘engelen’ en hemzelf. Maar of hij nu bedoelde dat zij een andere soort zijn of alleen dat zij een speciale militaire kaste vormen (ons arme planeetje blijkt immers een soort Ieper-saillant [17] van het universum te zijn) weet ik niet.


  Waarom heb je nou weggelaten dat het luik vlak voor de landing op Malacandra klem kwam te zitten? Nu komt bij je beschrijving van de kwellende overdaad van licht op de terugreis als vanzelf de vraag op:‘Waarom deden ze die luiken dan niet dicht?’ Ik geloof niet in jouw theorie ‘lezers zien zulke dingen niet’. Ik zie ze beslist wel.


  Er zijn twee episodes waarvan ik wel zou willen dat je ze in het boek had kunnen opnemen; maar het maakt niet uit – ze zijn in mijzelf opgenomen. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik voor mijn geestesoog altijd één van die twee. In het ene zie ik de Malacandrische ochtendhemel: lichtblauw, zo licht dat ik het me bijna als wit voorstel nu ik weer aan aardse luchten gewend ben. De dichtstbijzijnde kruinen van het reuzenkruid – de ‘bomen’ zoals jij ze noemt – steken daar zwart tegen af, maar in de verte, voorbij kilometers van blauw en verblindend water, heeft het een paarse aquareltint. De schaduwen om mij heen op de lichte bosgrond zijn als schaduwen op sneeuw. Voor mij uit lopen gestaltes: slank maar reusachtig, zachtglanzend zwart als een levende hoge hoed; de grote ronde koppen, balancerend op de bochtige lange lichamen, wekken associaties met zwarte tulpen. Zingend dalen ze af naar de oever van het meer. Het bos is vervuld van de trilling van muziek, al is die nauwelijks hoorbaar, zo zacht – als gedempte orgelmuziek. Sommigen gaan aan boord, maar de meesten blijven. Het gebeurt langzaam; dit is geen gewone inscheping, maar een plechtigheid. Her is om precies te zijn een hrossa-uitvaart. De drie daarginds met die grijze snuiten, die ze helpen met het aan boord gaan, zij gaan naar Meldiloorn om te sterven. Want met uitzondering van de enkelingen die de hnakra te grazen neemt, sterft in die wereld niemand voor zijn tijd. Ieder leeft de volle tijd die zijn soort is toegemeten, en het sterven is bij hen even voorspelbaar als bij ons de geboorte. Het hele dorp heeft geweten dat die drie dit jaar en deze maand zullen sterven; het was zelfs niet moeilijk te raden dat het deze week zou zijn. En nu zijn zij op weg om de laatste raad van Oyarsa te ontvangen, te sterven, en door hem te worden ‘ontlichaamd’. De lijken zullen maar enkele minuten als lijk bestaan: er zijn in Malacandra geen doodskisten, geen doodgravers, geen dodenakkers. De vallei is bij hun vertrek in een plechtige stemming, maar ik zie geen tekenen van hartstochtelijk verdriet. Zij twijfelen niet aan hun onsterfelijkheid, en vrienden van eenzelfde generatie raken elkaar niet kwijt. Je verlaat de wereld zoals je hem binnenkomt, samen met je jaargenoten’. De dood wordt niet voorafgegaan door angst en niet gevolgd door verrotting.


  Het andere is een nocturne. Ik zie mijzelf met Hyoi in het meer zwemmen. Hij lacht om mijn onbeholpen zwemslag: gewend als ik ben aan een zwaardere wereld krijg ik mezelf nauwelijks ver genoeg onder water om vooruit te kunnen. En dan zie ik de nachthemel. Het grootste deel lijkt op de onze, hoewel de diepte zwarter is en de sterren feller schijnen; maar in het westen gebeurt iets waarvan geen aardse analogie een volledig beeld kan geven. Stel je een uitvergrote Melkweg voor – de Melkweg gezien door onze grootste telescoop in de helderste nacht. En stel je deze dan voor niet als een schildering langs het zenit, maar als een van achter de bergen opkomend sterrenbeeld – een oogverblindende halsketting van lichten zo helder als planeten, die langzaam oprijst tot hij een vijfde deel van de hemel vult met een gordel van zwartheid tussen zichzelf en de horizon. Het is te licht om er lang naar te kijken, maar dit is nog maar een voorspel. Er komt iets anders aan. Er is een gloed als van de opkomende maan op het harandra. Ahihra! roept Hyoi, en van overal uit het omringende duister geven andere stemmen blaffend antwoord. En nu is de ware koning van de nacht opgestaan, en nu schrijdt hij voort door dat vreemde sterrenstelsel in het westen, waarvan het licht verzwakt is in vergelijking met dit licht. Ik wend mijn ogen af, want dit schijfje geeft meer licht dan de maan in haar volste glorie. Het gehele handramit baadt in kleurloos licht; ik zou de stammen van het bos aan de overkant van het meer kunnen tellen; ik zie dat mijn nagels vuil en gebarsten zijn. En nu vermoed ik wat ik toen zag -Jupiter, opkomend achter de asteroïden en zestig miljoen kilometer dichterbij dan hij ooit door aardse ogen was aanschouwd. Maar de Malacandriërs zouden zeggen ‘binnen de asteroïden’, want soms hebben zij de merkwaardige neiging om het zonnestelsel binnenstebuiten te keren. De asteroïden noemen zij ‘de dansers op de drempel van de Grote Werelden’. De Grote Werelden zijn de planeten die, zouden wij zeggen,‘voorbij’ of ‘buiten’ de asteroïden staan. Glundandra (Jupiter) is de grootste daarvan en heeft in het Malacandrische denken een bijzondere betekenis, die ik niet heb kunnen doorgronden. Hij is ‘het centrum’, ‘groot Meldiloorn’,‘troon’ en ‘festival’. Zij weten natuurlijk heel goed dat hij onbewoonbaar is, althans voor dieren van het planeetgebonden soort, en zij werken beslist niet met het heidense idee van een plaatselijke woning voor Maleldil. Maar iets of iemand van grote betekenis staat in verband met Jupiter; zoals gewoonlijk zullen ‘de séroni dat wel weten’. Maar die hebben het mij nooit verteld. Het beste commentaar is hier wellicht dat van de auteur die ik je al eerder noemde [18]: ‘Want zoals terecht over de grote Africanus is opgemerkt dat hij nooit minder eenzaam was dan in eenzaamheid, zo zijn er, in onze filosofie, geen onderdelen van dit universele raamwerk die minder eenzaam mogen heten dan die welke het volk voor de allereenzaamste houdt, daar de afwezigheid van mensen en dieren slechts duiden kan op een grotere menigvuldigheid van voortreffelijker schepselen.’


  Meer hierover wanneer jij komt. Ik probeer ieder oud boek dat ik hierover vind te lezen. Nu dankzij ‘Weston’ de deur op slot is, loopt de weg naar de planeten langs het verleden; iedere volgende ruimtereis zal ook een tijdreis moeten zijn…!


  Aantekeningen van de vertaler


  Out of the Silent Planet verscheen in 1938 en was het eerste boek waarmee C.S. Lewis als schrijver bekendheid verwierf. Hij schreef twee vervolgverhalen, Perelandra (1943) en That Hideous Strength (1945), zodat een trilogie ontstond. Nederlandse vertalingen van deze drie boeken verschenen onder de achtereenvolgende titels Ver van de zwijgende planeet (1960), Reis naar Venus (1961) en De binnenste cirkel (1981). Bij de verschijning van dit laatste deel werd het geheel uitgegeven onder de titel ‘Ruimte-trilogie’. Elk van de drie delen had een andere vertaler: resp. H.C. Weiland, P.J.F. van Leeuwen en P.J. van Kampen. Malacandra is een nieuwe vertaling van Out of the Silent Planet en het begin van een nieuwe Nederlandse uitgave van de complete trilogie. De titels van de vervolgdelen zijn Perelandra en Thulcandra.


  Bij het vertalen en bij de volgende aantekeningen heb ik dankbaar gebruik gemaakt van de adviezen van David Dodds uit Barneveld en van de aantekeningen bij een Engelse schooleditie van Out of the Silent Planet (Longman, 1966), verzorgd door David Elloway.


  [1]
Den vaderland getrouwe blijven wij…: Deze Wilhelmus-regel gaat uiteraard niet rechtstreeks op het Engels terug. Zoals ook blijkt uit de karaktertekening van Devine aan het begin van hoofdstuk 2, citeert en parodieert Devine voortdurend de uitingen van Brits nationalisme en imperialisme die de schooljeugd van rond 1900 werden aangeleerd. Het kan Devine niet deren dat deze spot precies zo afgezaagd is als het voorwerp van bespotting. Een rechtstreekse vertaling zou hier zonder uitvoerige toelichting niet begrijpelijk zijn. Daarom heb ik gekozen voor uitingen van Nederlands patriottisme en een vergelijkbare persiflage daarvan. Diverse verschillen tussen Nederland en Engeland maken een volkomen doeltreffende vertaling hier echter onmogelijk. 


  [2] ‘Lo, the poor Indian’: Uit An Essay on Man van Alexander Pope (1688-1744): Lo, the poor Indian! whose untutor’d mind / Sees God in clouds, or hears him in the wind; / His soul proud science never taught to stray / Far as the solar walk, or Milky Way)’. M.a.w. onbeschaafde volken en simpele zielen blijven steken in onbestemde angsten; zij zijn ontoegankelijk voor verlichting door wetenschap.


  [3] don: gebruikelijke aanduiding voor een universitair docent aan een college in Oxford of Cambridge. Het woord gaat (net als het Nederlandse ‘dominee’) terug op dominus, het Latijnse woord voor ‘heer’.


  [4] een ster die Malacandra heet: Het Engelse woord star wordt, anders dan ‘ster’ in het Nederlands, soms gebruikt als algemene aanduiding voor een hemellichaam, dus ook voor een planeet. Ransoms vraag klinkt in het Nederlands dus dommer dan in het Engels; uit een passage in hoofdstuk 11 blijkt dat hij wel degelijk het verschil wist.


  [5] Danae: figuur uit de Griekse mythologie. Zij werd door haar vader opgesloten in een koperen toren nadat een orakel had voorspeld dat haar zoon hem zou doden. Zeus bezocht haar in de gestalte van een regen van goud.


  [6] ‘liefelijkheid’, sweet influence: John Milton (1608-1674), Paradise Lost VII.373-375: the grey Dawn, and the Pleiades, before him danced, Shedding sweet influence. Milton gaat op zijn beurt terug op de King James-vertaling van Job 38:31.


  [7] die woorden aan Milton: Uit de epiloog van Comus (1634), waar de Attendant Spirit zijn hemelse woonplaats beschrijft.


  [8] Wells-fantasieën: Het soort buitenaardse wezens dat H.G. Wells (1866-1946) zich voorstelde bij het schrijven van sciencefictionboeken zoals The War of the Worlds (1898) en The First Men in the Moon (1901). Zie ook Lewis’ opmerking aan het begin van het boek.


  [9] kariatide: standbeeld van een kaarsrecht staande vrouw, als zuil gebruikt in oud-Griekse architectuur, bijv. het Erechtheion op de Akropolis in Athene.


  [10] Cavor: Maanreiziger in The First Men in the Moon van H.G. Wells (zie boven, noot 8). Hij vertelt de maanbewoners over menselijke oorlogen en wordt dan (waarschijnlijk) gedood omdat zij niet willen dat er nog meer mensen op de maan zullen komen.


  [11]  Woolworth’s: Grote Britse supermarktketen die prat ging op lage prijzen.


  [12] Ousiarchus: Hoofdwezen, Bestaansbron (Grieks). Het probleem met Bernardus Silvestris dook op toen Lewis werkte aan zijn grote studie van de middeleeuwse allegorische liefdespoëzie, The Allegory of Love (1936), zoals beschreven in Appendix I van dat boek. De oplossing werd hem aan de hand gedaan door zijn collega-literatuurhistoricus C.C.J. Webb.


  [13] Aristoteles: Griekse filosoof (ca. 384-322 v.C.). Een belangrijke regel uit zijn literatuurtheorie (Poëtica) is de ‘eenheid van handeling’.


  [14] Kipling: Rudyard Kipling (1865-1936), Engelse schrijver en dichter. De woorden That is another story komen uit het verhaal ‘Three and – an Extra’, opgenomen in Plain Tales from the Hills.


  [15] Tsjaljapin: Russische zanger (1873-1938).


  [16] Chaucer. Engelse dichter (ca. 1340-1400). De airish beasts worden genoemd in de beschrijving van een hemelreis op de rug van een adelaar in The House of Fame. Chaucer ging hiermee misschien terug op (neo)platonistische voorstellingen, zoals die door twaalfde-eeuwse platonisten als Bernardus Silvestris verder werden uitgewerkt. Het is ook mogelijk dat Chaucer doelde op sterrenbeelden in de ‘dierenriem’.


  [17] Ieper-saillant: Een gedeelte van het Westelijk Front tijdens de Eerste Wereldoorlog (bij leper, in het westen van België) waar uitzonderlijk veel en zwaar gevochten werd; er zijn 140 militaire begraafplaatsen in de omgeving van leper. 


  [18] de auteur die ik je al eerder noemde: Cicero, Romeinse staatsman, redenaar en schrijver (106-43 v.C.), hier geciteerd uit De officiis, III.2. ‘Africanus’ is de Romeinse generaal Scipio Africanus; hij was ‘nooit minder eenzaam dan in eenzaamheid’ omdat hij voldoende ‘gezelschap aan zijn eigen gedachten’ had.
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Ransom, cen taalkundige uit Cambridge,
tijdens een wandelvakantic zijn oude
Klasgenoot Devine en diens geleerde vriend
Weston. Ransom ruikt onraad, wil ontsnappen,
 wordt overmeesterd - en wordt wakker als gevan-
gene 3an boord van cen ruimteschip met bestem-
i3 m.hg Malacandra (Mars). Het doel van de reis
wordt hem gaandeweg duidelijk. Weston heeft
8 {ealistische masr zeer bedenkelijke motieven;
| Devine hoopt alleen maar rijk te worden. Zij heb-
 benuit hun cerdere contact met de bewoners van
Malscandra begrepen dat er goud te keijgen is - in
sl voor cen menselijk slachtoffer.

Ransom beskit zich niet zonder slag of stoot te
Iaten offéren. Na aankomst weet hij aan zijn ot
voerders te ontsnappen, en hij viucht de vreemde
wereld in. Maar is Malacandra wel 2o vijandig als
i dacht? Wi of wat is Oyarsa, die door alle inwo-
ners gediend wordt? Gaandeweg leert Ransom de
Malacandsiérs en hun wereld kennen. Tegelijker-
tijd ontdekt hij nieuwe waarheden over zichzelf e

zijn cigen wereld, de Zuwijgende Plancet.

C.S. Lewis (1808-1963) doccerde Engelse literatuur-
. peschiedenis in Oxford en in Cambridge. Naast
Zijn wetenschappelijke werk schreef hij onder
meer de zevendelige Kronicken van Narnia en boe-
ken over het christelfk geloof, zoals Bricven uit de
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