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			##

			Ze zat in een oude bruine stoel naar haar rechterhand te kijken en wist zeker dat er in dit huis meer mensen moesten zijn. Die gedachte kwam soms bij haar op. Later verdween die weer, verdrongen door een andere – bijvoorbeeld dat ze moest gaan ontbijten. Het gebeurde ook weleens, en wel vaker, dat er zich in haar hoofd een alleen haar bekende vlakke en oneindige weide uitstrekte, waarop verleden noch toekomst bestonden, gebeurtenissen noch mensen, alleen zij, naamloos, zonder leeftijd, zittend in het midden.

			Elke dag had ze twee of drie uren waarin alles op zijn plaats stond. Gewoonlijk vanaf het midden van de dag tot aan de warme maaltijd, en soms ook nog na de warme maaltijd. Ze herinnerde zich dan alles en iedereen, ze wist hoeveel mensen er in dit huis woonden en hoeveel er vroeger hadden gewoond.

			Krystian, dacht ze bijvoorbeeld. Mijn zoon heet Krystian. Ze noteerde zijn naam op een stuk pakpapier, op de eerste bladzijde van een boek dat ze van de plank had gepakt, soms op de tafel, om later geen vragen te hoeven stellen. Maar als dat Later dan naderbij kwam, en daarmee haar slechtere uren, snapte ze niets van haar krabbels, dan hadden die geen betekenis voor haar. Dan wachtte ze tot er weer een betere tijd kwam, tot ze opnieuw Aniela zou zijn, en niet alleen die afgestompte, zwijgende onbeweeglijkheid.

			Haar man heette Iwo en zat voor het grootste deel van de dag naar hetzelfde raam te kijken als zij. Gedrongen, mollig, comfortabel aangepast aan zijn stoel, baande hij zich aan haar zijde een weg door de opeenvolgende minuten. Ze ademden. Ze schraapten hun keel. Hij zuchtte, waarbij hij eventjes van houding veranderde, terwijl zij om de zoveel tijd overeind kwam, naar de kast liep, iets rechtzette, iets een centimeter de ene of een centimeter de andere kant op schoof, waarna ze naar haar plaats terugkeerde. Een door takken doorsneden strook zonlicht gleed van rechts naar links over hun benen, als iets levends. Ze gingen naar beneden voor de maaltijden, die hun schoondochter voor hen bereidde, en Iwo sprak elke keer bij het opstaan vier woorden: ‘Hartstikke lekker, Regina. Bedankt.’

			Ze keerden terug naar boven, naar hun twee ruime vertrekken op de omgebouwde zolderverdieping, gingen in hun stoelen zitten en vingen hun onderbroken strijd aan met de tijd. Zo nu en dan schonk hij ’s avonds een glaasje cognac voor hen in en dan zwaaide zij met een brede glimlach, alsof ze nog nooit van haar leven iemand zoiets geks had zien doen. Ze gaven commentaar op de weersveranderingen en deelden hun woede als de etenstijden zonder vooraankondiging naar de ene dan wel de andere kant van een tijdspanne werden verschoven.

			’s Zondags trokken ze erop uit naar de kerk. Ze liepen langzaam, bogen naar de mensen, spraken met niemand. Bij thuiskomst vertelde zij hem wie ze had gezien, wie een nieuwe jas had gekocht en wie er in de mis niet bij was geweest, volkomen alsof Iwo haar niet had vergezeld bij dit uitje, alsof hij dat alles niet zelf had gezien. Als hij langzaam indutte, wekte ze hem ongeduldig en ging verder met vertellen: Waleszka is volgens mij nog dikker geworden, mevrouw Droszcz was er zonder man, misschien was die dronken, en die jongen van Klimaszewski moest weer zo hard hoesten.

			Ze leken op elkaar. Alsof ze vele jaren geleden uit dezelfde vorm waren gegoten en sindsdien individuele eigenschappen hadden verzameld, rimpels, gelaatstrekken en tics, die echter niet konden verhullen wat ze gemeen hadden. Ronde gezichten, hoge voorhoofden. Een smalle mond en die bijzondere zachtheid eromheen, alsof ze juist daar het snelst ouder werden.

			Iwo sprak niet vaak. Hij was rustig, geduldig. In contact met zijn medemens glimlachte hij beleefd en verlegen, alsof hij zich op die manier voor iets wilde verontschuldigen. Aandachtig keek hij naar de takken van de vlierbes, naar de velden, naar de alledaagse onvermoeibaar terugkerende geboortes en het sterven van de zon waarvan hij al zeventig jaar getuige was. Soms viel hij in slaap. Hij had een grote neus die breed uitvloeide over zijn gezicht, als de neus van een oud-bokser. Hij hield van eten, hij deed graag een middagdutje. Zich op zijn magere benen voortbewegend droeg hij zijn buik voor zich uit als het bewijs van een goed leven, van jarenlange in­activiteit.

			Ooit was hij timmerman en hield hij van de mensen, hij lachte luid, altijd en eeuwig had hij iets omhanden. Aniela herkende in hem niet langer die energieke, donkerharige man van toen, ze had de indruk dat hij precies zo was geboren, in die stoel, met zijn voeten netjes naast elkaar op het tapijt, met haar naast zich.

			Ze keek door het raam naar buiten in de hoop dat er in haar leven nog iets zou veranderen, dat ze Aniela zou kunnen zijn van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat en niet alleen die paar uurtjes per dag. Ze kende het patroon van de takken buiten, de ligging van de merelnesten, de vormen van de daken en de grenzen van de akkers.

			Ze zag hoe Krystian de werkplaats verliet: met zijn haren die alle kanten op stonden, in zijn grauwe broek, met opgestroopte hemdsmouwen. Hij had een andere gelaatsuitdrukking dan gewoonlijk, levendiger. Hij moest iemand in de poort hebben zien staan, want hij stak zijn hand op en liep die kant op.

			==

		


		
			*

			Ze hadden haar die ochtend gebracht. Eerst hadden de twee om zich heen gekeken en vervolgens was de man van de kar gestapt en had van zijn broek iets afgeslagen wat er niet op had gezeten. Hij kwam hem bekend voor.

			Tijdens het gesprek was hij concreet, een en al wijze woorden waarmee hij goochelde en schitterde, zo iemand dus. Hij sprak over details, alsof hij wist dat je over iets moest praten voordat de zaak was beklonken, dat het er niet naar uit moest zien dat hij het hart niet op de juiste plaats had. Ze liepen met hun drieën de werkplaats binnen, in de geur en het stof, waar tot aan het plafond stapels planken oprezen. Dennen, beuken, essen, de man was het allemaal om het even. Toen ze het uiteindelijk eens waren geworden over hoe en wat, stelde Krystian de vraag die hij aan elke klant stelde.

			‘Dat zou eigenlijk niet...’ begon het meisje. Ze had een ovaal gezicht en zag eruit alsof ze verborgen ging onder een dunne laag van zichzelf, alsof je even lichtjes die bovenlaag moest bijschaven om je ervan te vergewissen hoe ze er in het echt uitzag. Er ging een siddering door haar vader heen.

			‘De longen,’ zei hij traag, in zijn mond was elk woord zwaar, rijp. ‘Het waren de longen.’

			Hij glimlachte ten afscheid en liep in de richting van de kar, een brede schaduw achter zich aan slepend. Een door wolken versluierde zon hing vlak boven Koło, je zou er even een natte doek overheen willen leggen. Voorbij de poort zwierf, over de Toruńskastraat, een hond. Mussen ravotten in de struiken.

			Krystian was ervan overtuigd dat de vrouw over wie de klant had gesproken in die kar lag, dat als hij ernaartoe zou lopen en op zijn tenen zou gaan staan, hij haar silhouet, haar kleren en haar gelaatsuitdrukking, waarmee zij compleet zou worden, te zien zou krijgen. Hij had willen vragen hoe ze heette, dat zag er altijd mooier uit in zijn schrift, maar de man wekte de indruk op dit moment met rust gelaten te willen worden.

			Traag liepen ze zo in de hitte, totdat het meisje ten slotte, zonder zich om te draaien, met haar stevige, dunne vingers Krystian bij zijn hand vastpakte.

			‘U moet hem niet geloven. Mijn moeder is doodgegaan van verlangen.’

			==

		


		
			*

			Als het waar was, dan zou dit het eerste geval in z’n soort zijn in zijn grote groene schrift met de van het vocht opbollende kaft. Vanbinnen krioelde het van de completen: jongeren en ouderen, vrouwen en mannen, kinderen, Joden, Polen en Duitsers. Je had erbij die door een kogel of door ziekte aan hun einde waren gekomen, door een ongeluk, door een val uit een boom of door verdrinking, er zaten soldaten tussen, boeren, onderwijzers, helden, lafaards, slachtoffers en zelfmoordenaars, er was zelfs een moordenaar bij, gewurgd door zijn medegevangenen in de kleine gevangenis van Koło. Velen had de ouderdom geveld. Het leek alsof die de laatste tijd aan kracht had gewonnen: alomtegenwoordig en onverzoenlijk zaaide hij een ware vernietiging onder de mensen.

			Maar van verlangen had hij nog niemand.

			Hij liep terug de werkplaats in, tussen de banen zonlicht waarin het stof dwarrelde, en keek even naar de stapels planken. Allemaal lagen ze zo gerangschikt dat het hout met een kern die het snelst uitzette en barstte zich zo ver mogelijk van het raam bevond. Krystian liep naar de oudste stapel toe, die het dichtst bij de muur lag, en liet zijn blik gaan over de lichtgekleurde randen, en zijn gedachten vluchtten langs de houtvezels, druppelden op de vloer en fladderden gedragen door de wind over de Toruńskastraat in de richting waarin de kar en daarmee de geschiedenis van de verlangende vrouw was verdwenen.

			Hij ging op een krukje staan, pakte de dennenhouten plank die bovenop lag, trok eraan en voelde hoe plotseling bij de muis van zijn hand hout zijn lichaam binnendrong. Hij trok zijn hand terug, bracht zijn vinger tot op ooghoogte en zag van dichtbij hoe zich op de huid een rood, blinkend koepeltje vormde. Als de opkomst van iets.

			Buiten klonken de stemmen van de meisjes, die in de tuin aan het rennen waren. Krystian bracht zijn lippen tot bij het almaar groter wordende heuveltje van bloed en even later drukte hij met zijn nagel onder de splinter en trok hem eruit. Helemaal? Of niet helemaal? Dat was in dit licht moeilijk te beoordelen.

			Ja, hij kende die man ergens van. Hij had zijn naam op het puntje van zijn tong: nog even en hij zou het zich herinneren, hij zou het weten en misschien zou hij dan ook te weten komen wie de vrouw was die op een kar naar hem toe was gebracht.

			Vastberaden, met de smaak van bloed in zijn mond en met blinkend zaagsel in zijn omgeslagen broekspijpen pakte hij nogmaals de plank beet en bracht hem naar de werkbank. Het licht ruwe oppervlak wekte bij hem soms hetzelfde gevoel op als de geur van het middageten, een soort plotselinge verwachting. Dan deed hij zijn ogen dicht en zag hij alle voorwerpen die hij van hout kon maken: commodes, kasten, stoelen, deuren, disselbomen, lateien, karren, boten, wiegen en galgen.

			Hoewel   hij   welbeschouwd   voornamelijk   doodskisten maakte. De inwoners van Koło hadden er steeds meer van nodig, soms kreeg je de indruk dat hij iedereen al had voorzien en aan een nieuwe serie was begonnen, helemaal van voren af aan.

			‘Die zullen mensen altijd nodig hebben,’ had zijn vader een keer gezegd. ‘Anders dan bijvoorbeeld een kast. Zonder kast kun je een heel leven leven.’

			Trumny*. Alleen al het woord had iets ongewoons, een soort welluidendheid: als je het hard uitsprak, dreunde het tegen je verhemelte. Krystian stelde ze zich voor als rijtuigen, ze moesten solide en comfortabel zijn, ze moesten veel kunnen hebben, want onderweg deden zich vast een heleboel kuilen en oneffenheden voor.

			De gedachte kwam bij hem op dat hij zich voor deze vrouw bijzonder moest inspannen, dat haar weg misschien wel hobbeliger zou zijn dan de andere, en waarschijnlijk ook langer. Doodgaan van verlangen doe je niet zomaar...

			Regina’s stem klonk door het raam. Voetgetrappel van de meisjes.

			Krystian sloeg zijn handen af en liep het erf op, waar hij een ogenblik verblind door de zon bleef staan en zich voorstelde hoe ver de kar nu zou zijn. Ten slotte liep hij in de richting van zijn huis, maar in plaats van naar de keuken te gaan, waar iedereen al aan tafel ging, begaf hij zich naar zijn kamer, met een raam dat op de tuin uitkeek, ging aan zijn bureau zitten en sloeg het groene schrift met de completen open. Zelfs hier, achter de gesloten deur, kon hij de geuren ruiken: van aardappelsoep en een of ander gebraad. Lever. Hij wreef over zijn neus, sloeg voorzichtig de bladzijden om, en op een halflege schreef hij: ‘Onbekend – van verlangen’.

			==

		


		
			*

			Het vinden van de Duivel zou waarschijnlijk niet zo heel erg moeilijk hoeven zijn.

			Pola had regelmatig met hem van doen, hij dook op in de monden van de volwassenen, op de preekstoel in de kerk, tussen de glazen tokayer en in de vloeken die met dik speeksel op de grond werden gespogen. Ze meende dat hij een populair en geheimzinnig iemand moest zijn, een beetje zoals Dwaze Leokadia, over wie velen spraken maar die bijna niemand goed kende.

			Alles was begonnen in de zon en het gras, in de geur van vochtige aarde, in brandneteljeuk: die dag had een boze mama tegen papa gezegd dat ze alle hoop had opgegeven, en Pola had dit door het open raam toevallig opgevangen, op haar hurken in de groene manen van de tuin, waar het haar vlak daarvoor nog bijna was gelukt met haar handen een roodbonte bosparelmoervlinder te vangen.

			Mama had er allerlei vodjes van zinnen uitgegooid: dat ze hem niet kon, dat ze het zich anders had voorgesteld, dat hij een gedroomde zoon en dat ze niet wist waarom. Het raam had toen met vaders stem geantwoord: ‘Nee, zo mag je niet praten.’

			Er was een andere bosparelmoervlinder komen aanvliegen en Pola had moeten kiezen tussen hem en afluisteren: ze had haar potentiële buit met de roodbonte vleugels laten ontsnappen en was naar het raam blijven kijken, dat nu met de stemmen van beiden fluisterde.

			‘Ik zou zo naar de Duivel zelve zijn gegaan. Als dat zou helpen.’

			‘Regina.’

			‘Als ik niet kan slapen, dan denk ik... Je hebt het zo vaak gezegd... Ik zie het helemaal voor me, hoe je hem meeneemt, hem het meubelmaken leert.’

			‘Ik kan het ook de meisjes leren.’

			‘Ik weet dat je een fantastische...’

			‘Regina.’

			‘...en dat hij zou opgroeien tot een geweldig iemand.’

			Papa was toen vlak bij het raam komen staan en Pola had zich teruggetrokken in de veilige zone van de begonia’s, papavers en balsemienen, waarna ze om het huis was gelopen en op de oude, in de aarde verzonken boomstronk van de notelaar was gaan zitten, die haar opa lang geleden in een naar het schijnt vreselijke nacht had omgehakt.

			De hele week daarna had ze zich afgevraagd wat ze zou kunnen doen om tot een geweldig iemand op te groeien. Ze had het aan de oude Siemaszko gevraagd, toen die met zijn schildersezel, waarop hij als op een weerbarstig derde been steunde, niet ver van hun huis was langsgekomen, en toen bleek dat je om tot een geweldig iemand op te groeien een luidruchtige jongen moest zijn, veel wodka moest kunnen drinken en geen oog voor anderen moest hebben.

			Ze had Misia in vertrouwen genomen. Ze had voor haar het gesprek herhaald dat uit het raam over haar heen was gegoten en ze hadden lang nagedacht over het afgeluisterde probleem, maar geen enkele oplossing had mogelijk geleken – op één na.

			==

		


		
			*

			De persoon tot wie ze zich zouden moeten wenden, was haar klasgenootje Janek, die voor zover zij wist om de een of andere duistere reden smoorverliefd op haar was. Hij had grote, uit elkaar staande voortanden, hij interesseerde zich voor vogels, waarvan hij de namen zowel in het Pools als in het Latijn kende. Als ze vlak langs hem liep, somde hij die vaak op, met een trillende, welluidende stem die droop van de hoop op een heel klein beetje aandacht van haar.

			Pola was bang voor een gesprek met hem, maar het was nu juist Janek die vorige herfst had volgehouden dat hij tijdens het paddenstoelen plukken met zijn vader de Duivel in hoogsteigen persoon had ontmoet. Geruchten over dat geheimzinnige wezen hadden weliswaar eerder de ronde gedaan en paddenstoelenzoekers waren hem naar het schijnt op zijn minst een paar keer tegengekomen in het bos, maar tot nu toe was alleen Janek in staat geweest precies de plaats aan te duiden waar de Duivel zijn honk had. Hij beweerde dat die in de dichte struiken langs een kleine open plek woonde, een eindje buiten de stad in de richting van Kłodawa.

			‘Vlak achter het berkenbosje, maar ik raad je aan daar niet heen te gaan,’ zei hij met het air van iemand met ervaring, iemand die dus ook belangrijker was dan degenen tot wie hij deze woorden richtte.

			Het thema ‘Duivel’ voerde precies een week de boventoon in de gesprekken van de leerlingen van de tweede klas lagere school in Koło, om uiteindelijk plaats te maken voor het bericht over een dansavond met een echte Kujawische jazzband en een gerucht over een zekere Oostenrijker, die naar het scheen een vliegmachine had gebouwd van een motorfiets en vleugels.

			De woensdag volgend op het gesprek met Misia ging Pola met haar vader naar de markt, wetende dat Janek en zijn vader daar zoals elke week ook zouden zijn, om vervolgens net zo lang tussen de groenten en het fruit te slenteren totdat ze hem tegenkwam. De jongen was zich – hoewel hij veinsde dat dat niet zo was – elk moment pijnlijk bewust van waar zij zich bevond, dus nu moest zij doen alsof ze niet zag dat Janek het liefst helemaal in zijn schulp wilde kruipen, hoe hij vocht met een overschot aan speeksel in zijn mond en met zijn ogen rolde, hoe hij zijn pas vertraagde en weer versnelde, vertraagde en weer versnelde...

			‘Hallo.’

			Dit kon hij niet langer verdragen – twee hele lettergrepen, een korte en een lange, aan hem gericht, aan hem, aan hem alleen. Hij liet zijn hoofd hangen, maar liep op de een of andere manier verder, broos, zwaar.

			Hoewel ze niet begreep wat er precies met hem gebeurde, maar wel besefte dat zij er de oorzaak van was, week Pola terug en vroeg de lucht boven zijn hoofd om precies aan te geven waar de Duivel woonde en hoe hij eruitzag, en of hij heel erg gevaarlijk was.

			Toen het na een paar stappen tot Janek was doorgedrongen dat hij te maken had met een vraag waarop hij kon antwoorden zonder verschrikkelijke woorden als ‘ik’ of ‘jij’ te gebruiken, ging hij wat meer rechtop lopen, haalde diep adem en gooide er toen in één adem uit: ‘Hij is groot, vermoedelijk nog wel groter dan dokter Stein en hij heeft een grote hond, en eerlijk gezegd is het waarschijnlijk een wolf, en praten doet hij al helemaal niet, hij kijkt alleen maar met zijn boze ogen, en het beste wat je kunt doen is wegrennen, want anders verandert hij je nog in een steen of iets ergers.’

			Hij legde haar zorgvuldig uit waar hij hem had ontmoet en hoe daar te komen, en daarna liet hij opnieuw zijn hoofd hangen en zag hij eruit alsof hij wachtte tot iemand hem in zijn flagrante ongeluk de genadeklap zou geven, dus nam Pola met enkele vlotte woorden zonder scherpe randjes afscheid van hem en voegde zich weer bij haar vader.

			==

		


		
			*

			Misia was twee jaar dommer dan Pola, maar uit de boeken van Karl May viel op te maken dat je je bij een gevaarlijke expeditie desnoods door één iemand moest laten vergezellen, dus vroeg Pola met een bungelend bruin been op een tak van de appelboom de volgende dag aan haar zusje: ‘Ga je mee naar de Duivel?’

			Misia had de gewoonte haar mond wijd open te doen ten teken van verbazing, woede, blijdschap en angst – nu deed ze dat ook, waarbij ze haar tanden toonde die de kleur hadden van de zojuist verorberde rode bessen.

			‘Weet ik nog niet!’

			Ze bleef Pola aanstaren, klaarblijkelijk ervan overtuigd dat een antwoord uit haar mond niet volstond, ging van het ene been op het andere staan – een beetje zoals haar vader deed – en haar paardenstaart veegde over haar smalle sproetennekje. Pola sprong vanuit de boom in de brede schaduw en pakte Misia bij de hand, die waarschijnlijk nog rodebessiger was dan haar tanden.

			‘Maar eerst moeten we nog één ding doen. Luister.’

			Terwijl ze met haar lippen het roze en in de felle zon bijna doorzichtige oor van haar zusje aanraakte, deed ze haar idee uit de doeken, dat haar beviel, want het was roekeloos en gevaarlijk, en bovenal van haarzelf.

			‘Echt waar, jij en ik?’

			Pola knikte.

		


		
			*

			Hij sliep goed en diep. Gewoonlijk werd hij om vier uur wakker, onafhankelijk van het jaargetijde en de kleuren buiten. Dan schoof hij voorzichtig weg bij zijn warme, diep onder de dekens begraven Regina, kleedde zich aan en ging naar buiten, waar hij op een houten bok ging zitten, in de schaduw, en rookte zijn eerste saffie.

			Dan pas leefde hij op: het erf kreeg contouren en de ruis van de ochtend viel langzaam uiteen in afzonderlijke geluiden. Krystian hield van dat moment: hij rookte en liet toe dat zijn gedachten alle kanten op gingen. Vandaag deden ze dat in de richting van de vrouw die een dag daarvoor op een kar naar hem toe was gebracht. Die hij nog nooit had gezien en die kennelijk om een zo ongebruikelijke reden was gestorven. Iets in deze geschiedenis benauwde hem, misschien het vreemde gedrag van haar man of misschien alleen al dat ene zinnetje dat zijn dochter hem stiekem had toegefluisterd: ‘Mijn moeder is doodgegaan van verlangen.’ Hij vond dat dit soort zinnen niet zouden moeten bestaan.

			Hij liet zijn peuk vallen en drukte hem zorgvuldig met een schoen in de aarde. Na het roken van zijn eerste sigaret maakte hij gewoonlijk een rondje om de werkplaats, nam een kijkje in de tuin en spuugde onderweg stukjes tabak uit of haalde ze met zijn vingers van zijn tong als hij ze niet kreeg uitgespuugd. Daarna ging hij naar de bijen.

			De bijenstal was omgeven door een meterdiepe sloot en een wal van speciale grond waarop struiken sporkehout, schietwilg en Chinese esdoorn groeiden – daartussenin stonden dichte frambozenstruiken. Er was ook een wankele schutting van rijshout waarachter rijen kerselaars en appelbomen stonden, steeds zeven meter uit elkaar, en pas daarachter stonden de strooien, uitneembare bijenkasten die tegen neerslag beschermd waren door een dakje, eveneens van stro. Krystian liep de wereld binnen van deze kleine wezentjes, die – ook al kende hij ze al zo lang – de meeste van hun geheimen nog altijd voor zichzelf hielden.

			Hij had de bijenkasten geërfd van oom Lolek, inclusief tien boomstronken, welk aantal precies goed uitkwam, want nog twee of drie meer en hij zou ze zonder de hulp van een professionele bosimker niet hebben kunnen bewerken. Allemaal met de openingen op het noorden gericht om de bijen in de lente en in de herfst ervoor te behoeden de verraderlijk zonnige ochtenden in te vliegen, als het helemaal nog niet zo warm was.

			Krystian begroette de bijen en vroeg ze wat ze voor interessants gedaan hadden. Hij kwam hier ook als hij helemaal geen werk aan ze had. Vroeger, in het begin, gebruikte hij bij contact handschoenen en een imkerkap, waarin hij eruitzag als een monster uit een andere wereld. Pola was dan bang van hem, ze geloofde niet dat daaronder haar vader schuilging. Nu hing het gezicht van het monster in de gang, grauw en ongevaarlijk, zoals alle oud geworden angsten.

			Het grote honingoogsten was al begonnen. Elk van de handelingen verrichtte Krystian zorgvuldig en met grote aandacht, wetende dat deze bijzondere tijd geen haast duldde. Hij nam het deksel van de eerste bijenkorf, ging er met zijn handen in en leverde ze uit aan de kleine lijfjes. Hij haalde er twee van de honing zware raten uit, waarbij hij in zijn hoofd een oud gebed van zijn oom opzegde: ‘Het beste middel tegen een bijensteek is jouw onwankelbare moed.’

			Vervolgens haalde hij de stijve adelaarsveer, die hij een keer van Dwaze Leokadia had gekregen, van het haakje, doopte die in water en verwijderde met een tedere beweging de bijen van de honingraat. Ze vielen met een zacht plofje op een speciaal bruggetje, vanwaar ze opnieuw de korf in gingen.

			De schoongemaakte honingraten plaatste hij in een gebarsten apparaat dat oom Lolek hem vele jaren geleden voor het eerst had laten zien. Krystian had toen te horen gekregen dat de mensheid twee grote uitvindingen had gedaan: het bed om in te slapen en de honingslinger, die in 1865 was uitgevonden door ene majoor Hruška uit Legano.

			De honingslinger, die hij samen met de bijenkasten en de tien eersteklas boomstronken had geërfd, was er een voor vier honingraten, gevat in ramen en uitgerust met een verticaal geplaatst wiel met een doorsnee van drieënveertig centimeter, dat met behulp van een zwengel in beweging kon worden gezet. Krystian schoof er nu de volgende raten in en begon te draaien, eerst heel langzaam, daarna geleidelijk sneller, om de broze constructie niet te beschadigen, en de honing kwam onder invloed van de middelpuntvliedende kracht van de raten los en droop in een blikken kroes. Krystian ging zo van bijenkast naar bijenkast, haalde er steeds slechts twee raten uit en schoof er onmiddellijk weer twee schoongemaakte in terug, zodat de bijen binnenbleven en niet al te onrustig werden.

			Terwijl hij aan de zwengel draaide, zag hij dat zijn rechterhand gedurende de nacht gezwollen was en de plek waar gisteren de splinter zijn lichaam was binnengedrongen behoorlijk donker was geworden. Hij raakte de plek voorzichtig aan en de pijn trok van zijn duim dieper zijn onderarm in, alsof hij zich vanbinnen aan iets gebrand had. Hij bekeek de kleine wond nog eens, maar hij zag onder de huid niets wat niet tot zijn lichaam behoorde, wat van buiten zou moeten zijn gekomen.

			Dit alles is van mij, van mij, van mij alleen.

			Hij wendde zijn hoofd af. Hij kneep zijn ogen toe en keek om zich heen, zelf niet goed wetende waarom hij dit deed. Onmiddellijk keerde hij terug naar waar hij mee bezig was. Het geruis van het ronddraaiende wiel van de honingslinger was een van de mooiste geluiden die hij kende – misschien omdat het de aankondiging was van zo’n geconcentreerde zoetigheid. De honing vloeide langs de wanden naar de bodem van de kroes en vandaar via een speciaal kraantje naar een eronder geplaatst vat, kleverig en zwaar – Krystian dacht opnieuw dat er waarschijnlijk niets zo aan goud deed denken als pas geoogste honing en precies op dat moment, terwijl hij regelmatig aan de zwengel draaide en de inhoud van de raten uit de vierde kast schudde, herinnerde hij zich wie die man was die hier gisteren zijn vrouw op de kar naartoe had gebracht.

			Over Henryk Graczyk, redacteur van Życie Kolskie (Het Kołose Leven), werd gezegd dat hij ‘moeilijk’ was, maar dat hij zijn vak goed verstond, en dat hij ‘explosief’ was maar goed voor zijn gezin zorgde. Hij was de laatste jaren zichtbaar ouder geworden of misschien was er gewoon iets veranderd in zijn gezicht; misschien was er een spoor van iets belangrijks op achtergebleven en had Krystian hem daarom niet onmiddellijk herkend.

			En dus moest degene die hoogstwaarschijnlijk stil en onzichtbaar op de kar had gelegen wel Iwona Graczyk zijn; heel even was ze populair geweest in heel Koło, want als eerste inwoonster van de stad had zij gestudeerd. Krystian had over haar gelezen in Życie Kolskie en hij meende haar een keer voor bioscoop Apollo te hebben zien staan, en hoewel hij zich niet meer precies kon herinneren hoe ze eruit had gezien, zat haar gezicht ergens onder in zijn geheugen – hij keek naar haar zoals je op een hete dag naar iets op een landweg staart: je ziet het wel, maar herkent het nog niet. Volgens hem was ze een brunette, groot en waarschijnlijk ook statig; niet uitgesloten was dat ze haar haar kort droeg en hij dacht dat ze tamelijk grote ogen had – maar misschien ook wel helemaal niet.

			Ondertussen was hij aangekomen bij de laatste bijenkorf, hij wachtte tot alle honing was neergesijpeld, sloot het vat, spoelde de honingslinger schoon met water en vervolgens goot hij dat water met de restjes honing in metalen bakjes, zodat de bijen die er vannacht uit konden nemen.

			Iwona. Iwona Graczyk.

			Misschien zou hij dat ene artikel nog kunnen terugvinden en daarmee haar al vergeten gezicht. Elke zaterdag werd de Życie Kolskie gebracht door een levendige, vrolijke, loensende bezorger, die hem altijd begroette met dezelfde woorden: ‘Feiten en nieuwsgierigheden voor meneer.’

			Krystian keek de hele ochtend naar hem uit, benieuwd naar wat er in de stad en daarbuiten allemaal gebeurde, en over de landsgrenzen en nog verder weg, op plaatsen waar men dan misschien wel regelmatig over las, maar die nog steeds onmogelijk leken. Hij sloot zich op met zijn krant in de kamer die op de tuin uitkeek, vanwaar hij de stemmen van de meisjes, Regina en de voorbijgangers gewoonlijk niet hoorde, en hij ging in zijn stoel zitten met een kop – zoals hij herhaaldelijk zei: als de zonde zwarte, als de zonde zoete – koffie en daarna rookte hij een sigaret en begon hij aan zijn lectuur.

			Hij las vanaf het eerste tot het laatste woord, en wel zo geconcentreerd dat niets van wat er om hem heen gebeurde ook werkelijk gebeurde, terwijl de koffie in het kopje koud werd en de rook van de sigaret langs zijn gezicht omhoogkringelde, waardoor hij zijn linkeroog stevig toekneep. De uitgelezen krant vouwde hij in tweeën en legde hij weg op de nette stapel onder zijn bureau, die met een snelheid van zo’n twee centimeter per maand groeide.

			Hij bewaarde daar de kranten net zo lang tot ze de hoogte van het bureau hadden bereikt en hij geen volgend exemplaar meer tussen de bovenkant van de stapel en de gladde eiken onderkant van het bureaublad kreeg. Dan haalde hij al die wijze feiten, nieuwtjes uit de wereld, roddels uit de buurt, romanfragmenten, moppen en huishoudelijke tips tevoorschijn en verbrandde ze in de kachel.

			Maar het bericht over de afronding van een studie door een inwoonster van Koło was – als hij het zich goed herinnerde – nog redelijk vers, het was hooguit van zo’n twee of drie maanden geleden, het zou zich dus nog ergens in die stapel papier moeten bevinden, tezamen met de begeleidende foto.

			Hij verliet de bijenstal, en in plaats van naar de werkplaats ging hij terug naar huis. Regina neuriede iets terwijl ze het raam openzette en ritselend de lakens gladstreek. Hij bleef even naar haar staan luisteren.

			In de kamer hing  de  zware, vochtige  lucht  van  oude voorwerpen en  sigarettenrook,  die door de jaren  heen  in  de vloer en  de muren  was  gedrongen. Krystian nam  plaats  achter  zijn  bureau,  dat  nog door  zijn vader was gemaakt, met  de massieve  gekromde  poten en een blad zo  dik als  zijn handwortel.  Hij  haalde  de  stapel  kranten  eronder vandaan, die kleiner  bleek dan  hij had vermoed,  en toen  klonk er gebonk  achter  hem,  zoals  hij  had  verwacht.

			Langzaam draaide hij  zich om,  met  een kant-en-klare zin in  de  mond: ‘Weet je,  dit is  echt  ongehoord, maar  ik  weet inmiddels  wie  die vrouw van  gisteren is,  het  is  de  vrouw van Graczyk,  en  omdat ik eerder  klaar  was met  de bijen, dacht  ik: ik ga dat  artikel over  haar lezen’,  alleen  het  was niet  Regina  maar  het rooie  katje dat  Pola  een tijdje terug van  Leokadia  had  meegebracht,  waarbij ze  had opgemerkt dat als ze  het niet mocht houden,  zij  het  ongelukkigste meisje  in heel  Koło zou zijn.

			Tot verbazing  van  haar ouders noemde  ze het  William,  en nu  was  deze  William  over een bijzonder ingewikkeld  spoor van  de deur  naar het  raam gerend  om  in een  vloeiende  beweging  op de  vensterbank  te  springen.  Hij  leek zich niet te interesseren  voor Krystian Dzierzba noch voor  zijn  kranten.

			Buiten bewogen  de  takken  van  de  vlier,  Regina neuriede opnieuw  iets  zonder dat  waarschijnlijk zelf in  de  gaten te  hebben. De hitte  drong  langzaam door  het  openstaande  raam  naar  binnen.

			Krystian  legde  een  paar van de  nieuwste exemplaren  opzij  – het was  vast  niet  onlangs geweest – en  begon de volgende  door te  nemen.  Pagina  voor pagina, artikel na  artikel,  advertentie na advertentie  en  nieuwtje na  nieuwtje.  Hij  liet zijn  blik  over  elke titel gaan in  de overtuiging  dat  de volgende vast en  zeker over  haar zou  gaan, hij ging  terug  in de  tijd – van juni  naar mei, van  mei naar  april  en nog dieper het  verleden  in.

			Van mij, voor altijd  van mij.

			Plotseling draaide hij zich om.  William  lag  op  de  vensterbank,  buiten was  het  uitzicht  onveranderd.  Krystian  keerde terug  naar  zijn  kranten,  keek de volgende  nummers  door  en begon al te  twijfelen of hij ooit wel  een  artikel had gezien  over een vrouw  die  was afgestudeerd,  over Iwona Graczyk, de  vrouw  van de  redacteur, totdat  in editie drieëndertig,  op  pagina vier – gevonden.

			==

		


		
			*

			De kerk was groot en deed denken aan een vetgemeste kip. Ze rekte haar kop naar de wolken, als de mensen daar beneden via de donkere ingang naar binnen gingen. Pola en Misia liepen in stilzwijgen tussen hun vader en moeder in, meeknikkend op het ritme van de door hun ouders met andere volwassenen gewisselde begroetingen: met de fotograaf Stupay en zijn lange echtgenote, met meneer en mevrouw Jaźwiński, met dokter Stein en diens zoon Mikołaj, die een waas van bitterheid om zich heen had. Van opwinding nauwelijks erbij met haar hoofd stootte Misia per ongeluk met haar elleboog tegen die laatste, maar Mikołaj Stein was zoals gewoonlijk in gedachten verzonken en merkte het niet eens.

			Pola droeg een lichtblauw jurkje, dat kriebelde als je het over je hoofd aantrok, en onder dat jurkje een fles met een etiket van de Stoombierbrouwerij in Konin, die met een touw rond haar middel zat gebonden, wellicht toch iets te strak, want het sneed steeds dieper in haar huid.

			Pola wist dat God in de kerk woonde, maar in plaats van door Hem werden de gelovigen ontvangen door meneer pastoor met zijn reusachtige buik, waarin hij vast heel veel kwijt kon, bijvoorbeeld twee hele kippen en vijf glazen wijn. Het meisje vermoedde dat hij tijdens een van zijn schranspartijen per ongeluk wellicht God had opgepeuzeld.

			De pastoor bezat naast een buik ook naastenliefde, een collecteschaal en een speciale macht die ervoor zorgde dat, als je bijvoorbeeld op de markt een peer had gestolen en je dat daarna in het donker fluisterend door een kleine kier rechts achter in de kerk tegen hem vertelde, je die peer helemaal niet had gestolen. Dat was een erg nuttige bedrevenheid en Pola bedacht nu dat ze misschien in de toekomst – als ze dan toch geen geweldig iemand kon worden – dan maar pastoor moest worden.

			Ze liep naar binnen, waar het zoals gewoonlijk kil was en waar door de hoge ramen in felle kleuren allerlei vormen van leed naar binnen vielen. De fles voelde ineens kouder aan en drukte hard tegen haar dij, en het touw zat toch echt te strak, maar ze moest dit nu eenmaal koste wat het kost verdragen – Pola werd gedreven door de hoop dat als ze maar mooi en lang zou lijden, iemand straks vast ook wel een gekleurd raam zou maken waar zij, haar touw en het bierflesje op zouden komen te staan.

			Naar zondags gebruik zaten opa en oma, die de gewoonte hadden een uur voor het naar de kerk gaan naar de kerk te gaan, te wachten in de bank. Ineengedoken, met gebogen hoofden, zwegen ze nog meer dan anders. Pola nam plaats naast opa, die – eveneens naar zondags gebruik – langzaam zijn hand uitstak en haar in haar dij kneep.

			Misia ging tussen Pola en mama, die er vandaag bijzonder jong uitzag, zitten. In de kerk rook het naar iets wat te lang nat was gebleven. De bank waarop je je gevouwen handen diende te houden was glad, rond en bijna zwart van juist dat daar houden van je handen. Toen iedereen op zijn of haar plaats zat, kwam de buik van de pastoor uit de sacristie tevoorschijn, en daarachteraan de pastoor zelf, in plechtig wit gekleed. Iedereen zweeg en hij keek, vertelde, zegende, schraapte zijn keel, schudde zijn hoofd, stelde vragen en gaf er de antwoorden meteen bij met een gezicht alsof hij die antwoorden zelf niet had verwacht.

			Pola keek naar Misia. Naar haar smalle mondje, haar neusje, waar een stukje witte, loslatende huid zat, en haar haar dat glom alsof ze het met reuzel had ingesmeerd. Die dag, toen ze haar had voorgesteld om naar de Duivel te gaan maar eerst nog wat wijwater te stelen, dat hun veiligheid zou garanderen, had Misia één voorwaarde gesteld: ze zou haar zus helpen als ook Prinses Juhu deel mocht uitmaken van hun groep.

			==

		


		
			*

			Prinses Juhu vergezelde Misia vanaf het moment dat ze begon met praten. Elke dag voor het slapengaan eiste het meisje zo lang, zo hardnekkig en luid haar aanwezigheid op dat papa of mama – meestal mama – uiteindelijk naar haar toe kwam, op de grond naast haar bed ging zitten en antwoord gaf op de vraag die altijd hetzelfde luidde: ‘Wat heeft Prinses Juhu vandaag gedaan?’

			Haar moest dan alles worden verteld wat ze die dag had meegemaakt, waarbij de naam Misia veranderde in Juhu: de maaltijden, spelletjes, bezoeken, verwondingen, dutjes, ontmoetingen, meer of minder pijnlijke valpartijen, gekkigheid bij de vijvers van Leokadia, wandelingen langs de rivier. Op die manier kon Misia in haar hoofd de voorbije dag ordenen en die in een van de veilige laatjes van haar binnenste opbergen. Pas na dit door haarzelf gecorrigeerde verhaal – de verteller kon zich nog weleens vergissen in de tijd die ze in de tuin had doorgebracht of in wat ze bij het ontbijt had gegeten – kwam ze tot rust, alsof ze dan pas het gevoel had dat de dag voorbij was en ze die uit handen kon geven.

			Een paar weken eerder was ze op straat bijna onder een auto gekomen, maar gelukkig reed die niet al te hard en had hij zodanig kunnen uitwijken dat hij alleen lichtjes haar hand had geraakt. In tranen had ze voor het slapengaan gevraagd – toen beide ouders aan haar bed hadden gezeten – om haar uit te leggen waarom Juhu bijna onder die auto was gekomen. Op die manier brak ze in haar eigen hoofd in om te kijken wat ze van zichzelf kon verwachten.

			‘Natuurlijk mag dat,’ had Pola twee dagen geleden geantwoord, waarna ze samen een eed hadden gezworen, en nu zaten ze dan in de kerkbank, de een met een fles van de Stoombierbrouwerij tussen haar benen en de ander in het gezelschap van de onzichtbare Juhu.

			De mis was eindelijk voorbij en je hoefde niet langer te knielen op een harde ondergrond, geen moeilijke woorden te zingen of verdrietig te zijn. Iedereen begaf zich naar de uitgang. Iedereen wilde iedereen omhelzen, tegen zich aan drukken en stevig vasthouden, en je moest echt een ervaren kerkganger zijn om in die rivier vol gevaarlijke stromingen en geuren die kant op te gaan die je wilde en niet die welke de anderen op wilden. Pola probeerde uit alle macht om zich in weerwil van het geduw, het gemor en het gepor door een verbazingwekkende hoeveelheid lichaamsdelen een weg te banen naar rechts, waar aan de muur een breed wijwatervat hing, terwijl Misia – onzichtbaar in een zee van kragen, kapsels, kralen, rode oren en monden – zo dicht mogelijk naar links van de deur moest zien te laveren.

			Heen en weer gesleurd kon Pola de halfronde stenen rand van het vat al zien. Sommigen doopten hun vingers erin en sloegen daarna een kruisteken, zodat hun buren werden bespat en de uitloop van de gelovigen naar de zon nog langer duurde. Ondertussen probeerde ze de fles onder haar jurk vandaan te halen, wat onder deze omstandigheden moeilijker bleek dan ze had gedacht, maar ten slotte voelde ze met links van haar de worstlucht van een mevrouw en in haar rug iemands machtige buik dat de knoop losser werd, en vrijwel onmiddellijk daarna weerklonk de verwachte schreeuw.

			Misia.

			Geweldig, dapper en luid.

			Weliswaar had het volgens de afspraak een korte pijnkreet moeten zijn, zoals wanneer een zwaar iemand op je tenen ging staan; nu klonk het wat blijer, maar ja, een schreeuw was een schreeuw. Toen alle hoofden zich naar links hadden gewend griste Pola de fles onder haar jurk vandaan, hield die in de lucht, zoals de spelers van Olimpja Koło hadden gedaan met de beker na het winnen van het voetbaltoernooi, en dompelde die in haar geheel in het koude, natte binnenste van het wijwatervat.

			Onmiddellijk trok de menigte haar verder, naar voren, in de richting van de warmte, het licht, haar ouders en het middageten. Buiten was Misia – nadat mama zich ervan had vergewist dat haar zogenaamd vertrapte voet heel en gezond was – naar haar toe gerend en had haar zonder iets te zeggen aangekeken. Opa en oma en hun ouders liepen vlak voor hen. Pola maakte de knoop onder haar jurk af en pakte de hand van haar zusje. Haar hart ging tekeer en het wijwater droop langs haar dijen.

			==

		


		
			*

			Hij vond haar in de rubriek ‘Kroniek’, tussen het feuilleton Politiek van de koude grond en de informatie over de uitbouw van de plaatselijke elektriciteitscentrale, bovenaan de pagina, opgesloten in twee korte alinea’s:

			==

			Mevr. Iwona Graczyk, dochter van de bekende lokale doktersassistent, dhr. Tymoteusz Płonka, tevens echtgenote van de redacteur van onze krant, is afgestudeerd aan de Juridische Faculteit van de Universiteit van Warschau met de titel van Meester in de Rechten.

			Hierbij brengt de Redactie haar hartelijke gelukwensen over aan de eerste inwoonster van Koło die een universitaire wetenschappelijke titel heeft behaald.

			==

			Op de foto zag ze er min of meer uit zoals hij zich haar had voorgesteld, maar elke keer als hij haar met een bepaald woord wilde omschrijven onttrok ze zich hieraan en dan bewees dit of dat detail op de foto dat dit woord toch niet echt treffend gekozen was. Dus ze was niet statig, noch stralend, noch welgebouwd, noch bleek, noch bekoorlijk in de gangbare betekenis van het woord, en ook niet zomaar bedachtzaam, scherpzinnig, intrigerend of zelfs maar mooi. Het meest vond hij nog het woord ‘interessant’ bij haar passen, maar dat woord trof haar ook niet, het was niet voldoende – Krystian vond dat een knoest in een plank interessant kon zijn of een hoofdstuk in een boek.

			Zaterdag en het grootste deel van de zondag. Hij kon zich niet herinneren wat hij eigenlijk in die tijd had gedaan. De drieëndertigste editie van Życie Kolskie was al helemaal verfomfaaid, de hoeken waren naar buiten toe gekruld als de schillen van een oude, doorgesneden ui en de pagina met de foto van Iwona Graczyk droeg al de beschuldigende sporen van tabak, hars en koffie.

			Hij zocht gedurende de dag naar momenten waarop hij zich kon terugtrekken in de kamer die op de tuin uitkeek en zocht naar smoesjes om niet aan zichzelf toe te hoeven geven dat hij daar maar met één doel naartoe ging. Terwijl hij de krant pakte, construeerde hij in gedachten het antwoord dat hij zou gebruiken in het geval Regina hier binnen zou komen, maar Regina kwam niet binnen – zelfs William liet zich nauwelijks zien.

			Hij streek het vel papier dat voor hem lag glad en opnieuw voelde hij hoe in zijn rechterhand iets wrong wat scherpe randjes had. Al twee dagen nam de huid op zijn duim en daaromheen kleuren aan waarvan hij de naam niet kende, iets tussen paars en zwart. De hele tijd herhaalde hij bij zichzelf dat het wel zou overgaan, nog maar even en de wond zou verbleken en de pijn zou minder worden, maar tot nu toe was noch het een noch het ander gebeurd.

			Ondertussen bleef Iwona hem vanuit de uitgespreide krant aanstaren. Elke keer als hij de editie op pagina vier opensloeg, verwachtte hij – hij was er bijna zeker van – dat de vrouw hem met iets zou verrassen, alsof hij verwachtte dat ze daar leefde, dat ze zich daar overgaf aan haar beslommeringen en dat hij haar daarop zou betrappen. Hij voelde zich alsof hij hardnekkige pogingen deed om zich het gezicht van iemand te herinneren die hij nog maar kort daarvoor had gezien, een gezicht dat hij juist begon te vergeten.

			En nu was zij daar ook, ze wachtte tussen de woorden. Hij ging met een vinger over de letters die samen ‘kroniek’ vormden. Ooit had op een zekere plek op aarde een boom gegroeid waaruit dit papier was gemaakt. Hij had geleefd, water uit de aarde gedronken en naar zon geroken, en nu diende hij om het gezicht van Iwona Graczyk weer te geven.

			De foto zelf raakte hij niet één keer aan. Hij was bang dat hij die vuil zou maken, maar ook zat hem de gedachte daaraan alleen al niet lekker: het bekijken van een krant was iets heel anders dan het aanraken ervan. Dus keek hij alleen maar. Het kwam voor dat hij de krant met een plotselinge beweging van zich afduwde, die dichtsloeg en boven op de stapel legde, bijna om zichzelf lachend.

			Nu stak hij een sigaret op en keek hij nu eens door het raam naar buiten, dan weer naar haar. De appelboom die een tiental meter van hem vandaan groeide, stak zijn takken omhoog als een danseres met van ouderdom kromme vingers. Tussen een dikke tak en het raamkozijn cirkelde aan de hemel een ooievaar of misschien een aalscholver. De steken in zijn hand brachten Krystian snel van de hemel naar de takken van de appelboom en vandaar naar de kamer, achter zijn bureau.

			Hij legde de krant weg en met trage tred liep hij naar de werkplaats. Vandaag moest hij de kist leveren aan de familie van Iwona Graczyk. Hij was bijna af. Hij had hem gemaakt van eiken planken, de beste in zijn werkplaats, die hij jarenlang voor een speciale gelegenheid had bewaard.

			Het was hout van een eik die in de winter was gekapt, in een periode dat de sappen erin circuleerden, waardoor het hout minder gevaar liep te barsten en niet zo snel opdroogde als het hout dat tijdens andere jaargetijden werd gekapt. Bij het kopen van zijn materiaal meed Krystian planken waarop de vezels schuin liepen, omdat dat erop wees dat het hout gedraaid was – van dat soort hout kon je minder belangrijke dingen maken, geen rijtuig voor een lange reis. Hij zocht bovendien stammen uit waarin het hout naar binnen toe zwart werd, wat een teken was van kracht.

			Andermaal bedacht hij dat hij op een van de zijplanken misschien een gewelfd teken had moeten aanbrengen, misschien een roos of iets wat minder voor de hand lag – een vleugel? De zon? Een initiaal?

			Daarvoor bestond een methode – in het oppervlak van de plank werd een patroon gedrukt, vervolgens werd de gehele plank zo geschaafd dat die met de indruk gelijk werd gemaakt, vervolgens werd dat geëffende oppervlak in water gedompeld, waarna men het liet drogen. Het zwellende hout drukte zijn ingeperste teveel naar buiten en op de plank verscheen een uitgestulpte roos, een vleugel, een initiaal.

			Nu vroeg Krystian zich af of hij er goed aan had gedaan dit achterwege te laten. Hij tilde het deksel op, ging er met zijn hand in en wreef met zijn vingers over de bodem om de gladheid ervan te inspecteren. Vandaag nog zou die ruimte worden opgevuld: hier zou het gezicht uit zijn sleetse krant komen te liggen en ook de rest van Iwona Graczyk.

			Hij onderzocht elk oppervlak, elke rand en verbinding, hij sloot de kist, liep twee passen naar achteren en keek naar het resultaat van zijn arbeid, en de pijn onder zijn duim werd erger en trok in de richting van zijn elleboog, even snel kloppend als zijn bloed.

			Krystian wist dat mensen meer aan bomen deden denken dan men gewoonlijk aannam. Ze zijn afhankelijk van water en de zon. In het begin zijn ze erg delicaat: bij hun geboorte is eigenlijk niet meteen duidelijk welke zal aanslaan en welke niet. Ze worden later tijdens opeenvolgende jaren overgroeid, het kind huist in het midden van de jongen, het meisje in het midden van de vrouw, er verschijnen verschillende lagen spieren, vet en tekens op de huid. Op een dag zal de wetenschap hoogstwaarschijnlijk een analyse mogelijk maken van al die jaarringen en zal ieder mens dat al af is, gelezen kunnen worden als een editie van Życie Kolskie.

			Krystian was benieuwd naar de lagen van Iwona, hij wilde meer van haar weten dan die paar woorden uit de krant die hij al vanbuiten kende. Daar ergens, op een van die jaarringen in haar lichaam, bevond zich datgene waar ze zo naar had verlangd dat ze uiteindelijk het leven had gelaten.

			Hijzelf had zijn leven te danken aan rammen.

			Het was 1914. Zijn vriend Gwizdała, wiens belangrijkste eigenschap was dat hij hopeloos amoureus was, was weer eens verliefd, ditmaal op een meisje op wie een Duitser al eerder zijn oog had laten vallen, en aangezien Gwizdała het niet alleen bij verliefdheid liet, maar in een zeker berkenbosje nogal felle en moedige stappen had ondernomen om deze liefde te realiseren – wat zijn buurman niet was ontgaan – werd hij officieel erkend als hindernis bij de introductie van het Duits in Polen.

			Hij zou gefusilleerd worden en aanvankelijk had dat vooruitzicht zelfs een positieve uitwerking op hem, maar uiteindelijk was hij bang geworden, vlak voor de komst van zijn beulen uit huis gevlucht en bij Krystian opgedoken. Die verstopte hem in een kist en probeerde hem naar het bos te vervoeren, maar volgens de latere getuigenverklaringen had hij zittend op de bok precies zo gekeken als iemand die een amoureuze terdoodveroordeelde vriend in een kist naar het bos vervoerde.

			Ze kregen hem te pakken op de Włocławskaweg.

			Samen met Gwizdała en drie anderen werd hij de stad uit gevoerd en tegen een hek gezet, hier en daar gepord, één keer bejegend met speeksel alsmede het woord Schwein. Een van de soldaten had uit mededogen of misschien op bevel een bontgekleurde doek voor zijn ogen gebonden.

			Daar stond hij dan voor het hek, in het donker, wachtend op het Duitse equivalent van het commando Vuur! en wat dat teweeg zou brengen. Later kwam hij erachter hoe alles er van opzij uit had gezien: de soldaten hadden hun geweren opgeheven en de lopen op de veroordeelden gericht. De luitenant die de executie leidde, stond al op het punt om dat ene almachtige woord uit te spreken, toen hij op de landweg uit de richting van Konin een stofwolk zag naderen. Een onderofficier kwam naar hem toegerend en zei opgewonden iets tegen hem. Gwizdała beweerde dat hij het Duitse woord voor ‘Kozakken’ had gehoord.

			In een oogwenk zaten de Duitsers op hun paarden, lieten de veroordeelden, die in steeds langere afwachting van het Duitse Vuur! tegen het hek stonden, tussen leven en dood achter.

			Krystian hoorde in plaats van een schot dus hoefgetrappel en vervolgens een doodse stilte. Uiteindelijk was daar de schreeuw van een van de veroordeelden. Voorzichtig had hij zijn blinddoek afgedaan en zag hij dat op de plaats waar de Duitsers hadden gestaan een vrouw stond, met haar rug naar de zon, onduidelijk.

			‘En wat staan de heren hier zo in het zonnetje te doen?’

			Leokadia – toen nog niet dwaas – had haar armen om zich heen geslagen en stond nu geïnteresseerd naar hen te kijken. Overeenkomstig een bevel van de Duitsers leidde ze een kudde in beslag genomen rammen naar Golina. De dieren trippelden gehoorzaam, waarbij ze een stofwolk als van een regiment soldaten opwierpen en zodoende de veroordeelden hadden gered.

			De man die rechts van Krystian stond, viel op zijn knieën. Gwizdała zei, terwijl hij zich aan de spijlen vasthield, op een fluistertoon iets tot God. Krystian stond onbeweeglijk, nog steeds aan deze kant van de dood, dus nog net zoals vroeger, en staarde naar de rammen. Die keken verveeld uit hun ogen en leken niet bijzonder geïnteresseerd in de mensen die ze hadden gered.

			De pijn in zijn hand bracht hem van dat hek terug naar de werkplaats, waarin hij nu stond en de geur van hout opsnoof. Krystian bewoog zijn duim en siste. Hij haalde de kruiwagen, legde de kist erop en verliet de werkplaats. Het eiken blonk in de zon. Mussen ravotten in de struiken.

			Krystian ging op een zaagbok zitten en stak een sigaret op. Zo zat hij daar een halfuur, een uur. Terugkomend van het kippenhok vroeg Regina of hij het niet te warm had. Hij glimlachte naar haar. Ten slotte zag hij na twee uur langzaam de kar het erf op rijden. De man was alleen. Hij gaf een knikje en stapte van de kar, terwijl hij zijn machtige schaduw achter zich meetrok.

			Ze gaven elkaar een hand.

			‘Is dit hem?’ vroeg Henryk Graczyk.

			Krystian knikte. Samen laadden ze de kist op de kar. De man gaf hem het geld, maakte een buiging, pakte de teugels. Krystian keek naar het hout, waar hij zoveel aandacht aan had besteed, naar die ideale vorm die scheef op de kar lag naast een opgerold stuk dik touw en een vod, vermoedelijk een oude broek.

			‘Het is een van de beste die ik ooit heb gemaakt,’ zei hij plotseling, voordat hij zich had kunnen inhouden.

			Nu knikte Graczyk alleen en op zijn gezicht verscheen hetzelfde ongeduld als hij hier de vorige keer mee naartoe had genomen. Hij gaf een ruk aan de leidsels.

			‘Tot ziens.’

			Krystian begeleidde hem met zijn blik naar de poort, draaide zich om en ging het huis binnen, waar hij halverwege de deur en de keuken bleef staan, met zijn rug tegen de muur leunde, zijn ogen sloot en twee keer zijn eigen naam fluisterde, en vervolgens maakte hij zich plotseling los van de muur, liep naar buiten en ging de kar achterna.

			==

		


		
			2

			==

		


		
			##

			Hij hoefde maar te springen.

			Met het hoofd naar beneden, met de duisternis onder zijn oogleden, adem inhouden, wachten op de eerste klap, op het water, en onmiddellijk de tweede, op de bodem, en daarna eindelijk rust, de kou in zijn longen en het wegsijpelen van zijn gedachten in de Warta door een open mond, door een gebarsten schedel, voor altijd. Het zijn niet meer zijn gedachten, die van Mikołaj Stein, ze hebben geen macht meer over hem.

			Hij stond op de brug van de Kaliskie Przedmieście, aan de andere kant van de reling waaraan hij zich vasthield en vanwaar hij nu eens naar het water en dan weer naar de contouren van de stad keek, en de tijd draafde voort en stelde Mikołajs hoofd in de gelegenheid om alles op te sommen wat tegelijk met die sprong zou eindigen:

			Olimpja Koło

			het gevoel na het maken van een doelpunt

			Władek, Bobo en Jędrzej

			de hele rest van het gymnasium

			de geur van gebraden boter

			de geur van in boter gebraden ui

			de schat onder zijn bed

			de warmte van tokayer op zijn tong op de zondagavond

			de toekomst.

			Het was nog steeds zo pijnlijk weinig in vergelijking met de herinnering die hem hiernaartoe had gebracht, naar de brug en achter de reling, met de herinnering waarvan hij zich met geen mogelijkheid kon bevrijden en met het besef dat hij een lafaard was en altijd zou zijn.

			Hij keek om zich heen, maar er kwam niets uit de duisternis tevoorschijn, noch aan deze noch aan de andere kant. Hij keek opnieuw naar beneden. Goed dan, misschien bij drie.

			Een.

			Twee...

			==

		


		
			*

			Al langere tijd voelde hij zijn zwakte groter worden. Hij voelde die ’s ochtends als hij geteisterd werd door de welluidende stem van zijn vader, die zijn patiënten bemoeizuchtig toesprak, hij voelde die tijdens de maaltijden, tijdens de lessen Grieks, filosofie en Latijn, tijdens de trainingen bij Olimpja en tijdens de wedstrijden; eigenlijk vormden die eerste paar ademhalingen na het wakker worden, wanneer hij nog met één been in een droom stond, zonder te beseffen naar welke wereld hij terugkeerde noch naar welke gedachten, het enige moment waarop die zwakheid geen macht over hem had.

			En misschien zorgde deze zwakte, die onzichtbare ziekte waarover hij, zoon van een dokter, nooit met iemand sprak, ervoor dat hij op het enige moment in zijn leven dat er werkelijk toe deed niet gedaan had wat hij had moeten doen.

			Steken in zijn maag bij de gedachte alleen al. Zijn vingers klemden zich steviger om de reling. Zijn blouse viel open en sloeg weer dicht op zijn borstkas, de wind waaide van de kant van de kasteelruïne.

			‘Drie.’

			En nog steeds gebeurde er niets.

			Hoe langer hij daar stond, des te duidelijker voelde hij hoe het enthousiasme dat hem hier had gebracht in hem uiteenvloeide en verdween. Hij probeerde het op de een of andere manier vast te pakken, terug te halen, maar hoe meer hij zijn best deed, hoe minder er was om zich aan vast te grijpen.

			Iets drukte op zijn onderarm. Hij zag stevige vingers, een hand met duidelijke aders en een behaarde arm die eindigde in de persoon van agent Jakub Droszcz.

			‘Van dit soort fratsen ben ik niet gediend, kwajongen.’

			‘Ik...’

			‘Ja jij, jij. We kennen elkaar. Kom daar vanaf, vooruit.’

			En hij trok Mikołaj naar zijn kant van de reling, naar de kant van de volgende minuten en uren van een verder leven, daar waar oude herinneringen en gedachten wachtten. En Mikołaj struikelde en stond meteen weer op, en het enige waar hij aan kon denken was dat de agent het zijn vader zou vertellen, dus probeerde hij net te doen alsof hij dit zomaar voor de grap had gedaan, maar net doen alsof ging hem vermoedelijk al net zo slecht af als van een brug springen.

			==

		


		
			*

			Droszcz liep voor hem uit, zonder zich ook maar één keer om te draaien, ervan overtuigd dat Mikołaj Stein nergens heen zou vluchten. Zulke mensen bestonden; achter hun voor- en achternaam zetten ze niet steeds een vraagteken, alleen een punt, en soms zelfs een uitroepteken. Droszcz wist dat hij respect afdwong en hij wist ook waarom. Mikołaj liep in stilzwijgen achter hem aan en probeerde niet naar de reling te kijken, naar het metaalachtige oppervlak van de rivier die getuige was geweest van zijn zoveelste poging.

			Toen ze het marktplein hadden bereikt en in de verte het huis van de familie Stein al te zien was, ging Mikołaj voor Droszcz staan, knielde voor hem neer en verzocht hem om geen proces-verbaal op te stellen, dat wil zeggen niet voor hetgeen hij had gedaan, wat hij had willen doen.

			‘Geeft u als reden maar om het even wat...’ zei hij terwijl hij met verkrampte vingers omhoogging langs de kleren van Droszcz. ‘Desnoods voor dronkenschap.’

			De agent sloeg Mikołajs handen van zich af, trok hem overeind en zei op rustige toon: ‘Voor dronkenschap geef ik geen bekeuring.’

			Zelf dronk hij graag een glaasje en over de werking van alcohol had hij eerder een gunstige mening. Hij dronk gewoonlijk in die mate dat hij niet dronken was maar ook niet nuchter – door jaren van oefening had hij een bijzondere, voor de meeste mensen onbereikbare vaardigheid ontwikkeld om van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat licht aangeschoten te blijven en dit broze evenwicht geen moment te verliezen. Nu keek hij de arrestant aan alsof hij nog niet had besloten hoe hij zich vandaag zou opstellen: goed, boos of onverschillig. Uiteindelijk zuchtte hij.

			‘Ach, sodemieter toch op.’

			Hij keek nog een ogenblik in de ogen van de arrestant en vervolgens liep hij in de richting van het politiebureau, maar na een paar stappen keerde hij om en liep terug naar Mikołaj, tot zo dichtbij dat ze elkaars adem konden ruiken: Droszcz rook naar wat hij had gedronken; Mikołaj naar gistpannenkoeken.

			‘Laat ik heel duidelijk zijn,’ sprak de agent. ‘Dit was de laatste keer, deze fratsen. Nooit meer. Begrepen?’

			Mikołaj stemde daarmee in, één keer zachtjes en toen voor de zekerheid nog een keer, wat harder, waarna hij toekeek hoe Droszcz in de duisternis verdween. Ten slotte leunde hij tegen de muur van een huis en ademde zwaar, met voor zich de stad en achter zich de rivier, die daar ergens tegen de pijlers van de brug klotste met dat ruisende: laf-aard-laf-aard-laf-aard-laf-aard-laf-aard-laf-aard.

			Thuis voelde hij zich licht in het hoofd als na het maken van een doelpunt, als je je plotseling niets anders meer weet te herinneren dan dat ene welgemikte schot. Hij had geen bekeuring gekregen en alles was nog mogelijk. De aan Jakub Droszcz gemaakte belofte betekende niets, de tijd van beloftes was allang voorbij.

			Hij deed het raam dicht, ging in het geluchte beddengoed liggen luisteren naar zijn steeds tragere ademhaling.

			Heren, ik wilde alleen.

			Hij sprong op, keek de kamer rond. Hij dacht dat hij buiten iets had gehoord. Hij keek door het raam – niets. Hij keerde terug naar bed, liet zijn hoofd op het kussen vallen.

		


		
			*

			De kar was ver voor hem uit gereden. De stad zag eruit als op de laatste schilderijen van Siemaszko: onduidelijke gedaantes, vermengde kleuren. Krystian liep door al die gedaantes en kleuren, hij passeerde de boekhandel, de azijnfabriek en Tenenbaums atelier voor vrouwenkleding. Bij het magazijn van farmaceutische materialen en verfstoffen rende hij al, het hoofd hoog opgeheven.

			Hij probeerde zich zo voort te bewegen dat niet te zien was dat hij rende door de afstanden tussen het ene en het andere neerkomen van zijn voetzolen op de grond zo kort mogelijk te houden. Zijn rechterhand deed pijn op het ritme van zijn stappen. De wereld om hem heen huiverde van de hitte: een vrouw met een kind dat met breed geopende mond aanstalten maakte om te gaan huilen, twee honden die zo in het gras lagen dat de punten van hun staarten elkaar bijna raakten, en de onlangs geopende winkel met koloniale waren van mevrouw Sztark met zijn rijkelijk gevulde etalage en het onafgemaakte uithangbord dat tegen de muur stond.

			Ondertussen was de kar de 3 Meilaan in gereden, hobbelend over de oneffenheden, hij leek te vertragen, misschien hield hij wel halt. Krystian ging ook wat langzamer lopen, terwijl hij een buiging maakte naar Stupay, die in zijn kunstfotografiewinkel over iets gebogen stond, en naar zijn lange vrouw, die zoals gewoonlijk als een standbeeld voor de ingang zat met een sigaret in een sigarettenpijpje, een hoed op het hoofd en in een slecht humeur. Hij passeerde de bank en de kruising – daar bleef hij staan.

			Boven de 3 Meilaan verhief zich een stofwolk als iets levends, als een hand die naar iets zocht. Henryk Graczyk was net voorbij de koetsenstandplaats gestopt, voor een huis met een glimmend dak, twee sparren in de hoeken van de tuin en een door wielen diep doorploegde oprit. Krystian zag hoe hij de poort opende en naar binnen reed. Door de tuin leidde een laan die omzoomd was door kerselaren en appelbomen met oude, gedeeltelijk reeds verdroogde takken. Ergens in dat huis lag, door bloemen omgeven en misschien zelfs wel met azijn besprenkeld, Iwona Graczyk van de foto in zijn krant.

			Hier had zij al die tijd gewoond, hier was zij echtgenote geweest, hier had ze haar dochter en haar zoontje opgevoed, hier had ze de juridische handboeken bestudeerd en had ze nog een heleboel andere dingen gedaan, en hij had daar niets van geweten, terwijl hij hier toch zo vaak langs was gekomen, zo vaak had hij vast en zeker naar dit huis gekeken, een keer waren ze hier zelfs in de winter gestopt, ja, hier ergens, tijdens een kulig*, om Pola wat steviger tegen zich aan te drukken toen die had geschreeuwd dat haar neus eraf gevroren was.

			De poort was al dicht, de kar was erachter verdwenen. Krystian liep een eindje terug, leunde met een schouder tegen de muur van de coöperatieve bank, stak een saffie op, sloot zijn ogen. De zon verwarmde zijn hals en scheen rood dwars door zijn oogleden heen.

			Hij dacht: zo gauw ik weer thuis ben, haal ik de kranten vanonder het bureau vandaan, hoewel ze nog niet tot het blad reiken, en gooi ik ze in de kachel om vervolgens aan het nieuwe vensterluik te beginnen dat in de plaats moet komen van het oude, dat afgelopen winter is gebarsten, en ik ga het gat dichten in de schutting, wat schoonmaken rond de bijenkasten, misschien zelfs aan Regina voorstellen om toch maar naar die garden party te gaan waarover in Koło zoveel te doen is. Alles komt goed.

			Hij keek nog een keer naar de twee sparren in de tuin van de familie Graczyk, die hun donkere toppen naar de zon reikten. Hij draaide zich om en liep terug in de richting van zijn huis.

			==

		


		
			*

			Als je de tijd ontdoet van wat erop ligt, kun je duidelijk zijn vorm, al die verdikkingen, slijtplekken, krassen en gaten zien. Iwo was een waakzame observator. Hij had al lang geleden de illusie laten varen dat het doen van om het even wat ook maar iets zou kunnen veranderen. Dat was niet de geijkte houding. Zeker, soms kwam bij hem de gedachte op: ik ga het gewoon doen. Ik ga Krystian opzoeken in de werkplaats. Ik ga naar de markt. Ik ga in de keuken zitten en vraag Regina hoe het met haar gaat. Hij stelde zich nog meer bezigheden voor. Elke stap en elk woord. Hij stelde zich de geur voor van de groente op de markt, de wind die over zijn kale hoofd veegt, Regina’s gebaren. En daarna stelde hij zich voor dat hij hier zou terugkeren. Naar deze stoel, voor het raam. Wat hij dan zou voelen, waar hij aan zou denken, in wat voor stemming hij zou zijn. Hij stelde zich voor dat hij al had gedaan waar hij zin in had gehad, en dan bleek dat hij dat helemaal niet meer hoefde te doen.

			Ooit was hij een liefhebber van dingen doen, zoals iedereen. Hij stond vroeg op en deed van alles en nog wat. Wanneer hij niets deed, voelde hij zich onzeker, iets maakte hem onrustig, alsof hij plotseling besefte dat een of ander uit zijn eigen gedachten gevormd roofdier in zijn richting sloop. Van angst vluchtte hij dan weg in bezig zijn, in arbeid, en misschien was het hem niet eens beter te moede, maar in elk geval dacht hij niet langer aan het roofdier, zoals je niet langer aan een lichte pijn in je elleboog denkt als je heel hard je hoofd stoot.

			En later was er die hele kwestie met Lolek. Zijn besluit hier weg te gaan, waarschijnlijk in een opwelling. Er werd later van alles over gezegd. Iwo hechtte geen geloof aan de meeste geruchten. Hij wist één ding: als er zo weinig voor nodig was om zoiets belangrijks als Lolek te vernietigen, dan kon je verder nergens meer op vertrouwen. Langzaam maar zeker begon hij de tijd te ontdoen van de volgende dingen. De zaak. De klanten. De leveringen. Het hout. Aniela zag toe hoe de werkelijkheid hun alles afpakte. Verwanten. Vrienden. Buren. Ze vroeg of dit echt de bedoeling was, of er geen andere manier bestond. Kippen, taken op het erf, de feestdagen bij de familie, zelfs het kerkhof. Uiteindelijk bleef er bijna niets over, alleen de maaltijden, het slapen, het door het raam naar buiten kijken, de zondagse mis. Toen had Aniela een tweede stoel door de kamer getrokken en die pal naast de eerste geschoven, ze was gaan zitten en ze had gezegd: ‘Goed. Als jij het zo wilt.’

			Ze wachtte af. Ze verwachtte dat haar man zich uiteindelijk zou gaan vervelen. Ze wist niet dat hij door de tijd heen zag, dat hij precies wist wat hij ervan kon verwachten, dat het soms was als met een beer: hoe meer een mens in zijn nabijheid beweegt, hoe groter het gevaar dat hij loopt. Het beste was stilzitten, geen plotselinge handelingen verrichten.

			Tegelijkertijd begreep hij Lolek steeds beter, zijn eeuwige verzet tegen alles wat zich buiten hem bevond. Hij had de indruk dat hij, sinds hij goed en wel op zijn bruine stoel was gaan zitten, dichter bij zijn broer was gekomen dan ooit. Soms haalde hij een foto van hem uit de la van het dressoir en legde die naast zich neer, zodat die daar alleen maar lag.

			Door steeds weer af te zien van nieuwe bezigheden voelde hij zich almaar lichter. Hij had al bijna niets meer om zich heen dat hem nog zou kunnen beperken. Hij at, deed zijn behoefte en sliep. Hele dagen zat hij in zijn stoel voor het raam. Aniela vergezelde hem daarin geduldig, totdat uiteindelijk in haar het verlangen naar een ander leven uitdoofde. Niet lang daarna begon haar geheugen haar in de steek te laten, het ontwikkelde een eigen wil en slingerde haar naar believen heen en weer tussen angst en hoop, tussen opluchting en wanhoop. Ten slotte vergat Aniela waarschijnlijk totaal waarom ze hier eigenlijk zaten, vergat ze dat er nog een andere alledaagsheid bestond.

			Iwo probeerde de tijd niet uit het oog te verliezen. Hij wist: één moment van onoplettendheid en het leven betrok de mens weer bij zijn zaken. Hij observeerde het vervliegen van de tijd met het geduld van een in de bosjes verborgen onderzoeker. Vol vertrouwen ging hij ’s avonds naar bed, werd ’s ochtends in alle rust wakker. Aangezien hij geen enkele relatie had met de wereld, kon de wereld hem niets meer maken.

			==

		


		
			*

			Regina Dzierzba voelde zich prima als zichzelf. Ze kon zich niet herinneren of ze ooit iemand anders had willen zijn. Groter, slanker, met dikker of donkerder haar. Hier iets meer, daar iets minder en daar wat gladder. Ze was tevreden met haar lichaam, met haar hoofd, met haar gebreken. Zo hield ze niet van haar borsten omdat ze toevallig deze vorm, kleur of grootte hadden, maar omdat het háár borsten waren. En zo was het ook met haar andere lichaamsdelen of karakter­eigenschappen: als ze al koppig was, dan was ze dat omdat ze zo was, en omdat het onderdrukken van dat gedeelte van haar zou hebben betekend dat ze zou ophouden volledig zichzelf te zijn.

			Ze gesticuleerde vaak, ze deed dat op een manier alsof ze handenvol droge bladeren voor zich uitwierp. Ze hield van zoete kersen, ze had een zwak voor honden. Ze had een gloeiende hekel aan vrouwen die vanaf hun geboorte tot aan hun dood precies dezelfde waren gebleven: zij had liever dat het leven haar soms verraste. Toen ze jong was, vond ze dat ze nooit een man noch kinderen moest hebben, naar haar mening was de enige liefde die de moeite van het ervaren waard was een grote, tragische en beslist ongelukkige liefde.

			Daarom, als ze weer eens met haar handen in kommen, bloembedden, pannen, kastjes of teilen ging, verwonderde ze zich weleens dat dit allemaal was geschied. Krystian, Pola, Misia. Bovendien verlangde ze er sinds enige tijd naar om een zoon te hebben, een kleine man die ze zou kunnen vertellen hoe de wereld van de vrouwen er werkelijk uitzag, en niet zoals de mensen deden geloven dat die eruitzag. Die terugkerende wens verraste haar ook.

			Ze dacht dat de aanwezigheid van een jongen in huis ook Krystian goed zou doen. Haar man vormde voor haar geen echt geheim, behalve dan in één opzicht. Ze wist dat er ergens in hem een voor haar – en misschien ook wel voor zijn – blik verborgen plek was die hem soms voor enige tijd ontvoerde en hem zijn kracht, woorden en wil afnam.

			De eerste keer dat die plek in hem zich liet gelden was in de winter na de geboorte van Misia. In november begon Krys­tians eetlust af te nemen, begin december klaagde hij over problemen met slapen, voor de feestdagen sprak hij al bijna niet meer. Ze trof hem in bed aan, onbeweeglijk, starend naar het plafond. En toen ze al dacht dat ze hem werkelijk zou kunnen kwijtraken ging het ineens vanzelf over: op zekere dag stond hij gewoon op en was hij zoals vroeger, maar ze bleef waakzaam, keek uit naar tekenen van een terugkeer van die staat van zijn.

			Ze vermoedde dat er ooit een moment zou komen waarop de stilte Krystian zou meenemen en hem niet meer zou teruggeven, daarom probeerde ze zo veel mogelijk ankers te vervaardigen waarmee haar man aan haar wereld vastgeketend zou zijn. Ze stelde zich voor dat als ze hem er nu nog één zou geven, maar dan wel een hele sterke, ze zich niet langer zorgen om hem zou hoeven maken.

			Maar voorlopig verscheen er geen jongen in haar lichaam. Dat maakte haar boos, dan deed ze net alsof de hele kwestie met die zoon juist met het oog op Krystian was opgekomen. Het kwam weleens voor dat ze er ruzie over maakten.

			Een keer had ze hier met Leokadia over gesproken en die had haar gevraagd of ze niet genoeg had aan de meisjes, waarop Regina, daarmee zichzelf verrassend, had geantwoord: ‘Koninginnen baren zonen.’

			Het was een holle, krankzinnige en onrechtvaardige zin, aan de ene kant paste die niet bij haar en klonk die absurd, maar aan de andere kant beviel die haar wel, want ze was immers de enige heerseres in dit huis, zij was het die de beslissingen nam, zij handelde, zij regeerde, niemand anders. De koning was al lang geleden naar de wereld van het hout en de bijen gevlucht.

			==

		


		
			*

			De stem van zijn vader. Boem-boem-boem klonk het in de andere kamer, alsof er iemand met een houten lepel op een pan stond te rammen. Mikołaj deed zijn ogen open en begreep dat er een nieuwe dag was aangebroken en dat hij nog steeds leefde.

			Hij moest denken aan de brug van gisteren, aan de gedachten van gisteren en aan de hand van de politieagent van gisteren op zijn arm. Aan de stille wandeling door de stad, met naast zich de ruisende rivier. Aan de smeekbede op zijn knieën en aan zijn terugkeer naar huis. Opnieuw had hij een kans verspeeld.

			In de andere kamer klonk het boem-boem-boem, gevolgd door de lach van een patiënte. Mikołaj stopte zijn hoofd onder het kussen en probeerde zich af te schermen voor de stem van wijkdokter Waldemar Stein, de grootste medische autoriteit ter stede en een van de grotere fantasten van deze stad.

			Mikołaj kneep zijn oogleden dicht, zoals hij sinds kort wel vaker deed, terwijl hij zich voorstelde dat hij hierdoor kon verdwijnen. De zwakte kwam al naar hem toe gekropen, keek onder de lakens, nestelde zich onder zijn buik, schurkte tegen hem aan. Hij ging op zijn rug liggen en vervolgens weer op zijn buik, daarna op zijn rug en nog een keer op zijn buik.

			Maar hoe kon hij ook anders dan toegeven aan de zwakte, nu hij omgeven werd door mensen van het slag van zijn vader? Mensen die er diep van overtuigd waren dat de wereld op het puntje van haar stoel zat en alleen nog in afwachting was van hun waardevolle mening. Met toewijding spraken zij zich uit over een nieuwe vulling in de pączki*, over de verplaatsing van de halte voor de huurrijtuigjes in Koło, over de juwelendiefstal in het huis van de weduwe Rybacka of over de benoeming van een nieuwe regering – het onderwerp was onbelangrijk, belangrijk was uitsluitend hun mening over dat onderwerp. Dit soort mensen gaven voortdurend commentaar op gebeurtenissen in de onwankelbare overtuiging dat ze de samenleving op die manier een goede dienst bewezen.

			Als een paar van dit soort mensen bij elkaar kwamen, ontstond plotseling de simpele fysica van een discussie: degene die het hardst praatte, had gelijk. De aanwezigheid van dit soort mensen wekte bij Mikołaj geen woede, nooit had hij zin om de leegheid van hun woorden bloot te leggen: in contacten met hen ervoer hij uitsluitend verdriet en vond hij het jammer dat God in het kader van een oneindige grap een wereld had geschapen waarin juist dit soort mensen het gelukkigst waren.

			Met zijn hoofd onder het kussen stelde hij zich voor wat zijn vader – een van hen, een van juist dat slag mensen – gezegd zou hebben als hij had geweten wat Mikołaj op de weide was overkomen. Met dichtgeknepen ogen herhaalde hij fluisterend in de nauwe, donkere ruimte: ‘Ik wil het niet, ik wil het niet, ik wil het niet.’

			Nooit eerder voelde hij zo’n verband tussen geest en lichaam, schokken, die diarree en duizeligheid bij alleen al de herinnering aan wat er nog slechts in zijn herinnering plaatsvond.

			Het liefst was hij onmiddellijk naar de brug gerend en was hij naar beneden gesprongen, maar hij wist dat dat voor sensatie en circus zou zorgen, en hij wilde geen circus – bij hem thuis was er al genoeg circus. Dus zo meteen zou hij op moeten staan, afzonderlijke bewegingen moeten maken en zich een weg moeten banen door de opeenvolgende minuten van weer een dag, maar nu zou hij nog even, heel even kunnen blijven liggen en kunnen niet-zijn.

			Heren, ik wilde alleen. Heren, ik wilde alleen maar...

			Deze keer hoorde hij het hard en duidelijk, maar de woorden leken niet van buiten te komen maar juist hiervandaan, vanonder het kussen, alsof iemand ze vlak bij zijn oor had uitgesproken. Hij trappelde en draaide, tastte om zich heen, maar natuurlijk was hier niemand behalve hijzelf. Of misschien ben ik wel gek geworden, dacht hij, en onmiddellijk begon hij te overwegen of waanzin hem toevallig niet kon helpen, of waanzin zou beletten dat wat er de laatste tijd met hem gebeurde, zou voortduren.

			Ondertussen begon het onder het kussen benauwd en warm te worden, het beddengoed kleefde aan zijn natte rug. Mikołaj probeerde zich te herinneren hoe het eigenlijk was geweest in de tijd dat hij nog in staat was zich te verheugen. In de tijd vóór hetgeen er op de weide was gebeurd. Hij werd wakker en verder? Rende hij dan met open armen de nieuwe dag tegemoet, was hij vol verwachting en zag hij uit naar de lessen, naar de thuiskomst na school, trainde hij enthou­siast voor een wedstrijd en nam hij er enthousiast aan deel? En dacht hij na over de toekomst, nou? Hij wist het niet meer.

			Als er vandaag de dag al iets was wat hem kon plezieren, dan was dat maar voor heel even en zat het opeengeperst in een van die korte pauzes tussen de ene en de andere herinnering aan wat er op de weide was gebeurd. Hij probeerde die pauzes te verlengen, uiteen te drukken, ze van binnenuit op te tillen, en ook nu ging hij, nog altijd op zijn buik, met zijn linkerhand onder het bed en tastte rond totdat hij op een bekend voorwerp stuitte ter grootte van twee bakstenen. Hij pakte het op, sloeg het open en veegde met zijn duim over drie grote woorden die met zwarte inkt op de eerste, inmiddels bevlekte pagina gedrukt stonden:

			==

			Uniwersalna

			książka

			kucharska*.

			==

			Dan kwam het portret van de auteur, Maria Ochorowicz-Monatowa, en daarna waren het alleen nog maar schatten: snoek op Badense wijze, rumfordse soep, kandeel van amandelen, kapoenen in gelei, entrecotes à la Nelson, wildbiefstuk, omelet met gestoofde niertjes, bombe d’Orléans, zeelt in gelei, kippenragout, kappertjessaus, asperges à l’italienne, runderhersenen in schelpen, gevulde lamszadel, risotto met poularde, fazant met truffels, Engelse pierogi, boerenkoolpudding, karamel, kastanjepuree, Zwieback, kruidkoek en madeleines. Hij kende de beginselen van het organiseren van etentjes, de geschiedenis van de kookkunst, seizoensgerechten en allerlei diëten: een dikker makend dieet, een vegetarisch dieet, een dieet voor mensen met suikerziekte.

			Hij hield van koken, al zolang als hij zich kon herinneren. Het was geen houden van zoals bij een schilderij, maar meer zoals bij een meisje – de gedachte aan koken kon hij soms niet van zich afzetten, hij droomde ervan, hij stelde het zich voor. Ergens ver in het verleden, aan het begin van zichzelf, vond hij het vervaagde beeld van een keuken: hij moest toen zo’n twee jaar oud zijn geweest en op de grond hebben gelegen, want zijn moeder torende als een boom boven hem uit – groot, omhuld door een schort, met een van zweet blinkende huid en haren die rondom haar hoofd alle kanten op piekten als de aren rond een inderhaast opgetrokken hooiopper. Wat ze toen kookte, dat wist hij niet, maar dat ze kookte, daar was hij zeker van – ze stond bij het fornuis en had meer dan tien handen die in stoomwolken de hoogte in gingen en met pannendeksels rammelden. Later vroeg hij zich af of hij zonder die herinnering evenveel van koken zou hebben gehouden – of een dergelijk beeld uit iemands kindertijd, en dan nog wel een gezien vanaf de vloer, een mens het hoofd zo op hol kon brengen.

			Koken was tovenarij: je nam meel en er kwam brood van, van bloed maakte je czernina*, en een kip veranderde je in bouillon. Niet de smaak interesseerde Mikołaj het meest, maar juist het proces, die geheimzinnige transformatie van het een in het ander. Er was een tijd dat hij geobsedeerd werd door de vraag of je die veranderingen ook de andere kant op kon laten plaatsvinden: of je van brood weer meel kon maken en van bouillon een kip, maar al snel bleek dat koken net als het leven slechts één kant op ging.

			Zijn vader zou zo komen.

			Nog een kort moment van luieren en hij zou aankloppen – één keer, twee keer – en dan zou hij binnenkomen zonder op antwoord te wachten, om vervolgens verbazing te veinzen bij de aanblik van zijn zoon onder de lakens en met die verschrikkelijke zogenaamde zorgzaamheid van hem spottend te vragen: ‘Ben je soms ziek?’

			Daarom moest hij opstaan.

			Moest hij opstaan.

			Moest hij.

			En dan bleef hij, met zijn hoofd onder het kussen, met zijn bezwete rug, liggen en wachtte tot er iets namens hem zou opstaan. Hij dacht aan koken en aan school, en aan het komende toernooi, en in elke van die gedachten was er een weide en op die weide een scène die hij al had gezien en die hij niet onderbrak, en dat was nu juist waarom hij zo’n afschuwelijk, lafhartig, walgelijk iemand was.

			De minuten, de ene na de andere – je zou ze op je knieën kunnen smeken, maar ze gingen verder, in hun onverzettelijkheid harder dan de hardste wijkagent. Eén, twee, nog een.

			Toen Mikołaj zeker wist dat het nog maar even zou duren of zijn vader zou binnenkomen, werkelijk nog maar even, legde hij het boek terug onder zijn bed en stond hij langzaam op, nu al verlangend naar de lakens, waaronder hij zich toch eigenlijk zo beroerd voelde. Hij pakte de kleren die hij vannacht ergens had neergekwakt en trok ze aan met het gevoel dat hij zich wederom in al die gedachten kleedde waaraan hij op de brug niet had kunnen ontsnappen.

			==

		


		
			*

			Het was nacht. Een van oever tot oever zwarte nacht. Pola had bedacht dat als je hem nu zou beetpakken en in een jampotje uitwringen je de donkerste kleur van de wereld zou krijgen, donkerder dan de inkt waarmee haar moeder de brieven adresseerde aan de Belangrijke Vrouwen. Daarnaast zou je in dat jampotje je pen kunnen dopen en er met die allerdonkerste kleur iets mee kunnen opschrijven dat voor eeuwig zou staan opgeschreven.

			Pola Dzierzba, Misia Dzierzba en Prinses Juhu gingen die nacht in, op een maandag om achttien minuten over twaalf. Het verlaten van het huis ging gepaard met vele gevaren, waarvan het grootste papa was en het op een na grootste mama. Gelukkig was papa ’s avonds naar de bijen gegaan en zat hij daar nog steeds, blijkbaar om iets belangrijkers te doen, en Pola rekende erop dat dat nog wel even zo zou blijven. Ze wekte Misia en hield haar een poosje aan deze kant van de slaap, waarbij ze niet toestond dat ze terugviel op haar kussen. Toen Misia weer helemaal zichzelf was, deden ze hun kleren en hun schoenen aan, waarna Pola vanonder het bed de fles met wijwater tevoorschijn haalde.

			Het na papa en mama derde grootste gevaar was het knarsen van het raam, maar als je wist hoe je de klink moest bewegen – Pola wist dat – dan kon je het raam met een piepgeluid openzetten dat aanzienlijk minder luid klonk dan gewoonlijk en als je daarbij dan nog hoestte – en Misia kon heel mooi hoesten – dan waren de kansen dat mama het niet zou horen tamelijk groot.

			Pola pakte de klink en bewoog hem zachtjes. Toen ze vlak bij het moment was waarop het raam gewoonlijk begon te piepen gaf ze een teken aan Misia, die net zo vaak en net zo hard hoestte dat het knarsen geheel werd verstomd, maar ook weer niet zo hard dat mama zou komen kijken of ze zich wel goed voelde.

			Terwijl ze in het gras belandde, dacht Pola dat er misschien iets ergs was gebeurd met de bijen, aangezien papa zo lang bij hen zat en ze besloot daar morgen naar te zullen informeren. Misia was zo dichtbij dat ze haar adem op haar wang voelde.

			Het verlaten van de tuin vormde geen probleem, in de omheining zat aan de kant van de bijenschans een gat waarvan niet veel mensen wisten, en verderop was de Toruńskastraat. Breder en langer dan overdag, met bomen tegen een zwarte hemel. Pola en Misia liepen over erven, door een sloot, tussen de struiken langs de Bliznastraat. Ze geraakten snel buiten de stad zonder dat ze iemand tegenkwamen, alleen één keer dook in de verte agent Droszcz op, die aandachtig op de brug om zich heen stond te kijken. Verder waren er steeds minder huizen, daarentegen steeds meer lege plekken zonder huizen, zonder mensen en sowieso zonder iets.

			Van alle kanten kwam geritsel, gekraak, gescharrel en geknak, iets oehoede in de bomen, iets anders kwam vlak langs Pola gerend, lenig en van onduidelijke omvang.

			Pola was er zeker van dat oma Aniela hier van angst zou zijn gestorven. Ze hield niet van grote erven, akkers, weiden. Van weiden nog het minst. Papa en mama maakten daar grapjes over als zij het idee hadden dat Pola en Misia het niet hoorden. Pola zelf kwam die angst van oma een beetje dom voor, maar nu juist niet.

			Ze passeerden omheiningen, bomen, een keer kwam er over de weg iemand voorbijgefietst – toen waren ze de struiken in gedoken. Net buiten Koło struikelde Misia over een of ander in het gras liggend dier dat gromde, overeind kwam, ‘verdomme’ zei en op twee benen ging staan, en vervolgens de duisternis in liep. Ze renden hand in hand de tegenovergestelde richting in.

			Daarna liepen ze.

			Ze liepen, liepen en liepen. Niet ver van een langs de weg groeiend berkenbosje dat donkerder was dan de hemel weerklonk Misia’s stem: ‘Vertel me eens over Prinses Juhu.’

			‘Maar wat dan...’

			‘Weet ik niet. Iets, vertel maar iets, vertel.’

			Ze vroeg het snel en luid, alsof ze niet meer wist waar ze waren of alsof ze dat niet meer wilde weten.

			‘Er was eens een Prinses Juhu en die had een zusje dat twee jaar ouder was, en zij hadden beda...’

			‘Dus dat zijn wij eigenlijk.’

			‘Ja. En die hadden bedacht dat ze de Duivel zouden gaan opzoeken om hem te vragen of hij ervoor wilde zorgen dat papa gelukkig werd en dat hij behalve hen ook een zoon zou hebben die een luidruchtige jongen was, veel wodka dronk en anderen niet zag staan. En van tevoren hadden ze een klein beetje wijwater in de kerk gestolen. Dat bewaarden ze in een fles onder het bed. En toen waren ze op pad gegaan, naar die Duivel, en met die fles waren ze helemaal niet bang, helemaal niet.’

			De wind woei van de ene akker naar de andere. Ver voor hen uit zat een wolk aan de smalle maan vastgeplakt, het oehoe-geluid kwam eerst van links en toen weer van rechts.

			‘En ze liepen tamelijk lang, maar opeens hadden ze hem gevonden en ze hadden even met hem gesproken en hij was ontzettend lief en daarna waren ze terug naar huis gegaan en alles was helemaal goed gegaan.’

			Ze liepen verder. Het stampen van vier voeten op de grond leek steeds sneller, het klonk een beetje als hoefgetrappel. Het werd kouder. Eindelijk hadden de wolken zich van hun plaats losgemaakt en dreven langs de hemel.

			‘Pola, ben jij bang?’

			‘Een heel klein beetje maar.’

			‘En is Prinses Juhu bang?’

			‘Nee, vast niet.’

			‘Denk je dat het nog ver is?’

			‘Ssst.’

			Ze herhaalde in haar hoofd Janeks woorden, die haar nu volkomen onbegrijpelijk voorkwamen, want wat betekende ‘vlak na’ of ‘een stukje voorbij’? Het bleek dat dat soort aanwijzingen volkomen misleidend waren en totaal niet van pas kwamen als je ze mee de nacht in nam. Pola zocht de plek waar ze het bos in moesten gaan, maar geen enkele plek leek op de plek die het moest zijn, hoewel het – als ze het goed had begrepen – hier toch ergens moest zijn. Heel hard in Misia’s hand knijpend ging ze het struikgewas in en deed net of ze heel zeker van zichzelf was.

			Tussen de takken hing een schil van de maan, dun en scherp geslepen. Mama had een keer gezegd dat als je met zo’n maan het veld zou omploegen, er zilveren bestek op zou groeien en een paar keer had Pola gedroomd dat ze zulk bestek had en dat ze er reusachtige, bontgekleurde lekkernijen mee at. Ondertussen draaide Misia haar hoofd om en probeerde naar alle kanten tegelijk te kijken. Pola bleef staan, ze keek achterom.

			‘Laten we een stukje teruggaan.’

			Dus liepen ze terug en daarna nog een keer die kant op als daarnet: elk stukje bos leek precies hetzelfde als alle andere.

			‘Misschien is hij hier niet. Misschien is-ie wel weggegaan?’

			‘Ssst.’

			Gehaast baande Pola zich een weg door het struikgewas, waarbij ze Misia achter zich aantrok, en even later sloeg ze abrupt een totaal andere richting in, er plots van overtuigd dat ze juist daar de Duivel moesten zoeken. Uiteindelijk liep ze maar wat voor zich uit, daar waar de doorgang haar de minste problemen opleverde. Misia bleef een paar keer staan, zette zich schrap en eiste dat ze haar zou vertellen hoe ver het nog was. Ze stelde voor om de Duivel te roepen, misschien kon hij naar hén toe komen, nu zij hém niet konden vinden. Na een halfuur begon ze te huilen, daarna hield ze daar na vele verzoeken en twee verhalen over Juhu mee op en vervolgens begon ze opnieuw; uiteindelijk beloofde Pola dat ze nu elk moment terug naar huis zouden gaan, maar aangezien ze niet wist welke kant hun huis op was, liep ze op gevoel maar daarheen waar ze dacht dat het moest zijn. En toen lichtte er vlak voor hen iets op tussen de bomen wat misschien weleens een kampvuur kon zijn.

			==

		


		
			*

			Krystian zat bij de bijen. Op de grond, naast de honingslinger, leunend tegen een van de lege vaten. In de geur van hooi en honing. De wereld rond de bijenschans stolde langzaam na een julidag en de bijen verrichtten in tien evenwijdig opgestelde bijenkasten hun taken of sliepen, succesrijk en misschien in dat succes op hun manier gelukkig.

			Hij had hier niets meer te doen, maar zelfs voor denken had hij niet veel kracht meer. Hij had vandaag veel gerookt, het kriebelde in zijn keel. Zijn gezwollen hand eiste voortdurend aandacht, sissen in zijn baard, zachtjes vloeken. Zo dadelijk, zo dadelijk zou hij naar huis gaan, nog heel even.

			Dit alles is van mij, van mij, alleen van mij.

			Hij schudde zijn hoofd en greep zich bij zijn haren. Hij perste zijn oogleden op elkaar, waarbij hij een lang, zacht gekreun liet horen. Nee, zo dadelijk zou hij opstaan. Hij zou terug naar huis gaan, nog eventjes bij de meisjes kijken, Regina tegen zich aan drukken en in slaap vallen, en morgen begon er weer een nieuwe dag, hij zou aan het vensterluik gaan werken, hij zou naar de houtzagerij gaan en niet meer aan onnodige dingen denken.

			Toch bleef hij zitten.

			Zijn voor zich uitgestrekte benen waren als de benen van een vreemde. Donkere, tot hun contouren teruggebrachte bijenstallen, aangename noch onaangename, onopmerkelijke geuren uit de tuin.

			Hij kwam pas in beweging toen er iets in zijn nek begon te steken: hij stond op, raakte de dichtstbijzijnde bijenkorf aan, fluisterde ‘tot ziens’, maar op een manier zoals je in de kerk onnadenkend een gebed afraffelt, zonder stil te staan bij wat de verschillende woorden betekenen.

			Hij dacht aan Regina, over hoe ze twaalf jaar geleden was en hoe ze nu was. Na verloop van tijd had ze steeds meer durf gekregen en stelde ze almaar meer vragen. Haar glimlach was breder geworden en ze liep steeds vaker met ontblote schouders. Vaker verloor ze haar geduld, mogelijk alleen met hem; misschien wel in algemene zin. Ze wilde een zoon voor hem baren en ze wilde dat hij dat ook wilde, dan zou ze meer tijd kunnen besteden aan het denken daaraan, ze zou een doel hebben gehad, terwijl ze nu maar bleef hangen in een zekere vlakheid en ze niet wist of ze ooit nog wel verder zou kunnen komen.

			Steeds vaker ook wekten dingen haar wantrouwen. Ze trok gewoontes en rituelen in twijfel, ze zei almaar dat ze niet hield van de uitdrukking: ‘Het hoort zo.’ Volgens Krystian dacht ze te veel na, ze besteedde te veel tijd aan het nadenken over allerlei zaken, wat altijd het gevaar met zich meebracht dat je meer te weten kwam dan nodig was.

			Hijzelf wist dat het niet goed was om al te wijs te zijn. Wijsheid kwam soms van pas binnen een heel smal bereik – je moest weten dat dennenhout na het afstropen van de bast sneller grijs werd en dat een populier na het drogen twee keer zo weinig woog als voor het drogen – maar in het huiselijke leven van alledag maakte wijsheid de mensen alleen maar week, ze beroofde hen van de bescherming tegen de wereld, die gedachteloosheid verschafte.

			Ook het lichaam van zijn vrouw veranderde in de loop der jaren, en hij vergezelde die veranderingen, hij keek ernaar en probeerde steeds nieuwe veranderingen te voorspellen. Hij had de indruk dat Regina op den duur steeds meer Regina werd. De lijnen die haar gezicht vormden waren steeds duidelijker en de vorm van de verschillende delen van haar lichaam werd zichtbaarder. Hier en daar leek ze zachter dan vroeger, hier en daar harder, sommige plekken verdonkerden, andere werden weelderiger.

			Hij zag Regina’s lichaam elke dag en soms hield het op haar lichaam te zijn en was het gewoon een deel van datgene wat hij om zich heen had: een bed, het dressoir, een rug, het schilderij aan de muur, een vlecht, de lamp, nagels. Plotseling veranderde het: hij lag naast haar en wat een hand was, een borst, haar buik werd een naakt lichaam en riep naar hem. Dan raakte hij dat lichaam aan, verstoken van gedachten, samengeperst tot de dringende behoefte zo dicht mogelijk bij Regina te zijn.

			Mollige armen, een zachte buik, kleine, blanke borsten. Met Regina voelde hij zich veilig, op zijn plaats, en als hij bevredigd en slaperig bij haar wegschoof had hij de indruk dat hij iets onherroepelijk was kwijtgeraakt.

			Hij liep de slaapkamer in. Regina zat op bed en was bezig haar knieën in te wrijven met zalf. Hij keek graag naar haar zwarte haar dat afstak tegen het wit van haar nachthemd, vooral in dit soort licht.

			‘Dat heeft lang geduurd.’

			Hij maakte een achteloos gebaar, als iemand die zo moe is van zijn werk dat hij geen kracht meer heeft om over dat werk te praten. Hij ging naast haar op bed zitten. Regina raakte zijn gezwollen hand aan en hij probeerde die niet terug te trekken.

			‘Dat ziet er niet mooi uit, Krystek.’

			Door het raam viel nog warmte, restjes warmte, zoals rondom een nog smeulend kampvuur.

			‘Ik ga wel even bij Stein langs.’

			Krystian hield het meest van dit jaargetijde en dit uur van de dag. ’s Nachts liggend in bed en wachtend op de slaap, altijd licht bezweet, voelde hij zich als de held uit een roman die zich in verre landen afspeelt. Hij stelde zichzelf voor in de een of andere jungle in Afrika, in een hut met dunne wanden, na een dag vol avonturen en gevaren.

			Nu, onbeweeglijk zittend, sloot hij zijn ogen en ademde die warme lucht in. Van kindsbeen af zag hij het jaar als een schijf waarover de tijd in tegenovergestelde richting verstreek als op een klok. Elke maand op die klok had zijn kleur en Krystian wist niet waarom bijvoorbeeld januari lichtgrijs was en maart blauw. Niets verklaarde het rood van mei noch het groen van oktober, maar hij zag die kleuren duidelijk en het kwam hem als vanzelfsprekend voor dat december de kleur had van staal en september die van versgemalen koffie. Hij sprak hier met niemand over, want hij dacht dat dit misschien niet normaal was, dat dit getuigde van een lui brein dat niets belangrijkers te doen had.

			Nu bevond de tijd zich helemaal aan de onderkant van de schijf, in de gele contreien van juli, bijna precies halverwege het jaar en daar ergens, ergens op die plek, van verre onzichtbaar, zat juist hij, Krystian Dzierzba, op bed, met zijn vrouw, op een waarschijnlijk belangrijk moment van zijn leven waarvan hij alleen niet wist waarom het belangrijk was.

			Regina ging in gedachten verzonken met een vinger over zijn broekspijp. Vanaf de huid in haar nek kwam ook warmte, achtergebleven van een in de zon doorgebrachte dag. Krys­tian deed zijn ogen open. De wereld bevond zich nog steeds op haar plek, onveranderd.

			‘Misschien ga ik nog even naar de meisjes kijken.’

			Regina schudde met haar hoofd, waarbij ze haar oogleden dichtkneep als iemand die alles wist.

			‘De meisjes slapen toch. Kom bij me.’

		


		
			*

			De Duivel zat bij het kampvuur en at. Op zijn hoofd droeg hij een doek. Zijn benen waren bloot en donker, hij had ze uitgestrekt in de richting van het vuur alsof hij ze wilde drogen. Hij at iets wat hij eerder aan een stok had gespietst en gebraden. Het was hard, hij kauwde er dus lang op zonder zijn ogen te bewegen.

			Zijn onderarmen waren zo dik als de benen van Pola’s papa en er liepen met elkaar vervlochten aderen overheen. Zijn linkerhand had hij stevig gewikkeld in een donkere lap waaromheen hij ook nog eens een touw had geknoopt. Grote ogen en een voorhoofd als van papier dat flink was verkreukeld en daarna gladgestreken. Door zijn baardgroei leek het alsof het onderste deel van zijn gezicht niet bestond, dat de Duivel ophield ter hoogte van zijn neus en pas weer begon in de buurt van zijn schouders.

			Aan de rand van een ronde plas van licht lag een grote hond. Hij liet zijn lange snuit rusten op zijn in de richting van de gloed gerichte poten. Hij had een pluizige vacht die nu oranjebruin was. Zijn staart lag ergens in de duisternis.

			Als de vlammen hoger boven de aarde oplaaiden, werd het gezicht van de Duivel groter, staken er oren uit en werd zijn voorhoofd groter onder de hoofddoek.

			Je hoorde alleen het kraken van takken en het ritselen van verse bladeren. De Duivel at. Langzaam, starend naar een bepaalde plek in de lucht, vlak voorbij het pulserende vuur. Uiteindelijk likte hij de stok af en wierp die in de vlammen. Hij veegde zijn gezicht af met zijn hele hand en zei toen: ‘Komen jullie maar tevoorschijn.’

			==

		


		
			*

			Krystian werd midden in de nacht wakker uit een droom waarin Iwona Graczyk naast hem op bed zat en haar knieën met zalf insmeerde. Ze ging met haar hand over zijn been en kneep haar ogen toe, en toen ze met de stem van zijn vrouw ‘kom bij me’ zei, werd hij wakker en lag hij onbeweeglijk, ervan overtuigd dat Regina van alles op de hoogte was: van die droom, van het artikel in de krant, van zijn gedachten en van de jacht op de kar de dag daarvoor.

			Voorzichtig schoof hij bij haar weg. Het laken ritselde luider dan andere nachten. Het klepperen van voetstappen op hout. Bij de deur draaide hij zich om en keek naar het onbeweeglijke lichaam onder het dekbed.

			Hij liep naar de kamer met het raam dat uitkeek op de tuin, haalde de stapel kranten vanonder het bureau tevoorschijn en bracht die naar de gang, achter het linnen gordijn, waar de kachel stond. Hij stak met een lucifer een hoek aan van het exemplaar dat helemaal bovenop lag en hield het heel even voor zich, totdat het goed en wel brandde. Vervolgens wierp hij de krant in de kachel en legde er nog een bovenop en toen het vuur tegen zijn handen sloeg nog een paar.

			De Życie Kolskie met Iwona Graczyk lag nu boven op de overgebleven stapel. Haar foto was een paar lagen papier verwijderd van zijn hand. Hij sloeg de krant niet open, er zeker van dat hij als hij dat zou doen onmiddellijk op zijn schreden zou terugkeren. Hij smeet dus alle kranten in de vlammen en keek slaperig toe hoe ze van gedaante veranderden, zwarter werden, uiteenvielen in lichte, broze stukjes. Hij had zin om hier ergens ineengedoken te gaan zitten, op de vloer bij de kachel en hier nooit meer vandaan te gaan.

			Hij bleef zo nog een tijdje staan, ten slotte ging hij terug naar bed. Hij probeerde dit zo stil mogelijk te doen en Regina vlijde zich tegen hem aan, terwijl ze iets in haar slaap mompelde.

			Hij ademde langzaam. Het geritsel van de takken buiten, het kloppen van zijn gewonde hand. Hij dacht nog dat hij even naar de meisjes moest gaan kijken, maar hij was bang dat hij Regina wakker zou maken, dus bleef hij met die pijnlijke hand liggen en het zweet brak hem uit, maar uiteindelijk viel hij opnieuw in slaap.

			==

		


		
			*

			De Duivel keek niet naar ze. Van dichtbij leek hij nog groter. Terwijl ze zijn kant op liepen, zei hij iets tegen de hond en die bekeek hen zonder zich te verroeren, met zijn kop nog steeds op zijn poten geleund. Pola liet de fles met wijwater zakken, de vorm ervan ging op in het donkere struikgewas.

			De Duivel gaf hun met zijn hand een teken dat ze moesten gaan zitten, terwijl hij in het vuur bleef kijken. Het hout kraakte, het licht sprong op, kwam tot bij de voeten van Pola en vluchtte weer weg. De hond zuchtte, precies als een vermoeide mens die zich ondanks die vermoeidheid verveelde. Misia zat zo dicht mogelijk op Pola, dichterbij kon gewoon niet. De Duivel bewoog niet, het was zelfs niet te zien of hij wel ademde. In zijn ogen bewogen twee kampvuren in hetzelfde trillende ritme.

			Pola dacht dat hij hen, haar en Misia, compleet was vergeten. Uiteindelijk ging hij met een hand onder de deken en vervolgens stak hij hun een donkere homp toe, brood of misschien vlees, maar ze schudde snel haar hoofd.

			Hij vroeg wat ze van hem wilden en nadat hij het antwoord had gehoord zweeg hij opnieuw lange tijd. In gedachten verzonken wierp hij de hond toe wat hij Pola had aangeboden, brood of vlees. Het dier smakte en legde zijn kop terug op zijn vooruitgestoken poten. Uiteindelijk vroeg de Duivel de meisjes, terwijl hij zich weer naar het kampvuur keerde, hoe oud ze waren en waar ze vandaan kwamen. Pola sprak luid, snel en met veel details, in de overtuiging dat elk woord haar dichter bij het moment zou brengen waarop ze hier weg konden, en hij luisterde zonder zijn hoofd te bewegen. Ten slotte stond hij op, zette een paar stappen op en neer, ging vervolgens zitten en zei wederom met zijn blik op het vuur dat hij hen niet kon helpen, maar dat zij hem misschien wél konden helpen.

			==

		


		
			*

			Het pakje was licht, de vorm deed denken aan een pennenkoker. Omwikkeld in licht materiaal dat met een stuk touw was vastgebonden verborg het iets hards, een soort blikje. Pola hield het vast en probeerde te begrijpen waar de Duivel haar om had gevraagd. Een paar keer herhaalde ze in gedachten de woorden die ze te horen had gekregen, en ze keek op.

			‘Mogen we al gaan?’

			De Duivel gaf geen antwoord. Opnieuw keek hij in het vuur. Er gingen weer wat minuten voorbij, misschien wel een heel uur. Pola stond op, met Misia’s vingers in haar onderarm gepriemd draaiden de twee zich om en gingen in de richting vanwaar ze gekomen waren. Met elke snelle stap van hen stolde de nacht. Ze begonnen te rennen, waarbij ze de takken voor hun gezichten wegduwden. Achter hen bewoog de Duivel niet, de hond zuchtte en deed zijn ogen dicht.

			==

		


		
			*

			In het groene schrift met de door het vocht opbollende bladen streepte hij het woord ‘onbekende’ door en schreef daarnaast ‘Iwona Graczyk’. In zijn buik zat iets wat hij maar niet kwijt kon raken, iets wat daar al de hele tijd zat, onafhankelijk van het moment van de dag en de mate van verzadiging, het zat diep, was klein, zwaar en het bleef hem maar bezighouden.

			Hij was van plan geweest vandaag het luik af te maken. Hij zou naar de zagerij gaan. Dit zou de eerste dag van zijn oude leven worden, het leven dat hij kende, gevuld met werk en vrij van twijfels, en toch had hij sinds die ochtend bijna niets gedaan, hij was alleen naar de bijen gegaan en had daar wat naast de honingslinger gezeten.

			Hij keek naar zijn hand: die lag voor hem, met de vingers op het omslag van het schrift, en al weigerde hij nog zo hardnekkig de kleur ervan paars te noemen – hij was paars.

			Krystian stond snel op en verliet de werkkamer. Regina was bezig de was op te hangen aan de tussen de bomen gespannen lijnen; die hingen daar al sinds hij het zich kon herinneren. Misschien had zijn vader ze wel gespannen, misschien zijn oom of wie weet zelfs zijn grootvader. Kijkend naar Regina’s rug, naar haar haar, dat naar rechts bij elkaar was gebonden, en naar haar zongebruinde nek moest hij denken aan vannacht en een ogenblik verroerde hij zich niet, zo stond hij daar te kijken.

			‘Ik ga naar Stein,’ zei hij ten slotte. ‘Voor alle zekerheid.’

			Regina draaide zich om en op haar gezicht lag de uitdrukking van iemand die heel goed wist dat die woorden zouden vallen maar er niet zeker van was geweest wanneer.

			‘Ja, moet je doen.’

			Hij keek nog even naar het raam boven. Hij zag zijn ouders niet, maar ze waren er wel, roerloos in hun bruine stoelen, ondoorgrondelijk in hun onbeweeglijkheid, zwijgend. Steeds vaker vergat hij dat ze daar waren. Hij zag hen tijdens de maaltijden en soms op het erf, maar verder bestonden ze niet, hij had de indruk dat ze zomaar uit het niets op de trap verschenen, waarna ze langzaam afdaalden naar de keuken en daarna weer over diezelfde trap verdwenen, ver uit het zicht van hun huisgenoten. Dat ze alleen bestonden als hij naar hen keek. Hij had geen idee hoe het kwam dat in plaats van zijn ouders op die zolder nu deze twee stille, beleefd lachende geesten woonden.

			Hij wendde zijn blik af. Hij kuste Regina in haar hals en liep de Toruńskastraat in, waar Tenenbaum in de schaduw van zijn atelier met een verveelde Droszcz stond te praten, waar een van Leokadia’s katten bij de open poort van de azijnfabriek iets zat te eten en waar aan weerszijden van de straat alleen maar Iwona Graczyks wandelden.

			==

		


		
			*

			Krystian stelde geen al te duidelijke grens tussen hen die meubels bij hem bestelden en degenen die er later in moesten liggen, en soms verbaasde hij zich erover hoe wijdverbreid onder zijn kennissen de overtuiging was dat de mensen werden onderverdeeld in levenden en doden.

			Hij wist dat je die afgesproken grens in beide richtingen kon overschrijden en dat het vertoeven aan één zijde ervan het verwijlen aan de tegenovergestelde kant niet uitsloot. De eerste die hem dit liet zien was oom Lolek, de jongere broer van zijn vader.

			Lolek woonde in de kamer die uitkeek op de tuin en die toen nog donker was en bezaaid lag met allerlei rommel, hij had een week hart, geen tanden, hij was een dronkaard, een avonturier, een melancholicus, hij hield van vrouwen, boeken en bijen, en van verder niets eigenlijk.

			In de avonden was Lolek meestal al dronken en zat hij gewoonlijk op de oude houten bank onder de vlierbes, in de schaduw van het huis, waar hij was gaan zitten om – zoals hij zei – alvorens onder de mensen te komen, een beetje af te koelen. Het kwam wel voor dat hij en Krystians vader elkaar de huid vol scholden, de een vanaf de bank, de ander vanuit de werkplaats, en dan luisterde Krystian aandachtig naar de verschrikkelijke en wijze theorieën van Lolek, bijvoorbeeld naar zijn Grote Monoloog over Voeten.

			Het gebeurde ook wel dat de gebroeders geen ruzie maakten en dat Lolek zat te zwijgen. Als Krystek alle voor die dag aangegane verplichtingen was nagekomen, ging hij naast hem zitten. Soms, als zijn oom nauwelijks rechtop kon blijven zitten, moest hij een tijdlang wachten, maar het kwam ook wel voor dat hij onmiddellijk begon te vertellen, ergens tussen twee beten in een appel, tussen het krabben aan een dij en het doden van een op hem neergestreken mug.

			Hij vertelde Krystek over een magisch rijk. In dat rijk groeide midden op de binnenplaats nog niet de grote notenboom en was Krysteks vader nog een jonge, luidruchtige knaap, hield hij van paardrijden en vissen in de Warta. Krysteks moeder had twee zussen, een bleek litteken in haar hals en ze schoof grappig haar lippen naar voren als ze van plan was iets te zeggen waarvan ze dacht dat het belangrijk was.

			Toen Lolek zich die ene namiddag opmaakte om naar de stad te gaan met een helder, duidelijk omschreven doel werd het verhaal tegelijk met hem afgebroken. Krystian geloofde aanvankelijk niet dat dit echt was gebeurd en toen hij het uiteindelijk geloofde, had hij zin om degene die daarvoor verantwoordelijk was in elkaar te slaan. Toen hij de volgende dag op de bank zat – het was mei en de vlierbes was juist in paarse wolkjes de hemel in geschoten – fluisterde hij tegen zijn niet-levende oom dat hij een stomme idioot was.

			‘Die woede van jou gaat een keer over,’ antwoordde Lolek hem. Hij stond tegen het huis geleund. Hij stak een sigaret op en even later was hij verdwenen. Na die eerste ontmoeting verscheen hij op onregelmatige en onverwachte momenten, soms ook in een droom, maar hij was duidelijk en aanwezig, precies alsof hij zich nog aan deze kant bevond.

			De grens tussen de werelden bleek beweeglijk: de levenden en de doden bestonden voor Krystek later Krystian op dezelfde voorwaarden, hij bevoordeelde de eersten noch de laatsten en dientengevolge zag hij na een tijdje ook niet langer het verschil tussen het verleden, het heden en datgene wat nog moest komen. Het kind Krystek was voor hem even belangrijk en misschien nog wel belangrijker dan de hij die hij nu was, de negenendertigjarige Krystian Dzierzba, en waarschijnlijk dacht hij het vaakst aan zichzelf als aan de oude man die hij ooit nog eens moest worden. Hierdoor voelde hij zich veilig, in wezen hoefde hij nergens bang voor te zijn.

			En nu dan die vrouw die hij nooit had gezien en nooit te zien zou krijgen. Voortschrijdend over de grens tussen de werelden en daarop levend was ze aan geen van beide zijden aanwezig. Hij stelde zich haar gezicht voor, haar stem, haar lichaam. Lopend over de Toruńskastraat en daarna in de richting van het marktplein, over de brug, zag hij in iedere onbekende die hij tegenkwam gedurende de eerste halve seconde Iwona, ervan overtuigd dat zij het was en wel dermate overtuigd dat hij zijn pas inhield, bleef staan en pas na die halve seconde weer in beweging kwam, als bleek dat zij het weer niet was.

		


		
			*

			Dokter Stein ontving zijn patiënten in een ruime spreekkamer op de eerste verdieping van zijn huis, van negen uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds, met pauzes. Voor een consult rekende hij vierentwintig zloty, voor kleine ingrepen zestig, voor serieuzere ongeveer honderd. Sinds kort paste hij niet langer in zichzelf, aan elke zijde probeerde zijn lijf aan zijn begrenzingen te ontkomen, vloeide het over zijn riem, pers­te zijn overhemd uit elkaar, trok aan de naden in de altijd te krappe boeken.

			Hij was een ervaren dokter en zijn ervaring vertelde hem dat ziektes van het lichaam en de geest hun oorsprong gewoonlijk op één plek hadden en dat er gewoonlijk ook één remedie voor was. Nadat hij met welluidende stem vol verwijten de diagnose had gesteld, schreef hij onveranderlijk hetzelfde voor, waaraan hij de reputatie van vreemde vogel te danken had, maar omdat zijn methodes over het algemeen doeltreffend bleken, was hij geliefd bij zijn patiënten.

			Kijkend naar het gezicht van de dokter voelde Krystian de behoefte een guts te pakken en het te corrigeren waar er te veel lichaam zat. Hij zou de wangen en de kin met de guts willen bewerken, de hals willen egaliseren. Het was als een vorm van jeuk en hij moest zijn handen stevig tegen zich aan drukken om niet naar al die weelde aan het hoofd te reiken. Op de vraag wat hem hier had gebracht wees hij naar zijn hand en vertelde over de splinter, over de pijn, over de steeds donkerder wordende kleuren.

			‘Ik dacht dat ik hem er helemaal uit had getrokken, maar misschien dat...’

			‘Ja, ja, ik snap het,’ onderbrak Stein hem en hij schoof zijn volle gezicht als een periscoop naar voren. ‘En hoe staat het bij u met de dans?’

			De stilte die na de gestelde vraag inviel, werd almaar langer en Stein wekte de indruk dat hij zich in dit soort stiltes uitstekend op zijn gemak voelde. Krystian veegde zijn handen af aan zijn broek.

			‘Wel, ik kan niet zeggen dat ik...’

			‘Danst u of danst u niet?’

			‘Nee, ik dans niet.’

			Stein schudde zijn hoofd en keek als iemand voor wie alles nu duidelijk was. Hij trok zich terug van de patiënt, zichtbaar geërgerd, maar ook gerustgesteld door wat hij te horen had gekregen.

			‘Geachte heer. Om een diagnose te kunnen stellen moet ik u in beweging zien. Kom, laat u maar eens zien.’

			‘Wat zegt u?’

			‘Laat u maar zien. Ik help u wel als dat nodig is.’

			‘Maar...’

			Stein kwam lenig omhoog, liep om zijn bureau heen en trok Krystian naar het midden van de spreekkamer. Hij legde diens rechterhand op zijn zachte heup, de linker bracht hij tot de hoogte van zijn schouder.

			‘U leidt.’

			Hij neuriede een wals en voordat Krystian het goed en wel besefte, danste hij, nu eens naar rechts, dan weer naar links, waarbij Stein naar achteren boog in een poging soepel over te komen.

			‘Met verve!’ bleef hij maar zeggen. ‘En nog een keer!’

			Toen ze klaar waren, ging de dokter met een serieuze blik achter zijn bureau zitten en verklaarde dat het de goede bewegingen waren, alles in orde, maar er zat beslist te weinig energie in, en de conditie liet eveneens veel te wensen over.

			‘Dus ik schrijf u drie keer per week minimaal een halfuur voor. In uw eentje of met het vrouwtje, als u dat liever heeft, maar minstens een halfuur. En daarbij glimlachen. Nou, het komt goed, we zullen leven. Treed het leven met een glimlach tegemoet!’

			Krystian knikte, maar hij stond niet op, hij maakte in het geheel geen aanstalten om weg te gaan. Stein bekeek hem als een medisch curiosum, de handen voor zich ineengeslagen.

			‘Nog iets?’

			Krystian schraapte zijn keel: ‘Eigenlijk... was ik alleen van plan u te vragen...’

			‘Vraagt u maar.’

			‘Het heeft, hoe zal ik het zeggen, niet zo heel veel te maken met...’

			‘Hmm.’

			‘Wel, nog niet zo heel lang geleden was hij bij mij, hij vroeg me om iets te maken, voor zijn vrouw, dat wil zeggen... U kent Henryk Graczyk toch wel?’

			‘Ja, die ken ik, zeker.’

			‘En zijn vrouw? Is die onlangs nog bij u geweest?’

			‘En dat is uw vraag?’

			‘Dat wil zeggen... Ja, eigenlijk wel.’

			Stein boog over zijn bureau en even zag hij eruit alsof hij hem een dreun zou verkopen, maar meteen daarop ontspande hij zich, keek naar de planken aan de muur en begon met zijn tong langs zijn tanden te gaan.

			‘Ze kwam zo nu en dan, geachte heer. Maar aan datgene waarmee ze kwam, viel niet veel meer te doen, en ik haast me te zeggen dat het bericht over haar heengaan mij absoluut niet heeft verrast. Ik ben zelfs nog van plan geweest om naar de begrafenis te gaan, maar ik had te veel verplichtingen, u ziet het zelf.’

			Krystian wachtte, bang dat als hij de dokter zou onderbreken, de man zijn verhaal niet zou afmaken, Stein daarentegen knikte in gedachten verzonken en voegde eraan toe: ‘Ik heb het natuurlijk wel geprobeerd, maar het was te sterk. Overigens zijn sterfgevallen als gevolg van ontroering wel degelijk bekend in de medische wereld. Zelf zou ik u uit mijn eigen praktijk op zijn minst vijf gevallen kunnen noemen. Ja, hysterie, morele opwinding, de remedies daarvoor zijn buiten de spreekkamer van de dokter te vinden. En zij heeft die kennelijk niet gevonden.’

			Toen duidelijk was geworden dat Stein alles gezegd had, kwam Krystian omhoog en drukte hem de hand, betaalde en bedankte hem, en toen riep de dokter in verwarring uit: ‘O ja! Momentje. Voor die hand tweehonderd gram verpulverde eikenschors kopen in het apothekersmagazijn van Klimaszewski, koken in vier liter water, net zo lang tot er niet meer dan een halve liter over is en daarvan elk uur kompressen maken. Wel, tot ziens, tot ziens!’

			Krystian verliet de dokterspraktijk en liep de juliwarme, luidruchtige straat op en zocht naar een sigaret. Elke dag rookte hij saffies voor twee grosz het pakje, maar vandaag had hij uit de commode piraatjes gehaald, die hij voor een specia­le gelegenheid bewaarde: die kostten vijf grosz en smaakten lichter, de rook ging gladjes bij de mens naar binnen en verspreidde zich aangenaam zacht in hem.

			Langzaam liep hij in de richting van het apothekersmagazijn, rokend en zich afvragend of hij inmiddels alles wist wat hij wilde weten en zo ja, of dat ook voldoende was. Zou hij nu dan al met het vensterluik kunnen beginnen, naar de zagerij gaan voor vers hout, het pak bekijken voor de grote garden party? Hij liep het magazijn van Klimaszewski binnen en bij de toonbank realiseerde hij zich dat hij niet meer wist wat hij hier moest kopen.

			==

		


		
			*

			Dus ik ben gegaan, ik was speciaal op een moment gegaan dat ze zeiden dat ik moest gaan, en ik ben naar binnen gegaan, en toen kreeg ik de kriebels, want daarbinnen was het heel apart, en heel licht, maar ik ben naar binnen gegaan, en daar waren ze met zijn tweeën, die ene had een snor, dat moet de belangrijkste van de twee geweest zijn, en die zei wat heb u nodig?, dus zei ik dat ik een klacht kwam indienen, dat wil zeggen aangifte doen dat ik ben aangerand, en dat ik weet wie het waren. Dat maakte hen op de een of andere manier kwaad, want die ene zei helemaal niks, hij zat me alleen maar kwaad aan te staren, en die andere, die met die snor, zei dat ik een getuigenis moest afleggen en of ik kon schrijven, waarop ik zei van niet. Dus toen waren ze ineens alle twee kwaad, en die met de snor begon naar iets te zoeken en toen die had gevonden waarnaar hij zocht wilde hij juist gaan schrijven, maar hij keek op en zei of ik er wel zeker van was en of ik wist wat aanranden betekende, dus zei ik dat ik dat wist, dat dat hetzelfde is als verkrachten, en hij opnieuw of ik er wel zeker van was en of ik dit niet allemaal had verzonnen, want hij kende mij heus wel en iedereen wist wat voor iemand ik was, en dat niet hij dat zei maar anderen, dat wil zeggen iedereen zegt dat ik een hoer ben, want iedereen wist dat ik met Dyzio ging, zonder boterbriefje, dus vroeg hij me of ik er zeker van was en of dit niet zomaar wat gekkigheid was, want dat je daar een bekeuring voor kon krijgen.

			Toen werd ik bang en zei ik neemt u me niet kwalijk, maar dit is geen gekkigheid, want dat ik nooit, en nog een keer bied ik mijn excuses aan, dat ik best een andere keer kan terugkomen als het nu niet uitkwam en neemt u me toch alstublieft niet kwalijk, en toen zei hij dat ik moest ophouden met klagen en dat als ik me niet als een hoer zou gedragen, niemand mij ook als een hoer zou behandelen, en dat zij zich hier met belangrijke zaken bezighielden en niet met allerlei gedroom van domme meiden, en toen deed die ander op zijn stoel zijn mond open en zei: vooruit Zdzisek, neem haar mee, dit is geen plek voor dit soort meiden.

			En toen die met die snor mij naar buiten bracht, zei hij met een vreemde fluisterstem maar zo dat het te horen was, dat ik het hoorde, dus zegt hij dat het geen wonder was als iemand mij wilde aanranden met zo’n ordinaire kop en van die ordinair grote tieten, en alles onder zo’n dun stofje, dus dat hij er zich helemaal niet over verbaasde, en dat ik nog geluk heb gehad dat ze het maar één keer met me hebben gedaan, want dat als hij... en toen zweeg hij, want we stonden inmiddels buiten en hij liet me gaan en draaide zich om en toen ik niet wegliep, keek hij me nog een keer aan en zei, ga nou maar, ga nou maar, toen ben ik maar gegaan.

			==

			==

		


		
			*

			Ze kneep haar ogen halfdicht en zag het kleine, in stof gewikkeld doosje dat met een touwtje was omsnoerd.

			Die nacht waren Misia en zij zo ver mogelijk bij de Duivel vandaan gerend, daarna hadden ze nog wat in het rond gezworven, ze waren gestruikeld en waren weer verdergegaan, en daarna had Misia moeten huilen. Ze eiste de hulp van Prinses Juhu en toen moest ze nog meer huilen, totdat ze uiteindelijk ineens op de weg stonden, een stuk dichter bij de stad dan Pola had gedacht dat ze zouden zijn. Toen had ze het in haar broek gedaan. De rest van de afstand hadden ze rennend afgelegd zonder een woord tegen elkaar te zeggen. Ze waren zo zachtmoedig, slap en verstoken van woorden thuisgekomen dat ze na door het raam in hun kamer te zijn geklommen onmiddellijk in slaap waren gevallen. Het pakje van de Duivel verstopte Pola op dezelfde plek als waar ze eerder de fles met wijwater had bewaard.

			Nu ze mama hielp bij het afhalen van de was zou ze zo hebben geloofd dat ze het allemaal had gedroomd, als die lange rode strepen niet op haar benen en onderarm hadden gestaan, als er geen rook in haar haar had gezeten, als dat pakje niet achter het bed had gelegen.

			Door een gat in de hemel stroomde de hitte naar beneden, en dat was al een paar dagen zo. Ergens ver weg, boven de vijver, weerklonk de schreeuw van Dwaze Leokadia, misschien maakte ze weer jacht op de aalscholver. Uit papa’s werkplaats kwam geklop. Mama wierp Pola een kussensloop over haar hoofd en kuste haar door de geurende stof heen op haar voorhoofd. Pola deed haar ogen dicht.

			Toen ze klaar waren, zwalkte ze met haar laatste beetje kracht door het huis naar haar kamer en viel ze op bed, naast de slapende Misia. Ze droomde dat de Duivel buiten op een tak van de appelboom zat en wachtte tot zijn eis was ingewilligd. Uit het blikje achter het bed kwam gefluister waaruit ze alleen de door iemand herhaalde woorden ‘Van mij. Van mij. Van mij’ onderscheidde. Papa maakte haar wakker en zei dat het avondeten klaar was en wat was dit allemaal voor rotzooi hier, vooruit, opschieten een beetje.

			In de keuken stond een oud dressoir vol familiegeschiedenis, pannen aan de muur vormden patronen en aan een balk hingen allerlei met een touwtje vastgebonden geuren. Op Pola’s lievelingsplek in huis was de lucht nu dik van de hitte en de rook die van de koekenpan kwamen. Papa legde voor iedereen van het vet blinkende, nog knisperende pannenkoeken op een heet bord en begon aan zijn eigen portie. Pola at langzaam en om het niet te vergeten herhaalde ze binnensmonds het verzoek van de Duivel, woord voor woord, als een gedicht of een gebed.

			==

		


		
			3

			==

		


		
			##

			Weer een verloren dag.

			Zo volledig gevuld met leven dat er zelfs geen gelegenheid was om een poging te doen eraan te ontsnappen. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat was er altijd wel iemand, iets, ergens en noodzakelijk, en nu had zijn vader hem ook nog eens uitgenodigd voor een glaasje tokayer.

			In de spreekkamer van Waldemar Stein rook het naar hitte, kruiden, sigaretten en koffie. Vitrines vol boeken waarvan zijn vader het merendeel vast nog nooit had geopend, in het midden stond een bureau als een schip, zwaar en reusachtig, en erachter zwaar en reusachtig hijzelf.

			Soms, meestal op zondag, nodigde hij Mikołaj uit voor een avondglaasje tokayer, wat betekende dat hij gedurende de dag niet voldoende met de mensen had gekletst en er woorden in hem waren achtergebleven die hij iemand moest aanbieden. Nu, met zijn handen samengevlochten op zijn brede buik, legde hij uit: ‘...natuurlijk zijn er mensen die denken dat het voldoende is om een zieke zure melk met een beetje roggebrood te laten drinken of, wat misschien nog wel erger is, wonderolie. Ze weten niet dat ze op die manier alleen de gevolgen genezen, niet de oorzaken, want de oorzaak, mijn beste jongen, is in zulke gevallen meestal een onregelmatig leven. Wat zeg ik. Het organisme zelf zou zich eraan kunnen gewennen de ziekmakende invloeden te bestrijden, maar de mens vernietigt met zijn domheid die vaardigheid en fnuikt zijn eigen kracht met een onverstandige manier van leven. Gebrek aan lol en dans, dat zou ik willen aanwijzen als twee van de belangrijkste oorzaken die leiden tot dit type...’

			Mikołaj had zich al lang geleden de bedrevenheid eigen gemaakt om op zo’n manier naar zijn vader te luisteren dat diens overtuiging gehoord te worden niet werd verstoord en hij zich tegelijkertijd niets van zijn monologen herinnerde. Nu, met een nog halfvol glaasje tokayer – zijn vader schonk altijd maar één glaasje in, dat je langzaam tijdens de duur van het hele gesprek moest opdrinken –, zat hij aan de andere kant van het bureau, op de stoel die bestemd was voor de patiënten, en dacht aan hetzelfde als waar hij sinds enkele weken voortdurend aan moest denken.

			Ze heette Weronika, hij zag haar soms als ze in haar ruime blouse over de weg liep. Alles in haar gezicht was precies zoals het zou moeten zijn, niet groter, niet kleiner, niet te ver naar links, niet te ver naar rechts, en daardoor maakte het geheel een verrassend kleurloze indruk. Als je naar Weronika keek, kon je makkelijk tot het besef komen dat schoonheid een soort onregelmatigheid verlangde, een gebrek, iets wat juist te veel naar de ene of de andere kant stond en wat dat gezicht zou hebben onderscheiden van duizenden andere gezichten in de stad.

			En dan haar lichaam, amorf, alsof het uit het deeg dat voor dit meisje bestemd was in allerijl was gebakken, waarbij er te veel was gebruikt voor de borsten, de dijen en de buik. Als dat gezicht en dat lichaam los van elkaar zouden functioneren, in combinatie met een ander lichaam en een ander gezicht, dan zouden ze interesse hebben kunnen wekken, misschien zelfs wel bevallig kunnen zijn, maar samen vormden ze een onmenselijke gedaante, waarvan makkelijk kon worden gedacht dat het vanbinnen leeg was.

			Tot aan die ontmoeting op de wei had Mikołaj geen aandacht aan haar besteed. Ze was zoiets als een struik die je dagelijks passeerde – je weet wel dat hij bestaat, maar er is niets wat daaruit volgt. Van kindsbeen af hoedde ze koeien. Hij had haar waarschijnlijk nog nooit alleen gezien, verstoken van het gezelschap van die dromerige, zwijgende schepsels. Ze had een gedeelte van hun gewoontes overgenomen: ze zei nooit iets, ze bewoog zich langzaam voort en ze keek eerder naar de grond dan naar de hemel.

			Die warme dag droeg ze juist de ruime blouse waarin hij haar gewoonlijk zag, hoewel die deze keer omhooggetrokken was, tot boven haar hals, verkreukeld en smerig, en met een gebalde, zongebruinde hand erop.

			Ze waren met zijn tweeën. Die lange maakte zich soms dienstbaar op de plek waar de huurrijtuigjes stonden, over die andere – hij heette schijnbaar Leszek – zei men dat hij een complete idioot was. Ze trokken gewoonlijk samen op en doorboorden de omgeving met een blik alsof ze van plan waren een grote stunt uit te halen maar nog niet hadden besloten welke. Het gebeurde weleens dat ze iets langer leenden dan gepast was of ook dat ze ergens een ruit hadden ingegooid om redenen die voor anderen een geheim bleven, en bijna iedereen in Koło kende hen, maar er werd voornamelijk over hen gezegd, ja, het waren idioten, maar in wezen goed­aardige idioten.

			En toen op die wei hadden die twee in wezen goedaardige idioten Weronika tegen de grond gedrukt en lag er een op haar en zat die ander ernaast gehurkt en schreeuwde, hij moedigde hem aan alsof het een sportevenement betrof. Het viel moeilijk te zeggen wie van hen er het meeste plezier aan beleefde. Weronika spartelde aanvankelijk tegen, ze probeerde zich los te maken, ten slotte begreep ze dat het haar niet zou lukken, ze bleef stilliggen en wachtte kennelijk af tot het voorbij zou zijn.

			Mikołaj had die dag na school precies genoeg tijd om voor de voetbaltraining nog wat te lezen over koken en was met zijn kookboek naar de wei gegaan en net toen hij wilde gaan zitten zag hij hen, of eigenlijk hoorde hij hen eerst.

			Het kwam hem voor dat dit niet echt gebeurde, dat het zo meteen zou verdwijnen. Dit kon toch niet. Geweld was iets wat inderdaad bestond, maar in de oorlog, in de krant, niet hier, niet zo dichtbij. En het zou toch zeker niet kunnen dat het er precies zo uitzag: dat zij die er hun toevlucht toe namen zulke gelaatstrekken hadden als die twee, dat hij ze kende van gezicht, dat ze daarnaast soms hielpen bij het oogsten en dat ze alle twee in wezen goedaardige idioten waren.

			Degene die op Weronika lag, kwam tamelijk snel weer overeind en trok zijn broek op, en toen nam die ander zijn plaats in, maar voordat hij dat deed, stootte hij de ander vriendschappelijk en vrolijk aan, alsof ze zojuist samen pruimen hadden gestolen bij de buurman. Ondertussen had het meisje haar mond opengedaan en was er iets met haar gezicht gebeurd, maar ze bracht geen geluid voort. Geknield tussen haar benen huiverde die tweede jongen bij wat hij zag en trok hij snel haar blouse nog wat verder omhoog om haar hele hoofd te bedekken.

			Mikołaj had de indruk dat alle gevoel bezig was uit hem weg te vloeien. Dat hij, zelfs als hij nu zijn arm of zijn been had willen bewegen, daar niet toe in staat zou zijn geweest, dat hij er geen controle meer over had. De beelden verankerden zich in zijn hoofd en hij wist toen al dat niet alleen Weronika, maar ook hij, dat ze allebei die warme dag nooit meer zouden vergeten.

			Het boek viel uit zijn handen en landde met één hoek hard op zijn voet. Hij raapte het langzaam op, zonder zijn blik af te wenden van wat er voor hem gebeurde, maar het eenmaal in beweging gezette lichaam stopte niet: het omklemde het stof­omslag, draaide zich om en begon te lopen.

		


		
			*

			Steeds vaker zat hij bij de bijen. In de koelte van de bijenstal, te midden van het gegons, in die geur waarvoor hij geen naam had. Een licht houtige en zoete, aardse, moeilijk te vatten geur.

			Na het honing scheppen moest hij de stronken onderwerpen aan een grondige inspectie en alleen die met rust laten waarin larven geborgen zaten die een goede, vruchtbare moer hadden. Oom Lolek had hem gewaarschuwd voor het houden van larven in onafgedekte cellen, want dat zou weleens kunnen betekenen dat de moer ziek was of dat de stronk aan ontbinding onderhevig was. De toekomstige oogsten hingen af van oplettendheid in deze fase, en lichtzinnigheid bij de inspectie zou de inspanning van vele jaren weleens teniet kunnen doen.

			Desondanks deed hij niks. Hij kwam hier alleen om zomaar wat naast de honingslinger te zitten en zich over te geven aan zijn gedachten, die hem naar steeds verdere oorden voerden. Naar de 3 Meilaan. Naar het huis achter de twee sparren. Naar de keuken waar ze het middageten bereidde, naar haar kast, naar haar favoriete leunstoel. Tot voor de spiegel waar ze elke dag in keek, en naar het bed waarin ze ’s ochtends wakker werd.

			Tot het hem pijn ging doen. Het gezicht van de foto in de krant. Vanaf het eerste moment, wanneer hij ’s ochtends zijn ogen opendeed, tot het laatste, wanneer hij ze na zijn terugkeer van de bijen weer sloot. De meisjes, Regina, de klanten van de zaak. Hij sprak met iemand en daarna, als hij weer wegliep, wist hij niet meer waarover ze het hadden gehad. Hitte, hand, lange nachten, bezweet lichaam en vermoedelijk koorts.

			Uiteindelijk hield hij op met slapen.

			Hij ging aan zijn kant van het bed liggen, op het donsbed, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en wachtte. Regina werd langzaam maar zeker slap, terwijl ze zich losmaakte van de voorbije dag, ze ademde regelmatig en soms wilde ze weleens snurken, buiten werd het donker, kouder en stil, en hij lag daar maar. Hij bekeek de taferelen die op hem afkwamen, en hij gaf zich eraan over, krachteloos, vermoeid, verbaasd. Hij liep hand in hand met Iwona Graczyk over de markt in Koło. Hij stond met haar voor de deur van zijn werkplaats. Hij liet haar de bijen zien, liet haar proeven van de honing, nodigde haar uit in de kamer van de meisjes, ging aan de keukentafel zitten.

			Zichzelf maakte hij wijs dat het door die ontstoken hand kwam. Na zijn bezoek aan Stein was hem ontschoten wat hij moest kopen, pas vandaag had hij het zich herinnerd: verpulverde eikenschors, tweehonderd gram, en hij was teruggegaan naar de apotheek, maar later was hij vergeten het kompres op de zwelling te leggen, dus lag de oplossing in een pannetje in de keuken te wachten, waarbij die steeds weer nieuwe vliegen op het oppervlak ervan verzamelde, en zag zijn rechterhand er nog hetzelfde uit. Als iets onmenselijks: danig vergroot, met een huid die strak om een verwarmd lichaam zat. Hij probeerde er niet naar te kijken, hem zo min mogelijk te bewegen, te vergeten dat hij hem had.

			Hij deed zijn ogen dicht. De pijn klopte zo duidelijk, net of het hart van Krystian Dzierzba in zijn hand lag te kloppen, vlak onder zijn duim. Hij ademde rustig volgens de methode die Regina hem ooit had geleerd: twee keer inademen en twee keer uitademen, zo traag mogelijk.

			Hij wist dat juist op dit moment de begrafenis van Iwona Graczyk plaatsvond, dat Iwona Graczyk in een kist lag die híj had gemaakt. Misschien droeg ze wel de kleren waarin ze examen had gedaan tijdens haar studie in Warschau of misschien wel heel andere.

			Hij kwam overeind. Hij liep het zinderende erf op, met kleren die aan zijn lijf plakten. De wind ritselde even in de struiken en streelde langs zijn broekspijp. Het silhouet van Regina bewoog achter het keukenraam.

			Hij liep in de richting van de werkplaats, telde zijn stappen. Veertien. Fijn gruis. De geur van hout. Lichtbanen vol traag stof. De begrafenis was inmiddels twintig minuten aan de gang. Eenentwintig minuten. Tweeëntwintig minuten.

			Krystian legde een plank van eikenhout in een tang en ging met een spitse punt langs een stalen liniaal met een koel oppervlak om in het hout de markering voor de zaag aan te brengen. Vervolgens gaf hij met gebruik van een winkelhaak rechte hoeken aan, en zo ging hij verder met zijn werk, zonder de zin ervan in te zien. Hij telde alleen de minuten af, terwijl hij zich erop concentreerde niet uit de werkplaats weg te rennen en naar de begrafenis te snellen.

			Zijn vader had hem een keer meegenomen naar de rivier, ver weg, richting Ruszków, naar een plek waar in het gras enkele grote keien lagen. Ze zagen eruit alsof ze zojuist een bad hadden genomen en nu in de zon lagen uit te rusten. Zijn vader bleef ertussenin staan, stak een sigaret van inferieure tabak op en bleef zo een tijdlang zwijgend staan, en vervolgens beval hij Krystian in een emmer wat water te halen.

			Samen liepen ze naar een van de keien toe. Deze zag eruit als een licht afgeplat brood, hij was ruw en voelde heet aan. Aan de zijkant ervan, aan de kant van de rivier, liep in de lengte een duimdiepe spleet.

			Zijn vader stak er een houten spie in, drukte die stevig aan, en met zijn beide benen krachtig op de grond geplant overhandigde hij Krystian plechtig de emmer met water. De jongen goot rijkelijk water over het hout. Zijn vader knikte en ze gingen terug naar huis.

			De volgende dag gingen ze terug naar dezelfde plek. De kei was in tweeën gespleten en tussen de twee delen lag nietig en onheilspellend de houten spie.

			Krystian keek naar het oppervlak van de kei, die er aan de binnenkant bijna hetzelfde uitzag als aan de buitenkant, hij was alleen wat donkerder. Vader raapte de spie voorzichtig op, alsof die hem pijn kon doen. Dit was een van de lessen die hij Krystian leerde, gewoonlijk op precies deze wijze: zonder woorden.

			En nu probeerde hout Krystian te vernietigen. Het was onder zijn huid gedrongen en had daar een spoor achtergelaten, waarbij het het lichaam van binnenuit vernielde. Dat spoor wilde niet uit hem weg, het was geduldig en koppig, als een spie die van water uitzette en die die nacht uiteindelijk de kei in tweeën had gedeeld.

			Krystian voelde een steeds heviger kloppen in zijn hand, waardoor hij langzamerhand tot de conclusie kwam dat nu hij zo lang omging met hout een vereniging ermee niet kon worden voorkomen: hij moest het een deel van zichzelf geven óf het in zijn lichaam opnemen.

			Die spie had hij overigens nog altijd. Hij bewaarde hem hier in zijn werkplaats, op een van de lange planken. Hij keek in die richting. De spie, wat houten pinnen, een oud blik met kwasten. Daarnaast sliep William, die een voorpoot krachteloos naar beneden liet hangen.

			Krystian liep naar hem toe en aaide hem over zijn rug. William deed één oog open en sloot het meteen weer. Zijn oren hadden witte puntjes, alsof hij ze zojuist in de karnemelk had gedoopt. Buiten schreeuwde iemand dat het geen oorlog meer was en dat het geen pas gaf om zo woest door de straten te jakkeren. De zon scheen op Krystians buik en een stuk van zijn linkeronderarm.

			De begrafenis was al zevenendertig minuten gaande. Nog even. Nog even en hij zou veilig zijn, die hele kwestie zou voor altijd afgehandeld zijn, zij zou compleet zijn, aan de andere kant, in zijn veilige vehikel, en hij zou terug kunnen keren naar zijn werk aan het vensterluik, hij zou naar de zagerij gaan, misschien zelfs de kracht vinden voor nog iets anders.

			Met zijn linkerhand aaide hij William over zijn rug, met de uitgelopen zon over zijn buik en om de paar seconden een blik op de klok. De messing wijzers bewogen geruisloos over de beukenhouten ondergrond.

			Hij deed zijn ogen dicht.

			Hij kon niet langer doen alsof zijn hand hem geen pijn deed, dat de pijn wel minder zou worden. Alsof die pijn hem aan iets wilde herinneren. Snel verliet hij de werkplaats, in een paar flinke passen was hij het erf overgestoken en het huis binnengegaan, in de koelte en de geur van kruiden en rook. Regina rookte een sigaret aan de keukentafel en zat over haar brieven gebogen.

			Hij pakte het tafelblad vast en zei: ‘Zullen we anders een keer naar Apollo gaan... Of beter nog, laten we met de meisjes naar het voetbaltoernooi gaan. Dat is morgen.’

			‘Krystian, jouw hand...’

			‘Het zou weleens interessant kunnen worden. Ik heb gehoord dat Olimpja nu een uitstekende spits heeft en dat ze erg goed spelen.’

			‘Wat heeft Stein tegen je gezegd?’

			‘Hij zei dat ik moest gaan dansen.’

			‘Ja, ja, maar behalve dat.’

			‘Dat het vanzelf overgaat, dat ik kompressen moet aanleggen. Gaan we?’

			‘Krystian...’

			‘Zeg dat we zullen gaan.’

			Ze legde haar sigaret weg. De rook splitste zich in tweeën voor haar gezicht en verdween onder het plafond.

			‘Natuurlijk.’

			Hij kuste Regina op het hoofd en liep zonder een woord te zeggen de keuken uit. Hij sloot zich op in de kamer die op de tuin uitkeek, ging achter zijn bureau zitten en wilde de stapel kranten tevoorschijn halen om nog één keer, voor de allerlaatste keer naar die ene foto te kijken en toen herinnerde hij zich pas dat hij die had verbrand.

			==

		


		
			*

			Dus ben ik maar naar meneer pastoor gegaan, en hij ontving me als een dochter en liet thee komen, en hij ging aan zijn bureau tegenover mij zitten, en hij zei dat ik moest praten, dus ik praatte, maar hij onderbrak me rap en vroeg of ik bereid was om me voor God te verootmoedigen en of ik wist wat goddelijke barmhartigheid en goddelijke vergiffenis betekenden, waarop ik zei dat ik al bij de politie was geweest, maar dat ze me daar niet wilden, waarop hij vroeg of ik wist hoeveel barmhartigheid God kostte, dat bloedende hart voor lieden als mij, dus zei ik dat ik niet zo snugger was of zo, waarop hij kwam met: ga op je knieën zitten, kniel met mij, laat ons bidden om verlossing voor jouw zwarte ziel, wij hebben immers allemaal zwarte zielen, iedereen zonder uitzondering, dus knielde ik samen met hem, en hij begon te schreeuwen tegen de Here God, of Hij ons wilde vergeven, of Hij mij wilde vergeven, en me verder wilde laten leven in Zijn schittering ondanks onze erfzonde en onze zwarte, zwarte zielen, waarop ik zei dat ze met hun tweeën waren, en dat er een heel hard in mijn arm had gebeten, waarop hij weer zei dat de barmhartigheid van de Heer onmetelijk was, dat die was als de oceaan, en of ik wist wat de oceaan was, waarop ik zei dat het me speet en dat ik bang was dat die twee het nog een keer met me zouden kunnen doen.

			Hij gaf me thee en liet me die opdrinken, en hij zei: drink, mijn kind, daar word je warm van, hier ben je veilig, hier is het huis van God, en hij liet gebak brengen, en terwijl we daarop wachtten, zei hij dat de mensen beesten waren, dat ze wreed en slecht waren, maar dat ieder van ons geschapen was naar Gods gelijkenis, dus moest ik in mijn hart vergiffenis vinden voor hen, en wat ze ook hadden gedaan, ik moest die vergiffenis vinden, en hij gaf me een gebakje, dat was best lekker, en hij zei dat ik zonder vergiffenis niets te zoeken had bij de hemelpoort, dat vergiffenis was als de sleutel die die poort kon openen, waarop ik tegen hem zei dat die twee gestraft zouden moeten worden en wie kon mij beloven dat zij dit nooit meer met mij, of misschien wel met iemand anders, zouden doen, nou, wie kon mij dat beloven, waarop hij zei, kniel met mij en smeek God dat Hij ervoor zorgt dat jouw hart weer zuiver wordt en vrij van wraak, en hij riep tot God, terwijl de gebakkruimels uit zijn mond vielen, en daarna deed hij zijn ogen dicht en viel hij in slaap, en hij rook naar zelfgemaakte sterkedrank, dus stond ik op en bedankte de huishoudster voor de thee en het gebak, en ik liep de nacht in, en ik liep snel, want ik was bang voor die twee en ook een beetje voor die reusachtige God, voor Hem ook.

			==

			==

		


		
			*

			Ze was toch gegaan.

			Alleen, zonder Misia, na het middageten. Ze liep met snelle tred, op een holletje, om voor de poort nog voldoende kracht over te hebben, daar hingen de overlijdensberichten en kon de moed je makkelijk in de schoenen zinken.

			Rond het kerkhof liep een schutting en in het midden stond een kapel van baksteen, met een kort, glinsterend torentje en ornamenten van cement. Pola wist dat daaronder, in de aarde, catacomben waren voor priesters, wat ze altijd een beetje eng had gevonden. Ze vroeg zich af of iemand als meneer pastoor soms ook doodging, en zo ja, of ze hem dan met God in zijn buik in die catacomben gooiden.

			Ze liep voorzichtig verder, zich ervan bewust dat ze over een heleboel mensen heen liep die hier op een zeker moment van hun leven waren terechtgekomen en hier nu al zo lang lagen dat er uiteindelijk al bijna niet meer over hen werd gepraat. Ze was benieuwd hoe dicht ze bij elkaar waren gelegd. Als iemand een gat in een plank zou maken en zijn hand naar opzij zou uitstrekken, zou hij dan de anderen kunnen aanraken? De meesten lagen in kisten die haar vader had gemaakt, dus misschien wist hij dit soort dingen wel.

			Bovengronds waren niet veel mensen. Een meneer en een mevrouw stonden bij de poort en in de verte waren twee kleine vrouwen te zien. Ze vond de plek zonder problemen. Het was een nieuw graf, gemaakt van aarde en bloemen, in het midden stond een kruis en daaraan hing een metalen plaatje met een naam die Pola fluisterend las.

			Ze ging op haar knieën zitten, schoof de bloemen opzij en begon in de zachte aarde te graven. Steeds sneller, fluisterend tot zichzelf dat men het haar niet kwalijk moest nemen en dat dit haar was opgedragen. Toen het gat groot genoeg was, gooide ze het pakketje erin en herschikte het een beetje, zodat het recht lag. Vervolgens maakte ze het gat dicht en stond ze op, ervan overtuigd dat papa, mama en alle politieagenten uit het politiekantoor achter haar stonden, maar er was niemand. Alleen grafstenen.

			Verder naar links stond een vrouw gebogen bloemen water te geven, een andere harkte voorzichtig een paadje tussen de gedenkstenen aan, alsof ze een levend lichaam aanharkte. In weerwil van wat Pola zojuist had gedaan leek alles om haar heen precies te zijn zoals daarvoor, alsof de wereld nog niet op de hoogte was van wat er was gebeurd. Nogmaals keek ze naar het graf, naar het zojuist dichtgegooide gat en het plaatje met de naam, en toen liep ze naar de uitgang, waarbij ze zich moest inhouden om niet te gaan rennen.

			==

		


		
			*

			Naar het toernooi, te voet, in de felle zon. Met Regina, Pola, Misia en die grote, zware rechterhand, die hij probeerde te verstoppen onder een exemplaar van Życie Kolskie. Die ochtend had de bezwete bezorger hem de krant overhandigd met de woorden ‘Feiten en nieuwsgierigheden voor meneer’, maar deze keer had Krystian de krant niet mee naar de kamer genomen, geen sigaret opgestoken en was hij niet begonnen met lezen. Hij had de nieuwe editie op de keukentafel gelegd en was verder gedoold door het huis, waarbij hij keer op keer voor een raam was blijven staan, starend naar een boom of een punt boven de Toruńskastraat. Hij wachtte op een beweging van de wereld: een klop op de deur, Regina die hem riep, Leokadia die eraan kwam of iets anders, als het maar een reactie van zijn kant had gevergd, maar de wereld bleef koppig inactief.

			==

		


		
			*

			Het Rijk van de Duizend Meren. Niemand wist meer wanneer het stadion van Koło die naam had gekregen en wie hem had verzonnen. Na een regenbui, zelfs als het niet al te hard had geregend, veranderde deze sportarena in een met valkuilen opgezet mozaïek van gaten, regenplassen en modder, en alleen aan de randen, ver van de doelen, waren twee smalle banen gras overgebleven, die door de beheerders liefdevol werden verzorgd. Ondanks hun inspanningen deed het Rijk van de Duizend Meren zijn naam nog steeds eer aan en was de Kołose club soms gedwongen om de uitploeg de reiskosten terug te betalen, omdat er bij hen geen wedstrijd kon worden gespeeld.

			Die dag was als gevolg van het warme weer de grond van het speelveld imponerend samengepakt en hard gebleven en liepen de spelers er ogenschijnlijk vrijmoedig overheen, alsof ze over een bevroren vijver wandelden ten aanzien waarvan met geen mogelijkheid de hoop gekoesterd kon worden dat hij voor langere tijd bevroren zou blijven.

			De Dzierzba’s gingen op de derde rij zitten, wat meer naar rechts, achter een paar oudere mannen met hoeden op en naast een eenzame, opgewonden vrouw in een elegante jurk, ongetwijfeld de moeder van een van de spelers. Krystian legde zijn gloeiende hand op zijn dij, bedekte die met zijn krant en kneep zijn ogen half toe. Eerder had hij zich voorgesteld hoe hij zich in het stadion zou voelen, intens en kleurrijk levend, ver van zijn gedachten, maar nu het moment was aangebroken had hij de indruk dat hij er met geweld aan vastgehecht zat.

			Aan het toernooi om het kampioenschap van Koło deden drie plaatselijke teams mee: Amatorzy, Gwiazda en Olimpja. De wedstrijden werden zoals gewoonlijk gefloten door meester Matusiak, een actieve, zongebruinde en met aders als klimop begroeide onderwijzer, die elke instemming met het verstrijken van tijd ontbeerde. Nu was hij bezig iets rustig uit te leggen aan de aanvoerders van Gwiazda en Olimpja, waarbij hij voortdurend een vinger ophief om hun aandacht op een bepaald woord te vestigen en vervolgens zette hij de wedstrijd met een langdurig fluitsignaal in gang. Gwiazda, dat de toss had gewonnen en dus had mogen uitmaken wie welke speelzijde kreeg of wie aftrapte, rukte in een symmetrische formatie op in de richting van het vijandige doel.

			Krystian had hier geen oog voor. Zijn blik was gericht op de tegenoverliggende tribunes die gevuld waren met hoofden, op de banken met de reserves en op het veld zelf. De witte zijlijnen, die waarschijnlijk een paar dagen daarvoor opnieuw met kalk waren aangebracht, verdwenen hier en daar in het golvende oppervlak van het terrein, nadat ze tijdens de kortstondige nachtelijke regenval onder de aarde waren getrokken en daar waren vastgehouden door de opgedroogde modder. In de hoeken van het veld staken anderhalve meter hoge vlaggen, onbeweeglijk op deze windeloze middag. De doelpalen waren enkele jaren geleden door Krystian zelf vervaardigd: ze waren van dennenhout, wit geverfd en uit balken gezaagd die verschillende malen in water ondergedompeld waren geweest om ze sneller van hun sappen te ontdoen. Hij had ze voor niks gemaakt, wat hem de dankbaarheid van het hoofd van de school had opgeleverd, een vermelding in een artikel gewijd aan de teams van Koło en een permanente uitnodiging voor alle sportevenementen.

			Dit alles is van mij, van mij, van mij alleen. Begrijp je? Van mij, voor altijd van mij.

			Die woorden. Iemand moest ze hebben uitgesproken. Krystian draaide zich met een ruk om, maar achter hem zaten drie mannen in beslag genomen door de wedstrijd. Het was onmogelijk dat zij een loopje met hem namen, want de stem die hij had gehoord was duidelijk die van een vrouw geweest. Hij had zin om iemand bij zijn vodden te pakken en te vragen wat er aan de hand was.

			Er klonk rumoer. Krystian richtte zijn blik opnieuw naar het veld. De scheidsrechter had zojuist een vrije trap gegeven en de spelers stonden op een kluitje voor het doel; ze zagen er precies uit als bijen. Een van die bijen probeerde de bal met zijn hoofd tegen het net te werken, maar de doelman van Gwiazda onderschepte de bal foutloos en verplaatste het spel snel tot ver buiten zijn eigen strafschopgebied.

			Krystian deed zijn ogen dicht en liet zijn hoofd weer hangen. Hij dacht aan die ene melding in de krant van jaren geleden. Er verscheen in die tijd nog een andere krant, de vier pagina’s tellende Głos Koła (De Stem van Koło), een serieuzer blad dat op politiek was gericht en niet vol stond met reclames van fabrieken, bedrijven en winkels zoals Życie Kolskie, dat een paar jaar later op de markt was gekomen. Hij vroeg zich af of het mogelijk was dat er ergens – misschien zelfs op deze goedgevulde tribunes – nog iemand was voor wie dat bericht van toen betekenis had. Misschien zelfs wel iemand die het een paar keer had gelezen en zich verbaasd had afgevraagd waarom hij dat had gedaan. Krystian wist niet in hoeverre het normaal was dat zijn gedachten voortdurend in de richting gingen van een vrouw die op een kar naar hem toe was gereden, misschien moest iedereen op een bepaald moment in zijn leven een dergelijke fascinatie ervaren, die in een mens voor niets anders plek overliet.

			Er klonk gejuich toen de kleine blonde jongen uit de spits van Gwiazda na een succesvolle dribbel de bal in het doel had geplaatst. De menigte kwam van de banken en liet Krystian weggezonken in een veld van juichende lichamen achter. Gedurende enkele tientallen seconden voelde hij zich tussen de mensen verborgen volkomen senang.

			Tijdens de vijf minuten pauze werd het verloop van de wedstrijd besproken, de kleine blonde aanvaller geprezen en werd er gezinspeeld op de uitslag van de wedstrijd. In de tweede helft kwam er enige verandering in de dynamiek, blijkens het geschreeuw van de toeschouwers. Regina kneep keer op keer in Krystians pols, de meisjes gilden. Toen als gevolg van een schermutseling dicht bij het doel van Gwiazda de scheidsrechter een strafschop gaf, verstilde het publiek langzaam in afwachting van het schot. Na een korte discussie bij de reservebank kwam een slanke, donkerharige jongen met een bleke huid overeind en begon nerveus te ijsberen. Krystian keek met de rest van het publiek naar hem en begon sterk de indruk te krijgen dat hij die jongen kende, dat hij hem onlangs nog had gezien.

			De invaller begaf zich naar de door de scheidsrechter klaargelegde bal. Hij liep zoals een reeds met het perspectief van de galg verzoende veroordeelde zijn lotsbestemming tegemoet kan gaan. Iedereen wachtte af en zelfs Krystian kon enige belangstelling opbrengen voor hetgeen er te gebeuren stond.

			Eindelijk haalde de jongen na een lange aanloop krachtig uit en de bal schoot omhoog boven het speelveld, scheerde over de uitgestrekte armen van de doelman en ketste af op de lat. De bal rolde over het gras en de spelers renden met z’n allen die kant op: het snelst was een van de verdedigers van Gwiazda, die met een krachtig schot de bal tot ver op de helft van de tegenstander bracht.

			Degene die de penalty had genomen stond na het schot onbeweeglijk, nog steeds licht gebogen met de armen langs zijn lichaam. Nu pas herkende Krystian hem: het was de zoon van wijkdokter Stein, Mikołaj.

			Het publiek op de tribunes leefde op. De fans van Gwiazda applaudisseerden met die buitengewone, krachtige energie die een applaus kan omzetten in een kloppartij. Het spel ging verder en verplaatste zich onder het oog van de scheidsrechter van de ene helft naar de andere en weer terug, en alleen de onfortuinlijke schutter stond daar nog steeds onbeweeglijk tegenover de goal van de tegenpartij.

			De pijn kwam boven dit alles uit. Krystian keek even naar zijn rechterhand, die gezwollen en donker vanonder de krant tevoorschijn kwam. Hij bewoog zijn vingers en de steken trokken door zijn lichaam tot achter in zijn nek. Hij kon zich niet voorstellen hoe die hand ooit nog moest terugkeren naar zijn vorige staat, hoe die weer een deel van hem moest worden.

			Maar hoe zou in dat geval zich wat er nu met zijn lichaam gebeurde verder moeten ontwikkelen? Helemaal tot aan het einde toe? Van kindsbeen af omringd door de dood had hij zich van die van hemzelf nooit een voorstelling gemaakt, het zou toch zeker niet zo moeten zijn dat hij door een stukje hout de dood zou vinden: hout waaraan hij zo’n groot deel van zijn leven had gewijd en dat hij altijd met respect had behandeld?

			Maar misschien was het met hout wel net zoals met vlees en was het van betekenis wat het eerder was geweest, en als dat zo was, dan was timmermanschap niets anders dan het bezig zijn met lijken. Het speelde door zijn hoofd dat alles wat er nu in hem gebeurde gewoon de prijs was voor dat werk.

			Er klonk een geruis op de tribune. Krystian keek op om te zien waar de anderen naar keken: Mikołaj Stein die zwaaiend met zijn armen en in zichzelf pratend tegen een paal stond te schoppen. Een collega uit zijn team, die het dichtstbij stond, kwam naar hem toe gerend en pakte hem bij zijn arm, maar de ander duwde hem weg en begon nog fanatieker te schoppen.

			Het hoofd van de school schreeuwde iets vanaf de middenstip. Mikołaj schopte nog een paar keer tegen de doelpaal en rende vervolgens naar de doorgang tussen de tribunes en sprong over de schutting, waarna hij tussen de bomen verdween.

			==

		


		
			*

			Het verschrikkelijkste beest op aarde is de aalscholver.

			Natuurlijk niet de eerste de beste, maar die ene concrete, die met zijn op zijn kop eeuwig en altijd opgerichte veren, die met die slijmkleurige ogen, die met die bruine langwerpige schaafwond op zijn snavel, die in staat was met uitgespreide vleugels precies zo lang te blijven staan als nodig was om iemand in staat te stellen naar huis te rennen voor zijn jachtgeweer, dat te laden en de helft van de terugweg te rennen, maar geen minuut langer, die dus.

			Leokadia wist dit en wilde dat iedereen dit wist, daarom gaf ze geduldig haar waarschuwingen door aan iedereen die ze tegenkwam en hoewel ze gewoonlijk nooit enig begrip bespeurde in hun ogen, geloofde ze dat ze nu eindelijk de waarheid zouden inzien, zouden begrijpen welk een bedreiging er samen met de aalscholver uit de hemel op de wereld was komen vallen.

			Ze zat nu op een boomstronk voor de vijver en wachtte op het gevleugelde monster. Ze keek uit naar het bekende, tegen de achtergrond van de hemel uitgestrekte silhouet, de op een onbekende maar ongetwijfeld afschuwelijke toekomst gerichte snavel.

			Leokadia’s wereld was verdeeld in de rechter- en de linkervijver. Ze hield er karpers, kroeskarpers en graskarpers, die ze ’s nachts van dinsdag op woensdag en vrijdag op zaterdag ving om ze de volgende dag vers en blinkend naar de markt te brengen. Ze verkochten zich vanzelf, ze hoefde niets anders te doen dan daar te staan, het bedrag te incasseren en het wisselgeld terug te geven. Ze had vaste klanten, haar vissen genoten naar het scheen in de stad een zekere bekendheid. Leokadia was gewoonlijk rond een uur of vijf op de markt en keerde vaak al vóór zevenen terug, zonder vissen, met een dikkere portemonnee en een hele reusachtige dag voor haar in haar houten huisje. Soms bracht ze ook wel het gevoel van verlies mee terug, dat ze aanvankelijk niet begreep en dat verband hield met de angst dat haar karpers, kroeskarpers en graskarpers zouden terechtkomen op borden van mensen die ze niet voldoende wisten te waarderen.

			Zelf at ze nooit vis, ze vond vis smerig: alsof ze haar eigen nagels of haren moest eten. Ze had trouwens niet veel nodig. Een brood van de Walkowiaks was haar voldoende voor een hele week en op de markt kreeg ze zo veel groente dat die soms bedierf. De mensen waren over het algemeen goed voor haar. In de ogen van de meesten was ze sinds jaar en dag een mikpunt van spot geweest, Dwaze Leokadia, en toch zagen velen in haar iets wat ze vaak zelf niet zag, iets menselijks. Bijvoorbeeld die jongen van de Baryło’s had, toen zijn ouders hem bij de kraam alleen hadden achtergelaten, een stuk worst van een van de enorme ringen afgesneden en dat naar haar toe gebracht, en daarna had hij naar haar verhaal geluisterd en gekeken hoe zij at. Krystian bezocht haar ook een paar keer per jaar, alleen om haar honing te geven: een enorme glazen pot waar ze blijer mee was dan ze liet merken. Ze gaf zich hier pas aan over als Krystian weer weg was: ze ging met een vinger in de zoete vloeistof, stopte die in haar mond en sloot haar ogen, zo gelukkig dat ze er soms van moest huilen. Het leven kon aangenaam zijn.

			Maar hij was er ook. Zwart, onheilspellend en verschrikkelijk. De aalscholver.

			Een vogel was in staat om jaarlijks honderdzeventig kilo vis te eten. Háár vis. Niet daarom droeg zij zorg voor haar vijvers en niet daarom zette zij visbroedsel uit, zodat dat gemene zelfingenomen monster haar karpers, kroeskarpers en graskarpers kon opvreten. En de strijd was ongelijk. De vogel verscheen onverwachts, vrij van gewoontes, misdadig in zijn onvoorspelbaarheid. Hij was er niet, in geen velden of wegen te zien en dan plotseling viel hij uit de hemel naar beneden en griste zijn prooi mee. Soms was het voor Leokadia klip en klaar dat hij zijn spionnen had die hem vertelden wat zij deed of waar zij was. Ze keek achterdochtig naar de in de omtrek rondzwervende katten en honden, naar de eksters die in de bomen zaten: misschien waren zij het. Misschien waren het wel de mensen uit de stad die hardnekkig het woord ‘dwaze’ voor haar naam zetten.

			Leokadia probeerde vele methodes. Ze loerde een heel etmaal vanuit de biezen op de aalscholver. Ze deed zijn roep na, die leek op het geluid van een snel scheurend laken. Ze groef een gat voor zichzelf uit dat vanboven afgesloten werd met takken, met een opening voor haar geweerloop. Het geweer had ze groen geschilderd, zodat het niet zou opvallen, en aan de loop had ze een doek van mousseline gebonden, waardoor ze op het moment van het schot altijd wist van welke kant precies de wind kwam. Ze lokte hem met gevangen vissen. Ze figuurzaagde evenbeelden van vogels, die ze vervolgens op een plek neerzette die goed uitkwam voor het schot.

			Soms hoorde ze op de markt of op straat: ‘Leośka, het kan toch niet dat het de hele tijd dezelfde vogel is, dezelfde als die van jaren geleden, snap je, er komen hier vast ook andere naartoe gevlogen, dat denk jij alleen maar.’ Maar zij wist waar ze het over had.

			==

		


		
			*

			Hij had genoeg van zichzelf. Hij had genoeg van de man in wie hij op die dag in de wei was veranderd. Hij had er genoeg van dat zijn zwakte nog altijd groter werd. Dat van alles waar je in het leven dol op kon zijn hij, Mikołaj Stein, juist dol was op koken, braden, stoven, marineren, inmaken, kneden en bakken, al die vreemde vrouwendingen waar hij met niemand over kon praten, en alleen mevrouw Janka, die bij hen in dienst was, wist iets van zijn stiekeme belangstelling, wat hem angst inboezemde, want het was bekend hoe spraakzaam dit soort mevrouwen Janka’s zijn.

			Als zijn vader dit te weten zou komen, zou hij hem ongetwijfeld de strengste straf opleggen: zijn teleurstelling, die de vorm zou aannemen van een dagenlang zwijgen en vervolgens in een veelzeggende blik zou veranderen, die hem over de tafel heen voor de duivel mocht weten hoelang toegeworpen zou worden.

			Hij had er genoeg van.

			Zijn been deed pijn vanaf de knie naar beneden, was gezwollen en hard. Hij trok het achter zich aan, zonder zijn hoofd op te richten. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat dreven zijn gedachten hem van de ene kant naar de andere, naar die lege en zwarte plek waar hij een lafaard was gebleken, een armmoedig, bruin geworden klokhuis van een mens.

			Hij liep de brug op.

			Er waren hier geen mensen, de meeste inwoners vertoefden nog steeds in het Rijk van de Duizend Meren en volgden het toernooi. Die duivelse strafschop – zelfs die had hij gemist. Mikołaj wist niet eens of zijn Olimpja had gewonnen, maar nu was dat niet meer belangrijk, nu moest hij alleen nog het laatste restje van zichzelf bijeen zien te rapen. Een schaduw liep voor hem uit, iets naar rechts gebogen, wijzend op de reling. De brug was helemaal leeg, bereid om hem op te nemen, zijn gemoederen tot rust te brengen.

			Ja, nu moest het lukken. Nu had hij geen uitweg meer, nu hij zichzelf voor schut had gezet op het voetbalveld, nu voor heel Koło was aangetoond dat hij zwak was, nu had hij geen uitweg meer.

			Hij stapte over de reling.

			Aan de andere kant, dichter bij de dood, gebeurde er iets vaags met hem, iets wat hij niet begreep. Het was alsof vanuit de diepten in hemzelf een tweede Mikołaj kwam bovendrijven, doodsbang en zich hardnekkig vastklampend aan het leven, want alles begon ineens betekenis te krijgen en elk klein dingetje dat hij eerst niet had gezien groeide voor hem uit tot iets belangrijks, iets moois.

			Maar hij wist al dat dit slechts een illusie was, een goedkoop stukje theater, dat voor hem werd opgevoerd door zijn zwakke hoofd. Als je een lafaard was, dan hadden kleine dingen net als die hele grote geen betekenis.

			‘Heren, ik wilde alleen. Heren, ik wilde alleen maar...’

			En dan ook nog die woorden. Goed dan, dus misschien bij drie. Om hem te maken waren twee mensen nodig geweest, bedacht hij, maar om een einde aan hem te maken was één voldoende, hijzelf. Goed dan.

			Een.

			Nu gaat het lukken, hij voelde dat het nu echt ging lukken.

			Twee.

			En plotseling stappen vanuit de verte.

			‘Godverdegodver,’ fluisterde hij. Dit kon toch niet, dat alles zo de spot met hem dreef.

			Hij keek om en verwachtte agent Droszcz te zien of misschien zelfs zijn vader. Hij kneep zijn ogen half toe, starend naar een robuuste gedaante. Over de brug kwamen een reus en een hond gestaag dichterbij.

			==

		


		
			*

			Je komt een stad binnen en je kunt iedereen zijn.

			Bijvoorbeeld een sukkel, een grap van de natuur, een uitgeschoten lichaam met een leeg hoofd erop, iemand die je kunt mijden, door elkaar schudden, uitlachen, ja, zelfs bestelen en in elkaar slaan.

			Voor anderen ben je een lodscher, een misdadiger uit Łódź. Na een of andere uitgestorven industriële werkplaats te hebben verlaten ga je verstoken van basisinkomsten waarschijnlijk voor een tijdje op het platteland wonen, waar je een meedogenloze strijd om het bestaan voert. Je steelt winkelwaar in kleine steden en verkoopt ze voor een lage prijs, als uit Łódź afkomstige smokkelwaar. Wanneer je deze handel van deur tot deur drijft, laat je gulzig je blik gaan over de interieurs van de boerenstulpen om er later op een misdadige manier munt uit te slaan. Men moet jou in de gaten houden.

			Je hebt ook mensen die jou met het oog op je lengte beschouwen als een nakomeling van giganten, een Bijbelse reus, de aankondiger van rampen misschien. Je zou ieder van hen kunnen zijn, maar op deze speciale plek zul je na alles wat er is gebeurd nog weer iemand anders zijn.

			Dat bleef hij maar tegenover zichzelf beweren.

			Adam Wrzos kwam Koło binnen uit de richting van Kłodawa, in een van zweet doortrokken overhemd, met een door een doek omwikkeld hoofd, met God die rustig naast hem voortwandelde. Een ruime tas hing van zijn schouder af, zijn linkerschoen klepperde bij elke stap die hij zette.

			Kinderen speelden in de struiken. De hitte danste boven de aarde. Adam Wrzos liep langzaam, zonder om zich heen te kijken. Hij wist waar hij heen ging en waarom, en welke prijs hij hier vast en zeker voor zou moeten betalen.

			Hij was helemaal niet van plan geweest om in Koło te verschijnen. Zijn plan was in het bos de eerste golf van wanhoop af te wachten en zich daarna geleidelijk van deze stad te verwijderen, proberen te vergeten. Maar er was iets gebeurd wat ervoor gezorgd had dat hij van zijn plan had afgezien en had besloten zich nog één keer over te geven aan de wil van de zwarte, kloppende chaos die zijn leven bepaalde. Hij was met een helder doel naar de stad gekomen en was van plan te doen waar hem om was gevraagd en daarna weg te gaan – als hij dat dan nog steeds zou kunnen.

			Hij was nergens meer bang voor, ook niet daarvoor. Overigens kwam hij erachter dat hij alleen al bij de gedachte aan wat hij zou kunnen doen een merkwaardige, dreigende opluchting voelde. Alsof de overvloed aan gevoelens die hij in zichzelf meedroeg op het punt stond eindelijk een uitweg te vinden. Bovendien was hij er op een bepaald moment van overtuigd geraakt dat er in zijn leven al voldoende was gebeurd.

			Hij was geboren in 1896 in een ruime schuur in het dorp Zapomnianowo in Kujawië. Zijn hele kindertijd leek het hem een gewone naam, pas later, toen hij de betekenis van woorden begon te begrijpen, ontdekte hij dat hij op een plek ter wereld was gekomen die zijn levensloop een sterke eigenschap verschafte. Zapomnianowo (Vergeetmansdorp) lag ten zuidoosten van Toruń, tussen plaatsjes met onopvallende namen als Zosin, Siutkowo en Janowice, precies vijf kilometer en tweehonderdzestig meter van de oever van de bochtige Weichsel.

			Over zijn vader wist Adam niet veel. Voornamelijk dat hij precies mans genoeg was geweest als nodig was om een zoon te verwekken, maar dan ook geen fractie meer: hij was ervandoor gegaan bij het horen van de woorden ‘ik moet je iets vertellen’. Adams moeder, die deze woorden had gesproken, was een dienstmeisje op een boerderij die met haar zestig hectare de grootste was in deze contreien, de lieveling van meneer en een toeverlaat voor mevrouw, kortom een vlijtige vertrouwenspersoon die elke dag met vrolijke vastberadenheid begroette.

			Toen ze als gevolg van haar buik uiteindelijk ontslagen werd, zwierf ze van huis tot huis, waar ze steeds naar een betrekking vroeg, die ze vaak kreeg. Ze kookte, waste, molk en maakte schoon, waarbij ze regelmatig de blik en de handen van de breed lachende boeren van zich af moest slaan.

			De eerste jaren van zijn leven bracht de jongen in beweging door, omgeven door vergezichten die hem soms een week, soms een maand vergezelden, maar al snel veranderden in weer andere vergezichten die eveneens niet duurzaam bleken. Van die tijd herinnerde hij zich niet veel: afzonderlijke beelden, geuren en dat eeuwige onderweg zijn met zijn moeder, die net deed of alles volkomen in orde was.

			Na haar dood ging hij door met zwerven, totdat hij in een klooster belandde van de paters franciscanen in Konin, waar hij mocht helpen bij het werk in de tuin. Hij leerde de wereld kennen van groenten, fruit, insecten en de belangeloosheid van enkele oude monniken. Tot nu toe was alleen zijn moeder goed voor hem geweest, eigenlijk niemand anders, maar deze trage mannen met hun strenge gezichten behandelden hem volstrekt anders dan de mensen die hij tot dan toe was tegengekomen. Als hij iets zei, luisterden ze naar hem en als zij zelf aan het woord waren, keken ze hem in de ogen als een echt mens. Hij was snel aangekomen en gegroeid, maar zijn lichaam wist van geen ophouden, het bleef maar groeien, alsof het bang was dat iedereen het over het hoofd zou zien, het wilde zo zichtbaar mogelijk zijn.

			En vervolgens kwam plotseling over de hoge omheining van de tuin van de franciscanen de wereldoorlog binnen. Hij was stil en geheimzinnig, hij hield je uit je slaap en er was ook steeds meer van.

			Hij ging met nog enkele monniken de oorlog in, zich er niet van bewust wat oorlog werkelijk was – in zijn ogen was het misschien een soort grote marktplaats. Hij was toen achttien en bijna twee meter lang. Plotseling had hij in plaats van planten een rozenkrans in zijn hand en een bundel smerig verband. De monniken verleenden de stervenden de laatste sacramenten, namen de biecht af en gaven hun de communie.

			Adam had de indruk dat hij droomde. Bedekt door een zwarte mantel, met een lantaarn in de hand liep hij te midden van de stervenden en herhaalde hij fragmenten van gebeden die hij luisterend naar de franciscanen tijdens honderden missen vanbuiten had geleerd. Hij gaf voor iemand te zijn die hij niet was en de mensen die op sterven lagen, pakten zijn handen, klampten zich aan zijn mantel vast en eisten dat hij sprak, zwoer, beloofde. Dus sprak, zwoer en beloofde hij wat ze maar wilden en daarna keerde hij terug naar zijn bed in de nabije, verlaten sacristie en lag een tijdlang in de duisternis te staren.

			De oorlog was nooit gestopt. Na een paar jaar had hij zich ergens verscholen, voor even of misschien voor langer, het was met geen mogelijkheid vast te stellen, Adam wist echter dat de wereld onvoorstelbaar broos was en elk moment onder de voeten van de mens uit elkaar kon vallen: plotseling zul je opnieuw in de regen staan, door de wind in je gezicht worden geslagen, met een lantaarn in de hand, en de stervenden zullen je aan je armen trekken. Over de aarde diende je voorzichtig je stappen te zetten, haar niet te irriteren en je moest voortdurend op je hoede zijn.

			Hij ging in het bos wonen en nam zich voor de rest van zijn leven ver van het leven door te brengen. Hij wilde naar vogels luisteren, op de grond slapen, eten wat hij vond of wat hij wist te doden. Ook besloot hij om niet langer in te gaan tegen de wil van het bos: als het bos vond dat hij deze winter moest sterven van de honger of de kou, dan zou Adam Wrzos sterven. Als het bos goedvond dat hij overleefde, dan zou hij voortleven, dankbaar en in alle rust, tot de volgende winter.

			De eerste twee jaren gingen snel voorbij: hij ging slapen en als hij dan weer opstond, was het alweer een ander jaargetijde. Hij had genoeg te eten en als dat niet zo was, stal hij kippen uit de grote boerderijen in de buurt. Twee keer werd hij ernstig ziek, maar hij werd weer beter.

			Op een dag kwam hij in het bos een langharige man in vodden tegen. De man praatte aan één stuk door: tegen zichzelf, tegen hem en tegen de lucht. Daarbij trok hij aan zijn oren en barstte om de haverklap in lachen uit. ‘Zelfs als je dat niet wilt,’ herhaalde hij met een stem alsof hij Adam zijn grootste geheim toevertrouwde, ‘komt God naar je toe, want hij komt naar iedereen. Misschien wel vandaag? Misschien vannacht? Je moet heel goed opletten.’

			Adam kwam vaak van dit soort lieden tegen, die van wanhoop of om een andere reden krankzinnig waren geworden. Hij vermoedde dat de oorlog hen zo had gemaakt. Maar deze keer was het anders, deze keer hoorde hij ’s nachts een vreemd geritsel. Iets sloop door de struiken, liep in zijn richting, snel, luidruchtig en zeker. Dus ging hij zitten en wachtte op het verschijnen van God, probeerde zijn gestalte tussen de bomen te ontwaren. Hij vroeg zich af hoe hij eruit zou zien. Hij twijfelde of het wel de oude man met de baard zou zijn zoals de franciscanen hem in hun verhalen hadden voorgesteld. Hij ging ervan uit dat als hij barmhartig, begrijpend en wijs was, het een vrouw van vijftig of wellicht ouder moest zijn.

			God liet zich lange tijd niet zien, hij ritselde alleen, brak takken en zwierf wat in een kringetje. Ten slotte kwam uit de struiken een puppy tevoorschijn. Het was een grijs, beweeglijk beestje, dat vermoedelijk bang was van het vuur, en het liep met de onbevangenheid en onhandigheid van iets wat nog niet zo lang leefde. Adam boog zich voorover en keek aandachtig.

			‘God?’

			God gaf geen antwoord. Hij liep om het kampvuur heen, blafte. Adam keek nog een tijdje naar hem en haalde toen zijn schouders op, trok een deken over zich heen en ging weer slapen.

			Sindsdien week de harige, piepende God nauwelijks van zijn zijde. Hij maakte hem ’s nachts wakker, kloofde de botjes af die hij voor hem overliet, trippelde achter hem aan, nestelde zich in het strooisel, sliep dicht tegen zijn buik aan. Adam wende aan zijn aanwezigheid, zoals hij wende aan andere zaken.

			De tijd ging voorbij, God groeide en Adam bracht de dagen steeds dieper in zichzelf door. Sinds de oorlog had hij niet één keer zijn evenbeeld in een spiegel gezien. Hij leerde dieren onderscheiden aan het geluid dat ze voortbrachten, de nachtelijke hemel kende hij zoals hij ooit het gezicht had gekend van zijn moeder. Het leven bleek beter dan iemand die geboren was in Zapomnianowo had kunnen verwachten, iemand die de eerste jaren van zijn leven had gezworven en daarna de stervenden in de oorlog had voorgelogen; daarom was Adam Wrzos van plan er niets meer aan te veranderen.

			==

		


		
			*

			Regina hield van werken, van altijd iets omhanden hebben. Ze vond dat als een mens niet moe genoeg was, hij niet de blijdschap kon ervaren die het ’s avonds in zijn stoel plaatsnemen gaf. Nu ze terug was van het voetbaltoernooi zou ze kunnen gaan zitten, maar ze besloot dat het nog te vroeg was, dus ging ze perenazijn maken. Ze sneed de overrijpe vruchten door, ontdeed ze van ongedierte, spoelde ze en hakte ze vervolgens in dobbelsteentjes.

			Op de tafel achter haar lagen helemaal op een hoek de dichtgevouwen brieven. Regina was lid van de Poolse Vrouwenbond die sinds vier maanden in Koło actief was en die mede door haar inspanningen opgericht was. Het doel van de bond was onder andere vrouwen bewustmaken in politieke zaken en hen voorbereiden op de verkiezingscampagne, daarnaast kwamen tijdens vergaderingen kwesties aan de orde als de bouw van een leeszaal, de strijd tegen tuberculose of de juiste opvoeding van de jeugd, en onlangs had Regina betrekkingen aangeknoopt met de Associatie van Landsvrouwen met de bedoeling om hun activiteiten ook uit te breiden naar het platteland. Dat alles vroeg om het ontvangen en versturen van een groot aantal brieven, waarvoor mettertijd in de hiervoor bestemde ruimtes niet langer plaats was en die allerlei uithoeken van het huis annexeerden: ze lagen op de kast, in de vensterbank en op de plank met de kruiden, in de diepten van de fauteuils, onder een kussen. Een was beland in de emmer met kippenvoer en een paar waren ten prooi gevallen aan William, die ze had ingepikt en nooit meer teruggegeven. Regina hield van dat in ontvangst nemen en wegsturen van woorden, die onzichtbare handel in kennis met mensen die zich ver van haar bevonden. Hierdoor had ze de indruk dat ze op een paar plekken tegelijk woonde en vele levens leidde.

			Ze had de laatste peren gespoeld. De meisjes stonden voor het huis te praten over het voorbije toernooi en Krys­tian zat weer bij de bijen. Regina moest aan hem denken, aan zijn hand en aan het gepeins waarin hij vanaf een bepaald moment verzonken was. Nog maar een paar dagen geleden vond ze dat ze zich nergens druk over hoefde te maken, nu begon ze langzamerhand die zekerheid te verliezen. Hij vergat wat zij nog maar een paar minuten daarvoor had gezegd, hij knoopte zijn blouse scheef dicht, hij sliep slecht en keek haar niet langer in de ogen.

			Krystian was haar tweeënhalfste man. Haar eerste vrijer heette Zygmunt, hij had ten minste anderhalf jaar lang met een boterachtige blik tijdens de zondagsmis vanaf de bank naast haar naar haar zitten kijken, waarna ze had besloten een poging te wagen hem verliefd op haar te laten worden, waar ze verbazingwekkend snel in was geslaagd, zij het dat ze daarbij zelf ook tot over haar oren verliefd op hem was geworden. Op de hooizolder bij zijn ouders bleek hij teder en zacht, bijna vrouwelijk en zij dacht dat ze samen oud zouden worden. Maar later hadden ze allebei hun belangstelling voor elkaar verloren. Bijna precies een jaar na die ervaring had ze Stach ontmoet, een opvliegend, blijmoedig en vindingrijk iemand, die klaar was voor de toekomst en zeer door haar geïntrigeerd was. Hij beviel haar met zijn eeuwige tevredenheid over de wereld, zij beviel hem zoals de meeste vrouwen hem bevielen. Een keer waren ze na een feestje het veld in getrokken en daar was Stach werk van haar gaan maken. Hij was bedreven, vertrouwd met alle hoekjes en gaatjes van het vrouwelijk lichaam, zeker van zijn bewegingen en toen ze onder hem lag, kwam het bij haar op dat er waarschijnlijk maar heel weinig van dit soort mannen waren, maar nog voordat zij onder zijn gewicht eerst heel diep had kunnen ademen en hij er al in was geslaagd voor meer dan de helft bij haar naar binnen te dringen, ritselde er iets in de struiken. Ze sprongen alle twee op – zij er zeker van dat het haar moeder was. Het bleek een fazant die meer geschrokken was dan zij. Desondanks hadden ze in een voor Regina onbegrijpelijke verlegenheid nooit afgemaakt waarmee ze begonnen waren, en niet lang daarna trouwde Stach en wist ze eigenlijk niet hoe ze die ene ongemakkelijke situatie moest tellen – dus telde ze Stach voor de helft.

			Krystian was van die tweeënhalve man beslist de interessantste. Doordrongen van een bepaalde geheimzinnigheid verviel hij gemakkelijk in gepeins, hij praatte met bijen en kon in aanwezigheid van Regina nog weleens de tranen laten lopen. Hout behandelde hij zoals je een geliefd dier kon behandelen.

			Hij begreep haar beter dan andere mannen, beter ook dan een heleboel vrouwen. Hij had duistere kanten, dat onverwachte vluchten in melancholie, die ochtenden waarbij hij lange tijd naar buiten staarde, maar misschien trok dat haar juist nog sterker aan. Het enige wat zwakke mannen op sterke mannen voorhadden was dat ze hun eigenschappen niet probeerden te overdrijven en duidelijker te zien waren.

			Ze deed de schoongemaakte stukjes peer in een vat, goot er heet water overheen en dekte het af met een schone doek. Ze moest nu drie dagen wachten. Daarna alles zeven, de geweekte vruchten weggooien, nieuwe toevoegen en op dezelfde manier met op het vuur warm gemaakt zuur overgieten. Ze zou die activiteit een paar keer herhalen, totdat de azijn goed en sterk was, daarna zette ze hem voor drie, misschien vier weken weg en uiteindelijk goot ze hem over in flessen, waarbij ze op elke liter twee eetlepels suiker toevoegde.

			Maar voor vandaag was het genoeg. Ze liep naar het raam, leunde met haar vermoeide handen op de houten vensterbank. Achter de tuin bevond zich de bijenschans, waar Krystian steeds meer tijd doorbracht, hoewel het honing scheppen in juli al lang achter de rug was. Regina was niet van plan naar hem toe te gaan, hem te storen bij wat er daar met hem gaande was, en tegelijkertijd voelde ze dat elk daar doorgebracht uur haar man verwijderde van degene die hij tot nu toe geweest was.

			Ze was bang voor zulke veranderingen en ze was bang voor die nieuwe Krystian. In de wereld waarin zij leefde was alles bekend en voorspelbaar. Ook Krystian, zelfs met die hele innerlijke wereld van hem. Aan de manier waarop hij ademde als hij uit bed kwam, las ze zijn stemming af. Ze vond het leuk om te raden hoe zijn zinnen zouden eindigen. Zijn naakte lichaam was door de jaren heen bijna haar lichaam geworden. Het gebeurde wel dat als zij zijn trage handen op haar voelde, het haar ongepast voorkwam – alsof je merkte dat je broer je aanraakte. Ze had de indruk dat ze in dat opzicht een betere vrouw zou zijn voor mannen die niet haar mannen waren – voor die vreemde, onbekende lijven die iets in een mens wakker konden maken.

			Krystian sprak graag over zijn kindertijd en hij deed dat alsof hij een sprookje vertelde. Oom Lolek en zijn jonge ouders, zulke interessante mensen en zo verschillend van degenen die nu op zolder woonden. Krystians moeder was ooit een van die vrouwen die in de loop van de dag geen tijd hadden om rustig te gaan plassen en zich tegelijkertijd geen gelukkiger leven leken te kunnen voorstellen. Krystians vader beoefende de magie van het timmermanschap, waarbij hij met hout dingen deed waarvoor mensen uit de wijde omtrek naar zijn werkplaats kwamen, alleen al om hem aan het werk te zien. Hoewel hij klein, kaal en gedrongen was en bovenal mannelijk, had hij dat bijzondere aura dat voornamelijk vrouwen eigen was: hij bewoog zich gracieus, kon hardop ‘ik hou van je’ zeggen en zijn lange, dikke wimpers gaven zijn gezicht een indruk van vergankelijkheid.

			Voor zijn zoon had hij kennis, regels en verboden. Hij opende voor hem het geheimzinnige koninkrijk van het hout, bij elke stap benadrukkend hoe belangrijk het was om je er passend in te bewegen. Beginselen waren voor hem een schuilplaats voor de onvoorspelbaarheid van de wereld. Misschien dat er daardoor sprake was van grote lappen van onbegrip tussen hem en zijn broer, die de benen nam zo gauw er ook maar enige hindernis in het verschiet lag. Iwo koesterde een eeuwige wrok jegens Lolek, omdat hij glimlachend zijn leven verkwanselde. Ze maakten luidruchtig ruzie, uren achtereen. Soms wisselden ze na zo’n conflict wonend onder één dak een maand lang geen woord met elkaar.

			Na de dood van zijn broer kapte Iwo de grote notelaar die op het erf stond en daarna maakte hij er een kist uit. Hij liet de stronk met de wortels voor het huis met rust en ging er de volgende maanden dagelijks verbeten op zitten zwijgen. Het verdriet na het onverwachte verlies nam de vorm aan van een ziekte. Iwo had voortdurend koorts en viel af, nachtenlang liep hij over de velden. Ten slotte, na nog geen halfjaar, schudde hij de melancholie van zich af, maar hij keerde nooit terug naar zijn werk. Het laatste wat hij uit hout had gemaakt was de kist voor zijn broer.

			Op het toernooi van vandaag raakte Krystian waarschijnlijk niet één keer geïnteresseerd in het spel, het grootste deel van de tijd zat hij ineengedoken, met zijn hoofd omlaag, alsof hij zich tot een bolletje wilde oprollen. Regina probeerde hem een paar keer uit dit gepeins te halen met vragen over details van dit of dat spelmoment waar hij, zo meende zij, verstand van zou kunnen hebben, maar uiteindelijk liet ze het erbij zitten. Hij keek alleen op om de jongen te zien die na het nemen van de onfortuinlijke strafschop woest op zichzelf tegen de doelpaal had staan trappen en daarna van het speelveld was gevlucht. Krystian observeerde dit met een soort zwarte berusting, totdat hij uiteindelijk opnieuw voorovergebogen tot het einde van het toernooi afwezig bleef – hij had niet eens in de gaten dat die verontrustende reus ten tonele verscheen.

			Regina zag hem toen een vrouw op de eerste rij haar vriendin op hem wees. Het was de grootste man die ze ooit van haar leven had gezien, hij moest wel zoveel wegen als twee gemiddelde mannen bij elkaar. Zijn hoofd was omwikkeld door een doek, hij bewoog zich traag en zeker voort. Naast hem trippelde een wolf – of misschien was het een hond – rustig tussen de menigte door. De mensen die het dichtstbij zaten, wezen elkaar op hem en een golf van belangstelling verplaatste zich steeds verder over de tribunes, totdat iedereen alleen nog maar oog had voor hem en niet voor het spel.

			De reus stond onbeweeglijk naar de gezichten om hem heen te kijken. Hij zei iets tegen een man en daarna sprak hij een stel aan dat net het stadion verliet en toen benaderde hij een van de reservespelers die langs de zijlijn hun spieren aan het opwarmen waren. Na hem te hebben aangehoord schudde iedereen ontkennend zijn hoofd.

			De wedstrijd was niet lang daarna afgelopen en de reus verdween in de wirwar van hoeden, parasols en op vaderlijke schouders gedragen kinderen. Bij het verlaten van het sta­dion zocht Regina naar hem, maar Pola en Misia, die elk moment in huilen konden uitbarsten, trokken haar mee, overweldigd door de behoefte aan een onmiddellijke terugkeer naar huis. Ze liepen in een steeds verder uitdunnende menigte, onder een deken van donderwolken die laag boven de stad hingen.

			‘Jezus, Krystek, heb je hem gezien?’ vroeg ze ten slotte toen ze de Toruńskastraat in liepen, maar hij hief alleen in gedachten verzonken zijn hoofd op en vroeg: ‘Wie?’

			==

		


		
			*

			Mikołaj Stein stond op de brug en de reus liep in zijn richting. Met een bezweet gezicht en smerige haren die vanonder de doek vielen die om zijn hoofd gewikkeld zat. Hij lette in het geheel niet op de gedaante achter de reling, hij keek niet eens die kant op, hij liep stap voor stap in een rustig, monotoon ritme. Hij wekte de indruk al lang geleden op pad te zijn gegaan en zich door niets en niemand in zijn mars te laten tegenhouden. Toen hij Mikołaj passeerde, zei hij onverwacht: ‘In uw plaats... zou ik me daar toch tegen verzetten.’

			Mikołaj keek hoe de man langs hem liep, met een hond naast zich en zijn blik op oneindig. Nog voor hij hier goed en wel over had nagedacht zei hij tegen diens brede rug: ‘Maar dit is alleen...’

			De reus vertraagde zijn pas en luisterde. Mikołaj klemde zich aan de reling vast.

			‘...verdriet.’

			Toen keek de man om. Hij wierp een onverschillige blik op Mikołaj, alsof hij verbaasd was over het feit dat iets zijn interesse had kunnen wekken. Hij keerde om en zette een paar stappen in zijn richting: hij was nu zo dichtbij dat hij als hij had gewild Mikołaj zo van de brug had kunnen duwen. Zachtjes zei hij, bijna fluisterend: ‘Als u de keuze hebt tussen verdriet of het niets, kiest u voor het niets?’

			Mikołaj had hier geen antwoord op. Hij stond daar met zijn handen op de reling en wachtte, maar de man was overduidelijk niet van plan nog iets te zeggen.

			Hij voelde dat hij ging huilen. Hij had zin zich tegen dat reusachtige lijf aan te drukken, rust te zoeken in die armen. Hij ademde snel en om niet te breken vroeg hij: ‘Wie bent u?’

			De man glimlachte bleekjes, maar zijn gezicht trok zich al snel weer in de plooi. Hij boog voorover en krabde de hond op zijn kop, en vervolgens ging hij met zijn hand over zijn rug en klopte de hond met een geoefende beweging op zijn been. Mikołaj dacht dat hij zich zou omdraaien en niets meer zou zeggen, maar hij antwoordde: ‘Laatst nog noemden de mensen mij de Duivel.’

			De man deed zijn ogen dicht alsof hij zo beter de zon kon voelen die op zijn gezicht scheen. Op de brug was nog steeds verder niemand te bekennen dan alleen zij tweeën, vanuit de verte dreven onweerswolken in hun richting, de eerste sinds lange tijd. Eindelijk draaide de man zich om en liep verder met de trage, vastberaden stappen van een man die zeker was van zijn voornemens.

			Het water klotste tegen de pijlers van de brug. De wind beloofde een weersverandering. Mikołaj keek naar de Duivel die de hond leidde, totdat ze achter de gebouwen aan de Żelażnastraat verdwenen, en vervolgens sprong hij over de reling en keerde terug naar huis.

			Zonder zijn vader te groeten liep hij naar zijn kamer en ging voor het raam staan. Hij tikte met zijn vingers op de vensterbank, beet op zijn onderlip. Nog voor hij de brug had verlaten had hij begrepen dat hem een kans werd geboden, misschien wel de allerlaatste, en dat hij die moest grijpen. Hij zou de Duivel uit de stad verdrijven en daarna zou hij zijn vroegere leven kunnen hernemen.

			==

		


		
			*

			Het leven van Leokadia kon je in drie tijdperken verdelen: dat vóór Lolek, dat met Lolek en dat na Lolek, waarvan de twee uiterste niets voorstelden.

			Ze kende hem sinds jaar en dag, zoals je mensen kent die vlak bij je in de buurt wonen. En altijd had hij haar op haar zenuwen gewerkt. Vlot en vrolijk als hij was, vond hij klaarblijkelijk dat de wereld geschapen was voor zijn plezier. Hij had haar een keer gezegd dat hij met alles en iedereen speelde, wat ze niet helemaal begreep en wat haar een beetje schrik aanjoeg. Leokadia, die op haar beurt van mening was dat zij op de wereld was gezet om dwarsgezeten te worden, kon die grote, ongebreidelde levenslust niet verdragen en telkens als de gelegenheid zich voordeed, deed ze zich superieur of onverschillig voor. Met ware wanhoop kwam ze er op zekere nacht achter dat ze door Lolek zoveel aandacht te schenken ongemerkt verliefd op hem was geworden. Ze haatte hem daardoor nog meer en werd gekweld door twee tegenstrijdige verlangens: dat Lolek haar een keer in zijn armen zou nemen en dat ze een keer die armen van hem wilde breken.

			Ze was bang afgewezen te worden, maar nog banger was ze dat Lolek haar om die verlangens van haar zou uitlachen – vandaar dat ze na een voorzichtig onderzoek van een paar maanden naar zijn gedragingen en reacties tot de slotsom kwam dat ze geen enkele hoop mocht koesteren en besloot om die hoop eens en voor altijd te begraven. Ze ging naar hem toe en in de deuropening staande vertelde ze hem zakelijk en met afkeer van haar eigen woorden over haar gevoelens, waarbij ze verschillende keren aangaf dat ze uitsluitend was gekomen om met deze koele bekentenis elke deur naar hem te sluiten en op die manier haar waardigheid te bewaren, die op haar lijst van belangrijkste zaken in het leven op de tweede plaats stond, na Lolek.

			Lolek luisterde in alle rust en zonder te lachen haar ontboezemingen aan en toen zij hem haar rug had toegekeerd riep hij haar zelfs, waarop ze zeer wel was voorbereid en waarop ze niet reageerde – en daarna was er het niets.

			Niets, het grote niets.

			Het strekte zich uit van haar hoofdkussen tot aan het venster, het lag op haar tong, het schuurde in de nacht en lag buiten op de loer. In het gras, op het oppervlak van haar vijvers, in heel Koło, tot aan de verre horizon. Het wachtte onder haar deken en in de bestekamer, in de wei en onder haar oogleden. Het was te horen in elk van de vijf lettergrepen van haar voornaam.

			Bij het aankleden ’s ochtends kon Leokadia verstarren, tegengehouden zich nog te verroeren in de overtuiging dat als zij dat wel zou doen er niets meer zou gebeuren. Ze kon geen reden vinden om nog een keer naar de markt te gaan, haar haar te wassen of een lepel kippensoep naar haar mond te brengen.

			Totdat dat enorme niets langzaam een beetje begon te verschieten. Als een veel gedragen blouse, die plotseling op een paar plekken licht doorzichtig blijkt te zijn. Rondom Leokadia doemden enkele schuilhoeken op waar vanuit een alom aanwezige leegte fragmenten van de wereld begonnen door te schemeren. De warmte van de kreupele kat Gamoń, die haar soms ’s ochtends voor het huis begroette. De smaak van de honing die Krystian haar had gebracht. De avondzon op haar gezicht.

			Ze begon op den duur te wennen aan het gemis van Lolek, en toen kwam hij naar haar toe en deed in de deuropening met een koele stem verslag van zijn gevoelens, die naar het hem scheen op de dag dat zij naar hem toe was gekomen bij hem waren opgeborreld. Hij sprak zonder emotie, maar ze zag hoe hij met zijn rechterwijsvinger tot bloedens toe aan een velletje huid op zijn duim krabde.

			Zo begon hun tijd, de mooiste maand in het leven van Leokadia Małecka. Ze ontdekte toen hoeveel dingen een mens plezier konden bezorgen: woorden en de afwezigheid van woorden, haar eigen lichaam en het lichaam van een ander, de geur van de huid, de geur van zweet, de geur van haar, nietsdoen, het verstrijken van de tijd, een stem, stilte, het geluid van de regen buiten. Haar Lolek bleek een ander te zijn dan degene die zij tot dan toe had gekend. Al zijn aandacht ging naar haar uit, alsof buiten de grenzen van haar lichaam voor hem alles wat wezenlijk was, ophield te bestaan. Hij wilde luisteren naar elke door haar uitgesproken zin. Hij wilde haar gedachten kennen, haar verleden, haar angsten en dromen. Het leek wel alsof de wereld altijd zo zou zijn en dat was ze ook, tot die middag toen als gevolg van een misverstand Lolek naar de brug was gegaan en was gesprongen.

			==

		


		
			*

			Door de nog naar onweer ruikende stad, in de zon die de hele hemel nu weer in beslag nam, met zijn in allerijl gekamde haar en de tot bijna in zijn nek reikende pijn ging hij opnieuw naar Stein. De niet-geslapen nacht zat nog onder zijn oogleden en in zijn botten. Sinds vanochtend klonk Regina’s stem als het tikken van de klok: ga nou maar, ga nou maar, ga nou maar.

			In de wachtkamer dacht hij alleen nog maar aan weggaan en begon hij bij zichzelf na te gaan wat hij tegen Regina zou zeggen, totdat de deur openging, ah, u bent het, kom verder, kom verder – en toen was er geen weg terug meer.

			Stein ging naast hem aan het bureau zitten, boog voorover en keek lange tijd naar de hand, en Krystian had de indruk dat hij op zijn gezicht een ingehouden fascinatie kon zien. De arts haalde een zakdoek uit een la en legde die op zijn knie.

			‘Goed, telt u nu af van tien tot een. Nou? Tien, negen...’

			Krystian knikte en telde, waarbij hij zich afvroeg waar dit goed voor was: ‘Acht, zeven, zes...’

			Bij vijf pakte Stein plotseling zijn hand vast en drukte op de zwelling, terwijl hij die tegelijkertijd bedekte met de zakdoek. Er klonk een geluid dat leek op dat van een appel waarin gebeten werd. De pijn verblindde Krystian, zijn lichaam verstijfde en daarna werd plotseling alles in hem zacht onder invloed van een ergens vandaan aanvloeiende opluchting. Met bloed vermengde dikke pus drong in de zakdoek en Stein peurde er met een pincet in en bleef op de zwelling drukken.

			‘Daar ben je, klein secreet.’

			Hij hield de pincet, waarin een donker, enkele millimeters lang stukje hout zat geklemd, in het licht. Krystian knipperde een paar keer met zijn ogen en de spreekkamer, Stein en zijn pincet werden in het ochtendlicht langzaam weer scherp.

			‘En dat probeerde mij te doden?’

			Stein bracht het stukje hout over op een witte envelop die op het bureau lag en voorzichtig wreef hij de pincet met de zakdoek schoon.

			‘Wel kleinere dingen zijn in staat te doden. Vooral als een mens zich niet aan de adviezen van de dokter houdt. U hebt zeker geen kompressen aangelegd. Waar of niet?’

			Krystian bekeek het kleine fragment van de plank die hij de dag dat Iwona Graczyk naar hem toe was gebracht onvoorzichtig had beetgepakt. De cellen waaruit een mens ontstaat, zijn vele, vele malen kleiner. Plotseling voelde hij angst voor al die onzichtbare processen die hij niet begreep. Ondertussen stond Stein op, liep om zijn bureau heen en ging op zijn plek zitten.

			‘En? Was er nog iets?’

			Krystian keek naar hem, vervolgens naar zijn hand en toen opnieuw naar hem. De dokter zuchtte ongeduldig.

			‘U lijdt immers aan een zenuwziekte.’

			Hij nam de vieze zakdoek van het bureau, vouwde hem op en gooide hem terug in de la. Uit een andere la haalde hij sigaretten tevoorschijn, hij gaf er een aan Krystian en stak er zelf een op, hij nam een trekje, terwijl hij met duidelijke opluchting naar het plafond keek.

			Krystian legde de sigaret weg en bracht zijn handen naar zijn hoofd. Hij had de indruk dat dat hoofd veel te groot voor hem was, dat alles veel te groot voor hem was. Hij vroeg wat hij eigenlijk zou moeten doen.

			Stein boog abrupt naar voren en antwoordde: ‘Dansen, beste man. Dansen.’

			==

		


		
			*

			Later zaten ze samen weer te roken. Krystian had de indruk dat hij zich lang niet zo goed had gevoeld en daardoor voelde hij zich toch ook weer niet zo erg goed. Hij keek naar de hemel buiten en inhaleerde diep. Hij vertelde over het vensterluik waar hij nu aan bezig was, over het laatste honingscheppen, over het voetbaltoernooi waar hij gisteren met zijn gezin naartoe was gegaan.

			‘Hebt u gehoord van die reus?’

			Stein tuurde ingespannen naar het gloeiende topje van zijn sigaret en keek niet op.

			‘Die met zijn hond?’

			‘Ja.’

			‘Neemt u van mij aan, daar komen problemen van.’

			Stein blies de rook uit en vertrok daarbij zijn gezicht, terwijl hij met zijn tong langs zijn tanden ging.

			‘Henryk Graczyk, weet u, die van de krant. Die vertelde mij in het geheim... hij vertelde dat iemand geprobeerd heeft het graf van zijn vrouw uit te graven en dat dat vast en zeker die vreemdeling is geweest. Die gigant. Hij schijnt er bewijzen voor te hebben. Neemt u van mij aan, daar komen problemen van.’

			==

		


		
			*

			Iwo sliep. Met zijn hoofd naar achteren gebogen, met open mond en met zijn rechtervoet voor de helft uit zijn pantoffel geschoven, met het zonlicht op zijn knieën zat hij stil en onbeweeglijk, terwijl hij zo nu en dan een lange zucht liet horen die diep in hem opstuwde en klonk als lucht die uit een oude binnenband ontsnapte.

			Onder zijn oogleden had hij het erf en een tapijt van splinters waarover hij snel in de richting van zijn broer liep, die met een donkere vlek in zijn broek bij de poort lag. Hij tilde hem overeind en trok hem mee naar de deur van hun huis, wankelend en zo nu en dan neerhurkend om zijn grip te verbeteren. Hij zou niet kunnen zeggen hoe vaak zij die dans hadden gedanst, hij en Lolek, heen en weer slingerend in de richting van de deur. Deze keer siste hij zijn broer iets in het oor, zatlap, hoerenloper, je moest je schamen, waarop Lolek zonder zijn hoofd op te tillen hem volkomen duidelijk antwoordde: ‘Ik heb toch al meer beleefd dan jij ooit nog zult beleven.’

			Iwo leidde hem het huis in, liet de kreupele op bed vallen, liep naar buiten en bleef puffend voor de werkplaats staan: hij was toen vijfenveertig. Nu, zeventig jaar oud, was hij zoals gewoonlijk wakker geworden: rustig en voorzichtig liep hij van de ene naar de andere kant, alsof zijn hele lichaam wist dat hij niets onverhoeds moest doen. Hij deed zijn ogen open: het raam, de zon, Aniela. Zijn rechterbeen sliep, hij strekte het en wachtte totdat het tintelen over zou gaan.

			Hij keek de kamer rond. Hij stond op, liep naar de keuken, draaide zich om en bleef lang naar de twee bruine fauteuils kijken, waarvan er een in bezit werd genomen door Aniela en de andere op hem wachtte. Soms gebeurde hem wat hem nu ook gebeurde, die gedachte, dat plotselinge inzicht. Dat hij in feite de hele tijd wachtte, alsof hij dacht dat er later, na dit leven, een ander leven zou zijn en dat hij daarin pas uit zijn fauteuil zou opstaan, zijn armen zou spreiden en tegen zichzelf zou zeggen: Goed zo, nu dus. In die zeldzame, onverwachte momenten kwamen de muren en het plafond op hem af en verstikten hem, terwijl ze hem in het oor fluisterden dat hij het enige verkwanselde wat hij had.

			Iwo kende precies de datum van het einde van de wereld. Toen hij na de dood van Lolek zittend op de boomstronk hele dagen achtereen naar de deur van zijn werkplaats had zitten staren, kreeg hij een keer bezoek van de toenmalige pastoor Wojtasik. Die legde zijn magere hand in Iwo’s nek en vertelde over wonderen en alle fantastische zaken die iedereen in de hemel te wachten stonden, en tot slot schonk hij hem de brochure Het einde van de wereld. Verwachtingen en berekeningen, geschreven door een priester uit Warschau, alsof hij dacht dat een wanhopig iemand zou opmonteren van het besef dat binnenkort sowieso alles zou zijn afgelopen.

			In de brochure stond een door de heilige Malachias gemaakte voorspelling volgens welke er in de geschiedenis van de Kerk tezamen honderdelf pontificaten zouden komen, beginnend bij Celestinus II. De datum van het einde van de wereld werd berekend met als uitgangspunt het jaar 1623 oftewel het jaar van de dood van paus Gregorius XV. Elke van de pausen die daarna de macht zouden uitoefenen kreeg tien jaar toegewezen en overeenkomstig deze telling viel het einde van de wereld in het jaar 1943. Iwo wist dus dat er over zeventien jaar niets meer op de wereld zou zijn, vandaar dat hij rustig kon afzien van alle mogelijke inspanningen.

			Uiteraard had hij al eerder dergelijke verhalen gehoord, maar dit einde van de wereld was anders dan de voorgaande. Dertig jaar eerder had iedereen het bijvoorbeeld over een verstandige krant uit Londen die waarschuwde voor de Apocalyps als gevolg van de grote hoeveelheid paarden. In de grootste steden hadden ze daar een enorm probleem mee en wetenschappers beweerden dat binnenkort de hele wereld zou verdwijnen onder een dikke laag dierlijke uitwerpselen. Sommigen geloofden erin en wachtten op het tragische einde, maar uiteindelijk bleek dat omnibussen, treinen en automobielen de mensheid behoedden voor een verdrinkingsdood in de drek. Met het nieuwe, echte einde van de wereld, dat iedereen over zeventien jaar wachtte, stonden de zaken er anders voor, want Bijbelse waarheden waren toch iets serieuzer dan waarheden van wetenschappers. Iwo droomde dus steeds vaker over een openbrekende hemel, over vuur dat uit machtige spleten in de aarde vloeide, over instortende kerken en mensen die in een zee van hun eigen ingewanden rondkropen. Terwijl hij dit alles aanschouwde, sterkte hij zich steeds meer in de overtuiging dat hij juist handelde.

			Het kwam wel voor dat een of andere gedachte hem dwarszat, een plotselinge twijfel, zoals vandaag, maar hij kon die negeren, geen aandacht besteden aan de hem steeds verder insluitende muren. Hij wachtte gewoon af, terwijl hij de tijd observeerde. Uiteindelijk werd hij daar rustig van.

			Nu stond hij in de keuken en negeerde de stem die tegen hem zei: van jullie tweeën ben jij de doodste en dat zul je de komende zeventien jaar ook blijven.

			Het gebeurde ook wel dat hij, omsingeld door zijn plotselinge gedachten, zijn verbeelding de vrije loop liet. Want misschien zou hij toch nog, al was het maar voor even, voor één keer, weggaan, doen, leven. Desnoods voor Aniela, zij zou dat fijn hebben gevonden. Misschien. Maar uiteindelijk wist hij zich altijd weer te beheersen: later, ja, hij kon er later nog weleens aan denken. Hij haalde diep adem, steeds rustiger, ja. Nu keerde hij terug naar zijn fauteuil en ging erin zitten. Voor even.

			==

		


		
			*

			Pola was op allerlei manieren begonnen, met ‘Paps, ik zou even met je...’, met ‘Neem me niet kwalijk...’ en met ‘Want ik zou je iets willen...’, maar al die beginnetjes leidden nergens toe en waren in geen enkel opzicht een weergave van waar het haar om te doen was. Ze liep rond in de tuin, niet ver van de bijenstal, terwijl ze steeds ingewikkelder verklaringen probeerde.

			‘Ik en Misia, en Prinses Juhu, maar ik heb Misia overgehaald, en we zijn ’s nachts een keer op pad gegaan, maar echt, ik heb haar overgehaald, en we zijn op pad gegaan, want we hadden goede bedoelingen, en daar was die man, en alsjeblieft, je moet het snappen, en ik heb iets heel ergs gedaan, maar ik was doodsbang, en niet boos worden, ik zal het nooit maar dan ook nooit meer doen.’

			Het had allemaal geen zin. Ze was ervan overtuigd dat als ze eindelijk voor papa zou staan, ze geen woord meer uit zou kunnen brengen. Ze zou op haar manier glimlachen, zich tegen hem aan drukken en ze zou liever willen dat het leuk was dan niet. Papa had haar nog nooit geslagen, haar er slechts mee gestraft dat hij door haar verdrietig was en ze had soms liever gewild dat hij haar zachtjes een tik zou hebben gegeven. Ze probeerde zich voor te stellen hoe ontzettend verdrietig hij nu wel niet zou zijn als ze hem zou vertellen over dat uitstapje naar het bos en over het gesprek bij het kampvuur en over wat ze op het kerkhof had gedaan.

			Ze vond echter dat ze dit niet voor zichzelf mocht houden. Ze had gehoord wat er in de stad gaande was, de mensen spraken erover, zelfs waar zij bij was, en mama sneed het onderwerp soms aan bij het middag- of het avondeten. De Duivel was naar Koło gekomen en had op het kerkhof kennelijk iets verschrikkelijks gedaan en hij was van plan om nog verschrikkelijkere dingen te doen, en zij wist dat het immers niet zo was.

			Tot nu toe had ze zelfs Misia de bijzonderheden niet verteld – haar zusje had alleen iets gehoord over een bezoek aan het kerkhof en het inwilligen van het verzoek van de Duivel. Pola had haar niet verteld dat ze voor het betreden van het kerkhof het touwtje had losgemaakt, dat ze het deksel van het blikken doosje een beetje had opgetild en dat er drie met opgedroogd bloed besmeurde afgesneden vingers in hadden gelegen.

			==

		


		
			*

			Henryk Graczyk wist heel goed dat belangrijker dan de waarheid datgene was wat de mensen als waarheid beschouwden. Hijzelf stond in een zeer nauwe relatie met de waarheid: hij zag soms haar geboorte, hij observeerde het verschuiven van haar grenzen, het vervalen en verdikken en zelfs het volkomen verdwijnen ervan, soms ook – binnen de krant maar ook daarbuiten – creëerde hij haar zo uit het niets.

			Daarom behandelde hij de liefde van zijn vrouw voor een of andere ellendeling als een ongevaarlijke vrouwelijke bevlieging en was hij van plan die zo te blijven behandelen onder voorwaarde dat niemand – behalve hij, Iwona en de ellendeling zelf – er ook maar enig benul van zou hebben. Als niemand wist dat jouw vrouw een verhouding had, dan had jouw vrouw helemaal geen verhouding.

			Hij was al tamelijk op Iwona uitgekeken en met steeds grotere moeite lukte het hem om in zijn geheugen de redenen op te diepen waarom hij ooit zo verrukt van haar was geweest. Aangezien hij momenteel bijna niets interessants in haar zag, voelde hij zich warempel bedrogen, alsof hem met voorbedachten rade gebrekkige waar was opgedrongen, en soms voelde hij zelfs opluchting bij de gedachte dat hij dankzij die domme, onvolwassen gevoelens van Iwona in zekere zin van haar af was.

			Hij was iemand die zeker was van zichzelf, en het werk dat hij deed had door de jaren heen bij hem de overtuiging doen postvatten dat Iwona van groot geluk mocht spreken, aangezien hij van alle vrouwen juist haar had gekozen, en het was nooit bij hem opgekomen dat ze weleens weg bij hem zou kunnen gaan. Zelfs haar romance deed niet af aan deze overtuiging.

			Maar daarna begon het: het zwijgen, het ’s nachts door de tuin lopen, de brieven, het gepeins. Iwona viel af, werd bleek, interesseerde zich niet langer voor het huishouden. Ze kwam in opstand als hij over komende ontmoetingen met vrienden en adverteerders sprak. Soms kon ze zich er niet toe zetten om ’s ochtends uit bed te komen. Hij dacht dat ze misschien ziek was, misschien leed ze aan een van die geheimzinnige vrouwelijke aandoeningen. Toen hij haar daar uiteindelijk naar vroeg, antwoordde ze: ‘Ik zou wel bij je weg willen gaan, maar ik heb er de moed niet voor.’

			Hij had lang gelachen en probeerde zo tijd te winnen. Toen wist hij nog niet hoeveel waarheid er achter haar woorden stak en of er überhaupt enige waarheid achter stak. Hij begon haar te observeren. Haar blikken, gebaren, reacties. Na er nog eens goed over te hebben nagedacht kwam hij een paar dagen later vastberaden en verontwaardigd terug op het gesprek.

			Hij verklaarde dat het zijn wens was dat Iwona met die ander brak en hij verklaarde dit op een toon waaruit moest blijken dat hij haar alleen al door deze wens te uiten een zekere beleefdheid betoonde.

			Nu was zij degene die moest lachen. Luid en brutaal. Voor de eerste keer zag hij haar zo. Alsof er iets in haar stuk was gegaan of was versprongen, alsof ze zich plotseling totaal niets gelegen liet liggen aan wat haar man zou doen of zeggen.

			‘Als de kinderen er niet waren geweest,’ bleef ze herhalen. ‘Als zij er...’

			Niet lang daarna begon ze daadwerkelijk ziek te worden. Met moeite kwam ze uit bed, ze was bijna volledig gestopt met eten. Toen hij haar naar Stein had gebracht kreeg hij te horen dat er tegen torment geen medicijnen bestonden. Dat je torment op andere manieren moest genezen. Dat Stein geen specialist op dat gebied was, maar tijd en woorden, dat leek hem de meest passende kuur, tijd en woorden.

			Steins diagnose bracht hem rust. Hij keerde terug naar zijn bekende, veilige levensschema dat bol stond van ontmoetingen en zijn werk. Thuis had hij de indruk dat het allemaal wat meer tot rust was gekomen. Iwona was nog steeds chagrijnig en afwezig, nog steeds had ze rode ogen, maar dat behoorde inmiddels tot haar alledaagsheid.

			Op een zaterdag hoorde hij geschreeuw dat van buiten kwam. Hij was alleen thuis, Iwona en Marysia waren samen naar de stad en Kraszewska had Grześ meegenomen naar het park. Hij liep naar buiten, bij de poort trof hij de reizende schilder Siemaszko. De oude man hijgde en had zijn ogen half toegeknepen, en toen hij zag wie hij voor zich had, had hij, terwijl hij zich bij elk woord verontschuldigde, uitgebracht dat hij er getuige van was geweest dat niet ver van de azijnfabriek, dat Iwona tijdens de boodschappen met haar dochter, dat ze onbeweeglijk, tegen de grond, niet ver van de azijnfabriek, dat ze nu achter de fabriek lag, dat Marysia bij haar was, dat zij hem had gevraagd te rennen, maar dat zij, dat wil zeggen Iwona, dat zij volgens hem niet meer...

			Henryk stoof naar de fabriek. Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor het laatst had gerend. Zijn voeten wierpen kleine beetjes zand op, hij trok de aandacht van voorbijgangers. Twee keer zei iemand ‘goedendag’. Ter plekke bleek dat hij niet had hoeven rennen.

			==

		


		
			*

			Nadat hij er uiteindelijk in was geslaagd Marysia te kalmeren, van de fabriek een kar had gehuurd en hulp had gevraagd bij het op de kar leggen van Iwona’s lichaam, besefte hij dat hij niet wist hoe nu verder. Hij vond dat hij een kist moet bestellen en was met Marysia naar de dichtstbijzijnde timmermanswerkplaats gereden. Vervolgens was hij naar huis teruggegaan. Hij had iedereen geïnformeerd die geïnformeerd moest worden, mevrouw Kraszewska had hij gevraagd zich over de formaliteiten te ontfermen. Alles liep vervolgens op rolletjes. Midden in de nacht werd hij wakker met de stekende gedachte dat hij zich eigenlijk geen beter scenario had kunnen wensen en onmiddellijk probeerde hij zich van die gedachte te ontdoen, hij had de indruk dat die hem helemaal niet toebehoorde.

			De voorbereidselen voor de begrafenis, het bezoek van de familie, het overlijdensbericht, de handen van zijn vrienden op zijn rug. Henryk stelde zich zijn toekomst voor. Als hij niet kon slapen telde hij in gedachten de vrouwen voor wie hij zich nu in theorie zou kunnen interesseren. Het kwam hem voor dat hij op het bijzondere moment in zijn leven was aangekomen wanneer men mocht verwachten dat elke volgende dag een betere zou zijn dan de vorige.

			Daarna verdween de tijd, er bleef een grote, lege plaats over. Henryk sloot zich op in zijn werkkamer op de eerste verdieping en huilde, zich hier absoluut niet in herkennend. Hij verlangde naar Iwona, naar haar gezicht, haar stem en naar de geur van haar huid midden in de nacht. Naar elke eigenschap van haar, naar haar gebreken, naar de sleur van hun huwelijk. Hij kon zich niet voorstellen dat daarbuiten mensen uit bed kwamen, aten, achter de toonbank van hun winkels stonden, in het veld werkten, naar de markt reden, met elkaar spraken. Hij herinnerde zich een wetenschappelijk artikel dat een paar jaar geleden in Życie Kolskie had gestaan. Dat ging over het principe van het behoud van energie, over het feit dat er op aarde nooit iets onomkeerbaar verloren ging. Hij probeerde te begrijpen wat er verder gebeurde met Iwona’s gevoelens, met al die sterke stromingen die haar de laatste tijd in hun greep hadden – het was immers onmogelijk dat die zomaar waren verdwenen. Hij kon zich voorstellen dat een mens van de ene op de andere dag verdween, maar dat alles wat die mens had beleefd samen met hem zou verdwijnen, leek hem onmogelijk. Een paar keer per dag kreeg hij de behoefte om een brief te schrijven naar de auteur van het artikel, maar uiteindelijk zag hij ervan af, hij was bang voor wat hij als antwoord op zijn vraag zou krijgen.

			Hij probeerde grip te krijgen op wat er in hem gebeurde. De verplichtingen op de krant droeg hij over aan redacteur Waleszka, de verplichtingen in huis deels aan mevrouw Kraszewska, deels aan Marysia. Hij moest de waarheid over zichzelf vormgeven. Als niemand wist dat je leed dan was het bijna alsof je niet leed.

			Maar nu was die ellendeling in de stad opgedoken. De aanstichter van dit alles. Hij was met zijn hond Koło binnen komen lopen zoals je een kamer kon binnenlopen. Henryk had al een aantal versies gehoord over zijn verschijning in het stadion tijdens het voetbaltoernooi. Ja, hij was hiernaartoe gekomen alsof hij thuiskwam. Alle hoofden waren plotseling naar hem toe gekeerd. Henryk moest lang nadenken over wat hij hiermee aan moest, en ten slotte besloot hij om niets te doen. Hij was niet van plan zijn persoon met zo iemand te verbinden en zodoende onnodige verdachtmakingen te creëren, geruchten te verspreiden. Hij was er trouwens van overtuigd dat die ellendeling zich vroeg of laat problemen op de hals zou halen.

			En toen hij besloten had dat de wereld langzaam naar haar plek terug mocht keren en hij in eenzaamheid alles wat hij doormaken moest zou doormaken, juist toen zag hij bij een bezoek aan het kerkhof dat iemand had geprobeerd het graf van zijn vrouw uit te graven. Hij stond daar onbeweeglijk en voelde hoe hij plotseling de grip op zijn leven verloor. Voor de eerste keer sinds lange tijd begreep hij niet wat er gaande was.

			Hij wist dat het het beste zou zijn als hij een afwachtende houding zou aannemen, maar hij was niet in staat dit zomaar te laten voor wat het was. Hij, een naaste vriend van het woord, had hier geen woorden voor. Hij begreep alleen dat de tijd van lijdzaamheid voorbij was.

			Hij was een man met een brede kennissenkring en er stonden veel mensen bij hem in het krijt. Hij kon die ander allerlei soorten toekomst bezorgen, hij hoefde alleen maar te beslissen welk soort het meest passend was.

			==

		


		
			*

			Dus dacht ik dat hij het maar moest doen. Ik had over hem gehoord van een paar jongens, hij was makkelijk te vinden. Hoewel ze heel verschillende dingen over hem zeiden, het vaakst dat hij de duivel in hoogsteigen persoon was, en ik dacht dat als zij dat zo zeggen, dat hij dat zou kunnen doen, en ik weet echt niet of het mij om echtigheid te doen was, want Dyzio zegt dat echtigheid niet bestaat, als anderen huizen hebben en paleizen, en wij hebben wat we hebben, oftewel helemaal niks, toen dacht ik dat er misschien gewoon op zijn minst iets kon worden gedaan, ik weet niks van woorden, maar daar moet toch op de een of andere manier een woord voor zijn, als iemand iets doet bij iemand anders, wat hij uiteindelijk bij hen heeft gedaan en juist omdat hij het heeft gedaan.

			Dus uiteindelijk ben ik hem tegengekomen en ik vroeg hem of dat kon, en hij zei dat het kon, dus vertelde ik hem dat het heel erg was, dat zij, neem me niet kwalijk, maar zij hebben me met z’n tweeën aangerand en ik weet wie het waren, en ieder ander weet het ook, en zij zijn gewoon doorgegaan met leven, die twee bedoel ik, en ik leef niet meer door wat zij met mij hebben gedaan, en dat hij niet wist hoe het voelde om te weten dat zij leefden en het wisten. Waarop hij zei dat hij maar al te goed wist hoe het was om niet te zijn, en dat dat het ergste is wat er bestaat, en dat wekte woede in hem op, en dat hij die twee het liefst, en dat ik maar moest zeggen wat ik wilde, waarop ik zei dat ik me ervoor schaamde, en dat ik misschien slecht was, dat ben ik zeker, maar mij ging het erom dat die twee, dat hij ze zou afmaken. Als honden. Waarop hij zei, dat is goed.

			==

			==

		


		
			4

			==

		


		
			##

			Mikołaj Stein was vroeg wakker. Hij legde zijn hand tegen de koele muur waarin zich een barst uitstrekte in de vorm van een bliksemschicht. Die zat daar al sinds lang, hij wist nog dat hij dat als kind voor het eerst had opgemerkt. Hij was er toen van overtuigd geweest dat het patroon onder invloed van het weer zou veranderen en dat er bijvoorbeeld bij een wolkeloze dag op de muur in plaats van de bliksemschicht een zon zou verschijnen, maar al snel bleek dat de barst er altijd hetzelfde uitzag. Hij vroeg zijn moeder of ze hem dat kon uitleggen en hij wist zich nog te herinneren hoe ze op de rand van zijn bed kwam zitten, zo slank en zo licht dat het bed zelfs niet kraakte, en hoe ze zijn voeten in haar handen nam en vertelde dat bepaalde dingen gewoon veranderden en andere niet en dat dat helemaal niet erg was. Nu leefde zijn moeder niet meer en hoewel de kamer twee keer was overgeschilderd zat die barst er nog steeds.

			Het kussen rook naar zijn lichaam, buiten zoemde de ontwakende stad. Hij kleedde zich aan, waste zijn gezicht, keek in de ovale spiegel.

			Hij had zichzelf al lange tijd niet meer gezien. Hij had altijd gevonden dat zijn gezicht iets weg had van een slappe groente, alsof iemand hem hiernaartoe had gebracht, niet goed had opgelet en hem te lang in kokend water had laten liggen. Bollige wangen, een brede neus, een volle onderlip. Nu had hij de indruk dat er minder van hem in de spiegel was, dat zijn gezicht op de een of andere manier was verdroogd, waardoor het er wat harder uitzag. Alsof hij nu pas een kant-en-klaargerecht was.

			Op de training kreeg hij er behoorlijk van langs van de oefenmeester, terwijl Władek en Bobo hem begroetten alsof er niets was gebeurd, waarna ze haastig verslag uitbrachten van wat er gistermiddag was gebeurd: uiteindelijk had Olimpja gewonnen met één doelpunt verschil. Aanmerkelijk meer interesse hadden ze voor de geheimzinnige komst van de reus, die tegen het einde van het toernooi was opgedoken. Hij had een paar mensen aangesproken, had wat vragen gesteld, maar niemand was in staat geweest helder te zeggen waar hij precies naar had geïnformeerd en wie hij werkelijk was. Eén ding was zeker: dat er problemen van zouden komen.

			Toen ze zich na de training omkleedden, vertelde Jędrzej dat ene Iza duidelijk aandacht voor hem had gehad, toen hij daar zo tegen die paal had staan trappen, en dat als hij zou willen – en Jędrzej raadde hem van harte aan dat te willen – hij best wat gekkigheid met haar zou kunnen uithalen, omdat zij erg van gekkigheid hield. Mikołaj veinsde belangstelling, kwam zelfs met een mislukte grap voor de dag.

			Later was hij naar de weide gegaan. Hij was hier nu voor het eerst sinds die ene keer. Zon, vliegen, hier en daar een regenplas. Onwaarschijnlijk gewoon. Hij zocht de plek waar het was gebeurd, maar alles leek hier identiek.

			Hij wendde zijn hoofd af, en verblind door de zon zag hij zichzelf met een kookboek in de hand, met bleke wangen en zijn lippen iets uit elkaar. Hij zag hoe het boek op het gras viel en hoe hij het opraapte en zich daarna langzaam omdraaide en wegliep. Hij had zin om naar zichzelf toe te rennen en met zijn vuisten dat zachte gezicht te bewerken. Hij deed zijn ogen dicht en hij herhaalde tegenover zichzelf dat het niet belangrijk was, dat nu alleen maar het nu telde en dat die vroegere Mikołaj niet meer bestond.

			Iets ritselde in het gras. Rondcirkelende hommels brachten een soort elektrisch gezoem voort en aan de horizon hing de aankondiging van naderend onweer in de hemel. Mikołaj keerde terug in de richting van de stad.

			==

		


		
			*

			Ze had het er vaak over. Het was begonnen met een bezoek.

			Regina was al van verre te zien, ze liep met ferme tred, rechtop, op haar manier. Leokadia sprak zelden met haar, maar in het geheim verafgoodde ze het meisje. Ze had iets krankzinnig dappers in zich en deed dingen die vrouwen gewoonlijk niet deden: ze discussieerde met kennis van zaken over de oorlog, ze lachte om sommige preken van de pastoor en ze sprak over haar lichaam met een vrijheid waarmee je over alles sprak behalve over je lichaam. Haar ouders kochten geregeld blankvoorns die Regina’s moeder naar het scheen knapperiger dan wie dan ook wist te bereiden.

			Ze waren toen voor het huisje van Leokadia gaan zitten, Regina in een lichte jurk, mooi op die bijzondere manier die Leokadia maar niet wist te verklaren: alsof haar schoonheid hoofdzakelijk voortkwam uit haar gelaatstrekken, bewegingen en gesproken woorden. Ze spraken over flauwekul, vermeden onderwerpen die een serieuze houding vereisten. Regina prees een onlangs gelezen boek, Leośka vertelde over een mooie, betoverende aalscholver die regelmatig boven haar vijvers vloog.

			==

		


		
			*

			Lolek hurkte achter een boom in de tuin van de familie Stein en plukte voorzichtig wat bloemen terwijl hij probeerde niet over te geven. Hij was een meter of tien verwijderd van mevrouw Stein, die iets vertelde tegen een jongetje dat bij haar op schoot zat en dat de hele tijd aan de franjes aan haar mouw zat te trekken. Lolek had een kater van zijn tenen tot in zijn haarpunten en hij wilde eten, en hij wilde overgeven, en nog het liefst van al wilde hij een vrouw. Maar hij had geen verstand van bloemen, hij plukte de felst gekleurde en toen hij er ten slotte voldoende had verzameld trok hij zich terug uit de tuin en kroop over de schutting.

			Hij liep langzaam, richting de vijvers van Leośka, langzaam en steeds langzamer, uiteindelijk hield hij halt en bleef hij even staan, vervuld van die reusachtige kater, waarna hij zich omdraaide en zich snel begaf naar de plek waar hij zichzelf gisteren nog beloofd had nooit meer te komen. Hij klopte aan: klop-klop-klop. Ze deed open met die kloeke glimlach van een vrouw die mannen beter kende dan zij zichzelf. Ze miste een voortand en elke keer vond hij het op de een of andere manier verschrikkelijk – dat je een voortand kon missen en nog steeds zo iemand kon zijn.

			Hij nam haar alsof hij zich op haar lichaam wilde wreken voor het feit dat hij er opnieuw geen weerstand aan had kunnen bieden. Hij keek naar de onder zijn klappen rood wordende huid, hij luisterde naar haar gevloek en gescheld. Daarna dronken ze wodka uit een theekopje met een bloemetjesmotief en zij bleef maar naar hem glimlachen, zoals een beul kan lachen naar zijn slachtoffer.

			Hij werd bezweet wakker, met een nog grotere kater. Ze sliep naast hem. Hij keek een paar minuten naar haar en nu, in haar slaap, kwam ze hem zacht, weerloos voor, maar hij wist dat ze zo gauw ze haar ogen opendeed, diezelfde schandaleuze vrouw en dievegge zou zijn die hij niet zou durven niet te betalen. Hij kende op zijn minst vier van dit soort vrouwen, en als je doorvroeg vijf, en hij bezocht ze alle vijf.

			Hij rolde over het krakende bed en trok het vochtige laken achter zich aan. Het stonk naar zo veel dingen tegelijk dat hij ze niet eens kon onderscheiden.

			Terwijl hij zich aankleedde, zag hij op tafel een bord staan waarop de restjes van een maaltijd lagen: een stukje aardappel en graten aan de rand van het bord. Ze moest de vis bij Leośka hebben gekocht. Hij staarde naar dat bord en naar de graten die ze een voor een uit haar mond had genomen en die zaten vastgeplakt aan de witte rand met hetzelfde patroontje als het eenzame theekopje waaruit ze hadden gedronken.

			Hij fluisterde scheldwoorden en wreef over zijn gezicht. Dit had er ook allemaal heel anders uit kunnen zien. Hij pakte de fles, maar die was leeg. Hij legde het geld op tafel, nam de bloemen die zij niet in het water had gezet weer mee en liep naar buiten.

			Met elke stap die hij zette, was hij dichter bij Leośka. Hij wilde drinken, eten, slapen en huilen. De vijvers blonken in de zon, alsof ze met metaal waren overtrokken. Vechtend tegen de misselijkheid dacht hij dat hij dat nieuwe leven nu zou kunnen beginnen, vandaag, dat dit voor hem misschien de enige redding zou zijn. Hij boog zich achter de struiken voorover en braakte.

			Bij Leośka zat toevallig die jonge vrouw, Regina, die hier zo nu en dan op bezoek kwam. Hij wilde zich niet aan haar vertonen zoals hij nu was. Hij wachtte en luisterde, hoewel hij aanvankelijk helemaal niet wilde luisteren. In gedachten riep hij het lichaam op van de vrouw bij wie hij een uur geleden nog was geweest. Haar ademhaling, haar vingers op zijn lichaam. Leośka sprak juist over een mooi en statig iemand, die om de paar dagen bij haar vertoefde, iemand naar wie zij van verre uitkeek.

			De vingers van zijn linkerhand drongen in de aarde. Hij rook nog zijn sperma, hij rook de bloemen die hij mee had genomen. Uiteindelijk trok hij zich terug, liep om de vijvers heen en vertrok in de richting van de stad.

			Hij liep regelrecht naar de brug en praatte overeenkomstig het latere relaas van de twee boeren uit Kłodawa die daar in de buurt langskwamen, met dichtgeknepen ogen in zichzelf. Ze riepen naar hem: ‘Hé, vriend. Hé!’

			Hij had zich naar hen omgedraaid. Ze renden naar hem toe en hij zei: ‘Heren, ik doe alleen. Heren, ik ben alleen zo...’

			Voordat ze hem hadden bereikt had hij zich alweer omgedraaid en opnieuw keek hij naar het water. Daarna was hij zonder een woord te zeggen gesprongen, met het hoofd naar voren.

			Later die avond werd hij opgevist, twee kilometer voorbij de brug, waar hij met zijn mouw aan een donkere wortel langs de oever vast was blijven zitten. Leokadia was naar de plek gekomen, gealarmeerd door een of ander gerucht, maar nog altijd rustig, want hij was het vast en zeker niet. Iemand probeerde haar weg te houden bij de oever, iemands handen grepen haar beet, ze rukte zich los en stortte zich op het lichaam dat niet Lolek was, niet Lolek was, vast en zeker niet Lolek was.

			Ze keek ernaar en de stemmen om haar heen zwegen. Ze voelde de klap van het harde, vochtige zand tegen haar wang en het water bevochtigde haar haar. Een man trok haar weg, zette haar rechtop op de oever en zei dat ze sterk moest zijn.

			Later was er de niet in delen verdeelde tijd. Die vormde zich tot een golf, waaraan zij zich machteloos overgaf. Ze liet zich meedrijven, steeds verder de leegte in.

			==

		


		
			*

			Pola wist niet hoe ze het moest doen, en Misia wist het al helemaal niet: beter aan mama of aan papa, ’s ochtends of ’s avonds, dapper of misschien in tranen.

			Pola droeg het geheim mee naar de boomgaard, naar de markt, als ze bij iemand op bezoek ging en naar de kerk, ze droeg het altijd bij zich en de hele tijd was ze bang dat het uit haar zak zou vallen, over haar benen zou uitstromen, dat het als een bovist onder haar schoen zou openbarsten. Soms probeerde ze het te vergeten en tot op zekere hoogte lukte haar dat ook: ze hield zich bezig met haar eigen zaken, ze hielp mama, ze las, maar vroeg of laat kwam een bepaald detail bij haar boven dat dat andere weer opriep: de blote voet van de Duivel bij het kampvuur, de vuiligheid achter haar nagels na het begraven van het blik, de bruine strepen van opgedroogd bloed op de afgehakte vingers.

			Soms had ze geen kracht meer. Waar ze ook maar over probeerde na te denken, uiteindelijk kwam ze altijd weer uit op diezelfde plek, op haar knieën, met de slordig in het uitgegraven gat teruggegooide aarde. Alles moest en zou vroeg of laat associaties oproepen met de Duivel.

			Ze had al eens eerder iets dergelijks meegemaakt, hoewel die kwestie haar in vergelijking met het actuele probleem nu banaal voorkwam. Dat was twee jaar daarvoor geweest – een van die middagen waarop je je zo verveelde dat je zin had met je hoofd tegen de stam van een appelboom te beuken, als er maar iets gebeurde. Pola slenterde wat over de Toruń­skastraat, over de binnenplaats achter de azijnfabriek, over de wei achter hun huis en rond de vijvers van Dwaze Leokadia. Ten slotte was ze in het hoge gras gaan zitten en had afgewacht, bereid om daar oud te worden als er niet iets spannends zou gebeuren.

			In een kwartier tijd had een mug haar drie keer gestoken en waren boven een bosje distels twee roodkleurige vlinders verschenen waarvan ze de naam toen nog niet kende. Ze vroeg zich af of ze niet beter naar huis kon teruggaan, toen plotseling uit de hemel een zwarte vogel met een lange, ietwat kromme snavel was komen vallen, die niet ver van haar vandaan neerstreek. Hij staarde naar het water, net zo ernstig en geconcentreerd als papa tijdens het lezen van Życie Kolskie. Ze dook weg in het gras met het plan om op handen en voeten een klein beetje dichterbij te komen en toen klonken er geweerschoten. Leokadia rende langs de vijver, terwijl ze in haar richting vuurde. Pola lag op de grond en kon zich niet meer voorstellen hoe ze zich een minuut geleden had gevoeld, toen het haar voorkwam dat verveling de verschrikkelijkste zaak van de wereld was. De vogel vloog ten slotte weg en Leokadia stond met haar blik op de hemel nog lange tijd iets te prevelen.

			Thuis was Pola de hele avond van het ene raam naar het andere gelopen, ze wist zeker dat meneer Droszcz haar zo dadelijk mee zou nemen en in de gevangenis zou stoppen. Er gingen dagen en weken voorbij en zij kon maar niet tot rust komen, pas toen ze op zeker moment op de markt zag dat Dwaze Leokadia normaal deed, net als vroeger, dat ze gewoon haar vissen verkocht en dat de hele wereld lak had aan wat er die middag op de wei was gebeurd, was ze uiteindelijk tot zichzelf gekomen.

			Maar nu was het anders. Het geheim dat ze na het bezoek aan het kerkhof mee had genomen broeide in haar, het zat haar bij elke bezigheid in de weg, hield haar uit haar slaap. De afgesneden vingers lagen onder haar oogleden, elke keer als ze haar ogen dichtdeed. Het was duidelijk dat ze een dergelijk geheim vroeg of laat tevoorschijn moest halen en aan volwassenen moest laten zien.

			Pola zat op bed, het was al na het avondgebed en de kus van mama, en ze keek naar haar slaperige zusje. De houten klok aan de wand bracht haar gestaag tikkend dichter bij het moment waarop ze iets zou moeten doen. Als ze nu eens met haar vinger de wijzer kon verplaatsen en hem net zo lang liet ronddraaien tot hij bij het moment was aangekomen waarop ze die nacht het raam had geopend. Dan zou ze het raam niet opendoen, er niet doorheen klimmen en niet de Duivel ontmoeten – maar klokken werkten alleen maar één kant op.

			‘Ik ben bang, Misia.’

			Haar zusje rilde en opende haar ogen. Haar lichaam onder de deken leek onmogelijk klein. De haren op het kussen hadden zich tot een krakeling gevormd. Pola trok haar benen op het bed en pakte haar enkels vast en trok ze dichter naar zich toe.

			‘Ik heb geprobeerd het te vertellen. Maar...’

			Vanuit de keuken kwamen onduidelijk de stemmen van hun ouders. Misia sloot haar ogen en lag onbeweeglijk, en toen fluisterde ze met een slaperige stem: ‘Ik weet het... Ik weet wie het gaat vertellen.’

			‘Wie dan?’

			‘Prinses Juhu.’

			==

		


		
			*

			Elke keer als God iets goed deed, kreeg hij een stuk worst. Elke keer als hij kattenkwaad uithaalde, keerde Adam Wrzos hem de rug toe en liep een paar passen het bos in. Bij het africhten was hij consequent, nooit vergat hij een beloning of straf te geven. Ze leefden van het ochtendkrieken tot de avondschemer. Adam plande zijn leven niet verder dan twee, hoogstens drie dagen vooruit. Ze aten onregelmatig, kwamen gezamenlijk aan en vermagerden weer, afhankelijk van het jaargetijde en het geluk bij het jagen. Ze sliepen naast elkaar op het mos, in de winter zochten ze verlaten schuren of hooioppers.

			God wekte hem gewoonlijk voor zonsopgang. Hij likte aan een hand, een voet, een oor. Adam deed zijn ogen niet open. In de duisternis voelde hij onder de aanrakingen van een oplettende tong dat zijn lichaam, dat tot nu toe niet had bestaan, langzaam begon te verschijnen: hij voelde zijn vingers, zijn hals, zijn neus. God schiep hem geduldig en traag, en als hij bij de mond kwam, snoof of lachte Adam.

			Op een keer voelde hij dat er iets in hem aanzwol. Hij dacht terug aan zijn jeugd in de tuin van de franciscanen en het geheel onverwachte verschijnen van de oorlog. Hij was bang dat ook deze keer iets zijn rust zou vernielen, ervan overtuigd dat alle blijdschap vroeg of laat verpletterd werd onder de schoenen van het lot. Later, jaren later, vroeg hij zich af of hij door zo te denken niet juist tot een dergelijke toekomst aanleiding had gegeven.

			Iwona leerde hij kennen vóór een van de boerderijen waarin hij ’s zomers aangenomen werd voor het helpen bij de oogst. In zijn werk was hij onvermoeibaar, hij kon dagen achtereen hooi opgooien met een hooivork, zonder te slapen, alsof er in zijn hoofd iets ontbrak wat anderen ertoe aanzette te stoppen met werken. Door de zon verbrand werkte hij zich uit de naad op de akkers, waarbij hij als tegenprestatie eten ontving voor zichzelf en voor God. Na elke zomer deed zijn lichaam denken aan een knoop.

			Half augustus, na de oogst bij een van de boeren, zat hij langs de kant van de weg en haalde allerlei lekkernijen uit zijn knapzak, die hij vervolgens aan God gaf. Hij was zo moe dat hij voortdurend indutte. De vrouw zag hij pas toen haar schaduw op hem viel. Ze vroeg of hij zich wel goed voelde. Hij gaf geen antwoord, keek naar haar en droomde ervan om te gaan slapen.

			‘Woont u hier? Ik heb u nog nooit gezien, en toch doe ik regelmatig boodschappen hier bij...’

			‘Ik woon in het bos.’

			De schaduw die over hem heen viel, verplaatste zich een beetje naar rechts en weer terug.

			‘Ik geloof u niet.’

			‘Dat hoeft ook niet.’

			Ze zette twee tassen op de grond. Ze keek naar God en bracht zijn vacht in de war.

			‘Dat is een mooie hond.’

			‘Ja... Ik moet nu gaan.’

			‘Naar het bos?’

			‘Naar het bos.’

			Hij stond op, pakte zijn zak en liep weg. De vrouw droeg haar tassen enkele stappen achter hem aan. Ze liepen in dezelfde richting, in stilzwijgen. God toonde zich aanhankelijk jegens de vrouw en die gaf hem geregeld iets uit haar diepe tassen.

			‘Hij heet God,’ zei Adam ten slotte. ‘Hij is uit eigen beweging naar mij toegekomen.’

			‘Dat is aardig van zijn kant.’

			‘Hij krijgt diarree van aardbeien.’

			‘Werkelijk?’

			‘Ik probeer ervoor te zorgen dat hij er niet te veel van eet. Hetzelfde geldt voor zuring. God zou geen zuring moeten eten.’

			Ze bleef staan en barstte voorovergebogen in lachen uit.

			‘U bent een bijzonder iemand. Gaat u alstublieft nog niet weg.’

			Ze gingen op een omgevallen boom zitten. Iwona bood hem wat kersen aan, die ze bij een boer, een kennis van haar, had gekocht. Ze sprak zo vrij met hem als nog nooit iemand met hem had gesproken. De meeste mensen hadden ten opzichte van hem bepaalde verwachtingen en ook een zekere mening over hem, meestal in relatie tot zijn uiterlijk. Uiteindelijk zei de vrouw dat ze ervandoor moest.

			‘Waar kan ik u vinden?’

			‘Dat heb ik al gezegd.’

			‘Ik wil weten waar precies.’

			Hij vertelde het haar.

			‘In dat geval kom ik nog eens bij u langs.’

			‘Ik ben er niet zo zeker van of dat wel een goed idee is.’

			‘Daar ben ik ook niet zeker van, gelooft u me. Maar ik kom hoe dan ook nog een keer langs.’

			Ze gaf hem een hand, een mannelijke hand, en daarna draaide ze zich om en liep weg met haar fruit, steeds kleiner wordend op de rechte weg naar de stad.

			==

		


		
			*

			Ze verscheen een paar weken later. Hij hoorde haar al van verre aankomen, hoe ze zich zacht vloekend een weg baande door het struikgewas, totdat ze uiteindelijk voor hem stond, in diezelfde jurk als voorheen. Adam herinnerde zich details: verticale rimpels in de taille, een witte kantgarnering bij de halsuitsnijding, leren strikken op haar schoenen.

			‘Ik heb bosbessen meegenomen. En sigaretten. Ik weet niet waar u van houdt.’

			‘Ik heet Adam.’

			‘Mhm. En ik heb ook iets voor God. Bloedworst. Eet God bloedworst?’

			Zonder op antwoord te wachten wierp ze een worstring op de grond en de hond keek, terwijl het speeksel uit zijn bek droop, naar Adam. Toen hij diens hoofdknik zag, greep hij de buit met zijn tanden en bracht die tot onder een boom.

			‘En, wilt u een sigaret?’

			Adam nam de sigaret aan en boog zich over de brandende lucifer.

			‘Ik ben Iwona.’

			Ze gaven elkaar een hand. Even zeiden ze niets. God at met smaak zijn bloedworst. Adam vroeg ten slotte of ze lang had moeten lopen en daarna vroeg zij wanneer hij voor het laatst hardop had gelachen. In een uur tijd had hij haar over zijn moeder verteld, over de franciscanen en over de leugens waarmee hij de stervenden tijdens de oorlog had gevoed. Zij sprak over haar man, haar kinderen en haar rechtenstudie. Uiteindelijk ging ze met haar hand door haar haar.

			‘Wat doen we eigenlijk?’

			‘Ik dacht dat jij me dat wel zou vertellen.’

			‘Maar ik weet het niet.’

			Adam trok de mouw van zijn versleten blouse recht.

			‘Misschien hoeven we dat helemaal niet te weten?’

			Ze kwam steeds vaker. Hij kon maar niet bevatten dat zij hier de tijd voor vond en hoe ze dit in godsnaam geheim kon houden. Kennelijk had zij zo haar methodes. Misschien waren vrouwen wel in staat meer dan één enkele wereld om zich heen te hebben – of misschien kon alleen zij dat.

			Elke ochtend nam hij een bad in het beekje, hij kocht een spiegeltje en schoor zich met een scheermes, dat hij aan de stam van een eik afveegde. Hij zou het moment niet kunnen aangeven waarop hij verliefd op haar werd, maar misschien was dat toen langs de kant van de weg bij het kersen eten. Hij kon over niets anders nadenken. ’s Ochtends deed hij zijn ogen open: zij. Hij viel in slaap: zij. Iwona beweerde dat zij aan hetzelfde leed. Ze had een man, een tienerdochter en een zoontje. Ze bleef maar zeggen dat er te veel was gebeurd om hier verandering in te kunnen brengen.

			‘Als de kinderen er niet waren geweest, als zij er niet geweest waren...’ zei ze met haar hoofd op zijn buik.

			Het werd steeds erger en daarna nog erger: hij bleef hele dagen liggen, niet in staat om zich te bewegen, zij huilde thuis zo gauw ze de gelegenheid had om alleen te zijn en daarna huilde ze zonder erop te letten of er iemand in de buurt was. Ze zagen elkaar net zo vaak als daarvoor, maar er waren tijdens die ontmoetingen vele stiltes en langdurige blikken. Ze spraken alleen nog maar over wat die eerste ontmoeting van toen met hen had gedaan.

			Uiteindelijk vond zij dat ze ermee moesten stoppen. Toen ze dat zei, schemerde er iets primitiefs, iets dierlijks door op haar gezicht. Ze namen een paar keer afscheid van elkaar en na elk afscheid stortten ze zich met nog groter geweld op elkaar, in die korte momenten waren ze ervan overtuigd dat aangezien ze alle twee hetzelfde voelden en in dezelfde mate, het vast wel goed zou komen.

			Totdat Iwona na het zoveelste afscheid niet meer omkeerde, maar verder liep, bewogen door een donkere vastberadenheid. Toen verstreek er een opeenvolging van tijdseenheden die al lang geleden door mensen van namen waren voorzien. Een minuut, een kwartier, een uur, een dag, een week. Dat hij het zo lang volhield, vond hij buitensporig, en toen hij dacht aan de vóór hem liggende, oneindige vlakte van leven voelde hij zich volkomen machteloos.

			Hij ging op zoek naar mensen. Naar plekken vanwaaruit hij om het even wat voor levende wezens zou kunnen aanschouwen. Hij zat met God langs de kant van de weg. Hij verhuurde zich als arbeider en deed het werk met de trieste waanzin van iemand die niets meer heeft. Tijdens een gesprek met de boer bij wie Iwona haar fruit en groenten betrok, hoorde hij woorden die door zijn oren in zijn hoofd drongen en zich daar steeds dieper ingroeven.

			Flauwgevallen in een winkel. Op slag dood. Zo’n mooie vrouw.

			Hij keerde terug naar het bos. Hij wilde zich alleen nog maar zo snel mogelijk van kant maken. Toen hij zijn riem aan een boomtak vastmaakte, kwam God vrolijk kwispelend met zijn staart bij zijn voeten staan.

			Daarna leefde Adam voort. Hij ademde in, hij ademde uit. Hij at. Deed zijn behoeften. Probeerde te slapen. In het binnenste van zijn hoofd zweefden flarden verleden. Toen hij zich ’s nachts een keer de woorden herinnerde die Iwona tegen hem gefluisterd had, pakte hij een mes en sneed met enkele snelle bewegingen drie van zijn vingers af.

			Hij was van plan ze naar Iwona te brengen, maar hij kon zich niet voorstellen dat hij op de plek kon staan waar twee meter onder de aarde zij, de ware, lag. Het hoofd dat hij zo vaak had aangeraakt, het haar met zijn al naargelang het jaargetijde veranderende geur, de ongedurige handen, die hij bij elke ontmoeting overal op zijn lijf had gevoeld. Onder de grond. Hij had geen idee hoe wie dan ook in de geschiedenis van de wereld zoiets kon verdragen.

			’s Nachts kwam hij twee meisjes tegen. Ze liepen in het bos. Heel kleine, doodsbange meisjes. Ze hadden onbegrijpelijke verzoeken aan hem, die hij zich niet meer kon herinneren. Hij herinnerde zich alleen nog dat hij in een vlaag van verstandsverbijstering hun zijn vingers had gegeven, verpakt in een voormalig koffieblik, en hij had hun gevraagd om dat te begraven waar Iwona lag. Later kreeg hij er spijt van, waarschijnlijk hadden ze het blik weggegooid of ergens verloren, hij had er persoonlijk zorg voor moeten dragen. Hij doorzocht het bos in zijn directe omgeving zorgvuldig, maar nergens vond hij de blikken doos.

			Hij leefde verder. Steeds vaker overkwam het hem dat hij nuchter en rationeel nadacht, wat weer tot gevolg had dat hij zichzelf ging haten. Hij was van zins zo nog een paar weken door te leven en daarna te vertrekken, zo ver mogelijk van die stad vandaan. Misschien zou de komende winter hem en God de das omdoen.

			Maar toen kwam dat meisje bij hem aangelopen. Ze was een en al angst. Hij had het gevoel dat hij in haar ogen zijn oude ik zag, de ik die in de oorlog stervenden voorloog en daarna in bed lag in de sacristie en de slaap niet kon vatten.

			Ze was speciaal naar hem toe gekomen, ze had naar hem gezocht, ze had iets over hem gehoord. Ze vertelde hem haar verhaal. Hij kende dat verhaal al, hij had de indruk dat het vanaf het begin van de wereld herhaald werd, dat alleen de details en de namen veranderden. Terwijl hij naar haar luisterde, voelde hij voor het eerst sinds lang iets anders dan wat er sinds de dood van Iwona in hem woekerde. Hij wachtte drie dagen, maar dat nieuwe gevoel verdween niet, het was een soort woede, de wens om gerechtigheid te brengen naar zelfs de kleinste uithoek van de wereld. Voor de eerste keer sinds lange tijd zag hij duidelijk wat er voor hem lag, en de vierde dag vertrok hij met God naar de stad.

			==

		


		
			*

			Hij vond haar op de markt, rond het middaguur, na een paar uur door de stad gezworven te hebben. Hij was niet naar school gegaan, ook was hij niet van plan naar de training te gaan bij Olimpja. Studie en voetbal leken hem ver weg, iets onbegrijpelijks.

			Weronika stond bij de viskraam, naast Dwaze Leokadia. Ze hielp met het bedienen van de klanten die boven twee blauwe vaten gebogen stonden. Ze was de laatste tijd zo vermagerd dat ze er als een ander iemand uitzag, alsof ze haar eigen zuster was, met dezelfde gelaatstrekken, alleen wat ouder. Mikołaj wachtte totdat iedereen had gekocht wat hij wilde kopen, daarna liep hij op haar toe en sprak haar voornaam uit.

			Ze keek hem aan als een hond die aan een stok gewend is, en toen pas begreep hij hoe zelfzuchtig hij was geweest in zijn wanhoop. Hij voelde dat hij met elke minuut van zijn innerlijke conflicten dit voor hem staande meisje beledigde.

			Hij legde uit dat hij even met haar wilde praten, maar wat achteraf, tête-à-tête. Zonder haar ogen van hem af te wenden pakte Leokadia Weronika bij haar onderarm en zei hardop: ‘Gullie kunt hier praten, want.’

			Hij zei dat hij geen kwade bedoelingen had, Leokadia zei ook nog wat. Uiteindelijk vond ze het goed dat ze een paar meter verderop gingen staan, maar zo dat ze van bij de kraam te zien zouden zijn.

			Mikołaj begon zachtjes, de woorden vielen voor zijn voeten uiteen en vormden een warrige hoop, waarin hij graaide en op zoek ging naar wat hij eerder zorgvuldig in zijn hoofd had opgesteld. Ten slotte sprak hij zonder Weronika aan te kijken en zonder omhaal: over de weide, over zijn weglopen. Vervolgens putte hij zich alleen nog uit in verontschuldigingen.

			Toen hij opkeek, stond Weronika daar met een gebogen rug en gespannen. Alsof ze overwoog te vluchten. Hij begreep dat hij haar datgene had gebracht waar zij voor op de vlucht was en dat hij haar dit grote en stinkende iets voor de voeten had geworpen. Snel sprak hij verder: ‘Ik zou alleen maar willen, ik hoop echt dat je niet slecht over mij denkt, want ik ben echt iemand die normaal gesproken... die normaal gesproken niet zou zijn omgekeerd. Daarom droom ik ervan dat jij mij, dat jij mij misschien ooit...’

			Hier onderbrak hij zichzelf.

			En toen zei zij, met een duidelijke en trage stem, dat zij dus wist dat het een zonde was, maar soms zou ze willen, u moet niet zo kijken, dus soms lijkt het haar dat het beter zou zijn geweest als. Dat het helemaal niet. Begrijpt u.

			Hij knikte. Hij verontschuldigde zich nogmaals en liep toen weg. Na een paar passen keek hij om en zag hij hoe Weronika terugliep naar de kraam en verderging met het helpen van Leokadia.

			==

		


		
			*

			Siemaszko zat op een houten klapstoeltje en probeerde zijn brede doek op zo’n afstand neer te zetten dat alles scherp was. Sinds een paar maanden werden zijn ogen almaar slechter en de schilderijen waar hij achtereenvolgens aan werkte, schoven steeds dichter naar zijn gezicht. Het viel hem pas tamelijk laat op, tijdens een sessie op een van zijn favoriete locaties op een heuvel buiten de stad. Hoewel hij zijn schildersezel en stoel op precies dezelfde plekken had opgesteld als altijd bleek hij onscherp te zien. Hij schoof wat dichterbij, zichzelf wijsmakend dat het niets voorstelde, maar sindsdien begon zijn gezichtsvermogen drastisch te verslechteren. Siemaszko had de indruk dat het met zijn zwakker wordende zicht net zo was als met ernstige ziektes die een mens pas op volle kracht overvallen als hij erover te horen krijgt.

			Het was een mooie dag, het licht was niet slecht. Het waaide een klein beetje te hard. Siemaszko likte aan het puntje van zijn penseel, wat hij altijd deed alvorens te beginnen, opdat het geluk zou brengen.

			Hij was van plan een enorm tafereel te schilderen, dat zich hier afspeelde, aan de oever van de rivier: een hechte compositie, gedekte kleuren, ongeveer zestig personages, misschien wel meer. Het idee achtervolgde hem al langer en het stond hem steeds helderder voor ogen.

			Het schilderij moest een menigte voorstellen die naar de rivier stond te kijken. De meesten van hen stonden rechtop, bijna in de houding, onder hen ook gebochelden, verschrompelde oudjes, mensen met vervormde lichamen en zonder hoofd, opgezwollen drenkelingen en naakte kinderen die zo klein waren dat je ze nauwelijks zag in het gras.

			Siemaszko wilde deze samenkomst omringen met opgejaagd, in scherpere kleuren geschilderd leven: iemand zou baden in de rivier, iemand anders ploegde de aarde, daarnaast zaten enkele mannen aan een tafeltje koffie of wodka te drinken, en twee paren zouden een dansje maken te midden van een of andere schietpartij, van dat laatste wist hij nog niet zeker hoe het eruit moest zien. Hij wist in elk geval wel zeker dat op de achtergrond, boven de stad, een rooksliert zou kringelen.

			Hij zou aan de linkerkant beginnen, met een vrouwen­figuur die een oude man ondersteunde, maar hij kon maar niet besluiten welke kleur haar jurk moest hebben.

			Hij dacht dat het misschien toch maar donkerblauw moest worden, ja, donkerblauw, volgens hem paste dat beter, en op dat moment hoorde hij achter zich geritsel. Iemand kwam over het gras uit de richting van de stad gelopen. Siemaszko kon het gezicht niet goed zien, aan de hand van het silhouet kon hij alleen vaststellen dat het waarschijnlijk een man was. Die iemand bleef staan, hij stond in de zon.

			Siemaszko hief zijn hand op. De gestalte knikte, ging een eindje verderop in het gras zitten, waarbij hij zijn handen op zijn knieën liet rusten. Siemaszko begon verf uit de tubes te knijpen en bracht zijn gezicht nog wat dichter bij het doek, vervolgens week hij terug, leunde comfortabel achterover. Hij nam wat oker op het puntje van zijn penseel, voegde dit toe aan het donkerblauw. Hij streek over het doek, maar besefte onmiddellijk dat hij niet goed zat, dat het een beetje meer naar links moest zijn. Altijd keek hij vol onrust toe hoe de aangrenzende kleuren langzaam in elkaar overliepen. Ze namen elkaar op en waren daarna nooit meer hetzelfde als voor het contact met elkaar.

			Stappen. De man kwam dichterbij. Siemaszko herkende hem nu. Een grote, levenslustige man, Krystian Dzierzba. Er was iets aan hem wat hij niet eerder had gehad. Hij had ook een andere, vermoeide stem.

			‘Wat gaat dit worden?’

			Siemaszko staarde naar het doek en kneep zijn ogen half toe. Ten slotte draaide hij zich om en keek naar de nieuwkomer.

			‘Eerlijk gezegd ben ik steeds banger dat het niets wordt.’

			Hij legde zijn penseel weg. Terwijl hij een piraatje rookte, keek Krystian naar het gegronde doek dat al bedekt was met een achtergrond en enkele details. Siemaszko gaf hem wat te drinken van de zelfgestookte sterkedrank die hij uit zijn tas had gehaald. De wind kamde het gras van west naar oost. Zo zaten ze een paar minuten, daarna liep Krystian zonder een woord te zeggen weg en Siemaszko observeerde nog lang het doek zonder zijn penseel aan te raken.

			==

		


		
			*

			Adam Wrzos wist alles al.

			Ze heetten Józef en Lech. Józef woonde ergens in de buurt van de Grodzkastraat en bood een paar keer in de week zijn diensten aan op de plek waar de huurrijtuigjes stonden. Lech sliep soms in de woning van zijn vader aan de Kaliskie Przedmieście en soms zomaar waar het hem uitkwam. Ze trokken voornamelijk met elkaar op, samen zwierven ze ’s nachts door de stad.

			Hij maakte er geen geheim van dat hij naar hen op zoek was, hij zocht hen openlijk, en wanneer hem werd gevraagd waar hij die informatie voor nodig had, antwoordde hij oprecht, heel serieus. De eerste dag slaagde hij er niet in hen te treffen, hoewel hij wist dat hij hen in zo’n klein stadje toch zeker een of twee keer op kleine afstand gepasseerd moest hebben.

			De nacht had hij doorgebracht in de struiken langs de rivier, op een plek waar grote keien lagen. Een ervan was in tweeën gespleten en daarnaast had hij een deken uitgespreid. Een paar uur na zonsondergang waren er enkele mannen verschenen. Ze vroegen wat hij in hun stad te zoeken had. Hij keek naar hen, zonder op te staan. Ondertussen kwam God veerkrachtig omhoog en liet zijn kop hangen. De moedigste van de mannen vroeg nogmaals: ‘Wat zoek je hier?’

			Adam keek hem aan en probeerde te tellen met hoevelen ze waren. De ander sprak verder: hij vroeg of het waar was dat hij God beschimpte door zijn hond met diens naam aan te spreken.

			Adam draaide zich om en aaide God in zijn nek.

			‘Dit is de enige God die jullie ooit te zien zullen krijgen.’

			Toen trad een van hen naar voren. In zijn hand hield hij een knuppel of een stok. Uit het binnenste van God maakte zich een gebrom los, hij zakte een beetje door zijn poten.

			‘Jullie kunnen beter gaan.’

			Ze draalden nog wat, zo nu en dan fluisterde een van hen iets tegen de anderen, maar uiteindelijk gingen ze weg. Adam waakte tot de ochtend, waarbij hij goed luisterde naar de geluiden die zich boven de rivier verhieven.

			Bij het ochtendkrieken verplaatste hij zich naar de struiken achter het stadion, maar hij kon de slaap niet vatten, hij bleef uitkijken naar de terugkeer van het nachtelijk bezoek. De hele dag zwierf hij door de stad. De mensen herkenden hem al, ze wisten wie hij was, waarom hij hiernaartoe was gekomen, ze wezen naar hem. Ze wilden niet met hem praten.

			Hij moest denken aan de woorden van dat meisje: ze had hem gezegd dat hij zo nodig bij een vriendin van haar kon overnachten. Hij moest op zoek naar de twee vijvers die tegen de noordwestelijke stadsgrens aanlagen. Hij richtte zijn schreden in die richting.

			==

		


		
			*

			Leokadia had hem op de weg zien lopen. Ze zat verstopt in de struiken met een geweer en speurde de hemel af naar het onheilspellende silhouet. Haar lichaam was als een instrument, duurzaam en geduldig. Ze had alle tijd van de wereld, ze wist dat ze uiteindelijk zou krijgen waar ze op wachtte.

			Ze richtte zich op bij het horen van voetstappen. De vreemdeling kwam langzaam aanlopen met zijn mooie hond. Hij stelde zich voor en zei dat hij alleen maar in alle rust zou willen overnachten. Ze knikte, ja, ik weet het, ik weet alles. Ze maakte een slaapplaats voor hem op de vloer bij de deur en hij stond ondertussen onbeweeglijk naar buiten te kijken. Later at hij een paar boterhammen met honing en God kreeg een emmertje water met verkruimeld brood.

			Ze spraken niet veel. Leokadia vroeg Adam of hij niet iets nodig had, want dat zij zou kunnen, als hij bijvoorbeeld. Hij schudde zijn hoofd. Voordat ze gingen slapen zei ze naar de muur gekeerd: ‘Wat de mensen ook zeggen. U doet er goed aan, want. Minder kwaad op de wereld is per slot van rekening altijd nog iets. Daarom als u ooit nog eens. Snapt u.’

			Hij knikte in gepeins verzonken en ging op de deken liggen, naast God. Leokadia lag nog lang in de duisternis te luisteren naar zijn regelmatige ademhaling.

			==

		


		
			*

			De eerste drie mannen die hij bij het ochtendkrieken op de weg naar de stad tegenkwam, liepen in een boog om hem heen, na hem vast en zeker al van verre te hebben herkend. Bij de apotheek wilde men niet met hem praten, degene achter de toonbank eiste dat hij onmiddellijk zou opdonderen.

			Op het marktplein sprak hij een paar van middelbare leeftijd aan; de man, met snor en een krap, beige colbert, versnelde zijn pas, maar zijn partner bleef staan en liet zijn arm los. Ze keek naar Adam, naar zijn hoofddoek, naar God.

			‘Is het waar wat ze over u zeggen?’

			Hij antwoordde wat hij elke keer antwoordde. De vrouw kneep haar ogen half toe.

			‘Die twee... Die brengen hun tijd meestal door langs de rivier, niet ver van de ruïnes van het kasteel, weet u, in de richting van Dzierawy.’

			Bliksemsnel keerde ze zich om en liep de man achterna, die haar met een scherpe stem snel iets toefluisterde. Adam hurkte neer en krabde God traag over zijn buik. De plek waarover de vrouw had gesproken bevond zich aan de overkant van de rivier, niet ver van de keien waarbij hij twee nachten eerder had geslapen. Hij liep de bakkerij aan de markt in en kocht een brood, dat hij geleund tegen een pijler van de brug samen met God aan de waterkant opat.

			Hij vond hen ’s middags. Ze lagen dronken in de zon. De grootste van de twee had zijn hoofd afgewend en speelde met wat grassprietjes die tussen zijn vingers uitstaken. De ander zei iets en alle twee lachten ze onnozel. Adam deed zijn ogen dicht en haalde diep adem. Toen hij in hun richting liep was hij volkomen rustig.

			==

		


		
			*

			Op de uitnodigingen stond: ‘Tennistoernooi, zwarte koffie, dancing alsook bridge’. Daaronder was een lachende sportman getekend met een glas in zijn opgeheven hand. Krystian legde de kaart voor zich neer op tafel. Langzaam ging hij met een vinger over de contouren van het silhouet van de tennisser. Zijn hand deed al bijna geen pijn meer, de zwelling was bijna helemaal weg.

			Over de aanstaande garden party werd in Koło al wekenlang gesproken – het gebeuren zou plaatsvinden in de grote tuin van Stein, waar speciaal voor die gelegenheid een tenniscourt was aangelegd. Regina was van plan ernaartoe te gaan, ze paste jurken, ze had zelfs handschoenen gekocht, die de kleermaakster op het allerlaatste moment had versteld, want ze bleken ietsje te groot. Krystian ging nog lang met zijn vinger over de armen en het hoofd van de lachende gedaante en daarna gooide hij de uitnodiging in de oven en keek hoe de vlammen die verfrommelden tot een fantastische vorm. Hij liep naar de bijentuin.

			Hij was moe, zo moe als hij vermoedelijk nog nooit was geweest. Hij had zijn groene schrift met de completen bij zich. Voornamen, achternamen, oorzaken. Hij bladerde het door, ervan overtuigd dat hier het antwoord te vinden was, een aanwijzing, zijn redding op de een of andere manier. Het laatste wat daarin geschreven stond was nog altijd de notitie ‘Iwona Graczyk – van verlangen’. Krystian kon zich niet meer herinneren wat voor iemand hij was voordat hij die woorden hier had opgeschreven.

			Hij herinnerde zich nog de avond waarop hij aan Regina had toegegeven dat hij de mensen eigenlijk niet verdeelde in levenden en doden, dat zowel de eersten als de laatsten in zijn wereld op gelijke voet stonden. Hij was niet in staat geweest om dit goed uit te leggen. Hij had verteld over Lolek, met wie hij na diens dood nog had gesproken en daarna nog vele malen. Over het feit dat hij de doden in gedachten ‘completen’ noemde, dat deze omschrijving in zijn ogen beter bij hen paste. Dat hij tijdens het maken van de doodskist vaak aan de persoon dacht die erin zou komen te liggen, zo intens dat het voor hem was alsof diegene vlak naast hem stond.

			Hij had de indruk dat Regina, toen ze dit hoorde, een zucht van verlichting slaakte. Alsof ze had verwacht dat haar man met een of ander geheim rondliep, maar dat het misschien om iets veel en veel ergers ging. De laatste jaren had ze hem zo nu en dan wel te verstaan gegeven dat hij volgens haar moest oppassen. Als hij ’s ochtends in gedachten voor het raam stond, terwijl hij in steeds verder afgelegen uithoeken van zichzelf afdaalde, meende ze de oorzaak hiervan in zijn werk te zien en in zijn benadering van de dood. Ze herhaalde dat hij meer tijd moest doorbrengen met degenen die nog leefden, want de stemmen van de doden die hij hoorde, waren niets anders dan zijn eigen stem.

			Nu kwam voor het eerst bij hem op dat hij misschien wat beter over haar woorden had moeten nadenken. De laatste tijd hield zijn vrouw het niet langer bij dubbelzinnige opmerkingen, maar zei ze steeds vaker op de man af wat ze bedoelde, neem nou gisteren.

			‘Ik heb opnieuw het gevoel dat dit jou van mij verwijdert. Dat dit jou al in grote mate van mij heeft verwijderd.’

			Nooit eerder had hij de confrontatie hoeven aangaan met een opinie over hem die in het geheel niet strookte met hoe hij zichzelf zag. Maar hij kon Regina geen ongelijk geven. Hij had geen idee hoe het zover had kunnen komen, dat hij plotseling was ontwaakt als een verdrietige, stille kluizenaar die naar een vreemde vrouw verlangde en het gezelschap van zijn bijen verkoos boven dat van mensen. Hij was toch niet altijd zo geweest.

			Hij ging terug in de tijd: de eerste jaren van zijn werk als timmerman, het grote geheim dat in elke boomstam, in elke plank lag te wachten. Nog vroeger: het moment waarop hij het bedrijf erfde, een moment vol onbegrijpelijke dreiging, toen alles plotseling serieus werd. De gesprekken die hij had moeten voeren met zijn vader, die in staat was heel ver weg te zijn, zelfs als hij heel dichtbij was. Op een keer vroeg Krystian hem waarom hij had besloten zich in zijn leven bezig te houden met het maken van meubels voor de doden. Zijn vader had meteen geantwoord: ‘Ze zijn zeer verschillend, maar dat ene hebben ze gemeen: ze zullen jou niks misdoen.’

			Nog weer vroeger: zijn eerste zelfgemaakte krukje, zijn eerste verkenningstochten in zijn eentje door de onrustbarende hoeken van het bedrijf. De stronk van de omgehakte boom en zijn vader die er elke dag op ging zitten. Het verdriet in huis, zo dicht dat je het met een vinger van elk oppervlak kon vegen. Hij vroeg zich af of hij met dit alles achter zich iemand anders zou kunnen zijn, een andere Krystian Dzierzba, met andere gedachten.

			‘Krystian?’

			Hij keerde regelrecht terug naar het hier en nu, terug naar de bijenstal, naar de stil hangende, warme geur van de bijen. Hij deed zijn ogen open en heel even moest hij wennen aan het halfduister om hem heen.

			Regina stond bij de ingang. Aan de hand van de uitdrukking op haar gezicht probeerde hij haar stemming te peilen. Ze droeg een grijze rok en een witte blouse, dus was ze net terug van een vergadering van de Poolse Vrouwenbond. Hij meende zich te herinneren dat ze vanmorgen had gezegd welke kwesties ze van plan waren vandaag te behandelen, maar hij zag die herinnering als door een paar smerige ruiten. Iets over een inzamelingsactie voor de strijd tegen tuberculose? Nee, waarschijnlijk niet. Hij kon het niet zeggen. Waarschijnlijk was er nog veel meer wat hem op een dergelijke manier ontging, verborgen achter smerige ramen. Ondertussen keek Regina naar beneden, naar haar bewegende handen, en vervolgens weer naar hem.

			‘Ik weet dat je de uitnodiging voor de gardenparty hebt verbrand. De envelop was niet helemaal verteerd.’

			Hij stond op, wankelde en bewoog zich in haar richting. Regina sprak verder: ‘Krystian, ik heb zin om te gaan. En ik ben ook van plan om te gaan. Als...’

			Hij had zijn evenwicht weer terug, hij zette grote stappen.

			‘...jij er de voorkeur aan geeft hier te blijven zitten en je druk te maken over dingen waar we niet eens over praten, dan...’

			Nog voordat ze haar zin had kunnen afmaken had hij haar tegen zich aan gedrukt en was hij in tranen.

			==

		


		
			*

			Al vanaf het middaguur trokken de karren en de auto’s door de straten van Koło richting het landgoed van Stein. Rondom het tenniscourt waren bewoners van de districten Koło, Konin en Słupca in de schaduw van de bomen gaan zitten en er waren zelfs mensen uit Kalisz en Łask. De ronde, witgeverfde tafeltjes waren bedekt met tafelkleden die met houten knijpers zaten vastgepind, zodat ze niet door de wind zouden opwaaien. Het rook naar versgemalen koffie en het vlees dat in de ruime keuken van de Steins werd gebraden. Regina en Krystian hadden plaatsgenomen naast een oudere dame in een jurk met rode bloemen en een man die nerveus aan de velletjes van zijn nagelriemen zat te pulken.

			Aan het toernooi namen twaalf spelers deel, onder wie drie vrouwen. Op gezette tijden werd het spel, dat al voor de middag was begonnen, op luide toon van commentaar voorzien door een gedrongen snorremans die aan de zijlijn op een hoge stoel gezeten was. Bij de tafeltjes werd gesproken over min of meer brandende kwesties, over sommige opgewonden, over andere gelaten.

			‘Welnu, volgens mij is het nog helemaal niet gezegd dat de fabrieken in Polen in zo’n rap tempo tot bloei komen...’

			‘...getuigt het ontslag van pastoor Panaś en er is niemand die mij kan vertellen dat...’

			‘...je hoort zelfs over die riskante veranderingen in de posttarieven...’

			‘...om slechts één keer per dag vlees te eten en dat in beperkte hoeveelheden...’

			‘...absoluut niet van plan, en die hele inzameling voor de nationale schatkist...’

			‘...zegt u van die roemruchte genezing van die invalide op de Jasna Góra...’

			‘...maar de leningen voor de boeren ten behoeve van het inkopen van zaden voor het winterkoren...’

			‘...ze kunnen me wat, godverdomme, met die staking van de bakkers.’

			Regina dronk koffie en reageerde op de flirterige grappen van een oudere heer, die over het algemeen best grappig waren. Er werd zacht citroengebak geserveerd dat buitengewoon van smaak was, zowel zuur, zoet als zout. Ze at met gesloten ogen en bad dat er even niemand iets tegen haar zou zeggen. Ze had besloten dat ze zich die avond niet zou afvragen hoe haar echtgenoot zich voelde, wat hij dacht en in wat voor stemming hij verkeerde.

			Het toernooi was pas rond het schemeruur afgelopen. De winnaar kreeg een porseleinen beker en een staande ovatie. Vervolgens begaf het hele gezelschap zich naar binnen – sommigen gingen bridgen, anderen vielen aan op het buffet, weer anderen begaven zich terstond naar de dansvloer. Er werd gedanst: de shimmy, de oberek, de quickstep en de mazur, waarbij het spits werd afgebeten door een machtige, op hol geslagen Stein.

			De dokter had zich die avond in een strak pak gestoken, alsof hij wilde pronken met de weelderigheid van zijn lichaam. Hij bewoog elegant, dierlijk, waarbij hij alleen voor de dans noodzakelijke bewegingen maakte, zonder zijn krachten te verspillen aan iets anders. Ondanks – of misschien wel dankzij – dit economische gebruik van zijn energie zag hij eruit alsof hij zich met zijn hele wezen in deze dans stortte. Hij liep op steeds weer andere vrouwen toe met de onwankelbare zekerheid dat ze hem zouden willen vergezellen en dat zij aan die zekerheid zouden toegeven. Bezweet en hijgend stopte hij alleen voor een slok bier of water met citroen en dan keerde hij ongeduldig terug naar de dansvloer.

			Regina voelde zich in zijn omarming veilig – ze had zichzelf nooit als een goede danseres beschouwd maar was ook nooit van mening geweest dat dat bij het dansen het belangrijkste was. Stein beschreef met haar virtuoze figuren over de dansvloer en ze had de indruk dat hij zelfs nog met een roggeschoof een geslaagde wals ten beste had gegeven.

			Na een paar glazen vroeg Krystian haar ten dans. Gedurende het hele nummer wisselden ze geen woord met elkaar: om de zoveel tijd kneep hij wat steviger in haar hand, zij liet haar vingers over zijn hals gaan, nu eens omhoog dan weer omlaag, hij trok haar een of twee keer dichter naar zich toe. Na afloop kuste ze hem op zijn neus.

			Ondertussen werden de vleesgerechten, de vis en de goulashsoep binnengebracht. Aan een tafeltje werd gediscus­sieerd over de geneeskrachtige eigenschappen van de bot en de gevaren van het vaak wassen van het hoofd in de winter. Later werd dankbaarheid betuigd aan Stein, die zijn tuin, tenniscourt en huis ter beschikking had gesteld. Er werd ‘Lang zal hij leven’ gezongen en hij maakte een diepe buiging, waarna hij met de handen boven zijn hoofd in de pose van een prima ballerina om zijn eigen as begon te draaien.

			Enthousiast werden de tijdens het toernooi gebruikte tennisballen geveild: een daarvan werd bemachtigd door de onlangs weduwnaar geworden Henryk Graczyk, die met een niet-aangestoken sigaret in een loshangende hand tussen de tafeltjes doorliep. Een paar keer beantwoordde hij een condoleance of een groet, en voor het overige keek hij slechts naar het gezelschap terwijl hij de bemachtigde tennisbal in zijn hand ronddraaide.

			Opnieuw werd er gedanst, opnieuw werd er gegeten en toen was er koffie. Krystian legde geduldig aan zijn buurvrouw uit op wat voor manier je de boomstronken met de bijen moest klaarmaken voor de winter; Regina vroeg zich af of aan haar te zien was hoe erg ze al zweette. Buiten werd door enkele dronken mannen gelachen, overal hing de rook van sigaretten en pijpen.

			Stein zat bij een van de tafels en proefde de verschillende gerechten, waarbij hij zich van het ene naar het andere verplaatste, alsof hij bang was dat ze elk moment konden verdwijnen. Toen hij bij het amandelgebak was gekomen sprak hij een van de passerende bediendes aan.

			‘Mevrouw Janka, de desserts zijn verrukkelijk. Die kastanjecrème, die kruidkoek. En dan die pudding! U bent een artiest.’

			De vrouw keek discreet om zich heen, verzamelde enkele lege kopjes, schraapte haar keel.

			‘Dokter... Ik kan u wel in het geheim... Weest u alstublieft niet boos. Voor de desserts is Mikołaj verantwoordelijk. Hij heeft dat allemaal. Trouwens de runderrollade ook, en het braadstuk...’

			Stein keek haar van boven zijn losgeroerde pudding aan, terwijl hij de naam van zijn zoon binnensmonds herhaalde, half tot haar en half tot zichzelf, en mompelend dat dit allemaal verrukkelijk smaakte liet hij uiteindelijk zijn blik door de zaal gaan en riep met een donderstem: ‘Mikołaj? Mikołaj! Kom eens hier, kom, laat me je...’

			Maar Mikołaj was nergens te bekennen.

			==

		


		
			*

			Soms werd Aniela wakker en had ze alles. Haar voornaam, haar achternaam, haar verleden en haar herinneringen. Twee zussen en vier broers, een heleboel werk op het land en bij de beesten. Van zichzelf had ze bijna niks: een lade met kleren, een zak met snoepjes van na haar eerste communie die steeds harder werden en de belofte van haar vader dat ze als ze zou trouwen als bruidsschat een donzen dekbed en een koe zou krijgen. Later had ze steeds meer: dromen, een gouden kettinkje van haar oma, zonden, angst voor de boetedoening daarvoor, angst voor God, een lange winterjas en lichamelijke verlangens. Uiteindelijk kreeg ze ook een man. Na haar huwelijk – met de beloofde deken, maar zonder de beloofde koe, die haar oudste zus kreeg omdat die ongelukkigerwijs diezelfde zomer was getrouwd – verhuisde Aniela naar het huis van de familie Dzierzba in Koło aan de Toruńskastraat.

			Alles ging snel, voordat ze naar het altaar ging, had ze met haar toekomstige man in totaal zeven keer gekust. Haar nieuwe huis stond helemaal aan het einde van de straat. De stad eindigde precies hier en het erf ging ongemerkt over in een onmetelijke weide die Aniela vanaf het begin onrustig maakte. Ze stelde zich voor dat deze weide een denkend wezen was, dat die over Aniela meer wist dan zij. Als Aniela op winteravonden over de binnenplaats naar het gemak rende, probeerde ze niet in de richting van de ondergesneeuwde lap grond te kijken, maar op het laatste moment, vlak voordat ze de deur dichttrok, keek ze toch. Daar wachtte de duisternis op haar, geduldig, oneindig, met boven haar hoofd een glimmende koepel vol geheimen.

			Aniela herinnerde zich de dag nog goed dat Iwo ontdekte dat er meer dan duizend van zijn planken kromgetrokken waren van het vocht. In een poging hem te troosten had ze gezegd dat dat niks uitmaakte, het was maar hout, en toen had hij haar geslagen, snel en onverwacht, en nog voordat het geluid van de klap had geklonken had hij haar zijn verontschuldigingen aangeboden en bleef hij maar zeggen: ik ben een goed mens, ik ben een goed mens. Later die nacht, toen hij van haar af was gekropen en hem hetzelfde geluid was ontsnapt als altijd – alsof iets juist was opgehouden hem pijn te doen – bleef Aniela lang op haar rug liggen nadenken over twee feiten, die brutaal naast elkaar bestonden: dat hij een goed mens was en dat hij haar had geslagen.

			Ze herinnerde zich hoe hun witte, harige hond Kuba dood was gegaan. Hoe Iwo daarna minstens een maand lang elke avond voor het slapengaan haar een of andere geschiedenis over hem vertelde, goed wetende dat zij de meeste ervan wel kende. Ze herinnerde zich de daaropvolgende jaren en het feit dat hij nooit meer zijn hand naar haar had opgeheven, alsof de schaamte na die ene gebeurtenis sterker was dan elke woedeaanval daarna. Ze herinnerde zich dat hij haar, geveld door de griep, had verteld dat hij heel bang was om dood te gaan en dat hij haar had gevraagd om iets te doen, wat dan ook, opdat hij maar niet dood zou gaan. Ze herinnerde zich de duizenden ochtenden dat ze tegelijk uit bed waren gekomen en de duizenden nachten dat zij naast hem wakker was geworden, tevreden dat juist hij daar lag. Ze herinnerde zich de bevalling. De warmte van een naakt, klein lichaampje op haar naakte lichaam.

			Ze herinnerde zich Lolek. Diens ruzies met zijn broer, zijn krankzinnige theorieën, bijvoorbeeld die over voeten. Op een dag kwamen ze terug uit de kerk, en hij zat in de keuken en legde haar in alle rust uit, als aan een kind: ‘Het is gewoon, weet je, ongehoord dat Aniela gelooft in wat ze gelooft. Aniela heeft toch voeten waar ze alleen maar naar hoeft te kijken, weet je, je hoeft er maar naar te kijken om te zien dat God niet bestaat en nooit heeft bestaan.’

			Bij Aniela was de scheidslijn tussen vrolijkheid en verontwaardiging zeer klein, soms wist ze even niet of ze zo dadelijk in lachen zou uitbarsten. Maar nu werd ze serieus, probeerde ze te begrijpen waar hij het over had.

			‘Naar mijn voeten?’

			‘Nou moet Aniela niet boos worden. Natuurlijk, naar Anie­la’s voeten. Laat ze maar eens zien. Nou? Goed, dan laat ík ze wel zien. Ziet Aniela het? Wat zijn al die pietepeuterige tenen toch die nergens voor dienen, ze zitten alleen maar in de weg, wat zijn het? Het is een triest overblijfsel van de aap die ik ooit ben geweest, nog een paar generaties en dan verdwijnt dit, dan vergroeien ze, maar voorlopig zijn ze nog niet verdwenen, het is nog te vroeg sinds die aap. En Aniela gelooft in al die...’

			Op dat moment kwam Iwo binnen. Heel even keken ze elkaar aan, alsof ieder van hen probeerde te beslissen of het ruzie werd of stilte, ten slotte kwam Iwo een stapje dichterbij.

			‘Heel knap, hoor, moet je hem zien zitten, filosoof van dertien in een dozijn. Hou nou toch eens op met haar te kwellen met die flauwekul van je, je zou op zijn minst wat eergevoel kunnen hebben. Heb je daar weleens van gehoord? Van eergevoel?’

			‘Dit is geen flauwekul en als je zelf nou eens een keer de moed zou hebben om zelfstandig te denken, dan zou je het onmiddellijk begrijpen.’

			‘Heb je soms gedronken?’

			‘Dat heeft er helemaal niets mee te maken.’

			‘Kijk nou toch, Aniela.’

			‘Je hebt voeten met tenen die je zo kunt buigen dat je er takken mee kunt vastpakken en die voor niets anders dienen, alleen om takken mee te pakken en om over bomen te kunnen rennen, en steeds maar met die voeten onder je...’

			‘Daar heb je hem meer. Om acht uur ’s ochtends.’

			‘...en bij elke stap die je in je leven zet, vind je nog steeds dat iemand ons op één dag heeft geschapen?’

			Iwo riep: ‘Sodemieter op’, en hij liep naar de werkplaats, waar Krystek op hem wachtte. Aniela bevond zich opnieuw ergens tussen vrolijkheid en verontwaardiging, het spoor bijster.

			‘Lolek, wat zeg je toch allemaal?’

			En daarna ging het zoals altijd: hij brabbelde steeds onduidelijker, dat die voeten, ziet Aniela dat dan niet, het bewijs zijn jullie allemaal, jullie gelovigen die in de kerk die weesgegroetjes en onzevaders van jullie afraffelen, jullie dragen de hele tijd tien kleine, kreupele bewijzen bij jullie voor het niet-bestaan van God, en dan kwam zij verstoken van argumenten en niet in staat haar plek in deze discussies te vinden, dichter naar hem toe, sloot hem in haar armen en hield hem stevig vast, net zo lang tot hij stil werd.

			==

		


		
			*

			Een deel van de gasten ging op huis aan, terwijl het buiten langzaamaan licht werd. Omdat hij voorzag dat zijn landgoed elk moment helemaal leeg kon lopen stond Stein op van tafel en liep naar het midden van de zaal. Het gezelschap werd stil en wachtte op een afscheidsrede van de gastheer, maar voordat dat gebeurde, weerklonk een hard krassend geluid.

			De meesten draaiden hun hoofden in de richting vanwaar het lawaai kwam. Henryk Graczyk trok een stoel over de hele breedte van de ruimte en keek met een afwezige blik voor zich uit.

			Stein wachtte even, wellicht in de hoop dat de man de omvang van zijn tactloosheid zou inzien, maar uiteindelijk glimlachte hij en ging een stukje opzij om plaats te maken. Aandachtig observeerde hij hoe de redacteur van Życie Kolskie de stoel voor de verzamelde menigte zette, er vervolgens onhandig op klom en hoe hij, na zich uiteindelijk te hebben opgericht, een buiging maakte naar het slaperige publiek.

			Je kon zien dat zijn benen trilden. Aan de tafeltjes werd gefluisterd, iemand wees op onmatig drankgebruik, iemand anders betreurde het lot van de wanhopige weduwnaar. Ondertussen gleed Henryk Graczyk met zijn ogen van de ene muur naar de andere en zag het ernaar uit dat hij helemaal niet van plan was iets te gaan zeggen. Pas na een paar minuten verklaarde hij zwaaiend met de in zijn hand geklemde tennisbal: ‘Veel zal ik niet van uw tijd vragen, ik zou alleen willen... Ik hoop dat u me goed zult begrijpen, hoewel ik zelf niet weet hoe precies, in elk geval gaat het er mij om dat er in de stad een zeker iemand is verschenen. We weten allemaal, althans zo komt het mij voor, wie ik in gedachten heb. Sommigen gaan zelfs zover dat ze hem de Duivel noemen.’

			Stein liet zijn blik gaan over de verzamelde menigte en glimlachte daarbij duidelijk in verlegenheid gebracht, alsof het feit dat dergelijke woorden in zijn huis gebezigd werden ook iets zei over hem. Henryk Graczyk ging verder: ‘Waarschijnlijk weten velen van u dat ik genoeg heb aan mijn eigen... zaken om me met zoiets in te laten, maar... Er is iets behoorlijk heftigs gebeurd. Dit is niet iets waarover ik zou willen... op welk moment dan ook... Welnu, deze man, deze Duivel, hij... Mijn vrouw. Haar graf, begrijpt u, deze Duivel heeft geprobeerd haar op te graven.’

			==

		


		
			*

			Adam Wrzos nam de tijd om zich te wassen in een van Leokadia’s vijvers. Staande op de oever bekeek hij aandachtig zijn lichaam en daarna ging hij opnieuw het water in en schrobde zijn huid met een bosje gras. Hij zat naakt tegenover een lage, donkere zon, uiteindelijk kleedde hij zich aan en riep God.

			Toen hij de stulp binnenkwam, knikte Leokadia hem met een bezorgde blik toe en vroeg of hij misschien honger had, want. Hij schudde zijn hoofd en ging op zijn geïmproviseerde slaapplaats liggen. Hij lag in de duisternis en telde zijn ademtochten, herhaalde fragmenten van de preken die hij in zijn jeugd vanbuiten had geleerd, maar hij kon zich niet voorstellen dat hij ooit nog in slaap zou komen.

			Door zijn hoofd stroomden beelden uit een leven waar waarschijnlijk nu een einde aan zou komen. Zijn moeder, het vele reizen, de velden en interieurs van op elkaar lijkende boerderijen. Franciscanen, lange gebeden, de geheimen van de tuin en de oorlog. Daarna Iwona, die hele verbazingwekkende, ongeloofwaardige tijd met haar, waarin het hem steeds moeilijker viel te geloven. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand zoals zij naar iemand zoals hij zou kunnen verlangen. Ervaring had hem geleerd dat mensen van zijn slag, als ze al iets hadden, dan uitsluitend datgene wat ze zelf met moeite aan de wereld hadden ontfutseld. En zij was uit de hemel komen vallen op die landweg en was niet gevlucht, en ze was steeds meer bij hem.

			Hij moest terugdenken aan een van hun laatste ontmoetingen. Ze lagen op een deken die Iwona helemaal uit de stad voor hem had meegenomen. Het bos koelde na een hete dag langzaam af en in de verte klonk de roep van de kraanvogels. Adam keek naar de nauwelijks zichtbare haartjes op haar arm, zo het moment uitstellend waarop hij zijn hand zou uitstrekken en haar huid zou aanraken. Later kleedde hij haar uit en kuste zij, terwijl ze op hem lag, de vingers van zijn linkerhand en fluisterde: ‘Dit alles is van mij, van mij, alleen van mij. Snap je? Van mij, voor altijd van mij.’

		


		
			5

			==

		


		
			##

			‘Mama?’

			‘Ja?’

			‘Prinses Juhu zou u iets willen vertellen.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja.’

			‘En wat dan wel?’

			‘Ze zou je iets ergs willen vertellen.’

			‘Iets ergs?’

			‘Heel erg.’

			‘Goed. Ik luister, ze kan praten.’

			‘Zul je niet boos worden?’

			‘Dat kan ik nog niet zeggen.’

			‘Maar beloof dat je niet boos zult worden.’

			‘Ik beloof dat ik mijn best zal doen om niet boos te worden.’

			‘Zweer je op alle heilige heiligheden van de kerk?’

			‘Misia.’

			‘Want ik ben bang dat je toch boos zult worden.’

			‘Spreek maar, lieverd.’

			‘Ik niet, Prinses Juhu...’

			‘Goed dan. Laat de prinses maar spreken.’

			‘Want wij... dat wil zeggen Pola, Misia en ik, Prinses Juhu, wij zijn een keer stiekem weggelopen en naar het bos gegaan om aan de Duivel te vragen of jij en papa een zoon konden krijgen, want Pola had per ongeluk, maar ik zweer het, per ongeluk afgeluisterd dat jullie er heel graag een willen hebben.’

			‘Misia, om Gods wil.’

			‘En daar was toen die Duivel, alleen Pola was onderweg de fles met wijwater verloren...’

			‘De wat?’

			‘...en we hadden verder geen enkel wapen bij ons en hij was een beetje eng maar hij heeft ons niets gedaan, en zijn hond ook niet, en hij heeft ons alleen maar gevraagd om één ding voor hem te doen, namelijk. Dat ga ik je in je oor fluisteren.’

			‘Misia, zeg op, onmiddellijk. Niks in mijn oor.’

			‘Maar je hebt het beloofd!’

			‘Spreek op.’

			‘Hij heeft ons... want hij heeft ons gevraagd om iets naar het kerkhof te brengen. Een doosje.’

			‘Mijn God, Misia...’

			‘En om het op een bepaalde plek te begraven.’

			‘Misia...’

			‘En Pola heeft het toen begraven.’

			==

		


		
			*

			’s Middags, terwijl hij stiekem zijn koeien naar de wei van zijn buurman bracht, had de oude Bunin twee mannen in het gras zien liggen. Hij was verder gelopen. Niet lang voor het vallen van de avond liepen er twee mensen langs de rivier: Jędrzej, een verdediger uit het team van Olimpja en een van Mikołaj Steins vrienden, en Judyta, van wie Jędrzej zich afvroeg of hij misschien niet verliefd op haar was. Hij vertelde haar juist hoe zij een keer van Gwiazda hadden gewonnen en wel met 7-1 – van de zeven doelpunten had hij er drie gemaakt – toen zij begon te schreeuwen. Op dat moment zag ook hij ze liggen.

			Ze lagen in poses waarin men niet uit vrije wil zou gaan liggen. Schots en scheef, uitgerekt, roerloos, met de gezichten in het gras. Een door de wind gewiegde stengel van een akkerdistel streek langs de slaap van Lech Górczyk. Wat meer naar beneden, in de hals van de man, zat een blauwe plek in de vorm van een gloeilamp. Bloed uit de opengesneden keel was in een dikke korst opgedroogd en verbond de huid van de borst met het overhemd. De schoen aan de linkervoet raakte twee vingers van een uitgestoken hand van de ernaast liggende Józef Brzozowski. In de loop van de nacht was de modder rondom zijn naar de grond gerichte gezicht opgedroogd. Uit drie langwerpige gaten in zijn buik was er een tijdlang bloed uit hem gestroomd, dat steeds dieper in de aarde was gedrongen. Mieren verplaatsten zich over een smalle doorgang onder zijn gebogen knie, vanaf de stad gezien in de richting van de rivier.

			Jędrzej greep Judyta bij haar arm en draaide haar zo, dat ze het tafereel niet meer kon zien. Op grond van het aantal vliegen had hij opgemaakt dat ze niet dichterbij hoefden te gaan. Ze renden naar de stad, regelrecht naar het politiebureau, waar allereerst niemand hen te woord wilde staan, en toen ze eindelijk hun zegje hadden kunnen doen werden ze verhoord door Droszcz zelf. Terwijl hij gehaast zijn tas inpakte, stelde hij hun vragen, en door de toon waarop hij dat deed, leek het alsof hij vond dat zij door het feit alleen al dat ze de lichamen hadden gevonden verantwoordelijk waren voor de misdaad.

			Ze brachten de politiemannen naar de plek, waarbij ze een steeds groter wordend groepje geïnteresseerde voorbijgangers achter zich aan kregen. Jędrzej dacht dat dit het einde was van zijn geschiedenis met Judyta, dat hun relatie na zo’n ontmoeting op geen enkele wijze nog kon worden gered. Zo’n meisje... Hij had het gevoel dat hij op een absurde manier kwaad was op die mensen die hier de dood hadden gevonden.

			Twee hengelaars die aan de andere kant van de rivier zaten, vroegen wat er was gebeurd, maar niemand gaf hun antwoord. Droszcz ging boven de lichamen staan, een en al berusting, alsof hij tot het laatste moment hoopte dat dit alles een grap was of een vergissing. Hij hurkte neer en draaide een van de dode mannen op zijn rug. Judyta gaf luidruchtig over op het gras. Jędrzej had de indruk dat alles plotseling warm en vloeibaar in hem werd. Wie was er nou in staat om zoiets te doen? Hij hoopte dat ze de dader snel zouden vinden en dat ze hem verschrikkelijke, echt verschrikkelijke dingen zouden aandoen. Droszcz fluisterde iets bij zichzelf. Langs de rivier verzamelde zich een menigte die met de minuut rumoeriger werd.

		


		
			*

			Soms hoorde ze hoe bepaalde stemmen zich over de wei in haar hoofd verspreidden. Ze richtten zich niet tot haar, het waren net losse, uit boeken gescheurde bladzijden. Misschien waren het verdwaalde vreemden die hier ooit waren langsgekomen, bij toeval, over haar vlakke wereld, waarbij ze woorden uitspraken die daar vervolgens achterbleven. Het leven van ieder mens was zo nauw vervlochten met andere levens dat het vrijwel onmogelijk was dat dat in het geval van de dood anders zou zijn. Ze was er niet zeker van, maar ze was tamelijk gesteld op die stemmen, ze luisterde er graag naar als ze alleen was.

			‘Mama?’

			O ja. Ze bracht haar vork omhoog. Ze kregen vandaag gebakken blankvoorns met aardappelen, lekker vers en knapperig, en pruimencompote die niet al te zoet was. De meisjes waren zoals gewoonlijk als eersten klaar met eten, maar ze kregen geen toestemming om van tafel te gaan, Krystian op zijn beurt zat in gedachten verzonken over zijn bord gebogen en prikte met een vork in zijn aardappelen, hij deed haar denken aan Lolek in de tijd dat hij altijd aan tafel zijn kater uitziekte. Ja, graag nog een klein beetje, nog een klein beetje compote.

			‘Hartstikke lekker, Regina. Bedankt.’

			Daarna de klim naar boven, ademhalen, eindelijk thuis. Iwo was wat onrustig. Hij had het over zijn knieën, dat er iets aan die trap gedaan moest worden, maar wat dan wel, dat zei hij niet. Ze vroeg hem, maar waar doet het dan pijn, hier of hier, vooruit nou, laat eens zien – hij wilde niet, hij schudde zijn hoofd, hij zei dat het toch niet zou helpen. Toen ze was gaan zitten treuzelde hij nog steeds wat bij de kast, bij het dressoir, bij het kleine aanrecht.

			‘Aniela, en als we nu eens...’

			Op hetzelfde moment was ze die weide van haar vergeten, de stemmen van de doden. Ze wist dat ze nu moest opletten. Ze had zo lang op dat zeldzame dier zitten loeren, op die woorden, op die toon, en nu had dat dier zijn bek getoond en was van tussen de woorden van haar man tevoorschijn gekomen.

			Hij ging in zijn stoel zitten, maakte het zich gemakkelijk, zuchtte.

			‘Als we nu...’

			Ze glimlachte uitnodigend naar hem, maar niet zo dat hij zou denken dat het haar wat uitmaakte, dat ze daarop had gewacht. Buiten ruiste de vlierboom even en viel toen stil. De meisjes renden door de tuin en maakten lawaai. Wolken zaten tegen de bovenrand van het raam geplakt en Iwo schraapte zijn keel.

			‘Als we...’

			En hij deed zijn ogen dicht, op zoek naar het vervolg van die zin, en zij, Aniela, bevond zich al aan de rand van haar stoel met haar vingers stevig om de armsteun geklemd en wachtte, te allen tijde bereid om namens hem de zin af te maken, hem te helpen bij wat hij haar wilde voorstellen, maar Iwo sliep al.

			==

		


		
			*

			De tijdens de garden party door Henryk Graczyk uitgesproken woorden keerden met de gasten terug naar hun huizen. Vastgeklit in hun haar, verpulverd in hun vermoeide handen, gevangen in de manchetten van de overhemden reisden ze van het landgoed van de familie Stein in brikken, auto’s of op wiebelende karren. Ze belandden in kleinere en grotere kamers, in bedden, onder dekens. Sommige verwelkten, andere rijpten, drongen door in dromen of hielden een mens uit zijn slaap.

			De volgende dag lagen ze op tafels tussen de borden, verhieven zich tot onder het plafond in de rook van machorka en pijptabak. Ze groeiden, sommigen gaven ze door aan anderen en die gaven ze door aan weer anderen. Sommigen brandden zich eraan, anderen bewaarden ze ergens diep weg en hielden ze voor zichzelf. Op de markt gingen ze samen met geld en handelswaar van hand tot hand.

			Bij het aanhoren ervan gingen handen omhoog, schoot speeksel uit monden, versnelde de ademhaling. Er werd geen geloof aan gehecht, er werd aan getwijfeld, er werden vragen gesteld. Sommige mannen verklaarden nadrukkelijk wat ze van plan waren te gaan doen. Anderen wezen op de noodzaak een plan te maken.

			’s Avonds kwam een man of tien, vijftien bij elkaar voor het stadhuis. De woorden werden steeds groter, een deel van de verzamelde menigte vond dat er zo snel mogelijk gehandeld diende te worden. Een van de mannen liep te ijsberen en herhaalde: ‘Als wij dit zo laten, als wij, mijne heren, dit zo laten, wat zegt dat dan over ons? Over onze hele stad?’

			Weer anderen bleven staan, mengden zich in de discussie. Voorhoofden werden gefronst, sigarettenrook tekende in de lucht weidse figuren. Vragen en antwoorden: wie, wanneer, echt waar, in dat geval ongetwijfeld, per se, vanwaar die dilemma’s. Ten slotte werd er besloten: overmorgen, op dat en dat tijdstip, met zovelen en op die manier. De deelnemers aan de vergadering gingen langzaam uit elkaar en begaven zich naar hun huizen, en de gezwollen woorden verzekerden hen dat ze een beslissing hadden genomen die in overeenstemming was met hun gewetens.

			==

		


		
			*

			De laatste aangelegenheden. De harde zitting van de stoel onder de billen. Zand en stof in een niet goed geveegde hoek. Opgedroogde modder op de schoenen. Plotseling ging de deur open, in de deuropening verscheen een vrouw, klein, gedrongen, met een tegen haar buik gedrukte tas, achter haar aan kwam Stein uit de spreekkamer. Meteen over de drempel bleef hij staan. Toen hij Adam zag, nam hij de vrouw bij de arm en leidde haar snel door de gang, waarbij hij hardop zei, alsof hij het tegen het hele gebouw had: ‘Dus van bitter glauberzout een klein beetje, een druppeltje opiumtinctuur, maar alleen één keer per dag, en rond het oog smeren met grijze zalf, daarnaast warme voetbaden met herik, zoals ik al zei, en thuis blijven. Vergeet niet te dansen, fijn, tot ziens.’

			Hij duwde de vrouw de straat op, smeet de deur dicht, griste uit zijn zak een sleutel, tot twee keer toe miste hij het slot, de derde keer lukte het wel en hij draaide de sleutel om. Hij ademde snel en toen hij zich had omgedraaid had hij een rood aangelopen hoofd waarin zijn ogen half toegeknepen waren.

			‘U?’

			Adam Wrzos kwam langzaam overeind, hij knikte.

			‘Ik.’

			Stein ging dichter bij het raam staan en volgde met zijn blik de patiënte tot ze de hoek om was, toen draaide hij zich om, liep op Wrzos toe en pakte hem bij zijn arm.

			‘Bent u helemaal gek geworden?!’

			Aangezien de man geen antwoord gaf, liep de dokter naar zijn spreekkamer, duwde Adam naar binnen en sloot toen de deur achter zich.

			‘Dat mens van Baraniecka, die gaat natuurlijk meteen aan iedereen... als zij mij met u... Gelukkig heeft ze last van een oogontsteking, maar wie weet, ze zou u herkend kunnen hebben... ze laten geen spaan van me heel als dit bekend wordt.’

			De man bewoog niet, hij sprak langzaam, alsof hij zich nog steeds afvroeg of hij juist hiervoor hiernaartoe was gekomen.

			‘Ik zou willen dat u me vertelde hoe je je het best kunt voorbereiden op bepaalde gebeurtenissen. Bijvoorbeeld, er komt iemand bij u op bezoek die in afwachting is van de dood, maar ook verwacht dat hij misschien eerst gewond zal zijn en dat hem daarna nog vele... onaangenaamheden te wachten staan. En laten we ervan uitgaan dat hij het niet zover zou willen laten komen, zo zou hij bijvoorbeeld...’

			Stein maakte een plotselinge beweging, stootte met zijn heup tegen het bureau. Een of andere fles kletterde tegen de grond, fiolen rolden over de grond.

			‘En nu wegwezen!’

			Adam keek naar de dokter en wachtte af.

			‘Wegwezen, zei ik.’

			‘U snapt het niet.’

			Maar Stein leidde hem alweer terug de gang op, hij deed de deur al open.

			‘Ik hou me niet bezig met dit soort zaken, het zou niet eens bij me opkomen, u beledigt me! Hoort u me? Ik probeer de mensen uit alle macht hier te houden, aan deze kant van de dood en soms is dat een gevecht tegen windmolens, maar ik geef niet op en ga die strijd aan zodat de mensen hier kunnen blijven, levend. En u insinueert dat ik zou...!’

			Adam keek met een soort stompzinnige vasthoudendheid die Stein lang niet bij iemand had gezien. De arts zuchtte, tegelijk ongeduldig en vermoeid. Hij luisterde naar zijn uitleg.

			‘Tijdens de oorlog diende ik samen met de paters franciscanen uit Konin stervenden de laatste sacramenten toe. Ik weet wat er van de mens overblijft op momenten van een dergelijk lijden. Ik weet wat een mens dan zegt, hoeveel er nog van hemzelf in hem is en hoeveel van een dier. En ik zou willen... ik zou gewoon tot het einde toe degene willen blijven die ik ben. Dat is alles.’

			Stein bewoog zich niet, hij liet alleen zijn blik van het ene detail op het gezicht van zijn bezoeker naar het andere gaan, alsof hij in die scherpe trekken naar een aanwijzing zocht. Hij was niet in staat om in zichzelf de afstand noch de vastberadenheid te vinden die hij gewoonlijk in een dergelijke situatie voorhanden had. Ten slotte fluisterde hij iets bij zichzelf en verdween weer in zijn spreekkamer, zonder de deur achter zich dicht te doen. Even later kwam hij weer naar buiten en drukte Adam een klein flesje in de hand.

			‘Maar alleen als je zult weten dat... dat het nu echt, begrepen? Ik ben hier niet om te... Daarvoor ben ik hier niet. En ga nu maar, wegwezen, sodemieter op, tot ziens.’

			==

		


		
			*

			Krystian keek in de werkplaats om zich heen. Planken tegen de wand, de lange werkbank, enkele doodskisten in een hoek. Zakken met houtkrullen, zaagblokken, gereedschap dat naast het raam aan de muur hing. Hij ging op een laag krukje zitten en toen kwam William tevoorschijn uit een van die talloze voor het menselijke oog onzichtbare plekken waaruit katten tevoorschijn komen. Hij rekte zich uit zonder aandacht te besteden aan iets anders dan zijn voorpoten. Krystian tilde hem op en drukte hem tegen zijn borst. William spartelde even tegen, ten slotte gaf hij zich gewonnen.

			Zijn warme, onder de vacht verborgen lichaam. Krystian bracht zijn gezicht naar het zacht-harde kopje en ademde de geur in van dit kleine leven. Ergens achter hem, achter die geur, hing nog het duidelijke aroma van de timmermanswerkplaats dat hij sinds jaar en dag kende.

			Al enige tijd werd hij beslopen door de gedachte dat zijn werkplaats heus niet eeuwig zou blijven bestaan en aangezien dat zo was, zou die weleens korter kunnen bestaan dan hijzelf. Hij stelde zich de uitkomst voor van de vergelijking waarin van Krystian Dzierzba dat hele hout en heel dit timmermansbedrijf werden afgetrokken. Hij stelde zich voor hoeveel er na een dergelijke handeling zou overblijven.

			Hij dacht dat als zoiets zou gebeuren hij zich alleen nog met bijen zou kunnen bezighouden. Hij zou extra boomstronken kopen, de bijenstal uitbreiden en met de honing naar de markt gaan. Dat zou hij kunnen doen. En daarna stelde hij zich voor wat het eerste vlam zou vatten als hij de zak met houtkrullen in het midden in brand zou steken. De vlammen zouden zich langzaam verplaatsen van de ene plank naar de andere, gevoed door de weinige hoeveelheid lucht ertussen, maar uiteindelijk zouden ze het plafond en de muren bereiken, zouden ze in de open ruimte oplaaien. Hij stelde zich de geur voor, gewelddadig, zacht, prikkend in zijn neus en vol scherpe randen, buitengewoon.

			Hij wist zich niet meer te herinneren wanneer hij voor het laatst een dergelijke opluchting had gevoeld. Vuur dat naar buiten kwam door het dak. Knappende ramen, vanachter die ramen rookwolken in de kleur van staal. Warmte op zijn gezicht.

			Hij sloot zijn ogen. Op zijn borst voelde hij het vibrerende lijfje van William, zijn klauwen die door de stof van zijn overhemd heen drongen, de pootjes die zijn lichaam kneedden. De planken roken intens. Vele jaren eerder had hij om indruk te maken op zijn vader geprobeerd de geur van de verschillende soorten te leren onderscheiden, maar het hout misleidde hem steeds, ontsnapte hem, alsof het niet wilde dat het op die manier werd herkend, van verre.

			Toen hij opnieuw zijn ogen opendeed, was alles zoals vroeger. Helemaal geen vlammen, niks geen rook. Hij liep naar de werkbank, naar het daarop liggende vensterluik waar hij nog steeds niet klaar mee was. Voorzichtig zette hij William op het tafelblad, verschoof de zaag, corrigeerde de liniaal en de winkelhaak zodat ze recht naast elkaar lagen.

			Buiten kwam Misia voorbij, in tranen, met glimmende snotpegels boven haar bovenlip. Hij wist dat ze zich over vijf minuten, wanneer ze William over het erf achterna zou zitten of in de boom zou klimmen, niet eens meer zou herinneren wat haar zo droevig had gestemd. Hij vroeg zich af of hij op haar leeftijd ook zo was geweest. In zijn vroegste herinnering rende hij door een reusachtig huis. Hij doorkruiste steeds weer nieuwe ruime vertrekken, waarbij hij zich bij het rennen afzette tegen deurposten, stoelen, boezelaars, alsof hij zwom. Het huis van de familie Dzierzba was als de meeste van de hem bekende huizen op zo’n manier gebouwd dat elk vertrek verbonden was met twee aangrenzende, waardoor je het helemaal rond kon lopen. In zijn eerste herinnering liep de kleine Krystian Dzierzba door steeds weer nieuwe deuren, verbaasd dat er achter elke kamer nog een wachtte en nog een en nog een. Het was een oneindig huis en hij kon er net zo lang doorheen rennen als hij maar wilde.

			Terwijl hij bij de werkbank stond en zijn over het erf lopende dochter observeerde, bedacht hij dat hij eigenlijk nooit gestopt was met rennen. Na elke vervulde hoop verscheen de volgende. Op het moment dat een doel werd bereikt werden er nieuwe onthuld. Eén gerealiseerde droom verdween en maakte plaats voor een andere, nieuwe droom en achter elk opgelost probleem wachtte een volgend probleem. Nog maar een paar dagen geleden was hij bang dat hij zijn hand zou verliezen en misschien wel zou doodgaan als gevolg van een infectie. Nu was hij gezond, hoefde zich niet langer druk te maken over wat hem sinds kort kwelde, en tegelijkertijd voelde hij zich geen moment gelukkiger, want zijn hoofd liep over van andere, even belangrijke problemen. Achter elke kamer wachtte een volgende, maar voor wat er zich achter de dichtstbijzijnde deur bevond had hij geen kracht meer.

			Alles in zijn leven ging plotseling naar de knoppen en het ergste was nog wel dat hij in feite niet wist waarom het zo gelopen was. Hij ging met een vinger over het hout. Hij ademde langzaam en probeerde uit zijn hoofd alle zich daar nestelende, ongemakkelijke woorden te verwijderen. Hij keek naar de jaarringen, naar de vezels die zich tot een uniek patroon vormden zoals de lijnen op zijn vingertoppen.

			Hij zou iets kunnen veranderen, voortaan voor de levenden voorwerpen uit hout maken. Hij zou kunnen proberen om voornamelijk aan deze kant te verblijven in plaats van eeuwig maar te verwijlen in dat stille, rustige tussenrijk, maar hij wist dat het hout voor hem altijd een reis door de dood zou zijn – als hij tot aan het einde van zijn leven alleen nog stoelen, commodes en vensters zou moeten maken, dan zou hij nooit kunnen vergeten dat ze van doodskisten waren gemaakt.

			Als hij nu nog kon begrijpen waarom hij zich zo voelde, waar de oorzaak lag. Was hij zo geboren, kwam het door het vele jaren werken met hout voor de completen – of had het misschien altijd al in zijn familie gezeten? Hij herinnerde zich immers nog de dag waarop zijn moeder iets wist wat ze niet zou hebben moeten weten. Hij werkte toen aan een doodskist voor de oude Baryłczak uit het meer dan twintig kilometer verderop gelegen dorp Zakrzewek en aan het ontbijt had hij daarover gesproken, tevreden over het feit dat nu ook mensen van steeds verder weg weet zouden krijgen van de kwaliteit van zijn diensten. Aniela had dromerig geglimlacht en zonder op te kijken gezegd: ‘“Ze staan allemaal onbeweeglijk te gapen”. Ik ben benieuwd wat hij daarmee bedoelde.’

			Toen ze haar vroegen waar ze het over had, keek ze hen aan met een verbazing waar angst in doorschemerde en ze legde uit dat hij dat immers voor zijn dood had gezegd en zij had zich alleen maar afgevraagd... Vervolgens had ze er het zwijgen toe gedaan, iemand veranderde van onderwerp en ze hadden het er verder niet meer over.

			Enkele dagen later, toen hij de kist overdroeg aan de zonen van Baryłczak, vroeg Krystian het hun op de man af en kwam hij erachter dat de man voor zijn dood inderdaad iets dergelijks had gezegd. Alleen niemand hier kende hen en een van de mannen had duidelijk te verstaan gegeven dat die vraag hem niet beviel en dat hij niet over dit soort zaken wenste te spreken. Zijn vader was een dronkaard en een heethoofd geweest, het deed er niet toe wat hij allemaal zei, want zijn hele leven lang had hij uitsluitend leugens verkondigd. De hele familie wilde zo snel mogelijk het gedoe dat de begrafenis met zich meebracht achter de rug hebben.

			Aniela, die alleen op zondagen het huis verliet, had het recht niet op vrijdag te weten wat de man, die twee dagen daarvoor was gestorven, voor zijn dood had gezegd, en toch wist ze het. Krystian had haar een paar keer gevraagd hoe dat kon, maar ze had alleen haar schouders opgehaald, steeds meer in verlegenheid gebracht. Dus misschien was het niet alleen iets in hem, misschien had hij die gedachten en stemmingen van haar en haar voorouders geërfd? De gedachte daaraan bezorgde hem een geringe opluchting, maar dit kwam hem niettemin allemaal te vermoeiend voor.

			Hij deed zijn ogen dicht. Vingers op het gladde oppervlak van de liniaal. Hij stelde zich voor hoe de brand alles wat zich nu om hem heen bevond, zou reduceren tot een hoop zwarte stompjes. Zo stond hij een tijdlang, roerloos, zich het einde van dit deel van zijn leven voor te stellen.

			Hij deed zijn ogen open bij het geluid van snelle voetstappen. Regina kwam door de open deur naar hem toe gelopen en droeg een houten lepel bij zich, waarvan ze waarschijnlijk was vergeten dat ze die in haar hand had, alsmede vier woorden die ze één keer bij binnenkomst uitsprak en daarna opnieuw van dichtbij, vlak bij zijn gezicht: ‘Je moet iets doen.’

			==

		


		
			*

			Mikołaj Stein bewoog zich hurkend voorwaarts, met een mes in zijn neergelaten hand. Het huisje van Dwaze Leokadia had muren van uitgebrande klei en was bedekt met een strodak dat de tijd donker had gemaakt. Het was hier dat de Duivel sinds enkele dagen woonde, de hele stad had het erover.

			Mikołaj wist hoe je met een mes moest omgaan, misschien wist hij dat wel beter dan welke andere man in deze stad, maar het steken van het lemmer in het lichaam van een levend, ademend mens was toch iets anders dan het snijden van worteltjes, kippenborst of runderrollade. Hij probeerde zich voor te stellen hoe hij dit moest doen. Impulsief, in zijn buik? Toch zeker niet in zijn hoofd? Of misschien wat meer van opzij, tussen de ribben, dan had hij misschien een grotere kans dat hij het hart zou raken. Dat alles leek onmogelijk.

			Zijn vader had thuis een oude, kromme sabel, waarvan hij zei dat die voor de veiligheid was, tegen dieven. Veel mannen in Koło deden hetzelfde: die hadden geweren en pistolen, messen, sabels, alles voor het geval dat, maar Mikołaj kon zich niet voorstellen dat zij zich voorstelden dat ze er daadwerkelijk gebruik van zouden maken. Een aan de muur hangende sabel was – volgens hem – toch een totaal ander voorwerp dan een sabel waarmee je een echt mens moest doden.

			En misschien vereiste het wel een grote kracht. Je moest immers eerst door kleren steken, daarna door de huid en de spieren daaronder. Misschien waren er voor het doden van een mens wel bijzondere eigenschappen nodig, een grote inspanning – iemand doodmaken zou toch moeilijk moeten zijn.

			Aan de andere kant wist hij hoe weinig er soms voor nodig was om te sterven, hij herinnerde zich nog goed de dag waarop hij zich daarvan had vergewist. Het was avond, begin van de herfst, in huis rook het naar gedroogde paddenstoelen. Zijn vader probeerde mama over te halen om te gaan dansen: laten we gaan, laten we wat lol gaan maken, Alutka en Ryś en ook de Klimaszewski’s komen, kom, wij gaan ook. Mama had geen zin, ze was moe, uiteindelijk waren ze niet gegaan. Diezelfde nacht was een dun adertje in haar hoofd verstopt geraakt, het bloed was niet meer gestroomd waar het naartoe had moeten stromen en mama was nooit meer wakker geworden. Tijdens de rouwmaaltijd had Mikołaj zijn vader tegen oom Antek, zijn zwager, horen zeggen dat als ze waren gaan dansen, als zij zich had bewogen, wat had gesprongen, dat haar bloed dan sneller zou hebben gestroomd en dat adertje wat breder zou hebben gemaakt en dan zou mama nog hebben geleefd.

			En als één keer gaan dansen het verschil maakte tussen leven en dood, hoefde het doden van een mens misschien toch niet zo moeilijk te zijn. Hij had totaal geen verstand van dit soort zaken. Hij vertraagde zijn stap. Hij voelde het zweet op zijn buik en aan de binnenkant van zijn samengeperste handen. Hij die zich dat gesprek tussen zijn ouders bijna woord voor woord herinnerde en die in zijn kindertijd had gezien hoe zijn opa een haas vilde en hem had gesmeekt om daar onmiddellijk mee op te houden, waarna hij een paar weken elke nacht alleen nog maar van die haas had gedroomd – hij ging nu een levend mens doden.

			Vermoedelijk wist iedereen in de stad al over de gebeurtenissen aan de oever van de rivier, over de Duivel en de twee bloederige lichamen die hij daar had achtergelaten. Enkele van de meest vooraanstaande mannen van Koło schenen een lynchgerecht voor te bereiden, dat beweerde althans Jędrzej, die als eerste de lijken had gezien en die overduidelijk zelf van plan was aan dat lynchgerecht deel te nemen. Mikołaj wist niet wanneer zijn plan om de Duivel uit de stad te verdrijven – en het liefst onder de ogen van velen, het liefst onder de ogen van Weronika – in duigen was gevallen en zijn huidige vorm had aangenomen. Verdrijven leek al niet meer voldoende, het was te mild voor het vergrijp waar de Duivel zich volgens de gesprekken op straat schuldig aan had gemaakt. Dat wat Mikołaj al vele malen in zijn hoofd had afgespeeld en wat hij zich voorstelde als een heldendaad, zou nu een doodgewone laffe daad kunnen blijken. Hij wilde niet geloven dat in dit geval het ene zo weinig verschilde van het andere, maar feiten bleven feiten en zijn plan was veranderd, al had hij het gevoel dat de verandering vanzelf tot stand was gekomen.

			Plotseling bedacht hij dat hij ervan af zou kunnen zien. Aangezien niemand wist van zijn besluit, zou niemand hem als lafaard beschouwen. Niemand zou hem verwijten: je bent gegaan en je hebt ervan afgezien. Je wilde wel en toch ben je weer omgekeerd. Maar tenslotte was hij er ook nog. In de toekomst zou hij elke keer als hij worst sneed de handen van een lafaard zien. Als hij opstond, zou hij de knieën van een lafaard zien en de walgelijke voeten van een lafaard. Als hij buikpijn zou hebben, dan zou het de buikpijn van een lafaard zijn, elk geluid dat hij vanaf vandaag zou horen, zou hij horen met de oren van een lafaard, dat alles zou precies zo zijn, bezoedeld met dat ene woord.

			Dus ging hij verder, tegen de stroom van zijn angst in, niet híj nam dat besluit, maar iets diep in zijn binnenste wat hij niet begreep, dus liep hij, steeds sneller, en de stulp van Leokadia doemde voor hem op, onopvallend, zich niet bewust van wat er zo dadelijk bij haar binnen zou gebeuren, en toen hem nog maar een paar meters restte, klemde hij het handvat van het mes nog steviger vast en rende hij die laatste meters. De deur ramde hij meer dan dat hij die openduwde – er zat geen slot op.

			Hij viel naar binnen in de overtuiging dat het op die manier, impulsief, het makkelijkst zou zijn, dat als zijn lichaam maar in beweging zou blijven, hijzelf, Mikołaj Stein, niets zou hoeven te doen. De houten deur sloeg tegen de muur. Stank. Een brandlucht. In het huis van Dwaze Leokadia was niemand.

			==

		


		
			*

			Henryk Graczyk stond te midden van de letters waaruit hij elke dag een nieuwe waarheid samenstelde. Zijn drukkerij bevond zich niet ver van het marktplein, aan de Grodzkastraat, op de begane grond van een nieuw gebouw van vier verdiepingen met een glimmende façade. In het bedrijf was het stil en leeg. Toen Iwona nog leefde, bleef hij hier vaak na een hele werkdag nog na, vaak gaf hij er de voorkeur aan hier te zijn in plaats van thuis.

			Hij herinnerde zich nog hoe hij zeventien jaar geleden de uit lood, antimoon en tin in een proportie van 75-23-2 gegoten letters had opgehaald bij de gieterij, hij herinnerde zich nog hoe hij ze in een zware houten doos meetorste, alsof hij zijn hele toekomst voor zich uit droeg. Hij had er nu vier keer zoveel, een deel bevond zich in in hoge rekken geschoven kasten; die wachtten daar tot ze woorden zouden worden die de inwoners van Koło zouden bereiken, hun hoofden zouden binnengaan, verbazing, verwondering, boosheid, een glimlach bij hen zouden opwekken, de aanleiding zouden zijn tot een woede-uitbarsting. Van hieruit dirigeerde Henryk Graczyk de hele stad, hier besloot hij waarover iedereen het enkele dagen later al zou hebben, hoe de mensen zich zouden voelen, in welke richting hun angsten en dromen zouden gaan.

			Hij trok een van de letterkasten naar buiten en dwaalde met zijn vinger over de letters, waarbij hij zich voorstelde wat voor waarheden hij er in de toekomst nog uit zou vormen. Onder zijn vingertop gingen steeds weer nieuwe tekens van het alfabet een beetje heen en weer en het hele resterende drukkersmateriaal: spaties, holwit, augustijnen en regletten.

			Vandaag was hij hier gebleven om na te denken. Zijn redacteur, Radek Waleszka, had hem ’s middags te kennen gegeven dat mannen in de stad een lynchpartij voorbereidden. Waleszka liep er helemaal van over, hij bleef maar herhalen dat hij ook van plan was, dat hij het er niet bij zou laten zitten, dat zulke dingen, zulke gruwelijkheden, dat een straf.

			Henryk keek naar hem en vroeg zich af hoe het zo ver had kunnen komen, dat hij nu hier stond, weduwnaar, zonder Iwona, en dat het door zijn toedoen zou komen tot het lynchen van een man die hij niet eens kende. Misschien had Iwona hier schuld aan of misschien wel hijzelf, misschien kwam dit allemaal wel door hem.

			Ze hadden elkaar ontmoet in november 1907 bij haar nicht Basia, die Henryks broer een week daarvoor ten huwelijk had gevraagd. Henryk werd in die tijd volledig in beslag genomen door andere zaken, vrouwen interesseerden hem vrijwel in het geheel niet – het was juist in die tijd dat het eerste nummer van het in Warschau uitgegeven blad Zaranie (De Dageraad) was verschenen, dat zijn hele wereld beheerste. Henryk herinnerde zich tot op de dag van vandaag de eerste pagina van de krant, de vorm van de letters, de grootte van de regel, hij herinnerde zich elk erin gedrukt woord. Voor het eerst had hij te maken met een waarheid die zo simpel en recht op de man af was verteld, met een waarheid die iedereen kon kopen en mee naar huis kon nemen.

			Dus zat hij die avond aan tafel te veinzen dat hij geboeid werd door de om hem heen gevoerde gesprekken, hoewel het hem alleen maar interesseerde hoe je aan de andere kant van de waarheid kon komen – wie was daar en hoe zorgde diegene ervoor dat een dergelijke krant het licht kon zien. Wetende dat hij daarmee zijn reputatie op het spel zette en gedeeltelijk ook die van zijn broer, sloeg hij desondanks onder de tafel de Zaranie open en keek hij er keer op keer in. Toen hij op pagina vier was aangekomen, zijn favoriete, goot Iwona een kop bouillon over hem heen. Hij wist niet of zij dat expres had gedaan of per ongeluk – aan haar gezicht was het niet te zien. Toen het hele theater van schoonmaken, excuses aanbieden, overeind komen en gekscheren was opgevoerd, toen het gesprek verder was gegaan, toen men eindelijk van tafel was opgestaan, ging hij naar buiten, leunde tegen de muur en haalde opnieuw de krant uit zijn zak. Vlak bij zijn linkeroor hoorde hij een fluisterstem vlot zeggen: ‘U vindt dat stuk papier interessanter dan mij?’

			Ze stond naast hem en rookte. Hij glimlachte en begon: ‘Om eerlijk te zijn...’ Hij aarzelde terwijl hij naar haar gezicht keek. ‘Dus u deed dat expres?’

			Iwona boog zich toen naar hem over en kuste hem op zijn mond.

			‘Moet u eens luisteren. U bent absoluut niet mijn type. Echt waar niet. Maar ik voelde me beledigd en ik ga u bewijzen dat ik vele malen interessanter ben dan een of ander stuk krant.’

			Vier jaar later, toen ze inmiddels zijn echtgenote was, deed de Kerk Zaranie in de ban vanwege de publicatie van ongunstige, aan de geestelijkheid gewijde artikelen, wat Henryk alleen maar bevestigde in zijn overtuiging dat het uitgeven van een tijdschrift het waard was om je leven aan op te offeren. Met Iwona was hij gelukkig, zoals iemand gelukkig kon zijn die voor zichzelf had geregeld wat hij vond dat geregeld moest worden en zich eindelijk kon gaan bezighouden met zijn eigen zaken. Hij had heldere, vastomlijnde dromen, en in de loop van de jaren daarna had hij ze allemaal in vervulling laten gaan. Hij kon maar niet begrijpen hoe het kwam dat die energieke, vrolijke en hoopvolle jongeman nu in zijn gedroomde bedrijf stond en zich zo’n vreemde voor zichzelf voelde.

			==

		


		
			*

			Op de zetplank lagen de letters voor het nieuwste nummer van Życie Kolskie al klaar. Na te zijn gerangschikt in de zethaak, naar de galei te zijn overgebracht en op de juiste manier te zijn bevestigd, waren ze hier beland en nu wachtten ze op hun beurt. Henryk wilde maar wat graag de zetplank omvergooien en dan de letterkasten uit de rekken trekken, de hele handel een trap geven, elk kleinste ding vernielen en vervolgens naar huis rennen. Maar thuis wachtte er niets meer op hem.

			Hij knielde op de vloer, die ondanks zijn talrijke verzoeken en het vele aandringen niet geveegd was, en hij deed zijn ogen dicht, en op dat moment klopte er iemand op de deur.

			Hij dacht dat hij het misschien was. De Reus. De Vreemdeling. Zo werd hij genoemd, en voor het eerst realiseerde hij zich dat hij niet eens wist hoe die man heette. Hij keek om zich heen, zocht naar iets wat hij als wapen kon gebruiken. Het enige wat hij zag, was een bezem die een meter of drie van hem vandaan aan een haakje hing. Hij haalde diep adem.

			Nee, hij ging zich niet met een bezem verdedigen tegen de eerste de beste naarling. Met een paar snelle bewegingen sloeg hij wat roos van zijn schouders, sloeg de angst van zich af, rechtte zijn rug.

			‘Binnen.’

			Het was de timmerman, Krystian Dzierzba.

			==

		


		
			6

			==

		


		
			##

			Mikołaj ijsbeerde door de kleine stulp, raakte allerlei dingen aan: een beker van aluminium, een pook, een heiligenplaatje aan de muur. Het rook naar vis en mensen. De oneffen, donkere vloer, met de glanzende, in de planken gewreven schubben deed denken aan de hemel tijdens een maanloze nacht. Het raam was zo smerig dat het eigenlijk opgehouden was een raam te zijn.

			Mikołaj schraapte met het handvat van zijn mes over de binnenkant van zijn linkerhand. Zijn blik bleef nergens langer dan twee, drie seconden op rusten. Het idee dat hij zich op de plek bevond van een misdaad die hij nog niet had begaan zat hem dwars. Hij ging op Adams lage slaapplaats zitten, maar stond onmiddellijk weer op en ging uiteindelijk terug naar buiten.

			De zon drong door de spleten tussen de vormeloze wolken. De dichtstbijzijnde vijver leek overtrokken door een glimmende golfplaat. Mikołaj ging op de drempel zitten, het lemmer van zijn mes rustte tegen de houten deurpost en toen hij er traag mee ronddraaide, nu eens de ene, dan weer de andere kant op, merkte hij dat hij hoopte dat iemand hem hier zou zien, hem zou betrappen, hem zou bevelen weg te gaan. Maar niets van dat al gebeurde en hij wist dat het ook niet zou gebeuren. Hij ging op zoek naar een plek buiten de hut waar hij op de Duivel zou kunnen gaan zitten wachten.

			Hij liep om het gebouwtje heen, waarbij hij voortdurend omkeek, vervolgens liep hij verder. De vijvers van Dwaze Leokadia werden gescheiden door een smalle strook grond waar riet en gras op groeiden. In het midden vond Mikołaj een deksel dat slordig afgedekt was met takken en bladeren. Daaronder bevond zich een soort kleine schuilkelder en in het deksel zelf zat een gat met ongelijkmatige randen. Hij wist dat Dwaze Leokadia al jaren jacht maakte op een aalscholver – iedereen wist dat –, dit moest haar observatiepost zijn, misschien een van de vele, waar ze geduldig haar haat koesterde jegens het onderhemelse ongedierte.

			Mikołaj tilde het deksel op en keek naar binnen. Op de bodem en aan een van de wanden, daar waar Leokadia waarschijnlijk het vaakst tegenaan leunde, was de zwarte aarde aangestampt. Hier en daar staken uit de wanden bleekbruine wortels. Hij hurkte neer en liet zich voorzichtig in het gat zakken. Bij het dichtdoen van het luik gooide hij wat zand over zich heen. Vanbinnen was er niet veel ruimte, hij moest zijn benen samentrekken en bukken, zijn borst moest hij tot vlak bij zijn knieën brengen. De elleboog waarmee hij tegen een wand van de schuilkelder steunde, schoof onder hem weg, zodat hij zijn evenwicht verloor. Hij stond niet op, bleef zo liggen, op zijn zij, best wel comfortabel en wachtte af.

			Hij liet het mes los, bewoog zijn verstarde vingers. De geur van de natte aarde deed hem enigszins denken aan de geur van de paddenstoelensaus waarmee het rundergebraad altijd zo heerlijk smaakte. Hij deed zijn ogen dicht en even later sliep hij al.

			==

		


		
			*

			Henryk Graczyk wist dat een eenmaal geconstrueerde waarheid meestal een eigen leven leidde, onafhankelijk van de schepper, en dat die gewoonlijk met geen mogelijkheid meer te stoppen was. Hij luisterde naar de timmerman met de schijnbare hulpeloosheid van iemand die niet alleen niets wil doen maar ook weet dat het al te laat is. De mensen in Koło vonden dat de man die enkele dagen daarvoor de stad was binnengekomen de duivel was, en alles wat Krystian Dzierzba hem nu vertelde had geen enkele betekenis meer. De waarheid over die man was al te rijp en te krachtig om die nu nog te kunnen beteugelen, te kunnen vervangen door een andere waarheid.

			‘U begrijpt het niet,’ herhaalde hij in een poging de monoloog van de timmerman te onderbreken. Die ging echter steeds sneller praten. Het was een van die bij Henryk bekende gevallen waarin iemand de moed wist op te brengen om iets te verkondigen maar tegelijkertijd besefte dat dit een eenmalige opwelling van moed was die hij niet opnieuw zou kunnen opbrengen.

			Toen hij er uiteindelijk het zwijgen toedeed, boog Henryk zich naar hem toe, pakte hem bij zijn schouders en keek hem aan alsof deze timmerman en niet hij zijn vrouw had verloren, en dat die getroost moest worden.

			‘Ik kan niets meer doen. Ik begrijp het en zou zelfs bereid zijn te geloven dat het niet die Duivel was op het kerkhof, aangezien u dat beweert, zeker, dat is mogelijk, maar luistert u even naar me: andere zaken die hem betreffen blijven de waarheid, snapt u?’

			De man keek naar hem, duidelijk verbaasd over wat er met de door hem meegebrachte woorden was gebeurd, en hij kon blijkbaar geen nieuwe bedenken. Hij schudde zijn hoofd. Zijn rechterhand hing trillend langs zijn lichaam, alsof die er niet bij hoorde, er niet mee verbonden was.

			‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Henryk, terwijl hij zich omdraaide naar een uitgeschoven letterkast. ‘Misschien is het al gaande, misschien is het al geschied, wie zal het zeggen? Binnenkort zal het allemaal voorbij zijn.’

			De timmerman bleef met zijn hoofd schudden, misschien omdat hij het niet eens was met wat hij te horen had gekregen of met de manier waarop het hele gesprek was verlopen, dat was moeilijk vast te stellen. Henryk deed net of hij niet naar hem keek. Hij ging met een vinger over de letters, overdreven geconcentreerd, tot twee keer toe slikte hij luid wat speeksel door. De man wachtte nog een minuut of twee en ging toen naar buiten, stilletjes en discreet, alsof hij hier nooit was geweest.

			==

		


		
			*

			Hij liep haar tegen het lijf toen hij van Stein terugkwam, ze stond op de weg op hem te wachten: een rijzige, welgebouwde brunette in een groene jurk. God had haar al veel eerder geroken, hij tilde zijn snuit op en dribbelde snuffelend rond.

			In zekere zin deed ze hem aan Iwona denken, hoewel ze helemaal niet op haar leek. Misschien ging het om haar houding, hoe ze haar hoofd hield, hoe ze haar handen voor zich in elkaar vlocht. Anderzijds deed alles hem tegenwoordig aan Iwona denken – hij werd wakker en het eerste wat bij hem opkwam, was zij en daarna dacht hij de hele dag alleen nog maar aan haar. Soms dwong hij zichzelf iets te doen, onderweg met iemand te praten, om maar een paar seconden zijn hoofd met iets anders te vullen, maar daarna keerde die enorme lege ruimte die Iwona had achtergelaten terug, gewoonlijk nog groter dan daarvoor.

			Hij liep het veld in om de wachtende vrouw te ontlopen, maar zij versperde hem de weg zonder aandacht te besteden aan God. Ze zei dat ze Regina heette en dat ze hier juist op hem had staan wachten en dat ze even met hem wilde praten. Hij vertraagde zijn stap. Het was hem allemaal om het even. Hij bleef staan en luisterde.

			Als u niet onmiddellijk de stad verlaat, gaan ze u vermoorden, zei de onbekende. En ze voegde eraan toe dat dit niet eens zozeer haar zaak was, als er niet iets persoonlijks bij was komen kijken. Die twee meisjes die hij had bevolen dat walgelijke iets op het kerkhof te begraven, of hij wist dat zij amper zo en zo oud waren? Want dat waren haar dochters. De ene, de oudste, heette Pola. En zij had erin gekeken, snapte hij dat wel?

			De meisjes in het bos, het pakje en het door het moment ingegeven verzoek dat hij had gedaan. Het was allemaal zo lang geleden dat het hem voorkwam alsof iemand anders dit had beleefd. De onbekende legde nu uit dat als hij niet zou vluchten, als hij zich zou laten vermoorden, dat de gevolgen dan haar familie zouden treffen, dat zij niet van plan was het zover te laten komen en dat ze hem zo nodig zelf uit deze stad zou verjagen.

			Hij had nooit meer aan die twee meisjes gedacht. Hij was zelfs bereid te geloven dat hij hun bezoek slechts had gedroomd. Maar nu sprak een vrouw van vlees en bloed met hem, de vrouw die ze had gebaard, die voor hen had gezorgd en die het recht had hem kwalijk te nemen wat er was gebeurd en wat nog stond te gebeuren.

			Ze deed een stap naar voren en hij zei: ‘Weet u, of ik het overleef, daarover beslissen volgens mij anderen. Als ik het goed heb gehoord.’

			Ze fronste haar wenkbrauwen en hield haar hoofd wat scheef, een beetje zoals God deed als hij iets verdachts hoorde in de bosjes.

			‘Maar u beslist erover of u hun daartoe de mogelijkheid geeft.’

			Hij sloot zijn ogen. Hoe had het zover kunnen komen dat hij nu met een onbekende vrouw op straat stond en met haar dit gesprek voerde? Zonder zijn ogen te openen zei hij: ‘Suggereert u nu dat ik me als een lafaard moet gedragen?’

			Ze antwoordde dat als lafheid een ander woord was voor het herstellen van een fout die hij ten aanzien van twee kleine meisjes had gemaakt, dan ja, dan was dat wat zij suggereerde. Hij keek haar ten slotte aan en beet op zijn lippen. Hij zou haar nu de rug moeten toekeren en een einde moeten maken aan dit gesprek, dat sowieso al te lang had geduurd. Uiteindelijk verzekerde hij de onbekende vrouw dat, goed dan, hij zou doen wat juist was, het maakte hem verder allemaal toch niets meer uit.

			De vrouw stond roerloos, ten slotte knikte ze. Ze liep zonder iets te zeggen weg, waarin ze hem nog meer aan Iwona deed denken.

			==

		


		
			*

			Na het bezoek van de Vreemdeling was Waldemar Stein teruggekeerd naar het woongedeelte van zijn huis, hij had een glas tokayer ingeschonken, dat leeggedronken en opnieuw gevuld. Hij was gaan zitten en wachtte tot hij tot rust zou komen. Na het tweede glaasje riep hij Mikołaj, na het derde stond hij op om hem te gaan zoeken.

			Tegelijkertijd realiseerde hij zich dat hij hem vermoedelijk voor het laatst gezien had tijdens de garden party. Ja, vast en zeker. Hij keek koortsachtig rond in zijn kamer, riep nog een paar keer, uiteindelijk ging hij op het bed zitten. In een reflex, er plotseling zeker van dat zijn zoon iets voor hem verborg, maakte hij snel een kast open, vervolgens tilde hij het zware gordijn op en ten slotte keek hij onder het bed. Terwijl hij op de grond knielde, voelde hij zich idioot. Hij, een volwassen man die zulke dingen deed. Voordat hij overeind kwam, zag hij een in een doek gewikkeld dik boek onder het bed liggen. Hij haalde het voorzichtig tevoorschijn, legde het op zijn knieën en haalde het doek eraf.

			Het was Het universele kookboek van Maria Ochorowicz-Monatowa, aan de hoeken donker geworden, vet van de vingers die het heel vaak moesten hebben aangeraakt. Sommige pagina’s waren gemerkt met knipsels uit Życie Kolskie, op andere waren de belangrijkere zinnen met potlood onderstreept.

			Stein herinnerde zich de woorden die mevrouw Janka hem tijdens de garden party had toegefluisterd, woorden die hij in de hectiek van de latere gebeurtenissen volledig was vergeten: ‘Voor de desserts is Mikołaj verantwoordelijk. Hij heeft dat allemaal. Trouwens de runderrollade ook, en het braadstuk...’

			Ineens realiseerde hij het zich, hoe vaak had hij zijn zoon niet in de keuken aangetroffen – altijd haastig keukengerei opbergend of gehaast de ruimte verlatend, die gevuld was met geuren die hij automatisch had toegeschreven aan mevrouw Janka’s bezigheden. Stein bladerde verder – sommige van de pagina’s zaten los tussen de andere gestoken, sommige droegen sporen van erop geplaatste kopjes en borden.

			Onwillekeurig probeerde hij nu in gedachten alles op te sommen wat hij wist over het actuele leven van zijn zoon: school, uitslapen op vrije dagen, Olimpja Koło en zijn vrienden, oftewel concreet Jędrzej, Bobo en een derde wiens naam hij zich niet herinnerde. Wat nog meer? Ongetwijfeld wist hij meer, aanzienlijk meer, maar er schoot hem nu niets te binnen. Elke zondag nodigde hij zijn zoon uit in zijn spreekkamer voor een glaasje tokayer en dan brachten ze gezamenlijk een uur, soms anderhalf uur door, dus ongetwijfeld spraken zij over een heleboel zaken. Maar over wat voor zaken eigenlijk? Op zoek naar verhalen van Mikołaj kamde hij zijn geheugen uit, maar die verhalen waren er niet – er waren alleen geschiedenissen en voordrachten van hem, Waldemar Stein.

			Hij herinnerde zich nog goed hoe hij na de dood van Staśka zijn omgang met Mikołaj beperkt hield tot kille dagelijkse beslommeringen en beleefdheden, omdat zijn zoon hem te veel aan haar deed denken. De dokter voorzag hem van alles waaraan een jongen op zijn leeftijd behoefte kon hebben, behalve van zichzelf, want hij wist niet hoe. Voor een bovenmatige gewetenswroeging behoedde hem zijn personeel: Mikołaj was verzekerd van aandacht, liefkozingen, spel, zelfs lectuur van avonturenboeken voor het slapengaan.

			Stein was dus in de minst mogelijke mate vader, maar gegeven deze stand van zaken betekende dit misschien wel dat hij er helemaal geen was. Misschien kan men wel niet in meerdere of mindere mate vader zijn. Een halve vader en een kwart vader is helemaal geen vader.

			...en ook deze keer wilde ik omkeren, net als toen, en toch ben ik niet omgekeerd...

			Stein sprong op van het bed. Hij liep de gang op, keerde terug en keek door het raam naar buiten. Niets. Hij masseerde zijn slapen en ging weer zitten. Hij zou nu eindelijk eens moeten uitrusten.

			Hij ging verder met bladeren in het kookboek, en aan de hand van de verkreukte en besmeurde pagina’s leerde hij de favoriete gerechten van zijn zoon kennen, en misschien in zekere mate ook die van hemzelf. Hij bedacht dat hij zo snel mogelijk met hem zou moeten gaan praten, en hij riep nog een keer, maar Mikołaj was er nog steeds niet.

			==

		


		
			*

			Na het gesprek op straat ging Adam rechtstreeks naar het huisje van Leokadia. Hij ontmoette haar voor de deur, ze kwam juist terug van de markt; toen ze hem zag, keek ze hem aan met een uitdrukking van verwachting, alsof ze verwachtte dat hij haar iets belangrijks te vertellen had. Hij knikte alleen en stopte zijn handen in zijn zakken. Sinds enige tijd had hij de indruk dat alle belangrijkere gesprekken die hij met de mensen voerde precies op die manier plaatsvonden, dat alleen al het in woorden verpakken van gedachten deze gedachten verhulde en begrip in de weg stond. Dat had hij voor het eerst gemerkt in het gezelschap van Iwona: alles wat hij haar wilde vertellen werd, eenmaal hardop uitgesproken, banaal, gênant, dom.

			Binnen zocht hij naar zijn tas, God zette hij een kom met water voor, waarna hij toekeek hoe die dronk. Hij probeerde zich te herinneren hoe die meisjes eruit hadden gezien, die die nacht in het bos naar hem toe waren gekomen. Hij slaagde er niet in, ze waren hem ontschoten. Maar ergens waren ze. Hij kon maar niet begrijpen hoe hij kinderen om zoiets absurds had kunnen vragen. Hij reikte naar de kan en goot God nog wat water bij.

			Leokadia zat op haar bed en keek hem ongegeneerd aan.

			‘Bedankt voor alles,’ zei hij.

			Ze maakte een wegwerpgebaar. Pas nadat hij zich had omgedraaid antwoordde ze: ‘Zo vaak heb ik geen gasten, vandaar.’

			Hij knikte. God stopte met drinken, ging naast de kom liggen en pakte die met zijn tanden beet. Hij zuchtte luid, met zijn kop steunend op zijn poten. Adam keek het interieur van de hut rond alsof hij hoopte misschien een belangrijk voorwerp te zien dat van hem was en dat hij was vergeten – maar hij had helemaal geen voorwerpen, belangrijke noch onbelangrijke, hij had alleen God, een deken, een scheermes, een kort jasje en een in papier verpakt stuk gedroogd vlees.

			‘In dat geval ga ik maar,’ zei hij staande voor Leokadia.

			Ze maakte aanstalten om op te staan, maar stond uiteindelijk niet op.

			‘Tot ziens. Past u goed op uzelf, want.’

			‘Zal ik doen. Tot ziens.’

			Hij hurkte naast God, ging met een hand over zijn dikke vacht.

			‘Kom, we gaan.’

			Buiten klonk een schot.

			==

		


		
			*

			Wacław Klimaszewski, de apotheker, bij wie Krystian Dzierz­ba enkele dagen eerder voor zijn gezwollen hand tweehonderd gram verpulverde eikenschors had gekocht, baande zich voorzichtig een weg door het struikgewas dat rond de vijvers van Dwaze Leokadia groeide. Naast hem liep diep gebogen fotograaf Stupay, die vanachter zijn lange toonbank in een donker vertrek aan de Toruńskastraat de voorbijgangers groette en wiens echtgenote gewoontegetrouw met een sigaret in een sigarettenpijpje op het bankje voor de deur zat.

			Tenenbaum, die in Koło een atelier had voor damesconfectie, stond een meter of tien, vijftien van het huisje van Dwaze Leokadia onder een laaghangende treurwilg en hield in zijn hand een geweer dat hij de avond tevoren van zolder had gehaald, waar het de afgelopen negen jaar ongebruikt had doorgebracht. Langs de andere vijver schreden in zijn richting Waleszka, redacteur van Życie Kolskie, Jędrzej Karwat, die samen met zijn vriendin de stoffelijke overschotten op de weide had gevonden, en politieagent Droszcz met een te grote pet op zijn hoofd, waardoor volgens hem niet te zien zou zijn dat hij het was.

			==

		


		
			*

			Klimaszewski en Stupay waren al bij de strook land tussen de vijvers aangekomen, liepen erlangs en bleven even verderop staan, naast een dichte muur van riet. Jędrzej, Waleszka en Droszcz wachtten gehurkt in het gras recht tegenover de deur van de hut. Er verstreken enkele seconden en niemand deed iets. Tenenbaum dacht dat dit het was: ze zouden op hun plekken blijven staan en wat moest gebeuren zou zonder hun aandeel gebeuren. Misschien was het alleen al voldoende dat ze waren gekomen.

			Eindelijk ging Waleszka rechtop staan en gaf met opgeheven hand een teken. Tenenbaum fluisterde in zichzelf ‘nondeju’ en vervolgens ‘mijn God’. Hij mikte op de hemel, maar de loop zakte langzaam omlaag, alsof die hem ervan probeerde te overtuigen dat hij moest omkeren, dat hij naar huis moest gaan, het geweer terughangen en verder moest gaan met houthakken, waarmee hij halverwege was opgehouden, maar hij voelde de blik van de anderen en die van hemzelf op zijn handen gericht, dus hief hij het geweer nog wat hoger en haalde de trekker over. De hemel spatte op enkele plaatsen tegelijk uiteen. Drie eenden vlogen op boven de verste vijver. De stilte verspreidde zich nu in kringen, steeds ondraaglijker, totdat uiteindelijk de deur van het stulpje openging.

			De Vreemdeling. Net zoals op de dag dat hij de stad was binnengekomen, zo kwam hij nu uit het huisje van Dwaze Leokadia gelopen, alsof datgene wat er met hem stond te gebeuren zo banaal was dat hij niet van plan was hieraan ook maar enige gedachte te wijden. Hij liep zelfverzekerd, langzaam noch snel en in zijn uitgestoken hand hing Leokadia’s door een mousseline doek omwikkelde jachtgeweer.

			Tenenbaum trok zich terug achter een boom. Jędrzej dacht dat er waarschijnlijk iets niet goed was gegaan, aangezien dit nu echt gebeurde. Klimaszewski probeerde geknield te richten. Achter hem zat Stupay stilletjes te bidden.

			De Vreemdeling hief zijn geweer, mikte op Droszcz en schoot. Hij miste afschuwelijk, de kolf sloeg terug en ramde zijn schouder, en toen ontwaakte er iets bij de vijver: Tenenbaum sprong vanachter de boom tevoorschijn, haalde de trekker over en schreeuwde allerlei verwensingen, Klima­szewski en Stupay renden langs de oever van de dichtstbijzijnde vijver, Droszcz had zijn pet weggegooid en schoot met zijn pistool voor zich uit, terwijl hij zijn linkeroog half toekneep.

			Ondertussen kwam God uit de hut gerend. Hij bewoog alsof zijn poten zich vanaf een zacht oppervlak net boven de grond afzetten. Zonder enig geluid voort te brengen viel hij Tenenbaum aan en zette zijn tanden in diens dijbeen.

			Rond de hut klonken nu vele schoten. Ieder van de hier verzamelde mannen had de indruk dat hijzelf niet degene was die schoot, dat moesten de anderen zijn en misschien zelfs wel niemand in het bijzonder – er werd gewoon geschoten. Een van de kogels kwam in de muur van het huisje terecht, een andere blies met een hels kabaal een pan van de vensterbank. Geschreeuw van Tenenbaum. Klimaszewski en Stupay stonden onbeweeglijk. Een kogel scheerde vlak langs het hoofd van de laatste, en ergens achter hen kraste een gewonde vogel.

			Mikołaj Stein opende het luik van de schuilplaats en keek naar buiten, in de chaos en de rook. Zijn ogen moesten wennen aan het licht. Een dreun, daarna nog een. Echte schoten. Hij voelde alleen woede, een machtige woede, want net nu hij zover was om van lafaard held te worden, nu hij eindelijk alle muren die hem van deze mogelijke toekomst scheidden, had weten te overwinnen, stond iemand op het punt om hem dit te ontnemen.

			Hij keek om zich heen en probeerde te begrijpen wat er precies aan de hand was. Hij herkende Droszcz en Waleszka. Er waren ook nog anderen. Met zijn blik zocht hij die ene die voor hem de sleutel tot een beter, rustiger en waarachtiger leven betekende.

			Hij was daar, hij liep van de hut naar de op hem wachtende mannen. Rustig en zeker van zichzelf kwam hij hem magerder voor dan toen zij elkaar op de brug waren tegengekomen. Mikołaj Stein kroop uit het gat en met zijn mes stevig in zijn hand geklemd liep hij in de richting van de Duivel.

			Die laatste liep juist op politieagent Droszcz toe, sloeg hem met de kolf in zijn gezicht, greep hem bij zijn kraag en viel samen met hem op de grond. Een paar meter verderop stond redacteur Waleszka roerloos toe te kijken. Tenenbaum gilde onder het zware, stugge lijf van God, die met felle rukken aan zijn been trok, naar links, naar rechts, naar links. Stupay mikte van een behoorlijke afstand op de rug van de Vreemdeling, maar die werd nu ineens de rug van Droszcz, en zo ging dat de hele tijd. Uiteindelijk waren de vechtersbazen opgehouden met vechten. De Vreemdeling kwam boven Droszcz overeind, Stupay mikte weer en haalde de trekker over. Het pistool bleek niet te werken.

			==

		


		
			*

			Jędrzej rende ervandoor: hij passeerde het stulpje, sprong over een smalle sloot en rende verder. Achter zijn rug klonken de afgebroken kreten van de mannen. Nooit eerder had hij iets dergelijks gehoord. Hij voelde zich zoals die keer dat hij, een paar jaar oud, voor de lol zijn hand met het scherp van een mes aanraakte, tot er plotseling bloed uitkwam. Hij was toen overweldigd door de sterke behoefte om de tijd terug te zetten, een klein beetje maar, zo’n klein beetje maakte toch niks uit, maar nee, hij moest verder leven – met die snee in zijn hand, met die geweerschoten achter zijn rug.

			Zijn benen, de sterke benen van de spits van Olimpja Koło, droegen hem steeds verder, totdat hij vond dat hij zich op veilige afstand bevond van het strijdgewoel. Hij ging liggen, bedekte zijn oren met zijn handen en wachtte. Tijdens de zondagsmissen bad hij niet, zelfs niet onder het waakzame oog van zijn moeder, ervan overtuigd dat hij op die manier zijn mannelijkheid zou bewijzen, maar nu, met zijn handen op het gras en zijn wang tegen de koele aarde, begon hij een onzevader te bidden.

			Op het moment dat hij was aangekomen bij de woorden ‘...op aarde zoals in de hemel’ zette God zijn voorpoten op de buik van Tenenbaum. Zijn ontblote tanden kwamen tot vlak bij diens gezicht. Een straaltje speeksel droop in Tenenbaums oog. De man probeerde zich te bevrijden vanonder het zware lijf van de hond, waarbij zijn huid op borst en buik bekrast werd door de klauwen van het dier en hij klanken voortbracht waarvan hij nooit had vermoed dat hij ze in zich had, om ten slotte met voor zich uit gestrekte armen en de warme urine op zijn dijbenen en billen in het stille donker weg te glijden. Hij verslapte en draaide zijn hoofd in de richting van de vijver.

			Toen hij dit zag, begon redacteur Waleszka zich terug te trekken. Hij schudde zijn hoofd en fluisterde bij zichzelf dat hij dit niet had gewild, dat hij iets dergelijks niet had gewild, niet had gewild, niet had gewild. Hij bereikte de rietkragen, hurkte neer en trok zich nog verder terug. De wereld ritselde droogjes om hem heen. Van het zeskoppige team dat hiernaartoe was gekomen om recht te doen wedervaren waren er nog drie over.

			==

		


		
			*

			Droszcz lag op zijn rug en spuugde de Duivel vloekend met bloed vermengd speeksel in het gezicht. Nooit had hij zich voorgesteld dat in een situatie waarin twee mannen op de grond lagen te worstelen en de een de ander met zijn vuisten bewerkte, hij die ander zou kunnen zijn. Hij probeerde de brutale klootzak die alsof het de gewoonste zaak van de wereld was naar zijn stad was gekomen van zich af te duwen, maar de man was groot en zwaar, onder zijn kleren bewogen harde spierbundels. Zijn vuist ging omhoog en kwam neer, maar in het gezicht van zijn rivaal zag Droszcz geen furie noch waanzin – hij had de indruk dat die met zíjn bloed bespatte figuur vooral gelaten was.

			Ondertussen was God van Tenenbaum af gekomen en had hij zich op Klimaszewski gestort en hem in de struiken omvergekegeld. Hij had zijn tanden in het zachte, niet aan beweging gewende lichaam gezet, in zijn huid, zijn pezen, zijn vet. Hij trok, scheurde een stuk weefsel af en Klimaszewski krijste doordringend.

			Stupay kreeg in de gaten dat hij de enige van het zestal was die nog op zijn benen stond. Jędrzej en Waleszka waren verdwenen, Tenenbaum lag bewusteloos op de grond, Klimaszewski kronkelde onder de hond en Droszcz was in een worsteling met de Duivel gewikkeld. Hoe was het zover gekomen? Zij waren toch zeker normale mensen, apothekers, redacteurs, fotografen, voetballende jongens. En plotseling: geweerschoten, bloed, vingers op de trekker van een pistool.

			Hij draaide zich om en keek in de richting van de stulp. In het halfduister van het interieur zat Dwaze Leokadia op bed. Ze keek naar hem, klein als ze was leek ze niet langer op het vastberaden en koppige vrouwmens dat hij kende. Wat er ook zou geschieden, dacht Stupay, zij zou verder leven – zij, het interieur van haar huisje, andere mensen. Heel Koło en alles daarbuiten.

			Droszcz lag nog altijd te vloeken en te spugen, maar het had er alle schijn van dat hij geen kracht meer had. Klimaszewski, aan wie de hond nog steeds stond te trekken, schreeuwde. Stupay had zijn blik van Leokadia afgewend. Hij was zich bewust van zijn bijzonder snelle ademhaling. Hij deed een stap naar voren, bukte en raapte het pistool op dat Droszcz had laten vallen.

			Een paar meter verderop kroop Mikołaj in de richting van de vechtersbazen. Hij kon zijn handen noch zijn benen voelen. Het lemmer van het mes verscheen in zijn gezichtsveld en verdween vervolgens weer, en hij dacht er niet meer aan. De wereld begon en eindigde nu, bij die twee op de grond met elkaar verstrengelde lichamen. De Duivel probeerde zich los te maken van de toegetakelde Droszcz en draaide zijn hoofd om, klaarblijkelijk in een poging erachter te komen met wie hij nu de strijd zou moeten aanbinden. Met zijn linkerhand tastte hij in het gras, maar het geweer lag te ver weg.

			Mikołaj voelde dat zijn hele lichaam van hem eiste dat hij terug zou gaan en hier zo ver mogelijk vandaan zou rennen, naar huis, naar een warm bed, naar zijn oude leven, dat immers een goed leven geweest was. Als een oog dat zich in een reflex sluit voor een tak die er elk moment tegenaan kan zwiepen, zo reageerde alles in Mikołaj Stein op deze situatie en riep naar hem dat hij moest omkeren en de benen nemen.

			Dwaze Leokadia zat op haar bed en keek toe hoe Mikołaj dichterbij kroop en vervolgens stilhield, hoe Droszcz als een bezetene onder Adam Wrzos tekeerging en hoe Stupay met beide handen het pistool vastpakte en vervolgens met een vertrokken gezicht in de richting van de vechtende mannen schoot, verbaasd over het feit dat het wapen werkte.

			==

		


		
			*

			‘Zijn jullie er allemaal? Allemaal.’

			‘O mijn lieve God.’

			‘Jongen, stop dat weg. Je komt zo dadelijk in de stad, stop weg.’

			‘Wat hebben we gedaan?’

			‘Mijn been.’

			‘Hoor eens... Heb jij het gezien?’

			‘Hij is dood, hij is echt dood.’

			‘Maar, meneer Droszcz...’

			‘Houd je bek, godverdomme, je bent volwassen, gedraag je dan ook als een volwassene.’

			‘Ik heb het gezien. Een kogel in zijn borst. Zo veel bloed dat je...’

			‘Mijn been...’

			‘Sodeju, dit is verschrikkelijk, dat...’

			‘Ik waarschuw alleen, als iemand van jullie ook maar één woord, tegen wie dan ook. Dat gekke mens mag vertellen wat ze wil, er is toch niemand die haar zal geloven.’

			‘Hij zei iets. Wat heeft hij gezegd?’

			‘Hij had het over omkeren... Dat hij ontzettend bang was en dat hij had willen omkeren, maar... ik weet het niet meer precies.’

			‘Laat toch! Er valt niets over te zeggen. Wat gebeurd is, is gebeurd.’

			‘Jongen, stop dat weg, godverdomme, hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’

			‘Over omkeren?’

			‘Hou nou toch eens op, het ging per ongeluk.’

			‘Per ongeluk...’

			‘En wat heb je tegen hem gezegd?’

			‘Meneer Droszcz, neemt u me niet kwalijk, ik...’

			‘Zwijg.’

			‘Ik heb het gezien, een kogel in zijn borst...’

			‘Ik herhaal, monden dicht.’

			‘En wat heb je tegen hem gezegd?’

			‘Ik heb niets tegen hem gezegd.’

			==

		


		
			*

			Door het gras, door het onkruid, zwevend boven de grond, met wild zwaaiende armen, met een brul in haar keel. Dwaze Leokadia passeerde een lichaam dat op de grond lag en probeerde er niet naar te kijken, ze passeerde de in het riet platgetrapte plek waar die twee elkaar eerder naar de keel waren gevlogen, ze passeerde ten slotte de bij de vijver knielende schaduw die zijn bebloede mond afspoelde – dat alles bestond niet.

			Ze rende, tilde haar voeten hoog op, haar handen hield ze ter hoogte van haar boezem, hoger dan het dichte onkruid, en zo naderde ze de plek waar ze hem door het raam had gezien, waar hij van de grond was opgevlogen en weer neergevallen, naar achteren geworpen door een verdwaalde kogel. Haar ontsnapte een dierlijke brul, ze schreeuwde het samenge­perste ‘neeneeneeneenee’ en ‘ikzalallesvoorjouikzal­allesvoorjou’, ze smeekte dat hij niet dood zou gaan, dat hij toch maar niet dood zou gaan. Ze was bereid te geloven in elke macht – voorbestemming, het blinde lot, zelfs God – als die macht haar smeekbede nu maar hoorde.

			Ze had de indruk dat het van haar hut tot aan de vijver aanmerkelijk verder was dan normaal. Rechts en links van haar verplaatsten zich onduidelijke gedaantes. Ze kwam langs de struiken waarin ze zich als kind voor haar van het veld terugkerende vader had verstopt en waaruit ze luid piepend tevoorschijn was gesprongen, terwijl hij elke keer naar zijn borst had gegrepen en net had gedaan of hij doodging van angst. Ze kwam langs de boom waar ene Zbyszek haar ooit tegenaan had gedrukt en haar had gezoend, waarschijnlijk zonder te weten dat het haar eerste zoen was. Ze kwam langs de plek waar ze de verdroogde bloemen had gevonden, waar Lolek zich moest hebben verstopt toen hij haar gesprek met Regina had afgeluisterd.

			Toen ze na zijn dood tot op de bodem van zichzelf was afgedaald, had ze, mager en verdoofd, geweten dat als ze niet iets zou doen, ze net zo zou eindigen als Lolek en dat van hun liefde geen enkel spoor zou overblijven, en dat leek haar ongelooflijk verkeerd. Ze had besloten dat ze zou proberen niet meer aan hem te denken. Dat ze zou leven, zou ademhalen, zich met haar vissen zou bezighouden, naar de markt zou gaan en dat ze deze allerergste periode zou doorstaan. Ze meende dat de tijd haar uiteindelijk immuun zou maken voor wat er was gebeurd en dat ze over enkele maanden, misschien jaren, in staat zou zijn daar in gedachten naar terug te keren. Dus duurde ze voort, baande ze zich een weg door elke minuut, totdat ten slotte steeds vaker in haar de gedachte begon post te vatten dat het zover was, dat ze nu rustig kon zijn. Maar ze dacht verder niet aan Lolek, dat stelde ze uit tot later, misschien zelfs wel in de hoop dat ze nooit meer in die herinneringen hoefde te porren. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat plande ze haar bezigheden zodanig dat ze een zo groot mogelijk aantal dingen niet tot het einde toe hoefde af te maken, waardoor ze de wereld om haar heen in een staat van eeuwig voortduren kon laten. Als andere zaken in de wereld tot in de oneindigheid voortduurden, dan zou ook Lolek misschien op enige manier ergens kunnen bestaan.

			Totdat een keer op de markt die naam in haar oren dreunde. Twee onbekende mannen, die ze alleen van gezicht kende, hadden het over Loleks zelfmoord. Dat was zes jaar en twee maanden na zijn dood en Leokadia, die had gedacht dat ze er toch in zekere mate in was geslaagd zich te wapenen tegen het verleden, was toen ze hoorde wat die mannen over haar Lolek vertelden op haar knieën gevallen en had van de zenuwen moeten overgeven. Ze sloot haar ogen en zag de Warta, die het grootste geluk van haar leven had vermoord, zonder ook maar even haar loop te vertragen.

			Nu ze door dit gras snelde, voelde ze zich precies zoals toen. Alsof de hemel plotseling naar beneden kwam en zij de enige was die dat zag. Ze rende, steeds luider schreeuwend. De vijver werd langzaam maar zeker donker, weerspiegelde groot de oranje zon op zijn gladde oppervlak. Alles om haar heen dreunde in het ritme van haar stappen.

			Toen ze ter plekke was, leefde hij nog, hij liet zijn wilde blik over de hemel en de modder gaan. Donker bloed glom op de vertrapte bladeren en het gras. Ze probeerde hem in haar armen te nemen, maar hij wilde dat niet, hij probeerde zich los te rukken, sloeg haar met zijn vleugels in het gezicht. Hij was aanzienlijk groter dan ze had gedacht dat hij was, ze had zich altijd voorgesteld dat hij zich qua omvang hoogstens zou kunnen meten met een gans, maar nu ze haar armen om hem heen sloeg, lukte het haar nauwelijks zijn vleugels te omvatten. Ze wist niet hoe ze met hem moest omgaan, hoe te voorkomen dat ze hem niet nog meer kwaad deed; ze voelde onder haar vingers de stijve, natte veren, op haar schouder de slagen van zijn statige zwarte snavel. Hij kreunde en zij nam hem op van de grond, drukte hem tegen haar buik en rende terug in de richting van haar stulp, herhalend dat hij toch vooral niet dood moest gaan.

			==

		


		
			*

			Krystian kwam terug van het marktplein en Henryk Graczyks woorden zoemden in zijn hoofd als opgesloten bijen. Hij probeerde wat er in feite was gebeurd op een rijtje te zetten, hoe dat gesprek was afgebroken en of hij iets anders had kunnen doen. Hij had geen idee wat hij nu tegen Regina moest zeggen. Ik ben bij hem geweest, ik heb met hem gesproken, en nu? Moest alles in zijn leven zo’n onduidelijke wending nemen? Een begin hebben maar geen einde? Hij ging steeds langzamer lopen en stelde zich voor dat hij de volgende dag zijn ogen zou opendoen, zich van het warme lijf van zijn vrouw zou afwenden, onder de dekens vandaan zou kruipen, op de boomstronk op de binnenplaats zou gaan zitten en een saffie zou opsteken; pas daarna zou hij alle resterende dingen doen. Hij dacht erover na dat er, hoe hard hij ook zou rennen, achter elke kamer een volgende kamer op hem lag te wachten.

			Een paar jaar eerder had hij, daags na de bruiloft van zijn zwager ’s ochtends, terwijl hij in het gras zat te wachten tot zijn lichaam opnieuw gehoor zou geven aan zijn onduidelijke opdrachten, de mensen die bij hem zaten gevraagd waar ze aan dachten als ze wakker werden. De antwoorden waren verschillend geweest: van bil gaan, melken, een machorka en hoelang het nog was tot de oogst. Regina zei dat het eerste waar zij aan dacht was of die dag het zonnetje zou gaan schijnen – niet eens de zon, maar juist het zonnetje, wat ongetwijfeld een heleboel zei over Regina. Hijzelf moest toegeven dat hij nooit wist hoe hij de volgende ochtend wakker zou worden. Soms begon hij de dag snel, achteloos en aangejaagd door de dag daarvoor, maar het kwam ook wel voor dat hij zittend op de rand van zijn bed heel diep over iets moest nadenken – bijvoorbeeld of hij al oud was. Of iemand die hem zag, zou kunnen zeggen: ‘O, kijk, daar gaat een oude man.’ Hij zag de lange, horizontale lijn die zijn leven symboliseerde en hij probeerde zich voor te stellen waar dat concrete moment zich op die lijn zou bevinden. Soms wendde hij zijn hoofd af, keek naar zijn vrouw en vroeg zich af of hij eigenlijk wel van haar hield. Want hoe zou hij dat moeten beoordelen, waarmee vergelijken? Het gebeurde ook weleens dat dat hele opstaan uit bed en een nieuwe dag tegemoet snellen hem één grote grap leek, iets even doms als de circuskunstjes die door dieren werden uitgevoerd die zich niet realiseerden voor wiens plezier ze dit deden. Op de keper beschouwd wist hij nooit met welke gedachte hij wakker zou worden, welke vragen hij zou proberen te beantwoorden, zittend op de rand van het bed in het schemerdonker, in stilzwijgen gehuld.

			Pas later, inmiddels voor het huis, schoot hem alles te binnen wat verband hield met de dag die komen ging: bestellingen, werk dat gedaan moest worden, de bijen. Hij had geen idee waarom hij juist dat soort gedachten had, dit stond volkomen los van wat voor iemand hij was, hij stelde zich eerder voor dat het met zijn stemming al net zo was als met de loterij waar je je door bemiddeling van Życie Kolskie voor kon inschrijven – je trof het zus of je trof het zo. En als dat het geval was, hoe kon hij dan de zekerheid hebben dat hij op een dag niet in het volkomen donker zou wakker worden, in onmacht, zoals die dochter van de Niewiadomski’s uit Babiak, over wie een tijd terug zoveel te doen was en die aan iedereen om haar heen vertelde dat ze wanhopig was en dat ze zich van kant wilde maken, maar dat ze alleen niet wist waarom.

			Hij was bang dat het morgen zo’n dag zou kunnen zijn. Dat er van al wat er gebeurde inmiddels te veel was om wakker te kunnen worden alsof er niets aan de hand was, om op te staan en met een sigaret op de boomstronk te gaan zitten. Dat hij misschien morgen wel voelde dat hij nergens kracht meer voor had en tegelijkertijd niet concreet zou kunnen zeggen waarom.

			Hij liep over de brug en koos zoals altijd de kant tegenover die waarvan volgens getuigen zijn oom was gesprongen. Hij deed dat al jaren automatisch, zonder dat zelfs nog maar te registreren. Hij passeerde het gebouw van de bibliotheek, waar Regina zo nu en dan avonturenromans leende. In de buurt van het park groette hij mevrouw Tenenbaum en haar vriendin, wier naam hem ontschoten was. Hij liep al zo langzaam dat sommigen hem nakeken.

			Hij bleef voor het kruispunt staan en toen hij weer verder wilde gaan werd zijn aandacht getrokken door een voorbijkomende kar. Twee mannen zaten op de bok stilzwijgend te paffen. Op de kar lagen een paar rammen. De grauwe, op sommige plekken aan elkaar klevende vachten vormden samen een soort tapijt, alsof op deze kar geen aparte schepsels werden vervoerd maar een afzonderlijk, groot wezen de straten van de stad doorkruiste. Het stonk. Een van de rammen lag met zijn kop op een zijklep en bestudeerde verveeld de passerende vergezichten.

			Krystian stond onbeweeglijk en keek dat rustige dier in de ogen. Schapen konden zelfs wel dertien jaar worden en dus bestond theoretisch de mogelijkheid dat hij op een curieuze wijze in de ogen werd gekeken door een van de dieren die hem in 1914 het leven hadden gered.

			Hij had zin om op die kar te kruipen, zich tegen die smerige vacht aan te vlijen, zijn ogen te sluiten en ze nooit meer open te doen. De lucht was ijl, hij ademde steeds sneller, zijn handen waren bezweet en koud.

			Alles wat er in zijn leven was gebeurd kon toch niet voor niets zijn gebeurd? Hij had de oorlog toch niet overleefd om zich nu gewoon over te geven en het stuur te laten aan de blinde kracht die deze wereld regeerde.

			Ondertussen gromde een van de mannen op de bok wat onverstaanbaars en haalde uit met zijn zweep, waarop de kar langzaam verder reed. Kort daarop verdwenen de rammen uit het zicht. Hij liep wankelend verder en had de indruk dat hij iets belangrijks had begrepen, iets wat met geen mogelijkheid in woorden viel te vangen. Hij ging met zijn vingers door zijn haar, keek om zich heen en probeerde zijn ademhaling tot rust te brengen. Misschien was alles nog niet verloren.

			Hij passeerde de standplaats van de huurrijtuigjes en de politiepost. Een zwerm duiven stoof klepperend voor hem op, vloog uiteen om vervolgens enkele meters verderop weer neer te strijken. In een huis aan de overkant van de Sienkiewiczstraat speelde iemand op zijn viool een hem onbekende melodie.

			Toen zag hij de rook. Als een donkere pluim die tegen de hemel was geverfd, onaf en vanaf de helft uitwaaierend. Aanvankelijk versnelde hij zijn stap niet eens, in zijn ogen waren die rook en zijn leven twee volstrekt afzonderlijke dingen, maar met elke stap die hij zette nam de zekerheid vastere vorm aan dat de pluim zich precies boven zijn erf verhief.

			Onmogelijk, herhaalde hij in gedachten, onmogelijk, zelfs nu hij begon te rennen, nu hij midden over straat voortsnelde en nu hij luid hijgde, onmogelijk. In zijn borst was geen plaats meer en zijn knie begon na een paar honderd meter pijn te doen. Het was niet ver meer, nu naar links, onmogelijk, nog maar een klein eindje, het laatste stukje, onmogelijk, zijn longen werkten als een oven, je kon het al zien, je kon het al zien.

			Eindelijk kwam hij door de poort gerend en zag hij alles tegelijk: Regina stond midden op het erf en hield de meisjes tegen haar buik aan gedrukt, en het grootste deel van zijn bedrijf stond in brand, de vlammen sloegen uit de ramen naar buiten en kropen naar het dak, naar de hemel trekkende pluimpjes grijszwarte rook afgevend.

			Regina kwam naar hem toe gerend en de meisjes volgden in haar kielzog, zonder al dat hen doorgaans beheersende geren.

			‘Krystian, ik weet het niet, hoor, maar misschien moeten we er iemand bij halen?’

			Hij stond maar wat voor zich uit te kijken en verroerde zich niet. De vlammen omvatten het hele gebouw, van muur tot muur, een poging deze brand met water uit een emmer te blussen zou geen zin hebben. Hij wilde dat hardop zeggen, maar hij deed niet eens zijn mond open. Hij ademde de rook in van verbrand hout, van honderden verbrande meubels die hij nog niet had weten te maken. Er klonken allerlei geluiden, alsof daar, achter die ramen een bezetene planken in stukken aan het breken was.

			==

		


		
			*

			Regina zei iets. Het vuur danste op het dak van de timmermanswerkplaats en het hout kraakte.

			Er gebeurde ook iets achter zijn rug. Hij draaide zich niet om, maar hij had hetzelfde gevoel als wat hem tijdens het werk aan de doodskisten vergezelde, hetzelfde maar dan sterkere besef van een bepaalde aanwezigheid. Pola huilde, Misia keek verdwaasd om zich heen, alsof ze erachter probeerde te komen wat ze moest voelen. Regina schuifelde wat dichterbij en herhaalde vragend zijn naam.

			Krystian voelde dat hij nog sterker van verlangen vervuld was dan vroeger. Hij wist alleen niet naar wie hij eigenlijk verlangde – naar een ander leven, naar die vreemde vrouw, naar de Regina van vroeger, naar zichzelf als kleine jongen? Misschien naar Lolek? Naar zijn vader, die ooit meer was dan alleen een beleefde glimlach en die vijf na elke maaltijd gesproken woorden?

			De brandweer was misschien al onderweg, misschien waren de jongens juist in allerijl op weg hierheen. Hun huis stond voldoende ver van de werkplaats, zodat er geen risico bestond dat het vlam zou vatten. Maar zou hij, Krystian, toch niet iets moeten doen?

			Hij dacht dat er uiteindelijk na dit moment een volgend moment zou komen en daarna weer een, dat de tijd voort zou jakkeren in één richting. De werkplaats stond in lichterlaaie, maar daarbuiten waren er altijd nog Regina, de kinderen, zijn ouders, die zich steeds verder terugtrokken in de stilte van hun zolder. En de bijen, waarover hij zich zo snel mogelijk zou moeten ontfermen. Onmiddellijk na het cruciale honing scheppen, op zijn laatst half augustus, zou hij de boomstronken moeten voorzien van honing, hij moest ervoor zorgen dat elke stronk op zijn minst twaalf kilo voorraad bevatte. Hij wist dat als hij te lang zou dralen, de bijenkorven misschien wel naar de barrebiesjes zouden gaan. Nu, na het leveren van de honingproductie, waren de bijen nog levendig en bereid om te werken, maar nog een paar weken en ze zouden de honing trager gaan verzamelen, het kon zelfs gebeuren dat ze als gevolg van de kou in het geheel geen honing meer zouden verzamelen of deze niet meer zouden verzegelen, en dan was het afgelopen met ze. Hij moest de met drijvers voorziene voerbakken klaarmaken, ze vullen met de ontbrekende hoeveelheid honing en die in het binnenste van de kasten plaatsen. Hij moest ook zo snel mogelijk de nesten in elkaar zetten voor het winterverblijf van de bijen. Voor dat alles was het nog niet te laat.

			Zo zou zijn toekomst eruit kunnen zien. Hij zou zich kunnen gaan concentreren op het uitbreiden van de bijenstal. Er stronken bij doen, de oogst vergroten, de honing in potjes doen en daarmee naar de markt gaan, ze het hele jaar door verkopen. Hij zou uitsluitend met levenden kunnen spreken. Hij geloofde eigenlijk niet dat je zo volledig een ander iemand kon worden, maar hij geloofde ook niet dat hij een keuze had. Hij voelde de gloed op zijn gezicht, hij moest een stap achteruit doen.

			De gedachte kwam bij hem op dat misschien Regina de werkplaats in brand had gestoken. En had ze dat niet gedaan, dan had ze in elk geval de brand niet geblust toen dat nog mogelijk was. Hij veronderstelde dat dit een van die dingen was die hij nooit te weten zou komen. Hij zei niets. Regina ging met haar handen over haar hoofd, vanaf haar voorhoofd tot in haar nek. Soms herkende zij zichzelf niet op zulke momenten, angst verlamde haar en dan drong het tot Krystian door hoezeer hij zich in het leven verliet op haar vindingrijkheid en moed. Er was een brand voor nodig om te beseffen dat zijn vrouw hem het grootste gedeelte van zijn leven beschermde en dat hij misschien weleens háár zou mogen beschermen.

			Ergens in de verte zwol het geluid van de naderende brandweer aan. Krystian draaide zich om en rende in de richting van hun huis. Hij viel de kamer met het raam dat uitkeek op de tuin binnen, pakte zijn van het vocht opbollende groene schrift en keerde terug naar het zinderende erf. Hij had deze aantekeningen al zo lang bijgehouden dat hij niet meer wist wie hij was geweest in de tijd daarvoor. Maar hij moest toen toch iemand zijn geweest, zonder completen bestond hij nog steeds, ademde hij. Hij had niet de indruk dat er in zijn leven een gat gaapte. Hij ging met zijn duim over het gladde omslag met de dunne, verticale rimpels. De laatste plaats in zijn register werd ingenomen door Iwona Graczyk, gestorven van verlangen. Na haar, op het wit van de bladzijde, stond nog iemand, nog iemand van het mannelijk geslacht voor wie hij de doodskist nog moest maken, maar hij wist al dat hij dat niet meer zou doen. Hij kwam zo dicht bij het vuur dat hij moeite had met ademhalen en gooide het schrift door het raam de werkplaats in.

			==

		


		
			*

			Dus zo heeft-ie het gedaan.

			Hij heeft die twee afgemaakt, hij heeft ze als honden afgemaakt, en ik had vooraf nog wel gedacht dat ik er heel erg blij en rustig van zou worden, maar toen hij ze eenmaal had afgemaakt, toen hij ze eenmaal als honden had afgemaakt, toen bleek eerlijk gezegd, ja, dat ik me er inderdaad beter door voelde, want ik had die angst niet meer in me, maar helemaal niet veel beter, en eigenlijk zelfs slechter, en dat begrijp ik niet.

			Maar nu ga ik, en ik zal niet meer praten, want om zomaar wat tegen jezelf te lopen praten is misschien helemaal niet goed. Ik ga nog wat naar die rook aan de hemel zitten kijken en ook nog wat nadenken over Mikołaj Stein, wat er hier nu toch allemaal niet over hem wordt gekletst, want dat was volgens mij best een goeie kerel, en daarna ga ik en keer ik terug naar wat ik eerder had, en misschien stelt dat allemaal niks voor, maar ik ga terug en ik zal proberen niet te veel na te denken, en als de tijd voorbijgaat, misschien dat dan alles wel voorbij zal gaan en ik er niet meer aan zal hoeven denken, en alles zal zijn zoals het hoort.

			==

			==

		


		
			*

			Iwo schreeuwde in zijn droom over het einde van de wereld. Aniela werd daar wakker van en stond op. Langzaam liep ze naar de kast om er, voor even maar, iets uit te halen en ernaar te kijken, en het daarna terug te leggen, maar ze wist niet wat. Ze ging weer in haar stoel zitten. Het avondeten hadden ze al op, moesten ze eten, dan voelde ze dat in haar buik. Buiten breidde de zonsondergang zich uit, fel als nooit tevoren. Haar bereikten woorden, een gesprek van beneden, ja, ze kende die stemmen goed, een was van Krystian, en die andere, ja, waarschijnlijk kende ze die ook.

			Na een tijdje had ze weer alleen de wei in haar hoofd. Ze stond er middenin om zich heen te kijken, maar de wereld zag er van alle kanten hetzelfde uit. Het was dezelfde wei die zich uitstrekte achter het huis van de familie Dzierzba in de tijd dat Aniela hier kwam wonen. Ze was er zo bang voor en voor wat ze erop zag: al die vragen zonder antwoord – hoewel de vragen met een antwoord nog onrustbarender waren dan de vragen die een antwoord ontbeerden. Na jaren was ze eraan gewend, zoals je gewend raakt aan hoesten of gewrichtspijn.

			Ergens in de verte klonk een stem. Soms gebeurde dat. Het was een bekende stem, zoals de stem van iemand met wie men ‘goedendag’ of ‘tot ziens’ uitwisselt op het kerkplein bekend kan zijn, maar ze wist niet meer wat een kerk precies was. En die stem herhaalde iets, het was als een refrein van een liedje dat keer op keer werd herhaald. Niemand gaf antwoord, de wei droeg de woorden alle kanten op, door de leegte, en zorgde ervoor dat ze steeds ieler werden. Aniela stond te luisteren: ‘Ga alsjeblieft niet dood, ga alsjeblieft niet dood.’

			Dwaze Leokadia zegde deze litanie op, zittend voor de kachel in haar opgewarmde huis. In haar schoot lag de aalscholver. Sinds enkele minuten was hij rustig, hij ademde. Toen ze hem hiernaartoe bracht, spartelde hij nog, probeerde hij zich te bevrijden en piepte zoals een met verstand begiftigd wezen dat pijn voelt, bang is en naar een veilige, stille plek zou willen vluchten, kan piepen. Maar juist dit hier was een veilige, stille plek. Eindelijk gaf hij zich over, hij liet zijn kop vallen in de gebogen arm van Leokadia en deed een oog dicht, het andere liet hij open.

			Leokadia tilde voorzichtig zijn linkervleugel op en bekeek de wond. Gescheurd weefsel, opgedroogd bloed, het was moeilijk vast te stellen hoe ernstig het was, maar waarschijnlijk niet zo ernstig dat hij nu hier zou doodgaan, nee, zo ernstig waarschijnlijk niet.

			Ze constateerde dat er voldoende hout in de kachel zat en haalde diep adem, voor het eerst sinds lange tijd, zo meende ze. Ze deed haar ogen dicht. Nog steeds ging ze met haar vingers over de stijve, gladde veren, om de zoveel tijd wreef ze over haar gezicht en probeerde zo te huilen dat ze er niet te veel van trilde. Alles wat zich voor haar huis had afgespeeld leek haar iets verschrikkelijks maar tegelijkertijd ook een godsgeschenk, want was dit niet gebeurd, dan zou ze hier nu niet met hem op schoot hebben gezeten. Als die schoten er niet waren geweest en als Adam Wrzos er niet was geweest, die nog geen uur geleden in haar vijver zijn bebloede gezicht had staan schoonspoelen.

			Die liep nu ergens aan de rand van de stad. Hij zette koers richting het bos en naast hem sjokte God volgzaam voort. Hun samengesmolten schaduwen schoven mee over de berm en reikten tot aan de aren op het veld. De man bleef staan en keek naar de rooksliert boven de gebouwen. Een oog was gezwollen, de wereld die hij erdoor zag, was teruggebracht tot een wazige spleet. Bij het ademhalen voelde hij rechts in zijn borst een stekende pijn. Zijn afgehakte vingers tintelden zoals elke avond, hij had er zich al mee verzoend dat het zo altijd zou blijven. Rook vluchtte naar de hemel en vormde daar iets wat leek op een zwarte peperboleet.

			Adam kon vele plekken in zijn lichaam duidelijk voelen: een stekende rib, een pijnlijke elleboog en het zachte gat dat een uitgeslagen tand had achtergelaten. In zijn hoofd zat één gedachte: ergens vandaag in het bos gaan liggen, in de stilte en de duisternis, met een hand ondergestopt in de vacht van God, onder de boomkruinen. Toen hij deze stad binnenging, verwachtte hij dat hem iets dergelijks zou overkomen of misschien nog wel iets ergers, maar hij was de stad toch binnengegaan. Hij dacht dat het misschien niet anders kon.

			Uit zijn zak haalde hij het flesje dat hij van Stein had gekregen. Hij bracht dat tot op ooghoogte en keek naar de erin opgesloten vloeistof, en vervolgens smeet hij het flesje in de struiken.

			De zon zonk langzaam weg in de donkere lijn van de bomen achter de akkers. Een in de takken van een acacia verborgen vogel zong schel en snel zijn trillers. In de berm tussen de brandnetels lag een doorweekte editie van Życie Kolskie. God liep van de weg de berm in, bleef staan en rook aan de vochtige bladzijden.

			Toen hij zijn snuit ophief en op zijn gemak achter Adam aan liep, stapte vier kilometer verderop een redacteur van diezelfde krant op een krukje, bond een op de binnenplaats van het huis afgesneden waslijn aan een balk en stopte zijn hoofd in de geprepareerde lus. Hij bewoog snel, ervan overtuigd dat als hij dit niet gedecideerd zou doen, hij het helemaal niet zou doen. Hij maakte de lus passend voor zijn hals, voelde een zo reusachtige opluchting dat hij het een klein beetje in zijn broek deed. Hij keek de drukkerij rond. De lange werkbank, de zetplank, de kasten en de rekken. Elk voorwerp dat zich in dit vertrek bevond had hij honderden keren aangeraakt. Duizenden keren.

			‘Zo is het goed,’ fluisterde hij haastig en trapte tegen het krukje dat buitelend tegen de muur belandde. Zijn voeten zochten wanhopig steun in de ruimte. Een schoen vloog in de lucht en kwam terecht op een stapel keurig opgevouwen kranten. Henryk probeerde met zijn vingers tussen zijn hals en het snoer te komen, maar de hals en het snoer vormden één dik en nauw geheel. Zijn longen stonden in brand. Zijn hele lichaam maakte bewegingen alsof het richting het plafond wilde zwemmen.

			Er knapte iets en Henryk Graczyk stortte ter aarde, maar gedurende dat ene moment dat hij nog in een dierlijke paniek kronkelend aan het snoer hing, en bij gebrek aan gedachten en lucht, zag hij een menigte mensen voor een brandend gebouw staan. Vrouwen en mannen, kinderen, volwassenen en ouderen, sommigen met opengebarsten schedels, met kogels in hun lijf, uitgemergeld, anderen welvarend, met een gezonde blos, één ding hadden ze slechts gemeen: ze waren allemaal keurig, elegant gekleed. Onder hen, helemaal achteraan, was Iwona. Ze stond naar het vuur gekeerd en had een uitdrukkingsloos gezicht, alsof ze niemand om zich heen zag, alsof ze daar helemaal in haar eentje stond.

			Ze droeg een jurk waarvan ze had gezegd dat die zich om haar lichaam sloot alsof de stof het verafgoodde en waarin hij haar had nog niet zo lang geleden had gekleed voordat ze de kist in ging. Al die mensen, iedereen rondom Iwona en ook zijzelf, stonden roerloos te wachten en staarden in het vuur, en daarna begonnen ze te lopen.

			Krystian voelde hen achter zijn rug. Hij keerde zich niet om, hij keek in het vuur. Uiteindelijk gingen ze dan verder, ze passeerden hem, Regina en de kinderen. Helemaal voorop liep Lolek, de grote, machtige Lolek uit de verhalen, Lolek de rokkenjager, Lolek de avonturier, Lolek de verdoemde, en na hem kwamen de anderen: de kleine, zeventigjarige Janina Klimek, voor wie Krystian zijn eerste kist had gemaakt, Witold Bosak, die kort daarop gestorven was aan een hartaanval, vervolgens boer Kawski uit Kłodawa en de rest – ze liepen nu allemaal langs Krystian en verdwenen door de brandende deur van zijn timmermansbedrijf.

			Hij keek zonder iets te zeggen voor zich uit en wachtte op de laatste gedaante. De menigte completen stroomde langs hem heen, zich haastend naar het vuur. Ten slotte kwam zij voorbij, groot, statig, met een zwarte vlecht, maar ze draaide zich niet om, hij had geen gelegenheid om haar gezicht te vergelijken met haar evenbeeld uit de krant. Iwona Graczyk verdween in de vlammen en de binnenplaats vulde zich met het geschreeuw van de jongens van de brandweer.

			Terwijl hij zich naar hen omkeerde, zag Krystian nog een onduidelijk silhouet dat op weg was naar de steeds hogere vlammen. Die iemand – zijn voornaam bevond zich aan de rand van zijn geheugen – rende met soepele tred en sprong in de rook.

			...en ook dit keer wilde ik omkeren, net als toen, en toch ben ik niet omgekeerd...

			Bij het horen van die woorden, die zich welluidend en duidelijk verhieven boven de weide in haar hoofd, werd Aniela wakker met een onaangename smaak in haar mond – ze had het ontzettend warm, op haar buik voelde ze zweet, ze opende haar ogen en wachtte tot het beeld scherper werd.

			Ze keek naar haar rechterhand, ervan overtuigd dat er in dit huis meer mensen moesten zijn. Die gedachte bezocht haar soms. Daarna verdween die weer, weggeduwd door een andere, bijvoorbeeld dat de ondergaande zon vandaag een andere was dan alle voorgaande. Groter. Feller. Aniela keek hoe alles opging in die zonsopgang, van de linkerrand van het raam tot de rechter. Ze hoorde zacht gekraak, alsof er iets droogs, duns brak.

			Buiten schreeuwden mannen iets tegen elkaar over water. Er klonk gesis. Ze ging verzitten in haar stoel. Het was toch wel haar stoel? Ja, vast wel. Zo’n zonsondergang, fel en heet, werkelijk buitengewoon. Ze ging nog wat beter zitten, stak haar voeten voor zich uit en bleef kijken.

			==

		


		
			Dankwoord

			Mijn bijzonder hartelijke dank gaat uit naar Beata Pinkow­ska, Anna Pietruszka en alle andere medewerkers van de Openbare Districts- en Stadsbibliotheek in Koło voor de fijne hulp bij het verzamelen van het voor het schrijven van dit boek onontbeerlijke materiaal. Tevens voor de inschikkelijkheid die zomerse dag een jaar of twintig geleden, toen ik het geleende De Shining van Stephen King kwijt was geraakt en ik dat toen kwam melden.

			==

		


		
			Verklarende woordenlijst

			Trumny (Pools; spreek uit: ‘troemny’) – doodskisten

			Kulig (P.) – sledevaart die vaak gepaard gaat met muziek en zang

			Pączki (P.) – soort berlinerbollen, meestal gevuld met rozenbotteljam

			Uniwersalna książka kucharska (P.) – Het universele kookboek

			Czernina (P.) – soep gemaakt van eendenbloed

			==

			==
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