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‘Wat kweekt u hier?’ De stoffeerder sjouwt met een fauteuil het pad op naar het huis, maar zijn snelle ogen zijn op het terrein gericht.

‘Olijven en druiven,’ antwoord ik.

‘Natuurlijk, olijven en druiven, maar wat nog meer?’

‘Kruiden, bloemen… We zijn hier nooit in de lente, dus we kunnen niet veel anders planten.’

Hij zet de stoel op het vochtige gras en laat zijn blik over de terrassen met zorgvuldig gesnoeide olijfbomen gaan, waar we de voormalige wijngaard blootleggen en in ere herstellen. ‘Pootaardappels,’ adviseert hij. ‘Die groeien vanzelf.’ Hij wijst naar het derde terras. ‘Daar, in de volle zon, dat is een mooie plek voor aardappels, rode aardappels, gele, aardappels voor gnocchi di patate.’

En daarom eten we nu, aan het begin van onze vijfde zomer hier, aardappels van eigen bodem. Ze komen zo gemakkelijk uit de grond; het lijkt wel paaseieren zoeken. Ze zijn verrassend schoon. Je hoeft ze maar even onder de kraan te houden en ze glimmen al.

De afgelopen vier jaar zijn we bezig geweest dit aan zijn lot overgelaten Toscaanse huis op te knappen, en met bijna alles is het net zo gegaan als met de aardappels. We zien hoe Francesco Falco, die het grootste deel van zijn vijfenzeventig jaren voor druiven heeft gezorgd, de rank van een oude wijnstok in de grond stopt, zodat er nieuwe scheuten aan komen. Wij doen hetzelfde, en de druiven tieren welig. Als buitenlanders die hier op goed geluk zijn neergestreken, proberen we gewoon alles. Een groot deel van de restauratie hebben we zelf gedaan, een prestatie uit de volheid van onze onwetendheid, zoals mijn grootvader zou zeggen.

In 1990, onze eerste zomer hier, heb ik een bovenmaats, in blauw leer gebonden schrijfboek met schutbladen van Florentijns papier gekocht. Op de eerste bladzij heb ik ITALIË geschreven. Het was meer een boek om onsterfelijke poëzie in te schrijven, maar ik begon met lijsten van wilde bloemen, lijsten van projecten, nieuwe woorden, schetsen van mozaïek in Pompeji. Ik beschreef kamers, bomen, vogelgeluiden. Ik voegde er tuinadviezen aan toe: ‘Plant zonnebloemen als de maan Weegschaal kruist,’ hoewel ik geen notie had wanneer dat zou zijn. Ik schreef over de mensen die we leerden kennen en het eten dat we kookten. Het boek werd een kroniek van onze eerste vier jaren hier. Nu zit het vol menu’s, prentbriefkaarten van schilderijen, een getekende plattegrond van een klooster, Italiaanse gedichten en tuinschema’s. Omdat het zo dik is, kunnen er nog een paar zomers bij. Nu is het blauwe boek Een huis in Toscane geworden, een natuurlijk uitvloeisel van mijn eerste genoegens hier. De restauratie en daarna verbetering van het huis; het omvormen van een uit zijn krachten gegroeide jungle tot zijn eigenlijke functie: een olijven- en druivenkwekerij; de ontelbare lagen van Toscane en Umbrië verkennen; koken in het buitenland en de vele schakels tussen voedsel en cultuur ontdekken. Deze intense genoegens vormen de omlijsting van een diepgaander vreugde: leren om een ander soort leven te leiden. Het begraven van een wijnrank op zo’n manier dat er nieuwe scheuten aan komen, herken ik meteen als een metafoor voor de manier waarop het leven zo nu en dan moet veranderen als we ons willen ontwikkelen.

Tijdens deze vroege junidagen moeten we de terrassen zuiveren van wilde grassen, zodat we geen brand krijgen wanneer in juli de hitte toeslaat en het land uitdroogt. Buiten mijn raam klinkt het gezoem van reuzenbijen: drie mannen met wiedmachines. Morgen komt Domenico de terrassen ploegen om het gemaaide gras weer in de grond te werken. Zijn tractor volgt de lussen die lang geleden door ossen werden getrokken. Kringloop. Met wied- en ploegmachines is het werk sneller gedaan, maar toch beleef ik in mijn gevoel dit oeroude zomerritueel. Italië is uit duizenden jaren opgebouwd, en op de bovenste laag sta ik op een klein stukje grond en geniet vandaag van de wilde oranje lelies overal op de heuvels. Terwijl ik ze bewonder, blijft een oude man op de weg stilstaan en vraagt of ik hier woon. Hij zegt dat hij het terrein goed kent. Hij zwijgt even, kijkt langs de stenen muur en vertelt me dan met een zachte stem dat zijn broer hier is doodgeschoten. Zeventien was hij, ze verdachten hem ervan dat hij partizaan was. Hij blijft zijn hoofd schudden en ik weet dat hij niet mijn rozentuin, mijn heg van salie en lavendel ziet. Ik besta even niet meer voor hem. Dan werpt hij me een kushand toe. ‘Bella casa, signora.’ Gisteren vond ik een toef korenbloemen bij een olijfboom waar zijn broer moet zijn gevallen. Waar zijn ze vandaan gekomen? Een lijster die een zaadje heeft laten vallen? Zullen ze zich volgend jaar over de rand van het terras uitbreiden? Oude plekken leven voort op sinusgolven van tijd en ruimte in een logaritmische beweging die ik begin aan te voelen.

Ik sla het blauwe boek open. Het is een genoegen op zich geweest om over deze plek, onze ontdekkingen en zwerftochten en ons dagelijks leven te schrijven. Een Chinese dichter heeft vele eeuwen geleden opgemerkt dat je als het ware twee keer leeft wanneer je iets opnieuw schept in woorden. In de grond heeft het zoeken naar verandering waarschijnlijk altijd te maken met het verlangen om de psychische omgeving waarin je leeft te vergroten. Een huis in Toscane is de beschrijving van zo’n omgeving. Mijn lezer is, hoop ik, als een vriend die op bezoek komt, leert om meel op het dikke marmeren aanrecht op te hopen en er het ei door te werken, een vriend die ontwaakt als de koekoek in de lindeboom vier keer slaat, en de wijnstokken toezingt als hij over de terraspaden loopt; een vriend die potten pruimen plukt, met me meerijdt naar stadjes in de heuvels met ronde torens en overdadig bloeiende geraniums, en die de olijven wil zien op de eerste dag dat ze olijven zijn. Een gast die op vakantie is wil plezier hebben. Voel je de wind om die warme marmeren standbeelden ijlen? We zouden als bejaarde boeren bij de haard sneden brood met olie kunnen roosteren, er een jonge Chianti bij schenken. Na zalen vol renaissancemaagden en stoffige Umbrische achterweggetjes bak ik een pan kleine palingen met knoflook en salie. Onder de vijgenboom waar twee katten opgerold liggen, zitten we lekker koel. Ik heb het geteld: de duif koert zestig keer per minuut. De Etruskische muur boven het huis stamt uit de achtste eeuw voor Christus. We kunnen praten. We hebben de tijd.

 

Cortona, 1995



BRAMARE: (OUDERWETS) VERLANGEN NAAR

 

 

*

 

 

 

Ik sta op het punt een huis in het buitenland te kopen. Een huis met de prachtige naam Bramasole. Het is hoog, vierkant en abrikooskleurig, met verschoten groene luiken, een antiek pannendak en een ijzeren balkon op de eerste verdieping, waar vroeger misschien dames met waaiers naar een schouwspel op de begane grond zaten te kijken. Maar daar beneden woekeren uit hun krachten gegroeide doornstruiken, warrige rozenstruiken en kniehoog onkruid. Het balkon ligt op het zuidoosten en kijkt uit op een diep dal en op de Toscaanse Apennijnen daarachter. Als het regent of als het licht verandert, wordt de gevel van het huis goud, siena, oker; een vroegere laag rode verf sijpelt erdoorheen in roze plekken, alsof er een doos krijtjes in de zon ligt te smelten. Op plaatsen waar het pleisterwerk is afgebrokkeld, komt de vroegere buitenkant van ruwe natuursteen te voorschijn. Het huis staat boven een strada bianca, een weg die wit ziet van de kiezels, op een terrasvormige heuvelflank vol vrucht- en olijfbomen. Bramasole: bramare, verlangen naar, en sole, zon: iets wat naar de zon verlangt, en dat doe ik.

De familie vindt het een heel onverstandig besluit. Mijn moeder heeft gezegd: ‘Bespóttelijk,’ met die zelfverzekerde, krachtige nadruk van haar op de tweede lettergreep. Mijn zusjes vinden het wel opwindend, maar doen net of ik achttien ben en op het punt sta er met een matroos vandoor te gaan in de familieauto. In de grond van mijn hart heb ik zelf ook mijn twijfels. De rechte stoelen in de wachtkamer van de notaio maken het er niet beter op. Elke keer dat ik ga verzitten, wat vaak gebeurt omdat het tegen de veertig graden is, prikken scherpe paardenharen door mijn dunne witlinnen jurk. Ik kijk wat Ed op de achterkant van een kassabon zit te schrijven: parmezaanse kaas, salami, koffie, brood. Hoe kan hij? Eindelijk doet de signora haar deur open en komt haar Italiaans in een stortvloed over ons heen.

De notaio is de persoon die in Italië onroerendgoedtransacties regelt. Onze notaio, signora Mantucci, is een kleine, heftige Siciliaanse vrouw met dikke getinte brillenglazen die haar groene ogen vergroten. Ik heb nog nooit iemand zo vlug horen praten. Ze leest lange wetsteksten hardop voor. Ik dacht dat Italiaans altijd melodieus klonk, maar bij haar klinkt het alsof er rotsblokken door een goot ratelen. Ed kijkt haar geboeid aan; ik weet dat hij verslaafd is aan haar stemgeluid. De eigenaar, dr. Carta, vindt plotseling dat hij te weinig heeft gevraagd; dat moet wel, want we hebben het huis gekocht. Wij denken dat hij de prijs buitensporig heeft opgeschroefd. We wéten dat het een buitensporige prijs is. De Siciliaanse praat gewoon door; ze wil door niemand in de rede worden gevallen, behalve door Giuseppe van de bar beneden, die plotseling met opgeheven blad de donkere deuren openzwaait en verbaasd lijkt dat hij zijn Americani klanten daar bijna scheel van verwarring aantreft. Hij komt de signora haar minuscule ochtendkopje espresso brengen, dat ze bijna zonder zichzelf te onderbreken in één slok leegdrinkt. De eigenaar is van plan te beweren dat het huis een bepaalde waarde heeft, terwijl het in werkelijkheid veel meer kost. ‘Zo wordt het nu eenmaal gedaan,’ houdt hij vol. ‘Niemand is zo dwaas om de werkelijke waarde op te geven.’ Hij stelt voor dat we één cheque meenemen naar het kantoor van de notaio, en hem vervolgens tien kleinere cheques letterlijk onder de tafel geven.

Anselmo Martini, onze agent, haalt zijn schouders op.

Ian, de Engelse makelaar die we in de arm hebben genomen om als tolk te fungeren, haalt ook zijn schouders op.

Dr. Carta besluit: ‘Jullie Amerikanen! Jullie nemen alles zo serieus. En dateer de cheques per favore met tussenruimten van een week, zodat het de bank niet opvalt dat het om grote bedragen gaat.’

Bedoelt hij de bank waar ik ben geweest, waar de donkerogige juffrouw aan de balie eens in de vijftien minuten lusteloos een zaak afhandelt, tussen sigaretjes en telefoongesprekken door? De signora zwijgt abrupt, propt de papieren in een map en staat op. We moeten terugkomen als het geld er is en de papieren klaar zijn.

 

*

 

Een raam in onze hotelkamer geeft een weids uitzicht over de antieke daken van Cortona, tot aan de donkere uitgestrektheid van de Val di Chiana. Een warme, ruige wind — de scirocco — maakt normale mensen een beetje gek. Op mij komt hij over als een afspiegeling van mijn gemoedstoestand. Ik kan niet slapen. In de Verenigde Staten heb ik al een paar keer huizen gekocht en verkocht, heb ik de auto volgeladen met mijn moeders serviesgoed, de kat en de ficus om de rit van zeveneneenhalve of vijfenzeventighonderd kilometer te maken naar de volgende huisdeur waarin een nieuwe sleutel zou passen. Je hoort gewoon een beetje van de kook te zijn als het om het dak boven je hoofd gaat. Verkopen betekent immers dat je een brok herinneringen achterlaat, en kopen dat je kiest waar de toekomst zich gaat afspelen. En die plek, die natuurlijk nooit neutraal is, heeft ook al zijn invloed. Daarnaast moeten wettelijke complicaties en onvoorziene omstandigheden worden opgelost. Maar hier spant echt alles samen om me in het duister te laten tasten.

Italië heeft altijd een magnetische aantrekkingskracht op me uitgeoefend. In de vier zomers dat we overal in Toscane boerenwoningen hebben gehuurd, heb ik voortdurend over een eigen huis gedacht. In het eerste huis waar Ed en ik met vrienden zaten, begonnen we de eerste avond al te rekenen en ons af te vragen of we, als we botje bij botje legden, de vervallen natuurstenen boerderij zouden kunnen kopen waarop we vanaf ons terras uitkeken. Ed viel onmiddellijk voor het boerenleven en dwaalde altijd over het land van de buurman om naar het werk te kijken. De Antolini’s kweekten tabak, een mooi, zij het gehaat product. We hoorden werkers ‘Vipera!’ schreeuwen om de anderen voor een giftige slang te waarschuwen. ‘s Avonds steeg er een violetblauwe nevel op van de donkere bladeren. De goed georganiseerde boerderij zag er vanaf ons terras vredig uit. Onze vrienden zijn nooit meer naar Italië gegaan, maar de volgende drie vakanties werd de omslachtige zoektocht naar een zomerhuis een queeste voor ons. Of we nu een huis vonden of niet, we kwamen toevallig op plekken waar zuiver groene olijfolie werd gemaakt, ontdekten snoezige Romaanse dorpskerkjes, zwierven langs achteraf gelegen wijngaarden en stopten daar om de zachtste Brunello en de donkerste vino nobile te proeven. Een huis zoeken maakt dat je heel gericht rondkijkt. We gingen niet alleen naar markten om perziken voor de picknick te kopen; we bekeken de kwaliteit en variëteit van alle producten zorgvuldig, met in het achterhoofd verjaarsdiners, nieuwe vakanties en ontbijten voor weekendgasten. Urenlang zaten we op pleintjes of dronken we limonade in plaatselijke bars, in wezen om de sfeer van de omgeving op ons te laten inwerken. Ik heb heel wat keren blaren op mijn hielen laten weken in een hotelbidet, en op mijn voeten, die over kilometers klinkerstraat waren gegaan, flessen lotion gesmeerd. We sleepten geschiedenisboeken, gidsen, boeken over wilde bloemen en romans het ene gehuurde huis in en het andere hotel uit. We vroegen plaatselijke bewoners altijd waar ze graag gingen eten en vonden restaurants die in geen van onze vele gidsen stonden. Allebei worden we door een onverzadigbare nieuwsgierigheid naar elke brokkelige kasteelruïne op de heuvels getrokken. Mijn idee van de hemel is nog steeds om heel prettig verdwaald over de boerengrindwegen van Umbrië en Toscane te rijden.

Cortona was de eerste stad waar we logeerden, en we gingen er altijd weer heen als we ‘s zomers in de buurt van Volterra, Florence, Montisi, Rignano, Vicchio en Quercegrossa al die fascinerende, grillige huizen huurden. Eén huis had een keuken waar je elkaar niet kon passeren, maar je zag nog net een stukje van de Arno. In een andere keuken waren geen warm water en messen, maar het huis was tegen middeleeuwse wallen aan gebouwd en keek over wijngaarden uit. Er was ook een keuken met verschillende serviezen voor veertig personen, ontelbare glazen en bestekken, maar de koelkast bevroor elke dag en rond vier uur zwaaide de deur open om een nieuwe iglo te laten zien. Als het vochtig weer was, kreeg ik een schokje als ik wat dan ook in de keuken aanraakte. Het verhaal wil dat Cimabue op dit terrein de toen nog jonge Giotto ontdekte, die een schaap in het zand zat te tekenen. Er was een huis met bedden die in het midden zo doorzakten dat je rug eraan kapotging. Vleermuizen kwamen door de schoorsteen naar beneden en vlogen rakelings langs ons heen, terwijl houtworm in de balken voor een gestage zaagselregen op de kussens zorgde. De haard was zo groot dat we erin konden zitten als we onze kalfskoteletten en paprika’s grilden.

We reden honderden stoffige kilometers om huizen te bekijken die in de uiterwaarden van de Tiber bleken te liggen of uitkeken op bovengrondse mijnen. De makelaar uit Siena beloofde verheugd dat het uitzicht over twintig jaar weer prachtig zou zijn; uitgewerkte mijngebieden moesten volgens de wet opnieuw beplant worden. Een schitterend middeleeuws huis in een dorp was waanzinnig duur. Een boer met brokkelige tanden die we in een bar ontmoetten, probeerde ons zijn geboortehuis te verkopen. Het was een stenen kippenren zonder ramen, die tegen een ander huis was aangebouwd, met grommende honden die aan hun kettingen rukten en uitvallen naar ons deden. We waren erg gecharmeerd van een boerenwoning even buiten Montisi; de eigenares, een contessa, hield ons een paar dagen aan het lijntje en kwam toen tot de conclusie dat ze niet kon verkopen voor ze een teken van God had gekregen. We moesten weg voor het teken was gegeven.

Als ik aan die plekjes terugdenk, komen ze me plotseling totaal vreemd voor, ook Cortona. Ed denkt er anders over. Hij zit elke middag op de piazza te kijken naar het jonge stel dat probeert een wandelingetje te maken met de pasgeboren baby. Ze worden om de paar stappen staande gehouden. Iedereen gaat bij de kinderwagen staan, buigt zich voorover naar het kleine snuitje, maakt gekke geluiden, prijst de baby. ‘In mijn volgende leven,’ zegt Ed, ‘wil ik een Italiaanse baby zijn.’ Hij gaat helemaal op in het pleinleven: de broeierige, gesoigneerde man die zijn mouw omhoogschuift, zodat zijn spieren te zien zijn als hij loom zijn kin op zijn hand laat rusten; de zuivere fluitklanken van Vivaldi die uit een raam op de bovenverdieping aanzweven; de waaier van felgekleurde bloemen tegen de natuurstenen bloemenwinkel; een man zonder iets wat op een nek lijkt, die lammeren uit zijn vrachtwagen laadt. Hij slingert ze als meelzakken over zijn schouder en de oogballen van de lammeren puilen uit. Ed kijkt op naar de grote klok die al zo lang de tijd heeft bijgehouden op deze piazza. Ten slotte gaat hij een eindje kuieren, terwijl hij de straatstenen in zijn geheugen prent.

Aan de overkant van de binnenplaats zingt een Arabische hotelgast tegen het aanbreken van de ochtend zijn gebeden, net als ik eindelijk in slaap kan vallen. Het klinkt of hij met zout water gorgelt. Urenlang laat hij zijn stem langs een klein register gaan, telkens opnieuw. Ik heb de neiging om uit het raam te gaan hangen en ‘Mond houden!’ te roepen. Zo nu en dan moet ik erom lachen. Ik kijk naar buiten en zie hem knikken in het raam, een lieve glimlach op zijn gezicht. Hij doet me sterk denken aan de tabaksverkopers die ik als kind in de warme pakhuizen in het zuiden hoorde. Ik ben ruim tienduizend kilometer van huis en geef in één keer al mijn spaarcenten uit aan een gril. Is het een gril? Het lijkt heel erg op verliefdheid en die is nooit echt grillig, maar komt voort uit een diepgewortelde bron. Is dat trouwens zo?

 

*

 

Elke keer dat we vanuit de koele, hoge hotelkamers het scherpe zonlicht in stappen en door de stad slenteren vinden we die leuker. De buitentafeltjes van Bar Sport staan aan de kant van de Piazza Signorelli. Elke morgen verkopen een paar boeren hun groente en fruit op de trappen van het negentiende-eeuwse teatro. Terwijl we espresso drinken kijken we hoe hij een roestige handweegschaal omhooghoudt om de tomaten te wegen. Aan de rest van de piazza staan volmaakt bewaard gebleven palazzi uit de Middeleeuwen of de Renaissance. Je zou helemaal niet verbaasd zijn als er iemand naar buiten kwam en in La Traviata losbarstte. Elke dag lopen we langs alle middeleeuwse poorten in de Etruskische wallen, verkennen we de Fiat-brede klinkerstraten met aan weerskanten huizen uit de Renaissance of oudere tijd, en de nog smallere vicoli, geheimzinnige voetgangerspassages, die vaak uit een steile trap bestaan. De dichtgemetselde veertiende-eeuwse ‘deuren van de doden’ zijn nog zichtbaar. Er wordt gezegd dat die geesten van deuren naast de hoofdingang ontworpen zijn om de slachtoffers van de pest naar buiten te dragen… Het zou ongeluk brengen om door de hoofdingang het huis uit te gaan. In gewone deuren laten mensen vaak hun sleutels in het slot zitten, merk ik.

In gidsen wordt Cortona somber en streng genoemd. Dat is een verkeerde beoordeling. De ligging boven op een heuvel, de muren en de oprijzende, massieve natuurstenen gebouwen scheppen een duidelijk verticale sfeer in de architectuur. Wanneer ik over de piazza loop voel ik de abrupte, hoekige schaduwen met euclidische zuiverheid over me heen vallen. Ik heb de neiging rechtop te gaan staan… De opgaande lijn van de gebouwen lijkt op de bewoners over te gaan. Ze lopen langzaam en ik zou bijna zeggen statig. Ik roep voortdurend uit: ‘Is dat geen prachtige vrouw? Is hij niet geweldig? Moet je dat gezicht zien: puur Raphaël.’ Tegen het eind van de middag zitten we weer met onze espresso, deze keer aan een andere piazza. Een vrouw van ongeveer zestig, haar dochter en opgroeiende kleindochter wandelen gearmd voorbij, de zon op hun levendige gezichten. We weten niet waarom het licht hier zo’n gloed heeft. Misschien stralen de omliggende velden met zonnebloemen goud uit. De drie vrouwen zien er vredig, trots, indrukwekkend tevreden uit. Er zou een gouden munt met hun gezichten moeten bestaan.

Terwijl we van onze espresso nippen, zakt de dollar snel. We rukken ons elke morgen van de piazza los om alle banken langs te gaan en te kijken hoe het met de koers is. Als je een travellercheque verzilvert om je nog even te buiten te gaan aan lederwaren, doet de koers er niet zoveel toe, maar het gaat hier om een huis met ruim twintigduizend vierkante meter grond en elke lire telt. Als er zo’n groot bedrag in het spel is, krijg je het bij een lichte daling al benauwd. Bij elke honderd lire die de dollar zakt, berekenen we hoeveel duurder het huis wordt. Heel onwijs bereken ik ook hoeveel paar schoenen ik voor het verschil zou kunnen kopen. Vóór de aanschaf van het huis kocht ik vaak schoenen in Italië, een geheime zonde. Soms kwam ik met negen paar thuis: rode lage schoenen van slangenleer, sandalen, marineblauwe suède laarzen en een aantal paren zwarte pumps met verschillende hakhoogten.

De commissies die de banken in rekening brengen wanneer ze een groot bedrag uit de Verenigde Staten ontvangen, verschillen. We willen korting. Het ziet ernaar uit dat ze een aanzienlijk bedrag in de wacht zullen slepen, want in Italië kan zo’n overboekingstransactie weken in beslag nemen.

Ten slotte krijgen we een lesje in de manier waarop deze dingen in hun werk gaan. Dr. Carta, die de verkoop graag wil afronden, belt zijn bank — ook de bank van zijn vader en schoonvader — in Arezzo, een half uur rijden. Dan belt hij ons. ‘Ga daarheen,’ zegt hij. ‘Ze berekenen helemaal geen commissie en geven u de koers van de dag van ontvangst.’

Zijn gewiekstheid verbaast me niet, hoewel hij tijdens de onderhandelingen opvallend weinig geïnteresseerd leek in geld… Hij noemde gewoon zijn hoge prijs en bleef daarbij. Hij had het landgoed een jaar geleden gekocht van vijf oude zusters uit een familie van grootgrondbezitters in Perugia, met de gedachte, zei hij, om er een zomerverblijf voor zijn familie van te maken. Maar vervolgens hadden zijn vrouw en hij een landgoed aan de kust geërfd en besloten om daar ‘s zomers heen te gaan. Is het echt zo gebeurd, of heeft hij dames van in de negentig een koopje afgetroggeld waar hij nu flinke winst op maakt, en koopt hij misschien een huis aan zee met ons geld? Niet dat ik het hem misgun. Hij is een slimme vogel.

Dr. Carta, mogelijk bang dat we van de koop af willen, belt op en vraagt of we hem bij het huis willen ontmoeten. Hij komt in zijn brullende Alfa 164 aanrijden, van top tot teen in Armani gekleed. ‘Er is nog iets,’ zegt hij, alsof hij met een gesprek doorgaat. ‘Als u me wilt volgen, dan zal ik u iets laten zien.’ Hij loopt een paar honderd meter de weg af en gaat dan een stenen pad op tussen geurige gele brem. Wat gek, het stenen pad loopt, meebuigend met een kam, verder de heuvel op. Algauw komen we op een punt waar we over een breedte van tweehonderd graden over de vallei kunnen uitkijken; beneden ons liggen de met cipressen omzoomde weg en een zachtgetint landschap met hier en daar verzorgde wijn- en olijfgaarden. In de verte een blauwe veeg, het Trasimenomeer; rechts van ons zien we het silhouet met rode daken van Cortono scherp afsteken tegen de lucht. Dr. Carta kijkt ons triomfantelijk aan. De vlakke plavuizen worden hier breder. ‘De Romeinen… deze weg is aangelegd door de Romeinen… hij gaat regelrecht naar Cortona.’ Het is bloedheet in de zon. Hij praat maar door over de grote kerk op de top van de heuvel. Hij wijst aan waar de rest van de weg misschien heeft gelopen, recht door het landgoed Bramasole.

Als we terug zijn bij het huis draait hij een buitenkraan aan en plenst water over zijn gezicht. ‘U kunt hier van het heerlijkste water genieten, echt uw eigen overvloedige acqua minerale, uitstekend voor de lever. Eccellente!’ Hij presteert het om tegelijkertijd enthousiast en een beetje verveeld, vriendelijk en een tikkeltje neerbuigend over te komen. Ik ben bang dat we te onomwonden over geld hebben gepraat. Of misschien vindt hij onze rechtschapen Amerikaanse opvattingen over de transactie onvoorstelbaar naïef. Hij laat de kraan lopen, schept water met zijn hand en ziet kans zich voorover te buigen om te drinken zonder dat zijn goed gesneden linnen jasje van zijn schouders glijdt. ‘Genoeg water voor een zwembad,’ houdt hij vol, ‘en u hebt er een volmaakte plek voor: op het punt waar u het meer kunt zien, waar je regelrecht uitkijkt op het terrein waar Hannibal de Romeinen heeft verslagen.’

We zijn helemaal in de ban van de overblijfselen van een Romeinse weg over de met wilde bloemen bezaaide heuvel. We zien ons al laat in de middag over de stenen weg naar de stad lopen om koffie te drinken. Dr. Carta laat ons het oude waterreservoir zien. Water is in Toscane kostbaar en het werd druppel voor druppel opgevangen. We hebben al met een zaklantaarn in de opening geschenen en gezien dat er in het onderaardse reservoir een gewelfde stenen opening zit, blijkbaar de een of andere doorgang. In de Medici-vesting op de heuvel hebben we eenzelfde boog in het reservoir daar gezien en van de huisbewaarder hoorden we dat er een geheime ondergrondse vluchtroute van de heuvel naar het dal loopt, en vandaar naar het Trasimenomeer. Italianen gaan achteloos met dat soort overblijfselen om. Dat iemand zulke oude dingen mag bezitten, gaat mijn verstand te boven.

 

*

 

Toen ik Bramasole voor het eerst zag had ik onmiddellijk de neiging om mijn zomerkleren in een armadio te hangen en mijn boeken te rangschikken onder een van de ramen die uitkijken op het dal. We hadden vier dagen doorgebracht met signor Martini, die een donker kantoortje heeft aan de Via Sacco e Vanzetti in de benedenstad. Boven zijn bureau hangt een foto van hem als soldaat, in het leger van Mussolini, neem ik aan. Hij luisterde naar ons alsof we volmaakt Italiaans spraken. Toen we hadden beschreven wat we dachten dat we wilden, stond hij op, zette zijn Borsalino op en zei één woord: ‘Andiamo,’ laten we gaan. Hoewel hij kortgeleden een voetoperatie had ondergaan reed hij ons over niet-bestaande wegen en wurmde hij zich door jungles van doornstruiken om ons plekjes te laten zien waarvan alleen hij het bestaan kende. Soms waren het boerenhuizen met totaal ingestorte daken, die kilometers van de stad lagen en de wereld kostten. We bekeken een huis met een toren die door de kruisridders was gebouwd, maar toen de contessa die het in eigendom had merkte dat we echt geïnteresseerd waren, barstte ze in huilen uit en verdubbelde ter plekke de prijs. Weer een ander huis zat vast aan andere boerenwoningen met echte scharrelkippen: ze renden de huizen in en uit. Op het erf wemelde het van roestig landbouwgereedschap en varkens. Sommige huizen waren bedompt of ze stonden te dicht bij de weg. Er was ook een huis waar een weg aangelegd zou moeten worden; het stond verscholen in bramenstruiken en we konden alleen door een raam naar binnen kijken omdat een opgerolde zwarte slang weigerde van de drempel af te gaan.

We brachten signor Martini een bos bloemen, bedankten hem voor zijn goede zorgen en namen afscheid. Het scheen hem oprecht te spijten dat we vertrokken.

De ochtend daarop liepen we hem na de koffie op de piazza tegen het lijf. ‘Ik heb net een doctor uit Arezzo gesproken,’ zei hij. ‘Hij heeft misschien een huis te koop. Una bella villa,’ voegde hij er nadrukkelijk aan toe. Het huis lag op loopafstand van Cortona.

‘Hoeveel kost het?’ vroegen we, hoewel we tegen die tijd wisten dat hij terugdeinst voor zo’n directe vraag.

‘Laten we gewoon eens gaan kijken,’ zei hij alleen. Buiten Cortona nam hij de weg die bochtig omhoogklimt naar de andere kant van de heuvel. Hij sloeg af bij de strada bianca en reed na een paar kilometer een lange hellende oprit in. Ik ving een glimp op van een schrijn en keek toen aan tegen het huis met twee verdiepingen, een krullerig smeedijzeren bovenlicht boven de voordeur en twee hoge exotische palmbomen aan weerskanten ervan. Op die frisse ochtend leek de gevel te stralen, geglazuurd met lagen citroengeel, roze en terracotta. We waren allebei stil toen we uit de auto stapten. Na al die zwerftochten over onbekende wegen leek het of het huis de hele tijd al op ons had gewacht.

‘Volmaakt, we nemen het,’ grapte ik toen we door het onkruid liepen. Net zoals bij de andere huizen hield signor Martini geen verkooppraatje; hij keek gewoon met ons mee. We liepen naar het huis onder een geroeste pergola die scheef hing onder het gewicht van klimrozen. De dubbele voordeur kraakte als iets wat leefde toen we hem openduwden. De muren van het huis, zo dik als mijn arm lang is, straalden koelte uit. Het glas in de ramen golfde. Ik schuifelde door zanderig stof en zag daaronder gladde tegelvloeren die in perfecte staat waren. In elke kamer deed Ed het binnenraam open en duwde de luiken weg om het ene prachtige uitzicht na het andere te onthullen: cipressen, golvende groene heuvels, verafgelegen villa’s, een vallei. Er waren zelfs twee badkamers die functioneerden. Mooi waren ze niet, maar het waren toch badkamers, en dat na alle huizen zonder vloeren en al helemaal zonder binnenleidingen die we hadden gezien. Er had dertig jaar niemand gewoond en het terrein leek een betoverde tuin: overwoekerd en vol bramen en wijnranken. Ik zag dat signor Martini het terrein met de ervaren blik van de buitenman in ogenschouw nam. Klimop slingerde de bomen in en kroop over afgebrokkelde terrasmuren. ‘Molto lavoro,’ veel werk, zei hij alleen. In een paar jaar zoeken, soms achteloos, soms tot uitputtens toe, had ik nooit een huis zo volledig ja horen zeggen. Maar de volgende dag zouden we vertrekken, en toen we hoorden wat er voor het huis werd gevraagd, zeiden we verdrietig nee en gingen naar huis.

In de volgende maanden praatte ik zo nu en dan over Bramasole. Ik stak een foto in mijn spiegel en zwierf in gedachten vaak over het terrein of door de kamers. Een huis is natuurlijk een metafoor voor jezelf, maar daarnaast is het iets totaal werkelijks. En een buitenlands huis versterkt alle associaties die met huizen gepaard gaan. Ik had een eind gemaakt aan een lang en voor eeuwig bedoeld huwelijk en was een nieuwe relatie aan het opbouwen. Daarom had ik het gevoel dat deze zoektocht naar een huis verbonden was met de nieuwe identiteit die ik uiteindelijk zou smeden. Toen het stof van de echtscheiding was neergedwarreld, was ik een vrouw met een volwassen dochter, een fulltime baan aan de universiteit (na jaren van parttime doceren), een bescheiden aandelenpakket en een hele toekomst om te ontdekken. De echtscheiding was moeilijker te verwerken dan een dood, maar toch had ik het rare gevoel dat ik na jaren in een zeer hechte familie weer tot mezelf was gekomen. Ik voelde de drang om mijn leven in een andere cultuur onder de loep te nemen en verder te kijken dan mijn neus lang was. Ik verlangde naar iets met een fysieke dimensie dat het mentale volume van mijn vroegere leven in beslag zou nemen. Ed deelt mijn hartstocht voor Italië helemaal en deelt bovendien de zegen van drie maanden zomervakantie aan de universiteit. In Italië zouden we lange dagen hebben om te verkennen, te schrijven en te werken aan onze onderzoeksprojecten. Wanneer Ed aan het stuur zit draait hij altijd het intrigerende kleine weggetje in. Italië heeft eindeloos veel te bieden aan taal, geschiedenis, kunst en mooie plekjes… Twee levens zouden niet genoeg zijn. En dan nog het buitenlandse zelf. Misschien zou het nieuwe leven zich vormen naar de omtrekken van het huis, dat al thuis is in het landschap en in de ritmen eromheen.

In de lente belde ik een Californische vrouw die in Toscane bezig was een bedrijf in onroerendgoedontwikkeling op te zetten. Ik vroeg haar naar Bramasole te informeren; als het niet was verkocht was de prijs misschien gezakt. Een week later belde ze vanuit een bar na een gesprek met de eigenaar. ‘Ja, het is nog te koop, maar met de karakteristieke logica van Italianen is de prijs omhooggegaan. En denk eraan dat de dollar is gezakt. Plus dat er een heleboel moet gebeuren aan dat huis.’

Nu zijn we terug en ben ik zover dat ik met even merkwaardige logica mijn zinnen op Bramasole heb gezet. Tenslotte is de prijs het enige wat er mis mee is. We zijn allebei enthousiast over de ligging, de stad, het huis en het terrein. Als er maar één kleinigheid mis is, houd ik mezelf voor, doe het dan.

Maar het kost een sacco di soldi. Het zal een enorm karwei zijn om het huis en het terrein uit hun verwaarloosde staat te halen. Lekken, schimmel, ingestorte stenen terrassen, afbrokkelend pleisterwerk, één verouderde badkamer en één met een aanbiddelijke metalen zitkuip en gebarsten wc.

Hoe komt het dat ik me erop verheug, terwijl ik door de modernisering van mijn keuken in San Francisco totaal van de kook was? Thuis kunnen we nog geen schilderij ophangen zonder een handvol kalk uit de muur te slaan. Als we de gootsteen ontstoppen omdat we weer eens vergeten zijn dat de afvalvernietiger geen weg weet met artisjokkenblaadjes, lijkt er slijk omhoog te komen uit de baai van San Francisco.

Maar neem nu een plechtstatig huis bij een Romeinse weg, een Etruskische (jawel, Etruskische) muur die op de heuveltop opdoemt, een Medici-vesting binnen het gezichtsveld, uitzicht op de Monte Amiata, een ondergrondse gang, honderdzeventien olijfbomen, twintig pruimenbomen, en nog niet getelde abrikozen-, amandel-, appel- en perenbomen. Een paar vijgenbomen lijken uitstekend te gedijen bij de put. Naast de trap aan de voorkant staat een grote hazelaar. Neem vervolgens de nabijheid van een van de prachtigste steden die ik ooit heb gezien. Zou ik niet gek zijn als ik dit heerlijke huis, dat Bramasole heet, niet kocht?

Stel dat een van ons wordt aangereden door een vrachtwagen vol aardappelchips en niet meer kan werken. Ik noem een hele reeks aandoeningen op die we kunnen krijgen. Een tante is op haar tweeënveertigste aan een hartaanval overleden, mijn grootmoeder is blind geworden, en dan al die verschrikkelijke ziektes.

Stel dat de universiteiten waar we doceren door een aardbeving worden getroffen. Humaniora staat op de lijst gebouwen die het meeste kans hebben in te storten bij een aardbeving van middelmatige sterkte. Stel dat de aandelenmarkt keldert.

Ik spring om drie uur in de ochtend uit bed, ga onder de douche en laat het koude water op mijn gezicht plenzen. Als ik in het donker op de tast weer naar bed ga stoot ik mijn teen aan het ijzeren frame. De pijn schiet helemaal omhoog langs mijn ruggengraat. ‘Ed, word wakker. Ik geloof dat ik mijn teen heb gebroken. Hoe kun je in ‘s hemelsnaam slapen?’

Hij gaat overeind zitten. ‘Ik droomde net dat ik kruiden plukte in de tuin. Salie en citroenkruid. Salie heet salvia in het Italiaans.’ Hij heeft er nooit één ogenblik aan getwijfeld dat dit een briljant idee is, dat dit de hemel op aarde is. Hij knipt de lamp naast zijn bed aan. Hij glimlacht.

Mijn teennagel hangt er half af en een gemeen paars verspreidt zich eronder. Ik kan het niet opbrengen om hem te laten zitten of om hem eraf te trekken. ‘Ik wil naar huis,’ zeg ik.

Hij doet een verband om mijn teen. ‘Bramasole bedoel je zeker?’ vraagt hij.

 

*

 

De bovengenoemde zak geld is telefonisch overgemaakt uit Californië, maar niet aangekomen. Hoe kan dat nou, vraag ik aan de bank, als geld telefonisch wordt overgemaakt arriveert het toch op hetzelfde moment? Ze halen hun schouders maar weer eens op. Misschien houdt het hoofdkantoor in Florence het vast. Er gaan dagen voorbij. Vanuit een bar bel ik Steve, mijn bankman in Californië. Ik schreeuw om boven het lawaai van een voetbalwedstrijd op de televisie uit te komen. ‘Je moet daar bij jullie informeren,’ schreeuwt hij terug, ‘het is hier allang weg en wist je dat ze daar al de zevenenveertigste regering hebben sinds de Tweede Wereldoorlog? Dit geld was goed belegd in belastingvrije obligaties en de beste groeifondsen. Met die Australische obligaties van je heb je zeventien procent gemaakt. Nou ja, la dolce vita.’

Met de woestijnwind komt er een leger muggen (zanzare heten ze, net zoals ze klinken) het hotel binnen. Ik lig in de lakens te draaien tot mijn huid brandt. Midden in de nacht ga ik uit het raam hangen en stel me alle slapende gasten voor: blaren op hun voeten van de klinkerstraten en met hun gids nog in hun hand geklemd. We kunnen er nog steeds vanaf. We kunnen gewoon onze koffers in de gehuurde Fiat gooien en arrivederci zeggen. Bij Amalfi een maand aan de kust gaan zitten en gebruind en ontspannen naar huis gaan. Een heleboel sandalen kopen. Ik hoor mijn grootvader nog tegen me zeggen toen ik twintig was: ‘Wees reëel. Kom met je hoofd uit de wolken.’ Hij was des duivels dat ik poëzie en Latijnse etymologie studeerde, iets wat totaal geen nut had. En waar zit ik nu over te denken? Over het kopen van een aan zijn lot overgelaten, verwaarloosd huis in een land waarvan ik de taal nauwelijks spreek. Hij heeft zich waarschijnlijk zo vaak in zijn graf omgedraaid dat zijn lijkwade versleten is. En het is ook niet zo dat we een vracht reserves achter de hand hebben om ons te redden wanneer dat geheimzinnige iets mocht mislopen.

 

*

 

Hoe kun je zo verslingerd zijn aan huizen? Ik stam uit een lange reeks vrouwen die hun tassen opendoen en er stalen stofferingsmateriaal, gekleurde vierkantjes badkamertegel, stalen met zeven tinten gele verf en repen gebloemd behang uit halen. We zijn dol op het begrip vier muren. ‘Hoe is haar huis?’ vraagt mijn zusje, en we weten allebei dat ze wil weten hoe zíj is. Als ik een weekend ergens logeer neem ik altijd de gratis gids voor onroerend goed uit de supermarkt mee, ook al ben ik vlak bij huis. Ik heb eens in juni met twee vriendinnen een huis op Majorca gehuurd; een andere keer bracht ik de zomer door in een kleine casa in San Miguel de Allende, waar ik een serieuze liefde opvatte voor binnenplaatsen met fonteinen, slaapkamers met balkons waarlangs bougainville als een waterval afhangt, en de strenge Sierra Madre. Toen ik een zomer in Santa Fe was begon ik daar naar huizen van steenklei te kijken, terwijl ik fantaseerde dat ik in het zuidwesten woonde, kookte met Spaanse pepers en turkooissieraden droeg… Een ander leven, de kans om een heel andere kant van jezelf te laten zien. Aan het eind van de maand vertrok ik en ik heb nooit de neiging gevoeld om terug te gaan. Ik ben dol op de eilanden bij de kust van Georgia, waar ik zomers heb doorgebracht toen ik opgroeide. Waarom heb ik daar niet een verweerd grijs huis gekocht van hout dat eruitziet alsof het op het strand is aangespoeld? Katoenen vloerkleden, koude perzikenthee, een watermeloen in de kreek laten koelen, slapen terwijl buiten mijn raam de golven bruisen en aanrollen. Een plek waar mijn zusjes, vrienden en hun gezinnen gemakkelijk op bezoek zouden kunnen komen. Maar ik blijf mezelf voorhouden dat ik me nooit vernieuwd heb gevoeld als ik voor de zoveelste keer in mijn eigen voetsporen stapte. Hoewel ik word aangetrokken door het bekende word ik net een tikkeltje meer aangetrokken door verrassingen. Italië lijkt me eindeloos verlokkelijk… Waarom zou ik op dit punt van mijn leven geen aandacht schenken aan het begin van De goddelijke komedie: Wat moet men doen om te groeien? Verstandiger om aan de woorden van mijn vader, de zoon van mijn zeer nuchtere krenterige grootvader, te denken. ‘Ons familiemotto,’ zei hij altijd, ‘is: ‘‘Inpakken en Uitpakken.’’ ‘ En ook: ‘Als je niet eersteklas kunt reizen, moet je helemaal niet gaan.’

Terwijl ik wakker lig krijg ik het vertrouwde gevoel dat het antwoord op komst is. Zoals de antwoorden op de bodem van de zwarte voorspellingsbol die ik het einde vond toen ik tien was, zo voel ik vaak een idee of de oplossing van een probleem door donker vocht omhoogdrijven, om dan opeens het duidelijke witte schrift te zien. Ik houd van de spannende periode van afwachten, van de geestelijke en fysieke sensatie van bochten als iets geheimzinnigs naar de oppervlakte van het bewustzijn zigzagt.

Stel dat je je níet onzeker voelde, staat er in wit schrift. Ben jij soms vrijgesteld van twijfels? Waarom noem je het niet anders: opwinding? Ik buig me over de brede vensterbank als het eerste vergulde zachtpaarse licht van de zonsopgang verschijnt. De Arabier slaapt nog. Het golvende landschap ziet er overal vredig uit. Honingkleurige boerenwoningen, genesteld in holtes, rijzen eruit op als grote broden die zijn neergelegd om af te koelen. Ik weet dat een heftige beroering in het aardoppervlak de heuvels omhoog heeft gestuwd, maar ze zien eruit alsof ze door een grote hand zijn gevormd. Naarmate de zon helderder wordt, verspreidt zich een zacht spectrum over het land: het groen van een dollarbiljet dat is meegewassen, verschoten crème, de lucht blauw als het oog van een blinde. De schilders uit de Renaissance hebben het precies getroffen. Ik heb Perugino, Giotto, Signorelli en anderen nooit als realisten beschouwd, maar hun vergezichten zijn er nog steeds, zoals de meeste toeristen ontdekken, met hier en daar donkere cipressen om elke compositie waar het oog op valt, te benadrukken. Nu zie ik waarom de rode laars van een goudblonde engel in het museum in Cortona zo glanst, waarom het kobaltblauwe kleed van de Madonna zo intens en met diepte overkomt. Tegen de achtergrond van dit landschap en dit licht krijgt alles een elementaire omtrek. Zelfs de rode handdoek die beneden aan de waslijn hangt te drogen wordt helemaal doorweekt met zijn eigen roodheid.

Denk hier eens over na: Stel dat de hemel niet naar beneden komt. Stel dat het heerlijk wordt. Stel dat het huis in drie jaar tijd is herschapen. Tegen die tijd hebben we met de hand gedrukte labels voor de olijfolie van het huis, dunne linnen gordijnen om voor de luiken te trekken tijdens de siësta, potten pruimenjam op de planken, een lange tafel voor smulpartijen onder de lindebomen, een stapel manden bij de deur voor het plukken van tomaten, raket, wilde venkel, rozen en rozemarijn. En wie zijn wij in dat vreemde nieuwe leven?

 

*

 

Eindelijk is het geld er en de rekening is geopend. Maar ze hebben geen cheques. Deze enorme bank met tientallen bijkantoren in het gouden centrum van Italië heeft geen cheques voor ons. ‘Misschien volgende week,’ legt signora Raguzzi uit. ‘Op dit moment hebben we ze niet.’ We laten van ons ongenoegen blijken. Twee dagen later belt ze op. ‘Ik heb tien cheques voor u.’ Wat is er nou zo moeilijk aan cheques? Thuis krijg ik ze bij pakken tegelijk. Signora Raguzzi telt ze voor ons uit. Ze heeft een nauwsluitend rokje en een krap T-shirt aan en haar immer vochtige lippen zijn altijd getuit. Haar huid glimt. Toch ziet ze er verbazingwekkend aantrekkelijk uit. Ze draagt een schitterende vierkante gouden ketting en de armbanden aan haar beide polsen rinkelen als ze ons rekeningnummer op elke cheque stempelt.

‘Wat een mooie sieraden. Die armbanden vind ik geweldig,’ zeg ik.

‘Goud is alles wat we hier hebben,’ reageert ze knorrig. De graftomben en piazza’s van Arezzo vervelen haar. Elke keer dat ze ons ziet, klaart haar gezicht op. ‘Ah, Californië,’ zegt ze bij wijze van groet. De bank begint iets surrealistisch te krijgen. We zitten in de achterkamer. Een man rijdt een wagentje vol goudstaven naar binnen… echte steentjes van goud. Een bewaker is nergens te bekennen. Een andere man stopt twee steentjes in groezelige mappen. Hij is eenvoudig gekleed, als een arbeider. Hij loopt de straat op om de goudstaven ergens heen te brengen. En wij thuis maar tobben met beveiligd geldvervoer… wat een slimme vermomming trouwens, die werkkleding. We wijden ons weer aan de cheques. Geen afbeeldingen van boten, palmbomen of ponyexpres-ruiters, geen naam, adres, rijbewijs- of ander nummer. Alleen die lichtgroene cheques die eruitzien alsof ze in de jaren twintig zijn gedrukt. We zijn zeer in onze nopjes. Je bent bijna een medeburger als je een bankrekening hebt.

Eindelijk zitten we met zijn allen in het kantoor van de notaio om de zaak af te wikkelen. Het gaat vlug. Iedereen praat door elkaar en niemand luistert. Van de bloemrijke wettelijke bepalingen begrijpen we niets. Een pneumatische boor buiten op straat trilt door in mijn hersens. Er is iets met twee ossen en twee dagen. Ian, die vertaalt, neemt even tijd om deze ouderwetse uitdrukking uit te leggen: het is een achttiende-eeuwse wettelijke beschrijving van de hoeveelheid land, gemeten naar de tijd die twee ossen nodig hebben om het te ploegen. Ons stuk grond is schijnbaar twee ploegdagen groot.

Ik schrijf cheques uit en mijn vingers verkrampen vanwege het aantal keren dat ik milione moet schrijven. Ik bedenk hoe alle aardige, betrouwbare obligaties, aandelen in nutsbedrijven en prima aandelen uit mijn huwelijksjaren als door toverij veranderen in een terrasvormige heuvelflank en een groot leeg huis. Het glazen huis in Californië, waar ik tien jaar heb gewoond, met zijn sinaasappel-, citroen- en guavebomen, jasmijn, glinsterend zwembad en overdekte veranda met rieten stoelen en gebloemde kussens… Het lijkt allemaal in het verschiet te verdwijnen, alsof je het door de verkeerde kant van de verrekijker ziet. Miljoen is zo’n groot woord voor ons dat het moeilijk is om er achteloos over te doen. Ed houdt zorgvuldig toezicht op de nullen, want hij wil niet dat ik per ongeluk miliardo, miljard, schrijf. Hij betaalt signor Martini contant. Die heeft zijn honorarium nooit ter sprake gebracht; van de eigenaar hebben we gehoord wat het normale percentage is. Signor Martini kijkt verheugd, alsof we hem een cadeau hebben gegeven. Ik vind dit een verwarrende, maar bijzonder leuke manier van zaken doen. Alom worden handen geschud. Speelt er een kleine tevreden katgrijns om de mond van de vrouw van de verkoper? We verwachten een eigendomsbewijs op perkament in antiek schrift, maar nee, de notaio gaat met vakantie en zal proberen de papieren in orde te brengen voor ze vertrekt. ‘Normale,’ zegt signor Martini. Ik merk voortdurend dat die kreet nog steeds voor waar wordt aangenomen. Eindeloze contracten, voorwaarden en ontsnappingsclausules zijn er gewoon niet aan te pas gekomen. Als we buitenkomen in de snikhete middagzon hebben we alleen twee zware ijzeren sleutels — langer dan mijn hand — bij ons: de ene voor een roestige ijzeren poort en de andere voor de voordeur. Ze zien er totaal anders uit dan welke sleutel ook die ik ooit heb bezeten. Reservesleutels zijn er helemaal niet.

Giuseppe wuift vanuit de deur van de bar en we vertellen hem dat we een huis hebben gekocht. ‘Waar?’ wil hij weten.

‘Bramasole,’ begint Ed, op het punt te vertellen waar dat ligt.

‘Ah, Bramasole, una bella villa!’ In zijn jeugd heeft hij daar kersen geplukt. Hoewel het nog vroeg is, trekt hij ons naar binnen en schenkt een grappa voor ons in. ‘Mama!’ roept hij. Zijn moeder en haar zuster komen uit het achterhuis aanlopen en iedereen klinkt met ons. Ze praten allemaal tegelijk en noemen ons de stranieri, buitenlanders. De grappa is verduveld sterk. We drinken de onze net zo snel als signora Mantucci haar espresso en slenteren de zon weer in. In de auto is het zo heet als in een pizza-oven. We zitten daar met de portieren open, plotseling uitgebarsten in een onbedaarlijke lachbui.

 

*

 

Terwijl we de definitieve stukken aan het tekenen waren, hebben twee vrouwen het huis schoongemaakt en is er een bed bezorgd. In de stad kopen we een fles koude prosecco en vervolgens gaan we bij de rosticceria langs voor gemarineerde courgettes, olijven, gegrilde kip en aardappels.

Daas van de gebeurtenissen en de grappa komen we thuis. Anna en Lucia hebben de ramen gezeemd en lagen stof en spinnenwebben verwijderd. De slaapkamer met betegeld terras op de eerste verdieping glimt. Ze hebben het bed opgemaakt met de nieuwe blauwe lakens en de terrasdeuren opengelaten, zodat de geluiden van koekoeken en wilde kanaries in de lindebomen binnenkomen. We plukken de laatste roze rozen op het voorterras en vullen er twee oude chiantiflessen mee. De kamer met dichte luiken, gewitte muren, pas geboende vloer, onbeslapen bed met nieuwe lakens en zoetgeurende rozen op de vensterbank, alles verlicht door een neerbungelend peertje van veertig watt, lijkt zo rein als de cel van een franciscaan. Zodra ik binnenkom vind ik het de meest volmaakte kamer op de wereld.

We nemen een douche en trekken schone kleren aan. In de rustige schemering zitten we op de stenen muur van het terras en drinken elkaar en het huis toe met glazen kruidige prosecco, die aandoet als een vloeibare vorm van lucht. We klinken op de cipressen langs de weg en het witte paard in de wei van de buurman, op de villa in de verte die is gebouwd ter ere van het bezoek van een paus. De olijvenpitten gooien we over de muur, in de hoop dat ze volgend jaar uit de grond schieten. Het eten is verrukkelijk. Als het donker wordt, vliegt een kerkuil zo dichtbij over dat we het geruis van vleugels horen en, wanneer hij in de zwarte acacia neerstrijkt, een vreemde kreet die we als groet opvatten. De Grote Beer hangt boven het huis, op het punt zijn zilver over het dak uit te gieten. De sterrenbeelden komen te voorschijn, zo duidelijk als een sterrenkaart. Als het eindelijk donker is, zien we dat de Melkweg precies over het huis glijdt. Ik vergeet de sterren als ik in het overal aanwezige licht van een stad leef. Hier zijn ze zoals ze er altijd al waren, schitterend en dicht opeen, vallend en trillend. We kijken naar boven tot we een stijve nek hebben. De Melkweg lijkt op een weggeworpen baal kant die zich ontrolt. Ed, die van fluisteren houdt, buigt zich over naar mijn oor. ‘Wil je nog naar huis,’ vraagt hij, ‘of kan dit thuis zijn?’



EEN HUIS EN HET LAND DAT DOOR TWEE OSSEN IN TWEE DAGEN GEPLOEGD KAN WORDEN

 

 

*

 

 

 

Ik bewonder de schoonheid van schorpioenen. Het zijn net met zwarte inkt getekende hiërogliefen van zichzelf. Het fascineert me ook dat ze met behulp van de sterren hun weg kunnen vinden, al begrijp ik niet hoe ze vanuit hun gebruikelijke onderkomens in stoffige hoeken van lege huizen ooit een glimp van de sterrenbeelden opvangen. ‘s Morgens rent er altijd een rond in het bidet. Een aantal wordt per ongeluk door de nieuwe stofzuiger opgezogen, maar meestal hebben ze meer geluk: ik vang ze in een potje en breng ze naar buiten. Ik ben bij ieder kopje en elke schoen op mijn hoede. Als ik een kussen opschud, belandt er een albinoschorpioen op mijn blote schouder. We verstoren legers spinnen als we de flessenverzameling uit de kast onder de trap halen. Indrukwekkend, die lange draaddunne poten en de lijven ter grootte van een vlieg; ik zie zelfs hun ogen. Naast deze huurders bestaat de erfenis van de vroegere bewoners uit stoffige wijnflessen: er liggen er duizenden in de schuur en de stallen. We maken de plaatselijke glasbakken keer op keer vol, watervallen van glas regenen uit dozen die we telkens weer volladen. De stallen en de limonaia (een ruimte ter grootte van een garage aan de zijkant van het huis die vroeger werd gebruikt om ‘s winters potten citroenen op te slaan) zitten vol roestige pannen, kranten uit 1958, draad, blikken verf, afval. Hele ecosystemen van spinnen en schorpioenen worden vernietigd, maar een paar uur later lijken ze weer op peil te zijn. Ik kijk of er foto’s of antieke lepels tussen de rommel zitten, maar zie niets interessants, behalve een paar handgemaakte stukken gereedschap en een zogeheten priester, een houten houder in de vorm van een zwaan met een haak waaraan een pan gloeiende kolen kan worden opgehangen; het geheel werd ‘s winters onder de dekens geschoven om de vochtige lakens te verwarmen. Eén vernuftig gemaakt stuk gereedschap, een elegante kleine sculptuur, is een handgrote sikkel met een versleten kastanjehouten handvat. Iedere Toscaan zou het onmiddellijk herkennen: een instrument om druiven te snoeien.

Toen we het huis voor het eerst gingen bekijken, stond het vol krullerige ijzeren bedden met geschilderde medaillons van Maria en schaapherders met lammetjes in hun armen, door houtworm aangevreten ladekasten met marmeren bovenblad, kinderbedjes, wiegen en dozen. Er hingen spiegels met roestvlekken en griezelige religieuze schilderijen met veel bloed van de kruisiging. De eigenaar heeft alles weg laten halen — tot en met de schakelaarbeschermers en lampen —, behalve een keukenkast uit de jaren dertig en een lelijk rood bed waarvan we niet weten hoe we het over de smalle achtertrap van de tweede verdieping naar beneden moeten krijgen. Ten slotte halen we het uit elkaar en gooien de losse stukken het raam uit. Dan proppen we de matras door het raam en mijn maag maakt een sprongetje als ik zie hoe hij schijnbaar in slowmotion naar beneden valt.

Bewoners van Cortona onderbreken hun middagwandelingetje even om vanaf de weg naar al die dolzinnige activiteit te kijken: de laadbak van de auto vol flessen, een vliegende matras, ik, die het uitgil als er bij het schoonvegen van de stalmuren een schorpioen in mijn bloes valt, Ed die met een vervaarlijke zeis het onkruid te lijf gaat. Soms staan ze stil en roepen naar boven: ‘Hoeveel hebt u voor het huis betaald?’

Ik moet er even aan wennen dat ze het zo ronduit vragen, maar ik vind het wel charmant. ‘Waarschijnlijk te veel,’ antwoord ik. Een voorbijganger weet nog dat hier lang geleden een kunstenaar uit Napels heeft gewoond, maar de meesten zeggen dat het huis zolang ze zich herinneren leeg heeft gestaan.

Elke dag sjouwen en schrobben we. We worden net zo uitgedroogd als de heuvels om ons heen. We hebben schoonmaakmiddelen, een nieuw fornuis en een koelkast gekocht. We maken een aanrecht van schragen met twee planken erop. Hoewel we warm water in een plastic emmer uit de badkamer moeten halen, hebben we een verrassend handige keuken. Jarenlang heb ik keukens met alles erop en eraan als speelgoedwinkel gebruikt, en nu begin ik weer het elementaire keukengevoel te krijgen. Drie houten lepels, twee voor de sla en een om te roeren. Een braadpan, broodmes, mes om van alles mee te snijden, kaasrasp, spaghettipan, ovenschotel en espressopot voor op het fornuis. We hebben wat oud picknickbestek van huis meegenomen en een paar glazen en borden gekocht. Die eerste spaghettischotels zijn goddelijk. Na een lange dag werken eten we alles wat voor de hand komt en tuimelen dan als landarbeiders in bed. Onze favoriet is spaghetti met een gemakkelijke saus van pancetta, ongerookt spek, aan dobbelsteentjes gesneden en vlug bruingebakken, waar room en gehakte wilde kool, die hier ruchetta wordt genoemd en die we zo langs onze oprit en de muren kunnen plukken, doorheen worden geroerd. We doen er geraspte parmigiano op en eten enorme porties. Naast de beste sla van allemaal — dikke plakken van die verbazingwekkende tomaten met basilicum en mozzarella — leren we ook Toscaanse salade van witte bonen met salie en olijfolie maken. Ik dop en kook de bonen ‘s morgens en laat ze op kamertemperatuur komen voor ik de olie eroverheen doe. We eten een ongehoord aantal zwarte olijven.

‘s Avonds spelen we het meestal niet klaar om met meer dan drie ingrediënten te werken, maar dat schijnt genoeg te zijn om iets heerlijks te maken. Ik begin hier van koken te houden… met zulke voortreffelijke ingrediënten lijkt alles gemakkelijk. Een achtergebleven stuk marmeren bovenblad van een toilettafel dient om deeg op te rollen als ik besluit zelf de korstvorm voor een pruimentaart te maken. Terwijl ik het deeg uitrol met een handgeblazen chiantifles die ik uit de afval heb gered, denk ik verbaasd aan mijn keuken in San Francisco: de zwart-witte tegelvloer, de spiegelwand tussen kastjes en aanrecht, de lange, glimmend witte aanrechten, het professionele fornuis waar je voor een heel leger op kunt koken, het zonlicht dat door het dakraam binnenvalt, en altijd Vivaldi, Robert Johnson of Villa Lobos om bij te koken. Hier houdt de vastbesloten spin in de haard me gezelschap, terwijl ze haar nieuwe web weeft. Het fornuis en de koelkast zien er afschuwelijk nieuw uit tegen de achtergrond van bladderend witsel en onder de peer die aan een zo te zien ongeïsoleerde draad hangt.

Laat in de middag laat ik me lang weken in het zitbad vol badschuim, en was ik spinnenwebben uit mijn haar, gruis van mijn nagels en ringen vuil van mijn nek. Ik heb geen vuile nek meer gehad sinds ik als kind op lange zomeravonden busjetrapte. Ed komt als herboren uit de douche, gebruind in zijn witkatoenen hemd en kaki korte broek.

Het lege huis, dat nu helemaal is schoongeboend, voelt ruim en maagdelijk aan. De meeste schorpioenen verhuizen naar elders. Omdat de muren zo dik zijn, voelen we ons zelfs op de warmste dagen fris. Een primitieve boerentafel die is achtergebleven in de limonaia wordt onze eettafel op het voorterras. We zitten tot laat in de avond buiten te praten over de restauratie, terwijl we genieten van gorgonzola met een peer die we van de boom hebben geplukt, en de wijn van het Trasimenomeer, dat een dal verderop ligt. Hoe lang zou het duren voor we de vergunningen hebben? Hebben we echt centrale verwarming nodig? Moet de keuken blijven waar die nu is of kunnen we die beter verplaatsen naar de plek waar nu de ossenstal staat? Op die manier kan de tegenwoordige keuken de woonkamer worden, met een grote haard. In het donker zien we de vage sporen van een formele tuin: een lange, uit zijn krachten gegroeide buxushaag waar vijf reusachtige, ongelijk gesnoeide bollen uit oprijzen. Moeten we die vreemde overblijfselen behouden als we de tuin weer aanleggen? De bollen eraf halen? De hele oude heg opruimen en er iets informeels, bijvoorbeeld lavendel, planten? Ik doe mijn ogen dicht en probeer me de tuin voor de geest te halen zoals die er over drie jaar uitziet, maar de woekerende jungle zit te vast in mijn hoofd. Tegen het eind van het avondeten kan ik staande in slaap vallen, als een paard.

Het huis moet op een goede manier zijn gebouwd, volgens de theorieën van de Chinees Feng Shui. Er is iets wat ons een buitengewoon gevoel van welbehagen geeft. Ed heeft energie voor drie. Ik heb mijn hele leven slecht geslapen, maar nu slaap ik elke nacht als een os en heb ik intens harmonieuze dromen over een heldere groene rivier: ik zwem spelend en helemaal thuis in het water mee met de stroom. De eerste nacht droomde ik dat het huis eigenlijk niet Bramasole heette, maar Cento Angeli, Honderd Engelen, en dat ik ze een voor een zou ontdekken. Brengt het ongeluk als je de naam van een huis verandert, zoals bij een boot? Als beschroomde buitenlander zou ik het niet doen. Maar voor mij heeft het huis nu naast zijn eigen naam een geheime naam.

 

*

 

De flessen zijn weg. Het huis is schoon. Over de tegelvloeren ligt een wasachtige glans. We monteren een paar haken op de achterkant van deuren, gewoon om onze kleren te kunnen uitpakken. Met melkkratten en een paar stukken marmer die in de stal zijn achtergebleven, fabriceren we twee nachtkastjes, die samen met onze twee stoelen van het tuincentrum de slaapkamerinrichting voltooien.

We zijn gereed om de realiteit van de restauratie onder ogen te zien. We lopen naar de stad om koffie te drinken en Piero Rizzatti, de geometra te bellen. De vertalingen ‘tekenaar’ of ‘opzichter’ geven niet helemaal aan wat een geometra doet. Zulke mensen vind je in de Verenigde Staten niet: een verbindingsman tussen eigenaar, bouwers en ambtenaren van stadsplanning. Ian heeft ons verzekerd dat hij de beste is in deze buurt, wat ook betekent dat hij de beste connecties heeft en de vergunningen snel voor elkaar kan krijgen.

De volgende dag komt Ian aanrijden met signor Rizzatti en zijn centimeter en blocnote. We beginnen onze nuchtere ronde door het huis.

De begane grond komt neer op vijf kamers naast elkaar — boerenkeuken, hoofdkeuken, woonkamer, paardenstal en nog een stal — met een gang en trap na de eerste twee kamers. Het huis is in tweeën gesneden door de grote trap met stenen treden en smeedijzeren leuning. Een vreemde plattegrond: het huis is ontworpen zoals een poppenhuis, een kamer diep en alle kamers ongeveer even groot. Dat vind ik net zoiets als al je kinderen dezelfde naam geven. Op elk van de bovenverdiepingen liggen aan weerskanten van de trap twee slaapkamers; je moet door de eerste kamer om in de tweede te komen. Tot voor kort was privacy niet zo belangrijk voor Italiaanse families. Ik herinner me dat zelfs Michelangelo bij zijn steenhouwers sliep — vier man per bed — als hij met een project bezig was. In de grote Florentijnse palazzi moet je door het ene onmetelijke vertrek om in het volgende te komen; gangen vonden ze zeker verspilling van ruimte.

De westkant van het huis — een kamer op elke verdieping — is afgescheiden voor de contadini, de boerenfamilie die de olijven- en druiventerrassen bewerkte. Een smalle stenen trap voert langs de achterkant van dat appartement omhoog en vanuit het centrale huis kun je er alleen via de voordeur van de bijbehorende keuken komen. Met die deur, de twee deuren naar de stallen, en de grote voordeur zitten er vier dubbele deuren aan de voorkant van het huis. Ik zie ze voor me met nieuwe luiken, allemaal open naar het terras, met lavendel, rozen en potten met citroenboompjes ertussenin, heerlijke geuren die het huis binnenzweven, en een natuurlijke overgang tussen binnen en buiten leven. Signor Rizzatti draait de hendel van de boerenkeukendeur om en houdt hem los in zijn hand.

Op de tweede verdieping is aan de achterkant een primitief hok met een aan de grond gemetselde wc — nauwelijks beter dan een buitenplee — tegen het appartement aan gebouwd. De boeren, die boven geen stromend water hadden, moeten met emmers water gespoeld hebben. De twee echte wc’s zijn ook tegen de achterkant van het huis aangebouwd, allebei bij een overloop. Deze lelijke oplossing zie je nog vaak bij stenen huizen die zijn gebouwd in de tijd dat er nog geen binnenleidingen waren. Ik zie veel van die uitgebouwde wc’s, vaak ondersteund door dunne houten balken die onder een hoek in de muur zitten. De kleine badkamer, waarschijnlijk de eerste in huis, heeft een laag plafond, een zwart-witte tegelvloer en het bekoorlijke zitbad. De grote badkamer moet er in de jaren vijftig zijn bijgebouwd, lang voordat het huis werd verlaten. Iemand is zich te buiten gegaan aan betegeling: van onder tot boven roze, blauw en wit in een vlinderdessin. De vloer is ook blauw, maar niet hetzelfde blauw. Het water van de douche loopt gewoon in de vloer, wat wil zeggen: door de hele badkamer. Iemand heeft de douchekop zo hoog aan de muur bevestigd dat er bij het sproeien een luchtstroom ontstaat, waardoor het douchegordijn dat we hebben opgehangen zich om onze benen wikkelt.

We lopen het L-vormige terras van de slaapkamer op de eerste verdieping op en leunen op de balustrade om te genieten van het adembenemende uitzicht op de vallei aan de ene en fruit- en olijfbomen aan de andere kant. We stellen ons natuurlijk voor dat we hier in de toekomst ontbijten onder de bloesem van de overhangende abrikozenboom, terwijl de heuvel overdekt is met wilde irissen, waarvan we overal de slordige overblijfselen zien. Ik zie mijn dochter en haar vriend dik ingesmeerd met zonnebrandolie op ligstoelen romans lezen, een kan ijsthee tussen hen in. De vloer van het terras is net zoals de vloeren in huis, alleen zijn de tegels prachtig verweerd en bemost. Maar signor Rizzatti kijkt er fronsend naar. Als we naar beneden gaan, wijst hij op de zoldering van de limonaia, precies onder het terras, die ook vol mos zit en hier en daar zelfs afbrokkelt. Lekkages. Dat ziet er duur uit. De krabbels op zijn blocnote beslaan twee velletjes.

De merkwaardige indeling bevalt ons wel. We hebben trouwens geen acht slaapkamers nodig. Je kunt er vier slaapkamers met aanliggende studeer/zit/kleedkamer van maken, maar we besluiten de kamer naast onze slaapkamer tot badkamer te verbouwen. Twee badkamers lijkt genoeg, maar een eigen badkamer zouden we een heerlijke luxe vinden. Als we de primitieve boeren-wc er uit kunnen hakken hebben we daar nog een kast ook, de enige in huis. Met zijn metalen centimeter wijst de geometra op de vage omtrek van een deur naar de voormalige slaapkamer van de boer vanuit de slaapkamer die we voor onszelf hebben bestemd. Die is zo weer open, denken we.

Op de begane grond is de rij kamers niet zo handig. Toen we het huis voor het eerst bekeken, had ik luchtig gezegd: ‘We breken deze muren uit en dan hebben we hier beneden twee grote kamers.’ Nu vertelt onze geometra ons dat de muren maar tot een hoogte van ongeveer twee meter mogen worden uitgebroken vanwege veiligheidsvoorschriften in verband met aardbevingen. Nu ik hier een tijd ben begrijp ik iets van de constructie. Ik zie dat de muren op de begane grond vlak bij de vloer uitlopen om op de grote stenen in het fundament te passen. Het huis is ongeveer net zo gebouwd als de terrassen: zonder cement, op elkaar gestapelde stenen met wiggen ertussen. Aan de breedte van deuropeningen en vensterbanken zie je dat de muren enigszins taps toelopen. De metersdikke muren op de begane grond zijn op de tweede verdieping nog maar half zo dik. Waardoor wordt het huis bij elkaar gehouden? Kunnen een paar moderne stalen balken het werk doen van stenen waar ik niet eens met mijn armen omheen kan?

Toen er plannen werden gemaakt voor de grote koepel van de duomo in Florence, wist niemand hoe je zo’n grote halve bol moest construeren. Iemand stelde voor om hem op een kolossale berg zand in de kathedraal te bouwen. Er moest dan overal in de berg geld worden verstopt, en als de koepel klaar was, zouden de boeren worden uitgenodigd om naar munten te graven en het zand weg te kruien. Gelukkig heeft Brunelleschi een methode uitgedokterd om zijn koepel te construeren. Ik hoop dat iemand dit huis ook volgens solide principes heeft gebouwd, maar toch begin ik mijn twijfels te krijgen over het uitbreken van de vestingdikke muren op de begane grond.

De geometra zit vol ideeën. Hij vindt dat de achtertrap van het appartement eruit moet. Wij vinden die juist geweldig, een geheime vluchtroute. Hij vindt dat we het gebarsten en afbrokkelende pleisterwerk op de voorgevel moeten vernieuwen en okergeel verven. Geen sprake van. Ik houd van de kleuren die veranderen met het licht en van de intens gouden glans wanneer het regent, alsof de zon in de muren sijpelt. Hij vindt dat het dak de hoogste prioriteit moet hebben. ‘Maar het dak lekt niet, waarom het niet met rust gelaten als er zo veel andere dringende zaken zijn?’ We leggen hem uit dat we niet alles ineens kunnen doen. Het huis heeft een fortuin gekost. Het project moet gespreid worden. We gaan veel dingen zelf doen. Amerikanen, probeer ik uit te leggen, zijn soms ‘doe-het-zelvers’. Als ik dat zeg zie ik even paniek op Eds gezicht. ‘Doe-het-zelf’ laat zich niet vertalen. De geometra schudt zijn hoofd alsof hij wil zeggen dat de toestand hopeloos is als hij zulke elementaire dingen moet uitleggen.

Hij spreekt ons vriendelijk toe, alsof we hem zullen begrijpen als hij zich zorgvuldig uitdrukt. ‘Hoor eens, het dak moet verstevigd worden. Ze bewaren de dakpannen, nummeren ze en leggen ze weer in dezelfde volgorde, maar dan hebt u isolatie; het dak wordt er steviger door.’

Op dit moment moeten we kiezen tussen het dak of centrale verwarming, het kan niet allebei. We discussiëren over wat het belangrijkst is. We zijn hier meestal in de zomer. Maar we willen met Kerstmis, als we overkomen om de olijven te oogsten, niet bevriezen. Als we ooit centrale verwarming installeren, moet die er op dezelfde tijd ingaan als de water- en afvoerleidingen. Het dak kan elk ogenblik worden gedaan… of nooit. Op dit ogenblik is water opgeslagen in een reservoir op de boerenslaapkamer. Als je doucht of doortrekt, slaat er een pomp aan en dan stroomt bronwater gorgelend in het reservoir. Boven de douches hangen aparte geisers, die zowaar werken. We moeten een centrale geiser hebben, met een groot reservoir eraan zodat de lawaaiige pomp niet voortdurend aanslaat.

We kiezen voor centrale verwarming. De geometra, die erop rekent dat we tot wijzere gedachten komen, zegt dat hij de vergunning voor het dak ook aanvraagt.

Op een dieptepunt in het bestaan van het huis is iemand zo gek geweest om in alle kamers de kastanjehouten balken te bewerken met een afschuwelijke azijnvernis. Deze onvoorstelbare techniek was vroeger populair in het zuiden van Italië. Je verft een kleverige substantie over echte balken en kamt er dan doorheen om het op hout te laten lijken! Zandstralen staat dus boven aan de lijst. Een rotklus, maar het gaat wel snel, en het afdichten en in de was zetten doen we zelf. Ik heb eens de reiskist van een zeeman opgeknapt en dat vond ik leuk werk. Er moet iets worden gedaan aan de deuren en ramen. Alle openslaande ramen en binnenluiken zijn op dezelfde manier bewerkt als de balken. Dit genie van de balken en ramen is waarschijnlijk verantwoordelijk voor de haard, die is bekleed met keramische tegels die op bakstenen lijken. Wat een merkwaardige kronkel om het echte te bedekken met een nabootsing van iets echts. Dat moet allemaal verdwijnen, evenals de blauwe tegels op de brede vensterbank en de vlinders in de badkamer. Zowel in de centrale keuken als in de boerenkeuken zitten oerlelijke cementen gootstenen. De lijst is nu drie bladzijden lang. De vloer van de boerenkeuken is betegeld met geperste marmerbrokjes, superlelijk. Dicht tegen de zolderingen aan zitten talloze, zo te zien oeroude elektrische draden om witte porseleinen knoppen gewikkeld. Soms vliegen de vonken eraf als ik het licht aan doe.

De geometra gaat op de terrasmuur zitten en wist zijn gezicht af met een enorme linnen zakdoek met monogram. Hij kijkt ons medelijdend aan.

 

*

 

Regel één bij een restauratieproject: zorg dat je aanwezig bent. Wij zullen ruim tienduizend kilometer weg zijn als een deel van het grote werk wordt gedaan. We maken ons op om offertes in ontvangst te nemen.

Nando Lucignoli, die ons door signor Martini is aanbevolen, komt aanrijden in zijn Lancia en gaat onder aan de oprit staan, terwijl hij niet naar het huis, maar de kant van de vallei op kijkt. Eerst denk ik dat hij van mooie landschappen houdt, maar dan zie ik dat hij in een draagbare telefoon praat, zwaaiend met zijn sigaret en in de lucht gebarend. Hij gooit de telefoon op de voorbank.

‘Bella posizione.’ Hij zwaait weer met zijn Gauloise als hij ons een hand geeft en een soort buiging voor me maakt. Zijn vader is metselaar en hij is aannemer geworden, een aannemer met een buitengewoon knap uiterlijk. Zoals bij veel Italiaanse mannen hangt de geur van zijn eau de cologne of aftershave als een citroenachtig, zonnig aura om hem heen. Voor hij nog een woord zegt, weet ik zeker dat dit de aannemer is die we moeten hebben. We leiden hem het huis rond. ‘Niente, niente,’ zegt hij voortdurend, niets. ‘De warm-waterleiding leggen we aan de achterkant van het huis, een week; de badkamer… drie dagen, signora. In een maand is alles klaar. Dan hebt u een perfect huis. Doe gewoon de deur op slot, geef mij de sleutel en als u terugkomt, is alles voor elkaar.’ Hij verzekert ons dat hij voor de nieuwe keuken in de stal aan oude stenen kan komen die bij de rest van het huis passen. De bedrading? Daar heeft hij een vriend voor. De stenen van het terras? Hij haalt zijn schouders op: ach, een beetje cement. Muren uitbreken? Daar is zijn vader expert in. Zijn achterover gekamde haar, dat weer wil gaan krullen, valt over zijn voorhoofd. Hij lijkt op de Bacchus van Caravaggio, alleen heeft hij mosgroene ogen en is hij een beetje gebogen, waarschijnlijk omdat hij over het stuur van zijn snelle Lancia hangt. Hij vindt mijn ideeën fantastisch, ik had architect moeten worden, ik heb een uitstekende smaak. We gaan op de stenen muur een glas wijn zitten drinken. Ed loopt naar binnen om een kop koffie voor zichzelf te maken. Nando tekent schema’s voor de waterleidingen op de achterkant van een envelop. Mijn Italiaans is charmant, zegt hij. Hij begrijpt alles wat ik probeer te zeggen. Hij zegt dat hij morgen zijn offerte zal afgeven. Ik weet zeker dat die redelijk zal zijn, dat Nando en zijn vader en een paar betrouwbare werklieden tijdens de winter iets prachtigs van Bramasole zullen maken. ‘Veel plezier, laat het maar aan mij over,’ zegt hij, terwijl zijn banden slippen op de oprit. Als ik hem uitwuif merk ik dat Ed op het terras is blijven staan. Hij laat zich niet uit over Nando, zegt alleen dat hij geurt als een profumeria, dat het aanstellerig is om Gauloises te roken, en dat volgens hem de centrale verwarming helemaal niet op die manier geïnstalleerd kan worden.

Ian komt met Benito Cantoni, een geelogige, stevig gebouwde kleine man die merkwaardig op Mussolini lijkt. Hij is rond de zestig, dus hij moet naar hem vernoemd zijn. Ik herinner me dat Mussolini is vernoemd naar de Mexicaan Benito Juárez, die tegen de Franse onderdrukking heeft gevochten. Vreemd dat die revolutionaire naam via de dictator terechtkomt bij deze rustige man, wiens brede, nietszeggende gezicht en kale schedel glimmen als een opgewreven noot. Als hij praat, en dat doet hij weinig, is het in het plaatselijke Val di Chianadialect. Hij begrijpt geen woord van wat we zeggen en wij begrijpen hem al helemaal niet. Zelfs Ian heeft er moeite mee. Benito heeft gewerkt aan de restauratie van de kapel van het nabijgelegen klooster Le Celle, een degelijke aanbeveling. We komen nog meer onder de indruk als Ian met ons naar een huis in de buurt van Castiglione del Lago rijdt dat Benito aan het restaureren is, een boerenwoning met een toren die door de Tempeliers zou zijn gebouwd. Het werk ziet er goedverzorgd uit. In tegenstelling tot Benito lachen zijn twee metselaars breeduit.

Als we terug zijn in Bramasole loopt Benito door het huis, zonder iets op te schrijven. Hij straalt rustige zekerheid uit. Als we Ian vragen om een offerte te eisen, sputtert Benito tegen. Het is absoluut niet te zeggen welke problemen hij eventueel tegenkomt. Hoeveel willen we uitgeven? (Wat een vraag!) Hij is niet zeker van de vloertegels, van wat hij zal ontdekken als hij de tegels van het terras boven weghaalt. Op de tweede verdieping moet een kleine balk vervangen worden, heeft hij al gezien.

Offertes zijn aannemers in deze omgeving vreemd. Ze zijn gewend per dag te werken, terwijl er thuis altijd iemand is die weet hoe lang ze weg zijn geweest. Een project uitstippelen is gewoon niet hun manier van zaken doen, hoewel ze soms zeggen ‘Binnen drie dagen’ of ‘Quindici giorni’. We hebben gemerkt dat quindici giorni, vijftien dagen, eenvoudig een handige term is, die betekent dat de spreker geen idee heeft, maar zich voorstelt dat de tijd niet helemaal onbepaald is. ‘Quindici minuti,’ leerden we, toen we een trein misten, betekent een paar minuten, niet letterlijk vijftien minuten, zelfs niet wanneer de treinconducteur het over vertrek heeft. Ik denk dat voor de meeste Italianen de tijd langer lijkt dan voor ons. Waarom zou je je haasten? Als een gebouw eenmaal staat, is dat voor heel lang, misschien wel duizend jaar. Twee weken, twee maanden, het is de moeite.

De muren uitbreken? Dat raadt hij niet aan. Hij maakt gebaren die aanduiden dat het huis om ons instort. Benito zal op de een of andere manier met een bedrag komen en dat deze week aan Ian doorgeven. Als hij vertrekt lacht hij eindelijk een keer. Zijn vierkante gele tanden zien er sterk genoeg uit om door steen heen te bijten. Ian staat achter hem en schrijft Nando af met ‘de playboy van de westerse wereld’. Ed ziet er tevreden uit.

Onze geometra beveelt de derde aannemer aan, Primo Bianchi, die arriveert in een Ape, zo’n miniatuur driewielig vrachtwagentje. Zelf is hij ook heel klein — nauwelijks een meter vijftig —, dik en gekleed in overall met een rode zakdoek om zijn hals. Hij laat zich uit zijn wagentje vallen en begroet ons vormelijk met een oud woord: ‘Salve, signori.’ Hij ziet eruit als een medewerker van de kerstman: goudgerande bril, zwierig wit haar, hoge laarzen. ‘Permesso?’ vraagt hij voor we de deur in gaan. Bij elke deur staat hij even stil en herhaalt: ‘Permesso?’ alsof hij iemand in half ontklede staat zou kunnen verrassen. Hij houdt zijn pet in zijn hand op een manier die ik me herinner van mijn vaders fabrieksarbeiders in het zuiden; hij is eraan gewend om de ‘boer’ te zijn die tegen de ‘padrone’, baas, praat. Maar hij straalt zelfvertrouwen uit, een soort trots die ik hier vaak zie in kelners, monteurs, besteljongens. Hij controleert de raamhendels en zwaait de deuren heen en weer. Steekt de punt van zijn zakmes in balken om te zien of ze vermolmd zijn, schuift losse stenen heen en weer.

Hij ziet iets op de vloer, hurkt en veegt over twee stenen die een tikkeltje lichter van kleur zijn. ‘Io,’ zegt hij, op zichzelf wijzend, ‘molti anni fa.’ Hij heeft ze vele jaren geleden vervangen. Dan vertelt hij ons dat hij de grote badkamer heeft geïnstalleerd en dat hij in december altijd kwam helpen om de grote potten met citroenboompjes die langs de rand van het terras stonden naar de limonaio te versjouwen voor de winter. De eigenaar was net zo oud als zijn vader, weduwnaar met vijf dochters die het huis uit waren. Toen hij was overleden, lieten de dochters het huis leeg staan. Ze weigerden er afstand van te doen, maar dertig jaar lang heeft niemand er iets aan gedaan. Ach, ik stel me de vijf zusters uit Perugia voor in hun smalle ijzeren bedden in vijf slaapkamers: ze worden allemaal tegelijk wakker en gooien de luiken open. Ik geloof niet in geesten, maar vanaf het begin heb ik in gedachten hun zware zwarte vlechten met linten erdoor gezien, hun witte nachtjaponnen met geborduurde initialen, hun moeder die hen elke avond voor de spiegel zet om met zilveren borstels honderd streken te geven.

Op het boventerras schudt hij zijn hoofd. De tegels moeten eruit en dan moet er een onderlaag van teerpapier en isolatiemateriaal worden aangebracht. We hebben het gevoel dat hij weet waarover hij praat. Wat vindt hij van centrale verwarming? ‘Houdt de haard aan, draag warme kleren, signora, de kosten zijn formidabel.’ En de twee muren? Ja, dat zou wel kunnen. Sommige dingen moet je gewoon maar wagen. We weten allebei dat Primo Bianchi de juiste man is voor de restauratie.

 

*

 

Als er in het eerste hoofdstuk een revolver op de schoorsteenmantel ligt, moet er tegen het eind van het verhaal een schot vallen.

De voormalige eigenaar had niet alleen bevestigd dat er water in overvloed was, hij was er helemaal lyrisch over geworden. Het was zijn grote trots. Toen hij ons over het landgoed had rondgeleid had hij de tuinkraan op volle kracht aangezet en het koude bronwater over zijn handen laten spoelen. ‘Dit is een spa voor de Etrusken geweest! Dit staat als het zuiverste water bekend. Het hele watersysteem van de Medici’s,’ zei hij met een gebaar naar de muren van de vijftiende-eeuwse vesting boven op de heuvel, ‘loopt door dit landgoed.’ Zijn Engels was volmaakt. Ongetwijfeld wist hij alles van water. Hij beschreef de waterlopen van de bergen om ons heen, de rijkelijke hoeveelheid die door onze kant van de Monte Sant’Egidio vloeide.

Natuurlijk hebben we onderzoek laten doen voor we het landgoed kochten. Een onpartijdige geometra uit Umbèrtide, kilometers ver over de heuvels, heeft gedetailleerd verslag uitgebracht. Er was water in overvloed, bevestigde hij.

Als ik na zes weken eigenaarschap een douche neem, wordt het water minder, sijpelt, drupt en stopt. Met het stuk zeep in de hand sta ik even wezenloos te kijken en kom dan tot de conclusie dat de pomp per ongeluk moet zijn afgezet of dat, nog waarschijnlijker, de elektriciteit is uitgevallen. Maar het licht in de badkamer brandt. Ik kom de douche uit en veeg de zeep af met een handdoek.

Signor Martini komt uit zijn kantoor aanrijden met een lang meetlint met een gewicht eraan. We lichten de steen van de put en hij laat het gewicht zakken. ‘Poco acqua,’ kondigt hij luid aan als het gewicht de bodem raakt. Weinig water. Hij hijst het op — er hangen zwarte wortels aan —, en er is nog geen tien cm lint nat. De put is een armzalige twintig meter diep, met een pomp die uit de tijd van de industriële revolutie moet stammen. Daar trek je dan een onpartijdige geometra uit Umbèrtide voor aan. Dat er in Toscane al drie jaar ernstige droogte heerst, maakt het er niet beter op.

‘Un nuovo pozzo,’ een nieuwe put, kondigt hij nog luider aan. Intussen, zegt hij, kopen we water van een vriend die het in een truck zal brengen. Gelukkig heeft hij voor elke situatie een vriend.

‘Water uit het meer?’ vraag ik, terwijl ik kleine padden en slijmerig groen wier uit het Trasimenomeer voor me zie. Hij verzekert me dat het zuiver water is, dat er zelfs fluoride in zit. Zijn vriend zal gewoon zo veel liter water in de put pompen en dan hebben we genoeg voor de rest van de zomer. In de herfst komt er een nieuwe pozzo, diep, met prima water… genoeg voor een zwembad.

Het zwembad is niet meer weg te denken uit onze zoektocht naar huizen. Omdat we uit Californië komen, nam iedereen die ons een huis liet zien aan dat we natuurlijk meteen een zwembad wilden. Ik weet nog dat jaren geleden, toen ik aan de oostkust op bezoek was, de bleke zoon van een vriend me vroeg of ik les gaf in zwempak. Een leuke visie, vond ik. Nu ik zelf een zwembad heb gehad vind ik dat je het meest van water geniet als je een vriend hebt met een zwembad. Toestanden met water dat van de ene dag op de andere helgroen wordt is niet mijn idee van vakantie. Er zijn hier al genoeg problemen.

En dus kopen we, ons deels dwaas deels opgelucht voelend, een lading water. We hebben nog maar twee weken in Bramasole en het is stukken goedkoper om Martini’s vriend te betalen dan naar een hotel te gaan… En lang niet zo vernederend. Waarom het water niet gewoon in het opgedroogde waterplateau sijpelt, weet ik niet. We douchen snel, drinken alleen mineraalwater, eten vaak buiten de deur en maken de stomerij rijk. De hele dag horen we het ritmisch gestamp van machines om putten te boren uit het dal onder ons opstijgen. Andere mensen schijnen ook geen diepe putten te hebben. Ik vraag me af of er iemand anders in Italië is die ooit een lading water in de grond heeft laten storten. Ik haal pozzo en pazzo, gek, steeds door elkaar… We moeten pazzo zijn.

Tegen de tijd dat we een beetje beginnen door te krijgen wat dit huis nodig heeft — behalve water — en wie we hier zijn, is het tijd om te vertrekken. In Californië zijn studenten hun boeken aan het kopen, hun collegeroosters aan het bekijken. We zorgen dat er vergunningsaanvragen worden ingediend. De offertes eindigen allemaal met een astronomisch bedrag… We zullen veel meer zelf moeten doen dan ik had gedacht. Ik weet nog dat ik een schok kreeg toen ik in mijn studeerkamer thuis een schakelaar verwisselde. Ed is eens met een voet door het plafond gegaan toen hij op de vliering naar een lek in het dak ging kijken. We bellen Primo Bianchi om te zeggen dat we graag willen dat hij het grote werk doet en dat we contact opnemen als de vergunningen er zijn. Bramasole ligt gelukkig in een ‘groene zone’ en een ‘belle arti zone’ waar niets nieuws mag worden gebouwd en waar bestaande huizen worden beschermd tegen veranderingen die inbreuk maken op hun architectonisch geheel. Omdat aanvragen zowel door de plaatselijke als door de nationale overheid moeten worden goedgekeurd, neemt het proces maanden in beslag, soms zelfs een jaar. We hopen dat Rizzatti zulke goede connecties heeft als ons is voorgespiegeld. Bramasole moet nog een winter leeg staan. Een droge put achterlaten geeft je een droge mond.

Als we net voor ons vertrek de voormalige eigenaar op de piazza zien, doet hij joviaal, een nieuwe Armani over zijn schouder gegooid. ‘Hoe is het in Bramasole?’ vraagt hij.

‘Uitstekend,’ antwoord ik. ‘We vinden alles even geweldig.’

Terwijl ik het huis afsloot telde ik. Zeventien ramen, allemaal met zware buitenluiken en uitgebreide binnenramen met draaibare houten panelen, en zeven deuren om af te sluiten. Toen ik de luiken dichttrok, werd het in elke kamer plotseling donker, behalve de kammen zonlicht op de vloer. Bij de deuren moet je ijzeren stangen vasthaken, maar de portone, de voordeur, wordt afgesloten met de ijzeren sleutel. Dat maakt volgens mij het uitgebreide afsluiten van de ramen en andere deuren overbodig, want een vastberaden dief zou de voordeur gemakkelijk kunnen forceren, ondanks het degelijke geklik van het twee keer draaiende slot. Maar het huis heeft dertig winters leeg gestaan; daar kan er toch nog wel één bij? Een dief die het donkere huis zou binnendringen zou een eenzaam bed, wat linnengoed, een fornuis, een koelkast en potten en pannen vinden.

Het geeft een raar gevoel om een koffer te pakken en weg te rijden, het huis gewoon te laten staan in het vroege ochtendlicht, een van mijn meest geliefde ogenblikken… alsof we er nooit zijn geweest.

We rijden richting Nice, door Toscane naar de Ligurische kust. De geroosterde heuvels, velden met slaphangende zonnebloemen en de verkeersborden met de magische namen schieten voorbij: Montevarchi, Firenze, Montecatini, Pisa, Lucca, Pietrasanta, Carrara, waar de rivier melkachtig wit is van marmerstof. Huizen hebben voor mij iets totaal menselijks. Ze zijn zo zichzelf. Toen we weggingen, zag Bramasole eruit of het weer tot zichzelf was gekomen, rechtop en ingekeerd, met het gezicht naar de zon.

Ik hoor mezelf steeds zingen: ‘De kaas staat op zichzelf,’ terwijl we tunnels in en uit zoeven. ‘Wat zing je toch?’ Ed passeert auto’s met een snelheid van 140 kilometer; ik ben bang dat hij zich met hart en ziel is gaan toeleggen op de jacht van het Italiaanse autorijden.

‘Heb jij op de kleuterschool nooit The Farmer in the Dell gespeeld?’

‘Meer vlagveroveren. Meisjes deden van die zangspelletjes.’

‘Ik vond het eind altijd zo leuk, als we uitschreeuwden: ‘‘The cheese stands alone’’, met nadruk op elke lettergreep. Ik vind het treurig om weg te gaan, om te weten dat het huis daar de hele winter staat en wij het zo druk hebben dat we er niet eens aan denken.’

‘Ben je gek… we denken er elke dag over waar alles moet staan, wat we gaan planten… en hoe we afgezet zullen worden.’

In Menton nemen we een hotel en brengen we de laatste middag door met zwemmen in de Middellandse Zee. Italië is nu dat verre langgerekte land in de wazige avondschemering. Ergens, lichtjaren weg, ligt Bramasole nu in de schaduw; de middagzon is achter de heuvelrug boven ons gezakt. Nog meer lichtjaren weg ligt Californië; licht valt binnen in de eetkamer, waar Sister de kat haar vacht verwarmt op de tafel onder de ramen. We lopen over de lange boulevard naar de stad en eten kommen soupe au pistou en gegrilde vis. De volgende ochtend vroeg rijden we naar Nice en vliegen weg. Als we over de startbaan racen, vang ik een glimp op van een wuivende palmenfranje tegen de heldere lucht; dan stijgen we op en zijn weg voor negen maanden.
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Het is juni. We horen dat het een strenge winter is geweest en dat er in het voorjaar ongewoon veel bloemen waren. Er zijn klaprozen blijven talmen, en de geur van de puntige gele brem hangt nog in de lucht. Het lijkt wel of het huis nog meer zon heeft opgezogen tijdens onze afwezigheid. Er ligt een glans over waar alle schilders ter wereld naar streven; de seizoenen hebben het bewonderenswaardig voor elkaar gekregen. Verder is alles bij het oude, zodat ik het gevoel heb dat we in plaats van maanden maar een paar dagen weg zijn geweest. Even geleden was ik onkruid aan het wegwerken en nu ben ik er weer mee bezig, hoewel ik vaak even ophoud. Ik wacht op de man met de bloemen.

Een twijg oleander, een handvol wilde wortel en venkel, samengebonden met een stengel, een groot boeket hondsroos, paardebloempluizen, boterbloemen en lila klokjes… Elke dag kijk ik wat hij in de schrijn onder aan mijn oprit heeft neergezet. Toen ik de bloemen voor het eerst zag dacht ik dat de gever een vrouw was. Ik zou haar binnenkort zien in haar keurige jurk met marineblauwe patronen, met een tas aan het stuur van een aftandse fiets.

Soms komt er ‘s ochtends vroeg een gebogen vrouw met een rode shawl om. Ze kust haar vingertoppen en raakt er dan de aardewerken Maria mee aan. Ik heb gezien hoe een jongeman zijn auto stilzette, er even uitsprong, en vervolgens met brullende motor wegreed. Geen van deze mensen neemt bloemen mee. Toen zag ik op een dag een man uit de richting van Cortona aan komen lopen. Hij bewoog zich langzaam en waardig. Ik hoorde het geknerp van zijn voetstappen op de weg even ophouden. Later ontdekte ik een vers bosje paarse lathyrus in de schrijn, en de wilde asters van de vorige dag waren op de hoop andere verlepte en dode planten gegooid.

Nu wacht ik op hem. Hij onderzoekt welke wilde bloemen de bermen en velden te bieden hebben, leert te plukken wat hij mooi vindt. Hij varieert zijn boeketten, neemt bloemen mee die pas zijn uitgekomen. Ik ben op een hoog terras bezig klimop van stenen muren te trekken en verdroogde takken van verwaarloosde bomen te hakken. Om de paar minuten houd ik ermee op om naar de overvloed van bloemen te kijken. Ik ken niet genoeg Engelse namen, laat staan Italiaanse. Er is een plant in de vorm van een tafelkerstboompje, overdekt met witte bloemen. Ik geloof dat we wilde rode gladiolen hebben. Forse rode klaprozen vormen letterlijk een tapijt op de heuvels, hun gloed verkoeld door bosjes blauwe irissen, die nu verdorren tot een asgrauwe kleur. Het gras strijkt langs mijn knieën. Wanneer ik ophoud om rond te kijken, komt de pelgrim eraan. Hij blijft op de weg stilstaan en kijkt omhoog naar mij. Ik wuif, maar hij wuift niet terug, staat me gewoon aan te staren alsof ik, een buitenlander, een schepsel ben dat niet merkt wanneer het wordt aangestaard, een dier in een dierentuin.

De schrijn is het eerste wat je ziet als je bij het huis komt. Hij is uitgehouwen in een gebogen stenen muur en komt in deze streek veel voor: een aardewerken Maria tegen een blauwe achtergrond, in de stijl van Della Robbia, midden in een gewelfde nis. Ik heb schrijnen op het platteland gezien die stoffig en vergeten waren. Deze is om de een of andere reden in gebruik.

Hij is een oude man, deze reiziger die met zijn jas over zijn schouders gedrapeerd langzaam en in gedachten over de weg loopt. Ik ben hem eens tegengekomen in het stadspark en hij zei ernstig: ‘Buon giorno,’ maar pas toen ik eerst iets had gezegd. Hij had zijn pet even afgenomen en ik zag een franje wit haar om zijn kale kruin, die glimt als een lichtpeer. Zijn ogen zijn vaag en afstandelijk, steenachtig blauw. Ik heb hem ook in de stad gezien. Hij is geen gezelschapsmens, sluit zich niet bij vrienden aan voor een kop koffie in een bar, onderbreekt zijn wandeling door de hoofdstraat niet om iemand te begroeten. Ik begin te denken dat hij misschien een engel is, want zijn jas hangt altijd over zijn schouders en hij lijkt, behalve voor mij, voor iedereen onzichtbaar. Ik moet weer denken aan de droom die ik de eerste nacht in dit huis heb gehad: ik zou honderd engelen een voor een ontdekken. Maar deze engel heeft een lichaam. Hij wist zijn voorhoofd met een zakdoek. Misschien is hij in dit huis geboren, of heeft hij gehouden van iemand die hier woonde. Of misschien doen de puntige cipressen langs deze weg, elk een gedenkteken voor een jongen uit Cortona die in de Eerste Wereldoorlog is omgekomen (zoveel uit zo’n kleine stad), hem aan zijn vrienden denken. Zijn moeder was een grote schoonheid en stapte op deze plek in rijtuigen, of zijn vader was onbarmhartig streng en heeft hem voor altijd de toegang tot het huis ontzegd. Hij dankt Jezus elke dag dat Hij zijn dochter voor gevaarlijke Parmezaanse chirurgen heeft behoed. Of misschien is dit gewoon het eindpunt van zijn dagelijkse wandeling, een plezierige gewoonte, een hulde aan de Wandelgod. Hoe dan ook, ik durf het stof niet van Maria’s gezicht te vegen of het blauw met een doek glanzend te wrijven, ik durf zelfs de berg nog intacte boeketten op de grond niet te verstoren. Oude plekjes hebben een leven, en we komen daar voortdurend mee in aanraking. Hij maakt dat ik grote cirkels om dit huis heen voel. Ik zal jaren nodig hebben om te leren wat ik mag aanraken en wat niet, en hoe ik mag aanraken. Ik stel me de vijf zusters uit Perugia voor die dit familiebezit vasthielden, terwijl ze de gesloten stenen vertrekken lagen pluizige witte schimmel lieten krijgen, klimplanten de bomen lieten verstikken, pruimen en peren zomer na zomer op de grond lieten ploffen. Ze wilden het niet loslaten. Toen ze hier als jonge meisjes woonden, werden ze toen ‘s morgens op hetzelfde ogenblik wakker, duwden ze de luiken van vijf slaapkamers open en ademden ze tegelijkertijd nieuwe groene lucht in? Zo’n soort herinnering moeten ze aan het huis hebben gehad.

Ten slotte hebben ze het losgelaten en ik, die toevallig voorbijkwam, heb nu zeventiende-eeuwse landkaarten waarop de grens van het landgoed is aangegeven. Op een driehoekige plek daaronder ontdek ik dat uit een stenen muur, die zo netjes als een kruiswoordpuzzel is opgebouwd, een aantal treden steken. Het sculptuurachtige geheel van kalkstenen treden die de ruimte in steken was gewoon de slimme manier van een boer om het volgende terras op te stappen. Kantachtig blauw en grijs mos heeft in de loop der jaren de voetsporen uitgewist, maar als ik over de tree strijk voel ik een lichte verlaging in het midden.

Vanaf dit hoge terras kijk ik neer op het huis. Op plaatsen waar het pleisterwerk is afgebrokkeld, is de vierkante, solide steen te zien die pietra serena heet. De twee palmbomen die aan weerskanten van de voordeur oprijzen maken er een huis van dat eigenlijk op Costa Rica of in Tanger zou moeten staan. Ik houd van palmen om hun droge geratel in de wind en het licht exotische. Boven de dubbele voordeur met zijn bovenlicht zie ik het balkon van steen en smeedijzer, dat net groot genoeg is om erop te staan en de overhangende geraniums en jasmijn die ik ga planten te bewonderen.

Vanaf dit terras zie of hoor ik niets van de chaos van werklieden daar beneden. Ik zie onze olijfbomen, sommige onvolgroeid of doodgegaan door de beroemde vorst in 1985, andere welig tierend en zilvergroen flitsend. Ik tel drie vijgenbomen met hun grote, onwaarschijnlijke bladeren, en stel me voor dat er gele lelies onder staan. Ik kan hier uitrusten en genieten van de bultige heuvels, door cipressen omzoomde weg, azuurblauwe hemel met grote barokke wolken van waarachter cherubijnen zouden kunnen gluren, zo lijkt het, glimpen van verafgelegen stenen huizen, keurige terrassen (zouden die van ons dat ooit zijn?) met olijven en wijnstokken.

Dat ik in het bezit ben gekomen van een schrijn verbaast me. Wat me nog meer verbaast is dat ik van de man met de bloemen een ritueel heb gemaakt. Ik leg de snoeischaar op het gras. Hij komt langzaam dichterbij, het boeket bijna achter hem verborgen. Zolang hij bij de schrijn is, kijk ik nooit. Wat later zal ik over het terras en de oprit naar beneden lopen om te zien wat hij heeft achtergelaten. De helgele brem die ginestra heet en klaprozen? Lavendel en tarwe? Ik raak altijd de grassprieten waarmee hij het boeket heeft vastgebonden even aan.

 

*

 

Ed is twee terrassen hogerop woekerende klimop uit een zwarte acacia aan het hakken. Bij elk onheilspellend gekraak of geknap verwacht ik hem de terrassen af te zien storten. Ik trek aan taaie uitlopers in een stenen muur. Klimop verstikt. We hebben kilometers van het spul. Stenen muren storten erdoor in. Soms zijn ze bij de wortel zo dik als mijn enkel. Ik denk aan de klimop die in mooie potten op de schoorsteenmantel in San Francisco staat en stel me voor dat die tijdens mijn afwezigheid op hol slaat, de meubels verstikt, de ramen bedekt. Terwijl ik langs deze muur vorder sta ik minder stevig omdat het terras begint af te lopen. De koele geuren van gekneusde citroenmelisse en nepitella, piepkleine wilde kruizemunt, stijgen om mijn voeten op. Ik leun tegen de muur, knip een sliert klimop door en trek hem er uit. Zand vliegt in mijn gezicht en er rollen steentjes uit die op mijn schoenen vallen. Een lange slang die siësta houdt laat zich er helemaal niet door storen. De kop zit in de muur (hoe ver?) en de staart bengelt er ruim een halve meter buiten. Hoe zou hij er uitkomen… achteruit of verder naar binnen kruipen en een scherpe bocht terug maken? Ik sla drie meter aan beide kanten over en begin weer te knippen. En dan verdwijnt de muur en verdwijn ik bijna in een gat.

Ik roep naar Ed dat hij naar beneden moet komen. ‘Kijk… is dit een put? Maar hoe kan er nu een put in de muur zitten?’ Hij klautert snel het terras boven mij af en buigt zich voorover om te kijken. Waar hij staat, is het onnatuurlijk dicht met klimop en bramen begroeid.

‘Het ziet ernaar uit dat hier een opening zit.’ Hij zet de wiedmachine aan, maar als bramen het apparaat blijven verstoppen, neemt hij zijn toevlucht tot de zeis. Langzaam legt hij een stenen goot bloot. De reusachtige vloersteen loopt als een glijbaan met een bocht omlaag en verdwijnt onder de grond om in de muur waar ik aan het snoeien ben uit te komen. We bekijken het terras boven hem… niets. Maar twee terrassen hogerop, in een rechte lijn vanhier, zien we nog een onnatuurlijk grote braambos.

Misschien zijn we gewoon geobsedeerd door water en putten. Een paar dagen geleden, toen we aankwamen voor de zomer, werden we begroet door vrachtwagens en auto’s op de weg en een berg zand in de oprit. De nieuwe put, geboord door een vriend van signor Martini, was bijna klaar. Giuseppe, de loodgieter die de pomp zou installeren, had op de een of andere manier kans gezien om zijn eerbiedwaardige cinque cento op een lage stenen rand van de oprit te zetten. Hij stelde zich beleefd aan ons voor en draaide zich toen om om vloekend tegen de auto te trappen. ‘Madonna serpente! Porca Madonna!’ Is de Madonna een slang? Een varken? Hij gaf vol gas, maar de drie wielen die nog op de grond stonden hadden niet genoeg trekkracht om de as van de steen te krijgen. Ed probeerde de auto op en neer te wiegen en hem zo los te wrikken. Giuseppe schopte er nog eens tegenaan. De drie putboorders lachten hem uit en hielpen toen Ed om het speelgoedwagentje letterlijk over de rand te tillen en op de oprit te zetten. Giuseppe sleepte de nieuwe pomp uit de auto en ging, nog steeds mopperend op de Madonna, naar de put. We keken hoe ze de pomp honderd meter lieten zakken. Dit moest de diepste put aller tijden zijn. Ze waren al snel bij het water geweest, maar signor Martini had gezegd dat ze door moesten boren, dat we nooit meer zonder water wilden zitten. We troffen signor Martini in het huis aan, waar hij toezicht hield op Giuseppes assistent. Wij waren helemaal niet op het idee gekomen, maar ze hebben de geiser van de oudste badkamer naar onze geïmproviseerde keuken verplaatst, zodat we daar deze zomer warm water hebben. Ik ben geroerd dat hij het huis heeft laten schoonmaken en goudsbloemen en petunia’s rond de palmbomen heeft geplant… een vleugje beschaving in de overwoekerde tuin.

Hij ziet er al gebruind uit en zijn voet is geheeld. ‘Hoe gaat het met de zaken?’ vraag ik. ‘Veel huizen verkocht aan argeloze buitenlanders?’

‘Non c’è male,’ niet slecht. Hij gebaart dat we hem moeten volgen. Bij de oude put haalt hij een meetlint met gewicht uit zijn zak en laat het omlaag vallen. We horen het meteen water raken. Hij lacht. ‘Pieno, tutto pieno.’ Tijdens de winter is de put volledig volgelopen.

In een boekje over de plaatselijke geschiedenis lees ik dat Torreone, het gebied van Cortona waar Bramasole staat, een waterscheiding is. Aan de ene kant van ons loopt water naar de Val di Chiana, en aan de andere naar de vallei van de Tiber. We zijn al geïntrigeerd door het ondergrondse waterreservoir vlak bij de oprit. Met een zaklantaarn door de ronde opening schijnend hebben we naar de stenen boog staan kijken, die zo hoog is dat je eronder kunt staan, en naar een poel waarvan de diepte met onze langste stok niet te meten is. Het doet me denken aan een boek van Nancy Drew dat ik op mijn negende leuk vond, Het mysterie van de oude put, hoewel ik me het verhaal niet herinner. Vluchtroutes van de Medici’s lijken spannender. Terwijl ik omlaag kijk naar het reservoir komt mijn eerste kennismaking met de geschiedenis van Italië weer boven: mevrouw Bailey, mijn onderwijzeres in de zesde klas, tekent de hoog oprijzende bogen van een Romeins aquaduct op het bord en legt uit hoe vindingrijk de oude Romeinen met water waren. De Aqua Marcia was drieënnegentig kilometer lang — dat is tweederde van de afstand tussen Fitzgerald, Georgia, en Macon, zei ze erbij —, en er bestaan nog bogen uit het jaar 140. Ik weet nog dat ik probeerde het jaar 140 te bevatten en me intussen die bogen voorstelde op de Ben Hill Countysnelweg naar het noorden.

De opening van het waterreservoir lijkt te verdwijnen in een tunnel. Hoewel er aan beide kanten van de poel plaats is om te staan, zijn we geen van beiden dapper genoeg om ons vijf vochtige meters onder de grond te laten zakken om alles te onderzoeken. We staren het donker in en vragen ons af hoe groot de schorpioenen en slangen zijn die we net niet zien. Boven het reservoir zit een bocca, een mond, in de stenen muur, alsof daar water doorheen moet stromen naar het reservoir.

Terwijl we de dikke wortels en vertakkingen van de klimop van de stenen muren rukken, realiseren we ons dat het kanaal dat we blootleggen verbonden moet zijn met de opening boven het reservoir. In de volgende paar dagen ontdekken we vier stenen kanalen die via de terrassen omlaag lopen en eindigen in een grote vierkante opening, die ongeveer acht meter onder de grond verdergaat en dan weer te voorschijn komt op het laagste terras boven het reservoir, precies zoals we vermoedden. De onderkant van alle kanalen bestaat uit een enkele grote uitgeholde steen waarover het water omlaag kan stromen. Als de kanalen zijn schoongemaakt, valt er na regenbuien water in het reservoir. Ik begin me af te vragen of er misschien voortdurend een beetje water kan vallen als we een kleine circulatiepomp met het reservoir verbinden. Na de ervaring met de opgedroogde put zou het druppelen en plassen van vallend water ons als muziek in de oren klinken. Gelukkig zijn we vorig jaar, toen we verheugd wilde bloemen bewonderend en fruitbomen benoemend over de terrassen zwierven, niet in zo’n kanaal gestort.

Als we op het derde terras doornige bramen te lijf gaan, breekt er een roestige pijp van de muur. Onderaan ontdekken we een platte steen, die steeds groter wordt als we grond wegscheppen en er water op gooien. Hier is iets reusachtigs begraven. Langzaam leggen we de ruw gehouwen stenen bak bloot die vroeger in de keuken werd gebruikt voor de zogenaamd betere betonnen bak was geïnstalleerd. Ik ben bang dat hij kapot is, maar we schrobben modder weg, lichten hem uit zijn hol met een houweel en zien dat hij nog helemaal heel is: één enkele steen, honderdvijfentwintig centimeter lang, ongeveer vijfenveertig centimeter breed en twintig centimeter dik, met een ondiepe uitholling voor water en met aan weerskanten uitgehouwen gootjes voor afvoer. De afvoer in de hoek zit verstopt met wortels. We vonden het jammer dat dit oorspronkelijke en heel karakteristieke voorwerp niet in ons huis zat. Veel oude huizen hebben nog zulke wasbakken; het afvoerwater komt rechtstreeks uit de keukenmuur en loopt over een schelpvormige stenen plaat de tuin in. Ik zou het leuk vinden om mijn glazen in deze bak te spoelen. We zullen hem tegen de buitenkant van het huis onder de bomen installeren, een plek om bij een feest ijs en wijn neer te zetten of je na het tuinieren op te frissen. Hij is vroeger al genoeg gebruikt om aangebakken pannen in te schrobben; van nu af aan: een ereplaats waar je je glas kunt vullen, een plek voor een kan met rozen. Na jarenlang begraven te hebben gelegen zal hij weer goed gebruikt worden.

Na nog een paar minuten hakken sta ik ongeveer vier meter van de stenen wasbak, en dan komen er twee roestige haken vanonder de bladeren te voorschijn. Daaronder zien we weer een glimp van een platte steen. Ed schept een berg grond weg. In het midden stuit hij op een hendel met een roestig stuk ijzerdraad eromheen gewikkeld. We zien een ronde omtrek. Met de schop wrikt Ed het stenen deksel open dat zo lang onder de grond heeft gezeten.

Het is laat in de middag, net na een onweersbui, als het licht die gouden glans krijgt die ik zo graag in een fles wil stoppen om te bewaren. We trekken het deksel weg en het licht valt op helder water in een brede, natuurlijke kloof van witte steen. We zien nog een golving in de steen en daar wordt het water blauwgroen. We gaan op onze buik op de grond liggen en steken om de beurt ons hoofd en de zaklantaarn in het gat. Wortels van vijgenbomen die vocht zoeken, glibberen langs de rotsachtige wand. Op de bodem ligt een groot blik op zijn kant en we kunnen de vergrote groene woorden Olio d’Oliva gemakkelijk lezen. Wel iets anders dan een Romeins borstbeeld of een kruik met dansende saters. Tegen de achterkant van de witte steen hangt een roestige pijp, en we zien dat die net onder de twee haken boven de grond komt; iemand heeft hem dichtgestopt met een wijnkurk. Het lijkt nu duidelijk dat de haken vroeger hebben gediend om een handpomp vast te zetten en dat dit een natuurlijke bron is die jaren verborgen is geweest. Hoe lang wel niet? Maar wacht. Net onder de stenen deklaag ligt het overblijfsel van nog een opening. Iets wat de hoek lijkt van twee lagen gebeeldhouwde marmeren drempel steekt een halve meter uit en verdwijnt dan in rotsachtige grond. Als de bovenkant werd afgegraven, zou dit dan een open vijver zijn? Ik heb gelezen over een man in de buurt die op kerstavond in zijn achtertuin sla ging plukken voor het eten en op een Etruskische graftombe met rijk gebeeldhouwde sarcofagen stuitte. Is dit gewoon een toevallige opening in de rots die water leverde voor het boerenbedrijf? Waarom dan beeldhouwwerk? Waarom was het gebeeldhouwde weer bedekt met eenvoudiger steen? Dit moet zijn afgesloten toen de tweede put vlakbij werd gegraven. Nu hebben we een derde put; we zijn de nieuwste generatie waterzoekers en onze technologie — de gierende boren die door elke rots heen kunnen komen — heeft weinig meer te maken met die van de ontdekker van deze geheime opening in de aarde.

We bellen signor Martini en zeggen dat hij deze wonderbaarlijke vondst moet komen bekijken. Hij staat erbij met zijn handen in zijn zakken, buigt zich niet eens voorover. ‘Boh,’ zegt hij (boh is een woord waar je alle kanten mee op kunt: zoiets als ‘Nou’, ‘O’, ‘Wie weet?’ of minachtend afwijzen), en wuift er met een hand over. ‘Acqua.’ Dat wij gefascineerd zijn door verlaten huizen en zulke dingen als oeroude bronnen beschouwt hij als het zoveelste bewijs dat we net kinderen zijn en een beetje toegeeflijk behandeld moeten worden. We laten hem de stenen wasbak zien en vertellen dat we die gaan opgraven, schoonmaken en weer laten installeren. Hij schudt alleen maar zijn hoofd.

Giuseppe, die is meegekomen, is enthousiaster. Hij had toneelspeler moeten zijn in de tijd van Shakespeare. Hij benadrukt elke zin met drie of vier gebaren, zijn lichaam is helemaal betrokken bij ieder woord dat er uit zijn mond komt. Hij staat bijna op zijn hoofd als hij in het gat kijkt. ‘Molto acqua.’ Hij wijst in twee richtingen. Wij dachten dat het bronwater maar één kant uit ging, maar omdat hij ondersteboven in het gat hangt ziet hij dat de natuurlijke uitholling van de rots ook de andere kant uit loopt. ‘Oké, yes!’ Dit zijn zijn enige twee Engelse woorden, altijd uitgesproken met wijd gespreide armen, alsof hij een idee poneert. Hij wil een nieuwe handpomp installeren voor tuingebruik. We hebben al felgroene pompen gezien in de ijzerwarenhandel in de Val di Chiana. De volgende dag kopen we er een; we halen de kurk uit de pijp en zetten de pomp op de oude haken. Giuseppe leert ons dat we de pomp aan de gang moeten krijgen door er water in te gooien en tegelijkertijd de zwengel ritmisch op en neer te pompen. Dat is een handeling die ik van huis uit niet heb meegekregen, maar de zachtknarsende beweging voelt natuurlijk aan. Na een paar droge kuchjes loopt er ijskoud vers water in de emmer. We hebben wel de tegenwoordigheid van geest om geen water te drinken dat niet onderzocht is. In plaats daarvan maken we op het terras een fles wijn open. Giuseppe wil alles horen over Miami en Las Vegas. We kijken uit over de jungleachtige begroeiing op de heuvels. Giuseppe vindt dat we het eerst van alles voor de palmbomen moeten zorgen. Hoe moeten we die ooit snoeien? Ze zijn hoger dan welke ladder ook. Na twee glazen wijn klautert Giuseppe naar het topje van de hoogste. Ik heb nog nooit iemand zo breed zien grijnzen. De boom buigt over en hij glijdt snel naar beneden, te snel: hij belandt in een wirwar van armen en benen op de grond. Ed maakt vlug een tweede fles open.

 

*

 

Het blijkt dat de voormalige eigenaar gelijk had met het water. De opzet kan dan wel niet concurreren met de tuinen van de Villa d’Este, maar is toch vindingrijk genoeg om ons dagenlang aan het graven en onderzoeken te houden. Het uitgebreide ondergrondse systeem maakt precies duidelijk hoe kostbaar water hier is. Als het vloeit, bedenk je manieren om het te bewaren; als het in overvloed aanwezig is, zoals nu, moet je het respecteren. Sint-Franciscus van Assisi moet dit hebben geweten. In zijn gedicht ‘De gewijde zang der schepselen’ schreef hij: ‘Zijt geprezen, o Heer, voor Zuster Water, die zo nuttig, nederig, kostbaar en zuiver is.’ We zijn meteen bekeerd tot kort douchen en snel de kraan dichtdraaien als we borden wassen en onze tanden poetsen.

Interessant dat deze oudste put aan weerskanten kanalen heeft om overtollig water om te leiden, zodat er extra water in het reservoir stroomt. Als we rond het reservoir schoonmaken vinden we twee stenen tobben om kleren in te wassen, en weer haken in de stenen muur erboven, waar ook een pomp moet hebben gehangen. Verspil geen druppel. En daar, nog geen anderhalve meter verwijderd van de natuurlijke bron, ligt de oude put die de vorige zomer is opgedroogd, nu weer helemaal gevuld door de winterregenbuien. De handpomp voor planten in potten, besluit Ed, de oude put voor het gras, en voor het huis onze mooie nieuwe pozza, honderd meter diep, geboord door massieve rots heen.

‘Heerlijk water,’ verzekert de pozzoaiolo, de putboorder, ons als we hem een fortuin betalen. ‘Van onder uit de hel, maar ijskoud.’ We tellen het in contanten uit. Hij wil geen cheque; waarom zou iemand een cheque gebruiken, tenzij hij in feite het geld niet heeft? ‘Acqua, acqua,’ zegt hij, met een gebaar het hele landgoed omsluitend. ‘Genoeg water voor een zwembad.’

 

*

 

Toen we het huis kochten hadden we met een half oog gezien dat een stenen muur die loodrecht op de gevel staat op een paar plaatsen was ingestort. Bij de neergevallen stenen schoten onkruid en zaailingen van looiers- en vijgenbomen op. De eerste keer dat we het huis bekeken, stond in het deel van de tuin boven die muur twaalf meter met rozen overdekte pergola met seringen erlangs. Toen we terugkwamen om over de koop te onderhandelen, was de pergola weg, neergehaald in een vlaag van opruimwoede. De rozen en seringen waren met de grond gelijk gemaakt. Toen ik mijn blik van die ramp afwendde en naar het huis keek zag ik dat de verschoten groene luiken glanzend donkerbruin waren geschilderd. We waren zo verbijsterd dat we de bergen stenen nauwelijks opmerkten. Later realiseerden we ons dat een veertig meter lange muur van enorme stenen weer opgebouwd zou moeten worden. Aan de romantische pergola met klimrozen dachten we niet meer.

In de paar weken die we hier vlak na de koop van het huis doorbrachten, begon Ed stukken muur rond de ingestorte gedeelten af te breken. Bouwen met natuursteen leek hem heel bevredigend: precies de juiste steen voor een bepaalde plek zoeken, hem op zijn plaats schuiven en aantikken met een hamer, stenen oppervlakken nauwkeurig kerven om de gewenste splijting te krijgen. Het oude ambacht is aantrekkelijk, en de eerlijke harde arbeid ook. Een schrikwekkende berg stenen groeide met de dag en zijn spieren zwollen. Hij raakte een beetje bezeten. Hij kocht dikke leren handschoenen. Grote, kleine en platte stenen werden gescheiden. Zoals alle terrasmuren op het terrein was ook deze niet gemetseld. Hij was ruim een meter breed: goed passende en gestapelde stenen aan de voorkant, zo netjes als een puzzel, en kleinere stenen aan de achterkant. De muur helde achterover om de natuurlijke benedenwaartse druk van de heuvelflank te neutraliseren. De mooie afscheidingen in New England zijn gebouwd met stenen die uit de akkers werden verwijderd, maar deze muren hebben echt een doel; op een heuvelflank als die van ons kun je alleen een olijf- of wijngaard zetten als je versterkte terrassen hebt. Op een terras waar de muur gedeeltelijk was ingestort, is ook een grote amandelboom omgevallen.

Toen we weg moesten, lag ongeveer tien meter muur er in keurige bergen bij. Ed was enthousiast over het werken met stenen, maar wel een beetje ontmoedigd door de grote gaten en de verrassende breedte van het bouwwerk achter de voorkant van de muur. Maar we letten meer op de reusachtige bergen stenen die hij had opgestapeld dan op de kilometers die er nog te gaan waren.

Tijdens de winter lazen we het boek Bouwen met natuursteen van Charles McRaven. Onderwerpen als vocht buitensluiten, fundering en vorstlijn begonnen hun intrede te doen. De resterende muur was niet hoog genoeg om het brede terras dat naar het huis voerde, te ondersteunen. De herstelde muur moest niet alleen veertig meter lang zijn, maar ook vijf meter hoog, en aan de achterkant versterkt. Toen we lazen over opeengepakte vulling, zijwaartse kracht, balans, en alle manieren waarop de grond verschuift wanneer het vriest, begonnen we te denken dat we opgescheept zaten met de Chinese Muur.

En daar hadden we helemaal gelijk in. We hebben net een stel ervaren muratori, steenhouwers, hier gehad om de puinhoop te bekijken. Dit is een klus waarbij de restauratiewerkzaamheden binnenshuis geheel in het niet zinken. Maar Ed ziet zichzelf nog steeds als leerling van een ruige kerel met een pet op, een steenartiest. Santa Madonna, molto lavoro, veel werk, roept iedere muratore op zijn beurt uit. Molto. Troppo, te veel. We horen dat Cortona kortgeleden voorschriften met betrekking tot dit soort muren heeft vastgesteld omdat we in een gebied zitten waar aardbevingen voorkomen. Er zal versterkt beton aan te pas moeten komen. We zijn niet bereid om beton te mengen. We moeten twintigduizend vierkante meter bramen- en looiersboomjungle opruimen, bomen snoeien. Om van het huis maar niet eens te spreken. De offertes voor de muur komen op astronomische bedragen uit. Er zijn zelfs weinig mensen die de klus willen ondernemen.

Zo komt het dat we in Toscane de Poolse Muur bouwen.

Signor Martini stuurt een paar vrienden langs. Ik waarschuw hem tevoren dat we alleen geïnteresseerd zijn als het werk onmiddellijk wordt gedaan en dat we een prijs voor fratelli, broeders, niet voor stranieri, buitenlanders, willen. We zijn net aan het bijkomen van de nieuwe put en wachten nog op vergunningen om met het grote werk in huis te kunnen beginnen. Zijn eerste vriend zegt zestig dagen werk. Voor zijn prijs kunnen we een kleine stoomboot kopen en ermee rond Griekenland varen. De tweede vriend, Alfiero, brengt een verrassend redelijke offerte uit, en heeft bovendien het fantastische idee om ook een muur aan te leggen langs de rij lindebomen op een aangrenzend terras. Wanneer je een taal niet goed spreekt, heb je weinig aanknopingspunten om mensen te beoordelen. We vinden hem allebei brekelijk, wat vreemd is voor een steenhouwer, maar Martini zegt dat hij bravo, flink, is. We willen dat het werk wordt gedaan terwijl we er zijn, dus tekenen we een contract. Onze geometra kent hem niet en waarschuwt ons dat hij waarschijnlijk niet goed is, omdat hij beschikbaar is. Zo’n redenering slaat bij ons niet aan.

Volgens het schema moet het werk maandag beginnen. Maandag, dinsdag en woensdag gaan voorbij. Dan komt er een lading zand. Ten slotte, aan het eind van de week, verschijnt Alfiero met een jongen van veertien en, tot onze verrassing, drie forse Poolse mannen. Ze gaan aan het werk en het is nauwelijks te geloven, maar tegen zonsondergang is de lange muur afgebroken. We kijken de hele dag. De Polen tillen stenen van honderd pond op alsof het watermeloenen zijn. Alfiero spreekt geen woord Pools en zij spreken ongeveer vijf woorden Italiaans. Gelukkig is de taal van handarbeid gemakkelijk met gebaren uit te drukken. ‘Via, via’, weg ermee. Alfiero wuift naar de stenen en zij pakken ze op. De volgende dag graven ze grond uit. Alfiero vertrekt, waarschijnlijk naar een ander werk. De jongen, Alessandro, pruilt alleen maar. Alfiero is zijn stiefvader en probeert kennelijk de jongen een vak bij te brengen. Hij lijkt op een knorrig, verveeld Medici-prinsje, zoals hij rondhangt en lusteloos tegen stenen schopt met de punt van zijn tennisschoen. De Polen negeren hem. Van zeven tot twaalf werken ze non-stop door. Om twaalf uur rijden ze weg in hun Polski Fiat en om drie uur komen ze terug om nog eens vijf uur achter elkaar te werken.

De Italianen, die heel vaak en in veel landen gastarbeider zijn geweest, zijn verbijsterd dat het verschijnsel zich in hun eigen land voordoet. Gedurende deze tweede zomer in Bramasole reageren de kranten verdraagzaam tot verontwaardigd op de Albanezen die letterlijk aanspoelen op de kusten van Zuid-Italië. Wij uit San Francisco, een stad waar dagelijks immigranten aankomen, kunnen ons niet druk maken over hun probleem. Amerikanen in grote steden hebben zich gerealiseerd dat verhuizen steeds meer voorkomt; dat in de late twintigste eeuw het hele demografische tapijt op grote schaal opnieuw wordt geweven. Europa heeft meer moeite om met dit feit te leren leven. We hebben onze eigen armen, zeggen ze ongelovig tegen ons. Ja, zeggen we dan, die hebben wij ook. Italië is verbazingwekkend homogeen; in Toscane zie je zelden een zwart of Aziatisch gezicht. Maar de afgelopen tijd zijn de eerste Oost-Europeanen, die merken dat de Duitse arbeidsmarkt eindelijk verzadigd is met mensen zoals zij, dit welvarende deel van Noord-Italië binnengekomen. Nu begrijpen we hoe Alfiero deze offerte kon doen. In plaats van de normale vijfentwintigduizend tot dertigduizend lire per uur kan hij negenduizend betalen. Hij verzekert ons dat ze legale werkers zijn en door zijn verzekering gedekt worden. De Polen zijn tevreden met hun uurloon; thuis, voordat de fabriek failliet ging, verdienden ze dat nauwelijks in een dag.

Ed is opgegroeid in een Pools-Amerikaanse katholieke gemeenschap in Minnesota. Zijn grootouders waren Poolse immigranten en zijn ouders zijn opgegroeid op boerderijen in het grensgebied tussen Wisconsin en Minnesota; thuis werd alleen Pools gesproken. Natuurlijk spreekt Ed geen Pools. Zijn ouders wilden dat hun kinderen echte Amerikanen werden. De drie woorden die hij op de Polen heeft losgelaten, verstonden ze niet. Maar deze mannen, die hij niet kan verstaan, komen hem heel vertrouwd voor. Hij is gewend aan namen als Orzechowski, Cichosz en Borzyskowski. Als we elkaar in de tuin tegenkomen knikken we glimlachend. Uiteindelijk komen we echt met hen in contact door middel van poëzie. Op een middag kom ik een gedicht tegen van Czeslaw Milosz, allang verbannen naar Amerika, maar in wezen een Poolse dichter. Ik wist dat hij een paar jaar geleden een triomfantelijke terugreis naar Polen had gemaakt. Toen Stanislao met een kruiwagen over het voorterras kwam, vroeg ik: ‘Czeslaw Milosz?’ Zijn gezicht begon te stralen en hij schreeuwde iets naar de twee anderen. Daarna zeiden we een paar dagen ‘Czeslaw Milozs,’ en ‘Si, Czeslaw Milozs’ wanneer we elkaar tegenkwamen, alsof het een groet was. Ik wist zelfs dat ik de naam goed uitsprak omdat ik erop had geoefend toen ik deze dichter een keer moest introduceren bij een lezing. Enkele dagen daarvoor had ik hem bij mezelf ‘koolsla’ genoemd, en ik was bang dat ik hem ten aanhoren van het publiek zo zou introduceren.

Alfiero begint een probleem te worden. Als een vlinder strijkt hij op het ene project na het andere neer, begint iets, maakt er een zootje van en vliegt dan weer weg. Soms laat hij zich een hele dag niet zien. Wanneer redelijk overleg niet werkt, val ik terug op de oude zuidelijke gewoonte om een driftaanval te krijgen, wat ik nog steeds heel indrukwekkend kan, merk ik. Als ik Alfiero ergens over onderhoud, staat hij een tijdje in de houding naar me te luisteren, maar dan verliest hij, grillig kind dat hij is, zijn concentratie. Hij heeft een zekere charme. Hij stort zich enthousiast in speelse beschrijvingen van kikkerraces, snelle Moto Guzzi’s en grote hoeveelheden wijn. Over zijn buik aaiend praat hij in het plaatselijke dialect en Ed en ik begrijpen geen van beiden veel van wat hij zegt. Wanneer het tijd is om een driftbui te krijgen, roep ik Martini erbij, die hem wel begrijpt. Hij knikt, heimelijk geamuseerd, Alfiero kijkt beschaamd, de Polen staan er met uitgestreken gezichten bij en Ed ziet eruit of hij wel in een hoekje wil wegkruipen. Ik zeg dat ik malcontenta ben. Ik maak zwaaiende gebaren, schud met mijn hoofd, stampvoet en wijs. Hij heeft rijen piepkleine stenen onder rijen grote stenen gelegd, er zitten verticale lijnen in de constructie, hij heeft verzuimd een fundament te storten in dit hele deel van de muur, het cement bestaat voornamelijk uit zand. Martini begint te schreeuwen, en Alfiero schreeuwt naar hem terug omdat hij dat tegen mij niet durft te doen. Ik hoor de zware vloek ‘Porca Madonna’ weer, en ‘Porca miseria’, varkensellende, een van de heerlijkste vloeken die ik ken. Ik verwacht een chagrijnige bui na zo’n scène, maar nee, de volgende dag komt hij zonnig opdagen, alsof er niets is gebeurd.

‘Buttare! Via!’ Afbreken, wegbrengen. Signor Martini begint aanmerkingen te maken op Alfiero’s werk. ‘Waar heeft je moeder je op school gedaan? Waar heb je geleerd om van dat zanderige cement te maken?’ Vervolgens schelden ze samen de Polen uit. Zo nu en dan rent Martini het huis in en belt Alfiero’s moeder, zijn oude vriendin, op: we horen hem tegen haar schreeuwen en, als hij een beetje is bedaard, sussende geluiden maken.

In hun hart vinden ze ons waarschijnlijk briljant dat we zoveel weten over het bouwen van muren. Wat signor Martini en Alfiero zich niet realiseren is dat de Polen het ons vertellen als er iets niet in orde is. ‘Signora,’ zegt Krzysztof (op zijn verzoek noemen we hem Cristoforo), terwijl hij me wenkt, ‘Italia cemento.’ Hij verkruimelt het te droge cement tussen zijn vingers. ‘Polonia cemento.’ Hij schopt tegen een keihard deel van de steunmuur. Dit is een kwestie met een nationalistisch tintje geworden. ‘Alfiero. Poco cemento.’ Hij legt zijn vingers op zijn lippen. Ik bedank hem. Alfiero gebruikt te weinig cement in zijn mengsel. Niks zeggen. Ze beginnen met hun ogen te rollen als teken dat er iets niet in de haak is of, als Alfiero weg is, en dat is meestal vroeg in de dag, ons op problemen te wijzen. Alles wat Alfiero aanraakt, lijkt verkeerd, maar wij zitten met een contract, zij werken voor hem, en we zitten dus aan hem vast. Maar zonder hem zouden we de Polen niet hebben ontmoet.

Vlak bij de bovenkant van de muur stuiten ze op een boomstronk. Alfiero houdt vol dat het non importa, niet belangrijk, is. We zien Riccardo snel zijn hoofd schudden, dus zegt Ed autoritair dat hij uitgegraven moet worden. Alfiero bindt in, maar wil er gasolio op gooien om hem dood te maken. We wijzen naar de maagdelijke nieuwe bron, nog geen zeven meter verderop. De Polen beginnen te graven, en twee uur later zijn ze daar nog mee bezig. Onder de blootgelegde boomstronk heeft een reusachtige wortel met drie uitlopers zich om een steen ter grootte van een autowiel gewikkeld. Honderden verlokkende wortels schieten alle kanten uit. Hier is de hoofdoorzaak van het instorten van de muur. Als de Polen het gevaarte er eindelijk uitgewrikt hebben, willen ze beslist de bovenkant van de stronk en de uitlopers, waar de steen nog in gewikkeld zit, vlak maken. Ze laden hem op een kruiwagen en brengen hem naar het schaduwrijke plekje onder de lindeboom, waar hij blijft staan, de lelijkste tafel in Toscane.

Ze zingen als ze stenen versjouwen en hun stemmen beginnen te klinken zoals het werk van de wereld zou moeten klinken. Cristoforo zingt met een kopstem, een merkwaardig roerend lied, vooral omdat het komt van iemand met zo’n groot bruin lijf. Ze beknibbelen nooit een minuut op hun werk, ook al is hun baas er bijna nooit. Op dagen waarop ze geen materialen meer hebben omdat Alfiero vergeten is die bij te bestellen, zegt hij nukkig dat ze dan maar niet moeten werken. Wij huren hen in om met het wieden van de terrassen te helpen. Ten slotte laten we hen alle binnenluiken zandstralen. Ze schijnen van alles te weten hoe het moet en ze werken ongeveer twee keer zo vlug als ik ooit iemand heb zien werken. Aan het eind van de dag kleden ze zich uit, spuiten zich schoon met de tuinslang en trekken schone kleren aan. Daarna drinken we een biertje.

Don Fabbio, een plaatselijke priester, laat hen in een achterkamer van de kerk wonen. Voor ongeveer vijf dollar de man geeft hij hun drie keer per dag te eten. Ze werken zes dagen per week — van de priester mogen ze op zondag niet werken — en wisselen alle verdiende lires om tegen dollars, die ze opsparen om mee naar huis te nemen voor hun vrouwen en kinderen. Riccardo is zevenentwintig, Cristoforo dertig en Stanislao veertig. In de weken die ze bij ons werken, wordt ons Italiaans er minder op. Stanislao heeft in Spanje gewerkt, zodat we beginnen te communiceren in een heidens mengelmoes van vier talen. We pikken Poolse woorden op: jutro, morgen; stopa, voet; brudny, vuil; jezioro, meer. Ook iets wat klinkt als grubbia, hun naam voor het buikje van signor Martini. Zij leren ‘mooi’ en ‘idioot’ en een behoorlijk aantal Italiaanse woorden, voornamelijk de onbepaalde wijs.

Ondanks Alfiero is de muur sterk en heel mooi. Een bochtige trap, met aan weerskanten platte stukken om bloempotten op te zetten, verbindt de eerste twee terrassen. Om de bron en het waterreservoir staan muurtjes. Van beneden af ziet de muur er kolossaal uit. We moeten er even aan wennen, want we vonden dat brokkelige ook wel mooi. Net als bij de andere muren zullen er algauw plantjes in de openingen groeien. Omdat de muur van oude stenen is gebouwd gaat hij al helemaal natuurlijk op in het landschap, al is hij dan wat hoog. Nu komt het plezier van denken over het wandelpad van de oprit naar de stenen trap, via de put, over de bloemen en kruiden in de border, en de bloesem en schaduwen van kleine bomen langs de muur. Het eerst planten we een witte hibiscus, die ons behaagt door onmiddellijk te gaan bloeien.

Op een zondag komen de Polen na de kerkdienst aanlopen, gekleed in gestreken overhemden en broeken. We hebben ze alleen in korte broek gezien. Ze hebben alle drie dezelfde sandalen gekocht bij de plaatselijke supermarkt. Ed en ik zijn onkruid aan het wieden als ze arriveren. We zijn vuil en bezweet en dragen shorts… de rollen zijn omgekeerd. Stanislao heeft een Russisch fototoestel dat zo te zien uit de jaren dertig stamt. We drinken Coca-Cola en ze nemen een paar foto’s. Altijd als we hun Coke geven, zeggen ze: ‘Ha, Amerika!’ Voordat ze zich in werkkleding gaan steken nemen ze ons mee naar de muur en graven langs de onderkant een meter grond weg. Ze hebben in grote letters POLONIA in het beton geschreven.

 

*

 

De trap in Bramasole gaat twee verdiepingen omhoog met een smeedijzeren reling, waarvan de symmetrische bochten een zeker ritme aan het klimmen toevoegen. Een smid is een winter lang bezig geweest met het bovenlicht, de balustrade van het slaapkamerterras — die maar een beetje geroest is — en de balustrade om het balkon boven de voordeur. De poort onder aan de oprit was eens een deftige ingang, maar is, zoals de meeste dingen hier, te lang aan zijn lot overgelaten. De onderkant is naar binnen gebogen omdat toeristen, die zich realiseerden dat dit niet de goede weg naar de Medici-vesting was, er bij het keren tegenaan zijn geknald. Het slot is allang verroest en aan de ene kant hebben de bovenste scharnieren het begeven, zodat de poort scheef hangt.

Giuseppe heeft een vriend, een ijzermaestro, meegenomen om te zien of onze poort kan worden gered. Giuseppe denkt van niet. We moeten iets hebben dat meer bij de bella villa past. De man die zich uit Giuseppes cinque cento hijst zou zo van achter een tijdschild van de Middeleeuwen gestapt kunnen zijn. Hij is zo lang en mager als Abraham Lincoln; hij draagt een zwarte overall en zijn ongewoon zwarte haar glimt niet. Het is moeilijk om zijn merkwaardige uiterlijk te verklaren; op de een of andere manier ziet hij eruit of hij van ander materiaal is gemaakt dan andere mensen. Hij zegt niet veel, maar lacht verlegen. Ik mag hem meteen. Zwijgend betast hij de hele poort. Alles wat hij heeft te zeggen, gaat door zijn handen. Je voelt gewoon dat hij dol is op zijn werk. Ja, knikt hij, de poort kan gerepareerd worden. Maar het neemt wel veel tijd. Giuseppe is teleurgesteld. Hij ziet iets grootsers voor zich. Hij tekent vormen in de lucht: een gebogen bovenkant met pijlen. Een nieuw hek met verlichting en elektronische apparatuur, zodat we in huis gebeld kunnen worden en maar op een knopje hoeven te drukken om de poort te laten openzwaaien. Hij is met een kunstenaar aangekomen en nu willen we nota bene repareren!

We gaan naar de werkplaats om te zien wat er allemaal mogelijk is. Onderweg schiet Giuseppe zo nu en dan de berm in en dan springen we uit de auto om andere poorten te bekijken die zijn maestro heeft gemaakt. Sommige met zwaardachtige patronen, andere met ingewikkeld in elkaar grijpende cirkels en korenaren. Er is een hek met de initialen van de eigenaar erbovenop en één, heel vreemd, met een kroon. Gebogen bovenkanten vinden we mooi, hoepels en ringen mooier dan zwaardere uitvoeringen met pijlen erop, die iets weg hebben van overblijfselen uit de tijd dat de Welfen en Ghibellinen over en weer plunderden en brand stichtten. Het is duidelijk dat de poorten allemaal voor de eeuwigheid zijn gemaakt. De maestro strijkt over elke poort, zegt niets, laat de kwaliteit van zijn werk voor zichzelf spreken. Ik begin me een kleine gestileerde zon met kronkelige stralen midden in onze poort voor te stellen.

Ferro battuto, smeedijzer, is in Toscane een oud ambacht. Iedere stad heeft ingewikkelde sloten op middeleeuwse deuren, krullerige lantaarns, vlaggenhouders, tuinpoorten, zelfs fantasievolle ijzeren slangen en andere dieren in de vorm van ringen om paarden aan de muur vast te leggen. Zoals andere traditionele ambachten is ook deze kunst snel aan het verdwijnen en het is gemakkelijk te zien waarom. Zwart is het sleutelwoord bij het smidsvak. Zijn werkplaats is verkoold, hijzelf, het ouderwetse gereedschap en de ovens, die erg weinig veranderd lijken sinds Hephaestus het vuur in de oven van Aphrodite ontstak, zijn overdekt met roet. Zelfs in de lucht lijkt een fijne roetnevel te hangen. Al zijn buren hebben hekken die door hem zijn gemaakt. Het moet bevredigend zijn om je eigen werk op die manier overal om je heen te zien. Zijn eigen huis heeft een balkon met vierkante patronen, ongetwijfeld een knipoog naar de moderne tijd, dat verzacht wordt door bloembakken. De werkplaats staat tegenover het huis, met ertussenin kippen, een stuk of tien konijnenhokken, een groentetuin, en een pruimenboom met een handgemaakte houten ladder die tegen de volgeladen takken leunt. Na het eten hoeft hij maar een paar sporten op te klimmen om het dessert te plukken. Mijn indruk dat hij uit een andere tijd is weggelopen, wordt sterker. Waar is Aphrodite toch? Zeker ergens in de buurt van zijn oven?

‘Tijd. Tijd, daar draait het allemaal om,’ zegt hij. ‘Ik ben solo. Ik heb een zoon, maar…’

Ik kan me niet voorstellen dat aan het eind van de twintigste eeuw iemand kiest voor deze donkere smidse waar het verkeer langs raast, voor deze verzameling banden voor wijnvaten, haardijzers, hekken en poorten. Maar ik hoop toch dat zijn zoon of iemand anders de zaak voortzet. Hij komt aan met een staaf die eindigt in de vierkante kop van een wolf. Zonder iets te zeggen steekt hij me die toe. Hij doet me denken aan kaarshouders in Siena en Gubbio. We vragen offerte voor het repareren van de cancello, en ook voor een nieuwe poort, nogal eenvoudig, maar met het doorlopende patroon van de trapleuning in het huis, misschien met aan de bovenkant een zon in de een of andere vorm vanwege de naam. Voor deze ene keer vragen we niet meteen wanneer het klaar kan zijn, het enige verweer tegen het benijdenswaardige Latijnse gevoel dat de tijd eeuwig duurt.

Hebben we echt een smeedijzeren poort nodig? We zeggen steeds: laten we het eenvoudig houden, dit is niet ons echte huis. Maar op de een of andere manier weet ik dat we er een willen hebben die hij maakt, ook al duurt het maanden. Hij is ons al vergeten voor we de deur uit zijn. Hij pakt stukken ijzer op, houdt ze eerst in de ene en dan in de andere hand om het gewicht of de balans te schatten. Hij dwaalt rond tussen de aambeelden en hete vuren. De poort zal in goede handen zijn. In gedachten hoor ik hem al achter me dichtslaan.

 

*

 

Met de put en de muur zijn naar ons gevoel belangrijke dingen tot stand gebracht. Maar aan het huis is nog niets gebeurd. We kunnen weinig doen voor het grote werk klaar is. Het heeft geen zin te gaan schilderen als de muren nog open moeten voor de verwarmingsbuizen. De Polen hebben de verf van de ramen verwijderd en zijn begonnen het witsel af te schrobben als voorbereiding op het schilderwerk. Ed en ik werken op de terrassen of rijden rond om badkamertegels, apparatuur, verf en andere benodigdheden uit te zoeken; we zijn ook op zoek naar de ouderwetse dunne tegels voor de vloer van de nieuwe keuken. Op een dag kopen we twee fauteuils in een plaatselijke meubelzaak. Tegen de tijd dat ze worden afgeleverd, beseffen we dat ze vrij onhandelbaar zijn en dat de donkere bekleding met Indiase patronen nogal vreemd is, maar we vinden ze verrukkelijk gemakkelijk, nu we weken rechtop hebben gezeten op tuinstoelen. Op regenachtige avonden zetten we ze tegenover elkaar met een krat met een kleedje erover ertussenin: onze eettafel met een kaars, een jampot met wilde bloemen, en een heerlijk maal van spaghetti met aubergine, tomaten en basilicum. Op koele avonden stoken we een paar minuten een vuurtje van twijgen om de vochtige kilte uit de kamer te verdrijven.

Anders dan de vorige zomer regent het deze keer in juli veel. We maken vaak indrukwekkende onweersbuien mee. Overdag vind ik het fantastisch vanwege mijn jeugd in het zuiden, waar ze echt weten hoe je met donder en bliksem te werk moet gaan. In San Francisco onweert het zelden en dat mis ik. ‘Aan deze hitte moet een eind komen,’ zei mijn moeder altijd, en dat gebeurde: met donderende slagen en felle bliksemflitsen, gevolgd door weerlicht waarbij de hele hemel een miljoen kilowatt aandraaide. Hier lijkt het onweer vaak ‘s avonds te arriveren. Ik zit in bed keuken- en badkamerplattegronden te tekenen op grafiekpapier; Ed leest iets waarvan ik nooit had gedacht dat hij het zou lezen. In plaats van de Romeinse dichters is het vanavond Pleistertechnieken. Naast hem ligt De watervoorziening in huis. Regen begint op de palmbomen te kletteren. Ik ga naar het raam en leun naar buiten, om dan snel een stap achteruit te doen. Bliksemschichten boren zich in de grond — hoekig als cartoontekeningen van bliksems —, vier, vijf, zes tegelijk, overal om het huis heen. Donderkoppen zwermen aan over de heuvels en het rustige gerommel van de donder verandert plotseling van toon en begint zo dichtbij los te barsten dat het voelt of mijn ruggengraat breekt. Het huis schudt op zijn grondvesten; dit is serieus. Het licht valt uit. We sluiten de ramen aan de binnenkant en toch jaagt de wind nog regen door kieren waarvan we niet wisten dat ze er waren. Spookachtige wind giert de schoorsteen in en uit. Een woeste nacht. Regen slaat tegen het huis en de twee dwaze palmbomen buigen door in de wind. Ik ruik ozon. Ik weet zeker dat het huis getroffen is. Deze onweersbui heeft ons huis gekozen. Hij gaat niet weg; we zijn het mikpunt en worden misschien de heuvel af gespoeld naar het Trasimenomeer. ‘Wat heb je liever,’ vraag ik, ‘aardverschuiving of rechtstreekse blikseminslag?’ We kruipen onder de dekens als kinderen van tien en schreeuwen elke keer dat de hemel oplicht: ‘Ophouden!’ en ‘Nee!’ Donder dringt de muren binnen en verschuift de stenen.

Wanneer de geweldige bui naar het noorden begint te trekken laat hij een schoongewassen zwarte hemel voor de sterren achter. Ed doet het raam open en dennengeur van afgevallen takken en rondgestrooide naalden drijft op de wind binnen. De stroom is nog niet aangesloten. Als we tegen kussens geleund zitten te wachten tot onze harten bedaren horen we iets bij het raam. Een kleine uil is op de vensterbank neergestreken. Zijn kopje gaat heen en weer. Misschien is zijn nest weggewaaid of is hij gedesoriënteerd door de onweersbui. Als de maan door de wolken breekt, zien we dat de uil naar ons zit te kijken. We verroeren geen vin. Ik bid: Kom alsjeblieft niet de kamer in. Ik ben doodsbang voor vogels, een overblijfsel uit mijn jeugd, en toch ben ik verrukt over de kleine uil. Uilen lijken altijd meer te zijn dan zichzelf, totem-achtig in Amerika, op zijn minst symbolisch, en hier ook nog van mythologische betekenis. ik denk aan de uil van Minerva. Maar in werkelijkheid is het gewoon een klein schepsel dat op deze heuvel thuishoort. We hebben ‘s avonds verschillende keren zijn grotere voorouders gezien. We zeggen geen van beiden iets. Omdat hij op de vensterbank blijft zitten, vallen we ten slotte in slaap en als we ‘s morgens wakker worden zien we dat hij is weggevlogen. In het raam alleen het licht van kwart voor zes: gouden strepen die over het dal hangen en de lucht even overspoelen voor de zon boven de heuvels uit komt en opstijgt in de herboren heldere dag.
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Het watermeloenuurtje… een favoriete middagpauze. De smaak van watermeloen is bewijsbaar de beste ter wereld en ik moet toegeven dat de Toscaanse meloenen in geur kunnen wedijveren met de Sugar Babies die we in Zuid-Georgia warm van het veld plukten toen ik klein was. Ik ben de kunst van het stuiteren nooit meester geworden. Of de meloen nu rijp is of niet, de plof klinkt mij hetzelfde in de oren. Maar elke vrucht die ik aansnijd, lijkt op zijn top te zijn: prikkelend fris en onbeschaamd zoet. Als we meloen eten met de werklieden, zie ik dat ze het wit ook opeten. Ze laten alleen een slappe groene reep liggen. Als ik met een dikke schijf watermeloen op de stenen muur zit met de zon in mijn gezicht ben ik weer zeven; dan ga ik helemaal op in het pitjes schieten en het bolletjes lepelen uit de druipende kwartmaan vrucht.

Plotseling zie ik dat er van alles gebeurt in de vijf pijnbomen langs de oprit. Het klinkt alsof eekhoorns plakband afscheuren of in panini, die harde Italiaanse broodjes, bijten. Een man springt uit zijn auto, raapt snel drie denappels op en racet weg. Dan arriveert signor Martini. Ik verwacht dat hij komt vertellen wie de terrassen kan ploegen. Hij raapt een denappel op en tikt die tegen de muur. Er komen zwarte brokjes uit. Hij kraakt er een met een steen en houdt een ovaal met een schil omhoog. ‘Pinolo,’ kondigt hij aan. Dan wijst hij naar de donkere kralen die overal in de oprit liggen. ‘Torta della nonna,’ grootmoeders taart, verklaart hij, voor het geval ik de betekenis heb gemist. Nog beter, denk ik bij mezelf, om er pesto van te maken met de basilicum die zes gepote planten in overvloed hebben opgeleverd. Ik vind pijnboompitten heerlijk op sla. Pijnboompitten! En ik heb erop getrapt.

Natuurlijk wist ik dat pinoli van pijnbomen komen. Ik heb zelfs de bomen in mijn tuin thuis geïnspecteerd om te zien of er ergens in een denappel zulke pitten verborgen zaten. Ik heb de bomen langs de oprit nooit beschouwd als dragers; tot nu toe zijn het gewoon bomen geweest die niet onmiddellijk aandacht nodig hebben. Het zijn van die schilderachtige pijnbomen, die je in veel badplaatsen aan de Middellandse Zee ziet, soms in hun groei gestuit door kustwinden, het soort waar Dante tussen dwaalde toen hij naar Ravenna verbannen was. De bomen langs de oprit zijn gepluimd en hoog. En die gewone pino domestico (zie ik in mijn bomenboek) levert de vettige pitten, die geroosterd zo verrukkelijk zijn. Er moet hier een nonna hebben gewoond die zulke zware taarten vol pinoli bakte. Ze moet heerlijke ravioli met vulling van gemalen noccioli, hazelnoten, hebben gemaakt en makronkoekjes en ook andere torte, want we hebben ook twintig amandelbomen en een schaduwrijke hazelnootboom die doorbuigt onder het gewicht van de noten. De nocciolo groeit met een geelgroen kraagje eromheen, alsof elke noot zo in een knoopsgat gedragen kan worden. De amandelen zijn in teergroen fluweel gehuld. Zelfs de boom die is omgevallen en vast doodgaat, heeft een overvloedige oogst opgeleverd.

Misschien zou signor Martini eigenlijk weer op zijn kantoor moeten zitten, klaar om nog meer buitenlandse cliënten huizen zonder daken of water te laten zien, maar hij doet mee met pinoli rapen. Zoals de meeste Italianen die ik heb ontmoet, lijkt hij tijd te kunnen weggeven. Hij kan zich helemaal in het moment storten, en dat vind ik ontzettend leuk. Van het roetachtige omhulsel krijgen we algauw zwarte handen. ‘Hoe komt het dat u zoveel weet? Bent u op het land geboren?’ vraag ik. ‘Is dit de enige dag dat de denappels vallen?’ Hij heeft me al eens verteld dat de hazelnoten rijp zijn op 22 augustus, de feestdag van de buitenlandse Sint-Filibert.

Hij vertelt dat hij is opgegroeid in Teverina, vanaf Bramasole verder de weg af, en daar heeft gewoond tot de oorlog. Ik zou dolgraag weten of hij partizaan is geworden of Mussolini tot het eind is trouw gebleven, maar ik vraag alleen of er bij Cortona in de buurt is gevochten. Hij wijst naar de Medici-vesting boven het huis. ‘De Duitsers hebben de vesting bezet en als radioverbindingscentrum gebruikt. Sommige officieren die in de boerenhuizen waren ondergebracht zijn na de oorlog teruggekomen en hebben die huizen gekocht.’ Hij lacht. ‘Ze hebben nooit begrepen waarom de boeren niet wat hulpvaardiger waren.’ We hebben een stuk of twintig denappels op de muur gestapeld.

Ik vraag niet of dit huis door nazi’s bezet is geweest. ‘Hoe zat het met de partizanen?’

‘Overal,’ zegt hij met een breed gebaar. ‘Zelfs dertienjarige jongens… gedood terwijl ze aardbeien plukten of schapen hoedden. Doodgeschoten. Overal mijnen.’ Hij gaat niet door. Abrupt zegt hij dat zijn moeder een paar jaar geleden op drieënnegentigjarige leeftijd is gestorven. ‘Geen torta della nonna meer.’ Hij is vandaag in een wrange bui. Als ik een paar pinoli plat heb geslagen met een steen laat hij zien hoe je de schil moet raken om de pit er heel uit te krijgen. Ik vertel hem dat mijn vader dood is en dat mijn moeder in een rolstoel zit sinds ze een zware hartaanval heeft gehad. Hij zegt dat hij nu alleen is. Ik durf niet te vragen naar vrouw of kinderen. Ik ken hem al twee zomers en dit is de eerste persoonlijke informatie die we hebben uitgewisseld. We doen de denappels in een papieren zak en als hij vertrekt zegt hij: ‘Ciao.’ Ongeacht wat ik op cursussen heb geleerd, wordt in landelijk Toscane ciao onder volwassenen niet gauw gebruikt. Meestal zeggen ze arrivederla of, wat vertrouwelijker, arrivederci. Er is iets veranderd.

Na een half uur pijnboompitten kraken heb ik ongeveer vier eetlepels. Mijn handen zijn kleverig en zwart. Geen wonder dat de cellofaanzakjes met een half ons thuis zo duur zijn. Ik ben van plan een van die alomtegenwoordige torte della nonna te maken, die soms het begin en het einde van Italiaanse toetjes lijken. De plaatselijke keuken heeft gewoon geen belangstelling voor de Franse en Amerikaanse verscheidenheid aan desserts. Ik ben ervan overtuigd dat je met Italiaanse zoetigheden moet zijn opgegroeid om ze te waarderen; hun cake en gebak vind ik meestal te droog. Torta della nonna, vruchtentaart en misschien een tiramisu (een toetje waar ik een intense hekel aan heb)… dan heb je het wel gehad, behalve in dure restaurants. In de meeste banketbakkerijen en bars kun je deze grootmoeders taart krijgen. Soms zijn ze best lekker, maar soms smaken ze alsof er intonaco, gips, in verwerkt is. Geen wonder dat Italianen vaak fruit voor toe nemen. Zelfs gelato, dat vroeger overal in Italië goddelijk was, is niet altijd meer goed. Hoewel veel ijsverkopers adverteren dat het zelfgemaakt is, vergeten ze erbij te zeggen dat ze het soms met pakjes poedermix doen. Wanneer je de echte perziken- of aardbeiengelato treft, is het onvergetelijk. Gelukkig lijkt fruit, ondergedompeld in kommen koud water, de volmaakte afsluiting van een zomerdiner, vooral in combinatie met de plaatselijke pecorino, gorgonzola of een stuk parmigiano.

Ik vertaal grammen zo goed mogelijk in Amerikaanse gewichten en schrijf een recept over uit een kookboek. Er bestaan honderden versies van torta della nonna. Ik houd van het soort met polenta in de cake en een dunne laag vulling in het midden. Ik vind het niet erg om nog een uur te besteden aan het kraken van pijnboompitten die ik thuis uit het vriesvak gehaald zou hebben. Eerst maak ik een dikke custard van twee eidooiers, eenderde kop meel, twee koppen melk en een halve kop suiker. Dit is te veel voor mijn doel, dus doe ik twee porties in kommetjes om later te eten. Terwijl de custard afkoelt, maak ik het deeg: anderhalve kop polenta, anderhalve kop bloem, eenderde kop suiker, anderhalve theelepel bakpoeder, honderd gram boter door de droge ingrediënten gesneden, een heel ei en een dooier erdoor geroerd. Ik doe de helft van het deeg in een taartvorm, bedek het met custard, rol de andere helft uit en leg die op de custard, waarna ik de randen van het deeg samenknijp. Ik sprenkel er een handvol geroosterde pijnboompitten overheen en bak de taart vijfentwintig minuten bij een temperatuur van 175 graden. Algauw verspreidt zich een veelbelovende geur door de keuken. Als hij gaar ruikt, zet ik de goudkleurige torta op de vensterbank en bel signor Martini. ‘Mijn torta della nonna is klaar,’ zeg ik.

Als hij er is, zet ik een pot espresso en geef hem een groot stuk taart. Bij de eerste hap krijgt hij een dromerige blik in zijn ogen.

‘Perfetto,’ is zijn oordeel.

 

*

 

Afgezien van de noten en pitten wilde de oorspronkelijke nonna er hier een echte paradijstuin van maken. Nu zijn er over: drie soorten pruimen (het vlezige Santa Rosatype wordt hier coscia di monaca, nonnendij, genoemd), vijgen, appels, abrikozen, een kersenboom (halfdood) en verschillende soorten peren. De soort die nu rijpt is klein en bruinachtig groen met een friszoete smaak. Haar knoestige appelbomen — ik zou dolgraag willen weten wat voor soorten het zijn — kunnen misschien niet worden gered, maar ze geven nu piepkleine vruchten die lijken op de vroegere plaatjes in advertenties voor insectendoders. Veel bomen moeten vanzelf zijn opgekomen; ze zijn te jong om er al te zijn geweest toen hier nog iemand woonde en staan vaak op gekke plaatsen. Vier pruimenbomen staan vlak onder een rij van tien op het terras, die zijn dus kennelijk aan gevallen vruchten te danken.

Ik weet zeker dat ze wilde venkel heeft geplukt, de gele bloemen heeft gedroogd en de nog groene bosjes op het vuur heeft gegooid als ze vlees grilde. We ontdekken wijnranken in het struikgewas langs de randen van de terrassen. Sommige agressievelingen hebben nog lange uitlopers. Er vormen zich piepkleine bosjes. De terrassen lijken een vreemd kerkhof: de oude druivenstenen staan er nog… kniehoge stenen, gevormd als een grafsteen, met een gat erin voor een ijzeren staaf. De staaf steekt over de rand van het terras heen, zodat er meer ruimte is om te groeien. Ed spant ijzerdraad tussen de staven en tilt de ranken op om ze erlangs te leiden. We komen tot de verrassende ontdekking dat het hier vroeger helemaal wijngaard was.

In de kolossale enoteca in Siena, een door het rijk gesubsidieerd proeflokaal waar wijnen uit heel Italië worden tentoongesteld en geschonken, hoorden we van de kelner dat de meeste Italiaanse wijngaarden kleiner zijn dan twintigduizend vierkante meter, ongeveer zo groot als die van ons. Veel kleine wijnboeren sluiten zich aan bij plaatselijke coöperaties voor het maken van verschillende soorten wijn, waaronder vino di tavola, tafelwijn. Als we onkruid wieden rond de wijnstokken beginnen we natuurlijk te denken aan Bramasole Gamay of Chianti 2000. De blootgelegde wijnstokken maken duidelijk waarom we bergen flessen hebben geërfd. Misschien leveren ze wel de primitieve rode wijn op die in alle plaatselijke restaurants in kannen op tafel wordt gezet. Of misschien de pittige Grechetto, een geelwitte wijn van deze streek. O ja, dit land wachtte op ons. Of andersom.

Nonna’s belangrijkste, elementaire ingrediënt was natuurlijk olijfolie. Haar houtfornuis brandde op snoeihout, ze doopte haar brood in een schaaltje olie om het te roosteren, ze spaarde haar heerlijke groene olie niet in haar soepen en spaghettisausen. Jute zakken olijven hingen ‘s winters in de schoorsteen te roken. Zelfs haar zeep was gemaakt van olie en as uit de haard. Haar man of zijn werkman spendeerde weken aan het onderhoud van de olijventerrassen. Volgens oud gebruik moest er zo gesnoeid worden dat een vogel tussen de grootste takken door kon vliegen zonder met zijn vleugels de bladeren te raken. Hij moest precies weten wanneer hij moest oogsten. De bomen mogen niet nat zijn, want dan beschimmelen de olijven voor je ze naar de fabriek kunt krijgen. Om olijven te kunnen eten, moet alle bittere glucocide er uitgeloogd worden door ze in zout te roken of ze in loog of pekel te weken. Naast praktische redenen bestaan er nog steeds massa’s bijgelovigheden die bepalen wat het beste ogenblik is om te oogsten of te planten; de maan heeft goede en slechte dagen. Heel lang geleden hield Vergilius zich ook al aan de boerenwijsheden: Kies de zeventiende dag na de vollemaan om te planten, vermijd de vijfde. Hij adviseert ook om ‘s nachts te maaien, omdat de stoppels dan zacht zijn door de dauw. Ik ben bang dat Ed met zeis en al het terras af zwaait als hij dat probeert.

Sommige van onze olijven zijn karakteristiek: heel oud, verwrongen, knoestig. Vaak zijn het bosjes jonge loten die in een kring om beschadigde stammen zijn opgeschoten. Het is moeilijk voor te stellen dat op deze weldadige halvemaanvormige heuvelflank de temperatuur tot zes graden onder nul kan zakken, zoals in 1985, maar waar gaten in de olijfgaard zijn gevallen, zie je enorme dode stronken. De olijfbomen moeten na jarenlange verwaarlozing weer op peil worden gebracht. Eerst alle looiersboompjes, brem en onkruid eromheen weghalen, dan snoeien en bemesten. De terrassen moeten worden omgeploegd en gezuiverd. Dat is een groot karwei, maar het moet wachten. Olijfbomen hebben bijna het eeuwige leven, dus nog een jaar kan geen kwaad.

‘Hij brengt een olijftak, teken van vrede,’ schreef Milton in Verloren paradijs. De duif die naar de ark terugvloog met een olijftakje in zijn bek heeft goed gekozen. De olijfboom straalt inderdaad een vredig gevoel uit. Dat moet gewoon komen door de manier waarop hij aan de tijd deelneemt. Deze bomen zijn hier en zullen hier zijn. Ze waren hier. Of wij er nu zijn, of iemand anders, of niemand, elke morgen zullen ze hun blaadjes laten ronddraaien en een beetje dichter naar de zon toe groeien.

Een paar zomers geleden heb ik met een kennis op Majorca een tocht gemaakt boven Soller. We klommen omhoog door kilometers indrukwekkende, reusachtige olijfbomen op brede terrassen. Helemaal boven kwamen we bij stenen hutten waar de lieden die de olijfgaarden bewerkten konden schuilen. Hoewel we verdwaalden en in een wei een dreigende stier ontmoetten voelden we de hele dag een immense vrede, lopend tussen bomen die duizend jaar oud leken en het misschien ook wel waren. Hetzelfde gevoel komt over me als ik hier over onze weinige, met de heuvel meebuigende vierkante meters loop. Terrassen hebben, ondanks het feit dat ze zijn aangelegd, iets natuurlijks. Sommige van de vroegste schrijfwijzen, die boustrophedon heten, gaan van rechts naar links, en dan van links naar rechts. Als we het op die manier hadden geleerd, zouden we waarschijnlijk sneller kunnen lezen. Het woord komt uit het Grieks en betekent: ronddraaien als een ploegende os. En dat schrift lijkt op de opgaande terrassen: wanneer een os met ploeg keert, komt hij plotseling met een lus op een hoger niveau en gaat dan verder in de andere richting.

 

*

 

De vijf tigliobomen, ouderwetse linden, dragen geen fruit. Ze geven schaduw op het brede terras bezijden het huis als de zon te fel is om op het voorterras te zitten. We lunchen bijna elke dag onder de tigli. Hun bloesems hangen als paarlemoeren oorbellen van de bladen, en als ze opengaan — allemaal op dezelfde dag lijkt het wel — wordt de hele heuvelflank in hun geur gedrenkt. Op het hoogtepunt van de bloei gaan we op het terras van de eerste verdieping zitten, vlak naast de bomen, en proberen we de geur een naam te geven. Ik vind dat het ruikt als de parfumafdeling in een warenhuis; Ed vindt het ruiken als de olie die zijn oom Syl op zijn haar smeerde. Hoe dan ook, alle bijen in de stad komen erop af. Zelfs ‘s avonds, als we boven koffie drinken, zijn ze nog bezig. Hun gezamenlijke gezoem klinkt als een aanvliegende grote zwerm. Het is tegelijkertijd slaapverwekkend en beangstigend. In het begin blijft Ed in de deuropening zitten omdat hij allergisch is voor bijensteken, maar ze zijn niet in ons geïnteresseerd. Ze moeten hun honingzakjes vullen en hun pootjes met stuifmeel bestoffen.

Ondanks zijn allergie wil Ed graag bijenkorven. Hij probeert me over te halen om bijenhouder te worden. Omdat ik nooit door een bij ben gestoken, gaat hij ervan uit dat ze me niets zullen doen. Ik wijs erop dat ik een keer door een heel nest wespen ben gestoken, maar op de een of andere manier telt dat niet. Hij stelt zich een rij bijenkorven voor aan het eind van de lindebomen. ‘Je zult het fascinerend vinden als je het eenmaal ziet,’ zegt hij. ‘Als het warm is, zitten tientallen werkbijen bij de ingang van de korf met hun vleugels te slaan om de koningin koel te houden.’ Ik heb gemerkt dat hij een heleboel soorten lokale honing heeft verzameld. Vaak staat er een pan warm water op het fornuis met een pot wasachtige stijve honing erin die zacht moet worden. De acaciahoning is bleek en citroenig; de donkere kastanjehoning is zo dik dat een lepel er rechtop in blijft staan. Hij heeft een pot timo, thijmhoning, en natuurlijk de tiglio. De wildste honing is macchia, van het zilte struikgewas in Toscane. ‘Het leven van de bijenkoningin wordt ontzettend overschat. Alles wat ze doet is eieren leggen en nog eens eieren leggen. Ze maakt één huwelijksvlucht. Daardoor krijgt ze genoeg voortplantingskracht om voor altijd in de korf opgesloten te zitten. De werkbijen — de seksueel onontwikkelde vrouwen — hebben het beste leven. Ze hebben velden vol bloemen om in te rollebollen. Stel je voor dat je in een roos om en om kunt wentelen.’ Ik merk dat hij helemaal enthousiast is. Zelf begin ik ook belangstelling te krijgen.

‘Wat eten ze als ze de hele winter in de korf zitten?’

‘Bijenbrood.’

‘Bijenbrood? Echt waar?’

‘Het is een mengsel van stuifmeel en honing. En de werker scheidt goudkleurige was uit haar maag af voor de raat. Die keurige zeshoekjes!’

Ik probeer me voor te stellen hoe groot het darmstelsel van een werkbij is, hoe vaak ze van de korf naar de tiglio moet vliegen om een eetlepel honing te produceren. Duizend keer? Een pot moet een miljoen vluchten vertegenwoordigen van bijen met een zware lading honingdauw, hun pootjes kleverig van het stuifmeel. In De Georgica, een soort boerenalmanak van de oude tijd, schrijft Vergilius dat bijen kleine steentjes als ballast meenemen wanneer ze door onstuimige oostenwinden vliegen. Hij weet veel van bijen, maar is niet helemaal te vertrouwen; hij dacht dat ze spontaan zouden ontstaan uit het verrotte karkas van een koe. Ik vind het een leuk beeld: een bij die een steentje vastklemt als een rugbyspeler die met de bal tegen zijn borst over het veld stormt. ‘Ja, ik zie vier groen geschilderde bijenkorven voor me. En de bijenhouder met die leuke uitrusting, zo’n soort middeleeuwse sluier, om de donkere raten weg te halen… We zouden onze eigen kaarsen kunnen maken van de was.’ Nu begin ik voor het idee te voelen.

Maar hij gaat staan en buigt zich voorover naar de duizeligmakende geur. Hij is opeens helemaal niet praktisch meer. ‘Wespen zijn anarchisten, terwijl bijen…’

Ik pak de koffiekopjes. ‘Misschien kunnen we beter wachten tot het huis klaar is.’

 

*

 

Vijgenbomen duiden op water. Op de terrassen groeien ze vlak bij de stenen goten die we hebben ontdekt. In de natuurlijke put kruipen webachtige wortels van de vijgenboom erboven naar beneden. Ik heb gemengde gevoelens over vijgen. Het vlezige voelt griezelig aan. In het Italiaans wordt il fico, vijg, in de volksmond omgebogen tot la fica, dat vulva betekent. Mogelijk vanwege de beroemde vijgenbladepisode in het paradijs lijkt de vijg de oudste onder de vruchten. De raarste is het ook: de bloem zit in de vrucht. Als je er een opentrekt, is het of je een ingewikkeld, primitief, eindeloos verfijnd beeld van de levenscyclus ziet. Bevruchting vindt plaats door tussenkomst van een speciaal soort wesp, die ongeveer drie millimeter lang is. Het vrouwtje boort zich in de bloem die zich in de vijg ontwikkelt. Als ze eenmaal binnen is graaft ze met haar legorgaan, een gebogen naalddunne pijp, in het ovarium van de vrouwelijke bloem en legt daar haar eigen eitjes neer. Als haar legorgaan het ovarium niet kan bereiken (sommige bloemen hebben lange zaadknoppen), bevrucht ze altijd nog de bloem met het stuifmeel dat ze op haar reizen heeft verzameld. Hoe dan ook, één helft van dit symbiotische systeem wordt altijd bediend: de wespenlarven ontwikkelen zich als de wesp haar eitjes heeft achtergelaten, of de bestoven vijgenbloem produceert zaad. Als reïncarnatie bestaat, laat me dan niet als een vijgenwesp terugkomen. Wanneer het vrouwtje geen passend nest voor haar eitjes kan vinden gaat ze meestal van uitputting dood in de vijg. Wanneer ze wel een nest vindt, komen de wespen binnen in de vijg uit. Alle mannetjes worden zonder vleugels geboren. Hun enige, kortdurende taak is seks. Ze komen overeind, bevruchten de vrouwtjes en helpen ze vervolgens een tunnel te graven om de vrucht uit te komen. Dan gaan ze dood. De vrouwtjes vliegen uit, met genoeg sperma van het rendez-vous om al hun eitjes te bevruchten. Zijn sappige vijgen nog aantrekkelijk als je weet dat ze stuk voor stuk een klein kerkhof zijn voor vleugelloze mannetjeswespen? Of misschien komt het sensuele van de vrucht voort uit een geur waarin ze oplossen na korte zoete levens.

 

*

 

De vrouwen in mijn familie hebben altijd chutneys van zuur en van watermeloenschillen, gelei van muskaatdruiven, perzikenjam en pruimenstroop gemaakt. Ik voel me aangetrokken tot de kokendhete ketel, met een laag snel zacht wordende frambozen waar sap uit lekt op het aanrecht, tot de stroperige, naar kruidnagel geurende bollen van zoete perziken die zo direct in een samentrekkend azijnbad gaan, tot pinkgrote komkommers. In Californië heb ik gehuild om rubber afsluitringen die in gom veranderden, om jam die geen jam wilde worden, om een vat guaves dat twee dozijn potten grijze gelei opleverde in plaats van de heldere, exotische topaaskleur, die ik verwachtte. Ik heb niet de aanleg van mijn moeder, die rijen rode en smaragdgroene potten vruchtenjam op de voorraadplanken zette, en de kleine in het zuur ingelegde dingen die ze hier sottaceto, onder azijn, noemen. Als ik naar het resultaat van een middag zweten kijk kan ik alleen denken: ‘Botulisme?’

De eigenares uit het verleden die de fruitbomen op een terras plantte, zodat ze zoetgeurend over een graspad heen hangen, had vast een plank onder de trap voor haar ingemaakte jam, en geen bange voorgevoelens als ze op een ochtend in januari een pot kruidige pruimen openmaakte. Hier, denk ik bij mezelf, zal ik de kunst onder de knie krijgen die mijn moeder me net zo probleemloos had moeten doorgeven als haar voorkeur voor handbeschilderd aardewerk en dure schoenen. Van de zaterdagmarkt sleep ik een kist eersteklas perziken de heuvel af naar de auto. Ze zijn zo prachtig dat ik ze eigenlijk alleen maar in een mand wil stapelen om van de heerlijke kleuren te genieten. In het enige kookboek dat ik hier tot nog toe heb zoek ik Elizabeth Davids recept voor perzikenmarmelade op. Het kan niet eenvoudiger: de halve perziken worden gewoon met een beetje suiker en water gekookt, afgekoeld, en de volgende dag weer gekookt tot de jam dik wordt als je een lepel ervan op een bordje doet. Elizabeth David merkt op: ‘Met deze methode krijg je een vrij dure, maar overheerlijke jam. Jammer genoeg komt er vaak heel snel een dunne laag schimmel op, maar die tast de rest van de jam niet aan, zodat ik die soms ruim een jaar heb bewaard, zelfs in een vochtig huis.’ Ik maak me een beetje ongerust over die schimmel, en ze is vaag over het steriliseren van potten, terwijl ze al helemaal niet praat over het sissende geluid van de afsluitring dat ik hoorde als moeders chutney van groene tomaten afkoelde. Ik weet nog hoe mijn moeder op de deksels tikte om te controleren of ze zich hadden dichtgezogen. Het klinkt alsof Elizabeth David de jam gewoon in potten doet, vervolgens vergeet, en straffeloos de schimmel eraf schraapt voor ze hem op haar geroosterde boterham smeert. Maar ze zegt wel: ‘vrij duur, maar overheerlijk’, en als Elizabeth dat zegt, geloof ik het zonder meer. Omdat ik zo veel perziken heb besluit ik drie kilo te verwerken en de rest gewoon op te eten. We maken de jam deze zomer op, voor zich in dit vochtige huis onsmakelijke schimmel kan vormen. Ik zal een paar potten weggeven aan nieuwe vrienden, die zich dan vast afvragen waarom ik geen luiken schilder in plaats van in pannen fruit te roeren.

Ik leg de perziken even in kokend water, kijk hoe de roze kleuren zich verdiepen, haal ze er dan met een lepel uit en trek de huid eraf, zo gemakkelijk als het uittrekken van een zijden onderjurk. Het recept is eenvoudig: niet eens een paar druppels citroensap of een snufje nootmuskaat of een paar kruidnagels. Ik weet nog dat mijn moeder er de kern van een perzikpit bij deed, een naar amandel ruikende geheime noot. Algauw hangt er een zoete geur in de keuken die vliegen aantrekt. De volgende dag kook ik de potten toch maar uit, terwijl de vruchten weer inkoken. Daarna schep ik ze in. Ik heb vijf potten heerlijke jam, perzikachtig, maar niet te zoet.

De forno in Cortona bakt korstig brood in een houtoven, volmaakte toast. Ik geniet altijd van het ontbijt omdat de ochtenden zo fris zijn, zonder een spoor van de hitte die gaat komen. Ik sta vroeg op en neem mijn toast en koffie mee naar het terras om daar een uurtje te zitten met een boek, de groenzwarte rijen cipressen tegen de zachte hemel en de met olijventerrassen geplooide heuvels, die niet zijn veranderd sinds de seizoenen zijn uitgebeeld in middeleeuwse psalmboeken. Soms lijkt het dal onder me op een kom vol mist. We krijgen een goede oogst. Ik vergeet mijn boek. Perenpastei, perenchutney, perenijs, groene vijgen (zouden de wespen daar al in zitten?) met varkensvlees, vijgenbeignets, vijgen- en nocciolotaart. Van mij mag de zomer honderd jaar duren.



GESNOR VAN DE ZON
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Het huis ligt maar twee kilometer van de stad en toch heb je het gevoel dat je helemaal buiten zit. We zien geen buren, hoewel we de man die een eind boven ons woont vieni qua, hier, tegen zijn hond horen roepen. De zomerzon maakt deel uit van het leven, als een geloofsovertuiging. Ik zie hoe laat het is aan de plek waar hij het huis raakt, alsof dat een reusachtige zonnewijzer is. Om half zes vallen de eerste stralen op de terrasdeur, waardoor we ons bed uit gejaagd worden om te genieten van de zonsopgang. Om negen uur valt een schijf zonlicht mijn studeerkamer binnen door het zijraam, mijn lievelingsraam vanwege het omlijste uitzicht op de cipressen, de bosjes in het dal en, verder weg, de Apennijnen. Ik wil er een aquarel van maken, maar mijn aquarellen zijn verschrikkelijk, alleen geschikt om op een kastplank weg te stoppen. Tegen tien uur zwaait de zon hoog over de voorkant van het huis en blijft daar tot vier uur. Dan geeft een reep schaduw op het grasveld aan dat de zon op weg is naar de andere kant van de berg. Als we laat in de middag daarlangs naar de stad lopen zien we een langdurige, grandioze zonsondergang boven de Val di Chiana, die blijft talmen tot hij ten slotte gewoon oplost. Maar er blijven genoeg gouden en saffranen vegen over om tot half tien een weg naar huis te verlichten. Dan valt de indigoduisternis.

Op maanloze nachten is het pikdonker. Ed is naar Minnesota voor de vijftigjarige bruiloft van zijn ouders. Een luik klappert; verder is het zo stil dat ik meen mijn eigen bloed te horen circuleren. Ik verwacht dat ik wakker zal liggen, me zal voorstellen dat er een door de drugs verknipte indringer met een Uzi in het donker de trap op sluipt. In plaats daarvan leg ik mijn boeken, kaarten en briefpapier om me heen op het brede bed met gebloemde lakens en leef me uit in het schrijven van brieven naar vrienden, iets wat zelden voorkomt. Een tweede uitspatting is rechtstreeks terug te voeren op mijn middelbare schooltijd: onder het genot van een bord chocoladekoekjes en een Coke alinea’s en gedichten die ik mooi vind overschrijven in mijn opschrijfboek. Was Sister, mijn zwarte langharige kat, maar hier. Ze is echt een goede kameraad in eenzame ogenblikken. Het is veel te warm voor haar om tegen mijn voeten aan te slapen, zoals ze graag doet; ze zou op een kussen op het voeteneinde moeten blijven. Ik slaap als een pasgeborene. ‘s Morgens drink ik koffie op het terras, loop naar de stad voor boodschappen, werk op het land, ga naar binnen om water te drinken, en dan is het nog maar tien uur. Er gaan uren voorbij zonder dat ik iets hoef te zeggen.

Na een paar dagen krijgt mijn leven zijn eigen ritme. Om drie uur in de ochtend word ik wakker en lees een uurtje; om elf en drie uur eet ik kleine hapjes — een rijpe tomaat uit het vuistje —, dat doe ik liever dan om één uur lunchen. Ik sta om zes uur op, maar tegen de siësta, op het heetst van de dag, ben ik toe aan twee uur in bed. Slapen klinkt zwaarder dan een dutje doen, en bij het zoemen van een kleine ventilator sluimer ik. Eindelijk kom ik eraan toe om op een avond buiten op een deken te gaan liggen met de zaklantaarn en de sterrenkaart. De Grote Beer staat heel handig recht boven het huis, en met behulp daarvan vind ik eindelijk Pollux in de Tweeling en Procyon in de Kleine Hond.

Een Franse vrouw en haar Engelse man lopen de oprit op en stellen zich voor als buren. Ze hebben gehoord dat het huis is gekocht door Amerikanen en zijn benieuwd wie er zo gek is om aan deze helse restauratie te beginnen. Ze nodigen me voor de volgende dag op de lunch uit. Omdat ze allebei schrijver zijn en hun kleine boerenhuis restaureren, kunnen we het meteen goed met elkaar vinden. Wat denk ik: moet de trap hier of daar komen, wat moeten ze met dit piepkleine kamertje, zou een slaapkamer in de dierenstal beneden te donker zijn? De comune geeft geen vergunning om ramen aan te brengen, zelfs niet in de donkerste boerenhuizen; op historisch grondgebied moet de buitenkant intact blijven. De volgende dag ben ik uitgenodigd voor het avondeten en dan maak ik kennis met nog twee buitenlandse schrijvers: een Franse en een Aziatisch-Amerikaanse. Een week later, als Ed terug is, worden we bij deze schrijvers thuis uitgenodigd.

De gedekte tafel staat onder een schaduwrijk druivenprieel. Koude salades, koude wijn, fruit, een heerlijke kaassoufflé, die op de een of andere manier boven op het fornuis is gestoomd. De hitte zindert rond de olijfbomen in de verte. Op het stenen terras zitten we koel. We maken kennis met de andere gasten: romanschrijvers, journalisten, vertalers, een non-fictieschrijver… allemaal wat oudere buitenlanders die zich in deze heuvels en huizen hebben gevestigd. Helemaal in het buitenland wonen fascineert me. Ik ben benieuwd hoe de reis naar Italië of een opdracht daar is uitgegroeid tot een heel leven en ik vraag er Fenella, de internationale journalist rechts van mij, naar. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe Rome in de jaren vijftig was. Magisch. Ik ben er gewoon verliefd op geworden — zoals je verliefd wordt op een mens — en ik heb plannen beraamd om er te blijven. Het was niet gemakkelijk. Ik ben correspondent geworden voor Reuter. Kijk naar oude films en dan zie je dat er bijna geen auto’s waren. Het was vrij kort na de oorlog en Italië was verwoest, maar het leven daar! Het was nog ongelooflijk goedkoop ook. We hadden natuurlijk niet veel geld, maar we woonden in reusachtige appartementen in grootse palazzi voor een prik. Elke keer dat ik terugging naar Amerika popelde ik om weer naar Italië te vertrekken. Het was niet dat ik Amerika verwierp… of misschien ook wel. Hoe dan ook, ik heb nooit ergens anders willen leven.’

‘Zo denken wij er ook over,’ zeg ik, en dan besef ik dat dat eigenlijk niet waar is. Ik val helemaal voor de magie van deze plek, maar ik weet dat voor mij de aantrekkingskracht gedeeltelijk schuilt in het evenwicht dat mijn leven in Amerika nu weer krijgt. Ik ben niet van plan daar weg te gaan, zelfs als het zou kunnen. Ik probeer het recht te zetten. ‘Ik heb thuis een moeilijke baan, maar ik ben er dol op… ik word erdoor gedreven. En San Francisco is niet mijn geboortestad, maar het is een gelukkige, prachtige plek om te leven, met aardbevingen en al. De tijd die ik hier doorbreng is een vlucht uit de waanzin en het geweld en de bepaald surrealistische aspecten van Amerika, en uit mijn veel te drukke leven. Als ik drie weken hier ben realiseer ik me dat ik een zekere waakzaamheid heb laten vallen, die voor mij, als bewoner van een Amerikaanse stad zo instinctief is, dat ik niet eens besef dat zij er is.’ Ze kijkt me meelevend aan. Op dit moment is het geweld in Amerika voor iedereen moeilijk te begrijpen. ‘Mijn polsslag wordt letterlijk trager,’ ga ik door. ‘Maar toch heb ik het gevoel dat ik mijn denken daar het best kan ontwikkelen… Het is mijn cultuur, mijn onafgewerkte kant, mijn verleden.’ Ik weet niet of ik me duidelijk heb uitgedrukt. Ze drinkt me toe.

‘Esátto, precies, mijn dochter denkt er ook zo over. Je was er niet op tijd om het Rome van toen mee te maken. Nu is het een verschrikking. Maar toen was het onweerstaanbaar.’ Ik realiseer me plotseling dat ze twee keer verbannen zijn: uit de Verenigde Staten en uit Rome.

Max mengt zich in het gesprek. Hij moest vorige week in Rome zijn en het verkeer was een gruwel en hij werd ook nog aangeschoten door zigeuners, alsof hij een toerist was; ze duwden hun kartonnen doos tegen hem aan in een poging hem af te leiden terwijl ze probeerden zijn zakken te rollen. ‘Lang geleden heb ik geleerd dat je het boze oog op ze moet richten,’ zegt hij tegen Ed en mij. ‘Dan gaan ze ervandoor.’ Ze zijn het er allemaal over eens dat Italië niet meer is wat het geweest is. Maar wat is dat wel? Mijn hele volwassen leven heb ik moeten aanhoren dat Silicon Valley vroeger één en al boomgaard was, dat Atlanta vroeger zo deftig was, dat uitgeverijen vroeger door heren werden geleid, dat je vroeger voor een huis hetzelfde betaalde als nu voor een auto. Het is allemaal waar, maar je kunt toch alleen op dit moment leven? Vrienden van ons die onlangs een huis in Rome hebben gekocht zijn wild enthousiast over de stad. Wij zijn er ook dol op. Misschien zijn we door het leven met Bay-Bridgeverkeer en San Francisco-prijzen overal tegen opgewassen.

Onder de gasten is een schrijfster die ik al heel lang bewonder. Ze is hier twintig jaar geleden komen wonen, nadat ze jaren in het wilde naoorlogse zuiden van Italië en daarna in Rome had gewoond. Ik wist dat ze hier was neergestreken en had zelfs haar telefoonnummer gekregen van een wederzijdse kennis in Georgia, waar ze nu elk jaar een tijd doorbrengt. Ik heb het altijd moeilijk gevonden om iemand zomaar op te bellen en bovendien voelde ik een zekere beschroomdheid ten opzichte van de vrouw die in helder, sober proza heeft geschreven over de duistere, rauwe, ingewikkelde levens van vrouwen in het verwoeste Basilicata.

Elizabeth zit een eindje verderop aan de andere kant van de tafel. Ik zie dat ze haar hand op haar glas legt als Max wijn in gaat schenken. ‘Je weet dat ik nooit wijn drink bij de lunch.’ Ah, de soberheid. Ze draagt een blauwkatoenen blouse, met om haar hals een medaillon dat iets religieus heeft. Ze heeft een strakke blauwe blik en een lichte huid, en in haar stem meen ik een zweempje van mijn accent te horen.

Ik buig naar voren en waag het erop: ‘Hoor ik daar een spoortje van een zuidelijk accent?’

‘Dat hoop ik bepaald niet,’ zegt ze vinnig — zie ik iets wat op een glimlach lijkt? — en ze draait zich snel weer om naar de beroemde vertaler naast haar. Ik kijk naar mijn salade.

Tegen de tijd dat Richard zijn citroenijs met mascarpone opdient, is de toon wat losser geworden. Er staan verschillende lege wijnflessen op een zijtafel. De blikkerende zon is nu gevangen in de takken van een kastanje. Ed en ik proberen zoveel mogelijk deel te nemen aan het gesprek, maar dit is een levendig stel oude vrienden met jaren gezamenlijke ervaringen. Fenella vertelt over haar studiereisjes naar Bulgarije en Rusland; Peter, haar man, vergast ons op een verhaal over een grijze papegaai die hij in zijn jaszak had meegenomen toen hij terugkwam van een opdracht in Afrika. Van Cynthia horen we alles over een familieruzie naar aanleiding van de dagboeken van haar beroemde moeder. Max maakt ons aan het lachen met het verslag over het ongelooflijke geluk dat hij heeft gehad toen hij op een vlucht naar New York naast een filmproducent zat: hij stortte zich in een beschrijving van zijn script en de man, die geen kant uit kon, zei ten slotte dat hij het maar moest sturen. Nu komt de producer op bezoek en heeft hij de optie gekocht. Elizabeth kijkt verbijsterd.

Als we allemaal naar huis gaan, zegt ze: ‘Ik had een telefoontje verwacht. Ik heb geprobeerd je telefoonnummer te krijgen, maar het staat niet in de gids. Irby (een vriendin van mijn zusje) vertelde dat je hier een huis had gekocht. Ik sprak haar bij een diner in Rome… in Georgia, bedoel ik.’ Ik maak excuses voor alle verwarring en vraag haar in een impuls of ze zondag wil komen eten. Heel impulsief, want we hebben geen meubilair, servies, tafellinnen… alleen de primitieve keuken met een paar pannen en borden.

 

*

 

Op de markt koop ik een linnen kleed voor de gammele tafel die in het huis is achtergelaten. Ik schik wilde bloemen in een jampot en zet die in een bloempot. Ik denk goed na over het diner, maar houd het eenvoudig: ravioli met salie en boter, gebraden kip en prosciuttobroodjes, verse groenten en fruit. Als Elizabeth arriveert, is Ed net de tafel naar het terras aan het verplaatsen. De hele bovenkant plus een poot vallen eraf, iets om het ijs te breken of een ramp. Ze helpt ons de tafel in elkaar te zetten en Ed slaat er een paar spijkers in. Met een kleed erover en gedekt ziet hij er best leuk uit. We lopen het grote lege huis door en beginnen te praten over afvoerbuizen, putten, schoorstenen, pleisterwerk. Toen ze hierheen verhuisde heeft ze een deftige casa colonica volledig gerestaureerd. Toen er de eerste dag een muur werd afgebroken, trof ze een boze zeug aan die door de boeren was achtergelaten. Het wordt al snel duidelijk dat ze alles maar dan ook alles weet over Italië. Ed en ik maken een begin met wat dertienduizend vragen zullen worden. Waar laat je water testen? Hoe lang is een Romeinse mijl? Wat is de beste slagerij? Zijn er nog oude dakpannen te koop? Is het beter om een vestigingsvergunning aan te vragen? Sinds 1954 observeert ze Italië fanatiek en ze weet verrassend veel over de geschiedenis, taal en politiek. Daarnaast heeft ze telefoonnummers van goede loodgieters en de naam van een vrouw die de luchtigste gnocchi, meelballetjes, maakt ten noorden van Rome. We tafelen lang onder de maan, en hopen dat de tafel niet om zal vallen. Plotseling hebben we er een vriendin bij.

Elke ochtend gaat Elizabeth naar de stad, koopt een krant en drinkt haar espresso in hetzelfde café. Ik sta ook vroeg op en vind het heerlijk om de stad tot leven te zien komen. Ik wandel erheen met mijn Italiaanse werkwoordenboekje en prent onder het lopen verbuigingen in mijn hoofd. Soms neem ik een bundel gedichten mee omdat wandelen en poëzie goed samen gaan. Ik lees een paar regels, geniet ervan of analyseer ze, lees er nog een paar, herhaal soms alleen een paar woorden van het gedicht; dit nadenkende slenteren lijkt de woorden te bevrijden. Het ritme van mijn stappen sluit zich aan bij de cadans van de dichter. Ed vindt het excentriek en denkt dat ik bekend zal worden als de vreemde Amerikaanse. Daarom stop ik mijn boek weg als ik bij de stadspoort ben en concentreer mijn aandacht op Maria Rita die haar groenten uitstalt, de winkelier die de straat veegt met zo’n heksenbezem van twijgen, de kapper die zijn eerste sigaret opsteekt, terwijl hij achteroverleunt in zijn stoel met een slapende cyperse kat op schoot. Vaak kom ik Elizabeth tegen. Zonder dat we dat bewust gepland hebben beginnen we elkaar een of twee keer per week ‘s ochtends te ontmoeten.

 

*

 

Ed en ik beginnen ons in de stad ook meer thuis te voelen. We proberen alles in de plaatselijke winkels te kopen: ijzerwaren, transformators, schoonmaakspul voor contactlenzen, kaarsen om de muggen te verdrijven, filmrolletjes. In de wat goedkopere supermarkt in Camucia komen we niet; we gaan van de bakker via de groentezaak naar de slager en laden alles in onze blauwe canvas boodschappentassen. Maria Rita begint pas geplukte sla en het mooiste fruit voor ons achter uit de winkel te halen. ‘O, betaal morgen maar,’ zegt ze als we alleen grote biljetten hebben. In het postkantoor plakt de loketbediende verschillende postzegels op onze brieven en stempelt ze dan een voor een met een klap. ‘Buon giorno, signori.’ In de kleine kruidenierszaak, waar het heel vol is, tel ik zevenendertig soorten spaghetti, en op de toonbank staan verse gnocchi, pici, dikke, lange spaghetti, fettucine en twee soorten ravioli. Ze weten nu wat voor brood we willen hebben en dat we de bufalo, mozzarella van buffelmelk, en niet de normale, die van koeienmelk willen.

We kopen nog een bed omdat mijn dochter komt logeren. Bedden met binnenvering bestaan hier niet. Je hebt een metalen frame met latwerk waarop de matras ligt. Ik moest denken aan het bed met latten dat ik had toen ik klein was: als ik op en neer sprong, zakte de matras er met veren en al door. Maar dit bed is goed gemaakt, het is stevig en comfortabel. Een heel jonge vrouw met warrige zwarte krullen en zwarte ogen verkoopt antiek linnengoed op de zaterdagmarkt. Voor Ashley’s bed vind ik een zwaar linnen laken met gehaakte randen en grote vierkante slopen met kant en borduurwerk. Ze hebben vast bij een bruidsschat gehoord en zijn in zo’n goede staat dat ik me afvraag of de bruid ze ooit uit haar hutkoffer heeft gehaald. Op de vouwen zijn ze stoffig, dus week ik ze in een warm sop in het zitbad en hang ze dan te drogen in de middagzon, een natuurlijk sterk bleekmiddel waardoor ze weer wit worden.

Elizabeth heeft besloten haar huis te verkopen en de voormalige pastorie te huren die vastzit aan een dertiende-eeuwse kerk, Santa Maria del Bagno, Heilige Maria van de Baden. Ze verhuist pas tegen de winter, maar ze begint vast uit te zoeken wat ze mee wil nemen. Misschien als herinnering aan dat eerste diner geeft ze ons een ijzeren buitentafel en vier krullerige stoelen. Jaren geleden, toen ze meewerkte aan een televisie-uitzending over Moravia, wilde hij een plekje om tussen de opnamen uit te rusten. Toen heeft ze het stel gekocht. Ik geef de ‘Moraviatafel’ een fris laagje van die zwartgroene verf die je op meubels in Parijse parken ziet. We krijgen ook een paar boekenkasten en twee boodschappentassen vol boeken. De veertiende-eeuwse kluizenaars die op deze berg woonden zijn tot nu toe misschien nog tevreden over onze witte kamers: bedden, boeken, boekenkasten, een paar stoelen, een primitieve tafel. Onze kleren zitten in grote tenen manden.

Op de derde zaterdag van de maand is er in het nabijgelegen kasteelstadje Castiglione del Lago op de piazza altijd een kleine antiekmarkt. We kopen een grote sepia foto van een groep bakkers, en twee kastanjehouten kapstokken. Verder kijken we alleen een beetje rond, verbaasd over de idiote prijzen die worden gevraagd voor gammele meubels. Op weg naar huis stuiten we op een auto-ongeluk: iemand in een kleine Fiat heeft geprobeerd in een bocht in te halen — het Italiaanse geboorterecht — en is tegen een nieuwe Alfa Romeo aangeknald. De Fiat ligt ondersteboven met een wiel dat nog draait en twee passagiers worden uit de verkreukelde auto bevrijd. De sirene van een ambulance loeit. De vernielde Alfa staat daar met de portieren open, geen passagiers op de voorbanken. Als we langzaam voorbijrijden, zie ik op de achterbank een dode jongen, ongeveer achttien jaar. Hij zit nog rechtop in zijn veiligheidsgordel, maar is duidelijk dood. We moeten wachten in de file en zijn een halve meter verwijderd van zijn afstandelijke blauwe blik, van het dunne straaltje bloed uit zijn mondhoek. Ed rijdt ons heel voorzichtig naar huis. De volgende dag, als we weer in Castiglione del Lago zijn om in het meer te zwemmen, vragen we de kelner in de bar of de jongen die bij het ongeluk is omgekomen in deze buurt woonde. ‘Nee, nee, hij kwam uit Terontola.’ Terontola ligt ruim zeven kilometer verderop.

 

*

 

De vergunningen moeten er binnenkort zijn. Intussen is het belangrijkste karwei dat we hopen af te ronden voordat we eind augustus naar huis gaan het zandstralen van de balken. In elke kamer zitten twee of drie grote balken en vijfentwintig of dertig kleine. Een enorm karwei.

Ferragosto, 15 augustus, is niet alleen een feestdag voor de Maagd, maar ook het signaal voor heel Italië om de dag ervoor en de dag erna niet te werken. We hebben het totale effect van deze feestdag onderschat. Toen de muur klaar was, begonnen we rond te bellen om een sabbiatrice, zandstraler op te scharrelen. We vonden er maar een die erover wilde denken om het karwei in augustus aan te nemen. Hij zou op de eerste komen en het werk in drie dagen afmaken. Op de tweede begonnen we te bellen en dat zijn we sindsdien blijven doen. Een vrouw die heel oud klinkt schreeuwt terug dat hij met vacanze del mare is, hij zit aan de kust en loopt over die zandstranden in plaats van onze kleverige balken te zandstralen. We wachten af en hopen dat hij zal verschijnen.

Hoewel we pas kunnen schilderen als de centrale verwarming is geïnstalleerd, beginnen we als voorbereiding de muren vast af te schrobben. Op zaterdagen en dagen dat ze nergens anders werk hebben komen de Polen ons helpen. Het vlokkerige witsel geeft af op onze kleren als we ertegenaan komen. Als ze de muren schoonmaken met natte doeken en sponzen, komen er vroegere verflagen te voorschijn, veelal een staalblauw dat geïnspireerd moet zijn op de blauwe gewaden van Maria. Renaissanceschilders konden die zeldzame kleur alleen maken met gemalen lapis lazuli uit steengroeven in wat nu Afghanistan is. Heel vaag zien we een acanthusrand waar niet veel van over is langs de bovenkant van de muren. De boerenslaapkamer was vroeger geschilderd in dertig centimeter brede blauwe en witte banen. Twee slaapkamers boven waren heldergeel, zoals het giallorino waar de renaissanceschilders zo van hielden, gemaakt van gebakken geel glas, rood lood en zand van de oevers van de Arno.

Als ik op de tweede verdieping bezig ben hoor ik Cristoforo Ed roepen, dan mij. Het klinkt dringend, opgewonden. Riccardo en hij praten door elkaar in het Pools en wijzen naar het midden van de muur in de eetkamer. We zien een boog, dan veegt hij er met zijn natte doek omheen en verschijnen er stukjes blauwe dekverf, dan een boerenhuis, de amandelgroene pluimachtige vegen van wat een boom kan zijn. Ze hebben een fresco ontdekt! We grijpen emmers en sponzen en beginnen voorzichtig de muren schoon te maken. Met iedere veeg wordt er meer onthuld: twee mensen bij een oever, water, verafgelegen bergen. Voor het meer is hetzelfde blauw gebruikt als voor de muren, voor de lucht een lichter blauw en voor de wolken zacht koraalroze. De biscuitkleurige huizen hebben dezelfde tinten als we overal om ons heen zien. De kleuren, helder als ze nat zijn, verbleken als ze opdrogen. Een elektrische draad, ergens in de muur verborgen, vormt een smet op een klassiek tafereel in een paneel boven de deur: ruïnes met een geschilderde lijst eromheen. We wrijven de hele middag. Het water loopt langs onze armen, plenst op de vloer. Mijn arme voelen als uitgerekte elastieken. Het meertafereel gaat door op de belendende muur en komt me vaag bekend voor. Het heeft iets weg van de dorpen en het landschap rond het Trasimenomeer. De naïeve stijl onthult geen opnieuw ontdekte Giotto, maar het is heel charmant. Iemand heeft daar anders over gedacht en de muren gewit. Gelukkig hebben ze geen verf gebruikt. We zullen binnen kunnen dineren met dit zachte schilderij om ons heen.

 

*

 

Misschien zijn honderd jaren niet genoeg om dit huis en het land te restaureren. Boven zeem ik de ramen met azijn en poets de groene geschulpte heuvelrand langs de hemel op. Ik zie Ed op het derde terras, waar hij met een lang draaiend mes heen en weer zwaait. Hij draagt een rode short, zo fel als een vlag, zwarte laarzen als bescherming tegen de acaciadoorns, en een doorzichtig masker om zijn ogen tegen rondvliegende steentjes te beschermen. Hij zou een machtige engel kunnen zijn die een late aankondiging komt doen, maar hij is alleen de nieuwste in een eindeloze reeks stervelingen die hard hebben gewerkt om te voorkomen dat dit bebouwde land weer de steile helling wordt die het eens was, misschien ver voor de Etrusken, toen Toscane een dicht bos was.

Het akelige gezoem van de wiedmachine overstemt het gehinnik van de twee witte paarden aan de overkant van de weg en de vele verschillende geluiden van de vogels die ons elke ochtend wakker maken. Maar het droge gras moet gemaaid worden wegens brandgevaar, dus werkt hij in de felle zon met ontbloot bovenlijf. Zijn huid wordt met de dag donkerder. We hebben veel geleerd over de zwaartekracht van de heuvel, over de snelle stroompjes die grond meesleuren en de kracht van de muren die als sluis moeten fungeren en harder terug moeten duwen dan de neerwaartse trek van de grond. Hij buigt zich en slingert snoeihout van de olijfbomen op een stapel brandhout voor koele avonden. Wat een werk zit er aan dit terrein vast. Olijfhout geeft veel warmte. De as wordt weer om de bomen gestrooid als mest. Het is met olijfbomen net als met varkens: je kunt met alle onderdelen iets doen.

Het oude glas verzakt hier en daar — vreemd dat iets wat er massief uitziet een heel trage vloeibaarheid houdt —, zodat het scherp omlijnde heldere uitzicht wordt vervormd tot waterig impressionisme. Als ik thuis zilver poets, strijk of stofzuig, heb ik meestal sterk het gevoel dat ik tijd verpruts. Dat ik iets belangrijkers zou moeten doen: memo’s, een college voorbereiden, examenopgaven, schrijven. Mijn baan bij de universiteit neemt me helemaal in beslag. Werk in huis kan er eigenlijk niet meer bij. Mijn planten weten dat het verdrinken of uitdrogen geblazen is. Waarom neurie ik terwijl ik ramen zeem, een van de tien meest verafschuwde klussen? Nu ben ik een uitgebreide tuin aan het ontwerpen. Er staat zelfs naaiwerk op mijn lijstje! Op zijn minst een fijn linnen gordijn voor de glazen badkamerdeur. Dit huis, elke steen en ieder slot, zal ik zo goed leren kennen als mijn eigen lichaam of dat van de geliefde.

Restauratie. Ik vind het een leuk woord. Het huis, het land, misschien wijzelf. Maar hoe gerestaureerd? We leiden een vol leven. Ik ben verbaasd over de ijver waarmee we al dit werk ondernemen. Komt de betekenis van dit alles gewoon niet meer aan de orde nu we helemaal door het project in beslag zijn genomen? Staan de opwinding en het geloof erin vragen in de weg? Is het zo dat er onder het grote wiel een plaats is voor onze schouders en we gewoon maar duwen? Maar ik weet dat er een penwortel is die net zo sterk is als die reusachtige wortel om de steen.

Ik weet nog dat ik heb zitten dromen over Het dichterlijke van ruimte van Bachelard, dat ik niet bij me heb, alleen een paar zinnen die ik heb overgeschreven. Hij beschreef het huis als een stuk gereedschap voor analyse van de menselijke ziel. Door ons kamers in huizen waarin we hebben gewoond voor de geest te halen, leren we om in onszelf te vertoeven. De manier waarop hij over een huis dacht, sprak me erg aan. Hij schreef over het vreemde gesnor van de zon als die in een kamer komt waar je alleen bent. Voornamelijk herinner ik me dat ik zijn gedachte dat het huis de dromer beschermt, herkenbaar vond; de huizen die belangrijk voor ons zijn laten ons in vrede dromen. Het eerste wat gasten die een nacht of twee bij ons logeren doen als ze ‘s morgens beneden komen: vertellen wat ze hebben gedroomd. Vaak zijn het vader- of moederdromen van heel lang geleden. ‘Ik zat in de auto en mijn vader reed, alleen was ik zo oud als ik nu ben, en mijn vader is overleden toen ik twaalf was. Hij reed hard…’ Onze gasten slapen lang, net als wij elke keer doen als we hier net zijn. Dit is de enige plek op de wereld waar ik ooit om negen uur ‘s ochtends een tukje heb gedaan. Bedoelde Bachelard dat misschien met de ‘rust die voortkomt uit alle intense droomervaringen’? Na een week of zo heb ik de energie van een twaalfjarige. Voor mij is een huis, gelegen in zijn landschap, altijd vooral een geheim verbeeldingsland geweest. Bachelard heeft me doen beseffen dat de huizen die diepe indruk op ons maken ons terugvoeren naar het éérste huis. Voor mij betekent dat echter niet alleen het eerste huis, maar ook het eerste begrip van het ik. Mensen uit het zuiden hebben een gen — nog niet ontdekt in de DNA-spiralen — waardoor ze geloven dat plaats lotsbestemming is. Waar je bent is wie je bent. Hoe verder de plaats in je binnenkomt, hoe meer je identiteit ermee verweven is. De keuze van een plek is nooit toevallig, het is de keus van iets waarnaar je hunkert.

Een herinnering aan vroeger: ik heb een kleine kamer met zes ramen, allemaal open op een zomeravond. Ik ben drie of vier, wakker als iedereen al naar bed is. Ik hang over de vensterbank uit te kijken naar de blauwe hortensia’s, die zo groot zijn als strandballen. De ventilator aan de zoldering trekt de geur van thee-olijven naar binnen en laat de dunne witte gordijnen opwaaien. Ik speel met de sluiting van het gaasraam en die gaat plotseling los. Ik weet nog hoe de metalen haak en het oog waar ik bijna mijn pink in kon steken, aanvoelden. Vervolgens klim ik op de vensterbank en spring het raam uit. Ik sta in de achtertuin. Ik begin te rennen en voel even iets door me heen gaan wat ik nu als vrijheid herken. Vochtig gras, de glans van witte camelia’s aan de donkere struik, de nieuwe pijnboom, die net zo lang is als ik. Ik ga naar mijn schommel in de pecanboom. Ik heb net geleerd om me af te zetten. Hoe hoog? Ik ren om het huis heen, langs alle kamers van mijn slapende familie en ga dan midden op de straat staan die ik niet mag oversteken. Ik ga weer naar binnen door de achterdeur, die nooit op slot was, en naar mijn kamer.

Die pure vlaag plezier, vloedgolf van vreugde als je de elektrische schok voelt van de plek buiten je die correspondeert met je binnenste, dat is waar het om gaat.

In San Francisco stap ik op het piepkleine achterbalkon vol bloemen van mijn flat en kijk twee verdiepingen naar beneden: een stadsterras, omgeven door aantrekkelijke bloemenborders die weinig onderhoud vragen met een druppelsysteem, verzorgd door een tuinman. Voor mij heeft het niets aanlokkelijks. Dat de jasmijn op de hoge schuttingen tot mijn tweede verdieping is geklommen en overvloedig over de trapleuning hangt te bloeien, vervult me met dankbaarheid. ‘s Avonds kan ik na het werk naar buiten stappen om mijn planten water te geven, naar de sterren te kijken en de zware geur van de neerhangende ranken op te snuiven. Zulke bloemen — jasmijn, kamperfoelie, gardenia — betekenen voor mij het zuiden, mijn wortels. Het is maar een tere verbinding: mijn voeten staan twee verdiepingen boven de aarde. Als ik mijn huis uit ga, scheidt beton mijn voeten van de grond. De mensen die de flats op de begane grond en eerste verdieping hebben gekocht zijn vrienden. We komen bij elkaar om te bespreken wanneer de trap gerepareerd moet worden of wanneer de schilder moet komen. Ik kijk in of tegen de toppen van bomen, prachtige bomen. Het terrein van mijn huis grenst aan de zeer besloten en onvermoede tuinen achter de aaneengesloten gevels van Victoriaanse huizen in mijn buurt. Het centrum van het blok is groen. Als we allemaal onze schuttingen zouden neerhalen zouden we over een groen grasveld met bloemen kunnen dwalen. Omdat ik mijn flat zo prettig vind, wist ik niet wat ik miste.

Is er echt een nonna geweest, een leidende geest die het middelpunt van dit huis was? Door dit huis met zijn twee verdiepingen, dat in de grond geworteld is, worden enkele lagen in mijn wakende en slapende uren in de oude staat hersteld. Maar is het wel het huis? Een glimp: keus werkt herstellend wanneer hij naar een instinctieve herkenning van het vroegste ik reikt. Zoals Dante inzag bij het begin van De hel: Wat moeten we doen om te groeien?

Thuis droom ik over huizen waarin ik vroeger heb gewoond, over het ontdekken van kamers waarvan ik niet wist dat ze er waren. Veel vrienden hebben me verteld dat zij die droom ook hebben. Ik klim de trap op naar de zolder van het achttiende-eeuwse huis in Somers, New York, waarin ik drie jaar heerlijk heb gewoond, en ontdek drie nieuwe kamers. In de eerste vind ik een overwinterende geranium, die ik naar beneden breng en water geef. Onmiddellijk, in Disney-stijl, komen er bladeren aan en begint hij wild te bloeien. In het ene huis na het andere (dat van mijn beste vriendin op de middelbare school, mijn ouderlijk huis, mijn vaders ouderlijk huis) doe ik een deur open en ontdek ik dat er meer is dan ik wist. In het huis in New York zijn alle lichten aan. Ik loop er voorbij en zie het leven in alle ramen. Over het hokkige appartement waarin ik in Princeton woonde droom ik nooit. En ook niet over de flat in San Francisco die ik zo prettig vind… Maar misschien komt dat doordat ik vanuit mijn bed misthoorns in de baai kan horen voor ik in slaap val. Die diepe stemmen verdrijven dromen, ze roepen van geest tot geest, naar een onderliggende stem, die we allemaal hebben maar niet weten te gebruiken.

In een huis in Vicchio, dat ik een paar zomers geleden heb gehuurd, werd de telkens weerkerende droom werkelijkheid. Het was een kolossaal huis met een huisbewaarder in een zijvleugel. Op een dag maakte ik in een ongebruikte slaapkamer een kast open — dacht ik — en kwam in een lange stenen gang met aan weerskanten lege kamers. Witte duiven vlogen in en uit. Het was de eerste verdieping van de vleugel van de huisbewaarder en ik had me niet gerealiseerd dat daar niemand woonde. Sindsdien heb ik, wakker en wel, vaak die deur opengedaan en het stenige licht van die gang en de rechthoekige panelen zonlicht op de grond gezien, een glimp en gefladder opgevangen van witte vleugels.

Hier ken ik weer de fundamentele vreugde van verbinding met het leven buiten. De ramen staan open voor vlinders, paardenvliegen, bijen of wat maar het ene raam in en het andere uit wil vliegen. We eten bijna altijd buiten. Ik ken weer het vermogen van mijn moeder om de seizoenen te behouden, en ik ken weer tijd, zelfs tijd om te genieten van het glimmend oppoetsen van een ruit. Ik ben weer in een huis waar je veilig kunt dromen. Het ene eind is tegen de heuvelflank aan gebouwd. Een voorteken van teruggevonden verbinding? Hier droom ik niet van huizen. Hier heb ik de vrijheid om van rivieren te dromen.

 

*

 

Hoewel de dagen lang zijn, is de zomer op de een of andere manier kort. Mijn dochter Ashley arriveert en we brengen waanzinnige, hete dagen door met het rondrijden langs bezienswaardigheden. Toen ze voor de eerste keer de oprit op liep, bleef ze staan, keek een tijd naar boven en zei toen: ‘Wat vreemd… dit zal een deel van al onze herinneringen worden.’ Ik herkende de wetenschap die we soms hebben voor we op reis gaan of naar een nieuwe stad verhuizen: dit is een plek die me zal inpalmen.

Natuurlijk wil ik graag dat ze het hier fantastisch vindt, maar ik hoef haar niet te overtuigen. Ze begint te praten over Kerstmis hier. Ze kiest haar kamer. ‘Heb je een apparaat om spaghetti te maken?’ ‘Mogen we elke keer meloen bij het eten?’ ‘Je zou op dat tweede terras een zwembad kunnen aanleggen.’ ‘Wanneer gaan de treinen naar Florence? Ik moet schoenen hebben.’

Zodra ze haar college-diploma had ging ze naar New York. Het kunstenaarsleven, het leven van tijdelijke baantjes, de warme hete zomer, problemen met de gezondheid… ze is helemaal toe aan het ijzige zwembad in de heuvels, dat door de berg wordt gevoed en waar een priester de scepter zwaait, aan tochtjes naar de Tyrrheense kust, waar we strandstoelen huren en de hele dag liggen te bakken, aan avondwandelingetjes door stenige bergstadjes na een diner in een trattoria waar alleen de bewoners komen.

De dagen vliegen voorbij en voor we het weten is het tijd om te vertrekken. Ik moet op mijn werk zijn, maar Ed blijft nog tien dagen. Misschien komt de zandstraler.



FESTINA TARDE (HAAST U LANGZAAM)

 

 

*

 

 

 

Als ik in San Francisco de luchthaven uit kom schrik ik van de koude mistige lucht, die naar zout en uitlaatgassen van vliegtuigen ruikt. Een taxichauffeur steekt de straat over om met mijn bagage te helpen. Na een paar beleefdheden doen we er het zwijgen toe en dat vind ik wel zo prettig. Het laatste traject, van New York, waar Ashley en ik afscheid hebben genomen, naar San Francisco lijkt vreselijk en ongewoon, vooral omdat het een uur extra neemt vanwege de wind. De huizen op de heuvels zijn kettingen van lichtjes, en dan zie ik rechts de baai die bijna tegen de snelweg aanklotst. Ik wacht op een bepaalde bocht. Als we die hebben gehad, rijst plotseling de hele stad op, het naakte witte silhouet. Bij het dalen ben ik voorbereid op de adembenemende duikvluchten over heuvels en de glimpen tussen gebouwen op plaatsen waar, zoals ik weet, een wig of een smalle strook of een uitgestrektheid woelig blauw water te zien is.

Ik zie nog steeds de stenen stadjes, gemaaide velden en weidse heuvels met wijngaarden, olijven en zonnebloemen voor me; dit landschap komt me exotisch voor. Ik begin mijn huissleutel te zoeken, dacht dat hij in het dichtgeritste vakje in mijn tas zat. Als ik hem kwijt ben, wat dan? Twee vrienden en een buur hebben sleutels van mijn huis. Ik hoor hun antwoordapparaten al: ‘Ik ben tot vrijdag de stad uit…’ We rijden langs Victoriaanse huizen met discreet gesloten luiken en gordijnen, houten trapleuningen en potten met gesnoeide boompjes, beschenen door lampen in de veranda’s. Er is niemand op straat, zelfs niemand die zijn hond uitlaat of nog even naar de winkel rent om melk te halen. Ineens verlang ik naar de steden vol mensen die hun sleutels in het slot laten zitten, de avondpasseggiata, als iedereen buiten is voor een bezoekje, om te winkelen, vlug een espresso te drinken. Ik heb Ed daar achtergelaten omdat zijn universiteit later begint dan de mijne en we nog steeds dromen dat het zandstralen deze zomer gebeurd zal zijn. De taxi zet me af en rijdt snel weg. Mijn huis ziet er hetzelfde uit; de klimroos is gegroeid en heeft geprobeerd zich om de pilaren te slingeren. Eindelijk vind ik de sleutel tussen mijn Italiaanse kleingeld. Sister komt me begroeten met een klaaglijk gemiauw en een snelle aai van haar flanken langs mijn enkels. Ik pak haar op om haar geur van aarde en vochtig blad te ruiken. In Italië word ik vaak wakker met de gedachte dat ze op het bed is gesprongen. Ze wipt boven op mijn tas en krult zich op voor een dutje. Ze maakt niet de indruk dat ze heeft geleden onder mijn afwezigheid.

Lampen, tapijten, kasten, wanddoeken, schilderijen, tafels… Hoe verrassend behaaglijk en rommelig ziet dit eruit na het lege huis, ruim tienduizend kilometer weg. Overvolle boekenplanken, de keukenkasten met glazen deuren gevuld met kleurige borden, kannen, schalen… Zoveel van alles. Het lange tapijt in de gang… zo zacht! Zou ik hier kunnen weggaan en nooit omzien? Virginia Woolf woonde in de oorlog op het platteland, herinner ik me. Na een bombardement ijlde ze terug naar haar wijk in Londen en zag dat haar huis een ruïne was. Ze had verwacht dat ze er kapot van zou zijn, maar voelde in plaats daarvan een vreemde verrukking. Dat zou ik vast niet hebben. Toen er een aardbeving was geweest, was ik dagen van streek vanwege mijn weggeslagen schoorsteen, gebroken vazen en wijnglazen. Maar mijn voeten zijn gewoon nog gewend aan de koele cottovloeren, mijn ogen aan de kale witte muren. Ik ben nog dáár, en gedeeltelijk hier.

Er staan elf boodschappen op het antwoordapparaat. ‘Ben je terug?’ ‘Ik heb uw handtekening nodig op mijn diploma…’ ‘Bel om afspraak te bevestigen…’ Degene die op het huis heeft gepast heeft een lijst met andere telefoontjes achtergelaten en de post in mijn studeerkamer opgestapeld. Drie kniehoge stapels, voornamelijk rommel, die ik dwangmatig begin door te nemen.

Omdat ik zo lang mogelijk ben weggebleven moet ik meteen naar de universiteit. De colleges beginnen over vier dagen en ongeacht faxberichten uit Italië en de goede zorgen van een uitstekende secretaresse moet ik lijfelijk aanwezig zijn, want ik ben hoofd van de afdeling. Om negen uur ben ik er, gekleed in een gabardine broek en een kleurige zijden blouse. ‘Hoe was je zomer?’ vragen we allemaal aan elkaar. Het begin van een universiteitsjaar is altijd opwindend. Iedereen voelt dat er enthousiasme in de lucht hangt. Als er niet zo veel studenten in de boekwinkel zouden rondlopen om boeken te kopen, zou ik er waarschijnlijk heen gaan om een voorraad dunschrijvende ballpoints, een opschrijfboek met indeling voor vijf onderwerpen en een paar blocnotes aan te schaffen. In plaats daarvan teken ik formulieren en memo’s, bel ik tien mensen op. Ik ga er helemaal tegenaan, negeer de jetlag.

Als ik na het werk boodschappen doe zie ik dat de reformwinkel een masseuse aan zijn personeel heeft toegevoegd. Ik zou even kunnen pauzeren in een klein hokje en me zeven minuten laten masseren om te ontspannen voor ik aardappels ga uitzoeken. Ik ben tijdelijk overweldigd door de rijen bij de kassa’s, de talloze schappen vol kleurige producten en de verleidelijke cakes in de nieuwe bakkersafdeling die net voor in de winkel is geïnstalleerd. Mosterd, mayonaise, plastic folie, bakkerschocola… ik koop dingen die ik de hele zomer niet heb gezien. De delicatessenwinkel heeft krabcakes en gevulde, in de schil gekookte aardappel met bieslook, en maïssalade en tabouli. Zo veel! Ik koop genoeg lekkernijen voor twee dagen. Ik zal het te druk hebben om te koken.

In Bramasole is het acht uur ‘s morgens. Ed is waarschijnlijk onkruid aan het weghakken rond een olijfboom of aan het ijsberen in afwachting van de zandstraler. Als ik mijn garage in rijd zie ik Evit, de dakloze man met één tand, in onze recyclebak rommelen, op zoek naar flessen en blikjes. Mijn buurman heeft een bordje met STEL JE VOOR DAT JE WORDT WEGGESLEEPT aan zijn garagedeur bevestigd.

De laatste boodschap op het apparaat begint met gekraak, dan hoor ik Eds stem; hij klinkt rasperig. ‘Ik hoopte je te treffen, liefje; ben je nog steeds aan het werk? De zandstraler was hier toen ik terugkwam van het vliegveld.’ Lange pauze. ‘Het is moeilijk te beschrijven. Het is een oorverdovend lawaai. Hij heeft een reusachtige generator en het zand spuit er keihard uit en komt in elke kier. Het is zoiets als een storm in de Sahara. Gisteren heeft hij drie kamers gedaan. Er ligt ongelooflijk veel zand op de vloeren. Ik heb alle meubels op het terras gezet en kampeer in één kamer, maar het zand ligt echt óveral in huis. De balken zien er héél goed uit; ze zijn van kastanjehout, op eentje van iepenhout na. Ik weet niet hoe ik dit zand óóit moet kwijtraken. Het zit tot in mijn óren en ik ben niet eens bij hem in de kamer als hij bezig is. Van wegbezemen is geen sprake. Ik wou dat je híer was.’ Meestal praat hij niet met nadruk op zo veel woorden.

De volgende keer dat hij belt zit hij op de autostrada in de buurt van Florence, op weg naar Nice en naar huis. Hij klinkt uitgeput en opgetogen. De vergunningen zijn er! En het zandstralen is klaar. Maar Primo Bianchi kan het grote werk niet doen omdat hij een maagoperatie moet ondergaan. Ed heeft Benito weer opgetrommeld, de Mussolini-dubbelganger met de gele ogen, en een contract met hem opgesteld. Het werk moet meteen beginnen en begin november klaar zijn, ruim op tijd voor Kerstmis. Het schoonmaken gaat langzaam; de zandstraler zegt dat er nog wel vijf jaar zand naar beneden komt!

Ian, die ons bij de koop heeft geholpen, zal toezicht houden op het werk. We hebben schema’s achtergelaten voor de plaatsing van elektrische aansluitingen, schakelaars, radiatoren, voor de inrichting van de badkamer en de installatie van de keuken… We hebben zelfs de hoogte van de gootsteen en de afstand tussen de gootsteen en de kraan aangegeven. We hebben opgeschreven waar alle benodigdheden en de tegels die we voor de badkamer hebben uitgezocht opgepikt moeten worden, alles wat we kunnen bedenken. We kijken verlangend uit naar een bericht dat het werk begonnen is.

De eerste fax komt op 15 september: Benito heeft op de eerste dag van het werk zijn been gebroken en alles moet worden uitgesteld tot hij weer kan lopen.

 

*

 

Festina tarde was een gedachte uit de Renaissance: Haast u langzaam. Het gezegde werd vaak uitgebeeld door een slang met zijn staart in zijn bek, een met een anker vervlochten dolfijn, of door de gestalte van een zittende vrouw met in de ene hand vleugels en in de andere een schildpad. De grote muur van Bramasole in de ene hand, de centrale verwarming, keuken, patio en badkamer in de andere. In de tweede fax, van 12 oktober, worden we gewaarschuwd dat er ‘vertragingen zijn ontstaan’ en dat er ‘enkele veranderingen in de installatie te verwachten zijn’, maar hij heeft alle vertrouwen dat het in orde komt en we moeten ons niet ongerust maken.

We sturen een bemoedigende fax terug en vragen of hij vooral overal plastic overheen wil leggen en het goed wil dichtplakken.

In een volgende fax, die vlak daarna komt, staat dat het wegbreken van de honderdtwintig centimeter dikke muur tussen de keuken en de eetkamer is begonnen. Twee dagen later faxt Ian dat het hele huis begon te kraken toen ze een heel grote steen uit de muur trokken en dat alle werklieden naar buiten waren gerend omdat ze bang waren dat de zaak zou instorten.

We belden op. Hadden ze de kamers niet gestut? Had Benito wel staal gebruikt? Waarom hadden ze niet geweten wat ze moesten doen? Hoe had dit kunnen gebeuren? Ian zei dat huizen van natuursteen onvoorspelbaar waren en dat je niet kon verwachten dat ze op dezelfde manier reageerden als Amerikaanse huizen en dat de deur er nu in zat en er goed uitzag, hoewel ze hem niet zo breed hadden gemaakt als we wilden omdat ze dat niet durfden. Ik werd heen en weer geslingerd tussen de gedachte dat de werklieden onbekwaam waren en de angst dat ze verbrijzeld hadden kunnen worden onder een wankel huis.

Midden november heeft Benito het boventerras afgewerkt en de beruchte deuropening, en bovendien hebben ze de twee deuren op de bovenverdiepingen, die verbinding hebben met het boerenappartement, opengemaakt. We besluiten af te zien van het openmaken van de andere grote deur, die de woonkamer met de boerenkeuken zou verbinden. Als we ons voorstellen hoe alle werklieden van Benito het huis uit vluchtten, wekt dat geen vertrouwen. De volgende vertragingen die Ian meldt, betreffen de nieuwe badkamer en de centrale verwarming. ‘Het is bijna zeker,’ zegt hij, ‘dat er geen verwarming is wanneer jullie met Kerstmis komen. In feite zal het huis onbewoonbaar zijn omdat de verwarmingsbuizen binnen moeten komen te liggen en niet buiten aan de achterkant, zoals ons oorspronkelijk is gezegd.’ Benito vraagt hem door te geven dat zijn kosten hoger worden dan geraamd. Werk dat in het contract staat vermeld is uitbesteed bij elektriciens en loodgieters, en doordat zij ook rekeningen hebben gestuurd, is de zaak onbegrijpelijk geworden. We kunnen absoluut niet nagaan wie wat heeft gedaan; Ian lijkt het net zomin te begrijpen als wij. Geld dat we telegrafisch overmaken, doet er te lang over en Benito is boos. Eén ding is duidelijk: we zijn niet ter plaatse en het werk aan ons huis wordt gedaan tussen andere karweitjes door.

 

*

 

Hopend op een wonder gaan we met Kerstmis naar Italië. Elizabeth heeft ons haar huis in Cortona aangeboden, waar gedeeltelijk gepakt is voor haar verhuizing. Ze wil ons ook een heleboel meubels geven omdat haar nieuwe huis kleiner is. Als we het vliegveld in Rome uit rijden, slaat de regen tegen de voorruit alsof een tuinslang op volle kracht is aangezet. Onderweg naar het noorden wordt het steeds mistiger. Als we in Camucia aankomen gaan we regelrecht naar de bar om warme chocola te drinken voor we naar Elizabeths huis gaan. We besluiten uit te pakken, te lunchen, en Bramasole daarna pas onder ogen te zien.

Het huis is een puinhoop. In elke kamer zijn kanalen voor de verwarmingsbuizen in de binnenmuren gehakt. De werklieden hebben overal op de onbeschermde vloeren bergen steen en puin laten liggen. Het plastic waarom we hebben gevraagd, is gewoon over het meubilair gegooid, zodat alle boeken, stoelen, borden, bedden, handdoeken en kwitanties in huis met vuil zijn overdekt. De rafelige, diepe uitsnijdingen in de muur die van de vloer tot het plafond lopen zien eruit als open wonden. Ze beginnen net aan de nieuwe badkamer en smeren cement op de vloer. Het pleisterwerk in de nieuwe keuken is al aan het scheuren. De grote brede gootsteen is geïnstalleerd en ziet er prachtig uit. Een werkman heeft met zwarte viltstift een telefoonnummer op het fresco in de eetkamer gekrabbeld. Ed maakt meteen een doek nat en probeert het eraf te vegen, maar we blijven zitten met het nummer van de loodgieter. Hij gooit de doek op het puin. Ze hebben overal ramen opengelaten en er liggen plassen op de vloer van de regen van vanochtend. De onverschilligheid die overal uit spreekt — zoals de telefoon die volledig begraven is — maken me zo kwaad dat ik naar buiten moet om in de koude lucht stoom af te blazen. Benito is met een ander karwei bezig. Een van zijn mensen ziet dat we ontzettend boos zijn en probeert ons te vertellen dat alles snel en goed voor elkaar zal komen. Hij werkt aan de opening tussen de nieuwe keuken en de cantina, kelder. Hij is verlegen, maar wel betrokken bij het project. Een prachtig huis, prachtige ligging. Alles komt in orde. Zijn waterige oude blauwe ogen kijken ons verdrietig aan. Benito komt met veel snoeverig rumoer aanzetten. Geen tijd om op te ruimen voor we aankwamen, en daar moet de loodgieter trouwens voor zorgen, zelf is hij opgehouden omdat de loodgieter niet op het afgesproken moment kwam. Maar alles is perfetto, signori. Hij zal voor het gescheurde pleisterwerk zorgen; het is niet goed opgedroogd vanwege de regen. We reageren nauwelijks. Terwijl hij gebaart, vang ik een blik van de werkman op. Achter Benito’s rug maakt hij een vreemd gebaar: hij knikt naar Benito en trekt dan een ooglid omlaag.

Het terras op de eerste verdieping lijkt volmaakt. Ze hebben er roze tegels op gelegd en het roestige ijzeren hekwerk weer vastgezet, zodat het terras veilig is, maar er toch nog oud uitziet. Iets is tenminste goed gebeurd.

Tegen vier uur begint het te schemeren; om vijf uur is het donker. Toch gaan de winkels nog open na de siësta. Een ochtend werken, siësta, tegen donker weer opengaan voor een paar uur: ‘s winters hetzelfde ritme als tijdens de snikhete zomerdagen. We gaan bij signor Martini langs om hem te begroeten. We vrolijken van hem op omdat we weten dat hij zal zeggen: ‘Boh,’ en ‘Anche troppo,’ een van zijn antwoorden die je overal voor kunt gebruiken: ja, het is verdorie te gek. In ons slechte Italiaans leggen we uit wat er aan de hand is. Als we op het punt staan te vertrekken, moet ik ineens aan dat vreemde gebaar denken. ‘Wat betekent dit?’ vraag ik, terwijl ik een ooglid omlaag trek.

‘Furbo,’ geslepen, uitkijken, zegt hij. ‘Wie is furbo?’

‘Onze aannemer blijkbaar.’

 

*

 

Een warm huis. Dank je, Elizabeth. We kopen rode kaarsen en knippen dennentakken af om binnen iets te hebben wat op Kerstmis lijkt. We hebben geen zin om te koken, hoewel alle winteringrediënten in de winkels ons bijna naar de keuken lokken. We zijn weg van de meubels die Elizabeth ons heeft gegeven. Naast twee bij elkaar passende bedden, een koffietafel, twee bureaus en lampen krijgen we een antieke madia, waarvan het bovengedeelte werd gebruikt om brood te kneden en het te laten rijzen. Onder de als doodkist gevormde broodhouder zitten laden en een kastje. Ik strijk eroverheen, aangetrokken door de warme glans van het kastanjehout. Op de lijst die ze heeft achtergelaten vinden we haar kolossale armadio, groot genoeg om al het huishoudlinnen in op te bergen, een eettafel, antieke kastjes, een cassone, hoge voorraadkast, twee boerenstoelen, en prachtige borden en schalen. Ineens gaan we in een ingericht huis wonen. Met al die kamers is er nog meer dan genoeg ruimte om onze eigen schatten aan te schaffen. Te midden van alle restauratieverschrikkingen is deze grote vrijgevigheid hartverwarmend. Op dit moment lijken de stukken thuis te horen in haar ordelijke huis, maar voor we vertrekken moeten we alles overbrengen naar het huis vol puin.

Naarmate Kerstmis dichterbij komt, vordert het werk trager, om vervolgens helemaal stil te liggen. We hadden niet voorzien dat ze zo veel dagen vrij zouden nemen. Aan Nieuwjaar zitten verschillende feestdagen vast. We hadden nog nooit gehoord van Santo Stefano, wat een vrije dag oplevert. Francesco Falco, die twintig jaar voor Elizabeth heeft gewerkt, komt met een vrachtwagen en brengt zijn zoon Giorgio en zijn schoonzoon mee. Ze halen de armadio uit elkaar en laden alles in de vrachtwagen, behalve het bureau, dat niet door de deur van de studeerkamer kan. Elizabeth heeft al haar boeken aan dat bureau geschreven en het lijkt of het niet de bedoeling is dat het het huis uit gaat. Ik breng dozen met borden naar onze auto als ik opkijk en zie dat ze met een touw een bureau uit het raam op de eerste verdieping laten zakken. Iedereen klapt als het zacht op de grond belandt.

In het huis stouwen we alle meubels in twee kamers waar we het puin weggeschept en -geveegd hebben. We dekken alles af met plastic en doen de deuren dicht.

We kunnen helemaal niets doen. Benito belt niet terug. Ik heb keelpijn. We hebben geen cadeautjes gekocht. Ed is stil geworden. Mijn dochter, die met griep in New York zit, brengt voor het eerst Kerstmis alleen door omdat het constructiedebacle haar Italiaanse plannen in de war heeft gestuurd. Ik staar geruime tijd naar een advertentie voor de Bahama’s in een tijdschrift: de afgezaagde foto van een halvemaanvormig zandstrand aan helder azuurblauw water. Ergens drijft iemand op een geelgestreepte luchtmatras, laat haar vingers in de warme stroom meedrijven en droomt onder de zon.

Op kerstavond eten we spaghetti met wilde paddestoelen, en daarna kalfsvlees, met een uitstekende Chianti erbij. Er zit maar één andere persoon in het restaurant, want Natale is bovenal een familiefeest. Hij heeft een bruin pak aan en zit heel rechtop. Ik zie hem langzaam wijn drinken bij zijn eten; hij schenkt zichzelf telkens een half glas in en snuift de geur op alsof het een prachtige wijn is en niet de karaf van het huis. Hij neemt met zorg de verschillende gangen tot zich. Wij zijn klaar; het is nog maar halftien. We zullen teruggaan naar Elizabeths huis, de haard aanmaken en samen genieten van de moscatodessertwijn en cake die ik vanmiddag heb gekocht. Terwijl Ed op de koffie wacht, krijgt onze medeklant een schotel kaas en een kom walnoten. Het is stil in het restaurant. Hij kraakt een noot. Hij snijdt een stukje kaas af, eet het genietend op, neemt een walnoot en kraakt er dan nog een. Ik wil mijn hoofd op het witte tafelkleed leggen en huilen.

 

*

 

Volgens Ian is eind februari het werk tot tevredenheid afgemaakt. We hebben het overeengekomen bedrag betaald, maar niet het buitensporige extra bedrag dat Benito erbovenop heeft gezet. Hij heeft bedragen als duizend dollar voor het plaatsen van een deur in rekening gebracht. We moeten ter plaatse bekijken wat voor extra werk hij precies heeft gedaan. Hoe we uiteindelijk tot een regeling zullen komen is een mysterie.

Eind april gaat Ed terug naar Italië. Hij heeft het voorjaarskwartaal vrij. Hij is van plan het terrein te zuiveren en alle balken in huis te impregneren, te beitsen en in de was te zetten voor ik op 1 juni arriveer. Dan gaan we schoonmaken, alle kamers en ramen schilderen en de vloeren herstellen in de staat waarin ze verkeerden voor de restauratie van Benito. In de nieuwe keuken hebben we alleen gootsteen, vaatwasser, fornuis en koelkast. In plaats van kasten willen we gepleisterde kolommen van baksteen met brede planken ertussen, en we willen marmeren platen als aanrecht. Er is een belangrijke drijfveer: eind juni gaat mijn vriendin Susan in Cortona trouwen. Toen ik vroeg waarom ze haar bruiloft in Italië wilde houden, antwoordde ze cryptisch: ‘Ik wil trouwen in een taal die ik niet versta.’ De gasten logeren bij ons en het huwelijk zal gesloten worden in het twaalfde-eeuwse stadhuis.

Ed vertelt dat hij zich heeft teruggetrokken in de kamer met terras op de eerste verdieping, zijn kleine toevluchtsoord te midden van de rommel. Hij maakt een badkamer schoon, pakt een paar pannen en borden uit en zet een primitief huishouden op. Benito heeft een paar vrachten puin het huis uit gesleept, echter niet verder dan de oprit, die nu een vuilnishoop is. Op het voorterras heeft hij een berg stenen achtergelaten die uit de muur zijn gekomen. Maar toch is Ed opgetogen. Ze zijn weg! De nieuwe badkamer, met zijn tegels van dertig centimeter, belle-époquewastafel op voet en ingebouwd bad voelt groot en luxueus aan, een schril contrast met de voormalige plee. Het voorjaar is verbazingwekkend groen en duizenden in het wild groeiende irissen en narcissen bloeien overal op ons terrein in het lange gras. Hij ontdekt een voorjaarsbeekje dat over bemoste rotsen stroomt, waar twee schildpadden liggen te zonnen. De amandel- en fruitbomen zijn zo buitensporig mooi dat hij zich los moet rukken van het werk buitenshuis.

We proberen elkaar niet te bellen; we vervallen vaak in lange conversaties en zeggen dan dat we ik weet niet wat in het huis hadden kunnen doen met de gesprekskosten. Maar als je in een huis aan het werk bent heb je grote behoefte om te vertellen wat je hebt gedaan. Iemand moet horen dat de balken er echt fantastisch uitzien na hun laatste beurt met was, dat je vergaat van de pijn in je nek omdat je de hele dag met je armen omhoog hebt gewerkt, dat je met de vierde kamer bezig bent. Hij vertelt dat elke kamer veertig uur werk kost: balken, zoldering, muren. De vloeren komen het laatst aan de beurt. Van zeven tot zeven, zeven dagen per week.

Eindelijk, eindelijk is het juni en kan ik gaan. Ed heeft zoveel gedaan dat ik verwacht dat het huis me tegemoet blinkt als ik aankom. Maar natuurlijk heeft Ed zich in zijn verhalen geconcentreerd op de geboekte vooruitgang.

Als ik er net ben vind ik het moeilijk me daartoe te bepalen. De balken zien er prachtig uit, dat is waar. Maar het terrein ligt vol met afval, gips, het oude waterreservoir. De elektricien is niet komen opdagen. In zes kamers is nog niets gebeurd. Al het meubilair is in drie kamers gestouwd. Ik waan me aan een oorlogsfront. Ik probeer niet te laten merken hoe ontzet ik ben.

Ik ben klaar voor terugtrekken en hergroeperen. Jammer, want er zit niets anders op dan me in het werk te storten. We hebben ongeveer drie weken om ons voor te bereiden op de eerste grote inval van gasten. De bruiloft! Het lijkt bespottelijk om te denken dat hier iemand kan logeren. Ed is een meter vijfentachtig en ik ben een meter zestig. Hij neemt de zoldering, ik neem de vloer. Biologie is lotsbestemming… maar welke van de twee is beter? Hij vindt het echt heerlijk om de balken af te werken. De bakstenen zoldering schilderen is minder leuk, maar heel bevredigend. Plotseling zijn de rommelige balken en bladderende zoldering omgetoverd in donkere zware balken en een maagdelijke witstenen zoldering. Er zit nu lijn in de kamer. Met de grote kwasten van wildzwijnenhaar gaat het schilderen vlug. Zuiver witte muren… wit op pleisterwerk is witter dan welk wit ook. Als een kamer voor het overige klaar is, moet ik de battiscopa schilderen, een vijftien centimeter hoge grijze strip langs de onderkant van de muren, een soort pseudo-plint, die karakteristiek is voor oude huizen in deze streek. Meestal is de strip steenkleurig, maar wij willen graag iets lichters. Het woord betekent: bezemveeg. Op de donkerder verf zie je de sporen van dweilen en bezems, die voortdurend over deze vloeren gaan, niet. Bijna ondersteboven meet ik op verschillende plaatsen vijftien centimeter, plak vloer en muur af, schilder dan vlug en trek het band eraf. Natuurlijk komt er een beetje witte verf mee, wat dan weer bijgewerkt moet worden. Twaalf kamers, elk met vier muren, plus trapgat, overlopen en ingang. We laten de stenen cantina zoals hij is. Vervolgens ontkalk ik de vloer. De eerste stap is om alle grote brokken en vuil op te vegen en dan te stofzuigen. Met een speciale vloeistof die ik uitsmeer, worden de sporen van vuil, gips en verfdruppels opgelost. Daarna maak ik de vloer drie keer schoon met een natte dweil, de tweede keer met een milde zeepoplossing. Ik lig op mijn knieën. Vervolgens: weer dweilen met water en een beetje zoutzuur. Schoonmaken en de vloer inwrijven met lijnzaadolie, die moet intrekken en opdrogen. Als hij twee dagen heeft gedroogd, smeer ik boenwas op de vloer. Weer op de knieën, in werkster-stijl. Mijn knieën, die hier helemaal niet aan gewend zijn, protesteren en ik kreun als ik opsta. Laatste stap: opwrijven met een zachte doek. De vloeren komen terug, warm, donker en glanzend. De kamers springen stuk voor stuk in het gelid; ze zien er eigenlijk net zo uit als toen we het huis kochten, alleen zijn nu de balken in hun oude staat hersteld en zitten de radiatoren op hun plaats. ‘Brutto,’ lelijk, zei ik tegen de loodgieter toen ik ze zag. ‘Ja,’ reageerde hij, ‘maar heel mooi in de winter.’

Zoals Ed al heeft gezegd: van zeven tot zeven, zeven dagen per week. We verspreiden het puin over de oprit, die toch al is omgeploegd door alle vrachtwagens. De grotere stenen en brokken begraven we en ten slotte leggen we er gemaaid gras overheen. Geleidelijk zal hij wel weer in vorm komen. We huren iemand om de lading die Benito heeft laten liggen, weg te halen. Als we een paar dagen later een wandelingetje maken zien we anderhalve kilometer van ons huis een berg vreselijke rommel aan de kant van de weg liggen en ontdekken we tot ons afgrijzen ergens onderop ons gips met de madonnablauwe laag verf.

Ed heeft vanaf de middelbare school tot en met college gewerkt als verhuizer, hulpkelner, meubelmaker, sjouwer van ingevroren vlees. Een vriend noemt hem ‘de gespierde dichter’. Hij geniet van het werk, hoewel ook hij ‘s avonds bekaf is. Ik heb nooit lichamelijke arbeid gedaan, alleen zo nu en dan meubels opgeknapt, gesnoeid, geschilderd en behangen. Dit is een niveau van fysieke inspanning waar mijn gestel een klap van krijgt. Alles doet pijn. Wat is ook weer een waterknie? Ik geloof dat ik er een krijg. ‘s Avonds ben ik dood. ‘s Morgens halen we allebei ergens nieuwe energie vandaan. We storten ons weer in het werk. We zijn bezeten. Ik ben verbaasd over de onverbiddelijkheid die we hebben ontwikkeld. Mijn kijk op werklieden is voor altijd veranderd; ze zouden fortuinen moeten verdienen.

Vooral wanneer ik de terrastegels met lijnzaadolie inwrijf, voelt de zon dodelijk aan. Ik ben vastbesloten om het af te maken en door te gaan tot ik duizelig word van de dampen en de hitte. Zo nu en dan ga ik staan, adem met grote teugen de geur in van de kamperfoelie die we in een kolossale pot hebben geplant, staar een poosje naar het prachtige uitzicht, en doop dan de borstel weer in de pot. Wie denkt er nu aan om te vragen of het afwerken van de tegels is inbegrepen, als hij een heleboel betaalt voor een nieuw terras? Het is nooit in ons hoofd opgekomen dat we de keuken- en terrastegels met verschillende lagen van dit kleffe spul zouden moeten bewerken.

Als we ons laat op de dag hebben opgefrist lopen we rond om te bekijken wat er nog moet gebeuren en hoe ver we al zijn. We zullen samen geen kinderen hebben, maar we komen tot de conclusie dat dit landgoed telt voor een drieling. Telkens wanneer er een kamer klaar is, zetten we de meubels erin. Geleidelijk raken de kamers ingericht, zij het alleen met het hoogstnodige. Ik heb witte spreien voor de tweelingbedden meegenomen. We nemen een ochtend vrijaf om naar Arezzo te gaan en kopen een paar lampen in een winkel waar ze die nog van de traditionele majolicavazen van de streek maken. Een fantastisch gevoel: het begint er goed uit te zien, er is een heleboel gebeurd, het is schoon, we zullen het warm hebben in de winter. We hebben het voor elkaar gekregen! Het maakt ons opgewonden en geeft ons energie om aan de gang te blijven.

Een week voor de bruiloft komen onze vrienden Shera en Kevin uit Californië. We zien ze helemaal aan het eind van het perron uit de trein stappen. Kevin sjouwt met iets heel groots dat eruitziet als een doodkist voor twee. Zijn fiets! Wij blijven werken terwijl zij naar Florence en Assisi gaan en de Piero della Francescaroute volgen. ‘s Avonds maken we samen heerlijke maaltijden en zij vertellen ons welke wonderbaarlijke dingen ze hebben gezien, en wij hun wat voor nieuwe kraan we in het zitbad willen installeren. Ze zijn op slag verliefd op de hele streek en lijken ons dagelijks verslag over het schoonmaken van de tegels op de keukenvloer best te willen horen. Wanneer ze er niet op uit gaan, maakt Kevin lange fietstochten. Shera, kunstenares, is hier gevangen. In een van de slaapkamers schildert ze melkblauwe halve bollen boven de ramen. We hebben in een schilderij van Giotto een ster uitgezocht; ze maakt er een afdruk van en vult de halve koepel met sterren van goudblad. Een paar sterren zijn zogenaamd uit de koepels op de witte muren gevallen. We maken de bruidskamer in orde. In een antiekwinkel in de buurt van Perugia koop ik twee gekleurde prenten van de sterrenbeelden met mythologische beesten en figuren erop. Op de markt in Cortono vind ik mooi linnengoed en lichtblauwe katoenen lakens die met wit zijn opengewerkt. We bereiden ons ook voor op ons eerste feest. We kopen twintig wijnglazen, linnen tafellakens, vormen om de bruidstaart in te bakken, een kist wijn.

We kunnen onmogelijk alles klaarkrijgen vóór de bruiloft (of ooit?), maar we krijgen buitensporig veel voor elkaar. De dag voordat iedereen arriveert, komt Kevin naar beneden en vraagt: ‘Waarom komt er damp uit de wc?’ Ed pakt de ladder, klimt erop en steekt zijn hand in de waterbak. Warm water. We controleren de andere badkamers. In de nieuwe is alles in orde, maar de andere oude heeft ook warm water. We hebben die badkamers nauwelijks gebruikt en nooit het water zo lang laten lopen dat het warm werd. Daarom hebben we niet gemerkt dat in geen van de twee badkamers koud water is. Zodra onze gasten ze gingen gebruiken, werd het duidelijk. Shera zegt dat de douche verschrikkelijk heet was als hij eenmaal was opgewarmd, maar ze had er niets over willen zeggen. De loodgieter kan pas over een paar dagen komen, dus moeten we de bruiloft doorkomen met snelle douches en dampende wc’s!

Het voorterras is nog niet op orde, maar we hebben potten geraniums langs de muur gezet om de aandacht van de omgewoelde grond af te leiden. Het puin is tenminste weg. Er zijn vier kamers met bedden. De twee neven van Susan uit Engeland en de broer en schoonzuster van Cole komen logeren. Shera en Kevin gaan een paar dagen naar een hotel in de stad. Er komen ook nog vrienden uit Vermont.

Overdag zijn we met zijn twaalven in huis. Vele handen om met drankjes en lunch te helpen. De taart moeten we improviseren omdat de oven klein is. Ik zag een taart voor me van drie lagen biscuitgebak met een glazuur van hazelnootcrème, opgediend met slagroom en in gezoete wijn gedoopte kersen. We konden geen grote vorm vinden voor de onderste laag en hebben ten slotte een blikken hondenbak gekocht om hem in te bakken. De taart is prachtig, zij het een beetje scheef. We versieren hem rondom helemaal met bloemen. Iedereen verdwijnt in verschillende richtingen om bezienswaardigheden te gaan bekijken en te winkelen.

De avond voor de bruiloft dineren we hier; het is helder en warm en iedereen draagt lichtgekleurd linnen en katoen. Er worden veel foto’s van ons gemaakt: arm in arm op de trap, en hangend over het balkon. Susans neef brengt champagne naar buiten die hij uit Frankrijk heeft meegenomen. Na drankjes met bruschette en droge olijven beginnen we met koude venkelsoep. Ik heb een boerenstoofschotel gemaakt van kip, witte bonen, worstjes, tomaten en uien. Dan zijn er nog piepkleine sperziebonen, manden brood en een sla van raket, radijs en andijvie. Iedereen vertelt verhalen over bruiloften. Mark zou met een meisje uit Colorado trouwen, maar op de trouwdag liep ze weg en binnen een week was ze met iemand anders getrouwd. Karen was eens bruidsmeisje bij een bruiloft op een boot, en de moeder van de bruid viel, gekleed in talingkleurige chiffon, op de tafel met drankjes. Toen ik op mijn tweeentwintigste trouwde wilde ik een middernachtelijk huwelijk waar iedereen badjassen aan had en kaarsen droeg. De dominee zei dat er geen sprake van kon zijn, dat middernacht een ‘heimelijk uur’ was. Later dan negen uur wilde hij niet. En in plaats van een badjas droeg ik de trouwjurk van mijn zusje en liep ik het gangpad door met een in leer gebonden bundel van Keats. Mijn moeder trok aan mijn rok en ik boog me naar haar over om haar wijze woorden te horen. Ze fluisterde: ‘Dat duurt geen zes maanden.’ Maar ze had ongelijk.

We zouden een harmonicaspeler moeten hebben, à la Fellini, en misschien een wit paard voor de bruid, maar we zijn tevreden met de prachtige avond, en de cd-speler noodt tot een dansje in de eetkamer. Als dessert heb ik witte-pruimentaart met pijnboompitten, maar Eds beschrijving van de crema en de hazelnootgelati in de stad maakt dat iedereen naar de auto’s loopt. Ze zijn verbaasd dat zo’n kleine stad om elf uur nog zo vol leven is: iedereen buiten met koffie, ijs, misschien een amaro, een bittertje na het diner. Baby’s in kinderwagens hebben hun ogen nog net zo wijd open als hun ouders, tieners zitten op de trappen van het stadhuis. De enige die slaapt is een kat op het dak van de politieauto.

Op de ochtend van het huwelijk plukken Susan, Shera en ik lavendelkleurige, roze en gele veldbloemen voor Susans bruidsboeket. Als we allemaal onze feestkleren aan hebben lopen we over de Romeinse weg naar de stad. Ed draagt onze nette schoenen in een boodschappentas. Susan heeft voor iedereen een Chinese beschilderde papieren parasol meegebracht als bescherming tegen de hete zon. We lopen de stad door en de trap op van het twaalfde-eeuwse stadhuis. Het is een donkere, hoge ruimte met wandtapijten en fresco’s en rechtersstoelen met hoge rugleuningen, een indrukwekkende ruimte om een verdrag te tekenen. Het stadsbestuur van Cortona heeft een bos rode rozen gestuurd en Ed heeft met Bar Sport afgesproken dat ze meteen na de plechtigheid met koude prosecco komen. Susans neef Brian rent rond met zijn videocamera om vanuit alle hoeken opnamen te maken. Na de korte plechtigheid steken we de piazza over naar La Logetta, waar een Toscaans feestmaal begint met een verzameling karakteristieke antipasti, voorafjes: crostini, kleine rondjes brood met olijven, paprika, paddestoelen of kippenlever; prosciutto e melone, gebakken olijven met een vulling van pancetta en kruidige broodkruimels; en de plaatselijke finocchiona, een salami vol venkelzaadjes. Vervolgens brengen ze verschillende primi, eerste gangen, om te proberen, waaronder ravioli met boter en salie en gnocchi di patate, kleine aardappel ‘knokkels’, die hier met pesto worden geserveerd. Gang na gang komt op tafel, met als klapstuk schalen gebraden lamsvlees en kalfsvlees en de beroemde gegrilde Val di Chianasteak. Karen ontdekt in een hoek een vleugel met een gigantische vaas bloemen erop, en haalt Cole, die pianist is, over om iets te spelen. Ed zit aan het andere eind van de tafel, maar hij vangt mijn blik als Cole met Scarlatti begint. Drie weken geleden was dit nog een droom, een kleine kans, een beangstigend vooruitzicht. ‘Proost!’ roepen de Engelse neven uit.

Als we thuiskomen zijn we allemaal zo daas door het eten en de hitte dat we besluiten de bruidstaart uit te stellen tot het eind van de middag. Ik hoor iemand snurken. Om precies te zijn hoor ik twee mensen snurken.

Hoewel de taart niet het professionele van de banketbakker heeft, is het misschien wel de lekkerste taart die ik ooit heb geproefd. Ik zal onze boom lof toezwaaien voor de pitten. Shera en Kevin zijn weer aan het dansen in de eetkamer. Anderen slenteren naar het punt waar ons terrein eindigt, om van het uitzicht op het meer en het dal te genieten. We kunnen niet besluiten of we nog eens zullen eten of het maar zullen laten. Ten slotte rijden we naar Camucia voor een pizza. Onze favoriete restaurantjes zijn gesloten, dus eindigen we in een bepaald armetierige zaak zonder sfeer. Maar de pizza is voortreffelijk en niemand schijnt de stofgrijze gordijnen te zien of de kat die op de tafel naast ons is gesprongen en de restjes van iemands diner opeet. Aan het eind van onze tafel zitten de bruid en bruidegom hand in hand in een betoverde cirkel voor twee.

Susan en Cole zijn vertrokken naar Lucca, om daarna naar Frankrijk terug te gaan; hun familie is ook weg.

Shera en Kevin blijven hier nog een paar dagen. Ed en ik gaan naar de marmista en zoeken dik wit marmer uit voor de aanrechten. De dag daarop snijdt en polijst hij ze, en Ed en Kevin laden ze achter in de auto. Plotseling ziet de keuken eruit zoals ik had gedacht dat hij eruit zou zien: tegelvloer, witte apparaten, brede gootsteen, houten planken, marmeren aanrechten. Ik maak een blauwgeblokt gordijntje voor onder de gootsteen en hang een vlecht knoflook en wat gedroogde kruiden aan de planken. In de stad scharrelen we een oud boerenrek voor koppen en schotels op. Het donkere kastanjehout steekt prachtig af tegen de witte muren. Eindelijk een plaatsje voor alle aardewerken koppen en schotels met plaatselijke decoratie.

Iedereen is weg. We eten het laatste stuk bruidstaart op. Ed begint een van zijn vele lijsten — we zouden er een kamer mee moeten behangen — met projecten die hij nu hoopt te verwezenlijken. De keuken ziet er onweerstaanbaar uit en we naderen het hoogseizoen voor groenten en fruit. De vierde juli: er is nog een heleboel zomer over. Mijn dochter komt. Vrienden zullen op hun reis langskomen voor de lunch of een nachtje blijven logeren. We zijn er klaar voor.



EEN LANGE TAFEL ONDER DE BOMEN

 

 

*

 

 

 

Donderdags is er markt in Camucia, de levendige stad aan de voet van Cortona’s heuvel, en ik ben daar altijd vroeg, voordat het warm wordt. Toeristen stoppen niet in Camucia; het is gewoon het moderne aanhangsel van de eerbiedwaardige, dominante heuvelstad erboven. Maar modern is een relatief begrip. Tussen de frutta e verdura-winkels, de ijzerwaren- en zaadwinkels stuit je op Etruskische graftomben. Vlak bij de slagerij vind je overblijfselen van een villa, een reusachtige ijzeren poort met krullen en een stuk tuinmuur. Camucia, dat in de Tweede Wereldoorlog is gebombardeerd, heeft echt wel zijn kastanjebomen, deuren die leuk zijn om te fotograferen en huizen met luiken.

Op marktdag zijn een paar straten afgesloten voor verkeer. De kooplui arriveren vroeg en het lijken wel hele winkels of schappen in een supermarkt die ze uit speciale trucks met oplegger ontvouwen. In een van de wagens wordt naast verschillende soorten parmigiano ook de plaatselijke pecorino verkocht, de kaas van schapenmelk die zacht en bijna romig kan zijn, maar ook oud en sterk geurend als een boerenschuur. De oude kaas is kruimelig en machtig, heerlijk om op te knabbelen terwijl ik over de markt loop.

Ik ben op jacht naar lekkere dingen voor een diner voor nieuwe vrienden. Mijn favoriete wagens zijn die van de twee porchetta-maestro’s. Het hele varken, met peterselie om de staart gewonden en een appel of grote paddestoel in zijn snuit, ligt op de snijplank uitgestrekt. Soms staat de onthoofde kop ernaast en kijkt naar de rest van zijn lijf, dat gevuld is met kruiden en stukjes van zijn eigen oren et cetera (je kunt het maar beter niet allemaal weten), en daarna gebraden in een houtoven. Je kunt er een panino, hard broodje, met alleen plakken porchetta — mager of met knapperige vette korstjes — kopen om mee naar huis te nemen. Een van de bazen van de porchetta-wagens lijkt erg op zijn koopwaar: kleine oogjes, glimmende huid en uitpuilende onderarmen. Hij heeft korte, varkensachtige vingers met afgebeten nagels. Hij glimlacht terwijl hij de goede eigenschappen van zijn varken aanprijst, maar als hij zich naar zijn vrouw omdraait kijkt hij lelijk. Haar lippen zijn bevroren in een half glimlachje. Ik heb al eens bij hem gekocht en zijn porchetta is verrukkelijk. Deze keer koop ik bij de wat vriendelijker man in de volgende wagen. Voor Ed vraag ik extra sale, zout, zoals de ondefinieerbare vulling heet. Ik vind hem ook lekker, maar betrap mezelf erop dat ik erin roer om te zien of er iets geks in zit. Hoewel het varken bruikbaar en smakelijk is in al zijn delen en bereidingsmethoden, moet de langzaam gebraden porchetta wel zijn toppunt zijn. Voor ik bij de groenten ben zie ik een paar helgele espadrilles met enkellinten; balancerend met mijn boodschappentassen pas ik er een aan. Perfect, en minder dan tien dollar. Ik stop ze bij de porchetta en parmigiano.

Shawls (kleurige kopieën van Chanel en Hermès) en linnen tafellakens hangen aan luifels; wc-reinigers, bandjes en T-shirts zijn in kisten of op uitvouwbare tafels gestapeld. Behalve voedingswaren kun je op deze markt kleren, tuinplanten en alles voor de huishouding kopen. Er is wat plaatselijk handwerk te koop, maar dan moet je wel zoeken. De Toscaanse markten zijn niet zoals die in Mexico, met hun schitterende speelgoed, weef- en aardewerk. Gezien de moderne levensstijl van de Italianen en de hoge levensstandaard in deze streek is het een wonder dat de markten er nog zijn. Traditioneel ijzersmeedwerk is er nog weleens. Zo nu en dan zie ik mooie haardijzers en handige grills voor de haard. Mijn favoriet is een houder voor een hele prosciutto, een ijzeren greep met hendel, vastgezet op een plank om de ham gemakkelijk te kunnen snijden; misschien denk ik op een dag nog eens dat ik zo veel prosciutto nodig heb, en koop ik er een. Op een van de donderdagen heb ik met de hand gevlochten manden van donkere, soepele wilgentwijgen gekocht: de grote zijn volmaakt voor keukenvoorraden en de kleine ronde voor de perziken en kersen die nu rijp zijn. Een vrouw verkoopt oud tafel- en beddengoed met dikke monogrammen, dat vast van boerderijen en villa’s komt. Ze heeft drie bergen vergeelde kant. Misschien is een deel daarvan gemaakt op Isola Maggiore, dat in het Trasimenomeer ligt. Daar zitten nog steeds vrouwen in hun deuropening kant te klossen in de middagzon. Ik koop twee reusachtige vierkante linnen kussenslopen met kilometers ingezette kant en lint… Tienduizend lire, net zo duur als de sandalen, schijnt vandaag het magische getal te zijn. Natuurlijk moet ik de kussens er speciaal bij laten maken. Als ik een stel gestreepte linnen droogdoeken aanschaf zie ik een paar geitenvachten aan een haak hangen. Ik denk dat ze geweldig zouden staan op de cottovloeren van mijn huis. De vier die de man heeft, zijn te klein, maar hij zegt dat ik volgende week terug moet komen. Hij probeert me ervan te overtuigen dat schapenvachten trouwens beter zijn, maar die spreken me niet aan.

Ik ben op weg naar de groente- en fruitwagens, maar ga eerst naar de bar voor een kop koffie. Eerlijk gezegd doe ik dat om een excuus te hebben om te kijken. Mensen uit de omliggende gebieden komen niet alleen boodschappen doen, maar ook vrienden begroeten, zaken afhandelen. Het rumoer rond de markt in Camucia is een heerlijk mengelmoes van stemmen. Je hoort veel plaatselijk Val di Chianadialect. Het meeste versta ik niet, maar één ding komt steeds terug. Ze spreken de ‘c’ niet uit als ‘tsj’, maar als ‘sh’. Cento, honderd, wordt bij hen ‘shento’. Zo hoorde ik iemand ook ‘cappushino’ zeggen, hoewel dat meestal wordt afgekort tot ‘cappuch’. De naam van hun stad wordt uitgesproken als ‘Camushia’. Raar dat er vaak iets met de ‘c’ gebeurt. Rond Siena wordt de ‘c’ een ‘h’ en zeggen de mensen ‘hasa’ en ‘Hoca-Hola’. Wat het plaatselijk gebruik ook is, ze praten allemaal. Buiten de bar zwermen groepjes boeren, misschien wel honderd mannen, rond. Sommigen zitten te kaarten. Hun vrouwen zijn in de menigte verdwenen om hun manden vol te laden met piepkleine aardbeien, basilicumplantjes met afhangende wortels, gedroogde paddestoelen, misschien vis van de enige kraam die vis uit de Adriatische Zee verkoopt. Anders dan de Italianen die hun vingerhoedje espresso in één snelle slok ledigen, drink ik de zwarte, zwarte koffie met kleine teugjes.

Een vriendin zegt dat Italië net zo wordt als overal elders: één grijze brij en op Amerikaanse leest geschoeid, ze zegt het kleinerend. Ik zou haar hierheen willen sleuren en in deze bar neerzetten. Aan de mannen is hun leven af te lezen, misschien is dat bij ons allemaal zo. Zwaar werk, verkondigen hun gezichten en lichamen. Allemaal zijn ze slank, nergens een pondje extra vet te bekennen. Het lijkt of ze door de zon zijn gelooid, zo intens gebruind dat ze ‘s winters waarschijnlijk nooit bleek worden. Hun kleren zijn bruikbaar, nuttig… ze ‘kleden’ zich niet, ze trekken iets aan. Ze dragen ook een natuurlijke waardigheid. Er zijn vast gewiekste, knorrige, wrede mensen bij, maar ze zien er totaal aanwezig, niet verborgen, en levend uit. Sommigen missen tanden, maar ze grijnzen breeduit zonder zich ervoor te schamen. Ik kijk naar de ogen van een man: het linkeroog is wit, met melkachtig blauwe adertjes, zoals sommige knikkers. Het andere is zo zwart als het hart van een zonnebloem. Een achterlijke jongen dwaalt tussen hen door; er wordt niet speciaal op hem gelet, maar hij wordt ook niet genegeerd. Hij is er gewoon en leeft zijn leven zoals wij allemaal.

Thuis verzin ik van tevoren een menu, hoewel ik onder het winkelen vaak improviseer. Hier begin ik pas te denken als ik zie wat er deze week rijp is. Ik ben geneigd veel te veel te kopen, vergeet dat er thuis geen tien hongerige mensen zitten. In het begin was ik nijdig wanneer tomaten of erwten bedorven waren als ik pas een paar dagen later aan gebruik toekwam. Ten slotte drong het tot me door dat wat je koopt, klaar is, diezelfde ochtend op zijn hoogtepunt geplukt of uitgegraven. Daarmee was nog een raadsel opgelost; ik begreep nooit waarom Italiaanse koelkasten zo klein zijn, tot ik me realiseerde dat ze geen voedsel in voorraad hebben, zoals wij. De koelreus die ik thuis heb, begint iets weg te krijgen van een kantinekoelkast, vergeleken met het speelgoeddingetje dat ik hier nu heb.

Twee weken geleden waren er kleine purperen artisjokken met lange stelen. Daar zijn we dol op: vlug stomen, gevuld met tomaten, knoflook, oud brood en peterselie, en dan olie en azijn eroverheen. Vandaag is er geen een te bekennen. De fagiolini, dunne sperziebonen, zijn onweerstaanbaar. Zal ik twee salades maken, want de bonen zijn ook lekker met een sjalotvinaigrette. Waarom niet? Ik koop witte perziken voor het ontbijt, maar de kersen zijn perfect om vanavond voor toe te eten. Ik neem een kilo en ga dan op zoek naar een ontpitter, aan het andere eind van de markt. Omdat ik het woord niet ken moet ik terugvallen op gebarentaal. Ciliegia, kers, kan ik wel zeggen, en dat helpt. Ik heb gemerkt dat bij Franse en Italiaanse plattelandstoetjes de koks niet de moeite nemen de kersen te ontpitten, maar ik doe dat liever wel als ik ze in een schotel opdien. Deze ga ik in Chianti met een beetje suiker en citroen weken. Ik besluit wat piepkleine gele aardappels te nemen, die nog half met zand zijn bedekt. Alleen even afschrobben, een scheutje olie en wat rozemarijn, en dan kunnen ze in de oven gaar worden.

Dit is in feite alles wat ik nodig heb voor deze maaltijd. Ik loop langs kooien met parelhoenders, eenden, kippen en konijnen. Omdat mijn dochter vroeger een zwart angorakonijn als huisdier heeft gehad, kan ik niet onverschillig kijken naar de twee gevlekte jongen die in een stoffige Alitalia-vliegtas op wortels zitten te knabbelen, kan ik me niet voorstellen dat ze in de kofferbak van mijn auto zitten te rillen. Ik ben van plan naar de slager te gaan voor kalfsvlees. De slager is al erg genoeg. Ik geef toe dat het niet logisch is. Als je vlees eet, kun je net zo goed weten waar het vandaan komt. Maar van de hangende kopjes en gesloten oogleden van de kwartel en de duif krijg ik het te kwaad. Hanenkoppen, kippenpoten (met gele nagels zoals die van mevrouw Ricker, de spelletjespartner van mijn grootmoeder), het stukje bont om te laten zien dat het gevilde konijn geen kat is, hele koeien die aan hun poten hangen, met een stuk keukenpapier op de vloer om de laatste druppels bloed op te vangen… dat alles maakt dat mijn maag zich omdraait. Ze gaan die pluizige kuikens toch niet opeten? Als kind zat ik op de achtertrap te kijken hoe onze kokkin een kip de nek omdraaide en dan met een ruk de kop eraf trok. De kip rende een paar keer rond, terwijl het bloed eruit spoot, voor ze stuiptrekkend neerviel. Ik ben dol op gegrilde kip. Zou ik ooit een nek kunnen omdraaien?

Meer kan ik niet dragen. Ik ga nog even naar de coöperatiewinkel voor plaatselijke wijn. Bijna aan het eind van de golvende lijn marktkramen verkoopt een vrouw bloemen uit haar tuin. Ze wikkelt een armvol roze zinnia’s in een krant en ik stop ze tussen de hengsels van mijn tas. Het is bloedheet in de zon en er beginnen mensen te sluiten voor de siësta. Een vrouw die niet veel gestreepte limoenkleurige en gele handdoeken heeft verkocht ziet er moe uit. Ze gooit de hond die in haar klapstoel ligt te slapen eraf en gaat zitten uitrusten voor ze inpakt.

Als ik van de markt kom zie ik een man die ondanks de hitte een trui draagt. De kofferbak van zijn minuscule Fiat ligt vol zwarte druiven die de hele ochtend in de zon hebben gestoofd. Ik blijf staan vanwege de geur van wijn, muskaat en violet. Hij biedt me er een aan. De warme zoetigheid breekt open in mijn mond. Ik heb in mijn leven nog nooit zoiets essentieels geproefd als deze druif op deze ochtend. Ze ruiken zelfs purper. Ik ben gewoon verbijsterd door de geur, ouder dan de Etrusken en intens fris en aangenaam. Zo’n rijkdom, die grote bollen, de berg stoffige druiven die uit twee manden puilt. Ik vraag een grappolo, een tros, want ik wil die smaak de hele ochtend bij me houden.

 

*

 

Ik pak mijn boodschappentassen uit en de keuken vult zich met de geuren van in de zon gerijpte vruchten en groenten die in de auto warm zijn geworden. Iedereen die van de markt thuiskomt moet zich wel gedwongen voelen om van de tomaten, aubergines (melanzane klinkt als de echte naam), courgettes en enorme paprika’s meteen een stilleven in een mand te maken. Ik onderdruk de neiging om het fruit in een schaal te rangschikken, behalve wat we vandaag opeten, omdat het op dit moment rijp is; alles wat niet meteen opgaat moet in de koelkast.

Ik ben nog steeds verbaasd dat de keuken klaar is. Er zit nog een vage cirkel boven de buitendeur, waar een heilige of een kruis in een nis heeft gezeten toen dit de kapel voor het huis was, maar er is geen spoor meer te bekennen van de latere bewoners van deze ruimte: ossen en kippen. Toen de voederbakken werden gesloopt, vonden we overblijfselen van rijkelijke sierpatronen op het afgebrokkelde pleisterwerk. Toen het smerige hok eruit was, zagen we groene marmerachtige patronen. Zo nu en dan hielden we even op met werken en zeiden: ‘Had jij ooit gedacht dat je de schimmel van tientallen jaren dierlijk urinezuur van een muur zou schrapen?’ en: ‘Besef je wel dat we gaan koken in een kapél?’

Nu ziet het er vreemd genoeg uit alsof de keuken er altijd is geweest. Net als in de rest van het huis liggen er met was ingewreven tegels op de vloer, de muren zijn wit gepleisterd en de zoldering (o, Eds nek en rug!) heeft donkere balken. Kasten hebben we vermeden. De gepleisterde bakstenen steunen voor zware houten planken, die we in ons hoofd hadden toen we onze avonden doorbrachten met tekenen op ruitjespapier, waren gemakkelijk te realiseren. Ed en ik hebben de planken wit geverfd. In de manden die ik op de markt heb gekocht, liggen bestek en keukengerei. De vijf centimeter dikke aanrechten van Carraramarmer zijn een genot voor mijn ogen en altijd lekker koel voor de vingers en voor het pizza- en gebakdeeg dat ik erop rol. Aan een andere muur hebben we dezelfde primitieve planken opgehangen voor glaswerk en schalen. Om de steunen met bouten te kunnen bevestigen moest Ed gaten boren in massieve rots: het gruis vloog in het rond en de overwerkte boor jammerde gierend.

 

*

 

De signora die hier honderd jaar geleden woonde zou nu kunnen binnenkomen en gaan koken. Ze zou de porseleinen gootsteen — groot genoeg om een baby in te baden —, het afdruiprek en de gebogen kraan van chroom mooi vinden. Ik stel me haar voor met een spitse kin, glimmende zwarte ogen en opgestoken haar met een kam erin. Ze draagt stevige veterschoenen en een zwarte jurk met omhooggeschoven mouwen, klaar om de ravioli uit te rollen. Ongetwijfeld zou ze enthousiast zijn over de apparatuur: de vaatwasser, het fornuis en de zelfontdooiende koelkast (in Toscane nog een nieuwigheid), maar verder zou ze zich helemaal thuis voelen. In mijn volgende leven, als ik architect ben, zal ik altijd huizen ontwerpen met keukens die op de tuin uitkomen. Ik vind het heerlijk om naar buiten te lopen en op de muur boontjes te gaan zitten draden. Ik zet vuile pannen buiten om te weken, hang mijn vaatdoekjes op de muur, gooi overtollig schoon water op de raket, tijm en rozemarijn die vlak bij de deur groeien. Omdat de dubbele deur in de zomer dag en nacht openstaat, is de keuken licht en fris. Elke dag vliegt er een wesp naar binnen (is het dezelfde?), drinkt van de kraan en vliegt meteen weer naar buiten.

Het enige puur Amerikaanse trekje is de verlichting. Elektriciteit is hier verschrikkelijk duur en dat verklaart waarom in zo veel huizen voornamelijk veertig watts pitjes hangen. Ik kan niet tegen een slecht verlichte keuken. We hebben twee felle verlichtingselementen en een regelbare weerstand gekozen, tot grote consternatie van Lino, de elektricien. Hij had nog nooit een reostaat geïnstalleerd en dat intrigeerde hem wel. Maar de lampen! ‘Een is genoeg. Het is hier geen operatiekamer,’ bleef hij volhouden. Hij moest ons wel waarschuwen dat onze elektriciteitsrekening… hij had er geen woorden voor, alleen het gebaar van losjes de handen en tegelijk zijn hoofd schudden. Het is duidelijk dat we op weg zijn naar een faillissement.

Op de stenen richel achter de gootsteen ben ik begonnen met een verzameling plaatselijke, met de hand beschilderde majolica schalen en kommen. Ik heb erover gedacht om Shera weer hierheen te lokken en haar een rand druiven, bladeren en wijnranken aan de bovenkant van de muren te laten schilderen. Maar voorlopig is de keuken finito.

 

*

 

We hebben zo veel energie in de keuken gestoken omdat een dominante gen in mijn familie de kook-gen is. Om welke gelegenheid het ook ging, welke crisis zich ook voordeed, de vrouwen tussen wie ik ben opgegroeid leverden altijd prestaties in de keuken, van verfijnde ragouts en kippenpasteitjes tot dampende ketels Brunswickstoofpot. ‘s Zomers begonnen mijn moeder en Willie Bell, onze kokkin, een wedloop in het inleggen van tomaten en komkommers, het roeren van kolossale pannen groene druiven voor gelei. Begin december hadden ze geflambeerde cakes gemaakt en bergen pecannoten gepeld om te roosteren. Er stonden altijd trommels chocolade- en andere koekjes in onze keuken. En er was altijd wel een bord koude scones die van het avondeten waren overgebleven. Ik mis geroosterde scones bij het ontbijt nog steeds. Bij de ene maaltijd zaten we al te praten over de volgende.

Mijn dochter vertoonde alle tekenen dat ze de erfenis van mijn moeder en Willie — door wier talenten mijn zusjes en ik waren voorbestemd om er planken vol kookboeken en voortdurende plannen voor het volgende feestje op na te houden — verwierp, zelfs — de lakmoesproef — hun gulden regel dat je ook moet koken wanneer je alleen bent. Ashley heeft haar hele jeugd de keuken versmaad, behalve om zo nu en dan een lading lavaglasachtige toffees te maken. Kort nadat ze college had afgemaakt begon ze te koken en meteen naar huis te bellen om recepten voor kip met veertig knoflookteentjes, soezentaarten, risotto, chocoladesoufflé, aardappels à la Anna. Ze leek zich zonder het te willen een zekere kennis eigen te hebben gemaakt. Als we nu bij elkaar zijn worden ook wij bevangen door hevige vlagen van menu’s samenstellen en koken. Ik heb recepten van haar voor een heerlijke gemarineerde varkensfilet en een karnemelk-citroencake. Deze familietrekjes geven me een hulpeloos gevoel: koken is een lotsbestemming.

Ondanks deze onverbiddelijke nalatenschap ben ik de afgelopen jaren steeds harder gaan werken. In ons normale leven in San Francisco wordt elke dag koken soms een opgave. Ik moet bekennen dat ik zo nu en dan ‘s avonds alleen een ijsje eet, uit het bekertje, met een vork, leunend tegen het aanrecht. Soms komen we allebei laat thuis en treffen in de koelkast selderij, druiven, verschrompelde appels en melk aan. Geen nood, want er zijn uitstekende restaurants in San Francisco. In het weekend proberen we twee kippen te grillen of minestrone of een grote pan spaghettisaus te maken, zodat we tot en met dinsdag te eten hebben. Op woensdag: even bij Gordo langs voor supergrote vleesburrito’s met zure room, guacamole, extra hete saus en een kilo vet. In buien van superorganisatie vries ik plastic bakken met soep, witte-bonenschotel, stoofschotel en bouillon in.

De rustige sfeer van een zomerhuis, het gemak waarmee je de beste ingrediënten kunt krijgen en de volmaakt ontspannen manier van ontvangen overtuigen me ervan dat dit de keuken is zoals hij eigenlijk moet zijn. Ik denk vaak terug aan de maaltijden die mijn moeder ‘s zomers aanrichtte. Ze lanceerde die echt, schijnbaar met gemak. Eindelijk dringt het tot me door dat ik de schuld misschien niet helemaal bij mezelf hoef te zoeken. Het was toen gemakkelijker. Mijn moeder had mensen om zich heen, zoals wij hier. Ik zat op het apparaat waarmee ijs werd gemaakt, terwijl mijn zusje aan de hendel draaide. Mijn andere zusje dopte bonen. Willie kon gewoon alles. Mijn moeder regelde het keukenverkeer, dekte de tafel. Ik gebruik haar recepten vaak en bezit in zekere mate haar gemak in de omgang met gasten, maar alsjeblieft, geen gebraden kip. Hier heb ik dat allerbelangrijkste ingrediënt: tijd. Gasten willen echt wel kersen ontpitten of even naar de stad gaan voor nog een stukje parmigiano. Bovendien lijkt koken minder tijd te kosten omdat de kwaliteit van het voedsel zo goed is dat je er bijna niets aan hoeft te doen. Courgettes smaken echt ergens naar. Snijbiet, gestoofd met een beetje knoflook, is verrassend lekker. Op het fruit zitten geen stickers; groenten zijn niet met was behandeld of bestraald, en ze smaken wezenlijk anders.

De avonden beginnen koel te worden op vijfhonderd meter hoogte. Dat vinden we prima omdat we nu hartige hapjes kunnen klaarmaken die helemaal niet geschikt zijn als het warm is. Prosciutto met vijgen, koude tomatensoep, Romeinse artisjokken, en spaghetti met citroenschil en asperges zijn volmaakt bij de lunch, maar koele avonden wekken de eetlust op. We brengen spaghetti met ragù (ik ben er eindelijk achter dat het geheime ingrediënt van ragù kippenlever is) op tafel, minestrone met bolletjes pesto, osso buco, gegrilde polenta, gebakken rode paprika met een vulling van ricotta, een kaasproduct, en kruidencustard, in Chianti verwarmde kersen met hazelnootcake.

Als de tomaten rijp zijn, bestaat er niets beters dan koude tomatensoep met een handvol basilicum en polentacroutons als garnering. Panzanella, klein moeras, is ook een favoriet tomatengerecht: een salade van olie, azijn, tomaten, basilicum, komkommer, fijngesneden ui en oud brood dat je in water weekt en droog knijpt… echt een uitvinding die is geboren uit noodzaak. Omdat je elke dag brood moet kopen, maakt de Toscaanse keuken goed gebruik van restjes. De grove broden zijn perfect voor broodpudding en voor de lekkerste wentelteefjes die ik ooit heb gegeten. Soms eten we twee dagen geen vlees zonder het zelfs te missen en dan maken een gebraden faraona, parelhoen, met rozemarijn, of een met salie gevulde varkensfilet ons weer duidelijk hoe verrukkelijk het eenvoudigste vlees kan zijn. Ik snijd een mandjevol tijm, rozemarijn en salie, en wilde maar dat ik van elk van die planten er een naar San Francisco kon seinen, waar ik op de vensterbank een pot miezerige kruiden in leven houd. Hier maakt de zon dat ze om de paar weken in grootte verdubbelen. De oregano bij de put breidt zich snel uit tot een cirkel van ongeveer een meter doorsnee. Zelfs de wilde kruizemunt en citroenmelisse die ik op de heuvel heb uitgegraven en verplant, zijn aangeslagen. Munt tiert welig. Vergilius zegt dat herten die door jagers zijn verwond het opzoeken voor hun wonden. In Toscane, waar jagers allang het meeste wild hebben verdreven, is er munt in overvloed, maar herten zie je zelden. Maria Rita, van de frutta e verdura, zegt dat ik citroenmelisse moet gebruiken in salades en groenten, en ook in mijn badwater. Zelfs als ik niet kookte zou ik het nog prettig vinden om kruiden te plukken, denk ik. De pittige geur van net afgesneden kruiden voegt net zoveel toe aan het plezier van de kok als aan de smaak. Als ik het tijmbed heb gewied was ik mijn handen pas als de geur verdwenen is. Ik heb een heg van salie geplant, meer dan ik ooit nodig heb, en laat het meeste in bloei komen voor de vlinders. Saliebloemen doen het, net als lavendel, goed in veldboeketten. De rest droog ik of gebruik ik vers, meestal voor witte bonen met gehakte salie en olijfolie, een favoriet van de Toscanen, die bekend staan als ‘boneneters’.

Elke keer dat we grillen, gooit Ed lange strengen rozemarijn op de kolen en op het vlees. De knapperige blaadjes geven niet alleen extra smaak, maar zijn ook lekker om op te knabbelen. Als hij garnalen grilt steekt hij ze aan rozemarijnstokjes.

Ik heb potten basilicum bij de keukendeur staan omdat ze zeggen dat het vliegen buiten houdt. Toen ze bezig waren met het bouwen van de muur en het boren van de put, zag ik een werkman basilicumblaadjes in zijn hand fijn wrijven en op een wespensteek smeren. Hij zei dat de pijn dan meteen weg was. Een paar meter verderop staat een heel bed. Hoe meer ik eraf snijd, hoe harder het lijkt te groeien. Ik gebruik hele blaadjes in de sla, bosjes voor pesto, overvloedige hoeveelheden in gestoofde zomermoes en tomatenschotels. Van alle kruiden heeft basilicum het meest de geur van de Toscaanse zomer.

 

*

 

De lange reeks zomerlunches vraagt om een lange tavola. Nu de keuken klaar is, moeten we buiten een tafel hebben, hoe langer hoe beter. Want het is onvermijdelijk: de overvloed op de weekmarkt brengt me ertoe om te veel te kopen en we hebben gasten… Vrienden van thuis, vrienden van een familielid die langskomen omdat ze in de buurt zijn, en nieuwe vrienden, die soms hún vrienden meebrengen. Doe een extra handvol spaghetti in de pan, zet er een bord, een glas, een stoel bij. De tafel en de keuken zijn groot genoeg.

Ik heb over mijn tafel nagedacht, over zijn ideale eigenschappen en zijn afmetingen. Als ik een kind was zou ik het tafelkleed omhoog willen doen en onder de eindeloze tafel kruipen, om ineengehurkt in het vlasblonde licht te luisteren naar de uitbarstingen van gelach, het gerinkel, en de gesprekken van de volwassenen, telkens weer ‘Salute’ en ‘Cin-cin’ langs de stoelen te horen gaan, en te kijken naar knieën, wandelschoenen en gebloemde rokken die omhoog zijn geschoven om wat koelte te vangen, de tafel solide op zijn plaats onder het gewicht van voedsel. Onder zo’n tafel kan ook een grote hond ronddwalen. Aan het eind heb je ruimte nodig voor een reusachtige vaas met alle bloemen die op dat moment bloeien. Hij zou zo breed moeten zijn dat schalen over het midden van hand tot hand kunnen gaan, met ruimte om te blijven staan waar dat uitkomt, en voor de vele water- en wijnflessen die zich van lieverlee ophopen. Je hebt ruimte nodig voor een kom koud water om de druiven en peren in te dopen, een kleine schotel met deksel om de muggen van de gorgonzola (in dit geval de dolce, de piccante is voor de keuken) en de caciotta, een plaatselijke zachte kaas, weg te houden. Olijvenpitten mogen gewoon weggespuugd worden. De beste aankleding voor zo’n tafel is lichtgekleurd linnen, blauwe ruiten, roze en groene ruiten, geen spierwit, want dat werkt verblindend. Als de tafel lang genoeg is, kan alles er in één keer op, dan hoeft niemand naar de keuken heen en weer te hollen. Dan is de tafel gereed voor elementair plezier: lang uitlopende maaltijden onder de bomen, midden op de dag. De openlucht maakt dat je je op je gemak, ontspannen, vrij voelt. Je bent je eigen gast, en zo moet de zomer zijn.

In de verrukkelijk lome sfeer, die inzet als de laatste peer doormidden is gesneden, de laatste kruimels gorgonzola met de laatste korst zijn opgeveegd en de laatste druppel in het glas is geschonken, kun je mijmeren, als je die neiging hebt, over je plaats in het grote collectieve onbewuste. Je doet wat iedereen in Italië doet: miljoenen ruggen die langs rugleuningen glijden aan miljoenen tafels. Boven elke tafel verzamelt zich een zwerm muggen. Er zijn natuurlijk uitzonderingen. Parkeerbedienden, kelners, koks… en duizenden toeristen die de vergissing hebben begaan om om elf uur twee stukken lekkere pizza met worstjes te eten en nu nergens zin in hebben. In plaats daarvan zwerven ze rond onder de ondraaglijk hete zon, gluren door de metalen rasters voor de winkelramen, duwen tegen de massieve deuren van gesloten kerken, zitten op de rand van een fontein met samengeknepen ogen in hun gidsen te kijken. Houd ermee op! Ik heb hetzelfde gedaan. Een tijd later, om zeven uur, als de lucht nog warm is en je hielen kapot zijn geschuurd tegen je sandalen, is het moeilijk om jezelf het heerlijke melone-ijsje te ontzeggen. De zwakkelingen (waar ik bij hoor) die eraan toegeven nemen misschien nog een bolletje, artisjok deze keer, op weg naar het hotel. Vervolgens, als Italië om negen uur begint te eten, laat de maag zelfs geen zwak gerommel horen. Dat gebeurt veel later, als alle goede restaurants vol zijn.

Het ritme van Toscaans dineren mag ons van de wijs brengen, maar na een langdurige lunch in de buitenlucht is één ding duidelijk: siësta. We zien de logica van een drie uur durende val door de kier van de dag helemaal in. Het best kun je dat boek over Piero della Francesca pakken, langzaam naar boven lopen en eraan toegeven.

Ik weet dat ik een houten tafel wil. In mijn jeugd had mijn vader op vrijdag altijd vrienden en een paar werknemers te eten. Onze kokkin, Willie Bell, en mijn moeder belaadden dan een lange witte tafel onder een pecanboom in de tuin met kip, die ter plaatse op de stenen grill werd klaargemaakt, aardappelsla, scones, ijsthee, cake met van alles erin, en flessen gin en Southern Comfort. Het middagmaal duurde vaak bijna de hele dag, en het eindigde er soms mee dat de mannen arm in arm heen en weer wiegend ‘Darktown Strutter’s Ball’ en ‘I’m a Rambling Wreck from Georgia Tech’ zongen, zo langzaam dat het klonk als een versleten cassettebandje.

Vanaf de eerste weken dat we in het huis woonden gebruikten we de achtergelaten werktafel, een primitief voorbeeld van de tafel die ik uiteindelijk voor me zag onder de rij van vijf tiglibomen. Op de markt kocht ik ruime tafelkleden om te zorgen dat we geen splinters in onze knieën zouden krijgen. Met bijpassende servetten, een kan met klaprozen en wilde wortel op tafel en onze gele borden van de COOP, serveerden we erop los, meestal elkaar.

Mijn idee van de hemel is een lunch met Ed die twee uur duurt. In een ander leven moet ik Italiaanse zijn geweest. Hij is begonnen met zijn handen te gebaren en te zwaaien, wat ik hem vroeger nooit heb zien doen. Thuis vindt hij koken leuk, maar hier stort hij zich er gewoon helemaal op. Voor een lunch scharrelt hij parmigiano, verse mozzarella, een stukje pecorino uit de bergen, rode paprika’s, vers geplukte sla, de plaatselijke salami met venkel, pane con sale (brood dat eigenlijk niet traditioneel is omdat er zout in zit), prosciutto en een heerlijke zak tomaten bij elkaar. Voor toe: perziken, pruimen, en — mijn favoriet — een plaatselijke watermeloen die minne di monaca, nonnentieten heet. De kazen, salami en paprika’s stapelt hij op de broodplank en op onze borden rangschikt hij de eerste gang, de klassieke caprese: plakken tomaat, basilicum, mozzarella en wat olie.

In de schaduw van de tigli zijn we beschermd tegen de middaghitte. De krekels tsjirpen in de bomen, dat intens midzomerse geluid. De tomaten hebben zo’n uitgesproken smaak dat we zwijgen terwijl we ze proeven. Ed maakt een feestelijke fles prosecco open en we nemen het hele verhaal over de koop en restauratie van het huis nog eens door. Vreemd genoeg laten we nu de complicaties en paniektoestanden weg; we zijn met het selectieproces begonnen, hetzelfde proces dat het voortbestaan van de mensheid verzekert: de barensweeën vergeten. Ed begint schetsen te maken voor een broodoven. We dromen verder over andere projecten. De zon die door de bloeiende bomen schijnt, baadt ons in gezeefd gouden licht. ‘Dit is niet echt; we zijn in een film van Fellini terechtgekomen,’ zeg ik.

Ed schudt zijn hoofd. ‘Fellini maakt documentaires… Ik geloof niet meer in zijn talent. Er zijn hier overal Fellini-opnamen. Weet je nog die glimmende motorfiets, die steeds weer opdaagt in Amarcord? Dat gebeurt voortdurend. Je bent ergens in een afgelegen dorpje, niemand te bekennen, en plotseling scheurt er een reusachtige Moto Guzzi voorbij.’ Hij schilt een perzik in één lange spiraal, en omdat het allemaal zo gezellig is, maken we een tweede fles prosecco open en blijven nog een uur zitten voor we naar binnen slenteren om te rusten en nieuwe energie op te doen voor een wandeling naar de stad om restaurants te verkennen, langs de rand van de vallei te kuieren en, nog nauwelijks voor te stellen, aan ons volgende maal te beginnen.

 

*

 

We hebben de verlegen, zwijgzame timmermannen Marco en Rudolfo erbij gehaald. Wat voor werk ze hier ook doen, ze maken altijd een geamuseerde indruk. Het idee van een geverfde tafel voor tien personen lijkt hen te verbijsteren. Ze zijn gewend aan kastanjebruine beits. Weten we het wel zeker? Ik zie dat ze elkaar even aankijken. Maar zo’n tafel moet om de twee jaar worden geschilderd. Veel te onpraktisch. We hebben getekend hoe we het willen hebben en laten ook een verfmonster zien: primair geel.

Vier dagen later komen ze terug met de afgedichte en geschilderde tafel, wat overal een wonderbaarlijk snelle levertijd is, maar vooral voor twee mensen die het zo druk hebben als zij. Ze zeggen lachend dat de tafel licht zal geven in het donker. De kleur springt er inderdaad vanaf. Ze slepen hem naar de plek met het breedste uitzicht over het dal. In de diepe schaduw glanst het geel en verlokt ons het huis uit te komen met kannen en dampende schalen, manden fruit en verse, in druivenbladen gewikkelde kazen.

 

*

 

Vanavond hebben we een Italiaans echtpaar met hun baby en de Amerikaanse schrijvers te eten. Deze Italiaanse baby, een meisje van zeven maanden, sabbelt op pikante olijven en kijkt verlangend naar ons eten. Onze vrienden hebben gelachen om onze restauratieavonturen; dat konden ze veilig doen, want hun huizen waren al gerestaureerd voordat werklieden wegliepen en voor de duik van de dollar. Ze weten allemaal verrassend veel over putten, septic systemen, goten, snoeien… Detaillistische technische kennis die ze hebben opgedaan door jaren onder de daken van grillige oude boerenwoningen te leven. We hebben ontzag voor hun vloeiend Italiaans, hun onuitputtelijke kennis op het gebied van ingewikkelde telefoonrekeningen. Hoewel ik had gedacht dat we over stromingen in de Italiaanse literatuur, opera en omstreden restauraties zouden praten, lijken we het meest op dreef te zijn in discussies over het snoeien van olijven, smeerkleppen, puttesten en de reparatie van luiken.

Het menu: bij de borrel bruschette met gehakte tomaten en basilicum, crostini met eend in ‘t vet en rode paprika. De eerste gang: gnocchi, niet van de gebruikelijke aardappel, maar luchtige griesmeel-gnocchi (kleine porties, want het is machtig), gevolgd door met knoflook en aardappels gebraden kalfsvlees, gegarneerd met gebakken salie. Sperzieboontjes, beetgaar, warm, met venkel en olijven. Net voor ze op tafel komen, pluk ik een grote mand gemengde sla. In het begin van de zomer heb ik twee zakjes gemengde slazaden uitgestrooid als rand om een bloembed. Na een week kwamen ze op en na drie weken vormden ze een forse rand om de border. Nu staan ze overal; het is een raar gevoel om het bloembed te wieden en tegelijkertijd iets aan het diner toe te voegen. Sommige plantjes ken ik niet; ik hoop maar dat we geen pas opgekomen afrikaantjes of stokrozen eten. De kersen, gestoofd en afgekoeld, hebben de hele middag bijen aangetrokken. Een piepkleine kolibrie heeft een snelle verkenningstocht in de keuken uitgevoerd, waarschijnlijk vanwege de sterke geur van de rode-wijnsiroop.

De gasten arriveren in de zachte, trage Toscaanse schemering, die na de borrel vervaagt, van doorzichtig- tot goud- tot avondblauw, en dan, aan het eind van de eerste gang, avond wordt. De avond valt snel, alsof de zon in één beweging achter de heuvel wordt getrokken. We steken de kaarsen aan die in stolpen op de stenen muur en op tafel staan. Een vrolijk kikkerkoor zorgt voor achtergrondmuziek. Molti anni fa, vele jaren geleden, beginnen onze vrienden. Hun verhalen roepen een Italië op dat we alleen uit boeken en films kennen. ‘In de jaren zestig…’ ‘In de jaren zeventig…’ ‘Een waar paradijs.’ Daarom zijn ze hier gekomen… en gebleven. Ze vinden het hier heerlijk, maar vergeleken bij de vier kasten van die gekke contessa gaat het nu bergafwaarts. ‘Wat waren de straten in Rome levendig met al die mensen, en weet je nog dat theater met het dak dat ze konden oprollen, hoe het soms begon te regenen?’ Dan komt het gesprek op politiek. Ze kennen iedereen. We gruwen allemaal van de autobom op Sicilië. Zit hier ook maffia? Onze vragen zijn naïef. Iedereen is ongerust over de fascistische ondertoon bij recente verkiezingen. Zou Italië weer fascistisch kunnen worden? Ik vertel hun over de antiekhandelaar in Monte San Savino. Ik zag een foto van Mussolini boven zijn winkeldeur hangen en hij zag me kijken. Met een brede grijns vraagt hij of ik weet wie dat is. Omdat ik niet weet of de foto er hangt als een stuk antiek of als eerbetoon, geef ik de fascistische groet. Hij wordt helemaal wild, in de mening dat ik een aanhanger ben. Hij raakt niet meer uitgepraat over wat een moedige, bravo man Il Duce was. Ik wil weglopen met mijn vreemde aankopen — een groot verguld kruis en het deurtje van een relikwieënkastje —, maar nu gaan de prijzen omlaag. Hij noodt me in de ruimte achter de winkel, wil dat ik kennismaak met zijn familie. Alle gasten raden me aan er ten volle profijt van te trekken.

Ik voel me hier ondergedompeld; mijn zogeheten echte leven lijkt ver weg. Gek dat we allemaal hier zijn. We hebben een land gekregen en we hebben ons in een ander land genesteld, zij veel radicaler dan wij; zij geven hun leven en werk vorm op deze plek, niet op die andere. We voelen ons hier zo thuis, al zijn we bleek en Amerikaans. We kunnen hier gewoon blijven, inboorlingen worden. Mijn haar laten groeien, de plaatselijke jeugd Engels bijbrengen, op een Vespa naar de stad rijden om brood te halen. Ik stel me Ed voor op een van die piepkleine tractoren die voor terrasvormig land zijn gemaakt. Stel me voor dat hij een kleine wijngaard begint. Of we zouden aftreksel van citroenmelisse kunnen maken. Ik kijk hem aan, maar hij is wijn aan het inschenken. Ik voel bijna hoe onze vreemde stemmen — Engels, Frans, Italiaans — zich over het terrein, door het dal verspreiden. Geluid draagt ver in de heuvels. (We worden stranieri, buitenlanders, genoemd, maar het klinkt naarder, meer als vreemden, een vreemd verkillend woord.) Vaak horen we groepen onzichtbare buren boven ons. We hebben een oeroude ordening van dingen verstoord op deze heuvel, waar de belastingman, de politiecommissaris en de eigenaar van de krantenkiosk (onze naaste buren, al kunnen we niemand zien) alleen Italiaans hoorden voor we hier neerstreken.

De Grote Beer, zo duidelijk als een tekening van stip tot stip, lijkt op het punt iets boven op het huis te storten, en de Melkweg, met die mooie Latijnse naam via lactia, zwaait zijn bruidssleep van verspreide sterren over onze hoofden. De kikkers vallen allemaal tegelijk stil, alsof iemand ze de mond heeft gesnoerd. Ed komt met de vin santo en een bord biscotti, die hij vanochtend heeft gemaakt, naar buiten. Nu is de avond groot en rustig. Geen maan. We praten, praten, praten. Alleen vallende sterren kunnen ons in de rede vallen.



NOTITIES UIT DE ZOMERKEUKEN

 

 

*

 

 

 

Toen ik in de lente eens kooklessen volgde bij Simone Beck in haar huis in de Provence, zei ze een paar dingen die ik altijd heb onthouden. Een andere leerling, die cateraar en kooklerares was, bleef Simca maar steeds technische vragen stellen. Ze had een blocnote en schreef fanatiek elk woord van Simca op. De andere vier hadden voornamelijk belangstelling voor het opeten van wat we hadden gemaakt. Bij de zoveelste vraag was de maat vol en zei Simca vinnig: ‘Er ís geen techniek, Er is alleen de manier om het te doen. Nou, gaan we afwegen of gaan we koken?’

Ik heb hier geleerd dat eenvoud bevrijdend werkt. Simca’s filosofie is helemaal toepasselijk op deze keuken, waar we niet meer afwegen, maar gewoon koken. Zoals alle koks weten, zijn de ingrediënten van het seizoen de beste gidsen. Veel van wat we doen is te eenvoudig om een recept genoemd te worden… Het is gewoon de manier om het te doen. Ik maak de alomtegenwoordige prosciutto e melone een beetje anders met gehalveerde vijgen. Mijn koude tomatensoep is gewoon: gehakte kruiden — voornamelijk basilicum — en rijpe tomaten door heldere kippenbouillon roeren en in het vriesvak zetten tot alles koud is. Ik rooster hele teentjes knoflook in een terracotta schaal met een beetje olijfolie… Heerlijk om de teentjes op brood te pletten. Een van de beste manieren om spaghetti te eten is om er gehakte raket, room en fijngesneden pancetta door te mengen en er dan parmigiano over te strooien. Wanneer je sperziebonen opdient met zwarte olijven, plakjes rauwe venkel, sjalotjes en een lichte vinaigrette of citroensap, moet dat een van de leukste dingen zijn die een boon ooit overkomen. Eds uitvinding kan niet gemakkelijker: hij halveert vijgen, doet er een beetje honing op, legt ze even onder de grill en giet er dan wat room op. Plakken perzik met gezoete mascarpone en verkruimelde amaretti-koekjes zijn een steunpilaar geworden. Sommige favorieten zijn wat ingewikkelder, maar niet zo ingewikkeld dat ik me afvraag waarom ik zo gek ben geweest om eraan te beginnen.

Omdat ik zo’n overvloed aan kruiden heb spring ik er kwistig mee om. Alle schotels worden gegarneerd met restjes uit de mand: een bosje bloeiende tijm uitgestrooid over groenten, braadvlees opgediend op een bedje van salie, twijgjes oregano rond de spaghetti. Lavendel, druiven- en vijgenbladeren en luchtig venkelgroen zijn ook leuk als versiering. Met een paar veldbloemen zien gesneden kruiden in een terracotta pot eruit of ze zich helemaal thuis voelen op tafel.

Hier zijn een paar vlug klaar te maken, persoonlijke recepten waar gasten enthousiast over zijn geweest of waarvoor we de volgende ochtend heimelijk naar de koelkast zijn gegaan om van de restjes te smullen. Italianen beschouwen risotto of spaghetti niet als een hoofdschotel, maar voor ons is het dat vaak wel. Met olie wordt natuurlijk altijd olijfolie bedoeld, tenzij anders vermeld. Alle kruiden in de recepten zijn vers. Eén kop is 3 1/3 dl.

 

 

ANTIPASTI
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Rode paprika’s (of uien), gestoofd in balsemiekazijn

 

De kolossale, kronkelige, glanzende paprika’s in primair rood, groen en geel zijn ‘s zomers mijn favoriete groente omdat ze zo veel schotels pittiger maken. Een vlug gesmoord mengsel van de drie geeft overal pep aan. En dan heb je nog soep van rode paprika, mousse van gele, en de aloude gevulde groene…

Snij 4 ontpitte paprika’s in dunne repen en stoof die zachtjes, ongeveer een uur, in een beetje olie en 1/4 kop balsemiekazijn. Zo nu en dan roeren; paprika’s moeten bijna ‘smelten’. Kruiden met zout en peper. Doe er een of twee keer olie en azijn bij als ze er droog uitzien. Leg ongeveer 25 met olie besprenkelde broodrondjes onder de grill. Wrijf een doorgesneden teentje knoflook over elk rondje. Schep paprika op brood en serveer warm. Probeer hetzelfde met aan dunne schijfjes gesneden uien: doe in dat geval een theelepel bruine suiker bij de azijn en laat de uien langzaam karamel-achtig worden. Beide versies doen het uitstekend bij gegrilde kip. Restjes smaken goed bij spaghetti of polenta. Gecombineerd met kaas en/of gegrilde aubergine kun je er vlug heel smakelijke sandwiches mee maken.

 

*

 

 

Bruschetta van doperwten en sjalotjes

 

Jonge doperwten springen gemakkelijk uit de knapperige doppen. Ik dacht dat doppen een meditatieve bezigheid was tot ik in de stad een vrouw voor haar huis zag zitten met een slapende kat aan haar voeten. Ze was een reusachtige berg bonen aan het doppen en had al een grote pan gevuld. Ze keek op en zei iets in rad Italiaans. Ik glimlachte, maar realiseerde me pas toen ik doorliep dat ze had gezegd: ‘Erger dan beestenwerk.’

Snij 4 sjalotten fijn. Dop 1 kop erwten. Alles door elkaar mengen en in boter smoren tot de erwten gaar zijn en de sjalotten zacht. Doe er een beetje gehakte kruizemunt, zout en peper bij. Grof hakken in een foodprocessor of met de hand en op 25 broodrondjes scheppen, die zijn klaargemaakt als in bovenstaand recept.

 

*

 

 

Sorbet van basilicum en kruizemunt

 

Ik heb deze onwaarschijnlijke maar tongstrelende sorbet geproefd in de oude tot restaurant verbouwde fattoria Locanda dell’Amorosa in het nabijgelegen Sinalunga. De volgende dag probeerde ik hem thuis na te maken. In het restaurant werd hij geserveerd na de spaghetti en vis, en voor de hoofdschotel. Bij informelere gelegenheden kun je hem voor het diner serveren op een warme zomeravond.

Maak een suikerstroop door 1 kop water en 1 kop suiker onder voortdurend roeren aan de kook te laten komen en dan ongeveer 5 minuten te laten pruttelen. In de koelkast laten afkoelen. Pureer 1/2 kop muntblaadjes en 1/2 kop basilicumblaadjes in 1 kop water. Voeg er nog een kop water bij en een theelepel citroensap en laat dat koud worden. Meng de suikerstroop en het kruidenwater goed door elkaar en verwerk het dan met ijspoeder volgens de instructies van de fabrikant. Schep in martiniglazen of andere heldere glazen schaaltjes en garneer met muntblaadjes. Genoeg voor 8 personen.

 

 

PRIMI PIATTI

 

 

*

 

 

Koude knoflooksoep

 

Net zoals bij kip met veertig knoflookteentjes is de hoeveelheid knoflook in dit recept geen reden tot ongerustheid. De geur blijft, maar neemt door het kookproces in sterkte af.

Pel 2 hele bolletjes knoflook. Hak een kleine ui, schil 2 middelgrote aardappels en snijd ze in dobbelsteentjes. Smoor de ui in 1 theelepel olie en voeg er, wanneer hij glazig begint te worden, de knoflook bij. De knoflook moet zacht, maar niet bruin worden; niet te veel hitte dus. Kook de dobbelsteentjes aardappel en voeg ze bij de ui en knoflook, samen met 1 kop kippenbouillon. Even aan de kook brengen en dan meteen op een zacht pitje 20 minuten laten sudderen. Pureer in een mixer, giet terug in de pan en voeg er nog 4 koppen bouillon en 1 theelepel gehakte tijm bij. (Als je geen mixer hebt, snij de knoflook en ui dan vooraf heel fijn; druk de gekookte aardappels door een zeef.) Klop er 1/2 kop dikke room door. Kruiden met zout en peper en koud laten worden. Doorroeren voor het opdienen en bestrooien met gehakte tijm of bieslook. Genoeg voor 6 personen.

*

 

 

Venkelsoep

 

Snij 2 venkelknollen en 2 bosjes sjalotten in dunne plakken. Even smoren in een beetje olie. Doe 2 koppen kippenbouillon in de pan en laat sudderen tot de venkel gaar is. Regelmatig roeren. Pureren tot een gladde massa. Roer er nog 2 1/2 kop bouillon door. Kruiden met zout en peper en de deksel erop doen. Even aan de kook laten komen, dan op een zacht pitje 10 minuten laten sudderen. Roer er 1/2 kop mascarpone of dikke room door. Haal onmiddellijk van het vuur. Kan koud of warm worden opgediend, gegarneerd met geroosterde venkelzaden. Genoeg voor 6 personen.

 

*

 

 

Pizza met uiensaus en worst

 

Pizza kun je eindeloos variëren. Ed houdt het meest van de Napolitaanse: kappertjes, ansjovis en mozzarella. Ik vind het lekker met fontina (kaas), olijven en prosciutto. Een andere favoriet is pizza met raket en krullen parmigiano. We zijn ook dol op aardappelpizza en op alle standaardsoorten. Als we buiten koken, grillen we altijd een heleboel extra groenten en worstjes om de volgende dag salades en pizza’s mee te maken. Een heerlijke vegetarische combinatie is gegrilde aubergine met in de zon gedroogde tomaten, oregano, basilicum en mozzarella.

Snij 3 uien in dunne plakken en laat ze met een beetje olie en 3 theelepels balsemiekazijn in een braadpan op een zacht pitje ‘smelten’. Uien moeten karamelkleurig en zacht zijn. Kruiden met majoraan, zout en peper. Gril of smoor 2 grote worstjes. Hier gebruiken we de plaatselijke, met venkelzaad gekruide varkensworst. Snij de worst aan plakjes. Schaaf 1 kop mozzarella of parmigiano.

Deeg: Laat 1 pakje gist 10 minuten oplossen in 1/4 kop warm water. Maak het volgende mengsel: 1/2 theelepel zout, 1 theelepel suiker, 3 theelepels olie, 1 kop koud water, en giet dat op een berg bloem (3 1/4 kop). Kneden op een glad oppervlak tot het elastisch en glad is. Als je een mixer gebruikt, draai dan tot het deeg een bal vormt, en kneed het verder met de hand. Doe het deeg in een beboterde, met bloem bestoven kom en laat het 30 minuten rusten. Uitrollen tot 1 grote of 2 kleine cirkels en met olie besmeren. Kaas, uien en worst eroverheen strooien en 15 minuten bij een temperatuur van 210̊ bakken. In 8 stukken snijden.

 

*

 

 

Gnocchi van griesmeel

 

In deze heerlijke, machtige schotel verandert de gebruikelijke knokkelvorm van gnocchi. Anders dan de aardappel-gnocchi of de luchtige gnocchi van spinazie en rijst, hebben de griesmeel-gnocchi de grootte van scones. Ik kocht ze altijd van een vrouw in het dal tot ik erachter kwam hoe gemakkelijk ze te maken zijn.

Breng 6 koppen melk bijna aan de kook in een grote pan. Strooi er onder voortdurend roeren 3 koppen griesmeel achter elkaar in. Kook 15 minuten op een zacht pitje, zoals je polenta kookt, en blijf roeren. Van het vuur halen en er 3 eierdooiers, 3 theelepels boter en 1/2 kop geraspte parmigiano doorheen klutsen. Kruiden met zout, peper en een beetje nootmuskaat. Even kloppen en het mengsel optillen om er lucht in te laten komen. Spreid het mengsel in een ronde plak van 2 1/2 cm dikte op een met bloem bestoven aanrecht of plank en laat het afkoelen. Snij er met de rand van een glas of een koekjessnijder rondjes ter grootte van scones uit en leg die op een royaal beboterd bakblik. Giet er 3 theelepels gesmolten boter overheen en besprenkel het geheel dan met 1/4 kop parmigiano. Zonder deksel bij een temperatuur van 210̊ 15 minuten bakken. Genoeg voor zes personen.

 

*

 

 

Spaghettisalade met van alles erin en gebakken tomaten

 

Als ik soep, ratatouille of deze salade maak, laat ik alles apart gaar stomen. Zo blijven de verschillende geuren behouden en kan ik elke groente beetgaar koken. Op een Italiaans menu ben ik nooit pastasalade tegengekomen, maar het is een heerlijk Amerikaans importartikel.

Begin met de vinaigrette: 3/4 kop olie, rode-wijnazijn naar smaak (ongeveer 3 eetlepels), 3 teentjes geplette knoflook, 1 eetlepel gehakte tijm, zout en peper. Goed door elkaar schudden in een pot.

Verse groenten: 8 middelgrote wortels, 5 dunne courgettes, 2 grote rode paprika’s, 2 Spaanse pepers, ongeveer 250 gram sperziebonen, en een bosje sjalotten. In kleine stukjes snijden, behalve de pepers, die moeten heel klein gesneden worden. Een voor een beetgaar koken. Koud laten worden.

Kip: wrijf twee hele borsten in met olie en leg ze in een met olie ingewreven ovenschotel. Kruiden met tijm, zout en peper. Ongeveer 30 minuten bij een temperatuur van 180̊ braden. Af laten koelen en in reepjes snijden.

Pasta: fusili, de korte spiraalvormige spaghetti, is het best voor salade. Kook 2 pakken van 500 gram en laat ze uitlekken. Meteen 2 theelepels olie erdoor werken. Kruiden en koud laten worden.

Meng alles door elkaar in een grote kom en zet die in de koelkast tot een uur voor het opdienen. Roer dan nog een keer en verdeel de salade over twee grote kommen.

De tomaten: 1 per persoon (plus nog een paar om bij restjes op te eten). Een kegelvormige holte in de bovenkant snijden en de zaden er uitlepelen. Een kapje van de bodem snijden. Bestrooien met zout en peper, en dan vullen met een mengsel van broodkruimels, gehakte basilicum en geroosterde pijnboompitten. Besprenkelen met olie. Ongeveer 15 minuten bakken bij een temperatuur van 180̊.

Opdienen: leg de tomaat midden op het bord, rangschik er pastasalade omheen, en garneer met zwarte olijven en tijmtwijgjes en/of basilicumblaadjes. Goed voor 16 tot 20 hele mooie hapjes.

 

 

SECONDI

 

 

*

 

 

Risotto met rode snijbiet

 

Aan risotto ben ik verslaafd geraakt. Net zoals spaghetti, pizza en polenta is het een gerecht dat je eindeloos kunt variëren. In de lente maken gekookte asperges, piepkleine wortels en een beetje citroen er een lichte risotto van. Ik vind het vooral lekker met tuinbonen, die met fijngesneden sjalotten in een gesloten pan worden gesmoord en dan door de risotto geroerd. Andere goede keuzen: gehakte venkel, heel even gekookt, met garnalen; gesmoorde verse paddestoelen of gedroogde porcini, in lauw water geweekt tot ze opzwellen; gegrilde Brussels lof en pancetta. In Italië kun je bij de kruidenier bouillonblokjes met porcini-smaak kopen. Ze zijn uitstekend voor risotto als je geen bouillon bij de hand hebt. Veel recepten werken met te veel boter; als je goede bouillon hebt, is die niet nodig en kun je met een beetje olie de boel aan de gang krijgen. Als er de volgende dag risotto over is, verhit dan een theelepel olie in een pan die niet aankoekt, spreid de risotto erin uit, druk hem aan en bak hem bij middelmatige hitte tot de bodem knapperig is. Omkeren met een spatel en de andere kant knapperig laten worden. Een lekkere lunch.

Hak een middelgrote ui en smoor die ongeveer 2 minuten in 1 theelepel olie. Doe er 2 koppen Arboriorijst bij en laat die een paar minuten bakken. Laat intussen in een andere pan 5 1/2 kop gekruide bouillon (kip, kalf of groente) en 1/2 kop witte wijn aan de kook komen en vervolgens op een zacht pitje sudderen. Schep het mengsel geleidelijk door de rijst (elke lepel door de rijst roeren tot die helemaal is geabsorbeerd). Laat het bouillonmengsel en de rijst sudderen en blijf roeren tot de rijst gaar is. Hij moet beetgaar zijn en een beetje soepachtig. Doe er 1/2 kop geraspte parmigiano bij. Een bos snijbiet, bij voorkeur rode, grondig wassen. Alles in repen hakken en vlug smoren in een beetje olie en fijngesneden knoflook. Door de rijst roeren. Opdienen met een kom geraspte parmigiano erbij. Genoeg voor 6 personen.

 

*

 

 

Rijkelijke polenta parmigiana

 

Dit is meer een Californische polenta dan een traditionele Italiaanse. Zo veel boter en kaas! Klassieke polenta wordt op dezelfde manier gekookt — voortdurend roeren — met twee of zelfs drie extra koppen water. Vervolgens giet je de polenta op een snijplank en laat hem rusten tot hij stevig is. Hij wordt vaak geserveerd met een ragout of met porcini. Ik heb mijn versie aan Italianen voorgezet en ze vonden het heerlijk. Een restje polenta, eenvoudig of rijkelijk, smaakt verrukkelijk wanneer het knapperig gebakken is.

Laat 2 koppen polenta 10 minuten in 3 koppen koud water weken. In een bouillonpan 3 koppen water aan de kook brengen en de polenta erdoor roeren. Weer aan de kook laten komen, onmiddellijk hitte temperen en 15 minuten roeren op een zacht pitje dat sterk genoeg is om grote bellen langzaam omhoog te laten komen. Zout en peper, 8 theelepels boter en 1 kop geraspte parmigiano toevoegen. Meer water toevoegen als de polenta te dik is. Goed roeren en in een grote beboterde ovenschotel gieten. Ongeveer 15 minuten in de oven bakken bij een temperatuur van 155̊. Genoeg voor 6 personen.

 

*

 

 

Saus van porcini

 

Verse porcini (niet altijd verkrijgbaar) zijn een traktatie. Ze zijn het lekkerst als je ze gewoon met olie insmeert en grilt, een schotel die net zo vullend is als biefstuk, waarmee ze vaak samen op de grill worden gelegd. Buiten het seizoen hebben de gedroogde exemplaren veel goede eigenschappen. Ze lijken duur, maar in kleine hoeveelheid geven ze al veel smaak. Schep deze saus over polenta of serveer hem als risotto- of pastasaus.

Laat ongeveer 60 gram gedroogde porcini in 1 1/2 kop warm water weken. Dat neemt ongeveer een half uur. Pel 5 knoflookteentjes, snij ze in dobbelsteentjes en smoor ze voorzichtig in 2 eetlepels olie. Voeg er 2 eetlepels fijngehakte tijm en rozemarijn in gelijke hoeveelheden, 1 kop tomatensaus, en zout en peper aan toe. Laat het water van de paddestoelen door een dunne doek uitlekken en voeg het bij het tomatenmengsel. Hak de paddestoelen, doe ze bij de saus en laat die sudderen tot hij dik en geurig is, ongeveer 20 minuten. Genoeg voor 6 porties bij polenta, 4 bij spaghetti.

 

*

 

 

Kip met grauwe erwten, knoflook, tomaten en tijm

 

Een van de recepten die je voor een ongelimiteerd aantal personen kunt klaarmaken.

Laat 2 koppen gedroogde grauwe erwten in water sudderen met 2 teentjes knoflook, zout en peper, tot ze zacht, maar absoluut niet te zacht zijn, ongeveer 2 uur. In hete olie 6 met bloem bestoven kippenborsten vlug bruin laten worden. Stukken in een ovenschotel leggen. Grauwe erwten afgieten en over de kip strooien. Nog wat olie in dezelfde pan doen en daar 1 grofgehakte ui en 3 teentjes fijngesneden knoflook in smoren; 4 rijpe tomaten toevoegen, ook grof gehakt, 1 theelepel kaneel en 2 eetlepels tijm. Laat 10 minuten sudderen. Mengsel over kip uitspreiden. Kruiden met zout, peper, twijgjes verse tijm en 1/2 kop zwarte olijven. Zonder deksel ongeveer 30 minuten, afhankelijk van de grootte van de kippenborsten, bij een temperatuur van 180̊ bakken. Dit gerecht staat mooi in een terracotta schaal. Genoeg voor 6 personen.

 

*

 

 

Kip met basilicum en citroen

 

Heel handig als je min of meer onverwacht iets op tafel moet brengen. Deze kip wordt geserveerd met een schotel zomervruchtenmoes en plakken tomaat, en tempert de warmste juli-avond.

In een grote kom 1/2 kop gehakte sjalotten en 1/2 kop basilicumblaadjes mengen. Het sap van 1 citroen, zout en peper toevoegen. Mengen en uitsmeren over 6 stukken kip, en in een royaal met olie bestreken ovenschotel leggen. Een beetje olie eroverheen sprenkelen. Bij een temperatuur van 180̊ ongeveer 30 minuten zonder deksel bakken, afhankelijk van de hoeveelheid kip. Garneren met basilicumblaadjes en schijfjes citroen. Genoeg voor 6 personen.

 

*

 

 

Kalkoenborst met groene en zwarte olijven

 

Kalkoen is hier populair, hoewel men eigenlijk alleen op Kerstmis de vogel in zijn geheel eet. In dit recept is de borst in schijven gesneden, zoals scaloppine. In plaats van kalkoen kun je platgeslagen kippenborsten gebruiken. Als je de olijven niet ontpit, waarschuw dan je gasten. Ik gebruik de kalkoenrestjes voor een bepaald on-Toscaanse roerbakschotel met paprika.

In een grote pan 6 kalkoenplakken in olie smoren tot ze bijna gaar zijn en dan op een schaal leggen. Doe nog wat olie in de pan en smoor er 1 fijngehakte ui en 2 teentjes geplette knoflook in. Voeg 1 kop vermout toe, laat aan de kook komen en draai meteen op een zacht pitje. Doe 2 of 3 minuten een deksel op de pan en voeg er dan de kalkoen weer bij, samen met het sap van 1 citroen en 1 kop groene en zwarte olijven. Laat 5 minuten koken of tot de kalkoen gaar is. Kruiden met zout en peper en er een handvol gehakte peterselie door roeren. Genoeg voor 6 personen.

 

 

CONTORNI

 

 

*

 

 

Gebakken courgettebloemen

 

Als dit lukt is het ontzettend lekker en als het verlept is het een ramp. Het is mij allebei overkomen. Ik had het verkeerd gedaan met de olie: die moet heet zijn. Voor deze tere zomerbloemen kun je het best pinda- of zonnebloemolie gebruiken.

Kies een verse bos bloemen uit, ongeveer een dozijn. Als ze een beetje verlept zijn, begin er dan niet aan. Was de bloemen niet; als ze vochtig zijn, dep ze dan droog. Leg een dunne reep mozzarella in elke bloem en doop het geheel in beslag. Voor het beslag 2 eieren met 1/4 theelepel zout kloppen en in 1 kop water en 1 1/4 kop bloem gieten. Goed mengen, er mogen geen klontjes in zitten. Zorg dat de olie heet is, maar niet dampt (180̊). Bak de bloemen tot ze goudbruin en knapperig zijn. Vlug op papier laten uitdruipen en meteen opdienen.

 

*

 

 

Gebakken paprika met ricotta en basilicum

 

Toen ik op college zat, was gevulde paprika mijn lievelingskostje. Deze ricottavulling is de tegenpool van het ‘geheimzinnige vlees’ waar we op Randolph-Macon mee werden geconfronteerd. Verse ricotta, gemaakt van ezelinnenmelk, is een traktatie. De speciale manden waarin hij wordt gemaakt drukken een weefselpatroon op de zijkant. We kopen hem vaak op boerderijen in de buurt van Pienza, waar veel schapen zijn en waar ook de pecorino vandaan komt.

Schroei 3 grote gele paprika’s vlug boven een gasvlam of een grill. Ze moeten helemaal geschroeid zijn, maar niet zo lang gekookt dat ze slap worden. Laten afkoelen in een plastic zak en dan het verbrande vel eraf halen. Doormidden snijden en zaadjes en zaadlijsten er uithalen. Besprenkelen met olie. In een kom 2 koppen ricotta, 1/2 kop gehakte basilicum, 1/2 kop fijngesneden groene uien, 1/2 kop fijn gesneden Italiaanse peterselie, zout en peper door elkaar roeren en dan 2 eieren erdoor kloppen. Paprika’s vullen en 30 minuten bakken bij een temperatuur van 180̊. Garneren met basilicumblaadjes. Genoeg voor 6 personen.

 

*

 

Gebakken salie

 

Salie wordt te vaak geassocieerd met dat groene stof in kleine potjes waarvan je gaat niezen. Verse salie heeft een agressieve geur die goed met vlees samengaat.

Was 20 of 30 takjes salie, dep met keukenpapier en laat helemaal droog worden. Verhit 5 centimeter zonnebloem- of pindaolie tot die heel heet is, maar niet dampt. Doop takjes in beslag (zie recept voor gebakken courgettebloemen) en leg ze ongeveer 2 minuten in de olie of tot de blaadjes knapperig zijn. Laten uitlekken op keukenpapier. Een fantastische garnering voor lam, varken, of welk vlees dan ook.

 

*

 

 

Pesto van salie

 

Op de maandelijkse antiekmarkt in Arezzo heb ik een stamper van olijfhout opgescharreld en die gebruik ik nu met een oude stenen vijzel die ik heb gered uit de handen van een vriendin die hem als wel heel ruime asbak gebruikte. Deze grote vijzels werden oorspronkelijk gebruikt om grof zout te malen, legde ze uit. Tot voor kort werd zout, een zwaar belast door de overheid geregeld monopolie, alleen in tabakswinkels verkocht. Veel mensen gebruikten het goedkopere grove zout. De grote oude vijzels zijn handig voor pesto; de stamper en ruwe steen maken olie los uit de kruiden en binden de geuren van alle ingrediënten. Voortbordurend op de basispesto van basilicum heb ik citroen-peterseliepesto gemaakt voor vis, een raketpesto voor spaghetti en crostini, en een kruizemuntpesto voor garnalen. Ik ben de structuur van deze pesto’s meer gaan waarderen dan de gladdere waaraan ik gewend ben. De traditionele Toscaanse schotel van witte bonen met salie en olijfolie smaakt nog beter met een lik van deze saliepesto. Ik vind het lekker op bruschetta. En het smaakt ook goed bij gegrilde worstjes.

Een grote bos saliebladeren, 2 teentjes knoflook en vier eetlepels pijnboompitten hakken. Alles in de vijzel (of foodprocessor) stampen en er langzaam olijfolie bij gieten tot het een dikke pasta wordt. Naar een kom overbrengen, nog eens roeren en er zout, peper en een handvol geraspte parmigiano aan toevoegen. Ongeveer 1 1/2 kop.

 

 

DOLCI

 

 

*

 

 

Hazelnootijs

 

Dit ijs is zo weelderig dat ik de neiging krijg mijn burgerschap op te geven en permanent hier te blijven. Zelfs mensen die beweren dat ze niet van ijs houden zijn hier lyrisch over.

Rooster 1 1/2 kop hazelnoten 5 minuten in een matig warme oven. Hou de noten goed in de gaten: ze verbranden snel. Haal ze uit de oven, wikkel ze in een droogdoek en wrijf de dunne bruine velletjes eraf. Grof hakken. Klop 6 eierdooiers, roer er geleidelijk 1 1/2 kop suiker door en blijf kloppen tot het een gelijkmatige massa is. Breng 0,95 liter halfvolle melk bijna aan de kook, haal van het vuur en roer er snel het eier-suikermengsel door. Het mengsel au bain marie zacht laten koken tot het dik wordt en aan een houten lepel blijft hangen. Koud laten worden in de koelkast. Roer er 2 eetlepels Fra Angelico (hazelnootlikeur) of vanille en 2 koppen zware room doorheen. Voeg de hazelnoten toe, en het sap plus de geraspte schil van 1 citroen. Giet het mengsel in een ijsmaker en ga te werk volgens de instructies van de fabrikant. Goed voor ongeveer 2 liter.

 

*

 

 

Kersen in rode wijn

 

De hele maand juni kopen we kersen bij de kilo en beginnen er in de auto op weg naar huis al van te eten. Je kunt bijna niets verzinnen om de smaak van de kers te verbeteren. We hebben drie kersenbomen geplant en er nog drie uit de klimop en braamstruiken te voorschijn getoverd. Om vrucht te gaan dragen moeten er twee bomen bij elkaar staan.

Ontdoe 450 gram kersen van stelen en pitten. Giet er 1 kop rode wijn en de geraspte schil van 1 citroen over, en laat 15 minuten sudderen, zo nu en dan roeren. Met een deksel erop 2 tot 3 uur laten staan. Opdienen in schaaltjes met veel sap en een grote lik gezoete slagroom of mascarpone. Je kunt er ook kleine plakken hazelnootcake of hazelnootkoekjes bij geven. In plaats van kersen zijn pruimen of peren te gebruiken. Genoeg voor 4 personen.

 

*

 

 

Omgevouwen perzikentaart met mascarpone

 

Eerst heb ik uit een kookboek van Paula Wolfert geleerd hoe je een opgevouwen taart moet maken. Het deeg op een stuk folie uitspreiden, de vulling in het midden ophopen en de randen losjes omvouwen naar het middelpunt: een rustieke taart met een natuurlijk uiterlijk. De perziken hier, zowel de gele als de witte, zijn zo sappig dat je ze eigenlijk niet in gezelschap kunt eten.

Lievelingsdeeg een beetje groter uitrollen dan je normaal doet voor de taartvorm. Op niet plakkende folie of ovenschaal overbrengen. Snij 4 of 5 perziken aan partjes. Meng 1 kop mascarpone, 1/4 kop suiker en 1/4 kop hazelnootflinters en schep die voorzichtig door de perziken. Schep alles in het midden van het deeg, sla de deegranden om en druk ze een beetje in het fruitmengsel. Niet helemaal dichtmaken, laat in het midden een gat van 10 of 12 centimeter zitten. Ongeveer 20 minuten bakken bij een temperatuur van 190̊. Genoeg voor 6 personen.

 

*

 

 

Peren in mascarponecustard

 

Dit is een Italiaanse versie van de vruchtenpasteien, die ik voor het eerst moet hebben gegeten toen ik zes maanden was, in het zuiden, waar ze bijna altijd werden gemaakt van perziken of bramen.

Schil 6 middelgrote peren (of perziken of appels), snij ze in plakjes en leg ze in een beboterde ovenschotel. Besprenkelen met 1 theelepel suiker. Roer 4 eetlepels boter en 1/2 kop suiker tot het een lichte massa is. Klop er 1 ei, en vervolgens 2/3 kop mascarpone door. Ten slotte 2 eetlepels bloem erbij en goed mengen. Schep de massa op het fruit. Bakken bij een temperatuur van 180̊ tot de massa net vast is geworden, ongeveer 20 minuten. Royale porties voor 6 personen.



CORTONA, EDELE STAD

 

 

*

 

 

 

De Italianen hebben altijd boven winkels gewoond. De palazzi van enkele van de deftigste families hebben op de begane grond dichtgebouwde gewelven met de overblijfselen van stenen toonbanken ter hoogte van het middel, waar iemand pekelvis uit een vat schepte voor klanten, of het gevulde varken aansneed, een werkje dat nu wordt gedaan in glimmende trucks met open zijkant die op de weekmarkten staan of aan de kant van de weg. Ik laat mijn hand over die versleten stenen toonbanken gaan als ik er voorbijkom. Soms werd vanuit een raam op de begane grond de huiswijn van het palazzo verkocht. Benedenverdiepingen van voorname huizen fungeerden als pakhuis. Vandaag de dag is mijn bank in Cortona gevestigd in de benedenverdieping van het prachtige Laparelli-huis, dat op Etruskische stenen rust. Op de bovenverdiepingen zie je ‘s avonds door de open ramen antieke kroonluchters, armenvol licht. Vaak hangen de bewoners over de vensterbanken — twee, soms drie mensen in een raam — te kijken hoe weer een dag verglijdt in de geschiedenis van deze piazza. In de prachtige huizen die aan weerskanten van de belangrijkste winkelstraten staan, zijn overal de benedenverdiepingen verbouwd tot ijzerwaren-, servies-, etenswaren- en kledingwinkels. Voor veel gebouwen is het waarschijnlijk altijd zo geweest.

Aan de gevels zie je hoe vaak vroegere bewoners van gedachten zijn veranderd. De deur moet hier komen… nee, hier… En die boog moet een raam worden… En zouden we, nu de Renaissance er is, dit huis niet met het volgende verbinden of een doorlopende nieuwe gevel aanbrengen op alle drie middeleeuwse huizen? De middeleeuwse vismarkt is een restaurant, het particuliere theater uit de Renaissance een tentoonstellingsruimte, de stenen bakken om kleren in te wassen wachten nog altijd op de waterstroom, de vrouwen met hun manden.

Maar in het winkeltje van anderhalf bij twee meter onder de elfde-eeuwse trap van de stadskantoren heeft altijd een horlogemaker gezeten, hoewel hij nu misschien een nieuwe batterij in het Zwitserse horloge van een ruilstudent zet. Vroeger blies hij het glas en zeefde hij het witte zand uit Populonia aan de Tyrrheense Zee voor zijn zandlopers. Hij bestudeerde de waterklokken druppel voor druppel. Ik heb hem nooit zien staan; zijn rug moet een hoepel zijn geworden omdat hij zo vele eeuwen over de piepkleine onderdeeltjes gebogen heeft gezeten. Zijn gezicht gaat schuil achter de lenzen die hij draagt, zo dik dat zijn ogen naar voren lijken te springen. Als ik voor zijn winkel blijf staan, zit hij te werken bij het licht dat altijd onder een bepaalde hoek binnenvalt op de minuscule wieltjes en gouden driehoekjes, de getallen van de uren die soms van de witte wijzerplaat vallen, een vier en een vijf en een negen op zijn tafel gesprenkeld.

Misschien zijn mijn onderwijsactiviteiten ook onsterfelijk en zie ik dat alleen niet omdat mijn werkplek niet deze achtergrond van tijd heeft. Sterker nog: mijn gebouw op de universiteit vormt een eersteklas risico in geval van aardbeving en staat op de lijst om te worden afgebroken. In de herfst verhuizen we naar een nieuw gebouw met een flexibele constructie, die geschikt is voor een ondergrond die gedeeltelijk uit zandduin bestaat. Het tegenwoordige, naoorlogse gebouw van Humaniora is al verouderd: het is vijftig jaar oud.

Maar de schoenmaker lijkt niet weg te branden uit zijn grotvormig winkeltje, waar alleen ruimte is voor zijn bankje, zijn plank met gereedschap, de schoenen die worden opgehaald en, met veel moeite, één klant. Een rode laars zoals een engel in het Museo Diocesano die draagt, Gucci instappers, een meter marineblauwe pumps en een werkschoen die meer moet wegen dan een pasgeboren baby. Een radiotje uit de jaren dertig brengt nog steeds berichten over het weer op de rest van het schiereiland, terwijl hij mijn gerepareerde sandaal oppoetst en zegt dat die weer jaren mee moet gaan.

In de frutta e verdura is alles nog bij het oude: eind juli dezelfde witte perziken. De vijgen die nu volmaakt zijn en overrijp tegen de tijd dat ik ermee in de keuken ben. Abrikozen, een mandje rijzende zonnen, en bosjes veldsla die nog vochtig zijn van de dauw. Het meisje Laparelli, dat heilig verklaard is en nu ongestoord in haar vereerde tombe ligt, liep hier binnen om druiven te kopen voor ze het eten opgaf om Zijn lijden duidelijker te voelen. ‘Vanmorgen in mijn tuin geplukt,’ kreeg ze te horen, net zoals ik nu, terwijl Maria Rita de meloen omhooghoudt, zodat ik de geur van de vrucht ruik en die van haar schone hand die zo vaak in de aarde wroet. Als ze me meeneemt achter haar winkel, om te laten voelen hoeveel koeler het daar is, sta ik opeens in de middeleeuwse doolhof die veel gebouwen nog zijn, achter hun gevels en etalages vol camcorders, zijden rokken en Alessi-speeltjes. We staan onder een stenen trap, waar ze een gootsteen heeft om haar fruit en groenten te wassen, en als we nog een treedje naar beneden gaan zijn we in een smalle stenen ruimte die aan het eind met een bocht het donker in gaat. ‘Fresca,’ zegt ze, zich koelte toewuivend, en ze laat me haar stoel tussen de houten kratten zien, waar ze kan uitrusten als er even geen klanten zijn. Ze krijgt niet veel rust. Mensen kopen graag bij haar omdat ze zo heerlijk lacht en vanwege de uitstekende kwaliteit van haar producten. Haar winkel is zeseneenhalve dag per week open, en daarnaast onderhoudt ze een tuin. Haar man is dit jaar ziek geweest, zodat ze elke dag ook nog met kratten moet sjouwen. Om acht uur maakt ze met een lach op haar gezicht haar stoep schoon en veegt een stofje van een piramide reusachtige rode paprika’s.

We doen hier elke dag boodschappen. Elke dag zegt ze: ‘Guardi, signori,’ en dan houdt ze een misvormde wortel omhoog die haar obsceen voorkomt, of een mand sappige tomaten, of een snoezig bosje radijzen. Elke bol knoflook, citroen en watermeloen in haar winkel zijn overladen met aandacht. Ze heeft gewassen en gerangschikt. Ze zorgt dat haar beste klanten het neusje van de zalm krijgen. Als ik pruimen uitkies (betasten mag niet in groente- en fruitzaken en dat vergeet ik weleens), controleert ze ze stuk voor stuk, wijst op elke tekortkoming die ze ontdekt, mompelt iets, pakt een andere. Bij elke aankoop krijg je aanwijzingen voor het klaarmaken. Je kunt geen minestrone maken zonder bietola, snijbiet is wat minestrone lekker maakt. En gooi er een brok parmigiano in voor de smaak. Laat deze uien gewoon een hele tijd in olijfolie sudderen, doe er een drupje balsemiekazijn bij en serveer ze op bruschetta.

Veel van haar klanten zijn toeristen die even binnenlopen voor druiven of een paar perziken. Een man koopt fruit en maakt een gebaar of hij zijn handen wast. Hij wijst naar het fruit. Ze maakt eruit op dat hij vraagt waar hij het kan wassen. Ze legt uit dat het gewassen is, dat niemand er met zijn vingers aan heeft gezeten, maar natuurlijk begrijpt hij dat niet, dus voert ze hem bij zijn elleboog de straat uit en wijst naar de openbare waterfontein. Zulke dingen amuseren haar. ‘Waar komt hij vandaan, dat hij denkt dat het fruit niet schoon is?’

Overal in de straten doen ambachtslieden hun deur open om het licht te laten binnenvallen. Als ik glimpen opvang van het werk daarbinnen bedenk ik dat het soms net is alsof middeleeuwse gilden nog hun ambacht uitoefenen. Een jongeman is bezig met het ingewikkelde inlegwerk van fruit en bloemen op een zeventiende-eeuws bureau. Hij werkt een strookje perenhout bij, zo geconcentreerd als een chirurg die een afgerukte duim weer vasthecht. In een andere winkel, vlak bij de Porto Sant’Agostino, is Antonio met de donkere indringende blik botanische prenten aan het inlijsten. Ik loop naar binnen om te kijken en ontdek een prachtige oude spiegel op zijn plank. ‘Posso?’ Mag ik even, vraag ik, voor ik eraan kom. Als ik hem oppak, laat de bovenkant van de lijst los en de tere antieke spiegel met zilveren achterkant valt in gruzelementen. Ik kan wel door de grond zakken. Maar zijn grootste zorg is dat ik nu zeven ongelukkige jaren krijg. Ik sta erop de spiegel te betalen, ondanks zijn protesten. Hij zal van de oude scherven met roestvlekjes twee kleine spiegels maken en mijn lijst repareren en er een nieuwe spiegel in zetten. Als ik de winkel uit loop zie ik hem voorzichtig de stukken oprapen.

Het fascinerendst is de plek waar schilderijen worden gerestaureerd. Sterk geurende dampen komen uit deze werkplaats waar twee in het wit geklede vrouwen handig tijdlagen van doeken verwijderen en gaatjes en beschadigde plekjes bijwerken. Renaissanceschilders gebruikten marmerstof, kalk en eierschalen als verfbasis. Soms brachten ze bladgoud aan op een fixeermiddel van knoflook. Hun zwarte verf kwam van lampenroet, verbrande olijfhoutjes en notendoppen; sommige rode kleuren van uitscheidingen van insecten, vaak geïmporteerd uit Azië. Gemalen stenen, bessen, perzikpitten en glas gaven weer andere kleuren, die werden aangebracht met kwasten van wild zwijn, hermelijn, veren en slagpennen: religieuze kunst die rechtstreeks uit de natuur komt. Om de kleuren van die bessenrode japonnen, mauve capes en hemelsblauwe gewaden na te maken, zijn er in deze kleine werkplaats moderne alchemistische processen nodig.

In de hele stad worden in holen in de muur meubels opgeknapt. Veel mensen maken tafels en kasten van oud hout. Het gaat hier niet om voor-de-gekhouderij, ze proberen niet ze als antiek te verkopen. Ze weten gewoon dat het oude hout niet zal barsten, goed beits en was zal opnemen, dat het er kortom goed uit zal zien, dat wil zeggen: oud. We brengen gereedschap dat geslepen moet worden naar een zwart berookte werkplaats, waar de fabbro, smid, zich excuseert dat het morgen pas klaar kan zijn. Als we de tien schoffels, zeisen, sikkels et cetera komen ophalen, glimmen de sneden. Het is verleidelijk, maar ik ga er niet met mijn vinger langs.

De kleermaker draagt geen bril en zijn steekjes zouden door muizen kunnen zijn gedaan. In zijn donkere werkplaats met de naaimachine voor het raam en de spoeltjes op de vensterbank, zie ik een nieuwe witte fiets met een waterfles eraan voor lange tochten en handige leren tassen over het achterwiel. Maar als ik hem later tegenkom, is hij niet verder gevorderd dan het stadspark, waar hij drie zwerfkatten voert uit zijn tassen. Hij maakt pakjes met restjes open die ze heel duidelijk verwachten. Hij en ik zijn de enigen die buiten zijn op zo’n zondagochtend; de meeste mensen die hier wonen doen dan iets anders. Toen ik hem vorige week mijn broek bracht om te zomen, liet hij me een stel foto’s zien die op de achtermuur in een cirkel zijn opgehangen. Zijn jonge vrouw met even geopende lippen en golvend haar met een scheiding. Morta. Zijn moeder met appelwangen, ook dood. Zijn zuster. Ook een van hem, als jong soldaat voor de paus, teruggekeerd tot zijn jeugd, met zwart haar, gespreide benen en rechtgetrokken schouders. Hij was toen vijfentwintig, in Rome, de oorlog was net voorbij. Nu zijn er nog vijftig jaren voorbij, iedereen gestorven. Hij geeft een klapje op zijn witte fiets. ‘Ik had nooit gedacht dat ik over zou blijven.’

 

*

 

Cortona beslaat bijna zeven bladzijden in de uitstekende Blauwe Gids van Noord-Italië. De schrijver voert de wandelaar nauwgezet door alle straten, terwijl hij wijst op bezienswaardigheden. Verdere excursies, door de stadspoorten het omringende platteland in, worden aanbevolen. De ligging van elk zijaltaar in de duomo wordt aangeduid met een van de vier windstreken, zodat je, als je na je tocht door kronkelige straten nog weet waar het oosten is, je kunt oriënteren en jezelf langs alle hoeken en gaten kunt gidsen. De schrijver heeft zelfs alle donkere schilderijen in de buurt van het koor geïdentificeerd. Als ik de gids lees ben ik voor de zoveelste keer overweldigd door alle kunst, architectuur en geschiedenis in één kleine stad op een heuvel. En dit is maar een van de honderden van die voormalige plunderaarsnesten, van waaruit je nu zo’n schilderachtig uitzicht hebt.

Nu ik deze ene stad een beetje ken, lees ik met verdubbeld inzicht. De gids verwijst naar de door acacia’s beschaduwde laan langs de binnenmuur van de stad, en meteen herinner ik me de bescheiden natuurstenen huizen aan de ene en het uitzicht over de Val di Chiana aan de andere kant. Ik zie ook de hond met drie poten voor me, die in het huis woont waar altijd reusachtige onderbroeken aan een waslijn te drogen hangen. Ik zie de stoelen met rieten zittingen, die de mensen die bij dat schitterende stuk muur wonen ‘s avonds buiten zetten om naar de zonsondergang en de verschijnende sterren te kijken. Toen ik daar gisteren liep trapte ik bijna op een nog zachte dode rat. Door een van de deuren, die rechtstreeks op de smalle straat uitkomen, ving ik een glimp op van een vrouw die met haar hoofd in haar handen aan de keukentafel zat. Of ze huilde of even een dutje deed, weet ik niet.

Wat er ook in een gids staat, het is helemaal een kwestie van geuren en instinct of je ergens weggaat met het gevoel dat je iets van de sfeer hebt geproefd. Er zijn plekken die ik me niet meer voor de geest kan halen. Toen ik er was volgde ik de gids trouw van de ene bezienswaardigheid naar de andere en streepte ik ze af in de kantlijn als ik ‘s avonds mijn route voor de volgende dag uitstippelde. Op mijn eerste reis naar Italië was ik zo opgewonden dat ik als een wervelwind in twee weken tijd vijf steden bezocht. Ik herinner me er nog alles van: de openbaring van mijn eerste espresso onder de arcaden in Bologna, en mijn opmerking dat hij in mijn keel prikte. Dat ik echt op álle torens klom en mijn voeten met blaren ‘s avonds in het bidet weekte. Het met kaarsen verlichte restaurant in Florence waar ik voor het eerst ravioli met boter en salie at. Het gebak dat ik kocht om op de kamer te eten, helemaal ingepakt als een cadeautje. De donkere geur van leer in de schoenwinkel waar ik (het begin van een levenslange verslaving) mijn eerste paar Italiaanse schoenen kocht. Allori ontdekken in een hoekje van het Uffizi. De kamer aan de voet van de Spaanse Trap waar Keats was gestorven, en mijn hand in de bootvormige fontein daar vlakbij dopen en bedenken dat Keats zijn hand hier ook in had gedoopt. Ik heb niets opgeschreven over die reis. Op latere reizen nam ik een dagboek mee omdat ik me realiseerde hoeveel ik in de loop van de tijd vergat. Herinnering is natuurlijk een bedrieger. Van drie dagen in Innsbruck weet ik bijna niets meer — de eerste pittige geur van herfst in de lucht, een beeldschone vrouw met rood haar aan de tafel naast ons in een restaurant —, maar ik voel iedere steen in Cuzco nog; van Puerto Vallarta is weinig over, maar Yucatan staat me nog helder voor de geest. De ruïnes van de maya’s, gezien door trillende zinsbegoochelende hitte, vond ik geweldig, een grote leguaan die op het terras van mijn kamer met rieten dak lag te slapen, de koppige eenzaamheid van de mensen, grillige stormen die de lichten uitbliezen, het muskietennet dat om het bed golfde, en kaarsen die verrassend snel smolten.

Hoewel je achter een weekend om er even uit te zijn misschien niets anders moet zoeken, ligt aan de meeste reizen een queeste ten grondslag. We zoeken iets. Wat? Plezier, vlucht, avontuur… maar dan? ‘Dit is een reis die je leven verandert,’ zei mijn neef. Wist hij dat bij het begin, en zocht hij in Italië de bevestiging van een verandering die hij over zich voelde komen? Een andere gast vergeleek het water, de architectuur, het landschap, alles wat ze zag met de betere versie van de stad waar ze woonde. Het irriteerde me zo dat ik er chagrijnig van werd. Ik kreeg zin om haar mond dicht te plakken, haar tegenover een elfde-eeuws klooster te zetten en te zeggen: ‘Kijk nou eens.’ Ik had het gevoel dat ze niets had gezien toen ze naar huis ging. Kort daarna schreef ze dat ze ging scheiden (geen woord daarover toen ze hier was) na een huwelijk van veertien jaar met een man die tot de conclusie is gekomen dat hij homoseksueel is. Toen ik nog eens over haar gedrag hier nadacht, begreep ik dat ze wanhopig op zoek was geweest naar de geborgenheid van een huis dat er niet meer was. Eerder in de zomer hadden we een gast gehad die zo’n marathonreis van zeven landen in drie weken maakte. Het is verleidelijk om met zoiets de draak te steken, maar ik vind het ontzettend interessant dat iemand ervoor kiest om zo veel kilometers te vreten. Om te beginnen is het heel Amerikaans. Ríj nou maar, alsjeblieft. En ver, en snel. Er zit een sterke aandrang van ‘wegwezen hier’ achter zulke reizen, ook als ze vermomd zijn als ‘gewoon een indruk krijgen zodat ik weet welke plekken ik nog eens wil zien’. Het gaat niet om bestemmingen; het gaat om het vermogen onderweg te zijn, lekker onderweg, waar niemand iets weet of begrijpt of zich aantrekt van alle kwellende problemen die je terneer hebben gedrukt, je zo paniekerig hebben gemaakt als een hagedis met een steen op zijn staart. ‘Ik ben zo blij dat ik in Londen ben geweest,’ zei een vriendin op college eens tegen me, ‘nu hoef ik er nooit meer heen.’ Het andere eind van dat spectrum is mijn vriendin Charlotte die achter in een vrachtwagen China heeft doorkruist, een alternatieve route naar Tibet. In zijn gedicht ‘Woorden van een Totemdier’ slaat W. S. Merwin de spijker op de kop:

 

Stuur me naar een ander leven

heer want dit leven pietert uit

Ik denk niet dat het de hele weg zal gaan

 

Als je eenmaal op een plek bent aangekomen, begint die reis naar de binnenlanden van de ziel wel of niet. Door een zeker iets van die plek, dat onuitsprekelijke iets wat in geen boek te vangen is, moet er een vonk overslaan. Het kan heel eenvoudig zijn, zoals het licht op de gezichten van de drie vrouwen die gearmd voorbijliepen, toen de late middagzon de Rugapiana binnenviel. Dat licht leek als een weldaad te rusten op iedereen in zijn nabijheid. Ook ik wilde mijn huid in zo’n zon koesteren.

 

*

 

De ideale benadering van mijn nieuwe woonplaats is om eerst de Etruskische graftomben op het vlakke land beneden de stad te gaan bekijken. Er zijn tomben uit de periode van 800 tot 200 voor Christus in de buurt van het station in Camucia en aan de weg naar Foiano, waar de bewaker nooit tevreden is met de fooi. Misschien is hij altijd in een slecht humeur omdat hij angstige nachten doormaakt. Zijn kleine boerenhuis, met bonentuintje en kippen die over het erf scharrelen, ligt vlak bij deze tomba die er in het maanlicht als iets uit het begin der tijden moet uitzien. Een eindje de heuvel op verwijst alleen een geroest geel bord naar de zogenaamde tombe van Pythagoras. Ik parkeer de auto en loop langs een beekje tot ik bij een korte, door cipressen omzoomde laan kom die naar de tombe leidt. Er is een hek, maar dat ziet er niet uit alsof iemand ooit de moeite neemt om het dicht te doen. Daar is hij dan, op een rond stenen platform. De nissen voor de rechtopstaande sarcofagen lijken op de schrijn onder aan mijn oprit. De zoldering is gedeeltelijk weg, maar je kunt er nog een koepel in herkennen. Ik sta in een bouwwerk dat iemand ten minste tweeduizend jaar geleden heeft opgericht. Boven de ingang zit een enorme steen in de vorm van een volmaakte halvemaan.

De geheimzinnige Etrusken! Voor ik in Italië begon te komen wist ik alleen dat ze er waren vóór de Romeinen en dat hun taal niet te ontcijferen was. Omdat ze met hout bouwden, was er weinig bewaard gebleven. Ik had het bijna allemaal fout. Er is weinig van hun geschreven taal gevonden, maar veel ervan is nu vertaald, dankzij de belangrijke vondst van een paar repen linnen van een lijkwade van een Egyptische mummie, die in Zagreb terechtkwamen als curiositeit en daar later in het museum zijn geconserveerd. Het is nog steeds niet bekend hoe het Etruskische linnen, waarop een tekst staat die met inkt van roet of kool is geschreven, de lijkwade voor een jong meisje is geworden. Waarschijnlijk zijn er Etrusken naar Egypte verhuisd toen ze rond de eerste eeuw voor Christus door de Romeinen werden overwonnen, en was het meisje in feite een Etruskische. Of misschien was het linnen gewoon een handig restje en was het in repen gescheurd door balsemers, die alles gebruikten wat voor de hand kwam. Rond de mummie zat genoeg Etruskische tekst om enkele sleutelbegrippen op te leveren, maar de taal is nog steeds niet volledig vertaald. Jammer genoeg bevatten de bewaard gebleven teksten op steen alleen grafsteeninformatie en overheidsgegevens. Van een kennis hoorde ik dat een plaatselijke geometra vorig jaar een bronzen plaat vol Etruskisch schrift heeft ontdekt. Hij schopte ertegen aan op het terrein van een boerenhuis, waar hij toezicht hield op een verbouwing, en nam hem mee naar huis. De politie hoorde ervan en ging die avond nog bij hem langs; ik neem aan dat de plaat nu in handen van archeologen is.

Er komt nog steeds een verrassende hoeveelheid plaatselijke Etruskische cultuur boven water. In 1990 is naast een graftombe een stenen trap van zeven treden ontdekt, met aan weerskanten een liggende leeuw die vervlochten is met menselijke ledematen… waarschijnlijk een nachtmerrie-achtig visioen van de onderwereld. In het nabijgelegen Chiusi, net als Cortona een van de oorspronkelijke twaalf steden van Etrurië, zijn pas kort geleden de stadsmuren ontdekt. Cortona en Chiusi hebben uitgebreide verzamelingen Etruskische kunstvoorwerpen, die zijn gevonden bij archeologische opgravingen en door boeren die bij het ploegen bronzen beeldjes tegenkwamen. In Chiusi gaat de museumbewaker desgewenst enkele van de tientallen tomben met je bekijken die in dat gebied zijn ontdekt. De Etrusken werden door de Romeinen oorlogszuchtig gevonden (waren de Romeinen dat soms niet?), en zo kennen we hen dus bij overlevering, maar uit hun graftomben, kolossale paarden van klei, bronzen beelden en huishoudelijke voorwerpen komen ze als majesteitelijke, vindingrijke, humoristische mensen naar voren. Sterk moeten ze zeker zijn geweest. Overal hebben ze overblijfselen van wallen en tomben achtergelaten die uit reusachtige stenen zijn opgebouwd.

In het gebied rond Cortona worden ontdekte graftomben meloni genoemd vanwege de gebogen vorm van de zolderingen. Je hoeft maar enkele ogenblikken onder zo’n gewelf te staan om het gevoel van tijd in je op te nemen dat je nodig hebt voor een bezoek aan Cortona.

Vanaf de tomben rijd ik heuvelopwaarts, eerst licht stijgend, dan steiler met een serie haarspeldbochten. Door de voorruit vang ik glimpen op van terrasvormige olijfgaarden, de toren met kantelen van Il Palazzone, waar Luca Signorelli van een steiger is gevallen en een paar maanden later is overleden, een kapotte uitkijktoren en geelbruine boerenhuizen. Een zacht verhemelte: de steen met zijn verstorven kleuren, de olijfbomen die van mosgroen tot platina flitsen; zelfs de hemel kan versluierd zijn door lichte nevel uit het meer dat vlakbij ligt. In juli krijgen de gemaaide korenveldjes die aan de olijfgaarden grenzen de kleur van een leeuwenvacht. Ik vang een glimp op van Cortona, zo edel van profiel als Nefertete. Eerst zit ik onder de prachtige renaissancekerk van Santa Maria del Calcinaio, dan, met een bocht van 280 graden, op gelijke hoogte met de massieve vormen, en ten slotte erboven, neerkijkend op de zilverige koepel en de Latijnse kruisvorm van het geheel. De schoenlooiers hebben deze kerk gebouwd nadat het gezicht van de Maagd verschillende keren op de muur van hun looierij was verschenen. Ze is de Heilige Maria van de Kalkputten, omdat bij het leerlooien kalk werd gebruikt en de kerk op hun groeve is gebouwd. Gek, hoe heilige grond vaak heilig blijft: de kerk staat op Etruskische overblijfselen, waarschijnlijk van een tempel of begraafplaats.

Een snelle blik over mijn schouder om te zien hoe hoog ik ben gekomen. De open Val di Chiana spreidt een waaier van groen onder me uit. Op heldere dagen kan ik Monte San Savino, Sinalunga en Montepulciano in de verte zien. Ze hadden rooksignalen kunnen geven: groot festa vanavond, kom erheen. Algauw ben ik bij de hoge stadsmuren en om nog een keer met de Etrusken in aanraking te komen, rijd ik helemaal naar de laatste poort, Porta Colonia, met grote uitpuilende Etruskische stenen aan de basis en middeleeuwse en latere toevoegingen erbovenop.

Heerlijk om langszoevend glimpen van het leven binnen de poorten op te vangen. In de stad verkopen ze oude prentbriefkaarten van deze uitzichten en ze zijn niets veranderd: de poort, de smalle oplopende straat, de palazzi aan weerskanten. Wanneer ik de stad binnenkom heb ik onmiddellijk het gevoel dat ik binnen de poorten ben… Een veilig gevoel als benden Ghibelinen, Welfen, of wie op het moment de vijand is, in de verte worden waargenomen met zwaaiende lansen. Trouwens ook al als ik kans heb gezien de autostrada te overleven zonder dat mijn zijspiegel is ‘gekust’ door een duivel die passeert in een auto die half zo groot is als de mijne.

Als ik met de auto ben loop ik naar binnen over de Via Dardano, een heel oude naam. Dardano, van wie men denkt dat hij hier is geboren, was de legendarische grondlegger van Troje. Meteen links passeer ik een trattoria met vier tafels, die alleen midden op de dag open is. Geen menu, de gebruikelijke gerechten. Hun heel plat geslagen gegrilde biefstuk, geserveerd op een bedje van raket, vind ik heerlijk. En ik vind het ook heerlijk om naar de twee vrouwen bij het houtfornuis in de keuken te kijken. Op de een of andere manier schijnen ze het nooit warm te hebben.

Ik ben gefascineerd door de volmaakte dodendeuren in deze straat. Volgens de traditie zijn het uitgangen voor de slachtoffers van de pest… Het zou hun ongeluk brengen als ze door dezelfde deur naar buiten gingen als de levenden. Als dat zo is, moet het gebruik zijn voortgekomen uit een bijgeloof dat veel ouder is dan het christelijk geloof, dat in die tijd duidelijk de voorkeur had. Sommigen zeggen dat de verhoogde smalle deuren werden gebruikt in tijden van oorlog, als de portone, de hoofddeur, was gebarricadeerd. Ik heb me afgevraagd of het niet gewoon deuren waren die je gebruikte om bij slecht weer zó uit een rijtuig of van een paard het huis in te stappen — beter dan uit- of afstijgen op de natte, waarschijnlijk smerige straat —, of zelfs om bij goed weer een lange zijden rok te beschermen. George Dennis, een archeoloog uit de negentiende-eeuw, beschreef Cortona als ‘buitengewoon vies’. Maar dat de deuren nogal doodkistachtig van vorm zijn, zet een zekere visuele kracht bij aan de theorie van de dodendeur.

Het centro bestaat uit twee onregelmatig gevormde piazza’s, die door een korte straat zijn verbonden. Geen stadsontwerper zou het op deze manier doen, maar het is charmant. De Piazza delle Repubblica wordt gedomineerd door een veertiende-eeuws stadhuis met een brede stenen trap van vierentwintig treden. De treden dienen ‘s avonds, als iedereen buiten loopt met een ijsje, als tribune, een mooie plaats om het schouwspel daaronder gade te slaan. Van hieruit zie je, aan de overkant van de piazza en een verdieping hoger, een loggia, waar vroeger de vismarkt was. Nu is het terrasruimte van een restaurant en ook een uitkijkpunt. Overal in het rond staan harmonieuze gebouwen, onderbroken door straten die van drie poorten komen. Het straatleven gonst, bloeit. Het wonder van het autoverbod: hoe verrassend belangrijk maakt dat de mensen weer. Eerst voel ik de schaal van de architectuur alleen, dan zie ik dat de lage gebouwen volledig zijn afgestemd op het geheel. De hoofdstraat, officieel Via Nazionale geheten, maar plaatselijk bekend als Rugapiana, de vlakke straat, is alleen voor voetgangers (op een periode in de ochtend voor laden en lossen na), en de rest van de stad is geen pretje voor autobestuurders: te smal en te heuvelachtig. Straten op verschillend niveau zijn verbonden door wandelweggetjes, de vicoli. Alleen al vanwege de namen ben ik geneigd elke vicolo in te lopen en te verkennen: Vicolo della Notte, nacht, Vicolo dell’Aurora, ochtend, en Vicolo della Scala, een lange trap met lage treden.

In deze stenige oude Toscaanse steden heb ik niet het gevoel dat ik in de tijd terug ga, zoals ik dat in Joegoslavië, Mexico of Peru heb gehad. Toscanen leven in deze tijd; ze hebben alleen instinctief de goede gedachte gehad om het verleden mee te nemen. Waar onze cultuur voorschrijft dat je je bruggen achter je moet verbranden — en dat doet zij —, zegt de hunne: laat je bruggen in gebruik. Een veertiende-eeuws slachtoffer van de pest, dat eens misschien door een van de dodendeuren is gedragen, zou zijn huis, wie weet zelfs nog intact, terug kunnen vinden. Heden en verleden bestaan gewoon naast elkaar, of ze het nu prettig vinden of niet. Tot vorig jaar zat vlak naast het oude Medici-embleem op de Piazza een hamer en sikkel in keramiek van de communistische partij.

Ik loop door de korte verbindingsstraat naar de Piazza Signorelli, genoemd naar een plaatselijke figuur. Dit plein is een beetje groter en het hele jaar op zaterdag, marktdag, stampvol. ‘s Zomers wordt er op de derde zondag van de maand een antiekmarkt gehouden. De buitentafels van twee bars staan tot op de piazza. Ik kijk altijd even naar de Florentijnse leeuw die langzaam verweert op een pilaar en er wat verloren uitziet. Hoe laat ik de stad ook in ga, er zijn altijd mensen op dit plein; een laatste koffie voor het middernacht slaat.

De comune sponsort hier soms ook avondconcerten. Iedereen is toch buiten, maar op zulke avonden stroomt het plein vol mensen uit de nabijgelegen frazioni, gebieden, boerderijen en landhuizen. In deze stad waar tientallen katholieke kerken staan, zingt vanavond een zwart gospelkoor uit Amerika. Natuurlijk is het geen spontane groep van een doopsgezinde kerk in het zuiden, maar een zeer goed getraind beroepskoor uit Chicago, compleet met rode en blauwe schijnwerpers en bandjes die voor twintigduizend lire te koop zijn. Ze zingen luidkeels ‘Amazing Grace’ en ‘Mary Don’t You Weep’. De akoestiek is heel eigenaardig en het geluid vervormt tussen de elfde- en twaalfde-eeuwse gebouwen aan dit plein, waar regelmatig steekspelen zijn gehouden en vendelzwaaiers hun kunsten hebben vertoond, en waar op bepaalde feestdagen de bisschoppen de relikwieën van heiligen omhooghouden, priesters vaten met brandende mirre heen en weer zwaaien, en we door de stad lopen over bloemblaadjes die kinderen hebben gestrooid. De geluidsman stelt de microfoons bij en de eerste zanger begint de menigte naar zich toe te trekken. ‘Zeg me na,’ zegt hij in het Engels, en de menigte reageert. ‘Loof de Heer. Dank u, Jezus.’ Cortona is in 1944 bevrijd door Engelse en Amerikaanse strijdkrachten. Tot vanavond zijn hier misschien nooit meer zo veel buitenlanders bij elkaar geweest, en zeker niet zo veel zwarten. Het is een groot koor. De studenten van de universiteit van Georgia, die in Cortona een cursus kunst volgen, zijn er allemaal om een beetje in heimwee te zwelgen. Zij, een handvol toeristen en bijna alle inwoners van Cortona staan samengepakt op de Piazza Signorelli. ‘Oh, Happy Day,’ brullen de zwarte zangers, terwijl ze een Italiaans meisje het toneel op trekken om mee te zingen. Ze heeft een geweldige stem, die gemakkelijk tegen hun stemmen op kan, en haar kleine lichaam lijkt één en al lied. Wat denken ze, deze nakomelingen van het oude ras van Cortona? Denken ze weer aan de tanks die kwamen binnenrollen, o, gelukkige, gelukkige dag, aan de soldaten die sinaasappels naar de kinderen gooiden? Denken ze: zo is de mis in de duomo nooit geweest? Of zwaaien ze gewoon mee met de primitieve Amerikaanse Jezus en laten ze zich op zijn schouders meedragen door de muziek?

Het middelpunt van het plein is het hoge Palazzo Casali, nu het Etruskische Academiemuseum. Het beroemdste stuk daarbinnen is een bronzen, rijkelijk versierde kroonluchter uit de vierde-eeuw voor Christus. Hij is opvallend losbandig. Vanuit een kom in het midden werden zestien lampen langs de rand met olie gevoed. Tussen de lampen zijn in reliëf dieren, de gehoornde Dionysus, dolfijnen, naakte gehurkte mannen met een erectie, gevleugelde sirenen uitgebeeld. Volgens De zoektocht naar de Etrusken van James Wellard was Tin de Etruskische Zeus en betekent de inscriptie: ‘Heil, Tin.’ De kroonluchter is in 1840 in de buurt van Cortona in een sloot gevonden. In het museum is hij opgehangen met een spiegel erboven, zodat je hem goed kunt zien. Ik heb een Engelse vrouw eens horen zeggen: ‘Nou, het zal wel interessant zijn, maar op een rommelmarkt zou ik hem niet kopen.’ In glazen vitrines zie je kelken, vazen, flessen, een prachtig bronzen varken, een man met twee hoofden, veel bronzen figuurtjes ter grootte van tinnen soldaatjes uit de zesde en zevende eeuw voor Christus, waaronder een paar in tipo schematico, een uitgerekte stijl die de hedendaagse bezoeker doet denken aan Giacometti. Naast de Etruskische verzameling heeft het museum een verrassende collectie Egyptische mummies en kunstvoorwerpen. Zo veel musea hebben uitstekende Egyptische verzamelingen, dat ik me weleens afvraag of er ooit iets uit het oude Egypte verloren is gegaan. Ik ga altijd even kijken naar een paar schilderijen die ik mooi vind. Van een portret van de peinzende Polimnia, die een blauwe japon en een lauwerkrans draagt, is lang gedacht dat het Romeins was, uit de eerste eeuw. Ze is de muze van gewijde poëzie en ziet eruit of ze enigszins gebukt gaat onder de verantwoordelijkheid. Nu wordt aangenomen dat het een uitstekende zeventiende-eeuwse kopie is. Het museum heeft de indrukwekkender datum niet veranderd.

De zijgevel van het Palazzo Casali is bedekt met aantrekkelijke familiewapens met gebeeldhouwde zwanen, peren en fantasiedieren. De korte straat eronder leidt naar de duomo en het Museo Diocesano, vroeger de Chiesa del Gesù, waar ik soms even binnenloop. De schat die boven is te zien is de Aankondiging van Fra Angelico, met een fantastische engel met feloranje haar. Het Latijn dat uit de mond van de engel komt gaat rechtop naar de Maagd; haar antwoord komt ondersteboven terug. Dit is een van de mooiste schilderijen van Fra Angelico. Hij heeft tien jaar in Cortona gewerkt en dit drieluik en een verschoten, halvemaanvormige schildering boven de deur van San Domenico zijn alles wat er van zijn jaren hier is overgebleven.

Rechts van het Palazzo Casali ligt het Teatro Signorelli, het nieuwe gebouw in de stad, 1854, maar gebouwd in namaak renaissancestijl met een gewelfd portaal, dat perfecte bescherming tegen zon of regen biedt aan de groenteverkopers. Binnen is een opera, die rechtstreeks uit een roman van Márquez lijkt te komen: ovaal, verschillende verdiepingen boven elkaar, kleine loges en rood beklede stoelen, met een klein toneel waarop ik eens een Russische balletgroep twee uur heb zien rondbonken. ‘s Winters doet de zaal nu dienst als bioscoop. Midden in de film wordt de band stopgezet. Pauze. Iedereen staat op om koffie te drinken en vijftien minuten te praten. Als je echt dol bent op praten is het moeilijk om twee hele uren je mond te houden. ‘s Zomers worden de films sotto le stelle, onder de sterren, vertoond in het stadspark. Dan worden er oranje plastic stoelen neergezet in een stenen amfitheater, een soort drive-in, maar dan zonder auto’s.

Vanuit beide piazza’s gaan overal straten heen. De ene naar de middeleeuwse huizen, de andere naar de dertiende-eeuwse fontein, weer andere naar piepkleine piazza’s of omhoog naar de eerbiedwaardige kloosters en kleine kerken. Ik wandel al deze straten door. Het is me nog nooit overkomen dat ik niet iets nieuws ontdekte. Vandaag was het een vicolo, Polveroso geheten, stoffig, hoewel onmogelijk was te zien waarom hij meer of minder stoffig was dan de anderen.

Ook als je in uitstekende vorm bent begin je een beetje te hijgen als je naar het bovengedeelte van de stad loopt. Zelfs in de snikhitte na de lunch is het de moeite waard. Ik kom langs het middeleeuwse hospitaal met zijn lange zuilengang en doe een schietgebedje dat ik hier nooit mijn blindedarm eruit hoef te laten halen. Rond etenstijden snellen vrouwen naar binnen met overdekte schalen en bladen. Als je in het ziekenhuis ligt, wordt gewoon verwacht dat je familie eten komt brengen. Vervolgens komt de voor onbepaalde tijd gesloten kerk van San Francesco, een streng ontwerp van broeder Elias, een vriend van Sint-Franciscus. Op de zijgevel zie je de vage bogen van een voormalig klooster. Steeds verder omhoog, de straten helemaal schoon met goed onderhouden huizen aan weerskanten. Als er maar een meter grond is, heeft iemand tomaten geplant langs een bamboe wigwam, of wat sla. Als potplant is, naast de geranium, de hortensia onbetwiste favoriet. Het worden hele struiken en ze schijnen er alleen in het roze te zijn. Vaak zitten vrouwen buiten op een stoel bonen te doppen, te verstellen of met de buurvrouw te praten. Een keer zag ik, toen ik kwam aanlopen, een stokoud vrouwtje, lange zwarte jurk, zwarte hoofddoek, in elkaar gedoken op een rotan stoeltje. Het had het jaar 1700 kunnen zijn. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat ze in een draagbare telefoon zat te praten. Een plaat in de gevel van Via Berrettini 33 verkondigt dat dit het geboortehuis van Pietro Berrettini is; uiteindelijk ben ik tot de conclusie gekomen dat dat Pietro da Cortona is. Aan een paar beschaduwde piazza’s staan oude huizen in herenhuis-stijl met leuke voortuintjes. Als ik hier zou wonen zou ik dát huis het leukst vinden, met de marmeren tafel in het prieel van wilde wingerd en het gesteven witte gordijn voor het raam. Een vrouw met een ingewikkelde haardracht legt een kleed op de tafel. Ze zet borden neer voor de lunch. Haar tongstrelende ragù geurt uitnodigend, en ik kijk verlangend naar haar groengeblokte tafelkleed en de fles landwijn met dop die ze midden op tafel plompt.

De kerk van San Cristoforo, bijna op de top, is mijn favoriet in de stad. Hij is oud, heel oud, begonnen rond 1192 op Etruskische fundamenten. Buiten tuur ik een kleine kapel in met een fresco van de Aankondiging. De engel, die net geland is, heeft kalkblauwe mouwen en rokken die nog opbollen van het vliegen. De kerkdeur is altijd open. Om precies te zijn staat hij altijd op een kier, zodat ik even blijf staan kijken voor ik naar binnen ga. In de grond is het een Romaans ontwerp, maar het orgelbalkon van krullerig geschilderd hout is een roerende landelijke interpretatie van barok. Een verschoten fresco, uitzonderlijk vlak van perspectief, laat de gekruisigde Christus zien. Onder elke wond houdt een zwevende engel een beker uit om Zijn vallend bloed op te vangen. Ze zijn huiselijk, deze buurtkerken. Ik houd van de potten (vandaag zijn het er zes) met verwelkende tuinbloemen op het altaar, de stapels katholieke tijdschriften onder een ander fresco van de Aankondiging. Deze Maria heeft haar handen opgeheven bij het horen van de boodschap. Ze heeft een uitdrukking van: ‘Je méént het’ op haar gezicht. Het achterste gedeelte van de kerk is donker. Ik hoor een zacht toeterend gesnurk. In de beslotenheid van de laatste bank doet een man een dutje.

Achter de San Cristoforo heb je een adembenemend uitzicht op het dal, waar een stuk vestingmuur, verbazingwekkend hoog, diagonaalsgewijs in snijdt. Hoe zijn de muren al die eeuwen overeind gebleven? Het Medici-kasteel staat op de top van de heuvel, en dit deel van de uitgestrekte muren buigt scherp naar beneden. Ik loop de weg op naar de Montaninapoort, de hoge ingang naar de stad. Ook al Etruskisch; is dit geen oeroude plek? Ik ga vaak op deze manier naar de stad. Mijn huis ligt aan de andere kant van de heuvel en vandaar uit blijft de weg naar dit hoogste deel van Cortona vlak. Ik loop graag naar de bovenstad zonder te hoeven klimmen. Een van de leuke dingen onderweg is de Santa Maria Nuova. Net als de Santa Maria del Calcinaio ligt deze kerk op een breed terras onder de stad. Vanaf de Montaninaweg kijk ik neer op de ranke vorm, de ritmische welvingen en elegante koepel, die intens blauwgroen en brons glanst in de zon. Hoewel Calcinaio beroemder is, omdat die is ontworpen door Francesco di Giorgio Martini, zie ik de Santa Maria Nuova liever. De omtrekken zijn op de een of andere manier lichtvoetig. De kerk ziet eruit of hij daar is neergestreken en, gegeven het juiste wonder, gemakkelijk naar een andere plaats zou kunnen vliegen.

Ik draai om bij de poort naar de stad en loop naar dat andere juweel van een kerk, San Niccolò. Hij is jonger, midden vijftiende eeuw. Net als in de San Cristoforo zijn de versieringen amateuristisch en charmant. Het serieuze kunstwerk is een dubbelzijdig schilderij van Signorelli, een kruisafneming aan de ene, en de Madonna met kind aan de andere kant. Het is bedoeld om op een standaard mee te dragen in een processie; in de kerk kan het door de bewaker worden omgekeerd. Op een warme dag kun je hier lekker uitrusten. Er valt van alles te zien en je voeten kunnen afkoelen op de stenen vloer. Op weg naar buiten ontdek ik in een verborgen hoekje een klein christusbeeld van Gino Severini, ook iemand uit Cortona. Severini, ondertekenaar van het futuristisch manifest en aanhanger van de slogan ‘Dood het maanlicht’, zou ik niet zo gauw associëren met religieuze kunst. De futuristen moesten niets van het verleden hebben, hielden van snelheid, machines, industrie. In de stad heb ik in restaurants en bars posters gezien van Severini’s schilderijen: één en al kleur, werveling, energie. Toen ontdekte ik boven een tafel in Bar Sport een moderne Madonna die een baby zoogt, ook van hem. De borsten van de vrouw zijn zo groot als wratmeloenen, iets wat ik nog nooit bij een Madonna heb gezien. Meestal lijken de borsten van een Madonna niet bij het lichaam te horen; vaak zijn ze zo rond als een tennisbal. De originele Severini in het Etruskisch museum is net niet luguber omdat hij saai is. In een aparte, aan Severini gewijde ruimte is een interessant mengelmoes van zijn werk te zien. Geen belangrijke dingen, jammer genoeg, maar je krijgt wel een idee van de stijlen die hij heeft doorlopen: Braque-achtige collages met de versnellingen, pijpen en snelheidsmeters waar de futuristen zo van hielden, een vrouwenportret in de stijl van Sargent, tekeningen van kunstacademieniveau, en de bekendere kubistische abstracte werken. In een paar glazen vitrines liggen zijn publicaties en enkele brieven van Braque en Apollinaire. Nergens komen de geestdrift en het streven naar een ideaal waartoe hij in staat was tot uiting. Natuurlijk hebben alle futuristen kwade gevolgen ondervonden van hun aanvankelijk enthousiasme voor het fascisme; het kind werd met het badwater weggegooid. Ze hebben nog meer geleden onder de neiging die we tot voor kort hebben gehad: ons op Frankrijk te richten als het om nieuwigheden in de kunst ging. Veel verbijsterend goede schilderijen van de futuristen zijn onbekend. Om welke redenen dan ook is Severini op latere leeftijd in zijn onderwerpen teruggekeerd naar zijn wortels. Volgens mij hebben Italiaanse schilders een microbe in hun bloed die hen infecteert met de aandrang om Jezus en Maria te schilderen.

Als ik na de San Niccolò naar beneden loop kom ik langs een paar kloosters waar bijna geen ramen in zitten (ze moeten grote binnenplaatsen hebben), waarvan er één nog steeds voor de wereld is afgesloten. Als ik kant had die gerepareerd moest worden, kon ik die op een rad leggen, dat hem naar binnen draait, naar een non die de kant herstelt. Twee van de kloosters hebben een kapel, merkwaardig gemoderniseerd. Verder heuvelafwaarts kom ik Severini weer tegen in een mozaïek bij de San Marco; als ik door deze straat naar boven loop, volg ik een kruisweg die hij heeft ontworpen. Een reeks door stenen omlijste mozaïeken beelden Christus’ gang naar het kruis en daarna de kruisafneming uit. Aan het eind van die wandeling (op een hete dag voel ik me alsof ik het kruis heb gedragen) ben ik bij de Santa Margherita, een grote kerk met klooster. Binnen ligt Margherita zelf in een glazen kist. Ze is gekrompen. Haar voeten zijn griezelig. Als ik zou bidden zou ik bij het hoofdeind knielen. Margherita was een van de vastende heiligen die moesten worden overgehaald om ten minste een lepel olie per dag in te nemen. Ze liep op straat haar vroegere zonden uit te schreeuwen. Vandaag de dag zou ze neurotisch zijn, aan anorexia lijden; destijds hadden ze begrip voor haar verlangen om net zo te lijden als Christus. Men zegt dat zelfs Dante haar in 1289 heeft opgezocht en met haar over zijn ‘lafhartigheid’ heeft gepraat. Margherita wordt hier zo vereerd dat je haar naam het meest hoort, wanneer moeders hun kinderen roepen in het park. Op een gedenkplaat naast de Bernadapoort (nu gesloten) wordt verkondigd dat ze in 1272 door die poort voor het eerst de stad is binnengegaan.

De hoofdstraat loopt van de Piazza della Repubblica naar het park. De Rugapiana is één en al cafés en winkeltjes. De eigenaars zitten vaak op een stoel buiten of drinken snel een espresso in de buurt. Uit de rosticceria zweven verleidelijke geuren van bradende kip, eend en konijn de straat in. In de lunchpauze doen ze goede zaken in lasagne, en de hele dag door verkopen ze panzarotti, wat opgerold brood betekent, een vertaling die niet helemaal recht doet aan het product. Het brood is opgerold rond allerlei vullingen, zoals paddestoelen of ham en kaas. Worst en mozzarella vind ik een van de beste. Voorbij de ronde Piazza Garibaldi (bijna elke stad heeft er een) kom je bij het bewijs, mocht je het nog niet hebben aangevoeld, dat dit een van de beschaafdste steden op de aardbol is. Een schaduwrijk park strekt zich een kilometer lang gelijkvloers uit. De bewoners van Cortona komen er dagelijks. Een park heeft een tijdloos karakter. Kleding, bloemen, de grootte van bomen veranderen; verder kun je je net zo goed in een andere eeuw wanen. Rond het koele gespetter van de fontein met nimfen die zich ondersteboven op dolfijnen laten drijven, houden jonge ouders hun spelende kinderen in de gaten. De banken zitten vol pratende buren. Vaak zie je een vader een klein kind op een fietsje in evenwicht houden en haar met een mengeling van angst en verrukking op zijn gezicht nakijken als ze wiebelig wegrijdt. Het is een vredig plekje om je krant te lezen. Je kunt er ‘s avonds een flinke wandeling maken met je hond. Rechts zie je het dal en het gebogen uiteinde van het Trasimenomeer.

Het park houdt op bij de strada bianca met aan weerskanten de cipressen, het aandenken aan de gesneuvelden van de Eerste Wereldoorlog. Als ik op weg naar huis ongeveer een kilometer over die stoffige weg heb gelopen, kijk ik omhoog en zie aan het eind van de Medici-muren het stuk Etruskische muur dat bekend staat als Bramasole. Mijn huis is naar de muur genoemd. Misschien heeft de muur deel uitgemaakt van een zonnetempel, want hij staat naar het zuiden gekeerd, zoals de tempel in Marzabotto, in de buurt van Bologna. Een paar mensen van hier hebben ons verteld dat de naam te danken is aan de korte dagen die we ‘s winters aan deze kant van de heuvel hebben. Wie weet hoe oud de naam, die een verlangen naar de zon uitdrukt, misschien wel is? De hele zomer schijnt de zon, meteen als hij opkomt, op de muur. Ik word er ook wakker van. Achter het plezier en de frisse schoonheid van zonsopgang vermoed ik een oude, primitieve reactie: de dag is weer gekomen, geen donkere god heeft hem vannacht opgeslokt. Een zonnetempel lijkt de meest logische soort tempel die iemand ooit zou kunnen bouwen. Misschien is de naam inderdaad afgeleid van de bestemming die deze plek zo’n zesentwintig eeuwen geleden had. Ik zie de Etrusken gebeden uitspreken tot de eerste zonnestralen die over de Apennijnen vallen, zich vervolgens met olijfolie insmeren en de hele ochtend onder de grote oude mediterrane zon liggen.

Henry James vertelt in zijn boek De kunst van het reizen dat hij over deze weg heeft gelopen. Hij ‘liep voort onder de verzengende zon en kwam bij de buitenkant van de muur. Daar vond ik kolossale stenen, die zonder cement opeen waren gestapeld; ze verblindden en schitterden in het felle licht en ik moest een blauw oogglas opzetten om het vage Etruskische verleden in het juiste perspectief te kunnen zien…’ Een blauw oogglas? Het negentiende-eeuwse equivalent van een zonnebril? Ik zie Henry omhoog turen vanaf de witte weg, wijs knikken, zijn kleren afstoffen en dan ongetwijfeld naar zijn hotel teruggaan om het vereiste aantal pagina’s voor die dag te schrijven. Ik maak dezelfde wandeling en probeer dezelfde mysterieuze handeling: het krachtige licht van het verre verleden afzetten tegen het ochtendlicht.



RIVA, MAREMMA: NAAR HET WILDSTE TOSCANE

 

 

*

 

 

 

Eindelijk zijn we zover dat we Bramasole kunnen verlaten, al is het maar voor een paar dagen. De vloeren zijn in de was gezet en glimmen. Alle meubels die Elizabeth ons heeft gegeven glanzen van de bijenwas, en de laden zijn bekleed met Florentijns papier. Op de markt hebben we antieke witte spreien voor de bedden gekocht. Alles werkt. Op een zaterdag hebben we zelfs de luiken in de olie gezet: ze een voor een van de muur gehaald, schoon gemaakt en ingewreven met de alomtegenwoordige lijnzaadolie, die overal op gegoten schijnt te worden. De gemengde bloemzaden die ik langs de Poolse muur heb gestrooid, zijn nu een overdadig bloeiende massa, klaar om op hol te slaan. We wonen hier. Nu kunnen we beginnen met verkenningstochten in de concentrische cirkels om ons heen: dit jaar Toscane en Umbrië, volgend jaar misschien het zuiden van Italië. Onze uitstapjes hebben nog wel enigszins met het huis te maken. We zijn eraan toe om een wijnkelder aan te leggen, een verzameling op te bouwen van wijnen die te maken hebben met plaatsen waar we ze bij plaatselijke gerechten hebben gedronken. Veel Italiaanse wijnen zijn bedoeld om meteen te drinken; onze ‘kelder’ onder de trap is voor bijzondere flessen. In de cantina bij de keuken gaan we onze mandflessen en dozen met huiswijn bewaren.

We zijn van plan onderweg zoveel mogelijk van de Maremma-keuken te proeven, in de zon te bakken, nog meer Etruskisch erfgoed op te sporen. Sinds ik jaren geleden Etruskische plekjes van D.H. Lawrence heb gelezen, heb ik de duikende jongen van weleer, de fluitspeler met sandalen, de ineengedoken panters willen zien om de geheimzinnige geestdrift en tastbare joie de vivre te ondergaan die al die eeuwen onder de grond verborgen lagen. We zijn dagen bezig geweest onze route uit te stippelen. Dit lijkt een reis naar de verre binnenlanden, maar in werkelijkheid is het maar honderdvijftig kilometer van ons huis naar Tarquinia, waar duizenden vierkante meters Etruskische tomben nog steeds worden verkend. Ik verkijk me hier voortdurend op de tijd. De dichtheid van bezienswaardigheden in Toscane maakt dat ik het gevoel voor tijd en de snelwegtraining die we in Californië hebben, waar Ed vijfenzeventig kilometer naar zijn werk rijdt, uit het oog verlies. Een week zal kort zijn. Het gebied dat de Maremma wordt genoemd, moerasachtige woeste heidegrond, is niet meer moerassig. De laatste moerassen zijn lang geleden drooggelegd. Maar door de geschiedenis van dodelijke malaria is dit zuidwestelijke deel van Toscane betrekkelijk dun bevolkt gebleven. Het is het land van de butteri, cowboys, van het enige deel van de Tyrrheense kust dat nog in beweging is, en van weidse uitgestrektheden die alleen worden onderbroken door kleine stenen hutten waar vroeger schaapherders schuilden.

We zijn al snel in Montalcino, een stad met wijde vergezichten, gebouwd op een knokig heuvelplateau. Het lijkt alsof je ogen het laten afweten voor het golvende groene landschap dat doet. In de straat het ene wijnwinkeltje na het andere. Vlak binnen elke deur staat een tafel met een wit kleed en een paar wijnglazen te wachten, alsof je wordt uitgenodigd voor een intiem drankje met de eigenaar en een toast op de grote wijnen.

Het hotel in de stad is bepaald bescheiden, en ik vind het griezelig dat de elektrische schakelaars voor de badkamer in de douche zitten. Ik richt de douchekop zoveel mogelijk naar de andere kant en spetter zo min mogelijk. Ik wil niet verkolen voor ik de plaatselijke wijnen heb geproefd! Het ongemak wordt gecompenseerd door een uitzicht over pannendaken en het platteland. Het belle-époquecafé midden in de stad lijkt geen snars veranderd te zijn sinds 1870: marmeren tafels, met rood fluweel beklede banken, spiegels met vergulde lijsten. De serveerster die de bar oppoetst heeft gewelfde lippen en draagt een gesteven witte blouse met linten aan de mouwen. Wat kan zinnenstrelender zijn dan een lunch van prosciutto en truffels op schiacciata, een plat brood zoals foraccia, met zout en olijfolie, met een glas Brunello erbij? De totale eenvoud en waardigheid van Toscaans eten!

Na de siësta lopen we naar de veertiende-eeuwse fortezza, nu een fantastische enoteca. In het oude benedengedeelte, waar vroeger kruisbogen en pijlen, kanonnen en kruit werden opgeslagen, kunnen alle wijnen van de streek worden geproefd. Buiten schijnt de zon fel. In de fortezza is het schemerig, de stenen muren zijn muskusachtig en koel. Begeleid door Vivaldi proeven we een paar mooie witte wijnen van wijngaarden in Banfi en Castelgiocondo. Heel passend schakelt de muziek over op Brahms als we de donkere Brunello’s van verschillende wijngaarden proeven: Il Poggiolo, Case Basse, en de grootvader van alle Brunello: Biondi. Schitterende, geheel tot ontplooiing gekomen wijnen die maken dat ik meteen naar een keuken wil rennen om de hartige gerechten klaar te maken die ze verdienen. Ik popel om voor deze wijnen te koken… konijn, gegrild met balsemiekazijn en rozemarijn, kip met veertig teentjes knoflook, peren, gestoofd in witte wijn en opgediend met mascarpone. De man die ons helpt staat erop dat we een paar dessertwijnen proeven. We vallen voor een wijn die eenvoudig ‘B’ heet en voor nog een Moscadello uit Tenuta Il Poggione. De enoloog moet vroeger parfums hebben ontworpen. Bij deze wijnen heb je geen dessert nodig, misschien alleen een witte perzik die net rijp is. Bij nader inzien is een citroensoufflé er hemels bij. Of mijn oude favoriet uit het zuiden: crème brûlée. We kopen een paar flessen van die weelderige Brunello’s. De gedachte aan de prijs die we thuis moeten betalen maakt ons toegeeflijk. In Bramasole hebben we een goede opslagplaats voor wijn in twee ruimten onder de stenen trap. We kunnen er kisten in schuiven, de deur op slot doen, en de wijn over een paar jaar beginnen te drinken. Omdat we geen van beiden sterk zijn in plannen maken op lange termijn kopen we twee kisten van de minder dure Rosso di Montalcino, die meteen gedronken kan worden en zacht en vol is. Of de dessertwijnen er aan het eind van de zomer nog zullen zijn, betwijfel ik.

Laat in de middag rijden we naar Sant’Antimo, een van die plaatsen waarvan je het gevoel hebt dat ze op gewijde grond gebouwd moeten zijn. Van een afstand zie je hem in een veld keurig gesnoeide olijven liggen, een bleke travertijnen Romaanse abdij, buitengewoon simpel en zuiver van stijl. Hij ziet er niet Italiaans uit. Toen Karel de Grote hier langskwam, werden zijn soldaten getroffen door een epidemie, en Karel de Grote bad dat er een eind aan zou komen. Hij beloofde een abdij te stichten als zijn gebed zou worden verhoord en in 781 bouwde hij een kerk. Misschien komt het door de voorgeschiedenis dat de tegenwoordige kerk, gebouwd in 1118, zulke slanke Franse lijnen vertoont. We komen aan als het avondgebed begint. Er is maar een handvol mensen, en drie daarvan zijn vrouwen die vlak achter ons zitten te kletsen en zich koelte toe te wuiven. Gewoonlijk ben ik gecharmeerd van de gewoonte om de kerk als verlengstuk van de huiskamer of piazza te zien, maar vandaag draai ik me om en staar ze aan omdat de vijf augustijnen, die binnen zijn geschreden en hun boeken hebben gepakt, met het gregoriaans gezang van deze dienst zijn begonnen. De hoge, onversierde kerk versterkt hun stemmen en de late speelse zon maakt het travertijn doorzichtig. De muziek dringt in mijn oren, zoals sommige vogelgeluiden, die bijna pijn doen. Hun stemmen lijken aan te rollen en te breken, dan uiteen te gaan en weer samen te komen in lage neuriënde tonen. Het gezang maakt mijn geest los, bevrijd van logica. De geest raakt op drift en zwemt door grote stilte. Het gezang is opbeurend, essentieel, een rivier om je op te laten drijven. Ik denk aan de zinnen van Gary Snyder:

 

blijf samen

leer de bloemen

word licht

 

Ik kijk even naar Ed, en hij staart omhoog naar de pilaren van licht. Maar de vrouwen zijn niet onder de indruk; misschien komen ze elke dag. Midden in de dienst slenteren ze rumoerig naar buiten, alle drie tegelijk pratend. Als ik hier zou wonen zou ik ook elke dag komen, want als je je hier niet heilig voelt, dan overkomt het je nooit. Ik ben gefascineerd door de ijver waarmee de priesters dit gregoriaans gezang voor de zes liturgische momenten van elke dag uitvoeren: beginnend met lodi, lovende gebeden, om zeven uur ‘s morgens, en eindigend met compieta, completen, om negen uur ‘s avonds. Ik zou weleens een hele dag willen luisteren. In de folder lees ik dat mensen die in retraite zijn kunnen logeren in het gastenverblijf en eten in een nabijgelegen klooster. We lopen om de buitenkant heen en bewonderen de gestileerde wezens met hoeven die het dak ondersteunen.

In de koele avond een ritje over zandwegen, terwijl we het landschap bewonderen en als honden ons hoofd buiten het raam steken om de frisse plattelandsgeuren van droog hooi op te snuiven. We komen aan bij een restaurant in Sant’Angelo in Colle, dat beheerd wordt door wijngaarden in Poggio Antico. Er is een bruiloft in volle gang en alle serveersters genieten van de rumoerige drukte. We worden in een achterkamer apart gezet, waar het feestgedruis om ons heen weerkaatst. We vinden het niet erg. In een stenen bak ligt een stapel rijpe perziken die hun geur door de kamer verspreiden. We bestellen gebonden uiensoep, gebraden duif, aardappels met rozemarijn, en natuurlijk de Brunello van het huis.

 

*

 

De woorden ‘wildste Toscane’ zijn in zekere zin met elkaar in tegenspraak. De streek als geheel is al eeuwen getemd. Elke keer dat ik in de tuin graaf, word ik eraan herinnerd hoeveel mensen me op het land zijn voorgegaan. Ik heb een grote verzameling bordenscherven, in tientallen patronen, zo veel dat ik me afvraag of andere vrouwen hun borden de tuin in gooien. Aardewerken testjes, stukken van deksels, tere oren van kopjes, en bij elkaar passende stukken van borden hebben zich opgehoopt op een tuintafel, naast kaakbeenderen van een wild zwijn en een egel. Er zijn ik weet niet hoeveel voeten over het land gegaan. Een blik op de terrasvormige landbouw laat zien hoe de heuvels zijn omgevormd om de mens te dienen en te laten overleven. Toch is de Maremma tot minder dan honderd jaar geleden een kustvlakte gebleven, waar cowboys, schaapherders en muskieten woonden. De mal aria werd zeker geassocieerd met rillingen en koorts. Boerenhuizen zijn er maar weinig, terwijl de rest van Toscane ermee bezaaid is. De Renaissance heeft hier niet veel invloed gehad: de steden zijn in het algemeen niet doortrokken van monumentale voorbeelden van architectuur, noch gesierd met de grote namen in de schilderkunst. De slechte lucht, die nu zacht en fris is, heeft er waarschijnlijk voor gezorgd dat vele Etruskische graftomben bewaard zijn gebleven. Hoewel veel tomben roekeloos zijn geplunderd, is een verbijsterend aantal gespaard. Waren de Etrusken immuun voor malaria? Uit alles blijkt dat in hun tijd het gebied dicht bevolkt was.

Onze volgende uitvalsbasis is een villa, nu een klein hotel, op de Acquaviva-wijngaard buiten Montemerano. Ed heeft in de Gambero Rosso-gids zitten snuffelen en dit kleine dorp met drie uitstekende restaurants ontdekt. Omdat het een goed uitgangspunt is voor alles wat we willen zien, besluiten we daar een paar dagen te blijven in plaats van het ene hotel in en het andere uit te gaan. Een oprit met bomen aan weerskanten voert naar een parkachtige tuin met beschaduwde plekjes waar je over de golvende wijngaarden kunt zitten uitkijken. We hebben een kamer die rechtstreeks op de tuin uitkomt. Ik duw de luiken open en het raam vult zich met blauwe hortensia. We pakken snel uit en gaan er weer vandoor; uitrusten doen we later wel.

Pitigliano moet de vreemdste stad in Toscane zijn. Net als Orvieto is het boven op een tufsteenmassa gebouwd. Maar Pitigliano ziet eruit als een druipkasteel, een steil exemplaar dat boven een diepe kloof opdoemt. Wie zou omlaag kunnen kijken, terwijl hij probeert de stad en de weg tegelijkertijd te zien? Tufsteen is niet de sterkste rots op de wereld, en delen ervan worden soms zwak, verweren, of springen weg. De huizen van Pitigliano rijzen recht omhoog; ze leven daar letterlijk op de rand van de afgrond. De tufsteen onder de huizen zit vol grotten… misschien voor de opslag van de Bianco di Pitigliano van de streek, een wijn die zijn enigszins wrange karakter moet ontlenen aan de vulkanische grond. In de stad vertelt de barkeeper ons dat veel van die grotten Etruskische tomben waren. Behalve wijn wordt er olie opgeslagen, en er worden dieren gestald. Middeleeuwse steden zijn donker en kronkelig van opzet; deze stad voelt zo mogelijk nog donkerder, nog kronkeliger aan. In de vijftiende eeuw hebben zich hier veel joden gevestigd; het lag buiten bereik van de pauselijke staten, die druk aan het vervolgen waren. De buurt waar ze woonden, wordt als getto aangeduid. Of hier een echt getto was, zoals in Venetië, waar joden zich aan een avondklok moesten houden en hun eigen bestuur en culturele leven hadden, weet ik niet. De synagoge is gesloten wegens verbouwing, maar er lijkt niet veel te gebeuren. Bijna alles lijkt te koop te zijn. In dit leven of in het volgende zullen er een paar huizen die op de rand staan in het ravijn liggen. Misschien draagt dat bij aan de sombere sfeer die de stad voor mij heeft. Voor we vertrekken kopen we een paar flessen plaatselijke witte wijn voor onze verzameling. Ik vraag hoeveel joden hier tijdens de Tweede Wereldoorlog woonden. ‘Ik weet het niet, signora, ik kom uit Napels.’ Terwijl we de berg afrijden, lees ik in een gids dat de joodse gemeenschap in de oorlog is uitgeroeid. Feiten in een gids neem ik nooit zonder meer voor waar aan, en ik hoop dat dit niet klopt.

Het piepkleine Sovana, dat vlakbij ligt, heeft iets van een dode stad in Californië, behalve dat de weinige huizen aan de hoofdstraat immens oud zijn. Mensen lijken in de minderheid te zijn ten opzichte van de Etruskische tomben die in de heuvelflanken zijn gebouwd. We zien een bord en parkeren. Een pad voert naar een donker bosachtig terrein met een stilstaande beek die gewoon gemaakt is voor vrouwelijke malariamuskieten. Algauw klauteren we over glibberige paadjes een steile heuvel op. We beginnen de tomben te zien: tunnels in de heuvels, stenige doorgangen die naar binnen leiden, waarschijnlijk naar adders. De ingangen in die wildernis zien eruit of ze eeuwen onaangeraakt zijn gebleven. Er wordt niets aan gedaan: geen kaartverkoop, geen gidsen; het is alsof je deze vreemde spookachtige graven zelf ontdekt. Afhangende klimplanten, zoals in de Maya-jungles rond Palenque, en het verweerde beeldhouwwerk in de tufsteen ademt dezelfde merkwaardig oosterse sfeer als het beeldhouwwerk van de Maya’s, alsof lang geleden kunst overal hetzelfde was. Het is duidelijk dat je als archeoloog met specialisatie in de Etruskische periode een goede toekomst hebt. Er moeten nog eindeloze gebieden onderzocht worden. We klimmen uren en komen alleen een grote witte koe tegen die tot haar knieën in de beek staat. Als we weer beneden zijn, heb ik bloedende schrammen op mijn benen, maar geen enkele muskietenbeet. Ik heb het gevoel dat dit een plek is waarover ik tijdens slapeloze nachten zal nadenken. Een eind verder zien we weer een bord langs de weg staan. Dat wijst naar de overblijfselen van een tempel, die zo te zien uit de tufstenen heuvelflank is gehouwen. We lopen tussen enigszins lugubere bogen en pilaren, die gedeeltelijk zijn uitgegraven en verder blijkbaar aan hun lot overgelaten. Die Etrusken blijven een mysterie. Wat deden ze hier? Een serie zomerconcerten à la Kunst in het Park? Vreemde plechtigheden? De gidsen noemen dit een tempel, en misschien beoefende een wijze man hier de kunst van het voorspellen door middel van het duiden van een schapenlever. In de buurt van Piacenza is een bronzen beeldje van zo iemand gevonden, en de lever was in zestien delen verdeeld. Men denkt dat de Etrusken de hemel op dezelfde manier verdeelden, en dat de manier waarop de lever was bewerkt ook de opzet van Etruskische steden bepaalde. Wie weet? Misschien traden de voorlopers van praatprogramma’s hier op, of was het de vismarkt. Op plaatsen als Machu Picchu, Palenque, Mesa Verde, Stonehenge, en nu hier word ik altijd bekropen door het rare en sombere besef dat de tijd ons afpelt, dat het verleden eigenlijk reddeloos verloren is, speciaal op deze belangrijke plekken, die naar je gevoel voedingsbodems voor de beschaving zijn geweest. We kunnen het niet laten om er onze eigen interpretatie aan te geven. Sommige filosofen en dichters willen niets liever dan theorieën zoeken die op eeuwige terugkeer wijzen, verleden tijd die tegenwoordige tijd is. Bertrand Russell was er dichterbij toen hij zei dat het universum vijf minuten geleden was geschapen. Het kleinste gebaar van degenen die deze rots hebben uitgehouwen, het plaatsen van de eerste steen, het aanmaken van een vuur om eten te koken, het snuiven onder een oksel, de zucht na de liefdesdaad: niets van dat alles kunnen we terughalen, niente. We kunnen hier lopen, de nieuwste stipjes op de lijn van de tijd. Omdat ik dat weet, ben ik altijd verbaasd dat het me intens interesseert hoe een kaart wordt opgevouwen, hoeveel benzine we nog hebben, of we genoeg geld hebben getrokken, verbaasd dat alles er hevig toe doet, terwijl het toch verdwijnt.

We hebben genoeg gezien voor vandaag, maar kunnen een wandeling door het oude Sorano, dat ook op een riskante tufsteenmassa is gebouwd, niet weerstaan. Er schijnen in dit hele gebied geen toeristen te zijn. Zelfs de wegen zijn leeg. Sorano ziet er nog net zo uit als in 1492, toen Columbus Amerika ontdekte. Het laatste gebouw moet toen ongeveer zijn opgetrokken. Er hangt een sombere sfeer in de smalle straten, een grauw licht dat van de donkere steen weerkaatst, maar de mensen lijken buitengewoon vriendelijk. Een pottenbakker ziet ons naar binnen kijken en staat erop dat we zijn werkplaats bezichtigen. Als we twee perziken kopen, geeft de man die met een tuinslang zijn kratten druiven afspoelt ons een tros. ‘Speciale!’ zegt hij. Twee mensen blijven staan om ons uit een krappe parkeerplaats te helpen, de een met gebaren van ‘Rijden’, de ander ‘Stop!’ gebarend.

We zijn stoffig en doodop als we vlak bij de tuin van Acquaviva parkeren. Voor het eten douchen we, verkleden ons, en gaan met glazen van hun eigen witte wijn, een Bianco di Pitigliano, buiten in de gemakkelijke stoelen zitten om de zon achter de heuvel te zien zakken, net zoals twee Etrusken dat op precies dezelfde plek hadden kunnen doen.

Montemerano is maar een paar minuten weg, een hooggelegen vestingstad, mooi en klein.

Het heeft zijn verplichte vijftiende-eeuwse kerk met de verplichte Madonna, maar deze is toch een beetje anders dan anders. Het schilderij is Madonna della Gattaiola, Madonna van het Kattenpoortje, getiteld. Onder in het schilderij zit een gat om de kat naar buiten te laten. Het lijkt wel of alle bewoners van de stad buiten zijn. In het centrum spelen een paar jongens en mannen jazz. De vrouw die de bar beheert slaat de deur dicht. Blijkbaar heeft ze genoeg gehoord. Een lange, beeldschone man met rijlaarzen en een strak T-shirt loopt met lange passen voorbij, en echt iedereen staart hem aan. Maar hij gedraagt zich afstandelijk, besteedt er geen aandacht aan. Ik zie dat hij zichzelf bekijkt in de winkelramen waar hij langskomt.

We sterven van de honger. Zodra het magische tijdstip van halfacht daar is en het restaurant opengaat, gaan we naar binnen. We zijn de enige gasten in Enoteca dell’Antico Frantoio, vroeger een olijvenfabriek, nu zo verbouwd dat de ruimte op een reproductie van zichzelf lijkt. Hoewel het niet meer authentiek aandoet, heeft het resultaat iets van een luchtig Napa Valley-restaurant, dus voelen we ons best thuis. Maar het menu onthult de Maremma-wortels. Acquacotta, in heel Toscane te krijgen, is een plaatselijke specialiteit: ‘gekookt water’-soep van groenten met een ei erop; testina di vitella e porcini sott’olio, kalfskop en porcinipaddestoelen onder olijfolie; pappardelle al ragù di lepre, brede spaghetti met hazenragout; cinghiale in umido alle mele, gerookt wild zwijn met appels. In de meeste Toscaanse restaurants zijn de menu’s bijna uitwisselbaar: de gebruikelijke spaghetti’s met ragù, boter en salie, pesto, of tomaten en basilicum, de standaardkeus uit gegrild en gebraden vlees, de contorni, die meestal bestaan uit gebakken aardappels, spinazie en sla. Niemand schijnt erin geïnteresseerd te zijn om variatie aan te brengen in de klassieke schotels. In deze streek, waar minder toeristen komen, blijft de Toscaanse keuken dichter bij zijn oorsprong: de jager brengt thuis wat hij geschoten heeft, de boer gebruikt elk onderdeel van het dier, de boerin maakt soep met een handvol groenten en een ei. Gewoonlijk vind je de bovengenoemde gerechten niet op het menu, en ook niet capretto, geit, of fegatello di cinghiale, worst van wilde zwijnenlever. De Frantoio heeft ook zijn meer verfijnde kant: ravioli di radicchio rosso e ricotta, ravioli met rode Brussels lof en ricotta, en sformato di carciofi, een puree van gebakken artisjokken. We beginnen met crostini di polenta con pure di funghi porcini e tartufo, vierkantjes polenta met een puree van porcini en truffels… weelderig en smakelijk. Ed neemt konijn, gebraden met tomaten, uien en knoflook, en ik bestel dapper de geit. Die is verrukkelijk. De wijn van de streek is de Morellino di Scansano, donker als de wijn uit Cahors, voor ons een ontdekking. De huiswijn van dit restaurant is de Banti Morellino, mooi en bijzonder goed afgewerkt. Nu ben ik helemaal tevreden.

De volgende ochtend heb ik een van de favoriete ervaringen in mijn leven. We staan om vijf uur op en gaan naar de warme waterval in de buurt van Saturnia. De hotelmanager heeft ons gewaarschuwd dat daar later op de dag drommen mensen komen, maar op dit uur is er niemand. Lichtblauw maar helder water stort omlaag over tufsteen, die in de loop der jaren op veel plaatsen is uitgehold: volmaakte plekjes om te gaan zitten en het warme water over en om je heen te laten stromen. Toen ik van de waterval hoorde, dacht ik dat we er stinkend als bedorven paaseieren uit zouden komen, maar er zit niet zo veel zwavel in. De stroom is zo sterk dat je je gemasseerd voelt, maar niet zo krachtig dat je erdoor wordt meegesleept. Hemels. Waar zijn de waternimfen? Ik weet niet welke genezende werking aan het water wordt toegeschreven, maar ik geloof vast dat het helpt. Na een uur voel ik me alsof ik geen botten in mijn lijf heb. Ik ben volkomen ontspannen, slap, sprakeloos. Als we weggaan, parkeren er net twee auto’s. In Acquaviva ontbijten we op het terras: vers sinaasappelsap, notenbrood, toast, een cake met van alles erin, en potten koffie en warme melk. We kunnen bijna niet weg komen. Alleen de lokroep van de Etrusken brengt ons ertoe om onze kaart te pakken en te vertrekken.

Tarquinia ligt een paar kilometer buiten Toscane, in Lazio. Onderweg wordt het lelijk: veel industrie en dicht bevolkt. Ik kan me de Etrusken hier minder goed voor de geest halen dan in het groene, dromerige Maremma. We hebben zoveel over lege wegen gereden dat we het verkeer vervelend vinden. Algauw zijn we in de drukke stad Tarquinia, waar stapels vondsten uit de tomben zijn tentoongesteld in een vijftiende-eeuws palazzo. Verbijsterend, ongelooflijk, fantastisch en het tochtje alleen al waard zijn twee terracotta gevleugelde paarden uit de vierde of derde eeuw voor Christus. Ze zijn in 1938 gevonden bij de trap die naar een tempel voerde, waar nu alleen een fundament op twee niveaus van vierkante kalkstenen blokken van over is. De paarden moeten als versiering hebben gediend. Ik vraag me af of ze verband houden met Pegasus, die met een slag van zijn hoef de gewijde hengstenbron liet ontstaan, en altijd wordt geassocieerd met poëzie en de schone kunsten. Dit zijn fabelachtig vitale paarden, met spieren, geslachtsdelen, ribben, parmantige oren en gevederde vleugels. Door de chronologische rangschikking van het museum kun je goed zien wanneer er Attische invloeden waren, wanneer ze stenen graftomben begonnen te gebruiken, hoe de ontwerpen veranderden. Bij alles, van as-urnen tot parfumbranders, voel je de creatieve energie en geest die erachter heeft gezeten. Verschillende tombeschilderingen zijn hierheen gebracht om te voorkomen dat hun toestand achteruitgaat. De tombe met de afbeelding van de Triclinium (bank die zich langs drie zijden van een antieke Romeinse eettafel uitstrekt, om te kunnen aanliggen), met zijn levendige muzikant en jonge danseres die gehuld is in iets wat op een chiffon shawl lijkt, zou het hart van een steen doen smelten. In bijna elk museum word ik na twee uur daas en kan ik iets waarbij ik in het begin minuten zou blijven stilstaan met een enkele blik voorbij lopen. Maar we besluiten om nog eens te gaan, omdat er zoveel is wat je op je gemak wilt bekijken.

Het veld met tomben zou ieder veld kunnen zijn, de huizen van de dodenstad als buitenplees tegen schuurtjes aan. De constructies boven de tomben die toegankelijk zijn voor het publiek zijn gewoon ingangen met een trap naar beneden. De tomben zijn verlicht. We zijn teleurgesteld dat er maar vier tomben per dag toegankelijk blijken. Waarom? Dat schijnt niemand te weten; er is gewoon een roulatiesysteem. Nu weten we zeker dat we terug moeten komen, want de jagers- en visserstombe is vandaag niet open. We zien de lotustombe, met decoraties die aan de decostijl doen denken. Daarna de leeuwinnentombe, beroemd om de liggende man die een ei omhooghoudt… symbool van wederopstanding, zoals in het christelijk geloof, de schaal net als de tombe opengebroken. Ook hier springen danseressen rond. Ik zie dat ze net zulke sandalen met enkelbanden dragen als ik heb… Hebben de Italianen altijd van schoenen gehouden? We hebben geluk dat we de jongleurstombe kunnen bekijken; hij ziet er vrij Egyptisch uit, op een buikdanseres na, die uit het Midden-Oosten lijkt te komen en op het punt staat met haar nummer te beginnen. In de tombe met twee kamers van de orca’s is te midden van erg vervaagde taferelen van een banket een verbijsterend portret bewaard gebleven van een vrouw en profil met een krans van olijfbladeren.

Na een vlug hapje rijden we de paar kilometer naar Norchia, waar volgens onze inlichtingen veel nieuwe vondsten zijn gedaan. Het lijkt of er in tientallen jaren niemand is geweest. Het kapotte bord wijst naar de lucht. Nadat we een tijdje hebben rondgedwaald, wijst een boer ons de goede richting. We parkeren aan het eind van een zandweg en gaan op pad langs de rand van een korenveld. Na een paar meter komen we een afgehakte geitenkop vol vliegen tegen. Dit is inderdaad een teken, een primitief offerteken. ‘Ik vind het griezelig worden,’ zeg ik, terwijl we eromheen lopen. Het terrein wordt heel steil. We klauteren naar beneden en ik kan alleen maar denken aan de klimpartij naar boven. Een paar roestige relingen duiden erop dat we op de goede weg zijn. De helling wordt steiler; we glijden uit, grijpen ons vast aan klimplanten. Hebben we nog niet genoeg tomben gezien? Als het terrein weer vlak wordt, zien we de openingen in de heuvelflank, donkere monden, klimplanten en struiken. We wagen ons twee keer naar binnen, indrukwekkende spinnenwebben wegslaand met stokken. Binnen is het zo donker als, nou ja, in een tombe. We zien platte stenen en kuilen waar lijken en urnen hebben gelegen. Nu rollen zich hier vast adders op. We lopen bijna een kilometer op dit niveau. Er zijn meer tomben dan in Sovana en ze steken op verschillen hoogten de heuvel in. Er hangt een drukkende sfeer van gevaar dat ik niet kan benoemen. Ik wil hier gewoon weg. Ik vraag Ed of hij het hier ook griezelig vind en hij zegt: ‘Nou en of, laten we gaan.’ De weg terug is net zo vreselijk als ik verwachtte. Ed staat stil om zand uit zijn schoen te schudden, en er valt een scherfje van een bot uit. We komen bij de plek waar we de geitenkop hebben gezien; hij is er niet meer. Als we bij de auto komen, staat er een andere vlakbij geparkeerd. Een jong stel is met zo’n overgave aan het zoenen en rollebollen dat het ons niet hoort. Dit verdrijft de slechte uitstraling en we gaan, verzadigd met Etruskische voodoo, terug naar het hotel.

Hè, avondeten, het favoriete uur. Vanavond is het Caino, dat het gastronomisch hoogtepunt van onze reis moet worden. Voor we Montemerano in rijden maken we een kleine omweg naar Saturnia, misschien de oudste stad in Italië, als Cortona het niet is. Het zou wel de oudste stad moeten zijn als, zoals de legende wil, Saturnus, zoon van hemel en aarde, het heeft gesticht. De warme waterval, zo vertelt de legende ook, is ontstaan toen het paard van Orlando (Roland in het Engels) met zijn hoef op de grond sloeg. Een stad aan de Via Clodia moet ouder zijn dan ik kan bevatten. Ik oefen door te zeggen: ‘Ik woon aan de Via Clodia,’ en stel me het leven aan zo’n oude straat voor. De stad is schaduwrijk en levendig, helemaal niet verloren in de tijd. Een paar zeer gebruinde mensen uit het dure hotel bij de waterval lijken op zoek naar iets leuks om te kopen, maar de winkels zijn eenvoudig. Ze installeren zich in een café in de openlucht en bestellen kleurige dranken in hoge glazen.

Caino, een juweel: twee elegante kleine ruimten met bloemen op tafel, mooi serviesgoed en wijnglazen. Onder het genot van een glas spumante bekijken we het menu. Alles ziet er even lekker uit en ik vind het moeilijk om te beslissen. Ze hebben hier ook een combinatie van verfijnde schotels en de landelijke Maremma-specialiteiten, zoals zuppa di fagioli, witte bonensoep, spaghetti met konijnenragout, cinghiale all’aspretto di mora, wild zwijn met bramensaus. Als antipasti hebben we wel zin in flan di melanzane in salsa tiepida di pomodoro, auberginevla met lauwe tomatensaus, en mousse di formaggio al cetriolo, een mousse van kaas en komkommer. We willen allebei taglioni all’uovo con zucchine e fiori di zucca, eierspaghetti met courgette en geplette bloemen, als eerste gang. Daarna neemt Ed gebraden lamsvlees en ik eendenborst met een saus van druivenmostazijn. We volgen het advies van de ober en nemen Le Sentinelle Riserva 1990 van Mantellassi. Allah zij geprezen! Wat een wijn. Het is een uitmuntend diner, elke hap, en de bediening is goed. Iedereen in het kleine restaurant heeft het jonge stel aan de tafel in het midden opgemerkt zodra het ging zitten. Ze zien eruit als tweelingen. Ze hebben allebei van dat krullende, prachtige zwarte haar en zij heeft er jasmijn in. Allebei hebben ze de zwoele ogen die mijn moeder altijd ‘slaapkamerogen’ noemde, en lippen als die van antieke Griekse beelden. Hun kleren komen uit boetieks in Milaan of Rome: hij draagt een wat kreukelig bruin linnen pak en zij een gele zonnejurk van ruwe zijde, die als gegoten zit. De kelner schenkt champagne voor ze in, een zeldzaamheid in een Italiaans restaurant. We wenden allemaal onze blikken af als ze elkaar toedrinken en in elkaars ogen lijken te verdwijnen. Onze sla ziet eruit of die vanmiddag pas op een veld is geplukt, en misschien is dat wel zo. We zijn nu helemaal ontspannen en vergenoegd, precies zoals een vakantie moet zijn. ‘Zou je weleens naar Marokko willen?’ vraagt Ed zonder enige overgang.

‘Wat vind je van Griekenland? Ik ben altijd van plan geweest daar nog eens heen te gaan.’ Als je nieuwe plekjes ziet denk je altijd over de mogelijkheid van andere nieuwe plekjes. We worden weer geboeid door het mooie stel. Ik zie de andere gasten ook tersluiks kijken. Hij is van de stoel tegenover haar verhuisd naar die naast haar en heeft haar hand gepakt. Ik zie hem een klein doosje uit zijn zak halen. We wijden ons weer aan onze sla. We moeten onze dolci laten schieten, maar bij de koffie zetten ze toch een bord kleine gebakjes neer, die we nog net op kunnen. Dit is een van de beste diners die ik in Italië heb gehad. Ed stelt voor nog een paar dagen in Acquaviva te blijven en elke dag hier te gaan eten. Het adembenemende meisje steekt nu haar hand uit om de vierkante smaragd met diamanten eromheen, die ik vanuit mijn stoel kan zien, te bewonderen. Ze glimlachen allebei tegen alle gasten, die, beseffen ze plotseling, getuige zijn geweest van deze verloving. Spontaan heffen we onze glazen om hen toe te drinken en de kelner, die de situatie feilloos aanvoelt, komt binnensnellen om iedereen bij te schenken. Het meisje schudt haar lange haren naar achteren, en witte bloemetjes dwarrelen op de grond.

Als we weggaan, is het donker en stil in het dorp, tot we bij de bar aan het eind van de straat komen, waar zo te zien de hele stad zit te kaarten en een laatste koffie drinkt.

‘s Morgens rijden we naar Vulci, ook zo’n antiek klinkende naam, met een gebochelde brug en een kasteel dat museum is geworden. De brug is Etruskisch, met Romeinse en middeleeuwse reparaties en toevoegingen. Waarom hij zo hoog gewelfd is, is ons een raadsel, want de Fiora, weinig meer dan een machtige stroom, loopt ver in de diepte in een kloof. Maar gebocheld is hij. De weg die hij vroeger verbond, is verdwenen, zodat de brug merkwaardig surrealistisch overkomt. De kasteelvesting aan de ene kant is veel later gebouwd. Vroeger een cisterciënzer klooster met een slotgracht eromheen, doet het nu dienst als museum, net als dat in Tarquinia vol verbazingwekkende dingen. Jammer dat we door glas van de voorwerpen worden gescheiden. Ze lijken buitengewoon aanlokkelijk om aan te raken. Ik zou elk votiefhandje en reevormig parfumflesje op willen pakken, over de monumentale stenen beelden, zoals dat van de jongen op het gevleugelde paard, willen strijken. Dit is echt karakteristiek voor de Etrusken: hun kunst is versterkend, de overblijfselen van mensen die in het moment leefden. D. H. Lawrence was zich daar zeker van bewust, maar hoe kan het anders, hij heeft zoveel gezien. Terwijl ik zijn boek onderweg nog eens lees, valt het me vaak op dat hij zo’n geweldige zak was. De boeren zijn botteriken omdat ze niet ogenblikkelijk tegemoetkomen aan de wensen van deze onaangename vreemdeling. Niemand staat klaar om hem kilometers het land in te rijden om ruïnes te bekijken. Niemand tovert kaarsen te voorschijn zodra hij daarom vraagt. Wat een lastig land! De treinroosters zijn anders dan die in Victoria Station; het eten vindt hij niet lekker. Zo nu en dan vergeef ik hem, wanneer hij helemaal uit de tekst verdwijnt en alleen schrijft over wat hij ziet.

In het veld liggen overblijfselen van de Etruskische, daarna Romeinse stad: stenen fundamenten en stukken vloer, sommige met zwart-wit mozaïek, ondergrondse gangen en resten van baden. In feite een plattegrond van de stad, zodat je al rondlopend je de muren om je heen kunt voorstellen, de activiteiten, de uitzichten naar de brug. Opzij zien we de puur Romeinse overblijfselen van een stenen gebouw: muren, een paar ramen, en gaten voor balken om een vloer te ondersteunen. Vulci, een overdadig archeologisch gebied. Jammer genoeg zijn de beschilderde tomben in deze omgeving vandaag gesloten… nog een reden om terug te komen.

We zijn ook verbaasd over de restaurants. Enoteca Passaparola, op de weg naar Montemerano, serveert stevig voedsel in een zeer informele omgeving: papieren servetjes, menu op een schoolbord, planken vloeren. Als er nog cowboys zijn in Maremma gaan ze vast hier naar toe. We bestellen grote borden gegrilde groenten en heerlijke groene sla, met een fles Lunaia, een Bianco di Pitigliano van La Stellato, weer een verrukkelijke plaatselijke wijn. De ober vertelt over de Cantina Cooperativa del Morellino di Scansano van deze streek, en brengt ons een glas om te proeven. Dit is onze huiswijn voor de rest van de zomer. Hij kost tegen de vier gulden per fles en heeft een intense zoetvloeiende smaak die ons verrast. Op de achterbank is nog wel plaats voor een paar dozen.

Aan de tafel naast ons zit een kunstenaar karikaturen van ons te tekenen. Die van mij lijkt op Picasso’s Dora Maar. Als we hem toedrinken en een praatje aanknopen, doet hij een tas open en begint ons catalogi van zijn tentoonstellingen te vertonen. Algauw zitten we beleefd te knikken. Hij haalt recensies voor den dag, schenkt nog eens wijn in. Zijn vrouw ziet er niet beschaamd, maar berustend uit; ze heeft al vaker met hem in een restaurant gezeten. Ze zijn hier vanwege de terme, om een kuur te doen voor zijn lever. Ik zie hem daar al mensen strikken, terwijl ze hun porties mineraalwater met kleine slokjes opdrinken. Hij schuift zijn stoel bij, en laat haar aan hun tafel zitten. Ik word heen en weer geslingerd tussen het genoegen van de bessentaart die op het bord staat aangegeven en het genoegen van betalen en wegwezen. Ed vraagt de rekening en we vertrekken. We drinken koffie in de stad en als we teruggaan naar de auto kijken we door het raam van het restaurant en zien dat signor Picasso weg is. Dus gaan we toch nog bessentaart eten. De ober brengt ons een glaasje amaro met de complimenten van het huis. ‘Ze zitten hier elke avond,’ klaagt hij. ‘We tellen de dagen tot hij met zijn lever teruggaat naar Milaan.’

Verzadigd met Etrusken, goed gevoed, tevreden over het hotel pakken we onze koffers en rijden naar Talamone, een stad met hoge muren boven zee. Het water moet hier zuiver zijn. Zo ver ik kan waden kun je de bodem zien en het is behoorlijk koud. Bij ons moderne hotel is geen strand, alleen rotsen die recht uit zee opsteken, met betonnen platformen in het water, waar je in een gestreepte stoel kunt zitten zonnen. We hebben Talamone gekozen omdat het vlak bij de beschermde zeekust van de Maremma ligt, het enige uitgestrekte stuk Toscaanse kust dat niet is ontsierd door projectontwikkeling. De meeste zandstranden zijn een aaneengesloten reeks kraampjes voor verhuur van parasols en stoelen, die de hele breedte beslaan, zodat er alleen een smalle strook langs het water overblijft om te wandelen. Vaak zijn er kleedhokjes, douches en snackbars. Italianen schijnen dit strandleven leuk te vinden. Zo veel mensen om mee te praten! En meestal zitten er hele families of groepen vrienden bij elkaar. Omdat ik met de stranden van Georgia ben opgegroeid en jaren dol ben geweest op de ruige, winderige uitgestrektheden van zand bij Point Reyes ben ik totaal ongeschikt voor de stranden van de oude wereld. Ed en mijn dochter vinden de parasols prettig. Ze hebben me meegesleept naar Viareggio, Marina di Pisa en Pietrasanta en houden vol dat het gewoon anders is; je moet eraan wennen. Ik houd ervan om op het strand te liggen en naar de golven te luisteren, om te wandelen waar niemand te bekennen is. De Toscaanse stranden zijn zo vol als straten. Maar volgens de folder zijn er in het Maramma-reservaat zelfs wilde paarden, vossen, wilde zwijnen en herten. Ik ben dol op de geur van macchia, de ruige zoutige struiken waarover zeelieden beweren dat ze ze kunnen ruiken voor er land in zicht is. Maar het prettigste is dat er niets is: paadjes met rozemarijn en zeelavendel door de duinen, verlaten stranden. We lopen en zitten de hele morgen op het strand. Tyrrheens, Tyrrheens, zeggen de golven, die antieke zee. We hebben broodjes met mortadella, een brok parmigiano en ijsthee meegenomen. Een eind verderop zit een klein groepje mensen op het strand; verder is mijn wens om alleen te zijn in de natuur vervuld. Welke kleur heeft de zee? Kobalt ligt in de buurt. Nee, lapis lazuli, precies de kleur van Maria’s japon op zo veel schilderijen, met een mozaïekglans van zilver. Het is goed om eens te wandelen na dagenlang bezienswaardigheden najagen in de auto. Ik probeer te lezen, maar de zon is te schel… misschien zou een parasol toch wel prettig zijn.

‘s Morgens rijden we verder naar Riva degli Etruschi, kust van de Etrusken. Op dit strand zijn wel tentjes die stoelen verhuren, maar omdat het aan het reservaat grenst is het niet zo druk. We kunnen een enorme strandwandeling maken, en daarna houden we siësta in ons piepkleine privé-landhuisje. We zitten vlak bij San Vicenzo, waar Italo Calvino altijd de zomer doorbracht. In de winkeltjes in de stad kun je rubber strandballen, vlotten en emmertjes kopen. ‘s Avonds kuiert iedereen rond om briefkaarten te kopen, een ijsje te eten. Alle badplaatsen zijn hetzelfde. We strijken neer in een buitenrestaurant en bestellen cacciucco, een stoofschotel van vis. Je krijgt een grote witte kom vol verschillende soorten vis, aan tafel gefileerd, en daar wordt hete bouillon over gegoten. De kelner smeert romige gegrilde knoflook op sneetjes geroosterd brood, en die laten we in de soep drijven, terwijl we de koppige geur inademen. Twee felle kleine kreeften met uitpuilende ogen kijken ons vanuit onze kommen aan. De kelner komt steeds terug met bouillon om het brood drijvende te houden. Als we aan de sla toe zijn, komt hij met een wagentje met olijfolie in kannetjes, doorzichtige flessen en kleurige aardewerken flessen, tientallen keuzen voor onze sla. We laten het aan hem over, en hij giet vanuit de hoogte een dunne stroom lichtgroene olie op een kom rode en groene Brussels lof.

Op weg naar Massa Marittima, maken we een omweg langs Populonia, gewoon omdat het dichtbij is en te antiek klinkt om te missen. Bij elke kleine pauze voel ik de neiging om dagen te blijven hangen. In een café waar we koffie drinken, komen twee vissers met emmers vis binnen, hun vangst van die nacht. Jammer genoeg duurt het nog uren voor we kunnen lunchen. Een vrouw uit de keuken begint het dagmenu op een bord te schrijven. We rijden de stad in en parkeren onder een kolossale vesting, het gebruikelijke kasteel met muren zoals die in oude getijdenboeken. Ach, weer een Etruskisch museum, en ik moet alles zien. Ed heeft even genoeg van alles wat zich heeft afgespeeld voor het afgelopen millennium, en gaat dus honing kopen van bijen die tussen de struiken aan de kust hebben gezoemd. We treffen elkaar in een winkel waar een Etruskische voet van klei te koop is. Of hij echt is of namaak weet ik niet. Ik besluit er tijdens een wandeling over te denken, maar als we terugkomen om hem te kopen, is de winkel dicht. Als we wegrijden, zie ik een pijl naar een Etruskisch terrein, maar Ed geeft gas, hij kan geen graf meer zien.

De laatste overnachting: de stad waarvan ik de naam altijd verkeerd heb uitgesproken. Ik merk dat je Maríttima moet zeggen, en niet Marittíma. Zal ik ooit Italiaans leren? Ik maak nog zo veel fundamentele fouten. De stad, die eens dicht bij zee lag, werd geleidelijk omringd door slib, dat ten slotte vast werd, zodat Massa Marittima nu ver landinwaarts ligt, maar wel een gevoel van weidsheid geeft omdat het hoog oprijst boven een grasachtige vlakte. Je zou je in Brazilië kunnen wanen, een verre uithoek die magisch-realistische romanschrijvers aanspreekt. Het zijn eigenlijk twee steden, de oude stad en de nog oudere stad, beide streng, met diepe schaduwen en plotseling zonlicht. We zijn een beetje moe. We gaan naar het hotel en voor het eerst hebben we een televisie op de kamer. Er speelt een film over de Tweede Wereldoorlog, vervaagd en in raar Italiaans, en we raken geboeid. Een door de Duitsers bezet dorp is voor hulp afhankelijk van een Amerikaan die zich op het platteland verborgen houdt. Ze moeten evacueren. Ze laden alles op een paar ezels en vertrekken, waarheen weet ik niet. Ik doezel weg. Iemand probeert in Bramasole de luiken open te doen. Ik schrik wakker. Er is nog een soldaat op de hooizolder. Er brandt iets. Is alles wel goed met Bramasole? Plotseling realiseer ik me dat dit onze enige dag in Massa Marittima is.

In twee uur hebben we alle straten gezien. De Maremma doet me steeds aan het Amerikaanse westen denken, met zijn kleine stadjes die vijfenzeventig kilometer van de snelweg liggen, de winkelier die het raam uit staart, de wijde hemel in zijn blik. De piazza en prachtige kathedraal lijken natuurlijk helemaal niet op het westen… De overeenkomst zit onderhuids: een zekere eenzaamheid, een zeker wantrouwen ten opzichte van de vreemdeling.

 

*

 

Onderweg naar huis stoppen we even bij San Galgano, de mooiste onder de ruïnes: een sierlijke Frans-gotische kerk die eeuwen geleden zijn vloer en dak heeft verloren, zodat het skelet met raamgaten nu is overgeleverd aan gras en wolken. Je zou hier een romantische bruiloft kunnen houden. Waar het grote ronde raam was, kun je nu alleen in gedachten de ruimte rood en blauw kleuren; waar monniken kaarsen aanstaken bij de zijaltaren, nestelen vogels in de hoeken. Een stenen trap voert naar het niets. Er is nog een stenen altaar over, dat zo weinig meer doet denken aan christelijk gebruik, dat je je kunt voorstellen dat er mensenoffers zijn gebracht. De kerk is tot een ruïne vervallen toen een abt het lood van het dak had verkocht in verband met de een of andere oorlog. Nu huizen er verschillende katten. Een ervan heeft een nest met jongen in allerlei kleuren; er moeten meerdere vaders hebben bijgedragen aan de rode, zwarte en gestreepte massa die ligt opgekruld rond de grote witte moeder.

Thuis! Wijn naar binnen sjouwen, luiken opengooien, rondrennen om de slap hangende planten water te geven. We leggen de wijn in kisten in de smalle donkere kast onder de trap. De geest van alle druiven die we hebben zien rijpen, nu op fles gebracht en zich ontwikkelend voor gelegenheden die we hopen te vieren. Ed doet de deur dicht, de flessen voorlopig aan stof en schorpioenen overlatend. We zijn maar een week weggeweest. We hebben het huis gemist, maar begrijpen nu de volgende paar cirkels om ons heen. Eigenschappen waarop degenen onder ons die noordelijk bloed hebben jaloers zijn — die Italiaanse zorgeloosheid en hun vermogen om met animo de dag te plukken — komen rechtstreeks van de Etrusken, zie ik nu. Alle geschilderde afbeeldingen in de graftomben lijken boordevol betekenis, als we maar wisten hoe we ze moeten duiden. Ik doe mijn ogen dicht en kijk naar de ineengedoken luipaarden, de vaardige gestalte des doods, het eindeloze tafelen. Soms doen ze aan Griekse mythen denken, Persefone, Actaeon en de honden, maar ik heb het idee dat de afbeeldingen in de tomben — en de Griekse ook — uit iets ouders voortkomen, en dat oudere weer uit iets wat nog verder weg ligt. De oertypen blijven verschijnen en we halen eruit wat we kunnen, want ze spreken onze oudste neuronen en synapsen aan.

Toen ik in Somers, New York, woonde had ik een grote kruidentuin naast het achttiende-eeuwse huis waarover ik nog steeds droom. Vaak kwamen er bruine en gele medicijnflesjes boven. Toen ik een haag santolina plantte, waarvan de takken in de Middeleeuwen op kerkvloeren werden gespreid om de mensengeuren te verdoezelen, haalde ik met mijn schop een ijzeren paardje naar boven, geroest, uitgestrekt in volle galop. Ik heb het paardje op mijn bureau gezet als mijn persoonlijke totem. Toen ik eerder deze zomer stenen opgroef, vloog er een klein voorwerp van mijn schop. Ik raapte het op en zag tot mijn verbijstering dat het een paard was. Is het Etruskisch of een stuk speelgoed van honderd jaar geleden? Ook dit paard galoppeert.

Een paar jaar geleden heb ik in de Aeneïs een stukje gelezen over de beslissing om Carthago te stichten op de plek waar de dolenden een voorteken hadden opgegraven:

 

het hoofd van een geestdriftig paard, want door dit teken

was duidelijk dat het volk zou uitblinken

in oorlog en eeuwen lang in welvaart zou leven

(I, 444)

 

De oorlog in de strofe spreekt me niet zo aan, maar ‘in welvaart leven’ wel. De hoef van Orlando schiep de warme bron. De gevleugelde paarden in Tarquinia, opgegraven uit puin en zand, komen me steeds weer voor de geest. Ik zet een prentbriefkaart van het stel naast mijn eigen twee paarden. Genieten van het leven. De Etrusken wisten hoe het moest. In bepaalde tijden en op zekere plaatsen komen we het tegen. Dan kunnen we in volle galop gaan, misschien zelfs vliegen.



WE WORDEN ITALIAANS

 

 

*

 

 

 

De Italiaanse Ed is een lijstenmaker. Op de eetkamertafel, het nachtkastje, de autobank, in hemden- en truienzakken kom ik opgevouwen stukjes blocnotepapier en verkreukelde enveloppen tegen. Hij maakt lijsten van dingen die we moeten kopen, dingen die we moeten doen, plannen op lange termijn, tuinlijsten, lijsten van lijsten. Ze zijn in het Engels en Italiaans door elkaar, afhankelijk van wat het kortste woord is. Soms kent hij alleen het Italiaanse woord als het om een speciaal stuk gereedschap gaat. Ik had in de tijd van de restauratie de lijsten moeten bewaren en er een badkamer mee moeten behangen, zoals James Joyce deed met briefjes waarin zijn manuscripten werden geweigerd. We hebben gewoonten geruild; thuis maakt hij zelfs zelden een boodschappenlijst. Daar maak ik lijsten: van brieven die ik moet schrijven, klusjes die moeten worden gedaan, en vooral van mijn doelstellingen voor elke week. Hier heb ik meestal geen doelstellingen.

Het is moeilijk om veranderingen die je zelf ondergaat als reactie op een nieuwe omgeving, in kaart te brengen, maar bij een ander zijn ze gemakkelijk te onderkennen. Toen we begonnen naar Italië te gaan, was Ed een theedrinker. Als jongerejaars is hij er een kwartaal tussenuit gegaan om in Londen op zijn eigen houtje wat te studeren. Hij woonde in een zit-slaapkamer met alleen koud water en hield zichzelf in leven met koppen thee met melk en suiker, terwijl hij Eliot en Conrad las. Espresso is in Italië natuurlijk een volksziekte; het gesis van stoom is op elke piazza te horen. Ik zie hem tijdens onze eerste zomer in Toscane nog naar de Italianen kijken als ze naar de bar gingen en met afgebeten stem ‘un caffè’ bestelden. In die tijd zag je in Amerika bijna nergens espresso. Toen hij net zo bestelde als de Italianen, vroegen de barkeepers in het begin: ‘Normale?’ Ze dachten dat deze toerist zich vast vergiste. Wij vragen om grote koppen bruine koffie, zoals de Italianen ze een beetje verbaasd noemen.

‘Sì, sì, normale,’ antwoordde hij dan een tikje ongeduldig. Algauw bestelde hij met afgebeten stem en niemand vroeg hem nog iets. Hij zag dat de bewoners hun kopje in één teug leegden, in plaats van met kleine slokjes. Hij lette op de merken die de verschillende bars voerden: Illy, Lavazza, Sandy, River. Hij begon commentaar te leveren op de crema erbovenop. Hij nam het altijd zwart.

‘Uw leven moet zoet zijn,’ zei een barrista eens tegen hem, ‘dat u uw koffie zo bitter drinkt.’ Toen begon Ed te merken dat alle bars suikerpotten hebben, dat de barkeeper, als hij het schoteltje met lepel had neergezet, de suikerpot erbij schoof en met een zwierig gebaar opendeed. De Italianen schepten er een onvoorstelbare hoeveelheid in: twee, drie volle lepels. Op een dag zag ik tot mijn verbijstering Ed ook zijn kopje volscheppen. ‘Zo is het bijna een toetje,’ verklaarde hij.

Het tweede jaar dat we naar Italië gingen, vertrok hij aan het eind van de zomer naar huis met een La Pavoni, gekocht in Florence, een glimmend roestvrij stalen apparaat met een adelaar erop, een met de hand bediende klassieker. Ik was de begunstigde van cappuccino in bed, en onze gasten kregen na het diner espresso in kleine kopjes die hij in Italië had aangeschaft.

Hier heeft hij ook een La Pavoni gekocht, een automatische deze keer. Voor het naar bed gaan neemt hij zijn laatste kopje elixer, thuis of in de stad. Er is iets wat hij leuk vindt aan het bestellen in bars. Soms hebben ze apparaten met gebogen lijnen — decotijdperk of La Faema —, soms chique Ranchillio’s. Hij bekijkt de crema, laat het vocht één keer in het kopje ronddraaien en drinkt het dan in één teug leeg. Het geeft hem de kracht om te slapen, zegt hij.

De tweede belangrijke culturele ervaring waar hij zich met hart en ziel op heeft gestort is autorijden. De meeste reizigers hier vinden dat rijden in Rome een ervaring is die aan je vita kan worden toegevoegd, dat dagelijkse tochtjes over de autostrada een examen in moed zijn en dat de rit langs de Amalfi-kust een definitie van de hel is. Ik weet nog dat hij eens zei: ‘Deze mensen weten echt hoe ze moeten rijden,’ toen hij met onze slome gehuurde Fiat de inhaalstrook op schoot, richtingaanwijzers knipperend. Een Maserati die in de achteruitkijkspiegel aan kwam zoeven toeterde ons terug naar de rechterrijbaan. Het duurde niet lang of hij bewonderde gewaagde manoeuvres. ‘Zag je dát? Hij liet twee wielen in de lucht hangen!’ zei hij enthousiast. ‘Er blijven best eens sukkels op de middenbaan rijden, maar de meeste mensen houden zich aan de regels.’

‘Welke regels?’ vroeg ik, toen iemand in net zo’n kleine auto als wij met een snelheid van honderdvijftig kilometer per uur langs vloog. Blijkbaar bestaan er wel degelijk snelheidsbeperkingen, afhankelijk van het type auto, maar in al mijn zomers in Italië heb ik nog nooit iemand zien aanhouden wegens te snel rijden. Als je negentig kilometer per uur rijdt ben je een gevaar op de weg. Ik weet niet hoe groot het aantal ongelukken is; ik zie er zelden een, maar ik stel me voor dat ze vaak veroorzaakt worden door langzame rijders (toeristen misschien?) die de woede van de automobilisten achter hen opwekken.

‘Let maar op. Als iemand begint in te halen en het ziet er een beetje riskant uit, dan blijft de persoon achter hem op afstand tot hij gepasseerd is… Hij geeft hem de kans om terug te vallen. Niemand haalt ooit rechts in. En ze komen nooit in de linkerbaan, behalve om in te halen. Je weet hoe het thuis is: daar denken ze dat je in elke gewenste baan mag rijden als je de maximum snelheid aanhoudt.’

‘Ja, maar — moet je zien! — ze passeren altijd in bochten. Hier komt een bocht, tijd om te passeren. Dat leren ze vast op de rijschool. Ik wed dat de instructeur aan zijn kant van de auto een gaspedaal heeft in plaats van een rem. Je kunt er gewoon donder op zeggen: als er iemand achter je rijdt is hij van plan te passeren, dat is hij verplicht.’

‘Jawel, maar dat weet het tegemoetkomende verkeer. Ze houden er rekening mee dat er auto’s uit de rij komen.’

Hij vindt het prachtig om te lezen wat de burgemeester van Napels over het autorijden daar zegt. Napels is voor automobilisten de meest chaotische stad op de wereld. Ed vond het heerlijk… Hij begon over de stoep te rijden, terwijl de voetgangers de straten vulden. ‘Een groen licht is een groen licht, avanti, avanti,’ verklaarde de burgemeester. ‘Een rood licht: gewoon een voorstel.’ En geel? werd hem gevraagd. ‘Geel staat voor vrolijkheid.’

In Toscane zijn de mensen gezagsgetrouwer. Ze starten weleens te vroeg, maar ze stoppen voor verkeerslichten. Hier vormen de middeleeuwse straten een uitdaging: maar een paar centimeter over aan elke kant van de auto en de plotselinge bocht die een fietser nauwelijks haalt. Gelukkig hebben de meeste steden hun historisch centrum afgesloten voor auto’s, een zegen voor iedereen, omdat het piazza-leven in de oude staat is hersteld. Ook een zegen voor mijn zenuwen, want de bochtige straten lokten Ed, en we zijn er te vaak achteruit uitgereden als we niet verder konden, terwijl alle bewoners met open mond toekeken hoe we achteruit door hun stad toerden.

Hij was erg onder de indruk dat de politie in Alfa Romeo’s reed. Toen we van onze eerste zomer in Italië thuis waren, kocht hij een twintig jaar oude zilverkleurige GTV in perfecte conditie, echt een van de mooiste auto’s die ooit zijn gemaakt. In zes weken tijd kreeg hij drie bekeuringen wegens te snel rijden. Tegen een daarvan maakte hij bezwaar. Het was pesterij, zei hij tegen de rechter. De verkeerspolitie heeft de pik op sportwagens en deze keer reed hij niet te hard. In een eenvoudige rechterlijke dwaling zei de rechter dat hij de auto maar moest verkopen als het systeem hem niet beviel, en verdubbelde hij de boete ter zitting.

Een tijdlang ruilden we van auto. We moesten wel. Hij liep gevaar zijn rijbewijs kwijt te raken. Ik reed met de zilveren pijl naar mijn werk zonder ooit een bekeuring te krijgen; hij reed in mijn stokoude Mercedes, onaardig de Delta Queen genoemd. ‘Hij is log,’ klaagde hij.

‘Maar wel heel veilig… En je bent nog niet aangehouden.’

‘Hoe zou dat kunnen in dit laffe wonder?’

Toen we naar Italië teruggingen, was hij weer in zijn element. De meeste tochten die we maken, gaan over kleine wegen. We hebben geleerd om zonder aarzelen niet-geasfalteerde wegen te nemen als die er aantrekkelijk uitzien. Meestal zijn ze goed onderhouden of in elk geval te berijden. We hebben geleerd van de weg af te gaan om bij een verlaten dertiende-eeuwse kerk te komen, en om zo nodig achteruit te rijden, bijvoorbeeld in de kleine steden. Geen probleem voor iemand die koud water in zijn aderen heeft. Om achteruit over een bochtige eenbaansweg tegen een heuvel op te rijden is voor een manische automobilist een verrukkelijke ervaring. ‘Machtig!’ roept hij. Hij zit omgedraaid, de ene hand op de rugleuning van mijn stoel, de andere op het stuur. Ik kijk omlaag, recht omlaag, in een prachtig dal helemaal in de diepte. Er zit misschien twaalf centimeter tussen de wielen en de afgrond. Er komt een auto naar beneden. De bestuurders springen hun voertuig uit om te overleggen, en dan gaan ook zij achteruit naar boven. Nu zijn we een konvooi idioten. Ze hebben een rode Alfa GTV, zoals die van Ed thuis. Op het punt waar de weg breder wordt, stappen we allemaal uit en praten ze langdurig over de auto, bespreken het speciaal soort spiegel, het probleem met de richtingaanwijzer, de tegenwoordige waarde, en ga zo maar door. Ik heb de detailkaart op de warme motorkap van de Fiat gelegd en probeer uit te dokteren hoe we dit ravijn kunnen ontvluchten, waar het ingestorte klooster kennelijk niet ligt.

Een van de redenen dat Ed de autostrada zo leuk vindt is dat hij er dingen kan combineren die hij graag doet. Ongeveer om de vijftig kilometer zijn er stopplaatsen. Soms alleen een benzinepomp en een bar, soms een gebouw over de weg heen, met een restaurant en winkel, zelfs een motel. Hij waardeert de properheid en snelle bediening van de bars. Hij drinkt zijn espresso met kleine teugjes, neemt er vaak een vlug panino, broodje, met mortadella bij. Ik neem dan een cappuccino, ‘s middags onorthodox, en hij wacht geduldig. Hij zou in de bar nooit simuleren. Erin en eruit. Zo moet het. Dan weer de weg op, terwijl de zwarte espresso door hem heen suist en de snelheidsmeter opklimt naar kruissnelheid. Paradiso!

Op een meer fundamenteel niveau is hij veranderd door de grond. Eerst dachten we dat we tachtig of honderdtwintigduizend vierkante meter wilden hebben. Twintig leek weinig, tot we begonnen de jungle weg te ruimen, tot we begonnen het terrein te onderhouden. De limonaia staat vol gereedschap. Thuis bewaren we ons gereedschap in een glimmende rode metalen gereedschapskist… de kleine maat. We hadden niet verwacht dat we nog eens paalgraver, kettingzaag, heggenscharen, wiedmachine, een hele serie schoffels, harken, een hoek voor palen, ontelbare stukken handgereedschap die eruitzien alsof ze er voor de industriële revolutie al waren, sikkels, wijnscharen en zeis zouden bezitten. We waren met onze gedachten eigenlijk niet verder gekomen dan het terrein zuiveren, de bomen snoeien en dat was het dan. Misschien nog eens maaien, bemesten, bijknippen. Wat we helemaal niet wisten is dat de natuur zich op zo’n geweldig krachtige manier herstelt. Land vernieuwt zich onvoorstelbaar. Door mijn ervaringen met tuinieren was ik gaan denken dat je planten als het ware de grond uit moet praten. Klimop, vijg, looiersboom, acacia, bramen zijn niet tegen te houden. Een klimplant die we ‘boos onkruid’ noemen, slingert zich overal omheen en verstikt. Hij moet met wortel en al uitgegraven worden; voor brandnetels geldt hetzelfde. Het is een wonder dat brandnetels zich niet van de wereld meester hebben gemaakt. Zelfs als je ze met dikke handschoenen uitgraaft is het bijna onmogelijk om niet door hun sappen ‘gestoken’ te worden. Bamboe woekert ook, zodat er voortdurend scheuten in de oprit opkomen. Takken vallen af. Jonge olijven moeten na een storm opnieuw worden opgebonden. De terrassen moeten worden geploegd en vervolgens geëgd. De grond rond de olijven moet geschoffeld en bemest worden. De druiven hebben nog steeds weken aandacht nodig. We hebben hier kortom een kleine boerderij en we hebben een boer nodig. Als er niet constant wordt gewerkt, zou het terrein binnen een paar maanden tot zijn oude staat vervallen. We kunnen ons daar belast door voelen of ervan genieten.

‘Hoe is het met Johnny Appleseed?’ vraagt een vriendin. (De bijnaam van John Chapman — 1774-1845 —, die overal in het midwesten appelbomen heeft geplant.) Ook zij heeft gezien hoe Ed op een hoog terras elke plant controleert, de bladeren van een nieuwe kersenboom betast, stenen oppakt. Hij heeft elke steeneik, kei, boomstronk en eik leren kennen. Misschien is de band gesmeed tijdens de opruimingswerkzaamheden.

Nu loopt hij dagelijks alle terrassen langs. Hij is een short en laarzen gaan dragen en een zogeheten spierenhemd, zo’n diep uitgesneden onderhemd dat mijn vader ook droeg. Zijn biceps en borstspieren zijn gezwollen zoals op die ‘na de behandeling’-plaatjes achter op oude stripboeken. Zijn vader is tot zijn veertigste boer geweest; toen moest hij het opgeven en in de stad gaan werken. Zijn voorouders moeten van het Poolse platteland zijn gekomen. Ik weet zeker dat ze hem vanaf de andere kant van een akker zouden herkennen. In San Francisco vergeet hij altijd de kamerplanten water te geven, maar hier sjouwt hij, als het droog is, emmers vol naar boven voor de nieuwe fruitbomen, vertroetelt een bijzondere lavendelplant met geurig blad, leest tot laat in de avond over compost en snoeien.

 

*

 

Hoe Italiaans zullen we ooit zijn? Niet erg, ben ik bang. Te bleek. Te weinig bedreven in het gebaren als natuurlijke begeleiding bij het praten. Ik heb eens een man uit de nauwe telefooncel zien stappen om onder het praten met zijn handen te kunnen zwaaien. Veel mensen parkeren aan de kant van de weg als ze de autotelefoon gebruiken omdat ze gewoon geen kans zien om een hand op het stuur en een aan de telefoon te houden en dan ook nog eens te praten. We zullen de kunst van door elkaar praten nooit meester worden. Vaak zie ik vanuit het raam een groepje van drie of vier mensen langskuieren. Ze praten allemaal tegelijk. Wie luistert er? Praten op zich kan bevredigend zijn. Na een voetbalwedstrijd zullen we nooit toeterend door de straten razen of met een scooter alsmaar in kringetjes rondrijden op de piazza. De politiek zal altijd ons verstand te boven gaan.

In het begin begrepen we niets van ferragosto als feestdag, tot we doorkregen dat het een gemoedstoestand is. Geleidelijk zijn we zelf ook in die toestand gekomen. Simpel gezegd geeft ferragosto, 15 augustus, de hemelvaart van het lichaam en de ziel van de Maagd Maria aan. Waarom 15 augustus? Misschien was het te warm om een dag langer op aarde te vertoeven. In de koepel van de kathedraal in Parma is haar glorierijke hemelvaart, in het gezelschap van veel anderen, afgebeeld. Van beneden kijk je in hun opbollende rokken, terwijl ze boven de vloer van de kathedraal zweven. Dit is een triomf van de kunst: van niemand is ondergoed te zien. Maar de dag zelf is alleen een herkenningsteken in de maand, want in bredere zin staat het woord voor ‘augustusvakantie’ en een periode van intens laisser faire. We zijn erachter gekomen dat het dagelijkse werkende leven gedurende de hele maand augustus wordt opgeschort. Zelfs als er horden toeristen in een stad neerstrijken, kan het best zijn dat er op de deur van de beste trattoria een bordje met chiuso per ferie, wegens vakantie gesloten, hangt en dat de eigenaars hun koffers hebben gepakt en naar Viareggio zijn vertrokken. Amerikaanse zakenlogica gaat hier niet op; het is geen wet van Meden en Perzen dat ze in het toeristenseizoen hun geld binnenhalen en in april of november, als de toeristen weg zijn, vakantie nemen. Waarom niet? Omdat het augustus is. Het aantal ongelukken op de snelwegen vliegt omhoog. De badplaatsen zitten tjokvol. We hebben geleerd om alle projecten die moeilijker zijn dan het maken van jam te vergeten. Of om zelfs daarvan af te zien… ik vul mijn hoed met pruimen, ga onder een boom zitten, zuig het sap er uit en gooi de vellen en pitten over de muur. In heel Italië wordt Maria Hemelvaart gevierd. Cortona maakt er een groots feest van: de Sagra della bistecca, een festa voor de heerlijke biefstukken van de streek.

Sagra is een prachtig woord om naar uit te kijken in Toscane. Het aanbreken van het seizoen voor bepaald voedsel is vaak reden voor een feest. Overal in de kleine steden zie je aankondigingen van een sagra voor kersen, kastanjes, wijn, vin santo, abrikozen, kikkerbilletjes, wild zwijn, olijfolie of zoetwaterforel. Eerder in de zomer zijn we in de bovenstad naar het sagra della lumaca, de slak, geweest. Er waren ongeveer acht tafels op straat neergezet en muziek schalde erboven, maar omdat er geen regen was gevallen, waren de slakken verdwenen en werd in plaats daarvan een stoofschotel van kalfsvlees opgediend. Tijdens een sagra in een bergborgo heb ik op één cijfer na in de loterij een ezel gewonnen. We hebben daar spaghetti met ragù en gegrild lamsvlees gegeten en gekeken naar een waardig oud echtpaar — hij met een gesteven boord en zij tot aan haar enkels in het zwart — dat elegant op harmonicamuziek danste.

De voorbereidingen voor het feest in Cortona, dat twee dagen duurt, beginnen enkele dagen van tevoren. Gemeentewerkers zetten in het park een reusachtige grill in elkaar: een kniehoog stenen fundament van ongeveer twee bij zeven meter met ijzeren grillapparaten erop, zoiets als de barbecuekuilen die ik me van thuis herinner. De grill wordt later in het jaar op dezelfde plaats gebruikt voor het festa voor de herfstporcini. (Cortona beweert dat het de grootste braadpan ter wereld gebruikt voor de paddestoelen. Ik heb dat festa nooit meegemaakt, maar kan me voorstellen hoe de smakelijke geur van porcini zich door het hele park verspreidt.) De mannen zetten tafels voor vier, zes, acht en twaalf personen onder de bomen neer en hangen lantaarns op. Bij de grill worden kraampjes opgezet voor de bediening, vervolgens wordt de kraam voor de kaartverkoop uit een schuur gehaald, afgestoft en bij de ingang van het park geplaatst. Als ik door het park loop vang ik een glimp op van stapels houtskool in de schuur.

Het park, dat normaal gesloten is voor auto’s, gaat deze twee dagen per jaar open om alle mensen die naar de sagra komen te gerieven. Slecht nieuws voor onze weg, die op het park uitkomt. Rond zeven uur stroomt het verkeer langs, en dan weer vanaf elf uur. We besluiten over de Romeinse weg naar de stad te lopen om de witte stofwolken te vermijden. Onze buurman, een van de vrijwilligers bij de grill, wuift.

Grote biefstukken sissen boven het kolossale bed gloeiende kolen. We sluiten ons aan bij de lange rij en nemen onze crostini, borden, sla en groenten in ontvangst. Bij de grill rijgt onze buurman twee enorme biefstukken voor ons aan zijn vork en we lopen snel naar een tafel die al bijna helemaal bezet is. Kannen wijn gaan alsmaar rond. De hele stad loopt uit voor de sagra en vreemd genoeg lijken er geen toeristen te zijn, op een lange tafel vol Engelsen na. We kennen de mensen met wie we aan tafel zitten niet. Ze komen uit Acquaviva. Twee echtparen en drie kinderen. De baby, een meisje, knauwt op een bot en ziet er uiterst verheugd uit. De twee jongens concentreren zich, goed gemanierd als Italiaanse kinderen zijn, op het doorzagen van hun biefstukken. De volwassenen drinken ons toe en wij hen. Als we vertellen dat we Amerikanen zijn, wil een van de mannen weten of we zijn oom en tante in Chicago kennen.

Na het eten lopen we de stad door, samen met drommen mensen. De Rugapiana is bomvol. De bars zijn bomvol. We zien kans wafels met hazelnootijs te bemachtigen. Een troep tieners zingt op de trap van het stadhuis. Drie jongetjes gooien voetzoekers en proberen zonder resultaat te kijken of ze er niets mee te maken hebben. Ze slaan dubbel van de lach. Ik wacht buiten en luister naar ze, terwijl Ed een bar in gaat voor een portie van het zwarte elixer waarop hij zo gek is. Op weg naar huis komen we weer door het park. Het is bijna halfelf en de grill rookt nog. We zien onze buurman eten met zijn prachtige vrouw en dochter en meer dan tien vrienden. ‘Hoe lang wordt deze sagra hier al gehouden?’ vraagt Ed.

‘Altijd al, altijd al,’ antwoordt Placido. Geleerden denken dat Maria Hemelvaart voor het eerst is gevierd in Antioch, in het jaar 370. Dan is dit dus haar 1.624ste feest. Cortona is oud, maar misschien is het slachten en uitdelen van de witte koe ter ere van de een of andere godheid nog ouder.

 

*

 

Na ferragosto is het een paar dagen ongewoon rustig in Cortona. Iedereen die in de stad moest zijn is geweest. De winkeliers zitten buiten de krant te lezen of afwezig de straat in te staren. Als je iets hebt besteld, komt het pas in september.

 

*

 

Onze buurman, de grillmeester, is ook de belastingontvanger. Hij komt ‘s morgens, voor de lunch, na de siësta en ‘s avonds altijd op precies dezelfde tijd op zijn Vespa langs ons huis. Ik ben zijn leven gaan idealiseren. Buitenlanders hebben er een handje van om plaatselijke bewoners te idealiseren, te romantiseren, in types in te delen, te oversimplificeren. De dronken man die ‘s morgens zwaaiend de weg af komt nadat hij kisten heeft uitgeladen op de markt valt moeiteloos in het hokje Stadsdronkaard. De gebochelde vrouw met blauwzwart haar is De Aborteur. De rood-witte terriër die elke morgen drie slagers langsgaat om restjes te bedelen wordt Stadshond. Dan zijn er nog de Gekke Kunstenaar, de Fascist, de Renaissanceschoonheid, de Profeet. Als je de persoon eenmaal echt kent, vervaagt dat etiket natuurlijk totaal. Maar Placido, de buurman, heeft twee witte paarden. Hij zingt als hij op zijn Vespa langsrijdt. We horen hem duidelijk omdat hij op weg naar de stad langs ons huis freewheelt. Hij start de motor een eind verderop, waar het weer vlak wordt. Hij houdt pauwen en ganzen en witte duiven. Hij is begin middelbare leeftijd en draagt zijn lichte haar lang, soms bijeengehouden met een band. Te paard ziet hij er volkomen op zijn gemak uit, een geboren ruiter. Zijn vrouw en dochter zijn ongewoon mooi. Zijn moeder legt bloemen in onze schrijn en zijn zuster zegt altijd ‘die knappe Amerikaan’, als ze over Ed praat. Dat heeft hij allemaal… maar wat ik idealiseer is dat Placido helemaal gelukkig lijkt. Iedereen in de stad mag hem graag. ‘Ah, Placi,’ zeggen ze, ‘u hebt Placi als buurman.’ Als hij door de stad loopt wordt hij vanuit elke deur begroet. Ik heb het gevoel dat hij in elk tijdperk geleefd zou kunnen hebben; hij staat los van de tijd, daar in zijn stenen huis op de olijventerrassen met zijn vreedzame koninkrijk. Om mijn gevoel te versterken is hij, mijn Rousseau-modelbuurman, aan onze deur verschenen met op zijn pols een valk met een kapje op.

Het laatste wat ik, met mijn vogelfobie — overblijfsel van een vergeten overdracht in mijn jeugd —, bij de deur wil zien is een roofvogel. Placido heeft een vriend bij zich, en ze gaan de valk trainen. Hij vraagt of ze op ons terrein mogen oefenen. Ik probeer niet te laten zien hoe bang ik ben. ‘Ho paura,’ geef ik toe, terwijl ik bedenk hoe accuraat het Italiaans is: ik héb angst. Vergissing. Hij komt naar voren met de onrustige vogel en nodigt me uit hem op mijn arm te nemen; als ik zie wat een fantastisch schepsel het is, ben ik toch zeker niet meer bang. Ed komt naar beneden en gaat tussen ons in staan. Zelfs hij vindt het een beetje griezelig. Mijn fobie is langzamerhand enigszins op hem overgeslagen. Maar we vinden het fijn dat Placido ons stranieri voldoende als buren beschouwt om langs te komen en we lopen met hem mee naar het eind van ons terrein. Zijn vriend neemt de vogel over en gaat ongeveer zeventien meter weg staan. Placido haalt iets uit zijn zak. De valk slaat zijn vleugels uit — een formidabele reikwijdte — en fladdert als een waanzinnige, terwijl hij op zijn klauwen omhoogkomt.

‘Een levende kwartel. Binnenkort neem ik duiven van de piazza,’ zegt Placido lachend. De vriend maakt het kunstige leren kapje los en de vogel schiet als een pijl uit de boog op Placido af. Veren beginnen in het rond te vliegen. De valk verslindt snel en rekent bloedig met de voormalige kwartel af. De vriend geeft het sein met een fluitje en de valk vliegt terug naar zijn pols en laat zich het kapje opzetten. Een bloedstollende voorstelling. Placido vertelt dat er vijfhonderd valkeniers in Italië zijn. Hij heeft de vogel in Duitsland gekocht en het kapje in Canada. Hij moet hem elke dag trainen. Hij praat lovend tegen de vogel, die nu onbeweeglijk op zijn pols zit.

Deze sport draagt er bepaald niet toe bij dat mijn indruk dat Placido los van de tijd leeft, vermindert. Ik zie hem voor me op zijn witte paard, valk op zijn pols, op weg naar een toernooi of kermis in de Middeleeuwen. Als ik zijn huis voorbijkom zie ik de vogel in zijn hok. Het strenge profiel herinnert me aan mevrouw Hattaway, mijn onderwijzeres in de zevende klas. Door het plotselinge omdraaien van zijn kop moet ik weer denken aan haar onfeilbare vermogen om aan te voelen wanneer er briefjes door de klas werden gegooid.

 

*

 

Ik ben aan het pakken voor mijn thuisvlucht vanuit Rome als een onbekende me belt uit de Verenigde Staten. ‘Wat is de keerzijde?’ vraagt een stem door de telefoon. Ze heeft een tijdschriftartikel van me gelezen over de koop en restauratie van het huis. ‘Het spijt me dat ik u lastig val, maar ik heb niemand om dit mee te bespreken. Ik wil íets ondernemen, maar ik weet niet precies wat. Ik ben advocaat in Baltimore. Mijn moeder is overleden en…’

Ik herken de drang. Ik herken het verlangen om je eigen leven voor een verrassing te stellen. ‘Je moet je leven veranderen,’ zoals de dichter Rilke zei. Alles wat ik in mijn eerste jaren als parttime bewoner van een ander land heb geleerd stapel ik als blokjes op. Alleen al de tevredenheid over het gevoel dat veel Italiaanse woorden net zo vertrouwd worden als Engelse levert genoeg plezier op: pompelmo, susino, fragola… de nieuwe namen van alles. Toen mijn huwelijk was misgelopen, was ik bang dat mijn leven zich zou verengen. Dat kwam waarschijnlijk door een familiegeschiedenis van berustende teleurgestelde voorouders, oude schoonheden van de streek die de gedroogde rozen in hun wereldatlassen zaten te bekijken. En ik denk dat degenen onder ons die tegelijk met de vrouwenbeweging volwassen zijn geworden vaak bang zijn dat het geen werkelijkheid is, dat je niet echt zelf mag beslissen wat je met je leven doet. Het kan je ieder moment weer afgenomen worden. Ik heb weleens het gevoel gehad van surfen op een grote golf, die je onder water trekt als hij zo direct omslaat. Maar, langzame leerling die ik ben, begin ik erin te geloven dat de goden mijn eerstgeborene niet zullen wegrukken als ik toevallig van mijn leven geniet. De vrouw aan de andere kant van de lijn heeft op de een of andere manier, via de universiteit, mijn nummer in Italië te pakken gekregen.

‘Waar bent u over aan het denken?’ vraag ik deze totale onbekende.

‘De eilanden voor de kust van Washington, daar ben ik altijd dol op geweest. Er is een huis te koop, mijn vrienden zeggen dat ik gek ben omdat het helemaal aan de andere kant van Amerika is. Maar je gaat met de veerboot…’

‘Er is geen keerzijde,’ zeg ik ferm. De stortvloed problemen met Benito, de financiële zorgen, de taalbarrières, het warme water in de wc, de lagen smeerboel op de balken, de lange vluchten vanuit Californië… het betekent allemaal niets, vergeleken bij de volmaakte vreugde over het bezit van deze opmerkelijke kleine heuvelflank aan de rand van Toscane.

Ik heb de neiging haar voor een bezoek uit te nodigen. Haar verlangen maakt haar vertrouwd, zodat we meteen vrienden zouden zijn en tot laat in de avond zouden praten. Maar ik vertrek binnenkort. Terwijl ik tegen deze vrouw in haar kantoor in een wolkenkrabber praat, komt de halvemaan op boven de Medici-vesting. Een eind in de hoogte zie ik de bank die Ed voor me heeft gemaakt onder een eik. Een plank op twee stronken. Ik vind het fijn om zigzaggend de terrassen op te lopen en daar laat in de middag te zitten, als het vergulde licht als door een zeef over het dal begint te vallen en schaduwen zich uitstrekken tussen de lange plooien. ik ben nooit een hippie geweest, maar ik vraag haar of ze ooit de oude slogan Follow your bliss heeft gehoord.

‘Ja,’ antwoordt ze, ‘ik was vijfentwintig jaar geleden in Woodstock. Maar nu behandel ik arbeidsgeschillen voor een multinational… Ik weet niet of het zinnig is.’

‘Nou, hebt u het idee dat u zich er vrijer door zou voelen? Ik heb hier ongelooflijk veel plezier gehad.’ Ik praat niet over de zon, over hoe, wanneer ik weg ben en me voorstel dat ik hier zit, dat altijd in het volle licht is; ik voel me nu doordríngbaar. De Toscaanse zon heeft me tot op het bot verwarmd. Flannery O’Connor heeft het gehad over het najagen van plezier ‘met opeengeklemde kaken’. Thuis moet ik dat soms doen, maar hier is plezier iets natuurlijks. De dagen herkrijgen de een na de ander hun evenwicht, even gemakkelijk als de jongen die de rinkelende weegschaal omhooghoudt en de dikke meloen en de roestige ijzeren gewichten in evenwicht brengt.

Ik ben benieuwd om te horen of ze het houten buitenhuis met zijn eigen steiger in het diepe heeft genomen.

Ik zie haar blauwe fiets tegen een pijnboom staan, zie ipomoea langs de balustrade van de veranda omhoogklimmen.

 

Flinke meid! Placido loopt met zijn dochter naar de uiterste punt van het terrein. Haar lange krullen wippen op en neer onder het lopen. Zelfs iets om bang voor te zijn schiet wortel in de herinnering; in de winter ga ik hierover dromen. Misschien vliegt de valk door een nachtmerrie. Of misschien vergezelt hij alleen deze buren als ze laat in de middag door de cipressenlaan naar de plek lopen waar ze de vogel loslaten en hem elke keer iets verder weg laten vliegen. Er is zoveel bij gekomen om aan het eind van de zomer mee naar huis te nemen. ‘De nacht’ van Cesare Pavone eindigt:

 

Soms komt zij terug

in de roerloze kalmte van de dag, die herinnering:

ondergedompeld, geabsorbeerd leven in het bedwelmde licht.



GROENE OLIJFOLIE

 

 

*

 

 

 

‘Vandaag niet plukken… te nat.’ Marco ziet dat we de olijvenmanden pakken. ‘En de stand van de maan is verkeerd. Wacht tot woensdag.’ Hij hangt de deuren op, twee originele van kastanjehout, die hij heeft geolied en gerepareerd, en nieuwe, praktisch niet te onderscheiden van de oude, die hij in de herfst heeft gemaakt tijdens onze afwezigheid. Ze vervangen de deuren met holle binnenkant waaraan onze grote verbeteraar in de jaren vijftig de voorkeur gaf.

We zijn al laat met de olijvenoogst. Alle fabrieken gaan vóór Kerstmis dicht, en we hebben nog maar een week. Een grauwe motregen maakt het intens groene gras dat welig heeft getierd in de novemberregen wazig. Ik leg mijn hand op het raam. Koud. Hij heeft natuurlijk gelijk. Als we vandaag plukken, kunnen de natte olijven beschimmelen als we het karwei niet klaar krijgen en ze niet meteen naar de fabriek kunnen brengen. We zoeken onze tenen mandjes, die je om je middel bindt — heel handig om een tak leeg te ritsen —, de blauwe zakken waarin de olijven worden geladen, de aluminium ladder, onze rubberlaarzen. We zijn, nog in de ban van de jetlag en versuft, vroeg op dankzij Marco, die om halfacht is gearriveerd, toen het nog niet eens helemaal licht was. Hij zegt dat we een afspraak met de fabriek moeten gaan maken; misschien klaart het later op de dag op. Als dat zo is, drogen de olijven snel op in de zon.

‘En de maan dan?’ vraag ik. Hij haalt alleen zijn schouders op. Hij zou nu niet plukken, dat weet ik.

We zouden het liefst weer in bed vallen; sinds we gisteravond zijn aangekomen hebben we geen tijd gehad om de vlucht van vierentwintig uur, waarbij stormen het grootste deel van de reis over de oceaan het vliegtuig hebben bestookt, te verwerken. Ik had de neiging de grond te kussen toen we in Fiumicino op het asfalt stonden. We zijn, helemaal gek natuurlijk, Rome in gegaan om wat te winkelen, en waren echt niet meer bij zinnen toen we naar Cortona reden in een belachelijke gehuurde Twingo, purper met lichtgroen interieur. We gingen de autostrada op in een soort botsautootje en in staat van uitputting. Toch raakten we opgetogen door het natte, helder gekleurde landschap: het van binnenuit oplichtende groen en de vele bomen waar nog gekleurde bladeren aan krulden. Toen we in augustus vertrokken, was het dor en droog; nu is alles weer opgefrist. Het was al donker toen we eindelijk aankwamen. In de stad kochten we nog even brood en een pan kalfscannelloni. De lucht voelde prikkelend en versterkend aan; we hadden niet meer de neiging om in te storten. Laura, de jonge vrouw die schoonmaakt, had twee dagen tevoren de radiatoren aangezet, en de stenen muren hadden tijd gehad hun kilheid te verliezen. Ze had zelfs hout binnengebracht, zodat we op onze eerste avond hier een kleine smulpartij bij de haard hebben gehouden. Daarna zijn we van kamer tot kamer gedwaald, elk voorwerp controlerend, aanrakend en begroetend. En toen naar bed, tot Marco ons vanochtend wakker maakte. ‘Laura zei dat u er was. Ik dacht dat u de deuren meteen zou willen hebben.’ Altijd, altijd als we aankomen, moet er iets van A naar B worden versjouwd. Ed heeft geholpen de deuren overeind te zetten en ze vastgehouden terwijl Marco de kokers om de metalen pennen liet zakken. De eerbiedwaardige fabriek in Sant’Angelo gebruikt de zuiverste methoden, zegt Marco: ze behandelen de olijven van iedereen afzonderlijk en eisen niet dat kleine kwekers met iemand anders samengaan. Maar je moet ten minste een quintale, honderd kilo, hebben. Onze bomen, die nog niet zijn hersteld van dertig jaar verwaarlozing, brengen die oogst misschien nog niet op. Een heleboel bomen hebben helemaal geen vrucht gedragen.

In de fabriek hangt een zware oliegeur en de vochtige vloeren voelen glibberig, misschien olieachtig aan. Ruimten waar druiven en olijven worden geperst krijgen in de loop van de tijd karakteristieke geuren, net zoals de koele steenachtige reuk van kerken. Het alomtegenwoordige gesijpel en gedruppel moet tot in de poriën van de werkers doordringen. De man die de leiding heeft noemt verschillende fabrieken die kleine hoeveelheden persen. We hadden er geen idee van dat het er zoveel waren. Zijn aanwijzingen wemelen van kreten als: rechts bij de hoogste pijnboom, links na de hobbel of vlak achter de lange varkensstal.

Voor we vertrekken hemelt hij de goede eigenschappen van de traditionele methoden op en om zijn stelling te bewijzen doopt hij twee eetlepels in een vat nieuwe olie en geeft ze aan ons om te proeven. Je kunt de olie niet op de vloer gooien, dus zit er niets anders op dan de hele hap door te slikken. Niets voor mij, maar ik doe het. Eerst even nippen: de olie is buitengewoon, een smeltend zachte geur en de wezenlijke, volle olijfsmaak. Maar de hele lepel ineens is als het innemen van medicijn. ‘Splendido,’ zeg ik hijgend en ik kijk naar Ed, die nog aarzelt en net doet of hij de groenige schoonheid bewondert. ‘Wat gebeurt daarmee?’ vraag ik en ik wijs op vaten met pulp. Onze gastheer draait zich om, Ed laat vlug zijn olie weer in het vat glijden, en proeft vervolgens wat er nog op de lepel zit.

‘Favoloso,’ zegt Ed tegen hem. En het is waar. Na de eerste koude persing gaat de pulp naar een andere fabriek en wordt nog eens geperst voor gewone soorten olie. Ten slotte volgt een laatste persing voor smeerolie. De uitgedroogde resten worden vaak gebruikt om olijfbomen te bemesten, en zo is de cirkel prachtig gesloten.

Als we op het punt staan om weg te rijden zien we dat de deuren van San Michele Arcangelo, een kerk die we al eens hebben bewonderd, vandaag open zijn. De drempel is bezaaid met rijst, arborio, zie ik, de rijst waarmee je risotto maakt. Er is een huwelijk geweest, en er komt waarschijnlijk nog iemand om de dennen- en cedertakken weg te halen. De kerk is bijna duizend jaar oud. Vlak tegenover elkaar gelegen, hebben de kerk en de fabriek in twee van de fundamentele behoeften voorzien… en het graan en de wijn zijn niet ver weg. De balken en dwarsbalken van deze oude kerken doen me vaak aan scheepsrompen denken. Ik heb dat nog nooit gezegd, maar nu doe ik het. ‘De constructie van kerken heeft iemand anders ook aan schepen doen denken. Het Engelse woord ‘‘nave’’ komt van het Latijnse ‘‘navis’’, schip,’ zegt Ed.

‘En waar komt ‘‘apsis’’, koornis, dan vandaan?’ vraag ik, omdat de mooie gebogen vormen me doen denken aan broodovens die eenzaam op erven van boerderijen staan.

‘Ik geloof dat het oorspronkelijk te maken heeft met het aan elkaar vastmaken van dingen, gewoon praktisch, niets poëtisch.’

Er schuilt iets poëtisch in het ritme van de drie schepen, de drie apsissen, het klassieke basiliekontwerp in miniatuur. De lijnen sluiten volmaakt bij elkaar aan in hun steenachtige beweging binnen zo’n kleine ruimte. De enige versiering is de geur van coniferen. Ik vind de grote kathedralen met fresco’s prachtig, maar deze eenvoudige kerkjes raken me het meest. Ze lijken de vorm en het weefsel van de menselijke geest te hebben, omgezet in steen en licht.

Ed rijdt de weg op, eens een Romeinse weg. Later gingen er pelgrims over, op hun tocht naar het heilige land. San Michele was een plek om uit te rusten en op verhaal te komen. Ik vraag me af of hier toen ook een werkplaats met een olijvenpers stond. Misschien wreven de pelgrims hun vermoeide voeten met olie in. Maar wij zijn gewoon op zoek naar een fabriek die van onze zakken zwarte olijven olie wil maken. Twee bedrijven zijn al gesloten. Bij het derde komt een vrouw met ongeveer zes truien aan haar stoep af en vertelt ons dat we te laat zijn: de olijven hadden al geplukt moeten zijn en nu is de maanstand verkeerd. ‘Ja,’ zeggen we, ‘dat weten we.’ Haar man heeft zijn bedrijf gesloten voor het seizoen. Ze wijst naar een punt een eind verderop. We rijden de oprit van een deftige natuurstenen villa in. Een bescheiden bord met IL MULINO erop verwijst ons naar de achterkant, maar als we komen aanrijden, zijn twee werklieden net hun apparatuur aan het schoonspuiten. Te laat. Ze verwijzen ons naar de grote fabriek in de buurt van de stad.

Terwijl we voortzoeven, kijk ik naar de wintertuinen. Iedereen kweekt bleke, lange cardi, kardoenen, een artisjokachtig distelgewas, in het plaatselijk dialect gobbi genoemd, en groenzwarte cavolo nero, zwarte kool, die niet in een krop, maar in overeind staande pluimen groeit. Rode en groene Brussels lof tieren welig in alle tuinen. De meeste mensen hebben een paar artisjokplanten. Ik heb nooit geweten dat er zo veel dadelpruimenbomen waren, tot ik hier in de winter was. Met de gelakte oranje vruchten die tussen de kale takken bengelen, lijken de bomen uit vlugge penseelvegen te bestaan, net Japanse tekeningen.

In de fabriek heeft iedereen het zo druk dat we genegeerd worden. We lopen rond om het productieproces te bekijken en zijn er niet zo weg van om onze kostbare olijven hier te laten persen. Het ziet er allemaal heel gemechaniseerd uit. Waar zijn de grote stenen wielen? We komen er niet helemaal achter of ze warmte gebruiken, een proces dat naar men zegt afbreuk doet aan de smaak. We zien een klant binnenkomen: zijn oogst wordt gewogen en dan in een grote kar gestort. Misschien zijn olijven allemaal hetzelfde en maakt het niet uit of ze gemengd worden, maar op de een of andere manier zouden we het deze keer zo’n leuk idee vinden om olie te hebben van het land waarop we hebben gewerkt. We gaan er snel vandoor en rijden naar onze laatste hoop, een klein bedrijf in de buurt van Castiglion Fiorentino. Drie reusachtige stenen wielen staan tegen de buitenmuur van het gebouw. Binnen staan houten kisten olijven opgestapeld, allemaal met een naam erop. Ja, ze kunnen de onze persen. We moeten morgen terugkomen.

‘s Middags klaart het op en wordt het warmer. Marco geeft ons het groene licht. Slechte maanstand of niet, we beginnen met plukken. Het gaat vlug. We legen onze mandjes in de wasmand, en als die vol is, storten we de olijven in de zak. Er zijn maar weinig olijven uit de bomen gevallen, hoewel ze gemakkelijk loslaten. Een sterke wind kan een heleboel schade aanrichten, tenzij je netten onder de bomen hebt uitgespreid. De glimmende zwarte olijven zijn dik en stevig. Nieuwsgierig hoe ze rauw smaken, proef ik er een en het smaakt als aluin. Hoe heeft iemand ooit bedacht hoe je ze moet conserveren? Ongetwijfeld dezelfde mensen die als eersten het lef hadden om oesters te proeven. Liguriërs deden het door ze in zakken in zee te hangen; mensen in het binnenland rookten ze ‘s winters in hun schoorsteen, iets wat ik weleens wil proberen. Als we een tijd aan het werk zijn doen we eerst onze jakken en dan onze truien uit en hangen ze in de bomen. De temperatuur is opgelopen tot ongeveer dertien graden, en hoewel onze laarzen nat zijn, voelt de lucht zacht aan. In de verte zien we de blauwe veeg van het Trasimenomeer onder een diepblauwe hemel. Om drie uur hebben we alle olijven van twaalf bomen geplukt. Ik trek mijn trui weer aan. ‘s Winters zijn de dagen hier kort en de zon is al op weg naar de heuvelrand achter het huis. Om vier uur zijn onze rode vingers versteend en houden we op. De mand en de zak slepen we de terrassen af naar de cantina.

Niet voor de eerste keer in onze geschiedenis hier protesteert mijn lichaam. Vandaag zijn het de schouders! Niets zou plezieriger zijn dan lang weken in een schuimbad en een massage. Ik heb de massageolie al op de radiator gezet om warm te worden. Maar we hebben hier maar twintig dagen en elke minuut telt. Dus dwingen we ons om de stad in te gaan om etenswaren in te slaan. Mijn dochter en haar vriend Jess komen over drie dagen. We zijn van plan een paar grote feestmalen aan te richten. We rijden binnen als de winkels net weer open gaan na de siësta. Vreemd, het is al donker als de stad weer tot leven komt. Slingers witte lampjes die boven de smalle straten zijn opgehangen zwaaien heen en weer in de wind. Buiten de A& O supermarkt, waar we onze boodschappen doen, staat een nogal sjofele namaak kerstboom (de enige boom in de stad) en binnen zien we grote manden met etenswaren om cadeau te geven.

Van ons korte kerstverblijf vorig jaar weten we dat tijdens deze feestdagen het accent op twee dingen ligt: eten en de presepio, de kerststal. We staan klaar om ons op het eerste te storten en zijn geïntrigeerd door het laatste. De bars hebben fantasie snoepgoed uitgestald en de lichtere Italiaanse versie van onze alomtegenwoordige kerstcake met vruchten, de panettone, in kleurige dozen. Aan een paar winkeldeuren hangen duidelijk zelfgemaakte kerstkransen. Meer kerstversiering is er niet, behalve de kerststalletjes in alle kerken en voor veel ramen. ‘Auguri, auguri,’ zegt iedereen, beste wensen. Niemand rent haastig in het rond. Er schijnt geen feestpapier, geen opwinding, geen wanhopig gezoek te zijn.

Het raam van de frutta e verdura is beslagen. Buiten, waar we anders altijd de zomervruchten zien, treffen we manden met walnoten, kastanjes, en geurige clementines, die kleine mandarijnen zonder pit, aan. Maria Rita is binnen, gehuld in een wijde zwarte trui, amandelen aan het kraken. ‘Ah, benissimo!’ begroet ze ons. ‘Ben tornato!’, goede jaarwisseling. Waar weelderige tomaten lagen, heeft ze bossen cardi opgestapeld, die ik nog nooit heb geproefd. ‘Je moet ze koken, maar eerst moet je er alle draden afhalen.’ Ze breekt een stengel en trekt de selderijachtige draden weg. ‘Gooi ze snel in citroenwater, want anders worden ze zwart. Dan koken. Dan zijn ze klaar voor de parmigiano, de boter.’

‘Hoeveel?’

‘Veel, veel, signora. Dan in de oven.’ Vervolgens zegt ze dat we bruschetta op de grill in de haard moeten maken en er gehakte zwarte kool, met knoflook en olie gesmoord in een braadpan, op moeten doen. We kopen bloedsinaasappels, piepkleine groene linzen uit een pot, kastanjes, winterperen, wijnappeltjes en broccoli, die ik in Italië nog nooit heb gezien. ‘Linzen voor het nieuwe jaar,’ zegt ze. ‘Ik doe er altijd kruizemunt bij.’ Ze stapelt alle ingrediënten voor ribolitta, de winterse soep, in onze tassen.

Bij de slager zijn de nieuwe worstjes binnen: ze hangen in slingers langs de voorkant van de vleesvitrine. Een man die zelf een worstneus heeft stoot Ed aan, maakt gebaren alsof hij de rozenkrans bidt en wijst dan op de lange slingers dikke worstjes. Het duurt even voor we doorhebben wat hij bedoelt, en dat vindt hij heel grappig. Kwartels en verschillende vogels die eigenlijk zingend in een boom horen te zitten, liggen stil in hun veren in de vitrine. Aan de muur hangen kleurenfoto’s van de achterwerken van een paar kolossale witte koeien, bron van de Val di Chiana-biefstuk waar Toscane prat op gaat, met de naam van de slager erop geschreven. Daar heb je Bruno, met zijn hand bezitterig om de nek van een groot beest. Hij wenkt ons dat we even met hem mee moeten komen. Hij doet de deur van de vriescel open en we volgen hem naar binnen. Een koe zo groot als een olifant hangt aan haken aan de zoldering. Bruno geeft een hartelijk klapje op een flank. ‘De beste bistecca op de wereld. Een hete grill, rozemarijn en een beetje citroen op tafel.’ Een handgebaar met de palmen naar boven voegt eraan toe: ‘Wat wil je verder nog in het leven?’ Plotseling valt de deur dicht en we zijn opgesloten met dit in wit vet gehulde massieve lijk.

‘O, nee!’ Ik zie ons drieën gevangen, zoals in het kinderspelletje ‘Bevriezen’. Ik doe een greep naar de deur, maar Bruno lacht. Hij doet hem soepeltjes open en we lopen snel naar buiten. Ik wil geen biefstuk.

 

*

 

We waren van plan om te koken, maar we zijn overal blijven plakken. We zetten alle boodschappen in de auto en lopen terug naar Dardano, een favoriete trattoria, voor het avondeten. De zoon, die al aan tafel bedient zo lang we hier komen, ziet er plotseling uit als een tiener. De hele familie zit rond een tafel in de keuken. Er zijn maar twee andere gasten, mannen uit de stad die over hun kommen penne gebogen zitten en allebei eten alsof ze alleen waren. We bestellen spaghetti met zwarte truffels en een karaf wijn. Na het eten lopen we door de rustige, o zo rustige straten. Een paar jongens voetballen op de lege piazza. Hun kreten klinken schel in de koude lucht. De buitentafels zijn opgeborgen, de deuren van de bars stevig gesloten, terwijl binnen iedereen rook inademt. Geen auto’s. Een eenzame hond die een eindje omloopt. Nu er, op ons na, helemaal geen toeristen meer zijn, onthult de stad zijn stiltes, de lange avonden waarin mannen een kaartje leggen tot ver na negenen, de verlaten straten die weer tot hun middeleeuwse oorsprong lijken teruggekeerd. Bij de duomomuur kijken we uit over de lichtjes in het dal. Een paar andere mensen leunen ook over de muur. Als we echt steenkoud zijn geworden lopen we terug en doen de deur van de bar open: een golf van lawaai spoelt over ons heen. De chocola, warm gestoomd met het espressoapparaat, is zo dik als pudding. Pas een dag terug, en ik ben verliefd aan het worden op de winter.

 

*

 

Zodra het licht is, zijn we op de terrassen, hoewel de olijven zwaar bedauwd zijn. We zijn van plan het karwei vandaag af te maken, zodat ze geen tijd hebben om te beschimmelen. Beneden ons golft mist, zo dik als mascarpone, in het dal. We zijn erboven in heldere, vrieskoude lucht, door en door fris en prikkelend om in te ademen, alsof we omlaag kijken vanuit een vliegtuig: een onstoffelijk gevoel… deze heuvelflank drijft. Zelfs het rode dak van het huis van onze buurman Placido is verdwenen. Het meer geeft dit landschap iets mysterieus. Grote nevels stijgen van het water op en verspreiden zich over het dal. Mist bolt en zweeft omhoog. Terwijl we olijven plukken, komen wolkslierten voorbij. Algauw wordt de zon sterker en begint hij de mist te verdrijven, zodat we eerst het witte paard in Placido’s weitje zien en dan zijn dak en de olijventerrassen onder zijn huis. Het meer blijft verborgen in een paarlemoeren wolkenwerveling. We komen bij bomen die helemaal geen vrucht hebben gedragen, en dan weer een die ermee beladen is. Ik neem de laagste takken; Ed zet de ladder tegen het midden en neemt de hoge. Tot onze vreugde komt Francesco Franco, de oppasser van onze olijven, helpen. Hij is het toonbeeld van een olijvenplukker met zijn ruige wollen broek, tweedpet en om zijn middel gebonden mandje. Hij gaat aan het werk als een beroepsplukker en doet het vlugger dan wij. Hij is niet zo voorzichtig, laat twijgjes en blaadjes gewoon tussen de olijven vallen, terwijl wij kieskeurig elk blaadje hebben verwijderd omdat we hebben gelezen dat ze tannine aan de smaak van de olie toevoegen. Zo nu en dan trekt hij zijn machete uit zijn achterzak (hoe presteert hij het om niet in zijn achterwerk te worden gepord?) en hakt een uitloper weg. We moeten de olijven binnenhalen, zegt hij, want het kan weleens zwaar gaan vriezen. Wij pauzeren even om koffie te drinken, maar hij gaat door met plukken. De hele herfst heeft hij het dode hout weggesnoeid, zodat nieuwe groei wordt gestimuleerd. Tegen het voorjaar zal hij alles hebben weggehakt, behalve de meest veelbelovende takken, en rond elke boom hebben gewied. We informeren naar olijfstruiken, meer experimentele snoeitechnieken, maar daar wil hij niets van horen. Zijn manier om olijven te verzorgen is zonder enige twijfel een tweede natuur. Hij is vijfenzeventig, maar heeft het uithoudingsvermogen van iemand die half zo oud is. Hetzelfde uithoudingsvermogen zal hem wel de kracht hebben gegeven om aan het eind van de Tweede Wereldoorlog van Rusland naar Italië terug te lopen. We associëren hem zo helemaal met het platteland rond Cortona dat we het moeilijk vinden ons hem voor te stellen als de jonge soldaat die duizenden kilometers van huis was gestrand toen de gruwelijke oorlog voorbij was. Hij maakt voortdurend grappen, maar vandaag heeft hij zijn gebit thuisgelaten en we kunnen hem bijna niet verstaan. Het duurt niet lang of hij gaat op de lager gelegen, nog overwoekerde terrassen af, omdat hij vanaf de weg heeft gezien dat sommige olijven daar vrucht hebben gedragen.

Met de olijven van beneden erbij hebben we inderdaad een quintale. Na de siësta, waarin we hebben doorgewerkt, horen we Francesco en Beppe op een tractor de weg op komen met een wagen olijven. Ze hebben de zakken van hun vriend Gino meegenomen en zijn onderweg naar de fabriek. Ze laden Gino’s olijven in de Ape van Beppe en helpen ons de onze ook op te laden. We rijden achter hen aan. Door de vele winters in Californië weet ik niet meer wat echte kou is. Het is een op zichzelf staande aanwezigheid. Mijn tenen zijn gevoelloos en de verwarming van de Twingo geeft een troosteloze stroom lauwe lucht af. ‘Het vriest maar een graad of vier,’ zegt Ed. Hij lijkt warmte uit te stralen. Altijd als ik klaag dat ik het koud heb, komt zijn Minnesota-achtergrond weer boven.

‘Ik vind het net zo koud als de vriescel van Bruno.’

 

*

 

Onze zakken worden gewogen, dan worden de olijven in een vat gestort, gewassen en vervolgens geplet door drie stenen wielen. Als ze zijn geplet worden ze naar een apparaat geleid dat ze uitspreidt op een ronde hennepmat, daar een volgende mat op legt, weer een laag olijvenpulp verspreidt, en zo maar door tot er een stapel van anderhalve meter hennepmatten ligt met de geplette olijven ertussen. Een gewicht drukt de olie er uit, die langs de zijkanten van de hennep in een vat druipt. Vervolgens wordt de olie gecentrifugeerd om al het water eruit te krijgen. Onze olie, die in een mandfles wordt gegoten, is groen en wolkig. Het was een hoge opbrengst, zegt de eigenaar van het bedrijf. Onze bomen hebben ons 18,6 kilo olie opgeleverd van onze quintale, ongeveer een liter van elke volledig dragende boom. ‘Hoe zit het met het zuur?’ vraag ik. Ik heb gelezen dat er minder dan een procent oliezuur in olie moet zitten om die extra zuiver te kunnen noemen.

‘Een procent!’ Hij vertrapt zijn peuk onder zijn hak. ‘Signori! Più basso, basso,’ gromt hij, minder, minder, beledigd dat we denken dat zijn bedrijf minderwaardige olie zou willen afleveren. ‘Dit zijn de beste heuvels van Italië.’

Thuis doen we een beetje in een kom en dopen er stukken brood in, zoals ze in heel Toscane nu waarschijnlijk doen. Onze olie! Ik heb hem nooit lekkerder geproefd. Er zit een zweempje waterkerssmaak aan, vaag peperachtig, maar fris als het stroompje waar de waterkers uit wordt getrokken. Met deze olie ga ik alle bekende bruschette maken, plus een paar die nog niet bekend zijn. Misschien leer ik zelfs om mijn sinaasappels met olie en zout te eten, zoals ik het de pastoor heb zien doen.

Het bezinksel zal op den duur onder in de grote fles blijven liggen, maar we vinden de enigszins ondoorzichtige fruitige olie ook lekker. We vullen een stel leuke flessen die ik voor dit ogenblik heb bewaard en slaan de rest op in het halfdonker van de cantina. Op het stenen aanrecht zetten we vijf flessen naast elkaar met van die schenkkurken die barkeepers ook gebruiken. Ik heb ontdekt dat die perfect zijn om olie langzaam te schenken of te druppelen. Het klepje valt na het schenken vanzelf omlaag, zodat de olie schoon blijft. We gaan deze feestdagen alles in onze eigen olie koken. Onze vrienden moeten komen logeren en flessen meenemen; we hebben meer dan we kunnen gebruiken en niemand om het aan te geven, want iedereen heeft zelf olie, of op zijn minst neven die hem leveren. Als onze bomen meer gaan opbrengen, verkopen we overtollige olie misschien aan het plaatselijke consortium. Ik heb de fantastische comune-olie voor ongeveer twintig dollar per vierliterfles gekocht. Ik heb er zelfs een keer een mee naar huis gesleept en het was de moeite van de lange vlucht met de koude fles tussen mijn voeten ruimschoots waard.

Ondanks de kou doen onze kruiden het nog uitstekend. Ik knip een handvol salie- en rozemarijntakjes, snijd uien en aardappels in vieren, rangschik ze om een varkensgebraad en zet het geheel in de oven, na de pan gedoopt te hebben door hem royaal te besprenkelen met onze eerste eigen olie.

De volgende middag komen we bij een proeverij van olijfolie terecht, het eerste festa voor olio extravergine del colle Cortonese, de extra zuivere olie van de heuvels rond Cortona. Ik moet weer denken aan mijn eetlepel in de mulino, maar deze keer is er brood van de plaatselijke bakker. Op een tafel op de piazza is de olie van negen kwekers opgesteld, met olijfbomen in potten eromheen voor de sfeer. ‘Dit had ik me nooit kunnen voorstellen, jij wel?’ zegt Ed, als we de vierde of vijfde soort olie proeven. Nee, ik ook niet. De olies zijn, net als die van ons, intens fris, met een gespierd element in de smaak waardoor ik de neiging heb om met mijn lippen te smakken. De verschillen tussen de soorten zijn heel subtiel. In de ene soort meen ik de hete zomerwind te proeven, in de andere de eerste regen van het najaar, dan de geschiedenis van een Romeinse weg, zonlicht op bladeren. Ze smaken groen en vol leven.



DRIJVENDE WERELD: EEN WINTERSEIZOEN

 

 

*

 

 

 

Tegen Kerstmis word ik bevangen door iets wat net zo onontkoombaar is als barensweeën. Ik voel me naar de keuken gedreven. Ik voel intens verlangen naar stervormige koekjes, mandarijnenijs en karamelcake, dingen waaraan ik de rest van het jaar nooit denk. Zelfs als ik heb gezworen het eenvoudig te houden, ben ik opeens de dodelijke Martha Washington Jetties aan het maken, die mijn moeder elk jaar op de koude achterveranda maakte. Je moet het in de kou doen omdat de zondige truffels van room, suiker en pecannoten aan een tandenstoker in chocola worden gedoopt en in de openlucht moeten stollen voor je ze op een gekoeld blad met vetvrij papier kunt leggen. De chocoladesaus wordt natuurlijk steeds hard en moet dan in de keuken worden opgewarmd. Mijn moeder maakte eindeloos Jetties omdat haar vriendinnen ze van haar verwachtten. Wij beweerden altijd dat we ze te machtig vonden, maar aten ervan tot we kiespijn kregen. Ik heb de pot van geslepen glas waarin ze hun korte leven spendeerden, nog steeds.

De andere absolute verplichting waren geroosterde pecannoten. In boter en zout geroosterde noten; de bloedvaten vernauwen zich al bij de gedachte… we aten ze bij ponden tegelijk. Ik kan met Kerstmis niet zonder, hoewel ik het overgrote deel nu meestal aan vrienden geef en maar een klein busje bewaar voor thuis. Voor gasten natuurlijk.

Dit jaar geen Jetties. Maar we moeten iets doen met onze amandeloogst, dus lijken geroosterde amandelen onvermijdelijk. Het weer eist gewoon de rode soeppan. Als voorbereiding op de komst van Ashley en Jess maak ik een grote pan ribollita, een soep voor als je een dag werken op het land achter de rug hebt, of, lijkt mij, voor als je uit New York arriveert. Opnieuw gekookt, luidt de onappetijtelijke vertaling, en natuurlijk is de soep zoals zo veel boerenschotels uit noodzaak geboren: bonen, groenten en hompen brood.

Door het wintervoedsel leer ik de Toscaanse keuken nog beter kennen. De Franse keuken, mijn eerste liefde, lijkt lichtjaren weg: de ontwikkeling van een goedburgerlijke traditie tegenover de ontwikkeling van een boerentraditie. Een plaatselijk kookboek noemt la cucina povera, de keuken van de armen, als bron van de tegenwoordig overdadige Toscaanse keuken. Tortellone in brodo, hier een kersttraditie, lijkt een werelds begrip. Drie dampende halvemanen gevulde pasta in een kom heldere bouillon… Maar wat is er eigenlijk soberder dan een combinatie van een paar overgebleven tortellone met wat extra bouillon? Meer dan pasta is brood het basisingrediënt van het repertoire. Broodsoepen, broodsalades, die in Californische restaurants weelderig en fantasievol lijken, zijn gewoon ontstaan omdat iemand goed gebruikmaakte van restjes, mogelijk wanneer er weinig anders in huis was dan een beetje bouillon of olie om mee te werken. Het duidelijkste voorbeeld van de keuken van de armen moet acquacotta, gekookt water, zijn, waarschijnlijk een neefje van stenensoep. Deze soep is overal in Toscane anders, maar het gaat altijd om een fantasie rond een basis van water en brood. Gelukkig zijn eetbare dingen altijd in overvloed in het wild te vinden in de bermen. Een handvol kruizemunt, paddestoelen, een beetje zoet sorbenkruid of verschillende groenten gaven smaak aan het gekookte water. Als er een ei bij de hand was, werd dat op het laatste moment in de soep gebroken. Dat de Toscaanse keuken zo simpel is gebleven, is een eerbetoon aan de boerinnen die zo goed kookten dat zelfs nu niemand nieuwe richtingen in wil slaan.

 

*

 

Ashley en Jess komen een uur na elkaar aan, een wonder van organisatie, want zij komt naar Chiusi vanuit Rome en hij komt naar Camucia vanuit Pisa en Florence, na een vlucht vanuit Londen. We halen haar op, rijden dan de veertig minuten terug en komen aan als hij net uit de trein stapt.

De vrienden met wie je kinderen thuiskomen, zijn vaak een probleem. Er kwam er een logeren toen we een huis hadden gehuurd in de Mugello ten noorden van Florence. Hij werd helemaal in beslag genomen door Thomas Wolfe en was op de achterbank verdiept in Kijk huiswaarts, engel. We reden als waanzinnigen heel Toscane rond om ze (allebei kunstenaar) de Piero della Francesca’s te laten zien, maar hij sloeg alleen bladzijden om en zuchtte zo nu en dan. Op een keer keek hij op, zag de ronde, gouden hooibalen op de prachtige akkers en zei: ‘Leuk, net plastieken van Richard Serra.’ We hebben nooit geweten of er nog iets anders is doorgedrongen. Een jonge vrouw die Ashley eens meebracht, leed aan hevige kiespijn, behalve als het woord ‘winkelen’ werd genoemd. Dan knapte ze als door een wonder lang genoeg op om alles te kopen wat ze zag — ze had een uitstekend oog voor ontwerp —, waarna ze zich weer in haar kamer opsloot en maaltijden op een blad liet brengen. Met haar eetlust was niets aan de hand. Toen ze weer in New York was moest ze drie uitgebreide wortelkanaalbehandelingen ondergaan, dus waren haar winkeluitstapjes echt een opvallende geestelijke overwinning op pijn. Iemand anders heeft me nooit het retour New York-Rome terugbetaald, dat van mijn American-Expressrekening was afgeschreven omdat Ashley de tickets had afgehaald. Natuurlijk hebben we ons afgevraagd hoe de persoon die twee weken komt logeren zal zijn.

Als ik een zoon had gehad, zou ik hebben gewild dat hij op Jess leek. We vallen allebei meteen voor het gevoel voor humor, de intellectuele nieuwsgierigheid en de warmte van Jess. Hij brengt een rieten mand met gerookte zalm, Stilton, volkoren biscuits, honing en jam mee. Hij heeft zijn laatste twee dagen in Londen besteed aan het kopen van prachtig ingepakte cadeaus voor iedereen. En wat het leukst is: hij lijkt ons niet zo zeer als ouders, dan wel als mogelijke vrienden te beschouwen. Opgelucht dat het een ontspannen logeerpartij wordt, voel ik me ook opgebeurd door het gevoel van verruiming dat over me komt wanneer er een nieuw iemand in mijn leven is toegelaten. Mijn Iraanse vriendin houdt vol dat aantrekkingskracht onder mensen is gebaseerd op geur, en dat lijkt me best logisch. De meeste mensen die belangrijk voor me zijn heb ik meteen aardig gevonden, en ik heb altijd meteen geweten dat ik een blijvende vriendschap wilde. (De keren dat de relatie niet is gebleven, doen nog steeds pijn.) Jess kent alle woorden van alle rocksongs. Ashley lacht. In de auto zingen we al. Wat een geluk.

Het is midden op de dag en te warm voor ribollita. We eten een broodje in een bar in de stad, en Jess vertelt over het huwelijk in Westminster Abbey dat hij net heeft bijgewoond. Ashley is het langst onderweg geweest en wil zich even terugtrekken. Ed en ik gaan een eindje wandelen en vervolgens beginnen we, omdat het een warme dag is en uit de macht der gewoonte, in de tuin te werken. Ik wied tussen de kruiden en haal geraniums uit bloempotten, schud de aarde van de wortels en wikkel ze in kranten om ze voor de winter op te slaan. Ed maait het lange gras en harkt. Alles is doorweekt, geurig en weelderig; zelfs het onkruid is mooi. Ik versier de schrijn met olijftakken en sparrentakken vol appels, en bevestig een gouden ster boven het hoofd van Maria. Ed probeert een hoop bladeren te verbranden die we in de zomer niet weg konden werken vanwege de droogte. Maar ze zijn zo nat dat ze alleen roken. Als Ashley en Jess weer verschijnen, rijden we naar de kwekerij om een levende boom te kopen en een pot om hem in te zetten. Klein als hij is domineert hij de huiskamer. Omdat we als versiering alleen een snoer met witte lampjes hebben besluiten we morgen naar Florence te gaan om een paar versiersels te kopen. Ik heb een paar kaarsen in de vorm van sterren meegenomen, en een paar bepaald on-Toscaanse farolitos, een gebruik in Santa Fe dat ik heb aangehouden sinds ik daar eens een Kerstmis heb doorgebracht; ik was weg van de kaarsen in papieren omhulsels in de vorm van adobe-huizen. Dit zijn geverniste omhulsels waarin sterren zijn uitgesneden. We zetten er twaalf op de muur aan de voorkant en ze zien er sprookjesachtig uit met hun glanzende sterren. Op de schoorsteenmantel leggen we dennenappels en cipressentakken die Ed vanmiddag heeft afgeknipt. Hoe gemakkelijk lijkt alles en wat een vreugde om de kerstpret weer te beleven. De kommen ribollita en het haardvuur werken als slaapmiddel. In wollen dekens gewikkeld zitten we in de fauteuils naar een cd van Elvis te luisteren: Blue, blue, blue Christmas.

 

*

 

Op de openluchtmarkt in Florence vinden we papier-maché bollen en bellen met uitgeknipte engeltjes. Bij een wagen opzij van de markt kun je kommen trippa, pens, krijgen, een lievelingsgerecht van de Florentijnen. Zo te zien is er veel vraag naar. Gisteren dacht ik dat ik verliefd begon te worden op de winter, maar vandaag weet ik het zeker. Op zo’n koude decemberochtend is Florence weer zichzelf in al haar pracht. Zoals in alle steden zijn de versieringen lief: slingers van lichtjes die op korte afstand van elkaar boven de smalle straten zijn opgehangen, kettingen van licht met bengelende hangers. De vrouwen in deze stad weten kennelijk niets over dierenmishandeling; ik heb nog nooit zo veel lange, overdadige bontjassen gezien. Namaakbont zien we nergens. De mannen zijn gekleed in verfijnde wollen overjassen en elegante shawls. In Gilli, een van mijn favoriete bars, is het stampvol en rumoerig door harde stemmen, rammelende kopjes en de voortdurende stoomstoten uit het espressoapparaat. Ed staat midden op straat stil en steekt zijn handen op. ‘Luister!’

‘Wat is er?’ We staan allemaal stil.

‘Niets! Dat we het niet hebben gemerkt! Geen motorfietsen. Daar is het waarschijnlijk te koud voor.’

Ashley wil laarzen als kerstcadeau. Dit is er duidelijk de stad voor. Ze vindt zwarte laarzen en een paar van bruine suède. Ik zie een zwarte tas die ik heel mooi vindt, maar niet nodig heb, en ik presteer het om hem te weerstaan. Net voor alles dichtgaat, brengen we nog even een bezoek aan San Marco, het vredige klooster met fresco’s van Fra Angelico in de cellen. Jess heeft ze nog nooit gezien en de twaalf engelenmuzikanten passen echt bij deze feestdagen. We zijn te laat voor een siësta, dus gaan we uitgebreid lunchen in Antolino, een van zichzelf overtuigde trattoria met een buikige kachel midden in de ruimte. Op het menu staan spaghetti’s met ragù van haas en wild zwijn, eend, polenta’s en risotto’s. De kelners snellen voorbij met grote borden gebraden vlees.

Er is tijd genoeg voor een lange wandeling voor alles weer opengaat. Florence! De toeristen zijn weg, of als ze er zijn, heeft de nevelige motregen hen zeker binnen gehouden. We komen langs het appartement dat we vijf jaar geleden hebben gehuurd, toen ik Florence heb afgezworen. ‘s Zomers is de stad verstopt door drommen toeristen, alsof het een renaissance-pretpark is. Dan lijkt het wel of iedereen eet. Dat jaar duurde de staking van de reinigingsdienst meer dan een week en ik begon visioenen van pest te krijgen als ik langs hopen afval liep dat uit de vuilnisbakken puilde. Ik was die lange julimaand verbaasd dat kelners en winkeliers zo vriendelijk bleven, gegeven de toestanden waarmee ze te maken hadden. Overal waar ik een stap zette liep ik iemand voor de voeten. De mensheid leek lelijk… de internationale jongeren die in gescheurde T-shirts en met rugzakken op trappen hingen, verwarde bustoeristen die servetjes op straat lieten vallen en vroegen: ‘Hoeveel is dat in dollars?’ Duitsers in te korte shorts die hun kinderen restaurants lieten terroriseren. De Engelse moeder en dochter die lasagna verde en Coke bestelden en toen klaagden omdat de spinaziespaghetti gróen was. Mijn eigen spiegelbeeld in het raam, met al mijn aangekochte schoenen, en in een niet zo flatteuze zonnejurk. Slecht sprookjesland. Henry James sprak in Florence over ‘de verafschuwde medepelgrim’. Hij had gelijk en het wordt echt tijd om te vertrekken als je eigen spiegelbeeld er ook bijhoort. Het is droevig dat onze eeuw geen glorie heeft toegevoegd aan Florence, alleen mensenmassa’s en benzinedampen.

Maar ‘s ochtends vroeg liepen we naar Marino voor warme brioches, die we dan midden op de brug opaten, terwijl we naar het zilverige bleekgroene licht op de Arno keken. ‘s Middags zaten we meestal in een café op de Piazza Santa Spirito, waar je zelfs in de zomer nog iets voelt van de wijk zelf. De zon valt door de bomen op die voorname, simpel gebeeldhouwde gevel van Brunelleschi, terwijl daaronder jongens ballen. Het moet toch wel iets betekenen als je in je jeugd je bal tegen de muur van Santa Spirito kunt kaatsen. Misschien kunnen veel mensen die ‘s zomers naar Florence komen zulke monumenten en plekjes vinden, ogenblikken waarop de stad zich overgeeft door in zichzelf te keren.

Vandaag glimmen de stenen straten van de mist. We kunnen zomaar binnen in de Brancacci-kapel. Geen rij; om precies te zijn: alleen een zestal jonge priesters in zwarte soutanes die achter een oudere priester aanlopen, terwijl deze de fresco’s van Masaccio aanwijst en er uitleg bij geeft. Ik heb het vertrek van Adam en Eva uit het paradijs niet meer gezien sinds de wijnbladeren over hun geslachtsdelen, die erop waren geschilderd in een vlaag van pauselijke kuisheid, zijn verwijderd, en de fresco’s zijn schoongemaakt en gerestaureerd. Het is een schok om te zien hoe ze uit een eeuwenlang gegroeide laag kaarsenwalm te voorschijn zijn gekomen: al die duidelijke gezichten en de kalkachtig roze en saffraangele gewaden. Wanneer je elk gezicht apart bekijkt, zie je dat er karakter uit spreekt. ‘Ik wilde erachter komen waarom elke persoon die persoon was,’ heeft Gertrude Stein gezegd over haar verlangen om veel levens te beschrijven. Masaccio had een sterk gevoel voor karakter en verhaal en wist de mens heel goed in de ruimte te plaatsen. Een pas bekeerde knielt in een stroompje om gedoopt te worden. In het doorzichtige water zien we zijn knieën en voeten. San Pietro zwaait met de kom en giet water over zijn hoofd en rug. Al het symbolisme van eerdere kunst is verlaten: alleen die koude scheut over de jongen. Het is ook leuk dat Masaccio (en Masolino en Lippi, wier hand duidelijk te herkennen is) aandacht besteedt aan architectuur, licht en schaduw. Dit is Florence zoals hij het zag, of idealiseerde, met zonlicht dat logisch valt — niet het bronloze licht van zijn voorgangers — op personen die zeker eens door de straten van deze stad hebben gelopen.

We haasten ons om de trein van negentien over zes te halen en missen hem. Terwijl we wachten, zeg ik iets over de zwarte tas die ik niet heb gekocht en Ed vindt het een fantastisch kerstcadeau, hoewel we hebben afgesproken dat we alleen dingen voor het huis kopen. Jess en hij rennen letterlijk terug naar de winkel, die een heel eind van het station ligt. Ashley en ik worden ongerust als het vijf minuten voor vertrek is, maar daar komen ze, lachend en hijgend en met de boodschappentas zwaaiend, op het moment dat de trein wordt omgeroepen.

De dag voor kerstavond ondernemen we een queeste in Umbrië. Ed vindt dat we een van zijn favoriete rode wijnen bij het kerstdiner moeten hebben, de Sagrantino, die zo ver van zijn oorsprong niet te krijgen is. Ik ben op zoek naar dé panettone. Ik heb Donatella, een Italiaanse vriendin die uitstekend kookt, gebeld en gevraagd of we er samen een konden maken, in de veronderstelling dat een zelfgemaakte lekkerder zou zijn dan de fabrieksexemplaren die in kleurige dozen in elke kruidenier en bar liggen opgestapeld. ‘Het rijzen duurt twintig uur,’ zegt ze. ‘Hij moet vier keer rijzen.’ Ik herinner me hoe vaak ik de gist heb verknoeid als ik een eenvoudig brood bakte. Toen haar moeder klein was, vertelt ze, was panettone gewoon brood met een paar noten en gedroogde vruchten erin. Weer een voorbeeld van la cucina povera. ‘Je kunt het echt het best kopen.’ Ze heeft me verschillende merken opgegeven en ik heb er een uitgezocht voor de familie van Francesco. Toen ik op het punt stond er nog een te nemen, zei een vrouw die ook in de winkel stond dat de beste panettoni in Perugia worden gemaakt. Ze schreef de naam van een winkel, Ceccarani, op een stukje papier. Dus gaan we naar Perugia.

In de etalage van Ceccarani staat een kerststal met alles erop en eraan, gedetailleerd uitgevoerd in geglazuurd brooddeeg. Deeg moet goed materiaal zijn voor zoiets: de figuren hebben expressieve gezichten, de schapen zien er wollig uit, de bladeren aan de palmbomen zijn fijn getekend. Het geboortetafereel is omgeven door marsepeinen paddestoelen en panettoni die aan één kant zijn uitgehold. En in elk daarvan… wat anders dan een miniatuur kerststalletje? Ongelooflijk!

De winkel staat tjokvol vrouwen. Ik wring me erdoorheen en kies een panettone zo groot als een hogehoed.

Verder Umbrië in leggen we aan bij Spello en wandelen overal door de steile, terrasvormige stad. Als we van Spello naar beneden rijden zien we de vroege maan boven de heuvels uit klimmen. We zijn hem steeds kwijt als we een bocht maken, en dan is hij er weer, de grootste, witste, spookachtigste maan die ik ooit heb gezien. De hele weg naar Montefalco, bakermat van de Sagrantino, spelen we verstoppertje met de maan. Twee of drie keer zien we hem opnieuw opkomen, boven een andere heuvel. Jess is Ed ‘Montefalco’ gaan noemen, vanwege zijn zwarte leren jekker en neiging om te snel te rijden. Hij verzint Montefalco-avonturen, terwijl we een paar keer verkeerd rijden. De drankwinkel op de piazza is open, maar de eigenaar is er niet. We kijken rond, kijken buiten, komen terug… hij is niet te bekennen. We lopen de piazza rond. De winkel is open, maar de eigenaar is er nog steeds niet. Ten slotte informeren we in de bar en de barkeeper wijst naar een man die zit te kaarten. We kopen onze vier flessen en gaan naar huis, de maan Umbrië door jagend.

De dag voor Kerstmis storten Ashley en ik ons op het koken. Jess, een nieuweling in het vak, krijgt werkjes te doen en amuseert ons met rockteksten. Ed wijdt de ochtend aan de ramen en smeert er een waterafstotend middel omheen. Hij gaat naar de stad om de eerste gang van het avondeten, crespelle, in de winkel voor verse pasta af te halen. De ragfijne flensjes zijn gevuld met truffels en room. Ons menu na de crespelle: een lauwe sla van porcini, gebakken rode paprika en veldsla, gegrilde kalfskoteletten, de plaatselijke kardoenen met bechamelsaus en geroosterde hazelnoten. Voor toe een familiecake die ik uit m’n hoofd ken en castagnaccio, de klassieke Toscaanse cake van kastanjebloem. Mijn buurvrouw zegt dat ik het niet moet proberen. Haar grootmoeder maakte hem altijd toen ze heel arm waren. ‘Je hebt er alleen kastanjebloem, olijfolie en water voor nodig,’ zegt ze met een vies gezicht. ‘Mijn grootmoeder zei dat ze dat altijd in huis hadden. Ze brachten hem op smaak met rozemarijn en een paar pijnboompitten, venkelzaad, en rozijnen als die er waren.’ Ik heb nooit met kastanjebloem gewerkt, een ingrediënt waarvan ik dacht dat het alleen voor ingewijden was, tot ik ontdekte dat het een pijler van la cucina povera was. Dit recept is echt heel vreemd. Zoals mijn buurvrouw laat doorschemeren, is het waarschijnlijk een kwestie van wennen.

‘Maar hoe zit het met de suiker en eieren, kan dit echt een cake worden? En hoeveel water moet je gebruiken? In het recept staat alleen dat het zoveel moet zijn dat het beslag gemakkelijk uitgegoten kan worden.’ Mijn buurvrouw schudt alleen haar hoofd. Ik ben geïntrigeerd. Met deze cake komen we bij de wortels van de Toscaanse keuken. Ashley en Jess weten niet of ze wel zo ver willen gaan.

Voor de siësta lopen we over de Romeinse weg naar de stad voor sla en brood. Waar is onze ‘engel’? Het lijkt erop dat hij ‘s winters niet naar de schrijn komt. Ik kijk uit naar zijn langzame nadering, zijn ogen op het huis gericht, en dan de lange pauze waarin hij zijn bloemen schikt. Zou hij een twijgje helroze rozenbottels brengen, een verschrompeld trosje gedroogde druiven, een stekelige gespleten kastanjedop, waarin je drie bruine kastanjes ziet zitten? Misschien wandelt hij ‘s winters ergens anders, of blijft hij in zijn middeleeuwse appartement en stookt blokken in de houtkachel.

In Cortona is het een levendige boel. Iedereen loopt met minstens één panettone en één mandje met etenswaren onder cellofaan. In geen enkele winkel wordt de ingeblikte, merkloze kerstmuziek gespeeld, die ik thuis zo ontmoedigend vind. De mensen verdringen zich in de bars, proppen zich vol met koffie en warme chocola omdat de scherpe tramontana vanuit het noorden aan komt waaien en ijzige lucht van de Alpen en noordelijke Apennijnen meevoert.

Vredige avond, overvloedig feestmaal, dessert bij de haard. We vinden de kastanjecake allemaal verschrikkelijk. Vast en rubberachtig, waarschijnlijk precies de smaak van een kersttoetje tijdens de laatste oorlog, toen je kastanjes in het bos kon zoeken. We ruilen hem in voor een schaal walnoten, winterperen en gorgonzola, een dessert voor de goden. Lang voor de nachtmis, die we in een van de kleine kerken hadden willen meemaken, zijn we gereed voor het bed.

 

*

 

Ed roept van beneden: ‘Kijk uit het raam.’ Er is vannacht sneeuw gevallen, net genoeg om de palmbomen te bepoederen en de terrassen wit te glazuren.

‘Prachtig! Zet de verwarming wat hoger.’ Mijn blote voeten zijn ijskoud. Ik trek een trui, spijkerbroek en schoenen aan en ga snel naar beneden. De voordeuren staan wijd open, het koude licht valt naar binnen. Ed schraapt een sneeuwbal van de buitentafel. Ik spring opzij en hij ploft neer in de gang. De twee slaapkoppen zijn nog niet verschenen. We nemen onze koffie mee naar de muur, vegen die af en gaan zitten kijken hoe de mist beneden ons als een opaalachtige zee beweegt. Een witte Kerstmis!

Mag je zo gelukkig zijn, vraag ik mezelf in stilte af. Komen de goden niet uit de hemel om deze gezondheid, uitbundige vrolijkheid, hoopvolle verwachtingen in beslag te nemen? Is dit het oude litteken, de behoefte en angst die zich heel even roeren? Mijn vader is op de dag voor kerstavond, toen ik veertien was, gestorven. Op de dag van de begrafenis regende het, zo erg zelfs dat de doodkist even bleef drijven voor hij stevig in de grond rustte. Mijn roze tulen jurk voor het kerstbal hing achter op mijn kastdeur. Of is deze onrust gewoon een deel van de collectieve somberheid tijdens de feestdagen waar alle kranten zich elk jaar op concentreren? Veel Kerstmissen in mijn volwassen leven zijn heerlijk geweest, vooral toen mijn dochter klein was. Een paar waren eenzaam. Eén was heel heftig. Hoe dan ook, deze tijd van vreugde brengt een primitieve aandrang met zich mee, die heel diep gaat.

Na het ontbijt steken we de haard aan en maken cadeautjes open. We hebben er een paar meegenomen uit Amerika en geleidelijk de gebruikelijke stapel onder de boom bij elkaar gebracht. We waren niet van plan om zo veel cadeaus te hebben, maar de dag in Florence heeft ons geïnspireerd tot de aankoop van zeepjes, opschrijfboekjes, truien en een verrassend grote hoeveelheid chocola. Een van onze cadeaus is een pan om kastanjes in te poffen, en die wijden we meteen in. We zijn om vier uur bij Fenella en Peter uitgenodigd en een van onze bijdragen is gepofte kastanjes in rode wijn. We maken dunne inkepingen, schudden ze minder dan tien minuten boven het vuur rond en maken ons dan op om onze nagels te verpesten met het pellen. Misschien omdat ze vers zijn, komt de schil er meteen af, en daar is de dikke, gepofte noot. We verdelen de taken en maken in vliegende vaart twee faraone, parelhoenders, en een rustieke appeltaart; voor de laatste moet je een grote ronde plak deeg uitrollen op folie, het beboterde en besuikerde fruit en de geroosterde hazelnoten in het midden stapelen, en dan het deeg er onregelmatig omheen vouwen. Onze kokkin, Willie Bell, zou trots zijn op mijn variatie op haar roomjus. Bij het braadsap van de faraone doe ik bechamelsaus en gehakte, gepofte kastanjes. Ik wil overal kastanjes in. Fenella maakt varkensgebraad en polenta, Elizabeth neemt sla mee en Max zorgt voor nog een groente en het dessert. We zouden eigenlijk moeten vasten voor zo’n feestmaal, maar we nemen een lichte lunch van lasagne met wilde paddestoelen. Een kerstwandeling is een oude traditie, voor Ashley en mij tenminste. Ed en ik hebben hun nog niet verteld waar we heen gaan.

We rijden naar het eind van een weg in de buurt van ons huis en stappen uit. We hebben deze wandeling puur toevallig ontdekt toen we op een dag over deze weg liepen en zagen dat er aan het eind een pad was. We bleven doorlopen en deden een fantastische ontdekking. Het was een van de mooiste wandelingen die ik ooit heb gemaakt en op dat moment besloten we het met Kerstmis ook te doen. Er is water waar je het ‘s zomers nooit ziet. Plotselinge stroompjes gutsen uit spleten en spoelen over de weg. We komen langs een waterval en verschillende woeste stromen. Algauw zijn we in een bos met reusachtige oude kastanje- en pijnbomen. We zien hier en daar wat sneeuw liggen en hogerop in de verte is nog meer. De intens vochtige lucht ruikt naar natte dennennaalden. We komen langs plavuizen die aan elkaar zijn gelegd. ‘Kijk, een pad,’ zegt Ashley. ‘Wat is het? Meer naar boven wordt het breder.’ Op deze plek aan het eind van de wereld lopen we over een Romeinse weg waarvan lange stukken in ongelooflijk goede staat verkeren. We zijn nooit tot het eind gekomen, maar Beppe, die de weg nog uit zijn jeugd kent, zegt dat hij naar de top van Monte Sant’Egidio loopt, twintig kilometer verderop. Romeinse wegen gaan vaak zonder bochten recht naar de top. De wagens waren licht en de ontwerpers werden zo te zien beheerst door het principe van de kortste afstand tussen twee punten. Ik heb gelezen dat sommige van hun wegbeddingen drie meter zakken. We zoeken de afstandsbordjes, maar die zijn verdwenen. Cortona ligt onder ons, en het dal en de horizon beneden de stad zien er gepoetst en glimmend uit. In de verte zien we bergen die we nooit hebben gezien, en de heuvelsteden Sinalunga, Montepulciano en Monte San Salvino rijzen scherp omlijnd op als drie schepen die tegen de achtergrond van de hemel zeilen. De laatste knoop van mijn onrust komt los. Ik begin ‘I saw three ships come sailing on Christmas Day, on Christmas Day in the morning’ te neuriën. Een eindje voor ons uit springt een rode vos de weg op. Hij zwaait zijn pluimstaart heen en weer, kijkt ons even aan en schiet dan het bos in.

 

*

 

De weg naar de statige boerenwoning van Fenella en Peter is ‘s zomers al ruig genoeg. Nu klemmen we onze pannen en schalen vast en proberen ze niet bij elkaar op schoot te laten kieperen. De arme as van de Twingo! We rijden door verschillende spontaan ontstane stroompjes en raken bijna vast in een overstroming die ongeveer de omvang van een sloot heeft aangenomen. Als we aankomen, zit iedereen bij de gigantische haard al aan de rode wijn. Dit is een van de schitterendste huizen in plaatselijke stijl. De woonkamer, vroeger graanschuur, is twee verdiepingen hoog, met rijen donkere balken. De immense ruimte is gevuld met de verzameling antiek, tapijten en kunstschatten van een heel leven. Maar de kamer is te groot om hem te verwarmen, en daarom installeren we ons op grote banken in de voormalige keuken. De haard is zo groot dat de vroegere koks hun stoelen erin konden zetten als ze in hun pannen moesten roeren. Beneden is de tien meter lange tafel gedekt met dennentakken en rode kaarsen. Geesten van vroegere Kerstmissen duiken op in de verhalen die iedereen heeft over andere vieringen. Fenella giet de hete polenta op een snijplank. Ed ontleedt de faraone, terwijl Peter het sappige gebraad aansnijdt. We laden onze borden vol. Fenella is naar Montepulciano gereisd voor een voorraad van haar favoriete vino nobile, die de tafel rondgaat. ‘Op afwezige vrienden,’ toast Fenella. ‘Op de polenta!’ reageert Ed. Ons groepje buitenlanders in Italië is vrolijk, zo vrolijk.

Op weg naar huis stoppen we in de stad om koffie te drinken. We verwachten dat de straten op kerstavond om negen uur uitgestorven zijn, maar echt iedereen is buiten, alle baby’s en grootmoeders en iedereen daartussenin. Lopen en praten, altijd praten. ‘Nou, Jess, je bent objectief,’ zeg ik. ‘Je bent hier nieuw, dus moet jij me eens vertellen of ik aan hersenschimmen lijd of dat dit de goddelijkste stad op de planeet is.’

Zonder een moment na te denken zegt hij: ‘Dat lijkt me wel. Ja. Extra primo geweldig.’

De passeggiata houdt in dat je van kerk naar kerk slentert om de taferelen van Christus’ geboorte te bekijken. Overal wordt aan de geboorte herinnerd, die is hier op Kerstmis nog steeds het belangrijkst. Ik zal wel een heiden zijn, maar ik vind het zo’n prachtige metafoor: de geboorte aan het eind van het jaar, het donkere, dode eind van het jaar. Eén kreet van het kind in het vochtige stro, en de dood wordt ontkend. In alle taferelen heeft het kind een stralenkrans om zijn hoofd. De zon kruist de hemelse equator en brengt de dagen waarvan ik zo hou terug. Eén stap en we bewegen ons weer naar het licht. Die rusteloze drang rond deze tijd, misschien is het wel het verlangen om je eigen licht weer te vinden. Ik heb ergens gelezen dat het lichaam mineralen bevat in precies dezelfde verhoudingen als die van de aarde; wij hebben dezelfde percentages zink en kalium in ons lichaam als de aarde. Zou het lichaam een ingeboren verlangen hebben om de drang van de aarde naar wedergeboorte te imiteren?

Alle kerken in Cortona hebben presepi, kerststallen. Soms zijn het gedetailleerde reproducties in was en hout van schilderijen, met uitgebreide bouwsels en aankleding; soms zijn ze uitgevoerd in terracotta. Eén kribbe is gemaakt van houtjes van ijslollies. We zien een tentoonstelling van presepi die door leerlingen van de middenschool zijn gemaakt, en de simpelere versies van de kinderen ontroeren ons. De meeste zijn traditioneel: met kleine poppetjes, bomen van twijgjes en vijvers van handspiegeltjes. Maar er is er één die ons echt verrast. Paolo Alunni, misschien tien jaar oud, is een ware erfgenaam van de futuristen en hun liefde voor het mechanische en energie. Zijn kerststal — stal, mensen en dieren — is helemaal gemaakt van sleutels. De dierensleutels staan horizontaal, en het is duidelijk wat schapen en wat koeien zijn. De mensensleutels staan rechtop, behalve het uitgekiende kleine sleuteltje van dagboekformaat dat het kindeke Jezus voorstelt. Het dak van de stal heeft hij van een scharnier gemaakt. Griezelig en effectief… een verbijsterend kunstwerk te midden van alle serieuze projecten.

 

*

 

Elke morgen kijk ik uit het raam naar de vallei vol mist, op heldere dagen bij zonsopgang roze getint, een kolkend grijs als hoge wolken overwaaien vanuit het noorden. Dit zijn stoorloos verlopende dagen van wandelingen en lezen, van tochtjes naar Anghiari, Siena, Assisi en het nabijgelegen Lucignano, waarvan de stadsmuren een sierlijke ellips beschrijven. ‘s Avonds grillen we in de haard: bruschetta met gesmolten pecorino en walnoten, plakken jonge pecorino met prosciutto, en worstjes. Scamorza, dat eigenlijk uit de Abruzzo stamt maar populair begint te worden in Toscane, is een kaas met harde korst in de vorm van een acht. Als hij smelt is het bijna fondue en we smeren hem op brood. Ik leer de haard te gebruiken om borden te verwarmen en eten warm te houden, net zoals mijn denkbeeldige nonna het moet hebben gedaan. Onze favoriete pasta wordt pici con funghi e salsicce, potlooddikke spaghetti met wilde paddestoelen en de gegrilde worstjes. Een tien kilometer lange wandeling door de brandgang in het bos wist de gevolgen van een avond grillen uit.

Op oudejaarsdag kom ik uit de stad met een auto vol boodschappen. We maken de traditionele linzen (piepkleine muntvormen zijn het symbool van welvaart) en zampone, worst in de vorm van een varkenspoot. Als ik omhoog rijd naar huis passeer ik de koepel van de Santa Maria Nuova onder me. De kerk ligt volledig in de mist en de koepel drijft boven de wolken. Vijf elkaar snijdende regenbogen duiken en welven om de koepel. Ik rijd bijna van de weg af. Bij de bocht parkeer ik en stap uit; wat jammer dat niet iedereen hierbij is. Dit is verbijsterend. Als ik in de Middeleeuwen leefde zou ik beweren dat ik een wonder heb gezien. Er stopt nog een auto en een man in opzichtige jachtkledij springt eruit. Waarschijnlijk is hij een van de moordenaars van zangvogels, maar ook hij kijkt verbijsterd. We staan allebei alleen maar te staren. Als de wolkenformatie verandert, verdwijnen de regenbogen een voor een, maar de koepel drijft nog, klaar voor welk teken ook. Ik wuif naar de jager. ‘Auguri,’ roept hij.

 

*

 

Voor Ashley en Jess teruggaan naar New York, waar het echt winter gaat worden, en voor wij teruggaan naar San Francisco, waar kleine narcissen al bloeien in Golden Gate Park, zetten we de kerstboom in de grond. Ik verwacht dat die hard is, maar dat is niet zo. Leemachtig en vet geeft hij zich over aan de schop. Als Jess grond wegschept, komt de witte schedel van een egel boven, de volmaakt gevormde kaak en tanden nog vastgehouden door een stukje gewrichtsband. Memento mori, een nuttige gedachte als het einde van het ene jaar zich in het volgende vouwt. De stevige boom voelt zich zo te zien onmiddellijk thuis op het lagere terras. Als hij groot is zal hij boven de weg eronder uittorenen. Vanuit de bovenverdieping kunnen we de top elk jaar hoger zien worden. Als er deze eerste paar jaar flink veel regen valt, is hij over vijftig jaar misschien de reus op deze heuvelflank. Ashley, die dan op leeftijd is, herinnert zich misschien dat ze hem heeft geplant. Omdat ze erg mooi is, kan ik me haar niet oud voorstellen. Ze zal met haar vrienden of familieleden hier komen en iedereen zal versteld staan van de boom. Of misschien halen onbekenden die het huis in eigendom hebben de onderste takken eraf om ze in de haard te stoken. Maar Bramasole is er vast nog, en de olijven die we hebben geplant zullen welig tieren op de terrassen.



NOTITIES UIT DE WINTERKEUKEN

 

 

*

 

 

 

Cibo, voedsel, een fundamenteel woord. Ik verzamel een tas cibo om naar Californië mee te nemen. Ik weet niet meer precies wanneer mijn handbagage een boodschappentas in vermomming is geworden. Behalve olijfolie (we hebben allebei twee liter bij ons) neem ik tubes pasta mee die heerlijk zijn voor snel klaargemaakte hors d’oeuvres: witte truffel, kappertjes, olijf en knoflook. Die zijn hier heel goedkoop en gemakkelijk te vervoeren. Ik neem dozen bouillonblokjes met porcinismaak mee, die ik thuis niet kan krijgen, en een pond gedroogde porcini. De kleurige dozen en foliezakjes met chocola van Perugina zijn leuk om cadeau te geven. Ik zou graag een heel wagenwiel parmigiano meenemen, maar dat gaat niet in mijn tas. Deze keer stop ik er azijn met truffelsmaak in en een goede aceto balsamico. Ik zie dat Ed er een fles grappa en een pot kastanjehoning bij heeft gedaan.

Op de vraag ‘hebt u etenswaren bij u?’ op het douaneformulier moet ik bevestigend antwoorden. Zolang alles dichtzit, schijnt het niemand iets te kunnen schelen. Een vriend die speciale worstjes uit zijn geboortestad Ferrara in de zakken van zijn regenjas had gepropt, is door douanehonden gesnapt en moest ze afgeven.

Het enige keukengerei dat ik meestal uit Amerika meeneem is plastic folie; de Italiaanse soort geeft in het begin altijd moeilijkheden bij het afscheuren. Maar deze keer heb ik ook een zak pecannoten uit Georgia en een blik suikerrietstroop meegebracht, want pecantaart hoort bij Kerstmis. Alle andere kerstingrediënten in Toscane zijn nieuw voor me. Een van de geneugten van koken is dat je zo nu en dan van voren af aan begint te leren.

Het wintervoedsel hier wekt herinneringen op aan de jager die binnenkomt met jaszakken vol vogels, aan de boer die de olijvenoogst binnenhaalt en begint met het winterwerk: het weghalen van overtollig hout en klaarmaken van de bomen, het terugsnoeien van wijnstokken voor het voorjaar. Het Toscaanse voedsel van dit jaargetijde vraagt om geweldige eetlust. Wij maken lange wandelingen om de stevige schotels aan te kunnen die we in trattorie bestellen: paste met ragout van wild zwijn, lepre, gebakken paddestoelen en polenta. ‘s Winters komen er andere geuren uit onze keuken aandrijven. De lichte zomergeuren van basilicum, citroenmelisse en tomaten maken plaats voor de aroma’s van sappig, met honing geglazuurd varkensgebraad, parelhoenders die onder een laag pancetta, ongerookt spek, sudderen en ribollita, de krachtigste onder de soepen. Fijngeschaafde Umbrische truffels op een kom pasta prikkelen de zinnen met hun subtiele aardse geur. Bij het ontbijt niet meer de geparfumeerde meloenen van de zomer, maar wentelteefjes van oud brood met een laag pruimenjam, die ik de afgelopen zomer heb gemaakt van de tere coscia di monaca, die achter het huis groeit. Over de eieren verbaas ik me altijd: ze zijn zo géél. Het maakt een reusachtig verschil dat ze vers zijn, en een schaal roerei met een flinke lik mascarpone wordt een heel bijzondere traktatie.

Ik had niet verwacht dat koken in de winter zo opwindend zou zijn: de hele boodschappenlijst is veranderd door het koude seizoen. ‘s Winters zijn hier geen asperges uit Peru, geen druiven uit Chili. Er ligt voornamelijk in de winkels wat er groeit, hoewel er citrusvruchten uit het zuiden en uit Sicilië worden aangevoerd. Een berg piepkleine mandarijnen, felgekleurd als sieraden, glimt in een blauwe kom op de vensterbank. Ed eet er twee of drie achter elkaar en gooit de schillen in de haard, waar ze zwart worden en verschrompelen en de scherpe geur van hun brandende olie verspreiden. Omdat de dagen zo kort zijn, tafelen we ‘s avonds lang en doen we een hele tijd over de voorbereiding.

 

 

ANTIPASTI

 

 

*

 

 

Winterbruschette

 

Crostini, de antipasti die op elk Toscaans menu staan, en bruschette zijn allebei stukjes brood waarop verschillende mengsels zijn opgehoopt of gesmeerd. De crostini zijn broodrondjes; stokbrood wordt verkocht bij de forno. Een traditionele schaal crostini bevat verschillende soorten; crostini di fegatini, kippenleverpasta, zijn het populairst. Ik geef vaak crostini met knoflookpasta en een gegrilde garnaal erop. Bruschette worden gemaakt van gewoon brood: snijden, vlug in olijfolie dopen, grillen of bakken en dan inwrijven met een teentje knoflook. ‘s Zomers wordt het vaak als snack of eerste gang geserveerd met gehakte tomaten en basilicum erop. ‘s Winters is het leuk om wat zwaardere bruschette bij de haard klaar te maken. Als we vrienden op bezoek hebben trekken we er een stevige vino nobile bij open.

 

 

Bruschette met pecorino en noten

 

Maak de bruschette klaar zoals boven beschreven. Laat voor elke bruschetta een plak pecorino (of fontina) langzaam in een pan smelten op hete kolen of op het fornuis. Strooi gehakte walnoten op de kaas als die licht gesmolten is. Leg de kaas met een spatel op het gegrilde brood.

 

 

Bruschette met pecorino en prosciutto

 

Maak bruschette klaar. Laat plakken pecorino met ham ertussen licht smelten in een ijzeren pan boven de kolen of in een niet aankoekende pan op het fornuis. Een keer omdraaien, zodat beide kanten smelten en knapperig zijn aan de rand. Op het brood laten glijden.

 

 

Bruschette met groenten

 

Hak cavolo nero, zwarte kool (of Zwitserse snijbiet). Kruiden en in olie smoren met 2 teentjes fijngesneden knoflook. Smeer 1 of 2 eetlepels op elke bruschetta.

 

 

Bruschette con pesto di rucola

 

Deze variatie op de standaard pesto smaakt ook goed bij spaghetti. Arugula, raket, een koolsoort die geen hart vormt, is leuk om te kweken. Hij komt snel op en de jonge peperachtige blaadjes zijn het lekkerst. Tegen de tijd dat de bladeren groot zijn, worden ze meestal bitter.

Maak bruschette klaar, maar snij het brood deze keer in kleine stukken. Een bosje arugula, zout en peper en 1/4 kop pijnboompitten in een foodprocessor of vijzel mengen, en er dan langzaam zo veel olie bij gieten dat het een dikke pasta wordt. Voeg er 1/2 kop parmigiano bij. Op gegrild brood smeren. Genoeg voor ongeveer 1 1/2 kop.

 

 

Bruschette met gegrilde aubergine

 

Op de grill heb ik aubergine vaak verbrand — tegen de tijd dat hij gaar is, is hij zwart —, dus nu bak ik de hele aubergine ongeveer 20 minuten in de oven, snijd hem in plakken en leg hem, voor de smaak, nog even op de grill.

Bak een aubergine op een stuk folie in een matig warme oven tot hij bijna gaar is. In plakken snijden en met zout bestrooien. Laat een paar minuten rusten op keukenpapier. Elke plak licht bestrijken met olie, met peper bestrooien en grillen. Meng 1/2 kop gehakte verse peterselie met een beetje gehakte verse tijm en marjolijn. Bestrijk de aubergine nog eens licht met olie als hij er droog uitziet. Op elk stuk klaargemaakte bruschetta een plak aubergine leggen en bestrooien met wat kruidenmengsel en een beetje geraspte pecorino of parmigiano. Kort verhitten in de grill om kaas te laten smelten.

 

 

PRIMI PIATTI

 

 

*

 

 

Lasagna met wilde paddestoelen

 

Gedroogde lasagna in dozen vind ik niets: die golvende randen als tractorsporen, die rubberachtige smaak. Met dunne plakken verse pasta maak je een superlichte lasagna. Ik heb in een plaatselijke winkel gekeken hoe een echte professioneel het deed. Haar pasta is zo dun als een beddenlaken en soepel. In de zomer is dit recept lekker met groenten in plaats van paddestoelen: plakken courgette, tomaten, uien en aubergine, gekruid met verse kruiden. Beide recepten kunnen ook worden gebruikt als vulling van lange, opgerolde crespelle, flensjes.

Snij 6 plakken pasta op maat voor een groot bakblik. (Een paar middenlagen mogen uit meer dan één stuk bestaan.) Maak een bechamelsaus: 4 eetlepels boter smelten, er 4 eetlepels bloem door roeren en aan de kook laten komen, maar niet bruin laten worden. Na 3 of 4 minuten van het vuur halen en er 2 koppen melk tegelijk doorheen kloppen. Weer op het vuur zetten, roeren en laten sudderen tot de saus dik wordt. Er 3 fijngehakte teentjes knoflook, 1 eetlepel gehakte tijm, zout en peper bij voegen. Rasp 1 1/2 kop parmigiano. Verhit 2 eetlepels olie of boter in een grote pan en smoor 3 koppen gesneden verse paddestoelen, bij voorkeur porcini of portobello. Als je geen wilde paddestoelen hebt, gebruik dan een mengsel van knoopjespaddestoelen en gedroogde porcini, die je 30 minuten in bouillon, water, wijn of cognac hebt laten weken.

Samenstelling: een plak pasta koken tot die beetgaar is, uit het kokende water halen en op het aanrecht even laten uitlekken op een handdoek. Halfdroge pasta in licht met olie ingesmeerde bakblik leggen, achtereenvolgens met een laag bechamelsaus en een laag gesmoorde paddestoelen bedekken en met kaas besprenkelen. Kook intussen de volgende plak pasta. Doe een lepel of 2 van het kooknat bij de saus als je te veel hebt gebruikt voor de eerste lagen. Toscaanse koks doen meestal wat pastawater in hun sauzen. Dek de bovenste laag af met beboterde broodkruimels en nog wat parmigiano. Zonder deksel 30 minuten bakken bij een temperatuur van 180̊. Genoeg voor 8 personen.

 

*

 

 

Ribollita

 

Een dikke hartverwarmende soep van witte bonen, het alomtegenwoordige brood en groenten. Zoals de vertaling — opnieuw gekookt - al zegt, kan deze soep gemakkelijk gemaakt worden van restjes, vaak over van een uitgebreid zondagsdiner. Volgens het klassieke recept moeten er pas op het laatst hompen brood in de pan. Toscanen gieten aan tafel olie in elke kom. Met een sla erbij vormt de soep een volledige maaltijd… tenzij je een hele dag hebt geploegd. Je kunt er praktisch alle groenten voor gebruiken. Als ik ‘zuppa’ zeg tegen Maria Rita, stopt ze alles wat ik nodig heb in een tas, plus handenvol verse peterselie, basilicum en knoflook. Ik volg haar advies en doe er de korst van de parmigiano bij. De gekookte, zacht geworden korst is de traktatie voor de kok.

Een pond witte bonen goed wassen. Onder water zetten in een pan en aan de kook laten komen. Van het vuur nemen en bonen 2 uur in het water laten staan. Vervolgens zo veel water erbij doen dat ze onder staan, kruiden en laten sudderen tot ze net gaar zijn. Goed in de gaten houden, want ze worden gauw papperig. Schoonmaken en in middelgrote dobbelsteentjes snijden: 2 uien, 6 wortels, 4 selderijstelen, een bosje krulkool of snijbiet, 4 of 5 teentjes knoflook en 5 grote tomaten (of ‘s winters een blik gehakte tomaten). Een bosje peterselie fijnhakken. Uien en wortels in olie smoren. Na een paar minuten de selderij, daarna de snijbiet en de knoflook toevoegen en er zo nodig meer olie bij doen. Tien minuten laten sudderen, dan de tomaten, een parmigianokorst en de bonen toevoegen. Zo veel bouillon (van groenten, kip of vlees) erbij doen dat alles onder staat. Aan de kook laten komen en 1 uur laten sudderen, zodat de smaken zich vermengen. De dobbelstenen brood erbij doen en een aantal uren laten rusten. De peterselie toevoegen, weer opwarmen en opdienen met geraspte parmigiano. Olijfolie aan tafel laten rondgaan. De volgende dag kun je restjes pasta, sperziebonen, doperwten, pancetta en aardappels bij de soep doen. Genoeg voor ten minste 15 personen, afhankelijk van de hoeveelheid gebruikte bouillon.

 

*

 

 

Pici met snel klaargemaakte tomatenroomsaus

 

Hartige sauzen van haas en wild zwijn plakken heel goed vast aan de lange strengen van deze lokale pasta, die bijna zo dik zijn als potloden. Ik gebruik deze saus bij fusili en pappardelle of welke brede spaghetti ook. Dit is een favoriet.

Bak 4 of 5 plakken pancetta, laat ze uitlekken op keukenpapier, verkruimel ze en zet ze opzij. Hak 2 middelgrote uien en 2 of 3 teentjes knoflook en smoor ze 5 minuten in olie. Hak 1 grote rode paprika en 4 of 5 tomaten en voeg die erbij. Kruiden en nog 5 minuten laten koken. Kruiden met gehakte tijm, oregano en basilicum. Roer er 1/2 kop dunne room en 3/4 kop gepureerde tomaten door. Doe ongeveer een eetlepel spaghettiwater bij de saus. Roer de pancetta op het laatste moment door de saus, zodat de kruimels knapperig blijven. Spaghetti voor 4 personen koken en laten uitlekken. Roer de helft van de saus erdoor en schep de rest over de opgediende spaghetti. Geef aan tafel de parmigiano door! Genoeg voor 4 personen.

 

 

SECONDI

 

 

*

 

 

Kwartel, langzaam gebraden met jeneverbessen en pancetta

 

Mijn vader jaagde, en onze kokkin, Willie Bell, ging vaak schuil in een wolk veertjes als ze een berg kwartels plukte. De hangende kopjes vielen allemaal dezelfde kant op. Ik wilde ze niet eten, zelfs niet als ze ze op het buitenfornuis in een reusachtige braadpan met deksel in room en peper had gesmoord. Ik ben ze in een nieuwe vermomming tegengekomen en daar kan ik beter tegen. De balsemiekazijn moet uit Modena komen. Die met het etiket Aceta Balsamico Tradizionale di Modena en de vermelding API MO is de ware azijn, ten minste twaalf jaar oud. Sommige van die belegen azijnsoorten zijn zo heerlijk dat ze als likeur worden gedronken. Ik denk dat deze kwartels de goedkeuring van Willie Bell zouden kunnen wegdragen.

Twaalf kwartels (2 per persoon) met bloem bestuiven en vlug bruin braden in hete olie. Rangschik de kwartels in een zware ovenschotel met goed sluitende deksel en giet er 1/4 kop balsemiekazijn bij. Bedek de kwartels met repen pancetta en 2 fijngesneden sjalotjes. Strooi er twijgjes tijm, gekneusde peperkorrels en jeneverbessen over. Braad ze 3 uur bij een temperatuur van 135̊. Keer de kwartels na ongeveer anderhalf uur om. Doe er een beetje rode wijn of balsemiekazijn bij als ze er droog uitzien. Polenta smaakt er uitstekend bij. Genoeg voor 6 personen.

 

*

 

 

Gegrilde kip met polentavulling

 

In mijn jeugd werd in Georgia de kerstkalkoen altijd gevuld met een saus van maïsmeel. Dit is een variant op het recept van mijn moeder, met Italiaanse ingrediënten.

Laat 2 koppen polenta 10 minuten weken in 2 koppen water en doe het dan in 2 koppen kokend water in een bouillonpan. Aan de kook brengen, hitte temperen en onder voortdurend roeren 10 minuten laten koken. Er 1 kop boter door roeren. Van het vuur halen en 2 eieren erdoor kloppen. Toevoegen: 2 koppen verse croutons, 2 gehakte uien en drie gehakte selderijstelen. Rijkelijk kruiden met zout, peper, salie, tijm en marjolein. Vul 2 kippen (of 1 kalkoen) losjes, bind de poten samen en strooi twijgjes tijm over de vogels. Grillen op met olie ingesmeerde rekjes in een grote pan. Een ruwe schatting voor de perfect gegrilde kip is 25 minuten per pond bij een temperatuur van 180̊, maar begin eerder proefjes te nemen. Overgebleven vulling kan apart worden gebakken in een met boter ingesmeerde schotel. Genoeg voor 8 personen.

 

*

 

 

Faraone (parelhoenders) met venkel

 

Parelhoenders, fijn en vol van smaak, zijn altijd bij de slager te krijgen. Voor de kerst hebben we er twee gebraden en ze opgediend op een grote schaal, in een krans van gegrilde worstjes van de streek en kruiden. Van de botten kun je sterke bouillon trekken om de volgende dag soep van te maken. In de oven gebakken aardappels met rozemarijn en knoflook horen hier gewoon bij.

Het spijt me, maar de faraone moeten eerst met een pincet bewerkt worden om achtergebleven onontwikkelde veren te verwijderen. Twee vogels goed wassen en afdrogen. Eenvoudige bereiding is het lekkerst: dan ligt de nadruk op de smaak van het gevogelte. In een met olie ingesmeerde braadpan takjes rozemarijn leggen en de vogels daarbovenop plaatsen. Inwrijven met een mengsel van gehakte rozemarijn, basilicum en tijm en larderen met repen pancetta. De taaie buitenkant van 2 venkelknollen verwijderen. In halvemanen van 1 cm dik snijden, besprenkelen met olie en ze rond de vogels rangschikken, te zamen met 2 in vieren gesneden uien. Braden bij een temperatuur van 180̊, 20 minuten per pond. Deze vogels zijn minder vet dan kippen, pas dus op dat ze niet overgaar worden. Roer het braadnat door een bechamelsaus met geroosterde kastanjes, dan heb je een heerlijke jus. Genoeg voor 4 personen.

 

*

 

 

Konijn met tomaten en balsemiekazijn

 

Coniglio, konijn, is een hoeksteen van de Toscaanse keuken. Op de zaterdagmarkt hebben de meeste boerinnen wel een oude Alitalia-tas bij zich van waaruit vier of vijf pluizige beestjes je aankijken. In de etalage van de slager zijn ze wat afstandelijker: schoon en slank, fris roze, soms met een stukje bont aan de staart als bewijs dat het geen kat is. Ondanks deze onappetijtelijke noot is konijn, gestoofd in dikke tomatensaus met kruiden, verrukkelijk. Noem het gewoon coniglio om de kinderen geen verdriet te doen.

Laat het konijn in stukken snijden. Met bloem bestuiven en vlug bruin braden in olie. In een ovenschotel leggen en bedekken met de volgende tomaten-balsemieksaus. Smoor 1 grote gehakte ui en 3 of 4 fijngesneden teentjes knoflook tot ze doorzichtig zijn. Hak 4 of 5 tomaten en doe ze erbij. Kruiden met 1/2 theelepel kurkuma, rozemarijn, zout, peper en geroosterde venkelzaden. Roer er 4 eetlepels balsemiekazijn door en laat de saus sudderen tot hij ingedikt is. Het konijn met de saus onbedekt ongeveer 40 minuten braden bij een temperatuur van 180̊. Giet er halverwege nog 2 tot 3 eetlepels balsemiekazijn bij. Genoeg voor 4 personen.

 

*

 

 

Polenta met worst en fontina

 

‘s Winters verkopen de plaatselijke winkels voor verse spaghetti polenta met gehakte walnoten, een eenvoudige, maar interessante combinatie met gebraad of kip. Met een uitgebreide sla is de polenta met worstjes goed voor een stevig maal.

Maak klassieke polenta (pagina 128). De helft in een ingevette ovenschotel gieten. Anderhalve kop dun gesneden of geraspte fontina over de laag polenta spreiden. Kruiden met zout en peper. De rest van de polenta erover gieten. Leg er 6 gebakken en in plakjes gesneden Italiaanse worstjes bovenop en giet de braadjus eroverheen. Vijftien minuten braden bij een temperatuur van 155̊. Genoeg voor 6 personen.

 

*

 

 

In honing geglazuurde varkenshaasjes met venkel

 

Het meest malse, magerste deel van het varken is de haas. Eén varkenshaas is genoeg voor twee hongerige mensen en venkel smaakt er goed bij. Overal op ons terrein groeit wilde venkel. Ik weet niet of hij in deze streek zo populair is geworden als middel om de geslachtsdrift op te wekken of door de geneeskrachtige werking bij aandoeningen van de ogen. Ik vind het veerachtige blad en de mythen eromheen leuk. Er wordt gezegd dat Prometheus het eerste vuur aan de mensen heeft gebracht in de dikke holle steel.

Bestrijk 2 varkenshaasjes licht met honing. Vermaal 1 eetlepel venkelkruiden in een vijzel of foodprocessor. Voeg die bij 1 eetlepel fijngehakte rozemarijn, zout, peper en 2 teentjes fijngesneden knoflook. Smeer dit mengsel over de varkenshaasjes. Leg ze in een ondiepe, met olie ingevette ovenschotel. In de oven braden bij een temperatuur van 210̊ tot het vlees lichtroze is in het midden, ongeveer 30 minuten. Snij intussen 2 venkelknollen in plakken van 1 cm dik. De taaie onderkant verwijderen. Ongeveer 10 minuten stomen tot ze gaar, maar niet zacht zijn. Pureren tot een gladde massa en er 1/4 kop witte wijn, 1/2 kop geraspte parmigiano en 1/2 kop mascarpone (of crème fraîche) bij doen. Leg de varkenshaasjes in een beboterde schaal en giet de saus erover; bedekken met beboterde broodkruimels. Ongeveer 10 minuten bakken bij een temperatuur van 180̊. Garneren met venkelbladeren, als die er zijn, of takjes verse rozemarijn. Genoeg voor 4 personen.

 

CONTORNI

 

 

*

 

 

Kastanjes in rode wijn

 

Hoewel ik in de buurt van een kastanjebos woon, vind ik kastanjes nog steeds een luxe. We poffen er elke avond een paar om ervan te genieten bij een glas amaro, grappa, of een laatste kop koffie. Gewoon een klein sneetje of kruisje in de schil voordat ze de pan in gaan, en ze laten zich gemakkelijk pellen terwijl ze nog warm zijn. In veel kookboeken staat dat je ze wel een uur moet poffen! In de haard zijn ze zó klaar: in hooguit vijftien minuten, afhankelijk van de hitte van de kolen. Schud de pan vaak en haal hem van het vuur zodra de kastanjes tekenen van verschroeiing vertonen. Kastanjes zijn lekker bij alle sterk smakende wintervleesschotels, vooral bij parelhoenders.

Pof en pel 30 of 40 kastanjes. Laat ze een half uur sudderen in zo veel rode wijn dat ze net onder staan, zo lang dat de smaken zich vermengen. Giet de meeste wijn af. Genoeg voor 6 personen.

 

*

 

 

Knoflookvlaai

 

Uitstekend bij alle soorten gebraad.

De teentjes van een grote knoflookbol losmaken. Zonder ze te schillen 5 minuten in kokend water leggen. Af laten koelen, de teentjes uit de schil drukken, met een vork prakken en door 2 koppen room roeren. Room en knoflook in een steelpan net aan het sudderen brengen. Een beetje gemalen nootmuskaat, zout en peper toevoegen. Van het vuur nemen en er 4 eidooiers door kloppen. In 6 aparte, goed met olie ingevette vormpjes gieten, of in een ondiepe taartvorm. Au bain marie bakken bij een temperatuur van 180̊, 20 minuten of tot de vlaai is gestold. Laat 10 minuten afkoelen voor je het gerecht uit de vorm(pjes) haalt.

 

*

 

 

Kardoenen

 

Kardoenen — een artisjokachtig distelgewas, zo lang als je arm, prikkelig en lichtgroen — zijn moeilijk om mee te werken, maar de moeite waard. Deze groente was nieuw voor me. Ik heb geleerd dat je de taaie, draderige buitenkant van de stelen — die een beetje op selderijstelen lijken — moet ritsen en de stukken vlug in water met citroensap moet stoppen omdat ze anders binnen de kortste keren donker worden. In het begin stoomde ik ze, maar ze leken nooit gaar te worden. Ik heb gemerkt dat koken het best is, zo gaar dat een vork er gemakkelijk in gaat. Smaak en consistentie lijken op die van artisjokkenbodems, wat niet zo vreemd is, want ze komen van dezelfde familie.

Een grote bos kardoenen schillen, in water met citroensap leggen, in stukken van 5 cm snijden en koken tot ze beetgaar zijn. Laten uitlekken en rangschikken in een goed beboterde ovenschotel. Kruiden met zout en peper en licht bedekken met bechamelsaus (recept op pagina 216), kluitjes boter en wat parmigiano. Bij een temperatuur van 180̊ 20 minuten bakken.

 

*

 

 

Lauwe salade van porcini of portobello met gegrilde rode en gele paprika’s

 

Serveer deze kleurige salade als voor- of hoofdgerecht.

Gril 2 grote paddestoelen of smoor ze met de kop naar beneden in olie (dan verliezen ze hun sap niet). Snij ze in plakken en sprenkel er wat vinaigrette over. Gril 2 paprika’s, een rode en een gele, laat ze afkoelen in een zak en haal er dan de verschroeide huid af. In repen snijden en besprenkelen met vinaigrette. Een Bermuda (rode) ui in ringen verdelen. Rooster 1/4 kop pijnboompitten. Sla — Brussels lof, raket en andere soorten sla met verschillend blad en kleur — met vinaigrette mengen en rangschikken op borden. Leg de warme paprika’s, uienringen en plakjes paddestoel op de sla en strooi er pijnboomnoten overheen. Genoeg voor 6 personen.

 

 

DOLCI

 

 

*

 

 

Winterperen in vino nobile

 

Geweekte peren zien er leuk uit. Hun smaak lijkt beter uit te komen als je er wat gorgonzola, geroosterd brood en met boter en zout geroosterde walnoten bij geeft.

Schil 6 stevige peren en zet ze rechtop in een steelpan. Laat de eventueel aanwezige stelen eraan zitten. Bedruppel ze met citroensap. Giet er 1 kop rode wijn over en strooi 1/4 kop suiker over de bovenkant. Voeg 1/4 kop krenten, een stokje vanille en een paar kruidnagels aan de wijn toe. Deksel op de pan en 20 minuten laten sudderen (of langer, afhankelijk van de maat en rijpheid van de peren); laat ze niet te zacht worden. Leg halverwege de peren op hun kant en schep de wijnsaus er een paar keer overheen. Op dessertschaaltjes overbrengen, er de krenten en een beetje wijn over gieten en garneren met dunne reepjes citroenschil. Genoeg voor 6 personen.

 

*

 

 

Appel-broodpudding van het platteland

 

Tot mijn verbazing hebben de knoestige appels die ik op de zaterdagmarkt vind een intense geur. Zelfs onze lang verwaarloosde appelbomen leveren dapper hun magere oogst op. Ze zijn te klein om er plakken van te snijden, maar je kunt er tenminste een behoorlijke appelstroop van maken. Snijd voor dit stevige nagerecht de appels in dikke plakken.

Vier of 5 frisse bakappels schillen, boren en in grote plakken snijden. Met citroensap besprenkelen en licht met nootmuskaat bestrooien. Rooster 1 kop gehalveerde amandelen. De harde korst van een oud brood verwijderen (vers brood is te zacht voor dit recept). Brood in plakken snijden en een paar plakken op de bodem van een beboterd rechthoekig bakblik — ongeveer 22 bij 30 cm — leggen. In een braadpan 6 eetlepels boter en 6 eetlepels suiker laten smelten. Er 3/4 kop geroosterde amandelen, 2 eetlepels citroensap en 1/4 kop cider of water bij voegen. De appelschijven hier voorzichtig door roeren. Lagen appelmengsel en brood in het bakblik leggen, eindigend met een laag brood. Roer 6 eetlepels zachte boter en 4 eetlepels suiker door elkaar. Klop er 4 eieren, dan 1 1/4 kop melk en 3/4 kop lichte room door. Giet het mengsel gelijkmatig over het brood uit. Strooi een beetje suiker, nootmuskaat en de overgebleven geroosterde amandelen erover. Bij een temperatuur van 180̊ 1 uur bakken. Laat 15 tot 20 minuten rusten. Opdienen met gezoete mascarpone of slagroom. Genoeg voor 8 personen.

 

*

 

 

Sorbet van mandarijnen

 

Als ik hier was opgegroeid, zou voor mij de geur van citrusfruit onverbrekelijk met Kerstmis zijn verbonden. In Assisi zijn alle winkelpuien versierd met grote takken met citroenen. Tegen de achtergrond van de bleke stenen glanzen de vruchten als verlichte ornamenten, en de koude lucht is bezwangerd met de geur van citroenen. Bij alle kruideniers in Cortona fleuren manden mandarijnen de straat op. In de bars wordt het weelderigste sap geperst: dat van de bloedsinaasappel. In de mond heel even de wrange smaak van grapefruit en dan één en al zoetheid. Deze sorbet, die wonderen verricht als tussendoortje bij een winters diner, kan ook met andere sappen worden gemaakt. De sorbet kan evengoed als licht dessert dienen, en is dan verrukkelijk met dunne chocoladekoekjes erbij.

Van 1 kop water en 1 kop suiker een stroop maken door ze aan de kook te brengen en 5 minuten te laten sudderen. Roer er 1 1/4 kop vers geperst mandarijnensap, 1 kop water, 1 eetlepel citroensap, plus de geraspte schil van de gebruikte mandarijnen door. Laat door en door koud worden in de koelkast, tot het koud aanvoelt. Maak af in een ijsmaker volgens instructies van de fabrikant. Genoeg voor 6 personen.

 

*

 

 

Citroencake

 

Deze cake uit het zuiden van Amerika, een familierecept, heb ik ontelbare keren gemaakt. Dunne plakken schijnen zich hier thuis te voelen met zomerse aardbeien of kersen en winterse peren… Of gewoon met een glaasje van een van de fantastische Italiaanse dessertwijnen, zoals Banfi’s B.

Roer 1 kop ongezouten boter en 2 koppen suiker door elkaar. Klop er drie eieren stuk voor stuk door. Het moet een luchtig mengsel zijn. Meng 3 koppen bloem, 1 theelepel bakpoeder en 1/4 theelepel zout en werk dit, om en om met 1 kop karnemelk, door het botermengsel. (In Italië gebruik ik 1 kop room omdat karnemelk niet te krijgen is.) Beginnen en eindigen met het bloemmengsel. Voeg 3 eetlepels citroensap en de geraspte schil van de citroen toe. Gedurende 50 minuten bakken in een niet aankoekend bakblik bij een temperatuur van 155 ̊. Gaarheid testen met een tandenstoker. De cake kan worden geglazuurd met een geklopt mengsel van 1/4 kop zachte boter, 1 1/2 kop poedersuiker en 3 eetlepels citroensap. Versieren met kleine krulletjes citroenschil.

ROZENPAD

 

 

*

 

 

 

Tien uur lang rechtop in mijn stoel aan het gangpad heb ik met uiterste concentratie een overzicht van Franse experimentele poëzie, het tijdschrift van de vliegmaatschappij en zelfs de kaart met instructies voor noodgevallen gelezen. Voor ik eind mei uit San Francisco vertrok, waren er zo veel noodtoestanden op het werk geweest dat ik maar één ding wilde: in een laken gewikkeld op een brancard het vliegtuig binnengedragen en vooraan in het gangpad neergezet worden met een gordijn om me heen en een stewardess die zo nu en dan een kop warme melk — of een saffieren gin-martini — kwam aanreiken. Ik ben een week voordat Ed met zijn colleges klaar was vertrokken, gevlucht eigenlijk, met het eerste vliegtuig dat op de dag na de diploma-uitreiking over de startbaan zoefde.

Na een korte wachttijd op Charles de Gaulle kon ik met een Alitalia-vlucht mee. De piloot zat in minder dan geen tijd in de lucht. Je bent een Italiaanse chauffeur of niet, denk ik. Plotseling voelde ik een scheut energie en ik vroeg me af of hij probeerde iemand te passeren. Even daarna dook hij bijna recht naar beneden, naar het vliegveld van Pisa. Niemand leek zich druk te maken, dus ademde ik zo regelmatig mogelijk en hield het vliegtuig in de lucht bij de armleuningen.

Ik blijf vannacht hier. Als we laat waren aangekomen, had ik ‘s avonds in Florence moeten overstappen en dat leek me een vermoeiend vooruitzicht. Ik neem een hotel en merk dat ik aan een wandeling toe ben. Het is het uur van de passeggiata. Horden mensen die elkaar treffen, op bezoek gaan, rondslenteren, boodschappen doen. De toren helt nog steeds over en toeristen laten zich er nog steeds voor fotograferen, naar de ene of de andere kant overhellend. De pastelkleurige en okergele huizen staan nog steeds aan de bochtige rivier als een aquarel van zichzelf. Vrouwen met boodschappentassen staan te dringen in de geurige bakkerswinkel. Geweldig om alleen in een vreemd land aan te komen en de aanslag van het verschil te voelen. Hier zijn ze, bezig met hun leven; ze praten anders en zien er anders uit dan ik. Het ritme van hun dag is totaal verschillend; ik ben door en door buitenlands. Ik eet in een buitenrestaurant op een piazza. Ravioli, gegrilde kip, sperziebonen, sla, een halve karaf huiswijn. Dan zakt mijn opwinding weg en maakt een totale, verrukkelijke vermoeidheid zich van me meester. Na een bad met al het badschuim van het hotel slaap ik tien uur achter elkaar.

Met de ochtendtrein rijd ik door velden met bloeiende rode papavers, olijfgaarden en nu vertrouwde dorpjes met natuurstenen huizen. Hooibergen, vier in het wit geklede nonnen naast elkaar, beddengoed uit het raam, schapenkudden, oleander, Italië! Ik kijk de hele weg uit het raam. Als we Florence naderen, begin ik me zorgen te maken dat ik mijn nieuwe kleine computer ergens tegenaan slinger als ik met mijn bagage de trein uit moet. Mijn meeste zomerkleren zijn in het huis, dus heb ik niet zoveel bij me. Toch voel ik me als een pakezel met mijn handtas, computer en vliegtuigbagage. Maar het is leuk om in Florence uit de trein te stappen: dan moet ik altijd weer denken aan mijn eerste reis naar Italië, bijna vijfentwintig jaar geleden. Het exotische, rokerige geluid van de luidspreker die aankondigt dat de trein uit Rome is gearriveerd op binario undici en dat de trein naar Milaan vanaf binario uno vertrekt, de olieachtige treingeuren en het af en aan lopen van de mensen.

Gelukkig is de trein bijna leeg en kan ik mijn bagage gemakkelijk kwijt. Als we halverwege thuis zijn (thúis, heb ik bij mezelf gezegd), komt er een wagentje met broodjes en dranken langs. De trein stopt niet in Camucia, dus stap ik uit in Terontola, ongeveer vijftien kilometer ervandaan, en bestel een taxi.

Een kwartier later rijdt een taxi voor. Ik ben nog niet ingestapt of er stopt een tweede taxi naast ons, en de chauffeur begint te schreeuwen en te gebaren. Ik had aangenomen dat de eerste taxi de bestelde was, maar nee, die kwam toevallig langs. Hij wil de rit niet laten schieten. Ik zeg tegen de chauffeur dat ik een taxi had besteld, maar hij maakt aanstalten om weg te rijden. De andere chauffeur bonkt op het portier en schreeuwt nog harder: hij was aan het lunchen, hij is speciaal voor de Americana hierheen gereden, hij moet ook zijn boterham verdienen. Er komt spuug in zijn mondhoeken en ik ben bang dat hij gaat schuimbekken. ‘Stop alstublieft, ik moet met hem mee. Het spijt me erg!’ Hij gromt, trapt op de rem, rukt mijn tas uit de auto. Ik stap in de andere taxi. Ze geven elkaar van katoen, praten tegelijk met trillende kaken en vuisten, sluiten dan abrupt vrede en beginnen glimlachend handen te schudden. De in de steek gelaten chauffeur loopt naar me toe en wenst me lachend goede reis.

Als ik aankom, zijn mijn zusje, haar zoon en vrienden al een paar weken in het huis. Mijn zusje heeft in alle potten witte en koraalrode geraniums laten zetten. Aan de groene reuk van pas gemaaid gras merk ik dat Beppe vanochtend het grasveld gemaaid moet hebben. Ondanks mijn stevige snoeien in december zijn de rozen die we vorige zomer hebben geplant net zo groot als ik. Ze bloeien overdadig: abrikoos, wit, roze, geel. Honderden vlinders fladderen tussen de lavendel. Binnen staan vazen met goudgele lelies, madelieven en veldbloemen. Het is schoon en vol leven. Mijn zusje heeft zelfs een pot met basilicum vlak buiten de keukendeur neergezet.

Ze zijn een dag naar Florence als ik aankom, dus heb ik ‘s middags de tijd om de tas onder het bed uit te trekken en mijn zomerkleren te luchten. Aangezien hier al vijf anderen zijn geïnstalleerd, slaap ik een paar dagen in mijn studeerkamer. Ik maak het smalle bed op met gele lakens, zet de computer op mijn bureau met marmeren blad, doe de ramen open en ben thuis.

Laat op de middag trek ik mijn laarzen aan en loop over de terrassen. Beppe en Francesco hebben het onkruid gemaaid. Weer heb ik de strijd om de veldbloemen verloren. In hun opruimwoede hebben ze niets laten staan, zelfs niet de wilde rozen (die ik als Cherokee ken). Klaprozen, wilde anjers, een of andere pluizige witte bloem en de massa geel bloeiende onkruiden zijn alleen op de randen blijven staan. Het grote nieuws zijn de olijven. In maart hebben ze er dertig geplant op de lege plekken op de terrassen, zodat we nu honderdvijftig bomen hebben. Ze staan al in bloei. Dit jaar hebben we grotere bomen besteld dan de tien die Ed vorig jaar heeft geplant; ze groeien snel en we willen er dit seizoen een beetje olie van oogsten. Beppe en Francesco hebben alle nieuwe bomen gestut en een bos gras tussen de stut en de stam gestopt om schuren te voorkomen. Ed heeft een groot gat gegraven voor elke boom, maar geen reusachtig, diep gat; nieuwe bomen hebben een grote polmone, long, nodig, heeft Beppe uitgelegd. Om elke boom hebben ze een kring van meer dan een meter doorsnee gegraven. Ze hebben ook nog twee kersenbomen geplant als aanvulling op de bomen die Ed afgelopen voorjaar heeft neergezet.

Een weeklang houden we ons bezig met koken, tochtjes naar Arezzo en Perugia, wandelen, het kopen van shawls en lakens op de markt in Camucia, en familienieuwtjes uitwisselen. Ed komt op tijd aan om het afscheidsdiner mee te maken, dat rijkelijk overgoten wordt met verschillende flessen Brunello die mijn neef in Montalcino heeft gekocht. Dan gaan ze eindeloos inpakken (er is hier zoveel te kopen) en dan zijn ze weg.

In mei is het warm geweest; nu begint het te regenen. De uit hun krachten gegroeide rozen buigen en zwiepen in de wind. We rennen naar buiten met schoppen om er stokken bij te zetten en worden doornat. Ed graaft, terwijl ik uitgebloeide bloemen afknip, een paar te lange takken terugsnoei en ze mest geef, hoewel ik bang ben dat dat de stakerigheid alleen maar bevordert. Ik pluk een armvol witte rozen in kant en klare boeketten. Binnen strijken we onze kleren en zetten terug wat verplaatst is om het veel mensen op hun eigen manier naar de zin te maken. Alles valt snel op zijn plaats. Het lijkt eeuwen geleden dat ik bij aankomst in juni ladders, werklieden, buizen, bedrading, puin en overal stof aantrof. Nu beginnen we gewoon aan ons leven hier.

Een pan minestrone voor de regenachtige avonden. Een wandeling over de Romeinse weg naar de stad om kaas, raket en koffie te kopen. De kersen van Maria Rita zijn overheerlijk; we eten elke dag een kilo. Al het opruimen van stronken en stenen is de moeite waard geweest. Het terrein is nu gemakkelijker schoon te houden. Er vliegen niet meer zo veel stenen in het rond als de wiedmachine door het onkruid snijdt. Hoeveel stenen hebben we opgeraapt? Genoeg om een huis te bouwen? ‘s Avonds geblikker van vuurvliegjes op de terrassen, de roep van de koekoek (zeggen ze niet eigenlijk ‘woekoe’?) in de zachtblauwe ochtendschemering. Een verlegen vogel die ‘swiet, swiet’ zingt. Hopvogels die, opgedirkt in hun exotische pluimage, niets anders te doen hebben dan in de grond te pikken. Lange dagen vol vogelgezang in plaats van het gerinkel van de telefoon.

We planten nog meer rozen. In dit deel van Toscane bloeien ze buitensporig. In bijna alle tuinen buitelen ze als watervallen over elkaar heen. We kiezen een Paul Neyron, met geplooide felroze bloemblaadjes als een balletrokje en een verbazingwekkende ciroenachtige geur. Ik wil ook twee van die struiken met zachtroze bloemen zo groot als tennisballen, Donna Marella Agnelli. Hun geur doet me denken aan een omhelzing door Delia, een vriendin van mijn grootmoeder die reusachtige hoeden droeg en kleptomaan was, maar nooit door iemand werd beschuldigd omdat haar man zich dan dood zou schamen. Als hij een nieuw voorwerp in huis zag ging hij naar de winkel waar het volgens hem vandaan kwam en zei: ‘Mijn vrouw heeft helemaal vergeten hiervoor te betalen… Ze is er gewoon mee naar buiten gelopen en dacht er gisteravond opeens aan. Hoeveel ben ik u schuldig?’ Misschien was haar poederroze parfum ook wel gestolen.

‘Neem geen Peace-rozen,’ heeft een vriend en kenner ons geadviseerd. ‘Die zijn zo afgezaagd.’ Maar ze zijn niet alleen schitterend, hun vanille, perzik en rozerode kleuren zijn precies de kleuren van het huis. Ze horen gewoon in deze tuin. Ik plant er een paar. De goudoranje rozen van vorig jaar krijgen opvallend grote bloemen en de drieste kleuren dragen bij aan hun prachtige vulgariteit. Nu hebben we langs het hele pad naar het huis een rij rozen, met lavendel tussen elke struik. Ik begin te geloven in genezing door middel van geuren. Als ik door golven parfum naar het huis loop, kan ik gewoon niet anders dan diep inademen en een scheut geluk voelen.

Boven en onder aan de trap naar het voorterras staat het overblijfsel van de oude ijzeren pergola; de jasmijn die we twee jaar geleden hebben geplant, slingert zich daar omheen en langs de ijzeren leuningen van de trap. Nu besluiten we langs de andere kant van het pad ook een lange rij rozen te zetten en aan het eind van het pad een pergola. Dat herinnert aan de oorspronkelijke doorlopende rozenpergola die er was toen we het huis voor het eerst zagen, terwijl we toch het open gevoel van het brede pad houden. Twee rozen die we uitzoeken — een melkachtig roze en een fluweelrode — heten Queen Elizabeth en Abe Lincoln (in de kwekerij uitgesproken als Eb-bé Lin-cóné). Aardig om die twee machtige personen naast elkaar te denken. Mijn favoriete rozen hebben in knop de ene kleur en als ze opengaan een andere. Gioia, vreugde, is parelmoer in knop en strogeel in volle bloei, waarbij sommige bloembladeren nog roze aders en randen hebben. We planten nog meer rozen met de kleur van abrikozen ochtendschemering: een Pompidou — geel verkeerslicht — en een paus Johannes XXIII. Zo veel belangrijke mensen die in onze tuin gewoon maar staan te bloeien. Een decadente rokerig lila roos, die eigenlijk thuishoort in de hand van iemand in een doodkist, kan ik niet weerstaan.

We gaan naar een fabbro, smid, aan de overkant van de rivier in Camucia. De twee zonen komen erbij staan als we met de vader praten: hun kans om rare buitenlanders van dichtbij te zien. De ene jongen van ongeveer twaalf heeft ijskoude, griezelig groene ogen. Hij is lenig en gebruind. Ik kan het niet laten om terug te staren. Alles wat eraan ontbreekt is een geitenvel en een primitieve fluit. De fabbro heeft ook groene ogen, maar van een minder afstandelijke kleur. Ik ben nu in vijf of zes werkplaatsen van fabbri geweest. Het ambacht trekt volgens mij mannen aan die intens in hun werk opgaan. Deze werkplaats is aan één kant open, zodat er niet zo’n roetlucht hangt als in de meeste. Hij laat ons zijn putdeksels en rioolroosters zien, praktische voorwerpen. Ik denk aan de in zichzelf gekeerde fabbro die we het eerst hebben leren kennen, nu overleden aan maagkanker, hoe hij in zijn zwart geblakerde werkplaats in een eigen wereld ronddwaalde, zijn vingers over de gedraaide fakkelhouder en de verouderde staven met dierenkoppen liet gaan. Ons hek hangt nog steeds open; hij is gestorven voor hij het kon repareren en we zijn gewend geraakt aan het roest en de deuken. De fabbro met de groene ogen laat ons zijn tuin en leuke huis zien. Misschien zal zijn faun-zoon hem in het ambacht opvolgen.

Sommige dingen zijn zo gemakkelijk. We zullen gewoon gaten graven, de ijzeren palen er recht in zetten en de gaten met cement vullen. We kiezen een roze klimroos uit (‘Hoe heet hij?’ ‘Geen naam, signora, het is gewoon een roos. Bella, non?’) voor beide kanten.

Ik heb verschillende tuinen gehad, maar nooit rozen geplant. Toen ik klein was, heeft mijn vader het terrein rond de katoenfabriek die hij voor mijn grootvader beheerde, ingericht. Met een vastberadenheid waarover ik me alleen maar kan verbazen plantte hij duizend rozen, allemaal dezelfde soort. L’étoile de Holland, een vitale bloedrode roos, is de bloem van mijn vader. Hij was een moeilijke man, om het zacht uit te drukken, en om het nog ingewikkelder te maken overleed hij op zijn zevenenveertigste. Tot zijn dood stond ons huis altijd vol met zijn rozen: grote vazen, kristallen kommen, zilveren vaasjes voor één enkele knop op elk beschikbaar oppervlak. Ze verwelkten nooit, want als ze bloeiden liet hij iemand elke dag een armvol nieuwe plukken. Ik zie hem nog midden op de dag door de achterdeur binnenkomen in zijn beige pak, dat op de een of andere manier niet gekreukt is door de hitte. Hij draagt een in krantenpapier gewikkelde massa rode, rode knoppen als een baby in zijn armen. ‘Hoe vind je ze?’ Hij geeft ze aan Willie Bell, die al klaarstaat met schaar en vazen. Hij laat zijn panama op het topje van zijn vinger ronddraaien. ‘Nou mag jij me eens vertellen: wie hoeft er nou naar de hemel?’

In mijn tuinen heb ik kruiden, klaprozen, fuchsia’s, viooltjes, duizendschoon geplant. Nu ben ik verliefd op rozen. We hebben nu zo veel gras dat ik ‘s morgens op mijn blote voeten door de dauw kan lopen om een roos en een bosje lavendel voor mijn bureau te plukken. Weer een herinnering: in de fabriek had mijn vader altijd één enkele roos op zijn bureau. Ik realiseer me dat ik maar één rode heb geplant. Als de ochtendzon erop valt, verdiept de dubbele geur zich.

 

*

 

Nu er zo veel werk is gedaan, beginnen we aan de toekomst te denken. Er komt een tijd dat we alleen tuinieren, onderhoud plegen (tot onze verbazing moeten een paar ramen aan de binnenkant al worden bijgewerkt), verfijnen. We hebben een lijst plezierige projecten, zoals stenen paadjes, een fresco op de keukenmuur, jacht op antiek in het Marche-gebied, een buitenoven om brood te bakken. En een lijst van minder leuke projecten: uitvissen hoe het septic systeem in elkaar zit, dat een angstaanjagende knollengeur afgeeft wanneer er veel mensen tegelijk in huis zijn; de stenen muren van de cantina schoonmaken en opnieuw voegen; ingestorte delen van stenen muren op verschillende terrassen weer opbouwen; de vlinderbadkamer opnieuw betegelen. Vroeger zouden we het grote karweien hebben gevonden, nu zijn het gewoon dingen op een lijst. Toch nadert de tijd dat we met een Italiaanse onderwijzer gaan werken, het boek over veldbloemen meenemen op lange wandelingen, naar de Veneto, Sardinië en Apulia reizen, zelfs in Brindisi of Venetië een boot naar Griekenland nemen. Om scheep te gaan in Venetië, waar je het eerste vleugje van het oosten voelt!

Maar het ogenblik is nog niet daar; het laatste grote project doemt op.



SEMPRE PIETRA (ALTIJD STEEN)

 

 

*

 

 

 

Primo Bianchi tuft de oprit op met zijn Ape vol zakken cement. Hij springt eruit om een grote witte vrachtwagen vol zand, stalen balken en zand achteruit de smalle oprit op te loodsen. De zijspiegel schuurt langs de pijnbomen en rukt met veel gekraak een tak af. Drie jaar geleden hebben we Primo uitgekozen voor het restauratiewerk, maar hij kon toen niets doen vanwege een maagoperatie. Hij ziet er nog precies hetzelfde uit: als iemand die uit de werkplaats van de kerstman is gevlucht. De metersdikke muur van de woonkamer wordt opengebroken om een verbinding te maken met de contadina-keuken, die een nieuwe vloer, nieuw pleisterwerk en nieuwe bedrading krijgt. Hij knikt. ‘Cinque giorni, signori,’ vijf dagen. Deze primitieve ruimte, waaraan niets is gedaan, dient nu als opslagplaats voor tuinmeubels in de winter en als de laatste vesting van schorpioenen. Vanwege de aardbevingsvoorschriften mag de opening maar anderhalve meter breed zijn, niet zo breed als we hadden gewild. Maar er zijn deuren naar buiten en de kamers zullen eindelijk met elkaar in verbinding staan.

We vertellen hem dat de werklieden van Benito het huis uit zijn gerend toen ze de muur tussen de nieuwe keuken en de eetkamer openbraken. Ik ben gerustgesteld als hij lacht. Beginnen ze morgen? ‘Nee, morgen is het dinsdag, geen goede dag om met een karwei te beginnen. Aan een karwei dat op dinsdag is begonnen komt nooit een eind… een oud bijgeloof. Niet dat ik erin geloof, maar mijn mannen doen dat wel.’ We worden het eens. We willen dit project echt af hebben.

Op de kwade dinsdag halen we alle meubels en boeken uit de woonkamer, verwijderen we alles van de muren en de haard. We markeren het midden van de muur en proberen ons de uitgebreide ruimte voor te stellen. Het is de verbeelding die ons door de spanningen van deze projecten heen sleept. Binnenkort zijn we blij! De kamers zullen eruitzien alsof ze altijd bij elkaar hebben gehoord! We gaan tuinstoelen neerzetten op dat deel van het terras en naar Brahms of Bird luisteren die uit de deur van de contadina-keuken komen aanzweven. Binnenkort zal die niet meer zo worden genoemd; het zal gewoon de woonkamer zijn.

Intercapedine is een woord dat ik alleen in het Italiaans ken. In mijn woordenboek wordt het vertaald als ‘hiaat, holte’. In het jargon van restauratie van vochtige natuurstenen huizen is het een belangrijk woord. De intercapedine is een bakstenen muur die met een tussenruimte van due dita, twee vingers, een eindweegs tegen een vochtige muur is gebouwd, zodat het vocht wordt tegengehouden door de bakstenen barrière. De contadina-keuken heeft zo’n muur aan de achterkant van het huis. Het geheel ziet er breder uit dan gebruikelijk. Ongeduldig als we zijn besluiten Ed en ik een stukje af te breken om te kijken of de intercapedine misschien een eindje naar de muur verplaatst kan worden om de kleine kamer wat groter te maken. Als de bakstenen neervallen, ontdekken we tot onze verbijstering dat er op de begane grond helemaal geen achtermuur in het huis zit; het is rechtstreeks in, tegen de massieve steen van de heuvelflank gebouwd. Achter de intercapedine vinden we Monte Sant’Egidio! Reusachtige rots vol spleten! ‘Nu weten we tenminste waarom het in deze ruimte altijd zo vochtig was.’ Ed trekt wortels van vijgen- en looiersbomen uit. Langs de rand van de vloer legt hij de met puin gevulde overblijfselen bloot van een afwateringskanaal dat eens moet hebben gefunctioneerd.

‘Prachtige wijnkelder’, is alles wat ik weet te zeggen. Omdat we niet weten wat we anders moeten doen nemen we een paar foto’s. Deze ontdekking is bepaald niet in overeenstemming met de alles te boven gaande droom van honderd engelen.

De gunstige woensdag breekt aan en om halfacht verschijnt Primo Bianchi met twee muratori, metselaars, en een werkman om stenen te versjouwen. Ze hebben helemaal geen apparaten bij zich, alleen ieder een emmer met gereedschap. Ze laden steigermateriaal uit, zaagbokken — capretti, geitjes — en T-vormige metalen steunbalken, die cristi worden genoemd, naar het kruis waaraan Jezus is gekruisigd. Als ze de natuurlijke stenen muur zien die we hebben blootgelegd, posteren ze zich met hun handen op hun heupen en zuchten eenstemmig: ‘Madonna mia.’ Ze vinden het ongelooflijk dat we de muur hebben afgebroken, vooral dat ik erbij betrokken was. Ze spreiden zwaar, beschermend plastic op de vloer uit en beginnen meteen met het openbreken van de muur tussen deze kamer en de woonkamer. Vervolgens verwijderen ze een rij stenen op de plek waar de bovenkant van de deur komt. We horen het vertrouwde klikkende geluid van beitel op steen, het oudste bouwerslied dat er is. Even later gaat de stalen balk erin. Ze brengen cement en stenen aan om hem op zijn plaats te houden. Voor het cement droog is, kunnen ze verder niets aan de deur doen, dus beginnen ze de lelijke tegelvloer met lange koevoeten op te breken.

Ze praten en lachen net zo vlug als ze werken. Omdat Primo een beetje hardhorend is, hebben ze zich allemaal aangewend om bijna schreeuwend te converseren. Ook als hij er niet is, blijven ze dat doen. Ze werken keurig en ruimen op voordat ze weggaan; geen begraven telefoon deze keer. Franco, die glimmend zwarte, bijna dierlijke ogen heeft, is het sterkst. Hij is klein, maar heeft de pezige kracht die meer op wil dan op spieren lijkt te berusten. Ik zie hem een vierkante steen optillen die als onderste tree van de achtertrap dienst heeft gedaan. Als ik verbaasd kijk, doet hij er een schepje bovenop en hijst de steen op zijn schouder. Zelfs Emilio, die moet sjouwen, maakt de indruk dat hij zijn werk leuk vindt. Hij kijkt voortdurend geamuseerd. Het is warm weer, maar hij draagt een wollen muts die hij zo ver naar beneden heeft getrokken dat er rondom alleen nog een randje haar is te zien. Hij moet rond de vijfenzestig zijn, een beetje oud voor een manovale, handarbeider. Ik vraag me af of hij muratore is geweest voordat hij twee vingers kwijtraakte. Als ze de oerlelijke tegels en een laag beton uithakken, stuiten ze daaronder op een vloer van stenen. Franco haalt er een paar uit en ontdekt een tweede laag. ‘Pietra, sempre pietra,’ zegt hij, steen, altijd steen.

Het is waar. Huizen, terrasmuren, stadsmuren, straten van natuursteen. Waar je ook een roos plant kom je vier of vijf grote stenen tegen. Alle Etruskische graftomben met in steen uitgehouwen beeltenissen van de doden in realistische, levendige houdingen erop moeten zijn voortgekomen uit hun gedachten over de meest natuurlijke overgang naar de dood. Als je je hele leven met steen te maken hebt gehad, waarom zou je er dan, als je dood bent, niet in veranderen?

De volgende dag maken ze aan de kant van de woonkamer ook een uitholling langs de bovenkant van de deur. Ze roepen ons erbij. Primo slaat met zijn beitel tegen het uiteinde van een steunbalk. ‘E completamente marcia, questa trava.’ Hij tikt tegen het blootgelegde deel. ‘Dura, qua.’ Het blootgelegde stuk is nog in goede staat, maar binnen in de muur is de balk totaal verrot. ‘Pericoloso.’ De zware balk had kunnen breken, waardoor een deel van de bovenverdieping zou zijn ingestort. Ze ondersteunen de balk met een cristo, terwijl Primo de maat opneemt en vertrekt om een nieuwe kastanjehouten balk te kopen. Om twaalf uur is de stalen bovenbalk aan de kant van de woonkamer geplaatst. Ze pauzeren niet, verdwijnen een uur om te lunchen en werken daarna tot vijf uur door.

Na drie volle werkdagen hebben ze een verbazingwekkende hoeveelheid werk verzet. Vanochtend komt de oude balk er zo gemakkelijk uit als een losse tand. Ze houden de bakstenen zoldering aan weerskanten van de balk op zijn plaats met lange, door cristi ondersteunde planken, slaan wat stenen weg, bewegen de balk een beetje heen en weer en laten hem op de vloer zakken. De nieuwe glijdt meteen op zijn plaats. Wat een fantastisch eenvoudige constructie. Ze zetten de balk vast met stenen, smeren er cement tussen, en stoppen dan ook cement in de kleine ruimte tussen balk en zoldering. Intussen zijn twee mannen de keukenvloer aan het opbreken. Ed, die buiten vlak bij de deur aan het werk is, hoort ‘Dio maiale!’, God-varken, een merkwaardige vloek. Hij komt kijken en ziet onder de enorme steen die Emilio omhoog houdt met zijn breekijzer een derde laag stenen. De eerste twee lagen bestonden uit gladde grote stenen, zwaar om eruit te halen; dit is een laag ruwe blokken ter grootte van een koffer, sommige puntig en diep in de grond stekend. Vanuit de keuken hoor ik verontrustend gekreun, terwijl ze ze rechtop zetten, op een plank rollen en de deur uit laten storten. Ik ben bang dat ze binnenkort op water stoten. Emilio brengt de kleine stenen en zand in een kruiwagen naar de oprit, waar een berg puin aan het groeien is. De reusachtige blokken zullen we houden. Er is er een met ingebeitelde uitgerekte symbolen. Etruskisch? Ik bekijk het alfabet in een boek, maar kan deze symbolen nergens thuisbrengen. Misschien is het het plantschema van een boer of een prehistorisch krabbeltekeningetje. Ed spuit de steen schoon en we kijken er van opzij tegenaan. Dan zijn de tekens helemaal duidelijk. De christelijke symbolen IHS, Jezus, met een kruis erboven, en nog een primitief kruis ernaast. Een grafsteen? Een oud altaar? De steen heeft een platte bovenkant en ik vraag hun hem opzij te slepen; we kunnen hem als kleine buitentafel gebruiken. Emilio vindt het niet interessant. ‘Vecchio,’ oud, zegt hij. Maar hij wijst er wel op dat je zulke stenen altijd kunt gebruiken. De hele middag graven ze. Ik hoor hen mompelen ‘Etruschi, Etruschi’, Etrusken, Etrusken. Onder de derde laag stoten ze op de steen van de berg. Ze hebben nu een fles wijn ontkurkt en nemen zo nu en dan een slok.

‘Kom Sisyphus,’ probeer ik, net als Sisyphus, te grappen.

‘Esattamente,’ precies, reageert Emilio. In de derde laag komen bovendorpels en una soglia, een drempel van pietra serena, de prachtige bouwsteen van de streek, te voorschijn. Kennelijk zijn de stenen van een vroeger huis gebruikt bij de bouw van dit huis. Deze leggen ze op een rij langs de muur, onder het slaken van enthousiaste kreten over de kwaliteit van de steen.

*

 

Op een van de terrassen hebben we een stapel cotto voor de vloer, gered toen de nieuwe badkamer werd geïnstalleerd en de vloer van de patio op de eerste verdieping werd vervangen. We hopen dat er genoeg goede exemplaren bij zitten voor de nieuwe kamer. Ed en ik vissen de mooie eruit, bikken het cement eraf, wassen ze in een kruiwagen en schrobben ze met staalborstels. We hebben er honderdtachtig; er zijn er bij met te veel putjes, maar die kunnen misschien als halve stenen van pas komen. De mannen sjouwen nog steeds met stenen. Het niveau van de vloer is nu zestig centimeter gezakt. De witte vrachtwagen manoeuvreert de oprit weer in om lange, platte tegels van ongeveer vijfentwintig bij zestig centimeter, met luchtkanalen erin, af te leveren. Er worden tien rijen normale bakstenen gelegd op de uitgegraven, vlak gemaakte vloer, die nu voornamelijk uit vast gesteente bestaat, met wat bergsteen die hier piscia wordt genoemd, pis, vanwege het karakteristieke gesijpel van water in de spleten. De bakstenen vormen afwateringskanalen. Lange tegels worden er met cement overheen gemetseld. Ze mengen cement alsof het deeg voor spaghetti is: ze storten een grote berg zand op de grond, maken er een gat in, roeren er cement en water in en kneden het met een schop. Op de tegels spreiden ze membrane uit, iets wat eruitziet als teerpapier, en een rooster van dik ijzerdraad. Daar overheen gaat een laag cement. Er wordt wel gewerkt, moet ik zeggen.

Het gegier van de cementmixer wordt ons bespaard. We moeten lachen als we weer denken aan Alfiero’s mixer in de zomer van de grote muur. Op een dag mengde hij cement, werkte een tijdje en verdween toen naar een ander karwei. Toen hij terugkwam, zagen we hem met zijn vuisten op de mixer timmeren; hij was het cement vergeten en dat was tegen de middag hard geworden. We lachen nu om de andere blunders van vorige werklieden; deze werkers zijn keien.

Op de eerste en tweede verdieping zijn boven de plaats waar de deur is gemaakt scheuren in het pleisterwerk verschenen, zoals die in mijn eetkamer in San Francisco na de aardbeving. Er zijn een paar grote brokken uit gevallen. Zou het hele huis gewoon kunnen instorten? Overdag vind ik het project geweldig spannend. ‘s Nachts heb ik de oudste angstdromen: ik moet examen doen, heb geen boek, weet niet wat het voor cursus is. Ik heb in een vreemd land de trein gemist en het is avond. Ed droomt dat er een buslading studenten bij het huis komt aanzetten met manuscripten die vóór morgen moeten worden beoordeeld. ‘s Morgens, nog maar nauwelijks wakker om zes uur, laat ik twee keer de toast verbranden.

De muur is bijna open. Ze hebben een derde stalen balk boven de opening aangebracht, aan één kant de bakstenen steunpilaar gebouwd, en gewerkt aan de nieuwe dubbeldikke bakstenen muur die ons van de berg zal scheiden. Primo bekijkt de stenen die we hebben schoongemaakt. Als hij er een optilt, rent er een grote schorpioen weg, die hij verbrijzelt met zijn hamer; hij lacht als mijn gezicht vertrekt.

Als ik later op de dag in mijn studeerkamer zit te lezen zie ik een piepkleine schorpioen tegen de lichtgele muur op kruipen. Meestal vang ik ze in een glas en zet ze buiten; deze laat ik gewoon zijn gang gaan. Als je hier zit, krijgt het getik op steen van drie metselaars een vreemd, bijna oosters ritme. Het is heet, zo heet dat ik voor de zon wil weglopen, zoals voor een regenbui. Ik lees over Mussolini. Hij verzamelde trouwringen van Italiaanse vrouwen om zijn oorlog in Ethiopië mee te bekostigen, maar hij heeft ze nooit laten omsmelten. Jaren later, toen hij bij een vluchtpoging werd gesnapt, had hij nog steeds een zak gouden ringen. Op een van de foto’s staat hij met uitpuilende ogen, een vervormde kale schedel, opeengeklemde kaken. Hij ziet eruit als een waanzinnige of als Casper het spookje. Het ‘tik-tik’ klinkt als een gamelan. Op de laatste foto hangt hij ondersteboven. In het onderschrift staat dat een vrouw hem in het gezicht heeft geschopt. Ik ben slaperig en stel me voor dat de werklieden beneden met Il Duce een Indonesische dans uitvoeren.

 

*

 

De berg stenen aan weerskanten van de deur groeit afschrikwekkend. We moeten beginnen ze weg te werken. Stanislao, onze Poolse werkman, komt zodra het licht is. Om zes uur verschijnt Francesco Falco’s zoon Giorgio met zijn nieuwe ploeg, klaar om de olijventerrassen te bewerken, en Francesco volgt kort daarna te voet. Zoals gewoonlijk steekt zijn snoeiapparaat, een combinatie van machete en sikkel, in de achterzak van zijn broek. Hij maakt aanstalten om Giorgio te helpen door voor de tractor uit stenen weg te ruimen, takken opzij te houden en de grond vlak te maken. Maar onze hooivork deugt niet. ‘Moet je dit zien.’ Hij steekt hem uit, met de tanden naar boven, en de vork draait meteen om, met de tanden naar beneden. Hij hamert op het metaal tot de steel loslaat, draait de steel om en zet hem dan weer vast. Vervolgens steekt hij de hooivork uit, die niet meer omdraait. We hebben hem honderden keren gebruikt zonder iets te merken, maar natuurlijk heeft hij gelijk.

‘De oude Italianen weten alles,’ zegt Stanislao.

Kruiwagen na kruiwagen sjouwen we stenen naar een stapel op een van de olijventerrassen. Ik til alleen de kleine en middelgrote stenen op; Ed en Stanislao worstelen met de reuzen. Video-aerobics met een laag schokeffect, tobben. Acht glazen water per dag drinken? Geen probleem, ik heb een gortdroge mond. Thuis hef ik gewichten in mijn wijnrode gympakje: één en twee, en omhoog… maar dit werk is net gymnastiek. Buigen en strekken… dat gaat vanzelf als ik een heuvelflank zuiver. Hoe dan ook, van dit karwei raak ik uitgeput, en toch vind ik het ontzettend leuk. Na drie uur hebben we ongeveer een kwart van de stenen versjouwd. Madonna serpente! Probeer niet te berekenen hoe veel uren we nog voor de boeg hebben… En alle echt kolossale stenen zitten in de andere stapel. Vuil en zweet lopen langs mijn armen omlaag. De mannen werken met ontbloot bovenlijf, ze ruiken. Mijn vochtige haar plakt aan elkaar van het stof. Eds been bloedt. Ik hoor Francesco op een terras boven ons tegen de olijfbomen praten. Giorgio’s tractor helt verbazingwekkend over op een van de smalle terrassen, maar hij is te ervaren om de berg af te storten. Ik denk aan het bad waarin ik heel lang ga liggen weken. Stanislao begint ‘Misty’ te fluiten. Een steen die ze niet in beweging kunnen krijgen, heeft de vorm van het reusachtige hoofd van een Romeins paard. Ik pak de beitel en begin aan ogen en manen te werken. De zon draait met grote trotse stappen over het dal. Primo heeft ons nog nooit zware lichamelijke arbeid zien verrichten. Hij schreeuwt er iets over tegen zijn mannen. Hij heeft veel restauraties gedaan. De buitenlandse padrone staat alleen te kijken, zegt hij. Hij doet het voor: handen op de heupen, opgetrokken mondhoek. En een vrouw die zo hard werkt: hij heft zijn handen ten hemel. Laat op de middag hoor ik Stanislao vloeken: ‘Madonna sassi,’ Madonna-stenen, maar dan fluit hij zijn lijflied weer: ‘Als je verliefd bent, is alles kersenroze en appelbloesem-wit…’ De mannen komen naar beneden en we gaan op de muur bier zitten drinken. Moet je zien wat we hebben gedaan. Dit is echt leuk!

 

*

 

De witte vrachtwagen is er weer om zand voor het pleisterwerk te brengen — pleisteren: het einde is in zicht — en een berg puin mee te nemen. De drie werklieden schreeuwen tegen elkaar over de WK-voetbalwedstrijden die in de Verenigde Staten worden gehouden, over ravioli met boter en salie, over hoe lang het rijden is naar Arezzo. Dertig minuten. Ben je gek, twintig.

Claudio, de elektricien, verschijnt om de bos bengelende snoeren die op de een of andere manier de elektriciteit voor dat deel van het huis levert, op een nette manier weg te werken. Hij brengt zijn zoon Roberto van veertien mee, die prachtige doorlopende wenkbrauwen heeft en amandelvormige byzantijnse ogen die je voortdurend volgen. Hij heeft belangstelling voor talen, legt zijn vader uit, maar omdat hij een praktisch vak moet leren, probeert hij hem deze zomer op te leiden. De jongen leunt op zijn gemak tegen de muur, klaar om zijn vader gereedschap aan te geven. Als zijn vader naar de truck gaat om iets te halen, grijpt hij de Engelse krant die als bescherming op de vloer ligt en bestudeert die.

Er moeten kanalen voor de bedrading in de stenen muren worden gebikt voor ze kunnen pleisteren. De loodgieter moet de radiator, die we hebben laten installeren toen we centrale verwarming kregen, verplaatsen. Ik ben van gedachten veranderd over de juiste plek. Wat een activiteiten. Als ze geen dagen nodig hadden gehad om die lagen vloerstenen uit te graven, zou het voorbereidende werk al gedaan zijn. De Polen, die in Italië op de tabaksvelden hebben gewerkt, zijn nu naar huis. Alleen Stanislao is hier gebleven. Wie moet al die grote stenen verplaatsen? Voordat de metselaars vertrekken laten ze ons een keurig gevlochten nest van gras en twijgjes zien dat ze in de muur hebben gevonden, een nido di topo, wat veel aardiger klinkt dan rattennest.

Ze slingeren de basis voor het pleisterwerk letterlijk tegen de muur, zodat het blijft plakken, en smeren het daarna glad. Primo heeft oude cotto uit zijn voorraad meegebracht voor de vloer. Met die van ons erbij moeten we genoeg hebben. De vloer komt het laatst aan de beurt, dus nu moet het einde toch in zicht zijn. Ik popel om aan het leuke deel te beginnen; het is moeilijk om aan meubels te denken als de kamer eruitziet als een grauwe cel voor eenzame opsluiting. Eindelijk worden we getrakteerd op het eerste machinegeluid tijdens dit project. De zoon van de elektricien valt enigszins onzeker de muren aan met een drilboor om kanalen te maken voor de nieuwe bedrading. De elektricien zelf is vertrokken nadat hij een schok had gekregen toen hij een van de versleten snoeren aanraakte. Dit moeten wel de armzaligste snoeren zijn die hij ooit is tegengekomen.

De loodgieter die de nieuwe badkamer en de centrale verwarming heeft geïnstalleerd stuurt twee hulpjes om de radiatorbuizen te verplaatsen die ze vorige week hebben losgekoppeld. Zij zijn ook ontzettend jong. Ik herinner me dat kinderen die niet gaan studeren op hun vijftiende van school komen. Ze zijn allebei dik en zwijgzaam, maar ze grijnzen breeduit. Ik hoop dat ze van wanten weten. Iedereen praat tegelijk, de meesten heel hard.

Misschien is het nu allemaal snel gebeurd. Aan het eind van elke dag slepen Ed en ik tuinstoelen naar binnen en gaan in de nieuwe kamer zitten. We proberen ons voor te stellen dat we daar binnenkort met een kop koffie zitten, misschien wel op een met blauw linnen bekleed bankje met een oude spiegel erboven, muziek aan, ons volgende project besprekend…

 

*

 

Omdat de onderlaag voor het pleisterwerk moet drogen, werkt Emilio alleen. Hij schraapt de oude pleister weg in het trapgat achter in het huis en rijdt walmende ladingen weg naar de berg puin.

De elektricien kan pas verder als het pleisterwerk is gedaan. Ik zie in dat de uitvinding van muurplaten een zegen is. Pleisteren is een zwaar karwei. Toch is het leuk om het proces te zien, dat nauwelijks is veranderd sinds de Egyptenaren de graftomben zo bewerkten. De jongens van de loodgieter hebben de watertoevoer niet ver genoeg afgesloten en we bellen dat ze terug moeten komen. Om even weg te zijn rijden we naar Passignano, waar we bij het meer een aubergine-pizza eten. Vijf dagen zou het duren! Ik verlang naar dagen van dolce far niente, zalig nietsdoen, want over zeven weken moet ik weer naar Amerika. Ik hoor de eerste krekel, het schrille gejammer dat ons eraan herinnert dat het inmiddels hartje zomer is. ‘Klinkt als een eend die aan de drugs is,’ zegt Ed.

Zaterdag, bloedheet. Stanislao brengt Zeno mee, die kortgeleden uit Polen is aangekomen. Een hemd trekken ze niet eens aan. Ze zijn aan hitte gewend; door de week leggen ze buizen voor metaangas. In minder dan drie uur hebben ze een ton stenen versleept. We hebben de platte eruit gehaald voor paden en voor grote vierkanten plaveisel bij alle vier deuren aan de voorkant om vuile voeten in huis te voorkomen. Na de lunch gaan ze aan de gang: ze graven, leggen een basis van zand, maken de stenen passend en vullen de spleten met grond. De miezerige halve cirkels die we vorig jaar hebben gelegd met stenen die we op het terrein zijn tegengekomen, hebben ze er binnen de kortste keren uit. De vloerstenen die ze uitkiezen, zijn zo groot als kussens.

Onder het wieden strijk ik met mijn armen langs een bos brandnetels. Dit zijn gemene planten. Ze ‘steken’ meteen en de harige bladeren scheiden bij contact een irriterend zuur af. Gek dat de kleine plantjes lekker smaken in risotto. Ik ren het huis in en schrob me af met een huidontsmettingsmiddel, maar mijn armen staan in brand, alsof er hete elektrische wormen overheen kruipen. Na de lunch besluit ik een bad te nemen, mijn roze linnen jurk aan te trekken en op de patio te blijven zitten tot de winkels opengaan. Het moet even uit zijn met werken. Er waait daar een licht briesje en ik verspil de middag genoeglijk met het doorbladeren van een kookboek en het bekijken van een hagedis, die naar een optocht mieren lijkt te kijken. Het is een schitterend sprankelend groen en zwart wezentje met snelle, verfijnde voetjes, een kloppend keeltje en een kopje dat onderzoekend heen en weer schiet. Ik wou dat hij op mijn boek kroop, zodat ik hem beter kon bekijken, maar bij elke beweging die ik maak, vliegt hij weg. Hij komt steeds terug om de mieren in het oog te houden. Waar de mieren naar kijken, weet ik niet.

In de stad koop ik een witte katoenen jurk, een marineblauwe linnen broek en blouse, dure bodylotion, roze nagellak, een fles mooie wijn. Als ik terugkom, is Ed binnen aan het douchen. De Polen hebben de tuinslang over een boomtak gehangen en het mondstuk op sproeien gezet. Ik vang een glimp op terwijl ze zich uitkleden om een douche te nemen voor ze andere kleren aantrekken. De vier ingangen zijn nu beschermd door keurig gelegde stenen entrees.

 

*

 

Franco begint met de gladde laatste laag pleisterwerk. De eigenaar van het loodgietersbedrijf, Santi Cannoni, verschijnt in blauwe short om het werk van zijn hulpjes te controleren. We kennen hem sinds zijn bedrijf onze centrale verwarming heeft geïnstalleerd, maar alleen geheel gekleed. Hij ziet eruit of hij zijn broek gewoon vergeten is. Mijn ogen worden steeds weer naar zijn haarloze, spierwitte benen getrokken, zo ver onder zijn gestreken overhemd, beschaafde gebruinde gezicht en keurig gekapte grijze haar. Dat hij zwarte zijden sokken en instappers aanheeft, maakt de onaangeklede aanblik alleen maar obscener. Sinds zijn hulpjes de radiator hebben verplaatst, is de verwarming in de kamer ernaast gaan lekken.

Francesco en Beppe rijden voor in de Ape met hun wiedmachines, klaar om wilde rozen en onkruid om zeep te brengen. Beppe spreekt duidelijk en we verstaan hem beter, voornamelijk omdat Francesco nog steeds weigert zijn gebit te dragen. Omdat hij dol is op praten wordt hij kwaad als Beppe zich in het gesprek mengt. Maar natuurlijk legt Beppe uit wat Francesco bedoelt als hij ziet dat we het niet begrijpen. Francesco begint Beppe heel sarcastisch maestro, schoolmeester, te noemen. Ze maken ruzie over de vraag of Eds messen geslepen of omgedraaid moeten worden. Ze maken ruzie over de vraag of de staken in de druivenstenen van ijzer of hout moeten zijn. Achter Beppes rug schudt Francesco zijn hoofd met ten hemel geslagen ogen: Niet te geloven wat die oude domkop uitkraamt! Achter Francesco’s rug doet Beppe hetzelfde.

Er arriveert een lading zand voor de vloer, maar Primo zegt dat zijn oude stenen niet dezelfde maat hebben als de onze en dat hij vijftig andere moet opscharrelen voordat de vloer kan worden gelegd.

Piano, piano, het sleutelwoord van restauratie, langzaam, langzaam.

Nog meer pleisterwerk. Het mengsel ziet er als grauw ijs uit. Franco zegt dat hij een piepklein oud huis heeft en niet anders wil; die grote huizen, daar is altijd iets mis mee. Hij werkt de muren op de bovenverdiepingen bij, die gescheurd zijn toen in de woonkamer stenen werden uitgebroken. Ik vraag hem door het pleisterwerk heen te breken en te kijken hoe de opening, die Benito heeft gemaakt, wordt gestut. Hij treft de oorspronkelijke lange stenen aan. Geen spoor van de stalen balken die hij had moeten plaatsen. Franco zegt dat we ons geen zorgen hoeven te maken: voor een normale deuropening is steen net zo goed.

Ik vind dat de muren er droog uitzien, maar dat vinden zij niet. Weer een dag vrij. We staan te springen om aan de slag te gaan: de muren te schrobben, de balken te beitsen, de bakstenen zoldering af te krabben en te schilderen. We zijn klaar, meer dan klaar, om erin te trekken. Er zijn vier stoelen naar de stoffeerder met meters blauw-wit geruit linnen dat mijn zusje heeft gestuurd voor twee daarvan, en blauw-geel gestreepte katoen die ik in Anghiari heb gevonden voor de andere. We hebben het blauwe bankje en nog twee gemakkelijke stoelen besteld. De cd-speler staat al tijden in een stapel dozen en boeken, de stoelen en boekenkast zijn in andere kamers gepropt. Komt hier nooit een eind aan?

Tijdens de renaissance was het gebruik om Vergilius op een willekeurige plaats open te slaan en een vinger op een zin te leggen die dan de toekomst voorspelde of antwoord gaf op een brandende vraag. In het zuiden deden we het met de bijbel. Mensen hebben altijd manieren gevonden om zich de toekomst te laten voorspellen. De haruspices van de Etrusken, die voorspellingen lazen uit de levers van geofferde dieren, waren niet vreemder dan de Grieken die betekenis hechtten aan de vluchtpatronen van vogels en de uitwerpselen van dieren. Ik sla Vergilius open en leg mijn vinger op: ‘De jaren nemen alles, ook onze geest.’ Niet erg bemoedigend.

 

*

 

Toscane is in de zomer droog, maar dit jaar is het diepgroen. Vanaf de patio lijken de terrassen de heuvel af te golven. Vandaag heeft het geen zin om in beweging te komen. Onder de prikkelende zon lees ik over heiligen; ik heb vooral bewondering voor Giuliana Falconieri, die op haar sterfbed vroeg om de hostie op haar borst te leggen. Hij loste op in haar hart en verdween. Een fazant loopt in mijn slabedden te pikken. Ik lees verder over Colomba, die alleen hosties at en ze dan weer overgaf in een mand die ze onder haar bed had staan. Ik ben verrukt over Veronica, die vijf sinaasappelpitten opkauwde als aandenken aan de vijf wonden van Christus. Ed komt boven met enorme sandwiches en ijsthee met een beetje perziksap erin. Ik raak steeds meer gefascineerd door de vrouwelijke heiligen, hun politiek van zelfverloochening. Misschien is het een correctie op de wellustigheid van het Italiaanse leven. Er schuilt altijd een mysterie in de plotselinge aantrekkingskracht van een onderwerp. Waarom sleept iemand opeens vier boeken over orkanen mee naar huis, of alle opera’s van Mozart? Later, veel later soms, komt de reden voor de queeste boven. Tot welk besef zal ik ooit komen door deze grillige vrouwen?

Primo komt met nog meer oude stenen aanzetten en Fabio begint ze schoon te maken. Hij werkt door hoewel hij kiespijn heeft en laat ons de wegrottende linkerkant van zijn ondergebit zien. Ik bijt op mijn lip om niet verbijsterd te kijken. Volgende week laat hij vier kiezen tegelijk trekken.

Primo’s gereedschap om een vloer te leggen bestaat uit touw en een lange waterpas. Hij gaat zeker en vlug te werk; hij weet instinctief waar hij moet tikken, wat waar past. Nu alle stenen zijn uitgegraven, liggen de vloeren van de twee kamers bijna gelijk; in de deuropening bouwt hij een lichte, nauwelijks merkbare verhoging in. Ze beginnen met aanstampen en vlak maken. Fabio snijdt stenen door met een apparaat dat een hoog gierend geluid maakt en een wolk rode stof doet opwaaien. Zijn armen zijn steenrood tot zijn ellebogen. Stenen leggen lijkt me leuk. Het duurt niet lang of de vloer ligt, in hetzelfde in elkaar grijpende L-patroon van de kamer ernaast.

Er arriveren logés, ondanks de met plastic overdekte stapels lampen, manden en boeken in de gangen, het door het huis verspreide woonkamermeubilair. Simone, een collega van Ed, viert haar doctorsgraad met een reis naar Griekenland, en Barbara, een voormalige leerling, die net twee jaar bij het Vredescorps in Polen achter de rug heeft, is op weg naar Afrika. Ik denk dat Italië altijd een kruispunt is geweest. In de Middeleeuwen kwamen pelgrims op weg naar het heilige land langs het Trasimenomeer. Ook latere pelgrims van allerlei pluimage trekken door Italië; ons huis is een goede plek om een paar dagen uit te rusten. Madeline, een Italiaanse vriendin, en haar man John komen lunchen.

We zijn afwisselend bezig met de gasten en beslissingen die moeten worden genomen. De werklieden zijn vandaag klaar! De lunch komt op het juiste ogenblik om twee dingen te vieren. We hebben crespelle besteld bij Vittorio, die in de stad verse pasta maakt. Zijn flensjes zijn flinterdun. Hoewel we maar met zijn zessen zijn hebben we van de tartufo (truffel), de pesto en onze favoriete piselli e prosciutto (erwten en gerookte ham) elk twaalf besteld. Als voorafje caprese (een sla van tomaten, mozzarella en basilicum, besprenkeld met olie) en een schotel met olijven en verschillende soorten kaas, brood en plaatselijke salami. De sla kunnen we maken van de kool uit onze tuin. De wijn die we in Trerose hebben gekocht, een chardonnay die Salterio heet, is misschien wel de beste witte wijn die ik in Italië heb geproefd. Veel chardonnays, vooral die uit Californië, vind ik te stroperig en met te veel eiken. Deze heeft een frisse smaak met een spoortje perzik en een zweempje eiken.

De lange tafel onder de bomen is gedekt met een geelgeblokt linnen kleed en een mand goudgele brem. We bieden de werklieden een glas wijn aan, maar nee, ze willen de laatste uren liever doorwerken. Ze hebben cement op de vloer gesmeerd om de smalle spleten tussen de stenen te vullen. Om de vloer schoon te krijgen spuiten ze hem af, waarna ze er zaagsel op strooien dat ze wegvegen. Tegen de buitenkant van het huis hebben ze twee zuilen gebouwd voor de stenen wasbak die we in de grond hebben ontdekt. Hij heeft de afgelopen twee jaar in de oude keuken gestaan. Primo roept Ed om te helpen de reusachtige steen te versjouwen. Twee mannen wentelen hem over het voorterras en de drie treden op naar de beschaduwde plek waar we zitten te lunchen. Onze gast John springt overeind om te helpen. Vijf mannen tillen het gevaarte op. ‘Novanta chili, forse cento,’ zegt Primo. De wasbak weegt rond de honderd kilo. Daarna laden ze hun cristi en hun gereedschap in, en dat is het… De kamer is klaar. Primo blijft achter voor een paar reparaties. Hij pakt een emmer cement en werkt kleine scheurtjes in de stenen muur bij, gaat dan naar boven om een paar losse vloertegels vast te zetten.

Wordt uiteindelijk niet alles teruggebracht tot een poëtisch beeld, een beeld dat een hele ervaring met één streek vangt?

Vandaag is niet alleen aan dit project, maar aan de hele, omvangrijke restauratie, die zich over drie jaren heeft uitgestrekt, een eind gekomen. We ontvangen vrienden in een schaduwrijk, met zonnevlekjes bezaaid hoekje, precies zoals ik me had voorgesteld. Ik ga naar de keuken en begin een verzameling kazen van de streek op wijnbladeren te rangschikken. Ik voel me warm en opgewonden in mijn witte linnen jurk met korte mouwen die als vleugeltjes uitstaan. Boven me schrapt Primo de vloer. Ik kijk omhoog. Hij heeft twee tegels verwijderd en er zit een gat in het plafond. Net als ik me weer aan mijn kaasschotel wijd, stoot Primo per ongeluk zijn emmer om en het cement stroomt op mijn hoofd! Op mijn haren, mijn jurk, de kaas, mijn armen, de vloer! Ik kijk naar boven en zie zijn verbijsterde gezicht omlaag gluren als een cherubijn op een fresco.

Ik moet er eigenlijk wel om lachen. Ik loop naar de tafel, terwijl het cement van me afdruipt. Eerst zie ik openvallende monden en verbijsterde blikken, maar dan lacht iedereen. Primo komt naar buiten rennen, met zijn vuist op zijn voorhoofd timmerend.

De gasten ruimen op terwijl ik onder de douche ga. Als ik beneden kom, zitten ze met Primo op de zondoorstoofde muur. Ed informeert naar Fabio’s ervaringen bij de tandarts. Hij heeft maar twee dagen niet gewerkt en krijgt over een maand nieuwe tanden. Nu wil Primo wel een glaasje. De gasten klinken op een amusante dag en op de voltooiing van het project. Ed en ik, aan wie deze restauratie bloed, zweet en tranen heeft gekost, heffen ons glas ook. Primo vermaakt zich alleen maar. Hij steekt van wal met de geschiedenis van zijn eigen tanden en laat ons grote gapingen in zijn gebit zien. Vijf jaar geleden had hij zo’n kiespijn — met zijn handen tegen zijn wangen buigt hij kreunend voorover — dat hij zelf zijn kies heeft uitgetrokken met een tang. ‘Via, via,’ roept hij, gebarend dat de kies uit zijn kaak moet verdwijnen. ‘Via’ klinkt op de een of andere manier nadrukkelijker dan ‘wegwezen’.

 

*

 

Ik wil niet dat hij vertrekt. Hij is zo aardig geweest en zo zorgzaam als muratore. Zijn werk is onberispelijk en nog wonderbaarlijk redelijk van prijs ook. Ja, ik wil dat hij vertrekt! Dit project zou vijf werkdagen vergen; dit is dag nummer eenentwintig. Het viel natuurlijk helemaal niet te voorspellen dat hij tegen drie lagen vloerstenen en een verrotte balk aan zou lopen. De volgende zomer komt hij terug; dan gaat hij de vlinderbadkamer opnieuw betegelen en de stenen in de cantina opnieuw voegen. Hij tilt de kruiwagen in de Ape. Dat zijn kleine projecten, cinque giorni, signori, vijf dagen…



RELIKWIEËN VAN DE ZOMER
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In alle kerken staan de wijwaterbakjes droog. Ik haal mijn vingers door de stoffige marmeren schulpen: geen druppel voor mijn verhitte voorhoofd. De Toscaanse julihitte dringt het lichaam binnen, maar niet de natuurstenen kerken die de vochtigheid van de winter vasthouden en de hele zomer langzaam een grijze koelte loslaten. Als ik een kerk in loop, en daarna een andere, heb ik het gevoel dat ik een tastbare stilte binnenga. Het is alsof er een deksel op onze stemmen wordt gelegd, of een grote vochtige hand. Als je de grote kerk van San Biago onder Montepulciano binnenkomt, heerst er een luchtige stilte. Wanneer je onder de koepel op een bepaalde plek gaat staan en iets zegt of in je handen klapt, wordt het geluid vanuit de hoogte door de binnenkant van de koepel heel snel in een griezelige echo teruggekaatst. Het is niet het geluid van een groet over het meer, maar een scherpe, herhaalde reactie. Je stem klinkt vlak, niet van deze wereld. Je kunt je moeilijk aan de gedachte onttrekken dat er een plagerige engel bij de fresco’s zweeft, hoewel het waarschijnlijker is dat er een duif zit.

Al zolang ik zomers in Cortona doorbreng, is de grootste schok en vreugde dat ik me er zo thuis voel. Maar niet gewoon thuis, teruggekeerd naar dat oorspronkelijke eerste besef van thuis. Ik voel me thuis omdat stoffige vrachtwagens op kruispunten parkeren om watermeloenen te verkopen. Hetzelfde stuiteren om de rijpheid te testen. De jongen houdt een roestige ijzeren weegschaal omhoog, met schijven in verschillende maten als tegenwicht. Zijn biceps springt omhoog zoals bij Popeye, en de wind brengt me een vleugje van zijn geur van droge grassen, uien en aarde. Bij zware onweersbuien schieten rafelige bliksemschichten de grond in en dansen hagelkorrels op het terras, en dan ruik ik weer de ozon uit mijn jeugd in Georgia, herinner ik me hoe ik een komvol korrels ter grootte van pingpongballetjes verzamelde en in het vriesvak zette.

Zondag is hier kerkhofdag, en hoewel onze kleinsteedse kerkhoven in het zuiden streng zijn in vergelijking met de bloemenweelde op bijna alle graven hier, maakten wij ook zondagse bedevaarten naar Evergreen met gladiolen of zinnia’s. Ik zat op de achterbank met de koele donkergrijze vaas tussen mijn knieën, terwijl mijn moeder klaagde dat Hazel nooit de moeite nam om zelfs maar een bloemetje te plukken, terwijl het toch haar eigen moeder was die daar lag en niet alleen maar een schoonmoeder. Bijeen rond Anselmo Arnaldo, 1904-1982, zeggen deze families misschien wel net zoals de mijne het deed: Dank de hemel dat de oude bok hier ligt en ons niet meer allemaal gek maakt.

Smoorhete nachten, de lucht bijna op lichaamstemperatuur; veranderende constellaties van vuurvliegjes concurreren met de sterren. Muggennachten, in de lucht grijpen, de mug in mijn haar gevangen. Lange dagen waarin ik de zon kan proeven. Ik beweeg me door dit buitenlandse huis dat ik heb gekocht alsof de aanwezigheid van mijn echte voorouders nog in deze kamers is te voelen. Alsof dit de plek was waar ik altijd thuiskwam.

Het heeft zeker ook te maken met het feit dat ik weer in de buurt van een kleine stad woon. En dat ik weer met de natuur leef. (Een student van mij uit Los Angeles was eens op bezoek. Toen ik met hem naar de uiterste punt van het terrein liep om hem het weidse uitzicht over meer, kastanjebossen, Apennijnen, olijfgaarden en valleien te tonen, was hij er niet op voorbereid. Hij bleef staan zonder iets te zeggen, de eerste keer dat ik merkte dat hij dat kon, en zei uiteindelijk: ‘Het is, eh, om zo te zeggen natuur.’ Klopt, natuur: wolken zwermen aan van boven het meer en donder kraakt langs mijn ruggengraat, dreunt zoals golven ver weg op zee dreunen. Ik schrijf in mijn dagboek: ‘De bliksem is in de vaatwasser geslagen. We hoorden het geknetter. Maar is het niet fantastisch, het gigantische onweer, de vlaag doodsangst die ze voelden bij vuren in de grot? De donder schudt me door elkaar als een poesje dat door de grote poes bij haar nekvel wordt gegrepen. Ik ben in één klap thuis, lig zesduizend kilometer vanhier op de grond en laat me kletsnat regenen.’

Regen vilt de druiven. Natuur: wat is rijp, wordt de oprit weggespoeld, wanneer moeten we aardappels oogsten, hoeveel water zit er in de irrigatieput? Er is weer een band met mijn vroege leven. Ik ga naar buiten om hout te halen; er rent een zwarte schorpioen over mijn hand en plotseling herinner ik me de pluizige tarantula’s in de douche in Lakemont, de gil toen mijn moeder er met haar blote voet een vertrapte, voelde hoe hij verbrijzelde en zacht als een banaan tussen haar tenen omhoog werd gedrukt.

Komt het door de vrije dagen? Ik droom dat mijn moeder mijn warrige haar met een kom regenwater schoonspoelt.

Heerlijke tijd, overdreven dagen, in de ochtendschemering opstaan, want als de midzomerzon boven de heuvelkammen aan de overkant van het dal verschijnt, vallen de eerste stralen op mijn gezicht zoals ze bij de zonnewende op een bepaalde rots bij Stonehenge vallen. Klaarwakker zijn als de hemel koraalrood met roze strepen wordt en slierten mist over het dal drijven en de wilde kanaries zingen. In Georgia stonden mijn vader en ik vroeg op om bij zonsopgang over het strand te lopen. Thuis in San Francisco word ik om zeven uur wakker door de wekker, of door getoeter als het kind beneden wordt afgehaald, of door de recyclingtruck met zijn kletterende waterval van glas. Ik houd van de stad en heb me er nooit echt thuis gevoeld.

Oorspronkelijk trok Italië me aan door de hooggelegen steden, het eten, de taal en de kunst. Ik werd ook aangetrokken door de sfeer van geleefd leven, het naast elkaar bestaan van verschillende tijden dat op de een of andere manier een uitstraling van tijdloosheid geeft — ik drink de Etruskische muur boven ons elke ochtend met mijn koffie toe —, alle grote abstracte begrippen die in alles naar voren komen, van de agressie op de autostrada tot de middagwandeling over de piazza. Ik nestel me hier een paar korte maanden per jaar omdat mijn nieuwsgierigheid naar de gelaagde cultuur van het land onuitputtelijk is. Maar de totaal onverwachte band, die niet te beredeneren valt, ontstaat door de kerk.

Tot mijn verbazing heb ik een aardewerken Maria met een klein wijwaterbakje voor huislijk gebruik gekocht. Afvallige methodist, vervolgens afvallige anglicaan als ik ben, moet mijn heilige water wel bedotterij zijn. Maar ik heb het uit de bron gehaald die ik dicht bij het huis heb ontdekt, de artesische put waar helder water naar boven komt in een holte van witte steen. Dit lijkt me heilig water. Het moet de oorspronkelijke watervoorziening van het huis zijn geweest. Of misschien is de bron ouder dan het huis… middeleeuws, Romeins, Etruskisch. Hoewel er enig inwendig gegoochel aan de gang is, verwacht ik niet dat ik als katholiek te voorschijn kom, of zelfs als gelovige. Ik ben in wezen als heiden geboren. Het zuidelijke populisme is me met de paplepel ingegoten; van de gedachte dat een paus het laatste woord zou hebben, krijg ik de kriebels. ‘Afgoderij,’ noemde onze dominee de verering van Maria en de heiligen. ‘Moet je niet biechten?’ plaagden mijn klasgenoten Andy Evans, de enige katholiek op school. In mijn studietijd heb ik me een poosje aangetrokken gevoeld tot de romantiek van de mis, vooral de vissersmis van drie uur ‘s ochtends in de Sint-Aloysius kathedraal in New Orleans. Ik verloor de belangstelling voor de hele show toen mijn goede vriendin, een katholiek uit New Orleans, me in alle ernst vertelde dat je een doodzonde beging als je langer dan tien seconden zoende. Een natte zoen van tien seconden mocht, maar met een droge zoen van twintig seconden kwam je in moeilijkheden. Ik houd nog steeds van rituelen, ook van zinloze, maar wat me hier aantrekt, voelt radicaler aan.

Nu ben ik dol op de vlugge mis in piepkleine kerken in boven-Cortona, waar dezelfde geluiden al bijna achthonderd jaar een rustpunt voor de bewoners zijn geweest. Toen een zwarte labrador naar binnen slenterde, onderbrak de pastoor zijn heilige babbel en riep: ‘Wil iemand in Gods naam die hond buiten de deur zetten?’ Als ik er op een doordeweekse ochtend binnenstap zit ik in mijn eentje van de plattelandsbarok te genieten. Ik denk: Hier ben ik. Ik vind het heerlijk als relikwieën door de straten worden gedragen, terwijl priesters in goudkleurige gewaden in een wolk wierook meelopen, voorafgegaan door in het wit geklede kinderen die bloemblaadjes van brem, roos en madelief op straat strooien. In de middaghitte krijg ik bijna waanvoorstellingen. Wat zit er in het gouden kistje dat met vaandels omhoog wordt gehouden… een splinter van de wieg? Het kan niet schelen dat we altijd hebben gedacht dat Jezus in een nederige kribbe is geboren; dit is een splinter van de echte wieg. Of ben ik in de war? Het is een splinter van het echte kruis. Hij wordt door de straten gedragen, een keer per jaar naar buiten gebracht. En plotseling denk ik: Wat betekende die psalm, ‘Voor mij gestorven’, die jaren geleden loodrecht opsteeg uit de witte houten kerk in Georgia?

 

*

 

In mijn zuiden hingen er borden aan de bomen waarop ‘Toon berouw’ stond. Halverwege de stam van een magere den, boven het blikje waarin hars werd opgevangen, hing een waarschuwing: ‘Jezus komt.’ Als ik hier de autoradio aanzet, smeekt een kalmerende stem Maria om in het vagevuur voor ons te bemiddelen. In een stad in de buurt staat een kerk die als relikwie een flesje heilige melk heeft. Zoals mijn student zou zeggen: die is om zo te zeggen van Maria.

Midden op de dag laat ik op het terras mijn benen bruin worden terwijl ik over vroege martelaren en middeleeuwse heiligen lees. Ik voel me aangetrokken tot de martelaar San Lorenzo, die vanwege zijn lastige geloof op een grill werd gelegd en verschroeid tot hij gezegd zou hebben: ‘Draai me om, aan deze kant ben ik gaar,’ en daarmee de favoriete heilige van koks werd. De maagdelijke jonge martelaressen zijn allemaal verkracht, doorstoken, gefolterd vanwege hun verering van Christus. Soms kwam Gods hand naar beneden en nam er een weg, zoals Ursula, die niet wilde trouwen met de barbaar Conan. Met haar tienduizend maagden (allemaal op de vlucht voor mannen?) in boten geladen, werd ze op wonderbaarlijke manier door God opgetild en door de onvriendelijke luchten voortbewogen, vervolgens in Rome neergezet, waar ze allemaal een bad namen in citroengeurig water en een heilige orde vormden. Verbijsterend, de kracht van het wonder. In de Middeleeuwen merkten enkele eerbiedwaardige vrouwen opeens dat ze de voorhuid van Jezus in hun mond hadden. Ik weet niet of daar een relikwie van bestaat. (Zou die eruitzien als een gekauwd elastiekje? Een opgedroogd stuk kauwgum?) Bij de voorhuid sta ik een volle tien minuten stil; ik staar naar de bijen die in de tiglibomen zwermen en probeer me voor te stellen dat zoiets gebeurt, en meer dan eens. Het moment van herkenning, wat ze zei, hoe ze reageerde… een speculatie waarvoor je terugschrikt. Om de een of andere reden heb ik in Amerika nooit over die meer vreemdsoortige heiligen gehoord, hoewel iemand me eens een doos nieuwe boeken heeft gestuurd, die allemaal over het leven van heiligen gingen. Toen ik de boekwinkel belde, zeiden ze dat de goede gever anoniem wilde blijven. Nu lees ik door en ontdek dat sommigen ‘heilige anorexia’ hadden en enkel van de hostie leefden. Als de beenderen van een heilige werden opgegraven, zweefde er een bloemengeur door de stad. Toen de heilige Franciscus een preek voor de vogels had gehouden, stegen ze op in de vorm van een kruis en verspreidden zich toen in de vier windrichtingen. De heiligen aten de etter en de luizen van de armen om hun nederigheid te tonen; de gelovigen vonden het op hun beurt prettig om het badwater van een heilige te drinken. Als na overlijden het hart van een heilige eruit werd gesneden, werd daarin soms een in een robijn gegrifte afbeelding van de heilige familie gevonden. O, realiseer ik me, daar zetelde hun ontzag. Dat begrijp ik.

Ik begrijp het omdat deze alledaagse primitiviteit en verwondering zo natuurlijk aansluiten bij het naar wonderen hongerende zuiden. Op de een of andere manier lijken het bijna herinneringen: de wervels van Maria, de teennagel van San Marco. Mijn favoriet: de adem van San Giuseppe, de stiefvader van Christus. Ik stel me een ondoorschijnend groen flesje met een geslepen stop voor, de snelle ontsnapping van lucht toen het openging. Toen ik nog klein was, bewaarde onze naaister haar flesje met galstenen op de vensterbank boven haar Singer. Terwijl ze de zoom van mijn jurk afspelde zei ze met haar mond vol spelden: ‘Heer, zoiets wil ik nooit meer meemaken. Draai eens om. Die dingen lossen niet eens op in benzine.’ Haar talisman tegen ziekte. Symbolen en tekens.

Santa Dorotea, twee jaar in haar cel ingemetseld, tegen een put met hoge muren in de vochtige kathedraal. Communie door een rooster en een dieet van brood en dunne pap. Ik haatte de bezoeken aan juffrouw Tibby, die de eksterogen op mijn moeders kleine tenen behandelde, gele krulletjes vel afschaafde met een aardappelmesje, vervolgens haar voeten masseerde met een dikke lotion die naar smeerolie en Ovomaltine rook. De naakte lichtpeer bescheen niet alleen de voet van mijn moeder op een kussen, maar ook een doodkist waar juffrouw Tibby ‘s nachts in sliep om later niet voor verrassingen te staan.

In mijn middelbare-schooltijd parkeerden mijn vrienden en ik een straat verderop en gluurden stiekem de ramen van de Holy Rollers binnen, die vreemde taal uitsloegen, soms gilden met een angstaanjagende extatische uitdrukking op hun gezicht en zich in bochten wringend en stuiptrekkend op de grond vielen. We waren oningewijden, stikten van de lach om wat we als seksuele drift zagen en om de verwrongen houdingen. Vervolgens gingen we in de auto zitten kijken, Jeff met een sigaret, hoe ze de afbladderende kerk uit kwamen, zo normaal als ieder ander. In Napels wordt het flesje gestold bloed van San Gennaro eens per jaar vloeibaar. Er is ook een crucifix waaraan één lange haar van Jezus groeide die eens per jaar moest worden geknipt. Dat lijkt bijzonder dicht bij zuidelijke gevoelens te liggen.

In de Verenigde Staten bestaat volgens mij geen gesanctioneerde plek om zo’n gefixeerde vreemdheid onder te brengen, dus duikt die gewoon op wanneer het niet anders kan. Toen ik onlangs door het zuiden reed stopte ik in de buurt van Metter, Georgia, om een tosti te eten. Toen ik naar de wc vroeg, verwees de eigenaar me naar de achterkant van het huis; hij stond met een dikke buik boven zijn grill te zweten en knikte alleen in die richting. Geen enkele waarschuwing dat ik twee struisvogels in de rui zou aantreffen als ik de deur opendeed. Hoe ze in die afgelegen stad in Zuid-Georgia waren beland en welke symbolische noodzaak de familie ertoe bracht om naar die stoffige wezens te kijken en ze onderdak te verschaffen, is een filosofisch geschenk waarover ik in slapeloze nachten kan nadenken.

Omdat ik ben opgegroeid in het godvrezende zuiden van gebedsgenezing en overtuiging dat het einde van de wereld op handen is, heb ik vaak slangenverzamelingen naast benzinestations bekeken als mijn ouders moesten tanken; ben ik langs godsdienstige plechtigheden in de openlucht gereden, waarbij in extase met slangen werd ‘omgegaan’; heb ik armoedige uitstallingen van wereldwonderen gezien — een soort relikwieënkastjes — in steden aan de rand van de moerassen. Ik weet dat een doosje met botjes van een zwarte kat een sterke betoverende werking heeft. En dat je die met een armband van tien-centsmunten kunt afweren. Ik was gewend aan kooien met babykrokodillen die op de rug van de moeder rondkropen, een schoonheid van bijna vijf meter, die haar bek zo ver opendeed dat ik erin had kunnen staan. De slappe omheiningen van kippengaas zouden je niet redden als die slapende boomstammen overeind kwamen en besloten je te achtervolgen… krokodillen kunnen een snelheid van ruim honderd kilometer per uur bereiken. Albinoherten met teken, die op mijn hand sprongen als ik over hun mosachtige neuzen streek, een opgezette panter met groene stuiters als ogen, een tien meter lange lintworm in een glazen pot. De eigenaar legt uit dat die uit de keel van een zeventienjarig nichtje is getrokken toen een arts hem met een teentje knoflook en een tandenstoker uit haar maag had gelokt. Ze wachtten tot hij zijn kop liet zien, lokten hem verder naar buiten, grepen hem, sneden de kop eraf met een scheermes, terwijl ze het ding uit Darlenes maag trokken als een touw uit de rivier.

Wonderen. Mirakels. In steden zijn we steeds minder in staat tot het voorstellingsvermogen dat je voor het bovennatuurlijke moet hebben, afgestompt als we zijn door de realiteit. In landelijke gebieden, dicht bij de sterren en bossen, willen we het nog weleens een kans geven. Zo vind ik ook de cobra weer terug, die met zijn platte kop zoveel indrukwekkender is dan ratelslangen, met wier huiden het kantoortje van de eigenaar van Het Achtste Wereldwonder is behangen, waar we zijn gestopt om te tanken, vlak bij de grens van Georgia. We zijn dicht bij Jasper, Florida, waar mijn ouders midden in de nacht zijn getrouwd. Ik vind het interessant, hoewel mijn moeder heeft gewaarschuwd dat de eigenaars kermislui zijn en dat het niet de moeite waard is en dat ik precies tien minuten heb, anders rijden ze zonder mij door naar White Springs. De lichte opwinding over de mogelijkheid dat ik achterblijf achter deze bocht in de weg met eiken met afhangend mos erlangs, over de zilverkleurige trailer op betonblokken, de glimp van een vrouw daarbinnen, die haar haren wast boven een blikken kom, terwijl de radio ‘I’m So Lonesome I Could Cry’ blèrt. Ik wist toen en ik weet nog steeds dat de man met de lichtgevende fakkeltatoeage op zijn rug en de tatoeages van opengebloeide rozen op zijn biceps geloofde dat zijn wonderen echt waren. Ik volg hem naar de bamboe hut, waar de cobra uit het donkerste Calcutta oprijst bij het lied dat ontstaat als de man op een met cellofaan overtrokken kam blaast. De cobra hypnotiseert de schurftige hond die in de deuropening staat te kwispelen. De pauw geeft een machtige schreeuw, schudt zich uit in volle pracht, het blauw in zijn waaier van veren intenser dan dat van de ogen van mijn moeder en mij, en zoals iedereen weet, hebben wij de zuiverste hemelsblauwe ogen. De ogen van de pauw lijken precies op die van de cobra. De vrouw van de eigenaar komt de trailer uit met een boa constrictor losjes om haar nek. Ze controleert een andere slang, die ze een grote rat heeft gevoerd zonder die zelfs in stukken te snijden. De rat verdwijnt gewoon als een vuist in de mouw van een trui. Ik koop een Nehi en een volkoren scone en ren naar de Oldsmobile die staat te zinderen in de hitte. Mijn vader rijdt knerpend weg; kiezels spatten achter ons op. ‘Wat heb je daar?’ Mijn moeder draait zich om.

‘Gewoon een flesje fris en dit.’ Ik steek de grote scone op.

‘Die dingen hebben spekvet in het midden. Dat is geen glazuur… dat is puur spekvet met genoeg poedersuiker om je kiezen te laten verrotten.’

Ik geloof haar niet, maar als ik de koek openmaak, krioelt het van de wormen. Ik gooi hem vlug het raam uit.

‘Wat heb je gezien in die vreselijke kermistent?’

‘Niks,’ zeg ik.

In mijn jeugd heb ik de zuidelijke verknochtheid aan grond geabsorbeerd, en een plek kan voor mij op de een of andere manier een verlenging van jezelf betekenen. Als ik ben gemaakt van rode klei en zwart rivierwater en wit zand en mos, dan vind ik dat heel natuurlijk.

Maar nu ik als volwassen vrouw in San Francisco woon heb ik nooit dat gevoel van verknochtheid. De witte stad met zijn heldere licht op het water, de pure, adembenemende kust en de Marinheuvels met de zachte omtrekken van slapende reuzen onder dekens van groen… Ik zie het allemaal door de ogen van de met ontzag vervulde toerist, opgetogen over deze korte ontsnapping, die mijn volwassen leven is. Mijn huis is er een tussen duizenden andere; mijn leven zou gewoon het zoveelste verhaal in de naakte stad kunnen zijn. De schaarpunt van de Transamerica-piramide en het rafelige silhouet, die ik door mijn eetkamerraam kan zien, bekijk ik met zorgeloze blik. Het lijkt wel of iedereen de deur vijf centimeter opendoet om te zien wie daar is. Ik zie jou door mijn vijf centimeter; jij ziet mij door de jouwe. We barsten van het zelfvertrouwen.

 

*

 

Ik krijg er nooit genoeg van om Italiaanse kerken binnen te gaan. De gewelfde bogen en drieluiken zijn mooi, ja. Maar elke kerk heeft ook haar karakteristieke blauwe stofgeur, de geur van tijd. Alle kerken worden gedomineerd door de gereglementeerde aankondigingen, geboortes en kruisigingen. In wezen worstelen die allemaal met het mysterie van de twee fundamentele dingen: geboorte en dood. De mens is broos. In de zijaltaren, de hoge bogen, de manuscriptvitrines in de crypten en de beschaduwde welvingen van de apsis binden deze archetypische zaken en het dromenland van godsdienstige geestdrift op individuele manieren de strijd aan met het schilderkundige onderwerp. Ik voel me aangetrokken tot een bizar schilderij dat als het ware van de muur springt. In San Gimigniano, in een donker, hoog paneel dicht bij de zoldering, verrijst Eva stoutmoedig uit de open zij van de achterover liggende Adam. Geen schepping in één klap, zoals ik me die bij het lezen van Genesis heb voorgesteld, waar ze met hetzelfde gemak verschijnt als het licht in ‘Laat er licht zijn’. Hier voel je duidelijk de hartstocht van iemand die het wonder wil meemaken. Het is net zo aanschouwelijk als de wonderbaarlijke cobra uit Calcutta die voor mijn ogen in de vochtige lucht van Zuid-Georgia omhoogkronkelde. Adam is voedsel. Het beeld dringt zich aan de kijker op als een in het donker gloeiende fakkel: moet je nu eens horen wat er is gebeurd. In de duomo in Orvieto staan Signorelli’s mensen, juist weer vlees geworden op de dag des oordeels, groots en weelderig naast de grijnzende skeletten die ze enkele ogenblikken geleden nog waren. Delen van het lichaam hebben nog de uitstraling van het naakte bot, een gazig wit licht dat uit het glorieus stevige nieuwe vlees schijnt. Een vreemde sprong… we zijn gewend over het verval van het vlees te denken; hier is de droom van verjonging. In hetzelfde deel van die kathedraal vliegen afbeeldingen rond van de hel: duivels met groene hoofden en slangachtige geslachtsdelen. De verdoemden worden gemangeld, geprikt, doorstoken, terwijl een wellustige blonde vrouw (aan háár zonden bestaat geen twijfel) wegvliegt op de rug van een duivel met onvolgroeide, ongestroomlijnde vleugels. Het is duidelijk dat we in iemands gedachtewereld verkeren: middernachtelijke hersenspinsels over de neergang, de val, de weg naar boven. De schilderingen kunnen subliem zijn, maar veel kerkschilderingen hebben een komisch aspect, een woordenloze voortgang van een zonder omwegen verteld verhaal, die heel dicht in de buurt komt van de verhalen van de hel en verdoemenis-fundamentalisten die in het zuiden nog steeds opgeld doen. Als er behalve die woorden ‘Toon berouw’ nog iets aan de dennen had gehangen, dan was het vast ‘Dag des Oordeels’ geweest.

Als ik in kerken ronddwaal zie ik voortdurend een met pijlen doorboorde San Sebastiano, een gefolterde Agata, die haar borsten op een bord voor zich uit houdt als waren het twee gebakken eieren met gestolde dooiers, Sant’Agnes die devoot knielt terwijl een mooie jongeling een dolk in haar nek steekt. Bijna elke kerk heeft een afgesloten relikwieënkistje dat op een miniatuur praalgraf lijkt, en wat betekent dat? Doorn uit de kroon. Vingerkootjes van San Lorenzo. De talismannen die tegen de kijkers zeggen: ‘Volhouden; heb vertrouwen zoals deze mensen.’ Ik sta in de schemerige crypte van een kerk op het platteland, waar enkele honderden jaren een handvol stof is vereerd, en ik zie dat zelfs nu, tegen het eind van de eeuw, met verse anjers aan dit feit wordt herinnerd. Ik kom tot een tweede besef: hier leggen de mensen hun herinneringen en noden neer. Deze kerken dienen niet alleen als uitgestrekte bewaarplaatsen van cultuur, ze brengen ook intieme menselijke behoeften in kaart. Hoe familiaal beginnen ze te lijken (en hoe ver verwijderd van de historische kerk, de bloedige geschiedenis van het pausdom): de ruwe mantel van de heilige Franciscus, weer een flesje van Maria, deze keer met tranen. Ik zie ze als het medaillon dat ik heb gehad, met een lichtbruine haarkrul waarvan niemand meer wist van wie hij was, de doos met rozenblaadjes op de kastplank achter de blauwe fles met magnesiummelk en de met een gerafeld lint samengebonden brieven, de doorschijnende witte steen uit Half Moon Bay. Vergeet het nooit. Als ik de vloertegels in de was zet en de dweil uitwring kan ik denken aan Santa Zia uit Lucca, de heilige van het huishouden, die Willie Bell Smith in het huis van mijn familie was. Mandenmaker, bedelaar, directeur van een uitvaartcentrum, lijder aan dysenterie, notaris, grotonderzoeker… iedereen heeft een voorbeeld. Eens was ik verdwaald, maar nu ben ik gevonden. De middeleeuwse opvatting dat de wereld een weergave is van de geest Gods is voor mij op losse schroeven komen te staan. In plaats daarvan zie ik de kerk als een detailkaart van de ménselijke geest. Een door en door wereldse interpretatie: dat wíj de kerk hebben geschapen vanuit ons verlangen, onze herinnering, onze hunkering, en vanuit de schoot van onze persoonlijke wonderen.

Als ik pijn in mijn keel heb omdat ik sinaasappelsap heb gedronken terwijl ik weet dat ik er allergisch voor ben, dan is de heilige daar in zijn monumentale kerk in Montepulciano, de stad waarvan de naam klinkt als het tokkelen van violoncelsnaren. San Biago is de belichaming van een metafoor, en een handvol stof in een gebeeldhouwd kistje. Het kleine sleutelgat herinnert ons aan wat we het liefst willen horen: je bent niet alleen. San Biago ordent mijn gedachten en laat me verder kijken dan de krasserige rauwheid van mijn keel. Bidt voor me, Biago, u laat me boven mezelf uitstijgen. Als het televisiebeeld niet deugt, en de knoppen of een stevige klap op de zijkant niet helpen, is Santa Chiara daar ergens in heiligenland. Chiara, helder. Ze was helderziend en vandaar is het maar een kleine sprong naar ‘ontvanger’, de patroonheilige van telecommunicatie. Zo praktisch voor zo’n bevlogen meisje. Een beeldje van haar op de televisie kan nooit kwaad. Volgend jaar wordt op 31 juli de trouwring van Maria in de duomo in Perugia tentoongesteld. De geschiedenis leert dat hij ‘godvruchtig gestolen’ is — als dat geen innerlijke tegenspraak is — uit een kerk in Chiusi. Ik bezit geen snars letterlijk geloof, maar ik zal er wel degelijk zijn.

 

*

 

Boven aan de trap raak ik met mijn vingertoppen het bronwater in het bakje van mijn aardewerken Maria en maak een kringetje op mijn voorhoofd. Toen ik methodist werd gedoopt, dompelde de dominee een roos in een zilveren kom met water en besprenkelde mijn haar. Ik wenste altijd dat ik in de modderige Alapaha was gedoopt: tot mijn knieën in het water, kopje onder gehouden tot je geen adem meer had en dan worden opgeheven te midden van een zingende gemeente. Mijn bronwater in Maria’s bakje is niet herschapen om mijn zonden of die van de wereld weg te wissen. Voor mij is ze altijd eerder Mary, de naam van mijn lievelingstante, dan de heilige Maria. Maria is gewoon een vriendin geworden, vriendin van moeders die hebben geleden onder het verdriet van hun kinderen, vriendin van kinderen die hun moeders hebben zien lijden. Haar beeltenis hangt boven bijna elke kassa, bankbediende, dokter, bakker in deze stad, en ik ben gewend geraakt aan haar aanwezigheid. De Engelse schrijver Tim Parks zegt dat als haar alomtegenwoordige beeltenis je niet zou herinneren aan het feit dat alles zal doorgaan als voorheen ‘je misschien zou denken dat wat er nu met jou gebeurt uniek en wanhopig belangrijk is… Ik vraag me af of de Madonna niet iets gemeen heeft met de maan’. Ja. Mijn ongezegende water werkt kalmerend. Ik blijf even boven aan de trap staan en zeg een paar keer dat mooie woord acqua. Jaren geleden leerde de baby acqua zeggen op de oever van het meer in Princeton, onder een baldakijn van bomen die overdadig bloeiden met roze pompoenen. Acqua, acqua, schreeuwde ze, terwijl ze water schepte met haar handen en het op haar hoofd liet regenen. De klank van acqua ligt dichter bij het glinsteren en vallen, dichter bij natheid en ontdekking. Haar stem weerklinkt nog, maar nu raak ik mijn pink aan terwijl de herinnering bovenkomt. De gouden zegelring, een familiejuweel, is die dag in het gras gevallen en was niet meer te vinden. Levenswater. Intimiteit der herinnering.

Intimiteit. Het gevoel de aarde te raken zoals Eva die raakte, toen niets haar er meer van scheidde.

Op schilderijen rust de stad op de heuveltop in Maria’s handpalm of in de beschutting van haar blauwe cape. In gedachten kan ik door alle straten van mijn stad in Georgia lopen. Ik ken de vorken in de pecanbomen, de overloop van water in de duikers, de varkensperelaar in de steeg. Vaak lijken de Toscaanse hooggelegen dorpen op grote vestingen: uitgebouwde huizen met straten zo smal als gangen en de piazze als openbare receptieruimten wemelend van bezoekers. De dorpskerken hebben een uitstraling van privacy; de gesteven altaarkleden van linnen en kant en de rode dahlia’s in een pot zouden ook in familiekapellen passen; de individuele huizen zijn gewoon suites in het grote huis. Ik krijg een gevoel van verruiming, zoals toen de huizen van mijn grootouders, mijn tante, mijn vriendin, de muren van mijn geboortehuis me even vertrouwd waren als de lijnen in mijn handpalm. Ik houd van de bochtige straten die naar het klooster leiden, waar ik een stuk kant dat gerepareerd moet worden op een wiel kan leggen, het naar binnen kan draaien naar een onzichtbare non, wier zusters al vierhonderd jaar verstelwerk hebben gedaan in deze voorname arm van het kasteel. Ik vang zelfs geen glimp op van haar nagelmaantjes of van de schaduw van haar nonnenkleed. Buiten zitten twee vrouwen, die elkaar hun hele leven gekend moeten hebben, op oude houten stoelen naast hun deuren te breien. De klinkerstraat loopt steil omlaag naar de stadsmuur. Daarachter strekt de brede bodem van de vallei zich uit. Nu komt een miniatuur Fiat deze bespottelijk steile straat op, die totaal ongeschikt is voor auto’s. Waanzinnig. Mijn vader reed altijd door overgelopen riviertjes die plotselinge kuilen in de zandwegen vulden. Ik vond het geweldig opwindend. Terwijl hij lachte en toeterde steeg het water rond de autoruiten. Stond het water echt zo hoog?

We kunnen terugkeren en in deze voorname huizen wonen, we kunnen de poorten ontgrendelen, gewoon een reusachtige ijzeren sleutel omdraaien en de deur openduwen.



SOLLEONE

 

 

*

 

 

 

Solleone. Wat een handige toevoeging in het Italiaans, dat -one; het zelfstandig naamwoord krijgt een ruimere betekenis. Porta, deur, wordt portone, en er bestaat geen twijfel over wat de hoofddeur is. Torre wordt torreone, de naam van ons deel van Cortona, waar eens een grote toren moet hebben gestaan. Minestrone: altijd een uitgebreide soep. Midzomerdagen: Solleone, de zon komt in Leo, maar ook: grote zon. Hondsdagen noemden we ze in het zuiden. Onze kok zei tegen me dat ze zo heetten omdat het zo warm was dat honden gek werden en mensen beten, en dat ik zou worden gebeten als ik niet naar haar luisterde. Uiteindelijk ontdekte ik tot mijn teleurstelling dat de naam alleen betekende dat Sirius, de Hondsster, tegelijk met de zon opkwam en onderging. De leraar natuurwetenschappen vertelde dat Sirius twee keer zo groot was als de zon, en heimelijk dacht ik dat het daar op de een of ander manier zo warm van werd. Hier vult de uitgedijde zon de hemel, zoals in de typische kindertekening van huis, boom en zon. De krekels weten wat er gaat gebeuren… ze geven een volmaakte begeleiding bij deze verhitting. Tegen de ochtendschemering bereiken ze hun schelste klanken. Hoe een vingergroot insect zo’n kabaal kan maken door zijn borstkas te laten trillen, is me een raadsel. Als ze geleidelijk hun hoogste toon bereiken, klinkt het alsof iemand tamboerijnen schudt die van de beentjes van het oor zijn gemaakt. Tegen het middaguur zijn ze overgeschakeld op sitars, het irritantste instrument dat ik ken. Alleen als het waait, worden ze rustig; misschien moeten ze zich vasthouden aan een tak en kunnen ze niet tegelijkertijd zich vastklampen en vibreren. Maar de wind waait zelden, behalve als zo nu en dan de kwaadaardige sirocco verschijnt, die wel windstoten maar geen verkoeling brengt, terwijl de zon laaiende hitte uitstraalt. Als ik een kat was zou ik een hoge rug opzetten. Deze hete wind voert stofdeeltjes uit de Afrikaanse woestijnen mee en blaast ze in je keel. Ik hang de kleren buiten en ze zijn in een paar minuten droog. De papieren in mijn studeerkamer fladderen rond als losgelaten duiven en komen dan tot rust in de vier hoeken. De tigli laten een paar verdorde bladeren vallen, en het lijkt alsof aan de bloemen plotseling alle kleur onttrokken is, hoewel we deze zomer genoeg regen hebben gehad om ze elke dag trouw te kunnen begieten. De tuinslang krijgt zijn water rechtstreeks uit de oude put en ze moeten zich aan het eind van de warme dag kapotgespoten voelen door de stroom ijskoud water. Misschien zijn ze daardoor uitgeput. De perenboom op het voorterras ziet eruit als een vrouw die al twee weken geleden had moeten bevallen. We hadden de vruchten moeten uitdunnen. Takken breken onder het gewicht van gouden peren die net rossig worden. Ik kan niet besluiten of ik een boek over metafysica zal pakken of zal gaan koken. Het wezen van het zijn, of koude knoflooksoep. Daar is uiteindelijk niet zo veel verschil tussen. En als dat er wel is, doet het er niet toe: het is te heet om erover na te denken.

Hoe heter het overdag is, hoe vroeger ik ga wandelen. Om acht, zeven, zes uur, en zelfs dan smeer ik zonnebrandcrème factor dertig op mijn gezicht. De koelste wandelingen beginnen bij Torreone. Een dalende weg voert naar Le Celle, een twaalfde-eeuws klooster waar in het seizoen nog steeds een woeste stroom door de piepkleine cel van Sint-Franciscus loopt. Le Celle is in 1211 gesticht door veel van de eerste franciscaner monniken die als kluizenaar op Monte Sant’Egidio leefden. De bouw, een tegen de heuvelflank gestapelde stenen honingraat, doet aan hun grotten denken. Wanneer ik hier wandel, zijn de vrede en eenzaamheid voelbaar. Vroeg in de zomer maakt het geruis van water in de steile kloof zijn eigen muziek, en soms hoor ik daarboven uit gezang. Nu is de rivier bijna opgedroogd. Hun groentetuin ziet er als een modeltuin uit. Een van de kapucijnen die hier nu wonen sjokt op blote voeten de heuvel op naar de stad. Hij draagt zijn ruige bruine pij en vreemde witte puntkap (vandaar cappuccino) en gebruikt twee stokken om zich omhoog te duwen. Met zijn witte baard en felle bruine ogen lijkt hij wel een verschijning uit de Middeleeuwen. Als ik hem passeer, zegt hij glimlachend: ‘Buon giorno, signora. Bene qua,’ mooi hier, terwijl hij het landschap aanduidt met een draaiing van zijn baard. Hij glijdt voorbij, Vadertje Tijd op lange latten.

Maar vanochtend neem ik de licht stijgende weg langs een paar nieuwe huizen, dan een kennel, waar honden in woest geblaf losbarsten tot ik ongeveer anderhalve meter voorbij hun hok ben. Daarna is de weg gewoon een wit paadje door dennen- en kastanjebossen, geen auto’s, geen mensen. Het lijkt wel of iemand een pak veldbloemenzaad in de bermen heeft gestrooid, dat allemaal wortel heeft geschoten en is gaan bloeien. Ik klim een heuvel op om naar een verlaten huis te kijken dat zo oud is dat er nog een dik dak van leipannen op ligt. Om deuren en ramen groeien bramenstruiken. Ik vang een glimp op van donkere kamers met stenen muren. Voor me heb ik een 180 graden breed uitzicht op het profiel van Cortona en op de Val di Chiana in zijn hele lengte, een geel-groene lappendeken van zonnebloem- en groentevelden. De eerste verdieping van het huis moet een lage zoldering hebben, genoeg ruimte voor een primitief bed van kastanjetakken, een wit dekbed van ganzenveertjes. Het terras zou daar moeten komen, voor de seringenstruiken. Een roze roos staat helemaal op eigen kracht volop te bloeien. Wie heeft er gewoond? De vrouw van een zwijgzame houthakker die zijn pijp rookte en grappa dronk als op winteravonden de tramontagna de ramen aan de achterkant van het huis liet rammelen? Misschien knorde ze wel tegen hem omdat hij haar op zo’n afgelegen plek liet wonen. Nee, ze was tevreden met haar werk: het linnengoed van de contessa borduren.

Het huis is klein… maar wie zou er nu binnenblijven als er een breed terras is met uitzicht op de wereld? Het wachtende huis: één en al mogelijkheden. Zo’n huis zien en gaan dromen is je voorstellen dat je in een andere versie bestaat. Uiteindelijk zal iemand het kopen en misschien heel Toscane door rennen om oude leisteen te vinden om het dak authentiek te restaureren. Of misschien haalt de nieuwe eigenaar het dak eraf en legt hij er nieuwe platte pannen op. Wat zijn voorkeuren ook zijn, de eigenaar zal reageren op de afgelegenheid van het gebied, en op de magnetische aantrekkingskracht van het panorama, een plek om te toeven en elke dag het rusteloze dier te kalmeren.

Aan het eind van de weg loopt een pad door het bos naar onze favoriete Romeinse weg. Hij zal wel door slaven zijn aangelegd. Toen ik voor het eerst hoorde dat er vlak bij ons huis een Romeinse weg lag, nam ik aan dat het iets unieks was. Niet lang daarna zag ik een tamelijk dik boek over de vele Romeinse wegen in deze streek. Als ik alleen wandel probeer ik te denken aan strijdwagens die de heuvel af komen denderen, hoewel het enige wat ik best eens tegen zou kunnen komen een rondzwervende chinghiale, wild zwijn, is. In één stroombedding sijpelt een beetje water. Misschien is een Romeinse boodschapper, die op de rand van een zonnesteek verkeerde, hier eens gestopt om, zoals ik nu doe, zijn voeten te koelen, op weg naar het zuiden met nieuws over de bouw van de muur van Hadrianus. Er zijn korter geleden bezoekers geweest; op de met gras begroeide oever zie ik een condoom en een papieren zakdoekje.

Als ik de stad in loop zie ik een verschrompelde geelwitte man die kennelijk niet lang meer te leven heeft. Hij is in de deuropening in de volle zon gezet, zijn laatste kans om op te leven. Hij spreidt zijn vingers uit op zijn borst, om zoveel mogelijk warm te laten worden. Hij heeft kolossale handen. Gisteren heb ik zo’n zware schok gekregen dat mijn duim een half uur gevoelloos was. Ik probeerde het koord waarmee je de plafondlamp in mijn studeerkamer aanknipt van achter de radiator op te vissen, waar het op de een op andere manier was gevallen. Het knipje dat ik te pakken kreeg barstte; mijn duim lag op de onder stroom staande draden en mijn andere hand op de metalen radiator. Ik gilde en sprong achteruit. Dat geestloze, dierlijke gevoel van pure schrik… ik vraag me af of de man in de deuropening zich zo voelt in de zon. Zijn levenskracht wegebbend, de geweldige zonne-energie die hem aanvalt, opvult. Zijn vrouw zit naast hem en maakt de indruk dat ze wacht. Ze is niet aan het verstellen of bloemen snoeien. Ze is zijn begeleider op zijn tocht naar de onderwereld. Misschien zal ze zijn dode lichaam drogen en dan zijn beenderen inwrijven met olijfolie en wijn. Of misschien raak ik door de hitte bevangen en is hij gewoon aan het herstellen van een blindedarmoperatie.

 

*

 

We moeten naar Arezzo, ongeveer een half uur van ons huis, om onze verzekering voor het volgend jaar te betalen. Ze schijnen te verwachten dat we dat persoonlijk komen doen, in plaats van een cheque te sturen. We parkeren op de snikhete parkeerplaats bij het station. De digitale thermometer/klok op het station zegt dat het veertig graden is. Na een plezierig gesprek met signor Donati, een ijsje, aanschaf van een overhemd voor Ed in zijn favoriete winkel, Sugar, en een bezoek aan mijn favoriete winkel, Busatti, voor handdoeken komen we terug op de parkeerplaats en zien vierenveertig graden over de auto flitsen. De portierhendels lijken in brand te staan. De hitte binnenin slaat ons tegemoet. We zetten alle portieren open en stappen ten slotte in. Mijn oogleden en oorlellen zijn gloeiend warm. Ed houdt het stuur alleen met duimen en wijsvingers vast. Mijn haren lijken te dampen. Winkels gaan dicht; het is het heetste deel van de heetste dag in het jaar. Thuis laat ik me in een koel bad zakken, een natte waslap over mijn gezicht, en blijf gewoon liggen tot mijn lichaam de temperatuur van het water aanneemt.

De siësta wordt een ritueel. We trekken de luiken dicht, maar laten de ramen open. Overal in huis vallen ladders licht over de vloer. Als ik gek genoeg ben om na halftwee te gaan wandelen, is er niemand buiten, zelfs geen hond. Het woord ‘verdoving’ komt bij me op. Alle winkels zijn tijdens de heilige drie uren dicht. Als je iets nodig hebt voor een bijensteek of allergie, heb je pech gehad. In Italië haalt de televisie de hoogste kijkcijfers tijdens de siësta. Ook wat seks betreft scoort de siësta hoog. Misschien is dat de reden voor het verschil tussen het mediterrane temperament en het noordelijke: kinderen die in het licht en kinderen die in het donker zijn verwekt. Ovidius heeft voor het eind van het eerste millennium een gedicht over siësta geschreven. Hij ligt ontspannen in de drukkende zomerhitte, het ene luik gesloten, het andere op een kier, ‘het gedempte licht dat verlegen meisjes nodig hebben,’ schreef hij, ‘om hun aarzeling te verhullen.’ Dan trekt hij snel de jurk uit, die niet veel verborg. Nou, alles is altijd nieuw onder de zon. Daarna, net zoals nu, een snelle wasbeurt in het bidet en weer aan het werk.

Wat een verrukkelijke gedachte. Midden op de dag mag je drie uur lang toegeven aan je eigen interesses en begeerten. Het is nog het goede deel van de dag ook, niet alleen maar de avond na een dag van acht of negen uur sloven.

In het gesloten huis met zijn hoge zolderingen is het volmaakt stil. Zelfs de krekels hebben het opgegeven. Vredige, dromerige middag. Gedeeltelijk omdat ik het zo prettig vind om mijn voeten over de kalmerende cottovloeren te laten glijden, loop ik van de ene kamer naar de andere. De klassieke sfeer… Ik heb het al elf keer gezien, en nu zie ik het weer in de nieuwe woonkamer: donkere balken, wit bakstenen plafond, witte muren, in de was gezette stenen vloeren. In mijn ogen scheppen de ruige weefsels en sterke kleurcontrasten van het typisch Toscaanse huis de meest verwelkomende kamers van alle stijlen die ik ken. Fris en vredig in de zomer, stralen ze ‘s winters geborgenheid en gezelligheid uit. Tropische huizen met bamboe zolderingen en muren met luiken die je opendoet zodra er een briesje te vangen is, en de adobe-huizen in het zuidwesten, met hun banken en haarden die de rondingen van het menselijk lichaam hebben, geven hetzelfde gevoel van erbij te horen: hier zou ik kunnen leven. De architectuur heeft iets natuurlijks, alsof deze huizen uit het land zijn gegroeid en moeiteloos zijn gevormd door de menselijke hand. In het Italiaans is een laag verf of was een mano, een handvol van die materie. Voordat ze met het pleisteren begonnen, zag ik dat Fabio zijn initialen had gekrast in een plekje vochtige cement. De Polen, bedacht ik toen, hebben onder aan de stenen muur POLONIA geschreven. Ik vraag me af of archeologen vaak herinneringen vinden aan de anonieme handen achter duurzaam werk. Op de muur van de voorhistorische Pech Merle-grot in Frankrijk zag ik tot mijn verbijstering handafdrukken, zoals kinderen op de kleuterschool maken, boven de gevlekte paarden. De ‘handtekening’ zelf van de ongeletterde kunstenaar in bloed, roet, as! Toen de grootse graftomben van Egypte werden geopend, stonden de voetafdrukken van de laatste persoon die naar buiten ging voor de ingangen werden dichtgemaakt nog in het zand: het laatste werk gedaan, een werkdag voorbij.

Een vlinder die binnen gevangen zit fladdert steeds tegen het luik, maar vindt de weg naar buiten niet. Terwijl ik in slaap val, zoemt de ventilator, een flikkerend hoofd dat van links naar rechts draait.

 

*

 

Ik houd van de hitte. Ik houd van het buitensporige doordouwen. Iets in me zegt er ja tegen. Misschien komt het alleen doordat ik in het zuiden ben opgegroeid, maar het voelt aan als een fundamenteel ja, dat teruggaat tot de oude fossiele hoofden van de eerste mensen die tot leven kwamen onder een grote zon.

Het landschap ziet er koel uit, hoewel het kokend heet is. De terrassen zijn dit jaar niet vergeeld, zoals soms gebeurt. Ons uitzicht naar de Apennijnen is groen en bebost. In een zwembad op de bodem van het dal zie ik een piepklein figuurtje in het water springen.

Omdat we hoog zitten, koelt het ‘s avonds af tot een heerlijke zwoele temperatuur. Laat op de middag drijven opeenstapelingen van wolken over, waarvan de schaduwen over de groene heuvels zwerven. Vanavond zwermen de Perseïden, het is San Lorenzo’s avond van de vallende sterren… reden voor een feestmaal. We hebben ze al eerder gezien en we kennen de uitroepen, ons snelle wijzen, een seconde te laat, de stralende val van een meteoor, zo kortstondig, zo lang al gestorven. De knoflooksoep, die het heeft gewonnen van Boëthius, staat in de koelkast koud te worden. Kip met citroen en basilicum, een toevallige ontdekking, en een terracotta schotel met gratin dauphinois, een oud favoriet aardappelrecept van Julia Child dat ik al jaren maak, staan klaar om de oven in te gaan. Ik heb genoeg rijpe peren om te schillen en in plakken te snijden, en ik improviseer een custard van mascarpone om ze in te stoven. Ik boen de vogelpoep van de gele tafel en leg er het kleed over dat ik afgelopen winter heb gemaakt van een restje van de stof die ik vijftien jaar geleden heb gebruikt voor de rieten meubels op mijn patio in Palo Alto. Ik heb toen dagen besteed aan de dubbele boorden om het kussen voor de ligstoel. Ik zou op dit ogenblik de deur van die eetkamer uit kunnen komen, ‘Liggen,’ tegen de hond zeggen en de tuin vol Chinese sinaasappels, Japanse mispels, jasmijn en olijven in lopen. Of niet? Alles blijft. Wie zou gedacht hebben, toen ik die geelgebloemde lap bij Calico Corners kocht, dat hij zou eindigen op een tafel in Italië, met mij in een nieuw leven.

Alsof ik een pak kaarten pijlsnel door mijn handen laat gaan, zo flitsen de duizend kansen door mijn geest, van alledaagse tot diepzinnige, die hebben geleid tot de herschepping van deze plek. Een willekeurige afwijking onderweg, en ik zou ergens anders zijn; ik zou anders zijn. Waar komt de uitdrukking ‘een plekje in de zon’ oorspronkelijk vandaan? Mijn rationele gedachteprocessen klampen zich altijd vast aan de begrippen vrije wil, willekeurige gebeurtenis; maar mijn bloed drijft moeiteloos mee op een stroom die lotsbestemming heet. Ik ben hier omdat ik op mijn vierde ‘s nachts uit het raam ben geklommen.

 

*

 

Alle zomervruchten van de grote mediterrane zon zijn rijp geworden. De zomer begint met kersen als ik aankom, en gaat dan door naar gele perziken. Langs de Romeinse weg op de Sant’Egidio plukken we handenvol van het goddelijkste fruit van alles: de heel kleine wilde aardbeien die als juwelen onder hun rafelige bladeren hangen. Daarna komen de witte perziken met hun bleke, geurige vlees. Als je ijs van die vruchten eet krijg je zin om te dansen. Dan de pruimen, alle variëteiten: de kleine ronde goudkleurige, de bedauwde paarsblauwe en de lichtgroene die groter zijn dan golfballetjes. Er beginnen druiven te komen uit zuidelijker streken. Een paar rossige appels, en dan worden de eerste peren rijp. De kleine groene kunnen gewoon niet rijp zijn, maar toch is dat zo, vervolgens de bolronde gespikkelde gele. In augustus beginnen de vijgen net op te zwellen; ze bereiken hun hoogtepunt pas in september. Maar ten slotte zijn de bramen, die midzomervruchten, rijp.

Dagen voor ik naar huis ga, eind augustus, kan ik er ‘s morgens met mijn vergiet op uit gaan en genoeg voor het ontbijt plukken. Elke ochtend gaan de vogels er als wilden op af, maar ze spelen het net niet klaar om alles op te eten. Bramen plukken: een ouderwets genoegen… De vruchten die nog een tikje rood zijn of die je zó in elkaar knijpt laten zitten en alleen de volmaakt rijpe plukken tot mijn vingers roze zijn. De smaak van door de zon verwarmde bramen doet me denken aan de tijd dat ik er mijn jampot mee vulde op een verlaten kerkhof. Als kind ging ik op een berg zand zitten en at onbekommerd dikke bramen van een struik waarvan de wortels zich om oude beenderen slingerden.

Bijen graven zich in de peren in. Afgevallen peren zijn een feestmaal voor lijsters. Wie weet hoe de behoeften van onze voorvaderen in ons doorwerken? De zachte geuren doen me om de een of andere reden aan mijn gemene grootmoeder Davis denken. Mijn vader noemde haar achter haar rug De Slang. Ze was blind en had de ogen van een Grieks beeld, maar ik was er altijd van overtuigd dat ze kon zien. Haar charmante echtgenoot had al het land verkwanseld dat ze had geërfd van haar ouders, die een groot stuk van Zuid-Georgia in eigendom hadden. Op zondagse ritjes wilde ze altijd dat moeder met haar langs het land reed dat ze was kwijtgeraakt. Ze kon niet zien wanneer we daar waren, maar ze rook de pinda- en katoenakkers in de vochtige lucht. ‘Dit allemaal,’ mompelde ze dan, ‘dít allemaal.’ Dan keek ik op van mijn boek. De bruine aarde aan weerskanten van de auto spreidde zich vlak uit tot de horizon. Wie kon op die manier geloven dat de wereld rond is? Ik dacht het eerst aan haar toen we de terrassen hadden laten ploegen en de omgewoelde grond klaar was voor beplanting. Vruchtbare aarde, zo weelderig als chocolade cake. Grootmama, dacht ik, bleek gezicht, oude slang, moet je deze aarde eens zien, dít allemaal.

De hitte breekt door een snelle regenbui, een kletterende, vastbesloten regen die de grond doorweekt en dan ophoudt… weg, klaar. Vegen groen landschap over de ramen. De zon springt weer te voorschijn, maar nu beroofd van zijn verschrikking. Iets herfstigs in de lucht. Wat is het? De geur van verdorrend blad. Een plotselinge verschuiving in de lucht, een zweempje amberkleur in het licht, dan een blauwe nevel die ‘s avonds boven het dal hangt. Ik zou het heerlijk vinden om de bladeren te zien verkleuren, de hazelnoten en amandelen te rapen, de eerste vorst te voelen en een vuurtje van olijfhout te stoken om de ochtendkilte te verdrijven. Mijn zomerkleren gaan in de tas onder het bed. Ik maak een paar kransen van druivenranken en bind er salie, tijm en oregano in, kruiden die ik in december kan gebruiken. De venkelbloemen die ik op een stuk gaas heb gedroogd, gaan in een beschilderd blik dat ik in het huis heb gevonden. Misschien bewaarde de nonna voor wie ik genegenheid ben gaan koesteren de hare er ook wel in.

De man met zijn jas over zijn schouders blijft met een handvol gedroogd duizendblad voor de schrijn staan. Hij veegt hem met de zijkant van zijn hand uit. De hele herfst, terwijl ik bezig ben met studenten, zal hij over de witte weg lopen, misschien met een oude gebreide trui aan, later met een das om. De man loopt weg. Ik zie hem stilstaan en nog even naar het huis kijken. Voor de duizendste keer vraag ik me af wat er door hem heen gaat. Hij ziet me bij het raam, rangschikt zijn jas over zijn schouders en loopt op huis aan.

Verspreide boeken gaan terug naar de planken waar ze horen: mijn huis op orde. Een laatste bramenpasteitje en ik ben weg. Een hagedis schiet naar binnen, raakt in paniek en vlucht de deur uit. De gedachte aan de toekomst tolt door me heen. Welke magneet daar trekt me nu aan? Ik stapel gestreken lakens op de armadioplanken. Als ik mijn bureau opruim vind ik een lijst: koperpoets, touw, Donatella bellen, zonnebloemen planten, stokrozen verdubbelen. De zon valt op de Etruskische muur en verandert de acacia’s in kant. Twee vlinders vrijen in de lucht. Ik loop van het ene raam naar het andere en neem de uitzichten in me op.
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