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  Proloog


  
‘Het is goed, mama... Ik ben hier, mama...’
Dunne vingers reikten over het gesteven laken van het ziekenhuisbed. Langzaam sloten ze zich om de pafferig bleke hand die met tape en een leren riem aan de zijkant van het bed vastzat. De patiënte, van wie de andere hand en beide benen op dezelfde manier waren vastgebonden, keek zonder met haar ogen te knipperen naar het afgebladderde plafond. Dat ze nog leefde, was alleen te zien aan het regelmatige op en neer gaan van het laken over haar borst en haar tong die over de kloven in haar lippen schoot. Haar krullende haar omlijstte een gezicht dat vroeger als erg mooi was beschouwd.
Nu zat de huid strak om de botten en waren haar ogen verborgen achter donkere kringen van pijn. Hoewel je haar gemakkelijk vijfenzestig had kunnen geven, was de vrouw in feite vijf maanden geleden pas vijfenveertig geworden - op de dag dat was vastgesteld dat ze een dodelijke ziekte had.
Het meisje aan de zijkant van het bed greep haar steviger vast maar wendde haar hoofd af toen er een traan over haar wang gleed. Ze droeg een dikke, marineblauwe jas en winterschoenen waarvan smeltende sneeuw een plasje op het zeil vormde. Vijf minuten verstreken zonder dat een van beiden bewoog. De enige geluiden kwamen van andere patiënten in de kamer. Ten slotte trok het meisje haar jas uit, schoof haar stoel tot vlak bij het hoofd op het bed en sprak weer. ‘Mama, kun je me verstaan? Doet het nog steeds zo’n pijn? Mama, alsjeblieft. Zeg me wat ik kan doen om je te helpen.’
Er verstreek weer een minuut voor de vrouw antwoordde. Haar stem was zacht en hees, maar klonk door de hele kamer. ‘Maak me dood! Maak me in godsnaam dood!’
‘Mama, hou op. Je weet niet wat je zegt. Ik haal de zuster. Die geeft je wel iets.’

  ‘Nee, lieverd. Dat helpt niet. Tegen die pijn helpt al dagenlang niets meer. Jij kunt me helpen. Je móet me helpen.’
Het meisje, banger en verwarder dan ooit in de vijftien jaar dat ze leefde, keek omhoog naar de fles waaruit een heldere vloeistof in haar moeders arm drupte. Ze ging staan en deed onzeker verscheidene passen in de richting van de deur vóór de hernieuwde smeekbeden van haar moeder haar tot stilstand brachten.
Aarzelend keerde ze terug naar het bed en bleef op een meter afstand staan. Uit een kamer verderop in de gang klonk een hartverscheurende kreet. Daarna nog één. Het meisje sloot haar ogen en klemde haar tanden op elkaar bij de afschuw die ze voor het gebouw voelde.
‘Kom alsjeblieft hier en help me,’ smeekte haar moeder. ‘Help me een eind aan die pijn maken. Jij bent de enige die het kan. Het kussen, lieverd. Leg het gewoon op mijn gezicht en druk er zo hard mogelijk op. Het is zo gebeurd.’
‘Mama, ik...’
‘Alsjeblieft! Ik hou van je. Als jij ook van mij houdt, zou je me niet zo’n pijn laten hebben. Ze zeggen allemaal dat er geen hoop meer is... laat je moeder niet zo’n pijn meer hebben...’

  ‘Ik... mama, ik hou van je. Ik hou van je.’
Het meisje bleef de woorden fluisteren, terwijl ze voorzichtig het hoofd van haar moeder optilde en het dunne, stevige kussen eronder wegtrok.
‘Mama, ik hou van je,’ herhaalde ze, terwijl ze het kussen op het oude, smalle gezicht legde en er met alle kracht die in haar was op drukte. Ze dwong zichzelf terug te denken aan de vrolijke en gelukkige dagenlange wandelingen in het voorjaar, kooklessen, bekers met dampende warme chocola op sneeuwige namiddagen.
Haar lichaam was mager en licht, en kende nog nauwelijks vrouwelijke rondingen. Om meer kracht te kunnen zetten, pakte ze het sloop vast en trok haar knieën op. Bij elk beeld dat langs haar ogen trok, drukte ze harder op het kussen. Ritjes naar het meer over hobbelige paden, picknicken op de oever, doen wie het eerst bij het vlot was...
De bewegingen onder het kussen verslapten en hielden op.
Haar snikken vermengden zich met het geluid van hagel tegen de ruit, en het meisje lag daar zonder te beseffen dat ze een stukje van het sloop had gerukt en dat nog vasthield in haar hand.
Na bijna een halfuur kwam ze overeind, legde het kussen terug en kuste de lippen van haar dode moeder. Daarna draaide ze zich om en liep resoluut de gang door, het ziekenhuis uit en de gure winteravond in.
Het was de zeventiende februari van het jaar 1932.
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Boston, 1 oktober
De ochtendzon viel vlak voor de eerste tonen van de wekkerradio de kamer binnen. Met zijn ogen nog dicht luisterde David Shelton even vóór hij raadde dat het Vivaldi was, De vier jaargetijden, vermoedelijk Zomer. Het was een spelletje dat hij al jarenlang bijna elke ochtend had gedaan. De weinige keren dat hij het goed raadde, leek een feestje hem wel op zijn plaats. Een rustige mannenstem, door het radiostation gekozen om zijn vroege-ochtendstem, zei dat de muziek een symfonie van Haydn was. David glimlachte bij zichzelf. Je begint het al te leren. Het werelddeel klopte -zelfs de eeuw was goed.
Hij draaide zijn hoofd naar het raam, deed zijn ogen iets open en bereidde zich voor op het volgende raadselspelletje dat hij ’s morgens altijd deed. Door zijn wimpers zag hij vage regenbogen van zonlicht. ‘Makkelijk,’ zei hij, en knipperde met zijn ogen om de kleuren te laten bewegen.
‘Wat zei je?’ mompelde de vrouw naast hem slaperig, terwijl ze dicht tegen hem aanschoof.
‘Prachtige herfstdag. Tien, nee dertien graden. Bijna onbewolkt.’ David schoof zijn arm onder haar gladde rug. ‘Gelukkige oktober,’ zei hij, kuste haar voorhoofd en streek met zijn vrije hand over haar hals en borsten.
Terwijl ze wakker werd, bekeek David haar gezicht en verbaasde zich over haar volmaakte schoonheid. Pikzwart haar. Hoge jukbeenderen. Volle, zinnelijke mond. Lauren Nichols was in elk opzicht een verbluffend mooie vrouw. Zelfs ’s morgens om zes uur. Even kwam een andere vrouw in zijn gedachten. Op haar manier had Ginny er ’s morgens vroeg ook altijd beeldschoon uitgezien. Het beeld vervaagde terwijl hij zijn vingers over Laurens platte buik liet glijden en voorzichtig de heuvel onder haar zwarte haar bewerkte.
‘Draai je om, David, dan zal ik je rug masseren,’ zei Lauren, en ging ineens rechtop zitten.
De teleurstelling die over zijn gezicht trok, verdween onmiddellijk en maakte plaats voor een brede glimlach. ‘Dames gaan voor,’ zei hij opgewekt, en ging op zijn buik liggen en bolde het kussen onder zijn hoofd. ‘Het was geweldig gisteravond,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij de dikke spieren onder aan zijn nek voelde ontspannen onder haar handen. ‘Je bent echt te gek, Nichols, weet je dat?’
Hoewel David haar niet kon zien, dwong Lauren zichzelf te glimlachen als een volwassene die een jeugdig enthousiasme probeert op te brengen dat ze al lang was ontgroeid. ‘David,’ zei ze, terwijl ze hem nog steviger begon te masseren, ‘denk je dat je naar de kapper zou kunnen voor het diner dansant van de Maatschappij voor de Kunst, de volgende week?’
Hij draaide zich snel om en keek haar aan met een mengeling van verwarring en teleurstelling. ‘Wat heeft mijn haar met ons vrijen te maken?’
‘Sorry, schat,’ zei ze ernstig. ‘Het spijt me echt. Ik heb ook zoveel aan mijn hoofd. Ik vond ’t ook geweldig. Eerlijk waar.’

  ‘Geweldig? Meen je dat echt?’ zei David, die onmiddellijk weer opleefde.
‘Je lichaam is nog steeds verrekte gespannen, dokter, maar het wordt steeds minder. Gisteravond was absoluut het beste tot dusver.’
Het beste tot dusver. David draaide zijn hoofd opzij en dacht na over wat ze had gezegd. Hij was vooruitgegaan, het was nog niet volmaakt. Meer mocht hij nog niet eisen, besloot hij bij zichzelf. En in het halve jaar dat ze elkaar kenden, had hij toch zeker vooruitgang geboekt.
Hun leven samen was een roetsjbaan van emoties geweest, heel anders dan de rustige, onbezorgde jaren met Ginny. Toch waren hun geschillen niet onoverkomelijk geweest. Er waren crises geweest, over haar kritische vriendinnen, zijn cynische opmerkingen, de verschillende eisen van hun werk, maar ze waren allemaal besproken en opgelost. David voelde dat ze meer om elkaar begonnen te geven. Hoewel er dingen waren die hij liever anders had gezien, was hij dankbaar dat ze om elkaar gaven en hun best wilden doen.
Zijn best doen, bedacht David, een vermogen dat hij acht jaar geleden te midden van gillen en glas en verwrongen metaal was kwijtgeraakt.
In het besef dat Lauren alles had gezegd wat ze wilde over hun lichamelijke verhouding, draaide David zich weer om. Het masseren ging verder. Misschien ben je eindelijk klaar, dacht hij. Misschien is het nu tijd. Maar in godsnaam, Shelton, doe niets overhaast. Duw haar niet weg, maar probeer haar ook niet te smoren. Terwijl hij met die gedachten speelde, verdween de spanning tussen hen geleidelijk.
‘Van alles wat ik ooit van mezelf heb gedacht en vermoed, heb ik me wat jou betreft wel het meest vergist,’ zei hij na een tijdje.
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik kan het je nu wel vertellen. Toen we de eerste keer uitgingen, heb ik met mezelf om een gigantische pizza-met-alles-erop-behalve-ansjovis gewed dat we elkaar na een week niets meer te zeggen zouden hebben.’
‘David!’
‘Ik kon me gewoon niet voorstellen wat een doodgewone, doordeweekse chirurg met een sjieke journaliste van zo’n deftige krant te bepraten zou hebben.’
‘Nu weet je het zeker wel.’
‘Ik weet in elk geval dat mijn lichaam je zo aantrok dat je de verleiding niet kon weerstaan te proberen mijn inhoud te hervormen.’ Hij lachte en draaide zich om om haar te omhelzen - een daad die meestal tot een partijtje worstelen leidde. Toen Lauren geen neiging toonde om mee te doen, liet hij haar los en leunde achterover op zijn handen.
‘Is er iets?’ vroeg hij.
‘David, je begon vannacht te huilen in je slaap. Had je weer een nachtmerrie?’
‘Ik... ik geloof het wel,’ zei David onzeker, en voelde aan zijn kaakspieren. Pas op dat moment voelde hij dat ze pijn deden. ‘Mijn gezicht doet pijn, en dat betekent meestal dat ik het grootste deel van de nacht mijn kiezen op elkaar geklemd heb gehad.’
‘Weet je nog waar het deze keer over ging?’
‘Iets wat ik al eerder heb gedroomd, geloof ik. Vager dan anders, maar wel hetzelfde. Het gebeurt niet zo vaak meer.’

  ‘Waar ging het dan over?’
David voelde de bezorgdheid in haar stem, maar haar gezicht drukte nog iets anders uit. Ongeduld? Irritatie? Hij wendde zijn blik af. ‘De snelweg,’ zei hij zacht. ‘Het was de snelweg.’ Zijn stem en het ritme waarmee hij sprak, kregen iets akeligs, afstandelijks, terwijl hij zich de nachtmerrie weer voor de geest haalde. ‘Een tijdlang zie ik alleen de voorruit... de ruitenwissers gaan heen en weer... steeds sneller, om de regen bij te kunnen houden. De streep midden op de weg probeert voortdurend onder de auto te kruipen. Ik dwing haar steeds terug met het stuur. Ik zie even het gezicht van Ginny, en ook dat van Becky... ze slapen beiden... zo rustig...’ Davids ogen waren dicht. Hij hield op met praten, maar kon de herinnering aan zijn droom niet tegenhouden. Uit de duisternis en de regen kwamen de koplichten. Twee tegelijk. Ze kwamen recht op hem af, spleten uiteen en schoten langs hem, aan elke kant één. Vage beelden die elkaar opvolgden. Daarna zag hij, boven de lampen, het gezicht. Het krankzinnige dronken gezicht, rood en verwrongen door het vuur, met ogen die goudkleurig schitterden in de vlammen. Zijn handen klemden zich samen terwijl hij bad dat de naderende koplampen net als de andere uiteen zouden gaan. Maar hij wist dat het niet zou gebeuren. Dat gebeurde nooit. Daarna hoorde hij de gierende remmen. Hij zag de ogen van Ginny opengaan en zich van angst opensperren. Ten slotte hoorde hij de gil. Van haar? Van hem? Hij zou het nooit weten.
‘David!’
De stem van Lauren brak de gil af. Hij huiverde, draaide zijn gezicht naar haar. Op zijn voorhoofd waren zweetdruppels verschenen. Zijn handen trilden. Hij haalde diep adem, ademde toen langzaam uit. Het trillen hield op. ‘Ik geloof dat ik even weg was, hè?’ Hij lachte schaapachtig.
‘David, kom je nog bij die psychiater van je? Misschien moet je weer eens naar hem toe,’ zei Lauren.
‘Brinker? Die zielknijper? Hij heeft me drie maanden geleden uitgezogen - geestelijk en financieel - en zei toen dat ik weer helemaal de oude was. Waar maak je je druk om? Het is maar een nachtmerrie. Brinker zei dat die heel normaal zijn in zulke omstandigheden.’
‘Ik maak me alleen zorgen.’
‘Lauren Nichols, je bent bang dat ik instort op het diner van de Maatschappij voor de Kunst en dat jij dan als lid wordt geschorst.’
Lauren lachte weinig overtuigend. Na enkele seconden staakte ze haar poging zijn gevoel voor humor eer aan te doen. ‘David, is er eigenlijk wel iets wat je serieus neemt? In een enkele zin lukt het je me te bespotten omdat ik me zorgen maak over je gezondheid en genoeg om kunst geef om actief lid te zijn van de maatschappij. Wat is er toch met je?’
David begon zich te verontschuldigen, maar slikte zijn woorden in. De blik in haar ogen zei hem dat het ineens om erg wezenlijke zaken ging. Er was iets meer nodig dan een eenvoudig ‘Sorry’. Enkele oneindige seconden keken ze elkaar in de ogen. Ten slotte haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Ik heb het weer voor elkaar, hè? Even ergens mee spotten, en ik kan weer een tijdlang tegen echte gevoelens opboksen. Ik weet dat ik het doe, maar soms is zelfs weten niet genoeg. Lauren, ik bedoelde het niet kwaad wat ik zei. Echt niet. Ik word nog steeds bang van die nachtmerries. Ik heb het daar moeilijk mee. Oké?’

  Lauren was nog niet tevreden. ‘Je hebt nog geen antwoord op mijn vraag gegeven, David. Is niets belangrijk genoeg om te zorgen dat je er niet mee spot?’
‘Eerlijk gezegd’, zei hij, ‘vind ik de meeste dingen belangrijk. Dat zou je nu verdomme moeten weten.’
‘Maar jij alleen weet zeker wat belangrijk is, ja?’
‘Verdomme, Lauren, ik ben arts, chirurg - en een verrekte goeie. Natuurlijk zijn bepaalde dingen belangrijk voor me. Natuurlijk geef ik om allerlei dingen. Ik geef om mensen en pijn, om lijden, en ik vind het leven belangrijk. Mijn wereld is vol wonden en ziekten en beslissingen waarbij je altijd aan het kortste eind trekt. Zodra ik niet meer kan lachen, kan ik daar niet meer tegenop.’ Hij onderdrukte de neiging verder te gaan, omdat hij het gevoel had dat hij hun kibbelpartijtje met een voorhamer de kop insloeg.
‘Ik ga douchen,’ zei Lauren na een moment. Ze was het bed al uit en trok een blauwfluwelen peignoir aan.
‘Zal ik erbij komen?’
‘Het lijkt me een geschikt ogenblik voor wat ruimte en warm water met veel schuim. Ga het ontbijt maar klaarmaken. Dan maak ik me kraakschoon en beginnen we van voren af aan met een kop koffie.’
David zat naar de stralend nieuwe dag te kijken tot hij het geluid van water op tegels hoorde. De dag, misschien de belangrijkste voor hem in jaren, was niet zo begonnen als hij had gewild. Hij had Lauren nu verteld moeten hebben over de opwindende loop die de gebeurtenissen in het ziekenhuis hadden genomen. Gebeurtenissen die wel eens het eind zouden kunnen betekenen van zoveel van de mislukkingen en teleurstellingen die zijn leven hadden gekenmerkt. Hij had op dit moment weer zijn verlangen moeten uiten dat ze bij hem introk, en zij zou op zijn minst hebben moeten zeggen dat het inderdaad tijd werd. ‘Rustig maar, Shelton, het komt allemaal wel,’ zei hij en balde zijn vuisten en ontspande zich daarna weer bewust. ‘Het komt allemaal best in orde. Niets, niemand, kan het weer kapotmaken, behalve jij.’
Hij pakte een gerafeld, groen operatiepak van het stapeltje uit de la van zijn kast, kleedde zich aan en liep naar het raam. Vier verdiepingen lager staken wat vroege vogels de nog met schaduwen bedekte Commonwealth Avenue over. Hij vroeg zich af hoevelen van hen net zo naar de dag verlangden als hij - naar de opwinding die een nieuw begin met zich bracht. Een begin. De gedachte wekte een treurige glimlach bij hem op. Hoe vaak had hij zich zelf niet zo gevoeld? Middelbare school, universiteit, afstuderen. Ginny, Becky. Zo vaak een nieuw begin. Een begin dat even veelbelovend was als dit. David zuchtte. Was de ochtend het begin van een bladzijde, van een hoofdstuk, of misschien van een heel nieuw boek? Hoe dan ook, hij was er klaar voor. Na alle keren dat hij vol elan opnieuw was begonnen na het ongeluk en het afschuwelijke jaar na de dood van zijn vrouw en zijn dochter, was hij voor het eerst vol zelfvertrouwen.
De flat, hoewel klein, leek groot door de hoge ramen en de drie meter hoge plafonds die het handelsmerk vormden van veel woningen in de wijk Back Bay, waar hij woonde. Een lange, smalle gang verbond de slaapkamer met de woonkamer vol bijna-antiek meubilair, een eethoek, en een keukentje dat uitzag op een steeg achter het gebouw. De voordeur was halverwege de gang tegenover de badkamer.
Een wat valse versie van de symfonie van Haydn neuriënd, slofte David naar de keuken. Anders jogde en trimde hij altijd vóór het ontbijt, maar vanochtend besloot hij daar een uitzondering op te maken. Hij was gespierd, met brede schouders en sterke armen waardoor hij zwaarder leek dan de 80 kilo die hij bijna woog. Zijn zwarte krulhaar vertoonde al sporen van grijs. Zijn grote ogen met hun jeugdige blik droegen alle schakeringen tussen lichtblauw en lichtgroen, afhankelijk van het licht. Over zijn voorhoofd en de rug van zijn neus liepen dunne rimpeltjes, vroeger af en toe waarneembaar, maar nu onuitwisbaar.
Hij stond midden in de keuken en wreef zich in de handen als een kok die iets gaat bereiden. ‘Danne komme nu et ontbijt.’ Hij deed de deur van de koelkast open. ‘Ruime sortering, hè?’ Zijn stem weerkaatste tegen bijna lege vakken.
Nadat hij eens twee runderlapjes hopeloos had laten verbranden, had hij tegen Lauren gezegd: ‘Ik geloof dat ik maar eens een kookboek voor de alleenstaande man ga schrijven. Ik ga het Koken voor niemendal noemen.’
Een ontbijt klaarzetten was niet moeilijk. ‘Even kijke... er ies tomatesap en... tomatesap. Enne brood, lekker... En vijf eieren, heerlijk voor het roeren, hè?’
Lauren kwam opgewekt naar de eethoek terwijl hij de tafel dekte. ‘Dat ziet er gezellig uit,’ zei ze terwijl ze het geheel overzag. ‘Je wordt nog eens een goede huisvrouw.’ Vanonder de baddoek die ze om haar hoofd had gewikkeld, kwamen een paar glinsterende haarslierten. Haar glimlach was het bewijs dat ze, zoals aangekondigd, van voren af aan begon.
‘En,’ zei David weloverwogen, ‘wat ga je allemaal doen vandaag?’ Hij was blij dat hij de neiging had kunnen onderdrukken het goede nieuws eruit te flappen. Hij zou het terloops vertellen, net zo nuchter als Lauren hem vaak vertelde van de lunch die ze op het Witte Huis had gehad of de opdracht die ze had gekregen om de campagne van de een of andere senator te verslaan.
‘David, heb je me iets te vertellen?’ zei ze.
‘Wat?’ Hij probeerde nog even te doen of er niets bijzonders was.
Lauren lachte. ‘Mijn kamergenote op de universiteit wilde me eens verrassen met een feestje op mijn verjaardag. Vlak voordat ze allemaal te voorschijn kwamen en begonnen te schreeuwen, had ze net zo’n uitdrukking op haar gezicht als jij nu.’

  ‘Ja, ik heb wel goed nieuws, geloof ik,’ zei hij, nu zijn nonchalante houding een parodie was gebleken. ‘Dokter Huttner - dé dokter Huttner - gaat morgen voor een paar dagen de stad uit.’

  ‘En?’
‘En... hij heeft mij gevraagd vanavond met hem de ronde te doen en voor hem waar te nemen tot hij terug is.’
‘O, David, wat geweldig,’ zei Lauren. ‘Dokter Huttner! Ik ben zeer onder de indruk. De beroemdste handen van Boston.’

  ‘We weten nu dat hij slim genoeg is om in te zien wanneer een chirurg talent heeft. Ik vervang hem tot hij terug is van een driedaags congres op Cape Cod.’
‘En dan probeer je mij ervan onder de indruk te brengen door zo blasé over zoiets te doen. Wat ben je toch een rare, David.’ De roereieren, die er toch al niet erg appetijtelijk uitzagen, bleven op haar bord liggen terwijl Lauren de ene vraag na de andere op hem afvuurde.
‘Huttner is hoog geprezen door Time, wist je dat?’
‘Hij heeft wat sjeiks en eerste ministers geopereerd. Nou en? Hij stapt nog steeds met één been tegelijk in zijn operatiebroek, net als iedereen.’
‘Wees nu even serieus, wil je? Kan dit betekenen dat je meer gaat verdienen?’
David keek haar onderzoekend aan. Even vroeg hij zich af of er meer dan een oppervlakkige belangstelling achter die vraag stak. Hoewel ze het er niet vaak over hadden dat hij niet zo veel verdiende als de meeste chirurgen, kwam het altijd tot de een of andere ruzie als het wel gebeurde. Lauren scheen niet in te willen of kunnen zien welke onzekere factoren een rol speelden in het leven van een specialist die afhankelijk was van verwijzingen van andere artsen, vooral in een stad áls Boston met zijn teveel aan artsen.
Zelfs na twee jaar in het Academisch Ziekenhuis van Boston te hebben gewerkt, besefte hij dat velen van zijn collega’s hem nog terughoudend bekeken. Hij had het via omwegen gehoord. ‘Shelton? Ja, die vrouw kan ik wel naar hem doorsturen, denk ik. Maar ze is niet gemakkelijk, en eerlijk gezegd weet ik niet zeker of hij haar wel aankan. Ik bedoel, door die moeilijkheden die hij heeft gehad, omdat hij is ingestort nadat zijn vrouw en zijn dochter omgekomen zijn. Ik wil hem graag helpen, echt waar. Maar wat zou een patiënte van mij denken als ik haar naar een chirurg stuurde die er niets van maakt?’
Het was niet gemakkelijk. Dat had hij ook niet verwacht. Dat Lauren zich zorgen maakte over zijn financiële situatie was begrijpelijk maar ook wat ontmoedigend. Het moest zijn tijd hebben, probeerde hij uit te leggen. Dat is alles - alleen wat tijd.
Haar gezicht stond niet afkeurend. Toch voelde David zich in de verdediging gedrongen. ‘Huttner is tenslotte chef Chirurgie. Het zou betekenen dat ik meer geaccepteerd zal worden door de artsen die patiënten doorverwijzen naar chirurgen.’ Bij de meesten van hen zou het al een vooruitgang zijn als ze hem alleen maar accepteerden. Hij kwam nog steeds zo weinig in de operatiekamer dat de zusters soms gewoon bleven staan als hij binnenkwam, omdat ze wachtten op de chirurg.
‘Wil hij zich met je associëren?’
‘Lauren, die man kent me nauwelijks! Hij zag alleen kans wat kruimeltjes te gooien in de richting van een arts die wat pech heeft gehad, meer niet.’
‘Doe jij maar of het heel gewoon is, kouwe kikker,’ zei ze met een glimlach, ‘dan ben ik wel opgewonden voor ons beiden. Wanneer neem je het van hem over?’
‘Ik zie hem om zes uur in het ziekenhuis. Dan zijn we om een uur of acht, negen klaar... God, dat is waar ook. De Rosetti’s vroegen of we kwamen eten, vanavond of morgenavond. Ik heb gezegd dat we –’

  ‘Dan kan ik niet,’ zei Lauren. ‘Ik moet werken.’
‘Je mag ze niet, hè?’
‘David, alsjeblieft, daar hebben we ’t al eens over gehad. Ik vind ze allebei erg aardig.’ Het klonk onoprecht. Davids mislukte pogingen haar bij zijn langdurige vriendschap met de restaurateur en zijn vrouw te betrekken, bleven tot spanningen leiden.
‘Goed, ik zal Joey bellen en zeggen dat we graag een andere keer komen,’ zei David, opgelucht dat hij de kwestie kon afsluiten zonder dat er een botsing was ontstaan.
‘Dat zou fijn zijn. Echt waar.’ Het was Laurens manier om hem te bedanken dat hij zich zo had beheerst. ‘Ik moet echt werken. Sterker nog, ik vlieg vanochtend naar Washington. De president gaat bijzonderheden geven over zijn laatste economische plannen, en ik moet er een verslag van maken vanuit de persoonlijke, menselijke hoek. Het zal wel een paar dagen duren.’
‘In dat geval moet je zo goed mogelijk eten.’ Hij knikte naar het onaangeroerde ontbijt. ‘Nog wat roereieren?’
Lauren keek op haar horloge, ging staan en rekte zich zo lang mogelijk uit. ‘Laat maar staan tot ik terug ben uit Washington.’ Ze was halverwege de slaapkamer voor ze eraan toevoegde: ‘Goed laten chambreren, dan wordt het lekkerder.’ Ze giechelde en liep snel de gang in toen David opsprong om haar te achtervolgen. Ze wachtte tot hij bijna bij de slaapkamerdeur was voor ze hem dichtsloeg en op slot deed.
‘Hier krijg je nog spijt van,’ riep David door de deur. ‘Ik word nog eens een beroemde chef en trouw met de hertogin van Lusitania. Dan ben je me voor altijd kwijt.’
Twintig minuten later kwam Lauren uit de slaapkamer te voorschijn, adembenemend mooi in een wijnrood pakje en een beige bloes. Om haar hals had ze losjes een zijden sjaaltje geknoopt. ‘Hou je lage instincten in bedwang, David,’ zei ze toen ze voorzag dat hij haar wilde omhelzen, en hield hem met uitgestrekte arm tegen. ‘Dit pakje moet minstens een dag mee. O, dat vergeet ik bijna. Je kunt me ergens mee helpen.’
‘Alleen als ik mijn instincten mag botvieren.’
‘David, ik meen het.’

  ‘Oké.’ Hij maakte een gebaar dat hij bereid was om te luisteren.
‘Het bureau van senator Cormier kondigde aan dat hij de komende paar dagen in jullie ziekenhuis verblijft voor een operatie. Galblaas, geloof ik.’
‘Weet je dat zeker? Cormier lijkt me eerder iemand voor het White Memorial dan voor ons.’
Lauren knikte. ‘Is hij misschien een patiënt van Huttner?’

  ‘Onmogelijk. Huttner zou nooit vertrekken als hij zo’n belangrijke patiënt onder behandeling had.’
‘Denk je dat je hem te spreken kunt krijgen? Of beter nog, dat ik met hem zou kunnen praten? Hij heeft een campagne gevoerd om een forse belasting te heffen op de onverwacht hoge winsten van de oliemaatschappijen. Dat heeft hem tot een belangrijke jongen gemaakt. Als ik een interview met hem zou kunnen hebben, zou het een soort pluspunt voor me betekenen.’
‘Ik zal het proberen, maar ik kan niet-’
‘Dank je, je bent een schat.’
Lauren wenste hem succes met zijn nieuwe verantwoordelijkheden, kneep in zijn handen en kuste hem even op de mond. Daarna zei ze, tot slot: ‘Lief zijn,’ en liep de flat uit, de gang door naar de lift.
Verscheidene minuten stond David stil bij de deur, waar hij haar parfum nog rook maar al een vreemde leegte voelde. ‘Ze had het op z’n minst even kunnen proeven,’ zei hij terwijl hij afruimde. ‘Ook al zag het er niet zo lekker uit.’

  
 De nachtwaker was dik. Dik en tergend langzaam. In een inspringende deuropening wachtte de zuster, een tengere vrouw met haar in de kleur van een bleke zon, en keek toe terwijl hij met logge tred door de gang liep. Af en toe bleef hij staan om aan de deur van een provisiekamer te voelen of een van de kasten van het personeel langs de muur te controleren. B-2 West, de kelder van de westelijke vleugel van het Academisch Ziekenhuis van Boston, was afgezien van hun tweeën volledig verlaten.
De zuster keek rond naar het stof en het vuil, verlicht door de naakte peertjes aan het plafond, en huiverde. Ze was klein van stuk en zag er onberispelijk uit, met make-up die zo zorgvuldig was aangebracht dat hij nauwelijks te zien was. Ongeduldig wreef ze met haar duimen over haar vingertoppen. Het duurde eeuwig voor de nachtwaker klaar was. Ze keek op haar horloge. Ze had nog drie kwartier, misschien vijftig minuten - meer dan genoeg als ze nu tenminste kon beginnen en nog tijd wilde reserveren voor als ze onverwacht werd opgehouden. Een kakkerlak kroop over de neus van haar schoen en even dacht ze dat ze moest overgeven. Ze ontspande zich bewust en wachtte. Eindelijk was de nachtwaker klaar. Hij stak de sleutel in het alarmkastje, begon een vrolijke mars te fluiten, wisselde van pas en liep op zijn eigen maat verder. Sommigen zouden de man een idioot hebben gevonden, of een opgewekte man, of zelfs een schat. Maar de tengere vrouw die naar hem keek, vond hem gewoonweg walgelijk.
Ze wachtte nog even, liep toen snel langs de kasten naar nummer 178 en draaide de combinatie die op het kaartje stond dat Dahlia haar had gegeven. De dunne, halfvolle injectienaald lag precies waar ze haar had gezegd. Ze hield haar even tegen het licht en stopte haar in de voorzak van haar vlekkeloze uniform. Na nog een keer op haar horloge te hebben gekeken, liep ze naar de tunnel in de richting van de zuidelijke vleugel. Ze steeg met de lift naar Twee Zuid, liep snel naar het trappehuis aan de achterkant en rende nog twee trappen op. Snel stapte ze kamer 438 binnen en bleef daar staan terwijl ze, onhoorbaar hijgend, op adem kwam. In het duister kon ze John Chapman zien. De man sliep, als een foetus in elkaar gedoken, met zijn gezicht naar haar toe. Vanonder het laken liep een catheter naar een plastic fles waarin heldere urine druppelde.
Chapmans herstel na de nieroperatie was rustig verlopen. De vrouw glimlachte bij die gedachte. Rustig... tot dusver.
Ze keek nog even in de gang. Een verpleeghulp - de eerste van de dagploeg - was net uit de lift gestapt. Er heerste nog steeds een nachtelijke rust, maar de zuster wist dat die binnen niet al te lange tijd plaats zou maken voor de dagelijkse drukte. Nu moest het gebeuren. Haar hart begon sneller te kloppen. Anafylaxie! Bijna vijftien jaar was ze nu verpleegster en nog nooit had ze er een echt geval van gezien, laat staan er een van begin tot eind meegemaakt.
Ze liep naar het bed. Daar, op het nachtkastje, stonden de bloemen. Een prachtige bos lelies. Aan de vaas was met plakband een kaartje bevestigd.
Van harte beterschap. Lelie. Ze fluisterde de woorden zonder ze echt te lezen. Dat hoefde ook niet. Het waren haar eigen woorden.
Op het kastje naast de vaas lagen Chapmans zilveren halsketting en zijn identiteitsplaatje. Ze bescheen het ronde plaatje met haar staaflantaarn. Weer glimlachte ze. Er stond op:

   


  DIABETICUS
ALLERGISCH VOOR PENICILLINE

  ALLERGISCH VOOR BIJEGIF


  
Het injectienaaldje in haar hand bevatte het bijegifextract dat allergisten gebruiken om patiënten die het meeste risico lopen, minder vatbaar te maken. Hoewel de dosis feitelijk enorm groot was, was zij toch klein genoeg om bij een normale lijkschouwing niet te worden opgemerkt.
John Chapmans bruine gezicht was rustig en ontspannen. Zelfs in zijn slaap leek hij te glimlachen. De zuster trok een stoel met rechte leuning naar het bed en ging zitten. Met de ene hand drukte ze de naald door de gummi infuusslang die naar de ader in zijn arm liep. Met de andere schudde ze zachtjes zijn schouder.
‘Meneer Chapman, John, wakker worden,’ kirde ze. ‘Het is ochtend.’
Chapmans ogen gingen open. ‘Angela, ben jij het?’ Hij had een volle bas. Door zijn jeugd in Jamaica, zo’n vijfentwintig jaar geleden, had hij nog steeds een licht accent. Hij richtte zijn blik op haar en glimlachte. ‘Wat ben je toch een plaatje,’ zei hij. ‘Is het echt ochtend of droom ik alleen maar dat jij het bent?’
‘Het is geen droom,’ zei ze. ‘Maar ik ben wat vroeg. Ik hoef pas over een halfuur te beginnen.’ Ze drukte tegen de naald en spoot het vergif in het infuus. ‘Ik ben alleen voor u wat vroegér gekomen.’

  ‘Wat?’
Ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan keek ze aandachtig toe hoe Chapman een vreemde uitdrukking op zijn gezicht kreeg, die snel plaats maakte voor een van angst.
‘Ik... ik voel me niet goed, Angela,’ zei hij. ‘Helemaal niet goed.’ Er klonk paniek in zijn stem. ‘Ik begin helemaal te tintelen... Angela, er is iets met me aan de hand. Iets verschrikkelijks. Ik geloof dat ik doodga.’
De vrouw keek hem vriendelijk aan. Dat ga je ook, dacht ze. Dat ga je ook. Op dat moment sloeg de anafylaxie-reactie in alle hevigheid toe. John Chapmans neus en keel zwollen zo op dat ze bijna verstopt raakten. De spieren rond zijn bronchiën trokken samen. De zuster keek snel naar de deur om zich ervan te vergewissen dat die dicht was. De reactie was sneller en heviger dan ze zich ooit had voorgesteld. Ze bedacht dat ze nog nooit zoiets spectaculairs had meegemaakt.
‘Angela... als... je... blieft,’ Chapmans stem was nauwelijks te verstaan. Zijn ogen waren dichtgezwollen.
Instinctief zocht ze zijn pols, maar ze wist dat de vaatcollaps al had plaatsgevonden. Even later klapte het laatste plekje in Chapmans luchtwegen dat nog lucht had bevat, dicht. Hij viel achterover en bewoog niet meer.
De zuster met het haar in de kleur van een bleke zon hield tijdens zijn laatste ogenblikken haar adem in en slaakte toen een zucht. Haar volmaakte gezicht straalde, nu ze haar werk weer goed had gedaan.

  
 De wandklok in zijn woonkamer stond op halfacht toen David de vaat op het aanrecht had gestapeld en een marineblauw joggingpak had aangetrokken. Hij zocht aandachtig in zijn platenverzameling voor hij Rodeo van Copeland opzette en aan een serie rek-en-strekoefeningen begon.
Copeland was een prima keus, bedacht hij terwijl hij een stel gewichten achter de bank vandaan haalde. Tien minuten achter elkaar hief hij die in allerlei standen en hoeken en vergde meer van zichzelf dan anders voor hij de spanning kwijt was die het kille vertrek van Lauren bij hem had teweeggebracht.
De gewichten waren evenzeer een geestelijke als een lichamelijke therapie voor hem geworden. Al bijna vijf jaar lang hoorden zij ’s ochtends bij het ritueel. Hij was ermee begonnen op de dag dat hij had besloten de laatste twee jaar van zijn studie te hervatten. Diezelfde dag had hij zijn laatste sigaret gerookt en zijn eerste kilometers gerend. Binnen enkele maanden had hij meer uithoudingsvermogen dan hij was kwijtgeraakt in de drie jaar dat hij niet in de operatiekamer was geweest. Glimmend van de inspanning pakte hij zijn stopwatch en sleutels en deed ze in de zak van zijn joggingbroek voor hij de deur uitstapte.
Hij liet de smalle, gammele lift voor wat hij was en liep naar de trap aan het eind van de gang. In de schaars verlichte hal vier verdiepingen lager aangekomen, duwde hij de voordeur open en betrad Commonwealth Avenue.
De zon stak als een flitslicht in zijn ogen. Het was zo’n dag waarop de mensen in New England er prat op gaan dat hun streek boven alles gaat. Zo’n dag waarop februari weinig meer dan een verleden lijkt, en die je de motregen van april en de drukkende, vochtige hitte van augustus doet vergeten - tenminste tijdelijk.
Eerst wat stijf, maar al snel leniger, rende hij de eerste paar straten over naar de boulevard. Olmen en eiken schoven langs, nu al rood en oranje en goudbruin. De lucht, vandaag niet bereid te bezwijken voor de uitlaatgassen van de forenzen, smaakte naar bergwater.
David stak Storrow Drive over en versnelde zijn pas op het asfaltpad evenwijdig aan de rivier. Even rende David met zijn ogen bijna dicht terwijl hij de frisse lucht inademde en met steeds meer plezier bemerkte hoe de spieren in zijn lichaam reageerden.
Hij keek hoe een eenzame roeier als een reusachtig insekt over de Charles dreef. Zelfs op dit vroege uur zaten hier en daar mensen aan de oever op het gras te lezen of te tekenen of gewoon van de ochtend te genieten. Fietsers zoefden in beide richtingen langs hem. Honden trokken hun baas mee. Scholieren met een landerige blik in hun ogen, hun boeken op de rug, sloften met tegenzin naar klaslokalen waar kil neonlicht de herfstzon zou vervangen.
David keek op zijn stopwatch en wierp een blik om zich heen. Binnen zes minuten tot de brug. Hij had de weddenschap met zichzelf gewonnen. Hij werd nog eens rijk op die manier. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en begon iets sneller te rennen.
Rechts van hem wierp een meisje op blote voeten in een spijkerbroek en een fel rood T-shirt een frisbee naar haar vriend. ‘Wedden om een Big Mac dat hij hem vangt,’ hijgde David vlak voor de schijf naar de rivier afzwenkte, op de grond viel en langs de oever rolde. ‘Goddank,’ lachte hij hardop.
Na vijf kilometer draaide hij zich om en rende terug. ‘Het wordt allemaal beter,’ zei hij hardop terwijl hij de lettergrepen aanpaste bij het ritme van zijn trimschoenen op het asfalt. ‘Steeds beter.’
God, wat was het leven weer mooi.
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Christine Beall reed haar lichtblauwe Mustang voorzichtig langs de bewaker op parkeerterrein C en glimlachte met moeite toen hij naar haar zwaaide. Ze passeerde verscheidene lege plaatsen zonder ze op te merken, zag er toen een in de hoek het verst van de ingang en reed daarheen. Toen ze was uitgestapt, trok ze haar op maat gemaakte verpleegstersuniform recht en kneep haar ogen een beetje dicht tegen de zon, maar staakte al snel haar poging iets van de betovering van de prachtige herfstdag tot zich te laten doordringen, omdat ze andere dingen aan haar hoofd had.
Terrein C was een van de extra parkeerplaatsen die het ziekenhuis had moeten aanleggen om te voldoen aan de behoeften van een groeiend personeelsbestand. Christine liep naar de halte voor het busje, maar besloot dat ze de tijd en de wandeling naar het ziekenhuis drie straten verderop nodig had om de afstand tussen de buitenwereld en die in het ziekenhuis te overbruggen. Vóór haar wenkten twee andere zusters van de avonddienst of ze bij hen kwam lopen, maar na enkele vlugge stappen bleef ze staan en gebaarde dat ze moesten doorlopen. Bij de etalage van een tweedehands meubelzaak bleef ze staan en bekeek zichzelf in de stoffige ruit.
Je ziet er moe uit, dacht ze. Moe en bezorgd... en bang.
Ze was niet groot - net één meter zestig. Haar rossige haar was samengebonden tot een paardestaart die ze onder haar verpleegsterskapje zou opbinden voor ze aan het werk ging. Op haar wangen en op de rug van haar neus zaten sproeten, nog donker van de zomerzon.
‘Wat ben je van plan?’ vroeg ze haar spiegelbeeld zachtjes. ‘Wou je er echt aan beginnen? Die Peg mag dan klaar zijn, en Charlotte Thomas mag klaar zijn, maar ben jij het ook?’ Ze klemde haar lippen op elkaar en keek naar het trottoir. Ten slotte haalde ze besluiteloos haar schouders op, draaide zich om en liep door.
Het Academisch Ziekenhuis van Boston was een gigantisch, veelkoppig monster van glas en steen met drie tentakels naar het noorden en het westen in de richting van Roxbury, en drie andere zuid- en oostwaarts naar het centrum van de stad. In de honderdvijf jaar van zijn bestaan waren er verscheidene vleugels aangebouwd, vervallen geraakt en gesloopt, en daarna weer vervangen door hogere en grotere. De voortdurende verbouwingen hoorden evenzeer bij het ziekenhuis als de witte uniformen die er in en uit renden.
Het bestuur van het ziekenhuis was er nog nooit in geslaagd een weldoener te vinden die zo gul zou zijn een heel gebouw te schenken, zodat nu domweg de richting van de tentakels werd gevolgd. De schuifdeuren waardoor Christine nu binnenkwam, gaven toegang tot de grote hal tussen Zuidoost en Zuid.
Ze wierp een blik op de grote gouden, in een marmeren plaat gevatte klok boven Informatie. Halfdrie. Het zou nog twintig tot vijfentwintig minuten duren voor de ochtenddienst in Vier Zuid vertrok en plaats maakte voor de volgende dienst. Christine leunde tegen een stenen zuil en keek naar de drukte om haar heen. Waar ze maar konden zaten patiënten en bezoekers, terwijl tientallen anderen bij de balie van Informatie stonden of zich een weg van de ene vleugel naar de andere baanden. Tussen de rijen plastic stoeltjes stond hier en daar een rolstoel. Hoewel ze het de laatste vijf jaar honderden keren had gezien, zag ze het nog steeds allemaal gefascineerd en met verbijstering aan. Soms, op heel bepaalde dagen, had ze echt het gevoel dat haar lichaam in het hart van het ziekenhuis opging. Dagen waarop ze het voelde kloppen alsof het van haarzelf was. Langzaam liep ze door de hal en voegde zich bij de grote stroom in de richting van de zuidelijke vleugel.
Op de afdeling waar Christine werkte, Vier Zuid, lagen net als op de meeste van de zeven verdiepingen van de vleugel, zowel patiënten van interne geneeskunde als operatiepatiënten, die beide hun eigen arts hadden. Assistenten in het laatste jaar van hun studie, door het hele ziekenhuis heen gehuisvest, kwamen in geval van nood te hulp. Net als op alle andere particuliere afdelingen in alle andere ziekenhuizen, bevonden zich het grootste deel van de dag alleen verpleegsters op Vier Zuid. Christine stapte uit de lift en keek de gang door om te zien of er iets stond aangegeven dat op moeilijkheden in een van de kamers kon duiden. Er leek een normale drukte te heersen, maar de intuïtie die ze na vijf jaar had ontwikkeld, zei haar dat er iets mis was.
Ze naderde het verpleegsterseiland toen het huilen begon - erbarmelijk, doordringend gekrijs aan het einde van de gang. Christine rende op het geluid af. Toen ze langs kamer 412 kwam, keek ze even naar binnen bij Charlotte Thomas die, zij het onrustig, door het lawaai heensliep.
De kreten kwamen uit 438 - de kamer van John Chapman. Toen ze de deuropening had bereikt, bleef Christine staan. De hele kamer lag overhoop. Op de vloer lagen boeken, snoep en kapotte vazen. In een stoel, met haar handen voor het gezicht, zat John Chapmans echtgenote, een zelfbewuste vrouw met een gedrongen postuur met wie Christine had gesproken toen haar man in het ziekenhuis werd opgenomen. Het bed was afgehaald en leeg.
‘O, mijn God,’ mompelde Christine. Ze liep de kamer door en knielde neer bij de vrouw die nu niet meer huilde maar hulpeloos snikte. ‘Mevrouw Chapman?’
‘Mijn Johnny is dood. Weg. Ze zeiden allemaal dat het prima met hem ging en nu is hij dood.’ Ze staarde door haar vingers naar de vloer en sprak meer tegen zichzelf dan tegen Christine.
‘Mevrouw Chapman, ik ben Christine, een van de verpleegsters. Kan ik iets voor u doen? Kan ik iets voor u halen?’

  Christine vond het een verschrikkelijke gedachte dat John Chapman dood was. De bijna legendarische vechter voor de rechten van de zwarten en van andere minderheden, was aan de beterende hand geweest toen ze zestien uur daarvoor het ziekenhuis had verlaten.
‘Nee, nee, het gaat wel,’ kon de vrouw ten slotte uitbrengen. ‘Ik... ik kan alleen niet geloven dat mijn Johnny dood is.’

  Christine keek rond. Enkele bloemenvazen waren nog heel, maar de meeste waren op de vloer geworpen of tegen de muur kapotgesmeten. ‘Mevrouw Chapman, wie heeft dit gedaan?’
De vrouw keek op. Haar ogen waren rood en stonden glazig. Haar gezicht was vertrokken van verdriet. ‘Ik,’ zei ze. ‘Ik kwam Johnny’s kamer opruimen. Ineens zag ik dat hij weg was. Hij komt nooit meer terug. Ik kan me alleen nog herinneren dat de zuster daarna probeerde te voorkomen dat ik nog meer cadeaus van Johnny kapot zou smijten. Hij had zelfs een kaartje en een boek gekregen van de gouverneur. Mijn God, ik hoop niet dat ik dat ook heb vernield. Ik-’
‘Het is niet kapot, mevrouw Chapman. Ik heb het hier. En hier is de jus d’orange die u wilde.’
Christine keek van wie de stem was.
Angela Martin knikte haar toe en kwam naderbij met het boek en de jus d’orange. ‘Ik heb de dominee gebeld, mevrouw Chapman,’ zei ze. ‘Hij komt zo.’
Toen ze Angela zag, die er na acht uur hard werken nog onberispelijk uitzag en volkomen rustig was, kalmeerde de vrouw zichtbaar. ‘Dank je, kind. Je bent erg aardig voor me. Dat was je voor mijn Johnny ook.’ Ze gebaarde naar de rotzooi om zich heen. ‘Sorry dat ik zo’n troep heb gemaakt.’
‘Onzin,’ zei Angela. ‘Ik heb de huishoudelijke dienst gebeld. Die ruimen het wel op. Kom maar mee, dan wachten we in de recreatiezaal tot de dominee komt.’ Ze legde een slanke arm om de schouder van de treurende vrouw en liep met haar mee. Christine stond alleen te midden van de rommel en dacht eraan hoe verrast ze was geweest toen John Chapman zo’n gevoel voor humor bleek te hebben en met al zijn geleerdheid zo aardig was. Kon ze verder nog iets doen voor zijn treurende weduwe? Niet echt, besloot ze bij zichzelf. Zolang Angela Martin bij haar was, bevond de vrouw zich in de bekwame handen van een buitengewoon meelevende zuster.
Christine liep naar de deur, bleef toen staan en keerde terug om de twee vazen te pakken die nog heel waren. Misschien wilde mevrouw Chapman ze meenemen naar huis, dacht ze. Ze keek naar het kaartje aan de groene vaas. Lelies... van Lelie? Goeie hemel, wat was dát nu weer? Ze schudde haar hoofd. Een onverwachte dood en lelies van ene Lelie. Het leek allemaal bij een dag te horen waar ze vanaf het begin al geen vat op had kunnen krijgen.
Haar huisgenoten, Lisa en Carole, waren al naar hun werk vertrokken toen de telefoon begon te rinkelen. Christine had snel haar hand op de wekker gelegd maar begreep toen waar het aanhoudende geluid werkelijk vandaan kwam. Ze had nog geprobeerd haar hoofd onder het kussen te stoppen. Ten slotte was ze naar de keuken gewankeld, ervan overtuigd dat het rinkelen zou ophouden zodra ze de hoorn oppakte. Dat gebeurde niet.
‘Mijn naam is Peg,’ had een tegelijk zachte en krachtige stem gezegd. ‘Ik ben een van de leidsters van je Zusterschap. Op je afdeling in het ziekenhuis ligt een patiënte die je voor me moet bekijken en, als ze geschikt is, voordragen aan je regionale onderzoekscommissie. Ik kan het zelf niet doen zonder op te vallen, omdat ik niet meer actief in de verpleging zit.’
Christine had haar hand onder de kraan gehouden en daarna haar gezicht natgemaakt met koud water. Hoewel ze bij het woord ‘zusterschap’ klaar wakker was geworden, wilde ze toch zekerheid. Ze stamelde: ‘Maar ik ben nog nooit door iemand gebeld die me vroeg... ik bedoel...’
De vrouw had voorvoeld dat Christine bezwaren zou maken. ‘Wacht even, Christine,’ zei ze. ‘Ik ben nog niet uitgesproken. Het is in onze beweging regel dat je niets hoeft te doen wat je niet goed acht. Ik ken de vrouw die ik bedoel al jaren. Ik ben ervan overtuigd dat ze niet wil dat de toestand waarin ze zich nu bevindt, nog voortduurt. Ze lijdt ernstige pijn en naar wat ik heb gehoord is er geen hoop meer voor haar.’
Op dat moment wist Christine, zonder dat het haar was gezegd, om wie het ging. ‘Het is Charlotte, hè?’ zei ze. ‘Charlotte Thomas.’
‘Ja, Christine.’
‘Ik heb de afgelopen tijd veel aan haar gedacht, vooral nu ze de laatste dagen zoveel pijn heeft.’
‘Was je van plan haar zelf aan te geven?’ vroeg de vrouw.

  ‘Gisteravond. Ik had haar gisteravond bijna uit haar lijden verlost. Het is zo’n bijzondere vrouw dat ik...’ Christine zweeg.

  ‘De weg die we hebben gekozen, zal hooit gemakkelijk zijn,’ zei de vrouw. ‘Als het ooit gemakkelijk wordt, weet je dat-ie op de een of andere manier niet klopt.’

  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Christine kortaf. ‘Ik begin vanmiddag om drie uur. Als ze me geschikt lijkt, maak ik een rapport op en kan de onderzoekscommissie een beslissing nemen.’
‘Meer kan ik onmogelijk vragen of verwachten, Christine. Misschien zien we elkaar nog eens. Tot ziens.’
‘Tot ziens,’ zei ze, maar de vrouw had al neergelegd.
De avond daarvoor had Christine vóór ze in slaap viel nogal wat plannen voor die dag gemaakt. Maar na dat ene telefoontje was het allemaal niet belangrijk meer. Ze liep met een pot thee naar de woonkamer en liet zich in een leunstoel vallen, totaal in beslag genomen door de gedachte aan Het Zusterschap van het leven. Haar leven was in de tien maanden na haar inwijding in de beweging opnieuw zinvol geworden. Ze had weer een doel. Nu werd haar gevraagd dat doel op de proef te stellen. Het zou niet gemakkelijk zijn nu het om het leven van Charlotte ging.

  
 Verdiept in gedachten aan Charlotte Thomas en John Chapman, liep Christine naar de verpleegsterskamer om haar jas op te hangen. Twee zusters van de ochtenddienst hadden de aantekeningen die ze van hun dienst hadden zitten maken, opzij gelegd en zaten nu te twisten welke medicijnen de noodlottige reactie bij John Chapman teweeg konden hebben gebracht. Christine had geen zin zich erin te mengen. Ze knikte hen toe en zei: ‘Ik ga even naar Charlotte Thomas kijken. Laat iemand me waarschuwen op vierhonderdtwaalf als ik niet terug ben als we beginnen. Oké?’ De vrouwen gebaarden dat het in orde was en zetten hun gesprek voort.
Het was bijna twee weken geleden dat Charlotte Thomas was geopereerd, twee weken waarin Christine kamer 412 tientallen keren was binnengelopen. Hoewel ze er zo dikwijls kwam, verscheen er toch een vreemd beeld voor haar ogen toen ze de deur van de kamer naderde. Het was een beeld dat ze bijna steeds zag wanneer ze er wilde binnengaan. Of niet direct een beeld, bedacht Christine nu - meer iets dat ze verwachtte te zullen zien. Ze zag het heel duidelijk, hoewel ze toch een praktische en vakkundige verpleegster was. Charlotte zat dan op het hardplastic stoeltje naast haar bed een brief te schrijven. Haar donkerblonde haar was slordig opgestoken en met een roze lintje vastgemaakt. De rimpels bij haar ooghoeken en langs haar mond verdiepten zich als ze opkeek en met blijdschap zag dat haar ‘superzuster’ binnenkwam. Ze zag er op haar zestigste even gezond en stralend en levenslustig uit als ze er op haar zestiende moest hebben uitgezien. Een vrouw die volmaakt tevreden was met het leven.
Zo had ze er in augustus elke dag uitgezien, toen ze voor onderzoek was opgenomen. Vlak voor ze de kamer binnenkwam, verbeeldde Christine zich dat ze haar stem helder, en fris als bronwater hoorde zeggen: ‘Ha, Christine, lieverd. Kom je dat zieke ouwe mens weer eens oppeppen?’
Bij het voeteneind van het bed bleef Christine staan en deed haar ogen dicht, terwijl zij haar hoofd schudde alsof ze probeerde de weinige verbeelding en hoop die haar nog restten, te verjagen.
Charlotte lag op haar rechterzij, door verscheidene kussens ondersteund. Met bleke lippen liep Christine op haar tenen naar de zijkant van het bed. Het was of Charlotte sliep. Ze ademde moeilijk met een onnatuurlijk geluid dat op snurken leek. De klem van de zuurstofslang in haar neus was naar haar wang gegleden en had door de voortdurende druk een rode plek veroorzaakt. Haar gezicht was pafferig bleek. Aan de stangen aan weerszijden van het bed hingen plastic zakken waaruit via doorzichtige plastic slangetjes vloeistof naar haar lichaam drupte.
Christine huilde bijna toen ze haar hand uitstak en voorzichtig Charlottes haar van haar gezicht wegstreek. Even knipperde de vrouw met haar oogleden, toen deed ze haar ogen open.
‘Een nieuwe dag,’ zei Christine met een vrolijke stem maar met een trieste glimlach.
‘Weer een dag,’ herhaalde Charlotte met een zwakke stem. ‘Hoe is het met m’n meisje?’
Typisch Charlotte, dacht Christine. Om daar zo te liggen en dan te vragen hoe het met mij is. ‘Een beetje moe, maar verder wel goed,’ slaagde ze erin te zeggen. ‘Hoe is het met mijn meiske?’
Charlottes lippen verwrongen zich tot een soort glimlach die zei: ‘Dat weet jij vast beter dan ik.’ Ze tilde een hand vol blauwe plekken op en trok even aan het rode gummislangetje dat met tape op de rug van haar neus was bevestigd en met een boogje naar een neusgat liep. ‘Ik vind dit niet prettig,’ fluisterde ze.
Christine schudde haar hoofd. Het slangetje had er niet gezeten toen ze de avond ervoor was vertrokken. ‘Ik denk dat er iets met je maag is geweest. Dat slangetje zorgt ervoor dat zij niet uitzet door de vloeistof. Het zit aan een pomp die haar leegzuigt. Dat is het sissende geluid dat je hoort.’ Ze wendde haar hoofd af. De slangen, de blauwe plekken, de pijn - Christine had het gevoel dat zij het was die daar lag. Ze wist dat Charlotte haar meer dan welke patiënt of patiënte ook in onzekerheid bracht. Al meermalen had ze de neiging gehad de kamer uit te rennen, op de loop te gaan voor haar eigen gevoelens. Om Charlotte Thomas door een andere zuster te laten verzorgen. Maar steeds was ze gebleven.
‘Hoe is het met die vriend van je?’ vroeg Charlotte. Door een ander onderwerp aan te snijden liet ze merken dat ze het begreep. Er viel niets aan die slang te doen. Christine knielde neer en zei als een klein meisje dat zich door haar verlegenheid moeilijk uit: ‘Charlotte, als je Jerry bedoelt, hij is mijn vriend niet. Ik geloof zelfs dat ik hem niet erg mag.’ Deze keer slaagde Charlotte erin te glimlachen - en te knipogen. ‘Echt waar, Charlotte. Knipoog maar niet zo slim. Ik vind hem een verwaande, egoïstische kwast.’
Charlotte stak haar hand uit en streek daarmee zacht over haar wang. In het schemerige licht viel Christines blik ineens op haar ogen. Er scheen een vreemde, prachtige gloed in, die ze er nog nooit eerder in had gezien. Er zat een kracht in Charlottes stem die Christine bijna kon voelen-. ‘Je hebt alle antwoorden in je, lieve Christine. Je hoeft alleen maar te luisteren naar je hart. Wanneer je ’t echt wilt weten, hoef je alleen maar naar je hart te luisteren.’ Haar hand gleed weg. Haar ogen vielen dicht. Even later sliep Charlotte.
Christine ging staan en keerde zich af, terwijl ze zich afvroeg wat die woorden konden hebben betekend. Ze bedoelde Jerry niet, dacht ze. Ik weet zeker dat ze Jerry niet bedoelde. Als in trance liep ze de gang door om zich voor haar dienst te melden.
Het werd vol in de verpleegsterskamer. Acht zusters - zes van de vertrekkende en twee van Christines dienst - zaten aan een tafel die bedekt was met kranten, mappen, koffiebekertjes, asbakken, en allerlei knijpflesjes met handcrème. Een van de vrouwen, Gloria Webster, was nog steeds met haar aantekeningen bezig. Gloria was van Christines leeftijd, had platinablond haar en een dikke laag veelkleurige oogschaduw op haar oogleden. Ze keek even op, nam een slok koffie en begon weer te schrijven. Op hetzelfde moment zei ze: ‘Ha, die Beall.’
‘Ha, die Gloria. Druk gehad vandaag?’
De blonde vrouw schreef door. ‘Gaat wel. Hetzelfde gezeik als altijd. Alleen wat meer dan anders, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Ze zette haar bekertje met koffie neer.
‘Ben je bijna klaar met schrijven?’ vroeg Christine.
‘Nog even. Ik ben natuurlijk weer de laatste die met haar verslag is begonnen. Volgens mij kunnen we het beste één verslag met z’n allen maken en dat kopiëren. Ze lijken toch allemaal op elkaar, als je begrijpt wat ik bedoel.’
Christine lachte alleen ter wille van de andere vrouw. Een van de verpleegsters had het talent van Gloria eens bij wijze van grap omschreven als: ‘Ze mag dan geen bal geven om medicijnen geven en verslagen maken, maar ze heeft wel een gruwelijke hekel aan patiënten.’
De laatste twee zusters kwamen binnen en namen hun plaats aan de tafel in. De avonddienst begon met een bespreking van de nieuwe patiënten die sinds hun vertrek de vorige dag waren opgenomen. Ze werden gedetailleerder besproken dan de overige patiënten. De meeste opmerkingen betroffen echter niet de patiënten maar de artsen.
‘Sam Engles, patiënt van dokter Bertram...’
‘Ha, Jack the Ripper slaat weer toe.’
‘Bert Flirt, in de operatiekamer twee linkerhanden maar tien rechterhanden als hij een verpleegster ziet.’
‘Stella Vecchione, patiënte van dokter Malchman...’
‘Sterkte, Stella.’
‘Donald McGregor, patiënt van dokter Armstrong...’
‘Aardig mens is dat, hè?’
‘Ja, maar een beetje seniel. Ze schrijft net als mijn oma.’
‘Edwina Burroughs, patiënte van dokter Shelton...’
‘Wie?’
‘Shelton, die knappe met die krullen.’
‘O ja, die ken ik. Is die aan de drugs of zo?’
‘Wat zeg je nou?’
‘Drugs. Penny Schmidt van Drie zei dat een van de operatiezusters haar had verteld dat Shelton aan de drugs was.’
‘Die Penny toch. Voor iedereen een vriendelijk woord. Volgens mij vindt die nog rotzooi in een sterilisator.’
Kamer na kamer namen ze de overige patiënten op de afdeling door. Terwijl ze zat te luisteren, voorspelde Christine bij zichzelf welke verpleegsters zich in hun verslag tot de feiten, laboratoriumgegevens en algemene toestand, zouden beperken en welke iets zouden zeggen over het uiterlijk en het gedrag van de patiënt. Drie legden de nadruk op de cijfers, en drie op de mensen. Christine had het precies goed geraden en merkte met voldoening dat het de ‘menselijke’ verslagen van de zusters waren die ze het meest bewonderde. Gloria Webster behoorde daar niet toe.
‘Beall, ik neem aan dat jij vierhonderdtwaalf weer neemt,’ zei Gloria, terwijl ze een half opgerookte sigaret in een koffiebekertje uitdrukte. Ze sprak alle zusters op de afdeling met hun achternaam aan, meer uit kameraadschappelijkheid dan om te laten merken hoe flink ze was. ‘Er is niet veel te vertellen, behalve dat het nog erger is dan gisteren, inclusief het doorliggen, als je begrijpt wat ik bedoel. Haar temperatuur en bloeddruk gaan op en neer. Om de twee uur moet haar maag worden leeggepompt. ik heb haar ook verlegd, dus daar hoef je de eerste vier uur niets aan te doen. Jezus, wat stinkt dat ding. Verder is er niet zo veel, geloof ik. Nog vragen?’
Christine moest zich bedwingen om niet te zeggen: ‘Ja, één vraag nog. Hoe kun je zo praten over een vrouw die meer aantrekkelijks in een cel heeft dan jij in je hele lichaam?’ Maar ze onderdrukte haar gevoel van walging en woede, en schudde alleen van nee.
De rest van het verslag duurde tien minuten. Daarna trokken de zusters van de ochtenddienst hun jas aan en vertrokken. De fakkel der verzorging was overgedragen.
Toen de kamer leeg was, ging Christine met Charlottes dossier bij de tafel zitten en bekeek de gegevens bladzijde na bladzijde. Het was een pijnlijke ervaring. Niets dan aantekeningen, verslagen en behandelingsmethoden. Het verhaal van een medische nachtmerrie. Terwijl ze de belangrijkste gegevens op een kladblokje noteerde, kwam Christine langzaam tot een besluit. Het was echt genoeg. Net als Peg door de telefoon had gezegd. Genoeg. Ze zou Charlotte aan Het Zusterschap voordragen. Ze was enkele minuten bezig met haar aantekeningen te herschrijven en te controleren of ze geen belangrijke inlichtingen was vergeten. Toen ze daar zeker van was, sloeg ze haar agenda open en schreef een telefoonnummer over op een stukje papier. Daarna aarzelde ze. Ze kreeg een droog gevoel in haar mond. Afwezig plukte ze aan een nagel van een vinger. Kom op, meid, spoorde ze zichzelf aan. Als je het dan toch doet, doe het dan nu. Op het moment dat ze ging staan, zag ze de ogen van Charlotte voor zich. Die vredig stralende blik, die oneindig vredige blik, was nu duidelijker dan ooit... ‘Als je ’t echt wilt weten, hoef je alleen maar naar je hart te luisteren.’
Aan het eind van de gang was een telefoon, deels achter een glazen afscheiding. Er was niemand in de buurt. Christine aarzelde nogmaals en voelde zich weer onzeker worden. Misschien bellen ze niet eens terug van de commissie. Misschien keuren ze het af als ze het geval hebben besproken. Misschien...
Met alle spieren gespannen legde ze het stukje papier voor zich neer en draaide een nummer. Nadat de telefoon twee keer gerinkeld had, hoorde ze een klik en daarna een pieptoon. Een stem, nauwelijks als die van een vrouw te herkennen, zei: ‘Goedendag. Tien seconden nadat ik ben uitgesproken, hoort u een toon. U hebt dan dertig seconden om uw bericht in te spreken, de tijd te vermelden waarop u belt en een nummer waarop u te bereiken bent. U wordt zo snel mogelijk teruggebeld. Dank u.’ Christine wachtte op de toon. ‘U spreekt met Christine Beall, avonddienst, Vier Zuid, Academisch Ziekenhuis. Ik wil een patiënte voor onderzoek aangeven. Het nummer van deze telefoon is vijf-vijf-zeven-een-acht-een. Het is nu tien voor vier in de middag. Ik hen tot zeven uur vanavond op dit nummer bereikbaar. Daarna ben ik...’
Voor ze haar nummer thuis kon geven, klonk er een scherpe klik toen het antwoordapparaat afsloeg. Ze maakte aanstalten het nummer opnieuw te draaien om haar bericht af te maken. Maar door besluiteloosheid aangegrepen, legde ze de hoorn terug. Als het moet gebeuren, dan gebeurt het toch wel, dacht ze.

  
 Harrison Weller keek zonder iets te zien naar het plafond en besefte niet dat Christine binnenkwam. Op het tv-tje, dat aan een metalen arm boven zijn bed hing, eindigde net het laatste programma. Het was niet duidelijk of hij het in de gaten had. Hij was vijfenzeventig, maar door zijn smalle, verweerde gezicht en de serene blik in zijn ogen was zijn leeftijd moeilijk te bepalen.
‘Hoe is het met u, meneer Weller?’ vroeg Christine, terwijl ze schuin door de kamer naar hem toe liep. ‘Waarom hebt u de gordijnen dicht? Het is prachtig weer buiten. De zon zal u goed doen.’
Hij keek haar met een gedwongen glimlach aan. ‘Jij bent Charlene, hè?’ vroeg hij.
‘Meneer Weller, u weet best hoe ik heet. Ik kom bijna elke dag bij u. Ik heet Christine.’
‘Schijnt de zon, zei je?’ Wellers kraakstem deed Christine denken aan een amateurtoneelspeler die probeert een oude man na te doen. Hij was op de afdeling gekomen na te zijn geholpen aan een gebroken heup en was onmiddellijk de lieveling van de verpleegsters geworden. Hoewel hij steeds deed of hij niet om hun uitingen van sympathie gaf, verzette hij zich er ook niet tegen. Hij leek vaak verward of in zichzelf teruggetrokken - een gedrag dat zijn orthopedist ertoe had gebracht hem seniel te noemen.
Christine trok de gordijnen open zodat de late namiddagzon de kamer binnenstroomde. Ze hielp Weller omhoog tot hij rechtop zat en ging naast hem zitten, zodat hij haar gezicht kon zien. De oude man keek haar even met toegeknepen ogen aan en begon te grijnzen.
‘Wat een knappe meid ben jij,’ zei hij, tilde zijn hand op en kneep haar even in de wang.
Christine glimlachte en legde zijn hand in de hare. ‘Hoe is het met uw heup, meneer Weller?’ vroeg ze.
‘Mijn wat?’
‘Uw heup,’ zei ze nu luider, zodat ze bijna schreeuwde. ‘U bent geopereerd aan uw heup. Ik wil weten of u nog pijn hebt.’

  ‘Pijn? In mijn heup?’
Ze wilde het opnieuw proberen toen Weller eraan toevoegde: ‘Nee, geen spatje, behalve soms als ik mijn voet naar links doe.’
Christines mond viel open. Het was verreweg het ingewikkeldste antwoord dat hij op een vraag had gegeven sinds ze hem kende. Plotseling begon er iets bij haar te dagen. ‘Meneer Weller,’ riep ze. ‘Hebt u een gehoorapparaat?’

  ‘Gehoorapparaat?’ kraakte Weller. ‘Natuurlijk heb ik een hoorapparaat. Al jaren.’
‘Waarom hebt u het dan niet in?’
‘Dat is een beetje moeilijk als het thuis in een la ligt, hè?’ zei hij, alsof ze het zelf had kunnen bedenken.
‘En uw vrouw dan? Kan die het niet meenemen?’
‘Sarah? Die heeft zo’n last van haar jicht dat ze niet eens het huis uit kan om me te bezoeken.’
‘Meneer Weller, ik kan iemand naar uw huis sturen om uw gehoorapparaat te halen. Zou u dat willen?’
‘Jazeker wel, Charlene,’ zei hij met een kneepje in haar hand. ‘En laten ze dan meteen mijn bril meenemen. Sarah weet wel waar hij ligt. Ik kan niet verder dan mijn neus zien als ik hem niet op heb.’
Er kwam een opgewonden blik in Christines stralende ogen. ‘Meneer Weller, wie helpt Sarah thuis als die ziek is?’ vroeg ze.
‘Weet ik niet precies. Annie Grissom naast ons helpt wel eens als ze kan.’
‘Ik kan een verpleegster naar uw huis sturen, meneer Weller. Als die denkt dat uw vrouw iemand nodig heeft, kan ze zorgen dat er hulp in de huishouding komt.’
‘Wat?’
Ze wilde het herhalen, maar hield halverwege de zin op en sloeg haar armen om hem heen. ‘Maak u geen zorgen, ik regel het allemaal wel,’ zei ze half schreeuwend, half lachend.
Plotseling huiverde Christine. Langzaam liet ze hem los. Ze had het griezelige gevoel dat er ogen op haar rug waren gericht. Snel draaide ze zich om. Daar, in de deuropening die ze geheel vulde, stond Dorothy Dalrymple, het hoofd van de verpleging. Ze was halverwege de vijftig, had kortgeknipt haar en een engelachtig gezicht. Haar uniform hing als een besneeuwde toendra om haar omvangrijke gestalte van bijna negentig kilo. Haar pafferige enkels hingen over haar lage witte schoenen. De plooien in haar vlezige gezicht verdiepten zich rond de ogen terwijl ze het toneel in zich opnam.
Christine sprong van het bed en trok haar uniform recht. Hoewel ze Dalrymple al jaren als verpleegster kende, had ze zich nooit op haar gemak gevoeld bij die vrouw. Misschien kwam het door haar indrukwekkende gestalte, misschien door haar hoge positie. Ze was in ieder geval vriendelijk en hartelijk genoeg.
Het hoofd van de verpleging liep naar haar toe en bleef met de handen in de zij op een meter afstand van haar staan. ‘Zo, zo, zuster Beall,’ zei ze afkeurend, hoewel ze een glimlach niet kon onderdrukken, ‘past u een nieuwe verpleegmethode toe, of heb ik u betrapt bij het ontluiken van een voorjaarsromance?’

  Christine lachte schaapachtig en wendde zich naar Weller. ‘Harrison,’ zei ze zacht, ‘ik heb je gezegd dat ze erachter zouden komen. Zo kunnen we elkaar gewoon niet blijven ontmoeten.’ Christine kneep geruststellend in zijn hand en liep achter Dalrymple de kamer uit.
In de vijftien jaar dat ze de verpleging in het ziekenhuis leidde, was het bijna legendarisch geworden dat Dotty Dalrymple ‘haar zusters’ altijd als een tijgerin beschermde. Hoewel ze niet bekendstond om haar briljante ideeën, wist iedereen in de medische wereld niet alleen dat ze een geweldige uitstraling had, maar ook dat ze een eeneiige tweelingzuster had, die hoofd van de verpleging in het Buitenziekenhuis was, zo’n vijfentwintig kilometer ten westen van de stad.
De twee werden Bulletje en Bolletje genoemd, hoewel nooit waar ze bij waren. Voor zover bekend, waren ze de enige hoofden van verpleging die onder het werk nog steeds trouw hun uniform droegen. Hoewel het geen esthetisch aanzien bood, droeg het bij tot hun populariteit.
Dalrymple sloeg moederlijk een arm om Christines schouder. ‘Wat was er aan de hand, Christine?’ vroeg ze.
In het kort vertelde Christine dat ze had ontdekt wat vermoedelijk de oorzaak van Harrison Wellers ‘seniliteit’ was. Dalrymple raakte even opgewonden als zij.
‘Weet je,’ zei ze, ‘ik ben zoveel bezig met paperassen en vergaderen met vakbonden en met ziekenhuiskwesties, dat ik soms gewoon vergeet wat verplegen betekent.’ Christine knikte bescheiden. ‘Het inzicht in de patiënt dat je hebt getoond, herinnert me eraan hoe weinig respect artsen voor ons tonen, aan de lage dunk die ze hebben van ons verstand of ons oordeel. Maar wij zorgen voor de patiënten. Wij weten wat voor mensen het zijn. Ik geloof echt dat de meeste patiënten die van hun ziekte herstellen, gered zijn door verpleegsters, en niet door artsen.’

  En als ze niet herstellen? wilde Christine vragen.
Ze liepen zwijgend door de gang tot Dalrymple bleef staan en zich naar haar toe draaide. ‘Christine, je bent een heel bijzondere verpleegster. Het ziekenhuis heeft jou en verpleegsters als jij nodig. Aarzel nooit als je met me wilt praten over iets wat je dwars zit. Wat dan ook.’
Haar woorden hadden geruststellend moeten klinken, maar op de een of andere manier paste haar gelaatsuitdrukking er niet bij. Christine kreeg plotseling een kil en onbehaaglijk gevoel. Ze zocht naar een antwoord toen de telefoon aan het einde van de gang rinkelde. Ze schrok of ze een kanonschot had gehoord. ‘Ik denk niet dat die telefoon zelf opneemt, Christine,’ zei Dalrymple, en begon erheen te lopen.
‘Ik ga wel,’ zei ze snel, en rende langs het verbijsterde hoofd van de verpleging de gang door.
Toen ze de telefoon naderde, vertraagde ze haar pas. Ze hoopte half dat het rinkelen zou ophouden voor ze kon opnemen, maar ze was er tegelijk bang voor. Ze aarzelde, pakte toen de hoorn en haalde de papiertjes met aantekeningen over Charlotte Thomas uit haar zak. Op de een of andere manier wist ze absoluut zeker dat het gesprek voor haar was.
Het was een vrouwenstem met een strenge klank en misschien een accent. ‘Ik zoek Christine Beall. Ze is verpleegster op deze afdeling.’

  ‘Daar spreekt u mee,’ zei ze, slikkend om het droge gevoel weg te werken dat weer in haar mond was gekomen.
‘Christine, mijn naam is Evelyn. Ik bel wegens je boodschap eerder vanmiddag. Ik spreek namens de regionale onderzoekscommissie New England.’
Met grote ogen keek Christine de gang door. Dalrymple was weg. Er liepen wel wat mensen, personeel en bezoekers, maar niemand was dicht in de buurt. ‘Ik... ik heb een geval dat ik wilde aanbevelen,’ stamelde ze, niet helemaal zeker of ze de procedure nog kende die tijdens het gesprek moest worden gevolgd.
‘Prima,’ zei de vrouw. ‘Ik ga aantekeningen maken, dus spreek langzaam en duidelijk. Ik zal je alleen onderbreken als het absoluut moet. Begin maar.’
Christines handen beefden terwijl ze de papiertjes voor zich neerlegde. Dertig seconden verstreken waarin de gedachten en emoties zo snel door haar heengingen dat ze geen woord kon uitbrengen. Charlotte wil zo graag dat er een eind aan komt, dacht ze. Het móet goed zijn. Diep in haar binnenste school echter nog twijfel. Ze kon pas beginnen toen ze besefte dat ze zich altijd nog kon bedenken als het geval werd goedgekeurd. ‘De desbetreffende patiënte heet Charlotte Thomas,’ zei ze langzaam en monotoon, om de trilling in haar stem te kunnen verbergen. ‘Ze is zestig jaar, blank, gediplomeerd verpleegster. Op achttien september heeft ze wegens darmkanker een resectie van Miles en een kunstmatige uitgang gehad. Sinds de operatie gaat het helemaal niet goed met haar. Ik ken mevrouw Thomas sinds ze in augustus voor onderzoek is opgenomen, en heb urenlang met haar gesproken, zowel vóór als na de operatie. Ze is altijd een flinke, actieve en sportieve vrouw geweest en heeft me meermalen gezegd dat ze niet zou kunnen leven als ze bedlegerig zou worden of niets meer zou kunnen doen van de pijn. Nog afgelopen juli werkte ze hele dagen voor een uitzendbureau voor verpleegsters.’
Christine voelde dat ze afdwaalde. Haar handen waren klam van het zweet. Ze had geweten dat het niet gemakkelijk zou zijn. Peg had haar die ochtend gezegd dat dat ook niet moest. Toch had ze niet verwacht dat het zo’n spanning zou geven. En dit was nog maar het eerste rapport. Stel dat het werd goedgekeurd. Stel dat ze echt...
‘Ga maar door, Christine,’ zei Evelyn. Op dat ogenblik hoorde Christine vlakbij voetstappen. In paniek draaide ze zich om naar het geluid. ‘Christine? Ben je daar nog?’ vroeg Evelyn. Enige passen van haar af stond Dotty Dalrymple. Mijn God, wat gebeurt er, dacht Christine. Zou ze het gehoord hebben? ‘Christine, ben je daar nog?’ De stem klonk nu dringender. De knokkels van haar hand rond de hoorn verbleekten. ‘O, ja, tante Evelyn,’ slaagde ze erin uit te brengen. ‘Wacht even. Het hoofd van de verpleging wil me spreken.’ Ze drukte haar arm op het plankje voor haar. Zelfs toen voelde ze hem nog trillen.

  ‘Christine, is er iets?’ zei Dalrymple op een toon die te glad, te zakelijk leek. ‘Je ziet zo bleek.’
Wat moet ik haar vertellen? vroeg Christine zich af. Hoeveel moet ik liegen? ‘Nee, niets, zuster. Het is mijn tante. Tante Evelyn.’
Dalrymple haalde haar schouders op. ‘Best. Je ontplofte bijna toen de telefoon net ging. En toen je niet terugkwam, maakte ik me zorgen dat er misschien iets was...’
Christine onderbrak haar met een lach die veel te gedwongen aandeed. ‘Nee, er is niets aan de hand. Er was iets met... mijn oom. Die is vandaag geopereerd en ik was benieuwd hoe het met hem was. Alles is goed.’ Leugens, steeds maar leugens. Ze kon zich haar laatste leugen niet meer herinneren.
‘Zeg tegen je tante dat ik daar blij om ben.’
‘Ik ben zo klaar, zuster.’ Ze kon haast geen woord uitbrengen.

  ‘Doe maar rustig aan.’ Dalrymple glimlachte even en liep de gang in. Christine had een gevoel of ze misselijk werd. De aantekeningen over Charlotte Thomas waren tot een balletje verfrommeld in haar vuist.
‘Evelyn, ben je daar nog?’ zei ze met een zwakke stem.
‘Ja, Christine, kun je nu verder gaan?’
Nee, dacht Christine, maar ze zei: ‘Ja... ja, het kan weer. Ogenblik, even mijn aantekeningen weer pakken.’ Haar vingers voelden stijf aan en deden niet wat ze wilde. Eerst het telefoontje van Peg, daarna de ellende met de vrouw van John Chapman, toen Charlotte, en nu zuster Dalrymple, die zich, juist vandaag, vertoonde en haar meer dan welke andere zuster dan ook in de gaten leek te houden. Gebeurtenissen die niets of nauwelijks iets met elkaar te maken hadden, en toch voelde ze zich ineens verlamd, zo in paniek dat het was of haar borst en haar keel werden dichtgesnoerd. Onhandig streek ze de papiertjes glad en probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen. ‘Het... het uitzendbureau. Heb ik verteld van het uitzendbureau?’ De klank van haar eigen stem maakte de angst wat minder.
‘Ja,’ zei Evelyn geduldig.
‘O, goed. Even kijken. O ja, hier was ik.’ Af en toe kreeg ze een waas voor haar ogen zodat ze de aantekeningen niet meer kon lezen. ‘Mevrouw Thomas is nu twee weken lang kunstmatig gevoed via een subclaviculair infuus, en ze krijgt nog steeds intraveneus antibiotica, elk uur longtherapie en voortdurend zuurstof.’ Op dat moment besefte ze dat ze een hele bladzijde had overgeslagen. Ze wist eigenlijk niet eens wat ze al had verteld. ‘Evelyn, ik... ik heb iets overgeslagen, geloof ik. Kan ik nog even teruggaan?’
‘Ja, best. We maken er wel iets van. Doe maar rustig aan en geef me de inlichtingen die je hebt.’
De vriendelijke woorden hadden onmiddellijk effect. Christine haalde diep adem en voelde zich rustiger worden. ‘Dank je,’ zei ze zacht. Evelyns geruststellende woorden hadden haar eraan herinnerd dat ze niet alleen stond. Ze hoorde bij een groep, een beweging die het hoogste goed wilde bereiken. Ze mocht het dan moeilijk hebben, soms bang zijn, maar dat gold ook voor de anderen. Voor het eerst kreeg haar stem iets kalms. ‘Ik vergat nog te zeggen dat ze vlak na haar operatie weer moest worden opengemaakt om een groot abces in de buik te draineren. Een week geleden kreeg ze longontsteking, en vannacht is er een slang naar haar maag ingebracht om darmafsluiting te voorkomen.’
Ze beefde nog steeds, maar het praten ging al makkelijker.
‘De laatste dagen heeft ze een geweldige wond van het doorliggen gekregen, waarvoor ze continu meperidine nodig heeft, plus de gebruikelijke therapie ter plekke. Volgens de aantekeningen van haar arts gisteren, is de longontsteking erger geworden. Ondanks al haar problemen krijgt ze volledige reanimatie bij hartstilstand.’ Bijna klaar, dacht ze. Goddank. ‘Mevrouw Thomas is getrouwd, heeft twee kinderen en verscheidene kleinkinderen. Dat was het.’ Ze slaakte een diepe zucht.

  ‘Christine,’ vroeg Evelyn, ‘kun je me zeggen of er iets in haar dossier staat over uitzaaiing van de tumor naar andere organen?’
‘O ja, sorry. Ik had een gedeelte van een bladzijde overgeslagen. Daar staat er iets over. Een verslag van een röntgenfoto. Van de lever, de vorige week genomen. In het rapport van de röntgenoloog staat: “Talrijke zwellingseffecten, mogelijk tumor”.’

  ‘Wat is het laatste geval dat je hebt behandeld?’
‘Het énige geval. Bijna een jaar geleden. Mevrouw Thomas zou mijn tweede zijn.’ De vorige keer was het anders gegaan, dacht ze. Dat was prachtig verlopen en niet zo’n kwelling geweest. Ze had geen kracht meer in haar benen. Ze keek rond of ze een stoel zag.
‘Bedankt voor je telefoontje’, zei Evelyn, ‘en voor je uitstekende presentatie. De regionale onderzoekscommissie van Het Zusterschap van het leven zal het geval bespreken en binnen vierentwintig uur contact met je opnemen. Zoals je weet, dien je je intussen zelf van actie te onthouden.’
‘Ik begrijp ’t.’ Het was bijna voorbij.
‘O, nog één ding,’ voegde Evelyn eraan toe. ‘Hoe heet de arts van de patiënte?’
‘Haar arts?’
‘Ja.’
‘Dat is dokter Huttner. Het hoofd van Chirurgie.’
‘Dank je,’ zei Evelyn. ‘Je hoort nog van ons.’
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David Shelton trommelde ongeduldig met zijn vingers op de leuning van zijn stoel en bladerde een drie maanden oud exemplaar van The American Journal of Surgery door. De opwinding en het verlangen naar de ronde die hij die avond met dokter Huttner zou doen, waren grotendeels verdwenen nu hij al bijna drie kwartier had zitten wachten. Huttner moest onverwacht problemen hebben gehad in de operatiekamer.
Een tijdje ijsbeerde David door de lege artsenkamer en deed de deuren van de kasten dicht, wat op de een of andere manier orde op zaken scheen te stellen. Drie kwartier in een kamer zitten wachten was nauwelijks wat hij zich van de avond had voorgesteld.
Steeds bezorgder dat Huttner hun afspraak totaal vergeten was, trok hij het pak uit dat hij speciaal voor de gelegenheid achter uit zijn kast had gevist en trok een groen operatiepak aan. Daarna deed hij papieren operatiesloffen over zijn versleten schoenen. Hij overwoog zijn eigen groene canvas operatieschoenen aan te trekken, maar verwierp die gedachte omdat hij bang was dat die schone, nieuwe schoenen de indruk zouden wekken, hoe terecht ook, dat hij de laatste tijd niet vaak in de operatiekamer was geweest.
Het verkleedritueel voor de operatiekamer maakte hem onmiddellijk een stuk opgewekter. Terwijl hij zijn mondkap en operatiemuts opzette, floot hij afwezig het begin van La virgen de Macarena, een wijsje dat hij jaren geleden voor het eerst had gehoord en de komst van de matador bij een stieregevecht in Mexico City had ingeluid.
Plotseling besefte hij wat hij zong, en hij barstte in lachen uit. ‘Shelton, je bent echt geschift. Straks wil je nog twee lange oren en een staart voor een geslaagde blindedarmoperatie.’ Hij bleef voor een spiegel staan om weerbarstige plukjes haar onder zijn muts te stoppen en liep de afdeling Chirurgie op.
De Dickenson-afdeling, zo genoemd naar het eerste hoofd Chirurgie van het ziekenhuis, bestond uit zesentwintig kamers, allemaal zonder ramen, die de hele zesde en zevende verdieping van gebouw Oost besloegen. Alleen de klokken overal aan de wanden gaven aan hoe de wereld buiten het ziekenhuis er moest uitzien. Qua sfeer, leiding, rangorde en zelfs taal was de afdeling een wereld binnen een wereld binnen een wereld.
Al vanaf het begin van zijn studie, en zelfs al daarvóór, had David tot die wereld willen behoren. Hij hield van het geluid van de apparatuur en de gedempte stemmen in de glimmende gangen, de spanning van urenlang precisiewerk tijdens een operatie, de seconden van koortsachtig werken als het ging om leven of dood. Nu, voor de tweede keer in zijn leven, werd die droom werkelijkheid.
Hij keek de betegelde gang door en zag in slechts twee operatiekamers tekenen van leven. De andere waren schoongemaakt, alles was klaar voor de eerste gevallen van de volgende ochtend en het licht was uitgedaan.
Hij wedde met zichzelf dat Huttner in de kamer rechts aan het werk was, en verloor een weekend in Acapulco met Meryl Streep.
‘Kan ik u helpen?’ De omloopzuster kwam naar David toe, terwijl hij in de deuropening stond. Ze droeg een groene operatiejas die haar forse postuur niet kon verbergen. Vanachter een papieren mondkap en onder een gebloemde stoffen muts vandaan keken een paar groenblauwe ogen hem aan.
Laat je gelden, dacht David. Doe eens even lekker verbijsterd dat je niet wordt herkend. Hij zocht naar een indrukwekkend antwoord toen Huttner opkeek vanaf zijn plaats aan de rechterkant van de operatietafel.
‘Ha, David, kom binnen,’ riep hij. ‘Edna, dit is dokter Shelton. Geef hem eens een bankje. Zet hem maar... achter dokter Brewster neer.’ Hij knikte naar de assistent aan de andere kant van de tafel.
David stapte op het bankje en keek in de incisie.
‘Dit is begonnen als een eenvoudige maagzweer. We wilden het dichtnaaien,’ legde Huttner uit zonder te beseffen - althans zonder toe te geven-dat hij te laat was voor de ronde. ‘We stuitten echter op wat moeilijkheden toen we het openmaakten, en ik heb besloten een partiële maagresectie en een Billroth-anastomose te doen.’ Het viel David op welk persoonlijk voornaamwoord Huttner had gebruikt en hij hield het in gedachten. Even later was de rust in de kamer, die David met zijn komst had verstoord, weer hersteld en werd het werkritme hervat. Het werd hem al snel duidelijk hoe geconcentreerd en vaardig Huttner te werk ging en hoe buitengewoon goed hij zijn vak beheerste. Geen woord of beweging te veel. Geen enkel zichtbaar teken van aarzeling. Hoewel de anderen in de kamer hun rol speelden, was hij duidelijk zowel dirigent als eerste violist. Ineens viel er langs Huttners hand een schaar die de assistente hem aanreikte. Hij viel op de vloer met een klap die de uitwerking van een kleine explosie had. ‘Verdomme, Jeannie,’ beet hij haar toe. ‘Let een beetje op.’
De zuster verstijfde, mompelde een verontschuldiging en gaf hem zorgvuldig een andere schaar. Davids blik verstrakte. Vanaf de plaats waar hij stond, had hij gezien dat de zuster de schaar goed had aangereikt. Hij keek op de klok aan de muur. Halfacht. Huttner had waarschijnlijk al meer dan twaalf uur achtereen staan opereren, besefte hij.
Even later bekeek Huttner het resultaat van zijn werk en maakte een draaiende beweging met zijn hoofd om het gespannen gevoel in zijn nek te verlichten. ‘Oké, Rick, ga je gang, maak maar dicht,’ zei hij tegen de arts die hem assisteerde. ‘Straks verder normale procedure. Ik geloof niet dat ze aan de machine moet. Bekijk het maar als ze uit de verkoeverkamer kan. Als er nog problemen zijn, neem je contact op met dokter Shelton. Die neemt voor me waar zolang ik naar dat vaatcongres op Cape Cod ben. Nog vragen?’
David meende iets meer respect en belangstelling in de ogen van de operatiezuster waar te nemen. Of die nu echt of vermeend was, de blik bracht onmiddellijk weer de opwinding teweeg die hij had gevoeld bij de gedachte aan wat hem de komende drie dagen te wachten stond.
Huttner deed een pas terug van de operatietafel, trok in een beweging zijn met bloed bevlekte jas en handschoenen uit en liep met David vlak achter zich naar de verkleedkamer. In plaats van in de eerste de beste stoel neer te vallen, zoals David had verwacht, liep Huttner rustig naar zijn kast en haalde er zijn pijp en tabakszak uit. Hij stopte de sierlijke meerschuimen pijp en stak die aan voor hij op zijn gemak in een dikke leren fauteuil ging zitten. Met zijn pijp gebaarde hij dat David op de bank moest gaan zitten.
‘Turnbull had die vrouw al twee dagen geleden moeten laten opereren,’ zei hij over de internist die de maagperforatie niet had voorkomen. ‘Dan had ik dat stuk maag niet hoeven wegnemen.’ Huttner deed zijn ogen dicht en wreef met zorgvuldig gemanicuurde, slanke vingers over de rug van zijn neus.
Hij was voor in de zestig, een lange, hoekige man van zo’n één meter vijfentachtig met zwart haar en grijzende slapen. Huttner was helemaal de patriciër zoals hij in de kranten werd beschreven.
‘Ik heb van de zuster in de operatiekamer goede dingen over je werk gehoord, David,’ zei Huttner met zijn beschaafde accent. Goede dingen. David dacht even na over het compliment. Het was een instinctieve reactie na acht jaren waarin hem door allerlei mensen van het ziekenhuis neerbuigend en zogenaamd bezorgd was gevraagd, hoe het met hem ging. David vond het geen prettig trekje van zichzelf, maar wist dat hij het had. Hij was echter overtuigd van Huttners goede bedoelingen.
‘Dank u,’ zei hij. ‘Zoals u net zag, kennen sommigen mij nog niet eens. Ik bedoel, één grote operatie per twee weken is geen echt goede basis om een oordeel te vellen.’ Het klonk niet verbitterd wat hij zei, het was gewoon een vaststelling van een feit. David wist dat Huttner misschien wel vijftien keer zo veel grote operaties verrichtte als hij, misschien wel meer.
‘Geduld, David, geduld,’ zei Huttner. ‘Ik weet nog wat ik je heb verteld over je voorrechten als chirurg, toen ik voor het eerst met je sprak. Je moet niet vergeten dat artsen voortdurend op een voetstuk worden geplaatst, maar ook voortdurend door een vergrootglas worden bekeken.’ Hij drukte zijn vingertoppen tegen elkaar en koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Moeilijkheden zoals... jou zijn overkomen, worden niet snel vergeten door de medische gemeenschap. Ze vormen een bedreiging omdat ze wijzen op een kwetsbaarheid waarvan de meeste artsen het bestaan voor zichzelf niet willen erkennen. Als je gewoon goed en nauwgezet je werk blijft doen zoals je dat altijd hebt gedaan, komen de patiënten vanzelf.’ Hij legde zijn hand om de kop van zijn pijp en leunde achterover in zijn stoel.

  ‘Laten we het hopen,’ zei David met een wat gedwongen glimlach. ‘Ik ben u erg dankbaar voor het vertrouwen dat u in me stelt. Het betekent erg veel voor mij persoonlijk.’
Huttner maakte een afwerend gebaar met zijn pijp, maar de uitdrukking op zijn gezicht maakte duidelijk dat hij de opmerking had verwacht en het hem zou zijn tegengevallen als zij niet was gemaakt. ‘Ik ben juist opgelucht dat een heldere kop als jij voor me waarneemt als ik weg ben. Herinner ik me goed dat je je assistentschap in het White Memorial hebt gedaan?’
‘Ja, ik ben daar hoofd van de assistenten geweest.’
‘Mij hebben ze daar nooit willen hebben,’ zei Huttner met wat een triest lachje genoemd zou kunnen worden. ‘En ik heet Wally. Ik word al genoeg met u aangesproken.’
David knikte, glimlachte en kon op het laatste ogenblik de woorden ‘Ja, dokter’ inslikken.
Huttner sprong overeind. ‘Ik ga even onder de douche, dan loop ik met je langs de patiënten.’ Hij gooide zijn operatiejas in een mand, pakte een tijdschrift uit zijn kast en gaf dat aan David. ‘Bekijk dat stuk van me over radicale ingrepen bij uitzaaiingen in de borst eens. Ik ben benieuwd hoe jij daarover denkt.’
Na die woorden stapte hij de douchecel in en riep vlak voor hij de kraan opendraaide: ‘Je tennist toch, David? We moeten eens spelen voor het weer te slecht is.’
‘Je kunt het verschil tussen mijn tennissen en mijn gewichtheffen vaak niet .zien,’ zei David zo zacht dat hij zeker wist dat Huttner hem absoluut niet kon hebben gehoord. Hij bladerde het artikel door. Het stond in een nogal onbekend tijdschrift en bepleitte het radicaal wegnemen van de borst, eierstokken en bijnier van patiënten met ernstig uitgezaaide borstkanker. Het was geen revolutionaire opvatting. In bepaalde gevallen was zij al aanvaard. Maar David kreeg toch een nare smaak in zijn mond toen hij zag hoe de verschrikkelijke ziekte daar was afgedrukt en de aanpak van de operatie werd beschreven. Hij bekeek de grafiek met de overlevingskansen. Overleven. Was dat de kern van de zaak? Hij klapte het tijdschrift dicht en legde het terug in Huttners kast.

  
 Meteen nadat om acht uur was omgeroepen dat het bezoekuur voorbij was, begonnen de twee chirurgen hun ronde in gebouw West. Eerder was David al bij zijn eigen patiënten in het ziekenhuis geweest - een jongen van tien met een breuk, en Edwina Burroughs, een vrouw van veertig die door haar werk op de fabriek en na vier zwangerschappen spataderen had gekregen, knoestig en verwrongen als de wortels van een bananeboom. Wallace Huttner had meer dan vijfentwintig patiënten, verspreid door de drie gebouwen. Ze waren bijna allemaal herstellende van een belangrijke operatie. Huttners komst had op elke verdieping bijna meteen gevolgen. Verpleegsters trokken een serieus gezicht en hielden op met grappen maken. Er werd zachter gesproken. De hoofdzuster kwam met de dossiers in de hand naderbij om hen op hun ronde te vergezellen. Op de vragen die Huttner af en toe stelde, werd hakkelend met enkele woorden geantwoord of hij kreeg zenuwachtig een overvloed van informatie. Huttner deed de hele tijd beleefd en afstandelijk en liep snel van het ene bed naar het andere zonder iets te tonen van de vermoeidheid die hij, naar David wist, moest voelen. Het was echt een unieke man, moest hij bekennen. Een fenomeen.
Het duurde niet lang voor hun ronde een prettig en vast patroon kreeg. Huttner liet de zuster voorgaan tot aan de deuropening van een kamer. Daarna gaf ze hem het dossier van de patiënt en liep hij voor haar uit naar het bed. David, de hoofdzuster en vaak de desbetreffende verpleegster volgden. Vervolgens gaf Huttner het ongeopende dossier aan David, stelde hem aan de patiënt of patiënte voor en gaf een beknopte samenvatting van het oorspronkelijke probleem, de operatie en de behandeling, vervat in een medisch jargon dat niemand behalve een arts of een verpleegster kon begrijpen.
Ten slotte verrichtte hij een kort medisch onderzoek, terwijl David de gegevens doorkeek en op een notitieblok belangrijke laboratoriumgegevens noteerde, en de manier waarop Huttner het geval had aangepakt. Hij probeerde over het algemeen niet op te vallen, zei iets wanneer hem een vraag werd gesteld, maar hield zijn eigen vragen beperkt tot wat hij als een intelligent minimum beschouwde.
Af en toe wierp hij een blik op Huttner. Voor zover hij kon zien leek de man hem tevreden dat zijn patiënten in zulke bekwame handen werden overgelaten. Maar het duurde niet lang voor David ongerust werd. Ondanks de mythe, ondanks al zijn assistenten en zijn ontegenzeglijke en misschien wel ongeëvenaarde bekwaamheden als chirurg, deed Huttner zijn werk slordig. Zijn aantekeningen over het ziekteverloop waren beknopt en vaak ontbraken er belangrijke gegevens. Bijzondere resultaten van het lab bleven vaak dagenlang liggen voor ze werden opgemerkt en er een nieuw onderzoek werd aangevraagd. Kleine dingen. Onopvallend. Maar toch onmiskenbaar. Het was niet het soort zorgeloosheid dat altijd funest was, maar het zou toch absoluut gevolgen hebben-zodat iemand langer in het ziekenhuis moest blijven, of nogmaals geopereerd moest worden, of zelfs zou sterven.
Hij moet het wéten, dacht David bij zichzelf. Hij weet het, maar hij is tot dusver niet in staat geweest de problemen aan te pakken. Het was geen kwestie van trots of liefde voor het vak of bekwaamheid - dat bezat Huttner allemaal wel. Maar hij had het gewoon te druk, dacht David. Te veel patiënten. Te veel vergaderingen, forums en lezingen. Hoeveel kon een mens per dag doen? Vroeg of laat moest hij een grens trekken of een middenweg zoeken... of hulp. Misschien had Lauren gelijk, besefte hij opgewonden. Misschien zocht Huttner inderdaad een associé. Of misschien, bedacht David glimlachend, had Huttner hem als waarnemer gekozen omdat hij meende dat van alle chirurgen in het ziekenhuis het het minst waarschijnlijk was dat David zou merken waar zijn zwakke plekken zaten. Het deed er ook niet toe. Het waren maar kleine dingetjes die hij over het hoofd zag. Een dag later zou hij de gegevens weer doorkijken en het in orde maken.
Niets zeggen, hield hij zichzelf voor. Nog maar enkele patiënten en dan heb je het rijk alleen.
Enkele minuten later kreeg David het moeilijk met zijn besluit niets te zeggen. De patiënt was een man van achter in de vijftig, een visser, genaamd Anton Merchado. Hij was enkele weken geleden in het ziekenhuis opgenomen wegens een cyste aan de alvleesklier. Huttner had haar gedraineerd en weggesneden en Merchado was aardig aan de beterende hand toen hij kenmerken van een infectie aan de luchtwegen begon te vertonen. Na telefonisch te zijn geraadpleegd, had Huttner opdracht gegeven de man tetracycline te geven, een veel gebruikt antibioticum. Hij moest toen vooruit zijn gegaan, dacht David, want Huttners korte aantekeningen bevatten er verder niets meer over. De opdracht tot het geven van tetracycline was echter niet ingetrokken. Merchado kreeg het nu al bijna twee weken. Huttner, die naar het einde van zijn ronde verlangde, gaf zijn beknopte overzicht van ’s mans ziektegeschiedenis terwijl hij diens hart, longen en buik onderzocht. David stond terzijde, met zijn aandacht meer gericht op het dossier dan op wat de oudere chirurg zei.
De dag dat Merchado uit het ziekenhuis zou worden ontslagen, had hij ernstige diarree gekregen. Huttner had aanvankelijk aan een darmvliesontsteking gedacht, maar na een paar dagen was de toestand te ernstig voor een infectie. Er begonnen zich tekenen van uitdroging voor te doen.
David keek beurtelings in de aantekeningen van Huttner en in de gegevens van het laboratorium. Huttners groeiende bezorgdheid was te merken aan het steeds grotere aantal testen en de onderzoeken die hij dagelijks liet doen, maar die allemaal niets uitwezen. Tegelijk ging de toestand van Merchado steeds verder achteruit en het was duidelijk dat het bergafwaarts met hem ging.
Onder het lezen kreeg David een idee. Hij las de verslagen van het laboratorium bladzijde na bladzijde door op zoek naar de uitslagen van het ontlastingonderzoek dat verscheidene dagen achtereen was gepleegd.
‘Wat vind jij ervan?’ zei Huttner, terwijl hij zich naar David omdraaide. ‘David?...’
‘O, sorry.’ David keek op. ‘Ik zag dat hij nog steeds tetracycline krijgt. Ik vroeg me af of het misschien colitis kan zijn als gevolg van stafylokokken. Het gebeurt niet vaak, maar...’

  ‘Tetracycline?’ onderbrak Huttner. ‘Ik heb al dagen geleden gezegd dat ze daarmee moesten stoppen. Krijgt hij dat nog steeds?’
De verpleegster achter Huttner knikte beamend.
‘Doet er ook niet toe,’ zei Huttner na een lichte aarzeling. David kon hem zich bijna horen afvragen of hij echt opdracht had gegeven ermee te stoppen of dat hij het alleen van plan was geweest. ‘De kweekrapporten zijn allemaal negatief. Schrijf maar een opdracht dat ze met de tetracycline stoppen. En vraag nog een kweekje aan als je wilt.’
David wilde daar juist aan voldoen toen hij een kweekrapportje zag aan het eind van een lange computeruitdraai die alle resultaten van de patiënt tot dusver gaf. Er stond:
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Stafylococcus aureus, de kwaadaardigste vorm van de bacterie. David deed even zijn ogen dicht in de hoop dat de woorden verdwenen zouden zijn als hij weer naar de uitdraai keek. Het duurde een tijdje voor hij had besloten niets te zeggen van wat hij had gezien en het probleem later te verhelpen. Hij aarzelde te lang.
‘Wat is er, David?’ vroeg Huttner. ‘Heb je iets gevonden?’ Verdomme, vloekte David bij zichzelf. Er flitsten allerlei mogelijke antwoorden door zijn hoofd die hij allemaal overwoog en verwierp. Er was geen makkelijke manier om eronderuit te komen. Hij zou zich nergens achter kunnen verschuilen. Uit een ooghoek zag hij de twee zusters bij het voeteneind van het bed staan. Wisten ze dat de komende ogenblikken zouden bepalen of de avond een succes zou zijn, en dat Davids hele carrière misschien op het spel stond?
Het leek een droom. De hand die het dossier met Merchado’s gegevens langzaam aan Huttner gaf, de vinger die op de hinderlijk onpersoonlijk getikte regel wees - ze waren van een ander, niet van hem.
De blik die David Huttner daarvóór op de operatiezuster had zien werpen, fonkelde opnieuw in zijn ogen. Even keken ze elkaar strak aan, daarna wendde Huttner zich af naar de zusters. Hij gaf het dossier snel aan de hoofdzuster.
‘Zuster Baird,’ snauwde hij, ‘zoek uit wie ervoor verantwoordelijk is dat ik niet op dit rapport gewezen ben. Wie het ook is, of het nu een verpleegster is of een secretaresse, ik wil haar maandag meteen bij me hebben. Begrepen?’
De hoofdzuster, een vrouw die al jaren in het vak zat en al heel wat had meegemaakt in het ziekenhuis, haalde haar schouders op en knikte. David vroeg zich af of Huttner echt door zou gaan met wat zo duidelijk een poging was een zondebok te vinden.
‘Kom, dokter Shelton,’ zei Huttner kortaf. ‘Het is al laat. We hebben nog meer patiënten.’

  
 Het was bijna tien uur toen ze in Vier Zuid aankwamen om Huttners laatste patiënte, Charlotte Thomas, te bezoeken. Voor het eerst die avond was Huttner afgeweken van het vaste patroon. Hij nam het dossier van de hoofdzuster aan en zei: ‘Kom even bij me zitten in de verpleegsterskamer, David. De patiënte die we nu krijgen is verreweg het moeilijkste geval. Ik wil haar even met je bespreken voor we naar haar toe gaan. Misschien kan iemand ons even een kop koffie brengen.’ De laatste woorden waren duidelijk gericht tot de zuster, die een lachje kon opbrengen ten teken dat ze ervoor zou zorgen. ‘Beetje melk, geen suiker. En dokter Shelton...?’
‘Zwarte koffie, graag,’ antwoordde David. Hij had bijna ‘geen zuivere’ gezegd.
‘Hier,’ zei Huttner, en schoof het dossier naar David. ‘Kijk maar even door terwijl we op koffie wachten.’
Voor hij ook maar een woord had gelezen, zag David dat Charlotte Thomas in grote moeilijkheden verkeerde. Het dossier was zeer uitgebreid. Hij dacht terug aan zijn assistentschap en aan een lange, slungelige Newyorker, Gerald Fox genaamd, een jaar verder dan hij. Fox was, althans in het White Memorialziekenhuis, onsterfelijk geworden door fotokopieën te maken van een drie bladzijden lange lijst met cynische stellingen en definities onder de naam Fox’ gulden regels voor de geneeskunde. Een van zijn beschrijvingen betrof het Ingewikkelde Geval (‘Wanneer de gezamenlijke diameters der slangen die het lichaam van een patiënt ingaan, groter zijn dan de maat van zijn hoed’), Gynaecoloog (‘Iemand wiens werk vruchten afwerpt’) en Dodelijke Ziekte (‘Een dossier dat dikker is dan tweeëneenhalve centimeter’).
De koffie werd net gebracht toen David over de opname en het onderzoek in het ziekenhuis begon te lezen. Hij hoorde Huttner zeggen: ‘Ha, zuster Beall, dank u wel. U bent een engel.’
Hij keek op van het dossier. Het was niet de zuster bij wie Huttner de koffie had besteld, maar een veel jongere vrouw die David nog nooit had gezien, althans nog nooit had opgemerkt. Even bestond zijn hele wereld slechts uit twee grote, ovale, donkerbruine ogen. Hij voelde zich ineens warm worden. De ogen keken hem aan en lachten.
‘Dus u doet Lady Charlotte weer?’ vroeg Huttner, die niets merkte van het stille contact dat had plaatsgevonden.
‘O... ja,’ Christine wendde haar blik af en keek naar Huttner. ‘Het gaat niet goed met haar. Ik heb gevraagd of ik de koffie mocht brengen omdat ik even met u wilde praten over...’
‘Wat onbeleefd van me,’ onderbrak Huttner. ‘Zuster Beall, dit is dokter Shelton. Of hebt u al kennis gemaakt?’
‘Nee,’ zei Christine ijzig. Ze wist heel goed dat Huttner geen achting had voor het inzicht of de suggesties van verpleegsters. Ze had het na verloop van jaren zelfs opgegeven te zeggen wat ze van een bepaald geval vond. Maar Charlottes toestand was zó ernstig dat ze het nog een keer probeerde. Als Huttner er alleen maar in wilde toestemmen haar minder agressief te behandelen en haar in geval van hartstilstand niet zou laten reanimeren, dan zou ze misschien niet tussenbeide komen, zelfs niet als de onderzoekscommissie besloot haar voorstel goed te keuren. Met die gedachte had ze een poging gedaan, en zoals ze had kunnen verwachten had de man haar onderbroken - dit keer voor een stomme beleefdheidsfrase. Toch was ze vastbesloten haar mening te geven. Het was zijn slangetje dat in Charlottes neus zat. Het was zijn opdracht haar lijden hoe dan ook te verlengen. Hij mocht zijn andere patiënten dan als marionetten behandelen, met Charlotte zou hem dat niet lukken. Hij zou luisteren of anders... sneed ze de touwtjes door. Christine onderdrukte de woede die haar keel begon dicht te knijpen. Huttner lette niet op de ijzige klank in haar stem. ‘Dokter Shelton neemt een paar dagen al mijn patiënten over, ook mevrouw Thomas,’ zei hij.
Christine knikte naar David en vroeg zich af of hij genoeg gezag had om de al te grote ijver waarmee Huttner Charlotte Thomas behandelde, wat te beperken, maar besefte dat er geen kans bestond dat het hoofd Chirurgie dat zou toestaan. ‘Dokter Huttner,’ zei ze effen, ‘ik zou graag even met u over mevrouw Thomas praten.’
Huttner keek op zijn horloge. ‘Goed, zuster,’ zei hij. ‘Laat ons even haar geval bespreken en haar onderzoeken. Dan kunt u het daarna met dokter Shelton hier doornemen. Hij weet dan precies hoe ik die vrouw wil behandelen.’ Huttner wendde zijn hoofd af voor de eerste vlammen uit haar ogen hem troffen. David liet schouderophalend merken hoe vervelend hij het vond, maar Christine had zich al op een hak omgedraaid en had de kamer verlaten.
Huttner nam een slok koffie en begon te praten, zonder ook maar een woord of gebaar te besteden aan de zuster die net was vertrokken. ‘Mevrouw Thomas is gediplomeerd verpleegster. Ik dacht achter in de vijftig.’ David keek naar de geboortedatum op de kaart met gegevens. Ze was bijna eenenzestig. ‘Haar man Peter is hoogleraar op Harvard. Economie. Een internist heeft haar naar mij doorverwezen omdat hij een tumor aan de endeldarm vermoedde. Een paar weken geleden heb ik een resectie van Miles toegepast. De tumor was een klierkanker, die net door de darmwand heenging. Alle gezwellen die ik heb weggenomen waren echter negatief. Ik geloof dat de kans groot is dat ik het hele zaakje in één keer heb verwijderd.’
David keek op van de koffievlek die hij afwezig met zijn duim wegveegde. De overlevingskans na het wegnemen van een darmcarcinoom met zo’n uitzaaiing was minder dan twintig procent. Een kans? Dat wel. Een grote kans? Hij leunde achterover in de stoel en vroeg zich af of hij het erop zou wagen Huttner te vragen waarop hij zijn optimisme baseerde. Het zou niet verstandig zijn, besloot hij bij zichzelf, ook maar iets in twijfel te trekken van wat Huttner deed.
Zich behaaglijk achter zijn eigen woorden verschuilend, ging Huttner verder met zijn uitleg. ‘Zoals altijd schijnt te moeten met een arts of verpleegster als patiënt, is alles wat na de operaties mis kon gaan ook echt misgegaan. Eerst een abces in de buik, dat ik heb moeten openmaken en draineren. Daarna longontsteking. En toen nog een lelijke wond van het doorliggen. Gisteren vertoonde ze symptomen van een darmafsluiting en moest ik een slang inbrengen. Dat lijkt het te verhelpen en ik heb het gevoel dat ze nu ’t ergste heeft gehad.’
Huttner vouwde zijn handen op de tafel vóór hem om aan te geven dat hij was uitgesproken. Bij zijn linkerooghoek was een bijna onmerkbare tic ontstaan. Hij moest volkomen uitgeput zijn, dacht David. Om niet te blijven staren wendde David zich weer snel naar het dossier. ‘En als ze opnieuw moet worden geopereerd voor die afsluiting?’ vroeg hij, in de vurige hoop dat het niet nodig zou zijn.
‘Dan doe je het als je het nodig vindt. Ik laat het helemaal aan jou over,’ zei Huttner wat gemelijk.
Geen vragen meer, besloot David. Wat je wilt weten, zoek je zelf maar uit. Als je deze avond maar doorkomt.
Maar er begon zich al een ander mogelijk probleem af te tekenen. Hij probeerde het zelf uit te kienen, maar begreep al gauw dat alleen Huttner het antwoord zou kunnen geven. Even aarzelde hij, toen bedacht hij zich.
‘En bij hartstilstand?’ vroeg hij zacht.
‘Verdomme, man, dat gebeurt niet,’ snauwde Huttner zó heftig dat David verbaasd opkeek. Huttner voelde kennelijk dat zijn uitbarsting te fel was geweest want hij ademde diep in en toen langzaam uit en voegde eraan toe: ‘Ik hoop het tenminste niet. Mocht het wel gebeuren, dan wil ik een volledige behandeling, met inbegrip van tracheale intubatie en zonodig een respirator. Is dat duidelijk?’
‘Ja,’ zei David. Wat je ook van Huttner kon zeggen, hij onderschatte het geval Thomas in elk geval niet. Er waren al duizenden dollars aan laboratoriumwerk, verpleging en röntgenfoto’s besteed. Toch had de vrouw, tenminste op papier, nog lang niet het ergste gehad.
‘Zullen we even naar de patiënte kijken?’ Huttner zei het meer als een bevel dan een vraag.
David wilde er net aan voldoen toen hij het rapport van de röntgenoloog over Charlottes lever zag. De woorden sprongen van de bladzijde op hem af. ‘Talrijke zwellingseffecten, mogelijk tumor.’
Hij werd koud terwijl hij het las. Nog nooit had hij van een patiënt gehoord die een uitzaaiing van een darmcarcinoom naar de lever had overleefd. Een agressieve therapie als bij Charlotte Thomas was dan toch niet goed te praten? Als dit rapport, net als dat van Merchado, op de een of andere manier over het hoofd was gezien, dan zou zijn toch al wankele relatie met Huttner met een klap als van een kernwapenexplosie ten einde komen.
‘Wat is er nu weer, dokter?’ vroeg Huttner scherp.
‘O, waarschijnlijk niets,’ zei David, die wel door de grond had willen zakken. ‘Ik... las alleen net dat verslag van die foto van de lever.’
‘Ha!’ onderbrak Huttner hem. ‘Talrijke zwellingseffecten, mogelijk tumor, hè?’ Zijn gezicht klaarde ineens op. Hij had de hele avond nog niet zo vrolijk gekeken. ‘Kijk eens naar de naam van de röntgenoloog van wie dat rapport is. Dokter G. Rybicki, het Poolse lachertje van Röntgen. Hij heeft hetzelfde op een foto gezien als wij vóór de operatie, dus ik heb haar lever in de operatiekamer nauwkeurig bekeken. Ik heb zelfs een biopsie genomen. Het zijn cysten, David. Meervoudig, aangeboren en volslagen goedaardig. Ik ben zelfs zover gegaan dat ik Rybicki een kopie van het pathologisch rapport heb gestuurd,’ ging Huttner verder. ‘Hij heeft het waarschijnlijk niet eens ingezien. Dat blijkt wel uit het feit dat hij dezelfde fout nog eens heeft gemaakt. Misschien kunnen we het rapport beter uit het dossier verwijderen.’ Hij verfrommelde het stukje papier en wierp het in de prullenmand. ‘Zo, zullen we dan naar die vrouw gaan als je verder geen vragen hebt?’
‘Geen vragen meer, edelachtbare.’ David schudde verbaasd het hoofd en glimlachte dankbaar bij de gedachte dat het ergste voorbij was. Huttners brede grijns nam het grootste deel van de bange vermoedens die David ten aanzien van hem had gekregen, weg.
Zij aan zij liepen ze de gang van Vier Zuid door en gingen kamer 412 binnen.
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Het enige licht in kamer 412 kwam van een lamp die gericht was op een plek vlak boven het blote achterwerk van Charlotte Thomas. Huttner liep met David vlak achter zich naar de zijkant van het bed en duwde de lamp naar achteren. Hij verstijfde even en dwong zich toen een wat meer ontspannen houding aan te nemen. David moest een glimlach onderdrukken toen hij zag hoe de man reageerde, en hij keek naar Charlotte om te zien wat de reden ervoor was geweest. De open wond die Huttner als lelijk had omschreven, was veel erger dan hij had verwacht. Het was een gapende wond van een centimeter of vijftien breed. De wanden van het gat bestonden uit pure spieren, witgevlekt door een drogende zalf die erop was aangebracht. In het midden staarde een stuk heiligbeen ter grootte van een kwartje hen als een nietsziend oog aan.
Huttner haalde zijn schouders op met een gebaar van: ‘Zoiets zien we wel vaker, hè?’
David wilde iets zeggen maar kon slechts met zijn hoofd schudden. Hij had talloze malen en in talloze gevallen zweren en wonden gezien. Maar dit...
‘Ik ben het, Charlotte. Dokter Huttner,’ zei Huttner terwijl hij de lamp uitdeed en het zachte neonlicht in een hoek boven haar bed aanknipte. Hij trok het laken tot boven haar middel en liep naar de andere kant van het bed. David liep achter hem terwijl hij een blik wierp op de infuuszakken en de riemen waarmee ze op haar zij werd gehouden, op de urineslang die onder het laken uitstak, en op de zuurstof- en afzuigslangen. Hij begreep dat ze nodig waren en legde zich er zonder nadenken bij neer. Het was net zozeer vakgereedschap als de gigantische operatielampen en de verschillende stalen instrumenten in de operatiekamer. Wat hem echter in die eerste seconden het meest aan Charlotte Thomas opviel was de leegheid van haar gezicht - een sfeer van volstrekte onbeweeglijkheid en zielloosheid rondom haar ogen die hem dof en moedeloos aanstaarden in het schemerige licht. Zelfs haar ademhaling - een zacht, ritmisch huilen - was leeg. Charlotte Thomas had ‘de blik’, zoals David het bij zichzelf was gaan noemen. Ze had de wil om te leven verloren, ze miste het extra beetje energie dat nodig was om een ziekte die het leven bedreigde, te doorstaan. De vonk die vaak het enige verschil uitmaakte tussen een medisch wonder en weer een dode, was gedoofd.
David vroeg zich af of Huttner hetzelfde zag als hij, dezelfde leegte voelde. Alsof hij antwoord op die vraag wilde geven, knielde de lange chirurg neer bij het bed, schoof zijn hand onder Charlottes hoofd en tilde het opzij zodat hij recht in haar ogen kon kijken. Bijna een minuut bleven ze zo zitten, een arts en zijn patiënte in een tableau vivant. Huttners tedere gebaar was even eerlijk als verbazingwekkend - een nieuw facet in de vreemde caleidoscoop die de man bood.
‘Je voelt je niet bepaald lekker, hè?’ zei Huttner ten slotte. Charlotte drukte haar lippen op elkaar in een mislukte poging tot glimlachen en schudde van nee. Huttner veegde het haar van haar voorhoofd en streek met zijn hand over haar wang. ‘Je temperatuur is vandaag voor ’t eerst weer eens bijna normaal. Ik geloof dat we die infectie in je borst nu wel te boven zijn.’ Terwijl hij verder sprak, mengde hij bemoedigend nieuws voorzichtig met vragen die, naar hij wist, ontkennend zouden worden beantwoord. ‘Is de pijn in je rug al minder?’ Weer schudde ze van nee. ‘Als het gaat zoals ik verwacht, moeten we over een dag of wat die slang uit je neus kunnen halen. Ik weet hoe vervelend dat is. Nu je toch zo op je zij ligt, kan ik meteen mooi even naar je borst luisteren. Dan leg ik je daarna op je rug om te horen of je buik nog wat nieuwe geluiden maakt.’ Hij onderzocht haar even, keek toen hoeveel vloeistof er nog in de infuuszakken en de afzuigfles zat voor hij weer bij haar neerknielde. ‘Je haalt het, Charlotte. Geloof dat nou,’ zei hij vriendelijk met een dringende klank in zijn stem.
Ditmaal kon Charlotte een trieste glimlach opbrengen bij haar negatieve reactie.
‘Heb alsjeblieft geduld, heb vertrouwen en zet nog even door,’ smeekte Huttner. ‘Ik weet hoeveel pijn je hebt. Het is in veel opzichten net zo erg voor jou als voor mij. Maar ik weet ook dat je heel langzaam weer bergopwaarts gaat. Voor je het weet, doe je weer lippenstift op om een bezoek te brengen aan die prachtige kleinkinderen van je waar je me al zoveel over hebt verteld.’ Hij zweeg even. In de stilte bestudeerde David zijn gezicht. De wenkbrauwen waren gefronst, zijn kaak stond strak als een boog. Het was of hij louter met zijn wilskracht probeerde haar door zijn woorden en zijn hoop energie te geven. De vrouw reageerde niet. ‘Goeie hemel, dat vergat ik bijna,’ zei Huttner ten slotte. ‘Charlotte, ik heb een verrassing voor je. Ik weet hoe beu je het moet zijn om elke dag mijn lachende smoel te zien. Maar voorlopig ben je van me verlost. Ik ga een paar dagen naar een congres op Cape Cod. Deze knappe jonge dokter neemt voor me waar. Hij is hoofd geweest van de assistenten in het White Memorial. Ze wilden mij daar zelfs niet hebben voor mijn assistentschap. Hij heet David Shelton.’
David knielde neer op Huttners plaats en zette vlak bij het gezicht van Charlotte zijn ellebogen op het bed en zijn handen onder zijn kin. Het duurde even voor ze hem gericht aankeek. ‘Ik ben David, Charlotte. Hoe maak je het?’ zei hij, en besefte meteen dat ze al verscheidene keren had gereageerd op deze overbodige begroeting. ‘Kan ik iets voor je doen? Wil je iets hebben?’ Hij wachtte tot hij zeker wist dat ze geen antwoord zou geven en maakte toen aanstalten om te gaan staan. Plotseling strekte Charlotte Thomas een sponsachtige hand uit en pakte die van hem verbazingwekkend stevig vast.
‘Dokter Shelton, luister alsjeblieft naar me,’ zei ze met een hese, onzekere stem die nog onverwacht krachtig was. ‘Dokter Huttner is een geweldig mens en een geweldige arts. Hij wil me dolgraag weer beter maken. Maar u moet zorgen dat hij het begrijpt. Ik wil helemaal niet beter worden. Ik wil alleen dat die slangen worden weggehaald en dat ik rust heb tot ik slaap. Alstublieft. Dit is een kwelling voor me. Een nachtmerrie. Zorg dat hij het begrijpt.’
Even flitste er iets in haar ogen, daarna deed ze ze dicht. Ze haalde enkele keren diep adem en viel uitgeput terug op het kussen. Haar adem werd langzamer. David dacht even dat hij helemaal zou ophouden, maar na een tijdje begon ze een regelmatig snurkend geluid te maken.
Het enige dat David kon uitbrengen, was een gefluisterd: ‘Het komt weer goed met je, Charlotte,’ terwijl Huttner zijn arm vastpakte en hem meenam naar de gang.
Daar stonden de twee mannen tegenover elkaar. Huttner verbrak als eerste de stilte.
‘Dat was me het avondje wel, hè?’ zei hij met een begrijpende glimlach.
‘Ja,’ antwoordde David. Hij wreef met een voet over de vloer. Hij zou meer hebben gezegd als hij niet bang was geweest dat hij in huilen zou uitbarsten waar de man bij stond.
Huttner keek naar zijn gezicht en zei: ‘David, vergeet nooit dat veel ernstig zieke patiënten willen sterven als ze zwak zijn en pijn hebben. Ik ga al een tijdje mee. Ik heb patiënten meegemaakt die genezen zijn nadat ze even ziek of zieker waren dan Charlotte Thomas nu. Die vrouw haalt het. Ze krijgt een agressieve behandeling en zo nodig volledige reanimatie. Begrepen?’

  ‘Ja, dokter... Wally, bedoel ik,’ zei David werktuiglijk, terwijl hij zich probeerde te herinneren wanneer hij voor het laatst een patiënt had meegemaakt die was genezen na zo ernstig ziek te zijn geweest als Charlotte Thomas nu.
‘Goed, dan zijn we het eens,’ zei Huttner, stralend bij de gedachte dat hij David had kunnen overreden. ‘We schrijven nog even wat instructies voor die vrouw en dan houden we ermee op voor vandaag.’
Toen ze het verpleegsterseiland naderden, wedde David met zichzelf om een gitaar en zes maanden les voor beginners dat het laatste kritische ogenblik van de dag achter de rug was. Even later kwam een gezette man in een coltrui en een tweed colbert uit de wachtkamer aan het eind van de gang en liep in hun richting. Hij was nog tien meter van hen af toen David al zeker wist dat hij weer een weddenschap had verloren. De woede in de afgemeten pas van de man weerspiegelde zich in zijn rode hoofd en strakke, bleke lippen. Zijn vuisten hingen aan strakke armen centimeters van zijn lichaam af.
David keek even naar Huttner, die de man scheen te herkennen maar verder geen gevoelens liet blijken.
‘Professor Thomas?’ fluisterde David.
Huttner knikte heel even en liep naar voren. David vertraagde zijn pas en keek toe hoe de twee mannen als ridders in een middeleeuws steekspel op elkaar afgingen. De tribune vanwaar het spektakel werd aanschouwd, was het verpleegsterseiland, waar verscheidene verpleegsters, een verpleeghulp en de afdelingssecretaresse achter de balie zwijgend en gefascineerd toekeken. ‘Dokter Huttner, wat is er in godsnaam aan de hand?’ voer Thomas uit. ‘U zei dat er geen slangen meer zouden bijkomen, en nu zie ik een rode gummislang uit mijn vrouw haar neus komen die naar een of ander apparaat loopt.’
‘Even rustig, professor Thomas,’ zei Huttner effen. ‘Ik heb gisteravond geprobeerd u te bellen om te zeggen wat er aan de hand was, maar er werd niet opgenomen. Laten we even naar de wachtkamer gaan, dan zal ik het u allemaal met genoegen vertellen.’
Thomas was niet te vermurwen. ‘Nee, we bespreken ’t hier, met al deze mensen als getuige.’ Hij gebaarde naar de toeschouwers. ‘Ik ben met Charlotte naar u gegaan omdat u volgens onze huisarts de beste was. Dat betekende voor mij niet alleen dat u de beste in de operatiekamer bent, maar ook dat u mijn vrouw het beste kunt behandelen - als mens, niet als een ongevoelig stuk... vlees.’
De heftigheid en de pijn in Thomas’ stem waren schrikwekkend. Bij het verpleegsterseiland draaide Christine Beall haar hoofd voorzichtig naar Janet Poulos, de hoofdzuster. Poulos keek haar even onbewogen aan en knikte bijna onmerkbaar. Ze was een slanke vrouw, tien jaar ouder dan Christine. Haar ravezwarte haar was opgebonden tot een strak knotje, wat haar smalle gezicht en donkere, katachtige ogen extra scherp deed uitkomen. Een dun litteken langs haar neus deed zelfs haar vriendelijkste lach op een spotlach lijken en droeg er ongetwijfeld toe bij dat ze bij het verplegend personeel bekendstond als een harde vrouw zonder gevoel voor humor.
Christine zag haar heel anders, want het was Janet die haar voor haar inwijding tot lid van Het Zusterschap van het leven had geholpen. De beweging was zo geheim dat Janet de enige van Het Zusterschap was die ze van naam en gezicht kende. Met het knikje gaf Poulos te kennen dat ook zij het toneel vóór hen op zijn waarde probeerde te schatten.
‘Goed, professor,’ zei Huttner nu wat scherp. ‘Als u dat graag wilt, zullen wij het hier ter plekke bespreken. Had u nog meer te zeggen of wilt u precies weten wat er met uw vrouw aan de hand is?’
‘Ga door,’ zei Thomas, terwijl zijn vuisten zich ontspanden en hij met een elleboog op de hoge balie voor een totaal verbijsterde secretaresse leunde.
Met het neerbuigende geluid van iemand die heeft geleerd het vroeg of laat toch te winnen, nam Huttner systematisch de ontwikkelingen door die hadden geleid tot zijn beslissing een drain bij Charlotte Thomas aan te leggen. Daarna zei hij wat vriendelijker: ‘Misschien ziet u het nu nog niet zo duidelijk, maar het kan elk ogenblik de goede kant met haar opgaan.’ Thomas keek naar de grond en deed een stapje achteruit. David had het gevoel dat Huttner hem tot andere gedachten had gebracht. Maar als in een vertraagde herhaling tilde Thomas zijn hoofd op en zei hoofdschuddend: ‘Dokter Huttner, ik denk dat mijn vrouw stervende is. Dat denk ik en daar leg ik me zelfs bij neer. Ik denk ook dat ze door wat u een behandeling noemt heel langzaam sterft, zonder enige waardigheid. Ik wil dat die slangen worden verwijderd.’
Achter de balie fluisterde een zuster iets tegen de vrouw naast haar. Huttner bracht haar tot zwijgen met een blik die een vulkaan had kunnen doen bevriezen.
Meteen daarna veranderde zijn gelaatsuitdrukking bijna theatraal en wendde hij zich met een kalme glimlach tot Thomas. ‘Professor, begrijpt u alstublieft goed dat ik weet hoe u zich voelt. Echt waar,’ zei hij. ‘Maar u moet ook begrip hebben voor mijn positie en verantwoordelijkheid. Toen u de eerste keer met uw vrouw bij me kwam, hebben we erover gesproken en u hebt ermee ingestemd dat ik haar alléén zou behandelen. Ik heb u gezegd dat u nog een andere arts kon raadplegen, maar dat vond u toen niet nodig. Nu staat u hier mijn oordeel in twijfel te trekken. Gelukkig hebben we hier een arts staan die u meteen kan helpen.’ Huttner wenkte David naderbij. ‘Dit is dokter Shelton, een uitstekende, jonge chirurg die hoofd van de chirurgie-assistenten in het White Memorial is geweest. We hebben Charlotte net nauwkeurig onderzocht omdat dokter Shelton enkele dagen voor mij waarneemt. David, dit is professor Thomas. Zeg jij eens wat je van zijn vrouw vindt.’
David stak zijn hand uit en Thomas schudde die met een onzekere blik in zijn ogen. In het korte ogenblik dat ze elkaar aankeken, leek Thomas een stuk kalmer te worden.
‘Nou, dokter,’ zei hij ten slotte, ‘welke kans maakt mijn vrouw volgens u?’
David boog even zijn hoofd en sloot zijn ogen. Ergens in zijn achterhoofd zei een klein stemmetje steeds dat als hij het nog even kon rekken, de klokradio zou beginnen en hij wakker zou worden. Met uiterste inspanning keek hij omhoog tot hij Thomas weer in de ogen zag.
‘Meneer Thomas, ik heb net de gegevens over uw vrouw gezien en haar voor het eerst gesproken,’ zei hij bedachtzaam. ‘Ik kan me op dit moment absoluut geen duidelijk beeld van haar situatie vormen.’
Thomas deed zijn mond open om bezwaar te maken tegen wat hij als een ontoereikend antwoord beschouwde, maar David hief zijn hand op om hem te laten zwijgen. ‘Echter,’ ging hij verder, in de hoop dat niet te horen was met hoeveel tegenzin hij doorsprak, ‘ik wil wel zeggen dat ik haar ziekte buitengewoon ernstig vind en dat haar levenskansen niet alleen afhankelijk zijn van de best mogelijke medische zorg van medici en verpleegkundigen - die ze trouwens al krijgt - maar ook van de wil om erdoorheen te komen. Op dat punt heb ik nog geen inzicht. Die kracht komt niet alleen van haar, maar ook van u, van dokter Huttner en van iedereen die van haar houdt en om haar geeft. Ik weet dat u graag een wat klinischer oordeel over haar vooruitzichten zou willen hebben, maar dat kan ik u op dit moment gewoon niet geven.’
Vanuit een ooghoek zag hij Huttner met een stralend gezicht zijn goedkeuring uitdrukken. Allemachtig, ik heb me eruit gered, was het enige dat David kon denken. Daarna, nog voor Thomas iets terugzei, voelde David zich kwaad worden op zichzelf. Hij had zelfs niets laten doorschemeren van zijn werkelijke sombere gevoelens ten aanzien van mevrouw Thomas. En hij werd echt woedend op zichzelf toen Thomas begon te praten.
‘U begrijpt het echt niet, hè?’ zei Thomas, en keek verwilderd om zich heen. ‘Niemand hier begrijpt het. Charlotte en ik zijn al meer dan dertig jaar gelukkig getrouwd. Dertig rijke, gelukkige jaren. Vindt u niet dat we iets te zeggen zouden moeten hebben over de ellende die ze moet doorstáán om de doodsstrijd te verlengen na wat een prachtig en dankbaar leven is geweest?’
Deze keer wendde David zijn blik niet af. Even viel er een pijnlijke stilte. Ten slotte zei hij met een gekwelde maar door de overtuiging krachtige stem: ‘Verdomme, ik voel het net zo. Precies zo, meneer Thomas. Heel sterk.’
Weer viel er een pijnlijke stilte. David voelde Huttners blik in zijn rug en voelde de grond onder zich wegzakken. ‘Maar begrijpt u goed,’ zei hij, ‘ik ben niet de arts die als eerste uw vrouw behandelt. Dat is dokter Huttner. En hij heeft medisch en chirurgisch gezien meer ervaring dan ik. Hij bepaalt welke behandeling uw vrouw al of niet krijgt. Ik ben van plan naar mijn beste vermogen zijn voorschriften op te volgen.’
Thomas wierp een woedende blik op Huttner en snauwde: ‘Ik begrijp het. Ik begrijp het helemaal.’ Hij draaide zich zo snel om dat hij bijna zijn evenwicht verloor, en beende door de gang naar de kamer van zijn vrouw.
Zijn uitbarsting was de laatste druppel voor Huttner. Het was een lange en vermoeiende dag geweest. Hij stapte achteruit zodat hij David en de anderen bij het verpleegsterseiland met zijn blik kon omvatten. ‘Ik zeg dit één keer en niet weer.’ Zijn stem was kil. ‘Mevrouw Thomas wordt net zo agressief behandeld als nodig is om haar leven te redden. Is dat goed begrepen? Dokter Shelton, misschien kunt u beter naar huis gaan en wat rusten. Mijn praktijk in rechte banen houden zou wel eens een uitputtende bezigheid voor u kunnen worden.’
Na die woorden beende hij de gang door en liep na professor Thomas kamer 412 binnen.
David stond alleen midden in de gang. De groep bij het verpleegsterseiland een meter of vijf verderop bewoog niet. Hij keek rond met de schaapachtige blik van een toneelknecht die het podium schoonveegt op het moment dat het doek opgaat voor een stampvolle zaal. Even had hij de neiging hard weg te rennen. Daarna zag hij vanuit een ooghoek Christine Beall weglopen van de balie en naar hem toe komen. Hij had zich een tweede ontmoeting met het meisje anders voorgesteld.
Toen ze naderbij kwam, keek hij een andere kant op en deed of de grond vlak bij zijn voeten hem interesseerde. Tijdens hun eerste ontmoeting was hij geboeid geweest door haar vriendelijke, maar vastbesloten houding. Nu ze hem weer met haar donkerbruine ogen aankeek, voelde hij zich wat onbehaaglijk. Vlak voor ze sprak, rook hij haar parfum, dat licht aan de lente deed denken. ‘Dokter Shelton, we zijn er allemaal trots op dat u zo voor uw mening uitkwam,’ zei ze zacht. ‘Maak u geen zorgen. Het komt altijd wel weer goed.’
Die woorden van haar. De manier waarop ze het had gezegd. David had iets heel anders verwacht. Hij herhaalde in gedachten wat ze had gezegd, maar begreep niet wat haar ertoe had gebracht. ‘Bedankt... dank je,’ kon hij uitbrengen terwijl hij opkeek en zich voorbereidde op de blik in haar ogen. Maar Christine was al verdwenen. Bij het verpleegsterseiland was alles weer normaal, maar ze was nergens meer te bekennen. David besloot nog wat nieuwe orders voor Anton Merchado uit te schrijven en dan die hele afschuwelijke avond achter zich te laten. De volgende ochtend zou hij aan zijn eigen lot zijn overgelaten. Terwijl hij wegslofte, begon de gedachte aan wat hem te wachten stond en aan de nieuwe greep die hij op zijn leven zou krijgen, de onsmakelijke gebeurtenissen van de laatste vijf uren te verzoeten.
‘Het komt altijd wel weer goed.’ Hij zei Christines woorden hardop na terwijl hij door de deur naar de trap liep.
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‘Christine?’
Ze draaide zich snel om naar waar de stem vandaan kwam. Het was Janet Poulos.
‘Alles goed?’
Christine knikte.
‘Het leek wel of je poseerde voor het omslag van een damesblad.’
‘Meer voor dat van een psychiatrisch tijdschrift.’
‘Je bedoelt Huttner en die professor?’
‘Ja.’
‘Wil je erover praten?’
‘Nee. Misschien een beetje, bedoel ik. Ik bedoel, jij bent de enige...’
Janet bracht haar met een geheven hand tot zwijgen. ‘De wachtkamer is leeg.’ Ze knikte in de richting van de wachtkamer. ‘Zo te zien heb je nog een minuut of tien voor je je moet afmelden. Het was wel een krankzinnige avond, hè? Ik hoorde dat er moeilijkheden waren toen Chapman dood werd aangetroffen,’ voegde Janet eraan toe.
Onderweg naar het kleine wachtkamertje vertelde Christine hoe de diepbedroefde weduwe van John Chapman had gereageerd. Janet schudde ongelovig haar hoofd.
‘Waarom zou ze juist die bloemen door de kamer hebben gesmeten?’ vroeg ze.
‘O, dat was niet het enige. Ze heeft met meer dingen gegooid.’ Christine viel op een bank neer en Janet ging in de stoel tegenover haar zitten.
‘Dus ze heeft alles vernield?’
‘Bijna. We hebben twee vazen kunnen redden.’
‘O, ja?’ Janet verschoof in haar stoel.
‘Ja, en zelfs met die ene vaas was iets vreemds.’
‘Hoe bedoel je?’ Janet vroeg het heel gewoon, maar aan haar houding en gelaatsuitdrukking was te zien dat het haar meer dan gewoon interesseerde.
Christine keek ongeduldig op haar horloge. Ze hadden nog maar vijf minuten voor het einde van hun dienst. ‘O, niets bijzonders. Alleen zaten er lelies in die laatste vaas, en er zat een kaartje aan waarop zoiets stond als Beste wensen van Lelie. Meer niet.’
‘O,’ zei Janet met een vlakke stem die niet overeenkwam met de blik in haar ogen. Ze krabde even afwezig aan het litteken naast haar neus en veranderde ineens van onderwerp. ‘Heb je er wel eens over gedacht om die vrouw van professor Thomas voor te dragen aan de onderzoekscommissie?’
‘Heb ik al gedaan.’ Christine voelde zich op het verkeerde been gezet.
‘En?’
‘Niets én, Janet. Ik heb nog niet gehoord of ze is goedgekeurd. Charlotte en ik zijn namelijk erg op elkaar gesteld geraakt en -’
‘Wat goed van je,’ onderbrak Janet haar.
‘Wat?’
‘Ik hoop dat ze wordt goedgekeurd.’
‘Janet, je kent die vrouw niet eens, of haar situatie. Hoe kun je nou zeggen -’
‘Ik mag haar dan niet kennen, maar ik ken Huttner wel. Ik heb nog nooit zo’n verwaande, eigengereide opschepper gezien als die vent.’
Janets uitval was totaal onverwacht. Even wist Christine niet wat ze moest zeggen. Het Zusterschap was natuurlijk wel ontstaan door het agressieve en soms egoïstische gedrag van al te ijverige artsen, maar voor Christine was dat altijd een kwestie van levensbeschouwing geweest, en ze had het nooit in het persoonlijke vlak getrokken. ‘Wat heeft die verwaandheid van Huttner met Charlotte te maken?’ Ze voelde zich verward en vreemd en bang.
Janet bracht haar met een brede glimlach tot rust. ‘Wind je niet op,’ zei ze, en klopte haar op de knie. ‘Ik sta aan jouw kant. Weet je nog?’ Christine knikte, maar voelde zich nog steeds onzeker. ‘Ik geloof net als jij in Het Zusterschap en in wat we doen. Waarom zou ik je anders hebben gevraagd? Ik wilde alleen maar zeggen dat we in gevallen als van mevrouw Thomas twee vliegen in één klap slaan. We kunnen aan de wens van de vrouw en haar man voldoen door haar weer enige waardigheid te bezorgen, en tegelijk kunnen we een man als Huttner eraan herinneren dat hij God niet is. Waar of niet?’
Christine dacht erover na, kalmeerde wat en lachte even. ‘Ja, ik... geloof dat je gelijk hebt.’
‘Als je steun nodig hebt,’ zei Janet, ‘kom dan bij mij. Je hebt er goed aan gedaan die vrouw voor te dragen, en nu moet de onderzoekscommissie het verder maar bekijken.’
Christine knikte instemmend.
Bij de deur aangekomen, ging Janet verder. ‘Weet je, Christine,’ zei ze, en zweeg even om het gezicht van de jongere vrouw te bestuderen, ‘het is helemaal niet erg als je voordeel hebt van iets waarin je gelooft. Als je iets goed doet, wordt dat niet minder goed als je er op de een of andere manier profijt van hebt. Begrijp je?’
‘Ik... ik geloof van wel,’ loog Christine. ‘Bedankt dat je met me wilde praten. Ik vertel je wel wat de commissie heeft besloten.’
‘Ja, doe dat. En Chris, als je me nodig hebt, kom je maar.’ Nog steeds niet op haar gemak liep Christine haastig terug naar de verpleegsterskamer. Ze bleef voor de deur staan en probeerde tot rust te komen. Ze was erg geschrokken toen Janet zo uitviel over Huttner, maar het was minder erg dan het eerst had geleken. Janet was al jaren bij Het Zusterschap. Ze moest zelf ook een aantal gevallen hebben verzorgd. Om voor te stellen dat iemand zou sterven, zelfs als het om euthanasie ging, en zelf dat sterven te veroorzaken, was een emotionele, slopende aangelegenheid. Als je jarenlang steeds weer voor dezelfde beslissingen stond, eiste dat natuurlijk op den duur zijn tol. Bij Janet, besloot Christine, was het uitgelopen op verbittering jegens de mensen die zulke verschrikkelijke beslissingen nodig hadden gemaakt.
Ze keek de gang door en zag Janet nog net in de lift stappen. De vrouw had geweldige leidinggevende capaciteiten en, belangrijker nog, was als verpleegster bezeten van de ware idealen van haar beroep. Voor ze de verpleegsterskamer binnenliep, voelde Christine zich even trots om de geheimen die ze deelde met haar ‘zuster’.

  
 Carl Perry klapte het spiegeltje op het formica dienblad boven zijn bed omhoog en bekeek zichzelf eens goed. Het beviel hem wat hij zag. Donkerblauwe ogen, een bruine, net voldoende gelooide huid, vierkante kaak, volmaakt gebit. Een uiterlijk waar de meeste mannen van achtenveertig slechts van konden dromen. De vrouwen zagen het ook, zelfs de meisjes. Ze vochten om de kans een paar uur met hem in zijn suite in de Ritz door te brengen. Ze gingen allemaal nog tevreden naar huis ook.
Wat was het een volmaakt idee geweest om in de vrijgezellenbars het gerucht te verspreiden dat hij elk jaar de vrouw die hem in bed het beste was bevallen, een gratis Porsche van Perry’s Auto’s cadeau gaf. Misschien deed hij het ook nog als zijn uiterlijk ooit niet meer voldoende zou blijken.
Net toen hij de tv wilde aanzetten, kwam er een zuster binnen, die de deur zorgvuldig achter zich sloot. Perry’s adem stokte toen hij zag hoe strak haar uniform over haar borsten zat. Hij keek omhoog naar haar stralende gezicht en zag een dun litteken bijna evenwijdig aan haar neus. Klein gebrekje, dacht hij. Kaarslicht, wat make-up, en weg litteken.
Na hem, naar het leek, opzettelijk lang te hebben aangekeken, haalde de zuster met een theatraal gebaar haar handen achter haar rug vandaan en liet een boeket bloemen zien. Paarse bloemen. ‘Hyacinten,’ zei ze.
Ze keek rond of ze een vaas zag en zette toen de bloemen in het lege urinaal naast zijn bed. Perry’s gezicht vertrok omdat ze de romantische sfeer op zo’n grove wijze had bedorven. Misschien houdt ze van buitenissige toestanden in bed, dacht hij, niet helemaal zeker of hij zich wilde lenen voor andermans spelletjes. ‘En ik heb een nieuwe medicijn,’ zei de zuster terwijl ze een injectiespuit met een heldere vloeistof uit haar zak haalde en in de infuusslang prikte.
Hij stak zijn hand uit en pakte de achterkant van haar dij vast. Ze probeerde niet zich van hem los te maken. Plotseling voelde hij zijn borstkas verstrakken. Zijn greep verslapte en binnen een minuut viel zijn hand slap neer. Met moeite en met een toenemend gevoel van paniek keek hij omhoog naar het gezicht van de zuster. Ze stond doodstil en glimlachte vriendelijk. Hij wilde schreeuwen, maar zijn stembanden brachten slechts een gesis voort.
De lucht werd zwaar en dicht als stroop. Hoe hij ook zijn best deed, hij kreeg haar niet in zijn longen. Zijn linkerarm bungelde onmachtig naast het bed.
‘Het heet pancuronium,’ zei de zuster minzaam. ‘Een snel werkende vorm van curare. Net als dat gif op die pijltjes. Uw vrouw begrijpt u namelijk veel beter dan u altijd denkt, meneer Perry. Ze begrijpt u zo goed dat ze bereid is een groot deel van uw levensverzekering met ons te delen als wij u van haar wegnemen.’
Perry wilde reageren maar kon niet eens meer met zijn ogen knipperen. Het was of alle voorwerpen met een waas omgeven waren. Zijn paniek maakte langzaam plaats voor een gevoel van behaaglijkheid. Met ogen die hij nu niet meer kon bewegen en door het dichter wordende waas zag hij de zuster langzaam de twee bovenste knoopjes van haar uniform losmaken en de diepe insnijding tussen haar borsten tonen.
‘Met die bloemen komt het wel in orde, meneer Perry. Ik zorg wel dat ze water krijgen,’ was het laatste wat hij hoorde.

  
 Janet Poulos legde Perry’s arm op het bed, keek of er niemand door de donkere gang van Drie West liep en verliet kalm de afdeling. Toen de deur naar de trap achter haar dichtging, liet ze het glimlachje dat vanaf het moment dat ze het gif had ingespoten om haar mond had gespeeld, breder worden. Het was een ongelooflijk profijtelijk dagje geweest voor De Tuin. Net als Dahlia had beloofd. Eerst een meesterlijke actie van Lelie, en nu had zij, Hyacint, die op zijn minst geëvenaard. Ze lachte en hoorde het geluid door het lege trappehuis weerkaatsen.
In haar kamer in Een Noord ging Janet achter haar bureau zitten, deed haar ogen dicht en dacht terug aan wat er in Carl Perry’s kamer was gebeurd. Het gevoel van macht dat ze had, van alles onder controle te hebben, was nog minstens even opwindend als daar bij het bed. Het was een sensatie die ze als alle anderen van De Tuin via Het Zusterschap van het leven had ontdekt. Het Zusterschap was met zijn verheven idealen voor sommigen wel aardig, dacht Janet, maar het was een geniaal idee van Dahlia geweest om De Tuin te vormen. Dat ze geld, veel geld, voor hun pogingen konden krijgen, maakte het alleen maar aantrekkelijker. Janet was Dahlia zeer dankbaar dat ze de mogelijkheid daartoe had geschapen.
Daarna, zoals ze vaak nadat ze een geval voor Het Zusterschap of De Tuin had behandeld, begon Janet aan de man te denken - de eerste man met wie ze ooit had geslapen, de eerste man van wie ze had gehouden. Was hij nu hoogleraar Chirurgie, zoals hij toen van plan was geweest? Waarom had hij na die nacht nooit meer gebeld? In elk geval zou hij haar nu wel in een ander licht zien. Zij had ook macht. Evenveel als de machtigste chirurg ter wereld. Als hij haar nu zag, zou hij... Janet haalde haar schouders op. ‘Wat maakt het ook uit?’ zei ze hardop. ‘Wie kan ’t wat schelen?’
Ze pakte de telefoon. Het was tijd om Dahlia het nieuws te vertellen.

  
 Het was na halftwaalf toen de avonddienst op Vier Zuid klaar was met het verslag en de dienst van elf tot zeven hun werk had overgenomen. Christine Beall reed met het minibusje naar parkeerplaats C. Uitgeput sloeg ze een uitnodiging af van de vier verpleegsters die met haar meereden om een slaapmutsje te komen drinken, en reed naar huis. Het was middernacht geweest toen ze aankwam in de stille, met bomen omzoomde straat waar ze nu al twee jaar met haar huisgenoten woonde. Ze hadden samen het besluit genomen kamers te zoeken in Brookline.
‘Een oude stad met een jong hart,’ had Carole D’Elia haar genoemd met verwijzing naar de duizenden studenten en werkende jongeren die de maisonettes en etages bewoonden. Na drie weken zoeken vonden ze een benedenverdieping van een eengezinshuis waar ze meteen weg van waren. Hun hospita, een weduwe met blauwgrijs haar genaamd Ida Fine, woonde boven. De dag dat ze erin trokken, stond er een grote pan soep voor hun deur als bewijs dat Ida van plan was het drietal te adopteren. Eerst had Christine haar bemoeizucht niet prettig gevonden, maar Ida was niet te stuiten - en meestal wel zo verstandig om aan te voelen wanneer ze niet gewenst was.
Met een zucht van verlichting en van moeheid reed Christine haar Mustang de oprit op en zette hem op zijn gewone plaats naast de oude VW van haar huisgenote Lisa. De dubbele garage stond zo vol met ‘mooie spullen’ die Ida altijd nog eens zou opruimen, dat er nooit meer dan twee fietsen in konden. Pas op weg naar de voordeur zag Christine dat er in elke kamer volop licht scheen. Een feestje. Het laatste waar ze zin in had. ‘Lisa is weer bezig,’ mompelde ze hoofdschuddend.
De onmiskenbare geur van marihuana kwam haar tegemoet zodra ze de deur opendeed. Uit de woonkamer kwam de muziek van een oude lp van de Eagles, vermengd met het geluid van tinkelende glazen en veel pratende mensen. Ze overwoog net die nacht ergens anders onderdak te zoeken toen Lisa Heller uit de kamer kwam.
Lisa, drie jaar jonger en vijftien centimeter langer dan Christine, was gekleed in het officieuze huisuniform - een oude spijkerbroek en een te groot overhemd van de een of andere minnaar. Ze had het soort vergeestelijkte, bijna vrome gezicht dat bijna altijd mannen scheen aan te trekken die van Mahler en onbespoten voedsel hielden, wat Lisa allebei afschuwelijk vond.
‘Ha, het verloren schaap keert terug naar de kudde,’ zei ze giechelend.
Lisa had iets ontwapenends en wist zelfs de somberste buien van Christine nog draaglijk te maken. ‘Lisa,’ zei ze met een gedwongen glimlach, ‘hoeveel mensen zijn daarbinnen?’
‘O, een stuk of tien, twaalf. Het is moeilijk te tellen, want er zijn er zoveel bij die niet echt mens zijn.’
In de keuken ging de telefoon. Christine, blij dat ze even respijt kreeg, liep er snel heen en nam op. ‘Met Christine Beall,’ zei ze op een toon die aangaf dat ze geen zin had in een diepgaand gesprek.
‘Christine, met Evelyn, van de regionale onderzoekscommissie. Ze zeiden dat je nu wel thuis zou zijn. Kun je ongestoord praten?’

  ‘Ja,’ zei Christine na zich ervan te hebben vergewist dat Lisa naar de kamer was teruggegaan.
‘Het Zusterschap van het leven heeft lof voor je grote zorg en vakkundigheid als verpleegster,’ zei de vrouw plechtig. ‘Je voorstel met betrekking tot mevrouw Thomas is goedgekeurd.’ In de stille keuken begon Christine heel licht te beven terwijl de woorden als druppels water op een harde, droge akker vielen. De vrouw ging verder. ‘De gekozen methode is die van morfinesulfaat, intraveneus aan te brengen op een geschikt tijdstip tijdens je dienst morgenavond. Een ampul met morfine en de injectiespuit zullen morgenochtend onder de bestuurdersplaats van je auto liggen. Zorg ervoor dat het portier aan de rechterkant niet afgesloten is. We zullen het sluiten zodra het pakje is afgeleverd.
We verzoeken je het middel met een snelle injectie toe te dienen. Wachten in de kamer is daarna niet nodig. Zorg ervoor dat het flesje en de naald niet meer te achterhalen zullen zijn. Bel na je dienst ons antwoordapparaat en breng verslag uit. We hopen en geloven allemaal dat eens de dag zal komen waarop ons werk algemeen bekend zal zijn. Verslagen als die van jou, die in het hele land al sinds veertig jaar zijn uitgebracht, kunnen dan op de juiste wijze worden erkend en geprezen. Bij het uitbrengen van het verslag hoeft de ziektegeschiedenis van de patiënte niet te worden herhaald. Heb je nog vragen?’
‘Nee,’ zei Christine zacht terwijl haar vingers om de hoorn verbleekten. ‘Geen vragen.’
‘Goed dan,’ zei de vrouw. ‘Christine, je mag trots zijn op de toewijding aan je principes en je beroep. Welterusten.’
‘Dank je. Welterusten,’ antwoordde Christine. Ze sprak tegen een zoemertoon.
Met een blik op de gesloten deur van de woonkamer trok Christine een groen vest van Lisa aan, dat over een stoel hing. Stilletjes glipte ze door de achterdeur naar buiten.
De nachtelijke hemel was eindeloos. Christine huiverde in de herfstkilte en trok het vest dichter om zich heen. Een auto reed brullend de hoek van de volgende straat om. Het geluid van de motor stierf langzaam weg en een stilte viel, diep als de nacht om haar heen. Ze keek naar de sterren - ontelbare zonnen, stuk voor stuk het begin van een wereld. Zij was een vlekje, minder dan een ogenblik, maar de beslissing die ze moest nemen leek zo gigantisch. Een druk op haar borst en haar keel bemoeilijkte het slikken. Paniek, onzekerheid en een intens gevoel van isolement versterkten de beklemming terwijl ze langzaam naar de auto liep en het rechterportier ontsloot.
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‘Bijzonder mooi werk, dokter. Bijzonder mooi.’ David herhaalde bij zichzelf wat de assistente had gezegd en probeerde haar stembuiging precies te imiteren. Misschien kun je haar even bellen en vragen of ze het nog eens wil zeggen, dan krijg je het helemaal goed, raadde hij zichzelf aan. Na op verzoek van dokter Armstrong een embolie te hebben verwijderd die een patiënt noodlottig dreigde te worden, had hij een operatieverslag gemaakt, gedoucht en zich aangekleed. Nu liep hij door de gang van Vier Zuid om dokter Armstrong van de geslaagde operatie op de hoogte te stellen.
Hij keek op zijn horloge. Tien voor acht. Twee keer achtereen tot in de avond gewerkt. Dat was hem nog niet eerder overkomen sinds hij meer dan anderhalf jaar geleden als chirurg in het ziekenhuis was gaan werken.
Dokter Armstrong zat al bij het verpleegsterseiland koffie te drinken en gezellig te babbelen met Christine Beall en de hoofdzuster, Winnie Edgerly. Toen David naderbij kwam, trok Christine zijn aandacht. Haar ogen en stem leken hem duizend verschillende dingen tegelijk te zeggen. Of misschien waren het zijn woorden, zijn gedachten, niet die van haar. Even zag hij Laurens volmaakte gezicht voor zich, maar het vervaagde toen de bruine ogen hem in hun ban kregen. Dokter Armstrong bevrijdde hem. ‘Joehoe, David,’ riep ze vrolijk. ‘Ik hoor dat Butterworth z’n voet weer helemaal in orde is. Mijn complimenten. Laat ik een dronk op je uitbrengen met een kopje koffie.’ Ze wierp een blik in haar kopje, trok een vies gezicht en voegde eraan toe: ‘Als dit tenminste koffie is.’ Ze droeg een lichtgekleurde bloes en een lichtblauw kasjmieren truitje. Haar witte doktersjas hing open en kwam tot aan haar knieën - een lengte die in feite was voorbehouden aan hoogleraren en anderen met voldoende anciënniteit in het medische onderwijs. Haar donkere, golvende haar was kortgeknipt en paste volmaakt bij haar lichtblauwe ogen en knappe gezicht. Er ging een energie van haar uit die onmiddellijk de aandacht trok en ontzag inboezemde. In een zes jaar daarvoor verschenen artikel over haar bijdrage aan de medische wetenschap was ze de grande dame van de Amerikaanse hartchirurgie genoemd. Ze was toen al achtenvijftig geweest.
Terwijl David het toneeltje op het verpleegsterseiland in zich opnam, viel hem het gemak op waarmee Armstrong en de twee verpleegsters met elkaar omgingen. Heel iets anders dan bij dokter Huttner, zelfs als je in aanmerking nam dat dokter Armstrong een vrouw was. Het contrast werd nog opvallender toen ze ging staan en hem een kop koffie inschonk.
Ze stelde hem voor aan de twee verpleegsters en voegde er met een ondeugende knipoog naar Christine aan toe dat hij, voor zover ze wist, niet was getrouwd. Hij kreeg een kleur en deed oprecht verlegen een hand voor zijn ogen, maar besefte tegelijk dat hij zijn uiterste best deed Christines blik te ontwijken. Toen Armstrong hem naar de operatie van Butterworth vroeg, gaf hij daar een gedetailleerd antwoord op. Voorlopig was het gevaar geweken.
Rona Gold, een leerling-verpleegster, kwam aan hun tafeltje zitten terwijl David met een rode en een blauwe ballpoint tekende hoe hij het had aangepakt.
David had de indruk dat Armstrong alles al wist, waarschijnlijk van een van de operatiezusters. Toch spoorde ze hem steeds aan verder te vertellen.
‘Nou,’ zei ze ten slotte, ‘ik ben nog even bij hem langs geweest en hij kan zich er niets van herinneren. Hij heeft de hele tijd lekker liggen pitten. Loop je het gevaar dat je je been kwijtraakt, of nog erger, en slaap je erdoorheen. Dat is nog eens plaatselijk verdoven, hè?’
‘Ik geloof dat hij al sliep toen ik hem vertelde wat ik met hem ging doen,’ zei David.
Armstrong lachte even met de drie anderen mee en zei: ‘David, je zei toch iets over een gecompliceerd geval hier op Vier Zuid? Mevrouw Thomas heet ze, geloof ik.’
‘Ja, klopt,’ zei David. ‘Bent u ook nog gedachtenlezer?’

  ‘Zo knap is ’t niet. De zusters en ik bedachten dat ze de enige was die bij het signalement paste, dus toen heb ik de kans maar gewaagd en haar dossier ingekeken.’
‘En?’
‘En? Je hebt gelijk. Het is een snel aflopend geval. Ik heb eigenlijk maar één ding toe te voegen aan het prima verslag dat je vanochtend over al haar moeilijkheden hebt geschreven. Mevrouw Thomas vertoont naast al het andere ook nog duidelijk tekenen van een aandoening van de kransslagader. Tenminste, voor zover ik ’t op het ecg heb kunnen zien,’ voegde ze er bescheiden aan toe. ‘Ik heb echt niets bijzonders toe te voegen aan wat er al is gedaan. Denk je dat die darmafsluiting nog opnieuw moet worden bekeken?’
‘God, ik hoop het niet,’ zei David. ‘Het zou haar derde grote operatie binnen drie weken betekenen.’
‘Mag ik iets vragen, dokter?’ zei Christine.
Hij antwoordde snel: ‘Vijf-vijf-vijf-twee-nul-een-zes.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Dat is mijn telefoonnummer,’ zei David, die meteen besefte dat hij Christine Beall eerst beter had moeten leren kennen voor hij haar aan zijn humor blootstelde.
Gold en Edgerly lachten even, maar er kwam geen glimlachje op het gezicht van Christine. ‘Dat is niet leuk,’ zei ze. ‘Net zo min als dat een vrouw zo ziek is en zoveel pijn heeft als mevrouw Thomas.’
David mompelde een verontschuldiging, maar ze ging er niet op in.
‘Ik vroeg me af,’ ging ze verder, ‘waarom dokter Huttner haar volledige reanimatie wil geven als ze zo veel problemen heeft. Vooral na wat er gisteravond is gebeurd.’
‘Gisteravond?’ vroeg Armstrong. ‘Wat is er toen gebeurd?’ David zweeg omdat hij niet zeker wist tegen wie van hen beiden ze het had. Christine leunde achterover in haar stoel en keek hem aan in de verwachting dat hij zijn versie zou geven.
‘De man van mevrouw Thomas en dokter Huttner kregen het met elkaar aan de stok over de agressieve behandeling die Huttner haar geeft,’ zei hij ten slotte. ‘Haar man zag het anders en was razend. Wel begrijpelijk, en in elk geval iets waar we allemaal wel eens mee te maken hebben gehad.’
‘Wat zei Wally?’ Armstrong boog belangstellend naar voren en rolde afwezig haar koffiebekertje heen en weer tussen haar handen.
‘Gezien de situatie hield hij zich heel goed,’ zei David. ‘Misschien reageerde hij iets te heftig. Hij week niet van zijn standpunt, wát Thomas, die kennelijk onder grote spanning stond, ook zei. Huttner betrok mij er ten slotte bij. Ik ben bang dat mijn mening en de manier waarop ik haar uitte niet helemaal waren wat hij graag had gewild.’ David wist een wrang lachje na die gematigde woorden op te brengen.
‘En wat vind je dan van die hele kwestie, David?’
De stem van dokter Armstrong klonk zacht. Ze keek zo openhartig dat David zeker wist dat hij geen verwijten van haar hoefde te verwachten.
‘Ik vind het een rotsituatie, als ik het zo mag uitdrukken,’ zei hij. ‘Ik bedoel, het is altijd moeilijker om te besluiten een patiënt niet te behandelen dan om maar gewoon door te gaan en alle geneesmiddelen, apparatuur en operaties toe te passen die je maar kunt bedenken. Daarom zitten we met zoveel patiënten die weinig meer doen dan vegeteren.’
‘Persoonlijk,’ ging hij verder, ‘heb ik verscheidene familieleden van mij langzaam en met veel pijn zien doodgaan, en ik geloof dat een arts soms moet besluiten niet in te grijpen en de natuur op haar beloop moet laten. Vindt u ook niet?’
Niet ingrijpen... de natuur op haar beloop laten... Er was iets met die woorden, met de toon waarop ze werden gezegd. Margaret Armstrong sloot haar ogen terwijl ze in haar hoofd weerkaatsten en voor andere woorden plaats maakten. Voor andere woorden en de stem van een meisje.
‘Het is goed,, mama... Ik ben hier, mama.’
‘Vindt u ook niet, dokter Armstrong?’
‘Mama, kun je me verstaan?... Doet het nog steeds zo’n pijn? Mama, alsjeblieft... Zeg me wat ik kan doen om je te helpen...’

  ‘Dokter?’
‘O ja,’ zei ze. ‘Maar eigenlijk, David, ben ik het meer eens met de benadering van dokter Huttner dan met die van jou.’ Hoe lang was ze in gedachten verzonken geweest?
‘Hoe zo?’
Nee, besloot ze. Niets uitleggen. ‘Zoals ik het zie, zou volgens jouw theorie elke arts voortdurend voor God moeten spelen en moeten beslissen wie er blijven leven en wie er doodgaan. Een soort medische Nero. Duim omhoog, slangetje erin. Duim naar beneden, geen slangetje.’
David reageerde met een emotie en een kracht waarvan hij zelf even schrok. ‘Ik geloof niet dat het de voornaamste verantwoordelijkheid van een arts is om voortdurend strijd tegen de dood te voeren, maar om zijn uiterste best te doen het leven van een patiënt op een hoger peil te brengen. Ik bedoel,’ ging hij nu minder heftig verder, ‘moet je elke patiënt elke behandeling geven en elke operatie doen ondergaan, ook al weet je dat de kans één op het miljoen of zelfs een op de tienduizend is dat het helpt?’ In de stilte die volgde, kreeg hij het gevoel dat hij weer een kanon van woorden had afgeschoten waar een katapult of misschien zelfs een fluwelen handschoen voldoende was geweest.
Op dat moment voelde Winnie Edgerly, een vrouw van een jaar of vijftig, recht door zee maar niet al te slim, zich genoopt zich in het gesprek te mengen. ‘Ik ben het eens met dokter Armstrong,’ zei ze met een ernstig gezicht. ‘Ik zou niet graag hebben dat ze slangetjes uit me zouden trekken als er ook nog maar enige kans was dat ik in leven zou blijven. Ik bedoel, hoe weet je nu wat er op het laatste ogenblik kan gebeuren zodat het weer de goede kant opgaat?’
‘Begrijp me goed, mevrouw Edgerly,’ zei David, de heftigheid in zijn stem onderdrukkend, ‘ik bepleit niet dat er ook maar één slangetje uit iemand wordt getrokken. Ik zeg alleen dat we allemaal nog eens goed, heel goed, moeten nadenken voor we überhaupt een slangetje in iemand stoppen. Zoiets kan zeker helpen, maar het kan ook hopeloos lijden helpen verlengen. Begrijpt u nu beter wat ik bedoel?’
Edgerly knikte, maar aan haar gelaatsuitdrukking was te zien dat ze het er niet mee eens was.
Ten slotte zei dokter Armstrong: ‘En wat heeft dat nu allemaal met die mevrouw Thomas van jou te maken, David?’
‘Niets,’ zei hij kortaf. ‘Dokter Huttner heeft duidelijk gezegd hoe mevrouw Thomas moet worden behandeld. Ik ben ervoor verantwoordelijk dat dat zo goed mogelijk gebeurt. Dat is alles.’
Het leek of Armstrong nog iets wilde zeggen toen een stem door de intercom David naar Eerste Hulp riep. ‘Een ongeluk komt nooit alleen.’ Hij lachte en keek dokter Armstrong verwachtingsvol aan.
‘Ik wil wedden dat je geen bezwaar hebt tegen zo’n drukke dag,’ zei ze. ‘Ik vind het erg fijn voor je, David.’
‘Dank u.’ Hij dronk zijn bekertje leeg. ‘Bedankt voor alles.’ Met een knikje naar Edgerly en Gold, en een wat langere blik op Christine vertrok David.
Christine bleef stil achter op het verpleegsterseiland toen de anderen weer aan het werk waren gegaan. Haar gezicht stond peinzend. Ze deed haar rechterhand in de zak van haar vest en pakte, heel even, de injectienaald en de ampul met morfine vast die ze daar in een zakdoek gewikkeld bewaarde. Daarna stond ze op en liep quasi nonchalant de gang door naar kamer 412.

   


   


   


  7


  
‘Doet u ook handen, dokter?’ Harry Weiss, de assistent met de haviksneus die David naar Eerste Hulp had laten komen, had zo de rol kunnen spelen van een schoolmeester die het goed met zijn leerlingen bedoelt maar ze niet onder de duim heeft.

  ‘Laat maar eens zien wat je hebt,’ zei David.
Zoals altijd halverwege de avond was het een chaos op Eerste Hulp. In de overvolle wachtkamer zaten zo’n vijfentwintig patiënten met allerlei ongemakken en soms met een erg boze blik. De patiënt voor wie David had moeten komen, was een veertigjarige arbeider die een kort, maar duidelijk hevig gevecht met zijn kettingzaag had verloren. De toppen van twee vingers waren er helemaal af en een derde zat bij de eerste knokkel nog aan een stukje pees vast. Weer zo’n hopeloos geval, dacht David bij zichzelf terwijl hij de beschadigde hand bekeek. Hij praatte even met de man, die hevig had gezweet en nu nog lijkbleek zag. Daarna nam hij de duidelijk overwerkte assistent mee naar de gang. David moest beslissen of hij zelf de hand zou opereren of extra tijd zou besteden aan het doornemen ervan met de assistent. Toen hij dacht aan al de avonden waarop andere chirurgen zich de moeite hadden getroost tijd voor hém uit te trekken, koos hij voor het laatste. Na een halfuur was hij ervan overtuigd dat Weiss de operatie zonder hem zou kunnen uit voeren.
Het was ongewoon stil op Vier Zuid toen David uit de lift stapte en door de gang naar kamer 412 liep. Uit de verpleegsterskamer kwam het geluid van lachende vrouwen, waaruit David opmaakte dat het koffiepauze was - tenminste voor een gedeelte van het personeel. Hij dacht aan Christine Beall en hoopte half dat ze uit de kamer zou komen als hij erlangs kwam.
Alleen al de gedachte haar te zien gaf hem een onrustig, maar warm gevoel. Ze ziet er interessant uit en heeft vreemde ogen, dacht David. Maar wat zou dat? Lauren is beeldschoon en heeft ongelooflijk mooie ogen. Je reageert alleen zo omdat ze weg is, dat is alles. Geef nu maar toe dat Lauren alles heeft wat je hart begeert - ze is mooi, intelligent en zelfstandig. Ja toch? Ja. Het klonk allemaal heel logisch, het was zwart-wit en je kon er niets tegen inbrengen. Maar ergens in zijn achterhoofd klonk een stemmetje dat zei: ‘Is ’t wel zo?... is ’t wel zo?’
Er was geen licht aan in de kamer van mevrouw Thomas. David stond in de deuropening en keek door het duister naar haar bed. De machine die op geregelde tijden haar maag leegpompte, snorde, stopte, en begon weer geruststellend te snorren. Door het water van de fles aan de wand gleden zuurstofbelletjes. Hij vroeg zich af of hij haar wakker zou maken om iets te controleren wat op z’n best onveranderd moest blijven. Ten slotte liep hij de kamer door en deed het neonlicht boven haar bed aan.
Mevrouw Thomas lag op haar rug met een rustige glimlach om haar lippen. Het duurde even voor David besefte dat ze niet ademde.
Intuïtief pakte hij haar hals vast en zocht de slagader. Even meende hij iets te voelen maar besefte toen dat het zijn eigen hart was dat hij voelde bonzen in zijn vingertoppen. Met beide vuisten gaf hij een stevige klap midden op Charlottes borstkas. Daarna paste hij mond-op-mondbeademing toe en drukte enige malen snel haar borstbeen samen. Toen hij snel weer de halsslagader zocht, voelde hij nog steeds niets.
Hij drukte op het alarmknopje en een halve minuut, die wel een jaar leek te duren, ging voorbij. Daarna stormde Winnie Edgerly de kamer binnen, die meteen zag wat er aan de hand was. Ze rende weg en kwam even later weer binnen met het karretje met noodapparatuur.
Daarna raakte de kamer vol met mensen en verdere apparatuur. Edgerly bracht een keelpijpje in Charlottes mond aan en begon haar zo goed mogelijk te beademen met een ballon. David ging door met hartmassage. Een assistente kwam binnenrennen, ging gedwee bij een muur staan en wachtte tot iemand zou zeggen wat ze moest doen. Nog twee verpleegsters kwamen binnen, gevolgd door Christine, die een elektrocardiograaf voor zich uitduwde. De elektroden van het apparaat werden stevig aan Charlottes polsen en enkels bevestigd.
Christine stond vlak bij David aan zijn rechterzij, en hield haar ogen strak gericht op de uitslag van de schrijfstift op het grafiekpapier, die duidelijk een regelmatig ritme begon te vertonen. O, mijn God, hij brengt haar weer tot leven! De woorden gilden door haar hoofd. De enige mogelijkheid waar ze geen moment aan had gedacht, dreigde zich nu voor te doen. Met elke hartslag kwam een nieuw afschuwelijk beeld in haar op. Charlotte aan een hart-longmachine. Nog meer slangen. Elke eindeloze dag weer de onzekerheid of de hersens van de vrouw, die tijdelijk van zuurstof verstoken waren geweest, beschadigd waren. Wat had ze gedaan?
Het papier met zijn dunne lijnen stroomde als lava uit de schrijver en lag als een ineengestort kaartenhuis bij Davids voeten. De regelmatige beweging van de stift ging door.
‘Wacht!’ riep David naar de assistente die nog steeds bezig was met hartmassage, zodat de schrijver het hartritme niet goed weergaf.
Meteen bleef de schrijfstift licht trillend stilstaan. De schrijver had slechts gereageerd op de pogingen van de assistente. Christine had het cardiogram verkeerd gelezen. Bijna viel ze flauw.
‘Dat ritme wijst op fibrillatie. Doorgaan met masseren,’ zei David kalm. Christine had het gevoel dat hij de zaak onder controle begon te krijgen. ‘Christine, zet hem op vierhonderd joule.’
Het drong langzaam tot haar door. Té langzaam.
‘Zuster Beall!’ beet David haar toe.
‘O ja. Goed.’ Christine haastte zich naar de defibrillator. Keek iedereen naar haar? Ze durfde niet rond te kijken. Ze draaide de knop naar 400, bracht de pasta snel op de twee stalen elektroden en reikte ze David aan.
David gebaarde dat de assistente opzij moest gaan. Daarna drukte hij een elektrode op de binnenkant van Charlottes linkerborst en de andere twintig centimeter onder haar linkeroksel.
‘Allemaal bij het bed weg,’ riep hij. ‘Klaar? Nu!’
Hij drukte het rode knopje boven op de rechterelektrode in. Er klonk een doffe plof terwijl de 400 joule door Charlottes borstkas en de rest van haar lichaam schoot. Als van een marionet flapten haar armen omhoog en vielen weer slap op het bed. Haar lichaam verstrakte even, en lag toen stil. Het cardiogram bood geen verandering.
De assistente ging door met masseren terwijl David adrenaline probeerde en vlak daarna nog eens 400 joule als tegenschok gaf. Nog steeds niets. Zelfs de lichte fibrillatie was verdwenen. Het cardiogram was nog slechts een rechte lijn.
‘Sluit een ampul met adrenaline op een injectienaald aan,’ zei David ten einde raad. Hij legde zijn hand links van Charlottes borstbeen en zocht met zijn vingers de vierde rib. Met de ampul adrenaline in zijn andere hand drukte hij de twaalf centimeter lange naald recht in Charlottes borst. Bijna onmiddellijk spoot er een straal donker bloed in de ampul. Precies op zijn plaats. De naald zat nu ergens in het hart. Achter hem hield Christine haar adem in en wendde haar hoofd af.
David spoot de adrenaline in. Even sloeg de stift van de cardiograaf uit terwijl ook zijn eigen polsslag toenam. Daarna zag hij de assistente wankelen en tegen Charlottes arm stoten. Hij gebaarde dat ze bij het bed moest weggaan. De stift gaf onmiddellijk weer een rechte lijn.
Christine voelde dat de spanning in de kamer afnam. Ze keek strak naar de vloer. Het was bijna voorbij.
David keek afwezig naar een hoek van de kamer. Hij deed zijn ogen stijf dicht en weer open. Ten slotte stak hij zijn hand uit en knipte de cardiograaf uit. ‘Dat was ’t. Bedankt, allemaal.’ Meer kon hij niet uitbrengen.
De kamer begon leeg te lopen. David stond een tijdje naar de levenloze gedaante te kijken. Ondanks de slangen en de blauwe plekken en de ronde schroeiplekken op haar borst, ging er een mooie, vredige sfeer van de vrouw uit.
Eindelijk rust.
Plotseling begon het tot hem door te dringen wat er was gebeurd. Zijn handen en oksels werden klam van het zweet.
Hij beefde toen hij het vertrek uitliep om Wallace Huttner te bellen. Diep in zijn binnenste had hij het kille huiveringwekkende gevoel net aan een nachtmerrie te zijn ontsnapt. Hij keek naar de klok aan de muur. Hoe lang waren ze met haar bezig geweest? Drie kwartier? Een uur? ‘Wat maakt het verdomme ook uit,’ mompelde hij bij zichzelf terwijl hij naar het verpleegsterseiland liep om de overlijdensakte van mevrouw Thomas in te vullen.
‘Gaat ’t?’ vroeg Christine zacht terwijl ze een kopje troebele koffie voor hem neerzette.
‘Wat? O. Ja. Dank je,’ zei David, die zijn kin op de balie legde en het plastic bekertje van dichtbij bekeek. ‘Bedankt.’

  ‘Jammer dat ze het niet heeft gehaald,’ zei ze.
David bleef naar het bekertje staren alsof hij er het antwoord van een of ander kosmisch geheim in dacht te vinden. ‘Kalium!’ riep hij ineens uit.
Christine, die net wegliep om aan de onbehaaglijke stilte te ontsnappen, draaide zich naar hem om. ‘Kalium? Wat is daarmee?’
Hij keek op. ‘Daar klopte iets niet, Christine. Ik bedoel, afgezien van alles. Ik kan me vergissen, maar ik kan me niet herinneren ooit een hartstilstand te hebben meegemaakt waarbij ik geen enkele hartactiviteit meer kon opwekken - ook als er veel tijd was verstreken tussen de stilstand en de reanimatie. Verdomme! Ik wou dat we tijd hadden gehad om haar kaliumgehalte te bepalen. Kalium, calcium-ik weet niet, maar volgens mij was er iets niet in de haak.’
‘Kan dat kaliumgehalte nu niet meer worden vastgesteld?’ vroeg Christine.
‘Jawel, maar dat helpt niet veel meer. Kalium wordt tijdens de reanimatie en na de dood vanuit het bloed naar het weefsel getransporteerd, dus het gehalte is meestal toch al hoog.’ Hij balde onmachtig zijn vuisten.
Christine had met hem te doen. ‘Hoe kan dat kaliumgehalte abnormaal zijn?’
‘Door allerlei oorzaken.’ David was te zeer in gedachten verdiept om te zien hoe haar gelaatsuitdrukking veranderde. ‘Plotselinge nierstagnatie, klontertje bloed, zelfs een verkeerde medicijn. Maar het doet er niet meer toe. Ik zal me ook wel vergissen. En dood is dood.’ Hij besefte hoe ze zich moest voelen. ‘O, sorry,’ zei hij. ‘Dat bedoelde ik niet zo. Ik ben bang dat ik wat van streek ben omdat ik dokter Huttner op Cape Cod nog moet bellen dat ze is overleden, en dat is geen plezierig klusje. Ik denk niet dat hij het prettig zou vinden als ik dit soort nieuwtjes voor hem bewaarde tot hij terug is. Misschien kunnen we eens bij elkaar komen om over mevrouw Thomas te praten. Goed?’
Christine keek een andere kant op. ‘Misschien later eens...’ fluisterde ze bij zichzelf.

  
 David zocht het nummer op dat Huttner hem had gegeven. Na het gebruikelijke twistgesprek met de juffrouw van de centrale, werd hij doorverbonden. Uit Huttners stem viel duidelijk op te maken dat hij had geslapen toen de telefoon ging.
‘Het begint al goed,’ mompelde David bij zichzelf en hij sloeg zijn blik ten hemel in de hoop dat daar misschien hulp vandaan kon komen. ‘U spreekt met David Shelton,’ zei hij.
‘Ja, wat is er, David?’ Zelfs zijn eerste woorden gaven al blijk van ongeduld.
Op dat moment wist David dat hij tot de volgende dag had moeten wachten met bellen. ‘Het gaat over mevrouw Thomas.’ Hij had een gevoel of zijn tong opzwol en nu al zo groot was als een grapefruit.
‘Wat is er met haar?’
‘Een anderhalf uur geleden werd ze zonder polsslag in haar bed aangetroffen. We hebben bijna een uur lang alles aan haar gedaan, maar tevergeefs. Ze is overleden.’
‘Wat bedoel je, alles aan haar gedaan? Wat is er in godsnaam gebeurd, man? Ik heb haar vanmorgen nog onderzocht voor ik wegging en alles leek heel stabiel.’
David had niet verwacht dat hij het gemakkelijk zou krijgen, maar een oorlog had hij ook niet verwacht. Zijn tong nam in omvang toe van een grapefruit tot een meloen.
‘Ik... ik weet niet wat er gebeurd is,’ zei hij. ‘Misschien hyperkalemie. Haar cardiogram gaf heel even een fibrillatie aan, toen niets meer. Een rechte streep. Wat ik ook deed, absoluut niets.’
‘Hyperkalemie?’ Huttner klonk nu eerder verbijsterd dan kwaad. ‘Ze heeft nooit problemen met haar kalium gehad.’

  ‘Zal ik haar man bellen?’ vroeg David ten slotte.
‘Nee, laat dat maar aan mij over. Hij wou het trouwens toch zelf.’ Huttners stem werd zachter, en kreeg toen weer een intense klank. ‘Wat je wel voor me kunt doen is Achmed Hadawi bellen, het hoofd van Pathologie. Zeg hem dat er morgen sectie op die vrouw moet worden verricht. Ik wil precies weten wat er is gebeurd. Als Thomas om de een of andere reden geen toestemming wil geven, zeg ik Hadawi zelf wel dat het niet doorgaat. Zeg dat we morgenochtend om acht uur precies in de schouwingszaal zullen zijn. Goedenavond.’
‘Goedenavond,’ zei David, een tijd nadat Huttner had neergelegd. Hij legde nu zelf de hoorn ook neer, en voegde eraan toe: ‘Goeie hemel.’
Op het verpleegsterseiland was het stil - er zat niemand behalve David en een secretaresse die haar uiterste best deed te doen of hij er niet was. Met gesloten ogen zat hij daar, wreef over zijn slapen en probeerde de onaangename gevoelens die hem bestormden, van zich af te zetten. Verward? Ja, dat was begrijpelijk. Gedeprimeerd? Een beetje misschien. Hij was net een patiënt kwijtgeraakt. Eenzaam? Verdomme, hij wilde dat Lauren thuis was.
Maar er was iets anders. Iets vaags en onduidelijks. Hij wist het niet te plaatsen, maar er wás iets, een ander soort gevoel. Achter al die reacties, al die emoties van hem, school een vage angst. Bevend om redenen die hij niet helemaal begreep, draaide hij Laurens nummer, en pas nadat de telefoon tien keer was overgegaan, legde hij neer. Zelfs al was hij nog niet klaar met zijn werk in het ziekenhuis, toch voelde hij dringend de behoefte om te vertrekken. Hij kon Hadawi wel vanuit zijn flat bellen, besloot hij.

  
 Christine leunde tegen een deurkozijn en zag David weggaan. Ze had geen wroeging over wat ze had gedaan, maar ze vond het vervelend dat hij zo teleurgesteld was.
Even later, tijdens de patiëntenbespreking aan het eind van de dienst, excuseerde ze zich en liep door de lege gang naar de telefoon. Het nummer dat ze draaide, verschilde van dat van de vorige dag. God, was het nog maar één dag geleden? Dit keer hoorde ze geen stem - alleen een klik en een zoemtoon.
‘Ik ben Christine Beall van het Academisch Ziekenhuis in Boston,’ zei ze op vlakke, afgemeten toon. ‘Vol mededogen heb ik uit naam van de medische zorg en op aanwijzingen van Het Zusterschap van het leven op 2 oktober een eind helpen maken aan de hopeloze pijn en het lijden van Charlotte Thomas door middel van intraveneus geïnjecteerd morfinesulfaat. Het verlengen van onnodig menselijk lijden dient te worden verworpen en, waar nodig, onderdrukt. De waardigheid van het menselijk leven en de menselijke dood dient ten koste van alles te worden gehandhaafd. Einde verslag.’
In het duister aan het andere eind van de gang had Janet Poulos toegezien hoe Christine tijdens de bespreking vertrok en naar de telefoon liep om, naar Janet zeker wist, verslag over mevrouw Thomas uit te brengen.
‘Voel haar eens aan de tand over De Tuin,’ had Dahlia aangedrongen. ‘Wees voorzichtig met wat je zegt, maar probeer het eens.’
Janet had gezegd dat Beall nog maar pas bij Het Zusterschap was en nog niet klaar kon zijn voor De Tuin, maar Dahlia had erop gestaan.
‘Bedenk eens,’ zei ze, ‘wat er drie jaar geleden met jou zou zijn gebeurd als ik had besloten dat jij nog niet klaar was. Als ik me goed herinner, was je van plan de hand aan jezelf te slaan voor ik belde.’
Janet was toen eigenlijk al niet meer in staat geweest om te denken. Op het moment dat Dahlia belde, had ze meer dan honderd slaappillen vóór zich op het bed liggen. Een gevoel van afschuw jegens haarzelf en een intens gevoel van onmacht hadden haar naar de rand van een zelfmoordpoging gedreven. Jarenlang had ze haat gekoesterd - haat jegens artsen in het algemeen en één in het bijzonder. Ze was bij Het Zusterschap gegaan om bepaalde artsen op hun nummer .te zetten. Waar nodig had ze zelfs gegevens over patiënten vervalst om de goedkeuring en de aanbeveling van de regionale onderzoekscommissie te verkrijgen.
Maar na zes jaar en meer dan tien van zulke gevallen gaf ook dat soort werk geen voldoening meer.
Toen was, met één telefoontje, alles veranderd. Op de een of andere manier had Dahlia geweten van de vervalste laboratorium- en röntgengegevens, van Janets haat jegens artsen en hun macht, van allerlei intieme details uit haar leven. Ze wist het, maar het kon haar niet schelen.
In de loop van het jaar nadat ze zich bij De Tuin had aangesloten, werd Janet langzaam ingewijd. Om de paar weken gaf Dahlia een naam door van een patiënt in de noordoostelijke vleugel die Het Zusterschap voor euthanasie had voorgedragen. Janet zocht dan de ontredderde familie van de patiënt op en bood een waardige dood van hun geliefde familielid, in ruil voor een flink geldbedrag. Het contract dat ze sloten, werd dan zonder haar medeweten uitgevoerd door de verpleegster die de euthanasie als eerste had voorgesteld.
Het was een schitterend, winstgevend tijdverdrijf, maar De Tuin had Hyacint nog meer, veel meer te bieden. Er bloeiden nog meer bloemen in het ziekenhuis. Een ervan, Lelie, was door Janet zelf van Het Zusterschap naar De Tuin gehaald. Al gauw kregen de twee vrouwen andere taken, vooral op het gebied dat Dahlia ‘direct contact met de patiënten’ noemde. Ze hielden zich niet meer bezig met Het Zusterschap. Euthanasie interesseerde hun niet meer, de nieuwe gevallen waren in elk opzicht profijtelijker gebleken.
Toen Christine neerlegde, liep Janet naar haar toe. Dahlia was van mening geweest dat Beall na een traumatische zaak als van mevrouw Thomas wel klaar moest zijn. Hyacint had nog ernstige twijfels. Ze zou met Christine praten, maar pas als haar eigen vermoedens waren bevestigd. Beall zou nog enkele jaren onder de plak van artsen die hun tong vaak op hun manier als een dodelijk wapen gebruikten, moeten zitten. Ze moest nog een paar ondankbare gevallen van Het Zusterschap doormaken.
Dan was ze misschien klaar.
Christine zag Janet aankomen en wachtte haar op.
‘Is ’t gebeurd?’ vroeg Janet ernstig. Christine knikte.
‘Zullen we even praten?’ Weer een knik. Zwijgend liepen ze naar de wachtkamer. Christine viel neer op een bank en deze keer ging Janet naast haar zitten.
‘Het is nooit gemakkelijk, hè?’ Janet sloeg een been onder zich en keek hoe Christine aan een splinter aan de rand van het bijzettafeltje plukte.
‘Ik heb het er niet zo moeilijk mee, Janet. Echt niet. Ik weet dat wat ik heb gedaan - wat wij hebben gedaan - goed is. Ik weet hoe graag Charlotte dood wilde. Haar lever was één groot gezwel, en dokter Huttner stak steeds maar meer slangen in haar. Het was goed zo.’ Haar stem was gespannen maar beheerst.
‘Ik zal je niet tegenspreken, meid,’ zei Janet, die haar hand uitstak en geruststellend in die van Christine kneep. Christine kneep ook even. ‘Het vervelende is alleen dat wij al die verrekte verantwoordelijkheid moeten dragen.’ Christine knikte instemmend en haalde met een triest gezicht haar schouders op.

  Misschien had Dahlia gelijk, Janet besloot iets verder te gaan. ‘Al die verantwoordelijkheid, en wat hebben we eraan? Niets.’ Christine draaide zich snel naar haar toe, met een vlammende blik in haar ogen. ‘Ik bedoel dat er na al die jaren, na al die honderden en nu misschien wel duizenden gevallen die Het Zusterschap heeft behandeld, niets is veranderd in de houding van de artsen.’
‘O.’ Christine kalmeerde wat.
‘Dus tot er iets verandert, doen we wat we moeten doen. Oké?’

  ‘Goed.’
‘Luister, Christine. Laten we eens samen ergens gaan eten. We hebben veel gemeen, jij en ik, maar dit is geen goede plek om onze gemeenschappelijke belangen te bespreken. Kijk straks eens in je agenda wanneer je kunt, dan kijk ik ook even. Dan maken we een afspraak voor een van de komende dagen. Goed?’
‘Goed. En, Janet, bedankt voor je medeleven. Sorry dat ik zo snauwde. Het is ook zo’n rotdag geweest.’
Janet glimlachte breed. ‘Als je een zuster niet kunt afsnauwen, wie dan wel? Oké?’
‘Oke.’
Janet ging staan. ‘Ik moet Charlotte nog laten verzorgen. Haar man heeft gebeld dat hij niet hierheen komt. Je kunt me altijd thuis bellen als je wilt praten.’ Met een armzwaai vertrok ze. Ze kon Dahlia nu tenminste vertellen dat ze het had geprobeerd. Beall was gewoon nog niet klaar. Jammer.

  
 Dokter Huttner stond bij het geopende lijk van mevrouw Thomas met een blik op zijn gezicht die het midden hield tussen walging en woede. Dokter Hadawi had zoeven sectie verricht en was tot de conclusie gekomen dat de doodsoorzaak in een cardiovasculaire collaps moest worden gezocht, als gevolg van de longaandoening en de open wond die tot een ontsteking van het heiligbeen had geleid en onmogelijk meer te genezen zou zijn geweest. Geen ogenblik had Huttner door een blik of door zijn houding getoond dat hij teleurgesteld was of zich Davids gevoelens kon voorstellen. Welke ziekte ze ook gehad mocht hebben, mevrouw Thomas was het ziekenhuis als dokter Huttners patiënte binnengekomen en daarna gestorven. Dat maakte haar tot een postoperatief sterfgeval. Haar operatie en de vele complicaties daarna zouden grondig worden doorgenomen op de bespreking van patiënten die tijdens of na een operatie waren overleden. Geen erg aantrekkelijk vooruitzicht voor de man, besefte David. Hij was het meer gewend vragen te stellen dan ze te beantwoorden. En vooral de dood van mevrouw Thomas zou aanleiding tot veel vragen geven.
Hij keek de beide artsen aan en zei: ‘Kunnen we daar even gaan zitten? Ik wou nog even iets bespreken.’ Hij kon de gedachte niet verdragen over Charlotte te praten terwijl haar geopende lijk daar vlak bij hen lag. Hadawi toonde daar met een brede grijns begrip voor en ging op een van de banken zitten. Huttner volgde zijn voorbeeld met tegenzin.
‘Wat is de moeilijkheid, David?’ zei Hadawi. ‘Zit je iets dwars?’
‘Ik maak me voornamelijk zorgen over wat er met haar hart was. Wát ik ook probeerde, het reageerde nergens op tijdens de reanimatie. Misschien kwam het gewoon omdat er te veel tijd was verstreken tussen de hartstilstand en het moment waarop ik ingreep, maar ik kan het me gewoon niet voorstellen. Ik vraag me af of haar kaliumgehalte zo kan zijn gestegen dat het tot een aritmie heeft kunnen leiden die haar noodlottig is geworden.’
‘Dat is altijd mogelijk,’ zei Hadawi geduldig. ‘Ik heb een paar flesjes bloed bewaard. Ik wil haar kalium wel laten nakijken. Maar denk er wel aan dat zo’n bepaling bij een autopsie niet altijd erg nauwkeurig is-vooral niet als de patiënte vrij lang hartmassage heeft ondergaan.’
Ten slotte sprak Huttner. Het verbaasde David niet dat hij niet zo maar bereid was zich over te geven. ‘Luister, Achmed,’ zei hij. Zijn ring- en middelvinger gingen op en neer en waren op de man gericht, maar Hadawi liet niet merken of het gebaar hem tegenstond. ‘Deze hele kwestie zit me niet lekker. Dokter Shelton heeft gelijk. Als dan bij een oppervlakkig onderzoek niet precies blijkt hoe de vrouw kan zijn overleden, moeten we verder zoeken voor we er iets vaags als een cardiovasculaire collaps van maken. Misschien heeft een verpleegster een fout gemaakt bij het geven van medicijnen en heeft dat een allergische reactie veroorzaakt, iets anafylactisch. Het was bekend dat ze allergisch was voor penicilline.’
Hadawi had kennelijk ervaring met Huttners egocentrische gedrag. Hij haalde slechts zijn schouders op en zei: ‘Best, ik zal de penicilline in haar bloed ook laten bepalen. Verder nog iets?’ Huttner greep de kans om een nabespreking te vermijden aan als een verdrinkende zeeman een langsdrijvend stuk hout. Een fout bij het toedienen van de medicijnen zou hem meteen van alle schuld vrijpleiten.
‘Ja, nog een paar kleinigheden,’ zei Huttner op professorale toon, met inbegrip van verscheidene veelbetekenende tussenpauzes. Het leek echt of hij van zijn eigen stem genoot. ‘Ik zou een volledig chemisch beeld willen. Antibiotica, elektrolyten, toxinen - alles.’
‘Dat wordt een dure zaak als je niet precies weet wat je zoekt,’ zei Hadawi zacht, alsof hij de uitbarsting voelde aankomen die zelfs op deze lichte tegenwerping zou volgen.
‘Dat kan me geen bal schelen, man,’ ontplofte Huttner, terwijl zijn vingers heftiger priemden dan zoeven. ‘Het gaat hier om een mensenleven. Jij verricht dat godvergeten onderzoek en geeft me de uitslag.’

  ‘Zoals je wilt, Wally.’
Huttner knikte tevreden en maakte aanstalten om te vertrekken. Toen hij langs David liep, knipte hij met zijn vingers. ‘O, dat vergeet ik bijna, David,’ zei hij over zijn schouder. ‘Dat congres op Cape Cod viel me eigenlijk wat tegen. Ik heb besloten niet terug te gaan. Bedankt voor je hulp van gisteren. In januari is er geloof ik weer een congres waar ik misschien heenga. Misschien kunnen we dan weer eens praten over waarneming.’ Zijn stem, dacht David, klonk net zo oprecht als die van Don Juan wanneer hij zei: ‘Natuurlijk heb ik morgen nog respect voor je.’.
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‘Dames en heren, als u allemaal gaat zitten, dan kunnen we beginnen en zijn we hopelijk binnen redelijke tijd klaar met het onderzoek.’
Als een ouder wordende filmdiva had het amfitheater van het Academisch Ziekenhuis de onverbiddelijke druk van het verstrijken der jaren elegant en stijlvol verwerkt. Hoewel niet te ontkennen viel dat het moois eraf was, had de gezellige collegezaal met het gewelfde dak zich trots boven op de driemaal herbouwde westelijke vleugel gehandhaafd. Er was een tijd geweest dat de vijfenzeventig steil oplopende rijen banken bijna het voltallige personeel van het ziekenhuis konden bevatten - verpleegkundigen, artsen en assistenten. Maar in 1929, na bijna vijftig jaar dienst te hebben gedaan, was het als grootste vergader- en collegezaal van het ziekenhuis vervangen door een aanzienlijk grotere zaal op de benedenverdieping van de zuidoostelijke vleugel.
Aan de lange, verhitte debatten over de voor- en nadelen van de verlepte diva kwam in 1952 abrupt een einde toen de staat bepaalde dat het gebouw onder monumentenzorg kwam. Met zijn gebrandschilderde bovenramen, eenvoudige houten banken en bas-reliëfafbeeldingen van belangrijke gebeurtenissen in de medische geschiedenis was het daardoor bewaard gebleven voor nieuwe generaties enthousiaste medische studenten. Maar, hoewel zij nu een eeuw lang dienst deed, had er zich in de zaal nooit eerder een zitting voorgedaan als die waarvoor deze bonte groep van vijftig mannen en vrouwen was bijeengekomen. Het was zondag 5 oktober, acht uur ’s avonds-twee dagen na de lijkschouwing van mevrouw Thomas.
Als hoofd van de medische staf van het ziekenhuis zat dokter Armstrong achter een zware eiken tafel, met het gezicht naar de rijen banken. Naast haar zat inspecteur John Dockerty van de recherche, die de zaal tot stilte trachtte te krijgen. Dockerty was een magere, kreukelige man van achter in de veertig. Hij droeg een kamgaren pak dat minstens twee maten te groot leek. Met zijn lusteloze, groene ogen keek hij eerst de zaal door en richtte daarna zijn blik op een stel papieren op de tafel voor hem. Toen hij naar beneden keek, viel een losse lok dun, rossig haar voor een van zijn ogen. Hij streek haar afwezig naar achteren, maar moest dit gewoontegebaar even daarna weer herhalen.
Met zijn lome, bijna verstrooide houding leek hij aan te geven dat hij bijna alles in het leven al had meegemaakt. In feite had hij zich die houding, na meer dan vijftien jaar bij de politie van Boston, aangewend om er zijn voordeel mee te doen.
Hij keek de zaal weer door en zei vanuit zijn mondhoek tegen dokter Armstrong: ‘Ze kunnen kennelijk beter bevelen geven dan ze opvolgen.’
Armstrong lachte instemmend en sloeg enkele malen met een notitieblok op de tafel. ‘Gaat u allemaal alstublieft zitten,’ riep ze. ‘Al kunnen wij inspecteur Dockerty geen nadere inlichtingen verschaffen, wij kunnen in elk geval beleefd zijn.’ Binnen een minuut had iedereen een plaats gevonden.
De directeur van het ziekenhuis zat aan een kant van de zaal met zijn medewerkers om zich heen. Het was een fatterig, dikbuikig mannetje dat op zijn zeventiende in Brooklyn van huis was weggelopen en zijn naam van Isaac Lifshitz in Edward Lipton III had veranderd. Al jarenlang wist hij zijn baan te behouden door zijn vijanden zo tegen elkaar op te stoken dat geen van hen ooit voldoende steun van de anderen had kunnen krijgen om hem van zijn plaats te verdringen.
Aan de andere kant van de zaal zaten de mannen en vrouwen bijeen die het bestuur vormden. De mannen, een gelijksoortig stel regenten, dachten veel meer aan het effect dat hun lidmaatschap van het bestuur op hun vermelding in Who is who had dan aan de invloed die ze op het Academisch Ziekenhuis van Boston zouden kunnen uitoefenen. De zwarte die voor de schijn in het bestuur was opgenomen, onderscheidde zich alleen door zijn kleur van de anderen, en de vier vrouwen onderscheidden zich nergens door. Het was de eerste keer dat het voltallige bestuur met zijn vierentwintig leden bijeen was. Halverwege de middelste rij banken zaten dokter Huttner en dokter Hadawi met de andere leden van de medische staf. Op de stoel naast Huttner ging net professor Thomas zitten. Achter in de zaal zaten de verpleegsters. Acht van hen, in burgerkleren, vormden een rozet rondom Dotty Dalrymple, die er vulkanisch bij zat in een effen zwarte jurk. Janet Poulos zat erbij, samen met Christine Beall, Winnie Edgerly en verscheidene andere zusters van Vier Zuid, met inbegrip van Angela Martin. Aan de rechterkant van de zaal, verscheidene rijen achter Edward Lipton III, zat David.
John Dockerty had de lijst van aanwezigen opgesteld. Dokter Armstrong had hun gevraagd te komen.
‘Allereerst bedankt voor uw komst,’ begon Dockerty. ‘U moet me geloven als ik zeg dat onderzoeken als dat waarvoor ik u hier vanavond heb uitgenodigd, vaker voorkomen in Columbo en bij Agatha Christie dan bij het echte politiewerk. Ik wil echter zo snel mogelijk doorgaan met de kwestie Thomas, die u allemaal op de een of andere manier aangaat. Ik hou niet zo van theatraal gedoe, maar op deze manier bijeenkomen leek me de meest effectieve manier om de voorlopige informatie te verzamelen die ik nodig heb, en tegelijk alle betrokken partijen op de hoogte te houden. De komende dagen zal ik enkelen van u uitnodigen voor wat persoonlijke vragen.’ Hij wierp een blik op dokter Armstrong, die goedkeurend knikte na deze eerste woorden, en riep dokter Hadawi naar voren. Hij ging op een plaats terzijde van de eiken tafel zitten, zodat hij naar de inspecteur kon kijken zonder de zaal zijn rug te moeten toekeren. ‘Dokter Hadawi, wilt u vertellen hoe u bij het geval van mevrouw Thomas betrokken bent?’ vroeg Dockerty.
Hadawi legde enkele velletjes met aantekeningen voor zich neer en zei: ‘Op 3 oktober heb ik de desbetreffende vrouw geschouwd. Een oppervlakkig onderzoek toonde aan dat ze een diepe open wond bij het heiligbeen, een licht gevorderde vernauwing van de kransslagader en een hevige longontsteking had. Mijn eerste indruk was dat de doodsoorzaak moest worden gezocht in een hartstilstand als gevolg van haar infecties en de algehele verzwakking na haar twee operaties.’

  ‘Is dat nu nog uw indruk, dokter?’ vroeg Dockerty.
‘Nee. De artsen van de patiënte, dokter Huttner en dokter Shelton, waren bij de sectie aanwezig. Ze vroegen om een nader onderzoek van het bloed.’
‘Dat begrijp ik niet, dokter,’ onderbrak Dockerty. ‘Wordt het bloed van... patiënten niet altijd onderzocht?’
Hadawi grijnsde even en vouwde zijn handen voor zich op het blad. ‘Kon dat maar,’ zei hij. ‘De kosten van een autopsie zijn helaas voor rekening van het desbetreffende ziekenhuis, en die zijn niet gering in verband met de uiterst verfijnde apparatuur en de administratie, en wat er verder nog nodig is. We zouden nooit bewust nalaten iets te onderzoeken wat van wezenlijk belang is, maar als pathologen moeten we ons enthousiasme toch dempen en zorgen dat we binnen ons budget blijven.’ Hij zweeg even en wierp een vijandige blik, die even aanhield, op Edward Lipton III.
‘Gaat u door,’ zei Dockerty, die iets in het notitieboekje voor hem schreef.
Hadawi keek naar zijn aantekeningen. ‘Van de vele chemische analyses die er zijn verricht, wezen er twee op een abnormaal hoog gehalte. Het eerste, kalium, was zeven-komma-vier, terwijl normaal de hoogste waarde vijf-komma-nul is. Het tweede was het morfinegehalte in haar bloed, dat veel hoger was dan normaal bij een patiënt die morfinesulfaat tegen de pijn krijgt.’

  ‘Dokter Hadawi, zou u ons willen zeggen wat uw indruk van uw bevindingen is?’ Dockerty’s stem vertoonde geen spoor van opwinding.
‘Mijn indruk van de hoge kaliumwaarde - en vergeet alstublieft niet dat het een méning is - is dat die onnatuurlijk hoog is, en een gevolg van wat zich in het weefsel tijdens en vlak na de hartstilstand heeft voorgedaan. Het verhoogde morfinegehalte is een heel ander verhaal. Het staat buiten kijf dat de waarde in die vrouw gevaarlijk hoog was. In elk geval hoog genoeg, hoewel dat niet per se het gevolg hoefde te zijn, om de ademhaling te beëindigen en uiteindelijk tot de dood te leiden.’

  Dockerty streek even afwezig met zijn vingers door zijn haar. ‘Dokter, u bedoelt dat de dood is veroorzaakt door een overdosis morfine.’ Hadawi knikte. ‘En denkt u dat een overdosis van die hoeveelheid toeval kan zijn geweest?’
Hadawi’s stem stokte. Hij keek de inspecteur aan en schudde toen van nee. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat dat mogelijk is.’ Niets bewoog in de zaal. Even liet Dockerty de akelige stilte aanhouden. Daarna zei hij zacht: ‘Dat betekent, dames en heren, dat mevrouw Thomas door moord om het leven is gekomen. En wegens die moord zijn we hier bijeen.’ Weer een stilte. Deze keer verschoof Hadawi, in het verlangen een einde aan zijn rol te maken, ongemakkelijk op zijn plaats.
‘Bedankt voor uw hulp, dokter,’ zei Dockerty tegen hem. Terwijl Hadawi ging staan en wilde vertrekken, voegde de inspecteur eraan toe: ‘O ja, nog één vraagje. U zei dat het onderzoek was gelast door de artsen van mevrouw Thomas...’ - hij keek naar zijn aantekeningen -‘dokter Huttner en dokter Shelton. Weet u nog wie van hen beiden met name het onderzoek wilde?’
Hadawi richtte zijn donkere ogen scherp op het gezicht van Dockerty om te zien of de vraag van groot belang was. Ten slotte zei hij, onzeker zijn schouders ophalend: ‘Naar ik me herinner, vroeg dokter Shelton naar het kaliumgehalte. De rest was op last van dokter Huttner.’
Dockerty knikte naar de patholoog ten teken dat hij terug kon gaan naar zijn plaats en zei tegelijk nogmaals: ‘Bedankt.’ Hij keek even de zaal door en wendde zijn hoofd van David af toen hij zei: ‘Dokter Shelton?’
David had al de hele dag geweten wat het bloedonderzoek had opgeleverd, had zelfs de geruchten op de afdeling gehoord dat de politie erin was gemengd. Hoewel dokter Armstrong hem niet had gezegd dat hij een verklaring zou moeten afleggen, verbaasde het hem niets dat de inspecteur hem naar voren riep. Dockerty glimlachte, gaf hem een stevige hand, gebaarde hem op de plaats te gaan zitten waar Hadawi net had gezeten en nam, soms ogenschijnlijk zonder enige belangstelling, minuut na minuut de gebeurtenissen na de hartstilstand van mevrouw Thomas met hem door. Geleidelijk aan raakte David meer op zijn gemak. Dockerty’s aanpak maakte het hem gemakkelijker zich te uiten. Al gauw wisselde hij inlichtingen met de slordig geklede inspecteur, alsof ze twee vrienden waren die gezellig met elkaar zaten te babbelen in een kroeg. Daarna zei Dockerty, zonder van toon of tempo te veranderen: ‘Dokter Shelton, ik heb begrepen dat u, vlak voor u mevrouw Thomas zonder polsslag of ademhaling aantrof, over haar en ernstig zieke patiënten in het algemeen hebt zitten praten met dokter Armstrong hier en met enkele verpleegsters...’ - hij raadpleegde zijn aantekeningen - ‘de zusters Edgerly, Gold en Beall. Zou u ons willen vertellen wat u toen had te zeggen?’
Vijf, tien, vijftien seconden lang kon David geen woord uitbrengen. De vraag paste niet, sloeg nergens op, tenzij... Het duizelde hem toen hij bedacht wat de vraag inhield die Dockerty Hadawi had gesteld over welke arts het onderzoek had gelast dat het hoge morfinegehalte had aangetoond. De angst die hij die avond in Vier Zuid vaag had gevoeld, bestormde hem. Zijn slapen bonsden, zijn handen verstijfden. God allemachtig, hij heeft ’t op mij voorzien! Hij heeft ’t op mij voorzien!
Op dat moment besefte hij dat Dockerty’s milde blik was verdwenen en dat hij hem nu aankeek met priemende ogen die hem doorboorden, onderzochten, in hem doordrongen. David wist dat het al te lang, veel te lang had geduurd, voor hij antwoord gaf. Hij haalde diep adem en probeerde een gevoel van paniek te onderdrukken. Rustig nu, en verbeeld je niet zo veel, dacht hij. Zeg die man gewoon wat hij wil weten.
‘Dokter Shelton, herinnert u zich het gesprek dat ik bedoel?’ Er klonk iets scherps door in de nadrukkelijk geduldige stem van Dockerty.
Even voor hij antwoord gaf, voelde David dat het stamelend en onhandig zou klinken. Dat klopte. Met veel aarzelingen in zijn stem zei hij: ‘Ik heb ze gewoon gezegd... dat een patiënt die... veel pijn lijdt en weinig kans maakt in leven te blijven... misschien wat terughoudend moet worden behandeld. Vooral wanneer de beoogde behandeling... bijzonder pijnlijk is... of mensonwaardig... zoals bij een respirator...’ Hij onderdrukte de neiging nog meer te zeggen en probeerde bewust de paniektoon te vermijden die ontstaat bij het uitleggen van een uitleg.

  Dockerty’s tong gleed langzaam langs zijn tanden. Hij liet het stukje gum aan het einde van zijn potlood op de tafel stuiten, en krabde zich op zijn hoofd. Dokter Shelton,’ zei hij ten slotte, vindt u niet dat het niet-behandelen van een patiënt een vorm van euthanasie is?’
‘Daar gaat het niet om.’ Onder de angst ontstond een hevige woede. Zijn stem werd gespannen. Hij sprak te snel. ‘Het is een kwestie van een verstandig, objectief oordeel. Het is precies waar het bij een arts om gaat. In hemelsnaam, ik heb geen ogenblik bepleit dat er een respirator bij een patiënt moet worden verwijderd, of dat hij iets dodelijks moet krijgen.’
‘Geen ogenblik?’ Dockerty liet de vonk zacht overspringen.

  David ontplofte. ‘Verdomme, inspecteur, ik heb meer dan genoeg van uw insinuaties!’ Hij was alle anderen in de zaal nu volkomen vergeten. ‘Als u me van iets wilt beschuldigen, dóe dat dan. En leg dan meteen even uit waarom ik tijdens de reanimatie steeds zei dat er iets niet klopte. Waarom ik dat kalium...’ De woorden bleven in zijn mond steken. Zelfs voor Dockerty iets had gezegd, besefte hij waar de inspecteur naar toe wilde. ‘Verdomme,’ siste hij onmachtig.
‘Ik heb de kans gehad, dokter Shelton, even met de artsen en verpleegsters te praten die bij u in de kamer van mevrouw Thomas waren. Net als u maakten sommigen zich zorgen dat er iets niet klopte. Het was kennelijk zo duidelijk dat anderen het ook zagen. Of ze zover zouden zijn gegaan om een bloedonderzoek van de vrouw aan te vragen, zullen we niet te weten komen, want dat hebt ú gedaan. Tenminste, wat het kalium betreft.’

  ‘En u wilt zeggen dat ik dat deed om mezelf te dekken en ervoor te zorgen dat niemand aan zoiets als morfine dacht?’ Dockerty haalde zijn schouders op. ‘Dat is belachelijk! Echt krankzinnig!’ riep David.
‘Dokter Shelton,’ zei Dockerty kalm, ‘beheers u alstublieft. Ik beschuldig u noch iemand anders van wat dan ook.’
‘Nog niet,’ zei David woedend.
‘Wat zegt u?’
‘Niets. Bent u klaar met me?’
‘Ja, dank u.’ Dockerty leek weer even afwezig als eerder tijdens het onderzoek. Terwijl David naar zijn plaats terugbeende, zag hij dat Huttner halverwege het gangpad met een ijzige, boosaardige blik naar hem keek. Onwillekeurig huiverde hij. Dockerty en dokter Armstrong fluisterden even met elkaar, waarna de inspecteur Dorothy Dalrymple naar voren riep. Het afdelingshoofd maakte zich los van haar stoel met de zijwaartse beweging van een kurk die uit een fles getrokken wordt. Toen ze eenmaal stond, stapte ze met een ongerijmd sierlijke tred het gangpad af. Ze gaf Dockerty een vrouwelijk handje, zette zich op de eiken stoel neer en zei glimlachend dat ze zover was.
Dockerty liet haar vertellen hoe mevrouw Thomas er de dag vóór haar dood had uitgezien, zoals het was beschreven in de aantekeningen van de verpleegsters. ‘De verpleegsters maken die aantekeningen in het algemeen aan het eind van hun dienst,’ legde Dalrymple uit. ‘De aantekeningen van de avonddienst van 2 oktober zijn dus pas gemaakt ná de dood van de patiënte. De zuster die mevrouw Thomas die avond verzorgde, Christine Beall, is echter om zeven uur, ongeveer twee uur voor haar dood, bij haar geweest. Uit haar uitstekende aantekeningen blijkt dat de patiënte - en ik citeer nu - “alert was, belangstelling voor haar omgeving had en iets minder gedeprimeerd was dan gewoonlijk”. Zuster Beall schrijft verder dat pols, ademhaling, temperatuur en bloeddruk allemaal stabiel waren.’ Dalrymple draaide haar hoofd op de zware schouders naar de zaal en keek naar de plaats waar de zusters bijeenzaten. ‘Zuster Beall,’ riep ze, ‘hebt u nog iets toe te voegen aan wat ik de inspecteur heb verteld?’
Christine, die na Davids uitbarsting volledig terneergeslagen en afwezig was geweest, lette niet op. Ze had nog geen vierentwintig uur daarvóór gehoord dat er morfine in het lijk van Charlotte was aangetroffen. Het was haar door de telefoon verteld door Peg, de zuster die haar had gevraagd mevrouw Thomas te beoordelen. ‘Christine, ik wil je zo goed mogelijk op de hoogte houden van wat wij weten, zodat je je geen onnodige zorgen hoeft te maken,’ had de vrouw gezegd. ‘Ik heb gehoord dat er morgenavond een onderzoek naar het geval is. Met een politieman erbij. Je hoofdzuster, Janet Poulos, heeft je aantekeningen in het dossier van de patiënte bekeken. Ze zegt dat er niets in staat dat jou er, hoe dan ook, bij kan betrekken. We geloven dat het een kort onderzoek zal zijn dat niets zal opleveren, en dat de dood van Charlotte Thomas zal worden toegeschreven aan het werk van een man of vrouw van wie de naam en het motief nooit bekend zullen worden. Alle werkzaamheden van Het Zusterschap in het ziekenhuis waar je werkt worden voor onbepaalde tijd opgeschort, en binnenkort is de hele kwestie vergeten. Je loopt absoluut geen gevaar, Christine, geloof dat alsjeblieft.’
Met op elkaar geklemde lippen zat Christine naar de blauw-met-gouden koepel te staren toen Dalrymple het woord tot haar richtte.
Enkele plaatsen verderop keek Janet Poulos onmachtig en met alle spieren gespannen toe. Ze verwachtte dat Christine zou opspringen, met luide stem zou bekennen en de enige andere naam van Het Zusterschap zou noemen die ze kende: die van Janet. God, wat had ze graag nog tijd genoeg gehad om Dahlia te waarschuwen. Dahlia zou precies hebben geweten hoe ze de zaak moest aanpakken.
Janets blik gleed langs Christine naar waar Angela Martin zat, die haar kille blauwe ogen strak op het toneel beneden gericht hield, met haar goudblonde haar onberispelijk gekapt. Janet betwijfelde of Angela zich zou hebben opgewonden als Christine Beall alleen haar naam had gekend. Al bijna tien jaar waren ze bij Het Zusterschap en nooit hadden ze het van elkaar geweten. Nu waren ze de beste vriendinnen. Samen maakten ze de spanning door die De Tuin hun bracht, en samen kregen ze de beloning en gisten ze wie de mysterieuze vrouw was die hen bijeen had gebracht.
Janet keek de zaal door en vroeg zich af of Dahlia nog meer ogen en oren had dan alleen die van Lelie en Hyacint. Heel goed mogelijk, dacht ze. De vrouw bleef niet meer dan een fluisterstem door de telefoon, maar Janet was steeds weer onder de indruk geraakt van de koele logica en de eindeloze bronnen van inlichtingen. Door haar werd De Tuin steeds groter - zowel in andere ziekenhuizen als in het Academisch Ziekenhuis van Boston. Overal waar een lid van Het Zusterschap van het leven was, was een mogelijke bloem. Dahlia was daar heilig van overtuigd. Beide bewegingen waren op hetzelfde gebaseerd: een zuster en een patiënt alleen in een kamer. Ze was misschien wat te snel geweest met haar oordeel over Beall, maar ze bleef een vrouw met een bijna volmaakte mensenkennis, die Janet dolgraag wilde leren kennen.
Voorlopig onmachtig leunde Janet weer naar achteren en keek toe.
‘Zuster Beall?’ riep Dalrymple weer. Winnie Edgerly stootte Christine aan. ‘Ik vroeg of u nog iets had toe te voegen aan wat ik de inspecteur heb verteld.’
Christine slikte. Eén maal, toen nog een keer. Maar toen ze probeerde iets te zeggen, kon ze slechts een schor geluid uitbrengen. Ze schraapte haar keel en greep de leuningen van haar stoel steviger vast.
‘Sorry,’ stamelde ze. ‘Nee, ik heb er niets aan toe te voegen.’ Janet slaakte een zucht van verlichting en sloot haar ogen. Beall had het gehaald.
Christine keek omlaag naar waar David met een hand onder zijn hoofd zat, terwijl hij zonder iets te zien naar Dalrymple en Dockerty keek. Ze kon voelen en zien in welk een isolement hij verkeerde. Eigenlijk, besefte ze, verkeerde ze zelf ook in een isolement. Ondanks de telefoontjes van Peg, ondanks wat Janet had gezegd en de wetenschap dat Het Zusterschap achter haar stond, voelde Christine zich aan haar lot overgelaten. Ze had op dat moment zin om naar hem toe te rennen en hem op de een of andere manier gerust te stellen. Om hem te zeggen dat zij het beste kon weten dat hij niets met de dood van Charlotte te maken had. ‘Het komt allemaal goed,’ hield ze zichzelf steeds voor. ‘Gewoon alles laten betijen en het komt weer goed.’ Ze dwong zich weer op het toneel beneden te letten. ‘Zuster Dalrymple,’ ging Dockerty verder, ‘u hebt een lijst van de medicijnen die mevrouw Thomas zijn gegeven?’
Dalrymple knikte. ‘Ze kreeg chloramfenicol, dat is een antibioticum, en Demerol, een pijnstillend middel.’
‘Geen morfine?’
‘Geen morfine,’ herhaalde ze, nadrukkelijk het hoofd schuddend.
‘Geen morfine...’ Dockerty liet het woord wegsterven, maar zijn stem was toch wel zó luid dat iedereen het kon horen. ‘Vertel eens,’ zei hij, ‘kan een van de verpleegsters of iemand anders in het ziekenhuis morfinesulfaat hebben kunnen bemachtigen in de hoeveelheden die mevrouw Thomas volgens dokter Hadawi heeft binnengekregen?’
Dalrymple dacht even over de vraag na voor ze een antwoord gaf. ‘Het antwoord is natuurlijk dat iedereen aan elke medicijn kan komen als hij geld genoeg heeft en bereid is een illegale weg te bewandelen. Ik kan u echter zeggen dat het voor een van mijn verpleegsters - of voor wie dan ook - onmogelijk is meer dan een minieme hoeveelheid van een verdovend middel uit het ziekenhuis te ontvreemden. Op elke verdieping wordt er namelijk maar een kleine dosis van bewaard, en die wordt bij elke wisseling van dienst nauwkeurig gecontroleerd door twee zusters - een van de vertrekkende en een van de komende dienst. De hoofdzuster heeft ’s nachts toegang tot de apotheek, maar zelfs daar staan de verdovende middelen achter slot en grendel en alleen de apothekers van het ziekenhuis hebben de sleutels.’

  ‘Dus,’ besloot ze, terwijl ze op haar stoel verschoof en haar handen tot een grote, dikke bal vormde, ‘de mensen die er officieel bij kunnen zijn de apothekers en de artsen, en alleen zij kunnen in één keer een flinke dosis morfine bemachtigen.’

  Dockerty knikte en begon weer met dokter Armstrong te fluisteren. ‘Zuster Dalrymple,’ zei hij ten slotte, ‘blijkt uit de aantekeningen van de verpleegsters ook of er de avond van haar dood bezoek is geweest in de kamer van mevrouw Thomas?’
‘Bezoek in de kamer van de patiënt, tenzij het een arts is geweest, wordt meestal niet in de aantekeningen vermeld. Ik kan u echter wel zeggen dat er nergens iets over staat.’
‘Zelfs niet van de arts die mevrouw Thomas zonder polsslag of ademhaling aantrof?’ vroeg Dockerty.
Aan de manier waarop Dalrymple keek, was te zien dat ze die suggestieve vraag helemaal niet prettig vond. ‘Nee,’ zei ze langzaam. ‘Er staat nergens dat dokter Shelton de kamer van de patiënt is binnengegaan. Ik wil er echter wel meteen aan toevoegen dat de meeste zusters ten tijde van de hartstilstand koffiepauze hadden. Er was toen niemand op de afdeling die hem heeft gezien.’
Dockerty scheen de laatste opmerking niet te hebben gehoord. ‘Dat was het, dank u,’ zei hij. Terwijl hij knikte dat de vrouw weer naar haar plaats kon gaan, barstte David los. ‘Inspecteur, ik ben het nu wel zat!’ Hij schoot overeind en greep de stoel voor hem vast. ‘Ik begrijp niet helemaal waar u naar toe wilt, maar laat ik u meteen even zeggen dat ik een patiënt nooit een medicijn of een behandeling zou geven met de aperte bedoeling hem op welke manier dan ook kwaad te doen.’ In de seconden die volgden, hoorde David weer het stemmetje in hem dat zei dat zijn eigen woorden hem naar de ondergang voerden.
‘Ga in godsnaam zitten,’ zei het stemmetje steeds. ‘Hij kan je niets maken, sufferd. Je kunt je alleen zelf iets aandoen. Ga zitten en hou je mond!’
Een woede en paniek die steeds groter werden, brachten het stemmetje tot zwijgen. Zijn stem klonk gesmoord. ‘Waarom ik? Er zijn toch zeker ook anderen in de kamer geweest: man, familieleden, vrienden. Waarom beschuldigt u mij?’
‘Dokter Shelton,’ zei Dockerty rustig, ‘ik beschuldig u nergens van. Dat heb ik net al gezegd. Maar nu u er toch over begint, professor Thomas was die avond bezig met een studiegroep. Drieëntwintig studenten. Van ’s avonds zeven tot tien. En naar zijn weten zou zijn vrouw die avond geen bezoek krijgen. Als uw vragen daarmee beantwoord zijn, kunnen we verder gaan met -’
‘Nee!’ riep David. ‘Dit hele onderzoek is een schijnvertoning. Eén grote scherts. Een eerstejaars student in de rechten zou een onpartijdiger onderzoek kunnen verrichten dan hier het geval is. Als u mij iets in mijn schoenen wilt schuiven, doe dat dan voor de rechter, dan moet u zich tenminste verantwoorden.’ Hij zweeg en deed zijn uiterste best zich te beheersen. Het stemmetje in hem ging verder. ‘Snap je niet, stommeling, dat dit hele onderzoek juist is opgezet om jou precies te laten doen wat je nu doet? Ik zei toch dat je je moest inhouden, maar dat kun je niet eens, hè?’
‘Goed,’ zei Dockerty. ‘We hebben voorlopig genoeg gehoord, geloof ik. Ik neem binnenkort met enkelen van u nader contact op. Bedankt voor uw komst, allemaal.’ Hij fluisterde nog iets tegen dokter Armstrong, pakte zijn aantekeningen bij elkaar en liep de zaal uit zonder ook nog maar één blik te werpen op David, die nog steeds bleek en onbeweeglijk op zijn plaats stond.
Toen David voldoende was gekalmeerd om de houten leuning voor zich los te laten en rond te kijken, was de zaal bijna leeg. Christine en de andere verpleegsters waren verdwenen. Achter in de zaal zag hij Huttner. Toen hun blikken elkaar kruisten, verstrakte het gezicht van de lange chirurg en wendde hij zich met een minachtende hoofdbeweging af terwijl hij met professor Thomas aan zijn zij wegbeende.
David stond daar alleen en keek omhoog naar het rode bord met uitgang boven de achterdeur toen een hand zijn schouder aanraakte. Hij draaide zich snel om en keek in de bezorgde, blauwe ogen van dokter Armstrong.
‘Gaat ’t?’ vroeg ze.
‘Ja, hoor. Prima.’ Hij probeerde niet de schorre klank in zijn stem te verbergen.
‘David, ik vond het erg vervelend wat er net gebeurde. Als ik geweten had hoe inspecteur Dockerty je op je nek zou zitten, dan had ik het allemaal nooit toegestaan. Hij zei dat hij de spontane reacties van allerlei mensen wilde zien. Jij was er gewoon één van. Maar toen barstte je ineens los, en had ik niet eens de kans om...’ Ze probeerde het verder niet eens uit te leggen. ‘Luister, David,’ zei ze ten slotte, ‘ik mag je erg graag. Al vanaf de dag dat je hier werkt. Laat me in elk geval met je praten. Na wat je net is overkomen, zal het je niet makkelijk vallen, maar probeer het alsjeblieft. Ik wil je helpen.’
David keek haar aan, onderdrukte zijn woede en knikte.
‘Een uurtje bij Popeye? Goed?’ Haar glimlach was warm en oprecht.
‘Doen we,’ zei David, en pakte zijn jasje. Samen verlieten de nieuwe bondgenoten het ziekenhuis.

  
 In het populaire restaurant Popeye kwamen al sinds bijna dertig jaar artsen en verpleegkundigen samen om over hun problemen en levensomstandigheden te praten. Voor het restaurant hing een met neon verlicht uithangbord, de trots van de eigenaar, waarop figuren uit de Popeye-strip achter Wimpy en een stel hamburgers aan zaten. Toen ze binnenkwamen, zag David vier verpleegsters die bij het onderzoek aanwezig waren geweest. Dotty Dalrymple en Christine waren er niet bij.
‘Ik ben hier in geen jaren geweest,’ zei dokter Armstrong toen ze aan een tafeltje waren gaan zitten. ‘Mijn man en ik kwamen hier voor ons trouwen vaak. Er is eigenlijk niet veel veranderd, afgezien van dat opvallende bord buiten.’
David zag dat ze geen trouwring droeg. ‘Leeft uw man nog?’ vroeg hij.
‘Arne? Nee, die is acht, nee, negen jaar geleden gestorven.’

  ‘Ach ja, stom van me,’ zei David, die net als iedereen in het ziekenhuis had geweten dat ze de weduwe was van Arne Armstrong, een wereldberoemd neurofysioloog die de Nobelprijs had kunnen winnen als hij niet voortijdig was gestorven. ‘Sorry.’
‘Stel je niet aan...’ zei dokter Armstrong, die ineens zweeg toen een welgevormde blondine in een zwart minirokje en een strak rood truitje de bestelling kwam opnemen. ‘Ik bier, graag, uit de pomp. En mijn vriendje hier?’ Ze glimlachte naar David. ‘Cola,’ zei hij. ‘Extra groot, met veel ijs.’
De serveerster vertrok en Armstrong keek David aan. ‘Zelfs niet na wat je vanavond allemaal hebt doorgemaakt?’
Ze wist het. Natuurlijk wist ze het. Iedereen wist het. Maar ze stelde hem niet op de proef. Er klonk bewondering in haar stem, besefte David.
‘Ik heb al bijna acht jaar lang geen druppel alcohol meer gehad. En geen pil meer,’ voegde hij eraan toe. ‘Er is verrekte veel meer dan een man als Dockerty voor nodig om me er ooit weer aan te laten beginnen. Ook al weet ik zeker dat mijn gebit uit mijn mond zal vallen van al die cola.’ Hij zweeg. De gedachte aan Dockerty die hem kalm aankeek, vervaagde terwijl beelden in hem opkwamen van moeilijkheden die hij met andere mensen had gehad in de jaren nadat Ginny en Becky waren omgekomen.
Alsof ze zijn gedachten kon lezen, zei Armstrong: ‘David, je weet dat ik me best realiseer wat er in het verleden met je is gebeurd.’ Hij knikte. ‘Je moet begrijpen dat inspecteur Dockerty dat ook weet. Ik weet niet hoe hij het allemaal zo snel te weten is gekomen, maar ik geloof dat hij erg goed is in zijn vak. En je weet in welk een gigantisch glazen huis je in het ziekenhuis zit. Iedereen is geïnteresseerd in het leven van een ander, en als de mensen niet ergens met zekerheid over kunnen roddelen, lukt het ze meestal wel iets te vinden om de leemten aan te vullen.’

  David lachte even wrang. ‘Er zijn wel eens eerder praatjes over me gegaan in een ziekenhuis,’ zei hij. ‘Ik weet precies wat u bedoelt. Maar deze keer wordt er niet zo maar wat gekletst. Ik zou nooit iemand bewust kwaad doen, laat staan vermoorden.’

  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zei ze. ‘Ik geloof je direct. Maar zoals ik al zei, inspecteur Dockerty gaat heel grondig te werk en is erg goed in zijn vak. Ik ben ervan overtuigd dat dat gunstig voor je is. Hij lijkt me domweg niet het type dat tevreden is vóór alles klopt als een bus.’
Hun bestelling werd gebracht en David greep de kans aan om het gesprek even te onderbreken. ‘Misschien moet ik vrijwillig terugtreden tot de hele zaak achter de rug is,’ zei hij ten slotte. Armstrong zette haar bierpul met zo’n klap op het tafeltje dat er wat bier uitspatte en het stel naast hen geschrokken opkeek. ‘Verdomme, jongeman,’ zei ze. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven iemand gekend die het zichzelf zó moeilijk maakt. Na wat ik vanavond heb gehoord en wat naar ik denk de waarheid is, zou ik zeggen dat onze vriend de inspecteur met heel wat meer bewijzen tegen je moet komen voor ik toesta dat iemand, jij inbegrepen, wordt geschorst. En als je denkt dat ik die macht hier niet heb, dan vergis je je lelijk.’
Het lachen viel David gemakkelijker dan de hele avond ervoor. ‘Dank u,’ zei hij. ‘Ontzettend bedankt.’
Ze keek op haar horloge. ‘Zo, deze oude vrouw heeft weer een dag hard werken voor de boeg, dus ik wou maar eens opstappen. We praten nog wel eens. Doe intussen wat kalm aan. Heb geduld. Mensen als inspecteur Dockerty, en als je vriend Huttner, kun je niets opdringen. Die moeten er zélf achter komen.’ Ze streek een briefje van vijf glad op het tafeltje en liep zonder op wisselgeld te wachten met hem naar de auto.
Toen ze was ingestapt en het raampje naar beneden draaide, zei David: ‘Ik hoor me steeds dezelfde dingen zeggen, ik voel me net een kapotte grammofoonplaat, maar... bedankt. Ik weet gewoon niets beters te zeggen. Bedankt.’

  ‘Pas goed op jezelf, David,’ zei ze, ‘en zorg dat je hier heelhuids doorheen komt. Meer dank heb ik niet nodig.’
Hij bleef staan kijken tot haar auto om de hoek was verdwenen, liep toen als versuft naar het parkeerterrein ernaast waar die van hem stond. De auto, een gele Saab die hij nog geen jaar had, stond met zijn velgen op de grond. Alle vier de banden waren lek gesneden. Aan de bestuurderskant was met rode verf het woord moordenaar gespoten.
‘Een groot glazen huis,’ mompelde David terwijl hij naar het slordig gespoten wrede woord keek. ‘Precies wat je zegt. Een godvergeten groot glazen rothuis.’
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Rond de grote tafel in kamer 133 van het luxueuze Copley Plaza Hotel zaten zestien vrouwen. Aan de met mosgroen velours bedekte wanden hingen lithografieën van dravende paarden op de Punchestown-rennen van 1862. Peggy Donner zat aan het hoofd van de notehouten tafel en keek de vrouwen beurtelings aan. Bijna met tegenzin leek de ernstige blik in haar ogen te verdwijnen en plaats te maken voor een van trots.
Ze begon te praten. ‘Het is nu bijna veertig jaar geleden - veertig jaar - dat ik met vier andere verpleegsters het geheime genootschap heb gevormd dat is uitgegroeid tot ons Zusterschap.’ Haar stem had een hypnotische klank. ‘Onlangs is een van die verpleegsters, Charlotte Thomas, hier in het Academisch Ziekenhuis overleden. Toen we elkaar leerden kennen, heette ze Charlotte Winthrop. Ze was nog leerling-verpleegster, maar zo vitaal, zo bijzonder. Ze is maar een jaar of tien actief geweest in onze beweging, maar onze opmerkelijke groei is voor een groot deel aan haar werk in die tijd te danken.
Ze had een dodelijke ziekte, nog verergerd door een enorme bedzweer, en uitte tegenover mij haar verlangen naar de vrijheid die de dood zou bieden. Dat verlangen sprak zij ook uit tegen een arts, maar zoals zo velen van zijn collega’s reageerde hij er niet op en gebruikte hij de meest agressieve methoden om haar hopeloze lijden te verlengen.
Een tijd geleden heb ik een bijzonder meisje gebeld, de verpleegster Christine Beall, ook lid van ons Zusterschap, en heb haar gevraagd te bekijken of Charlotte kon worden voorgedragen aan de regionale onderzoekscommissie. Om allerlei redenen, persoonlijk zowel als beroepsmatig, kon ik dat onmogelijk zelf doen. De commissie keurde het geval goed en beval een injectie met morfine aan. Wegens een aantal niet te voorziene en ongelukkige omstandigheden is er een ongewoon grondige sectie verricht en is er een te hoog morfinegehalte in het bloed aangetroffen.’
De andere vrouwen, met wie Peg Donner de beweging leidde, luisterden verbluft toe terwijl ze het onderzoek beschreef dat gevolgd was op de zitting met inspecteur Dockerty in het ziekenhuis. Ze begon heen en weer te lopen terwijl ze sprak en rustig vertelde wat er precies was gebeurd. Pas toen ze het over David Shelton had, werd haar toon levendiger. Ze beschreef tot in details wat hij allemaal had gedaan en wat hem was overkomen, en legde de nadruk op de moeilijkheden die hij door het gebruik van alcohol en pillen had ondervonden. Van haar gezicht viel afschuw te lezen. ‘Een jongeman die erg in de war is,’ zei ze kortaf. ‘Hij zou het medische beroep een grote dienst bewijzen als hij eruit stapte.’
Peggy begon sneller heen en weer te lopen terwijl ze naar woorden zocht. ‘Zusters,’ zei ze ernstig, ‘het is al meer dan twintig jaar geleden dat we het systeem van de regionale onderzoekscommissies hebben ingesteld. In die jaren hebben we meer dan vijfendertighonderd gevallen kunnen behandelen, zonder ook maar het vermoeden te wekken dat wij - of wie dan ook - daar de hand in hebben gehad. Er is alle reden om aan te nemen dat de situatie zoals die hier is ontstaan, zich nooit weer zal voordoen. Helaas is het nu wel het geval. Ik heb vanaf het begin van het onderzoek nauw contact met inspecteur Dockerty gehad. Hoewel hij vermoedt dat Shelton schuldig is aan de dood van Charlotte Thomas, is hij er niet van overtuigd. Hij begint steeds meer aanwijzingen te krijgen over een speciale band tussen Christine Beall en Charlotte. Hij had het zelfs over de mogelijkheid haar aan een onderzoek met een leugendetector te onderwerpen. Ik zal dat niet toestaan!’
Voor het eerst keken verscheidene vrouwen rond de tafel elkaar bezorgd aan. Nog nooit had iemand meegemaakt dat ze zo op het punt stond haar zelfbeheersing te verliezen. Er ontstond een steeds onbehaaglijker sfeer in het vertrek.
Peggy ging verder. ‘We zijn een Zusterschap. De band tussen ons is heilig en onverbrekelijk als een bloedband. Als een van ons lijdt, moeten wij allemaal pijn voelen. Als een van ons aan de kaak dreigt te worden gesteld, zoals Christine nu, moeten wij allemaal snel te hulp komen. Ik en jullie allemaal, moeten dat ook van onze zusters verwachten. Wij moeten haar beschermen.’ De stem van de vrouw klonk nu schel en wanhopig verstikt. Even viel er een stilte, benadrukt door het gekletter van de dikke regendruppels tegen het raam achter haar. Het onbehaaglijke gevoel dat de andere vrouwen hadden, maakte plaats voor gespannenheid en, bij sommigen, een angstig voorgevoel. ‘Ik wil dat die man schuldig wordt bevonden.’ Peggy had de nauwelijks verstaanbare woorden met op elkaar geklemde kaken uitgesproken. ‘Ik wil dat Christine Beall minder onder druk komt te staan. Als de politie probeert haar een bekentenis af te dwingen, weet niemand wat er met haar of met Het Zusterschap gebeurt. Ik heb te hard gewerkt om zoiets toe te staan. Ons werk is té belangrijk. Ik wil jullie goedkeuring om alles te doen wat nodig is teneinde Christine en onze belangen te beschermen. Ik ben ervan overtuigd dat we de politie er met enig vernuft van kunnen overtuigen dat dokter Shelton schuldig is. Gezien zijn verleden wordt hij hoogstens enkele maanden in een kliniek gestopt en kan hem een jaar of wat zijn bevoegdheid als arts worden ontzegd. Dat lijkt me een kleine prijs om te betalen voor -’
Rond de tafel klonk enig gemompel. Sommige vrouwen wekten de indruk haar te zullen gaan tegenspreken. Peggy’s ogen leken hen als met een speer te doorboren. ‘Begrijpen jullie ’t dan niet? Hoe Christine zich ook zal verzetten, ze zal hun stukje bij beetje alles vertellen. Begrijpen jullie niet hoe de pers het dan zal verdraaien? Het zou ons einde betekenen. Het zou voor altijd een eind maken aan onze droom! Ik wil niet dat dat gebeurt!’ Ze wendde zich met een snelle draai af van de tafel en keek door het raam. Haar schouders gingen snel bij elke ademhaling op en peer. Even was alleen haar adem en het geluid van de akelige herfstmuziek te horen. Maar toen ze zich weer omdraaide, had Peggy een glimlach op haar gezicht. Haar stem klonk zacht. ‘Zusters, een jaar geleden heb ik jullie een plan voorgelegd om het publiek eindelijk op de hoogte te brengen van ons bestaan en van de heilige taak die we op ons hebben genomen. Ik heb enkele duizenden op de band ingesproken verslagen van de beste verpleegsters ter wereld, en ik dacht dat we daar zo’n intensieve campagne mee konden opzetten dat de mensen die het niet eens zijn met onze beginselen, zich er wel bij moeten neerleggen. Het zou de voltooiing van een levenstaak zijn, voor mij en voor jullie allemaal.
Ik heb daarover laten stemmen. Het voorstel werd niet aangenomen. Zoals altijd, heb ik me neergelegd bij wat Het Zusterschap wilde. Ik beloof jullie nu dat, als we vanavond niets doen om Christine te beschermen, ik dat plan liever ten uitvoer breng dan het risico te lopen dat de politie én de pers het zullen verdraaien en opkloppen, en er een sensatieverhaal van maken. Ik zal die bandjes openbaar maken. Ik heb ze - allemaal - en ik doe het.’
Blikken werden gewisseld rond de tafel. De verslagen bevatten de heilige eed die hen vereende. Als je die eenmaal had afgelegd, als een zuster haar eerste verklaring had afgelegd, kon ze niet meer terug. Vanaf het begin was dat zo geweest. Eerst een geschreven verslag, daarna een gesproken. Alle vrouwen in de kamer hadden hem afgelegd - sommige meermalen - en nu zou Peggy ze openbaar maken. Als de vrouwen al weerstand hadden willen bieden, dan was die nu gebroken.
Peggy ging verder: ‘Ik zou een voorstel in stemming willen brengen, me toestemming te verlenen al het nodige te doen om ervoor te zorgen dat de schuld op dokter Shelton valt en om de belangen te beschermen van Christine Beall en Het Zusterschap van het leven.’
Links van haar zat Dotty Dalrymple, die langzaam haar hand optilde. Een voor een gingen ook de andere armen omhoog. Het voorstel was met algemene stemmen aanvaard.
De stilte verbrekend die was gevallen, schraapte Dotty Dalrymple haar keel en sprak voor het eerst. ‘Peggy, zoals je weet, werkt Christine op mijn afdeling. Ik heb haar vrij goed leren kennen, hoewel ik haar nog niet heb verteld dat ik bij Het Zusterschap hoor. Je zei zelf net al dat ze een heel bijzonder meisje is en helemaal achter onze idealen staat. Kunnen we er zeker van zijn dat ze die man zal laten boeten voor wat zij heeft gedaan, en dat ze achter onze beslissing zal staan?’
In gedachten hadden alle vrouwen in de kamer zich die vraag gesteld.
‘Dat, Dorothy, is ónze verantwoordelijkheid - van jou en van mij. Als de tijd rijp is, moet je naar haar toe gaan. Leg haar de situatie uit zoals alleen jij dat kunt. Ik weet zeker dat je het haar zult doen begrijpen. Misschien zul je haar ons geheim moeten vertellen, maar ik geloof dat ze dat vertrouwen wel waard is. Zo nodig zullen de anderen hier, ook ik, haar ons geheim vertellen. Akkoord?’
Dalrymple glimlachte. ‘Ik ken je al te lang en te goed om te vragen of ik een andere keus heb. Ik zal met haar praten.’
Peggy knikte en glimlachte terug.
Dotty Dalrymple kende Peggy inderdaad goed. Vanaf het begin had Dotty meegemaakt hoe ze opklom - had haar zelfs helpen beslissen medicijnen te gaan studeren in een tijd dat dat voor een vrouw nog moeilijk genoeg was, laat staan voor een verpleegster. Ze had van nabij Peggy’s verbluffende carrière op het gebied van de hartchirurgie meegemaakt en had haar man gekend, een wereldberoemd geleerde en strijder voor de mensenrechten. Ze had gezien hoe ze het hoofd van de medische staf van een van de grootste ziekenhuizen in het land was geworden.
Ze wist zo zeker als ’s morgens de zon opging, dat Margaret, ofte wel Peggy Armstrong-Donner, alles bereikte wat ze wilde. Het vonnis dat ze unaniem over David Shelton hadden uitgesproken, was zo goed als geveld.
Toen de vergadering was gesloten en de kamer leegliep, bleven er nog twee vrouwen over - Peggy Donner, die kalm uit het raam keek, en Sarah Duhey, die in de deuropening bleef staan en terugliep. Ze was nog meer dan drie meter van Peggy verwijderd toen die, zonder zich om te draaien, zei: ‘Fijn dat je nog even blijft, Sarah. We hebben zo zelden een kans om met elkaar te praten.’
De slanke, zwarte vrouw verstijfde, zag toen haar spiegelbeeld in de ruit.
‘Dus zó heeft Peggy Donner de naam gekregen dat ze ogen in haar achterhoofd heeft.’
‘Onder andere.’ Margaret Armstrong draaide zich om en glimlachte vriendelijk. Ze had Sarah persoonlijk geworven voor Het Zusterschap. ‘Ik zie een bezorgde blik in die prachtige ogen van je, Sarah. Heb je problemen met wat hier vanavond is gebeurd?’
‘Een beetje. Maar daarom ben ik niet gekomen.’
‘O?’
‘Peggy, een paar dagen geleden is John Chapman in ons ziekenhuis overleden aan een hevige allergische reactie - waarschijnlijk op een medicijn, zeggen ze. Weet je iets van hem en van zijn werk?’ Armstrong knikte. ‘Ik kende Johnny al jaren,’ ging Sarah verder. ‘Ik heb in zoveel commissies met hem gezeten dat ik de tel ben kwijtgeraakt.’
‘En?’
‘Nou, ik heb met een paar mensen over zijn dood gepraat - je weet wel, mensen van mijn kleur. Minstens een van hen had de indruk dat het geen toeval was. Je kunt je denk ik wel voorstellen dat Johnny een doorn was in het oog van veel belangrijke mensen.’
‘Schat, zodra een belangrijke of invloedrijke man of vrouw overlijdt, is er altijd wel iemand die zegt dat het geen natuurlijke dood is geweest of dat het geen toeval is. En er klopt nooit iets van.’
‘Ja,’ zei Sarah, ‘dat is zo, en ik hoop dat je in dit geval ook gelijk hebt. We zullen het nooit zeker weten, want Johnny’s geloof staat geen sectie toe. Dat heeft zijn vrouw me verteld. Ze had het met grote rode letters in zijn dossier laten zetten, samen met een lijst van de dingen waarvoor hij allergisch was.’

  Armstrong verschoof op de stoel waarop ze was gaan zitten. ‘Wat wou je daarmee zeggen?’
‘Peggy, ik heb via Het Zusterschap twee gevallen gehad waarbij sprake was van intraveneus ingebrachte ouabain. In beide gevallen leek het op een hartaanval. Het is onmogelijk op te sporen. Kan iemand niet-’
‘Jongedame, zo is het wel genoeg. Zulke insinuaties zijn erg onsmakelijk en slaan nergens op. Erger nog, ze komen in een tijd dat onze beweging juist volledige eenheid nodig heeft.’

  Sarah Duhey verstijfde. ‘Peggy, alsjeblieft. Snauw niet zo tegen me. Ik wil geen moeilijkheden maken. Ik vraag alleen of het mogelijk is dat sommigen in je ziekenhuis onze methoden gebruiken. Er zijn in het Academisch Ziekenhuis nog steeds meer leden van Het Zusterschap dan in welk ander ziekenhuis ook.’
‘En ik ken ze allemaal persoonlijk,’ zei Armstrong. ‘Het zijn allemaal geweldige verpleegsters en volkomen fatsoenlijke mensen. Tenzij je iets meer houvast kunt bieden dan wat je me net hebt verteld, stel ik voor - nee, stá ik erop - dat je je vergezochte ideeën voor je houdt. We hebben dringender aangelegenheden aan ons hoofd, jij en ik. Om te beginnen, de man die een bedreiging voor onze hele beweging vormt.’ Armstrong voelde welke uitwerking haar uitbarsting had gehad en sloeg een mildere toon aan. ‘Sarah, als die kwestie met Shelton is geregeld, kunnen we wat nader op je moeilijkheden ingaan. Goed?’
Sarah Duhey bestudeerde het gezicht van de oudere vrouw, knikte toen. ‘Goed.’
‘Dank je,’ zei Armstrong zacht.
Samen verlieten de twee vrouwen kamer 133. Buiten was het nog harder gaan regenen en de wind gierde zo hard dat gebouwen op hun grondvesten trilden.
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David lag in zijn woonkamer op de bank naar de scheuren in het plafond te kijken. Hij draaide zich op zijn zij en keek het raam uit. De koude regen kletterde tegen de ruit en de huizen aan de overkant leken heen en weer te golven.
Het was een dag na de bijeenkomst met Dockerty, die nog als een nachtmerrie in zijn geheugen lag. De ochtend na het onderzoek had David geprobeerd zijn werk in het ziekenhuis te doen. Het was of hij in een koelkast had moeten werken. Geen enkel virus had zich zo snel over de afdelingen kunnen verspreiden als het nieuws van de stilzwijgende aanklacht die tegen hem was ingebracht. De meeste verpleegsters en artsen deden hun best hem te mijden. Sommigen begonnen te fluisteren als hij langskwam en één zuster wees zelfs naar hem. De weinigen die met hem praatten, kozen hun woorden met de voorzichtigheid van soldaten die door een mijnenveld lopen.
In het begin van de middag werd het hem te veel. De enige twee patiënten die hij in het ziekenhuis had, waren Aldous Butterworth en Edwina Burroughs. Butterworth was nu eigenlijk weer het probleem van dokter Armstrong. De bloedcirculatie in het geopereerde been was beter dan die in het andere. Edwina Burroughs wilde graag naar huis en kon eigenlijk net zo goed nu worden ontslagen als morgenochtend. David maakte een aantekening in het dossier van Butterworth dat dokter Armstrong over drie dagen zijn hechtingen kon verwijderen, schreef toen wat instructies voor Edwina Burroughs uit en stuurde haar naar huis.
Hij liep met gebogen hoofd naar de uitgang toen hij tegen Dotty Dalrymple aanliep. Nadat ze beiden hun verontschuldigingen hadden aangeboden, zei Dalrymple: ‘Ga je naar je kamer?’ David bedwong de neiging haar vriendelijke vraag met een leugen te beantwoorden. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik kap ermee voor vandaag. Ik ga naar huis.’ De bezorgde en belangstellende blik in haar ogen, verbaasde hem. Hoewel ze elkaar kenden, hadden ze nooit lang met elkaar gepraat.
‘Dokter Shelton, ik moet u zeggen hoe erg ik het vind wat er gisteren is gebeurd.’ Ze was, besefte David, de eerste die die dag openlijk iets tegen hem had gezegd over het gebeuren met Dockerty.
‘Ik ook,’ mompelde hij.
‘We hebben nooit de kans gehad elkaar goed te leren kennen, maar ik heb van mijn verpleegsters veel over uw werk gehoord - alleen maar in bijzonder lovende termen.’ Davids gezicht vertrok tot een wrange glimlach. ‘Wat koop ik voor zulke lofprijzingen, denkt u, hè?’ zei ze. Davids glimlach werd wat breder en zijn gezicht ontspande zich. Dalrymple leunde met een vlezige arm tegen de muur. ‘Ik heb helaas geen echt vrolijk nieuws voor u, maar ik wil wel even zeggen dat inspecteur Dockerty vanochtend bij me is geweest. We hebben het even over u gehad, en ik weet niet of het u iets kan schelen, maar volgens mij is hij helemaal niet overtuigd van uw schuld, ondanks zijn houding bij het onderzoek.’
‘Gezien de reactie vanochtend op de afdelingen, zuster, zou ik zeggen dat hij dan een zeer kleine minderheid vormt. Ik heb ineens het gevoel dat ik net zo veel over mijn leven heb te zeggen als een muis in een laboratorium. Inspecteur Dockerty staat momenteel zeer laag op mijn lijst van favorieten.’
‘Ik zou er waarschijnlijk net zo over denken als ik me in uw positie bevond,’ zei Dalrymple. Ze zweeg even, alsof ze naar woorden zocht om het gesprek voort te zetten. Ten slotte haalde ze haar schouders op, knikte en zei: ‘Dag,’ en vertrok.
Ze was al een eind verderop in de gang toen David haar achternaliep. ‘Zuster, een ogenblik,’ riep hij. ‘Misschien kunt u me ergens mee helpen.’ Dalrymple vertraagde haar pas en keerde zich met een verwachtingsvolle glimlach om als een schoener in volle zee. ‘U had gisteravond het dossier van mevrouw Thomas,’ zei David. ‘Ik zou het graag een dagje lenen als het kan. Ik heb geen idee waar ik naar moet kijken, maar misschien staat er iets in wat me niet helemaal in orde lijkt.’
Dalrymples gezicht betrok. ‘Dat spijt me, dokter,’ zei ze. ‘Wat ik gisteravond had, was een kopie. De inspecteur had het origineel.’ Ze aarzelde. ‘Ik heb zelfs de kopie niet meer.’ David keek haar vragend aan. Hij vroeg zich af waarom ze elk woord afwoog. ‘Ik... ik heb haar vanochtend... aan dokter Huttner en aan haar man... gegeven... en aan een advocaat... Ze kwamen met een gerechtelijk bevel om de kopie af te staan. Het was kennelijk de enige die de inspecteur heeft willen laten maken.’

  Davids handen werden koud. Een klam gevoel trok door zijn lichaam. Hij wist bijna zeker waar ze op aanstuurden: nalatigheid. Het was de enige verklaring die klopte. Ze konden een miljoen innen als hij niet in de weg stond. Thomas wilde meteen in actie kunnen komen als er een beschuldiging tegen hem werd ingebracht. David huiverde. Na alles wat er gebeurd was, wilde Thomas hem ook nog wegens nalatigheid voor de rechter slepen. En zijn eigen chef Chirurgie hielp hem daarbij. Dalrymple strekte haar hand uit om zijn schouder aan te raken en leek zich toen plotseling te bedenken. ‘Het spijt me, dokter,’ zei ze koel. ‘Ik wou dat ik er iets aan kon doen, maar het is onmogelijk.’
David perste zijn lippen op elkaar om zich te beheersen. ‘Bedankt,’ mompelde hij, en liep snel naar de uitgang.
Thuis aangekomen, werd hij overmand door een gevoel van volslagen machteloosheid. Hij liep een paar keer heen en weer door zijn flat. Daarna liet hij zich op zijn bed vallen en pakte de telefoon. Hij zou dokter Armstrong bellen, of Dockerty, of zelfs professor Thomas. Als hij maar het gevoel had dat hij iets deed. Maar toen hij wilde draaien, aarzelde hij. Zijn adresboekje lag op het tafeltje naast zijn bed. Hij deed het open en sloeg de bladzijden om, min of meer in de hoop dat hem ineens een naam zou opvallen. Van iemand die hem zou kunnen helpen.
De meeste bladzijden waren leeg.
Zijn broers stonden erin - één in Californië en één in Chicago. Maar al hadden ze naast hem gewoond, hij zou hen niet hebben gebeld. Na het ongeluk, na de alcohol en de pillen, en ten slotte, de kliniek, hadden ze hem geleidelijk uit hun leven verdrongen. Kerstkaarten en om het halfjaar een telefoontje waren het enige dat nog was overgebleven.
Enkele collega’s uit zijn tijd in het White Memorial stonden erin. Sommigen van hen hadden hem de afgelopen acht jaar zelfs af en toe uitgenodigd op een feest. Je kon gezellig met hem babbelen... zolang het gezellig was. Hoe vaker hij over de wending sprak die zijn leven had genomen, hoe minder uitnodigingen hij had gekregen. Van geen van hen kon hij echt hulp verwachten.
In het leven van een arts, met zijn middelbare school en zijn medische studie en zijn assistentschap en huwelijk en kinderen en een praktijk opbouwen, waren vaste vriendschappen maar al te zeldzaam. Voor David, die zoveel stappen terug had moeten doen, waren hechte banden onmogelijk geworden.
Hij voelde het isolement heviger dan ooit. Er was niemand. Niemand behalve Lauren, en die was achthonderd kilometer ver weg en zat waarschijnlijk te lunchen met de een of andere parlementariër en... Wacht! Er was tóch iemand. Rosetti. Tien jaar lang, als hij terneergeslagen was of raad nodig had, was Joey Rosetti er altijd geweest. Joey, en ook Terry. De maanden met Lauren had hij hen weinig gezien, maar Joey was het soort vriend dat daar niet veel om gaf.
Opgewonden zocht David het nummer van Joey’s restaurant, genaamd Northside, op. Al kon Rosetti hem dan geen raad geven - wat te betwijfelen viel, want hij gaf iedereen goede raad - hij zou hem toch wat moed kunnen inspreken, en waarschijnlijk wist hij nog wel een goede mop ook. Alleen het vooruitzicht met hem te praten vrolijkte David al op.
Een zware, norse stem in het restaurant zei tegen David dat meneer Rosetti niet te spreken was. Onmiddellijk verdween zijn goede stemming.
‘U spreekt met Shelton, dokter Shelton.’ David liet met nadruk blijken dat hij arts was, zoals hij anders alleen deed als hij een tafel reserveerde of een hotelkamer besprak, of als hij een onbekend ziekenhuis belde en langs de juffrouw van de centrale moest komen. ‘Ik ben een goede vriend van meneer Rosetti. Kunt u me zeggen wanneer hij terugkomt of waar ik hem kan bereiken?’
De stem riep naar iemand zonder zich de moeite te getroosten zijn hand op de hoorn te leggen. ‘Hé, er is een dokter aan de telefoon. Een vriend van meneer Rosetti, zegt hij. Kan ik zeggen waar hij is?’
Even later zei hij tegen David: ‘Eh, meneer Rosetti en zijn vrouw zijn naar hun huis op de North Shore. Ze komen vanavond laat terug.’
David hoorde de stem zeggen: ‘Kan ik een boodschap doorgeven?’ maar hij legde de hoorn al neer. Na nog geen minuut kon hij de stilte en het nietsdoen niet langer verdragen. Uit pure wanhoop belde hij dokter Huttner. Toen hij verbinding kreeg, bedwong hij de neiging weer neer te leggen door de hoorn stevig tegen zijn oor te drukken. Het oor bonsde toen Huttner opnam.
‘Ja, Shelton, wat is er?’ De afstand in de stem van de man kon in lichtjaren worden uitgedrukt.
‘Dokter Huttner, ik maak me erg veel zorgen en ben erg van streek door wat er gisteravond is gebeurd en door een paar dingen die ik daarna heb gehoord,’ slaagde David erin uit te brengen. ‘Ik... ik vroeg me af of ik daar even met u over zou kunnen praten.’
Huttner zei: ‘Ik ben eigenlijk nogal achter met mijn paperassen, en -’
‘Alstublieft!’ onderbrak David. ‘Sorry dat ik zo schreeuw, maar luistert u alstublieft naar me.’ Hij zweeg even, en slaakte een zucht van verlichting toen Huttner geen bezwaren meer opperde. Hij probeerde langzaam en rustig te praten en zei: ‘Dokter Huttner, ik weet dat u professor Thomas en zijn advocaat hebt geholpen een kopie van Charlottes dossier te verkrijgen. U moet me geloven als ik zeg dat ik niets met de moord op haar te maken heb. Misschien heb ik u en de anderen de indruk gegeven dat ik vóór euthanasie ben, maar dat is niet zo. Ik... ik heb uw hulp nodig - van wie dan ook - om professor Thomas en de inspecteur daarvan te overtuigen. Ik...’ Op dat moment besefte David dat hij niet had moeten bellen. Hij had eigenlijk geen idee wat hij wilde zeggen of vragen. Huttner voelde dat ook aan.
‘Dokter Shelton,’ zei hij op koele, neerbuigende toon, ‘begrijp me goed. Ik heb absoluut geen oordeel of u schuldig of onschuldig bent. Ik heb Peter vanmorgen geholpen, omdat ik een diepbedroefde, oude vriend wilde helpen. Meer niet.’
Oude vriend? Bijna barstte David in lachen uit. Een paar dagen geleden had Thomas duidelijk gemaakt dat ze elkaar nauwelijks kenden. Nu waren ze oude vrienden. Hij klemde de hoorn steviger vast en dwong zich te luisteren terwijl Huttner verder sprak. ‘De inspecteur is vandaag nog bij me geweest, en ik geloof dat hij de zaak zeer grondig onderzoekt. Als u, zoals u zegt, niets met de dood van Charlotte te maken hebt, dan zal de inspecteur dat zeker kunnen bewijzen. En als u verder geen vragen meer hebt...’
David legde neer zonder antwoord te geven.
Toen hij ’s morgens om halfzes nog met zijn kleren aan wakker werd, deden zijn kaakspieren pijn.

  
 David vermaakte zich bijna een uur lang met het tellen van de seconden die verstreken tussen een bliksemflits en de daaropvolgende donderslag. Drie keer achter elkaar klopte het precies - de klap was drie kilometer verderop. Gemeten naar de teleurstellingen van de afgelopen dagen, leek deze rekenkundige triomf op het winnen van een Olympische medaille. Een kwartier lezen in een onnozele pocket. Twee minuten met de gewichten. Nog een paar minuten lezen. Het was allemaal het willekeurige, onrustige gedoe van iemand die niet weet wat hij moet doen, besefte hij. Dezelfde rusteloosheid die hij zijn eerste weken in de kliniek had gekend.
Hij keek lang naar de telefoon en vroeg zich af of hij nog eens zou proberen Lauren te bereiken. Hij had het die dag al eerder geprobeerd - haar eigen nummer en zelfs de hotels in Washington waar ze meestal logeerde. Binnenkort is ze weer terug, hield hij zichzelf voor. Is het vandaag niet, dan morgen wel. Het enige contact dat ze na haar vertrek hadden gehad, had bestaan uit een kort gesprek vlak voor die afschuwelijke bijeenkomst met Dockerty. Lauren had gebeld om uit te leggen dat ze nogal veel weg zou zijn en moeilijk te bereiken was.
David liep naar de keuken om water te halen, daarna naar de badkamer om er nog iets bij te doen.
Ze had gezegd dat ze naar Springfield moest en daar misschien nog enkele dagen bleef. Misschien belde ze wel of hij naar haar toe kwam in Springfield. Misschien konden ze zelfs naar New York rijden... of zelfs naar Montreal.
Hij liep maar wat rond en dacht aan van alles en nog wat. Hij sloeg de detective weer open, las een tijdje, ontdekte toen dat de laatste tien bladzijden van de oude pocket ontbraken. Hij reageerde nauwelijks - haalde alleen zijn schouders op - en slofte naar de badkamer om te douchen - al de tweede keer die dag. Toen hij de kraan opendraaide, ging de telefoon.
David schoot door het halletje en rende naar de slaapkamer. ‘Hè, waar was je toch,’ hijgde hij. ‘Ik maakte me zorgen. Ik wist niet eens zeker in welke stad je zat.’
‘David, met Margaret Armstrong. Hoe is het met je?’
‘Hè?’ O, verdomme. ‘Sorry, dokter. Prima. Ik verwachtte een telefoontje van Lauren en... eh... het is een vrouw die ik...’

  ‘David? Doe maar rustig aan. Zal ik straks terugbellen?’

  ‘Nee, ’t gaat wel. Echt.’ Hij trok de telefoon naar de kast en trok een operatiebroek aan. Daarna slaakte hij een zucht en viel neer op het bed. ‘Eerlijk gezegd, gaat het niet zo goed. Ik heb hier de hele dag zitten nietsdoen. De helft van de tijd zit ik te wachten, en de andere helft probeer ik erachter te komen waarop ik zit te wachten.’
‘Maar je hebt toch geen...’ Ze maakte haar vraag niet af. ‘Nee, niet eens bijna,’ zei hij met een wrang lachje. ‘Geen pil en geen druppel van wat dan ook. Ik zei laatst toch dat ik daar voor geen geld ter wereld weer aan begin?’ In feite had hij er enkele keren een neiging toe gevoeld-heel vaag, maar onmiskenbaar. Het had nooit lang genoeg geduurd om echt gevaarlijk te zijn, maar na al die jaren was het toch beangstigend, er überhaupt weer even naar te verlangen.
‘Blij dat te horen,’ zei Armstrong. ‘Het spijt me echt dat het zo lang heeft geduurd voor ik je weer heb kunnen bellen.’
‘Geeft niet.’ Hij onderbrak haar om haar een vervelende uitleg te besparen van de drukte die er over hem - en haar - in het ziekenhuis was ontstaan. ‘Is er nog nieuws?’
‘Niet echt. Onze vriend de inspecteur is hier nog een paar keer geweest. Hij vertelt mij of Ed Lipton dan even, dat hij er is, maar er is verder niets gebeurd.’
‘Ik liep zuster Dalrymple gisteren tegen het lijf en vroeg haar om een kopie van het dossier van mevrouw Thomas. Ik dacht dat het me misschien op een idee kon brengen, als ik het goed doorlas.’
‘En, heeft ze het je gegeven?’
De verhoogde belangstelling in de stem van dokter Armstrong ontging David. ‘Nee, ze zou het me geloof ik wel hebben gegeven, maar ze had het niet meer.’ In het kort gaf hij het gesprek met Dotty Dalrymple en zijn telefoontje daarna met Huttner weer.
‘Dus’, zei ze na even te hebben gezwegen, ‘de gieren vliegen weer rond.’
David glimlachte triest om het beeld dat ze opriep. ‘Ze vliegen rond en wachten af,’ zei hij. ‘Ik voel me zo verdomd hulpeloos. Ik wil iets doen om ze duidelijk te maken dat ik nog leef en dat ik kan vechten, maar ik kan zelfs geen stok vinden om mee te zwaaien.’
‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ze. ‘Als ik jou was, zou ik gewoon doorwerken en afwachten wat er verder gebeurt.’
‘Dat zal wel het verstandigste zijn, maar nietsdoen is helaas nooit mijn sterkste kant geweest. Als ik niets doe om dit zaakje te klaren, wie doet het dan wel?’
‘Ik, David.’
‘Wat zegt u?’
‘Ik zei laatst toch dat ik mijn best voor je zou doen?’
‘Ja.’
‘Nou, ik heb een vriendin bij Personeelszaken die kijkt of de computer misschien gegevens bevat over patiënten die geestelijk gestoord zijn geweest of aan drugs verslaafd of een straflijst hebben. Dat soort dingen.’
David raakte opgewonden. ‘Wat een geweldig idee. Misschien iemand die op de verpleegstersopleiding van mevrouw Thomas les heeft gegeven.’
‘Het is te proberen.’
‘En oud-leerlingen van die opleiding. En... mensen die voor de rechten van patiënten strijden, en mensen met codicillen en zo, en...’
‘Ho, ho, rustig aan, David. Eerst het belangrijkste. Je blijft gewoon zitten waar je zit zodat ik je kan bereiken, en verzet je tegen die drang tot zelfvernietiging. De rest doe ik wel. Maak je geen zorgen. Kom je morgen weer werken?’
‘Morgen. Ik wou het morgen weer proberen. Alles is beter dan hier zitten wachten tot er iets gebeurt. Dank zij u zal ik me beter op mijn werk kunnen concentreren. Ik weet nu tenminste dat er iets wordt gedáán.’
‘Er wordt wat gedaan,’ herhaalde Armstrong.

  
 Margaret Armstrong legde de hoorn neer en keek door de half open deur van haar spreekkamer naar de patiënten in de wachtkamer - mensen met ingewikkelde problemen die ze bijna zeker zou oplossen. Zelfs na zoveel jaren, boezemden haar eigen capaciteiten haar nog ontzag in.
‘Mama, alsjeblieft. Zeg me wat ik kan doen om je te helpen.’
Ze begreep het nu. Ze had de kennis en de macht en ze begreep het. Maar hoe had ze toen kunnen begrijpen wat goed of slecht was? Ze was nog maar een meisje geweest, net vijftien jaar.
‘Maak me dood! In godsnaam, maak me dood!’
‘Mama, alsjeblieft. Je weet niet wat je zegt. Laat me iets tegen de pijn voor je halen. Als je je beter voelt, zeg je zoiets niet meer. Ik weet ’t zeker.’

  ‘Nee, lieverd. Het helpt niet. Niets helpt meer tegen die pijn, al dagenlang niet. Alleen jij kunt me helpen. Je moet me helpen.’

  ‘Mama, ik ben bang. Ik kan niet goed denken. Die vrouw verderop in de gang blijft maar gillen en ik kan niet goed denken. Ik ben zo bang. Ik... ik vind het zo vreselijk hier.’

  ‘Het kussen. Leg het op mijn gezicht en druk er zo hard mogelijk op. Het is zo gebeurd.’

  ‘Mama, alsjeblieft, dat kan ik niet. Er moet een andere manier zijn. Wat dan ook. Help me om het te begrijpen. Zodat ik weet wat ik moet doen...’
Armstrongs secretaresse drukte enige keren op de zoemer van de intercom, liep toen naar de deur van de spreekkamer en klopte. ‘Dokter?’
De deur ging open en de secretaresse wist meteen dat ze meer geduld had moeten hebben. Het was gewoon een van die keren dat het hoofd van de medische staf volkomen afwezig was. Een van die keren dat ze met het uiteinde van een ceintuur tussen haar vingers de kamer inkeek zonder iets te zien. Het gebeurde af en toe en het duurde nooit lang.
De secretaresse deed de deur zachtjes dicht en liep terug naar haar bureau. Enkele minuten later ging de intercom.

  
 Het gesprek met dokter Armstrong en hun gezamenlijke weliswaar onstuimige ideeën om tot actie te komen, hadden David weer wat optimistischer gestemd. Na wat orgelmuziek van Bach en twintig minuten bijna gemeen zwaar gewichtheffen, voelde hij zich nóg beter. Hij had gedoucht en zich aangekleed en lag languit op de bank in een tijdschrift te bladeren toen er een sleutel in de voordeur werd omgedraaid. Hij rende door de gang en was bijna bij de deur toen Lauren binnenkwam. Ze droeg een regenjas en een regenhoed, maar zag er verder uit of ze rechtstreeks van een cocktailparty kwam. Haar lichtblauwe jurk zat strak om haar lichaam, naar het scheen meer toevallig dan door de snit. Om haar diepbruine hals hing een glimmend collier.
In die eerste ogenblikken, terwijl hij daar stond en naar haar keek, was verder niets belangrijk. Daarna, toen hij haar goed aankeek, wendde ze haar hoofd af. Ineens werd David bang en durfde hij haar zelfs niet aan te raken. ‘Welkom thuis,’ zei hij onzeker, en stak aarzelend zijn hand naar haar uit. Ze pakte die vast en ging tegen hem aan staan, maar haar omhelzing had niets hartelijks. Haar kille houding en de geur van haar parfum - dezelfde als de ochtend dat ze was vertrokken - gaven hem een gevoel van leegte en angst. ‘Ik had geen idee wanneer je zou terugkomen,’ zei hij in de hoop dat haar reactie hem op de een of andere manier van die gevoelens zou bevrijden.
‘Ik zei toch waar ik heen moest toen ik belde?’ zei ze terwijl ze in de woonkamer in een fauteuil ging zitten in plaats van op de bank. David kon de spanning niet langer verdragen die zich in hem ophoopte en die uit haar nerveuze houding sprak. ‘Lauren,’ zei hij, ‘er is iets, hè? Er zit je iets dwars. Zeg het, alsjeblieft. Ik... de sfeer hier in deze kamer zit me niet lekker. Ik heb je erg veel te vertellen, maar eerst moeten we de lucht zuiveren.’ Een andere man, dacht hij. Lauren heeft een andere man leren kennen. Niets in haar blik weersprak die gedachte.
Ze keek strak uit het raam, beet op haar onderlip. Even dacht David dat ze in huilen zou uitbarsten, maar toen ze ten slotte sprak, klonk het eerder geïrriteerd dan triest.
‘David,’ zei ze. ‘Er stond een politieman op me te wachten toen ik thuiskwam. Ik heb meer dan twee uur op het bureau gezeten om de vragen van inspecteur Dockerty te beantwoorden - die soms nogal persoonlijk waren - over jou, en over ons.’
‘Heeft Dockerty je verteld wat er precies aan de hand is?’ vroeg hij, opgelucht omdat hij een andere man voor ogen had.

  Lauren schudde van nee. ‘Heel vaag. Eerst was hij erg vriendelijk, maar zijn vragen werden steeds gerichter - steeds beledigender. Ten slotte ben ik gewoon weggelopen en heb gezegd dat ik zonder een advocaat niet meer met hem wilde praten. Hij gaf de indruk dat je niet goed bij je verstand bent en dat ik je op de een of andere manier beschermde. David, ik wil niet-’

  ‘Die verrekte klootzak!’ schreeuwde David. ‘Als dit allemaal voorbij is, zal hij zich moeten verantwoorden voor dat gezeik. Ik ben het goed zat.’ Zijn vuisten waren bleek en strak tegen zijn dijen gedrukt. ‘Lauren, dit is een nachtmerrie. Die man is hoe dan ook op wraak uit. Sinds ik hem ken, zit hij achter me aan of hij oogkleppen voor heeft. Hij heeft verdomme alleen wat aanwijzingen, en daarmee probeert hij bewijzen tegen mij te vinden.’ Hij wist zich nauwelijks meer te beheersen. Hij voelde het, maar kon het niet onderdrukken. De woorden stroomden eruit, steeds luider en hoger. ‘Die insinuaties in het ziekenhuis kon ik nog verdragen. Dat ging nog. Maar als hij jou erbij betrekt... Die klootzak gaat te ver.’ Hij liep nu heen en weer, en sloeg met zijn vuist tegen zijn been.
‘David, alsjeblieft!’ gilde Lauren. ‘Je lijkt wel krankzinnig. Beheers je alsjeblieft. Het maakt me bang als ik je zo zie.’
Hij bleef ineens staan en dwong zich zijn vingers te strekken. Hij haalde diep adem, zei toen: ‘Sorry, schat. Je hebt gelijk. Ik ben niet wijs. Eerst te veel grappen, dan te veel woede.’ Versuft ging hij op de bank zitten. ‘Lauren, wil je me vasthouden?’ vroeg hij, en stak zijn handen naar haar uit.
Laurens mond verstrakte. Ze keek naar de vloer en schudde haar hoofd. ‘David, we moeten praten.’
‘Zeg ’t maar.’ Hij vouwde zijn handen en legde ze in zijn schoot.
‘Mijn krant heeft overal mensen, David. Ook hier bij de politie. Mijn baas is ontzettend puriteins en conservatief. Als hij hoort dat ik op het politiebureau ben ondervraagd -’
‘God allemachtig,’ barstte David uit. ‘Je doet het voorkomen of ik het doe om jou onderuit te halen. Begrijp je niet dat ik niets heb gedaan? Mijn God, ik word hier kapotgejend door de een of andere idioot zodat mijn hele carrière gevaar loopt of misschien nog erger, en waar mijn vriendin zich zorgen over maakt is dat ze voor schut komt te staan bij haar hoofdredacteur. Dit is te gek. Echt te gek!’
‘David’ - Laurens stem was laag en afgemeten van woede - ‘ik heb je al ik weet niet hoe vaak gezegd dat ik er niet van houd om met “vriendin” te worden aangeduid. Wees nu alsjeblieft kalm, en probeer ook begrip voor mijn positie te hebben.’ Sprakeloos keek David haar aan en schudde zijn hoofd. Lauren trok haar jurk recht, ging strak rechtop zitten en trotseerde zijn ongelovige blik. ‘Ik weet dat het je genoegen zal doen om te horen,’ zei ze, ‘dat je althans van een van je zorgen bent verlost. Je hoeft donderdag niet naar het diner dansant van de maatschappij voor de kunst. Toen de inspecteur me had thuisgebracht, belde Elliot May en vroeg of ik ook ging. Ik wist hoe weinig zin je erin had, dus ik ben zo vrij geweest je van die last te bevrijden.’ De felle blik in haar ogen was angstwekkend. Ze tuitte haar lippen trots en draaide zich naar het raam.
Hij ging staan en deed een stap in haar richting, maar verstijfde. Op dat verschrikkelijke moment voelde hij dat hij zijn zelfbeheersing begon te verliezen. Met gebalde vuisten deed hij nog een stap naar voren.
Plotseling klonk de zoemer van de huistelefoon beneden in het flatgebouw. David draaide zich snel om en liep half struikelend naar de telefoon in de gang.
‘Ja?’ riep hij.
‘Inspecteur Dockerty, dokter,’ kraakte de stem van de politieman vier verdiepingen lager. ‘Mag ik bovenkomen?’
‘Heb ik een keus?’ zei David terwijl hij op het knopje drukte om de deur open te maken.
David kwam net zijn flat uit toen Dockerty de deur van de lift openduwde. Hij was vergezeld van een agent in uniform.
‘Dokter Shelton, dit is agent Kolb,’ zei Dockerty. ‘Mogen we binnenkomen?’ Het was een bevel. David dacht even na over Lauren, haalde toen zijn schouders op en ging hen voor naar de woonkamer.
‘Juffrouw Nichols,’ knikte Dockerty, maar maakte geen aanstalten om Kolb aan haar voor te stellen.
Lauren kwam overeind en pakte haar regenjas. ‘Excuseer me,’ zei ze formeel. ‘Ik wilde net vertrekken.’
Ze had een stap naar de deur gezet toen Dockerty zei: ‘U kunt er misschien beter bij blijven, juffrouw Nichols.’ Laurens ogen vernauwden zich toen ze hem aankeek. Haar gezicht verstrakte, maar ze liep terug naar haar stoel.
David voelde zich verward worden en begon in paniek te raken. Dockerty keek even zwijgend naar de vloer, greep toen in de binnenzak van zijn jas en haalde er een bruine map uit. De formulieren erin waren groen. ‘Dokter Shelton,’ zei hij terwijl hij de map aan David gaf, ‘kent u deze?’
David bladerde de papieren door, stamelde toen: ‘Ja, dat zijn mijn C222-bestelformulieren. Maar ik begrijp niet wat...’
‘Om narcotica te bestellen?’ vroeg Dockerty.
‘Ja. Maar.„’
‘Ze zijn voorgedrukt met uw naam erop, hè?’
‘Zo is het wel genoeg!’ De woorden schoten eruit. ‘Ik ben het zat. Zeg alstublieft wat u wilt, of... of ga weg.’ Hij schreeuwde het bijna uit. In zijn buik, in zijn borst raakten zijn zenuwen zo gespannen dat hij het er benauwd van kreeg.
‘Dokter, ik heb alle apotheken in de stad gevraagd me de namen te geven van iedereen die de afgelopen maand morfine in injecteerbare vorm heeft gekocht.’ Uit zijn borstzak haalde hij een groen velletje. ‘Dit formulier C222 is gebruikt voor het aanschaffen van drie ampullen met morfinesulfaat bij apotheek Quigg in West Roxbury. Het is gedateerd 2 oktober, de dag waarop mevrouw Thomas is vermoord. Uw naam staat erop gedrukt.’
David rukte het velletje uit zijn hand. ‘Dat is mijn handtekening niet,’ zei hij automatisch. Hij keek ernaar, deed toen zijn ogen dicht. Jarenlang was hij geplaagd - had er zelf grapjes over gemaakt - dat zijn handtekening zo’n onleesbaar krabbeltje was. ‘Een chimpansee met weinig scrupules zou recepten voor mijn patiënten kunnen uitschrijven,’ had hij eens voor de grap gezegd. De handtekening op het formulier zou zonder meer zijn geaccepteerd.
‘Misschien niet,’ antwoordde Dockerty met vlakke stem. ‘Maar ik denk van wel. Er is namelijk nog meer, dokter. Het bevel waarmee ik uw werkkamer heb kunnen doorzoeken, heeft me niet alleen in staat gesteld uw formuliertjes mee te nemen, maar ook dit.’ Hij greep weer in zijn zak en haalde een in een gouden lijstje gevat fotootje te voorschijn. ‘Volgens de heer Quigg van de apotheek bent u absoluut de man die de morfine bij hem heeft gekocht.’
David staarde naar de foto. Het was de foto die hij nooit had kunnen wegdoen. Het hele gezin - David, Ginny en de driejarige Becky - bij de bootjes in het park van Boston. Hij was slechts twee maanden voor het ongeluk genomen.
Even leek Dockerty niets te kunnen zeggen. Ten slotte schudde hij zijn hoofd. ‘David Shelton, ik arresteer u wegens moord op Charlotte Thomas.’
De woorden troffen David als mokerslagen. Een akelig hoog zoemend geluid steeg op in zijn hoofd. Hij probeerde het weg te schudden toen de lange agent van een beduimeld kaartje zijn rechten voorlas. De woorden klonken verwrongen en onduidelijk. Als van een afstand keek David toe hoe de handen in de uniformjas zijn polsen vastpakten en achter zijn rug in de handboeien sloegen. Dockerty’s verontschuldiging voor de vrijheidsbeperking ging bijna verloren in het steeds heviger zoemen. David was volkomen overstuur en zo bang, dat hij de beheersing over zijn lichaam dreigde te verliezen. Hij probeerde zich los te rukken. Zonder zijn gezicht te vertrekken greep de agent hem steviger vast.
Verbijsterd en geërgerd deinsde Lauren terug toen David, die moest worden gesteund om niet ineen te zakken, werd weggeleid.
Dockerty wilde ook vertrekken, maar draaide zich toen naar haar om. ‘Hij zal een advocaat nodig hebben, juffrouw Nichols,’ zei hij nors. ‘Als ik u was, zou ik maar zorgen dat het een verrekt goeie is.’ Na een knikje liep hij de gang in.
De wind was geluwd, maar er viel nog steeds een koude, dichte regen. Dockerty sloeg een windjack om Davids schouders en ritste het aan de voorkant dicht. Niettemin was hij tot op zijn huid toe nat toen ze hem de korte afstand naar de gevangenwagen hadden gesleurd. Als in een aaneenschakeling van bizarre, losse voorvallen, bezag David zijn eigen arrestatie. Het akelige blauwe licht, een zwaailicht boven op de auto... kleine, volmaakt ruitvormige openingen in het metalen hek... voorbijgangers, ineengedoken tegen de regen, bewegingloos door het hek en de voorruit. Het leek een film die steeds werd stopgezet. Een groteske serie dia’s.
Het bureau... de lampen... de uniformen. Daarna de stemmen. ‘Zakken leegmaken...’

  ‘Kun je me verstaan, jong?’

  ‘Rechterhand uitsteken, eerst je duim...’

  ‘Hierheen, hier gaan staan...’

  ‘Nu je andere hand...’

  ‘Het is gewoon een nummer, broer. Laat hangen dat ding...’

  ‘Recht voor je uitkijken... nu draaien... nee, hierheen, hierheen...’

  ‘Drie is leeg. Zet hem daar maar in...’
Vervolgens de geluiden. Metaal dat schuurde over metaal... een luide galmende klap - de lift? - nee, niet hier. Het kan de lift niet zijn... muziek... waarvandaan?... waar komt die muziek vandaan?... Nog meer stemmen... ‘Hier, chef, hier...’

  ‘Vuur, geef me nog eens vuur. Die klotesigaret is kletsnat...’

  ‘Wanneer komt het eten, verdomme? Krijgen we niet eens te vreten hier?’
Ten slotte de brede vage strepen... van boven naar beneden. Strepen die langzaam smaller en donkerder werden... Tralies! Het waren tralies.
Weer dat steeds hogere zoemen. Beelden van andere tralies, andere schermen spatten in zijn hoofd uiteen.
‘Nee, God, nee!’ gilde hij. Hij draaide zich om, viel op zijn knieën neer bij de toiletpot en kotste onbedwingbaar in water dat al troebel van een ontsmettingsmiddel was.
Zich nauwelijks bewust van de gal die in zijn neus en keel brandde, kroop David over de stenen vloer en trok zich op aan de metalen stijl van het bed en liet zich erop neervallen. Lang voor zijn snikken wegstierven, was hij in een kille, onnatuurlijke slaap gevallen.
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‘We moeten weg, vriend. In dit bekertje zit listerine. Smijt wat koud water tegen je gezicht en spoel je mond ermee. Dan ben je zo wakker.’
David deed zijn ogen op een kiertje open. Het eerste wat hij zag was het laatste wat hij de avond ervoor had gezien. Tralies. Deze keer in de vorm van smalle blauwe en witte strepen op het met zweet bevlekte kussen onder zijn gezicht.
De brigadier was een gezette man van een jaar of vijftig met een buik die verscheidene centimeters over zijn riem hing. Hij leunde tegen het kozijn van de celdeur en keek geduldig toe terwijl David overeind kwam en de slaap uit zijn ogen wreef. ‘Kun je al praten, jong?’ vroeg hij.
David knikte, wierp een blik op de man en spoelde zijn mond. De brigadier scheen niet veel haast te hebben, dus deed David wat gymnastische oefeningen om de pijn in de spieren van zijn nek en rug te verlichten en tegelijk zijn gedachten te ordenen. De verschrikkelijke angst en verwarring van de avond ervoor waren, althans voorlopig, verdwenen. Ze waren vervangen door een vreemd maar prettig gevoel van welbehagen. Met zijn knieën tegen elkaar boog hij voorover en drukte de toppen van zijn vingers op de vloer. Vredig, dacht hij. Dit verschrikkelijke oord, dat krankzinnige gedoe, en ik voel me vredig.
Toen herinnerde hij het zich. Het was een vakantiekamp. Hij was elf, nee, twaalf. Ineens kramp in zijn buik terwijl hij een eind van het vlot af zwom. Binnen de kortste keren lag hij krimpend van de pijn op de bodem terwijl het water doordrong in zijn longen. Daarna, net zo snel als ze waren gekomen, verdwenen de pijn en de angst. In plaats daarvan had hij datzelfde vredige gevoel gehad, alsof hij zichzelf van een afstand zag. Hij was de dood nabij - toen, en nu weer: hulpeloos, en de dood nabij.
De rode wangen van de brigadier bolden op terwijl hij grijnsde. ‘Blij dat je je weer beter voelt,’ zei hij. ‘De jongens waren vannacht ongerust. Zeiden dat je nog geen kwartje kon vasthouden, laat staan het nummer draaien dat ze je hadden gegeven.’ Toen David geen antwoord gaf, voegde hij eraan toe: ‘Je voelt je toch beter, hè?’
‘Ja, ja, prima. Dank u,’ zei David afwezig, nog steeds de plekken aftastend waar zijn lichaam pijn deed. ‘W... waar ben ik eigenlijk?’
‘Eerste district,’ antwoordde de man. Hij keek David opnieuw bezorgd aan. ‘Je zit in een cel in een politiebureau in Boston. Begrijp je dat?’ David knikte van ja. ‘We moeten nu weg. Je moet naar de rechtbank. De rechter en de mensen daar helpen je wel. Maak je geen zorgen.’
David keek peinzend toe hoe de politieman een boei om zijn rechterpols sloeg en met hem de cel uitliep. Hij lachte even beleefd tegen de zwarte gevangene met het grijze haar die in de andere boei werd geslagen. Kalm, als in een fuga, zag hij de twee geboeide handen - zwart en wit - en liep erachteraan tot hij op de achterbank van een gevangenwagen zat.
‘Ik heet Lyons,’ zei de zwarte terwijl de wagen wegreed. ‘Reggie Lyons.’ Zijn gezicht droeg een wijze blik en talloze rimpels, erin geëtst door een moeilijk bestaan. Enkele dikkere strepen waren duidelijk afkomstig van meer tastbare voorwerpen.

  ‘David. Ik heet David,’ antwoordde hij.
‘Dit is je eerste keer, hè?’ vroeg Lyons. David haalde zijn schouders op, keek door het raampje en knikte van ja. ‘Dan staat je wat te wachten. Dat arrestantenlokaal in Suffolk is ontzettend, man. Het ergste wat er is.’ David staarde naar een politieman op een motor die naast hen reed, en knikte. ‘Hé, ben je niet goed? Ach, laat ook maar. Gek zijn is misschien nog wel het beste. Blijf maar bij Reggie in de buurt. Die zorgt wel voor je.’
Het lokaal bleek een kooi te zijn. De plaats waar gevangenen moesten wachten tot ze werden voorgeleid. Twintig mannen, allemaal ‘geacht onschuldig te zijn’, zaten er op elkaar gepakt - verkrachters, dronkaards, zwervers, moordenaars, exhibitionisten.
David drukte zich in een hoek van de kooi en staarde door het gaas voor een bovenraam dat ondoorzichtig van het vuil was. Langzaam begon de werkelijkheid door te dringen - en kwam de angst terug. Hij dacht aan het ziekenhuis. In de operatiekamers waren ze nu al met hun tweede patiënt van die dag bezig.

  ‘Zeg, David, heb je een advocaat?’ Reggie Lyons stond naast hem tegen de tralies van de kooi geleund. Een sigaret, verfrommeld en krom, sprong op en neer terwijl hij sprak.
‘Eh, nee, Reggie...’ zei David afwezig. ‘Tenminste, niet dat ik weet.’ Hij voelde een onprettige druk onder zijn borstbeen. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij het laatst iets had gegeten en keek de kooi rond. Met de seconde werd hij zich meer bewust van de situatie. Een onpeilbare wanhoop greep hem aan.
‘David? David Shelton? Wie van jullie is David Shelton?’ De deurwaarder was een korte, dikke man van achter in de vijftig. Hij had een bepaalde blik in zijn ogen die de indruk gaf dat hij zich in zijn vrije tijd bij voorkeur bezighield met insekten de vleugeltjes uittrekken.
Reggie Lyons boog voorover en fluisterde: ‘David, niet bang zijn. Ga maar gewoon naar binnen en denk aan het strand of de mooiste meid die je kent of zoiets. Al die uniformen en toga’s zijn gewoon voor de versiering. Ze doen het gewoon om indruk op elkaar te maken en ons de stuipen op het lijf te jagen.’
David draaide zich om en keek naar Reggies oude, leeftijdloze gezicht. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Dank je wel.’
De man keek hem met een vreemde blik aan, pakte toen een van Davids handen in de zijne. Zijn handen zaten vol eeltknobbels. ‘Succes,’ fluisterde hij. ‘Laat je niet kennen.’
De dikke deurwaarder sloeg David in de handboeien toen hij uit de kooi stapte. Even later zat hij in de beklaagdenbank. De ruimte van één meter twintig bij één meter zestig was een houten eiland dat hem scheidde van het overige deel van de rechtszaal. Toen hem werd gezegd dat hij moest gaan staan, zette hij zijn benen schrap tegen het wandje vóór hem terwijl nieuwe woorden, nieuwe stemmen en beelden tot zijn nachtmerrie doordrongen.
De griffier die de aanklacht voorlas, was een soort oude vrijster die eruitzag of ze in de barokke, oude rechtszaal was geboren. ‘Klacht nummer drie-een-negen-vier-zeven. Volgens de eiser John Dockerty, heeft in de stad Boston in het district Suffolk David Edward Shelton, woonachtig te Boston in het district Suffolk, op de tweede oktober van dit jaar, in overtreding van de algemene wetten, hoofdstuk twee-zes-vijf, lid één, wederrechtelijk om het leven gebracht Charlotte Winthrop Thomas door in haar lichaam een dosis morfinesulfaat te injecteren met de bedoeling haar te doden.
Bij het hof is vastgelegd een niet-schuldig verklaring van de verdachte.’
David zocht iets meer houvast aan het wandje vóór hem toen de officier van justitie, een welbespraakte jongeman met aan elke hand twee ringen, in het kort de zaak uiteenzette. Er drongen slechts losse woorden en flarden van zinnen tot David door. ‘...voorbedachten rade... gewetenloos misbruik van zijn kennis en kunde... heimelijke injectie... duidelijk vastgesteld... moord, even afschuwelijk als welke ook die in hartstocht is bedreven...’
‘Dokter Shelton, begrijpt u de aanklacht die tegen u is ingebracht?’ vroeg de rechter werktuiglijk. David knikte. ‘Ik versta u niet. Begrijpt u de aanklacht?’
‘Ja,’ bracht David er met moeite uit.
Secondenlang was het doodstil in de zaal. Toen riep een stem vanaf de laatste rij: ‘Jawel, edelachtbare.’ Een magere man in een gestreept driedelig pak stond op en liep resoluut langs het gangpad naar de rechter.
‘U vertegenwoordigt de heer Shelton, meneer Glass?’
‘Jawel, edelachtbare.’
‘Noteer dat de verdachte wordt verdedigd door de heer Benjamin Glass.’
David kneep zijn ogen iets toe terwijl hij de man bekeek die naar voren was gekomen. Zwart haar... kalend... zorgvuldig over het hoofd gekamde lokken... versleten bruinleren aktentas... brede, rijkversierde gouden trouwring.
Glass liep naar hem toe en lachte bemoedigend. ‘Gaat ’t?’ vroeg hij zacht. David slaagde erin ja te knikken. ‘Je bent lijkbleek. Heb je een arts of zo nodig?’ Nu schudde David van nee. Het gezicht van de advocaat was donker, bijna olijfkleurig - zonder rimpels en jeugdig, maar tegelijk gehard en zelfverzekerd. De felle blik in zijn ogen werd nog versterkt door de kringen eronder. ‘Sorry dat ik zo laat ben. Lauren heeft pas vanmorgen contact met me opgenomen. Ik haal je hieruit, dan kunnen we praten.’
Ben Glass liep naar de rechter. ‘Edelachtbare, ik verzoek u borgtocht te verlenen, en een onderzoek naar de juistheid van de aanklacht.’ David vond dat hij er tenger uitzag, bijna broos. Maar uit zijn houding en de manier waarop hij zijn hoofd hield, straalde zelfvertrouwen.
Dit was zijn wereld, besefte David, zijn operatiekamer. ‘Dank je, Lauren,’ fluisterde hij. Voor het eerst daagde er een sprankje hoop in zijn nachtmerrie.
‘Op welke gronden?’ zei de rechter.
‘Edelachtbare, dokter Shelton is een gerespecteerd chirurg zonder straflijst en er is niets wat er de laatste tijd op heeft gewezen dat hij psychiatrisch moet worden onderzocht.’
‘Goed. Vijftigduizend dollar contant.’
‘Edelachtbare,’ zei Glass met precies de goede ongelovige klank in zijn stem. ‘Die man mag arts zijn, maar ik verzeker u dat hij geen miljonair is. Bespaar ons alstublieft een tochtje naar het hooggerechtshof voor een herziening. Maak er honderdduizend van, maar dan via een lening.’
De rechter drukte zijn vingertoppen tegen elkaar en dacht even na voor hij zei: ‘Goed, meneer Glass. Honderdduizend dollar borgtocht dan.’
‘Dank u, edelachtbare.’
Ben pakte David bij zijn arm en leidde hem met de deurwaarder vlak achter hen de rechtszaal uit. ‘Je bent bijna thuis, David,’ zei hij. ‘Je zult tienduizend moeten aanbetalen voor die lening. Heb je dat?’
‘Ik... ik geloof het niet,’ zei David.
‘Je familie. Kun je het niet van je ouders krijgen, of van iemand anders?’
‘Mijn ouders zijn overleden... maar ik heb een tante die misschien kan helpen. Wat gebeurt er als ik het niet kan krijgen?’

  ‘Neem maar van mij aan dat dat niet best zou zijn. Waar je vannacht bent geweest, is een paleis vergeleken met Charles Street, waar ze je naar toe zouden sturen. Weet je wat? Maury Kaufman, de man die borgtochtleningen verstrekt, heeft zo veel aan mijn cliënten verdiend dat hij nu wel eens iets voor mij mag doen. Hij geeft je vast liever een dagje respijt dan de kans te lopen mijn klandizie te verliezen. Het is vandaag woensdag. Ik zal zorgen dat je tot vrijdag hebt om aan geld te komen. Oké?’
‘Oké,’ zei David, terwijl de deurwaarder zijn handboeien losmaakte en gebaarde dat hij weer de kooi in moest. ‘En, meneer Glass - bedankt.’
‘David, ik hoop dat het je vertrouwen in me niet ondermijnt, maar toen jij een keurige student in de medicijnen was, was ik zo’n rare hippie die meeliep in anti-oorlogsdemonstraties en door de politie in elkaar werd geknuppeld. Ik heet Ben. Je mag alleen meneer tegen me zeggen als ’t je makkelijker maakt om het honorarium te betalen dat ik je zal vragen.’ Hij draaide zich om en liep weg terwijl de deurwaarder de kooi dichtsloeg.

  ‘Hé, David, is die Glass je advocaat?’ De sigaret in Reggie Lyons’ mondhoek was vervangen door een lucifer.
‘Ik... ja,’ zei David, die tot zijn genoegen merkte dat zijn stem weer levendiger klonk.
‘Dan hoef ik me niet zo veel zorgen meer over je te maken. Zo te zien stelt hij niet veel voor, maar ik heb hem een paar keer in de rechtszaal gezien. Die vent is een tijger. Hij is jé van hét.’

  ‘Bedankt, Reggie. Dat doet me goed,’ zei David, en glimlachte waarachtig. ‘Je hebt me echt geholpen. Waarom zit jij hier eigenlijk?’
Lyons lachte even en knipoogde. ‘Gewoon, omdat ik besta,’ zei hij. ‘Gewoon omdat ik besta.’

  
 Op het bord boven de ingang stond: Restaurant Paddy O’Brien. De beste gehakte levertjes en de beroemdste Ierse jood ter wereld.
‘Ik had hier nog nooit van gehoord.’ David had een lach op zijn gezicht toen hij op de houten bank tegenover Ben plaats nam. Overal zag je klavertjes, het symbool van Ierland, en davidsterren. Aan de wand boven hun tafel hing een foto van een haveloos stel Ierse revolutionairen naast die van een keurig geüniformeerde Israëlische tankbemanning.
‘Ben je joods?’ vroeg Ben.
‘Nee.’
‘Heb je Iers bloed?’
‘Nee.’
‘Nou dan. Geen wonder dat je hier nooit bent geweest. Vroeg of laat komen de meeste mensen hier terecht. Jij nu ook.’

  ‘Dank zij jou.’
‘Het is mijn werk,’ zei Ben nuchter. ‘Al barst mijn blindedarm nog een keer, dan kom ik hier nog gehakte levertjes eten, dank zij jóu. Zo gaat dat toch?’
‘Ja,’ zei David. Hij wist dat Ben na hun vertrek uit de rechtszaal bewust een vrolijke toon had aangeslagen, en dat hij ook expres dit drukke, levendige restaurant had uitgezocht. Hij wist ook dat het een verstandige keus was geweest. Langzaam raakte hij ontspannen. Langzaam voelde hij weer nieuwe hoop.
Even aten ze in stilte, daarna zei Ben: ‘Het is misschien niet eerlijk om je eerst lekker te laten eten en dan over het honorarium te beginnen, maar ik moet nu eenmaal wat mondjes voeden thuis. Het gaat je tienduizend dollar kosten, David.’
David keek geschrokken op, haalde toen zijn schouders op en nam een slokje water. Dat hij plotseling twintigduizend dollar schuld had, was vergeleken met zijn nachtmerrie een peuleschilletje. ‘Ik heb het niet,’ zei hij ronduit.
‘Ik ben iets makkelijker van innen dan Maury de Leenman,’ zei Ben, ‘maar ik reken er wel op dat je me betaalt.’
David klemde zijn lippen op elkaar. ‘Als je van moord bent beschuldigd en een nacht in een cel hebt doorgebracht, zul je wel niet veel valse schaamte meer mogen koesteren. Ik denk wel dat ik het geld kan lenen als ik maar lang genoeg vraag. Misschien willen mijn broers me helpen. En ik heb een vriend die eigenaar van het Northside Restaurant is...’
‘Rosetti?’
‘Joey, ja. Ken je die?’
‘Niet erg goed, maar wel voldoende om te weten dat je hem best als vriend kunt hebben. Rosetti is op de een of andere manier altijd vriendjes gebleven met de jongens van North End én de hoge omes in de stad. Als hij je vriend is, zou ik hem maar meteen bellen.’
‘Dat doe ik zeker als ’t moet.’
‘Dus ik reken op mijn geld.’ David knikte. ‘Akkoord dan,’ zei Ben, en stak zijn hand uit om die van David te schudden. ‘Dan kan ik je nu vertellen wat je voor je geld krijgt - en wat je moet doen om me te houden. Je krijgt alles wat ik je kan bieden, David. Tijd, vrienden, invloed, zweet - wat maar nodig is. In ruil daarvoor wil ik maar één ding van je, afgezien van het honorarium dan.’ Hij zweeg even om het effect te vergroten. ‘Eerlijkheid. Je moet volkomen eerlijk zijn. Je krijgt geen nieuwe kans. Als ik je ook maar op het kleinste leugentje betrap, kun je een andere advocaat zoeken. Ik heb al genoeg ellende aan mijn kop in dit vak, en ik heb geen zin om me ook nog voortdurend zorgen te moeten maken of mijn cliënten wel eerlijk zijn.’
‘Wees maar niet bang,’ zei David.
‘Prima. Vertel dan om te beginnen eens iets over jezelf. Ga er maar van uit dat ik niets weet.’
‘Niets?’ glimlachte David.
‘Ik was vanochtend zo laat omdat ik met John Dockerty heb staan praten. Niet erg lang, en hij heeft me ook niet veel verteld, maar ik kan je wel zeggen dat hij er nog mee bezig is. Ga er maar van uit dat ik niets van je weet. Oké?’
‘Oké.’ David haalde zijn schouders op. ‘Hoe ver terug?’
‘Het is jouw verhaal,’ zei Ben.
‘Mijn verhaal...’ Even stierf Davids stem weg terwijl flitsen van gebeurtenissen, van mensen door zijn hoofd schoten. ‘Het begon allemaal heel gewoon. Twee oudere broers. Heel fatsoenlijke ouders die van ons hielden. Nette buurt. De hele rimram. Toen ik een jaar of veertien was, viel alles uit elkaar. Moeder kreeg kanker. Ze moet het al lang gehad hebben voordat het zich openbaarde. Vader had een winkel. IJzerwaren. Hij heeft hem op den duur verkocht om moeder te kunnen verplegen - als ze tenminste niet in het ziekenhuis lag. Een paar weken voor ze stierf, kreeg hij een hartaanval. “Dood voor hij de vloer had geraakt,” zeiden ze tegen me.
Ik weet nog steeds niet waarom, maar vanaf die tijd wilde ik alleen nog maar arts worden. En chirurg. Toen al.’
Het was jaren geleden dat David iemand alles had verteld. Het verbaasde hem hoe gemakkelijk het er allemaal uitkwam. ‘Wil je dit soort dingen horen?’ vroeg hij. Ben knikte.
‘Mijn tante en oom hebben voor me gezorgd tot ik ging studeren, daarna heb ik in wezen alles zelf moeten doen. Een groot genie was ik niet, maar ik wist wat ik wilde en heb me erdoorheen gevochten. Mijn hele studietijd door: beurzen en baantjes. Ik probeerde hoe ver ik kon gaan, en ging dan nog verder. Halverwege mijn assistentschap werd het me te veel. In het ziekenhuis was ik een soort wonderkind, maar daarbuiten ging het bergafwaarts. Ik rookte te veel sigaretten, kon ’s nachts niet slapen, had depressies waar ik niet uit kon komen. Ik vocht ertegen op de enige manier die ik kende. Ik begon nog harder te werken. Achteraf gezien weet ik zeker dat als een paar kinderen niet een verkeersbord hadden gestolen, ik het hoekje zou zijn omgegaan.’
Ben keek op van die vreemde beeldspraak, glimlachte toen. ‘Een vrouw?’
David knikte. ‘Ginny. Onze auto’s botsten op een kruispunt tegen elkaar. Het bord aan haar kant was weggehaald. Het doet nog pijn als ik bedenk hoe ironisch het was. Want ik leerde haar kennen door een auto-ongeluk, en...’ Voor het eerst kwam hij moeilijk uit zijn woorden.
Ben stak een hand op. ‘David, als ’t je te machtig wordt, gaan we later wel verder. Hoewel ik vroeg of laat toch een paar dingen zal moeten weten.’
David speelde met zijn glas, zei toen: ‘Nee, ’t gaat wel. Laat me maar ophouden als ik te sentimenteel word - of als het je gaat vervelen.’ Ben grinnikte en gebaarde dat hij verder moest gaan. ‘Een halfjaar later zijn we getrouwd. Ze was binnenhuisarchitecte. Een heel bijzondere, lieve vrouw. Mijn hele leven veranderde alleen door haar. Vier jaar lang lukte alles wat ik deed. Het hoofd Chirurgie van het White Memorial vroeg me nog een jaar te blijven als chef-assistent. Dat is zo’n beetje de enige mogelijkheid voor een chirurg om daar bij de medische staf te komen. Dus het was allemaal voor elkaar. Eventjes, tenminste.
We hadden een dochtertje, Becky. Na mijn assistentschap begon ik een praktijk. Toen kwam het ongeluk. Ik zat achter het stuur. Ik... nou ja, de details zijn niet zo belangrijk. Becky en Ginny waren dood. Uit. Afgelopen. Ik had alleen wat schrammetjes, niets ergs. Behalve dan dat ik op mijn manier óók doodging. Werken deed ik niet echt meer. Ik had altijd alleen voor de gezelligheid gedronken, ik was bijna geheelonthouder geweest, maar ik raakte aan de drank. Ik was nooit helemaal nuchter. Ik was goddank wel zo verstandig om uit de buurt van de operatiekamer te blijven.
Maar ik hield nog wel spreekuur. Toen begon het met die pillen. Stimulerende pillen om op gang te komen, kalmerende pillen om weer in slaap te komen. Je kent dat wel. In het begin waren mijn collega’s erg verdraagzaam. Ze hielpen me zelfs. Maar ik slaagde erin ze een voor een hun geloof in me te doen verliezen en op de vlucht te jagen. Dat duurde zo een jaar. Ten slotte werd ik ontslagen. Het drong niet eens tot me door omdat ik weer eens helemaal van de kaart was.’
‘Verrekte moeilijk om daar weer bovenop te komen,’ zei Ben.

  ‘Wel als je alleen bent. Dat kan ik je wel vertellen. In elk geval, op een ochtend werd ik wakker in een kliniek. Het was mijn laatste vriend te veel geworden. Hij had me erheen gebracht. Het Instituut Briggs.’ Ben knikte dat hij het kende. ‘Het bleek precies de goede plek voor mij te zijn, maar de eerste weken had ik dat gevoel niet. Geen kruk aan de deur. Tralies voor het raam. Wat je maar kunt bedenken... Ben je nog wakker?’

  Ben lachte even. ‘Lauren en Dockerty hebben me ook iets over je verteld,’ zei hij hoofdschuddend, ‘maar dit niet. Zoals je gisteravond bent opgesloten...’
David huiverde. ‘Ik heb geen last van claustrofobie in de klassieke zin. Tenminste, dat geloof ik niet. Maar sinds die eerste weken daar op Briggs, krijg ik bij de gedachte opgesloten te worden of vast te zitten in een kleine ruimte een verschrikkelijk, knagend gevoel in mijn buik, en soms een kil...’ Hij zweeg en het lukte hem te glimlachen. ‘Het lijkt toch op claustrofobie, hè?’
‘Ik hou niet van etiketten,’ zei Ben.
‘Nou ja, geeft ook niet.’ David slikte om het stoffige gevoel in zijn mond weg te werken, dronk toen een half glaasje water. ‘Eens kijken... Verder is er niet veel te vertellen. Na een paar maanden in die kliniek kon ik mijn vak weer gaan uitoefenen. Maar niet als chirurg. Ik heb bijna drie jaar als arts in een kleine kliniek gewerkt, ben toen teruggegaan om de laatste twee jaar van mijn specialistenstudie te hervatten. Bijna twee jaar geleden ben ik bij de medische staf van het Academisch Ziekenhuis gekomen. Het was niet gemakkelijk, maar het ging allemaal weer de goede kant op. Althans, tot aan een week geleden.’
‘David, je hebt me meer verteld dan ik op dit moment had durven hopen,’ zei Ben. ‘Ik ben je er dankbaar voor. Het maakt ’t mij veel gemakkelijker.’
David keek hem vragend aan. ‘Vertel eens,’ zei hij, ‘waarom heb je me nog niet gevraagd of ik al of niet schuldig ben aan moord?’
Ben grinnikte en legde zijn hand onder zijn kin. ‘Dat heb ik al gedaan, vriend. Tientallen keren op tientallen verschillende manieren. Je hebt je zó blootgegeven dat ik hemel en aarde zal bewegen om te zorgen dat je niet verder door het slijk gehaald wordt.’
‘Dank je.’ David fluisterde het. ‘Ben, toen je met Lauren sprak, heeft ze...? Ik bedoel, we hebben ruzie gehad, en...’

  ‘David, ik bemoei me liever niet met zoiets, maar ik moetje wel iets zeggen. Ik ken Lauren Nichols al jaren. Ze is een verstandige en ongelooflijk mooie vrouw die, bewust of toevallig, nooit tegenslag in haar leven heeft gekend. Ze... ze vroeg me je dit te geven. ’ Hij trok een roze envelop - postpapier van Lauren - uit zijn zak en gaf die aan David.
‘Het is wel duidelijk, hè?’ David stopte de envelop in zijn zak terwijl hij het zei.
‘Dat lijkt me wel, ja,’ antwoordde Ben zacht. ‘Kun je naar huis? Ik bedoel, als je ergens wilt slapen...’
‘Nee, dank je, Ben. Het gaat wel.’
‘Ik bel je morgen,’ zei Ben.
‘Morgen,’ herhaalde David.
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Christine Beall had net de vaat aan kant toen haar hospita, Ida Fine, zuiver voor de schijn op de achterdeur klopte en binnenkwam. Onder haar arm had ze een gevouwen exemplaar van de Globe. Ze begon te praten vóór Christine kon zeggen dat ze bezoek verwachtte.
‘Waar zijn de andere twee? Uit? Waarom jij niet?’ Ida vroeg zelden iets zonder zelf antwoord te geven of minstens een nieuwe vraag te stellen die vaak niets met de vorige te maken had. ‘Ze hebben allebei een vriend, Ida,’ zei Christine, die hoopte dat haar vlakke stem de boodschap duidelijk zou maken zonder al te beledigend te klinken.
‘En jij, de knapste, hebt er geen? Je bent ziek, hè? Je voelt je niet goed. Ik heb soep boven. Ik weet dat jullie verpleegsters te verheven zijn om in dat soort dingen te geloven, maar...’

  ‘Nee, Ida. Ik voel me prima.’ Je kon de vrouw alleen maar met een frontale aanval tot zwijgen brengen. ‘Ik heb het gewoon te druk vanavond. Ik krijg zo het hoofd van de verpleging op bezoek, dus ik moet voorbereidingen treffen. Misschien kunnen we morgen of later op de avond nog even babbelen. Goed?’ Ida legde met een klap de krant op tafel. ‘Het gaat vast over de dokter die die vrouw in het ziekenhuis heeft vermoord,’ zei ze. ‘Een dokter nog wel. Mijn moeder wilde altijd dat ik met een dokter trouwde, maar nee, ik moest eigenwijs zijn en met mijn man trouwen, God hebbe zijn ziel...’
Christine sperde haar ogen open en staarde Ida aan, die maar doorpraatte, ‘...niet dat Harry een slecht mens was, hoor. Het was een erg goed mens. Maar soms-’
‘Ida, waar heb je het over?’
‘De moord. David nog wat. Zeker een jood. Nee, kan niet. Een jood die een patiënt vermoordt? Ik kan me niet -’

  ‘Ida, alsjeblieft!’ schreeuwde Christine zodat Ida onmiddellijk zweeg. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’
‘Het staat hierin. In de Globe. Ik dacht dat je het wel wist. Hou die krant maar. Ik hoef alleen de tv-pagina. Ik ben vergeten de gids te kopen in de supermarkt.’
Ze praatte maar door, maar Christine hoorde haar al niet meer. De krant trilde nog in haar handen toen ze hem had opengeslagen op de pagina waar het artikel stond, ‘chirurg beschuldigd VAN EUTHANASIE. OP BORGTOCHT VRIJ,’ las ze.
Het bloed steeg haar naar de wangen en daarna werd ze bleek. ‘O, mijn God,’ zei ze zacht terwijl ze het verslag van Davids arrestatie en voorgeleiding las. ‘O, mijn God...’
Ida zette haar woordenstroom nog even voort, maar begon toen langzamer te praten en zweeg ten slotte. Christine las het artikel woord voor woord door, zonder te beseffen dat de hospita haar blik onafgewend op haar gevestigd hield.
Ida schoof een stoel van de keukentafel naderbij, en Christine zakte er als versuft op neer terwijl ze de laatste regel las.

   


  Uit betrouwbare bron vernamen we dat Shelton op de dag van mevrouw Thomas’ dood een grote dosis morfine heeft gekocht. Zijn advocaat Glass weigerde hierop commentaar te geven, maar verklaarde nogmaals overtuigd te zijn van de onschuld van zijn cliënt. ‘Ik weet zeker dat de waarheid aan het licht zal komen en mijn cliënt gerechtigheid zal ondervinden.’ Dokter Shelton is vrijgelaten op een borgsom van 100.000 dollar. Voor het proces is nog geen datum vastgesteld.


  
Ida liep snel naar de kraan, maakte een washandje nat en wreef het koude lapje over Christines voorhoofd. Bijna een minuut deed Christine geen poging haar ervan te weerhouden. Ten slotte knikte ze en duwde zachtjes Ida’s hand weg.
‘Je wist het zeker nog niet, hè?’ zei Ida. ‘Ken je die David?’ Wonderbaarlijk genoeg hield ze na twee vragen op.
‘Ja, ik... ik ken hem,’ zei Christine. Sinds de dag dat ze elkaar in Vier Zuid hadden leren kennen, was David Shelton steeds in haar gedachten geweest. Niet voortdurend en niet indringend, zelfs niet erg duidelijk, maar hij was er geweest. Dockerty’s onderzoek had haar een aanleiding gegeven met de andere zusters over hem te praten, zonder al te opvallend of geïnteresseerd te lijken.
Ida Fine wrong ongerust haar handen. ‘Chrissy, je ziet lijkbleek. Moet ik je in bed helpen of een... dokter bellen?’ Christine schudde van nee. ‘Er is echt niets met me, Ida. Echt waar. Ik moet alleen even alleen zijn. Goed?’
‘Goed, ik ga al. Ik ga al,’ zei Ida. De pruilende klank in haar stem was eerder een reflex dan dat het haar bedoeling was. ‘Ik ben boven als je me nodig hebt. Er is ook eten als je iets wilt... Hou die krant maar.’ Ze praatte nog toen ze al door de achterdeur was verdwenen.
Christine las het artikel nog een keer en noteerde de naam van Ben Glass en zijn advocatenkantoor in haar agenda. Waarom had David zoveel morfine gekocht? En op de dag dat Charlotte was gestorven. Toeval? Misschien, maar in elk geval niet een dat je zo maar geloofde. Misschien klopten de geruchten in het ziekenhuis toch. Misschien gebruikte hij toch drugs. Of was hij dealer. Misschien allebei. Maar hoe vaag ze hem ook kende, ze kon niet geloven dat het waar was.
Ze drukte haar vingers tegen haar slapen terwijl een doffe, bonzende pijn elke hartslag begon te begeleiden. Het maakte ook eigenlijk niets uit, besefte ze, waarom David morfine had gekocht. Ze wist wat ze met de ampullen had gedaan die Het Zusterschap haar had gegeven, en ze kon hem daarvoor op geen enkele manier laten lijden. Het had zo’n goede daad geleken, dacht ze. Het was verdomme ook een goede daad geweest. Charlotte wilde het zelf. De commissie had het goedgekeurd. Ze had het met anderen gedaan. Ze deed haar ogen stijf dicht van de pijn, die haar nu als met hamerslagen trof. De kleinste beweging van haar hoofd verergerde het bonzen.
‘Ga even liggen,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Pak een aspirientje, of neem een valium - wat dan ook - en ga even liggen.’ Ze knipperde met haar ogen doordat het licht in de keuken plotseling fel als de zon leek, en kwam toen overeind. Op dat moment ging de bel.
Met moeite bewoog ze zich naar het fornuis. Thee, moet thee voor haar zetten, dacht ze. Weer ging de bel, nu langer.
Kreunend draaide Christine zich om en rende door de gang naar de voordeur.
Dotty Dalrymple zag er in haar paarse mantel indrukwekkender uit dan anders. Ze glimlachte vriendelijk terwijl ze naar binnen stapte en haar breedgerande paarse regenhoed afnam. ‘Deze is nat,’ zei ze met haar zwarte paraplu als een dirigeerstokje in de hand. ‘Waar kan ik hem neerzetten?’ Ze leek volkomen op haar gemak.
Het bonzen in Christines hoofd nam af terwijl ze de paraplu naast de deur zette en de als een tent zo grote jas ophing. ‘Thee,’ zei ze, zonder eraan te denken dat ze de vrouw moest vragen binnen te komen. ‘Wilt u thee?’
‘Graag, Christine.’ De glimlach op het gezicht van Dalrymple werd breder terwijl ze een gebaar naar de gang maakte. ‘In de woonkamer?’
Christine kwam nog iets meer tot bedaren. ‘O, sorry,’ zei ze. ‘Wat onbeleefd van me. Kom binnen. Ik... sorry dat het zo’n troep is...’
‘Onzin,’ onderbrak het hoofd van de verpleging haar. ‘Het is enig hier. Doe maar rustig aan, Christine. Ik zal je echt niet opeten.’ Ze keek de woonkamer rond, koos een zachte stoel zonder armleuningen tegenover de bank en ging zitten. ‘Thee, zei je?’

  ‘O ja, het water staat op. Ik ga ’t even zetten.’
‘Met citroen graag, als je hebt,’ riep Dalrymple haar na. ‘Anders gewoon.’
‘Ik ben zo klaar,’ zei Christine, druk bezig in de keuken. Ze beet in een koekje uit het enige trommeltje dat ze kon vinden. ‘Verdomme,’ siste ze, en smeet het muffe koekje in de pedaalemmer.
In de weinige minuten die er verstreken voor ze twee kopjes thee en wat schijfjes citroen op een blad had, schroeide Christine eerst haar onderarm en sneed zich daarna in het topje van haar duim. Twee stappen voor de woonkamer bleef ze stokstijf staan en kon nauwelijks voorkomen dat de kopjes omvielen. Dotty Dalrymple had een exemplaar van de Globe open op haar schoot liggen.
‘Gezien je reactie neem ik aan dat je de krant vanavond ook hebt gelezen,’ zei Dalrymple.
Christine sloot haar ogen en haalde diep adem. Als zuster Dalrymple verband had gelegd tussen haar en Charlotte, was er iets volkomen mis. Nu wilde ze dat ze de onderzoekscommissie had gebeld om raad te vragen. ‘Ik... mijn hospita liet het me net zien,’ stamelde ze. ‘Het is verschrikkelijk.’
‘Ken je dokter Shelton goed?’ vroeg Dalrymple, en gebaarde dat ze op de bank moest gaan zitten.
‘Nee, niet echt goed. We hebben even met elkaar gepraat. Ik... ik ken hem pas sinds vorige week.’ Te veel woorden, dacht ze. Wat wil ze toch?
‘Weet je iets meer van hem?’
Iets meer? De vraag overrompelde Christine. Waarom zou Dalrymple dat vragen? Probeerde ze iemand te dekken? Christine besloot het woordenspel voort te zetten tot de bedoelingen van de vrouw duidelijker waren. ‘Iets meer? Nee, dat niet. Niet meer dan ze in het ziekenhuis zeggen.’
‘De man staat bekend als iemand die verslaafd is aan drugs en vermoedelijk ook aan alcohol,’ zei Dalrymple kortaf. ‘Wist je dat?’ Christine was te verbijsterd om te kunnen antwoorden. Even later ging de vrouw verder. ‘Hij is jaren geleden ontslagen in het White Memorial, Hij is hier bij de medische staf gekomen ondanks luide protesten van de andere artsen. David Shelton doet zijn vak geen eer aan.’
Christine zag het gezicht van David voor zich - vriendelijk en gevoelig, met een eerlijke, openhartige blik. Wat Dalrymple had gezegd, klopte niet met dat beeld. ‘Ik... ik weet niet wat ik moet zeggen.’
Dalrymple boog naar voren in haar stoel en keek haar strak aan. ‘Ik vertel je dit natuurlijk om een bepaalde reden. Christine, wij zijn zusters, jij en ik. Zusters.’ Christines adem stokte. ‘Ik wilde het je die middag op Vier Zuid al vertellen, maar onze reglementen verbieden dat. Ik ben al bij Het Zusterschap vanaf dat ik in de verpleging zit. Ik vertegenwoordig in het bestuur zelfs het noordoosten.’
‘Ik had geen idee... ik bedoel, ik wist niet...’
Dalrymple lachte. ‘We zijn met duizenden, Christine. De allerbesten van de verpleging. Verbonden door idealen en onze belofte op te komen voor de menselijke waardigheid.’

  ‘Dus u weet van Charlotte?’
‘Ja, schat, ik weet ervan. Het hele bestuur weet ervan, de onderzoekscommissie weet ervan, en Peggy weet er natuurlijk van. Ik vertegenwoordig ze hier allemaal. Ik ben hier om je te helpen.’
‘Te helpen?’
‘Ja.’
Christine schudde van nee. ‘Wie helpt dokter Shelton?’ vroeg ze stuurs.
‘Schat, ik geloof dat je niet helemaal begrijpt wat ik zei.’ Dalrymple boog voorover om haar woorden meer te benadrukken. ‘Die man is...’
Christine bracht haar met geheven hand en een vinger tegen haar lippen tot zwijgen. Ze keek strak naar de zijkant van het huis. Dalrymple keek haar vragend aan, volgde toen haar blik. ‘Ik hoorde iets,’ fluisterde Christine. ‘Daarbuiten, bij het raam.’
Dalrymple hield haar hoofd scheef en luisterde. ‘Niets,’ zei ze zacht.
Christine was niet overtuigd. Ze liep op haar tenen naar het raam en tuurde de duisternis in. Op de oprit en op straat was niemand te zien. Een tijdje bleef ze tegen de muur gedrukt staan. Nog steeds niets. Ten slotte trok ze met een schouderophalen de jaloezieën dicht en liep terug naar de bank. ‘Ik hoorde een geluid,’ zei ze. ‘Een soort plof.’
‘Zeker een kat,’ zei Dalrymple.
‘Misschien.’ Haar stem klonk aarzelend. Dalrymple nam geduldig een slokje thee en wachtte tot Christine weer voldoende geconcentreerd was om het gesprek voort te zetten.
‘Sorry,’ zei Christine ten slotte.
Dalrymple glimlachte. ‘Ik begrijp hoe je je voelt, kind,’ zei ze. ‘We begrijpen het allemaal, al heeft een situatie als die van jou zich nog nooit voorgedaan en zal zij zich ook nooit weer voordoen. Onze taak is niet gemakkelijk. Steeds weer moeten we een keus doen, en de meeste ervan doen pijn.’ Haar stem had iets scherps, wat Christine onzeker maakte.
‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg ze.
‘Niets, kind,’ zei Dalrymple. ‘Helemaal niets.’
Christine keek haar ongelovig aan. ‘Zuster, ik kan die man niet laten lijden voor iets wat ik gedaan heb. Ik zou geen rust meer hebben.’
Dalrymple keek onbewogen en schudde haar hoofd. ‘Christine, ik ben bang dat er nog veel meer zullen lijden als je probeert hem vrij te pleiten.’
Christine kreeg een angstig voorgevoel en voelde haar maag samentrekken. ‘Hoe... hoe zo?’
‘Peg, de vrouw met wie je hebt gesproken, is Peggy Donner. Bijna veertig jaar geleden heeft ze Het Zusterschap opgericht. Ze heeft haar hele leven eraan gewijd.’
‘Ja, en?’
‘Christine, ze zal niet toestaan dat jij of welke zuster dan ook iets overkomt omdat je iets hebt gedaan wat goed is. Ze is bang dat de hele beweging vroeg of laat aan de kaak wordt gesteld als je je mond opendoet.’
‘Maar dat is niet waar!’ riep Christine. ‘Ik zou geen woord zeggen over...’
‘Alsjeblieft. Het doet er niet toe wat er volgens jou zou gebeuren. Het gaat erom wat er volgens Peggy zou gebeuren. Vóór de kans bestaat dat het publiek via een onverkwikkelijk politieonderzoek en artikelen in de sensatiepers van ons komt te weten, zal ze het zelf bekendmaken.’ Dalrymple keek ernstig. ‘Ze heeft onze bandjes, Christine. Allemaal. Ze heeft tegen het bestuur gezegd dat ze ze op haar manier zal openbaren als jij probeert naar de politie te gaan. Ze is het trouwens toch al jarenlang van plan. We hebben haar tot dusver nog in toom weten te houden. We vonden dat de tijd er nog niet rijp voor was.’

  Christines hoofd begon opnieuw te bonzen. ‘Dit... dit is niet echt,’ mompelde ze. ‘Dit gebeurt niet.’
‘Jawel, Christine. En alle banen van de leden van Het Zusterschap hangen aan een draadje dat jij vasthoudt. Ik ben ook niet gelukkig met de situatie, ook al heb ik een afkeer van ontaarde artsen als dokter Shelton. Maar je moet me geloven, want ik ken Peggy al jaren. Ze doet het echt.’
Christine kon slechts haar hoofd schudden.
‘We willen graag dat je een tijdje met vakantie gaat,’ ging Dalrymple zacht verder. ‘Ik kan je wel een week of drie, vier vrijaf geven. Als je terugkomt, wacht je een baantje als hoofdzuster. Lijkt Griekenland je iets? De eilanden zijn prachtig in deze tijd van het jaar. Een maandje in de zon en de hele zaak is overgewaaid.’
‘Ik... ik denk niet dat ik dat kan.’
‘Je móet, Christine. Ter wille van ons allemaal. Geloof me, Peggy dreigt er niet zo maar mee. Ze is ervan overtuigd dat Het Zusterschap best in de openbaarheid mag treden nu we met zovelen zijn en omdat zij zo’n positief beeld uitstraalt. Als jij naar de autoriteiten stapt, zal niets en niemand haar kunnen weerhouden. Misschien heeft ze wel gelijk, maar persoonlijk heb ik geen zin mijn carrière en leven op het spel te zetten.’

  ‘Het zou een chaos worden,’ zei Christine.
‘Op z’n minst.’
‘Ik heb tijd nodig. Om na te denken.’
‘Hoe eerder je met vakantie gaat, hoe beter,’ zei Dalrymple. ‘Ik verzeker je dat het allemaal veel makkelijker voor je zal zijn als je de stad verlaat.’ Ze ging staan, haalde een envelop uit haar tas en gaf die aan Christine. ‘Hiermee kun je doen wat nodig is. Bel me alsjeblieft als ik ook maar iets voor je kan doen. Het is een moeilijke situatie, Christine, dat je één mens pijn moet doen om te voorkomen dat velen pijn zullen lijden. Maar de keus is duidelijk.’
Christine liep achter haar de gang door en bleef als versuft staan toen ze haar jas aantrok. ‘Je zusters,’ zei Dalrymple, ‘wij allemaal, zijn je dankbaar voor wat je doet.’ Ze stak haar hand uit en gaf een kneepje in die van Christine, draaide zich om en vertrok.

  
 De blauwe vierdeursauto was vrijwel niet te zien in het donker tussen de twee straatlantaarns. Leonard Vincent hing onderuit achter het stuur en hield zijn blik op het huis gericht terwijl hij probeerde op adem te komen. Hij had net op tijd van het raam kunnen wegrennen en was ondanks de kille avond nat van het zweet. Zijn rechterhand lag op zijn schoot en draaide voortdurend rond terwijl hij met de liefhebbende bewegingen van een concertviolist, het lemmet van een mes over een slijpsteen wreef. Het lemmet was twintig centimeter lang en liep spits toe naar de lichtgebogen punt. Het benen heft ging bijna verloren in zijn dikke vuist. Het mes was de trots van Leonard Vincent - een perfect instrument voor de korte afstand.
De voordeur ging open. Vincent grinnikte toen hij zag hoe de enorme vrouw zich langs de betonnen treden naar beneden werkte. Toen ze de straat naar haar auto overstak, vermaakte hij zich met de beschrijving die hij van haar in zijn verslag zou geven. ‘Om precies halfzes dreef een vrachtschip het huis binnen.’ Vincents bleke gezicht vertrok tot een vreugdeloze grijns. ‘Ze rolde het huis uit en stuiterde de trap af naar haar auto. Om precies kwart over zes deed ze pogingen achter het stuur te komen. Om halfzeven was haar dat gelukt.’
Door zijn eigen geestigheid vergat hij even op te letten en reageerde hij traag toen de vrouw ineens haar wagen keerde en naar hem toe reed. Vlak voor haar koplampen langsflitsten, liet hij zich opzij vallen en streek met zijn voorhoofd langs de kruk van het rechtervoorportier. Hij vervloekte de kruk, toen de deur, en daarna het dikke mens. Maar het meest vervloekte hij zichzelf omdat hij een klusje had aangenomen zonder precies te weten voor wie hij het deed of zelfs wat hij moest doen. Het was begonnen met een telefoontje van een bevriende barkeeper. ‘Leonard,’ had die gezegd, ‘ik geloof dat ik iets voor je heb. Een griet hier vroeg of ik iemand kende die graag flink wat poen wil verdienen. Ze zei dat zo’n vent z’n mond zou moeten houden en doen moest wat hem gezegd werd. Ik heb geprobeerd wat meer te weten te komen, maar ze keek me aan met zo’n kloteblik, schoof twee geeltjes over de bar en zei dat er nog meer kwam als ik iemand wist die niet zoveel vragen stelde als ik. Heb je belangstelling? Ik kan je wel zeggen dat het een rare griet is, maar wel te vertrouwen, geloof ik. En ze heeft geweldige tieten.’
Het had Leonard meteen al niet lekker gezeten. De naam die ze hem had gegeven, Hyacint, was vals, daarvan was hij overtuigd. Maar dat was niet belangrijk. Ze zou hem alleen vertellen wat hij moest doen, en, het belangrijkste, hem het geld geven.
Zo had hij ten slotte vijfentwintighonderd dollar in zijn zak kunnen steken, en een telefoonnummer gekregen, en een naam - Dahlia. Ook vals.
Vincent wreef over de buil die boven zijn linkeroog ontstond. Hij vervloekte Dahlia, die ervoor verantwoordelijk was dat hij hier in die regen zat en zijn hoofd goddomme aan een deur had gestoten. ‘Geef het maar toe, Leonard,’ hield hij zichzelf voor, ‘deze keer zit je echt aan de grond, al krijg je ook nog zoveel geld.’
Hij hield het huis in het oog tot hij redelijk zeker wist dat Christine Beall niet meer naar buiten zou komen, duwde het mes toen in een met de hand gemaakte leren schede en reed de hoek om naar een telefooncel. Toen de telefoon twee keer had gerinkeld, nam een vrouw op.
‘Ja?’
‘Met Leonard.’ Zijn stem was rauw en toonloos.
‘Ja?’
‘U wou verslag van iedereen die met Christine praat.’
‘En?’
‘Er is net een dikke vrouw bij haar weggegaan. Ze kwam hier een drie kwartier geleden aan.’
‘Meneer Vincent, u had instructies te bellen zodra ze met iemand sprak, niet om te wachten tot ze waren vertrokken.’

  ‘Hé, u klinkt helemaal niet als Dahlia. Spreek ik met Dahlia?’

  ‘Meneer Vincent, alstublieft. Toen Hyacint u betaalde, heeft ze gezegd dat u dit nummer moest bellen om verslag uit te brengen. U handelt precies volgens de instructies of ik verzeker u dat u moeilijkheden krijgt. Grote moeilijkheden. Is dat begrepen?’
Het dreigement werkte. Leonard Vincent was voor niets bang dat hij kon zien, maar zo’n kille stem door een telefoon was wat anders. Hij vervloekte zichzelf weer dat hij het klusje had aangenomen. ‘Ja, dat is begrepen,’ zei hij.
‘Goed. Hoe lang hebt u het huis nog in het oog gehouden nadat de vrouw is vertrokken?’
‘Een minuut of tien, vijftien. Ik weet het niet precies. Maar wel lang genoeg. Ze gaat niet meer uit.’
‘Prima. Ga nu terug naar uw post.’
‘En als ik slaap krijg?’
‘U wordt betaald, en goed betaald, om die vrouw in de gaten te houden en door te geven wat ze doet, meneer Vincent. Ga nu terug naar uw post. En denk eraan, we willen het meteen weten wanneer ze met iemand praat, niet daarná. Bel dit nummer om twee uur, dan kunnen we zien of u naar bed kunt. O, en nog iets. Voor ze u het voorschot gaf, heeft de vrouw die u aannam hier en daar geïnformeerd. Ze kreeg te horen dat u de neiging hebt mensen te verwonden, soms zonder aanleiding. Er wordt niemand aangeraakt zonder dat wij het zeggen. Is dát ook begrepen?’
Vincent haalde zijn schouders op. ‘Ja hoor, ’t is uw geld.’ Hij hing de hoorn op, keek ernaar en spuugde erop. Na werktuiglijk te hebben gekeken of er geen muntjes in het teruggavevakje zaten, reed hij terug om het huis weer in het oog te houden. Het enige licht op de benedenverdieping scheen door de jaloezieën van de woonkamer. Om de paar minuten verscheen het silhouet van Christine, en dan verdween het weer. Leonard Vincent pakte zijn slijpsteen en tikte er een eentonig wijsje op terwijl hij een ander mes uit het handschoenenkastje pakte.

  
 Christine had geen rust meer gehad nadat Dotty Dalrymple was vertrokken. Ze liep van het ene vertrek naar het andere terwijl ze de ongeopende envelop tegen haar handpalm klapte. Ineens keek ze omlaag, alsof ze haar voor het eerst zag, en scheurde haar open.
Er zaten vijf keurig omwikkelde pakjes van honderd dollar in - tien per stuk.
‘De keus is duidelijk,’ zei ze hardop om de woorden van het hoofd van de verpleging te beproeven. Weer zag ze het gezicht van David voor zich. Ze keek een tijd naar de pakjes en smeet ze toen op de tafel.
‘De keus is duidelijk,’ fluisterde ze.
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Op donderdag 9 oktober voorspelde het weerstation van Boston, als op de voorgaande drie dagen, dat er een einde zou komen aan de regen en het aanhoudende lagedrukgebied. De vierde keer achtereen vergiste het zich.
In Huddleston, in New Hampshire, anderhalf uur rijden van de stad, werd een honderdvijftig jaar oude brug meegesleurd door het water van de Crystal Brook - in augustus weinig meer dan een stroompje.
Het aantal ongelukken op de drukke autoweg 128, normaal toch al vrij groot, verdrievoudigde.
Voor David Shelton echter had de meedogenloze regen, als voor de meeste mensen in het gebied, nog verraderlijker gevolgen. Het was meer dan anderhalve kilometer van zijn flat naar het financiële centrum en het advocatenkantoor van de firma Wellman, MacConnell, Enright & Glass. Geïrriteerd en ongedurig omdat hij niets kon doen, besloot hij de regen te trotseren en naar zijn afspraak met Ben te lopen. Binnen de kortste keren was hij zó nat dat het ook geen zin meer had om terug te keren. ‘Nat is nat,’ zei hij kribbig bij zichzelf, en sjokte met gebogen hoofd door de regen.
Het kantoor besloeg het grootste deel van de tweeëntwintigste verdieping van een gebouw met veel spiegelglas, waarvan zowel de naam en het adres Bay State Square One waren. ‘Geen wonder dat hij 10.000 dollar vraagt,’ mompelde David toen hij de receptie naderde. Drie vrouwen verwerkten de stroom bezoekers met nadrukkelijke kalmte in een ruimte die bijna drie keer zo groot was als Davids hele spreekkamer.
Hij zag eruit als een verzopen kat en voelde zich ook zo. Even overwoog hij de strenge receptioniste te vragen of ze handdoeken en droge kleren voor hem had, maar niets in haar gezicht moedigde een dergelijke wufte vraag aan. ‘Meneer Glass?’ zei hij deemoedig, ‘ik heb een afspraak met meneer Glass.’ De vrouw, die haar best deed haar lachen in te houden, wees hem naar een rij leren fauteuils. Zacht klonk een gong ten teken dat er bezoek voor Ben was.
Wat de binnenhuisarchitecten ook voor bedoeling gehad mochten hebben, dacht David, het had zeker nooit in hun bedoeling gelegen verzopen katten minder te laten opvallen. In de steriel-luxueuze ruimte lag een dik goudkleurig kleed en er hingen echte olieverfschilderijen aan de wand achter een woud van bamboeriet en enorme varens. Een welvoorziene bibliotheek was opvallend achter een glazen wand geëtaleerd. Nog indrukwekkender vond hij het dat verscheidene mensen de boeken ook echt gebruikten.
Ben verscheen om een hoek, lachte toen hij David zag en stak beide handen uit. ‘Je bent komen lopen of je bent het vleesgeworden najaar,’ zei hij.
‘Allebei.’ Hij pakte de handen van de advocaat beet en kneep er stevig in. Ben was een blauw stukje hemel tussen de wolken - een eiland te midden van de krankzinnigheid en de verwarring.
‘Heb je al gegeten?’ vroeg hij toen ze naar zijn kamer liepen.
‘Gisteren nog. Maar ik hoef niets. Ga jij rustig je gang als je trek hebt.’
‘Boterhammen à la Amy?’ Hij haalde een bruine zak uit zijn bureaula. ‘Ik heb er genoeg. Weet je het zeker?’
David knikte. ‘Ja. Echt waar.’ Hij keek de kamer rond. Bens rommelige kamer stak scherp af tegen de rest van het keurige advocatenkantoor. Overal lagen boeken en tijdschriften, veel ervan open of met een blaadje ertussen om een bepaalde bladzijde aan te geven. De muren hingen overvol met ingelijste foto’s en pentekeningen. ‘Vinden je compagnons al dat aardse gedoe wel goed?’ vroeg hij met een gebaar naar de wanorde.

  ‘Ze vinden me amusant,’ grinnikte Ben. ‘Een van mijn compagnons zei laatst dat hij het hier maf vond. Duizend dollar per maand voor deze kamer alleen en hij noemt het maf.’ Hij nam een hap van zijn dubbele boterham en zei toen onder het kauwen: ‘Je mag dan kletsnat zijn, maar je ziet er beter uit dan gisteren. Gaat het een beetje?’
David haalde zijn schouders op. ‘Ik ben geschorst,’ zei hij. ‘Wat?’
‘Geschorst. Ik heb vanochtend dokter Armstrong op bezoek gehad - het hoofd van de medische staf, en de enige die het een beetje kan schelen wat er met me gebeurt. Ze belde en vroeg of ze langs kon komen. Ik wist wat ze wilde zeggen en zei dat het wel door de telefoon kon, maar ze stond erop om me het persoonlijk te vertellen. Zo is ze.’
‘En?’
‘Het bestuur heeft gisteravond, tegen haar zin, besloten me te vragen vrijwillig mijn activiteiten bij de medische staf en in de operatiezaal op te schorten tot deze hele zaak is opgelost.’

  Ben schudde zijn hoofd. ‘Die verspillen geen tijd, dat bestuur van jullie.’
‘Volgens dokter Armstrong liep Huttner, het hoofd van Chirurgie, voorop. Hij helpt de man van de vermoorde vrouw ook om mij wegens nalatigheid aan te klagen. Als ik schuldig word bevonden, willen ze meteen kunnen toeslaan en schadevergoeding eisen. Dokter Armstrong zei dat ze de schorsing vrijwillig hebben gemaakt om me een gunst te bewijzen - om te zorgen dat mijn kansen voor de toekomst niet helemaal verprutst worden. Maar volgens mij is het omdat ze nu niet zoveel formulieren hoeven in te vullen.’
‘Verdomme,’ mompelde Ben.
‘Misschien is het maar goed ook. Al vóór mijn arrestatie werd het ziekenhuis een ijsberg zodra ik er een voet inzette. Het is krankzinnig. Ik... ik weet bij God niet wat ik moet. Ik zou terugvechten als ik ook maar een idee had tegen wie of wat ik moest vechten, maar -’

  ‘Ho, rustig,’ drong Ben aan. ‘Het gevecht begint pas. Voorlopig deel ik de klappen uit. Jij krijgt je kans nog wel. Vanmiddag praten we wel over het hoe en waarom. Morgen bekijken we wat we gaan doen. Ergens moet het antwoord te vinden zijn. Heb gewoon geduld en doe niets overhaasts of onbedachts. We vinden het wel.’
David knikte en kon een glimlach opbrengen. ‘O ja, dat vergat ik bijna.’ Hij trok een doorweekte envelop uit zijn achterzak. ‘Maar goed dat potlood niet doorloopt,’ zei hij, en gaf haar aan Ben. ‘Dokter Armstrong wilde niet dat ik nog meer moeilijkheden zou krijgen in het ziekenhuis, dus in ruil voor mijn belofte dat ik me koest zou houden, heeft ze een paar dingen voor me nagegaan. Op dat papier staan vier namen. Die heeft ze van de computer van de personeelsdienst van het ziekenhuis. Twee broeders met een straflijst, een verpleegster die aan drugs verslaafd is geweest en een verpleegster die druk op het ziekenhuis uitoefent om de verklaring van de rechten van patiënten te ondertekenen. Ik ken er geen enkele van. Het is niet veel, maar dokter Armstrong zei dat ze de namen aan inspecteur Dockerty zou doorgeven.’
Ben onderbrak hem. ‘Dat is al gebeurd, David.’
‘Wat zeg je?’
‘De inspecteur belde net. Ik heb een halfuur met hem gesproken. Hij wil dat jij en dokter Armstrong ophouden met detective te spelen en hem zijn werk laten doen.’
‘Zijn werk laten doen?’ Davids stem klonk ongelovig. ‘Ben, die man is al bijna een week bezig me aan de schandpaal te zetten. Hij is van de tegenpartij. Hij is een van de mensen tegen wie we moeten vechten.’
Ben schudde zijn hoofd. ‘Nee, broer. Niet tegen Dockerty,’ zei hij resoluut. ‘Dat is een verrekt goede politieman. Ik ken hem al zo lang ik dit werk doe. Je kunt het geloven of niet, maar hij is er niet op uit om je onderuit te halen.’
‘Waarom heeft hij me verdomme dan gearresteerd?’
‘Hij moest wel.’ Ben haalde zijn schouders op. ‘Pressie van alle kanten en een berg aanwijzingen. Motief, gelegenheid, wapen - je kent het allemaal wel.’
David balde zijn vuisten. ‘Ik weet ook dat ik die vrouw niet heb vermoord,’ zei hij.
‘Dockerty is er ook niet voor honderd procent van overtuigd dat je het gedaan hebt. Anders zou hij niet zoveel aandacht besteden aan Marcus Quigg, de apotheker die -’

  ‘Dockerty heeft me van hem verteld,’ onderbrak David. ‘Maar ik heb die man nog nooit gezien, Ben. Waarom zou hij me zoiets willen aandoen?’
‘Een van de grote drie,’ zei Ben. ‘Wraak, angst, geld.’
David schudde zijn hoofd. ‘Ben, tot het moment dat Dockerty zijn naam noemde, had ik nog nooit van hem gehoord. Marcus Quigg is bepaald geen alledaagse naam. Als ik moeilijkheden met ene Quigg had gehad... nee, wraak is uitgesloten.’
‘Tenzij het een zuster of een dochter is geweest,’ zei Ben. ‘Met een andere naam.’
‘Misschien.’ David gaf geërgerd een klap op het bureau. ‘Er zijn gewoon te veel onvoorspelbare dingen gebeurd om ervan uit te gaan dat iemand een komplot tegen me smeedt. Veel te veel.’
‘David, het kan je momenteel alleen maar kwaad doen als je er te veel aan denkt. We weten gewoon nog niet voldoende.’ Ben zweeg en draaide zijn trouwring rond terwijl hij naar de juiste woorden zocht. ‘David,’ zei hij ten slotte, ‘ik wilde er vandaag niet over beginnen, maar misschien is het toch verstandig. Ik heb je gisteren gezegd dat ik volledige openheid van je verwachtte.’ David knikte. ‘Je hebt me niet verteld dat je er een keer van bent beschuldigd dat je een patiënt die kanker had, bewust een overdosis medicijnen had gegeven. Is dat zo?’

  David verstijfde. Zijn ogen sperden zich open. Hij kon zijn oren niet geloven. ‘Ben, ik... dit is te gek,’ stamelde hij. ‘Dat is minstens negen jaar geleden. Ik ben van alle blaam gezuiverd. Ik... hoe weet je dat eigenlijk?’
‘Van inspecteur Dockerty. Ik weet niet hoe hij het weet, maar iemand heeft het hem verteld.’
‘Die zuster, dat moet die verrekte zuster hem hebben verteld. Hoe kan die in godsnaam...’
‘Wat is er toen gebeurd?’
‘Niets bijzonders eigenlijk. Ik had een stervende oude vrouw iets tegen de pijn voorgeschreven - naar behoefte om de vier uur. En geloof maar dat ze pijn had. Ik merkte toen dat die zuster gewoon te lui was om na te gaan of ze het nodig had. Ik heb er toen om de twee uur van gemaakt, de dosis verlaagd, en “naar behoefte” weggelaten zodat de vrouw het wel móest krijgen. De volgende dag gaf ze me aan. Er kwam een onderzoek en als ik me goed herinner was zij het die ten slotte een berisping kreeg.’
‘Dan heeft ze nu wraak genomen, denk ik,’ zei Ben. ‘Luister, David, je moet me alles vertellen. Hoe onbelangrijk het je ook lijkt. Alles. Dat die zuster na negen jaar ineens opduikt, kan weer gewoon toeval zijn. Het hééft gisteravond tenslotte in de krant gestaan. Maar als iemand haar heeft opgejut, zijn de moeilijkheden nog groter dan we dachten. En misschien, heel misschien, heb je de oplossing in je hoofd zonder het zelf te weten.’
‘Misschien.’ Davids stem dreef weg. Even kneep hij zijn ogen dicht en krabde zich achter een oor.
‘Wat is er? Herinner je je iets?’
David schudde zijn hoofd. ‘Ik zou durven zweren dat er iets was. Iets wat iemand zei over mevrouw Thomas. Ik...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat het ook was, áls er iets was, ik kan er niet opkomen.’
‘Ga nu maar naar huis en doe verder rustig aan. Morgen zien we elkaar weer. Zelfde tijd?’
‘Zelfde tijd,’ zei David met een zwakke stem.
‘En luister, als je morgenavond niets te doen hebt, kom hier dan om een uur of vier heen. Dan kunnen we praten, en dan ga je met mij mee naar huis en eet je bij ons. Dan stel ik je voor aan Amy en de kinderen en krijg je nog lekker eten ook. Ze wil dolgraag kennis met je maken. Ook als ze niet wist dat je Barry z’n beugel betaalt.’
‘Lijkt me leuk,’ zei David zonder veel enthousiasme.
‘Het zal je goed doen,’ voegde Ben eraan toe. ‘Bovendien heeft Amy een zus...’ Er verscheen een grijns op zijn gezicht, en ineens barstten ze beiden in lachen uit. David kon zich niet meer herinneren wanneer hij dat voor het laatst had gedaan.

  
 ‘Je gaat eraan, Shelton,’ zei David terwijl hij heen en weer door de flat liep. ‘Je gaat eraan en je weet het.’ De twee uren na zijn vertrek uit het advocatenkantoor hadden er wel tien geleken.
Buiten viel de regen gestaag, af en toe onderbroken door het doffe geluid van donder in de verte. Het ene moment leken de drie kamers een leeg Colosseum, vlak daarna een kooi. Het werd steeds moeilijker om rustig te blijven zitten, steeds moeilijker om zich ergens op te concentreren, zich met wat dan ook bezig te houden. Bel iemand, dacht hij. Bel iemand of trek je niets aan van de regen en ga joggen. Maar hou op met dat heen en weer lopen. Hij pakte zijn trimschoenen en liep naar het raam. De plensregen verduisterde de sombere middaghemel. Als om hem te waarschuwen kleurde een lichtflits de kamer ineens spookachtig blauwwit. Even later klonk een aanzwellend gerommel dat tot ontploffing kwam en de hele flat deed trillen. Hij gooide de schoenen in de kast.
Zo voelde het - hij herkende het. Na het ongeluk. Zo was het allemaal begonnen. En het gevoel van rusteloosheid nam toe. Is er iets in het medicijnkastje? Had Lauren niet altijd iets voor haar hoofdpijn? Gewoon, voor als hij niet meer stil kon zitten. Voor als de eenzaamheid te groot werd. Niet dat je iets nodig hebt, maar gewoon voor het geval dát. Voor als hij niet kon slapen. Voor als er geen eind kwam aan de nacht.
Hij liep van het ene einde van de gang naar het andere, en weer terug. Beide keren bleef hij even staan bij de deur van de badkamer. Alleen voor het geval dát...
Ineens stond hij er en reikte hij naar het spiegeldeurtje van het medicijnkastje. Reikte, besefte hij plotseling, naar zichzelf. Hij bleef stokstijf staan toen zijn uitgestoken hand zijn spiegelbeeld raakte. Zijn ogen, dof van de angst en het isolement, staarden hem aan zonder zich te kunnen afwenden. Een minuut ging voorbij. En nog één. Langzaam nam het trillen van zijn lippen af. Hij begon rustiger en dieper adem te halen. ‘Je bent niet alleen,’ zei hij zachtjes bij zichzelf. ‘Je hebt een vriend die na acht moeilijke jaren van je is gaan houden, wat er ook gebeurt. Je hebt jezelf. Maak dat deurtje open, pik zo’n klotepil en je bent hem kwijt. Al die jaren, en hij is gewoon... weg. Dán ben je pas alleen.’
Zijn hand zakte weg van de spiegel. Een vastberaden uitdrukking kwam op zijn gezicht, en zijn mondhoeken gingen omhoog tot hij glimlachte. Hij knikte zichzelf toe - één keer, toen nog een keer. Steeds sneller. Hij zag de kracht, de vastberadenheid in zijn blik toenemen.
‘Je bent niet alleen,’ zei hij terwijl hij zich van de spiegel afwendde en de woonkamer inliep. ‘Je bent niet alleen,’ zei hij terwijl hij languit op de bank ging liggen. ‘Je bent niet alleen...’
Hij lag nog op de bank toen de telefoon ging. Hij sloeg de laatste regels over van het gedicht van Frost dat hij las, draaide zich op zijn zij en pakte de hoorn op.
‘David, ik was al bang dat je nog niet thuis was.’ Het was Ben.

  ‘Nee, ik ben thuis,’ zei David. Hij glimlachte, voegde er toen aan toe: ‘Helemaal.’
‘Geniet maar van je vrije tijd zo lang je die nog hebt,’ zei Ben opgewonden, ‘want ik denk dat je over een dag of wat weer aan het werk bent.’
Davids hart sprong op. ‘Wat is er gebeurd? Praat langzaam, zodat het tot me doordringt.’
‘Ik werd net gebeld door een verpleegster van het ziekenhuis. Ze zei dat ze zonder meer kan bewijzen dat je de moord op mevrouw Thomas niet hebt begaan. Ik heb over een paar uur een gesprek met haar in een koffieshop. Ik heb de indruk dat het goed zit, broer, en als dat zo is, is je nachtmerrie voorbij.’

  David wierp een blik door de gang in de richting van de badkamer. ‘Goddank,’ zei hij, half in de hoorn en half bij zichzelf. ‘Kan ik erbij zijn? Móet ik er niet bij zijn?’
‘Ik denk dat je je er beter buiten kunt houden zo lang ik niet weet wat die vrouw te zeggen heeft. Weet je wat? Ik kom vanavond om negen uur, nee, halftien naar je toe. Dan vertel ik je alles wel. Met wat geluk kunnen we morgen meteen een feestmaal bij ons aanrichten.’
‘Dat zou geweldig zijn,’ zei David nu enthousiast. ‘Hoe heet die verpleegster eigenlijk?’
‘O, ze zei dat ze je kende. Ze heet Beall. Christine Beall.’

  Opnieuw sprong Davids hart op bij het horen van die naam. ‘Ben, dát probeerde ik me bij je op kantoor te herinneren. Weet je nog? Toen me iets door het hoofd schoot?’
‘Ja?’
‘Nou, het was iets wat zij heeft gezegd. Christine Beall. Vlak nadat ik mijn mond voorbij had gepraat tegenover professor Thomas. Ze zei toen tegen me dat ze er trots op was dat ik voor mijn mening was uitgekomen, en... en toen zei ze: “Maak u geen zorgen. Het komt altijd wel weer goed.” Daarna was ze ineens verdwenen. Ben, denk je dat-’
‘Luister, broer, doe ons allebei een lol. Probeer niet vooruit te denken. Over een paar uur weten we meer. Oké?’
‘Oké,’ zei David. ‘Maar je weet dat ik het toch zal doen, hè?’

  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Ben. ‘Halftien.’
‘Goed.’ David keek op zijn horloge. ‘Kunnen we in elk geval onze horloges gelijk zetten, zodat ik niet helemaal gek word als ik op je zit te wachten?’
Ben lachte. ‘Vijf voor vijf. Ik heb het vijf voor vijf.’
‘Vier uur vijfenvijftig. In orde,’ zei David opgewekt. Hij legde de hoorn neer.
Zijn vreugde duurde maar kort. De afgelopen dagen waren zijn gedachten aan Christine ondergegaan in de nachtmerrie. Op dat moment besefte David dat ze nooit ver van de oppervlakte waren geweest.
‘Jij bent het niet, hè?’ zei hij zacht. ‘Je weet wie het gedaan heeft, maar jij hebt het niet gedaan.’
Zijn bezorgdheid over Christine verdween naarmate de mogelijke gevolgen van Bens telefoontje tot hem doordrongen. Hij balde zijn vuisten en schudde ze heen en weer. Op zijn gezicht verscheen een grijns, daarna giechelde hij en toen begon hij te lachen. Hij rende naar zijn platenverzameling. Even later sprong hij door de woonkamer en maakte met zijn vuisten boksbewegingen door de lucht. De muziek van Rocky schalde door de flat.
Met de heftige klanken nog in zijn oren liep hij door de gang naar de badkamer. Hij stond daar voor het medicijnkastje en bekeek zichzelf. ‘Je hebt het gehaald, jong,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld. ‘Je bent nu sterker dan ooit. Ik ben trots op je. Echt waar.’
Uit nieuwsgierigheid, niet uit behoefte, stak hij zijn hand uit en deed het deurtje open.
De plankjes waren leeg.

  
 Een te lang uitgestelde douche en brieven aan zijn broers waren goed voor anderhalf uur. Een heerlijk maal van spaghetti met ragout, en weer was er een halfuur voorbij. Na het nieuws van zeven uur was het nog twee uur voor Ben kwam.
David liep een tijdje ongedurig rond, haalde toen zijn schaakspel en een exemplaar van Eenvoudige openingen uit de kast.
Na enige tijd gaf hij het op. Hij kon zich niet meer concentreren omdat hij ineens weer aan Christine moest denken. Op de een of andere manier had ze in de korte tijd dat ze contact met elkaar hadden gehad, diepe indruk op hem gemaakt. Ze had een intens ontwapenende en onschuldige blik in haar ogen, en een energie die je nog maar zelden zag bij mensen die een verpleegopleiding of een medische studie hadden gevolgd. En dan waren er haar ogen - groot en vriendelijk, het ene moment uitnodigend en onderzoekend, het volgende moment woedend. Steeds vuriger hoopte hij, bad hij zelfs, dat ze niet rechtstreeks bij de dood van mevrouw Thomas betrokken was.
Een tijdje vermaakte hij zich ermee, Christine en Lauren met elkaar te vergelijken. Al snel besefte hij dat hij, zoals zo vaak in zulke gevallen, Christine eigenschappen toeschreef waarvan hij graag wilde dat ze die had. ‘Wanneer leer je het nu eens, Shelton?’ Hij maakte zichzelf met luide stem verwijten en wendde zich toen weer naar het schaakbord.
Om kwart over negen liep hij weer rond. Hij hoorde het geluid van de lift en rende de gang door. Daarna bedacht hij dat Ben eerst beneden had moeten bellen om in de hal te komen. Voor alle zekerheid bleef hij toch bij de deur staan. De lift stopte een verdieping lager.
Hij keerde terug naar de woonkamer en speelde vijf minuten lang een gesprek na met Wallace Huttner waarin het hoofd Chirurgie zijn excuses aanbood omdat hij zo voorbarig met zijn conclusies was geweest en zei dat ze zich misschien konden associëren. David oefende één toespraakje waarin hij het aanbod afsloeg en één waarin hij het aannam, voor als Huttner echt berouw toonde.
Om precies halftien klonk de zoemer van de huistelefoon. David rende erheen.
‘Ja?’
‘David, ik ben het.’ De opwinding in Bens stem was ondanks de slecht werkende huistelefoon duidelijk te horen. ‘Dat meisje kon het waarmaken. Een droevig meisje, maar ze kon het waarmaken. Het is voorbij, David, het is voorbij.’
Het woord ‘droevig’ viel David het meest op. ‘Kom boven,’ zei David terwijl hij op het knopje drukte om de deur los te maken. Er klonk verwonderlijk weinig enthousiasme in zijn stem. Een halve minuut later kwam de lift rammelend naar boven. Verdomme, dacht David, zij was het dus toch. Hij stond in de deuropening en luisterde naar de kreunende kabels. Hij had een ander eind aan zijn nachtmerrie gewild dan op deze manier met Christine Beall, wat ze hem ook had aangedaan. Hij was halverwege de lift toen het licht door het langwerpige raampje van de liftdeur scheen. Even later kwam de lift krakend tot stilstand. De traliedeur aan de binnenkant rammelde open. David bleef op een meter afstand staan en wachtte tot Ben eruit zou komen. Vijf seconden gingen voorbij. Toen nog vijf. Aarzelend deed hij een stap naar voren. De deur bleef dicht. Ten slotte tuurde hij door het smerige ruitje. Ben stond tegen de zijkant van de lift geleund en keek kalm voor zich uit.
‘Hé, wat is er aan de hand?’ vroeg David, en trok de zware deur open. De ogen van de advocaat staarden hem aan, vochtig en wezenloos. Zijn gezicht was spierwit. Ineens gingen zijn mondhoeken omhoog tot zijn lippen een halve glimlach vormden.
‘Dat is niet leuk, Ben,’ zei David. ‘Hou op met die grappen en kom eruit. Je moet me alles vertellen.’
Bens mond ging open en hij deed een stap naar voren. Uit zijn mond en langs zijn kin gutste bloed. David ving hem halverwege de vloer op. Achter op zijn lichtbruine regenjas zat een bloedvlek die steeds groter werd. Middenin stak een lemmet met een gesneden withouten heft.
Het kleverige, warme bloed stroomde langs Davids handen en kleren terwijl hij zijn vriend uit de lift trok.
‘Help!’ gilde hij. ‘Help me!’
Hij trok het mes los, gooide het op de vloer en draaide Ben op zijn rug. De, donkere ogen van de advocaat staarden wezenloos naar het plafond. David voelde zijn pols maar wist door het bloed dat nu uit een van Bens mondhoeken sijpelde, dat het hart of een grote ader dodelijk was geraakt.
‘Help me,’ snikte David bijna. ‘Alsjeblieft.’
De deur naar de trap achter in de gang werd opengesmeten. Daar stond Leonard Vincent met zijn zware gestalte afgetekend tegen het licht achter hem. Bijna terloops reikte hij naar zijn broeksband en trok een revolver te voorschijn. De lelijke om trekken van een geluiddemper erop waren zichtbaar.
‘Nu bent u aan de beurt, dokter Shelton,’ zei Vincent met zijn schorre stem, overtuigd dat hij de man zag die Dahlia hem had beschreven. Hij had Christine Beall naar een koffieshop gevolgd en de advocaat herkend die ze daar ontmoette. Dahlia had onmiddellijk gereageerd toen hij haar had gebeld: Eerst Glass, dan Shelton, daarna het meisje. Nu kon hij de eerste twee dank zij de advocaat in één klap afhandelen.
David deinsde achteruit en probeerde overeind te komen, maar zijn met bloed bedekte hand gleed van de muur en hij viel. Vlak bij hem lag het mes. Hij pakte het bij de punt en wierp het naar de naderende gestalte. Het viel twee meter voor hem op de vloer. Vincent pakte het op en veegde het lemmet kalm schoon aan zijn broek. Hij was nog geen vijftien meter van David af. Tussen hen in lag Bens lijk dwars in de gang. Een lamp aan het plafond verlichtte het gezicht van de enorme man. Hij grijnsde. Zijn grijns werd breder toen hij de revolver met de geluiddemper optilde.
David krabbelde achteruit, met zijn mond in een geluidloze gil. Hij zag het vuur bij de geluiddemper op hetzelfde moment dat er iets in het deurkozijn naast hem sloeg.
Hij dook voorover zijn flat in en trapte met beide benen achteruit om de massief houten deur dicht te krijgen. Hij viel in het slot, vlak voor hij een zachte plof hoorde en er twee ronde gaten in de deur verschenen.
David keek verwilderd om zich heen en krabbelde overeind. Hij rende naar de woonkamer. De brandtrap! Toen hij het raam openduwde, keek hij naar beneden en zag zijn twee kousevoeten. Even dacht hij aan de kast en aan zijn trimschoenen. Onmogelijk, besloot hij. Met een zucht van berusting stapte hij op het metalen rooster. Binnen in de flat klonk een klap toen de voordeur werd opengeduwd. Even later rende David zo snel hij kon de trap af, naar het straatje vier verdiepingen lager. Het was pikdonker en koud. De metalen treden, nat van de stromende regen, deden pijn aan zijn voeten, maar hij voelde het nauwelijks. Vlak onder de tweede verdieping raakte zijn hiel de rand van een tree. Hij viel en gleed enkele treden door, zodat een paar centimeter huid van zijn rechterbovenarm schaafde. Boven hem klonk een galmend geluid toen Leonard Vincent de trap van de vierde verdieping opliep. De absurde gedachte kwam bij David op dat hij het raam naar de brandtrap had moeten openen en zich in de kast had moeten verbergen. Het zou vast gelukt zijn, dacht hij terwijl hij zich hijgend naar de trap van de eerste verdieping werkte. Weer gleed hij uit en hij voelde een schok langs zijn ruggegraat gaan terwijl hij langs de laatste treden gleed. Door de metalen treden boven hem zag hij de man als een donkere schim langs de nachtelijke hemel bewegen.
Op handen en voeten vocht David om de ladder van de eerste verdieping naar het straatje los te krijgen. De regen priemde door zijn kletsnatte overhemd in zijn rug. Het metalen rooster drukte in zijn knieën. Hij kreeg de ladder niet los.
Met een blik omhoog pakte David de zijkant van het rooster vast en liet zich eraf glijden. Even hing hij daar en probeerde de afstand naar het trottoir te schatten. Daarna liet hij zich vallen. Hij voelde en hoorde zijn linkerenkel kraken toen hij neerkwam. Het been bezweek onmiddellijk. Hij gilde, beet toen zo hard in een van zijn vingers dat er bloed uitkwam.
Hij lag op het natte trottoir en hoorde de galmende voetstappen en de grommende ademhaling van de man boven hem. De moordenaar naderde de eerste verdieping.
David ging moeizaam op een voet staan, aarzelde toen. Als de enkel verzwikt was, zou hij er last van hebben, maar wel kunnen lopen. Als hij gebroken was, zou hij sterven. Met op elkaar geklemde tanden zette hij zijn linkervoet op de grond. Hij voelde een brandende pijn in zijn enkel, maar hij kon op zijn voet staan. Eén keer, toen nog een keer en nog een keer-. En ineens rende hij weg.
Aan het einde van het straatje keek hij om. De man had de ladder losgekregen en stapte nu rustig van de onderste tree. Clarendon Street was bijna verlaten. David bleef onzeker staan, besloot toen naar de drukke Boylston Street te rennen. Op dat moment zag hij iemand een stuk verderop aan de overkant naar de rivier lopen. Zonder nadenken rende hij erheen. Hij kwam langzaam vooruit. Toch haalde hij de gestalte voor hem in.
‘Help,’ riep hij. ‘Help me, alstublieft.’ Zijn woorden gingen meteen verloren in de nachtelijke regen. ‘Help me, alstublieft.’ Hij was op drie meter afstand toen de man zich omdraaide. Hij was oud, zonder gebit, ongeschoren, dronken. Water drupte van de rand van zijn versleten hoed. David wilde iets zeggen, maar kon slechts zijn hoofd schudden. Hijgend zocht hij steun bij een auto naast het trottoir. Zonder enig geluid of waarschuwing vooraf spatte de achterruit van de auto kapot. Snel draaide David zich om. Door het duister en de regen zag hij de vage gestalte zich met één knie op de grond gereedmaken om nog eens te schieten. Hij rende weg toen het vuur uit de geluiddemper flitste. Rende nog toen de voor hém bedoelde kogel in de oude man sloeg en hem op het trottoir deed tollen.
Hij moest zich geweld aandoen om door te rennen in de stromende regen. Moest zich door de pijn meer geweld aandoen dan ooit eerder in zijn leven. Zijn hakken sloegen neer op kleine steentjes zodat hij dolksteken door zijn benen voelde. Maar hij bleef rennen - Marlborough Street over, Beacon Street over, en door naar de rivier. Het was zijn route, zijn baan - de weg waarlangs hij zo veel veelbelovende zonnige ochtenden had gejogd. Nu rende hij om niet te sterven. Achter hem won de enorme moordenaar met elke pas terrein.
Er was weinig verkeer op Storrow Drive. David sjokte door zonder zijn pas te vertragen - naar de stenen voetbrug en de spiegelende haven. Voor hem glinsterden de lichten van Cambridge door de regen en dansten ze op de inktzwarte Charles. Terug, dacht hij. Terug en Ben helpen. Misschien is hij niet echt dood. In godsnaam, doe iets.
Hij waagde het over zijn schouder te kijken. De man, door verscheidene auto’s op Storrow Drive opgehouden, had wat terrein verloren, maar niet genoeg. David wist dat de achtervolging bijna voorbij was. Hij wankelde op zijn benen en was een instorting nabij, maar alleen de angst dreef hem voort. Hij keek de verlaten boulevard af om een plaats te zoeken waar hij zich kon verbergen. De moordenaar was te dichtbij. Zijn enige hoop was de rivier. Toen hij over de stenen langs de oever kroop om in het koude, olieachtige water te duiken, scheurde wat er nog van zijn sokken over was van zijn voeten.
Er waren maar weinig plaatsen waar hij geen pijn had. Achter hem stak Leonard Vincent de voetbrug over en naderde de oever. David ademde zo diep hij kon in en liet zich in het water zakken. Hij was een meter of vijf van de kant en werkte zich over de modderige bodem vooruit. Zijn kleren werden loodzwaar en hielpen hem onder water te blijven, maar dreigden hem daarna te beletten weer naar boven te komen. Eén keer stak hij zijn hoofd boven water om adem te halen. Daarna nog een keer. Nog steeds dwong hij zich om door te gaan. Het water stak in zijn ogen en hij zag niets meer. De smaak van het water, bitter en vies ondanks jarenlange maatregelen tegen de milieuvervuiling, drong door in zijn neus en zijn mond. Plotseling stootte zijn hoofd tegen iets hards. Versuft en bijna blind stak hij zijn handen ernaar uit. Het was een aanlegsteiger - een drijvende houten T, in de rivier gelegd om enkele van de tientallen zeilboten te kunnen meren die in de warme maanden over de spiegelbeelden van de stad scheerden.
Eén minuut, twee minuten lang, was alles stil behalve de regen die op de steiger en de rivier spatte. David stond ineengedoken bij de steiger in water van iets meer dan een meter diep en wreef het slib uit zijn ogen. Zijn voeten en benen voelde hij niet meer. Toen hoorde hij voetstappen - voorzichtige, afgemeten bonkende passen. De moordenaar was op de steiger. David drukte de zijkant van zijn gezicht tegen het grove, glibberige hout. De voetstappen werden luider, kwamen dichterbij. Hij deed zijn hand onder de steiger. Was er ruimte tussen het plankier en het water? Genoeg om adem te halen? Als hij erin dook, kon hij misschien niet meer boven komen om lucht te krijgen. Als hij er niet in dook...
Hij ademde langzaam en diep in, terwijl hij besefte dat het misschien de laatste keer was. Met zijn ogen strak dichtgeknepen, stak hij zijn hoofd in het water. Hij bonkte onmiddellijk tegen hout. Hij voelde een vreselijke angst. Hij zat in de val, had bijna geen lucht meer in zijn longen. Wanhopig met de handen boven zijn hoofd tastend, raakte hij een balk. Die steunde het plankier! Hij boog zich naar één kant en meteen plopte zijn hoofd uit het water. Er zat tien centimeter lucht tussen. Een glimlach trok over zijn gezicht, maar verdween weer snel. De voetstappen klonken vlak boven zijn hoofd. Door de smalle spleten tussen de planken had hij de onderkant van de schoenen van de man kunnen aanraken, nu een paar centimeter van zijn ogen af. De man bleef staan. David boog zijn hoofd zo ver mogelijk naar achteren en drukte zijn voorhoofd tegen de onderkant van de steiger. Door getuite lippen zoog hij langzaam en geluidloos lucht naar binnen.
Boven zijn gezicht schraapten de schoenen eerst naar de ene en daarna naar de andere kant terwijl Vincent de rivier afspeurde. Daarna liep hij, tergend langzaam, naar de andere arm van de T. In het ijskoude water begon David te trillen. Hij klemde zijn kiezen met alle kracht op elkaar om ze niet te laten klapperen, en drukte zich nog steviger vast tussen de rivierbodem en de steiger. In zijn nek had hij geen enkel gevoel meer. De voetstappen verwijderden zich steeds verder tot ze niet meer waren te horen. In de gesloten ruimte voelde hij weer een afschuwelijke angst opkomen. Zit hij daar gewoon ergens? vroeg David zich af. Zit hij daar te wachten? Hoe lang? Hoe lang houd ik het zo nog vol?
Hij telde. Tweehonderd, toen terug naar nul. Hij zong liedjes voor zichzelf - onnozele kinderliedjes uit zijn jeugd. Langzaam, onverbiddelijk, verloor hij de beheersing over zijn zacht klapperende kiezen. Nog steeds bewoog hij zich niet. ‘...Schipper, mag ik overvaren, ja of nee?’
De kou drong diep in hem door. Hij kon het trillen niet meer onderdrukken. Hoe lang stond hij daar al? Zijn benen leken verlamd. Zou hij er ooit weer mee kunnen lopen? ‘...Pak me dan, pak me dan, als je kan...’
En als je me hebt, ben ik er geweest.
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Joey Rosetti sloot zijn ogen en snoof de geur van Terry’s opwinding op. Die geur, haar reuk, de manier waarop haar donkere tepels hard werden als hij ze aanraakte - zelfs na twaalf jaar was het nog allemaal even nieuw en opwindend als warm en behaaglijk voor hem.
Hij wreef zijn wang over de zijden huid tussen haar dijen, bewoog toen zijn tong naar boven tussen haar vochtige plooien. ‘Heerlijk, Joey. Heerlijk,’ kreunde Terry, en trok zijn hoofd nog dichter naar haar toe. Ze lachte naar hem en kromde haar vingers tussen de gitzwarte krullen van zijn haar.
Huiverend drukte ze haar lippen op die van hem. Haar benen gleden om zijn lichaam terwijl het verlangen in hun kussen toenam. Langzaam, steeds dieper ging hij bij haar binnen.
‘Joey, ik hou van je,’ fluisterde Terry. ‘Ik hou zo van je.’
Ze zoog aan zijn lippen en streelde de spleet tussen zijn billen. De zware spieren verstrakten toen haar vingers verder doordrongen. Joey drong sneller, krachtiger in haar. Het zou niet lang meer duren, wisten ze beiden.
Plotseling rinkelde de telefoon op het tafeltje naast het bed. ‘Nee,’ kreunde Terry. ‘Laat gaan.’ Maar ze voelde Joey al verslappen. ‘Laat gaan,’ smeekte ze weer. Zes keer, zeven keer - het storende gerinkel hield niet op. De drang in haar nam af. De achtste keer, toen de negende.
‘Verdomme,’ gromde Joey, die zich van haar losmaakte en zich op zijn zij draaide. ‘Het is te hopen voor ze dat ze het goede nummer hebben.’ Hij mompelde iets ter begroeting, luisterde een tijdje, zei toen alleen: ‘Waar?’ Even later trapte hij het laken weg en stapte snel uit bed.
‘Terry, er is iets met de dokter,’ zei hij. ‘Dokter Shelton. Hij heeft hulp nodig.’ Hij knipte de lamp naast het bed aan en liep haastig naar de kast.
‘Ik wil met je mee,’ eiste Terry, en ging rechtop zitten.
‘Nee, schat. Alsjeblieft niet.’ Hij stak een hand op. ‘Hij leek wel krankzinnig. Ik begreep haast niets van wat hij zei. Maar ik heb wel begrepen dat hij in moeilijkheden zit. Ik wil je er niet bij hebben. Bel het restaurant. Vraag of Rudy Fisher er nog is. Zo ja, vraag hem dan zo snel mogelijk naar de boulevard bij de rivier te komen. De Hatch Shell. Ik ga daar ook heen.’
‘Joey, kun je niet iemand anders bellen? Je weet toch wat ik van die vent -’

  ‘Ik heb nu geen tijd om daar ruzie over te maken. Rudy is langer dan j - is al heel lang bij me. Als er moeilijkheden zijn, wil ik hem in de buurt hebben.’
Na twaalf jaren wist Terry dat het geen zin had Joey in zulke kwesties tegen te spreken. Toch maakte het haar bang dat hij zo gehecht was aan Rudy Fisher, een reus van een vent die dol op haar man was. ‘Joey, alsjeblieft,’ drong ze aan. ‘Wees voorzichtig. Geen geweld. Beloof me dat. Als hij gewond is, breng hem dan naar het ziekenhuis en kom weer naar huis.’
‘Schat, die man heeft mijn leven gered,’ zei hij terwijl hij een broek aantrok. ‘Hij krijgt van me wat hij wil.’
‘Maar je moet beloven -’

  ‘Ja, ik zal voorzichtig zijn,’ zei Joey kortaf. ‘Maak je geen zorgen.’ Hij dwong zich een wat vriendelijker toon aan te slaan. ‘Ik ben nu zakenman, dat weet je toch. Als hij gewond is, breng ik hem naar het ziekenhuis. Maak je geen zorgen. Doe nu maar wat ik je vraag.’ Hij trok een overhemd uit de kast. Terry zat op de rand van het bed en keek bewonderend naar hem terwijl hij zich aankleedde. Met zijn tweeënveertig jaar bezat hij nog steeds de scherpe trekken en het pezige lichaam van een filmidool. Er ging iets kalms en onverstoorbaars van hem uit dat in niets wees op de levensgevaarlijke situaties die hij in zijn leven had doorstaan. Alleen de rode littekens over zijn buik herinnerden eraan. Eén, halvemaanvormig en meer dan veertig centimeter lang, was een herinnering aan zijn dagen als leider van een jeugdbende in het North End van Boston. Vlak boven zijn navel kruiste die een ander litteken dat hij tien jaar geleden had opgelopen toen hij zich had bemoeid met een beroving in de North Side en door een kogel was geraakt.
Rosetti was een van Davids eerste particuliere patiënten in het White Memorial geweest - een operatie die twaalf uur had geduurd en waar de operatiezusters nog steeds met eerbied over spraken. Toen Joey herstellende was, waren de twee mannen bevriend geraakt.
‘Terry, zit me niet zo aan te gapen, maar bel het restaurant,’ zei Joey kortaf. Hij wachtte tot ze zich had omgedraaid, en pakte toen snel zijn revolver en schouderholster vanonder de truien in de kast.
Hij liep naar de deur toen Terry zei: ‘Joey, gebruik hem alsjeblieft niet.’
Rosetti liep terug en kuste haar zacht. ‘Goed, schatje. Ik zal hem alleen gebruiken als het echt moet. Ik beloof het je.’

  Terry Rosetti wachtte tot de voordeur dichtsloeg, zuchtte, en pakte de telefoon.

  
 David zat op de boulevard en hield zich aan de bungelende hoorn van de telefoon vast om niet voorover te vallen. Hij beefde over zijn hele lichaam terwijl hij af en toe het bewustzijn verloor en met modderspatten bedekt raakte. Hij tuurde door de plensregen en kon het Hatch Shell-amfitheater zien. De reusachtige koepel enige honderden meters verderop was het enige duidelijke punt dat hij voor Joey had kunnen bedenken. Langzaam en met veel pijn liet hij de telefoon los, viel voorover in een modderige plas en begon naar een licht dat aan één kant van de koepel scheen, te kruipen. Tien minuten lang, een kwartier, klauwde hij vooruit over de natte grond. Het kleine lampje, eerst een baken, werd al gauw zijn hele wereld. Elke martelende centimeter leek hij verder weg. Steeds weer probeerde hij te gaan staan, maar hij kromp dan weer ineen door de pijn in zijn enkel en de allesoverheersende kou in zijn hele lichaam. Steeds weer viel hij terug op handen en knieën en kroop verder. Twee keer klapte hij dubbel door een kramp in zijn buik en kwam er smerig rivierwater en gal uit zijn neus en uit zijn mond. Het tergende licht leek zwakker, verder weg.
‘Dit mag het einde niet zijn.’ David zei het steeds weer en gebruikte de woorden als een cadans om een hand, daarna een knie voor de andere te krijgen. ‘Dit mag het einde niet zijn...’
Plotseling werd het gras beton, daarna glad marmer. Hij was op de trap onder bij de koepel. Het beven maakte plaats voor krampachtige schokken in zijn handen, schouders en nek - voorboden van een hevige shock. Bloed drupte uit een mondhoek terwijl zijn als een drilboor klapperende kiezen de rand van zijn tong vermaalden. Boven hem flikkerde de lamp en ging toen uit. David voelde het ongerijmd vredige gevoel over zich komen dat hij zou sterven. Hij vocht ertegen met de weinige kracht, het weinige concentratievermogen dat hij nog bezat. Christine weet het, dacht hij. Ze weet waarom Ben dood is, en nu moet zij ook dood. Ik moet doorzetten. Doorzetten en haar helpen. Dit mag het einde niet zijn...

  
 De leegte was gekomen vlak nadat Christine het aanbod van Ben om mee te rijden had afgeslagen en naar huis was gegaan. Het was of er een kraan was opengedraaid en alle emoties en gevoelens uit haar waren gestroomd. Ze had haar pogingen om te schuilen onder uitstekende gedeelten van gebouwen opgegeven en liep midden over het trottoir, zonder acht te slaan op de stromende regen.
Het gesprek met Ben was gemakkelijk verlopen - althans, gemakkelijker dan ze had verwacht. Met zijn plezierige, weinig kritische manier van doen had hij haar steeds weer verzekerd dat haar besluit om te bekennen het enige goede was geweest. Hij had de verklaring geaccepteerd die ze had verkozen te geven - volgens welke ze, helemaal alleen, had voldaan aan de wens van een zeer goede vriendin en een bijzondere vrouw die stervende was en veel pijn leed. Het moeilijkste ogenblik was geweest toen hij over het vervalste C222-bestelformulier was begonnen.
‘Het wat?’ vroeg Christine, om zoveel mogelijk tijd te rekken. ‘Dat formulier. Dat dokter Shelton volgens Quigg, die apotheker, in zijn zaak heeft ingevuld.’
Christine dacht razendsnel na. Zuster Dalrymple of een van de anderen hadden het formulier kennelijk gebruikt om haar te beschermen. Nu ze niet wist wat er precies was gebeurd, kon ze geen duidelijk antwoord geven. ‘Ik... ik heb het ingevuld... en toen die apotheker omgekocht.’

  ‘Hoe kwam je er eigenlijk aan?’ vroeg Ben. Er klonk absoluut geen achterdocht in zijn stem.
‘Ik... dat zeg ik nu liever niet.’ Christine hield haar adem in en hoopte dat de advocaat niet verder zou aandringen. Over een dag of wat had ze wel iets bedacht. Als zuster Dalrymple Het Zusterschap nog steeds wilde beschermen, zou ze haar uiterste best moeten doen om te zorgen dat de apotheker niets zei dat niet met haar bewering strookte. Ze zou ook Peggy ervan moeten overtuigen dat Christine vastbesloten was de beweging niet in haar bekentenis te betrekken.
Ben keek haar even aandachtig aan, knikte toen. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Laten we eens zien hoe je het volgens mij moet aanpakken. Tenminste, als ik je raad mag geven.’
‘Meer dan dat, meneer Gl... Ben. Als het kan, wil ik je graag als advocaat.’
‘Daar moet ik over nadenken, Christine. Gewoon om zeker te weten dat er geen tegenstrijdige belangen ontstaan. Maar op het eerste gezicht denk ik van niet. Kom maandagochtend naar mijn kantoor. Negen uur. Ik zal zorgen dat inspecteur Dockerty er dan ook is. Ik zal je vooraf precies vertellen wat je tegen hem moet zeggen. Maandag. Oké?’
Christine knikte.
Maandag. Christine herhaalde het woord steeds weer terwijl ze door de regen sjokte. Drie dagen voor er, feitelijk, een einde aan haar leven zou komen. Eigenlijk was het al ten einde, besefte ze. Een bus stoof langs en spatte het smerige water van de straat op haar laarzen en regenjas. Ze lette er niet op. Ze zag beelden voor zich van wat haar te wachten stond: de arrestatie... de rechter... zuster Dalrymple... haar broers en zussen... de kranten... haar vader, die al in een verpleeghuis zat... de bijnamen - engel des doods, moordenares uit genadigheid... haar huisgenoten en hun familie... Maar het ergste van al waren misschien de beelden van David en de afkeer die hij van haar zou krijgen.
Ze liep de afslag naar haar huis voorbij. Langzaam groeide het grote zwarte gat in haar. De opluchting en rust die ze tijdens het gesprek met Ben had gevoeld, waren verdwenen. Regendruppels vervingen de tranen die ze niet kon huilen omdat ze volkomen leeg was. Maandag.
Zonder iets te zien bekeek ze de etalages van de winkels waar ze langskwam. Ineens stond ze voor een apotheek - háár apotheek. De bejaarde apotheker kende haar, kende haar huisgenoten, en was op hen gesteld. Als in een droom ging ze naar binnen, reageerde met moeite op zijn grapjes, en vroeg hem toen om nieuwe tabletten tegen de kramp die ze af en toe had. Haar laatste flesje, dat ze een halfjaar geleden had gehaald, lag thuis in haar toilettafel, nog bijna helemaal vol. Na even haar gegevens te hebben geraadpleegd, gaf de man haar een nieuw flesje.
Toen ze naar huis liep, begon Christine te bedenken wat ze in het briefje zou schrijven.

  
 ‘Rudy, hij ligt hier!’ riep Joey. ‘Goeie God, wat ziet hij eruit. Ik geloof dat hij dood is.’
David lag onbeweeglijk op zijn buik in een plas op de trap naar het theater. Hij was de treden opgekropen en had zich achter een marmeren plaat verscholen om niet vanaf het trottoir te worden gezien. Voorzichtig draaide Joey zijn vriend op zijn rug. De slagregen spatte modder en bloed van Davids gezicht. Hij kreunde even - een jankend geluidje dat verloren ging in de nachtwind. ‘Jezus, haal een deken!’ gilde Joey. ‘Hij ademt.’ Hij legde een hand onder Davids hoofd en begon op zijn wang te slaan - steeds sneller en harder. ‘Dok, ik ben ’t, Joey. Kun je me verstaan? Het komt wel goed. Dok?...’
‘Christine...’ rochelde David bijna onverstaanbaar. ‘Christine... moet naar Christine.’ Zijn ogen gingen na deze eerste woorden moeizaam open, probeerden Joey’s gezicht scherp te krijgen, vielen toen weer dicht. Rosetti legde een hand op Davids borst. Hij knikte opgewonden toen hij die vaag maar regelmatig op en neer voelde gaan.
‘Even doorzetten,’ zei hij. ‘We brengen je naar het ziekenhuis. Het komt wel goed, dok. Nog eventjes.’ Hij keek omhoog en vloekte omdat de regen nog steeds neerplensde. Even later nam de wind af. De slagregen hield op en maakte plaats voor een lichte stuifregen. Joey keek verbaasd naar de lucht, knikte toen goedkeurend.
‘Morgenochtend krijgt U meteen loonsverhoging.’ Hij grinnikte.’
David hoorde Rosetti’s stem, maar begreep alleen het woord ‘ziekenhuis’. Nee, dacht hij. Niet het ziekenhuis. Hij vocht om de gedachte vast te houden, om haar in woorden uit te drukken, maar raakte weer buiten bewustzijn en tuimelde een diepe duisternis in.
Vijf minuten later werd hij, in een deken gewikkeld, rechtop naast Joey op de achterbank van Rudy Fishers Chrysler gezet. Hij beefde nog steeds, maar kwam langzaam tot bewustzijn. Joey zei Rudy Fisher naar de Eerste Hulp van het Academisch Ziekenhuis te rijden. Als galmende geluiden in een lange tunnel hoorde David zijn eigen woorden - losse, blikkerige klaagtonen. ‘Ben is dood... Christine is dood. Geen ziekenhuis... Maar naar Christine... Ben koud... zo koud. Laat me warm worden...’
Bij de ingang van de Eerste Hulp stonden verscheidene ziekenwagens met hypnotisch flikkerende lampen. Joey sprong uit de auto en keerde vlak daarna terug met een rolstoel.
‘Het is een gekkenhuis daar,’ zei hij terwijl ze David voorzichtig in de rolstoel zetten. ‘Komt zeker door die regen. Het lijkt wel een scène uit een oorlogsfilm. Wacht hier even op me, Rudy. Gaat het, dok?’
David wilde knikken, maar de lichten, borden en gezichten begonnen in een duizelingwekkende vlek rond te draaien. Hij gaf over toen Joey hem door de schuifdeuren naar het glinsterende kunstlicht van de Receptie duwde. De sfeer was die van een noodhospitaal op een slagveld. Door allerlei deuren kwamen voortdurend patiënten binnen, bloedend of ineengekrompen van de pijn. Overal stonden en lagen brancards. Joey nam het toneel in zich op, baande zich toen een weg door de mensen die de opnamezuster omringden.
De vrouw, een proper geklede brunette die het behandelingen toewijzen nog geen twee maanden deed, hoorde hem ongelovig aan en liep toen snel naar David. Hij kreunde zacht en hoewel hij probeerde zijn hoofd rechtop te houden, viel het van de ene kant naar de andere. ‘Mijn God, hij is ijskoud,’ zei ze met een hand onder zijn kin. ‘Hou zijn hoofd stil, dan haal ik een broeder. Wat is er met hem gebeurd?’ Ze rende weg voor Joey antwoord kon geven. Even later kwam een matroneachtige zuster met een klembord in de hand naar hem toe en begon hem allerlei vragen te stellen.
‘Naam?’
‘Joseph Rosetti.’
Ze keek naar David. ‘Dat is Joseph Rosetti niet, dat is dokter Shelton.’
‘O, ik dacht dat u mijn naam bedoelde. Waarom vraagt u het dan, als u het weet?’
De zuster wierp hem een akelige blik toe en scheurde het bovenste vel van haar klembord. ‘Naam?’ zei ze met precies dezelfde stem als daarvoor.
Joey trok Davids kletsnatte portefeuille te voorschijn en vond enkele gegevens die de vrouw wilde weten. Verscheidene keren verloor hij bijna zijn zelfbeheersing, maar hij hield zich in uit angst dat ze het vel er weer zou afscheuren en opnieuw zou beginnen. Als antwoord op ‘Naam en adres van naaste verwanten’ wilde hij zeggen dat hij geen idee had, maar hij dacht weer aan de verwarring die daar het gevolg van zou kunnen zijn en gaf die van hem.
‘Geloof?’ vroeg de vrouw minzaam.
Joey keek even naar David, die nu groen zag. ‘Luister,’ zei hij kwaad, ‘die man moet geholpen worden. Kunnen die vragen niet wachten tot er een arts bij hem is geweest?’
‘Het spijt me, meneer,’ zei ze nijdig, ‘ik maak de regels hier niet, ik voer ze alleen uit. Geloof?’
Joey moest zich bedwingen om de vrouw niet bij de keel te grijpen. De donkerharige zuster kwam op dat moment terug met een broeder zodat de beslissing hem bespaard bleef. ‘Ik heb kamer 12 leeggemaakt,’ zei ze. ‘Breng dokter Shelton daarheen. Als u de vragen verder even beantwoordt, dan kunt u daar in een van die stoelen wachten. Ik vertel het u wel als er iemand bij hem is geweest.’ Ze keek Joey aan en besefte voor het eerst hoe knap hij was. Haar glimlach werd breder. ‘Nog vragen?’

  ‘Nee,’ zei Joey. ‘Maar zou u tegen deze... aardige vrouw willen zeggen dat ik niet weet welk geloof dokter Shelton aanhangt?’ Hij knipoogde naar de jonge zuster, die onmiddellijk een kleur kreeg, en liep met de andere zuster naar de balie van Receptie. In de koortsachtige drukte op de afdeling Eerste Hulp volgden slechts twee ogen aandachtig de broeder die David wegreed. Ze waren van Janet Poulos. Alleen háár oren hadden het ene woord dat hij kreunde, gehoord en begrepen: ‘Christine.’

  Door alle ongelukken en twee kogelwonden die moesten worden behandeld, was het personeel zo bezet dat Janet had toegezegd te zullen overwerken tot de druk van de binnenkomende patiënten wat minder werd. Nu, besefte ze, zou die beslissing wel eens onverwacht lonend kunnen zijn. Ze dacht snel na terwijl ze de betekenis probeerde te doorgronden van wat ze net had gezien en gehoord.
Leonard Vincent was door De Tuin in dienst genomen om Christine Beall in de gaten te houden en tussenbeide te komen als Dahlia dacht dat ze had besloten te bekennen en Het Zusterschap aan de kaak te stellen. Zoveel wist Janet. Dahlia had besloten De Tuin ten koste van alles te beschermen, en elke bloem was ook lid van Het Zusterschap, actief of niet.
Beall en Shelton moesten contact hebben gehad, was Janets conclusie. Ze moest naar hem toe zijn gegaan. Moest met hem over Het Zusterschap hebben gesproken. Waarom was hij hier anders in zo’n toestand en zei hij de naam van Christine? Dahlia had Leonard Vincent op hem afgestuurd, maar Shelton was op de een of andere manier ontsnapt. Het was de enige logische verklaring. Als dat zo was, had Hyacint geluk dat ze net op het juiste ogenblik op de juiste plaats was. Janet begon te trillen van opwinding. Nu had ze de kans. Als ze het goed aanpakte, de goede beslissingen nam, vond Dahlia haar misschien geschikt voor een hogere positie in De Tuin. De beloning zou groot zijn.
Janet keek om zich heen. De politie, altijd aanwezig op Eerste Hulp, was bezig met de slachtoffers van de schietpartij en de ongelukken. Ze had het gevoel dat ze, als ze vlug was, ongemerkt uit de chaos kon verdwijnen. Had ze nog tijd om Dahlia te bellen? Ze keek door de gang naar kamer 12. Er liep niemand in de buurt van de kamer. Misschien kreeg ze de kans niet weer.
Adrenaline. Kalium. Insuline. Digitalis. Pancuronium. Janet overwoog de mogelijkheden terwijl ze haastig naar het verpleegsterseiland liep. Ze vroeg zich af hoe het met Christine Beall zat. Had Vincent al met haar afgerekend? Het deed er ook niet toe, bedacht ze. Het enige probleem waar ze op dit moment iets aan kon doen, lag op haar te wachten in kamer 12.

  
 ‘Dokter Shelton, mijn naam is Clifford. Kunt u uw achterwerk even optillen? Dan kan ik uw broek uittrekken.’ De korte, dikke broeder was boven de dertig maar zag eruit of hij zich nog voor het eerst moest scheren.
David reageerde slechts met een gekreun, maar wist met uiterste inspanning aan het verzoek van de jongen te voldoen. Langzaam drong de warmte door tot in de diepe kilte binnen in hem. Hoe meer hij zich van zijn omgeving bewust werd, hoe meer hij de bonkende pijn in zijn enkel en arm voelde, en de wat minder scherpe steken in zijn rechteroor en in zijn voetzolen.
‘U bent behoorlijk door de mangel gehaald, geloof ik,’ zei de broeder opgewekt terwijl hij Davids doornatte broek over een stoelleuning hing.
‘De rivier... ik... was in de rivier.’ Davids stem was toonloos en zwak. ‘Ben is dood...’
‘Kunt u dit even onder uw tong houden?’ vroeg de broeder, en duwde een thermometer in Davids mond. ‘Wie is Ben?’ David mompelde iets en probeerde de thermometer vast te pakken.

  ‘Nee, niet aankomen,’ zei de broeder berispend. ‘Dokter komt zo bij u. Houd dat onder uw tong tot ik bij u terug ben.’

  Nooit oraal temperatuur opnemen bij iemand die doodvriest, idioot! Het onuitgesproken verwijt vlamde in Davids ogen terwijl de dikke broeder de kamer verliet. Zijn lippen vertrokken zich tot een soort glimlach. Hij kwam bij. Langzaam kon hij zijn gedachten ordenen. Ineens zag hij het gezicht van Ben voor zich, met het bloed dat uit zijn mond stroomde. Angst greep hem weer aan. Wanhopig richtte hij zich op, eerst op een elleboog, daarna op een uitgestrekte arm. ‘Christine,’ hijgde hij terwijl hij de thermometer uitspuugde, ‘ik moet naar haar toe.’ Toen hij zijn hoofd oprichtte, begonnen de muren te draaien, eerst langzaam, daarna steeds sneller.
David vocht tegen het draaien en de misselijkheid, en dwong zich rechtop te gaan zitten. Het zweet stroomde van zijn voorhoofd en langs de zijkanten van zijn lichaam. De vloer onder hem werd vaag. Toen hij naar voren boog, werd alles donker en hij wist dat hij zou vallen. Eén ongelooflijk moment was hij gewichtloos en zweefde in een zee van schitterend licht. Daarna was er niets meer.
Janet Poulos ving David bij zijn schouders op terwijl hij vooroverviel, en legde hem voorzichtig terug op de brancard. Hij ademde snel en licht en zijn pols was nauwelijks te voelen. Even overwoog ze hem weer rechtop te zetten. De plotselinge daling van de bloeddruk die daar het gevolg van zou zijn, kon de injectienaald met adrenaline in haar zak wel eens overbodig maken. Te riskant, besloot ze, terwijl ze zijn benen op de brancard trok. Ze keek nog een laatste keer de gang door. Een paar kamers verderop heerste een soort crisis en het Eerste Hulpkarretje werd er snel heengereden. Prima, dacht ze, en stapte de kamer weer in en deed de deur achter zich dicht. Nu moet iedereen blijven zitten waar hij zit.
‘Dokter Shelton, kunt u me verstaan?’ vroeg ze. ‘Ik ga een band om uw arm doen om wat bloed af te tappen. Het is zo gebeurd.’
David kreunde en trok zijn arm weg toen ze de gummislang erom deed. ‘Kom, kom,’ zei ze vriendelijk. ‘Rustig maar. Het doet echt geen pijn.’ Ze sloeg op de huid in de kromming van zijn arm en zocht een ader. Het was een bleek en koud stuk huid, met elk bloedvat tot het uiterste samengekrompen. Janet slaakte een zucht van woede en sloeg nog harder, zichzelf vervloekend omdat ze er niet aan had gedacht hoe een lichaam reageert op hypothermie en een shock.
Davids hoofd viel voor- en achterover terwijl hij weer tot bewustzijn kwam. In paniek duwde Janet de naald in zijn arm in de hoop toevallig een ader te treffen. Op dat moment kwam Clifford plotseling weer binnen. Janet draaide zich snel om en de naald schoot los en viel uit haar hand. Op de plaats van de punctie verscheen een druppel bloed.
‘Zo, dokter, daar ben ik weer. Sorry dat ik -’ Clifford zweeg plotseling toen hij Janets woedende blik zag.
‘Verdomme,’ siste ze, trok de band van de arm en pakte snel de injectienaald op. Met haar rug naar Clifford, zodat die het niet kon zien, spoot ze onder de brancard de adrenaline uit de naald en draaide zich om. ‘Kun je niet kloppen als een deur dicht is? Ik wilde net bloed afnemen en nu is het mislukt.’
‘O... sorry.’ De broeder verplaatste zijn gewicht zenuwachtig van het ene been op het andere en keek strak naar de vloer. ‘Je hoort nog van me,’ beet ze hem toe. Ze dacht razendsnel na over wat ze nu moest doen. Daarna verstijfde ze. Harry Weiss, de assistent Chirurgie, stond in de deuropening.
‘Alles in orde?’ vroeg hij rustig.
Janet knikte. ‘Ik... ik wist niet wanneer dokter Shelton zou worden geholpen, dus ik wilde alvast wat bloed afnemen.’

  ‘Dank je. Goed idee.’ Weiss glimlachte. ‘Wacht maar even tot ik met hem klaar ben, als je nog niet bent begonnen.’

  ‘Uitstekend, dokter.’ Janet slaagde erin Clifford een kille blik toe te werpen voor ze de kamer verliet, en haastte zich naar de telefoon.

  
 ‘Dokter Shelton, ik ben het, Harry Weiss.’ De assistent met de haviksneus die David had geholpen met een moeilijke hand-operatie, keek hem bezorgd aan. David had zijn ogen open, maar kon slechts met moeite iets zien. Weiss boog dichter naar hem toe. ‘Kunt u me zien?’
David kneep zijn ogen iets toe, knikte toen. Even later deed hij zijn best rechtop te gaan zitten. ‘Christine. Ik moet naar Christine,’ hoorde hij zichzelf zeggen. Hij voelde zich weer duizelig worden, maar vocht ertegen en zwaaide met beide handen in de lucht.
Harry Weiss greep zijn polsen vast en duwde hem terug. ‘Toe, ik laat u liever niet vastbinden,’ zei hij. Toen David heftiger begon te zwaaien keek hij waar Clifford was, maar de man was vertrokken. ‘Zuster,’ riep hij, ‘laat iemand hier een broeder heensturen met vier riemen.’
In minder dan een minuut was David met armen en enkels aan de brancard vastgebonden. Zijn pogingen verslapten, en hij barstte in snikken uit. ‘Alsjeblieft... ik moet naar haar toe... laat me haar bellen.’ Hij was niet te verstaan.
Weiss keek naar hem en schudde bedroefd zijn hoofd. Hij stak zijn hand uit en onderzocht Davids enkel. David kreunde en probeerde overeind te komen. De leren riemen hielden hem tegen. ‘Sorry,’ zei Weiss vriendelijk. ‘Ik wilde u geen pijn doen, kunt u me nu verstaan? Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’ Ja, ja, dacht David. Dat kan ik je vertellen. Even geduld. Haast me niet. Ik kan je alles vertellen.
Harry Weiss zag hem knikken en wachtte op nader antwoord. Ten slotte zei hij: ‘U begint in elk geval warmer te worden. Ik laat u even bekijken. Eerst wat foto’s van uw enkel, uw arm, en, voor alle zekerheid, van uw hoofd. Ik geloof dat het wel in orde is, maar van uw enkel weet ik het niet zeker. Snapt u dat?’

  ‘Joey,’ zei David. ‘Waar is mijn vriend Joey?’ Even wist hij niet zeker of hij het echt had gezegd of alleen maar had gedacht.
Het gezicht van de assistent klaarde op. ‘Joey? Is dat de man die u hierheen heeft gebracht?’ David knikte. ‘Mooi zo. Ik geloof dat u weer begint bij te komen. Ik ga even met uw vriend praten. Daarna stuur ik hem naar u toe tot u naar Röntgen kunt. We hebben het vanavond erg druk, dus het zal wel even duren. Probeer wat te rusten en zorg dat u onder de deken blijft.’
‘Dank je,’ fluisterde David. ‘Dank je.’ Weiss keek nog even naar hem, schudde ongelovig zijn hoofd en vertrok, na het licht te hebben uitgedaan.
David probeerde nog een keer of hij los kon komen. Onmogelijk. Hij haalde diep adem, ademde langzaam uit, ging toen rustig liggen. Hij trilde niet meer zo en de ergste kou in zijn lichaam was verdwenen. De schemerige stilte in de kamer en de bekende geluiden erbuiten hadden iets slaapwekkends. ‘Tijd om te rusten,’ hield hij zichzelf voor. ‘Rusten en weer op krachten komen. Als Joey straks komt, gaan we naar Christine. Als Joey komt...’ Langzaam vielen zijn ogen dicht. Zijn ademhaling werd lichter en regelmatiger.
In een vredige stemming en half slapend hoorde David zijn vriend binnenkomen. Maak me niet wakker, Joey, dacht David. Laat me nog een paar minuten zo liggen, dan gaan we. Goed, ik weet dat je bezorgd over me bent. Ik slaap straks wel. Hij deed zijn ogen open vlak voor Leonard Vincent een grote hand op zijn mond legde en hem ruw op de brancard drukte.
In het witte broederpak dat Hyacint hem had gegeven, had het Vincent geen moeite gekost via een achterdeur binnen te komen en kamer 12 te bereiken. Hij moest toegeven dat Dahlia er verstandig aan had gedaan hem opdracht te geven bij een telefoon in de buurt van het Academisch Ziekenhuis te blijven. ‘Een voorgevoel,’ had ze het genoemd. Hij had tegenwerpingen gemaakt toen ze had gezegd dat hij naar Eerste Hulp moest gaan, maar er was hem verzekerd dat de politie het daar veel te druk had, en toen hem nog extra geld was beloofd, was hij ervan overtuigd geraakt dat hij het moest proberen. Nu prees hij zichzelf gelukkig tot dat besluit te zijn gekomen.
‘Je hebt me een hoop last bezorgd, dokter Shelton,’ gromde hij. ‘Ik heb haast zin om je meer pijn te doen dan nodig is. Maar omdat je het tenminste hebt geprobeerd, zal ik het kort maken.’
David keek met angstig opengesperde ogen hulpeloos toe terwijl Vincent een mes boven zijn hoofd hief zodat hij het spits toelopende lemmet goed kon zien.
Nog steeds met zijn hand op Davids mond, legde de moordenaar twee dikke vingers onder zijn kin en trok die omhoog. ‘Een snee, net als van een chirurg,’ fluisterde hij, en schoof de botte kant van het lemmet langzaam langs Davids hals.
‘In godsnaam, ik heb niets gedaan,’ was alles wat David op dat laatste ogenblik kon bedenken. Met gesloten ogen wachtte hij op zijn eigen doodskreet. In plaats daarvan hoorde hij een luide klap en viel Vincents mes op de vloer. Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij de moordenaar nog net opzij vallen en ineenkrimpen. Achter hem tilde Joey Rosetti de zware revolver op die hij als knuppel had gebruikt.
‘Gezellige boel hier, dok,’ zei Joey, die snel de riemen losmaakte. ‘Als ik ooit weer moet worden geopereerd, neem ik liever het White Memorial weer.’
‘Dat is hem,’ zei David opgewonden. ‘Die man heeft Ben vermoord. Hij... hij wilde...’
‘Ik weet wat hij wilde,’ zei Joey. ‘Leonard en ik kennen elkaar van vroeger. Hij doet het voor de kost. Als die het op jou heeft gemunt, vriend, is het niet best met je.’
David ging rechtop zitten. Deze keer was de duizeligheid te verdragen. Hij legde zijn hand in zijn hals. De angst had hem meer dan wat ook tot bewustzijn gebracht. ‘Joey, breng me hier weg,’ smeekte hij. ‘Schiet die vent dood, neem me dan mee. We moeten Christine zoeken.’
Joey wierp een blik op Vincent, die op een zij lag, zijn gezicht verwrongen op de tegelvloer. ‘De politie zorgt wel voor Vincent,’ zei hij. ‘Ik had Terry beloofd dat ik mijn revolver niet zou gebruiken - tenminste, niet het andere eind - tenzij het moest. Iemand vindt hem hier wel. Kun je lopen? Waar is je broek in godsnaam?’
‘Daar, daar op de stoel. Ik,., ik denk dat ik met wat steun wel kan lopen.’ David ging staan en hield zich overeind aan Joey’s arm. Zijn enkel stak, maar hij kon erop staan terwijl hij zich in zijn vochtige, bemodderde broek wurmde. ‘Joey, er is een meisje, Christine Beall. Dat is de enige die me uit deze moeilijkheden kan helpen. We moeten naar haar toe.’ Hij zuchtte opgelucht bij het besef dat hij eindelijk zijn gedachten goed kon uiten.
‘Oké,’ zei Joey, ‘maar eerst moeten we zo rustig mogelijk maken dat we hier wegkomen. Ik zag die baviaan hier als arts of zo gekleed naar je kamer lopen. Niemand besteedde enige aandacht aan hem. Ik had het idee dat hij niet bij je binnenging om te zien hoe het met je was. Luister, de gerant van mijn zaak staat met een auto bij de hoofdingang. Ik haal een rolstoel voor je. Daar gaan we zo ver mogelijk mee, daarna zetten we het op een lopen. Het is een rode auto, een Oldsmobile of een Chrysler of zo’n soort wagen. Is dat goed tot je doorgedrongen?’

  David schudde zijn hoofd. ‘Ik vind het wel, Joey, maak je geen zorgen. Laten we gauw maken dat we hier wegkomen.’
Rosetti hielp hem in de rolstoel, reed hem toen kalm de gang door en langs de Receptie. Toen de voordeuren openschoven, riep een vrouwenstem achter hen: ‘Hé, jullie daar, waar gaat dat naar toe?’
David klom uit de stoel en klampte zich vast aan Joey’s arm terwijl ze zo snel mogelijk de laatste meters naar de Chrysler aflegden. ‘Niet te snel,’ hijgde Joey toen ze op de achterbank vielen.
Rudy Fisher knikte en reed voorzichtig langs de surveillancewagens op de brede cirkelvormige oprit in de richting van het North End van Boston.

  
 Janet Poulos stond machteloos aan de kant bij de Receptie en zag hen weggaan. Ze had Dahlia niets gezegd van haar mislukte poging de kwestie op te lossen. Ze moest nog een beslissing nemen - of ze al of niet moest kijken of Leonard Vincent nog leefde en hulp nodig had. Omdat ze de enige was die de man van gezicht kende als hij werd gearresteerd, was de beslissing niet moeilijk. Ze liep naar het Eerste-Hulpkarretje, pakte enige ampullen met pancuronium en stopte ze in haar zak. De verlamming van de ademhalingswegen die het middel veroorzaakte, hielp patiënten met een respirator. En nu zou het haar ook helpen, als ze tenminste de kans kreeg het te gebruiken. Anders zou ze de man moeten helpen ontsnappen. Misschien kon ze nog wat aan prestige winnen in de ogen van Dahlia.
Janet vervloekte het lot en David Shelton dat ze zoveel moeilijkheden ondervond. Daarna liep ze met snelle pas naar kamer 12 en hoopte Leonard Vincent daar dood te zullen aantreffen.

  
 ‘Au! Wat is dat voor spul?’ David vertrok zijn gezicht terwijl Terry Rosetti de vuiligheid wegwreef die tot de diepe snee in zijn arm was doorgedrongen.
‘Gewoon spul waar ik de ramen mee schoonmaak,’ zei ze. ‘Blijf nou stil zitten, dan ben ik zo klaar.’
De flat van de Rosetti’s in North End was oud maar ruim, en pas opgeknapt. Terry had hem elegant ingericht met veel familiemeubels die het goed zouden hebben gedaan bij de sjieke antiquairs in Newbury Street.
David lag languit op het grote eiken logeerbed en snoof met genoegen de geur van schone lakens op terwijl hij zich afvroeg of hij ooit weer warm zou worden. Hij voelde zich nog zwak en licht in zijn hoofd en had veel pijn op een aantal plekken in zijn lichaam. Maar hij voelde toch dat hij zich beter kon concentreren naarmate de nevel in zijn hersens, als gevolg van de hypothermie, optrok. In stilte was hij Joey dankbaar dat die hem had overreed niet onmiddellijk naar Christine te gaan en eerst een warme douche te nemen.
Terry Rosetti, een sprankelende schoonheid met een volle boezem, wikkelde handig een verband om zijn arm. ‘Eerste Hulp en fettuccini,’ zei David. ‘Je bent echt volmaakt.’
Terry’s brede lach vrolijkte de hele kamer op. ‘Zeg dat maar eens tegen je vriend daar. Die begint me als een soort meubelstuk te zien. Wist je dat hij midden onder het vrijen ophield om de telefoon te pakken toen je belde?’
‘Geen wonder dat het zo lang duurde,’ zei hij. ‘Ik had bijna neergelegd.’
‘Maar goed dat je het niet hebt gedaan,’ zei Terry. ‘David, Joey heeft die man toch niet dóódgeschoten, hè?’
De angst in haar blik liet er geen twijfel over bestaan hoe belangrijk dat antwoord voor haar was. ‘Ik had best willen zien hoe hij de trekker daar overhaalde, Terry. Echt waar. Die schoft had mijn vriend doodgestoken. Maar Joey zei dat hij het je had beloofd en hield zich in.’
Terry Rosetti slikte de brok in haar keel weg.
Op dat moment kwam Joey de kamer binnen met een stel kleren, twee krukken en het telefoonboek van Boston. ‘Dit moet haar zijn,’ zei hij. ‘C. Beall, Belknap 391, Brookline. Ik heb de andere telefoonboeken nagekeken, maar daar kon ik niets in vinden. Tussen haakjes, de kleren en dat andere worden geschonken door de vereniging van zakenmensen in North End.’

  ‘Wie zijn dat?’ vroeg David.
‘O gewoon, eenvoudige zakenjongens als ik die graag arme, ongelukkige mensen helpen die door bavianen een rivier in worden gejaagd.’ Joey lachte even samenzweerderig naar Terry en knipoogde. Hij merkte niet dat ze niet reageerde. ‘Zou je al weer verder kunnen, dok?’ vroeg hij,
‘Jawel. Hoe laat is het eigenlijk?’
‘Halfeen. Een nieuwe dag.’
‘Drie uur.’ David schudde verbaasd zijn hoofd. ‘Nog maar drie uur...’
‘Wat nog maar drie uur?’
‘Niets. Mag ik de telefoon even? Als er maar niets met haar is gebeurd.’
Joey keek hem scherp aan. ‘Weet je echt zeker dat alles goed met je is?’ vroeg hij.
‘Ja, hoor. Hoe zo?’
‘Jij bent de man die heeft gestudeerd en zo. Ik heb al mijn kennis van de straat. Toch kan ik minstens zes, zeven goede redenen bedenken om die C. Beall niet via de telefoon maar gewoon in haar aanwezigheid te vertellen wat we haar móeten vertellen. Vergeet niet dat je al wegens moord bent gearresteerd. Dat meisje is momenteel je enige hoop om te worden vrijgesproken.’
David begreep het meteen. Als Christine niets met de dood van Ben had uit te staan, zou ze in paniek een overhaaste en misschien noodlottige stap kunnen doen. Als ze er op de een of andere manier wel bij was betrokken of wist wie Leonard Vincent in dienst had genomen... Hij moest er niet aan denken wat dat zou betekenen. ‘Als dit allemaal voorbij is,’ zei hij, ‘schrijf ik mijn universiteit een briefje en zeg dat ze jou als gastdocent moeten nemen. Dan kun je medische studenten leren hoe ze zich in de grote wereld moeten gedragen. We gaan naar haar toe.’
Tien minuten later zaten ze weer achter in de wagen van Rudy Fisher, op weg naar Brookline. ‘Niet te hard, Rudy,’ beval Rosetti. ‘Anders worden we nog aangehouden ook. Als Vincent al poen voor dat meisje heeft gekregen, kun je nog zo hard rijden, maar dan helpt het toch niets.’ David vertrok zijn gezicht en keek het raampje uit.
Na een kilometer stilte zei Joey: ‘Dok, ik moet je iets vertellen. Noem het een college als je wilt. Je wou toch een docent van me maken.’
David draaide zich naar zijn vriend in de verwachting de spottende glimlach te zien die zijn meeste verhalen begeleidde. ‘Ga door,’ zei David.
‘Leonard Vincent mag dan niet de slimste zijn, maar hij is een beroeps. En zo lang hij of iemand als hij meedoet, moet je je aan zijn regels houden. Begrepen?’ David knikte. ‘We hebben niet veel tijd, dus ik zal de les eenvoudig houden. Je hoeft maar één regeltje te weten. De voornaamste regel om niet te verliezen bij het spelletje van Vincent. Ik heb me er in het ziekenhuis niet aan gehouden omdat ik het Terry heb moeten beloven. Maar jij hebt geen Terry, dus let goed op en doe wat ik je zeg. Ook als je maar dénkt dat iemand je koud wil maken, zorg je dat jij hém eerst te pakken neemt. Begrepen?’ Hij stopte zijn revolver in Davids zak. ‘Hier. Wat er ook gebeurt, ik heb het gevoel dat jij hem meer nodig zult hebben dan ik. Terry maakt iets heel lekkers voor je klaar als ze hoort dat jij hem van mij hebt losgekregen.’

  
 John Dockerty zat geknield bij de deur van Davids flat en keek toe terwijl de mensen van het lab Bens lijk de lift inreden. Hij keek omhoog naar de politieman die inlichtingen bij de andere flats op de etage had gevraagd. De man haalde zijn schouders op en zei hoofdschuddend: ‘Niets.’
Het verbaasde Dockerty niet. Als je ongedeerd wilde blijven in de stad, kon je maar het beste doen of je niets gehoord of gezien had en zo weinig mogelijk zeggen. Hij voelde aan de kogelgaten in het kozijn, ging toen na waar die vandaan gekomen konden zijn. De vloer en de muur van het halletje waren met bloed besmeurd, evenals het kozijn bij het raam van de slaapkamer. Hij noteerde dat hij bij het leger en de gezondheidsdienst moest navragen welke bloedgroep David had.
Een dodelijke steekwond, kogelgaten, overal bloed, een oude dronken man twee straten verderop doodgeschoten, en geen enkele getuige. Dockerty wreef in zijn ogen die prikten van vermoeidheid en probeerde zich voor te stellen wat er kon zijn gebeurd. Er waren verscheidene mogelijkheden, waarvan geen enkele gunstig leek voor Shelton. Hij wist wel bijna zeker dat de man dood was.
Op dat moment begon Davids telefoon te rinkelen. Dockerty aarzelde, nam toen op.
‘Hallo?’
‘Mag ik inspecteur Dockerty?’
‘Spreekt u mee.’
‘Inspecteur, u spreekt met brigadier McIlroy van het Vierde. We kregen net een telefoontje van een van onze mensen in het Academisch Ziekenhuis. Het schijnt dat die David Shelton - u weet wel, die u hebt gearresteerd wegens euthanasie -’

  ‘Ja, weet ik, weet ik.’
‘Nou, die werd een tijdje geleden helemaal in de kreukels bij Eerste Hulp binnengebracht. Ik heb uw bureau gebeld en ze zeiden dat u dat meteen zou willen weten.’
‘Zeg tegen je mensen dat ze hem daar in het ziekenhuis moeten vasthouden,’ zei Dockerty.
‘Kan niet. Hij is vertrokken. Met een andere vent, even nadat hij was binnengekomen. Het is pas ontdekt toen het te laat was. Onze mensen waren net bezig die idioten van de schietpartij in de High Five Bar te ondervragen.’
‘Wie was die vent?’ Dockerty kreeg een bonzend gevoel in zijn hoofd.
‘Weet ik niet.’
‘Staat het niet op Sheltons opnameformulier?’
‘Dat is ’t net. Er is geen formulier. De zuster zweert dat ze het heeft ingevuld, maar nu kan niemand het vinden.’
‘Jezus Christus. Wat gebeurt daar allemaal?’
‘Weet ik niet, inspecteur.’
‘Zeg tegen de jongens in het ziekenhuis dat ik zo kom. Ze mogen niemand laten vertrekken die Shelton heeft gezien. Niemand. Begrepen?’
‘Jawel, inspecteur.’
‘Jezus.’ Dockerty legde de hoorn neer en veegde enige slierten haar die voor zijn ogen hingen, onder zijn hoed. Het zou een godvergeten lange nacht worden.

  
 Rudy Fisher reed drie keer door Christines straat voor Rosetti ervan overtuigd was dat hun geen ‘verrassingen’ te wachten stonden. Hij zei tegen de reus dat hij een halve straat verderop moest wachten en hielp David de betonnen trap naar het huis op. ‘Leonard zal ’t nu wel zwaar te verduren hebben,’ lachte Joey. ‘Ik zie het al voor me hoe hij zich uit die situatie in het ziekenhuis probeert te kletsen met de paar woorden die hij kent.’
David steunde op zijn krukken en tuurde door de verticale rij ruitjes naast de deur. Hij bewoog zich voorzichtig, maar als hij slechts even zijn hoofd draaide of liet zakken werd hij weer duizelig en misselijk. De langdurige hypothermie, besefte hij, had op de een of andere manier zijn evenwichtsorganen gestoord of misschien het vermogen van zijn lichaam aangetast om snel op veranderingen in de bloeddruk te reageren.
Het was donker in het huis, afgezien van een schemerig licht in een kamer aan de rechterkant - de woonkamer, vermoedde David. Hij keek op zijn horloge. Bijna één uur.
‘We zullen maar bellen, hè?’ vroeg David zenuwachtig.

  ‘Gezien de mogelijkheden lijkt me dat het beste, dok. Ik ben blij dat je in de operatiekamer niet zo gespannen bent.’
David slaagde erin om te lachen en drukte op de bel. Ze wachtten en luisterden of ze iets hoorden. Niets. David huiverde, en wist dat het niet alleen kwam door de koude wind die een fijne regen meevoerde. Hij belde nog een keer. Tien seconden verstreken. Daarna twintig.
‘Trappen we de deur open?’ vroeg hij.
‘Straks misschien. Eerst nog even achterom proberen.’ Joey liep naar de straat en gebaarde naar Rudy Fisher dat ze achterom gingen. David drukte nog eens op de bel, onderdrukte de duizeligheid die hij voelde opkomen en volgde Joey.
Door de derde keer dat er was gebeld, werd Christine wakker. Ze lag dwars over het bed en was van de ene akelige droom in de andere gevallen. Op de vloer lagen papiersnippers rond twee flesjes met pillen, allebei vol.
‘Wacht. Ik kom,’ riep ze. Waren haar beide huisgenoten hun sleutel vergeten? Het leek haar niet onwaarschijnlijk voor zover ze hen kende. Ze kwam moeizaam overeind en keek naar de vloer. Het verscheurde briefje, de flesjes met de dodelijke grijsoranje pillen - het had een haartje gescheeld. Ze smeet de flesjes in een la, raapte de snippers op en gooide ze in de prullenmand. In het verschrikkelijke donkere uur nadat ze was thuisgekomen, had Christine besloten dat niets haar ertoe kon brengen zich het leven te benemen. Niets, behalve misschien een situatie als die van Charlotte Thomas. Ze zou onder ogen zien wat ze onder ogen moest zien.
Weer ging de bel. Deze keer bij de achterdeur. ‘Ik kom eraan!’ Haastig liep ze naar de keuken en was halverwege de korte trap naar beneden toen ze plotseling bleef staan. Hij was het, David. Hij steunde op krukken en tuurde door het raampje. Ze stak haar hand uit en knipte het licht aan. Haar adem stokte. Hij zag er afgetobd uit en was lijkbleek. Zijn ogen gingen totaal verloren achter grote, donkere kringen. Een andere man stond achter hem met zijn rug naar haar toe. Door de verwarring en daarna door de toenemende angst die ze voelde, begon Christines hart sneller te kloppen.
‘Christine, ik ben het. David Shelton.’ Zijn stem klonk zwak en veraf.
‘Ja... ja, weet ik. Wat is er?’ Ze was bang, kon geen stap verder doen.
‘Alsjeblieft, Christine, ik moet met je praten. Er is iets gebeurd. Iets vreselijks...’
Joey pakte hem bij zijn arm. ‘Ben je nou helemaal?’ fluisterde hij, en ging voor het raampje staan. ‘Juffrouw Beall,’ zei hij kalm, ‘mijn naam is Joseph Rosetti. Ik ben een goede vriend van David hier. Hij is er slecht aan toe.’ Hij zweeg even en keek naar Christines gelaatsuitdrukking om te zien of hij nog meer moest vertellen voor ze hen binnenliet.
Christine aarzelde, liep de laatste twee treden af en maakte de twee sloten los. ‘Sorry,’ zei ze terwijl ze het halletje inliepen. ‘Je overviel me... Kom mee naar de kamer. Lukt ’t? Is ’t erg?’ Het volgende kwartier zei ze geen woord meer toen de twee mannen vertelden wat er die avond allemaal was gebeurd. Steeds waren nieuwe emoties van haar gezicht te lezen.

  Verbazing, verbijstering, angst, pijn, leegte. David keek hoe ze reageerde. Hij vroeg zich af of ze ooit goed zou kunnen liegen. Wat ze ook mocht hebben gedaan, hij was er nu zeker van dat ze niets met de moord op Ben te maken had.
Toch was ze er op de een of andere manier bij betrokken. Dat besef deed David haar gezicht even vergeten. ‘Christine, wat heb je Ben verteld?’ Ze leek onmachtig iets te zeggen. ‘Zeg alsjeblieft wat je hem hebt verteld.’ Zijn stem klonk dringend en enigszins dreigend.
‘Ik... ik heb hem verteld dat ik het heb gedaan. Dat ik het was die... die Charlotte de morfine heeft gegeven.’
Davids hart bonsde. Zijn arrestatie, de ellendige, vernederende nacht in de cel, het verlies van alles wat hij weer had veroverd in zijn loopbaan, de dood van Ben Glass - dat was haar schuld. ‘En dat vervalste recept?’ Zijn stem klonk nu verbitterd. ‘Ben jij daar ook voor verantwoordelijk?’
‘Nee!... Ik bedoel, dat weet ik niet.’ De spieren van haar gezicht verstrakten. Haar lippen trilden. Het enige dat ze kon bedenken was hem de waarheid vertellen. Maar wat was de waarheid? Het Zusterschap had David tot slachtoffer gemaakt om haar te beschermen. Daarvan was ze overtuigd. Maar waarom Ben? Ze vond het al moeilijk genoeg, zich erbij neer te leggen dat ze een onschuldige man naar de gevangenis zouden laten gaan. Maar moord? ‘O, mijn God,’ stamelde ze. ‘Ik ben zo in de war. Ik weet niet wat er allemaal gebeurt. Ik begrijp het niet.’
‘Wat niet?’ wilde David weten. ‘Wat begrijp je niet?’ Zijn blik vlamde in de donkere kuilen van zijn ogen.
Christine begon te huilen. ‘Ik snap het niet,’ snikte ze. ‘Er gebeurt zoveel en het klopt allemaal niet. Het is vreselijk. Ik heb je zo’n ellende bezorgd. En Ben, waarom is Ben vermoord. Waarom? Waarom? Ik... ik heb tijd nodig. Om erover na te denken. Het is krankzinnig. Waarom doen ze zoiets?’
‘Wie zijn ze?’ vroeg David. Christine gaf geen antwoord. ‘Verdomme,’ schreeuwde hij. ‘Waar heb je het over? Wie zijn ze?’

  ‘Wacht even.’ Joey bracht hem met een handgebaar tot zwijgen. ‘Jullie moeten allebei bedaren, anders krijgen we moeilijkheden. Van Leonard Vincent zullen we geen last meer hebben, maar het staat niet vast dat hij alleen werkte. Hoe langer jullie tweeën zo tegen elkaar tekeergaan, hoe groter de kans is dat de een of andere onderwereld figuur hier komt binnenstormen en ons alle drie neerknalt.’ Hij zweeg even om dat goed te laten doordringen en wachtte tot hij de spanning voelde afnemen. ‘Oké, juffrouw Beall, ik ken u niet, maar ik ken David hier wel, en ik weet wat hij heeft doorgemaakt. Ik heb de indruk dat jullie beiden gevaar lopen zolang dit zaakje niet is opgelost. Ik zie dat u geschokt bent door wat we u hebben verteld, maar deze man hier heeft recht op een verklaring.’
‘Ik... ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Ze zei het zacht, evenzeer tegen zichzelf als tegen hem.
Joey zag, dat ze op het punt stond in te storten. Hij keek naar David, die, naar zijn gezicht te oordelen, hetzelfde dacht als hij. ‘Luister,’ zei Joey ten slotte, ‘misschien moeten we de politie bellen en -’

  ‘Nee!’ zei Christine heftig. ‘Alsjeblieft niet. Nog niet. Er is nog zoveel wat ik niet begrijp. Het kan veel onschuldige mensen schaden als ik iets verkeerds doe.’ Ze ademde even diep in en uit en toen ze verder sprak, was haar stem weer kalm. ‘Alsjeblieft, je moet me geloven. Ik heb niets met de dood van Ben te maken. Ik vond hem erg aardig. Hij zou me helpen.’
David leunde naar voren en sloeg zijn handen voor zijn ogen. ‘Oké.’ Hij keek langzaam op. ‘Nog geen politie. Wat dan wel?’

  ‘Geef me tijd,’ zei ze. ‘Tijd om over alles na te denken. Ik zal je alles vertellen wat ik weet. Dat beloof ik.’
David voelde zich zwak worden toen hij de trieste blik in haar ogen zag en wendde zich af.
‘Luister, dok,’ zei Rosetti ongeduldig. ‘Ik meende wat ik net zei. Het is gewoon niet slim om hier langer te blijven dan nodig is. Als de politie er niet bij mag worden gehaald, gebeurt dat niet. Als er gepraat moet worden, dan wordt er gepraat. Maar niet hier.’
David hoorde de dringende klank in zijn stem en zag, voor het eerst, enige angst in zijn ogen. ‘Goed, we gaan,’ zei hij. ‘Maar waarheen? Waar kunnen we naar toe? In elk geval niet naar mijn flat. Naar je restaurant, of misschien naar jouw flat? Zou Terry het erg vinden als we kwamen?’
‘Ik weet iets beters. Terry en ik hebben een weekendhuisje op Rocky Point. Dat lijkt me een perfect plekje als jullie elkaar tenminste niet in de haren vliegen zonder mij als scheidsrechter. Dok, je weet zelf niet hoe je eruitziet, maar ik kan je wel zeggen dat je volgens mij aan een hartversterker toe bent. Ik stel voor dat jullie daar vannacht heenrijden en daar gaan slapen. Dan kunnen jullie morgen in alle rust de zaak uitpraten.’

  David wilde bezwaren maken, maar Rosetti weerhield hem daarvan. ‘Het is nu geen tijd om tegen te spreken, makker. Je bent mijn vriend. En van Terry. Dus je zult er begrip voor moeten hebben dat ik niet wil dat zij bij dit soort rotzooi wordt betrokken. Je kunt naar dat huisje en anders redden jullie jezelf maar. Dus wat wordt het?’
David keek naar Christine. Ze zat voorover in haar stoel en keek strak naar de vloer. Ze had iets onschuldigs, iets weerloos, wat moeilijk te verenigen was met de pijn en ellende die ze hem had bezorgd. Wie ben je? dacht hij. Wat heb je precies gedaan. En waarom?
‘Ik... als Christine ermee akkoord gaat, vind ik het best,’ zei hij ten slotte.
Christine klemde haar lippen op elkaar en knikte.

  ‘Afgesproken dan,’ verklaarde Joey. ‘Er is eten in het huisje. Er zijn om deze tijd niet erg veel mensen, dus daar zullen jullie geen last van hebben, denk ik. Ik zal de weg voor jullie uittekenen. Neem de auto van Christine. We zullen jullie voor alle zekerheid tot aan de grote weg volgen. Het is mooi daar. Vooral als het zo geregend heeft. In de garage staat een oude jeep. De sleuteltjes liggen in de gereedschapskist bij de achtermuur. Gebruik die als jullie willen. Oké?’
‘Laat me even een paar dingen inpakken,’ zei Christine. ‘En ik moet even een briefje voor mijn huisgenoten schrijven dat ik vanavond niet thuiskom.’
‘Goed, maar vlug dan,’ antwoordde Joey. ‘En Christine, schrijf meteen dat ze de deur op slot moeten doen - voor het geval dát.’

  
 ‘Meneer Vincent, u hebt het goed verknoeid. Misschien wel definitief. Hyacint heeft erg veel risico gelopen door u uit het ziekenhuis te helpen, maar dat doet ze niet weer. Deze keer wil ik resultaten. Eerst het meisje, daarna dokter Shelton. Begrepen?’
‘Ja, ja, ik begrijp het.’ Leonard Vincent smeet de hoorn neer en wreef zich over de bloedkorst die zich op zijn hechtingen had gevormd. Die trut van een Hyacint was zijn type niet, maar hij moest toegeven dat ze het hoofd koel hield als het erop aankwam. Toen hij bijkwam, had hij niet op zijn benen kunnen staan. Hij herinnerde zich dat ze hem op een brancard had geholpen. Even later was er een dokter gekomen. De vrouw had er toen echt iets moois van gemaakt en uitgelegd dat die arme broeder was uitgegleden en met zijn hoofd op de vloer terechtgekomen was, en dat zij de nodige formulieren wel zou invullen als hij de wond even wilde hechten.
Ja, dacht Vincent, hij moest toegeven dat die Hyacint dat mooi had opgeknapt. Hij herinnerde zich hoe ze hem daarna, vlak voor ze hem het ziekenhuis had uitgestuurd, had aangekeken - met een blik van afkeer. ‘Jij stomme idioot,’ had ze gezegd. ‘Jij ongelooflijk stomme idioot.’
Bij de gedachte daaraan werd hij weer misselijk en begon hij te kokhalzen - al de derde keer sinds hij het ziekenhuis had verlaten. Vincent hield zich aan een boom vast tot het kotsen voorbij was. ‘Er gaan dooien vallen,’ zei hij spugend om de teleurstelling en de pijn te bestrijden met het enige wapen waarover hij beschikte. ‘Er gaan godverdomme dooien vallen.’ Voorzichtig kroop hij achter het stuur van zijn auto en reed naar Brookline. Hij reed net Belknap Street in toen een andere auto wegreed en aan het eind van de straat de hoek omsloeg. Vincents blik verstrakte terwijl hij door het duister naar de verdwijnende auto tuurde. Hij was rood - vuurrood. De moordenaar zuchtte opgelucht en leunde tevreden achterover. Hij stopte tegenover het huis van Christine en keek naar de oprit. De blauwe Mustang was weg.
Vloekend reikte hij naar het handschoenenkastje en haalde de envelop eruit die Hyacint hem had gegeven. ‘Nou, Dahlia, wie je ook bent,’ zei hij, ‘ik geloof dat het toch eerst de dokter word, of je nu wilt of niet.’
Hij scheurde de envelop open en vouwde Davids opnameformulier open op de stoel naast hem. In de ruimte onder ‘Opmerkingen arts’ stond met rode letters zonder behandeling verdwenen. De vakjes bovenaan waren allemaal keurig ingevuld. Met onzekere bewegingen omcirkelde Vincent de ruimte waarin de naam en het adres van de naaste verwant stonden vermeld.
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De kade was stil, donker, en er hing een nog akeliger sfeer dan anders. John Dockerty bleef met zijn rug tegen een inspringende deur staan en luisterde tot het geluid van zijn voetstappen was weggestorven in de drukkende nacht. Het duurde een tijdje voor hij de verschillende geluiden om zich heen kon plaatsen. Meertouwen die tegen iets aan klapperden. Het geklots van golven tegen dikke palen. Het geruststellende loeien van een misthoorn.
Langzaam verdween het gespannen gevoel in zijn nek. Hij was alleen op de kade.
Door de zilverzwarte nevel keek hij langs de rij pakhuizen die als spookachtige posten de binnenhaven bewaakten. Daarna stak hij het smalle trottoir over en liep snel een steegje in. Aan het einde daarvan scheen een zwak licht onder een deur van een pakhuis. Dockerty klopte erop en wachtte.
‘Kom maar binnen, Dock, hij is los.’ De stem van Ted Ulansky dreunde in de stilte.
Dockerty stapte snel naar binnen en deed haastig de zware metalen deur achter zich dicht. ‘Jezus, Ted,’ zei hij. ‘Ik sluip verdomme twintig minuten rond om er zeker van te zijn dat ik niet word gevolgd, en jij loeit luider dan die misthoorn daar.’

  ‘Kun je zien hoezeer ik je vertrouw, Dock. Kom erbij zitten en trek je jas uit.’ Ulansky schudde Dockerty’s hand en gebaarde dat hij moest gaan zitten op een eiken stoel met een hoge leuning naast zijn bureau. Hij was een spraakzame man met een voorkomen dat weinig meer had van dat van de typisch Amerikaanse footballer die hij vijfentwintig jaar geleden op de universiteit van Boston was geweest.
‘Gezellig hier,’ zei Dockerty sarcastisch, terwijl hij om zich heen keek in het grote, slechtverlichte vertrek. ‘Is dit ’t?’

  ‘Jawel,’ zei Ulansky, en keek of hij er trots op was. ‘Het hoofdkwartier van het beroemde narcoticateam van Massachusetts. Wou je een rondleiding?’
‘Nee, dank je. Ik denk dat dit wel een goed beeld van het geheel geeft.’
Het team had buiten de publiciteit om een bijna legendarische naam gekregen door zijn kalme, doeltreffende acties en waterdichte aanklachten. Als chef ervan had Ulansky langzamerhand zelf de naam gekregen bijna een supermens te zijn. Het vertrek was echter geen ruimte die legendevorming in de hand werkte. Het was leeg en koud. Langs de kale betonnen muren stonden dossierkasten - meer dan vijfentwintig - allemaal olijfgroen en van staatswege verstrekt. In de metalen laden, wist Dockerty, zat vrijwel alles wat bekend was over de illegale drughandel in de staat.
In een hoek van het vertrek stond, deels onder het colbertje dat Ulansky er achteloos op had gesmeten, een computer die verbonden was met alle instanties in het land die zich bezighielden met de opsporing en bestrijding van de drughandel.
Ulansky liet zich in zijn bureaustoel zakken. ‘Iets drinken? Koffie?’ Dockerty schudde van nee. ‘Het moet wel iets heel ernstigs zijn als je hier in dit kloteweer heenkomt en dan ook nog geen koffie wilt.’
‘Zeg dat wel,’ zei Dockerty afwezig, en bond de strijd weer aan met enige hardleerse slierten haar. ‘Bedankt dat je hebt willen komen.’
Ulansky sloeg een glaasje whisky in één keer achterover. ‘Die bokswedstrijd met Czernewicz was vanavond op de tv. Je hebt geluk dat jij ’t was, want niemand anders had me vanavond uit huis gekregen. Jackie Czernewicz, de Beuker. Hou je van boksen?’
Dockerty schudde weer van nee. ‘Het doet me te veel aan mijn dagelijks werk denken.’
Ulansky lachte. ‘Vertel dan eens’, zei hij, ‘wat je ertoe brengt een bezoek te brengen aan dit walhalla der wetsdienaren.’
‘Ik zit met een echt raar geval, Ted.’ Dockerty krabde over het puntje van zijn neus. ‘Er is een oude vrouw vermoord. Ze was patiënte in het Academisch Ziekenhuis. Ik heb het aantal verdachten tot dusver kunnen terugbrengen tot een stuk of dertig. Ik heb er zelfs één gearresteerd.’
‘Ja, dat heb ik gelezen,’ zei Ulansky. ‘Een arts, hè?’
‘Precies. Een bende aanwijzingen, maar allemaal veel te precies, als je begrijpt wat ik bedoel. Mijn hoofdinspecteur, dat stuk gerechtigheid, stond onder druk van de een of andere hoge ome in het ziekenhuis, en wilde per se dat ik die arts arresteerde. Ik heb het gedaan, maar ik ben absoluut niet overtuigd van zijn schuld. Nu is de advocaat van die vent vermoord. Ben Glass. Ken je die?’ Ulansky vertrok zijn gezicht en knikte. ‘Die is doodgestoken. En nog wel voor de deur van de flat van die dokter. Overal kogelgaten, en de voordeur is opengetrapt. Op de vloer en zelfs aan de muur van het halletje zit bloed.
Een tijdje geleden werd die dokter binnengebracht op Eerste Hulp, kletsnat, half bevroren en half krankzinnig. Maar voor iemand hem kon behandelen, ging hij er met een andere vent vandoor. Toen ik dat had gehoord en naar het ziekenhuis was gegaan, waren de officiële gegevens dat hij er ooit was geweest, verdwenen. Hij zou nu dood kunnen zijn. Ik weet het niet. Ik heb het gebruikelijke opsporingsbevel laten uitgaan, maar ik heb geen idee wat ik verder moet doen. Ik heb ’t gevoel dat het deels mijn schuld is dat het in de soep is gelopen omdat ik me door mijn baas heb laten overreden hem te arresteren.’
‘En wat kunnen wij doen?’
‘Mijn enige hoop om de impasse te doorbreken is gericht op een apotheker, genaamd Quigg. Marcus Quigg. Heeft een apotheekje in West Roxbury. Hij zweert dat die Shelton morfine heeft gekocht op de dag dat die mevrouw is vermoord.’ Ulansky’s vollemaansgezicht rimpelde terwijl hij over de naam nadacht. ‘We hebben ergens iets over die man,’ zei hij. ‘Ik weet het bijna zeker. Had hij wel een C222?’
‘Ja. Volgens de dokter is die bij hem gestolen en heeft hij geen morfine gekocht.’
‘Handtekening?’
‘Misschien, zeggen de jongens. De handtekening van die arts is een krabbeltje. Makkelijk na te maken.’
‘Dus hij kán van hem zijn,’ zei Ulansky.
‘Misschien,’ zei Dockerty schouderophalend. ‘Ik heb me wel eens eerder vergist.’

  ‘Ja, net zo vaak als de zon verduisterd is.’
Dockerty grijnsde vermoeid om het compliment. ‘Ik wil greep op die apotheker krijgen, Ted,’ zei hij. ‘Die man buigt wel, maar hij breekt niet. Als hij er geld van iemand voor heeft gekregen, moet hij ooit eerder zijn handen ergens aan hebben bevuild.’
‘We kunnen onze dossiers doorkijken en zien wat de computer heeft,’ bood Ulansky aan. ‘Volgens mij hebben we ergens iets over hem op papier staan.’ Hij zweeg even, ging toen zachter verder. ‘Dock, je weet dat als we niets over hem kunnen vinden, we gemakkelijk iets kunnen bedenken wat het even goed doet. Misschien nog beter. Wil je dat?’
Dockerty’s gezicht verstrakte. Hij ging staan en liep langzaam naar de andere kant van het vertrek. Ulansky boog naar voren om er iets aan toe te voegen, leunde toen weer achterover maar verbrak de stilte niet. Dockerty legde een arm op een dossierkast. Langer dan een minuut keek hij strak naar de lege muur.

  ‘Weet je, Ted,’ zei hij ten slotte, ‘in al die jaren bij de politie heb ik nog nooit iemand bewust in de val laten lopen. Als ik het nu wel zou doen, dan weet ik dat ik er fouten mee wil goedmaken die ik eerder heb gemaakt.’ Hij schudde zijn hoofd en wendde zich naar Ulansky. ‘Ik doe het liever niet, Ted. Die dokter mag dan een hoop last hebben gehad door mijn geklooi, maar ik doe het toch liever niet.’ Ulansky knikte begrijpend. ‘Luister,’ voegde Dockerty eraan toe, ‘kijk alles na om te zien of je iets over Quigg hebt. Bel me morgenochtend meteen. Als ik niets heb en jij niets hebt, praten we verder.’
‘Maak je geen zorgen, Dock,’ zei Ulansky met een strak gezicht. ‘Als Marcus Quigg ook maar op een openbaar urinoir heeft geplast, kom ik erachter. Wees daar maar niet bang voor.’

  
 ‘Dat was het, daar was de afslag. Ik heb het je gezegd en je reed er gewoon langs.’ David, in een deken gewikkeld, leunde tegen het rechtervoorportier. Hij keek woedend naar Christine maar wendde zijn hoofd af voor ze het zag.
‘Sorry,’ zei ze effen. ‘Ik dacht aan iets anders.’ Ze nam de volgende afslag en reed terug. Het was niet druk op de weg, maar ze had zo’n moeite om zich te concentreren dat ze niet harder dan tachtig reed. Een tijdje zwegen ze, zich bewust van de groeiende spanning tussen hen.
Ten slotte hield Christine het niet meer uit. Ze stopte op het modderige parkeerterrein van een wegrestaurant en draaide haar gezicht naar hem toe. ‘Luister, misschien is het niet zo’n goed idee. Misschien kunnen we beter teruggaan.’
David keek uit het raampje en probeerde het bestaan en de ongelooflijke om vang van Het Zusterschap van het leven te doorgronden. Christine had hem slechts in grote lijnen verteld wat de beweging inhield, en had beloofd hem de volgende ochtend meer details te zullen geven. Maar wat ze hem al had verteld, was ontzagwekkend. Enige duizenden verpleegsters, onder wie Dorothy Dalrymple. Hij had met zijn ogen dicht geluisterd, en zijn hoofd barstte bijna toen ze met haar nuchtere, vreemd onbewogen stem geheimen had geopenbaard die de ziekenverzorging, waaraan hij zo’n groot deel van zijn leven had gewijd, gemakkelijk te gronde zouden kunnen richten.
Nu voelde hij zich ziek. Zowel moe, als kwaad en ziek. Christine merkte in welke stemming hij verkeerde, maar kon haar eigen toenemende woede niet verbergen. ‘Verdomme, David,’ zei ze. ‘Ik heb geprobeerd je zo goed mogelijk uit te leggen wat er is gebeurd. Ik verwacht geen beloning, maar ik had ook niet verwacht dat je niets meer tegen me wou zeggen.’

  ‘Wat had je dan wel verwacht?’ Zijn stem klonk geprikkeld.
‘Begrip?’ zei ze zacht.
‘Mijn God. Dat vermoordt een van mijn patiënten, zodat ik in de gevangenis kom, zorgt dat mijn vriend bijna in mijn armen wordt vermoord, en wil dat ik begrip toon. En... en dat Zusterschap van je. Wie kan er nu zo stompzinnig en krankzinnig -’

  ‘David, ik heb je van Het Zusterschap verteld omdat ik vond dat je het moest weten. Ik had thuis de indruk dat je graag wilde luisteren en althans begrip zou willen opbrengen. Maar het enige wat je doet is me koel aankijken en me om de paar kilometer iets toesnauwen. Ik zeg het je nog één keer. Ik heb er niet voor gezorgd dat jij bent gearresteerd. Ik wist pas dat ’t was gebeurd toen ik ’t in de krant las. Ik denk dat Het Zusterschap erachter steekt, en dat zit me helemaal niet lekker. Ik ben erbij gegaan omdat ze zo’n erbarmen met de medemens hebben. Nu merk ik dat ze verachtelijke misdaden hebben begaan - jegens jou, en Ben, en Joost mag weten wie nog meer. Als ik dat eerder had geweten, zou ik het nooit hebben toegestaan. Waarom denk je dat ik anders naar Ben ben gegaan om te bekennen?’ Ze wachtte op een antwoord, maar David keek het raampje uit. ‘Ik dacht dat je me misschien kon helpen alles weer op een rijtje te krijgen,’ ging ze verder. ‘Maar dat was dom van me. Je hebt alle recht om kwaad te zijn. Alle recht om de pest aan me te hebben. Ik ga naar huis.’
Ze wendde zich af en startte de motor. David stak zijn hand uit en zette hem weer af. ‘Wacht even. Ik... ’t spijt me.’ Zijn stem was aarzelend en onduidelijk. ‘Ik ben echt kapot. Ik zie het allemaal niet duidelijk meer. Laten we alsjeblieft een wapenstilstand sluiten en naar dat huisje van Joey rijden. Dan zien we morgen wel verder. Goed?’
Christine zuchtte, en knikte. ‘Goed.’ Aarzelend stak ze haar hand naar hem uit. Hij greep die vast - eerst met één hand, toen met twee. De warmte die er van haar uitging, maakte zijn verwarring slechts groter. Waarom moest zij het nu net zijn? Waarom? De vraag hield hem bezig terwijl hij de Mustang hoorde wegrijden en hij uitgeput in slaap viel.

  
 ‘David?... Het spijt me, maar je moet wakker worden.’ Christine trok de deken voor zijn gezicht weg en wachtte terwijl hij zijn ogen uitwreef. ‘Gaat het al wat beter?’
‘Voor zover het met een dooie beter kan gaan,’ mompelde hij. Hij trok de deken op zijn schoot en tuurde door de voorruit. Ze stonden in de berm van een smalle, pikdonkere weg. ‘Waar zijn we?’
‘In verdwaling,’ zei ze met een ernstig gezicht.
Haar onverwachte humor ging bijna aan hem verloren. Hij keek haar even met grote ogen aan, stamelde toen: ‘Maar... daar gingen we niet heen. Volgens mij moeten we de eerste weg rechts hebben, of op z’n minst links.’
‘Minstens...’ Ze lachten beiden.
‘Hoe laat is het?’
‘Twee uur. Even na tweeën. We waren precies waar we volgens de kaart moesten zijn, en toen ineens, een kwartier of twintig minuten geleden, waren er geen borden meer te zien.’ Ze gaf hem de kaart die Joey had getekend.
David draaide het raampje open en ademde diep in. Na vier dagen regen hing er een heerlijk frisse herfstlucht. Een bijna onzichtbare nevel hing laag boven de weg. Na enige keren inademen proefde hij het zout erin. Daarna hoorde hij de zee, als een eindeloos bonkende trein, achter de bossen rechts boven hen. ‘Zijn we al voorbij Gloucester?’ vroeg hij.
‘Ja, net voor ik verkeerd reed.’
Hij lachte. ‘Het gaat prima, Christine. De zee is daar, achter die bomen. Het klinkt of we er al vrij hoog boven zitten. Ik wed om een devil dog dat we vlak bij de plek zitten die Joey “de klippen” noemt.’
‘Om een wat?’
‘Een devil dog. Ik... Laat maar. Ik leg het je morgen wel uit. Als ik niet te suf ben om te begrijpen wat hier op de kaart staat en als er geen andere wegen van hier naar de zee gaan, zitten we vlak bij de afslag naar Rocky Point. Rechtdoor, zou ik zeggen.’
Ze reed de Mustang weer voorzichtig de weg op, de duisternis in.
Na een halve kilometer ging het wegdek steil omhoog naar rechts. Even later lieten ze de bomen achter zich. Het uitzicht naar beneden was adembenemend. De steile helling, bezaaid met bomen en rotsblokken, liep tientallen meters af tot aan de inktzwarte Atlantische Oceaan. Boven hen was een groot gat tussen de wolken, waarin verscheidene sterren en de witte sikkel van een wassende maan zichtbaar waren. Christine reed naar de kant en zette de motor af.
‘Zelfs als we geen idee hadden waar we zijn, dan waren we toch niet verdwaald,’ zei David vriendelijk. ‘Zie je die donkere punt aan de overkant van de inham? Ik geloof dat dat Rocky Point is.’
Christine gaf geen antwoord. Ze stapte uit de auto en liep naar de rand van de helling. Enige minuten stond ze daar, een ebbehouten beeld dat afstak tegen de blauwzwarte lucht. Toen ze terugkwam, glinsterden er tranen in haar ogen. Ze legden het laatste deel van de rit stilzwijgend af.
Het huisje, zoals Joey het had genoemd, was schitterend - een zeshoekig huis van glas en hardhout, dat vlak boven de rotswand hing.
‘Wat ontzettend mooi, David,’ zei ze.
‘Maak de deur maar open,’ zei David. ‘Ik kom zo.’
‘Moet ik je helpen?’
David schudde van nee, en besefte toen dat hij helemaal niet zeker wist of hij het alleen zou kunnen. Hij hees zich uit de auto op de krukken. Meteen voelde hij zich weer duizelig en misselijk worden. Met moeite bereikte hij de onderste tree van het trappetje naar de voordeur. Urenlang hadden de spanning en de energie die dat gaf hem geholpen de pijn en gevolgen van zijn hypothermie te overwinnen. Nu leek dat allemaal weggevallen. Hij pakte de leuning vast, maar gleed weg en viel met een smak neer. Even later stond Christine naast hem, die hem steunde en naar binnen leidde.
De enorme wandhoge ramen en de hoge balken aan het plafond waren weinig meer dan vage, bewegende vormen toen ze hem langs een grote open haard naar de slaapkamer hielp. Terwijl ze hem op het bed liet zakken, rinkelde de telefoon in de woonkamer.
‘Neem maar op, het gaat wel weer,’ zei hij met gesloten ogen. ‘Het zal Joey wel zijn.’
Hij hoorde haar weglopen en vocht enkele minuten tegen de duisternis waarin hij dreigde weg te vallen, en wachtte. Toen ze terugkwam, had hij de strijd bijna verloren.
‘David, ben je wakker?’ Een knik. ‘Je had gelijk, het was Joey. Hij wilde weten of we heelhuids waren aangekomen. Knik maar als je begrijpt wat ik zeg. Goed? Mooi zo. Hij heeft een paar vrienden van hem die bij de politie werken, gebeld. David, geen van hen weet of Leonard Vincent gisteravond is opgepakt. Iedereen in Boston is op zoek naar jou, maar Vincent moet uit het ziekenhuis zijn ontsnapt vóór iemand hem heeft gezien. Joey zei dat hij nader zou informeren, en dat hij ons vandaag of anders zaterdagmorgen belt. Zolang we hier zitten, kan ons niets gebeuren, maar hij zei dat we moeten oppassen als we terugrijden naar de stad. David?’
Deze keer knikte hij niet.
Uren later gingen Davids ogen knipperend open terwijl hij wazig wakker werd.
Hij was ontkleed en lag onder een deken met zijn gescheurde, gezwollen enkel op een kussen. Ertegenaan lag een plastic zak met water - het overblijfsel van een geïmproviseerde ijszak. Hij drukte zich op een elleboog omhoog en keek naar buiten door het hoge raam. Een eindeloze sterrenzee glinsterde nu aan de helder wordende nachtelijke hemel.
Buiten de kamer klonk een schreeuw. David pakte snel zijn krukken en hinkte naar waar het geluid had geklonken. Christine lag op de bank in de woonkamer te slapen. Ze riep nog iets, nu zachter. David stak zijn hand uit om haar wakker te maken. Maar hij trok hem terug. Hij kon haar een minuut, of tien minuten of zelfs een uur wakker houden, maar het zou niets uitmaken. Hij wist hoe moeilijk nachtmerries verdwenen.
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Het knetterende geluid van spek dat werd gebakken haalde David langzaam uit een droomloze slaap en voorkwam dat zijn eerste gedachten uitgingen naar de gebeurtenissen van de avond ervoor.
Zonlicht, door de hoge ramen van de zeewind gescheiden, dompelde hem in een bijna onbehaaglijke warmte. De zon! David opende zijn ogen en kneep ze weer toe toen het felle licht ze trof. Bijna een week lang was de wereld slechts vochtig en grauw geweest. Nu kon hij de blauwwitte lucht bijna proeven. Om zijn onderarm zat nog het dikke verband dat Terry erom had gelegd. Hij bonsde, maar niet ondraaglijk. Hij liet zijn benen over de rand van het bed hangen en bewoog zijn voet. Een doffe pijn, ook te dragen. Eigenlijk, besefte hij, gaf de pijn een vreemd, bemoedigend gevoel - misschien omdat het een bevestiging was dat hij nog leefde. Even glimlachte hij bij die gedachte. Hoe vaak had hij met patiënten gesproken die pijn echt prettig leken te vinden? Voortaan zou hij meer begrip tonen. Hij hoorde Christine in de keuken, en daarna ineens muziek uit een radio. Klassiek! Telemann? Absoluut, besloot hij. Wedden om een gigantische pizza en zes uur domweg tv kijken dat het Telemann was. Een tijdje luisterde hij en dacht aan Christine en het fantastische verhaal dat ze hem had verteld. De nacht ervoor was hij razend geweest. Nog nooit had hij zich zo kwaad en onmachtig gevoeld.
Maar nu, in het zonlicht en met die muziek, besefte hij dat ze in vele opzichten even onschuldig was, en evenzeer gevangen in een nachtmerrie als hij. Ja, ze had Charlotte Thomas morfine gegeven, maar ze had absoluut niet kunnen voorzien waartoe dat zou leiden. Dat moest hij geloven.
Hij deed zijn ogen dicht om van deze laatste seconden te genieten. Daarna pakte hij een kruk en hinkte de slaapkamer uit.
De keuken, van het woon-eetgedeelte gescheiden door een keukenblok, was aan de westkant van de zeshoek. Christine stond bij het aanrecht en sloeg met een garde in een kom met pannekoekbeslag. Een warm gevoel trok door Davids lichaam toen hij haar zo bezig zag. Geen zon had de kamer op dat moment zó kunnen opvrolijken als zij. Haar rossige haar, in een losse vlecht samengebonden, hing tot halverwege haar rug. Een lichtblauw mannenoverhemd, onderaan geknoopt, accentueerde de welving van haar borsten en liet een streep geelbruine huid bij haar middel onbedekt. Daaronder zat een verbleekte spijkerbroek strak om haar heupen en billen.
Terwijl hij naar haar keek, voelde David zijn hart bonzen en probeerde hij het tot rust te dwingen. ‘Môgge,’ zei hij terloops, en vroeg zich af of hij er meer op zijn gemak uitzag dan hij zich voelde.
Ze draaide zich om. ‘Ik wist niet of ik je nu wakker moest maken of moest wachten en de kans lopen dat je ontbijt naar de knoppen ging, dus ik ben maar zo laf geweest om de radio aan te zetten. Heb je genoeg geslapen?’
David bekeek haar gezicht. Wilde ze dat de wapenstilstand voortduurde, om op haar manier en wanneer ze eraan toe was te beginnen? ‘Ja, prima,’ zei hij. ‘Bedankt dat je me in bed hebt gelegd.’
‘Ik was bang dat je het vervelend zou vinden.’ Christine legde de garde neer en liep naar hem toe.
‘Ik vind het alleen jammer dat ik toen al sliep,’ zei hij. Toen ze lachte, wist hij zijn houding te bepalen. Hij zou de toon luchtig houden tot ze klaar was om te praten. ‘Zeg, kan ik je helpen? Ik kan geweldig koken, als het voornaamste bestanddeel maar water is.’
‘Ik geloof dat het wel lukt. Je mag de haard aansteken. Het is een beetje kil aan deze kant van het huis. Er ligt al hout klaar. Je mag vanmiddag de lunch klaarmaken als je wilt.’
‘Oké.’ Hij liep naar de haard.
Toen Christine zich weer naar het aanrecht draaide, hoorde ze hem mompelen: ‘Misschien een pakje soep en aardappelpuree uit een zakje... of vlees uit blik met een wit wijnsausje...’ Stilzwijgend was ze hem dankbaar. Een triest lachje verstrakte haar gezicht toen ze dacht aan wat Dotty Dalrymple van hem had gezegd. ‘Ontaard,’ had ze hem genoemd. En wat zijn wij dan wel? vroeg Christine zich af. Wij hebben het op ons genomen de waarde van een mensenleven te bepalen. Wij geloven zo in ons ideaal dat we het beëindigen wanneer wij dat goed achten. Wat zijn wij dan wel?
Ze wierp een blik naar de woonkamer. David zat bij een klein vuurtje, met zijn gezwollen enkel op een kussen. ‘Laat me zien hoe je erdoorheen komt, David,’ fluisterde ze. ‘Laat me zien hoe je door de hel bent gekomen die ik je heb laten doormaken. Ik weet dat het veel gevraagd is, maar probeer het alsjeblieft.’

  
 De jeep van Joey Rosetti was oud, wel niet in jaren maar wel wat uiterlijk betrof. David zat naast Christine en keek bewonderend hoe ze het grommende monster langs keien en door modderpoelen over de steile helling naar de zee reed.
De hele ochtend was de gesprekstoon luchtig geweest en hadden ze slechts af en toe iets gezegd over de gruwelijkheden die hen bij elkaar hadden gebracht. Toen Christine had voorgesteld bij het water te gaan picknicken, had David eerst bezwaren gemaakt en gezegd dat ze de moeilijkheden die hen wachtten, onder ogen moesten zien. Maar al snel had hij toegegeven dat hij ook nog graag even respijt wilde. Na de picknick konden ze nog lang genoeg praten.
De hobbelige, onverharde weg die ze hadden gekozen, voerde door een sprookjesbos met een wirwar van struikgewas en wilde rozen en dennen. Na enige honderden meters bestond het pad nog slechts uit deels overgroeide scherpe bochten. ‘Misschien moeten we teruggaan en een ander pad zoeken,’ zei David.
‘Misschien...’ Ze bonkte door een gemene bocht waar hijzelf naar zijn gevoel in zou zijn blijven steken. ‘Maar ik wil wedden om... een vruchtentaart dat we er zo komen.’
Even later week het dichte struikgewas aan beide kanten terug. Een laatste haarspeldbocht en het pad liep uit op een ovale zandvlakte van nog geen dertig meter lengte, een volmaakt witgouden medaillon op de borst van de Atlantische Oceaan. Christine remde plotseling zodat het zand opstoof toen de jeep stopte. Het geluid van de motor stierf weg. Ze bleven zitten en lieten de stilte en de kleuren tot hen doordringen.
‘Waar denk je aan?’ zei David ten slotte.
‘Aan iets heel gewoons,’ zei Christine.
‘Wat dan?’ vroeg hij.
‘Aan waar we het beste de deken kunnen neerleggen om te picknicken.’
‘Is dat alles?’
‘Ja.’ Ze pakte de tas met eten en de deken, trapte toen haar schoenen uit en sprong in het zand. ‘Na het eten praten we. Goed?’ Hij knikte. ‘Kom je nog?’
‘Ja, ik kom zo. Ga maar vast.’
Even betrok haar gezicht, daarna klaarde het weer op. Vrolijk draaide ze zich om en rende over het strand.
David zakte onderuit op zijn stoel en voelde een onaangenaam zwaar, droog gevoel in zijn borstkas. In de minuten die volgden werd het erger. Hij probeerde na te gaan waar het precies zat. Langzaam werd het hem duidelijk. Hij werd haar wereld, haar leven, ingetrokken. Hij begon met de minuut meer om haar te geven. Om de vrouw die door haar daden en haar overmoed de nachtmerrie had ontketend waarin hij was terechtgekomen en die op de een of andere manier de dood van zijn vriend had veroorzaakt. Om een vrouw die bekend had een moord te hebben gepleegd, om een vrouw die zich in een situatie bevond die... hopeloos was.
‘David?’ Hij schrok op toen hij Christines stem hoorde, en hij zag even niet waar ze was. Daarna zag hij haar, door de voorruit. Ze leunde met haar ellebogen op de motorkap en keek hem onderzoekend aan. ‘Gaat ’t?’
‘Ja, hoor. Prima,’ loog hij.
‘Mooi zo. Ik wist niet of je in trance was of dat je kwaad was omdat ik de picknick heb klaargemaakt. Kom je?’
David lachte even, liet zich uit de jeep zakken en hinkte over het zand naar het deels overschaduwde hoekje waar ze de deken had gespreid.
Ze aten zwijgend, tot David ten slotte zei: ‘Heerlijk. Zullen we tossen wie die laatste artisjok neemt?’
‘Nee, dank je. Ik hoef niet meer. Neem jij maar.’ Bijna zonder van toon te veranderen, zei ze: ‘Charlotte stierf niet aan kanker, hè?’ Het was meer de vaststelling van een feit, dan een vraag. Daar gaat je paradijs, dacht David. Langzaam, om het antwoord goed te kunnen formuleren, zette hij zijn vork in een leeg potje en draaide zich naar haar toe om haar aan te kijken.

  ‘Je bedoelt die sectie,’ zei hij. Ze slikte heftig en knikte. ‘Daar kan ik je een eenvoudig antwoord op geven. Vermoedelijk niet. Er is bij de sectie niet gebleken dat ze duidelijk kanker had. Het had natuurlijk na een jaar, of een halfjaar, of na twee jaar, weer kunnen opkomen. Maar voorlopig is dat het antwoord.’

  Christine wilde iets zeggen, beet toen op haar lip en wendde zich af. Plotseling, zodat het hem zelf verraste, zei David woedend: ‘Verdomme, Christine, doe dit jezelf niet aan. Als je deze kwestie onder ogen wilt zien - en dat móet je ook doen - bekijk het dan van alle kanten - niet alleen zó dat je schuldgevoelens er groter door worden. We praten het goed door, of we gaan weer zitten babbelen over koetjes en kalfjes. Begrepen?’

  Christine knikte. Ze had een wazige blik in haar ogen en keek wezenloos voor zich uit. ‘Ik... ik voel me zo verloren,’ zei ze schor. ‘Zo bang, zo... zonder hoop.’
Weer dat woord. Deze keer was het David die zijn hoofd afwendde. Hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat ze gelijk had. Wat had ze ook nog te hopen?
Ineens sloeg hij als een schoolmeester zijn armen over elkaar en rechtte zijn rug. ‘Hoe kom je er eigenlijk bij dat je zo’n diagnose kunt stellen?’ vroeg hij hooghartig.
‘Welke diagnose?’
‘Dat er geen hoop meer is. Je zit hier bij waarschijnlijk ’s werelds grootste expert op dit gebied, en je waagt het een diagnose te stellen zonder mij te consulteren? Dat accepteer ik niet. Ik neem dit geval over.’ De lege blik in haar ogen begon te verdwijnen. ‘We moeten de inventaris opmaken,’ zei hij. ‘Eerst het belangrijkste. Ik zie tien vingers, tien tenen, en twee van alle delen waarvan er twee horen te zijn. Werkt dat allemaal goed, jongedame?’ Ze lachte even gesmoord en knikte. ‘Tot dusver klinkt het niet zo hopeloos. Kent u misschien de klassieke Zürichse studie over het onderwerp? Daarin zijn meer dan duizend personen gemeten op een schaal van nul tot tien, waarvan de helft dood was en de andere helft leefde. Een hopeloosheid van tien werd daarbij als absoluut beschouwd. Heeft u enig idee wat de resultaten van het onderzoek waren?’ Ze lachte nu. ‘Nee? Dan zal ik het u vertellen. Er werd een duidelijk verschil aangetroffen tussen de groepen. De groep der overledenen kreeg constant het cijfer tien toegewezen, terwijl de rest constant een nul kreeg.’ Hij wreef langs zijn kin en bekeek haar van top tot teen. ‘Het spijt me, jongedame. Echt waar. Maar ik ben bang dat u, hoe graag u het ook zou willen, eenvoudig geen hopeloos geval bent. Hartelijk dank voor uw komst. U krijgt de rekening wel thuis. Wie volgt.’
Ze sloeg haar armen om zijn hals. ‘Dank je.’ Haar lippen streken langs zijn oor terwijl ze sprak. ‘Bedankt voor het consult.’ Ze boog haar hoofd naar achteren om hem aan te kijken. Hun kus kwam als vanzelfsprekend - een zacht, prettig contact dat voor hen eeuwig had mogen duren. Er ging een minuut voorbij, toen nog één. Ten slotte maakte ze zich van hem los.
‘Het ging allemaal verkeerd,’ zei ze zacht. ‘Het leek zo verstandig, en het werd allemaal... krankzinnig. Waarom, David? Vertel me dat eens. Hoe kan ik ooit weer op mijn gevoelens vertrouwen als iets waarin ik geloofde, zo volkomen mislukt?’ Ze ging in het zand zitten en staarde naar de zee.
‘Zal ik zeggen waarom?’ zei hij terwijl hij zich naast haar liet vallen. ‘Omdat je niet volmaakt bent, daarom. Omdat niemand volmaakt is, daarom. Ik geloof net zozeer als jij in euthanasie. Dat heb ik altijd gedaan. Ik vind het volkomen terecht. Het verschil is dat ik op de een of andere manier heb ontdekt dat ’t wel een goede gedachte is, maar dat je ’t niet goed kunt uitvoeren. Omdat vroeg of laat de factor “mens” een rol gaat spelen en je dan een botsing krijgt.’
‘En onschuldigen dan sterven,’ zei ze.
‘Ja,’ zei hij. ‘En dan moet je beslissingen nemen, Chris. Enorme, verpletterende, afschuwelijke beslissingen. Als je dat wilt, zal ik je helpen. Maar verwacht niet dat ik aan de kant blijf staan en de lucifer vasthoud terwijl jij benzine over je heengiet. Daarvoor geef ik te veel om je.’
Hij pakte Christines hand vast. Haar vingers omklemden die van hem. Hij kon haar wanhoop voelen. Langzaam keek ze naar hem op en hield hem in haar blik gevangen, zoals de eerste keer dat ze elkaar zagen. Ze hief haar handen op en streek langs de zijkanten van zijn hoofd. Samen vielen ze neer op het strand terwijl ze elkaar warm en intens kusten. De wereld achter het strand leek steeds verder weg te zweven toen ze elkaar uitkleedden.

  
 John Dockerty liep heen en weer in het rommelige kamertje achter de apotheek van Marcus Quigg. Ted Ulansky stond bij een muur en keek toe, zonder enige uitdrukking op zijn ronde gezicht. Ze hadden Quigg nu bijna twee uur ondervraagd na zoveel onjuistheden in zijn boeken te hebben gevonden dat minstens zijn vergunning kon worden ingetrokken. Dockerty’s voorgevoel was juist geweest. Het was niet nodig om valse bewijzen tegen dit fretje van een apotheker te verzinnen. Na een paar uur zijn recepten te hebben bekeken en enige artsen te hebben gebeld, hadden ze voldoende aanwijzingen om Quigg op zijn knieën te krijgen en hem om een of ander akkoordje te laten smeken. Maar het mannetje bleek verrassend taai te zijn - of bang.
‘Quigg,’ zei Dockerty geïrriteerd. ‘We beginnen nog eens opnieuw.’ De inspecteur sloeg een stapeltje vervalste recepten die Quigg in zijn bezit had gehad, tegen de palm van zijn hand. Hij had vooraf met Ulansky afgesproken dat hij bij de ondervraging de keiharde en gemene vent zou spelen, en dat Ulansky zou wachten tot de spanning naar zijn gevoel hoog genoeg was gestegen om als een ridder aan te komen stormen teneinde Quigg te verdedigen.
‘U zegt het maar,’ mompelde Quigg. Hij probeerde kalm te blijven door voortdurend te roken en de anderen niet aan te kijken. Ted Ulansky kon vanaf de plek waar hij stond echter zien dat Quiggs hand voor het eerst trilde. Het zou niet lang meer duren.
‘Ik heb het allemaal al duidelijk gezegd,’ beet Dockerty hem toe. ‘Uit deze recepten blijkt dat je minstens een misdadiger bent. Op z’n ergst ben je een godvergeten pusher die geld verdient met kinderen aan de drugs te brengen. Nu zeg je wat we willen weten, je zegt wie je heeft betaald om Sheltons naam te noemen, of ik zorg ervoor dat je vergunning wordt ingetrokken en dat die in de gevangenis als eerste maaltijd door je strot wordt gedrukt. Begrepen?’
Quigg beet op zijn onderlip. Zijn hand begon nog heviger te trillen.
Uit zijn ooghoeken zag Dockerty Ulansky knikken. Tijd voor de finale. Hij klemde zijn kaken op elkaar en zei afgemeten: ‘Ik wil een naam, Quigg. Nu. Anders wacht je een cel. En neem maar van mij aan dat een mannetje als jij door die jongens daar wordt platgestampt. Na een week is je reet zo groot van het naaien dat je in je broek schijt zodra je ook maar een pas verzet.’ Hij schreeuwde nu. ‘De naam, Quigg - ik wil die naam!’
‘Zo is het wel genoeg!’ Ulansky’s stem klonk als een zweepslag. Quigg draaide snel zijn asgrauwe gezicht naar hem toe. De chef van het narcoticateam ging als een scheidsrechter bij het boksen tussen de twee mannen in staan. Hij legde kalmerend een hand op Dockerty’s borst, maar die sloeg hem weg. Even wist hij niet of de Ier wel echt toneel speelde. ‘Rustig, John. Rustig. Je hebt al vaker moeilijkheden met Interne Zaken gehad door dat onstuimige karakter van je, dus hou je een beetje in.’ Hij keek vriendelijk naar Quigg en zag met genoegen dat de man weer wat kleur op zijn wangen had gekregen.
‘Marcus, ik wil je helpen, echt waar,’ zei hij met een geruststellende klank in zijn stem. ‘Maar je moet wel beseffen waar het om gaat. Je stelt je zaak, je vrijheid en je gezondheid in de waagschaal om één naam. Eén enkele naam. Dat is het enige wat de inspecteur vraagt. Ik weet dat je bang bent voor wat er zal gebeuren als je die zegt, maar denk er eens aan wat er zal gebeuren als je hem niet zegt. De inspecteur hier kan je nog enige hoop bieden. .Kan de naam die wij willen horen dat ook?’ Ulansky keek strak naar het gezicht van de man. Hij zag angst en onzekerheid, maar geen verslagenheid - geen capitulatie, zoals hij die nu verwacht had. Hij keek naar Dockerty en schudde zijn hoofd.
‘Ik... ik wil met mijn advocaat spreken,’ zei Quigg.
Dockerty rende door de kamer, pakte de man bij zijn revers en trok hem overeind. ‘Jij krijgt niets zolang ik geen antwoord heb.’ Met tegenzin liet hij hem weer los. ‘We nemen je mee, Quigg,’ zei hij. ‘Je moet maar eens van dichtbij zien hoe een gevangenis eruitziet. We zijn nog steeds niet klaar met je. Kom mee, gluiper. We gaan.’
Marcus Quigg voelde de stekende pijn beneden zijn borstbeen. Het vliesdunne aneurysma, dat een groot deel van zijn hartspier had vervangen, rekte zich uit en hij dacht even dat het op dat moment met hem was afgelopen. Hij had hun meteen willen vertellen dat hij geen misdadiger was. Hij wilde hun nu vertellen dat de vervalste recepten van geen belang waren - slechts touwtjes om zijn slechtlopende zaak en zwakke hart en zieke vrouw bij elkaar te houden - en dat hij doodsbang was alleen achter te blijven met zijn vier kinderen. Dat wilde hij hun vertellen, maar hij kon het niet.
Wat deed het er trouwens ook toe. Hij vroeg het zich voortdurend af, terwijl Dockerty hem de handboeien aandeed en de winkel uitleidde. Die Shelton zat dus in moeilijkheden. Grote moeilijkheden. Die verrekte ballon in zijn borst werd steeds groter en zijn dokter had gezegd dat het nog een jaar kon duren, of een maand, of een uur. Ze had gezegd dat ze niets meer voor hem kon doen. Zou Dockerty dat begrijpen? Zou hij begrijpen, dat hij na een leven lang te hebben geprobeerd het goede te doen, nu slechts kon wijzen op een bange vrouw, vier kinderen die moesten eten, en een bal met bloed in zijn borst die elk moment uit elkaar kon springen?
Quigg voelde zijn maag samentrekken en proefde het zuur dat naar zijn mond steeg. Hij wilde het hun vertellen en dan gewoon in zijn bed kruipen. Maar hij wist wat er zou gebeuren. Hij wist dat er geen geld meer zou komen. Hij wist dat de duizenden dollars die hem nog waren beloofd voor als alles voorbij was, nooit zouden komen.
Terwijl hij achter in de auto van de inspecteur werd geduwd, vervloekte Marcus Quigg in stilte dokter Armstrong en de ellende die ze hem had bezorgd.

  
 Een pot koffie, samen douchen, en plotseling was de avond tot een kristalheldere nacht geworden. Het vuur in de open haard had Joey’s woonkamer tot een zacht nest gemaakt. David en Christine lagen samen op de bank en wisselden gesprekjes af met langdurige blikken naar de zwartfluwelen lucht.
‘Rode zij,’ zei David, en voelde aan de kamerjas die hij uit Rosetti’s kast had gehaald. ‘Ik zie mezelf niet als een roodzijdenkamerjassentype, maar ’t voelt wel lekker aan.’
Christine ging rechtop zitten en trok haar peignoir wat over haar benen. ‘David, besef goed hoeveel deze dag voor mij betekent.’ Hij keek haar scherp aan. ‘Je weet dat het niet mijn bedoeling was, hè?’ Hij knikte. Ze zag zijn strakke blik en het vochtige waas voor zijn ogen. ‘Ik voel me ineens... een beetje egoïstisch - wreed zelfs.’
‘Onzin.’
‘Nee, dat is geen onzin. Ik heb het gewild, omdat ik wist dat er elk ogenblik een einde aan kon komen.’
‘Je was niet bepaald alleen,’ zei hij schor.
‘Nee, dat is zo...’ Haar stem stierf weg. ‘David,’ zei ze ten slotte, ‘ik ga morgenochtend weg.’
‘Nog één dag.’ Hij zei het zó snel, dat ze beiden wisten dat hij er al aan gedacht had.
Christine schudde van nee. ‘Dat lijkt me niet eerlijk - voor geen van beiden. Ik weet hoe je je voelt. Ik heb dat gevoel ook. De hele dag al. Mijn gedachten gaan steeds heen en weer tussen wat ik graag wil en wat ik weet dat er gaat gebeuren. Als we hier blijven - al is het nog maar één dag - wordt het alleen maar moeilijker voor me om weg te gaan. Ik heb je al genoeg leed berokkend.’
‘Ik wil niet dat je weggaat.’ Hij sprak haar tegen, hoewel hij wist dat het waar was wat ze had gezegd. Toch kon hij de woordenstroom niet onderdrukken. ‘Het... het is gewoon niet veilig. Joey heeft het je gisteravond zelf gezegd. Vincent loopt ergens in Boston rond. Hij zoekt mij, en hoogstwaarschijnlijk jou ook. Als we teruggaan, zouden we rechtstreeks naar Dockerty moeten. En wat moeten we dan tegen hem zeggen? We kunnen nog niet terug. We hoeven eigenlijk nooit meer terug, Chris. We kunnen weggaan. Nu. Vannacht nog. We kunnen naar Canada... of naar Mexico. Ik ken een beetje Spaans. Misschien kunnen we ergens een kliniekje beginnen of zo. Samen een praktijk. Wat heeft het voor zin om nu terug te gaan?’
Ze kuste hem even. ‘Het zou niets worden, David. Dat weet jij even goed als ik. Het Zusterschap heeft verschrikkelijke dingen gedaan. Ik zou er niet mee kunnen leven als ik niet probeerde ze tegen te houden. Ik hoop alleen dat het me lukt zonder al die verpleegsters pijn te doen die net als ik geloofden -’

  ‘Verdomme, het moet anders kunnen!’ David verstijfde, verontschuldigde zich binnensmonds voor de uitbarsting en viel terug op het kussen. Ze had gelijk. Dat deel van hem dat redelijk en logisch dacht, begreep dat. In haar omstandigheden zou hij hetzelfde zeggen, wist hij. Maar het redelijke en logische deel van hem kon zich op dat moment niet beheersen.
‘Luister,’ zei hij, ‘misschien is er nog een andere manier. Misschien kunnen we ergens een veilig onderkomen zoeken en kun je de informatie die je hebt, aan Dockerty doorsturen... of aan dokter Armstrong. Ja, dat is het. Aan dokter Armstrong. Die heeft me geweldig geholpen tijdens deze hele nachtmerrie. Als iemand ons kan helpen de autoriteiten ervan te overtuigen dat Het Zusterschap bestaat, dan is zij het wel.’ Hij begon er waarachtig zelf in te geloven, of hij wilde of niet. ‘Chris, die vrouw is ervoor geknipt. Je hebt haar die avond in Vier Zuid zelf gehoord. Ze moet niets van euthanasie hebben. Het zou zelfs zo kunnen zijn dat Het Zusterschap misschien wel besluit de hele organisatie op te heffen als ze iemand van zo’n formaat tegenover zich vinden. We zouden haar kunnen schrijven en zij kan dan -’

  ‘David, alsjeblieft, doe nou niet.’
‘Nee, wacht. Luister nou. Laat me even uitspreken. Charlotte Thomas wilde dood. Voor zover wij weten, was ze hoe dan ook gestorven. Misschien nog een dag ellende of een paar weken ontzettende pijn, maar ze zou zijn gestorven.’ Binnen in David smeekte een stemmetje hem naar zijn onnadenkende woorden te luisteren, naar de druk die hij op haar uitoefende. Maar hij lette er niet op. ‘Denk jij, voor zover je haar kende, dat ze wilde dat jij, dat wij, onze kans samen verprutsen omdat jij haar hebt geholpen met iets waar ze zelf eenvoudig de kracht niet toe had? Nog een paar dagen om erover na te denken. Meer vraag ik niet. We vinden wel iets, en anders gaan we terug en zien het samen onder ogen. Laten we in elk geval wachten tot we iets van Joey hebben gehoord. Misschien ontdekt hij wel dat Vincent toch ergens in een gevangenis zit.’
Ze sloot haar ogen en sloeg haar armen met al haar kracht om hem heen. In de stilte die volgde, begon het toneel dat David had geschilderd in haar gedachten te leven. Het was een stoffig dorp op een hoefijzervormige plek in een rotsachtig gebergte. Ze zag zelfs hun kliniek - een wit-lemen gebouwtje aan het einde van een door de zon verwarmde straat. Ze kon de warmte en de rust van hun leven voelen. Ze voelde de vrede die er van zo’n dorp en zo’n man zou uitstralen.
Christine klemde haar lippen op elkaar en knikte. ‘Oké. Nog een dag. Maar ik beloof niets.’
‘Goed.’ Hij voelde zich even blij met de overwinning, voor hij bij zichzelf erkende wat hij de hele tijd al had geweten: Hij zou haar niet laten gaan, tenzij ze een bevredigende oplossing vonden.
Ze vonden elkaar langzaam, zonder zich te haasten. Bijna een uur lang onderzochten ze elkaar met hun ogen en mond en vingertoppen. Ten slotte, toen ze beiden het gevoel hadden dat ze elkaar niet meer konden aanraken zonder te ontploffen, ging hij bij haar binnen.

  
 Marion Anderson Cooper was hard. Niet alleen als politieman, hoewel dat ook. Hij was hard zoals alleen jongens konden zijn die in de straten van Roxbury waren opgegroeid en een meisjesachtige naam hadden. Zijn hardheid was ontstaan door rattebeten die hij had opgelopen op het oude matras waarop hij met zijn twee broertjes had geslapen, en door een verblijf van twee jaren in de modder en de dood van Vietnam. Zijn hardheid was voortdurend op de proef gesteld toen hij als een van de eerste zwarte brigadiers in de Italiaanse wijk van Boston, het North End, te werk was gesteld.
In de vroege ochtenduren van 11 oktober deed Cooper de tweede keer zijn ronde door de grotendeels verlaten straten van zijn wijk. Af en toe zette hij de wagen stil om de etalage van een winkel of een restaurant te belichten, waar naar zijn gevoel iets niet in orde was. Als hij had gezien wat zijn ongerustheid had veroorzaakt - een nieuw produkt dat was geëtaleerd of een tafeltje dat was verplaatst - reed hij weer verder.
De rode Fiat, onopvallend geparkeerd naast een vuilcontainer in een steegje, had er niet gestaan toen hij er de eerste keer langsreed. Cooper blokkeerde de uitgang van het steegje met zijn surveillancewagen, richtte zijn lantaarn op het nummerbord en pakte de microfoon.
‘Hier Alfa 9-2-1,’ zei hij. ‘Verzoeke controle lijst van gestolen wagens in verband met een rode Fiat, nummer 3-5-3 M-W-Q, Massachusetts. Zijn er nog wagens beschikbaar?’
‘Nee, Alfa 921. Herhaal het nummer.’
Cooper herhaalde het nummer en wachtte. Die auto was gestolen - hij was ervan overtuigd. Het verbaasde hem zelfs dat er niet meer auto’s in andere handen waren overgegaan nu het na een week weer enigszins goed weer was. Als hij gestolen was, was het werk van kinderen, niet van beroeps. Als het beroeps waren geweest, zou het Fiatje al zijn overgespoten, een nieuw nummerbord hebben gekregen en ergens in Springfield of Fall River aan een klant zijn verkocht.
Het was of hij langer moest wachten dan anders. Cooper trommelde ongeduldig op het stuur. Hij knipte zijn walkie-talkie aan en stapte uit de auto toen de ontvanger begon te kraken. ‘Alfa 921, ik heb informatie betreffende vierdeurs Fiat 1979, nummer 353 MWQ.’
Cooper herkende de sensuele, verleidelijke stem die afkomstig was van een tachtig kilo zware moeder met een snor en vijf kinderen.
‘Hier Alfa 9, Gladys,’ zei hij. ‘Wat heb je voor nieuws?’
‘Die auto is brandschoon voor zover bekend, Alfa 9. Hij staat op geen enkele lijst. Hij staat op naam van Joseph Rosetti, Damon Street 21, flat C.’
‘Alfa 9 over en sluiten,’ zei Cooper. Toen hij het steegje betrad, maakte hij intuïtief het klepje van zijn holster los.
De deur naast het stuur van de Fiat stond open. Cooper scheen met zijn zaklantaarn op de stoelen, toen op de vloer. Niets. Ineens verstrakte hij. De troebele, misselijk makende geur van bloed vulde zijn neusgaten. Tussen de achterbank en de stoelen ervoor, onder een smerige geelbruine deken, lag een lijk. Hij ademde even snel in en trok de deken weg. Op dat moment hielpen alle hardheid, alle gruwelijke gevechten in de rijstvelden en de jungle en de straten van de stad geen spaan. Marion Anderson Cooper wendde zich van de wagen af en kotste op het wegdek.
Joey’s handen en voeten waren vastgebonden. Hij was tientallen keren met een mes gestoken voor hij stierf. Op zijn borst lagen keurig naast elkaar een van zijn oren en drie vingers. De ochtendbladen zouden deze afgrijselijke dood afdoen met ‘vermoedelijk vermoord door een concurrerende bende’.
Dertig kilometer ten noorden van de stad lag de ware oorzaak, een ruwe en met bloed besmeurde kaart, na een uur martelen losgekregen, op de stoel naast Leonard Vincent die achter het stuur van zijn auto zat.

   


   


   


  17


  
Zonder geluid te maken zette Christine haar koffer bij de voordeur en keerde terug naar de slaapkamer. Met ogen die rood waren van bijna een uur lang huilen, tuurde ze door het bleke ochtendlicht naar David. Hij sliep rustig, met zijn krulhaar gedeeltelijk verborgen in het kussen dat hij tegen zijn gezicht geklemd hield. Na een bedroefde blik op de brief die ze achter de lijst van de dressoirspiegel had gestoken, verliet ze op haar tenen het huis.
Het was een kille, stille ochtend. Haar adem, licht zichtbaar, hing in de lucht. Ver beneden haar bedekte een dikke, zilverkleurige mantel de zee zover ze kon zien. Met bewegingen die evenzeer aan een droom deden denken als de wereld om haar heen, trok ze de sleutel uit de jeep, deed die in een envelop en liep langzaam naar haar eigen auto. Elk ogenblik verwachtte ze zijn stem uit het huis te horen. Als ze hem zou zien, wist ze, zou ze onmiddellijk bezwijken voor de verleiding om terug te keren.
Zonder achterom te kijken, schoof ze achter het stuur van de Mustang en rolde de afrit af vóór ze de motor startte. Bij de afslag naar Rocky Point, een halve kilometer van het huis, stopte ze en zette de envelop met de sleutel rechtop op een stapeltje rotsblokken. Ze keek nog een keer om, om zich ervan te vergewissen dat David haar zonder moeite kon zien, sloeg toen linksaf de bochtige zeeweg op en reed in zuidelijke richting naar Boston.
De gedachten en gevoelens die in haar rondtolden, maakten het haar onmogelijk zich te concentreren. Ze lette niet op de donkere vierdeurswagen die in de andere richting langs haar reed, en de enorme man achter het stuur was ook geen man die speciaal haar aandacht trok. Dat deed hij pas toen ze de auto ineens enkele meters achter zich in het achteruitkijkspiegeltje zag. Leonard Vincent ging met zijn auto vlak achter haar kleinere Mustang rijden. De woede die Christine even voelde omdat hij zo vlak achter haar reed, veranderde in angst toen hun bumpers elkaar raakten. Eerst was het slechts een schurend geluid, daarna werd het bonkend. Plotseling verhoogde Vincent zijn snelheid zodat hij rechts van haar kwam te rijden, en begon haar van de weg te duwen. Christines knokkels op het stuur verbleekten terwijl ze met alle macht de macht over het stuur probeerde te behouden. Ze keek naar links of ze daarlangs kon ontsnappen en onmiddellijk brak het klamme zweet haar uit. Nog geen drie meter van haar af was de rand van de helling met de rotsblokken en bomen waar ze een eeuwigheid van anderhalve dag geleden had gestaan en voor het eerst Rocky Point had gezien. Honderden meters lager strekte de Atlantische Oceaan zich uit.
Weer gekraak, luider dan daarvoor. Snel draaide Christine haar hoofd naar rechts. De voorkant van Vincents auto lag op één lijn met het voorportier. Daarachter lag een greppel, en daarachter was een loodrechte rotswand. De Mustang trilde meedogenloos terwijl de banden opzij bonkten. Christine trapte zo hard ze kon op de rem. De scherpe geur van schroeiend rubber steeg op in de auto.
Leonard Vincent keek minzaam, bijna vriendelijk, terwijl hij haar steeds dichter naar de helling duwde. Nog geen anderhalve meter was er over tussen de Mustang en de rand van de weg toen Christine de rem losliet en plankgas gaf. Haar auto schoof naar voren. Uit haar ooghoek zag ze Vincent naar achteren verdwijnen. Daarna raakten de bumpers van de twee auto’s aan elkaar vast.
Meteen verloren ze beiden de macht over het stuur en draaiden in een wilde dodendans over de weg. Christine trok met al haar kracht aan het stuur, maar het schoot los uit haar handen. Haar rechterarm sloeg tegen de versnellingshendel en brak vlak boven haar pols. Op het moment dat de gloeiende pijn tot haar doordrong, sloeg Christines auto tegen de rotswand. Haar hoofd klapte voorover en sloeg vlak boven haar rechteroor door de voorruit. Het glas spatte kapot en meteen was alles zwart om haar heen.
Ze hoorde het jankende geluid van scheurend metaal niet toen de twee auto’s van elkaar werden gerukt. Ze zag de angst in de wijd opengesperde ogen van Leonard Vincent niet toen zijn auto plotseling van die van haar losschoot in de richting van de zee, en met de voorkant op de steile helling terechtkwam en langs de bodem en rotsblokken stuiterde tot hij in de dichte nevel verdween. Ze merkte niet dat haar eigen auto tegen de rotswand bonkte en een keer helemaal ronddraaide en daarna naar de helling rolde.
Ze hing bewusteloos achter het stuur toen de achterwielen van de Mustang over de rand zakten. De auto bleef staan terwijl het chassis op de zachte berm wankelde. Daarna gleed hij over de rand.

  
 David voelde de leegte al voor hij helemaal wakker was. Hij opende zijn ogen op een kier, kneep ze toen weer stijf dicht om met zijn wilskracht te bereiken wat naar hij wist niet waar was. Ze is in de woonkamer, stilletjes, en kijkt naar de zee. Wedden om een dollar dat ze in de woonkamer zit. Hij hield zijn adem in. De stilte in het huis was meer dan gewoon de afwezigheid van geluid. Het was een leegte, een niets. Er was geen beweging van lucht, geen energie, geen leven.
Ze is een wandeling maken, dacht hij wanhopig. Een ochtendwandeling, en de grote chirurg raakt onmiddellijk in paniek. Hij draaide zich naar het raam en knipperde met zijn ogen tegen het felle, zonloze licht. De hemel was een dunne laag parels - het soort bewolking dat halverwege de ochtend als door een wonder zou verdwijnen en als een gordijn opengaan om een fantastische nieuwe dag te vertonen. Een ochtendwandeling, meer niet.
Hij drukte zich op een elleboog omhoog en keek de kamer door. Dat haar kleren waren verdwenen, drong pas tot hem door vlak voor hij de brief bij de spiegel zag. Het was een scène uit talloze slechte films, alleen deze keer onverbiddelijk echt. Een gevoel zo triest als de ochtendhemel, beving hem. ‘Verdomme,’ was zijn eerste woord die dag. En ook zijn tweede en derde. Hij kwam met moeite uit het bed en liep vastbesloten langs de toilettafel naar de badkamer. Hij plaste, waste zich toen, en schoor zich. Hij hinkte naar de keuken en zette koffiewater op. Zijn enkel was stijf en hij kon hem moeilijk bewegen, maar hij had er geen pijn meer aan. Zijn verpleegster had haar werk goed gedaan.
Hij ruimde de woonkamer op en wachtte tot het water kookte. In een laatste opflikkering van hoop keek hij naar de afrit. De Mustang was weg. Christine was weg. Mexico en de kans op een nieuw onbezorgd leven samen waren verdwenen.
Versuft schuifelde hij terug naar de slaapkamer.
Zijn naam stond midden op de grote witte envelop. Hij keek hoe zijn handen haar opentrokken. Weer een briefje. Het tweede binnen een week. Deze keer voelde hij in elk woord de pijn - zowel bij het schrijven, als bij het lezen ervan.

   


  Lieve David,
Ik durfde je niet wakker maken en het risico lopen dat je me zou overreden. Ik heb de hele nacht geprobeerd mezelf wijs te maken dat het op een andere manier kon. God, wat heb ik het geprobeerd. Maar uiteindelijk kon ik alleen maar bedenken hoeveel pijn en verdriet ik je heb bezorgd. Het is allemaal zo krankzinnig. Iets dat zo goed leek, zo verstandig. En nu... Ik ga naar inspecteur Dockerty om een volledige bekentenis af te leggen over Charlotte. Voor ik dat doe, ga ik naar dokter Armstrong. Wat je gisteravond zei, was helemaal waar. Ik weet dat ze me kan helpen. Ondanks wat er is gebeurd, weet ik in mijn hart dat de meeste mensen zich alleen houden aan principes waarin ze geloven. Als ik geluk heb, kan dokter Armstrong helpen de kwestie met zo weinig mogelijk publiciteit te klaren. Ik heb om te beginnen drie namen voor haar, en wat telefoonnummers en een paar nieuwsbrieven van de Clinton Stichting. Veel is het niet, maar het is beter dan niets. Misschien kunnen we iets vinden om erachter te komen hoe het allemaal zit. Er moet ook nog worden uitgezocht wie de moordenaar van Ben opdracht heeft gegeven. Ik zal doen wat ik kan om erachter te komen vóór ik naar de politie ga.
En dan ben jij er nog - een bijzondere, betoverende man. In de korte tijd dat ik je ken, heb je dingen in me gevonden waarvan ik het bestaan, geloof ik, niet eens vermoedde. Daarvoor, en voor nog veel meer, ben ik je dankbaar. Ik wil je bedanken door je een vrij bestaan te geven, zonder dat je hoeft te vluchten, zonder dat je voortdurend over mijn schouder moet kijken. Ik wil je de kans geven de dromen te vervullen waarvoor je zo hard hebt gewerkt en zoveel hebt doorstaan. Als de omstandigheden anders waren - ook maar éven anders - zou ik het hebben gewaagd. En waar dan ook met je naar toe zijn gegaan. Ik geloof oprecht dat je het waard bent om zo ’n gok te wagen. Maar de omstandigheden zijn nu eenmaal niet anders. Maak je geen zorgen over me. Ik ga rechtstreeks naar Dockerty als ik bij dokter Armstrong ben geweest. Pas goed op jezelf.
Begrijp het alsjeblieft, wees sterk, en vooral, vergeef het me dat ik je zoveel pijn heb gedaan.

   


  Liefs,
Christine


  
P.S. De sleutel van de jeep zit in een envelop bij de afslag naar Rocky Point. Het is net zo’n envelop als deze.

  
 De jeep. David moest onwillekeurig lachen. Het leek hem niet waarschijnlijk dat de jeep Christines Mustang meer dan een paar meter zou kunnen bijhouden als ze gelijk wegreden. Ze was in elk geval vastbesloten zich niet te laten overreden. Nou, hij zou zich ook niet laten overreden. Hij kon de situatie niet veranderen, dus hij zou gewoon zijn verwachtingen veranderen. Wat ze onder ogen moest zien, zou hij met háár onder ogen zien, zolang ze hem erbij wilde hebben.
David kleedde zich aan en dacht na over wat hun de komende dagen en weken te wachten stond. Hij zag de dikke trui die hij op de heenrit naar Rocky Point had gedragen. Christine had hem keurig opgevouwen op de stoel bij de toilettafel gelegd. David grinnikte even. Misschien kon hij hem teruggeven aan Joey en zeggen dat hij hem aan de volgende moest geven die in de rivier sprong. Toen hij hem oppakte, viel Rosetti’s zware revolver eruit. David was hem volkomen vergeten. Hij tilde de revolver op en kreeg weer het vreemde gevoel in zijn maag dat hij al had wanneer hij welk soort wapen dan ook, maar vasthield. Hij probeerde zich te herinneren wanneer Christine had gezegd dat Joey zou terugbellen. Gisteravond. Vanochtend? Hij dacht even na en liep naar de telefoon. Rosetti’s nummer in Boston stond op een papiertje dat op het toestel was geplakt. De stem van de vrouw die opnam, klonk ouder dan die van Terry.
‘Spreek ik met het huis van Rosetti?’ vroeg hij.
‘Ja. Wat kan ik voor u doen?’
‘Mag ik mevrouw of meneer Rosetti?’ Even was het stil aan het andere eind van de lijn.
‘Met wie spreek ik?’ vroeg de vrouw ten slotte. Haar stem klonk ijzig.
David verplaatste zenuwachtig zijn gewicht van de ene voet op de andere. ‘Mijn naam is David Shelton. Ik ben een vriend van Joey en Terry, en ik logeer -’

  ‘Ja, ik weet wie u bent, dokter,’ zei de vrouw op vlakke toon. Weer viel er een stilte. David kreeg een verschrikkelijk gevoel in zijn buik. ‘U spreekt met mevrouw D’Ambrosio. De moeder van Terry. Terry kan niet naar de telefoon komen. De dokter heeft haar medicijnen gegeven en...’ Plotseling begon de vrouw te huilen. ‘Joey is dood... vermoord,’ snikte ze.
David viel neer op de bank en keek zonder iets te zien voor zich uit door de kamer. ‘Terry heeft nog niets tegen de politie kunnen zeggen, maar ze heeft wel met mij gepraat, en ze zei dat Joey dood is omdat hij u heeft geholpen.’ Ze kon niets meer zeggen en de woede die ze mocht hebben gevoeld, ging in haar verdriet verloren.
‘Maar dat... dat kan niet,’ mompelde hij terwijl het hem duizelde. Leonard Vincent had het gedaan. Het kon niet anders. Hij drukte zijn hand tegen zijn ogen om het duizelige gevoel tegen te gaan. Eerst Ben, nu Joey... en Christine daar ergens in de buurt. ‘Wanneer is het gebeurd?’ Zijn stem was levenloos.
‘Vanochtend vroeg. Ze hebben hem in zijn auto gevonden, overhoopgestoken en verminkt... Dokter, ik wil gewoon niet meer met u praten. Dinsdag wordt Joey begraven. Daarna kunt u met mijn dochter praten.’
‘Maar...’ De vrouw legde neer.
Minutenlang bleef David zitten zonder zich te bewegen, zonder aandacht te besteden aan de zoemertoon van de hoorn op zijn schoot. Daarna pakte hij de trui en de revolver, samen met zijn krukken, en hinkte snel het huis uit. Tegen beter weten in keek hij nog even bij de jeep. Geen sleuteltje. Hij wierp de revolver op de stoel en werkte zich met lange, zwaaiende bewegingen van zijn krukken langs het pad. Toch was er bijna een halfuur verstreken voor hij terug was. Hij was kletsnat van het zweet en hijgde naar adem. Zijn ribben, geplaagd door de harde armsteunen, bezorgden hem een gierende pijn toen hij achter het stuur schoof. Daarna bleef hij even stil zitten.
‘Kalm jij,’ hijgde hij. ‘Er is niets met haar. Het is prima met haar.’ Hij startte de motor. Ze was nu waarschijnlijk bij dokter Armstrong in het ziekenhuis, of zelfs al bij Dockerty. Het enige dat hij moest doen, was bedaren en heelhuids in Boston aankomen.
Hij keek even naar de revolver en dacht aan wat Rosetti hem had voorgehouden. Hoe had hij het ook weer gezegd? Ook als je maar dénkt dat iemand je koud wil maken, zorg je dat jij hém het eerst te pakken neemt. Zo iets. David huiverde, pakte toen de revolver in zijn beide handen. Was Joey gestorven omdat hij de revolver niet had gehad toen hij hem nodig had? De mogelijkheid ontnam David het laatste restje energie dat hij nog bezat. Het enige dat overbleef was woede. Woede en een ontzettende haat. Hij zou Vincent vinden, of wie Joey ook had vermoord. Hij zou hen vinden en hen vermoorden of ze zouden sterven bij een poging daartoe. Hij balde een vuist, kneep er toen met de andere hand in tot het pijn deed. Ten slotte zette hij de jeep in zijn achteruit en reed de afrit af.
De bezorgdheid over Christine deed zijn woede iets afnemen en hem beseffen dat hij moest opschieten. Hij probeerde naar een hogere versnelling te schakelen, maar de carburator, door stof en zand verstopt, was verzopen. Hij bedacht dat het een volmaakte manier zou zijn geweest om Joey te bedanken, als hij de motor had kunnen nakijken en in orde brengen.
Zou zijn geweest. David schudde hulpeloos zijn hoofd, keek toen op het horloge dat Joey hem had gegeven. Het was na negenen. De dunne bewolking boven hem vertoonde tekenen van overgave aan de herfstzon. Hij dwong zich tot bedaren te komen en startte de motor weer. Toen hij de weg langs de zee had bereikt, had hij een manier van koppelen en versnellen gevonden die het karkas aanvaardbaar achtte. Hij dacht weer aan Christine. Misschien had hij de politie moeten bellen. Als ze geen al te grote voorsprong had, konden ze haar tenminste vasthouden tot hij bij haar was. Maar wie? De rijkspolitie? Zou ze kwaad zijn als hij die erbij betrok voor ze klaar was? Hij dacht erover na. Hij had besloten bij de eerste telefooncel die hij zag, te stoppen, toen hij de zwaailichten en hekken van een wegversperring zag.
Een gedeukte bruine vrachtwagen voor hem keerde moeizaam terwijl de grijsaard achter het stuur luid vloekte. David boog uit de jeep en riep hem toe: ‘Hé, wat is er aan de hand?’

  ‘Wat?’ De man bleef schuin op de weg staan.
‘Daar verderop, wat is er gebeurd?’ probeerde David weer, deze keer luid schreeuwend.
‘Ongeluk. En ernstig ook, verdomme.’ De toon waarop de oude man het zei maakte wel duidelijk dat hij het ongemak persoonlijk opvatte. ‘Twee auto’s over de rand. Die ene hebben ze net weer op de weg. Die andere ligt helemaal onderaan. Nog een kwartier, twintig minuten, zeiden ze. Zal wel een uur worden. Ik ken Mac Perkins en die ouwe kraanwagen van hem.’

  David voelde zich ongerust worden terwijl hij langs de wagen probeerde te kijken. ‘Hebt u gezien wat voor auto’s het waren?’ vroeg hij te zacht.
‘Wat?’
David kreunde. ‘De auto’s,’ riep hij. ‘Hebt u gezien... Laat ook maar, mag ik erlangs?’
‘Jawel, maar u schiet er niets mee op. En u hoeft ook niet zo te schreeuwen.’ Plotseling drongen Davids vragen tot hem door. ‘De auto’s, zei u? Of ik die auto’s heb gezien?’ Tot het uiterste getergd knikte David. ‘Alleen die kleine blauwe,’ riep de man. ‘Helemaal aan brokken.’
Davids handen aan het stuur verstrakten. Een verschrikkelijk angstbeeld beving hem. Hij sloot zijn ogen terwijl de oude man met zijn vrachtwagen opzij ging. Op dat moment zag hij als op een foto een ander ongeluk voor zich. De regen, de lampen, de gezichten van Becky en Ginny, zelfs hun gillen. Hij wilde zijn ogen opendoen, de beelden beëindigen, maar wist dat hem dan alleen een andere nachtmerrie wachtte. Hij wist zeker dat de blauwe auto die de man had gezien, van Christine was.

  ‘Meneer, de weg is versperd. U zult terug moeten.’
David draaide zijn hoofd snel om toen hij de stem hoorde. Het was een man van de rijkspolitie, lang en mager, met een jong gezicht dat hem er ietwat belachelijk deed uitzien in zijn indrukwekkende blauwe uniform. Voor David kon antwoorden, viel zijn blik langs de plek waar de vrachtwagen had gestaan op de politiewagens, kraanwagens en ziekenwagens vóór hem. Te midden daarvan, op lekke banden, stond het verwrongen, gedeukte wrak van Christines Mustang.
‘Meneer?’ De stem van de jonge politieman klonk wat bezorgd.
David zag asgrauw. ‘Ik... ik ken de vrouw die in die auto zat,’ zei hij met een holle stem en een afwezige blik in zijn ogen. ‘Het is een... vriendin van me.’
‘Gaat ’t, meneer?’ Toen David geen antwoord gaf, riep de politieman naar het groepje verderop: ‘Gus, stuur even een broeder. Ik geloof dat die man hier gaat flauwvallen of zo.’ Hij trok de deur van de jeep open. Terwijl hij dat deed, duwde David hem opzij en hinkte in de richting van de auto zonder op de brandende pijn in zijn enkel te letten. De laatste vijf meter begon hij te struikelen, en hij viel met een klap voorover tegen de deur. Hijgend strekte hij zijn armen over het dak en hield zich vast. De auto was leeg. De voorruit was verdwenen en de motor was naar achteren geduwd, bijna tot aan de stoel. Op de blauwe zitting zat een opvallende, bruine bloedvlek. ‘Godverdomme,’ zei hij zacht. ‘Godverdomme... godverdomme!’ Steeds luider tot hij het schreeuwde.
Verscheidene mannen liepen naar hem toe op het moment dat de politieman zijn arm vastpakte.
‘Kalm maar.’ Hij zei het meer als een verzoek dan als een bevel. Hij leidde David naar de berm van de weg en hielp hem tegen de stam van een halfdode berk leunen.
Na enige tijd kon David iets zeggen. ‘Waar... waar ligt het?’ stamelde hij.
‘Wat?’
‘Het lijk, verdomme!’ gilde hij. ‘Waar hebben ze haar heen-’
Een opgeluchte grijns verscheen op het gezicht van de jonge man. ‘Er is niemand omgekomen, meneer. Tenminste, niet iemand die in die auto zat.’
David viel op een knie neer en staarde hem met opgeheven hoofd aan.
‘Voorbijgangers hebben de vrouw lopend langs de weg aangetroffen,’ legde de politieman uit. ‘Flink gehavend, met lelijke sneeën en waarschijnlijk een gebroken arm, maar verre van dood. En bent u nu voldoende gekalmeerd om te zeggen wie u bent?’

  
 De rit naar het streekziekenhuis in Kensington, volgens de politieman vijfentwintig minuten, duurde met de jeep vijfendertig minuten. David was nog even op de plaats van het ongeluk gebleven om zoveel mogelijk te weten te komen. Christine was als door een wonder in leven gebleven. Een echtpaar had haar bebloed en volkomen overstuur langs de weg aangetroffen. Later had de politie haar Mustang ondersteboven tegen een boom op de helling gevonden, bijna een kilometer vanwaar ze had gelopen.
David was lang genoeg gebleven om volledig onaangedaan toe te zien hoe het verminkte lichaam van Leonard Vincent uit zijn auto was getrokken en in een ziekenwagen gelegd. Hij vertrok tijdens het tumult dat ontstond toen in het wrak een revolver met geluiddemper en verscheidene messen werden gevonden. Tijdens de rit naar het ziekenhuis voelde hij de haat weer - niet langer jegens Leonard Vincent, maar jegens de mensen die hem in dienst hadden genomen.
Het ziekenhuis was vrij nieuw en erg klein - vijftig bedden of minder, dacht David. Hij bleef even bij de voordeur staan om wat aan het gebouw te wennen. De hal was leeg, op de alomtegenwoordige vrijwilligster achter de balie na, die de inhoud van haar tasje herzag. Rechts van haar stonden de ongeveer vijfentwintig namen van de medische staf op een indrukwekkend koperen bord. Achter elke naam zat een geelbruin lampje dat de arts kon laten branden als hij ‘in huis’ was. Er brandde slechts één lampje. Niemand kon zeggen dat er te veel artsen rondliepen in het ziekenhuis van Kensington, dacht hij cynisch.
Eerste Hulp was met zwarte kleefletters aangegeven boven schuifdeuren die automatisch open- en dichtgingen. Terwijl ze achter hem dichtschoven, hoorde David de vrijwilligster zeggen: ‘Kan ik u helpen, meneer?’ Hij schudde van nee zonder zich de moeite te getroosten achterom te kijken.
De dienstdoende arts, een Indische vrouw met een vermoeide blik in haar donkere ogen, kwam hem halverwege de trap tegemoet. Ze droeg een lichtoranje sari onder haar witte jas en een plaatje waarop Dr. T. Ranganathan stond.
‘Pardon,’ zei David met een bezorgd gezicht. ‘Mijn naam is Shelton. Ik ben chirurg in het Academisch Ziekenhuis van Boston. Hier is net een vriendin van mij binnengebracht, geloof ik. Christine Beall.’
‘O ja, van het auto-ongeluk,’ zei de vrouw in haar dorre Engels. ‘Ik heb haar maar even gezien voor dokter St. Onge kwam en... eh... haar overnam. Ze heeft een polsfractuur en vermoedelijk links enkele gebroken ribben. En twee verwondingen aan de schedel. Toen dokter St. Onge mij liet gaan, leek ze me echter niet in direct gevaar te verkeren. U kunt haar daar vinden.’ Ze wees naar een van de kamers.
Behalve St. Onge waren er nog drie anderen in de kamer - een broeder, de laborant en een verpleegster. David liep naar de operatiebrancard zonder aandacht aan hen te besteden. ‘Dokter St. Onge, ik ben dokter Shelton,’ zei hij terwijl hij alleen naar Christine keek. Ze lag op haar zij met steriele doeken over haar hoofd. Bij haar linkeroor was een groot deel van het haar weggeschoren. De doeken lagen om een lelijke, handbrede snee die bijna was gehecht.
‘David?’ Christines stem was het klaaglijke geluidje van een verdwaald kind.
Hij knielde op een veilige afstand van de steriele zone neer bij de brancard. ‘Ja, lieverd, ik ben ’t.’ De geruststellende klank in zijn stem kwam niet overeen met de woede en droefenis die hij voelde. ‘Het gaat prima met je. Wat deukjes, maar het gaat prima.’
‘Mooi stel zijn we, hè?’ zei ze zwak. Meer kon ze niet zeggen.

  ‘En wie mag u verdomme wel wezen?’ Dr. Onge was kennelijk niet tevreden met de manier waarop David zich had voorgesteld. Hij was een zware man met een brede borstkas en dikke handen. Hij was bruin alsof het nog midden in de zomer was, en droeg een maatkostuum. David schatte hem op rond de vijftig.
‘O, neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij, en deed een stap terug. ‘Mijn naam is Shelton, David Shelton. Ik werk bij de medische staf van het Academisch Ziekenhuis in Boston. Christine is een... goede vriendin van me.’
‘En momenteel is ze mijn patiënte,’ gromde St. Onge. ‘U zou het vast ook niet prettig vinden als iemand u bij uw werk stoorde. Zelfs al was het een chirurg.’
David slikte in wat hij eigenlijk had willen zeggen, deed nog een stap terug en mompelde: ‘Sorry. Kunt u zeggen hoe het met haar is?’
St. Onge zocht tussen zijn instrumenten, pakte een naaldhouder en draaide zich weer naar de snijwond.
‘Ze heeft nog een snee hierboven, die ik al heb gehecht. Haar arm is gebroken en die zal Stan Keyes in de operatiekamer moeten behandelen. Als hij tenminste niet omslaat in die stomme zeilrace waar hij vandaag aan meedoet.’
Davids gezicht verstrakte. ‘Is dat de enige orthopedist die beschikbaar is?’
‘Ja. Maar maak u geen zorgen. Hij is als orthopedist gelukkig wel bekwamer dan als zeiler.’ St. Onge grinnikte even. ‘Die arm houdt het wel tot hij komt.’
David richtte zijn aandacht op de vier röntgenfoto’s langs de muur tegenover de operatiebrancard en bekeek de opnamen van Christines borst, buik, ribben, onderarm en schedel. De fractuur aan de pols was ernstig, met allerlei breukstukken, maar gelukkig niet bij het gewricht. Anders zou ze haar hand nooit meer hebben kunnen gebruiken. Hij dacht even aan de voortreffelijke orthopedisten in het Academisch Ziekenhuis en begon zich af te vragen of Christine daarheen zou kunnen worden gebracht.
St. Onge was net klaar met hechten toen David de foto’s van Christines schedel weer op hun plaats hing. De man trok zijn handschoenen met een breed gebaar uit en liet ze op de vloer vallen. ‘Neem maar een van mijn formulieren, Tammy,’ zei hij. ‘Keyes zal haar wel op zijn eigen afdeling willen hebben als hij die pols doet. Nog vragen, dokter...?’
‘Shelton...’ zei David ijzig terwijl hij langs hem liep en bij Christine neerknielde. De steriele doeken waren weggehaald en David zag voor het eerst goed hoe gehavend ze was. Ondanks pogingen haar te wassen, zaten er nog korsten geronnen bloed op haar gezicht en in haar hals. Bijna de hele linkerkant van haar hoofd was kaalgeschoren, zodat er twee gemene sneeën te zien waren. Kleine glassplinters schitterden tussen de weinige overgebleven haren. Haar bovenlip had de grootte en de kleur van een pruim.
‘Christine,’ zei hij zacht. ‘Hoe is ’t?’
‘O, David...’ Het klonk hartverscheurend en haar woorden waren snikken zonder tranen. David balde zijn vuisten en drukte ze tegen zijn dijen.
‘Dokter St. Onge, zijn haar foto’s al bekeken door een röntgenoloog?’ Hij kwam langzaam en bedaard overeind en wendde zich naar de man.
‘Nou, nee. De röntgenoloog is een dagje weg. Hij is telefonisch bereikbaar, maar ik zag het nut er niet van in bij zo’n duidelijke...’
‘Sorry, zuster,’ onderbrak David hem. ‘Hebt u een otoscoop voor me? En geef me meteen een oftalmoscoop.’ De vrouw keek hem verward aan toen ze hem de instrumenten aanreikte. St. Onge was met stomheid geslagen.
David drukte de otoscoop in Christines linkeroor. Op dat moment hervond St. Onge zijn spraakvermogen. ‘Wacht jij goddomme eens even,’ zei hij. ‘Die vrouw is nog steeds mijn patiënte, en als je -’

  ‘Nee!’ David zei het snauwend. ‘Wacht jij goddomme eens even. Deze vrouw wordt overgebracht naar Boston.’
‘Dan moet je toch wel godvergeten veel lef hebben!’ St. Onge was vuurrood. ‘Ik breng je voor de tuchtraad, al ben je ook nog zo’n flinke jongen uit een grotestadsziekenhuis.’
‘Ja, doe dat,’ zei David. Hij verloor het laatste restje zelfbeheersing dat hij nog had. ‘En als we daar toch zijn, zullen we je meteen vragen waarom je dacht dat je het wel zonder röntgenoloog af kon. We zullen je ook vragen waarom je de schedelbasisfractuur op die foto’s niet hebt gezien. We zullen je ook vragen waarom je het bloed achter het trommelvlies van haar linkeroor niet hebt gezien dat door die fractuur is veroorzaakt. Goed?’ De stilte in het vertrek was pijnlijk. Hij liet zijn stem zakken en wendde zich naar de verpleegsters. ‘Kan een van u een ziekenwagen bellen?’
De zuster aarzelde even en zei toen met een onmiskenbare glinstering in haar ogen: ‘Ja, dokter,’ en liep haastig weg. St. Onge keek of hij een beroerte zou krijgen.
David wendde zich naar de verpleger. ‘Ik heb onderweg wat medicijnen en apparatuur nodig. Ik geef het wel weer mee terug. Kunt u intussen een oplossing van Ringer ophangen, intraveneus? Vijftig cc per uur.’
‘Dit zal je berouwen, Shelton.’ St. Onge siste elk woord en beende weg.
David liep naar de zusterpost om dokter Armstrong te bellen. Terwijl hij het nummer draaide, hoorde hij giechelen en onderdrukt gejuich uit de kamer waar Christine lag.
‘David, ik maakte me verschrikkelijke zorgen,’ zei dokter Armstrong. ‘Wat is er aan de hand? Is alles goed met je?’

  ‘Ja, prima. Echt,’ zei hij. ‘Maar niet met Christine Beall. Kent u die nog? Een verpleegster van Vier Zuid.’
‘Ik geloof... ja, natuurlijk. Een schat van een meisje. Wat is er met haar?’
‘Ze heeft een ongeluk gehad. Auto-ongeluk. We zijn nu in het ziekenhuis van Kensington, maar ik vertrek zo met haar naar Boston. Kunt u naar het ziekenhuis komen en verder voor haar zorgen? Ze heeft een gebroken arm, een schedelbasisfractuur en gebroken ribben, dus u zult waarschijnlijk verkeersagentje moeten spelen voor drie specialisten. Wilt u dat doen?’

  ‘Natuurlijk wil ik dat,’ zei dokter Armstrong. ‘Weet je zeker dat ze de rit aankan?’
‘Genoeg om het te proberen. Het risico is groot, maar ik wil haar hier weg hebben. Vooral als u haar behandelt. Ik heb u veel te vertellen, maar dat kan allemaal wachten totdat Christine is geholpen. We zijn er over een uur.’
‘Prima,’ zei dokter Armstrong zacht. ‘Ik zal op je wachten.’
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David had gezegd dat de ziekenwagen niet harder mocht rijden dan tachtig. Geen zwaailichten, geen sirene. Er leek geen einde te komen aan de vijfenvijftig minuten durende rit, maar de weinige tijd die ze misschien konden besparen door met veel drukte naar de stad te jakkeren, was nauwelijks de kans op een rampzalig ongeluk waard.
Christine verloor tijdens de rit voortdurend het bewustzijn. David, die aan haar rechterkant zat, controleerde systematisch haar hartslag, ademhaling, bloeddruk en pupilgrootte om veranderingen te kunnen waarnemen die op een plotselinge stijging van de druk op haar hersens konden wijzen. Als die aanzienlijk groter werd, door het bloeden of een zwelling, had hij slechts enkele minuten de tijd om iets te doen voor ze onherroepelijke schade hadden opgelopen.
De spanning die hij voelde, was verstikkend. Hij had St. Onge zeer resoluut aangepakt, maar was hij niet te voorbarig geweest? Die gedachte zat hem dwars. Als zich een crisis in de rijdende ziekenwagen voordeed, dan zou die oneindig veel moeilijker te bestrijden zijn dan in het ziekenhuis. Het was het soort beslissing waarvoor hij jarenlang had gestudeerd - het soort beslissing dat hij daarna ook zonder nadenken meermalen had genomen. Maar dit was anders.
Toen ze de buitenwijken van Boston inreden, nam de spanning toe. David bewoog voortdurend, controleerde alles. De broeder, onwillekeurig ook zenuwachtig, hield de instrumenten vast - voor als er iets gebeurde. De bestuurder, een zwaargebouwde jongeman met dikke bruine krullen, zei met een donkere stem iets in de microfoon en hield zich gereed om het zwaailicht en de sirene aan te zetten. Ze waren nu dicht genoeg in de buurt. Als het achterin ook maar even moeilijk werd, zou hij gas geven, of de dokter dat nu wilde of niet.
Ineens was de rit ten einde. De ziekenwagen maakte een scherpe bocht en reed achteruit naar het hoger gelegen bordes. De achterdeuren vlogen open. Een verpleegster kwam haastig de ziekenwagen in, wierp een blik op Christine, en pakte meteen het infuus. Vlak achter haar greep een broeder een kant van de inklapbare brancard vast. Een knikje naar de broeder in de ziekenwagen en weg waren ze, terwijl de zuster, die rende om hen bij te houden, het infuus omhooghield.
David maakte aanstalten om hen te volgen, maar viel toen weer terug op zijn plaats. Hij ving een glimp op van dokter Armstrong, die de ploeg halverwege het betonnen bordes tegemoetkwam en al met haar onderzoek was begonnen vóór ze de ingang hadden bereikt. Haar witte jas, niet vastgeknoopt, zwaaide als een koninginnemantel achter haar aan. Uit elk van haar bewegingen, elk van haar gelaatsuitdrukkingen, bleek beheersing en vakmanschap.
Ze hadden het gehaald. Ze waren thuis. Het besluit om haar weg te brengen, hoe overhaast ook genomen, was juist gebleken. Toen hij de opluchting voelde, begon David te trillen. Hij baande zich een weg door de drukke hal op de benedenverdieping en liep rechtstreeks naar Chirurgie. Hij verbeeldde het zich misschien, maar hij had het gevoel dat iedereen - personeel zowel als patiënten - naar hem keek. Feniks uit de as herrezen, Lazarus uit de dood opgewekt.
Voor kamer 12 bleef hij even staan en keek naar binnen. De kamer was leeg. Hij huiverde toen hij terugdacht aan Leonard Vincent en het mes dat over zijn keel gleed. Toen dacht hij aan Rosetti. Zodra Christine geen onmiddellijk gevaar meer liep en hij met dokter Armstrong had gesproken, zou hij naar Terry gaan.
Toen David kamer 1 naderde, kwam Armstrong te voorschijn en gebaarde dat hij moest binnenkomen. Christine was bij bewustzijn. Door een zee van witte jassen - assistenten, laboranten, verpleegkundigen - ving hij haar blik op, vanuit donkere oogkassen op hem gericht. Even zag hij alleen maar de pijn. Maar dichterbij gekomen, zag hij de kracht nog in haar ogen vonken. Haar gezwollen, verkleurde lippen trokken strak toen ze probeerde te lachen.
‘We hebben het gehaald,’ fluisterde ze. David knikte. ‘Nu hoef je geen gaatjes in me te boren.’
David keek haar verbaasd aan. ‘Was je bij bewustzijn in de wagen?’
‘Voldoende om het te begrijpen,’ kon ze eruit brengen. ‘Ik... ben blij dat we er zijn.’
Haar ogen vielen dicht. Een broodmagere chirurgisch assistent ging bij haar staan, streek een roodbruin ontsmettingsmiddel rechtsboven op haar borst en maakte voorbereidingen om een infuus in te brengen. Toen de man de canule onder het sleutelbeen duwde, vertrok Davids gezicht en wendde hij zich af zodat hij voor dokter Armstrong kwam te staan, die even verderop rustig toekeek.
‘David, ik ben zo opgelucht dat alles goed met je is,’ zei ze. ‘Ik hoorde nogal verontrustende verhalen na je korte bezoek hier.’

  ‘Er zijn wat problemen in dit ziekenhuis - in veel ziekenhuizen eigenlijk. Ik heb veel met u te bespreken,’ zei David. Hij wierp een blik over zijn schouder naar de assistent, die kalm de plastic canule met enige steken aan de huid van Christines borst hechtte. ‘Wat vindt u van Christine?’
‘Ik zal haar wat nauwkeuriger onderzoeken als iedereen hier weg is,’ zei dokter Armstrong terwijl ze hem de kamer uitleidde. ‘Op het eerste gezicht heb ik weinig meer kunnen ontdekken dan wat je me al had verteld. Ze heeft zeker een schedelbasisfractuur en bloed achter haar linkertrommelvlies, maar tot dusver lijkt ze me neurologisch gezien stabiel. Ik heb een neuroloog en een orthopedist hier in het ziekenhuis klaar zitten, maar ik denk dat we maar met de pols wachten tot we haar hebben kunnen bekijken. Ivan Rudnick is de neuroloog. Ken je hem?’ David knikte. Rudnick was de beste neuroloog van het ziekenhuis, zo niet van de hele stad. ‘Ivan bekijkt haar straks zo snel mogelijk. Als er geen tekenen van een echte bloeding zijn, hopen we er maar het beste van.’
‘En die ribben?’ vroeg David.
‘Wat mij betreft niets aan de hand. Het ECG geeft geen hartproblemen aan. Dat zal ook wel blijken als ik haar nader onderzoek.’
‘Ik ben u echt ontzettend dankbaar dat u haar wilt behandelen.’

  ‘Onzin,’ zei ze. ‘Ik kan je niet zeggen hoe gevleid ik me voel - en hoe blij - dat je het me hebt gevraagd. Tussen haakjes,’ voegde ze eraan toe, ‘er is nog één probleempje.’
‘O?’ David keek haar scherp aan.
‘Niets bijzonders, David, maar er zijn hier geen bedden meer over. Geen enkel. We kijken nu even naar een patiënt die is geopereerd, maar hij is erg onstabiel en ik denk niet dat we die kunnen verplaatsen. Ik vind dat we Christine wel op een afdeling kunnen leggen. Op Vier Zuid is nog een particuliere kamer vrij. Ik weet dat de meisjes daar meer aandacht aan haar zullen besteden dan waar ook. Ze gaat er zo snel mogelijk heen.’

  ‘Prima,’ zei David. ‘Als de zusters het niet erg vinden, blijf ik in de buurt en hou haar zoveel mogelijk in de gaten. Dat wil zeggen, als wij ons gesprek hebben gehad.’
‘Ja,’ zei dokter Armstrong afwezig.
‘Als u haar verder bekijkt, wacht ik wel in de artsenkamer tot u klaar bent. Naar welke kamer gaat ze trouwens?’
‘Wat zei je?’
‘De kamer,’ zei David. ‘Naar welke kamer gaat ze?’
‘O. Ja. Ik heb het hier staan. Vierhonderdtwaalf. Vier Zuid, kamer 412. Ze glimlachte even en verdween toen in kamer 1. Vierhonderdtwaalf! David moest slikken omdat hij een prop in zijn keel voelde. De kamer van Charlotte Thomas! De eerste stap op de ellendige weg die hem van het ene naar het andere krankzinnige oord had gevoerd. Hij verzette zich tegen zijn bijgeloof en probeerde het idiote ervan in te zien. Kamer 412 zou dienen als de eerste commandopost in hun strijd tegen Het Zusterschap van het leven. De poging was in elk geval voldoende om te voorkomen dat hij naar dokter Armstrong terugrende en een andere kamer eiste. Hij liep de hal door naar de artsenkamer en ging met een exemplaar van het maandblad Medical Economics op de bank liggen. Het hoofdartikel had als kop: ‘Tien belastingbesparingen waar zelfs uw accountant misschien geen weet van heeft.’ Voor hij de eerste besparing had kunnen bestuderen, sliep David al.
Een uur later bevrijdde het rinkelen van de telefoon boven zijn hoofd hem uit enkele angstdromen - Charlottes hartstilstand en de bizarre gebeurtenissen daarna, die hij weer voor zich zag met alle personages in een andere rol - allemaal, behalve Christine, die steeds weer op de meest afgrijselijke manieren stierf.
Zijn kleren waren klam en zijn tong voelde aan als schuurpapier zodat hij haast geen woord kon uitbrengen.
‘Met Shelton,’ zei hij met moeite.
‘David? Heb ik je wakker gemaakt?’ zei dokter Armstrong. ‘Nee, ja, bedoel ik. Ik bedoel, ik...’
‘Christine ligt nu veilig op haar kamer,’ onderbrak ze hem. ‘Ik heb niets nieuws toe te voegen aan wat we al weten. Het komt allemaal weer goed met haar.’
‘Fantastisch.’
‘Ja... zeg dat wel.’ Armstrong zweeg even. ‘Je zei dat je met me wilde praten?’
‘Ja, zeker. Tenminste, als u...’
‘Dit lijkt me een geschikt ogenblik,’ onderbrak ze hem. ‘Ik zit op mijn kamer - niet in het hoofdgebouw, in Noord Twee.’

  ‘Ja, die weet ik,’ zei David, eindelijk helemaal wakker. ‘Ik kan er over vijf minuten zijn.’

  
 De revalidatieruimte voor hartpatiënten deed ook dienst als ‘bijkantoor’ voor dokter Armstrong.
David klopte op de deur en liep naar binnen. De kleine, gezellige wachtkamer was leeg. Hij aarzelde, riep toen: ‘Dokter Armstrong? Ik ben ’t, David.’
‘David, kom erin.’ Armstrong verscheen bij de deur. ‘Ik was net koffie aan het zetten.’
Toen hij langs de plek kwam waar zij had gestaan, rook David duidelijk een geur van sterke drank.
Instinctief keek hij op zijn horloge. Het was nog geen één uur. Hij overwoog welke verklaring het hoofd van hartchirurgie onder zulke omstandigheden en op zo’n uur kon hebben om te drinken. Hij kon er geen bedenken. Toch leek de vrouw zichzelf volkomen in de hand te hebben. Voorlopig wist hij zijn bezorgdheid te onderdrukken.
Het lokaal was ruim en er stonden veel toestellen voor ergotherapie, elk verbonden met controleapparaten. De noodzakelijke apparatuur voor noodgevallen en de defibrillator stonden onopvallend in een hoek - naar David wist om de patiënten, toch al zenuwachtig bij het testen van hun hart, niet nog meer angst in te boezemen.
Eén kant van het vertrek werd gebruikt als vergaderruimte. Er stonden een canapé van esdoornhout en verscheidene hardhouten stoelen rond een lage, ronde salontafel. Armstrong wees David naar de canapé, haalde toen een koffiekan en twee bekers. David had haar nog nooit zo stilletjes meegemaakt.
‘Ik geloof dat u moe bent,’ zei hij. ‘Als u liever een andere keer praat, wil ik -’

  ‘Nee, nee. Het is in orde,’ zei ze, te scherp. ‘Ziekenhuisaangelegenheden. Je weet wel hoe het is. Maar voor de verandering kan ik nu eens rustig luisteren. Ik zal koffie inschenken, dan kun jij me vertellen wat er allemaal is gebeurd.’
Ze schoof een kannetje met koffiemelk naar hem toe, maar hij schudde van nee. ‘Waar zal ik beginnen?’ zei hij, en nam een paar slokjes om zijn gedachten te ordenen.
‘Bij het begin?’ Met een vriendelijke glimlach moedigde ze hem aan.
‘Het begin. Ja. Ik geloof dat het begin is dat niet ik mevrouw Thomas die morfine heb gegeven, maar Christine.’ Hij nam nog een paar slokjes. ‘Wat ik u te vertellen heb, is ongelooflijk en kan tot gigantische explosies leiden. Christine en ik hebben besloten u in vertrouwen te nemen omdat... ja, omdat we hoopten dat u in uw positie en met uw invloed ons kunt helpen.’
‘David, je weet dat ik al mijn invloed zal gebruiken om je te helpen, en dat ik helemaal voor je klaarsta.’ Ze boog voorover zodat hij van dichtbij de geruststellende blik in haar ogen kon zien.
Binnen enkele minuten ging hij volledig op in het verhaal over mevrouw Thomas en Het Zusterschap.
Armstrong moedigde hem aanvankelijk aan met knikjes, gebaren en glimlachjes, en onderbrak hem slechts af en toe om nadere uitleg te vragen. Al snel verstrakte haar gezicht echter. Langzaam, bijna onmerkbaar, kregen haar vriendelijke ogen iets kils. Maar David praatte door, opgelucht dat hij zijn hart kon uitstorten en de verschrikkelijke geheimen kon openbaren die hij tot dusver als enige buitenstaander had gekend. Bijna een halfuur verstreek voor hij de verandering in haar opmerkte. ‘Is... is er iets?’ vroeg hij.
Zonder iets te zeggen, ging Armstrong staan en liep onvast naar een telefoon aan het andere einde van het vertrek. Na even op gedempte toon te hebben gesproken, liep ze terug en liet zich op een stoel aan de andere kant van de salontafel vallen. Plotseling leek ze broos, en veel ouder.
‘David,’ zei ze ernstig, ‘heb je dit allemaal al aan iemand anders verteld?’
‘Nee, dat zei ik net toch? We hoopten dat u ons kon helpen zonder de politie -’

  ‘Begin nog eens van voren af aan. Ik begrijp een paar dingen nog niet helemaal.’

  
 ‘Chris, ben je wakker? Kun je me verstaan?’
De stem leek van een grote afstand te komen en weergalmde in haar hoofd. Christine deed haar ogen open, knipperde toen enkele keren om ze op scherp te krijgen. Ze zag vaag dat de vrouw een verpleegster was, maar kon haar gelaatstrekken niet goed onderscheiden. Ze probeerde op haar zij te gaan liggen. Duizeligheid en een verscheurende pijn in haar hoofd maakten het haar onmogelijk. Het was donker in de kamer, maar zelfs het licht uit de gang was ondraaglijk. ‘Ik ben wakker,’ zei ze. ‘Het licht doet pijn.’ Langzaam sloot ze haar ogen.
‘Chris, dokter Armstrong heeft gezegd dat je pupillen elk uur gecontroleerd moeten worden. Ik zal het zo snel mogelijk doen.’
Christine voelde de vingers van de verpleegster op haar rechteroog, daarna een felle pijn toen de straal uit het lampje haar pupil trof. Even niets, daarna een steek in het linkeroog. Ze probeerde haar handen op te tillen, maar kon ze niet bewegen. Was ze vastgebonden? Vooral haar rechterarm was zwaar en gevoelloos. Even was ze bang dat hij weg was. Daarna herinnerde ze zich dat dokter Armstrong haar had verteld dat hij gebroken was. Ze viel terug op het kussen en dwong zich kalm te worden.
‘Ik laat je nu een tijdje slapen,’ zei de zuster. ‘Over een minuut of twintig krijg je nog een prik. Dan maak ik je wakker en proberen we meteen nog wat glas uit je haar te halen. Oké?’ Christine knikte zo goed mogelijk. ‘O, dat vergat ik bijna. Nog maar een paar uur in het ziekenhuis en je krijgt al bloemen. Ze zijn net gebracht. Prachtig zijn ze. Ik zet ze hier op het tafeltje. Ik weet dat je ze nu niet kunt zien, maar dat komt vanavond misschien wel. Er zit een kaartje aan. Zal ik ’t voorlezen?’

  ‘Ja, graag,’ zei Christine met een zwakke stem.
‘Er staat: Beste wensen en van harte beterschap, Dahlia.’
Dahlia. De pijn en de druk op haar hersens maakten het haar moeilijk zich te concentreren. ‘Maar... ik... ken... niemand... die... Dahlia heet,’ zei ze.
De vrouw was al weg.

  
 ‘David, die moordenaar, die... die Vincent... Vertel me nog eens hoe hij je volgens jou heeft kunnen vinden op Eerste Hulp en achter het adres van je vriend is kunnen komen.’
David speelde met het omslag van een tijdschrift, liet dat toen op de tafel vallen en wreef in zijn ogen. Wat begonnen was als een prettig gesprek waarin hij eindelijk zijn hart kon uitstorten, was tot een indringende ondervraging geworden, waarbij dokter Armstrong de kleinste details wilde weten. Hij voelde zich uit het lood geslagen, verward en bedreigd door haar aanhoudende vragen en de gespannen toon.
‘Luister,’ zei hij, en probeerde niet langer zijn toenemende ongerustheid te verbergen. ‘Ik heb u alles verteld wat ik weet. Twee keer. Hoe Vincent Ben en mij en daarna Joey heeft gevonden, kan ik ook alleen maar raden. Ik weet dat er iets aan de hand is. En u bent van streek door iets wat ik heb gezegd. Ik vertel u niets meer als u niet zegt wat er is. Alstublieft.’
De blik in haar ogen was ijzig. ‘Jongeman, veel van wat je me hebt verteld is onmogelijk. Belachelijk. Conclusies van een ziek, verward brein, die veel goede, onschuldige mensen slechts pijn en ellende kunnen bezorgen.’ David keek haar ongelovig aan. ‘Je gooit olie op een vuur waarvan je de omvang niet begrijpt. Die zogenaamde moordenaar over wie je ’t had - die kan op geen enkele manier in verband staan met dat Zusterschap.’
‘Maar -’
‘Het is onmogelijk!’ Ze gilde het.
‘Wat is onmogelijk?’ Beiden draaiden ze hun hoofd om naar de deur. Dotty Dalrymple stond in alle kalmte naar hen te kijken, met haar handen in de zakken van haar uniform. David kreeg kippevel toen hij haar zag staan.
‘O, Dorothy, wat ben ik blij dat je zo snel hebt kunnen komen.’ Armstrongs stem klonk gespannen maar beheerst. ‘Ik heb je gebeld omdat dokter Shelton hier me net een belachelijk verhaal vertelde over een Zusterschap en huurmoordenaars en -’

  ‘Ik weet wat hij heeft verteld,’ zei Dalrymple met een scheve glimlach op haar volle gezicht. ‘Ik weet heel goed wat hij heeft verteld.’ Ze tilde haar rechterhand uit haar zak. Een revolver met een korte loop ging bijna verloren in de vlezige vuist.

  
 ‘Het licht... uit,’ Christine voelde het felle schijnsel zelfs door haar geloken oogleden.
Twee vrouwen - een zuster en een verpleeghulp - trokken met een pincet glassplinters uit haar haar. ‘Zo, Chris,’ zei een van hen, ‘we hebben je wel genoeg geplaagd. Over veertig minuten moet ik je weer wakker maken. Dan gaan we weer even verder. Goed?’ Ze draaide het grote licht uit. ‘O, wacht. Sorry, het moet nog even aan. Even je nieuwe infuus bijstellen.
Er stond vandaag biefstuk en tamme fazant op het menu, maar omdat je niets hebt omcirkeld, hebben we maar besloten je onze specialiteit te geven: dextrose met water.’
Nog een korte explosie en het was weer donker in de kamer. Christine probeerde geen aandacht te schenken aan het bonken in haar hoofd.
‘Tussen haakjes, Bulletje was net op de afdeling. Ze riep ons allemaal bijeen in de vergaderkamer om duidelijk te maken dat er koppen zouden vallen als je geen eersteklas bediening van ons allemaal kreeg. Alsof we iets anders van plan waren. Nou, tot ziens dan.’
Christine hoorde de vrouw vertrekken. Bulletje. Even had ze moeite met de naam. Toen schoot het haar te binnen. Dalrymple! Ineens schoot haar nog veel meer te binnen. Dalrymple die op David afgaf. Dalrymple die haar probeerde om te kopen. Met haar door de gekneusde en gezwollen weefsels traag werkende hersens probeerde ze het te begrijpen. Diep in haar binnenste werd ze door angst bevangen en het toch al ondraaglijke bonken in haar hoofd werd nog erger. Dalrymple! Zou die erachter steken? Er klopte allemaal niets meer van. Het enige dat ze wist was dat ze naar David moest. Met hem moest praten. Ze probeerde te bewegen, de telefoon te pakken. Haar vrije hand raakte hem aan, stootte hem weg, zodat hij met een klap op de vloer viel.
Ze zocht het alarmknopje. Ze hadden het ergens vastgemaakt. Waar? Waar hadden ze gezegd dat ze het hadden vastgemaakt? Uit de duisternis boven haar bed vielen meedogenloos druppels vloeistof uit de plastic infuusfles in haar borst.
Christine zocht het alarmknopje tussen het beddegoed toen haar pijn afnam. Een onbehaaglijke warmte verspreidde zich door haar lichaam. Een halve minuut alleen bij het verpleegsterseiland, was genoeg geweest voor Dotty Dalrymple. David... roep David. Christine vocht om wakker te blijven en haar besluit te kunnen uitvoeren. Haar ogen vielen dicht, wilden toen niet meer open. Zoveel te doen, dacht ze. David... Zusterschap... zoveel te doen. Haar hoofd viel terug op het kussen. Haar hand verslapte en viel naast haar op het bed. Ineens leek niets meer belangrijk. Niets meer.
Ze luisterde even naar het vreemde zoemen in de kamer. Daarna slaakte ze onhoorbaar een zucht en gaf ze zich over aan de duisternis.

  
 Dalrymple gebaarde dat Armstrong op de stoel naast David moest gaan zitten. Haar bruine ogen waren vol haat op hen gericht. Achter de trekker bewoog haar dikke vinger zenuwachtig.
‘Dorothy, alsjeblieft,’ smeekte Armstrong. ‘We hebben zoveel bereikt. Zoveel samen meegemaakt. Je bent gewoon oververmoeid. Misschien -’

  ‘Toe, Peggy, blijf zitten en hou je mond,’ beet Dalrymple haar toe.
David keek naar Armstrong. ‘Peggy? U? Maar u bent toch...’

  ‘Een arts?’ Armstrong vulde de zin aan. ‘Dat was alleen een kwestie van nog wat doorstuderen. Neem maar van mij aan dat een verpleegstersopleiding minstens even moeilijk is.’ Ze wendde zich weer naar Dalrymple. ‘Dorothy, je weet toch dat ik achter je sta?’
‘O ja? Kun jij achter iemand anders staan dan jezelf? Jij was het niet die naar Beall ging. Jouw naam is het niet die ze met Het Zusterschap verbindt. Jij bent het niet die kapotgaat zodra ze met de politie praat. Ik heb te veel op het spel staan om rustig te blijven zitten en het over me heen te laten komen.’

  ‘Dus... dus je hebt het echt gedaan? Je hebt een huurmoordenaar in dienst genomen?’ Dalrymple knikte. ‘Dorothy...’
‘Doe nou maar niet of je ver boven me staat. Wij maken mensen nu eenmaal dood. Jij hebt het me geleerd. Jij trekt jouw grens en ik trek die van mij. Jij was volkomen bereid die recepten te vervalsen en Shelton hier op te offeren voor je geliefde Zusterschap. Ik wil wedden dat als jij naar Beall was gegaan - als jouw nek in de strop had gezeten - je hetzelfde zou hebben gedaan om je eruit te redden als ik.’
Armstrong wilde tegenwerpingen maken, maar Dalrymple bracht haar met een gebaar van haar revolver tot zwijgen. Ze greep in haar zak en haalde er, glimlachend, een grote en geheel gevulde injectienaald uit. Daarna keek ze op haar horloge. ‘Twee uur,’ zei ze. ‘Als mijn verpleegsters net zo goed in hun werk zijn als ik ze heb geleerd, is het infuus voor zuster Beall, waartoe je opdracht had gegeven, nu wel ingebracht.’
Het doodvonnis voor Christine! David staarde ineens in paniek naar Dalrymple. ‘Wat heb je haar gegeven?’ Hij schoof met zijn voeten om zich te kunnen afzetten en begon te zoeken naar een kans, hoe klein ook, om te ontsnappen.
Dalrymple voelde het aan en richtte de revolver op zijn gezicht. ‘Het heeft geen zin om iets te proberen.’ Ze keek weer op haar horloge. ‘Bovendien is het al te laat.’ Ze zette de injectienaald voor hem op tafel. ‘Jullie worden een geval van moord en zelfmoord,’ zei ze kalm. ‘Het kan me niet schelen wie wat doet, als de politie er maar van overtuigd is dat het klopt. U mag beginnen, dokter Armstrong. De naald of een kogel. Voor een schrander specialist als u zal het duidelijk zijn dat het ene pijnlijker is dan het andere.’

  ‘Dotty, alsjeblieft, je weet niet wat je doet,’ smeekte Armstrong, die uit haar stoel omhoogkwam om de vrije hand van Dalrymple vast te pakken. Voor David kon reageren, trok het hoofd van de verpleging haar arm los en zwaaide die met een boog naar achteren zodat ze de vrouw tegen de zijkant van het gezicht trof. Met een hoorbaar krakend geluid brak Armstrongs linkerjukbeen. Haar tengere lichaam schoot door het vertrek en klapte tegen de muur vijf meter verderop.
Met haar revolver nog steeds op een plek tussen Davids ogen gericht, keek Dalrymple over haar schouder naar de in elkaar gezakte vrouw. ‘Daar had ik al een hele tijd zin in.’ Ze lachte even. ‘Nou, dokter, u mag kiezen.’ Ze liep langs de tafel en duwde die met een been als een boomstam weg om meer ruimte te krijgen. De mond van de revolver was slechts vijfentwintig centimeter van Davids voorhoofd af toen ze hem de injectienaald voorhield. ‘Zeg ’t maar,’ drong ze zacht aan.
David staarde haar aan toen hij uit een ooghoek iets zag bewegen. Armstrong bewoog zich heel langzaam op handen en knieën over de vloer. Wanhopig dwong David zich Dalrymple aan te blijven kijken.
‘Nou?’ zei Dalrymple. ‘Mijn geduld begint op te raken.’ David pakte de injectienaald vast en keek ernaar. ‘Ik... ik krijg hem er niet in zonder band om mijn arm,’ zei hij om tijd te rekken. Op het moment dat Dalrymple naar beneden keek, kon hij weer even een blik op Armstrong werpen. De hartchirurg kwam dichterbij. Toen zag hij haar handen. In elk ervan had ze een metalen plaat. De defibrillator! Armstrong had hem aangezet. Op de met een snoer aan het apparaat verbonden elektroden stond 400 joule.
David rolde zijn mouw op en kneep enkele keren stevig in zijn vuist. De spiraalvormige snoeren waren bijna uitgerekt en Armstrong was nog anderhalve meter van hen af. Dalrymples hand om de revolver verstrakte.
‘Nu,’ eiste ze.
‘Dotty!’ riep Armstrong.
Dalrymple draaide zich snel om en op dat moment kwam David naar voren. Hij duwde zijn schouder recht tegen haar brede borst. De vrouw struikelde naar achteren en raakte de lage salontafel net onder haar knieën. Ze viel als een gigantische eik achterover zodat de tafel werd verpletterd. Nauwelijks had haar lichaam de vloer geraakt of Armstrong zat al op haar, zette de elektroden tegen de zijkanten van haar gezicht en drukte tegelijk op de knop om de schok toe te dienen.
De gedempte plof en de ontlading van de elektroden werden meteen gevolgd door een rookwolkje. Dalrymples armen schoten omhoog terwijl haar enorme lichaam samentrok en centimeters van de vloer wipte. De geur van schroeiend vlees steeg op. Uit haar mond spoot braaksel terwijl haar hoofd achteroversloeg. Op het moment dat ze stierf, verslapten de sluitspieren van haar blaas en anus.
Een tijdje bleef David roerloos staan en staarde naar de twee vrouwen - de ene gewond, de andere dood. Daarna, opnieuw door angst bevangen, verliet hij snel het vertrek en rende moeizaam en met veel pijn naar Vier Zuid.

  
 Op benen die haar nauwelijks konden dragen, stond dokter Armstrong voorover bij de wasbak en spatte koud water tegen haar gezicht. Ze voelde zich versuft en kon niet goed nadenken. Achter haar lag de gigantische berg die even daarvóór Dotty Dalrymple was geweest. Met uiterste moeite dwong ze zich, weer aan de toestand te denken die was ontstaan. Ze besefte dat als Christine dood was, David Shelton als enige het voortbestaan van Het Zusterschap in de weg stond. Kon hij uit de weg worden geruimd? Moest dat? Margaret wist dat ze best een moord wilde bekennen - zich opofferen - om de beweging te redden. Maar was ze in staat iemand te vermoorden die onschuldig was?
Ze liep met onvaste pas naar de deur, draaide zich toen om en keek met walging naar Dalrymple. Als een vrouw die ze zó goed dacht te kennen, zo volledig had vertrouwd, voor zo’n prijs had geprobeerd zichzelf in veiligheid te brengen, hoe wist ze dan zeker of anderen dat ook niet zouden doen? Meer huiverend om haar gedachten dan door haar verwonding, zocht Armstrong steun tegen een muur. Was het voorbij? Na zoveel jaren, zoveel dromen - was het voorbij?
Langzaam liep ze weg en sloot de deur. De conciërge zou pas in de loop van de volgende ochtend in het vertrek komen. Minder dan vierentwintig uur. Als ze Het Zusterschap van de ondergang wilde redden, moest ze binnen die tijd plannen maken, zich voorbereiden, handelen. Was het nog een leven waard? Kon ze het? Kon ze een verklaring bedenken die standhield? De antwoorden waren op dat moment nog helemaal niet duidelijk.
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Met zijn hand steun zoekend aan de leuning rende David de trappen van Noord Twee naar Noord Een af. Adrenaline onderdrukte de gierende pijn in zijn enkel. Hij ramde de deur open naar de grote hal, zodat drie nonnen verschrikt uit elkaar stoven.
In de hal heerste de gebruikelijke middagdrukte. David baande zich er zwenkend en botsend als een rugbyspeler een weg doorheen, en liet twee mensen vloekend achter op de vloer.
‘Ik kom eraan, Christine, nog eventjes,’ hijgde hij, terwijl hij de trap in de zuidelijke vleugel oprende. Zelfs met twee treden tegelijk leek die eindeloos lang door de voortdurende draaiingen na elke overloop. ‘Verzet je. Verzet je tegen dat klotegif. Alsjeblieft...’
Zijn benen waren loodzwaar. Tussen de derde en vierde verdieping bezweken ze, en ook weer toen hij Vier Zuid betrad.
De gang was leeg op een verpleeghulp na, die een oude man vastbond in zijn rolstoel. In de seconden dat ze naar de op haar afhinkende verschijning keek, rukte de man, een hartpatiënt, zich los en viel met een klap op de vloer. De verpleegster, die voelde dat het dringend was, gebaarde dat hij door moest lopen. ‘Toe maar,’ drong ze aan. ‘Clarence doet dit voortdurend.’
David knikte en haastte zich naar het verpleegsterseiland. ‘Kamer 412, alarm,’ hijgde hij. ‘Haal hulp voor me. Alarm, 412.’ De verbijsterde afdelingssecretaresse verstijfde, pakte toen de telefoon.
Voor David was het toneel in kamer 412 de herhaling van een verschrikkelijke droom. Het zwakke licht, de zuurstofbelletjes, het infuus, het bewegingloze lichaam. Hij knipte lampen aan en liep snel naar het bed. Christine lag op haar rug met een vredige blik in haar ogen maar met een lijkbleek gezicht. Even gleden Davids vingers langs Christines hals, op zoek naar de halsslagader. Hij voelde haar. Het zwakke, ritmische kloppen tegen zijn samengedrukte wijs- en middelvinger - als teken dat er leven was. Zijn eigen hart of dat van haar? Op dat moment, alsof ze zijn vraag wilde beantwoorden, haalde Christine adem - een heel zwak, maar wonderschoon geluidje. Direct toen haar borstkas ook maar even uitzette, kwam David in actie. Hij klemde het infuus dicht, boog zich voorover en gaf twee keer diep mond-op-mondbeademing.
Voor hij klaar was, kwam de verpleegster met het Eerste-Hulpkarretje binnenstormen. In de minuten die volgden waren ze samen één, arts en verpleegster. De jonge vrouw was geweldig - een beheerste wervelwind die de benodigde medicamenten of instrumenten bijna aangaf voor de woorden uit zijn mond waren.
David nam bliksemsnel zijn maatregelen tegen het onbekende gif: een nieuwe intraveneuze oplossing om het gif te verdunnen en Christines bloeddruk op peil te houden, een keelpijp en verscheidene malen ademhalen met een ballon voor ventilatie, natriumbicarbonaat om de vorming van melkzuur te corrigeren. Christine kreeg weer wat kleur. Hij waagde het even de ballon weg te leggen en haar oogleden op te tillen. Haar pupillen waren kleine zwarte punten en gingen bijna verloren in de bruine kringen eromheen -de kleine, ronde pupillen van een overdosis drugs. Laat het in godsnaam morfine zijn, dacht David. Laat het iets zijn als morfine, dat kan ik bestrijden. Hij vroeg om nalorfine, altijd met succes bij morfinevergiftigingen toe te passen. Binnen enkele seconden had de verpleegster het ingespoten.
Na enkele beademingen hield David weer op. Deze keer om Christines halsslagader te voelen. Wanhopig besefte hij dat hij niets voelde kloppen.
‘We moeten meer hulp hebben,’ zei David. ‘Waar zijn ze allemaal?’
‘Eén zuster is ziek naar huis gegaan,’ zei de vrouw in hetzelfde ritme als waarmee ze haar handen tegen Christines borstbeen drukte. ‘Twee anderen zijn aan het lunchen. Ze komen zo wel.’ Een broeder kwam binnen. David beet hem toe de bloeddruk op te nemen. De man probeerde het twee keer. ‘Niets,’ zei hij. ‘Kun je masseren?’ vroeg David, in de hoop dat de zuster naar de apparatuur kon terugkeren. De man schudde van nee en deed een stap achteruit. ‘Verdomme!’ siste David.
Hij keek naar Christine. Ze ademde niet meer spontaan, gaf geen tekenen van leven meer. Haar lichaam was bedekt met donkerblauwe vlekken. Christine was ten dode opgeschreven, tenzij hij snel hulp kreeg. Twee bekwame handen waren genoeg. Vijf seconden, tien, stond hij daar zonder te bewegen. De jonge verpleegster keek naar hem en haar blik verstrakte daar ze het ergste vreesde.
Plotseling riep een vrouwenstem: ‘Zeg het maar, dokter.’ Dokter Armstrong stond kalm bij het Eerste-Hulpkarretje. Haar linkeroog was bijna dichtgezwollen door een enorme buil aan de zijkant van haar gezicht. Uit één neusgat drupte bloed. Maar ze stond fier rechtop, zonder acht te slaan op de blikken die haar uit het vertrek werden toegeworpen.
Angst en onzekerheid maakten David, die toch al niet wist wat hij moest doen nu Christine niet meer reageerde, alleen maar minder besluitvaardig. ‘Neemt... neemt u de hartmassage maar over,’ zei hij, en wilde dat de vrouw niet zo dicht bij de medicijnen stond. Er zaten hem te veel spullen bij die dodelijk konden zijn.
Armstrong schudde van nee. ‘Nee, nee. Jullie zijn beiden sterker dan ik. Bovendien ben ik een zuster, en een goeie. Ik doe de medicijnen wel. En schiet nu verdomme op.’
David aarzelde even, schakelde toen naar de hoogste versnelling, riep om tegengiften voor de stoffen die Dalrymple het meest waarschijnlijk had gebruikt. De geweldige klap die Armstrong had gekregen was niet merkbaar van invloed op haar reactievermogen of bekwaamheid. Ze was, zoals ze had gezegd, een ongelooflijk goede verpleegster. Adrenaline, geconcentreerde glucose, weer nalorfine, calcium, weer natriumbicarbonaat - ze pakte het en diende het snel en met volkomen beheerste bewegingen toe.
Er kwam nog meer hulp. Een andere verpleegster bood aan Armstrong af te lossen, maar werd naar het manchet voor de bloeddruk verwezen.
‘Ze ademt nog steeds niet zelf,’ zei David. ‘Misschien moeten we een intubatie doen.’
Armstrong reikte naar voren en drukte haar vingers tegen Christines lies om de dijbeenslagader te voelen.
Ze keek David mistroostig aan en schudde haar hoofd. ‘Niets,’ zei ze.
‘Goed. Geef me een laryngoscoop en een buis, zeven punt vijf.’

  ‘Wacht!’ Armstrongs ogen begonnen te stralen. ‘Wacht... wacht... Ik voel hem,’ zei ze. ‘Ik voel hem.’
Even later riep de zuster die de bloeddruk controleerde: ‘Ik heb ’t! Bloeddruk! Zestig, zwak. Nee, wacht tachtig! Hij stijgt! Nog steeds!’
David bekeek Christines pupillen weer. Ze waren duidelijk verwijd. Na nog vijftien seconden begon ze te ademen. De jonge verpleegster die vanaf het begin had geholpen, stak haar duim omhoog naar David en sloeg blij opgewonden met haar handen.
De laatste zorg verdween toen Christine zacht kreunde, haar hoofd heen en weer bewoog en haar ogen openknipperde. Ze richtte ze onmiddellijk op David.
‘Hai,’ fluisterde ze.
‘Hallo,’ zei hij.
De anderen begonnen elkaar te feliciteren.
‘Ik... ik voel me al veel beter. Ik heb bijna geen hoofdpijn meer.’ Haar gezicht betrok. ‘David, zuster Dalrymple. Ik denk dat zij -’

  Hij bracht haar met een vinger tegen zijn lippen tot zwijgen. ‘Ik weet het, lieverd,’ zei hij zacht geruststellend. ‘Ik weet alles.’
Ze spande zich in om helemaal te doorgronden wat hij had gezegd en werd .toen zichtbaar kalmer. ‘Ik voel me echt beter. Veel beter, David. Dokter Armstrong is een wonderdoener.’ David wierp een blik op Armstrong. ‘Ja,’ zei hij met een strak gezicht, ‘een wonderdoener.’
Armstrong ving zijn blik op en keek, heel even, recht in zijn ogen. Daarna bedankte ze de anderen zacht en wenkte dat ze moesten vertrekken.
De jonge verpleegster ging als laatste. Armstrong liep met haar de gang in en zei: ‘Je hebt geweldig werk verricht daar. Ik ben erg trots op je.’
De zuster kreeg een kleur. ‘U... u bent gewond. Kan ik iets voor u doen?’
‘Nee, het gaat wel,’ zei Armstrong. ‘Ga maar terug naar je patiënten.’ Daarna draaide ze zich om en ging kamer 412 weer binnen. Ze wist dat ze het lot van Het Zusterschap had bezegeld op het moment dat ze naar het karretje was gestapt en de juiste medicijnen had aangereikt.

  
 Christine sliep. David had de gordijnen achter in de kamer wat opengetrokken en keek naar de stad beneden, die door een bleke middagzon werd beschenen. Zijn handen hingen slap langs zijn lichaam, uit zijn houding bleek niets van de overwinning die hij net had behaald. Armstrong ging stil naast hem staan, maar hij bleef voor zich uitkijken. Even waren het borrelen van de zuurstof door de fles en Christines regelmatige ademhaling de enige geluiden in het vertrek.
‘Dat was een goeie klap die u daar kreeg,’ zei David, zijn blik nog op de stad gericht. ‘Ik zou ’t maar door iemand laten behandelen als ik u was.’
‘Dat komt wel,’ zei ze. ‘Straks.’
‘Die vrouw, dat... beest daar in uw kamer - dat was uw schepping. Uw monster.’
‘Misschien. In zeker opzicht wel, ja. Doet ’t er toe dat ik nog steeds oprecht geloof in wat Het Zusterschap van het leven voor goeds heeft gedaan? Doet het er toe dat de strijd om een milde dood gerechtvaardigd is?’
‘Jazeker.’ David zei het verontwaardigd. ‘Dat doet er zeker toe. Net als het ertoe doet dat Christine een schedelbasisfractuur heeft. Net als het ertoe doet wat haar te wachten staat als - áls - ze beter wordt. Net als het ertoe doet voor de rechter en de officier en de kranten die haar zullen berechten wegens moord op Charlotte Thomas. Net als het ertoe doet voor mijn vrienden die dood zijn alleen omdat...’ Onmacht en woede beletten hem verder te praten.
Een minuut lang was het stil, tot Armstrong zei: ‘David, ik weet hoe je je voelt. Echt. Ik weet dat ik de pijn niet kan verhelpen die jullie beiden moeten voelen, ondanks dat ik net bij Christine heb geholpen en wat ik met Dorothy heb gedaan. Maar ik weet ook iets anders. Iets wat je pijn zeer zal helpen verzachten.’ Ze aarzelde. ‘Ik weet dat Christine nooit voor moord terecht zal hoeven te staan.’
David draaide zijn hoofd snel naar haar toe en staarde haar aan. ‘Wat?’
‘Christine heeft Charlotte Thomas niet vermoord.’ Ze keek hem strak aan.
‘Hoe... hoe zo?’
‘Ze heeft het niet gedaan,’ zei Armstrong met vlakke stem. ‘Want ik heb het gedaan. En ik kán het bewijzen.’

   


   


   


  20


  
Armstrong deed de deur van kamer 412 dicht toen David eerst Christines bloeddruk opnam en daarna langzaam het hoofdeind van haar bed optilde. Hij had het verhaal van de vrouw maar even aangehoord, voor hij besefte hoe belangrijk het was dat Christine het zelf hoorde.
Hij ging op de rand van het bed zitten en schoof een hand onder haar hoofd. Afgezien van wat zonlicht door de iets geopende gordijnen was het donker in de kamer. David trilde van opwinding toen hij zijn hand naar voren stak en over haar gekneusde, gezwollen gezicht streek. ‘Chris, wakker worden, lieverd,’ zei hij. ‘Wakker worden.’
‘Armstrong trok een stoel tot bij het hoofdeind.
Christine opende haar ogen, glimlachte naar David, deed ze toen weer dicht. ‘Ik ben wakker,’ zei ze zwakjes. ‘Het doet alleen minder pijn als mijn ogen dicht zijn. Het komt wel weer. Over een paar dagen ben ik weer de oude.’
‘Reken maar,’ zei hij. ‘Chris, dokter Armstrong is hier. Ze heeft je iets te vertellen. Ik... ik dacht dat je het wel zou willen horen.’
‘Christine? Kun je me verstaan? Ik ben het.’ Christine draaide haar hoofd naar waar de stem had geklonken en opende haar ogen weer. Secondenlang keken de vrouwen elkaar aan. Daarna zei Armstrong zacht: ‘Christine, ik ben Peg. Peggy Donner.’
Christine keek haar in het schemerige licht onderzoekend aan, stak toen haar hand uit en greep die van Armstrong vast. ‘Het Zusterschap... is het voorbij?’
‘Nog niet, kind. Maar... binnenkort wel.’
David keek of er woede van Christines gezicht te lezen viel of zelfs verbazing, maar hij zag geen van beide. Er begon een band tussen de twee vrouwen te ontstaan - één die zijn begrip te boven ging. Hij keek stil en gefascineerd toe, helemaal door het toneel in beslag genomen.
‘Christine,’ zei Armstrong, die elk woord nadrukkelijk uitsprak, ‘ik begin straks meteen Het Zusterschap te ontbinden. Ik zal het zo doen dat geen van de leden er nadeel van ondervindt. Dat wil zeggen, als jij en David kunnen leven met de geheimen die alleen wij kennen. Begrijp je dat?’
Christine slaagde erin te knikken. ‘Ik begrijp het. Maar de verslagen, de bandjes...?’
‘Die worden allemaal vernietigd. Dat wil zeggen, op één na. Die zal ik je sturen. Ik heb hem ingesproken nadat ik Charlotte een dodelijke hoeveelheid kalium had ingespoten. De morfine die je haar had gegeven, was namelijk niet voldoende. Ze was sterker, veel sterker, dan wie dan ook vermoedde. Charlotte was mijn vriendin. Ze was... ze was onze zuster. Ik had haar beloofd dat ze in vrede zou sterven. Nadat je haar kamer had verlaten, ben ik er binnengegaan om afscheid te nemen. Een laatste afscheid. Ze ademde rustig. Ik wachtte, maar ze leek alleen maar sterker te worden. Eén keer deed ze zelfs haar ogen open. Ik had het haar beloofd. Ik hield van haar als... als een moeder. Ik...’ Armstrong kon niets meer uitbrengen. Voor het eerst na vijftig jaar huilde ze.
Christine trok haar hand los en streek over de tranen van de oudere vrouw. ‘Ik hou van je, Peggy,’ zei ze haperend. ‘Ik hou van je om wat je wilde doen.’
Een minuut verstreek voor Armstrong verder ging. ‘Als ik heb gedaan wat nodig is voor Het Zusterschap, ga ik naar inspecteur Dockerty en neem de volledige verantwoording voor de dood van Charlotte op me. Geloof me, Christine, ik heb het gedaan.’ Ze wendde zich naar David. ‘Ik zal ook de verantwoording op me nemen voor Dorothy en de dood van je vrienden. Ik denk dat er minder vragen zullen worden gesteld als het erop lijkt dat er maar één persoon bij de hele zaak betrokken was.’

  David zag Christines gezicht betrekken toen ze het woord ‘vrienden’ hoorde. ‘Ik leg het je later wel uit, Chris,’ zei hij. ‘Dokter Armstrong, ik waardeer het zeer wat u net voor Christine hebt gedaan. Ik beloof u daarom dat ik me er verder buiten zal houden zolang u zich aan uw belofte houdt.’

  ‘Dank je.’ Armstrong keek naar de kille blik in zijn ogen, boog toen voorover en kuste Christine op haar voorhoofd. Even later was ze weg.
David knielde bij het bed neer. Het vage licht in de kamer werd weerspiegeld in Christines vochtige ogen. ‘Als je hier uit bent,’ zei hij, ‘maken we een reisje naar een stoffig dorpje in Mexico.’

  ‘Maar gaan we dan nog terug?’ Haar glimlach was tegelijk blij en triest.
‘We gaan terug.’
Ze sloot haar ogen. Toen hij wilde weggaan, pakte ze zijn hand vast, Hij ging op de rand van het bed zitten en wachtte tot ze sliep.

  
 John Dockerty dronk het restje lauwe koffie op dat nog in zijn bekertje zat en leunde achterover in zijn stoel. Het had een hele nacht en het grootste deel van de ochtend gekost, maar Marcus Quigg was eindelijk bezweken en had hem de naam gegeven. De triomf - als je het zo mocht noemen - zat hem niet lekker. De beelden van het bange, zieke mannetje zouden hem misschien wel blijven achtervolgen.
Dat het dokter Armstrong was die zowel achter de moorden als achter de fouten en de deerniswekkende apotheker stak, maakte alles alleen maar erger. Ze was een vrouw die hij gerespecteerd en, deprimerender nog, vertrouwd had.
‘John Dockerty, de meesterspeurder,’ zei hij cynisch. ‘Belazerd door een vrouw die mensen koud maakt of het niets is.’ Hij had in elk geval het genoegen zijn chef te kunnen vertellen - hoewel niet in zoveel woorden - hoe stom hij was geweest om David Shelton zo snel te laten arresteren.
Dockerty keek op zijn horloge. Het was bijna een uur geleden dat de hoofdinspecteur had beloofd een arrestatiebevel voor Armstrong uit te vaardigen. Hij wreef over zijn stoppelige kin en overwoog net zich te gaan scheren, toen de telefoon ging. ‘Dockerty,’ zei hij. ‘...Ja, inspecteur... prima... Ik kom het meteen halen... Ja, ik weet dat hij zo schuldig als wat leek. Ik zou in uw positie hetzelfde hebben gedaan... Dank u, ik ben over vijf minuten bij u... Lafbek.’ Het laatste woord richtte Dockerty tegen de zoemertoon. Hij streek met zijn vingers door zijn haar en duwde zich op uit de stoel. Op dat moment, na zacht te hebben geklopt, stapte dokter Armstrong zijn kamer binnen.
‘Inspecteur Dockerty, ik heb iets met u te bespreken,’ zei ze.

  ‘Ja,’ antwoordde hij, en ging op de rand van zijn bureau zitten, ‘zeg dat wel.’

  
 Binnen een halfuur had Dockerty genoeg van Armstrongs bekentenis gehoord om er een stenograaf bij te roepen. Om zijn chef te plagen belde hij hem en vroeg hem erbij te zijn. De man, half-politieman, half-politicus, met een flemende tong en ravezwart haar, luisterde verbluft toe hoe Armstrong rustig toegaf verantwoordelijk te zijn voor de moorden op Charlotte Thomas en Dotty Dalrymple, en de moordenaar van Ben Glass en Joseph Rosetti te hebben betaald voor zijn diensten. Het was een verhaal dat ze nauwkeurig had gerepeteerd voor ze naar het bureau reed - waar Dockerty, naar ze hoopte, tevreden mee zou zijn en waaruit bleek dat ze het helemaal alleen had gedaan. Ze vond het vreselijk Dalrymple te moeten afschilderen als een heldin die was gestorven omdat ze achter de waarheid was gekomen, maar als ze ook maar even liet doorschemeren dat er meer mensen bij betrokken waren geweest, zou de kans bestaan dat de hele beweging aan de kaak werd gesteld. Ze wist wat politiemensen als Dockerty konden. Bovendien wist ze zeker, dat Dotty tot het einde evenzeer achter Het Zusterschap had gestaan als zij. De vrouw was alleen bang geweest dat ze haar positie en invloed zou kwijtraken, meer niet. Armstrongs bekentenis hield goed stand, maar de details waren soms zo vaag dat ze Dockerty te denken gaven. Hij probeerde haar nader aan de tand te voelen, maar werd tot zwijgen gebracht door de hoofdinspecteur, die zijn spraakvermogen had teruggekregen en zei: ‘Ik denk dat de dokter de details later wel vertelt, inspecteur. U ziet toch dat ze het nogal zwaar heeft gehad.’
Armstrong bedankte hem en wierp hem een blik toe die Dockerty duidelijk buiten het contact tussen deze twee mensen van formaat sloot.
Dockerty besloot toch door te gaan. ‘Nog één ding,’ waagde hij te zeggen. ‘Hoe bent u aan een moordenaar als Leonard Vincent gekomen?’
‘Dat zal ik u zo vertellen,’ zei ze, en wierp hem haar meest vernietigende, hooghartige blik toe, ‘maar kunt u me eerst even wijzen waar het damestoilet is?’
‘Als u even wacht,’ zei Dockerty, ‘haal ik even een agente om -’

  ‘Onzin,’ onderbrak de hoofdinspecteur. ‘Dokter Armstrong is officieel nog nergens van beschuldigd. Het... eh, damestoilet is even verderop in de gang rechts. U ziet het zo.’
Armstrong vereerde hem weer met een blik en trok zorgvuldig haar rok recht voor ze het vertrek verliet.
Het damestoilet was een zwijnestal. De betegelde wanden waren smerig en gebarsten. De papieren handdoekjes die er waren, hingen tot over de rand van de metalen prullenmand naast de wasbak. Het rook er naar urine en ontsmettingsmiddel. Margaret Armstrong lette niet op de rommel. Ze keek rond, liep meteen door naar de wc, deed het haakje op de deur en ging zitten.
Ze was tevreden over de manier waarop ze Dockerty en de hoofdinspecteur het verhaal had verteld. Als David en Christine zich aan hun woord hielden, zou Het Zusterschap van het leven waardig ten onder gaan. De ironie van die gedachte bood haar enige troost.
Na het ziekenhuis te hebben verlaten, was Armstrong naar huis gegaan om haar belofte waar te maken. De bandjes - op een na - had ze verbrand en ze was slechts af en toe even gestopt om een bepaald verslag te horen of na te denken over haar vriendschap met een bepaalde vrouw. Haar droom - haar uiteindelijke droom - was bijna verwezenlijkt. Als Dorothy maar niet over haar toeren was geraakt.
Nu zat ze naar de schunnige teksten en primitieve tekeningen op de deur vóór haar te kijken en dacht terug aan vijftig jaar geleden, toen ze voor het laatst op een politiebureau was geweest. Ze was toen bang geweest. Bang en vies. Ze was bang geweest voor de rechercheurs en de manier waarop ze naar haar borsten hadden gekeken. Ze was in gedachten naar speciale, verborgen plekken gegaan om te zorgen dat ze hun niet vertelde wat ze van haar wilden weten. Uur na uur had ze zich tegen hen verzet, en op een bepaald ogenblik zelfs liever in haar broek geplast dan te vragen of ze even weg mocht. En uiteindelijk had ze gewonnen. En mét haar overwinning was de kans gekomen een heilige taak te volbrengen, met een doel dat ze bijna - ja, bijna - had bereikt.
Nu was het tijd om iets anders te volbrengen.
Armstrong reikte in haar bloes naar haar rokband en haalde de injectienaald te voorschijn die Dotty Dalrymple David bijna had gedwongen te gebruiken. Even hield ze het dodelijke ding in haar handen. Daarna rolde ze een mouw op en duwde de naald handig in een ader. Ze legde haar hoofd tegen de muur en sloot haar ogen. Met een lange, slanke vinger drukte ze de zuiger naar beneden.
‘Het is in orde, mama... ik ben hier, mama,’ zei ze.

   


   


   


  Epiloog


  
De wind, die de hele dag zacht en zuidwest was geweest, stak ineens op zodat hoopjes droge bladeren luidruchtig over de grijze stenen dwarrelden.
Dora Dalrymple bleef op het smalle pad staan om haar overjas strakker om zich heen te trekken. Qua gezicht, lengte, houding en kleren was ze het evenbeeld van haar overleden tweelingzuster. Haar ongerijmd kleine voeten stapten langs de helling met een zekerheid die ze had verkregen na drie weken elke avond dezelfde wandeling te hebben gemaakt.
Het graf, waarop nog verse aarde lag, was omringd door dennebomen. Een nog onbewerkte marmeren plaat ernaast gaf de plek aan waar zijzelf eens zou worden begraven. Zoals steeds pakte ze het metalen vouwstoeltje dat ze er de eerste dag had laten liggen, en zette het naast de donkere aarde. Daarna legde ze een bloem op de plaats waaronder ze het hart van haar zuster wist.
‘Het is een chrysant, Dotty,’ zei ze. ‘Een beetje roestbruin. Ik weet dat chrysanten geen lievelingsbloemen van je zijn, maar deze is zó mooi en zó herfstachtig. Je vindt het toch wel goed dat ik hem gekozen heb?’ Dora zweeg, alsof ze luisterde naar haar zusters geruststellende stem. ‘Fijn, ik dacht wel dat je het zou begrijpen,’ zei ze ten slotte.
‘De mensen in het ziekenhuis zijn nu erg aardig voor me. Ik geloof dat ze me achter mijn rug niet meer Bolletje noemen. Ik denk dat ze het niet meer doen uit respect voor jou. Dotty, Viooltje heeft vandaag gebeld uit Detroit. Ik heb gezegd dat je er vanmiddag niet was en dat ze moest terugbellen. Ik... ik geloof niet dat ik zonder jou met De Tuin kan doorgaan. Ik bedoel, ik heb je geholpen en zo, maar jij bent ermee begonnen en hebt het opgebouwd... Het Zusterschap bestaat nu niet meer. Geen enkele zuster van De Tuin wilde ermee ophouden, maar als we willen doorgaan, moeten we groeien. Maar hoe vind ik nieuwe zusters?... Misschien. Dat zou kunnen. Je hebt de mensen altijd al beter begrepen dan ik... Ja, ik kan beter koken, maar dat zegt niets. Dat is niet te vergelijken...
Ik ben vandaag nog bij Stevens geweest. Je steen is bijna klaar. Hij is prachtig. Je vindt hem zelf ook vast schitterend... Ja, goed, ik snij een ander onderwerp aan. Ik ben nu eenmaal bang dat ik een verkeerde beslissing neem. Jij was altijd zo zelfverzekerd, zo resoluut... Beloof je dat?... Goed. Dan zal ik doen wat je voorstelde en vraag ik of die schat van een Janet bij me komt wonen... Dorothy, weet je zeker wat je daar zegt? Eeuwig is een lange tijd om achter iemand te staan... Goed, ik zal Hyacint vandaag bellen. Maar denk eraan dat we voortdurend op je zullen rekenen.’
Het gesprek was afgelopen. Dora legde de stoel naast het graf en liep terug naar de auto, zonder acht te slaan op de zachte regen die was gaan vallen.
In het oude landhuis dat zij en Dotty kort na de oprichting van De Tuin hadden gekocht, zette ze een pot thee en ging in een abnormaal grote fauteuil zitten, een van de twee die ze zelf hadden ontworpen. Een kwartier later ging de telefoon.
‘Is Dahlia er ook?’ zei de stem van een jonge vrouw.
‘Het spijt me, Dahlia is er momenteel niet,’ zei Dora op de fluistertoon die ze zo vaak bij zulke gesprekken van Dotty had gehoord. ‘Maar je spreekt met haar zuster... Chrysant. Als je wilt, kun je me net zo vertrouwen als Dahlia.’
‘Nou... goed,’ zei de vrouw onzeker. ‘Ik ben Viooltje, uit Detroit. Bartholomeusziekenhuis. Er is hier iets gebeurd wat misschien om nader onderzoek vraagt.’
‘Ga door,’ zei Dora op geruststellende toon.
‘Het gaat om een vrouw, Agnes Morgan. Haar man is Carter Morgan, een van de directeuren van Ford. Ze is nog maar tweeënveertig, maar ze is al voor de derde keer dit jaar in het ziekenhuis voor een ontwenningskuur. Ze beweert dat haar man al jarenlang een scheiding wil om met zijn secretaresse te kunnen trouwen. Mevrouw gunt het hem kennelijk alleen als hij er stevig voor wil dokken en ze zijn carrière kapot kan maken.’

  ‘Dat klinkt erg veelbelovend,’ zei Dora, die een auto op een stuk papier tekende en er een sierlijk dollarteken op zette. ‘Ik zal eens informeren hoe het zit en dan bel ik je wel terug. Probeer intussen zoveel mogelijk te weten te komen over Morgan en zijn vrouw. Ik denk dat het erg profijtelijk kan worden, als meneer tenminste zaken met ons wil doen.’
‘Dat denk ik wel,’ zei Viooltje. ‘Wanneer hoor ik nader van je?’
‘Morgen, denk ik,’ antwoordde Dora. ‘Zoals je weet zorgen wij voor de zakelijke kant. Je krijgt alle hulp die je nodig hebt.’ Ze legde de hoorn neer en pakte een in een gouden lijst gevatte foto van Dotty van de tafel. Ze leek zo op haar dat het was of ze in een spiegel keek.
‘Het loopt nog steeds,’ zei ze met de foto rechtop op haar forse dijen. ‘Ik kan het alleen niet zonder jouw hulp, dus denk aan wat je hebt beloofd. Daar zijn zusters toch voor, hè?’
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