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  Het verlaten huis


  1


  


  


  Het begon allemaal op een maandag, eind januari. Een saaie dag, in een saaie tijd van het jaar. Kerst en Nieuwjaar waren al niet meer dan een herinnering, en toch had het nieuwe seizoen zich nog niet echt laten zien. Het was koud en guur in Londen, de winkels waren gevuld met valse hoop en zomerkleren. De bomen in het park vormden een kaal en grillig netwerk tegen de schrale lucht, en het platgetrapte gras eronder was mat en doods, waardoor het leek alsof het nooit meer bedekt zou kunnen worden met bossen paarse en gele krokussen.


  Het was een dag zoals ieder ander. In het donker ging de wekker af, maar de duisternis was bleek door de enorme brede ramen, waar geen gordijnen voor hingen. Ik kon de top van de plataan zien, die werd verlicht door de oranje gloed van lantaarnpalen in de verte.


  Mijn kamer was niet gemeubileerd. Er stonden alleen een slaapbank, waar ik op lag, en een keukentafel, die ik van plan was af te krabben en met een laag bijenwas in te wrijven zodra ik tijd had. Zelfs de vloer was kaal... planken die tot aan de lambrisering liepen. Een sinaasappelkist deed dienst als nachtkastje, en een tweede fungeerde als stoel.


  Ik stak mijn hand uit en deed het licht aan. Tevreden keek ik naar de troosteloze ruimte. Het was van mij. Mijn eerste huis. Ik woonde er nog maar net drie weken, maar het was helemaal van mij. Ik kon ermee doen wat ik wilde. De witte muren met posters bedekken, of oranje schilderen. De kale vloer schuren, of in gekleurde banen schilderen. Ik had al direct een bezitterige belangstelling voor rommelwinkels en antiekzaken gekregen, en kon geen etalage voorbijlopen zonder hem te inspecteren op mogelijke betaalbare schatten. Op die manier was ik ook aan de tafel gekomen. En ik had mijn oog alweer laten vallen op een antieke, vergulde spiegel, maar had de moed nog niet bij elkaar geraapt om naar binnen te gaan en te vragen hoe duur hij was. Misschien zou ik hem tegen de schoorsteen hangen, of aan de muur tegenover het raam, zodat de lucht en de boom als een schilderij zouden worden weerspiegeld in de sierlijke lijst.


  Deze aangename voorstellingen konden uren duren. Ik keek opnieuw naar de klok, zag dat het al laat werd, en stapte het bed uit. Op blote voeten dribbelde ik naar de kleine keuken, waar ik het gas aanstak en het water opzette. De dag was begonnen.


  


  De flat, de bovenste verdieping van een klein rijtjeshuis dat van Maggie en John Trent was, stond in Fulham. Ik had ze pas voor het eerst met Kerstmis ontmoet, toen ik bij Stephen Forbes, zijn vrouw Mary en hun grote gezin met chaotische kinderen in hun grote, chaotische huis in Putney was. Stephen Forbes was mijn baas, de eigenaar van de boekwinkel in Walton Street, waar ik het afgelopen jaar had gewerkt. Hij was altijd ontzettend aardig tegen me, en toen hij van een van de andere meisjes hoorde dat ik met Kerst alleen was, hadden hij en Mary me onmiddellijk uitgenodigd - meer bevolen, eigenlijk - om drie dagen bij hen te logeren. Ze hadden genoeg ruimte, zei hij. Een kamer op zolder, een bed in de kamer van Samantha, ze zouden wel ergens een plekje vinden, maar dat vond ik toch niet erg? En dan kon ik Mary mooi helpen met het bedruipen van de kalkoen, en al die snippers keukenpapier van de grond oprapen.


  Nadat ik het op die manier had bekeken, nam ik uiteindelijk zijn aanbod aan, en had drie heerlijke dagen. Er gaat niets boven Kerstmis als familiefeest, met overal kinderen en lawaai en papier en cadeautjes, en de geur van dennennaalden van een kerstboom die glinstert van de kerstballen en misvormde, zelfgemaakte versieringen.


  Tweede kerstdag ’s avonds, toen de kinderen lekker in bed lagen, gaven de Forbes een feest voor volwassenen, ook al bleven we kinderspelletjes spelen. Maggie en John Trent waren ook uitgenodigd. De Trents waren pas getrouwd. Zij was de dochter van een hoogleraar aan de universiteit van Oxford, die Stephen nog kende uit zijn studententijd. Ze was een goedlachse, opgewekte, extraverte vrouw, en na haar komst kwam het feest in volle gang. We werden aan elkaar voorgesteld, maar raakten pas aan de praat bij een spelletje hints, toen we naast elkaar op de bank zaten en de titel van een film probeerden te raden, die Mary zwijgend, met de meest onsamenhangende gebaren probeerde uit te beelden.


  ‘Rosé MarieY riep iemand in het wilde weg.


  ‘Clockwork Orange!’


  Maggie stak een sigaret op en zakte verslagen achterover op de bank. ‘Het gaat mijn pet te boven,’ zei ze. Ze draaide haar donkere hoofd om en keek me aan. ‘Jij werkt toch in de winkel van Stephen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben van plan om volgende week eens langs te komen om alle boekenbonnen die ik met Kerst heb gekregen op te maken. Het zijn er een heleboel.’


  ‘Bofkont.’


  ‘We hebben net ons eerste huis gekocht, dus er zijn een heleboel dingen die ik wil hebben voor op de salontafel, zodat onze vrienden denken dat ik vreselijk intelligent ben...’


  ‘Jij bent, Maggie,’ riep iemand.


  ‘O jeetje,’ zei ze. Ze sprong overeind, en liep statig weg om te zien wat ze moest uitbeelden. Ik kan me niet meer herinneren wat het was, maar terwijl ik toekeek hoe ze zich op vrolijke wijze belachelijk maakte, begon ik haar steeds aardiger te vinden, en ik hoopte dat ik haar nog eens tegen zou komen.


  En dat gebeurde natuurlijk ook. Zoals ze al had gezegd, kwam ze een paar dagen na Kerst de winkel binnen. Ze droeg een jas van nappaleer en een lange paarse rok, en had een handtas bij zich die uitpuilde van de boekenbonnen. Ik was op dat moment niemand aan het helpen, en ik kwam achter een nette stapel romans met glanzende kaften te voorschijn.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Ah fijn, daar ben je. Ik hoopte al dat je er zou zijn. Kun je me misschien helpen?


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Samen kozen we een kookboek, een nieuwe biografie waar iedereen het over had, en een waanzinnig dure bundel over impressionisme voor op de legendarische salontafel. Bij elkaar kostte het iets meer dan de boekenbonnen, en dus graaide ze in haar handtas en haalde een cheque te voorschijn om het verschil te betalen.


  ‘John wordt woest,’ vertelde ze me opgewekt, terwijl ze het bedrag met een rode viltstift invulde. De cheque was geel en het effect was heel grappig. ‘Hij vindt dat we toch al veel te veel geld uitgeven. Kijk eens.’ Ze draaide hem om, om haar adres op te schrijven. ‘Bracken Road 14, SW6.’ Ze zei het hardop, voor het geval ik haar handschrift niet kon lezen. ‘Ik ben er nog niet aan gewend om het op te schrijven. We zijn nog maar net verhuisd. Heel spannend allemaal. Geloof het of niet, maar we hebben het in zijn geheel gekocht. Onze ouders hebben gelukkig wel wat bijgelegd voor de aanbetaling, en John heeft een of andere hypotheekbank zover gekregen om ons de rest te lenen. Daardoor moeten we de bovenste verdieping natuurlijk wel verhuren om de hypotheek te betalen, maar goed, het zal allemaal wel goed komen.’ Ze glimlachte. ‘Je moet een keertje komen kijken.’


  ‘Ja, leuk.’ Ik deed mijn best om haar pakketje met het juiste papier en keurig gevouwen hoekjes in te pakken.


  Ze keek me aan. ‘Weet je, ik schaam me dood, maar ik weet niet eens hoe je heet. Ik weet dat het Rebecca is, maar verder?’


  ‘Rebecca Bayliss.’


  ‘Je kent zeker geen aardig, rustig iemand, die op zoek is naar een ongemeubileerd appartementje?’


  Ik keek haar aan. Onze gedachten lagen zo dicht bij elkaar, dat ik amper iets hoefde te zeggen. Ik legde een knoop boven op het pakje en knipte het lint door.


  'Wat dacht je van mij?’ zei ik toen.


  ‘Jij? Maar ben jij dan op zoek naar iets anders?’


  ‘Net nog niet. Maar nu wel.’


  'Het is alleen maar een kamer en een keuken. Het bad moeten we delen.’


  ‘Als jij dat niet erg vindt, vind ik het ook niet erg. Als ik de huur kan betalen, tenminste. Ik weet niet hoeveel je ervoor vraagt.’


  Maggie noemde het bedrag. Ik slikte en maakte in gedachten een paar rekensommetjes. ‘Dat kan ik me wel veroorloven,’ zei ik toen.


  ‘Heb je meubels?’


  ‘Nee. Ik woon in een gemeubileerde flat, samen met een paar andere meisjes. Maar daar kan ik wel aan komen.’


  ‘Het klinkt alsof je er wanhopig graag weg wilt.’


  ‘Nee, ik ben niet wanhopig, maar ik zou graag een eigen plek willen.’


  ‘Nou, voordat je ja zegt, moet je eerst maar eens komen kijken. Op een avond, want John en ik werken allebei.’


  ‘Déze avond?’ Ik kon mijn ongeduld en enthousiasme onmogelijk verbergen, en Maggie schoot in de lach.


  ‘Goed dan,’ zei ze, ‘vanavond.’ Ze pakte het prachtig ingepakte pakketje boeken op en maakte aanstalten om weg te gaan. Plotseling raakte ik in paniek. ‘Ik... ik heb het adres niet...’ ‘Natuurlijk wel, domoor, het staat achter op de cheque. Je moet bus 22 nemen. Ik verwacht je rond een uur of zeven.’


  ‘Ik zal er zijn,’ beloofde ik.


  


  Terwijl de bus langzaam door Kings Road schokte, moest ik bewust mijn enthousiasme wat temperen. Het was vast een kat in de zak! Het appartement was misschien wel totaal ongeschikt, op de een of andere onvoorstelbare manier te groot, te klein of te ongepast. Alles was beter dan de teleurstelling. En inderdaad leek het kleine huisje vanbuiten heel onopvallend, tussen de rij rode villa’s met hun decoratieve voegwerk rond de deuren en een teleurstellende voorkeur voor glas-in-lood. Maar vanbinnen zag nummer 14 er fris uit, met pas geverfde muren en nieuw tapijt, en Maggie zelf was gekleed in een oude spijkerbroek en een blauwe trui.


  ‘Sorry dat ik er zo slonzig uitzie, maar ik moet het hele huishouden doen, dus verkleed ik me meestal als ik uit mijn werk kom. Kom op, dan gaan we boven kijken... hang je jas maar over de leuning. John is nog niet thuis, maar ik heb hem verteld dat je langs zou komen en hij vindt het een fantastisch idee.’


  Al babbelend ging ze me voor naar boven, naar de lege kamer aan de achterkant van het huis. Ze deed het licht aan.


  ‘Hij kijkt uit op het zuiden, op een parkje. De vorige eigenaren hebben beneden een aanbouw gemaakt, dus heb je op het dak een soort terras.’ Ze deed een glazen deur open, en samen stapten we de koude, donkere nacht in. Ik kon de geur van de bladeren en de vochtige aarde van het park ruiken, en zag de uitgestrekte duisternis die was omringd door straatlantaarns. Plotseling was er een koude windvlaag, en de zwarte contouren van de plataan ritselden. Vervolgens ging het geluid verloren in het geraas van een straaljager die overvloog.


  ‘Het lijkt zo net of we op het platteland zijn,’ zei ik.


  ‘Nou ja, iets wat erop lijkt misschien.’ Maggie rilde. ‘Laten we naar binnen gaan, voordat we helemaal bevriezen.’


  We liepen terug door de glazen deur, en Maggie liet me de kleine keuken zien, die in een diepe kast was gemaakt, en daarna, halverwege de trap, de badkamer die we met zijn allen zouden moeten delen. Ten slotte kwamen we weer beneden in Mag-gie’s gezellige, rommelige woonkamer, en vond ze een fles sherry en wat chips, die volgens haar oud waren, maar naar mijn idee nog prima smaakten.


  ‘Wil je hier nog steeds komen wonen?’ vroeg ze.


  ‘Nu helemaal.’


  ‘Wanneer wil je verhuizen?’


  ‘Zo gauw mogelijk. Volgende week als het kan.’


  ‘En de meisjes waar je nu bij in huis woont dan?’


  ‘Die vinden wel iemand anders. Een van hen heeft een zus die in Londen komt wonen. Zij zal mijn kamer wel nemen.’


  ‘En meubels?’


  ‘O... ik verzin wel wat.’


  ‘Je ouders zullen wel bijspringen,’ zei Maggie bemoedigend. ‘Dat doen ouders meestal. Toen ik in Londen ging wonen, toverde mijn moeder de meest fantastische schatten te voorschijn van zolder en uit de linnenkast, en zo...’ Haar stem stierf weg. Ik keek haar stilletjes en triest aan, en ten slotte lachte ze om zichzelf. ‘Daar ga ik weer. Ik trek mijn mond open en sla weer eens een flater. Het spijt me. Ik heb kennelijk iets gezegd wat vreselijk tactloos is.’


  ‘Ik heb geen vader, en mijn moeder zit in het buitenland. Ze woont op Ibiza. Dat is eigenlijk de reden dat ik op mezelf wil gaan wonen.’


  ‘Het spijt me. Ik had het moeten weten, aangezien je met Kerst bij de Forbes’ was... ik bedoel, ik had het moeten raden.’ ‘Daar was helemaal geen reden voor.’


  ‘Is je vader dood?’


  Ze was duidelijk heel nieuwsgierig, maar tegelijkertijd zo open en vriendelijk, dat het opeens absurd leek om dicht te klappen en mijn mond te houden, zoals ik meestal deed als mensen over mijn familie begonnen.


  ‘Ik geloof het niet,’ zei ik, en deed alsof het niet belangrijk was. ‘Ik geloof dat hij in Los Angeles woont. Hij was acteur. Mijn moeder ging er met hem vandoor toen ze achttien was. Maar al die huiselijkheid begon hem al snel te vervelen, of misschien vond hij zijn carrière wel belangrijker dan een gezin. Hoe dan ook, het huwelijk hield maar een paar maanden stand, voordat hij haar in de steek liet. En daarna kreeg mijn moeder mij.’ ‘Wat een rotstreek.’


  ‘Ja, dat zal wel. Ik heb er nooit zo over nagedacht. Mijn moeder sprak nooit over hem. Niet omdat ze nou heel erg verbitterd was, of zo, maar als iets voorbij was en verleden tijd, dan vergat ze het meestal. Zo is ze altijd geweest. Ze kijkt alleen vooruit, en is altijd heel optimistisch.’


  ‘Maar wat gebeurde er dan nadat jij was geboren? Ging ze terug naar haar ouders?’


  ‘Nee. Nooit meer.’


  ‘Je bedoelt dat niemand haar een telegram stuurde met Kom thuis, alles is vergeven en vergeten?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.’


  ‘Dat moet wel een daverende ruzie zijn geweest waardoor je moeder ervandoor ging, maar toch...’ Haar stem stierf weg. Het was duidelijk dat ze de situatie, die ik mijn hele leven zo gelaten had geaccepteerd, onbegrijpelijk vond. ‘Wie doet dat nou zijn eigen dochter aan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Jawel. Ik weet het echt niet.’


  ‘Je bedoelt dat je je eigen grootouders niet eens kent?’


  ‘Ik weet niet eens wie het zijn. Of waren. Ik weet niet eens of ze nog leven.’


  ‘Weet je helemaal niets over ze? Heeft je moeder nooit iets verteld?’


  ‘O, natuurlijk wel... in haar gesprekken kwamen wel eens kleine stukjes van het verleden voor, maar alles bij elkaar genomen, stelde het niet zoveel voor. Je weet wel hoe moeders tegen hun kinderen praten, als ze zich dingen herinneren die vroeger gebeurd zijn, of die ze vroeger gedaan hebben.’


  ‘Maar... Bayliss.’ Ze fronste. ‘Dat is nou niet echt een veel voorkomende naam. En het doet me ergens aan denken, maar ik weet niet waaraan. Heb je echt geen enkele aanwijzing?’


  Ik moest lachen om haar vasthoudendheid. ‘Je doet alsof ik het vreselijk graag wil weten, maar weet je, dat is niet zo. Als je je grootouders nooit hebt gekend, dan mis je ze ook niet.’


  ‘Maar vraag je je nooit af...’ Ze zocht naar woorden, ‘...waar ze hebben gewoond?’


  ‘Ik weet waar ze vroeger hebben gewoond. In Cornwall. In een stenen huis met velden eromheen, die schuin afliepen naar de zee. En mijn moeder had een broer die Roger heette, maar hij is in de oorlog omgekomen.’


  ‘Maar wat deed ze, nadat jij was geboren? Ze moest zeker een baan zien te vinden?’


  ‘Nee, ze had zelf wat geld. Een erfenis van een of andere oude tante, geloof ik. We hadden natuurlijk geen auto, of zo, maar we hadden genoeg. Ze had een appartement in Kensington, in het souterrain van een huis van vrienden. Daar hebben we gewoond tot ik een jaar of acht was, en toen ging ik naar kostschool, en daarna... zijn we vrij veel verhuisd.’


  ‘Kostscholen zijn erg duur...’


  ‘Het was geen heel erg chique kostschool.’


  ‘Is je moeder ooit hertrouwd?’


  Ik keek Maggie aan. De uitdrukking op haar gezicht was levendig en uitermate nieuwsgierig, maar ze was aardig. Omdat ik haar al zoveel had verteld, besloot ik dat ik haar net zo goed de rest kon vertellen.


  ‘Ze... ze was niet echt het type om te trouwen. Maar ze was altijd heel erg aantrekkelijk, en ik kan me niet herinneren dat er ooit een moment was waarop ze geen smachtende man achter zich aan had lopen. En toen ik eenmaal op school zat, had ze, denk ik, niet echt meer een reden om terughoudend te zijn. Ik wist van te voren nooit waar ik de volgende vakantie zou doorbrengen. Een keer was het in Frankrijk, in de Provence. Soms hier, in dit land. Weer een andere keer vierden we Kerst in New York.’


  Maggie luisterde en trok toen een grimas. ‘Ook niet leuk voor jou.’


  ‘Maar wel leerzaam.’ Ik had lang geleden al geleerd om er grapjes over te maken. ‘En denk je eens in wat ik allemaal wel niet heb gezien, alle bijzondere plaatsen waar ik heb gewoond. In het Ritz Hotel in Parijs, in een ijzingwekkend koud huis in Denbighshire... Dat was bij een dichter die had bedacht dat hij wel eens wilde weten hoe het was om schapen te houden. Ik ben mijn leven nog nooit zo blij geweest dat die relatie ten einde kwam.’ ‘Ze is zeker heel erg mooi?’


  ‘Nee, maar mannen vinden van wel. En ze is heel vrolijk en zorgeloos en vaag, en ze heeft totaal geen besef voor zedelijkheid, kun je geloof ik wel zeggen. Om woest van te worden. Alles is “grappig”. Dat is haar stopwoord. Onbetaalde rekeningen zijn grappig, zoekgeraakte handtassen en onbeantwoorde brieven, het is allemaal even grappig. Ze heeft totaal geen besef van de waarde van geld, of van haar verantwoordelijkheden. Een gênante vrouw om mee samen te wonen.’


  ‘Wat doet ze op Ibiza?’


  ‘Ze woont samen met een of andere Zweed die ze daar heeft ontmoet. Ze ging er logeren bij een echtpaar dat ze kende, en toen ontmoette ze een man, en voor ik het wist kreeg ik een brief waarin ze zei dat ze met hem ging samenwonen. Ze zei dat hij vreselijk Scandinavisch en onbuigzaam was, maar dat hij een prachtig huis had.’


  ‘Hoe lang heb je haar al niet gezien?’


  ‘Twee jaar ongeveer. Ik ben langzaam uit haar leven geglipt toen ik zeventien was. Ik volgde een secretaresseopleiding, deed uitzendwerk en kreeg uiteindelijk een baan bij Stephen Forbes.’ ‘Heb je het daar naar je zin?’


  ‘O, ja.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Eenentwintig.’


  Maggie glimlachte opnieuw, en schudde vol verbazing haar lange haren. ‘Wat heb jij al veel gedaan,’ zei ze, en had in het geheel geen medelijden met me. Ze klonk eerder een beetje afgunstig. ‘Op mijn eenentwintigste was ik een blozende bruid in een vreselijk rondborstige, witte bruidsjurk, met een oude sluier die naar mottenballen stonk. Ik ben niet echt traditioneel, maar mijn moeder wel, en ik houd heel erg veel van haar, dus deed ik meestal wat zij wilde.’


  Ik kon me de moeder van Maggie helemaal voorstellen. ‘Die moeten er ook zijn,’ zei ik, en viel terug op het gemak van clichés, omdat ik niets anders kon verzinnen. Op dat moment hoorden we Johns sleutel in het slot, en daarna werden de onderwerpen moeders en families niet meer aangeroerd.


  Het was een hele gewone dag, maar er zat een extraatje aan vast. Afgelopen donderdag had ik samen met Stephen overgewerkt, om de inventaris van januari op te maken, en in ruil daarvoor had hij me vanmorgen vrijgegeven, zodat ik tot de lunch tijd voor mezelf had. Ik maakte de flat schoon - iets wat nooit meer dan een halfuurtje duurde — deed een paar boodschappen, en bracht een stapel kleren naar de wasserette. Om halftwaalf was ik klaar met deze huiselijkheden. Ik deed mijn jas aan en liep op mijn gemak naar mijn werk. Ik was van plan een stuk te lopen, en mezelf dan op een vroege lunch te trakteren, voordat ik naar de winkel ging.


  Het was zo’n koude, sombere en vochtige dag waarop het niet echt licht wordt. In deze mistroostigheid wandelde ik door de New Kings Road in westelijke richting. De ene na de andere winkel lijkt hier antiek, tweedehands bedden, of schilderijlijsten te verkopen, en ik dacht dat ik ze allemaal kende, maar plotseling stond ik bij een winkel die me nooit eerder was opgevallen. Vanbuiten was hij wit geschilderd, de raamkozijnen waren zwart, en er was een roodwitte luifel uitgetrokken als schuilplaats tegen de dreigende motregen.


  Ik keek omhoog naar de naam van de winkel, en las in mooi uitkomende, zwarte blokletters de naam tristram nolan boven de deur. Aan weerszijden van deze deur waren etalages gevuld met snuisterijen om je vingers bij af te likken, en ik bleef op de stoep, die baadde in het heldere licht van de vele lampen die binnen brandden, staan om de inhoud te inspecteren. Het meeste meubilair was Victoriaans, opnieuw bekleed, opgeknapt en opgepoetst. Een sofa met een brede zitting en gekrulde poten, een naaidoos, een klein schilderij met schoothondjes op een fluwelen kussen.


  Ik keek voorbij de etalage, de winkel zelf in, en zag toen de kersenhouten stoelen. Het waren er twee, met bolle rugleuningen, gekrulde poten en zittingen die met rozen waren geborduurd.


  Ik smachtte ernaar. Zomaar. Ik zag ze al in mijn flat staan, en ik wilde ze wanhopig graag hebben. Even aarzelde ik. Dit was geen rommelwinkel, en de kans was groot dat ze veel meer kosten dan ik me kon veroorloven. Maar ik kon het natuurlijk gewoon vragen. Voordat de moed me in de schoenen zakte, deed ik de deur open en ging naar binnen.


  De winkel was leeg, maar toen ik de deur open- en dichtdeed, ging er een belletje, en ik hoorde al iemand de trap afkomen. Het wollen gordijn, dat voor de deur achter in de winkel hing, werd opengetrokken en er kwam een man te voorschijn.


  Ik had, geloof ik, een oudere, formeel geklede man verwacht die bij de sfeer van de winkel en zijn inhoud paste, maar het uiterlijk van deze man schudde al mijn latente vooroordelen wakker. Want hij was jong, lang, had lange benen, droeg een spijkerbroek — die zachtblauw was gebleekt en als een tweede huid om hem heen zat - en een blauw spijkerjasje, al even oud en verkleurd, met de mouwen omgeslagen, waardoor de geruite mouwen van het overhemd eronder zichtbaar werden. Hij had een katoenen zakdoek om zijn nek geknoopt, en aan zijn voeten droeg hij een paar zachtleren, versierde mocassins met kwastjes.


  Deze winter liepen de meest onwaarschijnlijke mensen in Londen rond in cowboytenue, maar op de een of andere manier zag deze man er heel echt uit, en zijn versleten kleren leken al net zo echt als hij. We stonden elkaar even aan te kijken, en vervolgens glimlachte hij. Op de een of andere manier overviel hij me. Ik houd er niet van om overvallen te worden. ‘Goedemorgen,’ zei ik dan ook met een zekere kilte in mijn stem.


  Hij liet het gordijn achter zich dichtvallen en kwam zachtjes naar voren gelopen. ‘Kan ik u helpen?’


  Hij zag er dan misschien uit als een echte, door de wol geverfde Amerikaan, maar op het moment dat hij zijn mond opendeed, was duidelijk dat dat volstrekt niet het geval was. Om de een of andere reden irriteerde me dat. Door het leven dat ik met mijn moeder had geleid, was ik heel cynisch geworden tegenover mannen in het algemeen, en bedriegers in het bijzonder, en deze jongeman, besloot ik ter plekke, was een bedrieger.


  ‘Ik... ik wilde wat vragen over deze stoeltjes. Die met de bolle rug.’


  ‘O ja.’ Hij kwam naar voren en legde zijn hand op de rug van een van de stoeltjes. De hand was lang en goed gevormd, met brede vingers, de huid was heel bruin. ‘Ik heb er maar twee van.’


  Ik staarde naar de stoelen, en probeerde zijn aanwezigheid te negeren. ‘Ik vroeg me af hoe duur ze zijn.’


  Hij kwam op zijn hurken naast me zitten, om naar het prijskaartje te zoeken, en ik zag dat zijn haar dik, heel donker en weelderig was, en stijl naar zijn kraag liep.


  ‘Je hebt geluk,’ zei hij tegen me. ‘Ze zijn heel goedkoop omdat een van de poten gebroken was en niet erg professioneel weer gerepareerd is.’ Hij kwam abrupt overeind, en verraste me door zijn lengte. Zijn ogen stonden een beetje omhooggericht en waren heel donkerbruin, en er lag een blik in die ik verontrustend vond. Ik voelde me erg ongemakkelijk in zijn buurt en mijn antipathie begon langzamerhand in regelrechte afkeer te veranderen. ‘Vijftien pond voor allebei,’ zei hij. ‘Maar als je het niet erg vindt om te wachten en iets meer te betalen, dan kan ik de poot verstevigen en misschien ook nog fineren. Daardoor wordt hij steviger en ziet hij er mooier uit.’


  ‘Is hij nu niet stevig genoeg?’


  ‘Voor jou wel,’ zei de jongeman, ‘Maar als je een grote, dikke man te eten vraagt, eindigt hij waarschijnlijk op zijn achterste.’


  Het bleef even stil, terwijl ik hem gadesloeg; ijzig, naar ik hoopte.


  Zijn ogen glommen met een gemene vermakelijkheid die ik niet van plan was met hem te delen. Ik stelde het niet op prijs dat hij insinueerde dat alleen grote, dikke mannen bij mij zouden willen komen eten.


  ‘Hoeveel kost het om die poot te repareren?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘Laten we zeggen, vijf pond. Dan kosten ze elk een tientje.’


  Ik rekende even, en besloot dat ik ze me net kon veroorloven.


  ‘Ik neem ze.’


  ‘Mooi,’ zei de jongeman, en zette zijn handen op zijn heupen en glimlachte vriendelijk, alsof dit het einde van de transactie was.


  Ik vond hem volkomen inefficiënt. ‘Wil je dat ik ze nu betaal, of wil je een aanbetaling...?’


  ‘Nee hoor, dat hoeft niet. Je kunt ze betalen als je ze ophaalt.’ ‘Wanneer zijn ze dan klaar?’


  ‘Over een week, ongeveer.’


  ‘Wil je mijn naam nog weten?’


  ‘Alleen als je hem me wilt vertellen.’


  ‘En als ik nou niet terugkom?’


  ‘Dan zullen ze wel aan iemand anders worden verkocht, denk ik.’


  ‘Ik wil ze niet mislopen.’


  ‘Dat gebeurt ook niet,’ zei de jongeman.


  Ik fronste, was boos op hem, maar hij glimlachte alleen maar, en liep naar de deur om hem voor me open te houden. De koude lucht stroomde naar binnen, en het was gaan miezeren. De straat leek zo donker als de nacht.


  ‘Tot ziens,’ zei hij, en als dank wist ik een ijselijke glimlach op mijn gezicht te toveren. Ik liep langs hem heen de duisternis in, en toen hij de deur achter me dichtdeed, hoorde ik het belletje rinkelen.


  Opeens was mijn hele dag vergald. Het plezier dat ik had toen ik de twee stoeltjes wilde kopen, was verpest door de irritatie die de jongeman bij me had opgewekt. Meestal had ik niet zo’n spontane antipathie tegen mensen, en ik was niet alleen nijdig op hem, maar ook op mezelf omdat ik zo kwetsbaar was. Ik liep er nog steeds over te piekeren, toen ik door Walton Street liep en de boekwinkel van Stephen Forbes binnenging. Zelfs het fijne gevoel om binnen te zijn en de aangename geur van nieuw papier en drukinkt kon mijn akelige bui niet verdrijven.


  De winkel had drie verdiepingen, met nieuwe boeken op de begane grond, tweedehands boeken en oude drukken op de bovenste verdieping, en Stephens kantoor in het souterrain. Ik zag dat Jennifer, het tweede meisje, met een klant bezig was, en de enige andere persoon die zichtbaar was, was een oude dame in een tweed omslag die in de tuinafdeling verdiept was. Op mijn gemak liep ik daarom naar de kleine garderobe, maakte ondertussen de knopen van mijn jas los, en hoorde de onmiskenbare, zware voetstappen van Stephen boven komen. Om de een of andere reden bleef ik op hem wachten. Het volgende moment kwam hij te voorschijn, lang en gebogen, met een bril op zijn neus, en met de gewoonlijk vage, vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht. Hij droeg altijd een donker pak dat er uitzag alsof het eens goed gestreken zou moeten worden, en hoewel het nog vroeg was, was nu al de knoop van zijn stropdas afgezakt, waardoor het bovenste knoopje van zijn overhemd zichtbaar was. ‘Rebecca,’ zei hij.


  ‘Ja, ik ben hier.’


  ‘Ik ben blij dat ik je tref.’ Hij kwam naast me staan en sprak op zachte toon, om de klanten niet te storen. ‘Er ligt beneden een brief voor je. Hij is doorgestuurd vanuit je oude flat. Ik zou hem maar snel even halen.’


  Ik fronste. ‘Een brief?’


  ‘Ja. Luchtpost. Een heleboel buitenlandse postzegels. Ik weet niet waarom, maar hij ziet er dringend uit.’


  Mijn irritatie en alle gedachten aan de nieuwe stoelen verdwenen door een plotseling ongerust gevoel.


  ‘Is hij van mijn moeder?’


  ‘Ik weet het niet. Ga nou maar gauw kijken.’


  Dus liep ik de kale, steile trap af naar het souterrain, dat op deze donkere dag door lange tl-buizen was verlicht. Het kantoortje was, zoals gewoonlijk, een vreselijk zootje. Overal lagen brieven en pakjes en dossiers, stapels oude boeken, en kartonnen dozen, en asbakken die niemand ooit leegde. Maar de brief lag midden op Stephens vloeiblok en was direct zichtbaar.


  Ik pakte hem op. Een luchtpostenvelop, Spaanse postzegels, een poststempel van Ibiza. Maar het handschrift was niet vertrouwd, maar puntig en scherp, alsof het met een hele fijne pen was geschreven. Hij was naar mijn oude flat gestuurd, maar dat adres was doorgekrast en het adres van de boekwinkel was er in grote, meisjesachtige letters voor in de plaats gezet. Ik vroeg me af hoe lang de brief op het tafeltje bij de voordeur had gelegen, vóór een van de meisjes zich had gerealiseerd dat hij er lag, en de moeite had genomen om hem naar mij door te sturen.


  Ik ging in Stephens stoel zitten en scheurde de envelop open.


  Er zaten twee velletjes dun luchtpostpapier in. De datum die erop stond was 3 januari. Bijna een maand geleden. In mijn hoofd ging een alarmbelletje af, en met een plotseling gevoel van angst begon ik te lezen.


  


  Beste Rebecca,


  Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je bij je voornaam noem, maar je moeder heeft het erg veel over je gehad. Ik schrijf je omdat je moeder erg ziek is. Ze is al een tijd niet in orde, en ik wilde je al eerder schrijven, maar dat heeft ze me altijd verboden.


  Nu neem ik echter het heft in eigen handen, en met instemming van de arts, wil ik je laten weten dat het me verstandig lijkt als je haar komt opzoeken.


  Als je komt, kun je me misschien je vluchtnummer doorgeven, zodat ik je van het vliegveld kan afhalen.


  Ik weet dat je een baan hebt, en het is misschien moeilijk om de reis te maken, maar ik zou je willen adviseren geen tijd te verliezen. Ik ben bang dat je moeder erg is veranderd, maar ze is nog altijd opgewekt.


  Vriéndelijke groeten,


  Otto Pedersenei


  


  Vol ongeloof staarde ik naar de brief. De formele woorden zeiden niets, en tegelijkertijd alles. Mijn moeder was erg ziek, misschien wel stervende. Een maand geleden was mij gevraagd om geen tijd te verspillen, maar direct te komen. Nu was het een maand later en had ik de brief zojuist pas gekregen. Misschien was ze al dood — en was ik helemaal niet naar haar toe gegaan. Wat zou hij wel niet van me denken, deze Otto Pedersen, die ik nog nooit had gezien, en wiens naam ik, tot nu toe, zelfs niet eens kende?


  2


  


  


  Ik las de brief nog een keer, en daarna nog een keer, de flinterdunne pagina’s ritselden in mijn handen. Ik zat nog steeds aan het bureau, toen Stephen uiteindelijk naar beneden kwam om me te zoeken. Ik keek hem over mijn schouder aan.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij, toen hij mijn gezicht zag.


  Ik probeerde het hem te vertellen, maar kon het niet. In plaats daarvan schoof ik de brief met een wild gebaar naar hem toe, en terwijl hij hem oppakte en las, zat ik, met mijn ellebogen op zijn bureau, op de nagels van mijn duimen te bijten, bitter en boos, vechtend tegen een afschuwelijke angst.


  Hij had de brief snel uit. ‘Wist je dat ze ziek was?’ vroeg hij, terwijl hij de brief op het bureau tussen ons in wierp.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Wanneer heb je voor het laatst iets van haar gehoord?’


  ‘Vier, vijf maanden geleden. Ze schreef nooit brieven.’ Ik keek hem aan. ‘Dat was bijna een maand geleden,’ zei ik woedend, terwijl ik bijna stikte in de brok in mijn keel. ‘Die brief heeft al die tijd in de flat gelegen, en niemand heeft de moeite genomen om hem naar me toe te sturen. Ze kan wel dood zijn, en ik ben niet bij haar geweest, en dan denkt ze dat het me gewoon niets kon schelen!’


  ‘Als ze was overleden,’ zei Stephen, ‘dan hadden we het zeker gehoord. Nee, ga nou niet huilen, daar is nu geen tijd voor. We moeten er nu voor zorgen dat jij met spoed naar Ibiza gaat, en dat we...’ Hij wierp opnieuw een snelle blik op de brief. ‘... Meneer Pedersen laten weten dat je eraan komt. De rest doet er nu niet toe.’


  ‘Ik ga niet,’ zei ik. Mijn mond kreeg een vastberaden trekje, en mijn onderlip begon te trillen, alsof ik een klein kind was.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik niet genoeg geld heb om de reis te betalen.’


  ‘O, mijn lieve kind, laat dat maar aan mij over.’


  ‘Maar ik kan jou toch niet...’


  ‘O jawel, en als je er moeilijk over gaat doen, dan mag je het me de komende vijf jaar terugbetalen, en zal ik rente heffen als je dat prettiger vindt, en laten we er nu in godsnaam over ophouden.’ Hij deed een greep naar het telefoonboek en gedroeg zich heel efficiënt en helemaal niet Stephen-achtig. ‘Heb je een paspoort? En er is heus niemand die moeilijk zal doen omdat je niet tegen de pokken bent ingeënt, of meer van dat soort ergerlijke dingen. Hallo? British Airways? Ik wil een stoel reserveren op de eerstvolgende vlucht naar Ibiza.’ Hij keek me glimlachend aan, terwijl ik nog steeds vocht tegen de tranen en de woede, maar me toch ook al weer wat beter voelde. Er gaat niets boven een forse, vriendelijke man die in tijden van nood het heft in handen neemt. Hij pakte een potlood, trok een vel papier naar zich toe en begon wat op te schrijven. ‘Ja. Wanneer? Prima. Dan wil ik graag een plaats reserveren, alstublieft. Miss Rebecca Bayliss. En hoe laat komt hij op Ibiza aan? En het vluchtnummer? Hartelijk dank. Dank u wel. Ja, ik breng haar zelf naar het vliegveld.’


  Hij legde de hoorn op de haak en keek tevreden naar de onleesbare krabbels die zijn potlood had gemaakt.


  ‘Dat is dan geregeld. Je vlucht vertrekt morgenochtend, overstappen in Palma, en dan ben je om ongeveer halfacht op Ibiza. Ik breng je naar het vliegveld. Nee, begin nou niet weer te sputteren, ik zou het niet prettig vinden als ik je niet zelf het vliegtuig in zie stappen. En dan gaan we nu een telegram naar meneer Pedersen sturen...’ Hij pakte opnieuw de brief, ‘...in Villa Margareta, Santa Catarina, om hem te laten weten dat je onderweg bent.’ Hij keek glimlachend op me neer, en was zo opgewekt en geruststellend dat ik al weer hoop had.


  ‘Ik weet niet hoe ik je ooit moet bedanken...’


  ‘Ik wil ook niet dat je dat ooit doet,’ zei Stephen. ‘Dit is wel het minste dat ik voor je kan doen.’


  


  Ik vertrok de volgende dag in een vliegtuig dat voor de helft was gevuld met hoopvolle wintertoeristen. Ze hadden zelfs strooien hoeden op, tegen de onwaarschijnlijk brandende zon, en toen we in Palma in een gestage motregen uitstapten, waren hun gezichten teleurgesteld maar vastberaden opgewekt, want morgen zou het toch zeker opklaren.


  Tijdens de vier uur dat ik in de transithal zat te wachten, bleef het regenen, en de vlucht vanuit Palma was erg onrustig vanwege de dikke, natte wolken. Maar toen we daarboven kwamen en in de richting van de zee vlogen, klaarde het weer op. De wolken werden dunner en braken hier en daar open, waardoor er een rood-blauwe avondlucht werd onthuld, en ver onder ons lag de rimpelige zee die werd verlicht door het streperige roze licht van de ondergaande zon.


  Het was donker toen we landden. Donker en vochtig. Toen ik de trap afliep, onder een hemel vol heldere, zuidelijke sterren, rook ik alleen kerosine, maar toen ik over het modderige asfalt in de richting van de lichten van de terminal liep, voelde ik de zachte wind in mijn gezicht. Hij voelde warm aan en rook naar pijnbomen. Hij deed me denken aan alle zomervakanties die ik in het buitenland was geweest.


  In deze rustige tijd van het jaar was het vliegtuig niet helemaal vol. Het duurde niet lang voor ik door de douane was en met een stempel in mijn paspoort haalde ik mijn koffer en liep ik naar de aankomsthal.


  De gebruikelijke, kleine groepjes wachtende mensen hingen er rond, of ze zaten apathisch voorovergebogen op de lange plastic muurbankjes. Ik bleef staan en keek om me heen, wachtte tot iemand me zou herkennen, maar kon niemand zien die ook maar een beetje leek op een Zweedse schrijver die me op kwam halen. Toen draaide een man, die bij een boekenstalletje een krant aan het kopen was, zich om. Onze blikken kruisten, en terwijl hij mijn kant op begon te lopen, vouwde hij zijn krantje op en stopte hem nonchalant in zijn jaszak, alsof hij hem niet langer kon gebruiken. Hij was lang en slank, met haar dat blond of wit was; in dit heldere, onpersoonlijke, elektrische licht was het onmogelijk om te zien. Vóór hij halverwege de gepolijste vloer was, glimlachte ik aarzelend.


  ‘Rebecca?’ zei hij vragend, toen hij dichterbij kwam, alsof hij nog steeds niet zeker wist of ik het was.


  ‘Ik ben Otto Pedersen.’


  We gaven elkaar een hand, en hij boog even formeel. Zijn haar, zag ik toen, was lichtblond, licht grijzend, en zijn gezicht was diepbruin, dun en bottig, de huid droog en met fijne rimpeltjes door de langdurige blootstelling aan de zon. Zijn ogen waren heel licht, meer grijs dan blauw. Hij droeg een zwarte coltrui en een lichtbeige pak met geplooide zakken, als een safari-blouse, en een riem die losjes om zijn middel hing, de gesp zwierde heen en weer. Hij rook naar aftershave, en zag er schoon uit, alsof hij was gebleekt.


  Nu we elkaar hadden getroffen, wisten we opeens niet meer wat we moesten zeggen. We waren allebei overweldigd door de omstandigheden van onze ontmoeting, en ik realiseerde me dat hij net zo onzeker was als ik. Maar hij was ook hoffelijk en beleefd, en loste het probleem op door mijn koffer van mij over te nemen en me te vragen of dit al mijn bagage was.


  ‘Ja, dit is alles.’


  ‘Dan gaan we maar naar de auto. Als jij bij de deur blijft wachten, dan haal ik hem op en bespaar ik je een wandeling.’


  ‘Ik loop wel even mee.’


  ‘Hij staat hier vlakbij, aan de overkant van de weg, op het parkeerterrein.’


  En dus liepen we samen de duisternis weer in. Hij bracht me naar het halflege parkeerterrein. Bij een grote, zwarte Mercedes bleef hij staan, maakte hem open, en gooide mijn tas op de achterbank. Vervolgens hield hij het portier voor me open, waarna hij om de auto heen liep, en naast me kwam zitten.


  ‘Ik hoop dat je een goede reis hebt gehad,’ zei hij beleefd, toen we de terminal achter ons lieten en de weg opreden.


  ‘Het was een beetje onrustig in Palma. Ik moest vier uur wachten.’


  ‘Ja. Deze tijd van het jaar gaan er geen directe vluchten.’


  Ik slikte. ‘Ik wil je vertellen waarom ik je brief nooit heb beantwoord. Ik ben verhuisd, en kreeg hem gisterochtend pas. Ze hadden hem niet doorgestuurd, zie je. Het was heel goed van je om te schrijven, en je zult je wel hebben afgevraagd waarom ik nooit heb gereageerd.’


  ‘Ik dacht wel dat het zoiets was.’


  Zijn Engels was volmaakt. Alleen de precieze Zweedse klinkerklanken en een zekere formaliteit in de manier waarop hij sprak verraadden zijn afkomst.


  ‘Toen ik je brief had gelezen, was ik zo bang... dat het misschien te laat zou zijn.’


  ‘Nee,’ zei Otto, ‘het is niet te laat.’


  Iets in zijn stem deed me naar hem kijken. Zijn profiel was messcherp tegen de gele gloed van de voorbijschietende straatlantaarns, zijn uitdrukking strak en ernstig.


  ‘Is ze stervende?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei Otto, ‘ja, ze is stervende.’


  ‘Wat heeft ze?’


  ‘Kanker van het bloed. Jullie noemen het leukemie.’


  ‘Hoe lang is ze al ziek?’


  ‘Een jaar, ongeveer. Maar het was vlak voor Kerst dat ze zo heel ziek werd. De dokter vond dat we bloedtransfusies moesten proberen, en dus bracht ik haar naar het ziekenhuis. Maar het had geen zin, want toen ze weer thuiskwam, kreeg ze een enorme bloedneus, en moest er een ambulance komen om haar weer naar het ziekenhuis te brengen. Daarna heb ik je geschreven.’


  ‘Ik wou dat ik de brief op tijd had gekregen. Weet ze dat ik kom?’


  ‘Nee, ik heb het haar niet verteld. Je weet hoe ze van verrassingen houdt, en evengoed hoe vreselijk ze het vindt om teleurgesteld te worden. Ik dacht dat er een kans was dat er iets mis zou lopen, en je niet in het vliegtuig zou zitten.’ Hij glimlachte ijzig. ‘Maar natuurlijk was je er wel.’


  We bleven bij een kruising staan om een boerenkar te laten passeren. De hoeven van de ezel maakten een aangenaam geluid op de stoffige weg, en er slingerde een lantaarn aan de achterkant van de kar. Otto maakte gebruik van de pauze om een sigaar uit zijn borstzakje te pakken, en hem met de aansteker op het dashboardkastje aan te steken. De kar was voorbij en we reden verder.


  ‘Wanneer heb je je moeder voor het laatst gezien?’


  ‘Twee jaar geleden.’


  ‘Je moet je erop voorbereiden dat ze erg is veranderd. Ik ben bang dat je zult schrikken, maar je moet proberen het haar niet te laten merken. Ze is nog steeds heel erg ijdel.’


  ‘Je kent haar erg goed.’


  ‘Maar natuurlijk.’


  Ik wilde hem zo graag vragen of hij van haar hield. De vraag lag op het puntje van mijn tong, maar ik realiseerde me dat het in dit stadium van onze kennismaking bijzonder ongepast zou zijn om hem zo’n intieme en persoonlijke vraag te stellen. En trouwens, wat deed het ertoe? Hij had haar ontmoet en besloten dat hij bij haar wilde zijn, had haar een thuis gegeven, en nu, nu ze zo ziek was, koesterde hij haar op zijn eigen manier, ogenschijnlijk heel onaangedaan. Als dat geen liefde was, wat dan wel?


  Na een tijdje begonnen we over andere dingen. Ik vroeg hem hoe lang hij al op het eiland woonde, en hij zei vijf jaar. Hij was hier op een jacht gekomen, en had het er zo leuk gevonden, dat hij het jaar daarop opnieuw was gekomen om een huis te kopen en er te gaan wonen.


  ‘Je bent schrijver...’


  Ja, maar ik ben ook hoogleraar geschiedenis.’


  ‘Schrijf je boeken over geschiedenis?’


  ‘Heb ik gedaan. Op het ogenblik ben ik bezig met een verhandeling over de Moorse bezetting Spanje.’


  Ik was onder de indruk. Voor zover ik me kon herinneren, waren mijn moeders voorgaande minnaars intellectueel.


  ‘Hoe ver is het naar jullie huis?’


  ‘Nog een kilometer of acht. Het dorpje Santa Catarina was heel onbedorven toen ik hier voor het eerst kwam. Maar nu staan er grote bouwprojecten voor hotels op stapel, en ik ben bang dat het net als de rest van het eiland verpest wordt. Nee dat is niet waar. Zoals sómmige delen van het eiland. Het is nog steeds mogelijk om je helemaal af te zonderen, als je de juiste plekjes kent en een auto of een motorboot hebt.’


  Het was warm in de auto en ik draaide het raampje open. De zachte, nachtelijke wind blies in mijn gezicht en ik zag dat we nu buiten de bebouwde kom waren, dat we door bossen met olijfbomen reden, met zo nu en dan het glinsterende licht van het raam van een boerderij dat tussen de bolle, scherpe vormen van schijfcactussen spiegelde.


  ‘Ik ben blij dat ze hier is,’ zei ik. ‘Ik bedoel, als ze dan toch ziek moet zijn en dood moet gaan, dan ben ik blij dat het op een plek als deze is, in het zuiden, met een warme zon en de geur van pijnbomen.’


  ‘Ja,’ zei Otto, en vervolgde daarna, heel zorgvuldig, ‘ik denk dat ze heel gelukkig is geweest.’


  We reden in stilte verder, de weg was leeg, telegraafpalen kwa men op de koplampen van de auto afgeraasd. Ik zag dat we nu langs de zee reden, die zich uitstrekte naar een onzichtbare, donkere horizon, met hier en daar de lichtjes van vissersboten. Vóór ons werden de door neon verlichte contouren van een dorp zicht baar. We passeerden een bord waarop SANTA CATARINA stond, en al snel reden we door de hoofdstraat. De lucht stond er bol van de geuren van uien en olie en gegrild vlees. Er kwam flamencomuziek door openstaande deuren op ons afgeraasd, en donkere, door de zee verweerde gezichten keken ons wat afwezig maar nieuwsgierig na. Vrij snel lieten we het dorp al weer achter ons, en stortten ons in de duisternis die daarachter lag. Vrijwel direct minderden we weer vaart om een scherpe bocht te nemen in de weg, die in een smal straatje overging dat tussen boomgaarden van amandelbomen lag. De koplampen doorboorden de duisternis, en in de verte zag ik de villa al, wit en vierkant, met kleine, geheimzinnige raampjes, en een brandende lantaarn die boven de brede, houten voordeur heen en weer slingerde.


  Otto remde en zette de motor af. Toen we uitstapten, pakte hij mijn koffer van de achterbank en leidde me over het grind. Hij deed de deur open en bleef staan, en ik liep langs hem heen naar binnen.


  We stonden in een hal die werd verlicht door een smeedijzeren kandelaar, en die was gemeubileerd met een lange bank met daarop een felgekleurde deken. Bij de deur stond een hoge, blauw met witte kruik met een selectie wandelstokken met ivoren handgrepen en parasols. Toen Otto de voordeur dichtdeed, ging er voor ons een andere deur open, en verscheen er een kleine, donkerharige vrouw in een roze overall en platte, versleten slippers.


  ‘Señor.’


  ‘Maria.’


  Ze glimlachte, en ontblootte een aantal gouden tanden. Hij sprak met haar in het Spaans, stelde haar een vraag, waarop zij antwoord gaf. Vervolgens draaide hij zich om en stelde me aan haar voor.


  ‘Dit is Maria, die voor ons zorgt. Ik heb haar verteld wie je bent.’


  Ik stak mijn hand uit en Maria pakte hem beet. We sloten vriendschap met elkaar door te glimlachen en te knikken. Vervolgens wendde ze zich weer tot Otto en zei nog iets. Daarna gaf hij haar mijn koffer, en trok ze zich terug.


  ‘Je moeder heeft geslapen, maar ze is nu wakker,’ zei Otto. ‘Zal ik je jas aannemen?’


  Ik maakte de knopen los en hij hielp me uit mijn jas, die hij over het eind van de bank legde. Vervolgens liep hij in de richting van een andere deur, en wenkte me. Ik volgde hem, plotseling zenuwachtig, bang voor wat ik aan zou treffen.


  Het was de salon van het huis waar hij me naartoe bracht. Een lange kamer met een laag plafond, wit geschilderd, net als de rest van het huis, en gemeubileerd met een aangename mengeling van modern Scandinavisch en antiek Spaans. De tegelvloer was bedekt met verschillende kleden, er stonden een heleboel boeken en aan de muren hing een aantal schilderijen, en in het midden van de kamer stond een ronde tafel waar, op verleidelijke wijze, keurig geordende tijdschriften en kranten op lagen.


  In een grote stenen haard brandde een houtvuur, en voor de haard stond een bed, met een lange tafel ernaast, waarop een glas water en een kan, een paar roze geraniums in een mok, wat boeken en een brandende lamp stonden.


  De lamp en het flakkerende haardvuur waren het enige licht in de kamer, maar vanuit de deuropening kon ik de smalle vorm zien die onder de roze dekens lag, evenals de smalle hand en arm die werden uitgestrekt, toen Otto naar voren kwam om op het haardkleedje te staan.


  ‘Lieverd,’ zei ze.


  ‘Lisa.’ Hij nam haar hand en kuste hem.


  ‘Je bent helemaal niet zo lang weggeweest.’


  ‘Maria zei dat je hebt geslapen. Heb je zin in bezoek?’


  Haar stem klonk heel iel. ‘Wie?’


  Otto keek me even aan, en ik kwam naar voren en ging naast hem staan.


  ‘Ik ben het. Rebecca.’


  ‘Rebecca. Mijn lieve kind. O, wat verrukkelijk grappig.’ Ze stak haar beide armen uit, en ik knielde naast het bed om haar te kussen. Haar lichaam was zo dun dat het geen weerstand of steun gaf, en toen ik haar wang aanraakte, voelde het perkamentachtig aan onder mijn lippen. Het was alsof ik een blad zoende, dat al lang geleden door de wind van zijn boom is gerukt.


  ‘Maar wat doe jij nou hier?’ Ze keek over mijn schouder naar Otto, en vervolgens weer naar mij. Toen fronste ze quasi serieus. ‘Je hebt haar toch niet gezegd dat ze moest komen?’


  ‘Ik dacht dat je haar wel wilde zien,’ zei Otto. ‘Ik dacht dat het je misschien zou opvrolijken.’


  ‘Maar lieverd, waarom heb je het me niet verteld?’


  Ik glimlachte. ‘We wilden dat het een verrassing zou zijn.’ ‘Maar ik wou dat ik het had geweten, dan had ik me erop kunnen verheugen. Dat dachten we ook altijd vlak voor Kerstmis. De voorpret was bijna het leukst.’ Ze liet me los en ik leunde achterover op mijn hielen. ‘Blijf je logeren?’


  ‘Een dag of wat.’


  ‘O, wat volkomen geweldig. Dan kunnen we heerlijk roddelen. Otto, weet Maria dat ze blijft logeren?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘En het diner vanavond?’


  ‘Is allemaal al geregeld... we eten hier, met zijn drietjes.’ ‘Laten we dan nu al iets nemen. Een glaasje van het een of ander. Is er champagne?’


  Otto glimlachte. ‘Ik denk dat ik nog wel een fles weet te vinden. Sterker nog, volgens mij heb ik er eentje koud gezet voor precies zo’n gelegenheid als deze.’


  ‘O, wat ben je toch slim.’


  ‘Zal ik hem nu pakken?’


  ‘Graag, lieverd.’


  Ze liet haar hand in de mijne glijden, en het leek wel alsof ik een handvol kippenbotjes beethad. ‘Dan toasten we op ons samenzijn.’


  Otto vertrok om de champagne te halen en wij bleven alleen achter. Ik vond een klein krukje en trok het erbij, zodat ik dicht bij haar kon zitten. We keken elkaar aan, en ze kon niet ophouden met glimlachen. Die betoverende glimlach en de heldere, donkere ogen waren nog steeds dezelfde, net als het donkere haar dat zich als een grote vlek over het sneeuwwitte kussen uitspreidde. Maar verder was haar uiterlijk schokkend. Ik had nog nooit iemand gezien die zo dun was en nog leefde. En om het nog onwezenlijker te maken, was ze niet bleek en kleurloos, maar heel bruin alsof ze nog steeds het grootste deel van de dag in de zon lag. Maar ze was wel heel erg opgewonden. Het leek alsof ze niet op kon houden met praten.


  ‘Wat lief van die schat, dat hij wist hoe graag ik je wilde zien. Ik ben alleen zo saai tegenwoordig. Ik heb helemaal nergens zin in. Hij had moeten wachten tot ik beter ben, dan hadden we pret kunnen hebben. Zwemmen en varen en picknicken en zo.


  ‘Ik kan toch altijd terugkomen,’ zei ik.


  ‘Ja, dat is natuurlijk waar.’ Ze beroerde mijn gezicht met haar hand, alsof ze het contact nodig had om zichzelf ervan te overtuigen dat ik er echt was. ‘Je ziet er beeldschoon uit, weet je dat? Je hebt de huidskleur van je vader, met die grote, grijze ogen, en dat maïskleurige haar. Is het maïs, of goud? Ik vind het verschrikkelijk leuk zitten.’ Haar hand gleed naar de vlecht die naar voren was gevallen, en als een touw over mijn rechterschouder viel. ‘Je lijkt wel iemand uit een sprookje. Je weet wel, die ouderwetse boeken met van die magische plaatjes. Je bent heel erg mooi.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nietwaar.’


  ‘Nou, je ziet er wel mooi uit, en dat is bijna net zo goed. Wat doe jij tegenwoordig, lieverd? Ik heb je al zo lang niet geschreven, of iets van je gehoord. Hoe komt dat? Door mij, denk ik. Ik ben hopeloos als het om brieven schrijven gaat.’


  Ik vertelde haar over de boekwinkel en het nieuwe appartement. Dat vond ze reuze grappig. ‘Wat een maf kind ben je ook, dat je een nestje voor jezelf creëert, zonder iemand om het mee te delen. Heb je nog niemand ontmoet met wie je zou willen trouwen?’


  ‘Nee. En ook niemand die met mij zou willen trouwen.’


  Ze keek ondeugend. ‘En de man voor wie je werkt?’


  ‘Hij is getrouwd, heeft een enige vrouw en een hele kroost kinderen.’


  Ze giechelde. ‘Dat heeft mij er nooit van weerhouden. O, lieverd, wat was ik een afschuwelijke moeder voor je, om je zo op die afkeurenswaardige manier overal mee naartoe te slepen. Het is een wonder dat je niet een hele afschuwelijke verzameling neuroses of trauma’s, of hoe je ze tegenwoordig ook noemt, hebt opgelopen! Maar het ziet er niet naar uit alsof dat het geval is, dus misschien valt het achteraf bezien allemaal wel mee.’


  ‘Natuurlijk valt het wel mee. Ik ben alleen maar met open ogen opgegroeid, en dat was niet verkeerd. Ik mag Otto wel,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Is hij niet goddelijk? Zo keurig en plichtsgetrouw en zo noordelijk. En zo verdomd intelligent... Wat een geluk dat hij niet verwacht dat ik ook zo intelligent ben! Hij vindt het gewoon leuk dat ik hem aan het lachen kan maken.’


  Ergens in het midden van het huis, sloeg een klok zevenmaal, en op het moment dat de laatste slag klonk, kwam Otto de kamer weer binnenlopen met een blad, met daarop de champagne in een emmer met ijs, en drie wijnglazen. We keken toe hoe hij op volleerde wijze de fles ontkurkte en de goudschui-mende wijn in de drie glazen schonk. We hieven elk een glas en glimlachten, want opeens was het feest.


  ‘Op ons drieën en op goede tijden,’ zei mijn moeder. ‘O, wat goddelijk grappig.’


  


  Later werd ik naar mijn slaapkamer gebracht, die eenvoudig luxueus, of luxueus eenvoudig was. Ik kon maar niet besluiten welke van de twee. Er zat een complete badkamer aan vast, en dus nam ik een douche, trok een broek en een zijden blouse aan, borstelde mijn haar en vlocht het opnieuw, en keerde vervolgens terug naar de salon. Otto en mijn moeder zaten al op me te wachten. Otto had zich ook verkleed, en mijn moeder droeg een kobaltblauw bedjasje met een zijden, met roze rozen geborduurde sjaal, die over haar knieën hing, de lange franje op de grond. We namen nog wat te drinken en vervolgens diende Maria het diner op, op een lage tafel bij het vuur. Mijn moeder hield niet op met praten; allemaal over vroeger, toen ik nog klein was. Ik dacht voortdurend dat Otto wel geshockeerd zou zijn, maar dat was helemaal niet zo. Hij was nieuwsgierig en vond het allemaal heel erg leuk. Hij bleef maar vragen stellen, en moedigde mijn moeder aan om nog meer te vertellen.


  ‘...en dan die afschuwelijke boerderij in Denbighshire. Rebec-ca, kun je je dat verschrikkelijke huis nog herinneren? We vergingen er bijna van de kou, en als we het vuur aanstaken, rookte het alleen maar. Dat was Sebastian,’ legde ze aan Otto uit. ‘We dachten allemaal dat hij een beroemde dichter zou worden, maar hij kon net zo goed poëzie schrijven als schapen houden. Slechter nog, eigenlijk. En ik kon maar niet bedenken hoe ik in godsnaam bij hem weg kon, zonder hem te kwetsen. Maar toen kreeg Rebecca gelukkig bronchitis, en had ik het volmaakte excuus.’


  ‘Niet zo gelukkig voor Rebecca,’ merkte Otto op.


  ‘O, jawel. Ze vond het er net zo afschuwelijk als ik. En hij had een verschrikkelijke hond die haar altijd dreigde te bijten. Lieverd, is er nog champagne?’


  Ze at bijna niets, maar nipte glas na glas van de ijskoude wijn, terwijl Otto en ik ons gestadig door Maria’s overheerlijke viergangen diner werkten. Toen ik klaar was, en de borden afgeruimd waren, vroeg mijn moeder om wat muziek, en Otto liet heel zachtjes een concert van Brahms op de platenspeler draaien. Moeder bleef maar praten, als een dolgedraaid stuk speelgoed waarvan het zinloze gebrom alleen stopt als het uiteindelijk stukgaat.


  Otto zei dat hij nog moest werken en excuseerde zich, nadat hij eerst wat nieuwe houtblokken op het vuur had gelegd en ervoor had gezorgd dat we alles hadden.


  ‘Werkt hij altijd ’s avonds?’ vroeg ik, toen hij weg was.


  ‘Bijna altijd. En ’s morgens ook. Hij is heel nauwgezet. Ik denk dat we daarom zo goed met elkaar op kunnen schieten, omdat we zo verschillend zijn.’


  ‘Hij aanbidt je,’ zei ik.


  ‘Ja,’ erkende mijn moeder. ‘En het fantastische is dat hij nooit heeft geprobeerd om me te veranderen. Hij heeft me altijd genomen zoals ik was, mijn verdorven eigenschappen en shockerende verleden incluis.’ Ze beroerde mijn vlecht opnieuw. ‘Je gaat steeds meer op je vader lijken. Ik dacht altijd dat je op mij leek, maar dat is niet zo, je lijkt op hem. Hij was heel knap.’


  ‘Weet je dat ik niet eens weet hoe hij heette?’


  ‘Sam Bellamy. Maar Bayliss is een veel betere naam, vind je ook niet? En trouwens, omdat ik je helemaal voor mezelf had, had ik altijd het gevoel dat je mijn kind was en van niemand anders.’


  ‘Ik wou dat je me eens iets over hem vertelde. Dat heb je nooit gedaan.’


  ‘Er valt zo weinig te vertellen. Hij was acteur, en onbeschrijfelijk knap.’


  ‘Maar waar heb je hem ontmoet?’


  ‘Hij kwam naar Cornwall met een theatergezelschap dat een openluchttoneelstuk van Shakespeare opvoerde. Het was allemaal vreselijk romantisch. Donkerblauwe zomerse nachten en de vochtige geur van dauw op gras, en die goddelijke muziek van Mendelsohn en Sam die Oberon speelde.


  


  Spreidt je lichtglans om je henen


  want geen vuurvonk geeft hier schijn.


  Iedere elf reppe zich henen,


  Luchtig, licht als ’t vogellijn.


  


  Het was magisch. En verliefd worden op hem was een deel van die magie.’


  ‘Was hij ook verliefd op jou?’


  ‘We dachten allebei van wel.’


  ‘Maar je ging er met hem vandoor, en trouwde toch met hem?’


  ‘Ja. Maar alleen omdat mijn ouders me geen keus lieten.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ze mochten hem niet. Ze keurden hem af. Ze zeiden dat ik te jong was. Mijn moeder vroeg waarom ik niet met een leuke jongen uit de buurt trouwde, waarom ik me niet settelde en eens ophield mezelf belachelijk te maken. En wat zouden de mensen wel niet zeggen als ik met een acteur trouwde? Soms dacht ik dat dat het enige was wat haar interesseerde, wat de mensen wel niet zouden zeggen. Alsof het er ook maar iets toe deed wat iemand anders zei.’


  Het was, vreemd genoeg, de eerste keer dat ze het ooit over haar moeder had gehad. ‘Vond je haar niet aardig?’ vroeg ik voorzichtig, om haar aan te moedigen.


  ‘Ach lieverd, het is zo lang geleden. Het is zo moeilijk om het me nog te herinneren. Maar ze verstikte me, onderdrukte me. Soms had ik het gevoel dat ze me in regels wilde smoren. En Roger was dood, en ik miste hem zo verschrikkelijk. Alles zou anders zijn geweest als Roger er nog was geweest.’ Ze glimlachte. ‘Hij was zo lief. Te lief, bijna. Een echt zwak voor de meisjes, vanaf het allereerste begin. Hij werd altijd op de meest onmogelijke meisjes verliefd. En uiteindelijk trouwde hij er met een. Een klein, blond poppetje, met popperig haar en popperige, porseleinblauwe ogen. Mijn moeder vond haar zo schattig. Ik kon haar niet uitstaan.’


  ‘Hoe heette ze?’


  ‘Mollie.’ Ze trok een gezicht alsof het woord op zich al vies smaakte.


  Ik schoot in de lach. ‘Zo erg kan ze toch niet zijn geweest?’


  ‘Ik vond van wel. Zo walgelijk netjes. Was altijd bezig om haar handtas op te ruimen, of spanners in haar schoenen te doen, of het speelgoed van de baby te steriliseren.’


  ‘Ze had dus een baby?’


  ‘Ja, een jongetje. Arm kind, ze stond erop hem Eliot te noemen.’


  ‘Dat is toch een mooie naam?’


  ‘O Rebecca, het is een walgelijke naam.’


  Het was wel duidelijk dat Mollie in mijn moeders ogen niets goed had kunnen doen.


  ‘Ik had altijd medelijden met dat kind, omdat hij met zo’n afschuwelijke naam zat opgescheept. En op de een of andere manier wist hij die naam eer aan te doen, je weet wel hoe mensen dat kunnen, en nadat Roger was overleden, was het arme joch erger dan ooit. Hij hing altijd om zijn moeders nek, en moest ’s nachts nog een lichtje op zijn kamer hebben.’


  ‘Ik vind je nu wel heel onaardig.’


  Ze lachte. ‘Ja, ik weet het, en het was niet eens zijn schuld. Hij was waarschijnlijk een hele aardige jongen geworden, als zijn moeder hem een kans had gegeven.’


  ‘Wat zou er van Mollie zijn geworden?’


  ‘Geen idee. En het kan me eigenlijk ook niet zoveel schelen.’ Mijn moeder kon onbarmhartig en bot zijn.


  ‘Het is net een droom. Alsof ik me droomfiguren herinner. Of misschien...’ Haar stem stierf weg. ‘Misschien waren zij echt en was ik de droom...’


  Ik voelde me ongemakkelijk, omdat dit iets te dicht bij de waarheid was, die ik altijd op een afstand probeerde te houden. ‘Leven je ouders nog?’ vroeg ik snel.


  ‘Mijn moeder stierf toen wij in New York waren met Kerstmis. Kun je je die Kerst nog herinneren? De kou en de sneeuw en de winkels waar je overal Jingle Bells kon horen? Na die Kerst had ik het idee dat ik dat rotliedje nooit meer wilde horen. Mijn vader schreef me, maar natuurlijk bereikte die brief me pas maanden later, nadat hij me de halve wereld over was gevolgd. En toen was het veel te laat om te schrijven en nog iets te zeggen. Trouwens, ik ben hopeloos in het schrijven van brieven. Hij dacht waarschijnlijk dat het me gewoon niets kon schelen.’


  ‘Heb je hem ooit nog geschreven?’


  ‘Nee.’


  ‘Mocht je hem ook niet?’ Het leek een afschuwelijke toestand. ‘O nee, ik aanbad hem. Hij was geweldig. Vreselijk knap, populair bij de vrouwen, angstaanjagend fel en beangstigend. Hij was schilder. Heb ik je dat ooit verteld?’


  Schilder. Ik had me van alles voorgesteld, maar geen schilder. ‘Nee, dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Nou ja, als je ook maar een beetje een goede opvoeding had gehad, dan had je het waarschijnlijk wel kunnen raden. Grenville Bayliss. Zegt je dat helemaal niets?’


  Ik schudde treurig mijn hoofd. Wat erg om nog nooit iets te hebben gehoord over een beroemde grootvader.


  ‘Nou ja, waarom zou je ook? Jou meeslepen door kunstgalerieën en musea was nou niet mijn sterkste kant. Sterker nog, niets was eigenlijk mijn sterkste kant. Het is een wonder dat je zo goed terecht bent gekomen op een standvastig dieet van moederlijke verwaarlozing.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Wie?’


  ‘Je vader.’


  ‘Hoe stel je je hem voor?’


  Ik dacht na over deze vraag, en dacht aan Augustus John. ‘Zigeunerachtig, met een baard, als een leeuw...’


  ‘Mis,’ zei mijn moeder. ‘Zo was hij helemaal niet. Hij begon zijn carrière bij de marine, en de marine liet een onuitwisbare indruk op hem achter. Weet je, hij besloot pas dat hij schilder wilde worden toen hij bijna dertig was. Hij gaf een veelbelovende carrière op, en schreef zich in voor de kunstacademie. Het brak mijn moeders hart zo ongeveer. En het feit dat we ook nog eens naar Cornwall verhuisden en in Porthkerris gingen wonen, maakte het van kwaad tot erger. Ik geloof niet dat ze hem zijn egoïsme ooit heeft vergeven. Ze vond het heerlijk om het dametje te spelen op Malta, en ze zag zichzelf waarschijnlijk al als de echtgenote van de Bevelvoerend Commandant. Ik moet wel zeggen dat die functie prima bij hem paste. Felle blauwe ogen, imposant en angstaanjagend. Een echte marineman, en dat is altijd zo gebleven.’


  ‘Maar jij was niet bang voor hem?’


  ‘O, nee. Ik hield van hem.’


  ‘Waarom ben je dan niet naar huis teruggegaan?’


  Haar gezicht sloot zich. ‘Dat kon ik niet. Dat wilde ik niet. Er waren afschuwelijke dingen gezegd, door ons allemaal. Oude irritaties en waarheden waren allemaal boven komen borrelen, en er werd gedreigd en er werden ultimatums gesteld. En hoe meer ze tegen me waren, des te vastberadener ik werd, en des te onmogelijker het werd om op een gegeven moment toe te geven dat ze gelijk hadden gehad, en dat ik fout zat en een vreselijke vergissing had begaan. En als ik naar huis was gegaan, dan zou ik er nooit meer weg zijn gekomen. Dat wist ik. En dan zou jij niet meer van mij zijn, maar van je grootmoeder. Dat zou ik niet hebben kunnen verdragen. Je was zo’n lief klein ding.’ Ze glimlachte. ‘En we hebben het leuk gehad, of niet?’ voegde ze er weemoedig aan toe.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik was graag teruggegaan. Er waren momenten waarop ik het bijna deed. Het was zo’n heerlijk huis. Boscarva heette het, en het leek wel een beetje op deze villa, boven op een heuvel, hoog boven de zee. Toen Otto me hier de eerste keer mee naartoe nam, deed het me aan Boscarva denken. Maar hier is het warm, en de wind is kalm. Daar was het wild en stormachtig, en in de tuin stonden overal hoge heggen om de bloemenperken te beschutten tegen de zeewind. Ik geloof dat mijn moeder nog de meeste hekel had aan de wind. Ze deed altijd alle ramen dicht en sloot zichzelf binnen op, en bridgede dan met haar vriendinnen, of ze borduurde.’


  ‘Deed ze wel eens iets met jou?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Maar wie paste er dan op jou?’


  ‘Pettifer. En mevrouw Pettifer.’


  ‘Wie waren dat?’


  ‘Pettifer had ook bij de marine gezeten. Hij zorgde voor mijn vader en deed het zilver en fungeerde soms als chauffeur. En mevrouw Pettifer zorgde voor het eten. Het waren zulke gezellige mensen! Als ik dan samen met ze in de keuken zat bij het vuur, en we brood roosterden en naar de wind luisterden die tegen de ramen raasde, in de wetenschap dat hij binnen kon dringen... dan voelde ik me heel veilig. En dan lazen we altijd de toekomst in de theeblaadjes...’ Haar stem stierf weg, de herinneringen nu onzeker. ‘Nee, dat was Sophia,’ zei ze toen.


  ‘Wie was Sophia?’


  Ze gaf geen antwoord. Ze staarde naar het vuur. Aan haar gezichtsuitdrukking te zien, zat ze met haar gedachten heel ver weg. Misschien had ze me niet gehoord.


  ‘Toen mijn moeder was overleden, had ik terug moeten gaan,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het was slecht van me om weg te blijven, maar ik ben nooit echt overdreven sterk van karakter geweest. Weet je, er staan dingen op Boscarva die nog van mij zijn.’ ‘Wat voor dingen?’


  ‘Een bureau, kan ik me herinneren. Een kleintje, met laden aan de zijkant, en een deksel dat open kon. Volgens mij heet dat een secretaire. En wat jade dat mijn vader uit China had meegenomen, en een Venetiaanse spiegel. Dat was allemaal van mij. Maar goed, ik was zoveel onderweg dat ze alleen maar lastig zouden zijn geweest.’ Ze keek me aan en fronste een beetje. ‘Maar misschien vind jij ze niet lastig. Heb jij meubeltjes in dat appartementje van jou?’


  ‘Nee. Bijna niets.’


  ‘Misschien kan ik proberen ze voor je te pakken te krijgen. Ze staan vast nog steeds op Boscarva, als het huis tenminste niet verkocht is, of afgebrand of zoiets. Wil je dat ik probeer ze te pakken te krijgen?’


  ‘Dolgraag. Niet alleen omdat ik meubeltjes nodig heb, maar omdat ze van jou zijn geweest.’


  ‘O lieverd, wat lief. Wat grappig zoals jij naar je wortels verlangt, terwijl ik er juist niet tegen kon. Ik had altijd het gevoel dat ze me op één plek vast zouden houden.’


  ‘En ik heb juist altijd gedacht dat ze me het gevoel zouden geven dat ik ergens bijhoor.’


  ‘Je hoort bij mij,’ zei ze.


  Tot in de kleine uurtjes van de morgen zaten we met elkaar te kletsen. Rond middernacht vroeg ze me of ik haar waterkan bij wilde vullen. Ik vond de verlaten keuken, vulde de kan voor haar, en realiseerde me toen pas dat Otto waarschijnlijk, heel tactvol, stilletjes naar bed was gegaan, zodat wij samen konden zijn. En toen haar stem ten slotte moe werd, en haar woorden onduidelijk werden en van vermoeidheid wegstierven, zei ik dat ik ook moe was - dat was ik ook - en ik stond op, stijf van het zitten, rekte me uit en legde nog wat hout op het vuur. Vervolgens haalde ik haar tweede kussen weg, zodat ze kon gaan slapen. De zijden sjaal was op de grond gegleden, dus raapte ik hem op, vouwde hem op en legde hem op een stoel. Ik kon verder niets meer voor haar doen, me alleen nog vooroverbuigen en haar een zoen geven, de lamp uitdoen, en haar bij het licht van het haardvuur achterlaten.


  ‘Welterusten, lieve kind. Slaap wel, en tot morgen,’ zei ze, net als vroeger, toen ik naar de deur liep.


  


  De volgende ochtend werd ik vroeg wakker, en merkte dat het zonlicht door de kieren van de luiken stroomde. Ik stond op en deed ze open, en zag de schitterende mediterrane morgen. Door de opengeslagen tuindeuren deed ik een stap naar buiten op het stenen terras dat over de hele lengte van het huis liep, en zag de heuvel die ongeveer anderhalve kilometer verderop naar de zee afliep. Het zandkleurige landschap was in roze gehuld, van de eerste tedere bloesem van de amandelbomen. Ik ging terug naar mijn kamer, kleedde me aan en liep weer naar buiten; over het terras, de trap af, en door de keurige, formele tuin. Ik sprong over een laag muurtje en liep in de richting van de zee. Al snel stond ik in een boomgaard, omgeven door amandelbomen. Ik bleef staan en keek op naar een wolk van roze bloesem, met daarboven een bleke, wolkenloze, blauwe lucht.


  Ik wist dat alle bloemen een waardevolle vrucht zouden dragen die, als de tijd rijp was, heel zorgvuldig zou worden geplukt, maar toch kon ik de verleiding niet weerstaan om een enkel takje te plukken.


  


  Een uurtje later liep ik vanaf de zee de heuvel weer op, in de richting van de villa. Het was steiler dan ik me had gerealiseerd. Ik bleef even staan om op adem te komen, en keek naar het huis. Otto Pedersen stond op het terras, en keek hoe ver ik was. Even stonden we allebei stil. Toen kwam hij in beweging en liep de trap af, en kwam door de tuin op me af.


  Ik liep door, langzamer nu, het takje bloesem nog steeds in mijn handen. Ik wist het. Ik wist het nog voor ik de blik op zijn gezicht kon zien, maar ik liep verder door de boomgaard, tot we ten slotte tegenover elkaar stonden bij het kleine stapel-muurtje.


  Hij zei mijn naam. Meer niet.


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Je hoeft het me niet te vertellen.’


  ‘Ze is vannacht overleden. Toen Maria haar vanmorgen wakker wilde maken... was het allemaal voorbij. Het was heel vredig.’


  Ik bedacht me dat we erg weinig deden om elkaar te troosten. Misschien was dat ook niet nodig. Toen we samen door de tuin naar het huis liepen, gaf hij me een hand om me over het muurtje heen te helpen, en bleef hem vasthouden.


  Ze werd, volgens Spaans gebruik, dezelfde dag nog begraven op het kleine kerkhof in het dorp. Er was alleen een priester aanwezig, en Otto en Maria en ikzelf. Toen het voorbij was, legde ik het takje amandelbloesem op haar graf.


  


  De volgende morgen vloog ik terug naar Londen, en Otto bracht me in zijn auto naar het vliegveld. Het grootste deel van de tijd zeiden we niets.


  ‘Rebecca,’ zei hij plotseling, toen we dichterbij de terminal kwamen, ‘ik weet niet of je dit belangrijk vindt om te weten, maar ik zou met Lisa getrouwd zijn. Ik zou met haar getrouwd zijn, alleen heb ik al een vrouw in Zweden. We wonen niet bij elkaar, al jaren niet meer, maar ze wil niet van me scheiden, omdat haar geloof dat niet toelaat.’


  ‘Dat had je me niet hoeven te vertellen, Otto.’


  ‘Ik wil dat je het weet.’


  ‘Je hebt haar heel gelukkig gemaakt. Je hebt zo goed voor haar gezorgd.’


  ‘Ik ben blij dat je bent gekomen. Ik ben blij dat je haar hebt gezien.’


  ‘Ja.’ Er zat opeens een vreselijke brok in mijn keel, en mijn ogen schoten vol schrijnende tranen. ‘Ja, daar ben ik ook blij om.’


  Nadat ik had ingecheckt, stonden we in de terminal en keken we elkaar aan.


  ‘Blijf maar niet wachten,’ zei ik. ‘Ga maar. Ik heb een hekel aan afscheid nemen.’


  ‘Goed... maar eerst...’ Hij tastte in zijn jaszak, en haalde er drie fijne, versleten, zilveren armbandjes uit. Mijn moeder droeg ze altijd. Ze had ze die laatste nacht om gehad. ‘Ik wil dat jij deze krijgt.’ Hij pakte mijn hand en deed ze om. ‘En dit.’ Uit een andere zak kwam een stapeltje opgevouwen Britse bankbiljetten. Hij duwde ze in mijn hand en sloot mijn vingers eromheen. ‘Ze zaten in haar handtas... dus zijn ze voor jou.’


  Ik wist dat ze niet in haar handtas hadden gezeten. Ze had nooit geld in haar handtas, alleen een paar muntjes voor het volgende telefoontje, en wat beduimelde rekeningen die allang betaald hadden moeten zijn. Maar er lag een blik op Otto’s gezicht waardoor ik niet kon weigeren, en dus nam ik het geld aan en kuste hem, waarna hij zich zonder verder nog iets te zeggen, omdraaide en wegliep.


  Besluiteloos vloog ik terug naar Londen. Emotioneel was ik leeg, voelde me zelfs niet eens verdrietig. Lichamelijk merkte ik dat ik uitgeput was, maar ik kon niet slapen en had geen trek in de maaltijd die de stewardess me aanbood. Ze bracht me een kop thee, die ik probeerde op te drinken, maar hij smaakte bitter en ik liet hem koud worden.


  Het was alsof er een deur was opengegaan, die heel lang op slot had gezeten. Maar hij stond slechts op een kiertje, en het was aan mij om hem verder open te duwen, hoewel alles daarachter donker en vol onzekerheden was.


  Misschien moest ik toch maar naar Cornwall om de familie van mijn moeder op te zoeken. Maar de kleine beetjes die ik over het huishouden in Porthkerris had gehoord, waren niet erg bemoedigend. Mijn grootvader zou nu heel erg oud zijn, eenzaam en waarschijnlijk verbitterd. Ik realiseerde me dat ik met Otto Pedersen niets had afgesproken over het feit dat iemand hem zou moeten laten weten dat mijn moeder dood was, en dus bestond de afschuwelijke mogelijkheid dat ik hem, als ik naar hem toe ging, het nieuws zou moeten vertellen. Bovendien gaf ik hem er een beetje de schuld van dat zijn dochter zo’n puinhoop van haar leven had gemaakt. Ik wist dat ze impulsief en onnadenkend was, en ook koppig, maar hij had toch zeker wel iets positiever kunnen zijn in zijn omgang met haar! Hij had haar op kunnen zoeken, zijn hulp aan kunnen bieden, hij had mij kunnen zien, zijn kleinkind. Maar hij had niets van dat alles gedaan, en dat zou waarschijnlijk altijd als een hoge muur tussen ons in blijven staan.


  Toch verlangde ik naar wortels. Ik wilde er niet per se dichtbij wonen, maar ik wilde weten dat ze er waren. Er lagen dingen op Boscarva die van mijn moeder waren geweest, en die nu dus van mij waren. Ze wilde dat ik ze kreeg, had dat min of meer gezegd, dus was het misschien mijn plicht om naar Cornwall te gaan en ze op te eisen. Maar om alleen daarvoor te gaan leek zowel zielloos als hebzuchtig.


  Ik leunde achterover, doezelde een beetje, en hoorde opnieuw mijn moeders stem.


  Ik was niet bang voor hem. Ik hield van hem. Ik had terug moeten gaan.


  En ze had een naam genoemd, Sophia, maar ik was er niet achtergekomen wie Sophia was.


  Eindelijk viel ik in slaap, en droomde dat ik daar was. Maar het huis in mijn droom was vormeloos, en het enige wat echt was, was het geluid van de wind die landinwaarts raasde, fris en koud van de open zee.


  


  Aan het begin van de middag kwam ik in Londen aan, maar de donkere dag had geen vorm of betekenis meer, en ik kon niet bedenken wat ik verder moest doen. Uiteindelijk stapte ik in een taxi en ging naar Walton Street, naar Stephen Forbes.


  Ik trof hem boven aan, terwijl hij door een doos met boeken ging, die uit een oud huis kwam dat pas was geveild. Hij was alleen, en toen ik boven aan de trap kwam, stond hij op en liep op me af. Hij dacht dat ik een klant was, maar toen hij zag dat ik het was, veranderde zijn houding.


  ‘Rebecca! Je bent terug.’


  Ik stond daar, met mijn handen in mijn zakken.


  ‘Ja. Ik ben om een uur of twee uur aangekomen.’


  Hij keek naar me, zijn gezicht een groot vraagteken.


  ‘Mijn moeder is gisterochtend vroeg overleden,’ zei ik. ‘Ik was net op tijd. Ik heb een avond bij haar kunnen zijn, en we hebben gepraat en gepraat.’


  ‘Aha,’ zei Stephen. ‘Ik ben blij dat je haar nog hebt gezien.’ Hij haalde wat boeken van de rand van de tafel en leunde ertegenaan. Hij sloeg zijn armen over elkaar, en keek me door zijn brillenglazen eens goed aan. ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je ziet er doodmoe uit. Waarom neem je niet een paar dagen vrij?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik opnieuw.


  Hij fronste. ‘Wat weet je niet?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Wat is het probleem?’


  ‘Stephen, heb je ooit van een kunstenaar gehoord die Grenville Bayliss heet?’


  ‘Hemeltjelief, ja. Hoezo?’


  ‘Hij is mijn grootvader.’


  Het gezicht van Stephen was een studie waard.


  ‘Goeie hemel, wanneer ben je daar achtergekomen?’


  ‘Mijn moeder vertelde het me. Ik had nog nooit van hem gehoord,’ moest ik toegeven.


  ‘Dat is een gemis.’


  ‘Is hij bekend?’


  ‘Ja, twintig jaar geleden wel, toen ik nog klein was. Er hing vroeger een Grenville Bayliss boven de schoorsteenmantel van de woonkamer, in het oude huis van mijn vader in Oxford. Deel van mijn opvoeding, kun je wel zeggen. Een grijze, stormachtige zee en een vissersboot met een bruin zeil. Werd al zeeziek als ik ernaar keek. Hij was gespecialiseerd in zeegezichten.’


  ‘Hij was zeeman. Ik bedoel, hij had bij de Koninklijke Marine gezeten.’


  ‘Dat blijkt wel.’


  Ik wachtte even tot hij doorging, maar het bleef stil. ‘Wat moet ik doen, Stephen?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘Wat wil je, Rebecca?’


  ‘Ik heb nooit familie gehad.’


  ‘Is het zo belangrijk?’


  ‘Nu opeens wel.’


  ‘Ga dan naar hem toe. Waarom zou je het niet doen?’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ik weet het niet. Dat ze niets van me willen weten, denk ik. Of me negeren.’


  ‘Waren er nare familieruzies?’


  ‘Ja. Ze was onterfd. “En waag het niet hier ooit nog terug te komen.” Je kent het wel.’


  ‘Heeft je moeder voorgesteld dat je moest gaan?’


  ‘Nee, niet met zoveel woorden. Maar ze zei dat er nog een aantal dingen lagen die van haar waren. Ze wilde dat ik ze kreeg.’ ‘Wat voor dingen?’


  Ik vertelde het hem. ‘Ik weet dat het niet veel is. Misschien zijn ze de reis niet eens waard. Maar ik zou graag iets willen hebben wat van haar is geweest. En...’ Ik probeerde er een grapje van te maken, ‘...misschien kunnen ze wat van de lege plekken in het nieuwe appartement opvullen.’


  ‘Het lijkt me dat je bezittingen niet de belangrijkste reden zouden moeten zijn om naar Cornwall te gaan. Je zou in de eerste plaats moeten gaan om een goede relatie op te bouwen met Grenville Bayliss.’


  ‘En als hij nou geen relatie met mij wil?’


  ‘Dan is er niets verloren. Behalve dan dat je trots misschien een beetje gekrenkt is, maar daar ga je niet dood aan.’


  ‘Je weet me wel mooi in een hoekje te drijven,’ zei ik.


  ‘Als je mijn advies niet wil, waarom ben je dan hiernaartoe gekomen?’


  Hij had gelijk. ‘Ik weet het niet,’ bekende ik.


  Hij lachte. ‘Je weet niet veel, hè? Hoor eens,’ zei hij, toen ik uiteindelijk een glimlach op mijn gezicht wist te toveren, ‘morgen is het donderdag. Ga naar huis en ga slapen. En als morgen je te snel is, ga dan het weekend naar Cornwall. Ga gewoon. Zie maar hoe de zaken ervoor staan, zie wat voor iemand die ouwe man is. Misschien kost het je een paar dagen, maar dat doet er niet toe. Kom pas terug als je alles hebt gedaan wat je kon. En als je je spulletjes weet te bemachtigen, mooi, maar onthoud goed dat ze op de tweede plaats komen.’


  ‘Ja. Dat zal ik onthouden.’


  Hij stond op. ‘Donder dan nu maar eens op,’ zei hij. ‘Ik heb genoeg te doen zonder mijn tijd te verspillen als jouw persoonlijke klaagmuur.’


  ‘Mag ik hier wel weer komen werken, als dit allemaal voorbij is?’


  ‘Het is je geraden! Ik red het hier niet zonder jou.’


  ‘Tot ziens dan maar,’ zei ik.


  ‘Au revoir,’ zei Stephen, en alsof hij het zich net had bedacht, leunde hij voorover en gaf me een onhandige zoen.


  ‘En succes!’


  Ik had al genoeg geld uitgegeven aan taxi’s, en dus liep ik met mijn koffer nog in mijn hand naar de bushalte, en wachtte tot er eentje langs kwam, die mij al slingerend naar Fulham terugbracht. Terwijl ik ongezien door het raam naar de grijze, drukke straten staarde, probeerde ik wat plannen te maken. Ik zou maandag naar Cornwall gaan, zoals Stephen had voorgesteld. Deze tijd van het jaar zou het niet zo moeilijk moeten zijn om een plaats in de trein te reserveren, of een plek te vinden om te overnachten, als ik eindelijk in Porthkerris was. En Maggie zou wel op mijn appartementje passen.


  Door de gedachte aan mijn appartementje moest ik plotseling aan de stoelen denken, die ik had gekocht voordat ik naar Ibiza was gegaan. Die dag leek wel een leven lang geleden. Maar als ik ze niet ophaalde, zouden ze worden verkocht, zoals die nare jongeman had gedreigd. Met dit in gedachten, stapte ik een paar haltes eerder uit, zodat ik naar de winkel kon gaan om ze vast te betalen, en op die manier zeker wist dat ze er nog voor me zouden staan als ik terugkwam.


  Ik had mezelf erop voorbereid dat ik nogmaals zaken zou moeten doen met de jongeman in de spijkerbroek, maar toen ik naar binnen ging, en bij het open- en dichtgaan van de deur de deurbel rinkelde, zag ik met enige opluchting dat hij niet degene was die vanachter de toonbank achter in de winkel opstond. Dit was een andere man, ouder, met grijs haar en een donkere baard.


  Terwijl hij een hoorngerande bril afzette en naar voren kwam, zette ik opgelucht mijn koffer op de grond.


  ‘Goedemiddag.’


  ‘O, goedemiddag. Ik kom voor een paar stoelen die ik afgelopen maandag heb gekocht. Kersenhout, met bolle rugleuningen.’


  ‘O, ja, ik weet welke u bedoelt.’


  ‘Er moest er eentje gerepareerd worden.’


  ‘Dat is gebeurd. Wilt u ze nu meenemen?’


  ‘Nee. Ik heb een koffer bij me. En ik ga een paar dagen weg. Maar ik dacht dat als ik ze nu betaal, u ze misschien achter zou willen houden tot ik terug ben.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Hij had een charmante, diepe stem, en toen hij glimlachte, lichtte zijn nogal zwaarmoedige gezicht helemaal op.


  Ik opende mijn tas. ‘Is het goed als ik met een cheque betaal? Ik heb een bankpasje bij me.’


  ‘Dat is prima. Wilt u mijn bureau even gebruiken? En hier is een pen.’


  Ik begon te schrijven. ‘Aan wie zal ik hem uitschrijven?’


  ‘Aan mij. Tristram Nolan.’


  Ik was blij om te weten dat hij de eigenaar was van dit leuke zaakje, en niet mijn ongemanierde cowboyvriend. Ik schreef de cheque uit, ondertekende hem, en overhandigde hem.


  Hij stond met gebogen hoofd de cheque te bestuderen, en nam daar zoveel tijd voor, dat ik dacht dat ik zeker iets was vergeten.


  ‘Heb ik de datum er wel op gezet?’


  ‘Ja, dit is prima.’ Hij keek op. ‘Het is alleen uw naam. Bayliss. Erg ongebruikelijk.’


  ‘Ja. Inderdaad.’


  ‘Bent u familie van Grenville Bayliss?’


  Dat zijn naam zo plotseling in mijn gezicht werd gezegd, was buitengewoon, en tegelijkertijd heel normaal, net zoals een naam of een relevant nieuwsbericht ongevraagd van een dichtbedrukte pagina af kan springen.


  ‘Ja, inderdaad,’ zei ik. En omdat er geen reden was waarom hij het niet mocht weten, ging ik verder. ‘Hij is mijn grootvader.’


  ‘Buitengewoon,’ zei hij.


  Dit vond ik vreemd. ‘Hoezo?’


  ‘Dat zal ik je laten zien.’ Hij legde mijn cheque op zijn bureau en haalde vanachter een klaptafeltje een groot, stevig olieverfschilderij in een vergulde lijst te voorschijn. Hij hield het omhoog en liet één hoek op zijn bureau steunen. Ik zag dat het er eentje van mijn grootvader was. In de hoek was het door hem gesigneerd, met daaronder het jaartal 1932.


  ‘Ik heb het pas gekocht. Het moet natuurlijk nog worden opgeknapt, maar ik vind het alleraardigst.’


  Ik deed een stap dichterbij om het eens goed te bekijken, en zag duinen in het avondlicht, en twee kleine jongetjes, naakt, die over een verzameling schelpen gebogen stonden. Het werk was misschien wat ouderwets, maar de compositie was heel bekoorlijk — de kleuren delicaat en toch krachtig — alsof de jongetjes, kwetsbaar door hun naaktheid, toch sterk waren, personen waar je niet omheen kon.


  ‘Hij was goed, hè?’ zei ik, en kon een zekere toon van trots niet verbergen.


  ‘Ja. Geweldig met kleureffecten.’ Hij zette het schilderij terug. ‘Kent u hem goed?’


  ‘Ik ken hem helemaal niet. Ik heb hem nog nooit ontmoet.’


  Hij zei niets, stond daar gewoon, te wachten tot ik deze vreemde opmerking nader zou verklaren. Om de stilte op te vullen, ging ik verder. ‘Maar ik heb besloten dat het misschien wel eens tijd wordt. Sterker nog, ik ga maandag naar Cornwall.’


  ‘Maar dat is fantastisch. Deze tijd van het jaar is het heel rustig op de wegen, en het is een prachtige rit.’


  ‘Ik ga met de trein. Ik heb geen auto.’


  ‘Toch is het een mooie reis. Ik hoop dat de zon voor u schijnt.’ ‘Dank u wel.’


  We begaven ons naar de deur. Hij deed hem open, terwijl ik mijn koffer pakte. ‘Past u goed op mijn stoelen?’


  ‘Natuurlijk. Tot ziens. En veel plezier in Cornwall.’


  3


  


  


  Maar de zon scheen niet. De maandag begon grauw en teleurstellend als altijd, en mijn vage hoop dat het weer wat zou opklaren naarmate de trein naar het westen denderde, werd al gauw de grond in geboord, want met iedere kilometer werd de lucht donkerder, en nam de wind toe, en de dag eindigde in de stromende regen. Er viel niets te zien door de druipende ramen, alleen de vage contouren van heuvels en boerderijen. Zo nu en dan flitsten groepjes daken van een dorp voorbij, of raasden we door het halflege station van een of ander anoniem stadje.


  Ik troostte mezelf met de gedachte dat het wel anders zou worden als we Plymouth eenmaal gepasseerd waren. Dan zouden we de Saltashbrug over gaan, en ons in een ander land bevinden, een ander klimaat, waar roze geschilderde huisjes staan, met palmbomen en een waterig winterzonnetje. Maar natuurlijk bleef de regen alleen maar nóg meedogenlozer neerkletteren. Toen ik uit het raam naar de ondergelopen weilanden en kale, door de wind geteisterde bomen staarde, verloor ik uiteindelijk alle hoop en begon ik ontmoedigd te raken.


  Het was bijna kwart voor vijf toen we bij de splitsing kwamen, die het einde van mijn reis betekende. De donkere middag was nu al in de schemering verzonken. Toen de trein langs het perron afremde, zag ik een uit de toon vallende palmboom, die als een gebroken paraplu tegen de druipende lucht afstak, en de kletterende regen schitterde en danste voor het verlichte bord waar ST. ABBOTTS, HIER UITSTAPPEN VOOR PORTHKERRIS op stond. Eindelijk bleef de trein stilstaan. Ik deed mijn rugzak om en deed de zware deur open, die onmiddellijk uit mijn handen werd gerukt door het trekken van de wind. Ik hapte naar adem door de plotselinge stoot zware, koude lucht die over de donkere zee landinwaarts werd gedreven, en met de gedachte dat ik me maar beter kon haasten, pakte ik mijn tas en sprong het perron op. Ik volgde de algemene exodus van reizigers over de houten brug naar het stationsgebouw in de verte. De meeste passagiers hadden kennelijk vrienden om hen af te halen, of wandelden doelbewust door de stationshal, alsof ze wisten dat er aan de andere kant een auto op hen stond te wachten. Ik volgde hen blindelings, en voelde me nieuw en vreemd, maar hoopte dat ze me naar een taxi zouden leiden. Maar toen ik het station uitkwam, stonden er geen taxi’s. Ik keek om me heen, in de hoop dat iemand mij een lift aan zou bieden, maar was te verlegen om iemand erom te vragen, totdat het laatste achterlicht van de laatste auto onvermijdelijk over de heuvel in de richting van de hoofdweg verdween, en ik gedwongen was om voor hulp en advies naar het loket terug te gaan.


  Ik vond een kruier, die in een stinkend bestelgoedbureau hoenderkorven aan het stapelen was.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik moet naar Porthkerris. Kan ik hier ergens een taxi krijgen?’


  Hij schudde langzaam, zonder hoop, zijn hoofd. Toen lichte zijn blik iets op. ‘Er gaat een bus. Een keer in het uur...’ Hij wierp een blik op de traag tikkende klok die hoog aan de wand hing. ‘... maar die hebt u net gemist, dus u zult een tijdje moeten wachten.’


  ‘Kan ik geen taxi bellen?’


  ‘Daar is deze tijd van het jaar niet veel vraag naar.’


  Ik liet mijn zware rugzak op de grond zakken, en we staarden elkaar aan, allebei verslagen door de onoverkomelijkheid van dit probleem. Mijn natte voeten waren langzaam aan het bevriezen. Terwijl we daar stonden, konden we, boven het lawaai van de storm uit, het geluid van een auto horen, die heel hard de heuvel af kwam rijden.


  ‘Ik moet een taxi hebben. Waar kan ik ergens telefoneren?’ zei ik, terwijl mijn stem wat omhoogschoot om duidelijk te maken wat ik wilde.


  ‘Er is daarginds een cel...’


  Ik draaide me om, om hem te gaan zoeken, sleepte mijn rugzak achter me aan, en terwijl ik dit deed, hoorde ik buiten de auto stoppen. Een deur werd dichtgeslagen, voetstappen weerklonken, en het volgende moment verscheen er een man die de deur opensloeg en hem tegen de ijselijke wind in weer dichtdeed. Hij schudde zichzelf uit als een hond, voordat hij verder liep en door de open deur van het bestelgoedbureau verdween.


  ‘Hallo, Ernie. Je hebt geloof ik een pakje voor me. Uit Londen,’ hoorde ik hem zeggen.


  ‘G’navond, meneer Gardner. Het is me het avondje wel, hè?’


  ‘Smerig. De weg staat blank. Dat is het, volgens mij... die daar. Ja, dat is het. Moet ik er nog voor tekenen?’


  ‘O ja, u moet er wel even voor tekenen. Kijkt u eens...’


  Ik stelde me het formulier voor, gladgestreken op de tafel, en het potloodstompje dat achter Ernie’s oor vandaan kwam. En ik kon me toch met geen mogelijkheid herinneren waar ik die stem eerder had gehoord, en ook niet waarom hij me zo bekend voorkwam.


  ‘Mooi zo. Dank u wel.’


  ‘Graag gedaan.’


  De telefoon en de taxi waren tijdelijk vergeten, en ik keek naar de deur, totdat de man weer te voorschijn kwam. Toen hij in de deuropening verscheen, met een grote doos waarop met grote, rode etiketten glas op stond, zag ik de lange benen, de blauwe spijkerbroek tot de knieën met modder bedekt, en een zwarte oliejas, waarop de regendruppels vanaf stroomden. Hij had niets op zijn hoofd, en zijn zwarte haar zat tegen zijn schedel geplakt.


  Toen hij me zag, bleef hij stokstijf staan, met het pak als een offer in zijn armen. In zijn donkere ogen lag eerst een glinstering van verwarring te zien, en daarna herkenning. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht.


  ‘Goeie grutten!’ zei hij.


  Het was de man die me de twee kersenhouten stoeltjes had verkocht.


  Mijn mond viel open, en ik had het vage gevoel dat iemand me een hele gemene, oneerlijke streek had geleverd. Als er ooit een moment was waarop ik een vriend nodig had, dan was het nu wel, maar toch had het noodlot ervoor gekozen om me iemand te sturen die zo mogelijk wel de laatste persoon was die ik ooit weer zou willen zien! En dat hij me in deze toestand moest zien, verzopen en wanhopig, was op de een of andere manier de laatste druppel.


  Zijn glimlach werd breder. ‘Nou, wat een toeval zeg! Wat doe jij hier?’


  ‘Ik stap net uit de trein.’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  Ik moest het hem wel vertellen. ‘Naar Porthkerris.’


  ‘Komt iemand je afhalen?’


  Ik wilde bijna tegen hem liegen en ja zeggen. Alles om maar van hem af te zijn. Maar ik ben altijd al een slechte leugenaar geweest, en hij zou ongetwijfeld de waarheid raden. ‘Nee,’ zei ik, en ging toen verder, in een poging om te doen alsof ik wist waar ik het over had, alsof ik heel goed voor mezelf kon zorgen, ‘ik wilde net een taxi bellen.’


  ‘Dat duurt uren. Ik ga naar Porthkerris. Je kunt wel met mij meerijden.’


  ‘O, doe geen moeite...’


  ‘Geen enkele moeite, ik ga toch die kant op. Is dat al je bagage?’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Kom op dan.’


  Ik aarzelde nog steeds, maar hij deed alsof de zaak al beklonken was en liep naar de deur, hield hem met zijn schouder open, en bleef op me wachten. Uiteindelijk wurmde ik me dus maar langs hem heen en liep de woeste duisternis van de avond in.


  In het vage licht zag ik de kleine pick-up die daar geparkeerd stond met de zijlichten nog aan. Hij liet de deur achter zich dichtvallen, liep naar de auto en zette voorzichtig zijn pakje achterin. Toen pakte hij mijn rugzak en hees hem er ook in, waarna hij beide pakketjes haastig bedekte met een oud stuk jute.


  ‘Toe, stap in, we hoeven niet allebei kletsnat te worden,’ zei hij, toen hij zag dat ik naar hem stond te kijken. En dus deed ik wat me gezegd werd, en ging voorin zitten, met mijn tas tussen mijn benen geklemd. Vrijwel direct kwam hij naast me zitten, en sloeg met een ongelooflijke klap het portier dicht, waarna hij de motor startte alsof we geen moment te verliezen hadden. We scheurden de heuvel op en lieten het station achter ons. Direct daarna sloegen we de hoofdweg op, en reden we in de richting van Porthkerris.


  


  ‘Vertel eens,’ zei hij, ‘ik dacht dat je in Londen woonde.’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘Ben je hier op vakantie?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Dat klinkt lekker vaag. Logeer je bij vrienden?’


  ‘Ja. Nee. Weet ik niet.’


  ‘Wat betekent dat nu weer?’


  ‘Net wat ik zeg. Ik weet het niet.’ Het klonk erg onbeleefd, maar ik kon er niets aan doen. Ik had het gevoel alsof ik geen controle had over wat ik zei.


  ‘Ik zou maar gauw beslissen wat het wordt, voordat je in Porthkerris bent, anders slaap je vannacht op het strand.’


  ‘Ik... ik neem een hotel. Voor vannacht.’


  ‘Nou, dat is toch mooi. Welk?’


  Ik wierp hem een boze blik toe.


  ‘Nou ja, als ik niet weet welk, dan kan ik je er ook niet naartoe brengen, of wel?’ zei hij heel redelijk.


  Ik kon geen kant uit. ‘Ik heb geen hotel gereserveerd,’ zei ik. ‘Ik was van plan dat te doen als ik aankwam. Er zijn hier toch wel hotels?’


  ‘Het wemelt er van in Porthkerris. Om het andere huis staat een hotel. Alleen zijn de meesten rond deze tijd van het jaar gesloten.’


  ‘Weet jij er een paar die open zijn?’


  ‘Ja, maar het hangt er wel van af wat je ervoor wilt betalen.’


  Hij wierp een zijdelingse blik op me, en nam mijn gelapte spijkerbroek, afgetrapte schoenen en oude bontgerande, leren jas, die ik aan had omdat hij warm was en lekker zat, in zich op. Het ding zag er nu meer uit als een natte hond, en rook al net zo.


  ‘Het loopt van het ene uiterste naar het andere. Van The Castle, op de heuvel, waar je je verkleedt voor het diner en op muziek van een drieledig orkest de foxtrot danst, tot mevrouw Kernow, die een Bed and Breakfast heeft in Fish Lane. Mevrouw Kernow kan ik aanbevelen. Ze heeft drie maanden, of misschien nog wel langer, voor me gezorgd, toen ik hier nog geen eigen huis had. En haar prijzen zijn heel redelijk.’


  Ik was afgeleid. ‘Een eigen huis? Je bedoelt dat je hier woont?’


  ‘Nu wel. Alweer zes maanden.’


  ‘Maar... de winkel in New Kings Road... waar ik de stoelen heb gekocht...?’


  ‘Ik was daar alleen om een dag of wat bij te springen.’


  We kwamen bij een kruising, en terwijl hij afremde, draaide hij zich naar me toe. ‘Heb je de stoelen al?’


  ‘Nee. Maar ik heb ze al wel betaald. Ze staan er nog wel als ik terugkom.’


  ‘Mooi,’ zei de jongeman.


  We reden in stilte een stukje verder. Door een dorpje, en over een ruig stuk land, hoog boven de zee. Vervolgens liep de weg weer naar beneden en stonden er bomen aan weerszijden. Door deze bomen, door een wirwar van door de wind gekwelde stammen en takken, verschenen, ver beneden ons, de twinkelende lichtjes van een klein plaatsje.


  ‘Is dat Porthkerris?’


  ‘Ja. En zo dadelijk zul je me toch echt moeten vertellen of het The Castle of Fish Lane wordt.’


  Ik slikte. The Castle was uitgesloten natuurlijk. Maar als ik naar Fish Lane ging, dan zou ik me onvermijdelijk aan deze bazige persoon verplichten. Ik was alleen naar Porthkerris gekomen om Grenville Bayliss op te zoeken, en ik had het ongemakkelijke gevoel dat deze man als een molensteen om m’n nek zou hangen, als ik me met hem zou inlaten.


  ‘Nee, niet The Castle...’ zei ik, hopende dat hij wat andere, bescheidenere gelegenheden zou voorstellen, maar hij onderbrak me.


  ‘Mooi zo,’ zei hij met een grijns. ‘Dan wordt het mevrouw Kernow uit Fish Lane. Je zult er geen spijt van krijgen.’


  Mijn eerste indruk van Porthkerris, in het donker en de stormachtige regen, was op zijn zachtst gezegd verwarrend. Het stadje leek op deze onheilzame avond bijna uitgestorven. De verlaten straten glommen van het weerspiegelende licht op het natte wegdek, en het water kolkte door de goten.


  In hoog tempo doken we een doolhof van verwarrende straatjes en steegjes in. Op een gegeven moment kwamen we op een weg die om de haven heen liep, om vervolgens opnieuw te verdwijnen in de wirwar van weggetjes met kinderkopjes en lukraak gebouwde huizen.


  Eindelijk draaiden we een smal straatje in met grijze rijtjeshuizen en voordeuren die direct op de stoep uitkwamen.


  Alles was netjes en beschaafd. Kanten gordijnen verhulden de ramen, en hier en daar waren beeldjes van meisjes met honden, en grote bloempotten met aspidistra zichtbaar.


  De auto minderde eindelijk vaart en bleef stilstaan.


  ‘We zijn er,’ zei hij, en zette de motor af. Boven het gejammer van de wind kon ik het geluid van de nabije zee horen. Grote brekers vielen met denderend geraas op het zand, en vervolgens weerklonk het langdurige sissen van de zich terugtrekkende golven.


  ‘Weet je, ik weet niet eens hoe je heet.’


  ‘Rebecca Bayliss. En ik weet ook niet hoe jij heet.’


  ‘Joss Gardner... afkorting van Jocelyn, niet Joseph.’ Met dit handige beetje informatie stapte hij de auto uit en belde aan. Terwijl hij wachtte, haalde hij de rugzak onder het jute vandaan. Terwijl hij hem eruit hees, ging de deur open. Hij draaide zich om, en werd beschenen door een baan uitnodigend licht, die uit het huis stroomde.


  ‘Joss!’


  ‘Hallo, mevrouw Kernow.’


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik heb bezoek voor u meegenomen. Ik heb gezegd dat u het beste hotel in heel Kernow hebt.’


  ‘O, mijn hemel, ik hoor deze tijd van het jaar helemaal geen gasten te nemen. Maar kom nu maar gauw binnen uit die regen. Wat een weer, hè? Tom is naar de kustwacht, ze hebben iets van een noodsignaal opgevangen bij Trevose in de buurt, maar meer weet ik er ook niet van, ik heb geen vuurpijlen gezien...’


  Op de een of andere manier konden we allemaal naar binnen, en ging de deur dicht. In de hal was amper ruimte voor ons drietjes.


  ‘Kom gauw bij het vuur... het is hier lekker warm. Willen jullie soms een kopje thee?’ We volgden haar naar de kleine, rommelige, gezellige voorkamer. Ze ging op haar knieën zitten om het vuur op te stoken en er nog wat steenkool op te doen, en voor het eerst kon ik haar eens goed bekijken. Ik zag een klein dametje met een bril, behoorlijk op leeftijd, met slippers en een schort over haar nette, bruine jurk.


  ‘We willen eigenlijk geen thee,’ zei hij tegen haar. ‘We willen alleen weten of u een bed heeft voor Rebecca — voor een nachtje of wat...


  Ze kwam overeind. ‘Nou, ik weet het niet...’ Ze keek me weifelend aan, en gezien mijn verschijning en de jas die naar natte honden stonk, kon ik haar dat niet kwalijk nemen.


  Ik wilde mijn mond opendoen, maar nog voor ik een woord kon zeggen, haalde Joss me de wind uit de zeilen. ‘Ze is een keurig meisje, en ze zal er niet met het zilver vandoor gaan. Daar sta ik voor in.’


  ‘Tja...’ Mevrouw Kernow glimlachte. Ze had mooie ogen, heel lichtblauw. ‘De kamer staat toch leeg, dus kan ze hem ook net zo goed krijgen. Maar ik kan haar geen maaltijd aanbieden vanavond. Ik verwachtte niet dat er nog iemand zou komen, en ik heb alleen een paar pasteitjes in huis.’


  ‘Dat geeft niets,’ zei Joss. ‘Ik zal haar wel te eten geven.’


  Ik wilde protesteren, maar opnieuw werd ik overbluft. ‘Ik laat haar hier, zodat ze zich kan installeren en haar koffer uit kan pakken, en dan haal ik haar om een uur of...’ Hij wierp een blik op zijn horloge, ‘...halfacht op. Is dat goed?’ Hij keek even nonchalant in mijn richting. ‘U bent een schat, mevrouw Kernow, u bent net een moeder voor me.’ Hij sloeg een arm om haar heen, en gaf haar een zoen. Ze keek verrukt. ‘Tot straks,’ zei hij, en keek me nog een laatste keer grijnzend aan. Toen was hij weg. Even later hoorden we zijn auto door de straat scheuren.


  ‘Het is een schat van een jongen,’ vertelde mevrouw Kernow me. ‘Hij heeft hier wel drie maanden, of langer, gewoond. Kom, pak dat tasje van je, dan zal ik je je kamer laten zien. Het zal er wel koud zijn, maar je kunt een elektrisch kacheltje van me lenen, en het water is lekker warm, als je een bad wilt nemen... je voelt je altijd zo vies als je uit zo’n vuile trein komt, zeg ik altijd...’


  De kamer was net zo klein als alle andere kamers in dit kleine huisje. Er stond een enorm tweepersoonsbed, dat bijna de hele kamer in beslag nam. Maar het was er schoon en al snel was het er ook warm, en nadat mevrouw Kernow me had laten zien waar de badkamer was, ging ze naar beneden en liet me alleen.


  Ik knielde bij het lage raam en deed de gordijnen open. De oude kozijnen zaten met rubberen wiggen dichtgeklemd tegen de wind, en de regen stroomde tegen de donkere ruiten naar beneden. Er was niets te zien, maar toch bleef ik zitten, en vroeg me af wat ik in dit kleine huisje deed, en waarom ik een onverklaarbaar onbehaaglijk gevoel had vanwege het feit dat Joss Gardner zo plotseling weer in mijn leven was opgedoken.
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  Ik had een verdedigingslinie nodig. Ik moest mijn zelfvertrouwen en mijn gevoel van eigenwaarde opbouwen. Ik was niet blij met deze rol van de geredde verschoppeling waarin ik me plotseling bevond. Een warm bad en schone kleren brachten me al behoorlijk wat tot rust. Ik deed mijn haar, maakte mijn ogen op, deed het laatste beetje uit een fles dure parfum op, en had mezelf alweer voor de helft in de hand. Ik had een jurk uit mijn rugzak gehaald en opgehangen, in de hoop dat de kreukels eruit zouden zakken. Ik deed hem aan. Donker katoen met lange mouwen, hele dunne, donkere kousen, en schoenen met een hakje en ouderwetse gespen, die ik een tijdje geleden ergens bij een stalletje in Portobello Road had gevonden. Terwijl ik mijn pareloorbellen indeed, kon ik boven het razen en tieren van de storm het geluid van de kleine pick-up van Joss Gardner horen die de straat in kwam rijden, de banden hobbelend over de keien. Met piepende banden kwam hij voor de deur tot stilstand, en het volgende moment kon ik beneden zijn stem horen die eerst mevrouw Kernow riep en daarna mij.


  Langzaam deed ik de tweede oorbel in. Ik pakte mijn tas en vervolgens mijn leren jas. Ik had hem bij de elektrische kachel gelegd, in de hoop dat hij zou drogen, maar dat was niet gelukt. De warmte benadrukte alleen nog maar meer de geur van een spaniël die net in de regen is uit geweest, en hij voelde nog steeds loodzwaar aan. Ik sleepte hem over mijn arm mee, en liep de trap af.


  ‘Hé, hallo.’ Joss stond in de hal en keek omhoog. ‘Zo zeg, wat een verandering. Opgeknapt?’


  ‘Geef me je jas maar...’


  Hij nam hem van me aan, met de bedoeling me erin te helpen, maar veranderde onmiddellijk in een komische gewichtheffer, en zakte onder de enorme massa door zijn knieën.


  ‘Die kun je niet aan, die heit je de grond in. En hij is ook nog nat.’


  ‘Ik heb geen andere.’ Met de jas nog steeds op zijn arm, barstte hij in lachen uit. Mijn zelfvertrouwen begon weer langzaam weg te sijpelen, en kennelijk was dat enigszins op mijn gezicht af te lezen, want hij hield plotseling op met lachen en riep mevrouw Kernow. Toen ze met een geërgerde, maar liefhebbende blik op haar gezicht te voorschijn kwam, duwde hij mijn jas in haar armen, en zei haar dat ze hem voor me moest laten drogen. Vervolgens knoopte hij zijn eigen oliejas los, trok hem uit en drapeerde hem met een sierlijk gebaar over mijn schouders.


  Onder zijn jas droeg hij een zachte, grijze trui, en om zijn nek had hij een katoenen sjaaltje geknoopt. ‘Nu,’ zei hij, ‘kunnen we gaan.’ Hij deed de deur open, en een gordijn van regen werd zichtbaar.


  Ik protesteerde. ‘Maar dan word jij nat.’


  ‘Rennen!’ was het enige wat hij zei. En dus rende ik, en hij ook, en even later zaten we weer in de pick-up, nauwelijks nat, met de deuren dichtgeslagen tegen de storm, ook al kreeg ik door de kleine plasjes regen op mijn stoel en aan mijn voeten het donkerbruine vermoeden dat dit solide voertuig niet zo waterdicht was als het eens was geweest. Maar Joss startte de lawaaierige motor en we waren weg, en met de hoeveelheid water buiten en binnen, leek het wel een snel ritje in een lekkende motorboot.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


  ‘Naar The Anchor. Het is hier om de hoek. Niet erg chique. Vind je dat erg?’


  Waarom zou ik?’


  ‘Misschien was je liever naar The Castle gegaan.’


  ‘Om de foxtrot te dansen op muziek van een drieledig orkest?’


  Hij grinnikte. ‘De foxtrot dansen kan ik niet. Die heeft niemand me ooit geleerd.’


  We scheurden door Fish Lane, namen een paar scherpe bochten, gingen onder een stenen poort door en kwamen uit op een pleintje. Eén kant hiervan bestond uit de lage, onregelmatige contouren van een oude herberg. Door de kleine raampjes en de scheve deuropening scheen het licht uitnodigend naar buiten, en het uithangbord boven de deur slingerde en kraakte in de wind. Er stonden al vier of vijf auto’s geparkeerd, en Joss voegde de pick-up netjes op een klein plekje tussen twee auto’s en zette de motor af.


  ‘Een, twee, drie, rennen,’ zei hij. We stapten allebei uit en renden het kleine stukje van de auto naar de beschutting van het portaal.


  Joss schudde zich daar een beetje uit, veegde de regen van zijn zachte trui, nam de oliejas van mijn schouders en opende de deur voor me.


  Het was warm binnen, en de herberg had een laag plafond, en rook zoals oude pubs altijd ruiken. Naar bier en pijptabak en muf hout. Er was een bar met hoge krukken, en langs de rand van de ruimte stonden tafels. Twee oude mannen waren in een hoekje aan het darten.


  ‘Hé, Joss,’ zei de barkeeper, toen hij opkeek. Joss hing de oliejas aan een haakje, en nam me mee om me voor te stellen.


  ‘Tommy, dit is Rebecca. Rebecca, dit is Tommy Williams. Hij woont hier al van kleins af aan. Alles wat je wilt weten over Porthkerris, of de mensen die hier wonen, moet je aan Tommy vragen.’


  Tommy en ik begroetten elkaar. Hij had grijs haar en een heleboel rimpels. Hij zag eruit alsof hij in zijn vrije tijd visser was.


  We gingen op een kruk zitten, en Joss bestelde een whisky met spuitwater voor mij en een whisky met water voor zichzelf, en terwijl Tommy deze inschonk, begonnen de twee mannen te kletsen, een ontspannen gesprek zoals mannen in pubs wel vaker hebben.


  ‘Hoe staan de zaken?’ Dat was Tommy.


  ‘Niet slecht.’


  ‘Wanneer ga je open?’


  ‘Misschien met Pasen, met een beetje geluk.’


  ‘Is het al klaar?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Wie doet het timmerwerk?’


  ‘Ikzelf.’


  ‘Dat zal je flink wat uitsparen.’


  Mijn gedachten dwaalden af. Ik stak een sigaret op, en keek om me heen. Wat ik zag, beviel me wel. Twee oude mannen die aan het darten waren, een jong stel in spijkerbroek en met lange haren die over een tafel en een paar biertjes gebogen zaten en een intens en levendig gesprek aan het voeren waren, over... Existentialisme? Betonverf? Hoe ze de huur moesten betalen? Iets. Maar het was, voor allebei, ontzettend belangrijk.


  En ook een groep van vier, wat oudere, duur geklede personen - de mannen ongemakkelijk sportief, de vrouwen onbewust formeel. Ik gokte dat ze in The Castle logeerden, en omdat ze genoeg hadden van het weer, het stadje in waren gegaan om eens te kijken hoe het gewone volk leefde. Ze zagen er ongemakkelijk uit, alsof ze zich ervan bewust waren dat ze hier niet thuishoorden, en haast niet konden wachten tot ze weer terug konden naar het met fluweel beklede comfort van het grote hotel op de heuvel.


  Mijn ogen gingen de ruimte rond, en op dat moment vielen ze op de hond. Het was een prachtige beest, een grote rode setter. Zijn vacht glom en zijn staart lag als een zijden plumeau van koperen haren op de grijze vloertegels. Doodstil zat hij vlak naast zijn baasje, en zo nu en dan bewoog zijn staart lichtjes met een goedkeurend plofje, een persoonlijk applaus.


  Geïntrigeerd bekeek ik de man van wie dit benijdenswaardige beest kennelijk was, en vond hem al bijna net zo interessant als zijn hond. Met een elleboog op de tafel en zijn kin op zijn vuist, verschafte hij me een duidelijke en onbelemmerde blik op zijn profiel, bijna alsof hij voor mijn inspectie poseerde. Zijn hoofd was goed gevormd, en zijn haar had dat volle zilvervosachtige voorkomen van iemand die al vroeg grijs wordt. Het ene oog dat zichtbaar was, lag diep en had donkere schaduwen. Verder had hij een lange arendsneus, een vriendelijke mond, een krachtige kin. En aan de lengte van zijn pols te zien, die uit de manchet van een geruit shirt en de mouw van een tweed jasje te voorschijn kwam, en aan de manier waarop hij zijn benen onder het kleine tafeltje had weggewerkt, gokte ik dat hij lang was, waarschijnlijk langer dan een meter tachtig.


  Terwijl ik naar hem keek, begon hij plotseling hartelijk te lachen om iets dat zijn compagnon zei. Hierdoor werd mijn aandacht naar de andere man getrokken, en ik kreeg een schok van verrassing, want om de een of andere reden pasten ze niet bij elkaar. Terwijl de één slank en sierlijk was, was de ander klein, en dik, met een rood gezicht. Hij droeg een te kleine marineblauwe blazer en had een overhemd aan dat eruitzag alsof het op het punt stond hem te wurgen. Het was niet extreem warm in de pub, maar zijn voorhoofd glinsterde van het zweet, en ik zag dat het donkere haar met enige vernuftigheid was gekapt, zodat er een lange vette lok over zijn hoofd was gekamd, waarmee hij zijn anders volledig kale hoofd bedekte.


  De man met de hond rookte niet, maar de dikke man duwde plotseling zijn sigaret in de overvolle asbak op tafel uit, alsof hij iets wilde benadrukken. Vrijwel direct greep hij in zijn zak naar een zilveren doosje voor een nieuwe sigaret.


  Maar de man met de hond besloot dat het tijd was om te gaan. Hij haalde zijn hand onder zijn kin vandaan, duwde het manchet van zijn overhemd opzij om zijn horloge te raadplegen, en dronk toen zijn glas leeg. De dikke man, die er kennelijk erg op gebrand was om de plannen van de ander te volgen, stak haastig zijn sigaret op, en sloeg toen zijn whisky achterover. Ze kwamen overeind, en duwden met huiveringwekkend gekras hun stoelen achteruit. De hond stond op, zijn staart zwaaide uitbundig in het rond.


  Staand, de een zo kort en dik, de ander zo lang en slank, leken de twee mannen nog minder bij elkaar te passen. De dunne man pakte een regenjas die over zijn stoel had gehangen en sloeg hem als een cape om zijn schouders. Vervolgens keerde hij zich naar ons toe en liep naar de deur. Even was ik teleurgesteld, want van voren voldeed zijn verfijnde, mooie uiterlijk niet aan de belofte van dat intrigerende profiel. Vervolgens vergat ik mijn teleurstelling, want plotseling zag hij Joss zitten. En Joss, die zijn aanwezigheid wellicht voelde, brak zijn gesprek met Tommy Williams af en keek om, om te kijken wie er achter hem stond. Even leken ze allebei van hun stuk gebracht, en vervolgens glimlachte de lange man, en de glimlach trok lijntjes van zijn smalle voorhoofd naar zijn smalle bruine wangen, waardoor zijn ogen samentrokken, en het was onmogelijk om niet gecharmeerd te zijn van zoveel aantrekkelijkheid.


  ‘Joss. Tijd niet gezien,’ zei hij. Hij had een aangename en vriendelijke stem.


  ‘Hallo,’ zei Joss, die op zijn kruk bleef zitten.


  ‘Ik dacht dat je in Londen zat.’


  ‘Nee. Ben weer terug.’


  Het kraken van de openzwaaiende deur trok mijn aandacht. De andere man, de dikke man, was stilletjes vertrokken. Hij zou wel een dringende afspraak hebben, en ik dacht er verder niet over na.


  ‘Ik zal tegen de ouwe heer zeggen, dat ik je heb gezien.’


  ‘Ja. Doe dat.’


  De diepliggende ogen gingen mijn kant op, en keerden vervolgens weer terug. Ik wachtte tot ik voorgesteld zou worden, maar er gebeurde niets. Om de een of andere reden was Joss’ gebrek aan manieren een klap in het gezicht.


  ‘Nou, ik zie je wel weer eens,’ zei de lange man uiteindelijk, en ging weg.


  ‘Vast,’ zei Joss.


  ‘Goeienavond, Tommy,’ riep hij naar de barman, toen hij de deur opendeed en de hond voor zich uit naar buiten liet.


  ‘Goeienavond, meneer Bayliss,’ zei de barman.


  Ik voelde mijn hoofd in een flits omdraaien, alsof iemand aan een touwtje rukte. Hij was al verdwenen. Achter hem zwaaide de deur open en dicht. Zonder na te denken, gleed ik van de barkruk af om achter hem aan te gaan, maar een hand greep me vast, en toen ik omkeek, zag ik dat Joss degene was die me tegenhield. Eén verbaasde seconde kruisten onze blikken, en vervolgens rukte ik mezelf los. Buiten hoorde ik een auto starten. Het was al te laat.


  ‘Wie was dat?’ vroeg ik.


  ‘Eliot Bayliss.’


  Eliot. Rogers zoon. Mollie’s kind. De kleinzoon van Grenville Bayliss. Mijn neef. Mijn familie.


  ‘Hij is mijn neef.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Je weet hoe ik heet. Waarom zei je niets tegen hem? Waarom hield je me tegen?’


  ‘Je ziet hem gauw genoeg. Vanavond is het te laat en te nat en te donker voor familiereünies.’


  ‘Grenville Bayliss is ook mijn grootvader.’


  ‘Ik dacht wel dat er een familierelatie was,’ zei Joss koeltjes. ‘Neem nog wat te drinken.’


  Maar nu was ik echt boos. ‘Ik wil helemaal niks drinken.’


  ‘Laten we dan maar wat gaan eten.’


  ‘Daar heb ik ook geen zin in.’


  Ik dacht dat ik echt geen zin had. Ik wilde geen minuut langer bij deze arrogante lomperik zijn. Ik keek toe hoe hij zijn glas leegdronk en van zijn barkruk gleed, en even dacht ik dat hij me geloofde. Dat hij me terug zou rijden naar Fish Lane en me daar, op een lege maag, zou dumpen. Maar gelukkig dwong hij me niet om mijn woorden in te slikken. Hij betaalde alleen voor de drankjes en leidde me, zonder een woord te zeggen, aan het eind van de bar, door een deur, die uitkwam op een trap en een klein restaurantje. Ik liep hem achterna omdat ik niet wist wat ik anders moest. Bovendien had ik honger.


  De meeste tafels waren al bezet, maar een van de serveersters zag Joss en kwam naar ons toe om ons een goedenavond te wensen, en bracht ons naar een tafel die overduidelijk de beste tafel in de hele ruimte was, in de smalle alkoof van een erker. Door het raam kon je de contouren van natte daken zien, en daarachter weer de golvende duisternis van de haven, glinsterend in de weerspiegelingen van de straatlantaarns op de kade en de drijvende lichtjes van de vissersboten.


  We zaten tegenover elkaar. Ik was nog steeds ontzettend boos en weigerde hem aan te kijken. Met een vinger zat ik op de placemat te tekenen, en luisterde ik hoe hij bestelde wat ik ging eten. Kennelijk mocht ik niet eens zelf kiezen.


  ‘Ook voor de jongedame?’ hoorde ik de serveerster zeggen, alsof zelfs zij verbaasd was over zijn kortaangebonden gedrag.


  ‘Ja, ook voor de jongedame,’ zei Joss, waarna de serveerster verdween, en we weer alleen waren.


  Na een tijdje keek ik op. Zijn donkere blik ontmoette de mijne, zonder te knipperen. De stilte werd steeds indringender, en ik had het absurde gevoel dat hij zat te wachten totdat ik mijn excuses aan zou bieden.


  ‘Als ik dan niet met Eliot Bayliss mag praten, misschien wil jij dan wel wat over hem vertellen,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Is hij getrouwd?’ Het was de eerste vraag die in me opkwam.


  ‘Nee.’


  ‘Hij is aantrekkelijk.’


  Joss moest dit toegeven.


  ‘Woont hij alleen?’


  ‘Nee, hij woont bij zijn moeder. Ze hebben een huis in High Cross, ongeveer tien kilometer hier vandaan. Maar zo’n jaar geleden zijn ze naar Boscarva verhuisd om bij de oude man te zijn.’


  ‘Is mijn grootvader ziek?’


  Je weet niet erg veel over je familie, hè?’


  ‘Nee.’ Ik klonk opstandig.


  ‘Ongeveer tien jaar geleden heeft Grenville Bayliss een hartaanval gehad. Toen is hij ook opgehouden met schilderen. Maar hij ziet er altijd uit alsof hij zo sterk is als een paard, en hij is wonderbaarlijk goed hersteld. Hij wilde per se op Boscarva blijven, en er was een echtpaar dat voor hem zorgde...’


  ‘De Pettifers?’


  Joss fronste. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat heeft mijn moeder me verteld.’ Ik dacht aan de theepartijtjes van lang geleden bij het keukenvuur. ‘Nooit gedacht dat zij er nog steeds zouden zijn.’


  ‘Mevrouw Pettifer is vorig jaar overleden, en dus bleven Pet-tifer en jouw grootvader alleen achter. Grenville Bayliss is nu tachtig, en Pettifer zal niet veel jonger zijn. Mollie Bayliss wilde dat ze naar High Cross zouden verhuizen en Boscarva zouden verkopen, maar de oude man was onvermurwbaar, dus uiteindelijk zijn zij en Eliot bij hem ingetrokken. Niet van harte, mag ik wel zeggen.’ Hij leunde achterover in zijn stoel, zijn lange, behendige handen rustten op de rand van de tafel. ‘Jouw moeder... heette ze Lisa?’


  Ik knikte.


  ‘Ik wist dat Grenville een dochter had die zelf ook weer een dochter had, maar het feit dat jij je Bayliss noemt, bracht me van de wijs.’


  ‘Mijn vader ging, nog voordat ik geboren was, ervandoor. Ze heeft zijn naam nooit gebruikt.’


  ‘Waar is je moeder nu?’


  ‘Ze is overleden, een paar dagen geleden. Op Ibiza. Een paar dagen geleden,’ herhaalde ik, omdat het allemaal zo lang geleden leek.


  ‘Gecondoleerd.’


  Ik maakte een vaag gebaar, omdat er geen woorden voor waren.


  ‘Weet je grootvader het?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ben je hiernaartoe gekomen om het hem te vertellen?’


  ‘Misschien zal ik wel moeten.’ Die gedachte was vreselijk angstaanjagend.


  Weet hij dat je hier bent? In Porthkerris?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij kent me niet eens. Ik bedoel, we hebben elkaar nooit ontmoet. Ik ben hier nog nooit geweest.’ Ik deed mijn laatste bekentenis. ‘Ik weet niet eens hoe ik bij zijn huis zou moeten komen.’


  ‘Je zult hem hoe dan ook flink laten schrikken,’ zei Joss.


  Ik was ongerust. ‘Is hij erg zwak?’


  ‘Nee, hij is niet zwak. Hij is ongelooflijk taai. Maar hij wordt oud.’


  ‘Mijn moeder zei dat hij beangstigend was. Is hij dat nog steeds?’


  Joss trok een ijzingwekkend gezicht dat me niet echt geruststelde. ‘Angstaanjagend,’ zei hij.


  De serveerster bracht onze soep. Het was ossenstaartsoep, dik en bruin en heel erg heet. Ik had zo’n honger dat ik het zonder nog een woord te zeggen achter elkaar opat, tot op de bodem van de kom. Toen ik uiteindelijk mijn lepel neerlegde, zag ik dat Joss om me zat te lachen.


  ‘Voor iemand die zei dat ze geen zin had om te eten, heb je het zo slecht nog niet gedaan.’


  Maar dit keer ging ik er niet op in. Ik duwde de lege kom weg, en leunde met mijn ellebogen op tafel.


  ‘Hoe komt het dat jij zoveel over de familie Bayliss weet?’ vroeg ik hem.


  Joss had zijn soep niet achterovergeslagen, zoals ik. Nu nam hij de tijd, smeerde wat boter op een broodje, en was tergend langzaam.


  ‘Heel makkelijk,’ zei hij. ‘Ik werk zo nu en dan op Boscarva.’


  ‘Wat doe je dan?’


  ‘Ik restaureer antieke meubelen. En zit me niet zo onaantrekkelijk aan te staren, dat staat je absoluut niet.’


  ‘Jij restaureert antieke meubelen? Dat meen je niet.’


  ‘Jawel. En Grenville Bayliss heeft een huis vol met oude en waardevolle dingen. In zijn tijd heeft hij veel geld verdiend, en het meeste heeft hij in antiek geïnvesteerd. Nu is er een aantal stukken dat in hele slechte staat verkeert. Niet dat ze niet zijn opgepoetst totdat er bijna niets meer van over is, maar Grenville heeft jaren geleden centrale verwarming laten installeren en dat is funest voor oude meubels. Laatjes krimpen, fineer krult en breekt, en poten vallen van stoelen. Trouwens...’ voegde hij er, afgeleid door de herinnering, aan toe, ‘...Ik ben degene die jouw kersenhouten stoel heeft gerepareerd.’


  ‘Maar hoe lang doe je dat dan al?’


  ‘Even kijken, ik ben van school gegaan toen ik zeventien was, en ik ben nu vierentwintig, dus dat is ongeveer zeven jaar.’


  ‘Maar je hebt het toch eerst moeten leren...’


  ‘O ja, natuurlijk. Ik heb eerst vier jaar schrijnwerk en houtbewerking gedaan, op een vakschool in Londen, en toen ik dat binnen had, heb ik nog een paar jaar als leerjongen gewerkt bij een oude kastenmaker in Sussex. Ik woonde bij hem en zijn vrouw in, deed alle rotkarweitjes in de werkplaats, en leerde er alles wat ik weet.’


  Ik deed een rekensommetje. ‘Dat is nog maar zes jaar. Je zei zeven.’


  Hij lachte. ‘Halverwege heb ik een jaar vrij genomen om te reizen. Mijn ouders vonden dat ik veel te dorps aan het worden was. Mijn vader heeft een neef die een veeboerderij heeft in de Rockies, in het zuidwesten van Colorado. Daar heb ik zo’n negen maanden als cowboy gewerkt.’ Hij fronste. ‘Wat zit je nou te grinniken?’


  Ik vertelde het hem. ‘De eerste keer dat ik je zag, in de winkel... zag je eruit als een cowboy... je zag er heel echt uit. En op de een of andere manier irriteerde het me dat je het niet was.’


  Hij glimlachte. ‘En weet je hoe jij eruitzag?’


  Ik klapte dicht. ‘Nee.’


  ‘Groepsoudste van een keurig weeshuis. En dat irriteerde mij nou.’


  De degens werden weer even gekruist en opnieuw stonden we lijnrecht tegenover elkaar.


  Ik keek hem afkerig aan, terwijl hij opgewekt zijn soep opat. De serveerster haalde de lege soepkommen weg, en zette een karaf rode wijn op tafel. Ik had Joss de wijn niet horen bestellen, maar ik keek toe hoe hij nu twee glazen inschonk, en ik zag de lange brede vingers. Het idee dat ze met hout en mooie, oude dingen werkten — draaien en meten en oliën en vormen - beviel me wel. Ik pakte het glas wijn van tafel, en zag dat het tegen het licht zo rood als een robijn kleurde.


  ‘Is dat alles wat je in Porthkerris doet? De meubels van Gren-ville Bayliss restaureren?’


  ‘Goeie grutten, nee. Ik ga een winkel openen. Ik heb ongeveer zes maanden geleden een huurpand bij de haven weten te bemachtigen. Ik ben sinds die tijd, af en aan, hier geweest. Nu wil ik het vóór Pasen of Pinksteren op orde zien te krijgen, in elk geval voor het zomerseizoen echt op gang komt.’


  ‘Is het een antiekwinkel?’


  ‘Nee, modern: meubels, glaswerk, textiel... Maar het restaureren van antiek gaat op de achtergrond gewoon door. Ik bedoel, ik heb er een werkplaats. Ik heb er ook een kleine ruimte bij op de bovenste verdieping, waar ik nu woon. Daarom kon jij mijn kamer bij mevrouw Kernow overnemen. Als je op een dag besluit dat je me kunt vertrouwen, dan wil je de gammele trap misschien wel op, en dan laat ik het je zien.’


  Ik negeerde deze nieuwe kwinkslag.


  ‘Als je hier werkt, wat deed je dan in die winkel in Londen?’


  ‘De winkel van Tristram? Dat heb ik je toch verteld? Hij is een vriend van me. Ik ga altijd even bij hem langs, als ik in de stad ben.’


  Ik fronste. Er waren zoveel toevalligheden. Onze levens leken erin opgesloten te zitten, als een pakketje dat heel goed is dichtgeknoopt. Ik keek toe hoe hij zijn wijn opdronk, en ervoer opnieuw het onaangename gevoel dat ik eerder op de avond had gehad. Ik wist dat ik hem moest overstelpen met vragen, maar voordat ik er eentje kon verzinnen, arriveerde de serveerster nogmaals bij ons tafeltje, met biefstukken en groente en gebakken aardappeltjes en schaaltjes met sla. Ik nam wat wijn en keek naar Joss.


  ‘Wat doet Eliot Bayliss?’ vroeg ik, toen de serveerster weg was.


  ‘Eliot? Hij heeft een garage in High Cross, gespecialiseerd in tweedehands auto’s met een groot vermogen. Mercedes, Alfa Romeo. Als je bankrekening groot genoeg is, kan hij je vrijwel alles leveren wat je maar wilt.’


  ‘Je mag hem niet, hè?’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik hem niet mag.’


  ‘Maar toch is het zo.’


  ‘Misschien is het dichter bij de waarheid om te zeggen dat hij mij niet mag.’


  ‘Waarom?’


  Hij keek op, zijn ogen dansten van pret. ‘Ik heb geen idee waarom. Eet je biefstuk nou maar op, voordat hij koud wordt.’


  


  Hij reed me naar huis. Het regende nog steeds, en ik voelde me opeens doodmoe. Bij het huis van mevrouw Kernow zette Joss de auto stil, maar liet de motor lopen. Ik bedankte hem en wenste hem een goedenavond en wilde het portier opendoen, maar voor ik dat kon doen, leunde hij voorover en hield me tegen. Ik verschoof, om hem aan te kijken.


  ‘Ga je morgen naar Boscarva?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Dan breng ik je wel.’


  ‘Ik kan best alleen.’


  ‘Je weet niet waar het huis is, en het is een flinke klim de heuvel op. Ik haal je met de auto op. Een uur of elf?’


  Ruziën met deze man, was als ruziën met een stoomwals. En ik was uitgeput. ‘Goed dan,’ zei ik.


  Hij opende het portier voor me en duwde het open. ‘Welterusten, Rebecca.’


  ‘Welterusten.’


  ‘Tot morgen.’


  5


  


  


  De wind ging die nacht niet liggen. Maar toen ik wakker werd, zag ik door het kleine raam van mijn kamer bij mevrouw Kernow een vierkant stuk lichtblauwe lucht, met witte wolken die in hoog tempo voortdreven. Het was ijskoud, maar ik stapte dapper uit bed, kleedde me aan en ging naar beneden, op zoek naar mevrouw Kernow. Ik vond haar buiten in het kleine tuintje achter het huis, waar ze bezig was de was op te hangen. Omdat ze in gevecht was met wapperende lakens en handdoeken zag ze me niet direct, en toen ik tussen een blouse en een bescheiden, dubbelgebreide onderrok te voorschijn kwam, maakte ze een sprongetje van schrik. Ze vond haar eigen verbazing heel grappig, en schudde van het schrille lachen, alsof we een komisch duo waren.


  ‘Ik schrok me een hoedje! Ik dacht dat je nog sliep. Lekker geslapen? Die verdraaide wind neemt maar niet af, maar de regen gelukkig wel, godzijdank. Zin in een ontbijtje?’


  ‘Een kopje thee, misschien.’


  Ik hielp haar met het ophangen van de rest van het wasgoed. Daarna pakte zij de lege wasmand, en liep voor me uit naar binnen. Ik ging aan de keukentafel zitten, terwijl zij water opzette en wat plakjes bacon in de koekenpan legde.


  ‘Hebben jullie gisteravond lekker gegeten? Naar The Anchor geweest? Tommy Williams heeft daar een goede gelegenheid, het zit er altijd vol, ’s zomers en ’s winters. Ik heb Joss jou nog horen thuisbrengen. Hij is een schat van een jongen. Ik vond het erg jammer dat hij hier wegging. Maar ik kom nog wel eens bij hem in zijn nieuwe huis, dan maak ik de boel een beetje op orde, neem zijn wasgoed mee naar huis. Triest, dat zo’n jonge kerel als hij maar alleen is. Ik vind het helemaal verkeerd, dat hij niemand heeft die voor hem zorgt.’


  ‘Volgens mij kan Joss heel goed voor zichzelf zorgen.’


  ‘Ik vind het maar niets dat een man vrouwenwerk doet.’ Het was wel duidelijk dat mevrouw Kernow geen voorstander van de vrouwenemancipatie was. ‘Trouwens, hij heeft het druk genoeg met zijn werk voor meneer Bayliss.’


  ‘Kent u meneer Bayliss?’


  ‘Iedereen kent hem. Woont hier al vijftig jaar. Een van de oude garde. En wat was hij een goede schilder, voordat hij ziek werd. Had hier vroeger ieder jaar een tentoonstelling, en dan kwamen er allerlei mensen uit Londen, beroemde mensen allemaal. De laatste tijd zien we hem natuurlijk niet zo veel meer. Hij kan de heuvel niet meer op en af zoals vroeger, en het is een hele toer voor Pettifer om die enorme slee door de smalle straatjes te sturen. En in de zomer is het hier vreselijk met al dat verkeer en al die toeristen. Het krioelt ervan. Soms zou je denken dat het halve land in dit kleine stadje is gepropt.’


  Ze wipte de bacon op een warm bord en zette het voor me neer. ‘Kijk eens, eet maar gauw op, voordat het koud wordt.’ ‘Mevrouw Kernow,’ zei ik, ‘meneer Bayliss is mijn grootvader.’ Ze staarde me fronsend aan. ‘Je grootvader? Van wie ben je dan een dochter?’


  ‘Van Lisa.’


  ‘Het kind van Lisa.’ Ze greep een stoel beet en liet zich langzaam zakken. Ik zag dat ik haar had laten schrikken. ‘Weet Joss dat?’


  Wat deed dat er nu toe? ‘Ja, ik heb het hem gisteravond verteld.’


  ‘Ze was een schattig meisje.’ Ze staarde naar mijn gezicht. ‘Ik kan haar in jou terugzien... alleen was zij heel donker en jij bent blond. We misten haar toen ze wegging en helemaal niet meer terugkwam. Waar is ze nu?’


  Ik vertelde het haar.


  ‘En meneer Bayliss weet niet dat je hier bent?’ vroeg ze, toen ik was uitgepraat.


  ‘Nee.’


  ‘Je moet direct naar hem toe. Nu meteen. Och, ik wou dat ik erbij kon zijn om zijn gezicht te zien. Hij aanbad je moeder...’


  Er glinsterde een traan in haar ogen.


  ‘Ik weet niet hoe ik er moet komen,’ zei ik snel, voordat bij allebei de emoties te hoog op zouden lopen.


  Ze probeerde het me uit te leggen, maar raakte zo in de war, dat ze uiteindelijk maar met een oud potloodstompje een ruwe kaart op een oude envelop uittekende. Terwijl ik toekeek, dacht ik aan de belofte van Joss dat hij me om elf uur zou komen halen om me in zijn krakkemikkige pick-up naar Boscarva te brengen, maar het leek opeens een veel beter idee om nu meteen te gaan, alleen. Bovendien was ik gisteravond veel te mak en meegaand geweest. Het zou zijn oneindige ego geen kwaad doen, om te komen en te merken dat ik er niet was. Deze gedachte vrolijkte me aanzienlijk op, en ik liep naar boven om mijn jas te halen.


  Buiten werd ik direct geteisterd door de wind, die als de tocht in een schoorsteen door het smalle straatje werd geblazen. Het was een koude wind die naar de zee rook, maar toen de zon door de voorbij razende wolken brak, was het licht verblindend, vol schitteringen. Boven me hoorde ik de meeuwen krijsen. Ze hingen met hun vleugels als witte zeilen in de blauwe lucht.


  Ik liep door, en al snel was ik aan het klimmen. Door smalle, beklinkerde straatjes, tussen schots en scheve rijen huizen. Trappen op en steile steegjes door. Hoe hoger ik kwam, des te harder begon het te waaien. Naarmate ik verder klom, verdween het stadje verder beneden mij, en liet de oceaan zich zien: donkerblauw, met groene en paarse strepen, en gevlekt met witte schuimkragen. Hij strekte zich uit tot de horizon, waar hij in de lucht overging, en beneden mij krompen het stadje en de haven tot speelgoedafmetingen, tot nietigheid.


  Ik stond er buiten adem naar te kijken, en opeens gebeurde er iets heel geks. Deze nieuwe plek was helemaal niet nieuw voor me, maar juist heel vertrouwd. Ik voelde me thuis, alsof ik terug was gekeerd naar iets dat ik mijn hele leven al kende. En hoewel ik amper aan mijn moeder had gedacht sinds ik de beslissing had genomen om naar Porthkerris te komen, was ze nu plotseling bij me, en beklom ze de steile straatjes met haar lange benen, buiten adem, en warm van de inspanning, net als ik.


  Dit gevoel van déja vu was geruststellend. Daardoor voelde ik me minder alleen en veel dapperder. Ik liep verder en was blij dat ik niet op Joss had gewacht. Zijn aanwezigheid was verontrustend, al kon ik met de beste wil van de wereld niet zeggen waarom. Hij was tenslotte heel open tegen me geweest, had vragen beantwoord, en hele redelijke, geloofwaardige verklaringen voor al zijn acties gegeven.


  Het was wel duidelijk dat hij en Eliot Bayliss elkaar niet konden luchten of zien, maar dat kon ik heel goed begrijpen. De twee jongemannen hadden niets met elkaar gemeen. Eliot woonde op Boscarva, al was dat tegen wil en dank. Hij was een Bayliss, en het huis was, voorlopig, zijn thuis. Aan de andere kant gaf het beroep van Joss hem de vrijheid om te komen en te gaan. Hij was er misschien onverwacht, op vreemde tijdstippen, op momenten dat zijn aanwezigheid niet uitkwam en niet op prijs werd gesteld. Ik stelde me zo voor dat hij met iedereen heel ontspannen omging, ze soms in de weg zat, en - het ergste van alles — zich zorgeloos onbewust was van de problemen die hij veroorzaakte. Een man als Eliot zou zich hieraan storen en Joss zou, op zijn beurt, op deze wrevel reageren.


  Terwijl ik me druk bezighield met deze gedachten en met de inspanning van het klimmen, lette ik niet op mijn omgeving, maar de weg liep nu weer vlak onder mijn voeten, en ik bleef even staan zodat ik om me heen kon kijken en kon zien waar ik was. Ik stond boven op de heuvel, dat was een ding dat zeker was. Achter me en beneden me lag het stadje. In de verte strekte de woeste kustlijn zich uit, en verdween kronkelend in de verte. Het begrensde een groen landschap, met een lappendeken van boerderijtjes en miniatuurweilanden, doorweven met diepe valleien, vol dichte meidoornhagen en dwergiepen, waar smalle stroompjes zich een weg naar de zee baanden.


  Ik keek om me heen. Ook dit was het platteland. Dat was het tenminste een jaar geleden nog geweest. Waarschijnlijk had er een boerderij gestaan, maar waren sinds die tijd de bulldozers binnengehaald, oude hagen vernield, de vruchtbare aarde omgewoeld en afgevlakt, en nu werd er een nieuwe woonwijk opgetrokken. Alles was er onafgewerkt, grimmig en walgelijk lelijk. Cementmolens draaiden, een vrachtwagen baande zich door een modderzee, er stonden bergen bakstenen en zakken cement. En vóór dit alles stond, als een eervol vaandel, een aanplakbord waarop de man stond aangekondigd die verantwoordelijk was voor dit slagveld.
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  De huizen waren absoluut vrijstaand, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Er lag amper een meter tussen, en het ene raam keek rechtstreeks uit op het andere.


  Mijn hart treurde om de verloren velden en de verloren kansen. Terwijl ik daar stond, en in gedachten het hele project opnieuw ontwierp, kwam er een auto achter me de heuvel oprijden, die voor het aanplakbord stopte. Het was een oude marineblauwe Jaguar, en de man die uitstapte en het portier met een geweldige klap achter zich dichtsloeg, droeg een werkmansjas en had een klembord bij zich en een boel papieren die ritselden in de wind. Hij draaide zich om en zag me, aarzelde heel even en kwam toen op me af, terwijl hij ondertussen probeerde zijn haar over zijn kale hoofd te leggen.


  ‘Morgen.’ Zijn glimlach was vertrouwd, alsof we oude vrienden waren.


  ‘Goedemorgen.’


  Ik had hem eerder gezien. Gisteravond. In The Anchor. Samen met Eliot Bayliss.


  Hij keek even naar het aanplakbord.


  ‘Denkt u erover om een huis te kopen?’


  ‘Nee.’


  ‘Is anders een goed idee. Je hebt hierboven een prachtig uitzicht.’


  Ik fronste. ‘Ik wil geen huis.’


  ‘Een goede investering.’


  ‘Bent u de ploegbaas?’


  ‘Nee.’ Hij wierp vol trots een blik op het aanplakbord dat boven ons oprees. ‘Ik ben Ernest Padlow.’


  ‘Ah.’


  ‘Prachtig terrein, hier...’ Hij keek tevreden naar de verwoesting om zich heen. ‘Een boel mensen hebben op dit stuk grond zitten azen, maar het oude mensje van wie dit land was, was weduwe, en ik heb haar met mijn charme zover weten te krijgen om het aan mij te geven.’


  Dat verbaasde me. Terwijl hij praatte, pakte hij een sigaret en stak hem op, zonder mij er eentje aan te bieden. Zijn vingers zaten onder de nicotinevlekken, en ik vond hem de meest oncharmante man die ik ooit had ontmoet.


  Hij keerde zich weer naar mij toe. ‘Heb u hier nog niet eerder gezien, hè.’


  ‘Nee.’


  ‘Op bezoek?’


  ‘Ja, zoiets.’


  ‘Buiten het seizoen is het hier veel leuker. Niet zo druk.’


  ‘Ik ben op zoek naar Boscarva,’ zei ik.


  Dit overviel hem, en de jovialiteit verdween uit zijn houding. Zijn ogen werden zo scherp als kristal in zijn hoogrode gezicht. ‘Boscarva? U bedoelt het huis van de oude Bayliss?’


  ‘Ja.’


  Zijn blik werd geslepen. ‘Op zoek naar Eliot?’


  ‘Nee.’


  Hij wachtte tot ik zou uitweiden, maar toen ik dat niet deed, probeerde hij er een grapje van te maken. ‘Nou ja, spreken is zilver, zwijgen is goud, zeg ik altijd maar. Als u naar Boscarva wilt, dan moet u dat weggetje daar nemen. Iets minder dan een kilometer, ongeveer. Het huis ligt in de richting van de zee. Het heeft een leien dak, en een grote tuin eromheen. Het kan niet missen.’


  ‘Dank u.’ Ik glimlachte beleefd. ‘Dag.’


  Ik draaide me om, en ging op weg. Zijn ogen brandden in mijn rug. Toen begon hij weer te praten, en ik draaide me om. Hij glimlachte, was weer de vriendelijkheid zelve.


  ‘Als u hier nog een huis wilt, dan moet u snel zijn. Ze gaan als zoete broodjes over de toonbank.’


  ‘Ja, dat geloof ik graag. Maar ik ben niet geïnteresseerd. Dank u.


  Het weggetje liep heuvelafwaarts, naar de grote, blauwe kom van de zee, en nu bevond ik me echt op het platteland, op landbouwgrond bestaande uit weilanden waar vriendelijke Guern-sey-koeien in stonden te grazen. In de grassige hagen groeiden wilde viooltjes en sleutelbloemen, en toen de zon doorbrak veranderde het volle gras in smaragdgroen. Al snel sloeg ik een hoek om, en zag ik de witte hekken die tussen lage stapelmuurtjes stonden. Een oprijlaan verdween kronkelend uit het zicht en er stonden hoge heesterhagen en iepen, die door de onverbiddelijke wind in onnatuurlijke vormen waren gedwongen.


  Ik kon het huis niet zien. Ik stond voor de open hekken en keek over de oprit in de verte. Mijn moed sijpelde langzaam weg, als een bad dat leegloopt. Ik kon niet bedenken wat ik nu moest doen, en ook niet wat ik moest zeggen als ik het eenmaal had gedaan.


  Onverwacht en godzijdank, werd deze beslissing me uit handen genomen. Uit het zicht, hoorde ik bij het huis een auto starten en op hoge snelheid over de oprijlaan op me afkomen. Toen hij naderde — een lage, open sportwagen, die behoorlijk oud en stijlvol was — deed ik een stap opzij, zodat hij me kon passeren en door de hekken heen de heuvel op kon flitsen, in de richting waar ik vandaan was gekomen. Maar ik had nog genoeg tijd om de chauffeur te zien en de grote, rode setter die op de achterbank zat, met op zijn kop de uitzinnig vrolijke uitdrukking, van een hond die een ritje in een open auto maakt.


  Ik dacht dat hij mij niet had gezien, maar ik had het mis. Even later stopte de auto met piepende remmen, en een steen-tjesregen sprong van de achterwielen. Vervolgens zette de bestuurder hem in zijn achteruit, en reed al bijna even snel terug naar de plek waar ik stond. De auto bleef staan, de motor werd afgezet, en Eliot Bayliss keek me aan, met zijn arm op het stuur. Hij had niets op zijn hoofd, en droeg een jas van schapenvacht. Hij had een vermakelijke, en misschien ook geïntrigeerde blik op zijn gezicht.


  ‘Hallo.’


  ‘Goedemorgen.’ Ik voelde me heel dom, ingepakt in mijn jas, met lokken haar die door de wind in mijn gezicht werden geblazen. Ik probeerde ze weg te duwen.


  ‘Je ziet eruit alsof je verdwaald bent.’


  ‘Nee, hoor.’


  Hij bleef me aankijken, met een lichte frons op zijn gezicht. ‘Heb ik jou gisteravond niet gezien? In The Anchor? Met Joss.’


  ‘Zoek je Joss? Voor zover ik weet, is hij er nog niet. Als hij al besloten heeft om vandaag te komen.’


  ‘Nee. Ik bedoel, ik kom niet voor hem.’


  ‘Maar wie,’ vroeg Eliot Bayliss vriendelijk, ‘zoek je dan?’


  ‘Ik... ik wilde de oude meneer Bayliss graag spreken.’


  ‘Daar is het nog een beetje vroeg voor. Hij komt meestal niet voor twaalven te voorschijn.’


  ‘O.’ Hier had ik niet op gerekend. De teleurstelling was kennelijk een beetje op mijn gezicht te lezen, want hij ging op dezelfde vriendelijke toon verder.


  ‘Misschien kan ik je helpen. Ik ben Eliot Bayliss.’


  ‘Weet ik. Ik bedoel... dat vertelde Joss gisteravond.’


  Een smalle frons verscheen tussen zijn wenkbrauwen. Hij was duidelijk oprecht verward door mijn relatie met Joss.


  ‘Waarom wil je mijn grootvader spreken?’ En toen ik geen antwoord gaf, boog hij zich plotseling voorover om het portier open te doen.


  ‘Stap in,’ zei hij met koel gezag.


  Ik stapte in, en sloeg het portier achter me dicht. Ik kon zijn ogen op mij, de vormeloze jas en de gelapte spijkerbroek voelen. De hond leunde voorover om even aan mijn oor te snuffelen. Zijn neus was koud en ik reikte over mijn schouder om zijn lange, zachte oor te aaien.


  ‘Hoe heet hij?’ vroeg ik.


  ‘Rufus. Rufus de Rooie. Maar dat is nog geen antwoord op mijn vraag, hè?’


  Ik werd door een nieuwe onderbreking gered. Nog een auto. Maar dit keer was het de postbestelbus, die rood en vrolijk over het weggetje op ons af kwam ratelen. Hij stopte en de postbode rolde het raampje naar beneden.


  ‘Hoe kan ik nou de oprijlaan in om de post te bestellen, als jij je auto tussen de hekken parkeert?’ zei hij goedmoedig tegen Eliot.


  ‘Sorry,’ zei Eliot onverstoorbaar. Hij kwam achter het stuur vandaan en nam een handvol post en een krant van de postbode aan. ‘Ik neem het wel, dat bespaart je weer een ritje.’


  ‘Mooi zo,’ zei de postbode. ‘Deed iedereen dat maar voor me.’ Met een grijns en een wuivend gebaar vertrok hij weer, waarschijnlijk naar een of andere afgelegen boerderij.


  Eliot stapte weer in.


  ‘Zo,’ zei hij, en glimlachte naar me. ‘En wat moet ik nu met jou beginnen?’


  Maar ik hoorde hem amper. De stapel post lag los op zijn schoot, en bovenop lag een luchtpostenvelop, met het poststempel van Ibiza en geadresseerd aan meneer Grenville Bayliss. Het puntige handschrift was onmiskenbaar.


  Een auto is een goede plek voor vertrouwelijke informatie. Er is geen telefoon en je kunt niet onverwacht gestoord worden.


  ‘Die brief,’ zei ik, ‘de bovenste. Hij is van een man die Otto Pedersen heet. Hij woont op Ibiza.’


  Eliot fronste, en pakte de envelop. Hij draaide hem om en las Otto’s naam op de achterkant. Hij keek me aan.


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Ik ken zijn handschrift. Ik ken hem. Hij schrijft om... om je grootvader te vertellen dat Lisa dood is. Ze is ongeveer een week geleden overleden. Ze woonde samen met Otto op Ibiza.’


  ‘Lisa. Je bedoelt Lisa Bayliss?’


  ‘Ja. De zus van Roger. Jouw tante. Mijn moeder.’


  ‘Jij bent het kind van Lisa?’


  ‘Ja.’ Ik draaide me om en keek hem recht aan. ‘Ik ben je nichtje. Grenville Bayliss is ook mijn grootvader.’


  Zijn ogen hadden een vreemde groengrijze kleur, als kiezels die in een snelstromende rivier zijn gewassen. Ik kon er niet in aflezen of hij blij of geschokt was. Hij keek me alleen maar neutraal aan. ‘Asjemenou,’ zei hij uiteindelijk.


  Dit was niet echt wat ik had verwacht. We bleven in stilte zitten, omdat ik niet wist wat ik moest zeggen, en toen, alsof hij plotseling een beslissing had genomen, gooide hij de stapel post op mijn schoot, startte de motor, en gooide het stuur om, zodat we nogmaals in de richting van de oprit keken.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


  ‘Wat denk je? Ik neem je mee naar huis natuurlijk.’


  Naar huis. Boscarva. We kwamen de bocht om, en daar lag het, alsof het op me stond te wachten. Niet klein, maar ook niet groot. Grijs steen, bedekt met klimplanten, een grijs leien dak, een halfronde, stenen portaal. De deur stond open naar het zonlicht, en binnen was een glimp op te vangen van rode tegels, een warboel aan bloempotten, het roze en paars van geraniums en fuchsia’s. Boven wapperde een gordijn bij een open raam, en er kwam rook uit een schoorsteen kringelen. Toen we de auto uitstapten, kwam net de zon achter een wolk vandaan, en in de omarming van het huis, beschut tegen de noordenwind, was het opeens heel warm.


  ‘Kom,’ zei Eliot en ging me voor, met de hond aan zijn voeten. We liepen door het portaal, een donkere, gelambriseerde hal binnen, die werd verlicht door een raam bij de trap. Ik had me Boscarva voorgesteld als een huis uit het verleden, triest en nostalgisch, gevuld met de kilte van oude herinneringen. Maar dat was helemaal niet zo. Het was er levendig en het gonsde van bedrijvigheid. Er lagen kranten op de tafel, een paar tuinhandschoenen, een hondenriem. Door een deuropening waren de typische keukengeluiden, stemmen en het gerinkel van serviesgoed te horen. Boven bromde een stofzuiger. En het rook er naar een combinatie van geschrobde steen, oude gepolijste vloeren, en jarenlang houtvuur.


  ‘Mama,’ riep Eliot onder aan de trap. ‘Kom maar mee,’ zei hij, toen er geen antwoord kwam, behalve het zoemen van de stofzuiger. We liepen door de hal, en door een deur die op een langgerekte, lage zitkamer uitkwam, met lichte lambrisering, en de aangename heldere kleuren en geuren van lentebloemen. Aan een kant flakkerde een zojuist aangestoken vuurtje opgewekt in een haard van vurenhout en tegeltjes. Drie hoge ramen, met vaalgele gordijnen van zijde, keken uit op een betegeld terras en achter de balustrade kon ik de blauwe lijn van de zee zien.


  Ik stond in het midden van deze charmante kamer, toen Eliot de deur dichtdeed.


  ‘Zo, je bent er. Doe gerust je jas uit,’ zei hij.


  Dat deed ik. Het was erg warm. Ik hing hem over een stoel, waardoor hij eruitzag als een enorm dood beest.


  ‘Wanneer ben je hier aangekomen?’ vroeg hij.


  ‘Gisteravond. Ik ben met de trein vanuit Londen gekomen.’


  ‘Woon je in Londen?’


  ‘Ja.’


  ‘En je bent hier nog nooit geweest?’


  ‘Nee. Ik wist niets van Boscarva. Ik wist niet eens dat Gren-ville Bayliss mijn grootvader is. Dat heeft mijn moeder me pas verteld op de avond dat ze overleed.’


  ‘En hoe is Joss hierbij betrokken?’


  ‘Ik...’ Het was te ingewikkeld om uit te leggen. ‘Ik heb hem een keer in Londen ontmoet. Hij was toevallig op het station toen mijn trein aankwam. Puur toeval.’


  ‘Waar logeer je?’


  ‘Bij mevrouw Kernow in Fish Lane.’


  ‘Grenville is een oude man. Hij is ziek. Dat weet je toch, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik denk... Die brief van Otto Pedersen... We moeten het voorzichtig brengen. Misschien is mijn moeder de aangewezen persoon...’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Nog een geluk dat je die brief zag.’


  ‘Ja. Ik dacht wel dat hij zou schrijven. Maar ik was bang dat ik jullie het nieuws zou moeten vertellen.’


  ‘En nu is het je uit handen genomen.’ Hij glimlachte, en zag er opeens stukken jonger uit, waardoor de aandacht van zijn ogen met die vreemde kleur en zijn dikke, zilvergrijze haar werd afgeleid. ‘Als jij nou hier wacht, dan ga ik mijn moeder halen en haar op de hoogte brengen. Heb je zin in een kop koffie, of iets dergelijks?’


  ‘Alleen als het niet te veel moeite is.’


  ‘Geen moeite. Ik zal het tegen Pettifer zeggen.’ Hij deed de deur achter zich open. ‘Doe alsof je thuis bent.’


  De deur ging zachtjes achter hem dicht, en hij was verdwenen. Pettifer. Pettifer had ook bij de marine gezeten, hij zorgde voor mijn grootvader, en fungeerde soms als chauffeur, en mevrouw Pettifer zorgde voor het eten. Dat had mijn moeder me verteld. En Joss had me verteld dat mevrouw Pettifer was overleden. Maar vroeger nam ze Lisa en haar broer mee naar de keuken en maakte ze warme toast met boter voor ze. Dan deed ze de gordijnen dicht tegen de duisternis en de regen, en voelden de kinderen zich geborgen en geliefd.


  In mijn eentje inspecteerde ik de kamer waar ik moest wachten. Ik zag een kast met glazen deuren die vol stond met Oosterse schatten, inclusief een aantal stukken van jade, en ik vroeg me af of dit de stukken waren, waar mijn moeder het over had gehad. Ik keek om me heen, met de gedachte dat ik misschien ook de Venetiaanse spiegel en de secretaire zou vinden, maar plotseling werd mijn aandacht getrokken door het schilderij boven de schoorsteenmantel. Al het andere was vergeten.


  Het was een portret van een meisje in kleding uit de beginjaren ‘30. Ze was slank, nog niet volgroeid, haar witte jurk viel recht over haar heupen, haar donkere, kortgeknipte haar onthulde met betoverende onschuld de lange, slanke nek. In het schilderij zat ze op een hoge kruk, en had ze een lange roos in haar handen. Maar haar gezicht was niet zichtbaar, want ze keek niet naar de kunstenaar, maar tegen de zon in naar buiten, door een raam dat niet te zien was. Het resultaat was roze en goud, met het zonlicht dat door de dunne stof van haar witte jurk schemerde. Het was betoverend.


  Achter me ging plotseling de deur open, en ik draaide me geschrokken om toen een oude man - statig, kaal, een beetje voorovergebogen misschien — heel behoedzaam de kamer binnenkwam. Hij had een bril op zonder montuur, en droeg een gestreept overhemd met een ouderwetse, stijve boord, met daaroverheen een blauw met wit slagersschort.


  ‘Bent u de jongedame die een kopje koffie wilde?’ Hij had een diepe, sombere stem, en samen met zijn treurige verschijning deed hij me denken aan een betrouwbare begrafenisondernemer.


  ‘Ja, als het niet te veel moeite is.’


  ‘Melk en suiker?’


  ‘Geen suiker. En een klein beetje melk. Ik stond naar het portret te kijken.’


  ‘Ja, het is erg mooi. Dame met Roos heet het.’


  ‘Je kunt haar gezicht niet zien.’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft mijn... Heeft meneer Bayliss het geschilderd?’


  ‘Ja, zeker. Het hing eerst in het gebouw van de Kunstacademie. Had wel honderd keer verkocht kunnen worden, maar de Commandant heeft er nooit afstand van willen doen.’ Terwijl hij dit zei, deed hij voorzichtig zijn bril af, en staarde nu heel indringend naar me. Zijn oude ogen waren heel licht. ‘Toen u net praatte, deed u me heel even denken aan iemand anders,’ zei hij. ‘Maar u bent jong, en zij moet nu van middelbare leeftijd zijn. En haar haar was zo zwart als een raaf. Dat zei mevrouw Pettifer altijd. Zo zwart als de vleugel van een raaf.’


  ‘Heeft Eliot het u niet verteld?’ vroeg ik.


  ‘Wat heeft meneer Eliot me niet verteld?’


  ‘U hebt het toch over Lisa? Ik ben Rebecca. Ik ben haar dochter.’ ‘Zo.’ Hij zette wat onhandig zijn bril weer op. Een vage flikkering van genoegen gleed over zijn sombere gelaatstrekken. ‘Ik had dus gelijk. Ik heb het niet vaak mis, als het om dat soort dingen gaat.’ Met zijn eeltige hand uitgestoken, kwam hij op me af. ‘Het doet me heel veel genoegen u te ontmoeten. Een genoegen waarvan ik niet dacht dat ik het ooit nog zou meemaken. Ik dacht dat u nooit zou komen. Is uw moeder bij u?’


  Had Eliot het maar iets gemakkelijker voor me gemaakt. ‘Mijn moeder is dood. Ze is vorige week overleden. Op Ibiza. Daarom ben ik hier.’


  ‘Overleden.’ Zijn ogen werden mistig. ‘Wat erg. Wat vind ik dat erg. Ze had terug moeten komen. Ze had thuis moeten komen. We wilden haar allemaal zien.’ Hij haalde een enorme zakdoek te voorschijn en snoot zijn neus. ‘En wie,’ vroeg hij, ‘gaat het de Commandant vertellen?’


  ‘Ik geloof dat... Eliot is zijn moeder aan het halen. Ziet u, er is namelijk vanmorgen een brief voor mijn grootvader met de post bezorgd. Uit Ibiza, van de man die... die voor mijn moeder zorgde. Maar als u denkt dat dat geen goed idee is...’


  ‘Wat ik denk, doet er niet toe,’ zei Pettifer. ‘En wie het de Commandant ook vertelt, het zal zijn verdriet er niet minder om maken. Maar ik zal u één ding vertellen. Uw aanwezigheid zal erg helpen.’


  ‘Dank u.’


  Hij snoot opnieuw zijn neus en stopte zijn zakdoek weg. ‘Meneer Eliot en zijn moeder... nou ja, dit is hun thuis niet. Maar óf de Commandant en ik moesten naar High Cross verhuizen, óf zij moesten hier komen. En ze zouden hier niet zijn, als de dokter er niet op had gestaan. Ik heb tegen ze gezegd dat we het best konden redden, de Commandant en ik. We zijn al die jaren samen geweest. Maar ja, we zijn geen van beiden meer zo jong, en de Commandant heeft een hartaanval gehad...’


  ‘Ja, ik weet het.’


  ‘En na het overlijden van mevrouw Pettifer was er niemand om te koken. Ik kan best koken, maar het kost veel tijd om voor de Commandant te zorgen, en ik zou niet willen dat hij er daardoor slordig bij zou lopen.’


  ‘Nee, natuurlijk niet...’


  Ik werd onderbroken door een dichtslaande deur.


  ‘Pettifer!’ riep een joviale mannenstem.


  ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw,’ zei Pettifer, en liep weg om te gaan kijken. Hij liet de deur openstaan.


  ‘Pettifer!’


  ‘Hallo Joss,’ hoorde ik Pettifer heel blij zeggen.


  ‘Is ze hier?


  ‘Wie, hier?’


  ‘Rebecca.’


  ‘Ja, ze is hier in de zitkamer... Ik wilde net een kopje koffie voor haar halen.’


  ‘Zou je zo goed willen zijn om er twee van maken, alsjeblieft? Zwart en sterk voor mij.’


  Zijn voetstappen kwamen door de hal, en vrijwel hetzelfde ogenblik stond hij in de deuropening, lange benen, zwarte haren, en, dat was wel duidelijk, hij was boos.


  ‘Waar denk jij dat je verdomme mee bezig bent?’ wilde hij weten.


  Ik voelde mijn nekharen, als een wantrouwige hond, overeind komen. Thuis, had Eliot gezegd. Dit was Boscarva, mijn thuis, en of ik hier was of niet, had helemaal niets met Joss te maken.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Ik kwam je ophalen, en toen zei mevrouw Kernow dat je al weg was.’


  ‘En?’


  ‘Ik had gezegd dat je op me moest wachten.’


  ‘En ik besloot om dat niet te doen.’


  Hij bleef stil, kookte van woede, maar leek uiteindelijk dit onontkoombare feit toch te accepteren.


  ‘Weet iemand dat je er bent?’


  ‘Ik heb Eliot buiten bij het hek ontmoet. Hij heeft me hiernaartoe gebracht.’


  ‘Waar is hij heen?’


  ‘Hij is zijn moeder aan het halen.’


  ‘Heeft iemand anders je gezien? Heb je Grenville gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft iemand Grenville het nieuws over je moeder verteld?’


  ‘Er is vanmorgen met de post een brief van Otto Pedersen gekomen. Maar hij heeft hem volgens mij nog niet gezien.’


  ‘Pettifer moet hem brengen. Pettifer moet erbij zijn als hij hem leest.’


  ‘Pettifer ziet het niet zo.’


  ‘Ik wel,’ zei Joss.


  Ik was sprakeloos door zijn ogenschijnlijk schandalige bemoeienis, maar terwijl we nijdig naar elkaar stonden te kijken, met het prachtig geweven tapijt en een grote vaas met narcissen tussen ons in, hoorden we stemmen en voetstappen op de kale trap en door de hal naderen.


  ‘In de zitkamer, Eliot?’ hoorde ik een vrouwenstem zeggen.


  Joss mompelde iets wat niet voor herhaling vatbaar was, en marcheerde naar de haard, waar hij met zijn rug naar me toe in de vlammen stond te staren. Het volgende moment verscheen Mollie in de deuropening, aarzelde even en kwam toen met uitgestoken handen op me af.


  ‘Rebecca.’


  Het zou dus een hartelijk onthaal worden.


  Eliot kwam achter haar aan, en deed de deur dicht. Joss draaide zich niet eens om.


  Ik had uitgerekend dat Mollie inmiddels over de vijftig moest zijn, maar dat kon ik bijna niet geloven. Ze was mollig en knap, haar gebleekte blonde haar was prachtig gekapt, haar ogen blauw, haar huid fris, met hier en daar wat sproeten die hielpen om deze verbijsterende jeugdige illusie te creëren. Ze droeg een blauwe rok en een blauw vest, en een roomkleurige zijden blouse. Ze had slanke, mooie benen, en haar handen waren prachtig gemanicuurd en versierd met lichtroze nagels, en vele ringen en fijne, gouden armbandjes. Geparfumeerd en onberispelijk geconserveerd deed ze me denken aan een snoezige, kleine cyperse kat, die in het midden van haar eigen satijnen kussen ligt opgerold.


  ‘Het is een hele schok, ben ik bang,’ zei ik.


  ‘Nee, geen schok, maar een verrassing. En je moeder... ik vind het zo erg. Eliot heeft me verteld over de brief...’


  Hierop draaide Joss zich met een ruk om.


  ‘Waar is de brief?’


  Mollie keerde haar blik naar hem, en het was onmogelijk te zeggen of ze zich nu voor het eerst realiseerde dat hij daar stond, of dat ze hem wel had gezien en eenvoudigweg had besloten om hem te negeren.


  ‘Joss. Ik dacht dat jij vanmorgen niet zou komen.’


  ‘Ik ben er net.’


  ‘Je kent Rebecca, geloof ik.’


  ‘Ja, we hebben elkaar al ontmoet.’ Hij aarzelde, alsof hij zichzelf probeerde te vermannen. Vervolgens glimlachte hij treurig, leunde met zijn brede schouders tegen de schoorsteenmantel en verontschuldigde zich toen. ‘Het spijt me. En ik weet dat het mijn zaken niet zijn, maar die brief, die vanmorgen is gekomen... waar is hij?’


  ‘In mijn zak,’ zei Eliot, die voor het eerst wat zei. ‘Hoezo?’


  ‘Ik vind alleen dat Pettifer degene moet zijn die het nieuws aan de oude man vertelt. Ik denk dat Pettifer de enige is die dat zou moeten doen.’


  Deze opmerking werd met stilte begroet. Toen liet Mollie mijn handen los en wendde zich tot haar zoon.


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei ze. ‘Grenville heeft met Pettifer de hechtste band.’


  ‘Mij best,’ zei Eliot. Maar zijn ogen, die op Joss rustten, stonden kil van afkeer. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Ik had hetzelfde gevoel; ik stond aan Eliots kant.


  ‘Het spijt me,’ zei Joss opnieuw.


  Mollie was heel beleefd. ‘Dat geeft niets. Het is heel attent van je dat je zo bezorgd bent.’


  ‘Het zijn mijn zaken ook eigenlijk niet,’ zei Joss. Eliot en zijn moeder bleven heel nadrukkelijk geduldig wachten. Eindelijk begreep hij de hint en trok zijn schouders van de schoorsteenmantel.


  ‘Zo, als jullie me willen excuseren, dan ga ik maar eens aan het werk.’


  ‘Kom je hier lunchen?’


  ‘Nee, ik kan maar een paar uur blijven. Ik moet straks weer terug naar de winkel. Ik neem wel een broodje in de pub.’ Hij glimlachte vriendelijk naar ons, zonder een spoor van zijn eerdere drift te tonen. ‘Maar, bedankt.’


  En zo ging hij weg, bescheiden, verontschuldigend, ogenschijnlijk op zijn plaats gezet. Hij was weer de jonge arbeider, een werknemer, die een taak uit te voeren had.
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  ‘Je moet het hem maar vergeven. Hij is niet altijd even tactvol,’ zei Mollie.


  Eliot lachte kort. ‘Om het maar eens zwak uit te drukken!’ Mollie wendde zich tot mij. ‘Hij restaureert een aantal meubelstukken van ons. Ze zijn oud, en dringend aan een opknapbeurt toe,’ verklaarde ze. ‘Hij is een geweldige vakman, maar je weet met hem nooit wanneer hij komt en wanneer hij weer weggaat!’


  ‘Er komt een dag,’ zei haar zoon, ‘dat ik mijn geduld verlies, en zijn neus achter in zijn hoofd ram.’ Hij glimlachte heel charmant naar me, zijn ogen rimpelden, en verdoezelden de felheid van zijn woorden. ‘En ik moet er ook vandoor. Ik was al laat, en nu ben ik helemaal te laat. Rebecca, neem me niet kwalijk, het is niet anders.’


  ‘Natuurlijk. Het spijt me. Ik ben bang dat het allemaal mijn schuld was. En dank je wel dat je zo aardig bent geweest.’


  ‘Ik ben blij dat ik ben gestopt. Ik wist kennelijk onbewust dat het heel belangrijk was. Ik zie je vast nog wel.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Mollie snel. ‘Ze kan niet weggaan, net nu ze ons heeft gevonden.’


  ‘Goed, dan laat ik het aan jullie over om alles te regelen.’ Hij liep naar de deur, maar zijn moeder hield hem vriendelijk tegen. ‘Eliot.’ Hij draaide zich om. ‘De brief.’


  ‘O ja, natuurlijk.’ Hij haalde de brief uit zijn zak, de profetische brief, een beetje verfrommeld inmiddels en gaf hem aan Mollie. ‘Laat Pettifer er niet te veel ophef over maken. Hij is een sentimentele, oude man.’


  ‘Nee, dat is goed.’


  Hij glimlachte opnieuw toen hij ons gedag zei. ‘Tot vanavond.’ En weg was hij. Hij floot de hond bij zich, toen hij door de hal liep. Daarna hoorden we de voordeur open- en dichtgaan, en zijn auto starten. Mollie wendde zich tot mij.


  ‘Zo,’ zei ze, ‘kom bij het vuur zitten en vertel me alles.’


  Dat deed ik, zoals ik ook alles aan Joss en mevrouw Kernow had verteld, alleen merkte ik dat ik dit keer een beetje begon te stamelen toen ik bij het deel over Otto en Lisa kwam en het feit dat ze samenwoonden, alsof ik me ervoor schaamde, iets wat ik nooit had gedaan. Terwijl ik praatte en Mollie luisterde, probeerde ik erachter te komen en te begrijpen waarom mijn moeder zo’n hekel aan haar had gehad. Misschien was het eenvoudigweg een geval van spontane antipathie. Het was wel duidelijk dat ze niets gemeen hadden gehad. En mijn moeder had nooit veel geduld gehad met vrouwen die haar verveelden. Mannen, daarentegen, waren een heel andere kwestie. Mannen waren altijd interessant. Maar vrouwen moesten wel heel bijzonder zijn, wilde mijn moeder hun gezelschap tolereren. Nee, het kon niet allemaal Mollie’s schuld zijn geweest. Tegenover haar bij de haard, besloot ik dat ik haar vriendin wilde worden, en op die manier misschien de ongeïnteresseerde houding die ze van Lisa had gekregen, goed kon maken.


  ‘Hoe lang kun je in Porthkerris blijven? Je baan... moet je terug?’


  ‘Nee. Ik heb, geloof ik, voor onbepaalde tijd vrij gekregen.’ ‘Blijf je bij ons logeren?’


  ‘Nou, ik heb een kamer bij mevrouw Kernow.’


  ‘Ja, maar je kunt toch veel beter hier logeren. We hebben niet veel ruimte, dat is het enige probleem. Je zou op zolder moeten slapen, maar het is een schattig, klein kamertje, als je niets tegen schuine plafonds hebt, en je je hoofd niet stoot. Eliot en ik hebben de logeerkamers in gebruik genomen, en er logeert ook nog een paar dagen een nichtje van me. Misschien worden jullie wel vriendinnen. Het zou leuk voor haar zijn om een jong iemand in de buurt te hebben.’


  Ik vroeg me af waar het nichtje was. ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Nog maar zeventien. Het is een lastige leeftijd, en ik geloof dat haar moeder vond dat het wel eens goed voor haar was om een tijdje uit Londen weg te zijn. Daar wonen ze namelijk, en ze heeft er natuurlijk heel veel vrienden, en er is altijd wel iets te doen...’


  Het kostte haar duidelijk moeite om de juiste woorden te vinden.


  ‘Maar goed, het is weer eens wat anders, en daarom is Andrea hier dus een paar weken. Maar ik ben bang dat ze zich nogal verveelt.’


  Ik stelde mezelf voor op mijn zeventiende, in de ongeziene schoenen van Andrea, in dit gezellige en prachtige huis, verzorgd door Mollie en Pettifer, met de zee en de kliffen aan mijn voeten. Het landschap nodigde uit tot lange wandelingen, en alle geheime scheve straatjes in Porthkerris wachtten erop om ontdekt te worden. Ik zou het heerlijk hebben gevonden, zou me onmogelijk hebben kunnen vervelen. Ik vroeg me af of ik veel gemeen zou hebben met Mollie’s nichtje.


  ‘Natuurlijk,’ ging ze verder, ‘zijn Eliot en ik hier alleen maar omdat mevrouw Pettifer is overleden en de twee mannen het echt niet meer konden redden, maar dat zul je al wel begrepen hebben. Mevrouw Thomas helpt iedere morgen met het huishoudelijke werk, maar ik kook elke dag en houd het huis zo mooi en netjes als ik kan.’


  ‘De bloemen zijn zo prachtig.’


  ‘Ik vind een huis zonder bloemen vreselijk.’


  ‘En uw eigen huis?’


  ‘Mijn liefje, dat staat leeg. Ik zal je een keertje meenemen naar High Cross, om het je te laten zien. Ik heb vlak na de oorlog twee cottages gekocht en er een huis van gemaakt. Het is prachtig geworden, al zeg ik het zelf. En het is natuurlijk ook zo praktisch voor de garage van Eliot. Nu hij hier woont, lijkt het wel of hij voortdurend onderweg is.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  Ik kon weer voetstappen onze kant op horen komen. De deur ging open en Pettifer keek behoedzaam om het hoekje, met een dienblad in zijn handen waarop alle benodigdheden voor de koffie stonden, inclusief een grote zilveren pot met een dampende tuit.


  ‘O, Pettifer, dank je wel.’


  Hij kwam naar voren, voorovergebogen door het gewicht van het blad. Mollie stond op om een kruk te pakken en het snel onder het blad te zetten, zodat de oude man het neer kon zetten voordat hij het zo schuin hield dat alles op de grond kletterde.


  ‘Heerlijk, Pettifer.’


  ‘Een van de kopjes was voor Joss.’


  ‘Hij is boven aan het werk. Hij is zijn koffie zeker vergeten. Geeft niet, die drink ik wel op. En, Pettifer...’


  Hij richtte zich langzaam op, alsof al zijn gewrichten pijn deden.


  Mollie nam de brief uit Ibiza van de schoorsteenmantel, waar ze hem voor de veiligheid neer had gezet. ‘We vinden allemaal, dat het misschien het beste is al jij de Commandant het nieuws over zijn dochter vertelt, en hem dan deze brief geeft. Het zou het beste zijn, als het van jou komt, dachten we. Vind je het erg?’


  Pettifer nam de dunne, blauwe envelop aan.


  ‘Nee, mevrouw. Ik doe het wel. Ik was net op weg naar boven om de Commandant te helpen met aankleden.’


  ‘Het zou bijzonder aardig van je zijn, Pettifer.’


  ‘Geen probleem, mevrouw.’


  ‘En zeg hem dat Rebecca er is. En dat ze hier logeert. We moeten nog een bed opmaken op zolder, maar ik denk dat ze het er best prettig zal vinden.’


  Opnieuw verscheen er een glans op Pettifers gezicht. Ik vroeg me af of hij ooit wel eens echt glimlachte, of dat zijn gezicht voorgoed deze sombere trekken had aangenomen, en dat een opgewekt gezicht lichamelijk gezien onmogelijk was geworden.


  ‘Ik ben blij dat u hier logeert,’ zei hij. ‘De Commandant zal het fijn vinden.’


  ‘Je zult wel veel te doen hebben. Kan ik niet beter gaan, zodat ik je niet in de weg loop?’ zei ik, toen hij weg was.


  ‘Je moet toch nog je spullen bij mevrouw Kernow ophalen. Ik vraag me af hoe we dat moeten doen? Pettifer zou je kunnen brengen, maar hij heeft het druk met Grenville, en ik moet mevrouw Thomas spreken over jouw kamer, en dan moeten we al weer bijna aan de lunch gaan denken. Hoe gaan we dat allemaal eens doen?’


  Ik had geen idee. Ik kon in ieder geval niet al mijn spullen de heuvel opzeulen. Maar gelukkig wist Mollie haar eigen vraag te beantwoorden.


  ‘Ik weet het. Joss. Hij kan je wel heen en weer rijden in zijn pick-up.’


  ‘Maar is Joss niet aan het werk?’


  ‘Nou, dan vallen we hem voor een keertje lastig. Het gebeurt niet vaak dat we hem vragen om iets te doen. Hij vindt het vast niet erg. Kom, dan gaan we het aan hem vragen.’


  Ik dacht dat ze me naar een vergeten bijgebouw of schuur zou brengen, waar we Joss zouden aantreffen, omgeven door houtschaafsels en de geur van warme lijm, maar tot mijn verbazing bracht ze me naar boven. Hierdoor vergat ik Joss helemaal, want dit waren mijn eerste indrukken van Boscarva, waar mijn moeder was opgegroeid, en ik wilde niets missen. De trap had geen loper, de muren waren voor de helft gelambriseerd en daarboven met donker behang bedekt. Er hingen donkere olieverfschilderijen aan de muur. Het stond allemaal in schril contrast met de mooie, vrouwelijke zitkamer van beneden. Op de overloop van de eerste verdieping liep een gang naar links en naar rechts. Er stonden een hoge ladekast van gepolijst walnotenhout, en overvolle boekenkasten. Vervolgens liepen we verder naar boven.


  Hier lag heerlijk zacht rood tapijt, en de muren waren wit geschilderd. Opnieuw liepen er gangen naar links en naar rechts, en Mollie nam de rechter. Aan het eind van deze gang stond een deur open, en daarachter klonken de stemmen van een man en een meisje.


  Even leek ze te aarzelen, en vervolgens versnelde ze vastberaden haar pas. Van achteren zag ze er opeens indrukwekkend uit. Met mij achter zich aan liep ze de gang door, en ging naar binnen. We bevonden ons op een zolder, die met behulp van een dakraam was verbouwd tot een atelier, of misschien een biljart-ruimte, want er stond een enorme leren bank met eikenhouten armleuningen en poten tegen de wand. Maar op dit moment werd deze koude en frisse ruimte als werkplaats gebruikt. Joss stond midden in de kamer, omgeven door stoelen, kapotte schilderijlijsten, een tafel met een scheve poot, wat stukken leer, gereedschap en spijkers, en een krakkemikkige gaspit waarop een onsmakelijk uitziende lijmpot stond. In een versleten blauw schort was hij zorgvuldig de zitting van een van de stoelen aan het bekleden met rood leer, en ondertussen werd hij onderhouden door een jonge vrouw, die zich ongeïnteresseerd omdraaide om te kijken wie er binnenkwam en dit gezellige tête-a-tête verstoorde.


  ‘Andrea!’ zei Mollie scherp. ‘Andrea, ik wist niet dat jij al op was,’ vervolgde ze iets rustiger.


  ‘O, ik ben al uren op.’


  ‘Heb je al ontbeten?’


  ‘Geen honger.’


  ‘Andrea, dit is Rebecca. Rebecca Bayliss.’


  ‘O, ja.’ Ze wierp haar blik op mij. ‘Joss heeft me over je verteld.’


  ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ik. Ze was heel jong en heel dun, met lang haar dat als zeewier langs haar hoofd hing. Ze had een mooi gezicht, alleen waren haar ogen licht, en ze puilden een beetje uit en werden niet echt opgehaald door een laag slordig aangebrachte mascara. Ze droeg een spijkerbroek, natuurlijk, en een katoenen T-shirt dat er niet helemaal schoon uitzag, en dat heel duidelijk liet zien dat ze er niets onder droeg. Ze had sandalen aan haar voeten die eruitzagen als groenpaars gestreepte orthopedische schoenen. Ze had een leren veter om haar nek, met daaraan een zwaar zilveren kruis, naar een vaag Keltisch ontwerp. Arme Andrea, dacht ik. Ze verveelt zich kapot op Boscarva. Ik voelde me ongemakkelijk bij het feit dat zij en Joss over mij hadden gesproken. Wat zou hij gezegd hebben?


  Andrea bewoog zich niet, maar bleef met gespreide benen tegen een oude, zware mahoniehouten tafel leunen.


  ‘Hoi,’ zei ze.


  ‘Rebecca komt hier logeren,’ vertelde Mollie. Joss keek op. Hij had een mondvol kopspijkertjes, een heldere, geïnteresseerde blik in zijn ogen, en een lok zwart haar die over zijn voorhoofd viel.


  ‘Waar slaapt ze dan?’ vroeg Andrea. ‘Ik dacht dat we vol zaten.’


  ‘In de slaapkamer naast de gang,’ zei haar tante kordaat. ‘Joss, zou je iets voor me willen doen?’ Hij spuugde de kopspijkertjes netjes in zijn hand en kwam overeind, terwijl hij met zijn pols zijn haar naar achteren veegde. ‘Zou jij Rebecca, nu, naar mevrouw Kernow willen rijden, mevrouw Kernow willen zeggen dat ze hier logeert, en haar dan met haar koffers willen helpen en haar weer naar Boscarva brengen? Of komt het heel erg slecht uit?’


  ‘Nee hoor,’ zei Joss, maar Andrea trok een verveeld en gelaten gezicht.


  ‘Ik weet dat het vervelend is als je net druk bezig bent, maar je zou me er een groot plezier mee doen.’


  ‘Geen probleem.’ Hij legde de kleine hamer neer en begon zijn schort los te knopen. Hij staarde me aan. ‘Ik begin eraan gewend te raken, Rebecca overal naartoe te brengen.’


  Andrea snoof, uit walging of ongeduld — dat was onmogelijk te achterhalen — sprong overeind en marcheerde de kamer uit, terwijl wij achterbleven met de indruk dat we onszelf gelukkig mochten prijzen dat ze de deur niet met een geweldige knal achter zich had dichtgesmeten.


  En dus was ik weer terug op de plek waar ik was begonnen, samen met Joss, in zijn krakkemikkige pick-up. We verlieten Boscarva in stilte, reden door de woonwijk van meneer Padlow, en de heuvel af in de richting van de stad.


  Joss was degene die de stilte verbrak.


  ‘Zo, het is dus allemaal goedgekomen.’


  ‘Wat vind je van je familie?’


  ‘Ik heb ze nog niet allemaal ontmoet. Ik heb Grenville nog niet gezien.’


  ‘Hij is aardig,’ zei hij, maar door de manier waarop hij het zei, klonk het als Hij is aardig.


  ‘Ik vind ze allemaal aardig.’


  ‘Dat is mooi.’


  Ik keek naar hem. Hij droeg zijn blauwe spijkerjas en een donkerblauwe coltrui. Hij zag er onbewogen uit. Ik had zo’n gevoel dat hij me heel gemakkelijk op de kast zou kunnen jagen. ‘Vertel eens iets over Andrea,’ zei ik.


  ‘Wat wil je over Andrea weten?’


  ‘Weet ik niet. Ik wil gewoon dat jij wat vertelt.’


  ‘Ze is zeventien, en ze denkt dat ze verliefd is op iemand die ze op school heeft ontmoet, maar haar ouders zijn het er niet mee eens, en dus is ze tijdelijk naar tante Mollie afgevoerd. En ze verveelt zich dood.’


  ‘Ze heeft jou anders wel in vertrouwen genomen, zo te zien.’ ‘Er is niemand anders met wie ze kan praten.’


  ‘Waarom gaat ze niet terug naar Londen?’


  ‘Omdat ze nog maar zeventien is. Ze heeft geen geld. En ik geloof dat ze nog net niet genoeg moed heeft om tegen haar ouders in te gaan.’


  ‘Wat doet ze de hele dag?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik ben er niet de hele dag. Volgens mij staat ze niet voor de lunch op, en dan kijkt ze tv. Boscarva is een huis van oude mensen. Je kunt het haar niet kwalijk nemen dat ze zich verveelt.’


  ‘Alleen vervelende mensen vervelen zich,’ zei ik zonder na te denken. Een verstandig schoolhoofd met goede bedoelingen had dat er ooit bij me ingestampt.


  ‘Dat,’ zei Joss, ‘klinkt akelig schijnheilig.’


  ‘Dat was niet de bedoeling.’


  Hij glimlachte. ‘Heb jij je vroeger nooit verveeld?’


  ‘Wie met mijn moeder samenleefde, verveelde zich niet.’


  ‘Je was misschien een lastpak, maar in ieder geval niet saai,’ zong hij.


  ‘Precies.’


  ‘Ze klinkt geweldig. Een vrouw naar mijn hart.’


  ‘Dat dachten de meeste mannen.’


  


  Toen we in Fish Lane aankwamen, was mevrouw Kernow niet thuis, maar Joss had kennelijk een sleutel. We gingen naar binnen, en ik liep naar boven om mijn rugzak in te pakken, terwijl Joss een briefje voor mevrouw Kernow schreef om haar te vertellen over de nieuwe ontwikkelingen.


  ‘Hoe moet het met betalen?’ vroeg ik, toen ik beneden kwam en de rugzak achter me aan sleepte.


  ‘Dat regel ik wel, als ik haar weer zie. Dat heb ik ook in het briefje geschreven.’


  ‘Maar ik kan heus wel voor mezelf betalen.’


  ‘Natuurlijk kun je dat, maar laat mij dat nu voor je doen.’ Hij nam mijn rugzak en deed de deur open, en er scheen geen verdere discussie mogelijk te zijn.


  Opnieuw werden mijn bezittingen achter in de pick-up gehesen, en opnieuw gingen we op weg naar Boscarva, alleen bracht Joss me dit keer via de havenweg.


  ‘Ik wil je mijn winkel laten zien... ik bedoel, ik wil je alleen laten zien waar het is. Als je me dan, om wat voor reden dan ook, nodig hebt weet je waar je me kunt vinden.’


  ‘Waarom zou ik je nodig hebben?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien voor goede raad, of geld, of gewoon voor de lol. Daar is het, je kunt het niet missen.’


  Het was een smal, hoog huis, dat zat ingeklemd tussen twee lage, brede huizen. Drie verdiepingen hoog, met op elke verdieping een raam, en de begane grond nog steeds in aanbouw, met nieuw, ongeverfd hout en het spiegelglas van de etalage wit geschilderd.


  ‘Het is een goede locatie. Zo krijg je alle toeristen binnen, die hun geld uit willen geven,’ zei ik toen we erlangs flitsten, en de banden over de stenen ratelden.


  ‘Dat hoop ik.’


  ‘Wanneer mag ik het van binnen zien?’


  ‘Kom volgende week maar eens langs. Dan zijn we wel min of meer op orde.’


  ‘Goed. Volgende week.’


  ‘Afgesproken,’ zei Joss, en sloeg bij de kerk af. Hij zette de kleine pick-up in de tweede versnelling, en we bulderden de heuvel op, met een kabaal dat leek op een slecht afgestemde motorfiets.


  Op Boscarva verscheen Pettifer, die ons had horen aankomen, in de deuropening terwijl Joss mijn rugzak achter uit de pick-up haalde.


  ‘Joss, de Commandant zit beneden in zijn studeerkamer. Hij wilde Rebecca zien zodra jullie aankwamen.’


  Joss keek hem aan. ‘Hoe gaat het met hem?’


  Pettifer boog zijn hoofd. ‘Niet slecht.’


  ‘Was hij erg overstuur?’


  ‘Het gaat wel... Laat die rugzak nu maar hier, die breng ik wel naar boven.’


  ‘Niets daarvan,’ zei Joss, en deze keer was ik blij dat Joss zijn eigen, bazige zelf was. ‘Ik breng hem wel naar boven. Waar slaapt ze?’


  ‘Op zolder... aan de andere kant van de biljartkamer, maar de Commandant zei wel “dirèct”.’


  ‘Weet ik,’ grijnsde Joss, ‘en in marinetaal betekent dat vijf minuten eerder. Maar er is nog tijd genoeg om het kind haar kamer te laten zien, dus wees braaf en zeur niet.’


  Terwijl Pettifer nog wat sputterend achterbleef, volgde ik Joss de twee trappen op naar boven, die ik vanmorgen ook al op was geweest. Het geluid van de stofzuiger was opgehouden, en ik kon nu geroosterd lamsvlees ruiken. Ik realiseerde me dat ik heel erg honger had, en het water liep me in de mond. De lange benen van Joss snelden voor me uit, en tegen de tijd dat ik de slaapkamer bereikte, had hij de rugzak al neergezet en het raam van de dakkapel wagenwijd opengezet, zodat er een vlaag koude, zilte lucht op me afkwam.


  ‘Moet je het uitzicht eens zien.’


  Ik ging naast hem staan en zag de zee, de kliffen, de goudgekleurde varens, en de eerste gele bloemen van de brem. Beneden ons lag de tuin van Boscarva, die ik door de stenen balustrade van het terras vanuit het raam van de zitkamer niet had kunnen zien. Hij bestond uit een serie terrassen, die langs de heuvel naar beneden liepen, en onderaan, in een hoekje van de ommuurde tuin, stond een stenen huisje met een leien dak. Nee, geen huisje, misschien een stal, met een ruime zolder erboven.


  ‘Wat is dat voor een gebouw?’ vroeg ik.


  ‘Dat is het atelier,’ vertelde Joss. ‘Daar schilderde je grootvader vroeger.’


  ‘Het ziet er niet uit als een atelier.’


  ‘Van de andere kant wel. De hele noordzijde is van glas. Hij heeft het zelf ontworpen, en door een plaatselijke steenhouwer laten maken.’


  ‘Het ziet er afgesloten uit.’


  ‘Dat is ook zo. Op slot, met de luiken dicht. Sinds hij die hartaanval heeft gehad en is gestopt met schilderen, is het niet meer open geweest.’


  Ik rilde plotseling.


  ‘Koud?’ vroeg Joss.


  ‘Ik weet het niet.’ Ik liep bij het raam weg, maakte mijn jas open, en liet hem op het voeteneinde van het bed vallen. De kamer was wit, het tapijt donkerrood. Er was een ingebouwde kast, planken vol met boeken, een wasbak. Ik liep ernaartoe om mijn handen te wassen, liet de zeep onder het warme water in mijn handen draaien. Boven de wasbak hing een spiegel, die een slordige en ongeruste weerspiegeling liet zien. Op dat moment realiseerde ik me hoe zenuwachtig ik was voor mijn eerste ontmoering met Grenville, en hoe belangrijk het was dat hij een goede indruk van me kreeg.


  Ik droogde mijn handen af, deed mijn rugzak open, en vond een kam en borstel. ‘Was hij een goede schilder, Joss? Was hij een goede kunstenaar?’


  ‘Ja. Van de oude school natuurlijk, maar geweldig. En een fantastisch gevoel voor kleuren.’


  Ik trok het elastiekje van het eind van mijn vlecht, schudde de krullen los, en liep terug naar de spiegel om het uit te borstelen. Over mijn weerspiegelende schouder kon ik zien dat Joss naar me keek. Hij zei niets, terwijl ik mijn haar kamde en borstelde, en opnieuw vlocht.


  ‘Het is een prachtige kleur. Net maïs,’ zei hij, toen ik het uiteinde vastknoopte.


  Ik legde de kam en borstel neer. ‘Joss, we moeten hem niet laten wachten.’


  ‘Wil je dat ik met je meega?’


  ‘Alsjeblieft.’


  Ik realiseerde me toen, dat dit de eerste keer was dat ik blij was met zijn hulp.


  


  Ik volgde hem naar beneden, langs de zitkamer naar een deur aan het einde van de gang. Joss deed hem open, en stak zijn hoofd om de hoek.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij.


  ‘Wie is daar? Joss? Kom binnen.’ De stem was hoger dan ik me had voorgesteld, meer als de stem van een veel jongere man.


  ‘Ik heb iemand meegenomen.’


  Hij deed de deur helemaal open, legde zijn arm in mijn rug en duwde me voorzichtig de kamer binnen. Het was een kleine kamer, met openslaande deuren naar een terras en een verborgen tuin. Het warme zonlicht werd er door de dichte hagen en sierheesters gevangen.


  Ik zag het vuur in de haard flikkeren. De gelambriseerde muur was bedekt met schilderijen en boeken. Op de schoorsteenmantel stond een schaalmodel van een oude zeekruiser. Er stonden foto’s in zilveren lijstjes, een tafel vol kranten en tijdschriften, en een blauwwitte Chinese kom gevuld met narcissen.


  Toen ik binnenkwam, was Grenville zichzelf met behulp van een stok al uit een rode, leren leunstoel aan het hijsen die half naar de warmte van het vuur gedraaid stond. Ik was verbijsterd dat Joss hem niet hielp. Blijft u toch zitten... wilde ik zeggen, maar hij stond al overeind, en een paar blauwe ogen bekeken me kalm vanonder een vooruitgestoken voorhoofd en borstelige, witte wenkbrauwen.


  Ik realiseerde me dat ik mezelf had voorgehouden dat hij een trieste man zou zijn, oud, zwak, misschien een beetje beverig. Maar Grenville Bayliss zag er met zijn tachtig jaar ontzagwekkend uit. Heel lang en kaarsrecht, keurig verzorgd en geschoren, licht geurend naar aftershave. Hij strekte zijn bediende Pettifer tot eer. Hij droeg een donkerblauwe marineblazer, een strak geperste grijze pantalon, en fluwelen slippers waar zijn initialen in goud op waren geborduurd. Onder het dunner wordende, witte haar was zijn kale hoofd zo bruin als een kastanje, en ik kon me voorstellen dat hij veel tijd doorbracht in die kleine, zonnige, verborgen tuin, waar hij zijn ochtendkrantje las, van zijn pijp genoot, en naar de meeuwen en de witte wolken keek, die door de lucht joegen.


  We keken elkaar aan. Ik wou dat hij wat zei, maar hij keek alleen maar. Ik hoopte dat hij aangenaam verrast was door wat hij zag, en ik was blij dat ik de tijd had genomen om mijn haar te borstelen.


  ‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt,’ zei hij toen. ‘Ik weet niet goed hoe we elkaar moeten begroeten.’


  ‘Ik zou u een zoen kunnen geven,’ zei ik.


  ‘Als je dat nou eens deed.’


  En dus deed ik een stap naar voren en hief mijn gezicht op. Hij bukte een klein beetje en mijn lippen raakten de gladde, schone, frisse huid van zijn wang.


  ‘Zo,’ zei hij, ‘zullen we gaan zitten? Kom Joss, ga zitten.’


  Maar Joss verontschuldigde zichzelf. Zei dat als hij nu niet aan het werk ging, hij de hele dag niets gedaan zou hebben. Maar hij bleef lang genoeg om de oude man weer in zijn stoel te helpen, en een glas sherry voor ons allebei in te schenken, uit de karaf die op het bijzettafeltje stond. ‘Ik zal jullie maar alleen laten,’ zei hij vervolgens. ‘Jullie zullen wel een boel te bepraten hebben.’ En met een vrolijke zwaai van zijn hand, glipte hij weg. De deur ging zachtjes achter hem dicht.


  ‘Ik geloof dat je hem erg goed kent,’ zei Grenville.


  Ik trok een kruk bij zodat ik tegenover hem kon zitten. ‘Niet echt. Maar hij is heel aardig geweest, en...’ Ik probeerde het juiste woord te vinden, ‘...handig. Ik bedoel, het lijkt wel of hij er altijd is als iemand hem nodig heeft.’


  ‘En nooit als ze hem niet nodig hebben?’


  Ik wist niet zeker of ik het daarmee eens kon zijn.


  ‘En hij is nog een handige jongen ook, zoals hij al mijn meubels opknapt.’


  ‘Ja, ik weet het.’


  ‘Goede vakman. Heel goed met zijn handen.’ Hij zette zijn sherryglas neer, en nogmaals werd ik onderworpen aan zijn doordringende, blauwe ogen. ‘Je moeder is overleden.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik kreeg een brief van die Pedersen. Hij zei dat het leukemie was.’


  ‘Ken je hem?’


  Ik vertelde dat ik op Ibiza was geweest, en ik vertelde hem over de avond die ik met Otto en mijn moeder had doorgebracht. ‘Dus hij was een fatsoenlijke kerel? Goed voor haar?’


  ‘Ja. Hij was ontzettend aardig. En hij aanbad haar.’


  ‘Ik ben blij dat ze uiteindelijk een fatsoenlijke man heeft gevonden. De meeste kerels waar ze op viel, waren proleten.’


  Ik moest glimlachen om dit woord. Ik dacht aan de schapenboer, en de Amerikaan in zijn Brooks Brothers-overhemden, en vroeg me af wat zij ervan zouden hebben gevonden om voor proleten uitgemaakt te worden. Ze zouden waarschijnlijk niet eens hebben geweten wat het betekende.


  ‘Ze liet zich, geloof ik, soms wel eens wat meeslepen,’ zei ik.


  Er glom een sprankje humor in zijn ogen. ‘Je hebt kennelijk een vrij wereldse houding aangenomen?’


  ‘Ja. Lang geleden al.’


  ‘Ze was een vrouw om gek van te worden. Maar ze was het meest betoverende meisje dat je je maar voor kunt stellen. Ik heb haar vaak geschilderd. Ik heb nog steeds een paar doeken van Lisa als kind. Ik zal tegen Pettifer zeggen dat hij ze op moet zoeken, en aan je moet laten zien. Mijn zoon Roger is in de oorlog omgekomen, en Lisa lag altijd overhoop met haar moeder. Dan ging ze er in haar autootje vandoor en kwam ze de hele nacht niet thuis. Uiteindelijk werd ze verliefd op die acteur, en dat was dat.’


  ‘Ze was écht verliefd op hem.’


  ‘Verliefd.’ Hij klonk vol afschuw. ‘Dat is een uitdrukking die zwaar overschat wordt. Het leven bestaat uit veel meer dan alleen verliefd zijn.’


  ‘Ja, maar daar moet ieder voor zich uitkomen.’


  Hij keek geamuseerd. ‘Ben jij er al uit?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Eenentwintig.’


  ‘Je bent erg volwassen voor iemand van eenentwintig. En je haar zit leuk. Je lijkt niet op Lisa. Je lijkt ook niet op je vader. Je lijkt op jezelf.’ Hij pakte zijn sherryglas, bracht het voorzichtig naar zijn mond, nipte en zette het glas toen weer op het tafeltje naast zijn stoel. Deze voorzichtige bewegingen verraadden zijn leeftijd en lichamelijke zwakte.


  ‘Ze had naar Boscarva terug moeten komen,’ zei hij. ‘We zouden haar met open armen hebben verwelkomd. Waarom ben jij trouwens nooit eerder gekomen?’


  ‘Ik wist helemaal niets van Boscarva af. Ik wist niet eens van uw bestaan, tot de avond voordat ze overleed.’


  ‘Het was alsof ze het verleden uit haar leven had gebannen. En toen haar moeder overleed, heb ik haar geschreven, maar ze heeft niet eens wat van zich laten horen.’


  ‘We waren die Kerst in New York. Ze kreeg uw brief pas maanden later. En toen leek het te laat om nog te schrijven. En ze was slecht in het schrijven van brieven.’


  ‘Je verdedigt haar. Ben je niet boos dat ze je hiervandaan heeft gehouden? Je had hier op kunnen groeien. Dit had je thuis kunnen zijn.’


  ‘Ze was mijn moeder. Dat was het allerbelangrijkste.’


  ‘Het lijkt wel of je me tegenspreekt. Dat doet tegenwoordig niemand meer. Zelfs Pettifer niet. Het is heel erg saai.’


  Nogmaals keek hij me met die blauwe, starende blik aan. ‘Heb je Pettifer al ontmoet? We zaten allebei bij de marine, dat lijkt wel een eeuw geleden. En Mollie en Eliot? Heb je hen al ontmoet?’


  Ja.’


  ‘Ze horen hier eigenlijk helemaal niet te wonen natuurlijk, maar de dokter stond erop. Maakt me ook eigenlijk niet zoveel uit, maar het is zwaar voor Pettifer. En dan heeft Mollie hier ook nog een nichtje, afschuwelijk kind met hangborsten. Heb je haar al gezien?’


  Ik moest mijn best doen om niet te giechelen. Ja, even.’ ‘Even is al te lang. En Boscarva. Wat vind je van Boscarva?’ ‘Prachtig. Wat ik ervan gezien heb, is prachtig.’


  ‘Het stadje komt, over de heuvel, steeds dichterbij. Er stond vroeger een boerderij op de top, van een oude dame die mevrouw Gregory heette. Maar een walgelijke aannemer heeft haar zover gekregen dat ze de boel aan hem heeft verkocht, en nu hebben ze alles platgewalst, en bouwen ze er achter elkaar door huizen.’ ‘Ik weet het. Ik heb het gezien.’


  ‘Maar goed, ze kunnen niet verder, want de boerderij die hierachter staat en het land aan weerszijden van de oprijlaan zijn van mij. Die heb ik tegelijkertijd met Boscarva gekocht, in 1922. Ik zal je maar niet vertellen hoe weinig ik er destijds voor betaald heb. Maar een stukje land om je heen geeft je een veilig gevoel. Onthoud dat.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Hij fronste. ‘Hoe heet je ook al weer? Ik ben het alweer vergeten.’


  ‘Rebecca.’


  ‘Rebecca. En hoe ga je mij noemen?’


  ‘Ik weet het niet. Hoe wilt u dat ik u noem?’


  ‘Eliot noemt me Grenville. Noem jij me ook maar Grenville. Dat klinkt wat vriendelijker.’


  ‘Goed.’


  Met een glimlach dronken we onze sherry, tevreden met elkaar. Even later werd er aan de achterkant van het huis op een gong geslagen. Grenville zette zijn glas neer, en kwam moeizaam overeind, en ik hield de deur voor hem open. Samen liepen we door de gang in de richting van de eetkamer en de familielunch.


  7


  


  


  Aan het eind van die lange, bewogen dag werd ik plotseling ontzettend moe. Helaas was dit net tijdens het diner. De lunch was een eenvoudige, stevige maaltijd geweest, die werd genuttigd aan een ronde tafel in de erker van de grote eetkamer. Er lag een eenvoudig geruit tafelkleed over de tafel en het gewone servies en glaswerk werd gebruikt. Het diner was van een heel andere orde.


  De lange gepolijste tafel in het midden van de kamer was voor ons vijven gedekt, met verfijnde linnen placemats, oud zilver en glaswerk dat glansde bij het kaarslicht.


  Iedereen werd geacht zich te verkleden ter ere van dit ritueel, dat schijnbaar iedere avond plaatsvond. Mollie kwam in een hemelsblauwe jurk van brokaat, die haar stralende ogen benadrukte, naar beneden. Grenville droeg een verschoten fluwelen smoking, en Eliot een licht flanellen pak waarin hij er zo elegant uitzag als een hazewindhond. Zelfs Andrea had, waarschijnlijk onder protest, een andere broek aangetrokken en een blouse van Engels borduurwerk die eruitzag alsof hij dringend gestreken zou moeten worden, of gewassen, of misschien allebei. Haar sluike haar was met een stukje fluwelen lint naar achteren gebonden, de blik op haar gezicht bleef er een van wrokkige verveling.


  Hoewel ik niet gewend was formele etentjes bij te wonen, had ik niettemin iets meegenomen dat ik duidelijk de rest van mijn verblijf in dit huis iedere avond zou moeten dragen, want ik had niets anders. Het was een jurk van zachte bruine tricot, met zilveren borduurwerk rond de hals en het polsstuk van de soepel vallende mouwen. Daarbij droeg ik mijn zilveren armbanden en een paar oorringen dat ik voor mijn eenentwintigste verjaardag van mijn moeder had gekregen. Het gewicht ervan gaf me bij deze gelegenheid een vreemd gevoel van troost en zelfvertrouwen, twee dingen die ik dringend nodig had.


  Ik voelde er niets voor om met mijn nieuw verworven familie te eten. Ik voelde er niets voor om verplicht te praten en te luisteren, en intelligent en charmant te doen. Ik wilde naar bed, met een eenvoudig hapje, wat bouillon of een gekookt ei. Ik wilde alleen zijn.


  In plaats daarvan was er soep en jonge eend, en rode wijn, die door Eliot werd ingeschonken. De eend was heel machtig en het was erg warm in de kamer. Naarmate de maaltijd langzaam vorderde, voelde ik me steeds vreemder, alsof ik niet langer in mijn eigen lichaam zat, duizelig. Ik probeerde me te concentreren op de vlammen van de kaarsen voor me, maar terwijl ik ernaar staarde, deelden en vermenigvuldigden ze zich, en de stemmen om me heen klonken als geroezemoes en werden onbegrijpelijk, als rumoer dat uit een kamer in de verte komt. Instinctief duwde ik het bord voor me weg, stootte het wijnglas omver, en keek vol hulpeloze afschuw toe hoe de rode wijn tussen de versplinterde glasscherven door stroomde.


  In zekere zin was dit ongelukje een zegen, want plotseling was het stil en keek iedereen naar mij. Ik was kennelijk heel bleek geworden, want Eliot kwam direct overeind en stond al naast me.


  ‘Gaat het?’


  ‘Nee, ik geloof het niet,’ zei ik. ‘Het spijt me...’


  ‘Och, jeetje.’ Mollie wierp haar servet opzij en duwde haar stoel naar achteren. Aan de andere kant van de tafel, bekeek Andrea me met kille interesse.


  ‘Het glas... het spijt me...’


  Grenville sprak vanaf het hoofd van de tafel. ‘Dat glas geeft niets. Vergeet dat glas toch. Het kind is oververmoeid. Mollie, breng haar naar boven, en leg haar in bed.’


  Ik wilde protesteren, maar deed niet erg mijn best. Eliot trok mijn stoel naar achteren, en hielp me overeind, zijn handen stevig onder mijn ellebogen. Mollie had de deur al opengedaan, en koelere lucht uit de hal stroomde naar binnen. Ik voelde me direct wat beter, alsof ik toch niet flauw ging vallen.


  ‘Het spijt me,’ zei ik voor de derde keer, toen ik bij Grenville kwam. ‘Vergeef me. Welterusten.’ Ik boog me voorover en gaf hem een kus, waarna ik hen alleen liet. Mollie deed de deur achter ons dicht, en ging met me mee naar boven. Ze hielp me met uitkleden en in bed stappen, en ik sliep al voordat ze het licht uit had gedaan.


  


  Ik sliep veertien uur, en werd om tien uur wakker. Ik had in geen jaren zo lang geslapen. De lucht was blauw en het koude, heldere noorderlicht weerkaatste op de schuine, witte muren van mijn kamer. Ik stond op, trok mijn ochtendjas aan en liep naar de badkamer om een bad te nemen. Eenmaal aangekleed voelde ik me heerlijk, op het nare gevoel van schaamte voor mijn gedrag van de vorige avond na. Ik hoopte dat ze niet allemaal dachten dat ik dronken was.


  Beneden vond ik Mollie uiteindelijk in een kleine bijkeuken, waar ze een enorme bos paarse en roze primula’s in een met bloemen beschilderde kom aan het schikken was.


  ‘Hoe heb je geslapen?’ vroeg ze direct.


  ‘Als een blok. Het spijt me van gisteravond.’


  ‘Mijn liefje, je was uitgeput. Het spijt me dat ik me dat niet realiseerde. Je zult wel zin hebben in een ontbijtje.’


  ‘Eerst wat koffie graag.’


  Ze bracht me naar de keuken en schonk een kop hete koffie in, terwijl ik wat brood roosterde.


  ‘Waar is iedereen?’ vroeg ik.


  ‘Eliot is naar de garage en Pettifer is met de auto naar Fourbourne om wat boodschappen voor Grenville te doen.’


  ‘Wat kan ik doen? Er is vast wel iets dat ik kan doen om te helpen.’


  ‘Nou...’ Ze dacht even na.


  Ik keek naar haar. Ze droeg een karamelkleurige kasjmier trui, en een slank afkledende tweed rok. Onberispelijk opgemaakt, en met iedere lok haar op de juiste plek, zag ze er bijna onmenselijk netjes uit.


  ‘Je zou de vis voor me op kunnen halen in Porthkerris. De visboer belde vanmorgen om te zeggen dat hij wat heilbot heeft, en ik dacht dat we dat vanavond misschien konden eten. Je kunt mijn autootje wel lenen. Heb je je rijbewijs?’


  ‘Ja, maar kan ik niet naar beneden lopen? Ik houd van wandelen en het is een prachtige ochtend.’


  ‘Natuurlijk, als je dat graag wilt. Je kunt de korte route door de weilanden nemen en langs het klif. Ik weet wat.’ Ze keek alsof ze plotseling een fantastisch idee had. ‘Als Andrea nou met je meegaat, dan kan zij je de weg wijzen, en je laten zien waar de viswinkel is. Zelf komt ze liever niet in beweging, als ze het even kan vermijden, en een wandeling zal haar goed doen.’


  Zoals Mollie het bracht, leek Andrea wel een luie hond. Ik vond het niet echt een prettig idee om een hele morgen met Andrea door te brengen, maar ik had medelijden met Mollie, die met dit onsympathieke meisje zat opgescheept, en daarom zei ik dat ik zou doen wat ze had voorgesteld. Dus ging ik, nadat ik had ontbeten, op zoek naar Andrea, die Mollie voor het laatst op het terras had gezien.


  Ik vond haar in de zon, met een plaid om zich heen, op een lange, rieten stoel, terwijl ze chagrijnig naar het uitzicht keek, als een zeezieke reizigster op een passagiersschip.


  ‘Heb je zin om met mij naar Porthkerris te wandelen?’ vroeg ik.


  Ze wierp een glazige blik op me. ‘Waarom?’


  ‘Omdat Mollie heeft gevraagd of ik wat vis wil halen, en ik niet weet waar de winkel is. Het is trouwens een prachtige ochtend, en 2e dacht dat we het misschien wel leuk zouden vinden om over de kliffen te lopen.’


  ‘Goed dan,’ zei ze, nadat ze mijn voorstel had overwogen. Ze vouwde zich uit de plaid en stond op. Ze had dezelfde vieze spijkerbroek aan als gisteren, en een wijde zwart-witte trui die tot over haar heupen viel. We liepen naar de keuken om een mand te halen en vertrokken toen via het terras en de tuin in de richting van de zee.


  Aan de voet van de tuin liep een stenen trapje over het muurtje, en Andrea liep voor me uit, maar ik bleef even staan omdat ik het atelier vanuit deze nieuwe hoek wilde bekijken. Het was, zoals Joss al had gezegd, afgesloten en alles was dicht en zag er verlaten uit. De gordijnen voor het grote raam aan de noordkant waren dichtgetrokken, zodat er geen enkele kier zichtbaar was voor nieuwsgierige voorbijgangers.


  Andrea stond boven op het muurtje en volgde mijn blik.


  ‘Hij schildert helemaal niet meer,’ vertelde ze me.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ik begrijp niet waarom. Er mankeert hem helemaal niets.’ Ze sprong van het muurtje, haar haar vloog door de lucht, en ze verdween totaal uit zicht. Ik wierp een laatste blik op het atelier en volgde haar. We namen een veelbewandeld pad dat door kleine, grillige weiden liep, en kwamen ten slotte via gevaarlijk hoge doornstruiken bij een hek dat toegang bood tot het klifpad.


  Het was duidelijk een populaire wandelroute voor bezoekers van Porthkerris, want op beschutte uitkijkplaatsen stonden bankjes en prullenbakken voor afval en bordjes waarop mensen gewaarschuwd werden dat ze niet te dicht bij de rand van het klif moesten komen, wegens afbrokkelingsgevaar.


  Andrea liep onmiddellijk naar de uiterste rand en tuurde eroverheen. Overal om haar heen scheerden en krijsten meeuwen, de wind rukte aan haar haar en haar slobbertrui, en ver beneden haar klonk het gedonder van de golven tegen de rotsen. Ze zwaaide met haar armen wijd, en wankelde een beetje alsof ze over het randje dreigde te vallen. Toen ze zag dat het mij niet interesseerde of ze zelfmoord pleegde of niet liep ze weer naar het pad, en gingen we achter elkaar verder, Andrea voorop.


  Het klif maakte een bocht, en voor ons kwam het stadje in zicht. De lage, grijze huisjes lagen in de bocht van de baai genesteld en klommen tegen de steile heuvel omhoog naar het woeste landschap daarachter. We liepen door een hek en kwamen nu weer op een verharde weg, zodat we naast elkaar konden lopen. Andrea werd opeens spraakzaam.


  ‘Jouw moeder is pas overleden, of niet?’


  ‘Tante Mollie heeft me over haar verteld. Ze zei dat ze een del was.’


  Het kostte me moeite om rustig te blijven. Anders zou het een directe overwinning voor Andrea zijn.


  ‘Ze kende haar niet echt. Ze hadden elkaar al jaren niet gezien.’ ‘Was ze een del?’


  ‘Nee.’


  ‘Mollie zei dat ze met verschillende mannen samenwoonde.’ Ik realiseerde me dat Andrea niet alleen wilde stoken, maar echt nieuwsgierig was, en ook een beetje jaloers.


  ‘Ze was heel vrolijk, en heel lief en heel mooi,’ zei ik.


  Hier nam ze genoegen mee. ‘Waar woon jij?’


  ‘In Londen. Ik heb een klein appartement.’


  ‘Woon je daar alleen, of woon je samen?’


  ‘Nee, ik woon er alleen.’


  ‘Ga je ook naar feesten en zo?’


  ‘Ja, als iemand me uitnodigt en ik er zin in heb.’


  ‘Werk je? Heb je een baan?’


  ‘Ja. In een boekhandel.’


  ‘God, wat saai.’


  ‘Ik vind het leuk.’


  ‘Waar heb je Joss ontmoet?’


  Aha, dacht ik. Dit was waar ze naartoe wilde. Maar haar gezicht verraadde niets.


  ‘Ik heb hem in Londen ontmoet. Hij heeft een stoel voor me gerepareerd.’


  ‘Vind je hem leuk?’


  ‘Ik ken hem niet goed genoeg om hem niet leuk te vinden.’ ‘Eliot heeft een hekel aan hem. Tante Mollie ook.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze het niet leuk vinden dat hij er constant rondhangt. En ze behandelen hem alsof hij hen mijnheer en mevrouw zou moeten noemen, en dat doet hij natuurlijk niet. En hij praat vaak met Grenville, en maakt hem aan het lachen. Ik heb ze wel eens horen praten.’


  In mijn verbeelding zag ik haar op deuren afsluipen en bij sleutelgaten luisteren.


  ‘Wat fijn dat hij de oude man aan het lachen kan krijgen.’ ‘Hij en Eliot hebben een keertje vreselijk ruzie gehad. Het ging over een auto die Eliot aan een vriend van Joss had verkocht, en Joss zei dat hij niet veilig was, en toen noemde Eliot hem een arrogante, bemoeizieke hufter.’


  ‘Had je hen ook al afgeluisterd?’


  ‘Ik kon er niets aan doen dat ik het hoorde. Ik zat op het toilet, en het raam stond open, en ze stonden op het grindpad bij de voordeur.’


  ‘Hoe lang logeer je al op Boscarva?’ vroeg ik, omdat ik me afvroeg hoe lang ze erover had gedaan om al deze familiegeheimen op te duikelen.


  ‘Twee weken. Het lijken wel zes maanden.’


  ‘Ik dacht dat je het juist leuk zou vinden om hier te logeren.’ ‘Alsjeblieft zeg, ik ben geen klein kind. Wat moet ik hier? Met mijn emmertje en mijn schepje naar het strand?’


  ‘Wat doe je in Londen?’


  Ze schopte fel tegen een steentje, en had duidelijk een hekel aan Cornwall. ‘Ik volgde een kunstopleiding, maar mijn ouders...’ ze zette een zoetsappige stem op, ‘...vonden dat ik de verkeerde vrienden had. En toen hebben ze me van school gehaald en hiernaartoe gestuurd.’


  ‘Maar je kunt hier toch ook niet eeuwig blijven. Wat ga je doen als je terug bent?’


  ‘Dat moeten zij maar zeggen, of niet?’


  Ik had medelijden met haar ouders, ook al waren het ouders die er op de een of andere manier in waren geslaagd zo’n walgelijk kind op te voeden.


  ‘Ik bedoel, is er niets dat jij graag zou willen doen?’


  ‘Ja, gewoon weggaan, op mezelf zijn, mijn eigen dingen doen. Danus, een hele gave jongen met wie ik ging, heeft een vriend die op Skye een pottenbakkerij heeft, en hij wilde dat ik hem ging helpen... Het klonk waanzinnig, weet je wel, in een soort commune wonen, helemaal weg van iedereen... maar mijn waardeloze moeder stak haar vette neus waar hij niet hoorde en verpestte het allemaal.’


  ‘Waar is Danus nu?’


  ‘O, die is naar Skye gegaan.’


  ‘Heeft hij je geschreven om te vertellen hoe het is?’


  Ze wierp haar hoofd in haar nek, frutselde aan haar haar, weigerde om me recht aan te kijken. ‘Ja, toevallig wel, lange brieven. Massa’s. Hij wil nog steeds dat ik kom, en ik ga ook, zodra ik achttien ben, en ze me niet meer tegen kunnen houden.’ ‘Waarom ga je niet gewoon eerst terug naar school om een diploma te halen. Dan heb je wat tijd...’


  Ze keerde zich tegen me. ‘Weet je? Je bent al net zo erg als de rest. Hoe oud ben je eigenlijk? Je klinkt als iemand die al met een been in het graf staat.’


  ‘Het is idioot om je leven te verpesten voordat het begonnen is.’ ‘Het is mijn leven. Niet dat van jou.’


  ‘Inderdaad, het is mijn leven niet.’


  


  Na deze vreselijk domme ruzie liepen we in stilte verder naar de stad en toen Andrea haar mond weer opendeed, was het alleen om te zeggen waar de viswinkel was. Ze zwaaide met haar hand in de juiste richting.


  ‘Dank je.’ Ik ging naar binnen om de heilbot op te halen, maar zij bleef nadrukkelijk buiten op de geplaveide stoep staan. Toen ik weer naar buiten kwam, was ze verdwenen, maar kwam vrijwel direct uit een kiosk te voorschijn, waar ze een shockerend tijdschrift had gekocht dat Ware Seks heette.


  ‘Zullen we naar huis?’ vroeg ik haar. ‘Of wil jij nog winkelen?’ ‘Ik kan niet winkelen, ik heb geen geld.’


  Ik had plotseling, om onbegrijpelijke redenen, medelijden met haar. ‘Dan trakteer ik je op een kop koffie als je daar zin in hebt.’


  Ze keek me onverwacht verrukt aan, en ik dacht dat ze mijn bescheiden aanbod heel blij zou aannemen, maar in plaats daarvan wilde ze naar Joss.


  Dit overviel me. ‘Waarom wil je naar Joss?’


  ‘Gewoon. Ik ga heel vaak naar hem toe als ik in de stad ben. Hij is altijd blij als ik kom. Ik heb hem moeten beloven dat ik altijd even bij hem langs ga als ik er ben.’


  ‘Hoe weet je dat hij er is?’


  ‘Nou ja, hij is niet op Boscarva, dus dan moet hij wel in de winkel zijn. Ben jij er wel eens geweest? Het is er super, hij heeft op de bovenste verdieping een soort appartement dat lijkt of het zo uit een tijdschrift komt, met een bed dat een soort sofa is met allemaal kussens en zo, en een haard. En ’s avonds...,’ haar stem werd dromerig, ‘...is het er helemaal besloten en mysterieus, en brandt er alleen een haardvuur.’


  Ik probeerde niet te staren. ‘Je bedoelt dat... Jij en Joss...’


  Ze haalde haar schouders op, wierp haar haar in haar nek. ‘Een keer of twee, maar dat weet niemand. Ik weet niet waarom ik het jou vertel. Je zegt het toch niet aan de anderen, hè?’


  ‘Maar stellen de anderen... Stelt Mollie dan geen vragen?’


  ‘O, ik zeg tegen haar dat ik naar de bioscoop ga. Ze vindt het niet erg als ik naar de bioscoop ga, geloof ik. Kom, dan gaan we naar Joss.’


  Maar na deze openbaring was ik met geen stok zover te krijgen om in de buurt van de winkel van Joss te komen. ‘Joss is aan het werk,’ zei ik. ‘Hij wil vast niet gestoord worden. We hebben trouwens geen tijd. En ik heb geen zin.’


  ‘Je zei dat er wel tijd was voor koffie, waarom dan niet voor Joss?’


  ‘Andrea, dat zeg ik toch, ik heb geen zin.’


  Ze begon te glimlachen. ‘Ik dacht dat je Joss aardig vond.’


  ‘Daar gaat het niet om. Hij wil vast niet dat we hem voortdurend in de weg lopen.’


  ‘Je bedoelt mij.’


  ‘Ik bedoel ons.’ Ik begon zo langzamerhand wanhopig te worden.


  ‘Hij vindt het altijd leuk om me te zien. Dat weet ik zeker.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik vriendelijk, ‘maar laten we nu teruggaan naar Boscarva.’


  Ik herinnerde mezelf aan het feit dat ik Joss vanaf het allereerste begin al niet had gemogen. Ondanks zijn bezorgdheid en ogenschijnlijke vriendelijkheid gaf hij me altijd een vreemd gevoel van onrust, alsof iemand me van achteren besloop. Gisteren was ik deze aanvankelijke antipathie bijna vergeten, begon ik hem zelfs aardig te vinden, maar na de ontboezemingen van Andrea was het niet moeilijk om mijn aanvankelijke wantrouwen tegenover de man nieuw leven in te blazen. Hij was te knap, te charmant. Andrea mocht dan misschien een leugenaar zijn, ze was niet gek. Ze had de rest van de familie verontrustend juist gekarakteriseerd, en als er ook maar een greintje waarheid zat in wat ze over Joss had gezegd, dan wilde ik niets met hem te maken hebben.


  Als ik hem wat beter had gekend en hem aardiger had gevonden, dan had ik hem misschien even apart genomen, om hem een kans te geven zich te verantwoorden. Maar zoals de situatie er nu voor stond, kon hij me absoluut niet interesseren. Bovendien had ik andere dingen om over na te denken.


  


  Grenville kwam die dag niet naar beneden voor de lunch.


  ‘Hij is moe,’ vertelde Mollie ons. ‘Hij blijft vandaag in bed. Misschien dat hij vanavond naar beneden komt. Pettifer brengt wel wat naar boven.’


  Dus aten we tussen de middag met zijn drieën. Mollie had een keurige wollen jurk aangetrokken, en droeg een dubbele parelketting. Ze ging met vrienden in Fourbourne bridgen, zei ze. Ze hoopte dat ik mezelf kon vermaken.


  Ik zei dat ik me natuurlijk prima zou redden. Aan weerszijden van de tafel glimlachten we naar elkaar, en ik vroeg me af of ze echt tegen Andrea had gezegd dat mijn moeder een del was, of dat het eenvoudigweg Andrea’s interpretatie was van een of andere vage, eufemistische verklaring die Mollie haar had gegeven. Ik hoopte dat het het laatste was, maar had toch liever dat Mollie het niet nodig vond om met Andrea over Lisa te praten. Ze was nu dood, maar eens was ze grappig en betoverend en vrolijk geweest. Waarom kon ze niet op die manier herinnerd worden?


  Terwijl we aan tafel zaten, veranderde buiten de dag van karakter. Vanuit het westen stak de wind op, en met hoge snelheid raasde een grijze wolkenbank door de blauwe lucht, die het zonlicht verduisterde, en al snel begon het ook te regenen. In deze regen ging Mollie, in haar kleine autootje, op weg naar haar bridgedrive, en ze zei dat ze rond een uur of zes weer thuis zou zijn. Andrea, die misschien uitgeput was door de lichaamsbeweging van die ochtend, maar waarschijnlijk schoon genoeg had van mijn gezelschap, verdween met haar nieuwe tijdschrift naar haar kamer. In mijn eentje stond ik onder aan de trap, en vroeg me af waar ik mezelf eens mee zou kunnen vermaken. De stilte van de sombere middag werd alleen verbroken door het tikken van de grootvadersklok en zachte, bedrijvige geluiden die uit de richting van de keuken kwamen, en die van Pettifer bleken te zijn, die in zijn bijkeuken aan een houten tafel het zilver zat te poetsen.


  Toen ik mijn hoofd om het hoekje stak, keek hij op. ‘Hallo. Ik hoorde u niet.’


  ‘Hoe gaat het met mijn grootvader?’


  ‘O, het gaat goed. Alleen een beetje vermoeid van alle opwinding gisteren. We vonden het beter als hij een dagje in bed bleef. Is mevrouw Roger weg?’


  ‘Ja.’ Ik trok er een stoel bij en ging tegenover hem zitten.


  ‘Ik dacht al dat ik de auto hoorde.’


  ‘Kan ik misschien helpen?’


  ‘Dat is heel lief van u... Die lepels daar mogen wel eens goed opgewreven worden met de zeem. Ik weet niet hoe ze zo dof en lelijk worden. Nou ja, eigenlijk wel. Het is die vochtige zeelucht. Als er iets is waar zilver een hekel aan heeft, dan is het wel vochtige zeelucht.’


  Ik begon de dunne, versleten lepel op te wrijven. Over de rand van zijn bril keek Pettifer me aan.


  ‘Wat grappig dat u nu tegenover me zit, na al die jaren. Uw moeder bracht haar halve leven hier in de keuken door... Toen Roger naar kostschool ging, had ze verder niemand om mee te praten, dus bracht ze al haar tijd door met mevrouw Pettifer en mij. Mevrouw Pettifer leerde haar cakejes bakken en whist spelen. Dat waren nog eens leuke tijden. En op een dag als vandaag roosterde ze brood op het oude fornuis... maar ja, dat is er niet meer, we hebben nu een nieuwe en dat is maar goed ook... Maar dat oude fornuis was gezellig, met het vuur dat achter de tralies brandde, en alle koperen knoppen die mooi opgepoetst waren.’ ‘Hoe lang ben jij al op Boscarva, Pettifer?’


  ‘Al vanaf het moment dat de Commandant het kocht, in 1922. In dat jaar ging hij bij de marine weg, en besloot hij schilder te worden. De oude mevrouw Bayliss vónd het maar niets. Ze heeft toen drie of vier maanden niet met hem gesproken.’ ‘Waarom vond ze het zo erg?’


  ‘Ze was haar hele leven al bij de marine. Haar vader was Bevelhebber van de Imperious toen de Commandant nog Eerste Luitenant was. Zo hebben ze elkaar ontmoet. Ze trouwden op Malta. Een prachtige bruiloft, met een ereboog van zwaarden, en zo. De marine betekende veel voor mevrouw Bayliss. Toen de Commandant vertelde dat hij wegging, was de vriendschap wel over, maar ze kon hem niet op andere gedachten brengen. En dus lieten we Malta voorgoed achter ons, en vond de Commandant dit huis, en zijn we hier gaan wonen.’


  ‘En u bent hier al die tijd geweest?’


  ‘Min of meer. De Commandant schreef zich in bij de kunstacademie, en dat betekende dat hij in Londen moest werken. Daarom had hij een kleine pied-a-terre, vlak bij St. James, en als hij naar Londen ging, dan ging ik met hem mee om een beetje een oogje in het zeil te houden. Mevrouw Pettifer bleef hier met mevrouw Bayliss en Roger. Uw moeder was toen nog niet geboren.’


  ‘Maar nadat hij de kunstacademie had afgemaakt...?’


  ‘Ja, toen kwam hij voorgoed terug. En bouwde hij een atelier. Dat was zijn beste tijd. Prachtige dingen maakte hij toen; geweldige zeegezichten, zo koud en helder dat je de wind kon ruiken, en het zout op je lippen kon proeven.’


  ‘Zijn er veel schilderijen van hem hier in huis?’


  ‘Nee, niet veel. De vissersboot die boven de haard in de eetkamer hangt, en één of twee kleine zwart-wittekeningen op de overloop boven. Hij heeft er drie of vier in zijn studeerkamer, en dan hangen er ook nog een paar in de kamer waar mevrouw Roger slaapt.’


  ‘En die in de zitkamer...’


  ‘O ja, die natuurlijk. Dame met Roos.’


  ‘Wie was ze?’


  Hij gaf geen antwoord. Misschien omdat hij druk bezig was met het zilver. Hij zat op een vork te wrijven, alsof hij vastbesloten was dat het patroon ervan af moest.


  ‘Wie was ze? Het meisje in het schilderij?’


  ‘O,’ zei Pettifer. ‘Dat was Sophia.’


  Sophia. Sinds mijn moeder haar naam tussen neus en lippen door had genoemd, wilde ik al weten wie Sophia was, en nu noemde Pettifer haar naam, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


  ‘Ze was een meisje dat model stond voor de Commandant. Ik geloof dat ze in Londen al voor hem werkte, toen hij nog studeerde, en daarna kwam ze hier wel eens tijdens de zomermaanden. Dan huurde ze een kamer in Porthkerris en werkte ze voor iedere kunstenaar die haar maar wilde betalen.’


  ‘Was ze heel erg mooi?’


  ‘Niet mijn idee van schoonheid. Maar levendig, en wat een kletskous! Ze was Ierse, ze kwam uit County Cork.’


  ‘Wat vond mijn grootmoeder van Sophia?’


  ‘Die gingen nooit met elkaar om, net zomin als jouw grootmoeder omging met de slager, of met het meisje dat haar haar deed.’


  ‘Dus Sophia kwam nooit naar Boscarva?’


  ‘O jawel, heel vaak. Dan zat ze in het atelier met de Commandant, en als hij dan moe werd, of geen geduld voor haar had, dan maakte hij er een eind aan, en liep zij door de tuin naar de achterdeur. “Hebt u nog een kopje thee voor me?” riep ze dan, en omdat het Sophia was, zette mevrouw Pettifer altijd direct water op.’


  ‘Ze las de toekomst in theeblaadjes.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Dat vertelde mijn moeder.’


  ‘Ja, dat was ook zo. En er zouden volgens haar prachtige dingen gebeuren. Dat was natuurlijk niet zo, maar het was leuk om naar haar te luisteren. Zij en uw moeder waren goede vriendinnen. Sophia nam haar vaak mee naar het strand en dan maakte mevrouw Pettifer een picknickmand klaar. En als het stormachtig weer was, dan maakten ze lange wandelingen over de heide.’ ‘Maar wat deed mijn grootmoeder al die tijd?’


  ‘O, die speelde ’s middags meestal bridge of mahjong. Ze had een heel select groepje vriendinnen. Ze was best een aardige vrouw, maar ze had niet erg veel belangstelling voor kinderen. Als ze wat meer belangstelling voor Lisa had getoond toen ze nog klein was, dan hadden ze misschien wat meer gemeen gehad toen Lisa wat ouder werd en misschien was uw moeder dan niet op die manier weggelopen, en had ze ons niet zoveel verdriet gedaan.’ ‘Hoe ging het verder met Sophia?’


  ‘O, die ging terug naar Londen, trouwde en kreeg een kind, geloof ik. En in 1942 kwam ze om in de Blitz. De baby logeerde op dat moment op het platteland en haar man zat in het buitenland, maar Sophia was in Londen gebleven, omdat ze daar in een ziekenhuis werkte. We hoorden het pas een hele tijd nadat het was gebeurd. Voor mevrouw Pettifer en mij was het alsof er een lichtje in ons leven werd gedoofd.’


  ‘En mijn grootvader?


  ‘Die vond het natuurlijk heel erg. Maar hij had haar al jaren niet meer gezien. Ze was gewoon een meisje dat voor hem had geposeerd.’


  ‘Zijn er nog meer schilderijen van haar?’


  ‘Er hangen door het hele land in provinciale musea schilderijen van Sophia. Er hangt er een in het museum in Porthkerris, als je dat wilt zien. En er hangen een paar in de slaapkamer van mevrouw Roger.’


  ‘Kunnen we ze nu bekijken?’ Ik klonk heel gretig en Pettifer keek verbaasd op, alsof ik iets had voorgesteld dat lichtelijk onfatsoenlijk was. ‘Ik bedoel, mevrouw Roger zal het toch niet erg vinden?’


  ‘O, die vindt het niet erg. Ik zou niet weten waarom. Kom maar.’


  Hij kwam moeizaam overeind, en ik volgde hem naar boven, over de overloop op de eerste verdieping naar de slaapkamer die boven de zitkamer lag. De kamer was groot en heel vrouwelijk ingericht, met ouderwetse Victoriaanse meubelen en een lichtroze en roomkleurig tapijt. Mollie had hem walgelijk keurig achtergelaten. De twee kleine olieverfschilderijen hingen naast elkaar tussen de ramen. Een was van een kastanjeboom met een meisje dat in de schaduw lag, en op de andere stond hetzelfde meisje dat op een winderige dag de was ophing. Het waren niet veel meer dan schetsen, en ik was teleurgesteld.


  ‘Nu weet ik nog steeds niet hoe Sophia eruitziet.’


  Pettifer wilde net antwoord geven, toen vanuit het diepst van het huis een bel rinkelde. Hij hield zijn hoofd schuin, als een hond die zijn oren spitst. ‘Dat is de Commandant. Hij heeft ons natuurlijk horen praten. Neemt u me niet kwalijk.’


  Ik volgde hem naar buiten en deed de deur achter me dicht. Hij liep een stukje verder over de overloop en deed een deur open. Ik kon Grenville’s stem horen.


  ‘Wat zijn jullie tweeën daarginds aan het smoezen?’


  ‘Ik liet net de twee schilderijtjes in de kamer van mevrouw Roger aan Rebecca zien.’


  ‘Is Rebecca daar? Zeg eens dat ze binnen moet komen.’


  Ik liep langs Pettifer de kamer binnen. Grenville lag niet in bed, maar zat in een diepe leunstoel met zijn voeten op een bankje. Hij was aangekleed, maar er lag een plaid over zijn knieën, en de kamer werd opgevrolijkt door het flikkeren van een haardvuur. Alles zag er heel netjes en piekfijn uit, en het rook er naar het haarwater dat hij in zijn haar had gesmeerd.


  ‘Ik dacht dat je in bed lag,’ zei ik.


  ‘Pettifer heeft me na de lunch uit bed geholpen. Ik verveel me stierlijk als ik de hele dag in mijn bed lig. Waar hebben jullie het over gehad?’


  ‘Pettifer heeft me een aantal van je schilderijen laten zien.’


  ‘Je vindt ze zeker heel ouderwets? Ze gaan nu weer terug naar het realisme, die jonge kunstenaars. Ik wist dat dat eraan zat te komen. Ik wil dat jij een van mijn schilderijen krijgt. Er staan hele rekken vol in het atelier, die nooit geordend zijn. Ik heb de boel tien jaar geleden dichtgegooid, en ben er sindsdien niet meer geweest. Pettifer, waar is de sleutel?’


  ‘Op een veilige plaats, meneer.’


  ‘Je moet de sleutel maar aan Pettifer vragen, en er eens rondsnuffelen. Kijk maar of er niet iets bij staat dat je mooi vindt. Heb je ruimte om het op te hangen?’


  ‘Ik heb een appartementje in Londen. Dat kan wel een schilderij gebruiken.’


  ‘Ik heb me nog iets bedacht, terwijl ik hier zat. Dat jade in het kabinet beneden... Ik heb het jaren geleden uit China meegenomen, voor Lisa. Nu is het van jou. En een spiegel die ze van haar grootmoeder had geërfd; waar is die, Pettifer?’


  ‘Die is in de ontbijtkamer, meneer.’


  ‘Nou, die moeten we maar eens te voorschijn halen en een poetsbeurt geven. Dat vind je wel leuk, denk ik, of niet?’


  ‘O, ja.’ Wat een opluchting! Ik had me al af zitten vragen hoe ik het onderwerp van mijn moeders bezittingen ter sprake zou moeten brengen, en nu had Grenville het voor me gedaan, zonder dat ik er wat voor had hoeven doen. Ik aarzelde, maar omdat ik vond dat ik het ijzer moest smeden nu het heet was, noemde ik ook het derde voorwerp. ‘Er was ook nog een secretaire.’ ‘Mm?’ Hij staarde me fel aan. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Mijn moeder heeft me van het jade en de spiegel verteld, en ze had het ook over een secretaire.’


  Hij bleef me aanstaren. Onmiddellijk wenste ik dat ik niets had gezegd.


  ‘Ik bedoel, het doet er niet toe, maar als niemand het zou willen hebben... als het niet wordt gebruikt...’


  ‘Pettifer, kun jij je dat bureau nog herinneren?’


  ‘Ja, meneer, nu u het zegt. Het stond in de andere slaapkamer op zolder, maar ik kan me niet herinneren dat ik het de laatste tijd nog heb gezien.’


  ‘Nou, zoek er maar eens naar, kerel. En gooi nog wat hout op het vuur... Waar is iedereen?’ vroeg Grenville plotseling, terwijl Pettifer bezig was. ‘Het is stil in huis. Alleen het geluid van de regen.’


  ‘Mevrouw Roger is naar een bridgedrive. Miss Andrea zit geloof ik op haar kamer...’


  ‘Wat dacht je van een kopje thee?’ Grenville wierp een schuine blik op mij. ‘Je hebt vast wel zin in een kopje thee. We hebben nog geen kans gehad om elkaar beter te leren kennen. Jij gaat halverwege het avondeten tegen de vlakte, en ik ben te oud en te zwak om uit bed te komen. We zijn een lekker stel bij elkaar, of niet?’


  ‘Het lijkt me gezellig om een kopje thee met je te drinken.’


  ‘Pettifer brengt wel een blad boven.’


  ‘Niets daarvan,’ zei ik. ‘Dat doe ik wel. Pettifer sjouwt al de hele dag de trap op en af. Laten we hem wat rust gunnen.’


  Grenville keek geamuseerd. ‘Goed dan. Breng jij het maar boven, en dan nemen we er een flink bord warme toast met roomboter bij.’


  


  Ik zou nog vele malen wensen dat ik nooit over die secretaire was begonnen, want hij bleek onvindbaar. Terwijl Grenville en ik theedronken en toast aten, begon Pettifer ernaar te zoeken. Tegen de tijd dat hij het dienblad op kwam halen, had hij het huis van boven tot onder doorzocht, maar de secretaire was nergens te vinden.


  Grenville kon het amper geloven. ‘Je hebt hem over het hoofd gezien. Jouw ogen worden al net zo oud als de mijne.’


  ‘Ik kan toch geen bureau over het hoofd zien.’ Pettifer klonk gekrenkt.


  ‘Misschien,’ zei ik in een poging om behulpzaam te zijn, ‘staat hij ergens anders omdat hij gerepareerd moest worden, of zo.’


  Ze keken me allebei aan alsof ik gek was, en ik hield snel mijn mond.


  ‘Zou hij in het atelier kunnen staan?’ opperde Pettifer.


  ‘Wat moest ik nou met een bureau in het atelier? Ik schilderde, ik schreef er geen brieven! Een bureau zou me alleen maar in de weg hebben gestaan.’ Grenville begon zich behoorlijk op te winden.


  Ik stond op. ‘O, hij komt wel weer te voorschijn,’ zei ik, in een poging hem te kalmeren. Ik pakte het dienblad op, en liep ermee naar beneden. Ook Pettifer kwam de keuken binnen, geschrokken door wat er was gebeurd.


  ‘Het is niet goed voor de Commandant om zich ergens zo over op te winden... en hij is als een terriër die achter een rat aan zit... hij laat dit niet los. Dat weet ik zeker.’


  ‘Het is mijn schuld. Ik weet niet waarom ik er überhaupt over begon.’


  ‘Maar ik kan hem me herinneren. Ik kan me alleen niet herinneren dat ik hem de laatste tijd heb gezien.’


  Ik begon de kopjes en schoteltjes af te wassen, en Pettifer pakte een theedoek om ze af te drogen.


  ‘En er is nog iets. Er hoorde ook een Chippendale-stoel bij. Nou ja, ze hoorden niet echt bij elkaar, maar de stoel stond altijd bij dat bureau. Hij had een geweven zitting, die nogal versleten was, met vogels en bloemen en zo. En die is ook weg... maar ik ben niet van plan om dat tegen de Commandant zeggen, en u ook niet.’


  Ik beloofde dat ik dat niet zou doen. ‘En trouwens,’ zei ik, ‘het kan me ook helemaal niets schelen.’


  ‘Nee, maar het kan de Commandant wel iets schelen. Zijn artistieke tijd is dan misschien voorbij, maar hij had het geheugen van een olifant, en dat is een ding dat niet veranderd is. Soms zou ik willen dat het wel zo was,’ voegde hij er treurig aan toe.


  Toen ik die avond, opnieuw in mijn bruin met zilveren jurk, beneden kwam, trof ik Eliot in de salon. Hij was alleen, op zijn trouwe partner na. Zijn hond. Eliot zat bij het vuur met een glaasje en de krant, en Rufus lag als een prachtige vacht languit op het haardkleed. Het zag er heel gezellig uit, zo in het licht van de lamp, maar mijn verschijning verstoorde het vredige tafereel en Eliot stond op en liet de krant op de stoel achter zich vallen.


  ‘Rebecca. Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed, hoor.’


  ‘Ik was gisteravond bang dat je misschien ziek zou worden.’ ‘Nee, ik was alleen moe. Ik heb tot tien uur geslapen.’


  ‘Dat vertelde mijn moeder al. Heb je zin in een glaasje?’ ‘Graag,’ zei ik, en hij schonk een glas sherry voor me in, terwijl ik op mijn hurken bij de haard ging zitten en de zijdezachte oren van de hond aaide.


  ‘Gaat hij overal met je mee naartoe?’ vroeg ik, toen Eliot mijn drankje bracht.


  ‘Ja, overal. Naar de garage, naar kantoor, als we gaan lunchen, hij gaat mee naar de pub, waar ik ook maar naartoe ga. In deze contreien is hij een hele bekende hond.’


  Ik zat op het haardkleed en Eliot zonk weer in zijn stoel en pakte zijn drankje. ‘Ik ga morgen naar een auto kijken, in Falmouth,’ zei hij. ‘Ik vroeg me af of je zin hebt om mee te gaan... kun je gelijk wat van de omgeving zien. Lijkt je dat wat?’


  Mijn blijdschap over deze uitnodiging verbaasde me zelf. ‘Graag.’


  ‘Het is niet veel bijzonders. Maar misschien kun jij jezelf een uur of twee vermaken, terwijl ik wat zaken doe, en dan stoppen we onderweg in een pub waar ik wel eens vaker kom. Daar hebben ze een overheerlijk zeebanket. Houd je van oesters?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi zo. Ik ook. En dan rijden we via High Cross weer naar huis, dan kun je zien waar mijn moeder en ik normaal gesproken wonen.’


  ‘Je moeder heeft me erover verteld. Het klinkt enig.’


  ‘Beter dan dit mausoleum.’


  ‘O, Eliot, het is geen mausoleum.’


  ‘Ik ben niet zo dol op Victoriaanse overblijfselen...’


  Voor ik verder tegen hem in kon gaan, werden we vergezeld door Grenville. Althans, we hoorden hem stapje voor stapje naar beneden komen. We hoorden hem met Pettifer praten; de hoge stem en het lage gebrom. We hoorden ze door de hal lopen; het tikken van Grenville’s stok op het gepolijste hout.


  Eliot trok een zuinig gezicht naar me en liep naar de deur om hem open te doen. Grenville kwam binnen, als de voorsteven van een reusachtig, onverwoestbaar schip.


  ‘Het is goed zo, Pettifer, ik red het verder wel.’


  Ik was van het haardkleed opgestaan, en wilde de stoel waar hij de vorige avond in had gezeten naar voren schuiven, maar dit leek hem alleen maar te irriteren. Hij was duidelijk in een slecht humeur.


  ‘Alsjeblieft meisje, zit me niet zo te betuttelen. Denk je soms dat ik In het vuur wil zitten? Ik verbrand levend als ik daar ga zitten.’


  Ik trok de stoel weer naar zijn oorspronkelijke plek, en uiteindelijk had Grenville hem bereikt en liet hij zich erin zakken. ‘Wil je wat drinken?’ vroeg Eliot hem.


  ‘Ik wil wel een whisky.’


  Eliot keek verbaasd. ‘Whisky?’


  ‘Ja, whisky. Ik weet wat die sukkel van een arts heeft gezegd, maar vanavond neem ik whisky.’


  Eliot zei niets, knikte alleen berustend, en schonk het in. Terwijl hij dit deed, keek Grenville over de rand van de stoel. ‘Eliot, heb jij de secretaire ergens zien staan?’ vroeg hij.


  Ontmoedigd liet ik mijn schouders zakken. ‘O, Grenville, begin daar nou niet weer over.’


  ‘Wat bedoel je met wéér? We moeten dat ding verdorie zien te vinden. Ik zeg net tegen Pettifer, dat we moeten blijven zoeken tot we hem gevonden hebben.’


  Eliot kwam terug met het glas whisky. Hij trok een tafeltje dichterbij en zette het glas zo, dat Grenville erbij kon.


  ‘Wat voor secretaire?’ vroeg hij geduldig.


  ‘Kleine secretaire, stond in een van de slaapkamers. Was van Lisa, en nu is hij van Rebecca. Ze wil hem graag hebben. Ze heeft een appartementje in Londen, wil hem daar neerzetten. En Pettifer kan hem niet vinden. Zegt dat hij het hele huis ondersteboven heeft gehaald, maar kan hem niet vinden. Heb jij hem niet ergens zien staan?’


  ‘Ik ben hem nog nooit tegengekomen. Ik weet niet eens wat een secretaire is.’


  ‘Het is een bureautje. Heeft laatjes aan beide kanten. Wat bewerkt leer bovenop. Ze zijn tegenwoordig vrij zeldzaam, geloof ik. Veel geld waard.’


  ‘Pettifer heeft hem waarschijnlijk ergens neergezet, en is hem daarna vergeten.’


  ‘Pettifer vergeet nooit iets.’


  ‘Nou ja, misschien heeft mevrouw Pettifer er iets mee gedaan, en is ze vergeten het aan hem te zeggen.’


  ‘Ik hèb je toch al gezegd... hij vergeet nooit iets.’


  Op dat moment kwam Mollie binnen, met een vastberaden glimlach, alsof ze door de dichte deur heen de boze stem had gehoord, en het tij wilde doen keren.


  ‘Hallo, allemaal, ik ben bang dat ik een beetje laat ben. Ik moest nog allerlei heerlijke dingen doen met die prachtige heilbot die Rebecca vanmorgen heeft gehaald. Eliot, lieverd...’ Ze kuste hem, had hem vanavond kennelijk nog niet gezien. ‘En Grenville...,’ ze bukte zich om ook hem te kussen, ‘...je ziet er een stuk uitgeruster uit.’ Voor hij haar kon tegenspreken, glimlachte ze over zijn hoofd naar mij. ‘Heb je een fijne middag gehad?’


  ‘Ja, dank je. Hoe was het bridgen?’


  ‘Viel niet tegen. Ik heb nog wat gewonnen. Eliot lieverd, ik zou dolgraag een drankje willen. Andrea is onderweg. Ze komt zo...’


  Maar ten slotte was haar voorraad veilige, nietszeggende beleefdheden op, en onmiddellijk opende Grenville het vuur.


  ‘We zijn iets kwijt,’ zei hij tegen haar.


  ‘Wat ben je kwijt? Je manchetknopen weer?’


  ‘We zijn een secretaire kwijt.’


  Het begon een beetje absurd te worden.


  ‘Je bent een secretaire kwijt?’


  Om Mollie op de hoogte te brengen, vertelde hij haar het hele omslachtige verhaal nog een keer. Toen ze hoorde dat ik deze crisis had veroorzaakt, keek Mollie me enigszins verwijtend aan, alsof dit een schamele manier was om haar gastvrijheid en vriendschap te retourneren. Ik was geneigd het met haar eens te zijn.


  ‘Maar hij moet toch èrgens zijn.’ Ze nam haar glas van Eliot aan, trok er een kruk bij en ging zitten, helemaal klaar om dit varkentje eens even te wassen. ‘Hij is vast ergens op een veilige plek opgeborgen.’


  ‘Pettifer heeft al gezocht.’


  ‘Misschien heeft hij hem over het hoofd gezien. Volgens mij heeft hij een nieuwe bril nodig. Misschien staat hij ergens en is hij het vergeten.’


  Grenville sloeg met gebalde vuist op de armleuning van zijn stoel. ‘Pettifer vergeet nooit iets!’


  ‘Ach kom, hij vergeet voortdurend dingen,’ zei Eliot koel. Grenville keek hem woedend aan. ‘En wat bedoel je daarmee?’ ‘Niets persoonlijks. Gewoon dat hij ook een dagje ouder wordt.’ ‘En nu wil je Pettifer zeker de schuld geven...’


  ‘Ik geef niemand de schuld.’


  ‘Je zegt net dat hij te oud is om te weten wat hij doet. Als je hèm al te oud vindt, wat vind je dan verdorie wel niet van mij?’ ‘Ik zeg helemaal niet...’


  ‘Je beschuldigt hèm...’


  Eliot verloor zijn geduld. ‘Als ik iemand de schuld zou geven,’ zei hij met verheven stem, waardoor deze nu bijna net zo hoog was als die van Grenville, ‘dan zou ik eerst eens wat vragen stellen aan die Joss Gardner van jou.’


  Hierna bleef het even stil. Toen ging hij wat beheerster en redelijker verder. ‘Goed, niemand wil iemand anders van diefstal beschuldigen, maar Joss loopt voortdurend dit huis en alle kamers in en uit. Hij weet beter dan wie ook, wat er hier allemaal staat. En hij is een vakman, hij weet wat het allemaal waard is.’


  ‘Maar waarom zou Joss een bureau stelen?’ vroeg Mollie.


  ‘Een waardevol bureau, vergeet dat niet. Het is zeldzaam en waardevol, dat zegt Grenville net. Misschien had hij het geld nodig. Als je hem zo ziet, zou hij wel een extra zakcentje kunnen gebruiken. En hij is een vakman. Hij reist voortdurend heen en weer naar Londen. Hij weet wel waar hij zoiets zou moeten verkopen.’


  Hij hield abrupt op, alsof hij zich realiseerde dat hij al te veel had gezegd. Hij nam een laatste slok whisky, en schonk zonder wat te zeggen nog een tweede glas in.


  De stilte werd ongemakkelijk. ‘Ik geloof niet dat Joss...’ begon Mollie, om de stilte te verbreken.


  ‘Onzin!’ onderbrak Grenville haar ruw.


  Met een klap zette Eliot de whiskyfles neer.


  ‘Hoe weet je dat? Wat weet je nou eigenlijk van Joss Gardner? Hij komt als een hippie uit het niets opdagen, zegt dat hij een winkel gaat openen, en voor we ook maar iets kunnen zeggen, leg jij de rode loper uit, en mag hij alle meubels opknappen. Wat weet je van Joss? Wie van ons weet nu eigenlijk iets over hem?’


  ‘Ik weet dat ik hem kan vertrouwen. Ik ben erop getraind om het karakter van een man te beoordelen...’


  ‘Je kunt je toch vergissen...’


  Grenville verhief zijn stem en overstemde hem. ‘...en het zou helemaal niet verkeerd zijn, als jij eens een paar lessen nam in het kiezen van je compagnons.’


  Eliots ogen vernauwden zich. ‘Wat wou je daarmee zeggen?’


  ‘Daar wil ik mee zeggen, dat als jij jezelf belachelijk wilt maken, je vooral zaken moet doen met Ernest Padlow, die kleine oplichter.’


  Als ik op dat moment had kunnen ontsnappen, dan had ik dat gedaan. Maar ik zat vast, in het hoekje achter Grenville’s stoel.


  ‘Wat weet jij van Ernest Padlow?’


  ‘Ik weet dat je in zijn gezelschap bent gezien... in bars...’


  Eliot wierp een blik op mij. ‘Joss Gardner, die hufter,’ zei hij toen binnensmonds.


  ‘Joss heeft me dat helemaal niet verteld, het was Hargreaves, van de bank. Hij kwam laatst een glaasje sherry drinken. En mevrouw Thomas kwam vanmorgen het vuur oprakelen. Zij heeft je ook met Padlow gezien, daar bij die waardeloze nachtmerrie die hij een woonwijk noemt.’


  ‘Achterbakse roddels.’


  ‘De waarheid krijg je te horen van oprechte mensen. Het maakt niet uit waar ze wonen. En als jij denkt dat ik mijn land ga verkopen aan die omhooggevallen, kleine stranddief, dan heb je het mis.’


  ‘Het land zal niet altijd van jou zijn.’


  ‘En als je er zo zeker van bent dat het op een dag van jou zal zijn, dan kan ik alleen maar zeggen... verkoop de huid niet voor de beer geschoten is. Want jij, mijn beste jongen, bent niet mijn enige kleinkind.’


  En alsof het een volmaakt geregisseerd toneelstuk was, ging net op dat dramatische moment de deur open en verscheen Andrea om ons te vertellen dat ze van Pettifer moest zeggen dat het eten klaar was.


  8


  


  


  Ik kon de slaap die nacht niet vatten. Ik lag te woelen, haalde een glaasje water, liep te ijsberen, keek uit het raam, kroop weer terug in bed en probeerde me nogmaals te vermannen. Maar als ik mijn ogen dichtdeed, speelde de avond zich keer op keer als een film voor mijn ogen af, stemmen roffelden in mijn oren en waren niet stil te krijgen.


  Goed, niemand wil iemand anders van diefstal beschuldigen. Wat weten we nou eigenlijk van Joss?


  Als jij jezelf belachelijk wilt maken, dan moet je vooral zaken doen met Ernest Padlow, die kleine oplichter. En als je denkt dat ik mijn land ga verkopen aan die omhooggevallen, kleine stranddief, dan heb je het mis...


  Het land zal niet altijd van jou zijn...


  Jij, mijn beste jongen, bent niet mijn enige kleinkind.


  Het avondeten was afschuwelijk geweest. Eliot en Grenville hadden van begin tot eind amper een woord gesproken. Om hun stilzwijgen te compenseren, had Mollie de hele tijd gestaag zitten kwebbelen, terwijl ik mijn best deed om erop te reageren. En Andrea had ons allemaal gadegeslagen, met een triomfantelijke glans in haar ronde, nieuwsgierige ogen, terwijl Pettifer zwaarmoedig heen en weer liep, borden afruimde, en citroensoufflé met slagroom ronddeelde waar niemand zin in had.


  Nadat het eindelijk was afgelopen, was iedereen een andere kant opgegaan. Grenville naar zijn slaapkamer, Andrea naar de ontbijtkamer waar we nu het geblèr van de televisie konden horen. Eliot trok zonder nadere verklaring zijn jas aan, floot zijn hond bij zich, en sloeg de voordeur met een klap achter zich dicht. Ik had zo’n vermoeden dat hij zich ging bezatten, en ik kon het hem niet echt kwalijk nemen. Mollie en ik gingen uiteindelijk in de salon zitten, ieder aan een kant van de sofa. Ze had een borduurwerkje bij zich, en vond het kennelijk prima om in stilte te borduren, maar dat zou ondraaglijk zijn geweest.


  Ik begon maar direct met een verontschuldiging, die ik haar naar mijn idee wel verschuldigd was. ‘Het spijt me van vanavond,’ zei ik. ‘Ik wou dat ik nooit over dat bureau was begonnen.’


  ‘Nou ja, niets aan te doen,’ zei ze zonder op te kijken.


  ‘Mijn moeder had erover verteld, zie je, en toen Grenville over het jade en de spiegel begon, nou ja, toen had ik natuurlijk geen idee dat ik zo’n storm in een glas water zou veroorzaken.’


  ‘Grenville is een vreemde, oude man. Hij is altijd al koppig geweest als het om mensen gaat. Hij weigert in te zien dat er twee kanten aan een verhaal zitten.’


  ‘Wat betreft Joss, bedoel je...’


  ‘Ik begrijp niet waarom hij zo in zijn schik is met Joss. Het is gewoon eng. Alsof Joss hem op een bepaalde manier in zijn macht heeft. Eliot en ik hebben nooit gewild dat hij zo’n vrije toegang heeft tot het huis. Als het meubilair van Grenville gerepareerd moet worden, dan kan hij het toch zeker ook in zijn pick-up ophalen en het naar zijn werkplaats brengen, zoals andere handwerkslieden dat doen? We hebben geprobeerd om het Grenville uit zijn hoofd te praten, maar hij houdt voet bij stuk, en dit is tenslotte zijn huis. Niet dat van ons.’


  ‘Maar ooit wordt het van Eliot.’


  Ze wierp me een kille blik toe.


  ‘Na vanavond vraag ik me dat af.’


  ‘O, Mollie, ik wil Boscarva niet. Grenville zou een huis als dit nooit aan mij nalaten. Hij zei het alleen om een punt te scoren. Misschien was dit het eerste wat er in zijn hoofd opkwam. Hij meende het niet.’


  ‘Hij heeft Eliot ermee gekwetst.’


  ‘Eliot begrijpt het wel. Je moet er rekening mee houden dat hij al oud is.’


  ‘Ik heb geen zin om nog langer rekening te houden met het feit dat hij al oud is,’ zei Mollie, en knipte kwaadaardig een draad wol door met haar zilveren schaar. ‘Grenville heeft mijn leven ontwricht. Hij en Pettifer hadden zonder meer op High Cross kunnen komen wonen. Dat was eigenlijk wat we wilden. Het huis is kleiner en praktischer, en het zou veel beter zijn geweest voor allemaal. En Boscarva had jaren geleden al aan Eliot overgedragen moeten worden. Nu zullen de successierechten exorbitant hoog zijn. Eliot zal het zich niet kunnen veroorloven om het huis in stand te houden. De hele situatie is zó onrealistisch.’


  ‘Het is denk ik moeilijk om realistisch te zijn als je tachtig bent, en je hebt het grootste deel van je leven op een bepaalde plek gewoond.’


  Dit negeerde ze. ‘En al dat land. En de boerderij. Eliot doet echt zijn best, maar Grenville weigert dat te erkennen. Hij heeft nooit een greintje interesse getoond, hij heeft Eliot nooit eens aangemoedigd. Zelfs de garage in High Cross... Eliot heeft die helemaal in zijn eentje opgebouwd. In het begin heeft hij zijn grootvader gevraagd of hij hem wilde helpen, maar Grenville zei dat hij niets met tweedehands auto’s te maken wilde hebben. Toen kregen ze ruzie en uiteindelijk heeft Eliot het geld van iemand anders geleend. Sinds die tijd heeft hij zijn grootvader nooit meer om iets gevraagd. Je zou denken dat dat wat erkenning waard is.’


  Ze zag bleek van woede, namens Eliot. Een kleine tijgerin die vecht voor haar welp, dacht ik. En ik dacht aan mijn moeder en hoe negatief zij had gedaan over Mollie’s bezitterige en betuttelende houding tegenover de jonge Eliot. Misschien waren ze geen van beiden die gewoonte ontgroeid.


  Om van onderwerp te veranderen, vertelde ik haar over Eliots uitnodiging voor de volgende dag. ‘Hij zei dat hij me op de terugweg High Cross zou laten zien.’


  Mollie was maar heel even afgeleid. ‘Dan moet je echt even het huis bekijken. Eliot heeft de sleutel. Ik ga er elke week wel even naartoe, om te zien of alles in orde is, maar het deprimeert me soms zo dat ik mijn schattige huisje achter moet laten en weer naar deze mistroostige plek toe moet...’ Ze lachte spottend om zichzelf. ‘Ik word er niet vrolijker van, hè? Ik moet mezelf beheersen. Maar heus, ik zal blij zijn als het allemaal voorbij is.’


  Als het allemaal voorbij is. Dat betekende als Grenville uiteindelijk dood was. Ik wilde niet aan Grenville’s dood denken, evenmin als dat ik aan Joss samen met de onappetijtelijke An-drea wilde denken. Of wilde denken dat Joss zichzelf aan een secretaire en een Chippendale-stoel zou helpen, ze achter in zijn kleine pick-up zou hijsen, en ze aan de eerste de beste dealer zou verkopen die er een goede prijs voor bood.


  Wat weet je nou eigenlijk van Joss? Wie van ons weet nu eigenlijk iets over hem?


  Zelf zou ik willen dat ik helemaal niets over hem wist. Ik draaide me om, stompte tegen de kussens, en wachtte, zonder veel hoop, tot ik in slaap zou vallen.


  Het regende die nacht, maar de volgende morgen was het rustig en helder, de lucht was lichtblauw, alles was nat en alles glom, doorschijnend in de koele lentelucht. Ik hing uit het raam en rook dat alles vochtig, mossig en zoet was. De zee was vlak en blauw als een zijden laken, meeuwen zweefden lui over de rand van het klif, een boot voer de haven uit richting verre viswateren, en het was windstil, zodat ik in de verte het puffen van de motor kon horen.


  Ik vrolijkte op. Gisteren was voorbij, vandaag zou beter worden. Ik was blij dat ik het huis uit ging, weg van Mollie’s afkeur en Andrea’s verontrustende aanwezigheid. Ik nam een bad, kleedde me aan, en ging naar beneden. In de eetkamer trof ik Eliot, die een ontbijt van eieren met spek aan het eten was, en er, goddank, opgewekt uitzag.


  Hij keek op van zijn ochtendkrantje. ‘Ik vroeg me al af,’ zei hij, ‘of ik naar boven moest komen om je wakker te maken. Ik dacht dat je het misschien vergeten was.’


  ‘Nee, ik was het niet vergeten.’


  ‘We zijn de eersten. Met een beetje geluk zijn we al weg voordat iemand anders beneden komt.’ Hij grijnsde meesmuilend, als een berouwvol jongetje. ‘Ik heb deze prachtige morgen absoluut geen zin in nog meer beschuldigingen.’


  ‘Het was allemaal mijn schuld, door over dat stomme bureau te beginnen. Ik heb je moeder gisteravond mijn excuses al aangeboden.’


  ‘Het waait wel over,’ zei Eliot. ‘Dit soort kleine meningsverschillen waait altijd over.’


  Ik schonk een kop koffie voor mezelf in. ‘Ik vind het alleen naar dat jij erbij betrokken werd.’


  


  We gingen direct na het ontbijt weg, en het was een heerlijk opgelucht gevoel om, met Rufus op de achterbank, in zijn auto te zitten en weg te rijden. De auto raasde de heuvel op, weg van Boscarva. Het natte wegdek weerspiegelde de blauwe lucht, en alles rook naar sleutelbloemen. Toen we over de heide reden, spreidde het uitzicht zich voor ons uit en dook toen naar beneden. Heuvels met eeuwenoude pre-Keltische gedenktekens en menhirs, en kleine vergeten dorpjes, die verstopt lagen in de vouwen van onverwachte valleien, waar kleine riviertjes doorheen liepen, met eeuwenoude eiken en iepen die naast boogbruggen in groepjes bij elkaar stonden.


  Maar ik wist dat we niet van deze dag samen zouden kunnen genieten, dat we niet helemaal op ons gemak zouden kunnen zijn, als ik niet vrede met hem zou sluiten.


  ‘Ik weet dat het wel overwaait, en dat het misschien niet belangrijk was, maar we moeten wel even over gisteravond praten.’


  Hij wierp een zijdelingse blik op me en glimlachte. ‘Wat moeten we erover zeggen?’


  ‘Dat wat Grenville zei over dat hij nog een kleinkind heeft... dat meende hij niet. Ik weet zeker dat hij dat niet meende.’


  ‘Nee, misschien niet. Misschien wilde hij ons alleen tegen elkaar uitspelen, als een paar honden.’


  ‘Hij zou Boscarva nooit aan mij nalaten. In geen duizend jaar. Hij kent me niet eens, ik ben nog maar net in zijn leven gekomen.’


  ‘Rebecca, breek je hoofd er verder niet meer over. Dat doe ik ook niet.’


  ‘En jij bent per slot van rekening degene die het uiteindelijk krijgt. Ik zie niet in waarom je niet nu al zou mogen nadenken over wat je ermee gaat doen.’


  ‘Je bedoelt Ernest Padlow? Wat zijn die oude mensen toch een roddelaars, met hun kletspraatjes. Onrustzaaiers. Als het de bankmanager niet is, dan is het wel mevrouw Thomas, en als het mevrouw Thomas niet is, dan is het wel Pettifer.’


  Ik probeerde nonchalant te klinken. ‘Zou je het land echt verkopen?’


  ‘Als ik dat deed, zou ik het me waarschijnlijk wel kunnen veroorloven om op Boscarva te wonen. Het wordt tijd dat ik op mezelf ga wonen.’


  ‘Maar...’ Ik koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Maar wordt het dan niet heel erg... verpest? Ik bedoel, met die rijen huisjes van meneer Padlow eromheen?’


  Eliot lachte. ‘Je hebt het helemaal verkeerd begrepen. Dit zou geen woonwijk worden zoals boven op de heuvel. Dit zou het luxe deel worden, percelen van een hectare, hele strenge eisen qua stijl en de prijs van de huizen die erop zouden worden gebouwd. Er zouden geen bomen worden geveld, en datgene wat het nou juist aantrekkelijk maakt, zou niet worden verpest. Het zou een beperkt aantal dure huizen voor dure mensen worden. Hoe klinkt dat?’


  ‘Heb je dit aan Grenville verteld?’


  ‘Daar geeft hij me de kans niet voor. Hij wil niet luisteren. Hij is niet geïnteresseerd, en dat is dat.’


  ‘Maar als je het hem uitlegt...’


  ‘Ik probeer hem al mijn hele leven dingen uit te leggen, en daar ben ik nooit wat mee opgeschoten. Zo, is er verder nog iets waar je het over wilt hebben?’


  Ik dacht even na. Joss wilde ik in ieder geval niet bespreken. ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Zullen we gisteravond in dat geval maar vergeten, en nu gaan genieten?’


  Het leek me een goed idee. We glimlachten naar elkaar.


  ‘Goed dan,’ zei ik ten slotte.


  We reden over een brug en kwamen bij een steile heuvel, en Eliot schakelde deskundig terug met de ouderwetse pook. De auto reed brommend de woeste helling op. Het leek of de lange, elegante motorkap recht de lucht in wees.


  We waren om ongeveer tien uur in Falmouth. Terwijl Eliot zijn zaken afhandelde, was ik vrij om het stadje te verkennen. Op het zuiden gelegen, beschut tegen de noordenwind, met tuinen die al vol stonden met camelia en geurige peperboompjes, deed het me denken aan een havenplaatsje in de Middellandse Zee. Deze illusie werd nog eens versterkt door de blauwe zee tijdens die eerste warme lentedag, en de lange masten van de jachtjes die in de getijdehaven voor anker lagen.


  Ik had om de een of andere reden vreselijk veel zin om te winkelen. Ik kocht een bosje fresia’s voor Mollie, dat nog helemaal in knop zat, met vochtig mos eromheen, zodat ze niet zouden verwelken, een doos sigaren voor Grenville, een fles fruitige sherry voor Pettifer, een lp voor Andrea. Op de voorkant stond een groep travestieten met glitterende oogleden. Het leek me echt iets voor haar. En voor Eliot... Ik had gezien dat zijn horlogebandje bijna versleten was. Ik vond een donkergekleurd bandje van krokodillenleer, heel duur, precies goed voor Eliot. Daarna kocht ik nog een tube tandpasta voor mezelf, omdat ik die nodig had. En voor Joss? Voor Joss niets.


  Eliot haalde me, zoals we hadden afgesproken, op in de lobby van het grote hotel dat in het centrum van het stadje lag. Snel reden we het stadje uit, we kwamen door Truro, en reden vervolgens door het kleine doolhof van laantjes en bosrijke beekjes dat daarachter lag, totdat we bij een dorp kwamen dat St. Endon heette, waar witte cottages en palmbomen stonden, en tuinen vol bloemen lagen. De weg liep naar beneden in de richting van de beek, en helemaal onderaan stond een pub aan de waterkant. Het was vloed, en de golven sloegen tegen de muur onder het terras. Er zaten drieteenmeeuwen boven op het muurtje, met heldere en vriendelijke ogen, in tegenstelling tot de hebberige, wilde meeuwen van Boscarva.


  Terwijl we buiten in de zon genoten van een glaasje sherry, gaf ik Eliot zijn cadeautje. Hij was overdreven blij, rukte direct zijn oude horlogebandje af en zette het glimmende, nieuwe, leren bandje eraan. Met het lemmet van zijn zakmes haalde hij de kleine pinnetjes eruit en zette ze er vervolgens weer in.


  ‘Hoe kwam je erbij om me dit te geven?’


  ‘Ik zag dat je oude versleten was. Ik was bang dat je misschien je horloge zou verliezen.’


  Hij leunde achterover in zijn stoel, en keek me van de andere kant van de tafel aan. Het was zo warm dat ik mijn trui had uitgedaan en de mouwen van mijn katoenen blouse had opgerold.


  ‘Heb je voor iedereen cadeautjes gekocht?’ vroeg hij.


  Ik voelde me verlegen worden. ‘Ja.’


  ‘Ik vond al dat je erg veel pakjes bij je had. Koop je altijd cadeautjes voor mensen?’


  ‘Ik vind het leuk dat er mensen zijn voor wie ik cadeautjes kan kopen.’


  ‘Is er dan niemand in Londen?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Niemand in het bijzonder?’


  ‘Er is nooit iemand in het bijzonder geweest.’


  ‘Dat kan ik haast niet geloven.’


  ‘Het is waar.’ Ik begreep niet waarom ik hem zo in vertrouwen nam. Misschien had het iets te maken met de warmte, die me verraste met zijn welwillendheid, waardoor ik wat minder op mijn hoede was. Misschien was het de sherry. Misschien was het gewoon de vertrouwelijkheid van twee mensen die samen een storm hebben doorstaan, zoals de ruzie die gisteravond had plaatsgevonden. Wat de reden ook was, het was die dag heel gemakkelijk om met Eliot te praten.


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien door de manier waarop ik ben opgegroeid... Mijn moeder woonde met de ene na de andere man samen, dus woonde ik ook met ze samen. En er is niets dat die fantastische illusie van romantiek zo goed vernietigt als op iemands lip zitten.’


  We lachten. ‘Dat kan positief zijn,’ zei Eliot. ‘Maar het kan ook slecht uitpakken. Je moet je niet helemaal afsluiten, anders durft niemand ooit dicht bij je te komen.’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Ga je terug naar Londen?’


  ‘Ja.’


  ‘Binnenkort?’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Waarom blijf je niet nog een tijdje?’


  ‘Ik wil geen misbruik maken van jullie gastvrijheid.’


  ‘Dat doe je helemaal niet. En ik heb je amper gesproken. Trouwens, hoe kun je nu teruggaan en dit allemaal achterlaten?’ Zijn gebaar omvatte de lucht, de zon, de rust, de watervlakte, de belofte van de aankomende lente.


  ‘Dat kan ik, omdat ik wel moet. Ik heb een baan waar ik naar terug moet, en een flat die geschilderd moet worden, en een leven dat ik op moet pakken en opnieuw moet beginnen.’


  ‘Kan dat niet wachten?’


  ‘Niet tot in het oneindige.’


  ‘Er is geen reden om te gaan.’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Tenzij,’ ging hij verder, ‘je bent afgeschrikt door gisteravond.’ Ik glimlachte en schudde mijn hoofd, omdat we hadden beloofd dat we daar niet meer over zouden beginnen.


  Hij leunde op de tafel, zijn kin op zijn vuist. ‘Als je echt een baan wilt, dan kun je die hier ook krijgen. En als je een eigen appartementje wilt, dan kun je dat huren.’


  ‘Waarom zou ik blijven?’ Maar ik voelde me gevleid dat hij zo zijn best deed om me over te halen.


  ‘Omdat het goed zou zijn voor Grenville, en voor Mollie, en voor mij. Omdat we volgens mij allemaal willen dat je blijft. Ik vooral.’


  ‘O, Eliot...’


  ‘Ik meen het. Je hebt iets heel sereens. Weet je dat? Dat zag ik die eerste avond al, voordat ik ook maar wist wie je was. En je hebt een beeldschone neus, en een prachtige lach, en ik vind het geweldig zoals je er het ene moment als een enorme schooier uit kan zien, in spijkerbroek en piekharen, en het volgende moment als een prinses uit een sprookje, met je vlecht over je schouder en die statige jurk die je ’s avonds draagt. Ik heb het idee dat ik elke dag iets nieuw over je leer. En daarom wil ik niet dat je gaat. Nog niet.’


  Ik wist niet wat ik op deze lange toespraak moest zeggen. Ik was erdoor geroerd, en voelde me verlegen. Maar toch was het fijn om aardig gevonden te worden en te worden bewonderd, en nog fijner om dat van iemand te horen.


  Aan de andere kant van de tafel zat hij me uit te lachen. ‘Je gezicht is een plaatje. Je weet niet welke kant je op moet kijken en je bent helemaal rood. Kom, drink je glas leeg, dan gaan we oesters eten. Ik beloof je dat ik je geen complimentjes meer zal maken!’


  We zaten lang aan tafel, in de smalle eetruimte met het lage plafond, aan een tafeltje dat zó wiebelde op de oneffen vloer, dat Eliot een stuk opgevouwen papier onder een van de poten moest stoppen. We aten oesters en biefstuk en een frisse, groene salade, en we dronken een hele fles wijn. Met onze koffie gingen we de zon weer in, en op de rand van de terrasmuur keken we hoe twee jongens, verbrand en met blote benen, een jol aan het optuigen waren, en over de blauwe wateren van de beek wegzeilden. We zagen het gestreepte zeil door een mysterieuze, onmerkbare bries bollen, toen het bootje wind ving en van ons wegvoer, rond de punt van een beboste klip. En Eliot zei dat hij een keer een boot zou lenen en me zou leren zeilen, als ik in Cornwall bleef. Dan zouden we vanuit Porthkerris op makreel gaan vissen, en in de zomer zou hij me alle kleine inhammetjes en geheime plekjes laten zien waar de toeristen nooit kwamen.


  Ten slotte was het tijd om te gaan, en de middag werd als een lang, glanzend lint binnengehaald. Ik voelde me slaperig en voldaan toen hij langzaam terugreed naar High Cross. Hij nam de lange route, die ons door vergeten dorpjes en het hart van het landschap voerde.


  Toen we bij High Cross kwamen, zag ik dat het op het uiterste puntje van het schiereiland stond, waardoor het dorp twee verschillende liggingen had. In het noorden tegen de Atlantische Oceaan, en in het zuiden tegen Het Kanaal. Het was alsof je op een eiland stond, doorwaaid door een frisse wind en omringd door de zee. De garage van Eliot stond halverwege de dorpsstraat, iets achteraf, met aan de voorkant een bestraat pleintje waar bloembakken omheen stonden, en in de showroom die een glazen voorgevel had stonden de glimmende, snelle auto’s. Alles was gloednieuw en zag er duur en onberispelijk onderhouden uit. Toen we over het plein naar de showroom liepen, vroeg ik me af hoeveel Eliot wel niet in deze onderneming had moeten steken, en waarom hij had besloten dat het een reëel plan was om zo’n gespecialiseerde garage op zo’n afgelegen plek te openen.


  Eliot trok een van de glazen schuifpuien open, en ik ging naar binnen. Mijn voetstappen waren geluidloos op de glimmende, rubberen vloer.


  ‘Waarom ben je nou juist hier je garage begonnen, Eliot? Zou het niet beter zijn in Fourbourne of Falmouth of Penzance?’


  ‘Psychologische verkoop, lieverd. Zorg voor een goede reputatie en mensen komen van heinde en ver om te kopen wat jij wilt verkopen. En bovendien,’ voegde hij er met ontwapenende openheid aan toe, ‘was het land al van mij, althans, van mijn moeder, dus dat was een uitstekende drijfveer om de garage hier op te zetten.’


  ‘Zijn al deze auto’s te koop?’


  ‘Ja. Zoals je kunt zien concentreren we ons hier op Europese auto’s en sportwagens. We hadden vorige week een Ferrari, maar die is een paar dagen geleden verkocht. Hij was bij een ongeluk betrokken geweest, maar ik heb een jonge monteur in dienst, en nadat hij hem eens goed onder handen had genomen, was hij weer zo goed als nieuw.’


  Ik legde mijn hand op de glimmende, gele motorkap. ‘Wat is dit?’


  ‘Een Lancia Zagato. En dit is een Alfa Romeo Spider, nog maar twee jaar oud. Prachtige wagen.’


  ‘En een Jensen Interceptor.’ Dat was er eentje die ik herkende.


  ‘Kom, dan laat ik je de werkplaats zien.’


  Ik volgde hem door een tweede schuifdeur achter in de showroom, en besloot dat dit meer mijn idee van een garage was. Hier was de rotzooi van uit elkaar gehaalde motoren, olieblikken, lange elektrische snoeren die vanaf het plafond naar beneden liepen, kale peertjes, werkbanken, oude banden en karretjes.


  Te midden van dit alles hing iemand boven de ontmantelde motor van een gestripte auto. Hij had een laskap op, waardoor hij er monsterachtig uitzag, en hij was aan het werk met de loeiende blauwe vlam van een lasapparaat. Het lawaai van het lasapparaat werd overstemd door de non-stop blèrende muziek die uit een verbazingwekkend kleine radio kwam die op een balk boven hem stond.


  Het was de vraag of hij ons kon zien aankomen, maar pas toen Eliot de radio uitzette, zette hij zijn lasapparaat uit, kwam overeind en duwde de laskap omhoog. Ik zag een magere, donkere jongeman, vol olievlekken, ongeschoren, lange haren, en felle, heldere ogen.


  ‘Hallo, Morris,’ zei Eliot.


  ‘Hallo.’


  ‘Dit is Rebecca Bayliss, ze logeert op Boscarva.’


  Terwijl hij naar een sigaret taste, keek Morris mijn kant op en knikte even.


  ‘Hallo,’ zei ik, in een poging vriendelijk te zijn, maar ik kreeg verder geen reactie. Hij stak zijn sigaret op en liet de chique aansteker vervolgens weer in de zak van zijn overall vol olievlekken glijden.


  ‘Dacht dat je vanmorgen zou komen,’ zei hij tegen Eliot.


  ‘Ik heb toch gezegd dat ik naar Falmouth ging.’


  ‘Iets gevonden?’


  ‘Een Bentley uit 1933.’


  ‘Wat voor staat?’


  ‘Zag er wel goed uit. Alleen wat roest.’


  ‘Dan halen we de oude verfspuitbus te voorschijn. Er was laatst nog een kerel die op 2oek was naar zo’n Bentley.’


  ‘Weet ik, daarom heb ik hem ook gekocht. Ik wilde morgen, of anders overmorgen de autotransportwagen meenemen om hem op te halen.’


  Het bleef stil. Morris liep naar de radio en zette hem weer aan, zo mogelijk nog harder dit keer. Ik keek naar de technische warboel waar hij aan had zitten werken, en vroeg uiteindelijk aan Eliot wat voor auto het oorspronkelijk was geweest.


  ‘Een Jaguar XJ6 4,2 liter, uit 1971, als je het echt wilt weten. En dat wordt het ook weer, als Morris klaar is. Dit is er nog een die een ongeluk heeft gehad.’


  Morris kwam terug en ging tussen ons in staan.


  ‘Wat ben je nu precies aan het doen?’ vroeg ik hem.


  ‘Het chassis aan het richten, de wielen aan het uitlijnen.’ ‘Hoe zit het met de remschoenen?’ zei Eliot.


  ‘Er moeten eigenlijk nieuwe in, maar ik heb de oude gerepareerd, zodat we gedekt zijn voor de waarborg. En meneer Kem-back uit Birmingham heeft nog gebeld...’


  Ze begonnen over zaken te praten. Doof van de harde rock dwaalde ik wat rond, en liep ik door de showroom terug naar het plein waar Rufus waardig en geduldig achter het stuur van Eliots wagen zat te wachten. Daar zaten we samen totdat Eliot terugkwam.


  ‘Sorry, Rebecca, ik moest nog even iets nakijken. Morris is een goeie monteur, maar hij wordt altijd en beetje nijdig als hij ook de telefoon moet beantwoorden.’


  ‘Wie is meneer Kemback? Een klant?’


  ‘Nee, niet echt. Hij was hier afgelopen zomer op vakantie. Hij runt een motel en een garage, vlak bij de M6. Hij heeft een behoorlijke verzameling historische auto’s. Wil een museum beginnen, een soort bijbaan naast de eieren-met-spekhandel. Het schijnt dat hij wil dat ik het voor hem ga runnen.’


  ‘Je bedoelt naar Birmingham verhuizen?’


  ‘Klinkt niet erg verleidelijk, hè? Maar goed, dit was het dan. Kom, dan gaan we naar mijn moeders huis.’


  We liepen erheen, een klein stukje verder de straat uit, door een kort laantje en door een wit, dubbel hek. Het pad liep naar een lang, laag, wit huis dat was opgetrokken uit twee oude stenen cottages met dikke muren. Eliot haalde een sleutel uit zijn zak en deed de deur open. Binnen was het koud, maar niet muf of vochtig. Het was er gemeubileerd als een duur Londens appartement, met lichtgekleurd, dik, kamerbreed tapijt en lichte muren en banken die waren bekleed met champignonkleurig brokaat. Er hing een aantal spiegels aan de muur en kleine, kristallen kroonluchters aan de lage plafonds.


  Het was allemaal heel prachtig, en precies wat ik me had voorgesteld, maar op de een of andere manier straalde het absoluut geen warmte uit. Een keuken die regelrecht uit een reclame kwam, een eetkamer met glanzende mahoniehouten meubelen. Boven waren vier slaapkamers en drie badkamers, een naaikamer en een linnenkast van gigantische afmetingen, die rijkelijk naar zeep geurde.


  Achter het huis was een kleine patio, en daarachter een diepe tuin die naar een heg in de verte liep. Ik keek naar de patio, en kon me voorstellen hoe Mollie daar haar vrienden onderhield, met rotanmeubelen op de tegels, en martini’s die op een duur, glazen serveerwagentje werden gepresenteerd.


  ‘Het is perfect,’ zei ik, en ik meende het. Maar ik vond het niet prachtig, zoals ik Boscarva prachtig vond. Misschien omdat het te volmaakt was.


  We stonden in de elegante, misplaatste salon en keken elkaar aan. Onze dag samen leek zijn einde te naderen. Misschien voelde Eliot dat ook en wilde hij het uitstellen, want hij bood aan water op te zetten en een kop thee voor me te zetten.


  ‘Er staat alleen geen melk in de koelkast,’ zei hij.


  ‘Ik denk dat we maar naar huis moeten.’ Ik moest plotseling breeduit gapen, en Eliot schoot in de lach.


  Hij pakte me bij mijn schouders. ‘Je bent moe.’


  ‘Te veel frisse lucht,’ antwoordde ik. ‘Te veel wijn.’


  Ik hief mijn hoofd achterover, zodat ik zijn gezicht kon zien, en we stonden heel dicht bij elkaar. Ik voelde hoe zijn vingers zich spanden. Hij lachte niet meer, maar zijn diepliggende ogen hadden de tederste blik die ik ooit had gezien.


  ‘Het is een heerlijke dag geweest...’ zei ik, maar verder dan dat kwam ik niet, want op dat moment kuste hij me, en een tijdlang kon ik helemaal niets zeggen. Toen hij zich ten slotte terugtrok, was ik zo geschokt dat ik alleen maar slap tegen hem aan kon leunen. Ik zou het liefst willen huilen, voelde me heel dom, en wist dat ik in hoog tempo de controle over de situatie verloor. Mijn wang lag tegen zijn jas, en zijn armen hielden me zó dicht tegen zich aan, dat ik zijn krachtige hartslag als een trommel hoorde slaan.


  ‘Je mag niet teruggaan naar Londen. Je mag nooit meer weggaan,’ hoorde ik hem over mijn hoofd heen zeggen.


  9


  


  


  Mijn winkeluitstapje in Falmouth bleek een onverwachte zegen te zijn. Ik was kennelijk geïnspireerd, want onbewust voorzag ik ons van een onderwerp van gesprek, dat we allemaal nodig hadden om de gêne van de vorige avond weg te nemen. Mollie was verrukt met haar fresia’s. Die groeiden niet op Boscarva, legde ze uit, omdat de wind te koud was, de tuin niet beschut genoeg. Ze beloonde me door ze kunstzinniger te schikken dan ik voor mogelijk had gehouden, en ze gaf ze uiteindelijk een ereplaatsje op de schoorsteenmantel in de salon. Ze vulden de kamer met hun volle, romantische geur, en de beige en paarse en dieproze kleuren vestigden de aandacht heel natuurlijk op het portret van Sophia. De bloemen leken de glanzende huidstint en het tere schijnsel van de witte jurk te bekronen.


  ‘Prachtig,’ zei Mollie, en ze deed een stap achteruit, maar ik wist niet zeker of ze de bloemen of het portret bedoelde. ‘Wat lief van je. En heeft Eliot je mijn huis laten zien? Nu begrijp je zeker wel hoe ik het vind om in dit grote huis te moeten wonen.’ Ze keek me oplettend aan, haar ogen vernauwden zich. ‘Ik geloof warempel dat deze dag je goed heeft gedaan. Je hebt volgens mij in de zon gezeten. Je hebt een kleur. De lucht hier doet je zeker goed.’


  Pettifer nam heel waardig zijn sherry aan, maar ik kon zien dat hij er blij mee was. En Grenville was schandalig in zijn sas met zijn sigaren, aangezien de dokter ze hem had afgeraden, en Pettifer zijn vertrouwde voorraad had verstopt en kennelijk erg krenterig was met uitdelen. Hij stak er onmiddellijk eentje op en pafte er lustig op los. Hij leunde achterover in zijn grote stoel, en zag er geheel zorgeloos uit. Zelfs voor Andrea had ik voor de verandering goed gekozen.


  ‘The Creepers! Hoe wist je dat dat mijn lievelingsband is? O, ik wou dat er hier een platenspeler was, maar die is er niet, en de mijne staat in Londen. O, zijn ze niet geweldig gaaf?’ Vervolgens stond ze weer met beide benen op de grond, en ging ze op zoek naar het prijskaartje. ‘Dat zal je wel een behoorlijke smak gekost hebben.’


  Het was alsof we met deze zoenoffers een stilzwijgend pact hadden gesloten. Over gisteravond werd niet meer gesproken. De secretaire, Ernest Padlow, en de mogelijke verkoop van de boerderij op Boscarva kwamen niet meer ter sprake. Joss werd niet genoemd. Na het eten zette Eliot een tafel klaar, en haalde Mollie de rozenhouten doos te voorschijn met daarin een mahjongspel, en we speelden totdat het tijd was om naar bed te gaan. Andrea deed samen met Mollie mee, om de regels te leren.


  Ik betrapte mezelf erop dat ik dacht dat als er nu een vreemdeling langs zou komen, hij verrukt zou zijn door het plaatje dat we vormden. Als vliegen in amber gevangen, in de plas van licht van de staande lamp, volledig in beslag genomen door onze tijdloze bezigheid. De vooraanstaande schilder, mild met het klimmen der jaren, omringd door zijn familie. De lieflijke schoondochter en de knappe kleinzoon; en zelfs Andrea, voor de verandering eens alert en geïnteresseerd, in beslag genomen door de fijne kneepjes van het spel.


  Ik had het als kind met mijn moeder gespeeld, en soms als vierde met twee vrienden van mijn moeder, en ik voelde me getroost door het vertrouwde gevoel van de ivoren en bamboe stenen, hun schoonheid en het tevreden stemmende geluid dat ze maakten, als kiezels in de zee, verstoord door het getij, als we ze naar het midden van de tafel schoven.


  Aan het begin van elke ronde bouwden we de vier muren, twee stenen hoog, en zetten we ze in een strak vierkant tegen elkaar “om de boze geesten buiten te houden”, vertelde Grenville. Hij had het spel als jonge onderluitenant in Hongkong geleerd en kende alle traditionele bijgeloven van het aloude mahjong. Wat zou het makkelijk zijn, zo veilig ook, als geesten en twijfels en geheimen op die manier buitengesloten en op een afstand gehouden konden worden, dacht ik.


  


  De reisgidsen en vakantieposters geven Porthkerris altijd onvermijdelijk weer als een plek waar de zee en de lucht altijd helder en strakblauw zijn, waar de huizen gebleekt zijn door de zon, met hier en daar een palmboom op de voorgrond, waardoor het die mediterrane bekoring krijgt. De verbeelding wordt heel natuurlijk naar verse kreeft geleid, die in de openlucht wordt gegeten, kunstenaars met baarden en in schilderskielen vol verfvlekken, verweerde vissers zo schilderachtig als piraten, die op bolders zitten, hun pijp roken en de vangst van de week bespreken.


  Maar Porthkerris in februari, in een noordoostenstorm, is in niets te vergelijken met dat wazige paradijs.


  De zee, de lucht, en de stad zelf waren grijs. Het labyrint van verwarrende, smalle straatjes werd blootgesteld aan aanvallen van de bijtende wind. Het was vloed. De golven braken tegen de zeewering en kletterden over de weg. Ze besloegen de ramen van de huizen aan de overkant met zout, en vulden de goten met een gelig schuim, als smerig zeepsop.


  Het leek alsof het stadje werd aangevallen. Winkelende mensen hadden alle vormen van beschermende kleding om zich heen gewikkeld en geknoopt, met sjaals omgeslagen, hun gezichten half verborgen door capuchons of hoge kragen, hun lichamen in dubbelzinnigheid gehuld, zodat mannen en vrouwen er in hun laarzen allemaal hetzelfde uitzagen: vormeloos.


  De hemel had de kleur van de wind, en de wind voerde allemaal rondvliegende zeedrift met zich mee, dode bladeren, takjes, papierflodders, zelfs dakpannen die van daken waren gerukt. Winkelende mensen vergaten wat ze ze wilden kopen. Het weer, de wind, de schade die de storm zou aanrichten,was hét gesprek van de dag.


  Ik was opnieuw boodschappen aan het doen voor Mollie, en ik worstelde de heuvel af, in een geleende regenjas en rubberlaarzen, want ik voelde me te voet veiliger dan in het autootje van Mollie, dat niet veel voorstelde. Nu ik het stadje wat beter kende, had ik Andrea niet meer nodig om me de weg te wijzen. Andrea lag trouwens nog in bed toen ik wegging, en voor één keer kon ik het haar niet kwalijk nemen. Het was geen uitnodigende dag en het was bijna niet te geloven dat ik gisteren nog zo heerlijk, in mijn korte mouwen, buiten had gezeten, terwijl ik me in een warm zonnetje koesterde alsof het mei was.


  Toen de laatste boodschappen waren gedaan, kwam ik de bakker uit, net toen de klok van de kerk elf uur sloeg. Normaalgesproken zou ik onder zulke omstandigheden regelrecht de heuvel weer op zijn gegaan naar Boscarva, maar vandaag had ik andere plannen. Met mijn hoofd gebogen, de zware mand aan mijn ene arm, liep ik in de richting van de haven.


  Ik wist dat het museum in een oude doopsgezinde kapel was gehuisvest, ergens in het doolhof van straatjes in het noorden van het stadje. Ik was van plan het gewoon te gaan zoeken, maar toen ik me over de havenweg waagde, en vocht tegen de aanvallen van de wind en het stuifwater, zag ik de oude visserswoning die nu een VVV-kantoor was, en besloot dat ik mezelf een hoop tijd en moeite zou besparen door het gewoon te vragen.


  Binnen trof ik een ongeïnteresseerd meisje dat boven een oliestel zat gebogen. Met haar laarzen aan en bibberend van de kou, zag ze er uit als de enige overlevende van een poolexpeditie. Ze deed geen moeite om overeind te komen toen ik binnenkwam.


  ‘Ja?’ zei ze, en staarde me door een onaantrekkelijke bril aan.


  Ik probeerde medelijden met haar te hebben. ‘Ik ben op zoek naar het museum.’


  ‘Welk museum?’


  ‘Ik wist niet dat er meer dan één was.’


  Achter me ging de deur open en dicht, en kwam een derde persoon bij ons staan. Het meisje keek over mijn schouder, en er glinsterde vage interesse achter haar jampotglazen.


  ‘Je hebt het Stadsmuseum en de Nieuwe Schilders,’ zei ze een stuk levendiger.


  ‘Ik weet niet bij welke ik moet zijn.’


  ‘Misschien,’ zei een stem achter me, ‘kan ik helpen.’


  Ik draaide me om, en daar stond Joss, in rubberlaarzen en een druipende, zwarte oliejas, met een visserspet stevig op zijn hoofd geplant. Zijn gezicht was nat van de regen, zijn handen had hij in de diepe zakken van zijn jas gepropt, zijn donkere ogen glommen van pret. Aan de ene kant zag ik precies waarom het slome wicht achter de toonbank plotseling tot leven was gekomen. Aan de andere kant was ik nijdig omdat hij de buitengewone gave had om op te duiken op het moment dat ik hem het minst verwachtte.


  Ik dacht aan Andrea. Ik dacht aan het bureau en de stoel. ‘Hallo, Joss,’ zei ik koeltjes.


  ‘Ik zag je naar binnen gaan. Waar wil je naartoe?’


  Het meisje deed een duit in het zakje. ‘Ze wil naar het museum.’


  Joss bleef wachten tot ik tekst en uitleg zou geven, en omdat ik het gevoel had dat ik met mijn rug tegen de muur stond, deed ik dit maar.


  ‘Ik dacht dat er misschien wel wat schilderijen van Grenville hangen zouden...’


  ‘Daar heb je helemaal gelijk in. Er hangen er drie. Ik breng je er wel naartoe.’


  ‘Ik hoef niet gebracht te worden, ik wil alleen weten hoe ik er moet komen.’


  ‘Ik breng je met alle plezier. Geef maar hier...’ Hij nam de zware mand van me over, glimlachte naar het meisje en deed de deur voor me open. De wind gierde, een vlaag vol schuim stoof de winkel binnen en een stapel folders vloog van de toonbank over de vloer. Voor we nog meer schade aan konden richten, haastte ik me naar buiten, en de deur sloeg achter ons dicht. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was, stak Joss zijn arm door de mijne en samen liepen we midden over de geplaveide straat. Joss liep opgewekt te praten, ook al werden zijn woorden door de wind uit zijn mond gerukt, en ook al kostte het mij, zelfs met zijn arm door de mijne, al mijn kracht om vooruit te komen.


  ‘Wat doe jij hier in hemelsnaam, op een dag als vandaag?’


  ‘Je hebt het in je handen. Mollie’s boodschappen.’


  ‘Had je niet beter met de auto kunnen gaan?’


  ‘Ik was bang dat ik van de weg geblazen zou worden.’


  ‘Ik vind het heerlijk,’ vertelde hij. ‘Ik ben dol op dit soort dagen.’


  Zo zag hij er inderdaad uit, verwaaid en nat en barstensvol energie.


  ‘Heb je gisteren een leuke dag gehad?’


  ‘Wat weet jij van gisteren?’


  ‘Ik was op Boscarva, en Andrea vertelde me dat je met Eliot naar Falmouth was. Denk maar niet dat je hier iets geheim kunt houden. Als Andrea het niet had verteld, dan had Pettifer het wel gedaan, of mevrouw Thomas, of mevrouw Kernow, of Juf Pretoog van het VVV-kantoor. Dat is deel van de lol van het wonen in Porthkerris, iedereen weet alles van iedereen.’


  ‘Daar begin ik ook achter te komen.’


  We lieten de haven achter ons en begonnen een steile heuvel op te klimmen. Aan beide kanten werden we ingesloten door huizen, een kat vloog de straat over en verdween door een openstaand raam. Een vrouw met een dophoed op en een blauw schort om was haar stoepje aan het schrobben. ‘Dag mop,’ zei ze tegen Joss, toen ze opkeek en ons zag. Haar vingers zagen er door het hete water en de koude wind uit als een stel roze worstjes.


  Aan het eind van de straat kwamen we op een klein pleintje uit, dat ik nog niet eerder had gezien. Aan de ene kant stond iets wat op een schuur leek, met boogramen over de hele lengte van de muur. Bij de deur hing een bordje MUSEUM VAN PORTHKERRIS. Joss liet mijn arm los, duwde met zijn schouder de deur open en deed een stap opzij om mij erlangs te laten. Binnen was het bitterkoud, tochtig en helemaal leeg. Aan de witte muren hingen schilderijen in allerlei vormen en maten en twee grote, abstracte beeldhouwwerken stonden verlaten in het midden, als rotsen bij eb. Bij de deur stond een tafel met keurige stapels catalogi, folders en kunsttijdschriften, maar ondanks deze uitstalling straalde het museum een sfeer van saaie, voorbije zondagen uit.


  ‘Zo.’ Joss zette mijn mand neer, deed zijn hoed af, en schudde zich als een hond uit. ‘Wat wil je zien?’


  ‘Ik wil Sophia zien.’


  Met een ruk wendde hij zich naar me toe en keek me scherp aan, maar tegelijkertijd glimlachte hij en zette hij zijn hoed weer op. Hij trok de klep over zijn ogen, als een gardesoldaat.


  ‘Wie heeft jou over Sophia verteld?’


  Ik glimlachte liefjes. ‘Misschien was het mevrouw Thomas. Misschien was het mevrouw Kernow. Misschien was het Juf Pret-oog van het VVV-kantoor.’


  ‘Met brutaliteit bereik je niets.’


  ‘Maar er hangt hier wel een portret van Sophia. Dat heeft Pettifer me verteld.’


  ‘Ja. Het is deze kant op.’


  Ik volgde hem naar de andere kant, onze rubberen voetstappen weerklonken luid in deze leegte.


  ‘Daar,’ zei hij. Ik bleef naast hem staan en keek op, en daar was ze. Ze zat, bij het licht van een lamp, met een naaiwerkje in haar handen.


  Ik stond er een hele tijd naar te staren, en liet uiteindelijk een lange, teleurgestelde zucht horen. Joss keek me aan vanonder die belachelijke klep.


  ‘Waar is die zucht voor?’


  ‘Je kunt nog steeds haar gezicht niet zien. Nu weet ik nóg niet hoe ze eruitziet. Waarom schilderde hij haar gezicht nooit?’


  ‘Dat deed hij wel. Heel vaak.’


  ‘Nou, ik heb het nog steeds niet gezien. Je ziet altijd alleen haar achterhoofd, of haar handen, of ze is zo klein in de afbeelding dat ze helemaal geen gezicht heeft, alleen een vlek.’


  ‘Doet het er iets toe hoe ze eruitziet?’


  ‘Nee, het doet er niet toe. Maar ik wil het gewoon weten.’ ‘Hoe weet je trouwens van het bestaan van Sophia?’


  ‘Mijn moeder heeft me over haar verteld. En daarna Pettifer; en het schilderij van haar, dat in de salon op Boscarva hangt, is zó prachtig en vrouwelijk, dat je het gevoel krijgt dat ze beeldschoon moet zijn geweest. Maar Pettifer zegt dat ze helemaal niet beeldschoon was, alleen heel bekoorlijk en aantrekkelijk.’ We keken opnieuw naar het schilderij. Ik zag de handen, en de glans van het licht van de lamp op haar donkere haar. ‘Volgens Pettifer hangen er in musea door het hele land schilderijen van Sophia. Dan moet ik maar van Manchester naar Birming-ham, naar Nottingham, naar Glasgow, totdat ik een exemplaar vind waar ze niet met haar achterhoofd op staat.’


  ‘En dan?’


  ‘Niets. Dan weet ik gewoon hoe ze eruitziet.’


  Ik zette me over mijn teleurstelling heen en liep terug naar de deur, waar mijn volgeladen mand op mij wachtte. Maar Joss was me voor, en bukte zich om hem op te tillen en buiten mijn bereik te houden.


  ‘Ik moet weer eens terug,’ zei ik.


  ‘Het is nog maar...’ Hij keek op zijn horloge. ‘...Halftwaalf. En je hebt mijn winkel nog steeds niet gezien. Ga met me mee, dan kan ik je hem laten zien, en dan zet ik een kop koffie voor je en breng ik je naar huis. Je kunt met zo’n gewicht aan je arm toch niet de heuvel oplopen?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Ik sta het niet toe.’ Hij deed de deur open. ‘Kom.’


  Zonder mand kon ik niet weg, en het was wel duidelijk dat hij het niet zou opgeven, dus ging ik tegen mijn zin met hem mee. Ik duwde mijn handen in mijn zakken, zodat hij zijn arm niet door de mijne kon steken. Mijn onbeschofte gedrag leek hem helemaal niets te doen, iets wat op zichzelf verontrustend was, maar toen we weer bij de haven waren en nogmaals tegen de wind in moesten, verloor ik bijna mijn evenwicht, omdat ik er niet op bedacht was. Joss begon te lachen, trok mijn hand uit mijn zak en nam hem in de zijne. Het was moeilijk om niet ontroerd te zijn door dit beschermende en vergevingsgezinde gebaar.


  Zodra de winkel in zicht kwam — het hoge, smalle huis dat tussen de twee korte, brede huizen was weggestopt — zag ik dat er inderdaad een en ander was veranderd. De raamkozijnen waren nu geschilderd, het spiegelglas was schoongemaakt en er hing een bord boven de deur: JOSS GARDNER.


  ‘Wat vind je ervan?’ Hij klonk vreselijk trots.


  ‘Indrukwekkend,’ moest ik toegeven.


  Hij haalde een sleutel uit zijn zak, deed de deur open en we liepen naar binnen. Overal op de stenen vloer stonden dozen en planken in allerlei maten die nog tot boven aan het plafond moesten worden opgehangen. In het midden van de ruimte stond een stellage, die bijna op een klimrek leek, en die al was uitgestald met modern Deens glaswerk en porselein, felgekleurde schalen, en felgestreepte indiaanse kleden. De muren waren wit, het houtwerk was onbewerkt, en samen met de grijze vloer vormde dit een eenvoudige en doelmatige achtergrond voor de prachtige waren die hij wilde verkopen. Achter in de winkel was een open trap die naar boven liep, en daarachter was een deur die op een kier stond, en die ogenschijnlijk naar een donkere kelder leidde.


  ‘Kom mee naar boven...’ Hij ging me voor.


  Ik volgde hem. ‘Wat is er door die deur?’


  ‘Dat is mijn werkplaats. Het is er een vreselijke rotzooi. Die zal ik je een andere keer wel eens laten zien. Hier...’ We kwamen op de eerste verdieping, en konden er amper uit de voeten, vanwege alle manden en rieten voorwerpen. ‘Ik heb het nog niet helemaal op orde, maar zoals je kunt zien, kun je hier manden kopen voor haardhout, knijpers, boodschappen, baby’s, wasgoed, wat je er maar in wilt stoppen.’


  Het was allemaal niet erg ruim. Het smalle huis was een veredelde trap met een overloop op elke verdieping.


  ‘En nog een omhoog. Houden je benen het nog uit? Nu komen we bij het pièce de résistance, de vorstelijke woonruimte van de eigenaar.’


  Ik passeerde een piepklein badkamertje dat in de draai van de trap was geperst. En terwijl ik bij de lange benen van Joss achterop raakte, dacht ik aan Andrea’s hunkerende beschrijving van zijn appartement. Ik hoopte dat het er niet zo zou zijn als zij had beschreven, maar volkomen anders, zodat ik zou weten dat haar verbeelding een loopje met haar had genomen, en ze het allemaal had verzonnen. Net als iets uit een tijdschrift, met een bed dat een soort sofa is, met allemaal kussens en zo, en een haard.


  Maar het was precies zoals ze had gezegd. Toen ik de laatste trap opliep, vervloog mijn hoop al snel. Het was er inderdaad heel besloten en mysterieus, met het plafond dat schuin naar beneden liep, en een dakraam in de puntgevel, met een zitje eronder. Ik zag het kleine keukentje, met een bar eromheen, en het oude Turkse tapijt op de vloer, en de sofa met de rode dekens tegen de muur. Zoals Andrea al had gezegd, lag hij vol met kussens.


  Joss had mijn mand neergezet, trok zijn natte kleren uit en hing ze aan een ouderwetse rotan kapstok.


  ‘Doe je jas uit, voordat je sterft van de kou,’ zei hij. ‘Dan doe ik de haard aan.’


  ‘Ik kan niet blijven, Joss.’


  ‘Nog geen reden om de haard niet aan te doen. En doe alsjeblieft die jas uit.’


  Met ijskoude vingers knoopte ik mijn jas open. Ik zette mijn wollen muts af en schudde mijn vlecht naar achteren over mijn schouders. Terwijl ik mijn spullen naast die van Joss hing, was hij bij de haard bezig, brak takjes, maakte proppen papier, veegde de as van een vorig haardvuur bij elkaar, en stak het geheel aan met een lange, dunne kaars. Toen het begon te knetteren, legde hij er met pek doordrongen stukken drijfhout op uit een mand naast de haard, en stapelde ze rond de vlammen. Ze knetterden en sputterden en vlogen snel in brand. En bij het licht van de haard kwam de kamer tot leven. Joss stond op en keek me aan.


  ‘Zo, waar heb je zin in? Koffie? Thee? Chocola? Cognac?’


  ‘Koffie?’


  ‘Tweemaal koffie, komt eraan.’ Hij trok zich terug achter zijn bar, vulde een ketel en stak het gas aan. Terwijl hij een dienblad en kopjes pakte, liep ik naar het raam, liet me op mijn knieën op het zitje zakken en keek door de razende storm naar beneden over de straat, die werd overspoeld door het stuifwater van de golven die over de zeewering braken. De boten in de haven dobberden als gestoorde drijvers op en neer, en enorme zilvermeeuwen zweefden heen en weer boven de wiegende masten, krijsend tegen de wind. In beslag genomen door het koffiezetten, bewoog Joss zich in het kleine keukentje handig van de ene kant naar de andere, als een doelbewuste zeiler. Zoals hij nu bezig was, leek hij onschuldig genoeg, maar het verontrustende aspect van Andrea’s ontboezemingen was dat ze allemaal een element van waarheid bevatten.


  Ik kende Joss nog maar een paar dagen, maar ik had hem al in iedere mogelijke bui meegemaakt. Ik wist dat hij charmant, koppig, boos, en gewoonweg onbeschoft kon zijn. Het was niet moeilijk om me hem voor te stellen als een gewetenloze en hartstochtelijke minnaar, maar het was weerzinwekkend om me hem met Andrea voor te stellen.


  Hij keek plotseling op en hield mijn blik gevangen. Ik voelde me rood worden, betrapt op mijn gedachten.


  ‘Met goed weer heb je hier vast een fantastisch uitzicht,’ zei ik vlug, om ons allebei af te leiden.


  ‘Helemaal tot aan de vuurtoren.’


  ‘In de zomer is het zeker net alsof je in het buitenland bent.’


  ‘In de zomer is het hier net het metrostation van Piccadilly Circus in de spits. Maar dat duurt maar twee maanden.’ Hij kwam vanachter de bar te voorschijn met een blad met dampende kopjes, de suikerpot en het melkkannetje. De koffie rook heerlijk. Met zijn voet trok hij er een brede kruk bij, zette het blad aan de ene kant en ging zelf op de ander kant zitten. En zo zaten we tegenover elkaar.


  ‘Vertel nog eens wat meer over gisteren,’ zei Joss. ‘Waar zijn jullie nog meer geweest, behalve Falmouth?’


  Ik vertelde hem over St. Endon en de kleine pub aan de waterkant.


  ‘Ja, daar heb ik over gehoord, maar ik ben er nog nooit geweest. Hebben jullie er lekker gegeten?’


  ‘Ja. En het was zulk lekker weer, dat we buiten in het zonnetje hebben gezeten.’


  ‘Dat heb je met die zuidkust. En toen?’


  ‘En toen niets. Toen zijn we naar huis gegaan.’


  Hij reikte me mijn kop en schotel aan. ‘Heeft Eliot je meegenomen naar High Cross?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je de garage gezien?’


  ‘Ja. En Mollie’s huis.’


  ‘Wat vond je van al die elegante, sexy auto’s?’


  ‘Net wat je zegt. Elegant en sexy.’


  ‘Heb je de mannen gezien die voor hem werken?’


  Hij klonk zo terloops dat ik wantrouwig werd.


  ‘Wie, bijvoorbeeld?’


  ‘Morris Tatcombe?’


  ‘Joss, je hebt me hier helemaal niet uitgenodigd voor een kopje koffie, of wel? Je zit me hier gewoon uit te horen.’


  ‘Nee, echt niet. Ik zweer het je. Ik vroeg me alleen af of Morris voor Eliot werkte.’


  ‘Wat weet jij van Morris?’


  ‘Alleen dat hij een ellendeling is.’


  ‘Hij is een goede monteur.’


  ‘Dat is waar. Iedereen weet dat, en het is dan ook het enige dat positief aan hem is. Hij is namelijk een ongelooflijke bedrieger en nog eens gewelddadig ook.’


  ‘Als hij zo’n ongelooflijke bedrieger is, waarom zit hij dan niet in de gevangenis?’


  ‘Daar zat hij ook. Hij is net vrijgekomen.’


  Dit haalde de wind uit mijn zeilen, maar ik ging dapper verder. Ik klonk zekerder dan ik me voelde.


  ‘En hoe weet je dat hij zo gewelddadig is?’


  ‘Omdat hij een keer ’s avonds in een pub ruzie met me heeft gezocht. Ik heb hem toen buiten een mep op zijn neus gegeven. Ik was maar wat blij dat ik de eerste klap had uitgedeeld, want hij had een mes bij zich.’


  ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’


  ‘Omdat je ernaar vroeg. Als je het niet wilt horen, moet je ook geen vragen stellen.’


  ‘En wat moet ik hiermee?’


  ‘Niets. Helemaal niets. Sorry dat ik erover begon. Ik had alleen gehoord dat Eliot hem een baan had gegeven, en ik hoopte dat het niet waar was.’


  ‘Je vindt Eliot niet aardig, hè?’


  ‘Ik vind hem niet aardig, ik vind hem niet onaardig. Hij doet me niets. Maar ik kan je wel vertellen... hij weet zijn vrienden slecht te kiezen.’


  ‘Je bedoelt Ernest Padlow?’


  Joss wierp me een blik vol afkerige bewondering toe.


  ‘Jij laat er ook geen gras over groeien! Je weet alles al, geloof ik.’ ‘Ik ken Ernest Padlow omdat ik hem met Eliot samen zag, die eerste avond, toen jij me mee uit eten nam naar The Anchor.’ ‘Dat is waar ook. Nóg zo’n rotte appel. Als Ernest zijn zin kreeg, dan zou heel Porthkerris platgegooid worden tot een grote parkeerplaats. Er zou geen huis overeind blijven. En dan zouden we allemaal de heuvel op moeten, om in die kunstige, kleine halfvrijstaande huizen van hem te wonen, die over tien jaar allemaal lekken, hellen, in elkaar storten, en algeheel verzakken.’


  Ik reageerde niet op deze uitbarsting. Ik dronk mijn koffie en bedacht me hoe fijn het zou zijn om eens een gesprek te voeren zonder betrokken te worden bij aloude vendetta’s die niets met mij te maken hadden. Ik was het beu om te luisteren hoe al die mensen, die ik graag aardig wilde vinden, elkaar maar zwart zaten te maken.


  Ik dronk mijn koffie op. ‘Ik moet gaan,’ zei ik.


  Joss deed duidelijk moeite om zijn verontschuldigingen aan te bieden. ‘Het spijt me.’


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Dat ik boos werd.’


  ‘Eliot is mijn neef, Joss.’


  ‘Ik weet het.’ Hij keek omlaag, draaide zijn kopje in zijn handen heen en weer. ‘Maar ik ben onwillekeurig ook bij Boscarva betrokken geraakt.’


  ‘Ik wil alleen niet dat jij je vooroordelen op mij afreageert.’


  Zijn ogen ontmoetten de mijne. ‘Ik ben niet boos op jou.’


  ‘Dat weet ik.’ Ik stond op. ‘Ik moet gaan,’ zei ik opnieuw.


  ‘Ik breng je wel.’


  ‘Dat hoeft niet.’ Maar hij luisterde niet naar mijn protesten. Hij pakte mijn jas van de kapstok, en hielp me erin. Ik trok de natte, wollen muts over mijn oren en tilde de zware mand op.


  Op dat moment ging de telefoon.


  Joss liep er in zijn oliejas naartoe om op te nemen, en ik liep vast naar beneden. Vlak voordat hij de hoorn van de haak nam, hoorde ik hem roepen. ‘Rebecca, wacht op mij. Ik kom zo. Ja? Ja, met Joss Gardner...’


  Ik liep naar beneden, naar de winkel. Het regende nog steeds. Boven kon ik horen dat Joss nog diep in gesprek was.


  Uit verveling, en omdat ik misschien ook een beetje nieuwsgierig was, duwde ik de deur van de werkplaats open, deed het licht aan, en liep de vier stenen treden af. Het was er een chaos van werkbanken, houtschaafsels, spaanders, gereedschap, bankschroeven. Er hing een doordringende geur van lijm, nieuw hout en was. Er stond ook een warboel aan oude meubels, zo stoffig en gammel dat onmogelijk was te zien of ze nog enige waarde hadden of niet. Een ladekast zonder handvaten, een nachtkastje waar een poot aan ontbrak.


  En toen, helemaal achterin, in de schaduw, zag ik ze staan. Een secretaire, ogenschijnlijk in uitstekende staat, en daarnaast een Chinese Chippendale-stoel, met een geweven zitting met bloemen.


  Ik voelde me misselijk worden, alsof ik een trap in mijn maag had gekregen. Ik draaide me om, liep het trapje op, deed het licht uit, en sloot de deur achter me. Ik liep door de winkel naar buiten, in de venijnige wind van die gevaarlijke dag in februari.


  Mijn werkplaats is een vreselijke rotzooi. Die zal ik je een andere keer wel eens laten zien.


  Ik liep maar, en merkte toen dat ik in de richting van de kerk rende, naar een doolhof van kleine laantjes waar hij me nooit zou kunnen vinden. Ik rende alleen maar heuvelopwaarts, gehinderddoor de mand met boodschappen die loodzwaar was. Mijn hart beukte in mijn borstkas en ik proefde bloed in mijn mond.


  Eliot had gelijk gehad. Het was zo gemakkelijk voor Joss, en hij had eenvoudigweg zijn kans schoon gezien. Het was mijn bureau... Het was míjn bureau dat hij had gestolen, maar hij had het uit Grenville’s huis gestolen, en daarmee het vertrouwen en de goedheid van de oude man recht in zijn gezicht geslingerd.


  Ik kon me voorstellen hoe ik Joss zou vermoorden, en het was heel gemakkelijk. Ik hield mezelf voor dat ik hem nooit meer wilde zien, nooit meer in zijn buurt wilde zijn. Ik was nog nooit van mijn leven zo boos geweest. Op hem. Maar, erger nog, ook op mezelf, dat ik door zijn valse charme was ingepakt, dat ik het zó bij het verkeerde eind had gehad. Ik was nog nooit zo boos geweest.


  Ik strompelde verder de heuvel op.


  Maar als ik zo boos was, waarom huilde ik dan?
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  Het was een lange, uitputtende klim terug naar Boscarva, en langer dan tien minuten extreem emotioneel zijn, kan ik niet. Terwijl ik met moeite tegen de wind in de heuvel opklom, kalmeerde ik gaandeweg. Ik veegde met mijn handschoenen mijn tranen weg, en kreeg mezelf weer een beetje in de hand. In een schijnbaar onhoudbare situatie is er vrijwel altijd wel iets wat je kunt doen, en ver voordat ik op Boscarva aankwam, had ik al besloten wat dat was. Ik ging terug naar Londen.


  Ik liet de boodschappenmand op de keukentafel staan en ging naar boven naar mijn kamer, trok mijn doorweekte kleren uit, deed andere schoenen aan, waste mijn handen, vlocht zorgvuldig mijn haar opnieuw. Op die manier tot rust gekomen, ging ik op zoek naar Grenville, en trof hem bij de haard in zijn studeerkamer, met de ochtendkrant in zijn handen.


  Toen ik binnenkwam, liet hij hem zakken en keek over de rand.


  ‘Rebecca.’


  ‘Hallo. Hoe gaat het met jou deze ruige morgen?’ Ik klonk vastberaden opgewekt, als een irritante verpleegkundige.


  ‘Een en al pijntjes. Die wind is moordend, zelfs als je nooit buiten komt. Waar ben je geweest?’


  ‘In Porthkerris. Moest wat boodschappen doen voor Mollie.’


  ‘Hoe Iaat is het?’


  ‘Half één.’


  ‘Tijd voor een glaasje sherry, lijkt me.’


  ‘Mag je dat?’


  ‘Het interesseert me geen zier of ik dat mag of niet. Je weet waar de karaf staat.’


  Ik schonk twee glazen in, bracht de zijne naar hem toe en zette hem voorzichtig op het tafeltje naast zijn stoel. Ik trok er een stoel bij en ging tegenover hem zitten.


  ‘Grenville, ik moet weer terug naar Londen,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Ik moet weer terug naar Londen.’


  De blauwe ogen vernauwden zich, de brede kaak schoof naar voren. Snel maakte ik van Stephen Forbes mijn zondebok.


  ‘Ik kan niet eeuwig wegblijven. Ik heb al bijna twee weken vrij, en Stephen Forbes, mijn baas, is zó aardig geweest... Ik kan echt niet langer misbruik maken van zijn goedheid en vrijgevigheid. Ik bedacht me net dat het al vrijdag is. Ik moet dit weekend weer terug naar Londen. Ik moet maandagochtend weer aan het werk.’


  ‘Maar je bent er pas.’ Het was duidelijk dat hij mijn beslissing verafschuwde.


  ‘Ik ben hier drie dagen geweest. Vis en gasten gaan na drie dagen stinken.’


  ‘Je bent geen gast. Je bent Lisa’s dochter.’


  ‘Maar dat doet niets af aan het feit dat ik mijn verplichtingen heb. Bovendien vind ik mijn baan leuk, en wil ik hem graag houden.’ Ik glimlachte, probeerde hem af te leiden. ‘En nu ik de weg naar Boscarva heb gevonden, kan ik misschien nog eens bij je op bezoek komen, als ik wat meer tijd heb.’


  Hij gaf geen antwoord, maar zat mopperig en chagrijnig in het vuur te staren.


  ‘Dan ben ik er misschien niet meer,’ zei hij treurig.


  ‘O, natuurlijk wel.’


  Hij zuchtte, nam een langzame, bibberige mondvol sherry, zette zijn glas neer en keek me ogenschijnlijk berustend aan.


  ‘Wanneer wil je weg?’


  Ik was verbaasd, maar opgelucht dat hij zich zo gemakkelijk gewonnen gaf.


  ‘Misschien morgenavond. Dan neem ik de slaaptrein. En dan heb ik zondag nog om op orde te komen in mijn appartement.’


  ‘Je hoort niet alleen te wonen in een appartement in Londen. Jij bent niet iemand om alleen te wonen. Jij bent iemand die een man en een huis en kinderen hoort te hebben. Als ik twintig jaar jonger was en nog kon schilderen, dan zou ik je zo aan de wereld laten zien, in een weide of een tuin, tot je knieën tussen de boterbloemen en de kinderen.’


  ‘Misschien komt dat nog wel eens. En dan kom ik je halen.’


  In zijn gezicht las ik plotseling veel pijn.


  ‘Ik wou dat je bleef,’ zei hij, en wendde zijn hoofd af.


  Ik wilde dolgraag zeggen dat ik kon blijven, maar er waren te veel redenen waarom ik dat niet kon.


  ‘Ik kom terug,’ beloofde ik hem.


  Hij deed ontroerend veel moeite om zichzelf te vermannen. Hij schraapte zijn keel, en verschoof in zijn stoel. ‘Die jade van jou. Die moet Pettifer maar in een doos stoppen, dan kun je het meenemen. En de spiegel... red je dat in de trein, of is hij te groot? Je zou een auto moeten hebben, dan zou het geen probleem zijn. Heb je een auto?’


  ‘Nee, maar dat geeft niet.’


  ‘En dat bureau is zeker niet...’


  ‘Dat bureau doet er niet toe!’ onderbrak ik hem, zo ruw en zo plotseling dat Grenville me een beetje verbaasd aankeek, alsof hij zulke slechte manieren niet had verwacht.


  ‘Het spijt me,’ zei ik vlug. ‘Het doet er alleen niet toe. Ik zou het vreselijk vinden als iedereen er nu weer ruzie over gaat maken. Alsjeblieft, praat er niet meer over, denk er maar niet meer aan... voor mij.’


  Hij keek me aandachtig aan, een lange blik, zonder te knipperen, waardoor ik mijn ogen neersloeg.


  ‘Jij vindt mij niet eerlijk tegenover Eliot?’ zei hij.


  ‘Ik heb alleen het idee dat jullie misschien nooit echt met elkaar praten, jullie vertellen elkaar nooit iets.’


  ‘Hij zou heel anders zijn geweest als Roger niet was overleden. Hij was een jongen die een vader nodig had.’


  ‘Kon jij niet als vader fungeren?’


  ‘Mollie wilde me amper bij hem laten. Hij hoefde ook nooit iets vol te houden. Veranderde voortdurend van baan, en toen begon hij drie jaar geleden met die garage.’


  ‘Hij schijnt goed te draaien.’


  ‘Tweedehands auto’s!’ zei hij vol ongerechtvaardigde minachting. ‘Hij had bij de marine moeten gaan.’


  ‘En als hij nou niet bij de marine wilde?’


  ‘Dat had hij misschien wel gewild, als zijn moeder het hem niet uit zijn hoofd had gepraat. Zij wilde hem thuis houden, aan haar leiband.’


  ‘O Grenville, nou ben je volkomen ouderwets en heel erg oneerlijk.’


  ‘Vroeg ik jou om je mening?’ Maar zijn stemming was al behoorlijk opgeklaard. Een goede discussie was voor Grenville het beste medicijn.


  ‘Het interesseert me niet of je om mijn mening vroeg, je krijgt hem gewoon.’


  Hij begon te lachen en boog zich voorover om me teder in mijn wang te knijpen. ‘Ik wou dat ik nog kon schilderen,’ zei hij. ‘Wil je nog steeds een van mijn schilderijen meenemen naar Londen?’


  Ik was bang geweest dat hij er niet meer aan had gedacht. ‘Dolgraag.’


  ‘Pettifer heeft de sleutel van het atelier. Zeg hem maar dat ik heb gezegd dat je hem mocht hebben. Ga er maar eens rondsnuffelen, zie maar wat je tegenkomt.’


  ‘Ga je niet met me mee?’


  Opnieuw lag er pijn op zijn gezicht. ‘Nee,’ zei hij bars, en wendde zich af om zijn sherry te pakken. Hij zat naar de amberkleurige wijn te staren, en draaide het glas in zijn hand. ‘Nee, ik ga niet met je mee.’


  Tijdens de lunch vertelde hij het nieuws aan de anderen. Andrea, die woest was dat ik terugging naar Londen terwijl zij in het verschrikkelijke, saaie Cornwall moest blijven, zat te mokken. Maar de anderen waren aangenaam ontzet.


  ‘Maar moet je echt weg?’ Dat was Mollie.


  ‘Ja, ik moet echt. Ik heb een baan en ik kan niet eeuwig wegblijven.’


  ‘We hebben het heerlijk gevonden dat je er was.’


  Ze kon bijzonder charmant zijn als ze niet vijandig en bezitterig deed als het om Eliot ging, en wrokkig om Grenville en Boscarva. Opnieuw stelde ik me haar voor als een mooi, klein katje, maar nu was ik me bewust van de lange klauwen die in de zachtfluwelen pootjes verstopt zaten, en ik wist dat ze niet zou schromen om ze te gebruiken.


  ‘Ik heb het ook heerlijk gevonden.’


  Pettifer was een stuk openhartiger. Na de lunch liep ik naar de keuken om hem te helpen met de afwas, en hij wond er geen doekjes om.


  Waarom gaat u weg, net nu de Commandant u een beetje leert kennen... nou, het gaat mijn pet te boven. Ik had niet gedacht dat u zo was.’


  ‘Ik kom weer terug. Ik heb gezegd dat ik terugkom.’


  ‘Hij is al tachtig. Hij heeft ook niet het eeuwige leven. Hoe denkt u dat u zich voelt, als u straks terugkomt en hij is er niet meer, onder de zoden, met een tuin op zijn buik?’


  ‘O Pettifer, niet doen.’


  ‘Dat kunt u nu wel zeggen, “O Pettifer, niet doen”. Ik kan er niets aan doen.’


  ‘Ik heb een baan. Ik moet terug.’


  ‘Klinkt me nogal egoïstisch in de oren.’


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Al die jaren heeft hij zijn dochter niet gezien, en dan komt u op de proppen en blijft u drie dagen. Wat bent u nou voor kleinkind?’


  Ik gaf geen antwoord, omdat er niets te zeggen viel. En ik vond het afschuwelijk om me schuldig te voelen en de zwartepiet toegespeeld te krijgen. We wasten verder zwijgend af, maar toen we klaar waren en hij de afdruipplaat met een vochtig doekje afnam, probeerde ik het goed te maken.


  ‘Het spijt me. Echt waar. Het is al erg genoeg dat ik wegga, zonder dat jij een onmens van me maakt. En ik kom heus terug. Dat heb ik beloofd. Misschien van de zomer. In de zomer is hij er heus nog wel, en dan is het mooi weer, en kunnen we samen dingen doen. Misschien kun jij ons dan in de auto ergens naartoe rijden...’


  Mijn stem stierf weg. Pettifer hing het doekje netjes over de rand van de wasbak.


  ‘De Commandant zei dat u de sleutel van het atelier moest hebben,’ zei hij nors. ‘Ik weet niet wat u daar denkt te vinden. Een hoop stof en spinnen, denk ik.’


  ‘Hij zei dat ik een schilderij mocht hebben. Hij zei dat ik er eentje uit mocht kiezen.’


  Hij droogde langzaam zijn oude, knokige handen af. ‘Ik moet de sleutel zoeken. Die is op een veilige plek opgeborgen. Ik wilde niet dat hij ergens rondslingerde waar iedereen er zomaar bij kon. Er liggen een hoop goeie spullen in het atelier.’


  ‘Het hoeft niet nu meteen.’ Ik kon zijn afkeur niet verdragen. ‘O Pettifer, wees niet boos op me.’


  Toen ontdooide hij. ‘Ach, ik ben niet boos. Misschien ben ik wel degene die egoïstisch is. Misschien ben ik wel degene die niet wil dat u gaat.’


  Plotseling zag ik hem niet als de alomtegenwoordige Pettifer, de man die dit huishouden draaiende hield, maar als een oude man, bijna net zo oud als mijn grootvader, en waarschijnlijk net zo eenzaam. Ik voelde een akelige brok in mijn keel opkomen, en één afschuwelijk ogenblik dacht ik dat ik in tranen uit zou barsten, en dat zou dan vandaag de tweede keer zijn. Maar Pettifer doorbrak de spanning.


  ‘En gaat u nou niet een van die naakten kiezen, want dat past u niet,’ zei hij, waarmee het gevaarlijke moment voorbij was en we weer glimlachten als vrienden.


  Die middag leende Mollie me haar auto, en reed ik de acht kilometer naar de spoorwegkruising en kocht een kaartje terug naar Londen, en reserveerde een plaats in de nachttrein van zaterdag. Het geweld van de wind was wat afgenomen, maar het was nog steeds wild en stormachtig, met bomen die waren omgewaaid. Het was een grote ravage: kapotgeslagen kassen, afgebroken takken, en velden vol vroege lentebollen die waren platgewaaid door de harde wind.


  Ik kwam thuis en trof Mollie, ingepakt tegen het weer - zelfs Mollie kon er op een dag als vandaag niet elegant uitzien - in de tuin aan, waar ze een aantal van de kwetsbaardere struiken die om het huis groeiden probeerde op te binden en te redden. Toen ze de auto zag, besloot ze het voor gezien te houden, want toen ik hem wegzette en naar het huis terugliep, kwam ze op me af gelopen, terwijl ze haar handschoenen uittrok en een lok haar onder haar sjaal duwde.


  ‘Ik houd het niet langer uit,’ zei ze. ‘Ik haat die wind, hij put me uit. Maar dat schattige peperboompje werd aan flarden gerukt, en alle camelia’s zijn kapot door de wind. Daar worden ze helemaal bruin van. Kom, dan gaan we theedrinken.’


  Terwijl zij zich verkleedde, zette ik water op, en zette de kopjes op een presenteerblad klaar.


  ‘Waar is iedereen?’ vroeg ik, toen ze weer binnenkwam, op magische wijze weer tot in de puntjes verzorgd, inclusief de parelketting en bijpassende oorbellen.


  ‘Grenville ligt te rusten en Andrea zit op haar kamer.’ Ze zuchtte. ‘Ik moet zeggen, ze is echt niet een van de makkelijkste meisjes. Kon ze zichzelf maar een beetje vermaken, in plaats van zo irritant rond te sluipen. Ik vrees dat haar verblijf hier haar geen goed doet. Daar was ik al bang voor, om je de waarheid te zeggen, maar mijn arme zus was echt wanhopig.’ Ze keek om zich heen in de genoeglijke keuken. ‘Dit is gezellig. Laten we hier theedrinken. Het is zo tochtig in de salon als de wind van zee komt, en we kunnen toch moeilijk om half vijf’s middags de gordijnen al dicht doen...’


  Ze had gelijk, het was gezellig in de keuken. Ze vond een tafelkleed en zette de thee klaar, met gebakjes en koekjes, de suikerpot en het zilveren melkkannetje. Zelfs voor thee in de keuken waren haar normen ogenschijnlijk overdreven nauwgezet. Ze trok twee stoelen bij de tafel, en wilde net de theepot pakken toen de deur openging en Andrea verscheen.


  ‘Ha, Andrea, liefje, precies op tijd. We drinken vandaag thee in de keuken. Ook een kopje?’


  ‘Nee, sorry, ik heb geen tijd.’


  Door deze onverwacht beleefde reactie hief Mollie scherp haar hoofd op. ‘Ga je uit?’


  ‘Ja,’ zei Andrea, ‘ik ga naar de bioscoop.’


  We keken haar allebei vreselijk dom aan. Want het onmogelijke was gebeurd. Andrea had opeens besloten om wat aan haar uiterlijk te doen. Ze had haar haar gewassen en vanachteren vastgezet, ze had een schoon T-shirt met col gevonden, en droeg zelfs, zag ik verheugd, een beha eronder. Haar Keltische kruis hing aan het leren touwtje om haar nek, haar zwarte spijkerbroek was netjes gestreken, haar lompe schoenen waren gepoetst. Over haar arm hing een regenjas en een leren handtas met wat franje. Ik had haar nog nooit zo netjes gezien. En het mooist van alles was dat ze niet nors keek en ook niet kwaadwillig, maar... ingetogen? Was het mogelijk om Andrea als ingetogen te omschrijven?


  ‘Ik bedoel,’ ging ze verder, ‘als u dat goed vindt, tante Mollie.’ ‘Ja, natuurlijk. Naar welke film ga je?’


  ‘Mary of Scotland. Hij draait in het Plaza.’


  ‘Ga je alleen?’


  ‘Nee. Ik ga met Joss. Hij belde toen u in de tuin bezig was. Hij neemt me daarna mee uit eten.’


  ‘O...,’ zei Mollie zwakjes. En omdat ze het gevoel had dat er meer van haar verwacht werd, ging ze verder. ‘En hoe ga je daar naartoe?’


  ‘Ik loop naar beneden, en ik neem aan dat Joss me wel thuisbrengt.’


  ‘Heb je genoeg geld?’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Tja...’ Maar Mollie was verslagen. ‘Veel plezier dan maar.’


  ‘Dat zal wel lukken.’ Ze wierp ons allebei een snelle glimlach toe. ‘Tot vanavond.’


  De deur zwaaide achter haar dicht.


  ‘Tot vanavond,’ zei Mollie. Ze keek naar mij. ‘Merkwaardig,’ zei ze.


  Ik concentreerde me op mijn theekopje. ‘Hoezo merkwaardig?’ vroeg ik nonchalant.


  ‘Andrea en... Joss. Hij is altijd heel beleefd tegen haar, maar... om haar nou mee uit te vragen...?’


  ‘Je zou niet zo verbaasd moeten klinken. Ze is best aantrekkelijk als ze zich wat opknapt en de moeite neemt om te glimlachen. Naar Joss glimlacht ze waarschijnlijk de hele tijd.’ ‘Denk je dat ik er goed aan heb gedaan om haar te laten gaan? Ik bedoel, ik ben natuurlijk verantwoordelijk voor haar...’


  ‘Ik zie werkelijk niet hoe je haar had kunnen tegenhouden. En trouwens, ze is zeventien, ze is geen kind meer. Ze kan inmiddels toch wel op zichzelf passen.’


  ‘Dat is het hem nou juist,’ zei Mollie. ‘Dat is altijd het probleem geweest met Andrea.’


  ‘Het komt wel goed.’


  Maar het zou niet goedkomen, en dat wist ik, maar ik kon Mollie niet ontgoochelen. En trouwens, wat deed het ertoe? Dat Joss ’s avonds vurig de liefde bedreef met nymfomane tieners, ging mij niets aan. Die twee waren precies hetzelfde. Ze verdienden elkaar. Ze mochten elkaar hebben.


  Toen we onze thee op hadden, bond Mollie een net schort om haar middel, en begon met de voorbereidingen voor het avondeten. Ik ruimde de kopjes en schoteltjes af en waste ze af. Toen ik het laatste schoteltje aan het afdrogen was en op wilde bergen, kwam Pettifer binnen, met in zijn hand een grote sleutel die eruitzag alsof hij voor een kerker was.


  ‘Ik wist dat ik hem op een veilige plek had opgeborgen. Ik vond hem achter in een la van het bureau van de Commandant.’ ‘Wat is dat, Pettifer?’ vroeg Mollie.


  ‘De sleutel van het atelier, mevrouw.’


  ‘Hemeltjelief, wie wil dat ding nou?’


  ‘Ik,’ zei ik. ‘Grenville zei dat ik een schilderij mocht uitkiezen om mee terug te nemen naar Londen.’


  ‘Mijn lieve kind, dat wordt nog een hele klus. Het is er vast een vreselijke rommel. Het is in geen tien jaar open geweest.’ ‘Dat geeft niet.’ Ik nam de sleutel aan, die loodzwaar was. ‘Ga je nu? Het wordt al donker.’


  ‘Is er geen licht?’


  ‘O ja, natuurlijk, maar het is er erg somber. Als ik jou was, zou ik tot morgenochtend wachten.’


  Maar ik wilde nu. ‘Ik red me wel. Ik trek alvast mijn jas aan.’ ‘Op het tafeltje in de hal ligt een zaklamp, die zou ik maar meenemen, want het tuinpad is behoorlijk steil en glad.’


  En dus liep ik door de tuindeur naar buiten, ingepakt in mijn leren jas, en gewapend met de zaklamp en de sleutel. De wind uit zee was nog steeds krachtig en bracht fijne, koude regenbuien met zich mee, en het kostte moeite om de deur achter me dicht te doen. De troosteloze middag werd al snel donker, maar er was nog genoeg licht om me voorzichtig een weg door de hellende tuin te banen, en ik deed de zaklamp pas aan toen ik bij het atelier kwam en de lichtbundel nodig had om het sleutelgat te vinden.


  Ik stak de sleutel in het slot en draaide hem moeizaam om. Het slot moest dringend gesmeerd worden. Krakend zwaaide de deur naar binnen open. Er hing een vochtige, muffe geur, een zweem van spinrag en schimmel, en snel tastte ik naar het lichtknopje. Onmiddellijk kwam er een kil, zwak peertje hoog aan het plafond tot leven, en werd ik omringd door dansende schaduwen, want door de wind begon het lange elektrische snoer, als de pendule van een klok, heen en weer te slingeren.


  Ik ging naar binnen en deed de deur achter me dicht, en langzaam werden de schaduwen rustiger. Om me heen doemden in het halfduister allerlei vormen op, waar stoflakens omheen zaten. Aan de andere kant van de kamer stond een staande lamp met een scheve, kapotte kap. Ik baande me er een weg naartoe, vond de schakelaar en deed hem aan, en onmiddellijk zag alles er een stuk minder troosteloos uit.


  Ik zag dat het atelier uit twee niveaus bestond, met een slaapgedeelte in het zuidelijke deel dat met een steil trapje te bereiken was. Ik klom tot halverwege en zag de divan en de gestreepte deken staan. Boven het bed was een raam dat helemaal was afgeschermd, en er lag een kussen waar de veren uit kwamen, mogelijk het werk van een plunderende muis. De restanten van een klein, dood vogeltje lagen als een takje, uitgedroogd in een hoekje op de vloer. Ik rilde even vanwege de troosteloosheid, en ging toen weer naar beneden, naar het atelier.


  De wind sloeg en rammelde tegen het enorme raam aan de noordkant. De lange gordijnen werkten met een ingewikkeld systeem van lijnen en katrollen, en een ogenblik lang worstelde ik ermee, maar werd uiteindelijk door het mechanisme verslagen en liet de gordijnen dicht.


  In het midden van de ruimte stond een verhoging, met daarop een bedekte vorm, die een sierlijke, vergulde stoel bleek te zijn. De muizen hadden ook hier aan de zitting gezeten: stukjes rood fluweel en paardenhaar lagen verspreid, evenals muizen-keuteltjes en een heleboel stof.


  Onder een ander laken vond ik Grenville’s werktafel — zijn kwasten, zijn bladen met verftubes, paletten, messen, flessen lijnzaadolie, stapels ongebruikte doeken, groezelig van ouderdom. Er lag ook een verzameling objets trouvés, kleine dingetjes waar zijn oog misschien op was gevallen. Een door de zee geslepen steen, een stuk of zes schelpen, een handvol meeuwenveren, waarschijnlijk heel praktisch om zijn pijp mee schoon te ragen. Er lagen verkleurde, gekrulde kiekjes waar alleen maar onbekenden op stonden, een blauwwitte Chinese gemberpot vol potloden, wat potjes versteende Oost-Indische inkt, een klompje zegel was.


  Ik had het gevoel dat ik aan het gluren was, alsof ik iemands dagboek aan het lezen was. Ik legde het laken er weer overheen en ging verder met het eigenlijke doel van mijn bezoek, namelijk de stapel niet-ingelijste doeken die overal tegen de muren stonden, elk met de afbeelding naar de muur gericht. Ook hier hingen stoflakens over, maar de lakens waren eraf gegleden en lagen op de vloer gedrapeerd. Toen ik de eerste stapel naar voren haalde, voelde ik mijn vingers door de spinnenwebben gaan, en een enorme, afgrijselijke spin maakte zich uit de voeten en verdween in de schaduw.


  Het was een moeizame taak. Ik haalde er steeds vijf of zes te voorschijn, stofte ze af, en zette ze in een rij tegen de verhoging. Iedere keer verschoof ik de lamp, zodat ik er licht op kon laten schijnen. Sommigen waren gedateerd, maar ze waren niet in chronologische volgorde weggezet, en ik kon van de meesten niet zeggen wanneer of waar ze geschilderd waren. Ik wist alleen dat ze Grenville’s gehele beroepsleven en al zijn interesses omvatten.


  Er stonden landschappen, zeegezichten - de oceaan in al zijn facetten - enkele interieurs, wat schetsen van Parijs, een aantal die eruitzagen als Italië. Er waren boten en vissers, straatafbeel-dingen van Porthkerris, een aantal ruwe houtskoolschetsen van twee kinderen, die ik herkende als Roger en Lisa. Er waren geen portretten.


  Ik begon mijn selectie te maken door schilderijen die ik heel mooi vond apart te zetten. Tegen de tijd dat ik bij de laatste stapel was, stonden er zes tegen de verzakte zitting van een bank geleund, en was ik vies en koud, met groezelige handen en spinrag op mijn kleren. Met het tevreden gevoel van een bijna voldane taak, begon ik aan de laatste stapel doeken. Er waren drie pen- en inkttekeningen, een gezicht van een haven met boten die voor anker lagen. En...


  Het was het laatste doek en het grootste van allemaal. Ik had er beide handen en al mijn kracht voor nodig om hem uit zijn donkere hoek te tillen en hem naar het licht toe te draaien. Ik hield hem met een hand rechtop en deed een stap achteruit. Het gezicht van een meisje kwam op me af, de donkere, schuine ogen glimlachten levendig, ondanks het stof van vele jaren. Ik zag het donkere haar, de opvallende jukbeenderen en de sensuele mond — zonder glimlach, maar ogenschijnlijk op het punt om in lachen uit te barsten. En ze droeg dezelfde dunne, witte jurk, de jurk die ze op het portret droeg dat boven de haard in de salon op Boscarva hing.


  Sophia.


  Vanaf het allereerste moment dat mijn moeder haar naam had genoemd, had ze me geïntrigeerd. De frustratie dat ik niet wist hoe ze eruitzag, had mijn obsessie alleen maar aangewakkerd. Maar nu ik haar had gevonden, en we eindelijk tegenover elkaar stonden, voelde ik me net Pandora. Ik had de doos opengemaakt en de geheimen losgelaten, en er was geen schijn van kans om ze er weer in te stoppen en het deksel nogmaals dicht te doen.


  Dat gezicht kende ik. Ik had ermee gepraat, mee geruzied... Ik had het zien fronsen en zien glimlachen. Ik had de ogen zien vernauwen van woede, en zien glinsteren van pret.


  Het was Joss Gardner.
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  Ik had het plotseling bitter koud. Het was inmiddels donker en het atelier was ijzig kil, maar ik kon het bloed uit mijn gezicht voelen trekken als water uit een wasbak. Ik kon mijn hart horen bonzen, en ik begon heel erg te bibberen. Mijn eerste reactie was om het portret terug te zetten waar ik het had gevonden, er andere doeken tegenaan te stapelen en het te verstoppen, als een crimineel die een lijk, of nog iets ergers probeert te verbergen.


  Maar uiteindelijk pakte ik een stoel en zette hem voorzichtig neer, zodat Sophia’s portret erop steunde als op een ezel, en vervolgens liep ik op trillende benen achteruit en liet mezelf voorzichtig op de uitgezakte zitting van de oude sofa zakken.


  Sophia en Joss.


  De betoverende Sophia, en de verbijsterende Joss, die - daar was ik eindelijk achter — niet te vertrouwen was.


  Ze ging naar Londen, trouwde, kreeg een kind, geloof ik, had Pettifer me verteld. En in 1942 kwam ze om in de Blitz.


  Maar Joss had hij niet genoemd. En toch waren Joss en Sophia zo overduidelijk, onlosmakelijk met elkaar verbonden.


  En ik dacht aan mijn bureau, het bureau van mijn moeder dat ze voor mij had bestemd en dat nu achter in de werkplaats van Joss verstopt was.


  En ik hoorde de stem van Mollie. Ik begrijp niet waarom Gren-ville zo in zijn schik is met Joss. Het is gewoon eng. Alsof Joss hem op een bepaalde manier in zijn macht heeft.


  Sophia en Joss.


  


  Het was inmiddels donker. Ik droeg geen horloge en ik had geen idee hoe laat het was. De wind slokte alle andere geluiden op, waardoor ik niet hoorde dat Eliot zich moeizaam een weg door de tuin baande, omdat ik de zaklamp had meegenomen. Ik hoorde helemaal niets, totdat de deur door een windvlaag opensloeg, en de lamp opnieuw als een bezetene heen weer begon te slingeren, en me de stuipen op het lijf joeg. Het volgende moment kwam Rufus binnenstormen, en wierp zichzelf naast mij op de sofa, en ik realiseerde me dat ik niet langer alleen was.


  Mijn neef Eliot stond in de duisternis in de deuropening. Hij droeg een suède jas en een lichtblauwe coltrui, en hij had een regenjas als een cape over zijn schouders gehangen. Het wrede licht haalde alle kleur van zijn smalle gezicht, en veranderde zijn diepliggende ogen in twee zwarte gaten.


  ‘Mijn moeder zei dat je hier was. Ik wilde...’


  Hij stokte, en ik wist dat hij het portret had gezien. Ik kon me niet bewegen, versteend van kou, maar het was toch te laat om nog iets te doen.


  Hij kwam het atelier binnen en deed de deur dicht. De dansende schaduwen hielden zich nogmaals stil.


  Geen van beiden zeiden we iets. Ik hield de kop van Rufus in mijn hand, instinctief op zoek naar troost in zijn zachte, warme vacht, en ik keek toe hoe Eliot zijn regenjas van zich afschudde, hem over een stoel gooide, en langzaam naast me kwam zitten. Niet één keer lieten zijn ogen het portret los.


  Uiteindelijk sprak hij. ‘Goeie goden,’ zei hij.


  Ik zei niets.


  ‘Waar heb je dat gevonden?’


  ‘In een hoek...’ Mijn stem sloeg over. Ik schraapte mijn keel en probeerde het nog een keer. ‘In een hoek, achter een stel andere doeken.’


  ‘Het is Sophia.’


  ‘Ja.’


  ‘Het is Joss Gardner.’


  Er was geen ontkennen aan. ‘Ja.’


  ‘Sophia’s kleinzoon, denk je?’


  ‘Ja. Dat moet wel, lijkt me.’


  ‘Krijg nou wat!’ Hij leunde achterover, en sloeg plotseling heel ontspannen zijn lange, elegante benen over elkaar, als een kunstcriticus met kennis van zaken, tijdens een privé-bezichtiging.


  Zijn klaarblijkelijke tevredenheid verwarde me, en ik wilde niet dat hij dacht dat ik zijn mening deelde.


  ‘Ik was er niet naar op zoek,’ zei ik. ‘Ik wilde wel weten hoe Sophia eruitzag, maar ik had geen idee dat er hier een portret van haar stond. Ik was een schilderij aan het uitzoeken, omdat Gren-ville had gezegd dat ik er eentje mee mocht nemen naar Londen.’ ‘Weet ik. Dat zei mijn moeder al.’


  ‘Eliot, we moeten hier niets over zeggen.’


  Dit negeerde hij. ‘Weet je, Joss heeft altijd iets vreemds gehad, iets onverklaarbaars. De manier waarop hij zomaar opeens in Porthkerris opdook, en de manier waarop Grenville wist dat hij er was. De manier waarop hij hem een baan gaf, en hij de vrije hand kreeg op Boscarva. Ik heb Joss nooit voor een cent vertrouwd. En het feit dat het bureau opeens weg was — dat bureau had naar jou moeten gaan. Ik vond er allemaal al een luchtje aan zitten.’


  Ik wist dat dit het moment was om Eliot te vertellen dat ik het bureau had gevonden. Ik deed mijn mond open, maar klapte hem weer dicht, omdat de woorden er op de een of andere manier niet uit wilden komen. Bovendien was Eliot nog steeds aan het woord en hij had niet in de gaten dat ik hem wilde onderbreken.


  ‘Mijn moeder was ervan overtuigd dat hij Grenville op de een of andere manier in zijn macht had.’


  ‘Nou lijkt het net alsof je chantage bedoelt.’


  ‘Misschien was het dat ook wel, in zekere zin. “Hier ben ik, de kleinzoon van Sophia, wat ga je voor mij doen?” Zoiets. En Pettifer moet het ook geweten hebben. Pettifer en Grenville hebben geen geheimen voor elkaar.’


  ‘Eliot, we moeten maar niet zeggen dat we het schilderij hebben gevonden.’


  Hij draaide zijn hoofd om en keek me aan.


  ‘Je klinkt bezorgd, Rebecca. Om Joss Gardner?’


  ‘Nee. Om Grenville.’


  ‘Maar je vindt Joss aardig.’


  ‘Nee.’


  Hij deed alsof dit hem verbaasde. ‘Maar iedereen vindt Joss aardig! Iedereen is, geloof ik, voor zijn jongensachtige charme gevallen. Grenville en Pettifer... Andrea heeft een oogje op hem, ze is altijd in zijn buurt, maar ik denk dat die aantrekkingskracht een heel klein beetje lichamelijk is. Ik dacht dat jij ook vast en zeker bij de club hoorde.’ Hij fronste. ‘Je vond Joss eerst wél aardig.’


  ‘Nu niet meer, Eliot.’


  Hij raakte geïntrigeerd. Hij verschoof een beetje, zodat we schuin tegenover elkaar op de bank zaten, zijn arm over de rugleuning, achter mijn schouder.


  ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij.


  Was er iets gebeurd? Nee, helemaal niets. Maar er had me altijd iets dwars gezeten wat betreft Joss, en wat betreft al die toevalligheden die ons aan elkaar leken te verbinden. En hij had mijn moeders bureau gestolen. En hij had op dit moment een clandestiene affaire met de weerzinwekkende Andrea. Bij de gedachte alleen al, kreeg ik de neiging om heel hard weg te rennen.


  Eliot zat op mijn antwoord te wachten. Maar ik haalde mijn schouders op en schudde hopeloos mijn hoofd. ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei ik.


  ‘Heeft dat misschien iets met gisteren te maken?’


  ‘Gisteren?’ Ik had samen met Eliot op het zonovergoten terras van de kleine pub gezeten. Twee jongens waren in hun jol de blauwe wateren van de beek uit gezeild. En ten slotte had Eliot zijn armen om me heen geslagen en me gekust, en me het gevoel gegeven dat ik de controle kwijt was, alsof ik van een klif af viel.


  Ik rilde opnieuw. Mijn handen, die koud en vies waren, lagen op mijn schoot. Eliot legde de zijne erover heen. ‘Je hebt het ijskoud,’ zei hij een beetje verbaasd.


  ‘Weet ik, ik ben hier al uren.’


  ‘Mijn moeder zei dat je terug wilt naar Londen.’ Kennelijk was het onderwerp Joss van de baan, en daar was ik blij om.


  ‘Ja, ik moet terug.’


  ‘Wanneer ga je?’


  ‘Morgenavond. ’


  ‘Daar heb je me helemaal niets van gezegd.’


  ‘Ik heb het vanmorgen pas besloten.’


  ‘Je bent in een dag nogal vaak van gedachten veranderd, en je hebt veel besloten, geloof ik.’


  ‘Ik realiseerde me niet dat de tijd voorbij is gevlogen. Ik ben al bijna twee weken niet op mijn werk geweest.’


  ‘Gisteren vroeg ik of je niet wilde blijven.’


  ‘Ik moet echt gaan.’


  ‘Kan ik je op andere gedachten brengen?’


  ‘Nee. Ik bedoel... ik kan niet...’ Ik zat als een imbeciel te stotteren, maar ik was te koud, te vies en te moe voor dit gesprek. Straks zou ik het misschien wel aankunnen...


  ‘Zou je blijven als ik je vroeg om met me te trouwen?’


  Mijn hoofd schoot omhoog. Kennelijk was de afschuw van mijn gezicht af te lezen, want hij wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte.


  ‘Kijk niet zo geshockeerd. Trouwen is helemaal niet zo schokkend, hoor.’


  ‘Maar we zijn neef en nicht.’


  ‘Dat maakt niet uit.’


  ‘Maar we... Ik bedoel... Je houdt niet van mij.’ Het was afschuwelijk om te zeggen, maar het deerde Eliot niet.


  ‘Rebecca, je zit te hakkelen en te stotteren als een verlegen schoolmeisje. Misschien houd ik wei van je. Misschien zou ik anders eerst heel lang van je hebben gehouden, voordat ik je ten huwelijk zou hebben gevraagd, maar jij hebt de situatie bespoedigd, door totaal onverwacht aan te kondigen dat je weer naar Londen gaat. Dus als ik het je vraag, dan kan ik dat maar beter nu doen. Ik wil dat je met me trouwt. Ik denk dat het heel goed zou gaan.’


  Mezelf ten spijt, voelde ik me geroerd. Niemand had me ooit eerder ten huwelijk gevraagd, en ik voelde me gevleid. Maar zelfs terwijl ik met één helft van mijn gedachten naar Eliot luisterde, was de andere helft doelloos rondjes aan het rennen als een eekhoorn in een kooitje.


  Want dan was er nog altijd Boscarva, en het terrein dat Eliot aan Ernest Padlow moest verkopen.


  Jij bent niet mijn enige kleinkind.


  ‘Het lijkt me een beetje absurd om afscheid van elkaar te nemen, terwijl we elkaar nog maar pas kennen, en we zoveel dingen in ons voordeel hebben.’


  ‘Zoals Boscarva,’ zei ik stilletjes.


  Zijn glimlach verstijfde aan de randjes. Hij trok een wenkbrauw op. ‘Boscarva?’


  ‘Laten we er geen doekjes om winden, Eliot. Om de een of andere reden heb jij Boscarva nodig. En jij denkt dat Grenville het misschien aan mij na gaat laten.’


  Hij haalde diep adem, alsof hij het wilde ontkennen, aarzelde, en zuchtte toen diep. Zijn glimlach was weemoedig. Hij streek met zijn hand over zijn hoofd.


  ‘Wat ben jij koel. Een heuse ijsprinses opeens.’


  ‘Je hebt Boscarva nodig, zodat je de boerderij aan Ernest Padlow kunt verkopen, en hij er zijn huizen op kan bouwen.’


  ‘Ja,’ zei hij omzichtig. ‘Ik had geld nodig om de garage op te zetten. Grenville was niet geïnteresseerd, dus heb ik Ernest Padlow benaderd. Hij stemde in, met de boerderij van Boscarva als onderpand. Een herenakkoord.’


  ‘Maar hij was niet van jou.’


  ‘Ik was ervan overtuigd dat hij dat op een dag wel zou zijn. Er was geen reden waarom het niet zo zou gaan. En Grenville was oud en ziek. Het einde kon ieder moment komen.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Wie had kunnen denken dat hij er drie jaar later nog steeds zou zijn?’


  ‘Je klinkt alsof je hem dood wenst.’


  ‘Ouderdom is een vreselijke kwaal. Eenzaam en triest. Hij heeft een goed leven gehad. Wat heeft hij nou nog om voor te leven?’ Ik wist dat ik het niet met hem eens kon zijn. Ouderdom betekende in het geval van Grenville waardigheid en vastberadenheid. Ik kende hem nog maar net, maar toch hield ik al van hem en hij was een deel van mij. Ik moest er niet aan denken dat hij dood zou gaan.


  ‘Kun je meneer Padlow niet op een andere manier afbetalen?’ vroeg ik hem, om praktisch te blijven.


  ‘Ik zou de garage kunnen verkopen. Zoals de zaken nu gaan, moet dat misschien toch wel.’


  ‘Ik dacht dat het zo goed ging.’


  ‘Het is ook de bedoeling dat iedereen dat denkt.’


  ‘Maar als je de garage verkoopt, wat zou je dan willen doen?’ Wat stel je voor?’ Hij klonk geamuseerd, alsof ik een kind was aan wiens grillen hij toegaf.


  Wat dacht je van meneer Kemback, en het automuseum in Birmingham?’


  Wat heb jij een akelig goed geheugen.’


  ‘Zou het zo erg zijn om voor meneer Kernow te werken?’


  ‘En uit Cornwall weggaan?’


  ‘Ik denk dat je dat zou moeten doen. Een nieuwe start. Weg van Boscarva en...’ Ik stopte, maar wie A zegt moet ook B zeggen, en dus vervolgde ik. ‘... en je moeder.’ Snel maakte ik de zin af.


  ‘Mijn moeder?’ Nog steeds klonk hij alsof hij het allemaal heel erg grappig vond, alsof ik een verleidelijk leeghoofd was. ‘Je weet best wat ik bedoel, Eliot.’


  Het bleef lang stil.


  ‘Volgens mij heb jij met Grenville zitten praten,’ zei hij toen. ‘Het spijt me.’


  ‘Een ding is zeker. Het is Joss of ik. Deze stad is niet groot genoeg voor ons allebei, zoals ze in de cowboyfilms zeggen. Maar ik heb liever dat Joss verdwijnt.’


  ‘Joss is niet belangrijk. Hij is het niet waard om je druk over te maken.’


  ‘Stel dat ik de garage zou verkopen en in Birmingham zou gaan werken, zou jij dan met me mee gaan?’


  ‘O, Eliot...’


  Ik wendde me van hem af en kwam nogmaals oog in oog te staan met het portret van Sophia. Haar ogen keken in de mijne, en het was alsof Joss daar zat te luisteren naar alles wat we zeiden, en ons uitlachte. Toen legde Eliot zijn hand onder mijn kin en trok mijn hoofd naar zich toe, zodat ik opnieuw werd gedwongen hem aan te kijken.


  ‘Luister naar me!’


  ‘Ik luister.’


  ‘We hoeven niet per se verliefd op elkaar te zijn. Dat weet je toch?’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat dat toch wel belangrijk was.’


  ‘Het overkomt niet iedereen. Misschien overkomt het je wel nooit.’


  Het was een ijselijk vooruitzicht. ‘Misschien niet.’


  ‘In dat geval...,’ zijn stem klonk heel vriendelijk en redelijk, ‘...is een compromis toch niet zo erg? Is een compromis dan niet beter dan de rest van je leven een baan van negen tot vijf, en een lege flat in Londen?’


  Hij had een pijnlijke snaar geraakt. Ik was te lang alleen geweest, en het vooruitzicht om de rest van mijn leven alleen te blijven was beangstigend. Jij bent iemand die een man en een huis en kinderen hoort te hebben, had Grenville gezegd. En nu lagen die mogelijkheden voor me. Ik hoefde alleen maar mijn hand uit te steken, om te accepteren wat Eliot me bood.


  Ik zei zijn naam, en hij sloeg zijn armen om me heen, en trok me naar zich toe. Hij kuste mijn ogen, mijn wangen, mijn mond. Sophia keek toe en het kon me niets schelen. Ik hield mezelf voor dat ze dood was, en Joss had ik sowieso al uit mijn leven gebannen. Waarom zou het mij iets kunnen schelen wat zij van me dachten?


  ‘We moeten gaan,’ zei Eliot uiteindelijk. Hij hield me op een afstandje. ‘Jij moet nodig in bad om die vieze vlekken van je gezicht te wassen, en ik moet ijs uit de vriezer halen, en me klaar maken om braaf drankjes in te schenken voor Grenville en mijn moeder.’


  ‘Ja.’ Ik trok me uit zijn armen los, en veegde een lok haar uit mijn gezicht. Ik was doodmoe. ‘Hoe laat is het?’


  Hij keek op zijn horloge, het bandje dat ik hem had gegeven zag er nog glanzend en nieuw uit. ‘Bijna half acht. We zouden hier de hele nacht kunnen blijven, maar helaas gaat het leven gewoon door.’


  Moeizaam stond ik op. Zonder naar het portret te kijken, pakte ik het op, en zette het terug in zijn verborgen, stoffige hoekje, samen met de spinnenwebben en de spinnen, de afbeelding naar de muur gekeerd. Vervolgens pakte ik willekeurig een paar schilderijen en zette ze ertegenaan. Alles, hield ik mezelf voor, was precies zoals het was geweest. We ruimden haastig een beetje op, en bedekten de doeken met het laken dat er vanaf was gegleden. Eliot deed de staande lamp uit, en ik pakte de zaklamp. We liepen het atelier uit, deden het licht uit, en draaiden de sleutel in het slot. Eliot nam de zaklamp van me over, en samen volgden we de flikkerende lichtstraal door de tuin, struikelend over onzichtbare bermen en graspollen, de glanzend natte treden omhoog naar het terras. Boven ons torende het huis, verlichte kamers zichtbaar achter dichtgetrokken gordijnen, en overal om ons heen raasde de wind en waren de silhouetten van kale, geteisterde bomen zichtbaar.


  ‘Ik wist niet dat een storm zo lang kon duren,’ zei Eliot, terwijl hij de zijdeur opende en we naar binnen gingen. In de hal was het warm en veilig, en het rook er heerlijk naar de stoofschotel met kip die we vanavond zouden eten.


  We gingen elk een kant op: Eliot naar de keuken, en ik naar boven om mijn vieze kleren uit te trekken, een bad te nemen en me in de warme, geurende stoom te koesteren. Nu ik me eindelijk kon ontspannen, dacht ik even nergens meer aan. Ik was veel te moe om na te denken. Ik zou waarschijnlijk in slaap vallen en verdrinken, dacht ik. Om de een of andere reden vond ik dat helemaal geen eng idee.


  Maar ik viel niet in slaap, want terwijl ik daar lag, hoorde ik boven het geraas van de wind, het geluid van een auto die naderde. De badkamer keek uit over de achterkant van het huis, de oprit en de voordeur. Ik had niet de moeite genomen om de gordijnen dicht te doen, en heel even reflecteerden de koplampen tegen het donkere glas. Een deur werd dichtgeslagen, stemmen klonken. Verstoord stapte ik uit bad, droogde mezelf af en liep over de overloop naar mijn kamer, maar bleef stokstijf staan toen ik luide stemmen hoorde.


  ‘...haar halverwege de heuvel gevonden...’ klonk een mannenstem, die ik niet herkende.


  En toen Mollie. ‘...maar mijn lieve kind...’


  Dit werd onderbroken door een wilde wanklank van snikken.


  ‘Alsjeblieft, kind...,’ hoorde ik Eliot zeggen. En vervolgens Mollie weer.


  ‘Kom gauw bij het vuur... kom maar, het komt allemaal goed. Je bent nu veilig...’


  Ik ging naar mijn kamer, trok mijn kleren aan, knoopte de hals van de bruine kaftan dicht, borstelde en vlocht mijn haar, dit alles in een paar tellen. Ik deed een laag lippenstift op, voor iets anders was geen tijd, trapte mijn blote voeten in een paar sandalen en rende naar beneden, terwijl ik ondertussen mijn oorbellen indeed.


  Toen ik onder aan de trap kwam, zag ik Pettifer in de deuropening van de keuken met een gezicht als een donderwolk, met een glas cognac in zijn hand. Het feit dat hij was vergeten het op een zilveren presenteerblaadje te zetten, gaf al aan hoe ernstig de situatie was.


  ‘Pettifer, wat is er gebeurd?’


  ‘Ik weet niet precies wat er is gebeurd, maar het lijkt erop dat dat meisje helemaal over haar toeren is.’


  ‘Ik hoorde een auto. Wie heeft haar thuisgebracht?’


  ‘Morris Tatcombe. Zegt dat hij vanuit Porthkerris op weg was naar huis, en dat hij haar op de weg aantrof.’


  Ik was ontsteld. ‘Je bedoelt dat ze op de weg lag? Was ze aangereden, of zo?’


  ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk gewoon gevallen.’


  De salondeur aan het eind van de hal vloog open en Mollie kwam half rennend op ons af.


  ‘O, Pettifer, sta daar niet te praten, schiet nou toch op met die cognac.’


  Ze zag me staan, niet wetende wat te doen. ‘O, mijn lieve Re-becca, het is afschuwelijk, heel afschuwelijk. Ik ga de dokter bellen.’ Ze stond bij de telefoon, door het telefoonboek te bladeren, maar kon niets zien, omdat ze haar bril niet kon vinden. ‘Zoek het eens voor me op, alsjeblieft. Hij heet Dokter Trevaskis... we hadden het ergens op moeten schrijven, maar ik kan het niet vinden...’


  Pettifer was verdwenen. Ik pakte het telefoonboek en begon het nummer op te zoeken. ‘Wat is er met Andrea gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Het is een allerafschuwelijkst verhaal. Ik kan het nauwelijks geloven. Wat een zegen dat Morris haar heeft gevonden. Ze had daar wel de hele nacht kunnen liggen. Ze had wel dood kunnen zijn...’


  ‘Hier is het. Lionel Trevaskis. Porthkerris 873.’


  Ze legde haar hand tegen haar wang. ‘Och, natuurlijk, ik zou het uit mijn hoofd moeten kennen.’ Ze pakte de hoorn van de haak en draaide het nummer. Ze sprak heel snel, terwijl ze wachtte. ‘Ga bij haar zitten, die mannen zijn zo hopeloos, die weten ook nooit wat ze moeten doen.’


  Ik was verbijsterd, en vreemd genoeg wilde ik de details van Andrea’s ongelukkige ervaring niet horen, maar toch deed ik wat ze me vroeg. In de salon trof ik iets aan wat op een slagveld leek. Grenville, die kennelijk helemaal perplex was, stond voor de haard met zijn handen op zijn rug en zei niets. De rest had zich rond de bank gegroepeerd. Eliot had Morris een borrel gegeven, en met zijn tweeën keken ze toe hoe Pettifer, met prijzenswaardig veel geduld, probeerde wat van de cognac in Andrea’s keel te druppelen.


  En Andrea... Mezelf ten spijt, ik schrok van haar verschijning. De nette trui en de gestreken spijkerbroek, waarin ze zo opgewekt was vertrokken, waren drijfnat en zaten onder de modder. Door de scheur in haar spijkerbroek zag ik haar knie, kapot en onder het bloed, kwetsbaar als van een kind. Eén schoen was ze kennelijk ergens verloren. Haar haar plakte als zeewier aan haar hoofd, haar gezicht was vlekkerig van het huilen, en toen ik haar naam zei, draaide ze haar hoofd om, en keek ze me met zielige ogen, waar de tranen uit stroomden, aan. Vol afschuw zag ik dat ze een enorme kneuzing bij haar slaap had, alsof ze een geweldige klap had gehad. Het Keltische kruis aan het leren koord was ook verdwenen, afgerukt misschien, in een onvoorstelbaar gevecht.


  ‘Andrea!’


  Ze begon luidkeels te jammeren, en wierp zichzelf weer op de bank met haar gezicht tegen de rugleuning, waardoor ze de cognac morste en het glas uit de handen van Pettifer sloeg.


  ‘Ik wil het er niet over hebben. Ik wil het er niet over hebben!’


  ‘Maar je moet!’


  Pettifer, die ten einde raad was, pakte het glas op en liep de kamer uit. Ik hield mezelf voor dat hij het kind nooit aardig had gevonden. Ik ging op de rand van de sofa zitten en probeerde haar schouders naar mij toe te draaien.


  ‘Heeft iemand je dit aangedaan?’


  Andrea vloog overeind, haar lichaam schokte. ‘Ja!’ Ze schreeuwde in mijn gezicht alsof ik doof was. ‘Joss!’ En daarmee zakte ze weer jammerend in elkaar.


  Ik keek naar Grenville en werd onderworpen aan een ijzige blik. Zijn gelaatstrekken waren als uit hout gesneden. Ik besloot dat ik uit die hoek geen hulp hoefde te verwachten. Ik wendde me tot Morris Tatcombe.


  ‘Waar heb je haar gevonden?’


  Hij schoof heen en weer, van de ene voet op de andere. Ik zag dat hij gekleed was voor een avondje uit. Een leren jas, nat van de regen, bezaaid met een hele serie sierlijk geborduurde emblemen, een strakke spijkerbroek en laarzen met hoge hakken. Zelfs met de hoge hakken, kwam zijn hoofd nauwelijks tot Eliots schouder. Zijn lange haar dat sluik en vochtig was, wierp hij naar achteren, als een agressief en zelfbewust gebaar.


  ‘Halverwege Porthkerris Hill. Je weet wel, waar de weg smaller wordt en onverhard is. Half in een greppel. Nog een geluk dat ik haar zag, eigenlijk. Dacht dat ze was aangereden, maar dat was het niet. Het schijnt dat ze ruzie heeft gehad met Joss Gardner.’


  ‘Hij had haar mee uit gevraagd naar de film,’ zei ik.


  ‘Ik weet niet hoe het allemaal is begonnen,’ zei Morris.


  ‘Maar zo...,’ zei Eliot ernstig, ‘...eindigt het blijkbaar.’


  ‘Maar...’ Er moest een andere verklaring zijn. Dat wilde ik hem net vertellen toen Andrea opnieuw, als een oude, weeklagende profetes bij een wake, begon te jammeren. Ik kon me niet langer inhouden.


  ‘O, alsjeblieft zeg, kind, houd je mond!’ Ik pakte haar bij haar schouders, en schudde haar even door elkaar, zodat haar hoofd op het zijden kussen heen en weer schudde als een slecht gevulde lappenpop. ‘Houd op met die gestoorde geluiden en zeg wat er is gebeurd.’


  Woorden begonnen uit haar mond te rollen, lelijk van het huilen. Ze mist in ieder geval geen tanden, dacht ik direct, en verafschuwde mezelf voor die gedachte.


  ‘Ik... we... gingen naar de bioscoop... en t-toen we weer buiten kwamen, gingen we naar een pub, en...’


  ‘Welke pub?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Je weet toch wel welke pub!’ Mijn stem schoot ongeduldig omhoog.


  ‘O, schreeuw niet zo tegen haar. Wees een beetje lief,’ klonk de stem van Mollie achter me. Ik had haar niet binnen horen komen.


  Ik deed mijn best en probeerde het nog een keer, iets vriendelijker.


  ‘Weet je niet meer waar je naartoe bent geweest?’


  ‘Nee. Het was d-donker... en ik... kon het niet zien. En toen... en toen...’


  Ik hield haar stevig vast, in een poging haar te kalmeren. ‘Ja. En toen?’


  ‘En Joss dronk een heleboel whisky. En toen wilde hij me niet naar huis brengen. Hij wilde dat ik mee t-terugging naar zijn appartement... en...’


  Haar mond werd vierkant, haar gelaatstrekken gingen over in ongecontroleerd gejammer. Ik liet haar los en stond op. Onmiddellijk nam Mollie mijn plaats in.


  ‘Toe maar,’ zei ze. ‘Toe maar, toe maar.’ Ze was veel liever dan ik, haar stem was geruststellend als die van een moeder. ‘Je hoeft je geen zorgen meer te maken. De dokter is onderweg, en Pettifer legt een lekkere kruik in je bed. Je hoeft ons verder niets meer te vertellen. Je hoeft het er verder niet meer over te hebben.’


  Maar misschien dat Andrea wat rustiger werd door Mollie’s handelen, want ze leek er nu erg op gebrand om schoon schip te maken, en tussen eindeloos gejammer en gesnik door, kregen we de rest van het verhaal te horen.


  ‘Maar ik wilde niet mee. Ik... ik wilde naar huis. En toen... ging ik weg. En toen kwam hij me achterna. En... ik probeerde weg te rennen, maar ik struikelde over de s-stoep, en verloor mijn... s-schoen. En toen p-pakte hij me, en begon hij... tegen me te schreeuwen... en ik gilde, en toen slóeg hij me...’


  Ik keek naar de gezichten om me heen, en de afschuw en ontsteltenis was, in verschillende gradaties, op hun gezichten te lezen. Alleen Grenville keek koel en intens boos, maar niettemin verroerde hij zich niet. Hij zei geen woord.


  ‘Het is al goed,’ zei Mollie opnieuw, met een licht trillende stem. ‘Toe maar, alles is goed. Kom, dan gaan we naar boven.’


  Op de een of andere manier werd Andrea, kwijnend en verfomfaaid, voorzichtig van de bank gepraat, maar haar benen hielden haar niet, en ze zakte in elkaar. Morris, die het dichtst bij haar stond, deed een stap naar voren en ving haar op. Met een zwaai tilde hij haar op, en nam haar, met verbazingwekkende kracht, in zijn miezerige armpjes.


  ‘Zo,’ zei Mollie. ‘Morris brengt je naar boven. Het komt allemaal goed.’ Ze liep naar de deur. ‘Als je deze kant op wilt, Morris.’


  ‘Oké,’ zei Morris, die niet veel keus had.


  Ik keek naar Andrea’s gezicht. Toen Morris in beweging kwam, opende ze haar ogen en keek recht in de mijne. Onze blikken kruisten elkaar, en hielden elkaar vast. En ik wist dat ze had gelogen. En zij wist dat ik wist dat ze had gelogen.


  Met haar hoofd tegen de borst van Morris, begon ze weer te huilen. Snel werd ze de kamer uit gedragen.


  Even bleven we luisteren naar de zware voetstappen van Morris in de hal, en op de onderste treden van de trap.


  ‘Een onverkwikkelijke zaak,’ zei Eliot toen, om het maar eens zwakjes uit te drukken. Hij wierp een blik op Grenville. ‘Zal ik de politie nu bellen, of straks?’


  Eindelijk sprak Grenville. ‘Wie zei er iets over de politie?’


  ‘Je wilt toch zeker niet zeggen dat je hem ongestraft zijn gang laat gaan?’


  ‘Ze loog,’ zei ik.


  Beide mannen keken me enigszins verbaasd aan. Grenville’s ogen vernauwden zich, en hij was op zijn ontzagwekkendst. Eliot fronste.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Een deel van haar verhaal is misschien wel waar. Het grootste deel waarschijnlijk. Maar toch loog ze.’


  ‘Waar heeft ze dan over gelogen?’


  ‘Je zei het zelf al, ze was hopeloos verliefd op Joss. Ze liet hem niet met rust. Ze vertelde me dat ze heel vaak in zijn appartement was geweest, en dat moet wel waar zijn, want ze wist het tot in detail te beschrijven. Ik weet niet wat er vanavond is gebeurd, maar als Joss wilde dat ze met hem meeging, dan zou ze zonder een moment te aarzelen mee zijn gegaan, dat weet ik wel. Zonder ruzie.’


  ‘Maar hoe,’ zei Eliot minzaam, ‘verklaar je dan die kneuzing in haar gezicht?’


  ‘Ik weet het niet. Ik zei dat ik de rest van het verhaal niet ken. Maar dat stuk heeft ze zeker uit haar duim gezogen.’


  Grenville bewoog zich. Hij stond al heel lang. Langzaam liep hij naar zijn stoel, en liet zich voorzichtig zakken.


  ‘We kunnen er heel gemakkelijk achterkomen wat er is gebeurd,’ zei hij ten slotte.


  ‘Hoe dan?’ Eliot vuurde deze vraag af.


  Grenville draaide zijn hoofd om en liet zijn blik op Eliot rusten.


  ‘We vragen het aan Joss.’


  Eliot liet een geluid horen, dat in romans zou worden beschreven als pff.


  ‘We vragen het hem. En dan krijgen we de waarheid te horen.’


  ‘Hij weet niet eens wat de waarheid betekent.’


  ‘Jij hebt geen reden om dat te zeggen.’


  Eliot begon zich op te winden. ‘O godsamme, moet de waarheid je dan in het gezicht worden gesmeten, voordat je het doorhebt?’


  ‘Verhef je stem niet tegen mij.’


  Eliot was stil, en staarde ongelovig en vol afschuw naar de oude man. Toen hij ten slotte sprak, was het nauwelijks meer dan gefluister.


  ‘Ik heb genoeg van Joss Gardner. Ik heb hem nooit vertrouwd, en ik heb hem nooit aardig gevonden. Hij is een bedrieger, een dief, en een leugenaar en ik weet dat ik gelijk heb. En er komt een dag dat je zult inzien dat ik gelijk heb. Dit is jouw huis, dat accepteer ik. Maar wat ik niet accepteer is dat hij het recht krijgt om hier de boel over te nemen, met ons erbij, alleen omdat hij nou toevallig...’


  Ik moest hem stoppen. ‘Eliot!’ Hij draaide zich om, en keek me aan. Het leek wel alsof hij was vergeten dat ik er ook nog was. ‘Eliot, alsjeblieft. Zeg verder niets meer.’


  Hij keek in zijn glas, dronk het in een teug leeg. ‘Goed dan,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zeg al niets meer. Voorlopig.’ Hij liep naar het buffetkastje om zichzelf nog een glas in te schenken. Terwijl hij dit deed, en Grenville en ik hem in stilte gadesloegen, kwam Morris Tatcombe weer binnen.


  ‘Dan ga ik maar,’ zei hij tegen Eliots achterhoofd.


  Eliot draaide zich om en zag hem staan. ‘Gaat het met haar?’


  ‘Nou ja, ze is boven. Je moeder is bij haar.’


  ‘Neem nog een borrel voordat je gaat.’


  ‘Nee, laat ik maar gaan.’


  ‘Ik weet niet hoe we je ooit moeten bedanken. Stel je voor dat je haar niet had gezien...’ De onafgemaakte zin bracht beelden naar voren van Andrea, stervend van kou, uitputting en bloedverlies.


  ‘Gewoon geluk.’ Hij liep een paar passen achteruit. Het was duidelijk dat hij weg wilde, maar niet precies wist welke kant hij op moest. Eliot deed de stop op de karaf, liet zijn net gevulde glas op tafel staan, en schoot hem te hulp.


  ‘Ik zal je even uitlaten.’


  Morris knikte vaag in de richting van Grenville en mij.


  ‘G’navond, allemaal.’


  Maar Grenville had zichzelf met enorme waardigheid omhooggehesen. ‘U hebt de zaak heel verstandig aangepakt, meneer Tatcombe. We zijn u dankbaar. En we zouden u ook dankbaar zijn, als u het verhaal van het kind voor u zou willen houden. In ieder geval tot helemaal duidelijk is wat er is gebeurd.’


  Morris keek een beetje sceptisch. ‘Dit soort dingen doen gauw de ronde.’


  ‘Maar vast en zeker niet door u.’


  Morris haalde zijn schouders op. ‘Het zijn uw zaken.’


  ‘Inderdaad. Onze zaken. Goedenavond, meneer Tatcombe.’


  Eliot ging hem voor.


  Grenville liet zich nogmaals moeizaam in zijn stoel zakken. Hij streek met een hand over zijn ogen, en ik bedacht me dat dit soort scènes niet goed voor hem konden zijn.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja. Het gaat prima.’


  Ik wou dat ik hem in vertrouwen kon nemen, hem kon vertellen dat ik het wist van Sophia, en dat Joss zijn kleinzoon was. Maar als er iemand was die hierover zou moeten beginnen, dan was hij het, en dat wist ik.


  ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Nee.’


  En dus liet ik hem met rust, en begon de kussens op de geplette sofa op te schudden.


  Het duurde even voordat Eliot terugkwam, maar toen het zover was, leek hij een stuk opgewekter. De ruzie tussen hem en Grenville, die zo plotseling was opgewaaid, was weer vergeten. Hij pakte zijn glas. ‘Gezondheid,’ zei hij, en hief zijn glas naar zijn grootvader.


  ‘Ik veronderstel dat we nu in het krijt staan bij die jongeman,’ zei Grenville. ‘Ik hoop dat we op een dag iets voor hem terug kunnen doen.’


  ‘Ik zou me over Morris maar geen zorgen maken,’ antwoordde Eliot luchtig. ‘Die is volgens mij prima in staat de rekening zelf te vereffenen. En Pettifer heeft me gevraagd jullie te zeggen dat het eten klaar is.’


  We aten met zijn drieën. Mollie bleef bij Andrea, en halverwege het eten kwam de dokter, en Pettifer ging met hem mee naar boven. Een tijdje later hoorden we hem in de hal met Mollie praten, waarna ze hem uitliet en ons in de eetkamer kwam vertellen wat hij had gezegd.


  ‘Shock, natuurlijk. Hij heeft haar een kalmeringsmiddel gegeven, en ze moet een dag of twee in bed blijven.’


  Eliot had een stoel voor haar gepakt, en ze liet zich erin zakken. Ze zag er uitgeput en geschokt uit.


  ‘Stel je toch voor. Ik weet echt niet hoe ik dit aan haar moeder moet vertellen.’


  ‘Denk daar nog maar niet over na,’ zei Eliot. ‘Morgen is er weer een dag.’


  ‘Maar het is zo’n afschuwelijk verhaal. Ze is nog maar een kind. Ze is nog maar zeventien. Waar dacht Joss dat hij mee bezig was? Hij moet wel helemaal gek zijn geweest.’


  ‘Hij zal wel dronken zijn geweest,’ zei Eliot.


  ‘Ja, misschien wel. Dronken en gewelddadig.’


  Grenville en ik zeiden niets. Het was alsof we een stilzwijgend pact hadden gesloten, maar dat betekende nog niet dat ik Joss had vergeven, of goedkeurde wat hij mogelijk had gedaan. De waarheid zou later wel bovenkomen, als hij door Grenville was ondervraagd. Tegen die tijd zat ik waarschijnlijk alweer in Londen.


  En als ik er toch nog was... Langzaam at ik een trosje druiven. Dit kon wel eens mijn laatste diner op Boscarva zijn, maar ik wist echt niet of ik daar blij om was, of niet. Ik was bij een kruispunt aangekomen, en ik had geen idee welke kant ik op moest. Ik zou snel een beslissing moeten nemen.


  Een compromis, had Eliot gezegd, en het had zwak geklonken. Maar na de vertoning van vanavond hadden de woorden een solide klank, verstandig en nuchter, met beide benen stevig op de grond.


  Jij hoort een man en een huis en kinderen te hebben.


  Ik pakte mijn wijnglas, en toen ik opkeek, zag ik dat Eliot aan de andere kant van de gepolijste tafel naar me keek. Hij glimlachte, alsof we samenzweerders waren. De blik op zijn gezicht was heel zelfverzekerd, en zelfvoldaan. Terwijl ik overwoog of ik met hem zou trouwen, was hij er misschien al van overtuigd dat ik ja zou zeggen.


  We zaten weer in de salon, bij het haardvuur, en dronken onze koffie, toen de telefoon ging. Ik dacht dat Eliot hem wel zou opnemen, maar hij zat diep in zijn stoel weggezakt, met de krant en een glaasje, en wist zo lang te treuzelen, dat het uiteindelijk Pettifer was die opnam. We hoorden de keukendeur opengaan, en zijn oude voeten tergend langzaam door de hal schuifelen. Het rinkelen stopte. Om de een of andere reden wierp ik een blik op de klok op de schoorsteenmantel. Het was bijna kwart voor tien.


  We wachtten. Al snel ging de deur open, en verscheen Petti-fers hoofd om het hoekje. Zijn bril glinsterde in het licht.


  ‘Wie is het, Pettifer?’ vroeg Mollie.


  ‘Het is voor Rebecca,’ zei Pettifer.


  Ik was verbaasd. ‘Voor mij?’


  ‘Wie belt jou nou op dit tijdstip?’ zei Eliot.


  ‘Ik heb geen idee.’


  Ik stond op en liep de kamer uit. Misschien was het Maggie, om me iets te vertellen over mijn appartement. Of misschien was het Stephen Forbes, die wilde weten wanneer ik weer aan het werk ging. Ik voelde me schuldig, omdat ik wist dat ik contact met hem had moeten opnemen, hem had moeten laten weten hoe het ging en wanneer ik weer terug zou komen.


  Ik ging op de kist in de hal zitten en pakte de hoorn op.


  ‘Hallo?’


  Een kleine, muizige stem begon te praten, maar klonk heel ver weg.


  ‘O, juffrouw Bayliss, we kwamen voorbij, en daar lag hij... Mijn man zei... en toen hebben we hem naar boven gebracht, naar het appartement... weten niet wat er is gebeurd. Onder het bloed, en hij kon amper praten. Wilden een dokter bellen... maar dat wilde hij niet... wilde hem eigenlijk niet alleen laten... Er zou iemand bij hem moeten zijn... Maar hij zei dat het wel ging...’


  Ik moet wel buitengewoon traag en dom zijn geweest, want het duurde even voordat ik doorhad dat het mevrouw Kernow was, die vanuit een telefooncel aan het einde van Fish Lane belde, om me te zeggen dat er iets met Joss was gebeurd.
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  Het verbaasde me dat ik zo kalm was, maar ik was er dankbaar voor. Ik had het gevoel dat ik al was voorbereid op deze crisis, al opdracht had gekregen, en wist wat ik moest doen. Er waren geen twijfels, en dus aarzelde ik geen minuut. Ik moest naar Joss. Zo eenvoudig was het.


  Ik ging naar mijn slaapkamer en pakte mijn jas, deed hem aan, knoopte hem dicht, en liep weer naar beneden. De sleutel van Mollie’s auto lag nog in de koperen schaal op de tafel in de hal waar ik hem had neergelegd.


  Ik pakte hem, en terwijl ik dit deed, ging de salondeur open en kwam Eliot door de gang naar me toe. Het was geen moment in me opgekomen dat hij zou proberen om me tegen te houden. Het was geen moment in me opgekomen dat iets of iemand mij tegen zou kunnen houden.


  Hij zag me staan, in mijn oude, leren jas. ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Weg.’


  ‘Wie was dat aan de telefoon?’


  ‘Mevrouw Kernow.’


  ‘Wat wilde ze?’


  ‘Joss is gewond. Zij en meneer Kernow liepen over de havenweg terug naar huis, nadat ze bij haar zus op bezoek waren geweest. Ze hebben hem gevonden.’


  ‘En?’ Zijn stem klonk kil en heel zacht. Ik had verwacht dat dit me zou intimideren, maar dat was niet zo.


  ‘Ik leen de auto van je moeder even. Ik ga naar hem toe.’


  Zijn smalle gezicht werd harder, de huid trok strak over de uitstekende beenderen.


  ‘Ben je helemaal gek geworden?’


  ‘Ik dacht het niet.’


  Hij zei niets. Ik liet de sleutel in mijn jaszak glijden en liep naar de deur, maar Eliot was sneller dan ik, en met twee passen stond hij voor me. Hij ging met zijn rug tegen de deur staan, met zijn hand op de klink.


  ‘Je gaat niet,’ zei hij op vriendelijke toon. ‘Je denkt toch echt niet dat ik je laat gaan?’


  ‘Hij is gewond, Eliot.’


  ‘Nou en? Je hebt toch gezien wat hij Andrea heeft aangedaan? Hij is verdorven. Je weet dat hij verdorven is. Zijn grootmoeder was een Ierse hoer, God weet wie zijn vader was, en hij is een rokken jagende hufter.’


  De nare woorden, die waren bedoeld om me te shockeren, deden me helemaal niets. Eliot zag dit, en mijn onverschilligheid maakte hem woest.


  ‘Waarom wil je naar hem toe? Wat heb je daar nou aan? Hij zal je bemoeienissen echt niet op prijs stellen, als dat soms je bedoeling is. Blijf uit zijn buurt, hij hoort niet in je leven, het zijn jouw zaken niet.’


  Ik stond naar hem te kijken en te luisteren, zonder dat ik er een touw aan kon vastknopen. Maar opeens wist ik dat het over was, de onzekerheid en de besluiteloosheid, en ik voelde me heel erg opgelucht, alsof er een enorme last van mijn schouders was gevallen. Ik stond nog steeds op een kruispunt. Mijn leven was nog steeds een warboel. Maar één ding stond nu als een paal boven water: ik zou nooit met Eliot kunnen trouwen.


  Een compromis, had hij gezegd. Maar voor mij zou het een armzalige overeenkomst zijn geweest. Goed, hij was zwak, en waarschijnlijk niet de meest succesvolle zakenman. Deze tekortkomingen in zijn karakter had ik onderkend, en ik was bereid geweest ze te aanvaarden. Maar de gastvrijheid die hij had getoond en zijn charme, die hij als een knop aan en uit kon zetten, hadden me blind gemaakt voor zijn wraakzucht en de beangstigende kracht van zijn jaloezie.


  ‘Laat me gaan, Eliot,’ zei ik.


  ‘Stel dat ik zeg dat ik je niet wil laten gaan? Stel dat ik je hier houd?’ Hij pakte mijn hoofd tussen zijn handen, en klemde zo hard dat ik het gevoel had dat mijn schedel, als een noot, open zou barsten. ‘Stel nou dat ik zeg dat ik van je houd?’


  Ik walgde van hem. ‘Jij houdt van niemand. Alleen van Eliot Bayliss. Er is geen plek voor iemand anders in je leven.’


  ‘Ik dacht dat we hadden besloten dat jij degene was die niet wist hoe ze van iemand moest houden.’


  Zijn greep werd strakker. Mijn hoofd begon te bonzen. Ik deed mijn ogen dicht, en doorstond de pijn.


  ‘Als ik ooit van iemand houd,’ zei ik met op elkaar geklemde kaken, ‘dan zal jij het zeker niet zijn.’


  ‘Goed, ga dan maar...’ Hij liet me zo plotseling los, dat ik bijna mijn evenwicht verloor. Met een wild gebaar deed hij de klink naar beneden en gooide de deur open. Onmiddellijk stootte de wind naar binnen, als een monsterachtig wezen dat de hele avond had liggen wachten om het huis binnen te dringen. Buiten was de duisternis en de regen. Zonder nog een woord te zeggen, zonder nog naar Eliot te kijken, rende ik langs hem heen naar buiten, alsof het een toevluchtsoord was.


  Ik moest nog wel naar de garage, om in het donker met de deuren te worstelen, om Mollie’s auto te vinden. Ik was ervan overtuigd dat Eliot vlak achter me zat, als een doodenge, denkbeeldige boeman; dat hij stond te wachten tot hij me kon overvallen en kon pakken, zodat ik niet weg kon. Ik sloeg het portier dicht, en mijn hand trilde zo erg dat ik amper de sleutel in het slot kreeg. De eerste keer dat ik de sleutel omdraaide, wilde de auto niet starten. Ik hoorde mezelf jammeren, terwijl ik de choke uittrok en het opnieuw probeerde. Dit keer sloeg hij aan.


  Ik zette de auto in zijn versnelling en schoot naar voren, door de duisternis en de regen, met opspattend grind de modderige oprit af, en uiteindelijk de weg op.


  Tijdens de rit kwam ik weer een beetje tot rust. Ik was aan Eliot ontsnapt en was nu op weg naar Joss. Ik moest voorzichtig en verstandig rijden, niet in paniek raken, geen slippartij of mogelijke botsing riskeren. Ik remde iets af, tot een voorzichtige vijftig kilometer per uur. Bewust maakte ik mijn krampachtige greep aan het stuur wat losser. De weg liep naar beneden, zwart en nat van de regen. De lichten van Porthkerris kwamen op me af. Ik was op weg naar Joss.


  Het was eb. Toen ik de havenweg op reed, zag ik de lichten op het natte zand reflecteren. De boten waren ver op het strand getrokken, buiten het bereik van de storm. Boven mijn hoofd joegen de wolkenflarden nog steeds door de lucht. Er liepen wel mensen buiten, maar niet veel.


  De winkel was in duisternis gehuld. Eén enkel lichtje scheen door het bovenste raam. Ik parkeerde de auto langs de stoep, liep naar de deur. Hij ging open. Ik rook de geur van nieuw hout, en mijn voeten schoven door de schaafsels die nog op de grond slingerden. Bij het licht van de straatlantaarn kon ik de trap zien. Ik liep voorzichtig naar boven, naar de eerste verdieping.


  Joss!’ riep ik naar boven.


  Er kwam geen antwoord. Ik liep door, in de richting van het zachte licht. Er brandde geen vuur en het was vreselijk koud. Een deken van regen zwiepte boven me over het dak.


  ‘Joss.’


  Hij lag op zijn bed, met een deken min of meer over zich heen. Zijn onderarm lag over zijn ogen, alsof hij een ondraaglijk licht buiten wilde sluiten. Toen ik sprak, liet hij zijn arm zakken en deed hij zijn hoofd een klein beetje omhoog, om te zien wie het was. Toen zakte hij weer terug in het kussen.


  ‘Goeie God,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Rebecca.’


  Ik liep naar hem toe. ‘Ja, ik ben het.’


  ‘Ik dacht al dat ik je stem hoorde. Ik dacht dat ik droomde.’


  ‘Ik riep naar boven, maar je gaf geen antwoord.’


  Zijn gezicht was vreselijk toegetakeld, de linkerzijde gekneusd en gezwollen, het oog halfdicht. Van een snee in zijn lip was bloed gedruppeld en opgedroogd, en er zat bijna geen huid meer op de knokkels van zijn rechterhand.


  ‘Wat doe je hier?’ Hij praatte heel onduidelijk, misschien vanwege zijn lip.


  ‘Mevrouw Kernow belde me.’


  ‘Ik had haar nog zo gezegd dat ze niets moest zeggen.’


  ‘Ze maakte zich zorgen om je. Wat is er gebeurd, Joss?’


  ‘Ik ben in slecht gezelschap verzeild geraakt.’


  ‘Heb je nog ergens anders pijn?’


  ‘Ja, overal.'


  ‘Laat me eens kijken.’


  ‘De Kernows hebben me al verbonden.’


  Maar ik boog me over hem heen, en trok voorzichtig de deken weg. Tot en met zijn ribbenkast was hij naakt, en daaronder was hij voorzichtig verbonden met iets wat eruit zag als repen van een oud laken. Maar de akelige kneuzingen waren doorgetrokken naar zijn borst, en op zijn rechterzij zat een wit katoenen verband waar bloed doorheen kwam.


  ‘Joss, wie heeft dit gedaan?’


  Maar Joss gaf geen antwoord. In plaats daarvan stak hij, met verbazingwekkend veel kracht voor iemand die zo gewond was, zijn hand omhoog en trok me naar beneden op de rand van het bed. Mijn lange, blonde vlecht hing naar voren over mijn schouder, en terwijl hij me met zijn rechterarm vasthield, trok zijn linkerhand het elastiekje waarmee mijn haar vastzat los, en kamde toen de lokken met zijn vingers los, zodat mijn haar als een zijden kwast over zijn naakte borst zwierde.


  ‘Dat heb ik altijd al willen doen,’ zei hij. ‘Vanaf het allereerste moment dat ik je zag en je eruitzag als de groepsoudste van... wat zei ik ook al weer?’


  ‘Groepsoudste van een keurig weeshuis.’


  ‘Dat was het. Dat je dat nog weet.’


  ‘Wat kan ik voor je doen? Er moet toch wel iets zijn wat ik voor je kan doen?’


  ‘Blijf bij me. Blijf bij me, mijn lieve meisje.’


  Door de tederheid in zijn stem - Joss, die altijd zo stoer was — smolt ik weg. De tranen sprongen in mijn ogen. Dit zag hij, en hij trok me naar beneden, zodat ik tegen hem aan lag. Ik voelde zijn hand in mijn nek en onder mijn haar glijden.


  ‘Joss, straks doe ik je nog pijn...’


  ‘Shh,’ zei hij, terwijl zijn mond de mijne zocht. ‘Dit heb ik ook altijd al eens willen doen.’


  Het was wel duidelijk dat geen van zijn verwondingen - zijn kneuzingen, het bloeden, zijn kapotte lip - hem konden weerhouden van wat hij wilde.


  En ik, die me altijd had voorgesteld dat liefde iets te maken had met vuurwerk en explosies van emoties, ontdekte dat het helemaal niet zo was. Het was warm, als de doorbrekende zon. Het had niets te maken met mijn moeder en de eindeloze processie mannen die haar leven waren binnengedrongen. Cynisme en vooroordelen verdwenen als sneeuw voor de zon. Mijn laatste verdedigingswerken werden afgebrokkeld. Het was Joss.


  Hij zei mijn naam en het klonk zo mooi.


  Veel later deed ik de haard aan en legde er een stapel wrakhout op, zodat de kamer oplichtte in het flakkerende licht van het vuur. Ik wilde niet dat Joss zich bewoog, en dus lag hij daar met zijn hoofd op zijn armen. Ik kon voelen dat zijn ogen me overal volgden.


  Ik stond op, en liep bij het vuur vandaan. Mijn haar viel los langs mijn gezicht, en mijn wangen waren warm van het vuur. Ik voelde me intens kalm en tevreden.


  ‘We moeten met elkaar praten, of niet?’ zei Joss.


  ‘Ja.’


  ‘Pak even een borrel voor me.’


  ‘Wat wil je hebben?’


  ‘Whisky. Het staat in de keuken, in het kastje boven het aanrecht.’


  Ik ging op zoek naar de whisky en twee glazen.


  ‘Sodawater of gewoon water?’


  ‘Sodawater. Er hangt een flessenopener aan een haakje.’


  Ik vond de opener en wipte de dop van de fles. Ik was nogal onhandig en de dop viel op de grond, en rolde natuurlijk heel irritant naar een donker hoekje. Net toen ik hem wilde pakken, viel mijn oog plotseling op iets kleins en glimmends, dat half onder het gootsteenkastje verscholen lag. Ik pakte het op en zag dat het Andrea’s Keltische kruis was, dat ze altijd aan een leren koordje om haar hals droeg.


  Ik hield hem in mijn hand. Ik schonk de drankjes in en bracht ze naar Joss. Ik gaf hem een glas en knielde op de vloer naast hem neer.


  ‘Dit lag onder de gootsteen,’ zei ik, en liet hem het kruis zien.


  Door zijn gezwollen oog kostte het hem moeite om het te zien. Met pijnlijke halfdichte ogen keek hij ernaar.


  ‘Wat is dat in godsnaam?’


  ‘Het is van Andrea.’


  ‘O, verdomme... Haal nog eens wat kussens voor me, brave meid. Ik kan geen whisky drinken als ik zo op mijn rug lig.’


  Ik pakte wat kussens van de vloer, en duwde ze in zijn rug. Rechtop zitten was vreselijk pijnlijk voor hem en onwillekeurig moest hij kreunen.


  ‘Gaat het?’


  ‘Natuurlijk gaat het. Waar heb je dat ding gevonden?’


  ‘Dat zei ik. Op de vloer.’


  ‘Ze is daarstraks hier geweest. Ze zei dat ze naar de bioscoop was geweest. Ik was beneden aan het werk, om de planken af te krijgen. Ik zei dat ik het druk had, maar ze ging gewoon naar boven, alsof ik niets had gezegd. Ik ging haar achterna en zei dat ze naar huis moest. Maar ze ging niet. Ze zei dat ze een borrel wilde, dat ze wilde praten... je kent dat soort gezever wel.’


  ‘Ze is hier wel eens eerder geweest.’


  ‘Ja, één keer. Op een ochtend. Ik had medelijden met haar, en bood haar een kop koffie aan. Maar vanavond had ik het druk. Ik had geen tijd voor haar en ik had geen medelijden met haar. Ik zei dat ik geen borrel wilde en dat ze naar huis moest. Toen zei ze dat ze niet naar huis wilde, dat iedereen een hekel aan haar had, dat niemand met haar wilde praten, en dat ik de enige was met wie ze kon praten, de enige die haar begreep.’


  ‘Misschien was dat ook zo.’


  ‘Goed, ik had medelijden met haar. Op Boscarva liep ze me wel eens in de weg, en dat liet ik toe omdat ik er niet zoveel aan kon doen, tenzij ik haar letterlijk de deur uit wilde gooien.’


  ‘Heb je dat vanavond gedaan? Haar eruit gegooid?’


  ‘Niet in zoveel woorden. Maar uiteindelijk had ik genoeg van haar idiote gezwam en haar volledig ongegronde overtuiging dat ik zo met haar het bed in zou willen duiken. Toen werd ik kwaad en heb ik haar dat gezegd.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Wat gebeurde er niet? Schreeuwen, tranen, beschuldigingen, algehele hysterie. Ik werd voor alles en nog wat uitgescholden. Een klap in mijn gezicht kon ik ook nog krijgen. Toen heb ik uiteindelijk dwang gebruikt, en haar de trap afgevoerd. Haar regenjas en die foeilelijke handtas heb ik haar achterna gegooid.


  ‘Je hebt haar geen pijn gedaan?’


  ‘Nee, natuurlijk heb ik haar geen pijn gedaan. Maar ik denk dat ze wel van me is geschrokken, want ze ging ervandoor alsof de hel was losgebroken. Ik hoorde haar de trap af denderen op die lompe zolen van haar. Volgens mij is ze toen gestruikeld, want ik hoorde een enorm gebonk, toen ze de laatste treden afging. Ik heb nog naar beneden geroepen om te horen of alles in orde was, maar toen hoorde ik haar de winkel uitrennen en de deur achter zich dichtslaan, dus dacht ik dat alles wel in orde was.’


  ‘Kan ze ergens tegenaan zijn gevallen? En haar gezicht hebben gekneusd?’


  ‘Ja, dat denk ik wel. Er stond een doos met serviesgoed onder aan de trap. Die kan ze geraakt hebben... Waarom wil je dat eigenlijk weten?’


  Ik vertelde het hem. Toen ik uitgepraat was, floot hij ongelovig. Maar hij was ook kwaad.


  ‘Wat een rotmeid! Volgens mij is ze een nymfomane, weet je dat?’


  ‘Dat heb ik altijd al gedacht.’


  ‘Ze had het voortdurend over een of andere kerel die Danus heette, en dan noemde ze ieder walgelijk, intiem detail. En het lef om iedereen te vertellen dat ik haar had uitgenodigd om naar de film te gaan, verdomme! Ik zou nog geen vuilnisbak met haar willen legen! Hoe is het nu met haar?’


  ‘Ze hebben haar in bed gelegd. Mollie heeft de dokter erbij gehaald.’


  ‘Als hij het zout in de pap waard is, dan heeft hij een geval van zelftoegebrachte hysterie vastgesteld. Dan schrijft hij haar een flink pak voor de broek voor, en stuurt hij haar terug naar Londen. Dan zit ze tenminste niemand meer in de weg.’


  ‘Arme Andrea. Ze is diep ongelukkig.’


  Alsof hij zijn handen er niet af kon houden, greep hij weer naar mijn haar. Ik draaide me om en kuste de rug van zijn hand, de kapotte knokkels.


  ‘Je geloofde haar toch niet, hè?’ vroeg hij.


  ‘Niet echt.’


  ‘En de anderen?’


  ‘Mollie en Eliot wel. Eliot wilde de politie bellen, maar dat mocht hij niet van Grenville.’


  ‘Dat is interessant.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Wie heeft Andrea thuisgebracht?’


  ‘Ik dacht dat ik je dat had verteld. Morris Tatcombe... je weet wel, die jongen die voor Eliot werkt...’


  ‘Morris? Krijg nou w...’ Halverwege de zin brak hij af. ‘Morris Tatcombe,’ zei hij toen opnieuw.


  ‘Wat...?’


  ‘O, Rebecca, kom nou toch. Denk eens na. Wie heeft mij zo in elkaar geslagen denk je?’


  ‘Niet Morris.’ Ik wilde het niet geloven.


  ‘Morris en drie anderen. Ik was naar The Anchor geweest om een biertje te drinken en een pasteitje te eten, en toen ik naar huis liep, vielen zij me aan.’


  ‘Weet je zeker dat het Morris was?’


  ‘Wie kan het anders zijn geweest? Hij heeft altijd al wat tegen mij, sinds de laatste keer dat onze degens elkaar kruisten en hij op zijn rug in de goot eindigde. Ik dacht dat deze aframmeling een vervolg was op de lopende vete. Maar dat was het kennelijk toch niet.’


  ‘Eliot...,’ zei ik zonder nadenken, en brak toen af, maar het was al te laat.


  ‘Wat is er met Eliot?’ vroeg Joss rustig.


  ‘Ik wil het niet over Eliot hebben.’


  ‘Heeft hij tegen Morris gezegd dat hij me te pakken moest nemen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dat is namelijk heel goed mogelijk. Hij heeft een bloedhekel aan me. Het zou heel goed kunnen.’


  ‘Ik... ik denk dat hij jaloers is op jou. Hij vindt het maar niets dat jij zo’n hechte band hebt met Grenville. En...’ Ik keek in mij glas, speelde ermee in mijn hand, voelde me plotseling zenuwachtig. ‘Er is nog iets.’


  ‘Aan je gezicht te zien, zou ik denken dat je een moord op je geweten hebt. Wat is er?’


  ‘Het... het bureau. Het bureau beneden, in je werkplaats. Ik zag het vanmorgen, toen je aan de telefoon zat.’


  ‘Ik vroeg me al af waarom je zo hals over kop de regen in ging. Wat is daarmee?’


  ‘Het bureau en de Chippendale-stoel. Die komen van Boscarva.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Ik was geschokt dat hij er zo rustig onder bleef. ‘Je hebt ze toch niet gestolen, Joss?’


  ‘Gestólen? Nee, ik heb ze niet gestolen. Ik heb ze gekocht.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van een man die een antiekwinkel heeft, ergens buiten Four-bourne. Ik ben een maand geleden naar een veiling geweest, en op de terugweg ben ik even bij hem langs geweest, en toen zag ik de stoel en het bureau in de winkel staan. Ik kende alle meubels van Grenville inmiddels wel, en ik wist dat ze van Boscarva kwamen.’


  ‘Maar wie heeft ze dan gestolen?’


  ‘Het spijt me dat ik je goedgelovigheid aan diggelen moet slaan, maar het was je neefje Eliot.’


  ‘Maar Eliot wist er niets van.’


  ‘Eliot wist er zeker wel van. Voor zover ik me kan herinneren, stonden ze op een van de zolders, en hij heeft waarschijnlijk gedacht dat niemand ze ooit zou missen.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Dit is net een raadsel. Omdat Eliot, mijn schat, mijn lieve kind, tot over zijn oren in de schulden zit. Die garage was al gefinancierd door Ernest Padlow, hij kostte een fortuin en heeft het afgelopen jaar ook nog eens gestadig aan met verlies gedraaid. God mag weten wat Eliot aan vijftig pond had, niet meer dan een druppel op de gloeiende plaat zou je denken, maar misschien had hij snel wat contant geld nodig om een rekening te betalen, of om op de paardenrennen te wedden... ik weet het niet. Onder ons gezegd, ik geloof niet dat Eliot een eigen zaak zou moeten hebben. Hij kan beter bij iemand in loondienst werken, een regelmatig salaris krijgen. Misschien kun je hem daar op een avond eens van overtuigen, als jullie gezellig op Boscarva een borreltje aan het drinken zijn.’


  ‘Sarcasme past niet bij je.’


  ‘Weet ik, maar ik word altijd een beetje kriegelig van Eliot.’ Vreemd genoeg had ik het gevoel dat ik Eliot moest verdedigen, verontschuldigen voor hem moest maken.


  ‘In zekere zin denkt hij dat Boscarva, en alles wat erbij hoort, al van hem is. Misschien vond hij niet dat het stelen was?’ ‘Wanneer kwamen jullie erachter dat ze weg waren?’


  ‘Een paar dagen geleden. Dat bureau was van mijn moeder, zie je. En nu is het van mij. Daarom zijn we ernaar gaan zoeken.’ ‘Pech voor Eliot.’


  ‘Eliot zei zeker dat ik ze had gestolen.’


  ‘Ja,’ gaf ik treurig toe.


  ‘Wat zei Grenville?’


  ‘Dat je zoiets nooit zou doen.’


  ‘En dus was er weer een gigantische ruzie.’


  ‘Ja.’


  Joss zuchtte diep. We bleven stil. Het werd weer koud in de kamer, het vuur begon te doven. Ik stond op en wilde er nog een blok hout op leggen, maar Joss hield me tegen.


  ‘Niet doen,’ zei hij.


  Ik keek hem verbaasd aan. Hij dronk zijn glas leeg, zette het naast zich op de vloer, en duwde toen de deken opzij, en probeerde behoedzaam op te staan.


  ‘Joss, dat moet je niet...’


  Ik liep naar hem toe, maar hij duwde me weg en kwam langzaam, met oneindig veel zorg overeind. Toen hij eenmaal rechtop stond, grijnsde hij triomfantelijk naar me. Het was een bizar gezicht, gekneusd en mishandeld, in verband gewikkeld en met een verfomfaaide spijkerbroek aan.


  ‘Het strijdgewoel in,’ zei hij.


  ‘Joss, wat ga je doen?’


  ‘Als je even een overhemd en een paar schoenen voor me pakt, dan kleed ik me aan. Dan gaan we naar beneden, en stappen we in de pick-up, en rijden we naar Boscarva.’


  ‘Maar jij kunt zo niet rijden.’


  ‘Ik kan doen wat ik wil,’ vertelde hij me, en ik geloofde hem. ‘Pak nu mijn kleren, en spreek me niet tegen.’


  Hij wilde absoluut niet dat ik Mollie’s auto nam. ‘Die staat daar prima. Laat die morgen maar door iemand ophalen.’


  Zijn eigen kleine pick-up stond in een smal steegje om de hoek geparkeerd. We stapten in en hij startte de motor, reed achteruit de straat op, terwijl ik hem aanwijzingen gaf, omdat hij te stijf was om zich om te draaien. We reden door het stadje, door straten die heel vertrouwd waren geworden. We staken de kruising over en reden de heuvel op.


  Ik zat met mijn handen in mijn schoot voor me uit te staren. Ik wist dat er nog iets was waar we het over moesten hebben. En het moest nu gebeuren, voordat we op Boscarva kwamen.


  Alsof het leven één groot lolletje was, was Joss gaan zingen.


  


  ‘De eerste keer dat ik je zag


  Kwam de zon in je ogen op,


  En de maan en de sterren...’


  


  ‘Joss?’


  ‘Wat nu weer?’


  ‘Er is nog iets.’


  Hij klonk geschokt. ‘Toch niet nog meer geheimen?’


  ‘Maak nou geen grapjes.’


  ‘Het spijt me. Wat is er?’


  Ik moest een vreemde brok achter in mijn keel wegslikken. ‘Het gaat over Sophia.’


  ‘Wat is er met Sophia?’


  ‘Grenville had me de sleutel van het atelier gegeven, zodat ik een schilderij uit kon kiezen om mee naar Londen te nemen. En toen vond ik een portret van Sophia. Een echte, met haar gezicht. Eliot was naar me op zoek, en hij zag het ook.’


  Het bleef lang stil. Ik keek naar Joss, maar zijn profiel was hard. Gespannen keek hij voor zich.


  ‘Aha,’ zei hij ten slotte.


  ‘Ze lijkt precies op jou. Nou ja, jij lijkt precies op haar.’ ‘Logisch. Ze was mijn grootmoeder.’


  ‘Ja, dat dacht ik al.’


  ‘Dus het portret stond in het atelier?’


  ‘Is... is dat waarom je in Porthkerris bent gaan wonen?’


  ‘Ja. Grenville en mijn vader hebben dat samen geregeld. Grenville heeft de helft van het kapitaal voor de winkel ingebracht.’ ‘Je vader?’


  ‘Je hebt hem ontmoet. Tristram Nolan Gardner. Hij heeft een antiekwinkel aan de New Kings Road. Je hebt er een paar stoelen gekocht, weet je nog?’


  ‘En door de cheque wist hij dat ik Rebecca Bayliss heette.’ ‘Inderdaad. En door een uitgekookt vraag- en antwoordspelletje kwam hij erachter dat jij de kleindochter van Grenville Bayliss was. Inderdaad. En hij kwam erachter dat je afgelopen maandag met de trein naar Cornwall zou gaan. Inderdaad.’


  ‘En dus belde hij jou op om je te zeggen dat je me van de trein moest halen.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Omdat hij zich bij de situatie betrokken voelde. Omdat hij vond dat je er verloren en kwetsbaar uitzag. Omdat hij wilde dat ik een beetje op je paste.’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’


  ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei Joss. ‘Ik houd heel erg veel van je.’


  ‘Omdat ik zo dom ben?’


  ‘Nee, omdat je zo heerlijk onschuldig bent. Sophia was niet alleen het model van Grenville, zo was ook zijn maîtresse. Mijn vader werd aan het begin van hun relatie geboren, lang voordat jouw moeder werd geboren. Sophia trouwde uiteindelijk met een oude jeugdvriend, maar ze heeft daarna geen kinderen meer gekregen.’


  ‘Dus Tristram...?’


  ‘Tristram is Grenville’s zoon. En Grenville is mijn grootvader. En ik ga met mijn half-nichtje trouwen.’


  ‘Pettifer zei dat Sophia helemaal niets betekende voor Grenville. Dat ze gewoon een meisje was dat voor hem had gewerkt.’ ‘Pettifer zou nog zweren dat zwart wit is, als hij Grenville daarmee kon beschermen.’


  ‘Ja, dat is wel waar.’ Maar Grenville was in zijn woede minder discreet geweest. ‘”Jij bent niet mijn enige kleinkind!”’


  ‘Zei Grenville dat?’


  ‘Ja, tegen Eliot. En Eliot dacht dat hij mij bedoelde.’


  We waren boven aan de heuvel gekomen. De lichten van het stadje lagen ver achter ons. Voor ons, voorbij de op elkaar gepropte vormen van de woonwijk van Ernest Padlow, lag de donkere kustlijn, onderbroken door de lichtjes van wat boerderijen, en daarachter de zwarte onmetelijkheid van de zee.


  ‘Ik geloof niet dat ik me kan herinneren dat jij me ten huwelijk hebt gevraagd,’ zei ik.


  De kleine pick-up hobbelde en slingerde over het weggetje naar Boscarva. ‘Ik ben niet erg goed in vragen,’ zei Joss. Hij haalde zijn hand van het stuur en legde hem over de mijne. ‘Meestal zeg ik gewoon waar het op staat.’


  Zoals al eerder was gebeurd, was Pettifer degene die ons begroette. Zodra Joss de motor van de pick-up afzette, ging het licht in de hal aan en deed Pettifer de deur open, alsof hij intuïtief wist dat we eraan kwamen.


  Hij zag hoe Joss het portier opendeed en heel voorzichtig uitstapte. Het was duidelijk dat het niet soepel ging en dat hij pijn had. Hij zag het gezicht van Joss.


  ‘Hemeltjelief, wat is er met jou gebeurd?’


  ‘Ik heb een meningsverschilletje met onze oude vriend Morris Tatcombe gehad. Ik zou er waarschijnlijk niet zo hebben uitgezien, ware het niet dat hij drie van zijn kornuiten bij zich had.’


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja, best. Niets gebroken. Kom, laten we naar binnen gaan.’


  We gingen naar binnen en Pettifer deed de deur dicht.


  ‘Ik ben blij dat je er bent, Joss, en dat meen ik. We hebben hier een fikse ruzie gehad.’


  ‘Is alles goed met Grenville?’


  ‘Ja, prima. Hij is nog op, hij zit in de salon op Rebecca te wachten.’


  ‘En Eliot?’


  Pettifer keek van Joss’ gezicht naar het mijne.


  ‘Hij is weg.’


  ‘Je moet het ons allemaal maar vertellen.’


  


  We gingen in de keuken om de tafel zitten.


  ‘Nadat Rebecca was weggegaan, ging Eliot naar het atelier en kwam terug met dat portret van Sophia. Dat we toen gezocht hebben, Joss. Dat we nooit hebben kunnen vinden.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik.


  Joss legde het uit. ‘Pettifer wist dat Sophia mijn grootmoeder was, maar verder niemand. Niemand kon zich haar nog herinneren. Het was allemaal te lang geleden. Grenville wilde dat zo houden.’


  ‘Maar waarom was er maar één schilderij van Sophia waar haar gezicht op staat? Grenville moet er tientallen van haar geschilderd hebben. Wat is daar allemaal mee gebeurd?’


  Even bleef het stil, terwijl Joss en Pettifer elkaar aankeken. Toen was het de beurt aan Pettifer om de zaak uit te leggen, en dit deed hij met veel tact.


  ‘Het was de oude mevrouw Bayliss. Ze was jaloers op Sophia. Niet omdat ze enig idee had van de waarheid... maar omdat Sophia deel uitmaakte van het andere leven van de Commandant, het leven waar mevrouw Bayliss geen tijd voor had.’


  ‘U bedoelt zijn schilderen.’


  ‘Ze wilde nooit iets met Sophia te maken hebben. Er kon alleen een kil goedemorgen af als ze haar toevallig in de stad tegenkwam. En de Commandant wist dat, en hij wilde haar niet kwetsen, en toen heeft hij alle schilderijen van Sophia weggedaan ... behalve degene die u hebt gevonden. We wisten dat het ergens was. Joss en ik hebben er een keer een hele dag naar gezocht, maar we konden het niet vinden.’


  ‘Ik begrijp niet waarom het zo belangrijk was.’


  ‘Grenville wilde niet dat iemand wist wat er tussen hem en Sophia was gebeurd,’ zei Joss. ‘Niet dat hij zich ervoor schaamde, want hij hield heel veel van haar. En na zijn dood doet het er niet meer toe, dan maakt het hem geen zier uit wie het weet. Maar hij is een trotse man, en hij heeft zijn hele leven naar zekere maatstaven geleefd. Wij vinden ze waarschijnlijk ouderwets, maar hij hecht eraan. Begrijp je dat?’


  ‘Ja, ik geloof het wel.’


  ‘Jonge mensen van tegenwoordig,’ zei Pettifer bars, ‘doen alsof zij het concept vrije seks hebben uitgevonden. Maar het is niet nieuw. Het gebeurt al sinds het begin der tijden, alleen werd het in de tijd van de Commandant iets discreter gedaan.’


  Dit moesten we deemoedig erkennen.


  ‘We zijn een beetje van het onderwerp afgedwaald,’ zei Joss, ‘Pettifer was ons over Eliot aan het vertellen.’


  Pettifer concentreerde zich. ‘Nou ja, Eliot stormde dus de salon binnen, ik achter hem aan, liep regelrecht naar de schoorsteenmantel en plantte het er bovenop, naast het andere schilderij. De Commandant zei geen woord, keek hem alleen maar aan. “Wat heeft dit met Joss Gardner te maken?”, vroeg hij toen. En toen heeft de Commandant het hem verteld. Hij heeft hem alles verteld. Heel rustig en waardig. En mevrouw Roger was er ook, en die kreeg zowat een rolberoerte. Ze zei dat de Commandant hen al die jaren had bedrogen, dat hij Eliot in de waan had gelaten dat hij zijn enige kleinzoon was, en dat hij Boscarva zou krijgen als de Commandant dood was. De Commandant zei dat hij nooit zoiets had gezegd, dat het allemaal vooronderstellingen waren, dat ze simpelweg de beer hadden geschoten voordat de huid verkocht was. En toen vroeg Eliot heel kil of hij dan misschien mocht weten wat zijn plannen waren. Maar de Commandant zei dat zijn plannen zijn eigen zaken waren. En terecht ook.’


  Deze laatste strijdwoorden werden begeleid door Pettifers vuist die met een klap op de keukentafel kwam.


  ‘En wat deed Eliot toen?’


  ‘Eliot zei dat hij zijn handen van ons aftrok... daarmee bedoelde hij natuurlijk de familie... en dat hij zo zijn eigen plannen had, en dat hij blij was dat hij van ons af was. Toen pakte hij wat papieren en een koffertje, deed zijn jas aan, floot zijn hond bij zich, en liep het huis uit. Ik hoorde zijn auto nog door de straat rijden, en dat was het.’


  ‘Waar is hij naartoe?’


  ‘Naar High Cross, denk ik.’


  ‘En Mollie?’


  ‘Zij was in tranen... wilde voorkomen dat hij iets dwaas deed, zei ze. Smeekte hem om te blijven. Beschuldigde de Commandant, zei dat het allemaal zijn schuld was. Maar er was natuurlijk niets wat ze kon doen om Eliot te stoppen. Je kunt een volwassen man niet tegenhouden als hij het huis uitloopt, ook al ben je zijn moeder.’


  Ik werd verscheurd door verdriet en medelijden met Mollie.


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘Boven, op haar kamer. Ik had een kop thee voor haar gezet, en toen ik hem boven bracht, zat ze als een standbeeld aan haar kaptafeltje,’ voegde hij er treurig aan toe.


  Ik was blij dat ik er niet was toen dit allemaal gebeurde. Het klonk allemaal erg dramatisch. Ik stond op. Arme Mollie. ‘Ik ga wel even met haar praten.’


  ‘En ik,’ zei Joss, ‘ga naar Grenville.’


  ‘Zeg maar dat ik ook zo kom.’


  Joss glimlachte. ‘We zullen op je wachten,’ beloofde hij.


  Ik trof Mollie bleek en betraand aan, nog steeds achter haar kaptafel met al zijn tierelantijnen. Dit lag geheel in de lijn der verwachtingen. Zelfs tijdens het toppunt van wanhoop zou Mollie zich niet voorover op haar bed storten. Stel dat de lakens zouden kreuken!


  Toen ik de kamer binnenkwam, keek ze op, en haar spiegelbeeld werd drie keer gereflecteerd in haar spiegel. Voor het eerst vond ik dat ze er net zo oud uitzag als ze was.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  Ze keek naar beneden, een doorweekte zakdoek in haar handen gepropt. Ik liep naar haar toe.


  ‘Pettifer heeft het me verteld. Ik vind het heel naar voor je.’


  ‘Het is allemaal zo vreselijk oneerlijk. Grenville heeft Eliot nooit aardig gevonden, heeft altijd om de een of andere vage reden een hekel aan hem gehad. En nu weten we natuurlijk waarom. Hij probeerde altijd Eliots leven te beheersen, tussen Eliot en mij in te komen. Wat ik ook voor Eliot deed, het was altijd fout.’


  Ik knielde naast haar neer en sloeg mijn arm om haar heen. ‘Ik geloof echt dat hij het beste met hem voor had. Kun je niet proberen om dat ook te geloven?’


  ‘Ik weet niet eens waar hij naartoe is. Dat wou hij niet zeggen. Hij heeft me niet eens gedag gezegd.’


  Ik realiseerde me dat ze veel bezorgder was om Eliots plotselinge vertrek, dan om de openbaringen van vanavond over Joss. Dat was maar goed ook. Als het om Eliot ging, kon ik haar wel troosten. Maar met de beste wil van de wereld was er niets wat ik kon doen wat betreft Joss.


  ‘Ik denk,’ zei ik, ‘dat Eliot misschien naar Birmingham is gegaan.’


  Ze keek me vol afgrijzen aan. ‘Birmingham?’


  ‘Er is daar een man die hem een baan heeft aangeboden. Dat heeft Eliot me verteld. Iets met tweedehands auto’s. Volgens mij vond hij het een heel aantrekkelijk aanbod.’


  ‘Maar ik kan toch niet in Birmingham gaan wonen?’


  ‘O Mollie, dat hoeft toch ook helemaal niet. Eliot kan toch op zijn eigen benen staan? Laat hem gaan. Geef hem de kans om iets van zijn leven te maken.’


  ‘Maar we zijn altijd samen geweest.’


  ‘Dan is het misschien tijd dat jullie ieder je eigen leven gaan leiden. Jij hebt je huis in High Cross, je tuin, je vrienden...’


  ‘Ik kan hier niet weg. Ik kan Andrea hier niet laten. Ik kan Grenville niet in de steek laten.’


  ‘Jawel. En ik vind dat Andrea terug moet naar Londen, naar haar eigen ouders. Je hebt alles voor haar gedaan wat je kon, maar ze is hier doodongelukkig. Daarom is dit allemaal gebeurd, omdat ze ongelukkig en eenzaam is. En wat Grenville betreft, ik blijf hier bij hem.’


  


  Na een tijd liep ik naar beneden, met het dienblad in mijn handen. Ik bracht het naar de keuken en zette het op tafel. Pettifer, die aan de tafel zat, keek over de rand van zijn avondkrant je. ‘Hoe gaat het met Mollie?’ vroeg hij.


  ‘Goed. Ze is het ermee eens dat Andrea teruggaat naar huis, naar Londen. En daarna gaat zij terug naar High Cross.’


  ‘Dat is wat ze altijd heeft gewild. En u?’


  ‘Ik blijf hier. Als jij dat goed vindt.’


  Een koele glans van tevredenheid gleed over Pettifers gezicht, gelukkiger dan dat kon hij niet kijken. Ik hoefde verder niets te zeggen. We begrepen elkaar.


  Pettifer draaide zijn krantje om. ‘Ze zitten in de salon op u te wachten,’ vertelde hij me. Daarna boog hij zich weer over de uitslagen van de paardenrennen.


  Ik trof ze daar aan, met achter hen de twee portretten van Sophia in haar witte jurk. Joss stond bij het vuur, Grenville zat diep in zijn stoel. Ze keken allebei op toen ik binnenkwam, de jongeman met de lange benen en zijn schurkachtige blauwe oog, en de oude man, te moe om overeind te komen. Ik liep naar hen toe. De twee mannen van wie ik het meeste hield.


  


  


  De stormdag


  1


  


  


  Het was drie uur op een zonnige en warme maandagmiddag in juli. De naar vers hooi geurende lucht werd gekoeld door een zilt briesje vanuit het noorden. Vanaf de top van de heuvel, waar de weg omhoog en over de helling van Carn Edvor kronkelde, liep het land glooiend af naar de kliffen in de verte; landbouwgrond, omzoomd met gele brem, doorbroken door aan de oppervlakte gekomen graniet en versnipperd in tientallen kleine akkers. Net een quilt, dacht Virginia, en vergeleek in gedachten de weilanden met stukjes groen fluweel, het groenachtige goud van het pasgemaaide hooi met glanzend satijn en het rozige goud van het staande koren met iets zachts en harigs om te strelen en aan te raken.


  Het was heel stil. Maar toen ze haar ogen sloot, werden de zomergeluiden duidelijk hoorbaar en drongen ze ieder afzonderlijk, één voor één, tot haar door. Het neuriën van de wind, heel zachtjes weerklinkend in haar oren, beroerde de varens. Een auto reed heuvelopwaarts vanuit Porthkerris, schakelde, en kwam steeds dichterbij. Vanuit de verte weerklonk dat heerlijke zomerse geluid, het gezoem van combines. Ze opende haar ogen en zag er drie, allemaal door de afstand teruggebracht tot speelgoedproporties, vuurrood en piepklein, net als de speelgoedautootjes die Nicholas over het kleed van de kinderkamer voortduwde.


  De naderende auto verscheen heel langzaam rijdend over de top van de heuvel, terwijl alle inzittenden, ook de chauffeur, door de openstaande raampjes naar het fantastische uitzicht keken. Hun gezichten waren roodverbrand van de zon, brillenglazen schitterden en armen staken uit mouwloze bloesjes, de auto leek propvol mensen te zitten. Toen hij de parkeerhaven waar ze haar auto had laten staan passeerde, keek een van de vrouwen op de achterbank op en zag dat Virginia vanaf de kant naar hen stond te kijken. Een verrassende seconde keken ze elkaar recht in de ogen en toen was de auto weg, verdwenen om de bocht in de richting van Land’s End.


  Virginia keek op haar horloge. Kwart over drie. Ze zuchtte en stond op, veegde gras en varens van het zitvlak van haar witte broek en liep de heuvel af naar haar auto. De leren bekleding was gloeiendheet door de zon. Ze keerde de auto en begon terug te rijden in de richting van Porthkerris, terwijl allerlei beelden door haar hoofd dwarrelden. Van Nicholas en Cara, opgesloten in die onbekende kinderkamer in Londen. Die iedere dag naar Kensington Gardens gingen met Nanny; en naar de dierentuin en het Kostuummuseum en geschikte films met hun grootmoeder. Het zou warm zijn in Londen, stoffig en benauwd. Ze vroeg zich af of ze Nicholas’ haar hadden laten knippen. Ze vroeg zich af of ze een model van een combine voor hem zou kopen en die naar hem zou sturen met een passende, leerzame, moederlijke brief.


  


  Vandaag heb ik drie van deze machines aan het werk gezien op de velden bij Lanyon en ik dacht aan jou en dat je er wel eentje zou willen hebben zodat je kunt zien hoe hij werkt.


  


  Een brief die Lady Keile’s goedkeuring zou kunnen wegdragen en die ze hardop zou voorlezen omdat Nicholas, als een echte man, absoluut geen reden zag om zijn moeders handschrift te ontcijferen als zijn grootmoeder geheel bereid was om hem aan hem voor te lezen. Ze dacht aan een andere brief, een brief die uit haar hart zou komen.


  


  Mijn lief kind, zonder jou en Cara is mijn bestaan leeg, doelloos.


  Ik rijd rond in de auto omdat ik niets anders weet te bedenken, en de auto brengt me naar plaatsen die ik nog ken van vroeger, en ik kijk en vraag me af wie de enorme combine bestuurt die de vierkante en zware hooibalen uitspuugt, die er uitzien als keurig dichtgeknoopte pakketten.


  


  De oude boerderijen met hun grote schuren en bijgebouwen stonden verspreid over de vijf kilometer lange kust als ongeslepen stenen aan een onregelmatig halssierraad, zodat niet duidelijk te zien was waar de velden van Penfolda ophielden en die van de volgende boerderij begonnen. En de afstand tot de combines was zo groot dat het onmogelijk was om de identiteit van de bestuurders te raden, of van de piepkleine figuurtjes die erachter liepen en die de balen met een hooivork rechtop tegen elkaar zetten om ze te laten drogen in de warme zomerzon.


  Ze wist zelfs niet zeker of hij er nog wel woonde, of hij nog steeds de velden van Penfolda bewerkte, en toch kon ze hem zich nergens anders ter wereld voorstellen. Ze liet in gedachten haar oog als de lens van een grote camera inzoomen op de bedrijvige scène. De figuurtjes werden plotseling scherp, levensgroot en duidelijk, en daar was hij, hoog achter het stuur van de combine, de mouwen van zijn hemd opgerold over zijn bruine onderarmen en zijn haar verwaaid door de wind. Maar omdat het gevaarlijk was om zo dichtbij te komen, verzon Virginia snel een vrouw voor hem. Ze stelde zich voor hoe ze over de velden liep met een mand, thermosflessen met thee en misschien een vruchtencake om te eten, en ze droeg een roze katoenen jurk en een blauw schort en haar lange blote benen waren bruin.


  Mevrouw Eustace Philips. De heer en mevrouw Eustace Philips van Penfolda.


  De auto had de top van de heuvel bereikt en de baai en de witte stranden en de verdergelegen landtongen spreidden zich voor haar uit en ver in de diepte, aflopend tot rondom de blauwe kom van de haven, stonden de groepjes huizen en de Romaanse kerk van Porthkerris.


  Wheal House, waar de Lingards woonden, bij Virginia logeerde, lag aan de andere kant van Porthkerris. Als ze een vreemdeling was geweest, onbekend in het gebied en voor het eerst op bezoek, dan zou ze de hoofdweg hebben gevolgd, recht door het centrum van het stadje en er aan de andere kant weer uit, en als gevolg daarvan hopeloos vast zijn komen te zitten in stapvoets rijdend verkeer en horden doelloos rondslenterende toeristen. Die liepen op en naast de smalle trottoirs of hingen rond op strategische hoeken, likkend aan ijsjes, ansichtkaarten uitzoekend en starend naar etalages vol koperen kabouters en aardewerken zeemeerminnen en andere kitsch, die werden beschouwd als toepasselijke souvenirs.


  Maar omdat ze geen vreemdeling was sloeg Virginia ver voor de eerste huizen af en nam ze de smalle weg met de hoge heggen aan weerszijden, die omhoog over de heuvel liep aan het andere eind van het stadje. Het was een omweg maar hij kwam uiteindelijk, via een tunnel van wilde rododendrons, weer op de hoofdweg uit, nog geen vijftig meter van de hoofdingang naar Wheal House.


  Er was een hek met witte spijlen en een onverharde oprijlaan tussen rijen escallonia’s met roze bloemen. Het huis was neo-Georgiaans, met aangename proporties en bij de voordeur een portaal met timpaan. De oprijlaan liep tussen gemaaide groene gazons en sterk geurende bloembedden door en toen Virginia de auto in de schaduw van het huis parkeerde, hoorde ze fel geblaf en kwam Dora, de oude spaniël van Alice Lingard te voorschijn door de geopende voordeur, waar ze voor een beetje koelte op de gewreven vloer van de hal had gelegen.


  Virginia stopte even om haar te aaien en toe te spreken en ging toen naar binnen, terwijl ze haar zonnebril afdeed omdat het huis, na het felle daglicht buiten, stikdonker leek.


  Aan de andere kant van de hal stonden de tuindeuren naar het terras open, de favoriete plek van Alice, tenzij het echt heel erg koud was, omdat het terras op het zuiden lag en de zon er de hele dag vrij spel had. Vandaag had ze, vanwege de hitte, de rieten zonneschermen uitgerold en daardoor waren op de felgekleurde tuinstoelen en de lage tafels, waarop de theespullen al klaarstonden, allemaal smalle schaduwstreepjes te zien.


  Op de tafel midden in de hal lag de post. Twee brieven voor Virginia, allebei met het poststempel van Londen. Ze legde haar handtas en zonnebril neer en pakte ze op. Een van Lady Keile en een van... Cara. De schuine letters die ze op school leerde, waren moeizaam geschreven en zo heerlijk vertrouwd.


  


  Mevr. A. Keile


  p/a Mevr. Lingard,


  Wheal House,


  Porthkerris,


  Cornwall.


  


  Netjes geschreven, zonder spelfouten. Virginia vroeg zich af of ze het helemaal alleen had gedaan of dat Nanny had moeten helpen. Met de brieven in haar hand liep ze de hal door naar buiten waar haar gastvrouw zat, charmant achterover geleund in een ligstoel met een naaiwerkje op schoot. Ze maakte een kussenovertrek en was bezig om een zijden koord langs de rand van de koraalrode fluwelen lap te naaien en haar werk lag op haar schoot als een enorm neergedwarreld rozenblad.


  Ze keek op. ‘Daar ben je! Ik vroeg me al af wat er met je gebeurd was. Ik dacht dat je misschien vast was komen te zitten in het verkeer.’


  Alice Lingard was een lange, donkere vrouw van achter in de dertig, stevig gebouwd maar met lange, slanke armen en benen. Ze was wat Virginia altijd beschouwde als een vriendin van middelbare leeftijd: niet middelbaar in de letterlijke zin van het woord, maar behorend tot die generatie die het midden hield tussen die van Virginia en die van Virginia’s moeder. Ze was eigenlijk haar hele leven al een vriendin van de familie en was jaren geleden bruidsmeisje geweest bij het huwelijk van Virginia’s moeder.


  Zelf was ze ongeveer achttien jaar geleden getrouwd met Tom Lingard, die indertijd als jonge man op het punt stond om het kleine familiebedrijf Lingard Sons over te nemen, een bedrijf dat gespecialiseerd was in de fabricage van zware machines in het nabijgelegen Fourbourne. Onder Toms leiding was de firma uitgegroeid tot een bloeiend bedrijf, dat nu na een aantal geslaagde overnames belangen had die zich van Bristol tot St. Just uitstrekten; mijnbouwrechten, een kleine scheepvaartmaatschappij en de verkoop van landbouwmachines.


  Ze hadden nooit kinderen gekregen maar Alice had haar aangeboren huishoudelijke talenten gericht op haar huis en haar tuin en had wat ooit een tamelijk fantasieloos optrekje was, getransformeerd tot een verrukkelijk huis met een tuin die voortdurend werd gefotografeerd en beschreven door tuinredacteuren van chique tijdschriften. Toen Virginia en haar moeder tien jaar geleden in Cornwall waren geweest om de paasdagen door te brengen bij de Lingards, was er net een begin gemaakt met het werk. Omdat Virginia in de tussenliggende jaren Wheal House niet bezocht had, had ze de plek nauwelijks herkend. Alles was heel subtiel veranderd, rechte lijnen waren nu gebogen en de contouren en de grenslijnen waren op wonderbaarlijke wijze verdwenen. De bomen waren nu veel groter en wierpen lange schaduwen over gelijkmatige gazons die zich uit leken te strekken zover het oog reikte. De oude boomgaard was veranderd in een wilde tuin, vol met allerlei soorten door elkaar groeiende zoetgeurende ouderwetse rozen. Waar ooit kaarsrechte rijen met pronkbonen en frambozenstokken hadden gestaan, stonden nu magnolia’s met crèmekleurige bloembladen en zwaargeurende azalea’s die hoger waren dan een man kon reiken.


  Maar wat huiselijkheid betrof was het terras het meest geslaagde project van Alice: geen huis, geen tuin maar met de charme van alletwee. Geraniums bloeiden overvloedig in terraspotten en langs een muur had ze een clematis met donkerpaarse bloemen omhoog geleid. Ze had kort geleden besloten dat ze ook een druif wilde planten en nu was ze bezig om bij vrienden te informeren en boeken na te pluizen om uit te vinden hoe zoiets het beste aangepakt kon worden. Ze leek over een onuitputtelijke energie te beschikken.


  Virginia trok een stoel naar zich toe en plofte er in, verbaasd te merken hoe warm en moe ze zich voelde. Ze schopte haar sandalen uit en legde haar blote voeten op een in de buurt staand voetenbankje. ‘Ik ben niet naar Porthkerris geweest.’


  ‘Niet? Maar ik dacht dat je naar het postkantoor was gegaan.’ ‘Ik had alleen maar een paar postzegels nodig. Die kan ik een andere keer ook wel kopen. Het was zo druk en er waren zoveel bussen en drommen zwetende mensen dat ik er claustrofobie van kreeg en niet eens gestopt ben. Ik ben gewoon doorgereden.’


  ‘Ik heb wel wat postzegels voor je,’ zei Alice. ‘Ik zal een kop thee voor je inschenken.’ Ze legde haar naaiwerk opzij en ging rechtop zitten om de theepot te pakken. De damp steeg op uit het fragiele kopje, geurend, verfrissend.


  ‘Melk of citroen?’


  ‘Citroen graag.’


  ‘Zo heerlijk verfrissend op een warme dag, vind ik.’ Ze gaf Virginia haar kopje en leunde weer achterover. ‘Waar ben je naar toe gereden?’


  ‘Wat? O, de andere kant op...’


  ‘Land’s End?’


  ‘Niet zo ver. Ik ben niet verder gegaan dan Lanyon. Ik heb de auto in een parkeerhaven gezet en ben van daar de heuvel een stukje opgeklommen en daar heb ik tussen de varens gezeten om van het uitzicht te genieten.’


  ‘Het is zo mooi daar,’ zei Alice, terwijl ze een draad in haar naald deed.


  ‘Ze zijn aan het hooien bij de boerderijen.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  ‘Er verandert nooit iets, hè? In Lanyon bedoel ik. Geen nieuwe huizen, geen nieuwe wegen, geen winkels, geen kampeerterreinen.’ Ze nam een slok gloeiendhete Lapsang Souchong en zette toen voorzichtig de kop en schotel op de tegelvloer naast haar stoel. ‘Alice, boert Eustace Philips nog steeds op Penfolda?’ Alice hield op met naaien en nam haar zonnebril af om Virginia aan te staren. Ze trok haar donkere wenkbrauwen verbaasd op. ‘Wat weet jij over Eustace Philips? Hoe ken je hem?’


  ‘Alice, je geheugen is verschrikkelijk. Jullie hebben me zelf daar mee naar toe genomen, jij en Tom, voor een gigantische barbecue op de kliffen bij Penfolda. Er moeten minstens dertig mensen geweest zijn en ik weet niet wie het georganiseerd had, maar we hebben worstjes gebraden boven het vuur en we hebben bier gedronken uit een vat. O, dat weet je toch nog wel, en toen heeft mevrouw Philips ons thee gegeven in haar keuken!’ ‘Nu je het zegt, natuurlijk weet ik dat nog. Het was vreselijk koud maar heel mooi en we hebben gekeken hoe de maan opkwam boven Boscovey Head. Ik weet het nog. Wie was ook al weer degene die alles georganiseerd had? Eustace vast en zeker niet, hij had het altijd veel te druk met het melken van de koeien. Waarschijnlijk waren het de Barnets — hij was beeldhouwer en heeft een paar jaar een studio gehad in Porthkerris voor hij terugging naar Londen. Zijn vrouw weefde manden of ceintuurs of iets dergelijks, heel folkloristisch, en ze hadden een heleboel kinderen die nooit schoenen droegen. Ze bedachten altijd heel originele feestjes. Het moeten de Barnets geweest zijn... Wat eigenaardig! Ik heb in jaren niet aan hen gedacht. En we gingen met zijn allen naar Penfolda.’ Maar daar liet haar geheugen haar in de steek. Ze keek vragend naar Virginia. ‘Of niet? Wie gingen er naar dat feestje?’


  ‘Moeder ging niet mee. Ze zei dat het niets voor haar was...’ ‘Daar had ze gelijk in.’


  ‘Maar Tom en jij gingen wel.’


  ‘Natuurlijk. Dik ingepakt in truien en extra sokken. Ik weet niet meer zeker of ik een bontjas aan had. Maar we hadden het over Eustace. Hoe oud was je toen, Virginia? Zeventien? Wat grappig dat je je Eustace Philips na al die jaren nog herinnert.’


  ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord. Woont hij nog steeds op Penfolda?’


  ‘Omdat de boerderij van zijn vader was, en van zijn vader, en voor zover ik weet daarvoor van zijn vader, lijkt het niet erg waarschijnlijk dat Eustace zijn boeltje zou pakken en vertrekken, vind je wel?’ ‘Waarschijnlijk niet. Ik vroeg het omdat ze vanmiddag aan het maaien waren en ik me afvroeg of hij een van die combines bestuurde. Zie je hem wel eens, Alice?’


  ‘Bijna nooit. Niet omdat we dat niet zouden willen, begrijp me goed, maar hij is een hardwerkende boer en Tom is zo druk bezig om de grote zakenman uit te hangen, dat hun wegen niet vaak kruisen. Ze komen elkaar alleen soms tegen bij de hazenjacht, of de bijeenkomst op tweede kerstdag... Je weet wel, dat soort dingen.’


  Virginia pakte haar kop en schotel en keek zeer geconcentreerd naar de roos die op de zijkant geschilderd stond. ‘Hij is getrouwd,’ zei ze.


  ‘Je zegt dat alsof het een onweerlegbaar feit is.’


  ‘Is dat niet zo dan?’


  ‘Nee. Hij is nooit getrouwd. De hemel weet waarom niet. Ik heb hem altijd heel aantrekkelijk gevonden, op een beetje een door de zon gebruinde D.H. Lawrence-achtige manier. Er moeten toch heel wat smachtende dames in Lanyon zijn geweest, maar hij heeft ze allemaal weerstaan. Hij zal het zo wel prima vinden.’


  De vrouw van Eustace verdween net zo snel als ze was opgekomen, een schim die uiteen werd geblazen door de koude wind van de realiteit. In plaats daarvan zag Virginia de keuken op Penfolda, ongezellig en rommelig, met de restanten van de laatste maaltijd nog op tafel, de vaat in de gootsteen, een asbak vol sigarettenpeuken.


  ‘Wie zorgt er voor hem?’


  ‘Dat weet ik niet. Zijn moeder is een paar jaar geleden overleden, geloof ik... Ik weet niet wat hij doet. Misschien heeft hij wel een sexy hulp in de huishouding, of een huiselijke minnares? Ik weet het echt niet.’


  En het interesseert me ook helemaal niks, was uit haar toon op te maken. Ze was klaar met het vastnaaien van het zijden koord, maakte nog een paar nette strakke steekjes en brak de draad met een rukje af. ‘Zo, dat is klaar. Is het niet een fantastische kleur? Maar het is eigenlijk veel te warm om te naaien.’ Ze legde het kussenovertrek opzij. ‘O help, ik geloof dat ik eens moet gaan kijken wat we zullen eten vanavond. Wat zou je zeggen tegen een heerlijke verse kreeft?’


  ‘Ik zou zeggen “leuk u te ontmoeten”.’


  Alice stond op en strekte haar benen waardoor ze door haar lengte boven Virginia uittorende. ‘Heb je je brieven gevonden?’ ‘Ja, hier heb ik ze.’


  Alice bukte zich om het dienblad te pakken. ‘Ik laat je alleen,’ zei ze, ‘dan kun je ze in alle rust lezen.’


  Omdat ze het beste voor het laatst wilde bewaren, opende Virginia de brief van haar schoonmoeder het eerst. De envelop was donkerblauw en gevoerd met marineblauw zijdepapier. Het briefpapier was dik en het adres was er met zwarte letters aan de bovenrand opgedrukt.


  


  32 Welton Gardens, S.W.8.


  


  Lieve 'Virginia


  Ik hoop dat je van het prachtige weer geniet. Het lijkt wel een hittegolf, gisteren was het meer dan 32 graden. Ik neem aan dat je in Alice’ zwembad kunt zwemmen, wat heerlijk dat je daarvoor niet iedere keer naar het strand hoeft te rijden. Het gaat heel goed met de kinderen en ze laten je groeten. Nanny gaat elke dag met hen naar het park. Ze nemen dan hun middageten mee en eten het daar op. Ik ben vanochtend met Cara naar Harrods geweest om een paar nieuwe jurken te kopen. Ze wordt zo lang en was helemaal uit haar oude jurken gegroeid. De ene is blauw met op ges tikte bloemen en de andere is roze met een beetje smokwerk. Ik denk dat je ze wel mooi zult vinden! Morgen gaan ze naar de Manning-Prestons om thee te drinken. Nanny verheugt zich al op een gezellig babbeltje met hun Nanny en Susan heeft precies de goede leeftijd voor Cara. Het zou leuk voor hen zijn als ze vriendinnen werden. Veel groeten aan Alice en laat me weten wanneer je besluit weer naar Londen te komen. We redden ons prima en willen niet dat je je vakantie om wat voor reden dan ook zou afbreken. Je was er echt aan toe.


  Veel liefs,


  Dorothea Keile


  


  Ze las de brief twee keer, verscheurd door tegenstrijdige emoties. Tussen de keurig geschreven, zorgvuldig geformuleerde regels door herkende ze duidelijk de onderliggende boodschap. Ze zag haar kinderen in het park waar het verschroeide Londense gras geel was geworden door de hitte, platgetrapt en slaphangend en bevuild door honden. Ze zag het withete ochtendlicht, hoog boven de daken en het kleine meisje dat in jurkjes werd gehesen die ze niet leuk vond en niet wilde, maar die ze uit beleefdheid niet zou weigeren. Ze zag het hoge, in een rij gelegen huis van de Manning-Prestons, met de betegelde tuin aan de achterzijde waar Mevrouw Manning-Preston haar befaamde cocktailparty’s gaf en waar Cara en Susan naar toe gestuurd zouden worden om te spelen terwijl de Nanny’s praatten over brei-patronen en over wat een lastpak Nanny Briggs kleine pupil zou gaan worden. En ze zag Cara daar stilletjes staan, verstijfd van verlegenheid, en Susan Manning-Preston die haar minachtend zou behandelen omdat Cara een bril droeg en Susan haar een stom kind vond.


  En ‘we redden ons prima’. De opmerking was volgens Vir-ginia voor tweeërlei uitleg vatbaar. Wie waren ‘we’? Nanny en de grootmoeder? Of ook de kinderen, Virginia’s kinderen? Zou Cara haar oude teddybeer mee naar bed mogen nemen waarvan Nanny beweerde dat hij vies was? Dachten ze er wel aan om altijd het licht aan te laten zodat Nicholas midden in de nacht alleen naar de wc kon gaan? En werden ze ooit alleen gelaten, zonder dat er iets georganiseerd werd, om vies en slordig geheime, doelloze spelletjes te spelen in de kleine hoekjes van de tuin, met een noot of misschien een blad, en met al die fantasietjes die in hun kleine, slimme, chaotische hersentjes rondspookten?


  Ze merkte dat haar handen beefden. Ze was een stommeling om zich zo druk te maken. Nanny zorgde al vanaf hun geboorte voor de kinderen, ze kende al hun eigenaardigheden en niemand kon beter met Nicholas’ onverwachte woede-uitbarstingen omgaan dan zij.


  (Maar was het normaal dat hij zulke woede-uitbarstingen had?


  Zou hij daar, nu hij zes was, niet overheen gegroeid moeten zijn? Door welke frustraties werden ze veroorzaakt?)


  En Nanny was heel lief voor Cara. Ze maakte poppenkleertjes en breide dassen en truien voor de beren van restjes wol. En Cara mocht haar poppenwagen meenemen naar het park; over de kruising bij het Albert Memorial. (Maar zou ze Cara ook voorlezen, uit de boeken waar Cara van hield? The Borrowers en The Railway Children en ieder woord uit The Secret Garden.) Hield ze van de kinderen of behoorden ze haar alleen maar toe?


  Dit waren allemaal bekende vragen die de laatste tijd steeds vaker in Virginia’s achterhoofd opkwamen. Maar ze werden nooit beantwoord. In de wetenschap dat ze het echte probleem uit de weg ging, zou ze haar eigen bezorgdheid opzijzetten, altijd met een of ander excuus tegenover zichzelf. Ik kan er nu niet over nadenken, ik ben te moe. Misschien over een paar jaar als Nicholas naar de lagere school gaat, misschien zeg ik dan tegen mijn schoonmoeder dat ik Nanny niet langer nodig heb; ik zal tegen Nanny zeggen dat het tijd is om te gaan, om een andere baby te zoeken om voor te zorgen. En misschien ben ik nu wel te emotioneel, ik zou de kinderen geen goed doen; het is beter dat ze bij Nanny blijven. Zij zorgt immers al veertig jaar voor kinderen.


  De afgezaagde excuses kwamen als een vertrouwd kalmerend middel onmiddellijk in haar op en susten Virginia’s onrustige geweten. Ze stopte de blauwe brief weer in de dure envelop en pakte opgelucht de tweede. Maar de opluchting was van korte duur. Cara had het schrijfpapier van haar grootmoeder geleend, maar de zinnen waren deze keer niet keurig geschreven, noch zorgvuldig geformuleerd. De inkt was gevlekt en de regels liepen aan de zijkant van het papier naar beneden alsof de woorden onstuitbaar van een heuvel rolden.


  


  Lieve mama


  Ik hoop dat je een fijne vakantie hebt. Ik hoop dat het mooi weer


  is. Het is heet in Londen. Ik moet theedrinken bij Susan Manning-


  Preston. Ik weet niet wat we gaan spelen. Gisteravond schreeuwde


  Nicholas en oma moest hem een pil geven. Hij werd helemaal rood.


  De ogen van een van mijn poppen zijn eruit gevallen en ik kan ze


  niet vinden. Schrijf me gauw alsjeblieft wanneer we weer naar


  Kirkton gaan.


  Liefs van Cara


  P.S. Vergeet niet te schrijven


  


  Ze vouwde de brief dicht en legde hem weg. Achter in de tuin, achter de gazons, glinsterde Alice’ zwembad als een blauw juweel. Het verkoelende briesje was gevuld met het gezang van vogels en de geur van bloemen. Vanuit het huis kon ze de stem van Alice horen die tegen Mevrouw Jilkes, de kokkin, praatte - ongetwijfeld over de kreeft die ze ’s avonds zouden eten.


  Ze voelde zich hulpeloos, compleet waardeloos. Ze overwoog om Alice te vragen of de kinderen hier mochten komen maar begreep onmiddellijk dat dat onmogelijk was. Alice’ huis was niet ingericht voor kinderen, haar leven was niet op hun aanwezigheid ingesteld. Ze zou hopeloos geïrriteerd raken door Cara die vergat om haar rubberlaarzen uit te trekken, of door Nicholas die zijn voetbal in de gekoesterde bloembedden zou schoppen, of die ‘tekeningen’ zou maken op het behang. Want zonder Nanny zou hij ongetwijfeld onmogelijk zijn omdat hij altijd twee keer zo lastig was als zij er niet was om hem in het oog te houden.


  Zonder Nanny. Daar ging het om. Alleen. Ze moest alleen zijn met hen.


  Maar alleen de gedachte daaraan maakt haar al bang. Wat moest ze met hen doen? Waar moesten ze naar toe? Als voelsprieten draaiden haar gedachten rond, op zoek naar ideeën. Een hotel? Maar de hotels hier zouden tjokvol zitten met zomergasten en vreselijk duur zijn. Daar kwam bij dat Nicholas in een hotel net zo zenuwslopend zou zijn als Nicholas in Wheal House. Ze dacht over het huren van een caravan, of een tent op het strand, net als de hippies die in de zomer kwamen, en die kampvuren maakten van aangespoeld hout en in elkaar gerold op het kille zand sliepen.


  Natuurlijk was Kirkton er ook altijd nog. Eens zou ze wel terug moeten. Maar al haar instincten kwamen in opstand tegen de gedachte aan een terugkeer naar Schotland, naar het huis waar ze met Anthony had gewoond, de plaats waar haar kinderen waren geboren, de enige plaats die ze als hun thuis beschouwden. Bij de gedachte aan Kirkton zag ze bomen die hun schaduwen wierpen op bleke muren, het koude noorderlicht gereflecteerd op de witte plafonds, het geluid van haar eigen voetstappen die de gepoetste trap zonder traploper opliepen. Ze dacht aan de heldere herfstavonden als de eerste vluchten wilde ganzen overvlogen, en aan het park, voor het huis, dat afliep naar de oevers van de diepe, snelstromende rivier...


  Nee. Nog niet. Cara zou nog moeten wachten. Later zouden ze misschien teruggaan naar Kirkton. Nog niet. Achter haar sloeg een deur dicht en ze kwam met een schok terug in de realiteit door de komst van Tom Lingard, die thuiskwam van zijn werk. Ze hoorde hoe hij Alice riep, zijn aktetas op de tafel in de hal gooide en naar buiten kwam naar het terras, op zoek naar zijn vrouw.


  ‘Hallo, Virginia.’ Hij bukte zich en gaf haar een kus op haar hoofd. ‘Helemaal alleen? Waar is Alice?’


  ‘Ze heeft een sollicitatiegesprek met een kreeft in de keuken.’


  ‘Brieven van de kinderen? Alles goed? Goed zo, dat is mooi...’ Een van Toms eigenaardigheden was dat hij nooit de moeite nam om op een antwoord op een van zijn vragen te wachten. Virginia vroeg zich soms af of dit het geheim was van zijn enorme succes. ‘Wat heb je de hele dag gedaan? In de zon gelegen? Zo hoort het. Wat dacht je ervan om nu even met me te gaan zwemmen? De beweging zal je goed doen na al dat geluier. We vragen of Alice ook mee gaat...’ Hij liep snel en barstend van energie het huis weer in en de gang door naar de keuken, roepend naar zijn vrouw. En Virginia, die blij was dat iemand zei wat ze moest doen, stond op, pakte haar post bij elkaar en ging gehoorzaam naar binnen en naar haar slaapkamer om een bikini aan te trekken.


  2


  


  


  De notarissen heetten Smart, Chirgwin en Williams. Dat waren althans de namen op de koperen plaat naast de deur, een plaat die zo vaak en zo grondig gepoetst was dat de letters hun scherpte hadden verloren en moeilijk leesbaar waren. Er zat ook een koperen klopper op de deur en een koperen knop, net zo glad en glanzend als het naambord, en toen Virginia de knop omdraaide, de deur opende en een smalle hal met gewreven bruin linoleum en glanzende crème verf binnenliep, kwam de gedachte bij haar op dat een of andere hardwerkende vrouw haar handen flink uit de mouwen had gestoken.


  Er was een raam, als bij een ouderwets kaartjesloket waarop inlichtingen stond en een bel waarop gedrukt moest worden. Virginia drukte op de bel en het raam vloog omhoog.


  ‘Ja?’


  Geschrokken vertelde Virginia het gezicht achter het raam dat ze mijnheer Williams wilde zien.


  ‘Hebt u een afspraak?’


  ‘Ja. Ik ben mevrouw Keile.’


  ‘Een ogenblik, alstublieft.’


  Het raam werd weer dichtgeslagen en het gezicht verdween.


  Al snel ging een deur open en verscheen het gezicht weer, samen met een goed gevuld lichaam en een paar benen die stevig in degelijke veterschoenen staken.


  ‘Deze kant op alstublieft, mevrouw Keile.’


  Het gebouw waarin het kantoor van de notarissen was gevestigd stond op de top van de heuvel even buiten Porthkerris, maar toch werd Virginia verrast door het fantastische uitzicht waar haar oog op viel toen ze de kamer binnenliep. Mijnheer Williams bureau stond midden op het kleed en mijnheer Williams zelf was bezig om er achter vandaan op te staan. Achter mijnheer Williams werd het rommelige, bekoorlijke panorama van het oude deel van de stad omlijst door een groot raam, als een prachtig schilderij. Daken van huizen, vervaagd leisteen en witgekalkte schoorstenen, tuimelden zonder systeem of rangorde van de heuvel. Hier een blauwe deur, daar een geel raam; hier een vensterbank met felgekleurde geraniums, een lijn met vrolijk wapperende was als waren het vlaggen, of de bladeren van een onbekende en meestal onopgemerkte boom. Achter en ver onder de daken lag de haven. Het was vloed en het water schitterde in de zon. Boten trokken aan hun anker en een wit zeil voer met hoge snelheid vanachter de beschutting van de havenmuur, in de richting van de kaarsrechte lijn van de horizon waar de twee tinten blauw elkaar ontmoetten. De lucht vibreerde door het geluid van meeuwen, hun grote zweefvleugels afgetekend tegen de hemel en terwijl Virginia daar stond, speelde het carillon van de romaanse toren een eenvoudig wijsje en sloeg de klok elf uur.


  ‘Goedemorgen,’ zei mijnheer Williams, en Virginia realiseerde zich dat hij dit al twee keer had gezegd. Ze kon haar aandacht met moeite van het uitzicht losmaken en probeerde zich op hem te concentreren.


  ‘O, goedemorgen. Ik ben mevrouw Keile, ik...’ Maar het was onmogelijk. ‘Hoe kunt u werken in een kamer met zo’n uitzicht?’


  ‘Daarom zit ik er met mijn rug naar toe...’


  ‘Het is adembenemend.’


  ‘Ja, en absoluut uniek. We worden vaak door kunstenaars benaderd die de haven vanuit dit raam willen schilderen. Je kunt de hele opbouw van de stad zien, en de kleuren zijn steeds weer anders, maar altijd prachtig. Behalve natuurlijk op een regenachtige dag. Goed,’ - zijn gedrag veranderde abrupt alsof hij graag aan het werk wilde en geen tijd meer wilde verliezen -'wat kan ik voor u doen?’ Hij trok een stoel voor haar bij.


  Pogend om niet meer uit het raam te kijken en zich te concentreren op de zaken die aan de orde waren, ging Virginia zitten. ‘Misschien ben ik wel helemaal bij de verkeerde persoon, maar het is zo dat ik nergens in de stad een makelaar kan vinden. Ik heb ook in de plaatselijke krant gekeken naar een huurhuis, maar er lijkt er geen te zijn. En toen zag ik uw naam in het telefoonboek en dacht dat u me misschien zou kunnen helpen.’ ‘Om een huis te vinden?’ Mijnheer Williams was jong, heel donker, en zijn ogen toonden openlijk zijn interesse voor de aantrekkelijke vrouw die tegenover hem zat.


  ‘Alleen maar om te huren...’


  ‘Voor hoe lang?’


  ‘Een maand... mijn kinderen gaan de eerste week van september weer naar school.’


  ‘Ik begrijp het. Wel, wij houden ons niet echt met dit soort dingen bezig, maar ik kan juffrouw Leddra vragen of zij een idee heeft. Dit is natuurlijk wel het hoogseizoen en de stad zit al tjokvol met gasten. En ook al vindt u iets, dan ben ik bang dat n een tamelijk forse huurprijs moet betalen.’


  ‘Dat kan me niet schelen.’


  ‘Goed dan, een moment...’


  Hij verliet de kamer en Virginia hoorde hem praten tegen de vrouw die haar binnen had gelaten. Ze stond op en liep weer naar het raam. Ze duwde het ver open en lachte toen een woedende meeuw geïrriteerd opvloog van de vensterbank waarop hij zat. De wind vanuit zee was koel en fris. Een plezierboot vol passagiers voer door de haven en plotseling wou Virginia dat ze aan boord was, zorgeloos, zonverbrand, met een hoed waar kus me op stond en gillend van de lach als de eerste golven de boot optilden.


  Mijnheer Williams kwam terug. ‘Heeft u een ogenblik? Juffrouw Leddra zoekt het een en ander uit...’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ze ging weer op haar stoel zitten.


  ‘Verblijft u in Porthkerris?’ vroeg mijnheer Williams op conversatietoon.


  ‘Ja, ik logeer bij vrienden. De Lingards van Wheal House.’ Zijn gedrag tot dan toe was niet onverschillig maar ook niet familiair geweest maar opeens werd hij bijna respectvol.


  ‘O ja, natuurlijk. Dat is een prachtig huis.’


  ‘Ja. Alice heeft er iets heel moois van gemaakt.’


  ‘Bent u hier al eerder geweest?’


  ‘Ja. Tien jaar geleden. Maar daarna niet meer.’


  ‘Zijn uw kinderen ook hier?’


  ‘Nee. Ze zijn in Londen, bij hun grootmoeder. Maar ik wil ze hier naar toe laten komen, als dat kan.’


  ‘Woont u in Londen?’


  ‘Nee. Maar mijn schoonmoeder woont in Londen.’ Mijnheer Williams wachtte. ‘Mijn huis... dat wil zeggen, we wonen in Schotland.’


  Hij keek opgetogen... Virginia kon zich niet voorstellen waarom hij opgetogen zou zijn over het feit dat zij in Schotland woonde. ‘Maar dat is fantastisch. In welk deel?’


  ‘In Perthshire.’


  ‘Het allermooiste deel. Mijn vrouw en ik hebben daar een vakantie doorgebracht vorig jaar. De vredigheid overal, en de verlaten wegen en de rust. Hoe kon u het verdragen om daar weg te gaan?’


  Virginia had haar mond al geopend om het hem te vertellen toen het gesprek gelukkig werd onderbroken door de komst van juffrouw Leddra, die een stapel papieren in haar hand had.


  ‘Dit is het, mijnheer Williams. En de brief van mijnheer Kernow waarin staat dat hij bereid is om te verhuren als we een huurder voor augustus zouden kunnen vinden. Maaralleen aan een geschikte huurder, mijnheer Williams. Dat vindt hij heel belangrijk.’ Mijnheer Williams nam de papieren aan en glimlachte over de stapel heen naar Virginia.


  'Bent u een geschikte huurder, mevrouw Keile?’


  'Dat hangt ervan af. Van wat u me aanbiedt, nietwaar?’


  ‘Wel, het is eigenlijk niet in Porthkerris - dank u, juffrouw I eddra - maar niet zo ver eigenlijk. In Lanyon...’


  ‘Lanyon!’


  Er moest enige ontzetting in haar stem hebben doorgeklonken want mijnheer Williams sprong onmiddellijk voor Lanyon in de bres. ‘Maar het is een zeer aantrekkelijke plek, absoluut het mooiste stukje kust in de verre omtrek.’


  ‘Ik bedoelde niet dat ik het niet mooi vond. Ik was alleen maar verrast.’


  ‘Is dat zo? Waarom?’


  Hij was te scherpzinnig, als een vogel met felle kraaloogjes. 'Nergens om, echt niet. Vertelt u me eens iets over het huis.’


  Dat deed hij. Het was een oude cottage, niet opvallend of mooi, maar een klein beetje bijzonder omdat er ooit een beroemde schrijver had gewoond en gewerkt in de jaren twintig.


  ‘Wie?’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Welke beroemde schrijver?’


  ‘O, neemt u mij niet kwalijk. Aubrey Crane. Wist u niet dat hij een paar jaar in deze contreien heeft doorgebracht?’


  Dat wist Virginia niet. Maar Aubrey Crane was een van de vele schrijvers geweest die de goedkeuring van Virginia’s moeder niet konden wegdragen. Ze herinnerde zich haar moeders kille gezichtsuitdrukking, met de samengeknepen lippen, als zijn boeken werden genoemd; ze herinnerde zich dat ze snel naar de bibliotheek werden teruggebracht voor de jonge Virginia haar oog er op zou kunnen laten vallen. Op de een of andere manier leek de cottage met de naam Bosithick er alleen maar aantrekkelijker door. ‘Gaat u verder,’ zei Virginia.


  Mijnheer Williams ging verder. Ondanks zijn ouderdom was Bosithick tot op zekere hoogte gemoderniseerd - er was nu een badkamer en een toilet en een elektrisch fornuis.


  ‘Wie is de eigenaar?’ vroeg Virginia.


  ‘Mijnheer Kernow is de neef van de oude dame die het huis vroeger bezat. Ze heeft het aan hem nagelaten, maar hij woont in Plymouth en daarom bewoont hij het alleen in de vakantie. Hij was van plan om met zijn familie in de zomer hier naar toe te komen, maar zijn vrouw is ziek geworden en kan de reis niet aan. Omdat wij de juridisch adviseurs van mijnheer Ker-now zijn, heeft hij ons met deze taak belast, met de voorwaarde dat, mochten we het huis verhuren, dit alleen mag aan een huurder waarvan verwacht kan worden dat hij er goed voor zal zorgen.’


  ‘Hoe groot is het?’


  Mijnheer Williams keek in zijn papieren. ‘Eens even kijken, een keuken, een zitkamer, een badkamer beneden, en een hal, en drie kamers boven.’


  ‘Is er een tuin?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Hoe ver ligt het van de straat?’


  ‘Ongeveer honderd meter over een onverhard pad, als ik me goed herinner.’


  ‘En kan ik er direct in?’


  ‘Dat lijkt me geen bezwaar. Maar u moet het eerst zien.’


  ‘Ja, natuurlijk... wanneer kan ik het zien?’


  ‘Vandaag? Morgen?’


  ‘Morgenvroeg.’


  ‘Ik zal u er zelf naar toe brengen.’


  ‘Dank u, mijnheer Williams.’ Virginia stond op en liep naar de deur, en hij moest zich een beetje haasten om er eerder te zijn zodat hij de deur voor haar open kon houden.


  ‘Nog één ding, mevrouw Keile.’


  ‘Ja?’


  ‘U hebt niet gevraagd wat de huurprijs is.’


  Ze glimlachte. ‘Nee dat is zo, hè? Dag mijnheer Williams.’ Virginia zei niets tegen Alice en Tom. Ze wilde iets dat alleen nog maar een vaag idee was, niet onder woorden hoeven brengen. Ze wilde er niet met anderen over discussiëren, wilde er niet van overtuigd worden dat de kinderen het beste in Londen konden blijven bij hun grootmoeder of dat Alice de mogelijke vernielingen die zij zouden kunnen aanrichten op Wheal House weg zou wuiven en er op zou staan dat ze daar kwamen logeren. Als Virginia iets had gevonden waar ze samen konden wonen dan zou ze Alice confronteren met wat ze had gedaan als een fait accompli. En dan zou Alice haar misschien helpen om de grootste hindernis uit de weg te ruimen: het overhalen van haar schoonmoeder om de kinderen zonder Nanny naar Cornwall te laten gaan. Bij de gedachte aan deze bezoeking, liet Virginia’s voorstellingsvermogen haar in de steek, maar er waren andere en kleinere hindernissen die eerst overwonnen moesten worden, en ze was vastbesloten om dat zelf te doen.


  Alice was een perfecte gastvrouw. Toen Virginia haar vertelde dat ze die ochtend weg zou zijn kwam het niet bij Alice op om ie vragen wat ze ging doen. Ze zei alleen, ‘Ben je terug voor de lunch?’


  ‘Dat denk ik niet... Reken maar niet op me...’


  ‘Dan zie ik je wel weer bij de thee. We kunnen daarna samen gaan zwemmen.’


  ‘Heerlijk,’ zei Virginia. Ze gaf Alice een kus en liep naar builen, stapte in haar auto en reed de heuvel af, Porthkerris in. Ze parkeerde de auto bij het station en liep naar het notariskantoor om mijnheer Williams op te halen.


  ‘Mevrouw Keile, het spijt me vreselijk, maar ik kan vanmorgen niet met u mee naar Bosithick. Een oude cliënte komt vanuit Truro en ik moet er zijn om haar te ontvangen; ik hoop dat u het begrijpt! Maar hier zijn de sleutels van het huis en ik heb een tamelijk gedetailleerde routebeschrijving getekend om het te vinden... ik denk niet dat u het zult missen. Vindt u het erg om alleen te gaan of wilt u graag dat juffrouw Leddra meekomt?’


  Virginia stelde zich de intimiderende aanwezigheid van de ontzagwekkende juffrouw Leddra voor en verzekerde mijnheer Williams dat ze zich uitstekend alleen zou weten te redden. Ze kreeg een sleutelring met daaraan een paar grote sleutels, die ieder voorzien waren van een houten label. Voordeur, kolenhok, torenkamer. ‘U moet voorzichtig zijn op het pad,’ zei mijnheer Williams toen ze samen naar de deur liepen. ‘Het is tamelijk hobbelig en hoewel er geen plek is om te keren bij het hek van Bosithick, is dat heel goed mogelijk als u een stukje verder rijdt; dan komt u bij een oude boerderij en daar kunt u de auto keren. Nou, ik ben ervan overtuigd dat het u wel zal lukken... het spijt me werkelijk heel erg, maar ik zal hier natuurlijk zijn om te horen wat u vindt van het huis. O, en mevrouw Keile... het staat al een paar maanden leeg. Laat u zich er niet door beïnvloeden als het er een beetje somber uitziet. Gooi gewoon een paar ramen open en stelt u het zich voor met een lekker vrolijk vuurtje.’


  Enigszins ontmoedigd door deze laatste opmerkingen, liep Virginia terug naar haar auto. De sleutels van het onbekende huis wogen als lood in haar handtas. Plotseling had ze behoefte aan gezelschap en ze dacht er even, gedurende een waanzinnig moment, aan om naar Wheal House terug te rijden om Alice alles op te biechten en haar over te halen om mee te gaan naar Lanyon en haar een beetje morele steun te geven. Maar dat was belachelijk. Het was alleen maar een kleine cottage waar ze naar ging kijken, en dat ze dan al of niet zou huren. Iedere sufferd, ook Virginia, kon dat toch zeker doen.


  Het weer was nog steeds heel mooi en het verkeer nog steeds afgrijselijk. Ze kroop, als een van de velen in een lange rij auto’s, naar beneden de stad in en er aan de andere kant weer uit. Op de top van de heuvel waar de weg zich splitste, werd het verkeer wat minder en kon ze een beetje vaart meerderen en een rij voortsukkelende auto’s inhalen. Toen ze over de heide reed en de zee onder zich zag liggen, verbeterde haar stemming. De weg slingerde als een grijs lint over de met varens begroeide heuvel; aan haar linkerkant torende het hoge uitsteeksel van de Carn Edvor omhoog, paarsgekleurd door de heide, en aan haar rechterkant liep het land af naar beneden naar de zee, met de vertrouwde lappendeken van velden en boerderijen waar ze nog maar twee dagen geleden naar had zitten kijken.


  Mijnheer Williams had haar verteld dat ze moest zoeken naar een paar door de wind scheefgegroeide meidoorns langs de weg. Daarna kwam een scherpe hoek en daarna het smalle onverharde pad dat naar beneden naar de zee liep. Toen Virginia zo ver gekomen was, sloeg ze af en reed het pad op, een weggetje vol stenen met aan weerszijden hoge braamstruiken. Ze schakelde naar de laagste versnelling en hobbelde voorzichtig naar beneden, waarbij ze probeerde om de bulten en de gaten te vermijden en om niet te denken aan de schade die de stekelige bremstruiken aanrichtten aan de lak van haar auto.


  Er was geen huis te zien, tot ze een scherpe bocht nam en er pal voor stond. Een stenen muur en daarachter een puntgevel en een met lei bedekt dak. Ze liet de auto op het pad staan, pakte haar handtas en stapte uit. Er woei een frisse, zilte wind vanuit zee en ze rook de brem. Ze wilde het hek openmaken, maar de scharnieren waren gebroken en het moest opgetild worden voor ze erdoor kon. Een klein paadje leidde naar een stenen trapje en verder naar het huis, en Virginia zag dat het lang en laag was met puntgevels aan de noord- en de zuidkant, en dat aan de noordkant, met uitzicht over zee, een extra kamer was aangebouwd met een vierkante toren erop. De toren gaf het huis een eigenaardige gewijde uitstraling, die Virginia ontmoedigde. De tuin mocht geen naam hebben, maar aan de zuidkant woei de wind over een klein ongemaaid grasveldje en twee scheefgezakte palen ondersteunden wat eens een waslijn was geweest.


  Ze liep de treden af en over een vochtig paadje langs de zijkant van het huis naar de voordeur. Die was ooit donkerrood geweest en werd nu ontsierd door barsten in de verf. Virginia pakte de sleutel en stak hem in het slot. Ze draaide de deurknop en de sleutel tegelijkertijd om en de deur sprong direct, zonder geluid te maken, open. Ze zag een piepkleine trap, een versleten vloerkleed op kale planken, rook vocht en... muizen? Ze slikte zenuwachtig. Ze haatte muizen, maar nu ze eenmaal zo ver was gekomen zat er niets anders op dan de twee uitgesleten treden op te lopen en voorzichtig over de drempel te stappen.


  Er was niet veel tijd nodig om het oude deel van het huis te bekijken, een blik in de piepkleine keuken te werpen met het ondeugdelijke kooktoestel en de gevlekte gootsteen. De zitkamer stond vol met een allegaartje aan stoelen. Een elektrische haard stond in het gat van de enorme oude stookplaats, als een wild beest bij de ingang naar zijn hol. Er hingen dunne katoenen gordijnen voor de ramen, door vliegen bevuild en futloos, en er was een kast vol kopjes en borden en schalen in allerlei soorten en maten en allemaal op de een of ander manier beschadigd.


  Zonder veel hoop ging Virginia naar boven. De slaapkamers waren donker door de kleine ramen en het ongeschikte, sombere meubilair. Ze liep terug naar de trap en daarna een andere trap op, naar een gesloten deur. Ze opende hem en werd na de somberheid van de rest van het huis, verblind door het felle licht uit het noorden dat haar onverwacht tegemoet stroomde. Ze werd er volkomen door verrast en stapte blindelings in een verbazingwekkende kamer. Hij was klein, helemaal vierkant, met ramen aan drie kanten en lag hoog boven de zee als de brug van een schip, met een uitzicht over de kustlijn van minstens vijftien kilometer.


  Een vensterbank met een verschoten kussen liep langs de hele noordkant van deze kamer. Er stond een geschuurde tafel en er lag een oud gevlochten kleed en in het midden van de kamer bevond zich, alsof het een decoratieve putrand was, de smeedijzeren trapleuning van een wenteltrap die direct toegang gaf tot de kamer eronder, de ‘hal’ uit de beschrijving van mijnheer Williams.


  Virginia liep voorzichtig naar beneden, naar een kamer die werd gedomineerd door een enorme art nouveau-haard. Grenzend aan deze kamer bevond zich de badkamer; en daarna kwam een andere deur, en toen was ze terug bij haar beginpunt, in de donkere en deprimerende zitkamer.


  Het was een heel bijzonder, afgrijselijk huis. Ze voelde het om zich heen, wachtend tot ze een beslissing zou nemen, haar minachtend om haar bangheid. Om tijd te rekken, liep ze weer naar boven naar de torenkamer, ging op de vensterbank zitten en deed haar tas open om een sigaret te pakken. Haar laatste. Ze zou nieuwe moeten kopen. Ze stak hem aan en keek naar de kale, geschuurde tafel en de verbleekte kleuren van het vloerkleed, en begreep dat dit Aubrey Crane’s studeerkamer was geweest, de werkkamer waar hij de wellustige liefdesverhalen had gewrocht die Virginia nooit had mogen lezen. Ze zag hem, met baard en knickerbocker, een conventionele verschijning die de passie van zijn rebellerende hart verborg. Misschien had hij in de zomer deze ramen wijd open gegooid om alle geuren en geluiden van het platteland op te vangen, het bulderen van de zee, het fluiten van de wind. Maar in de winter zou het bitter koud zijn en zou hij zich in dekens hebben moeten wikkelen en hebben geschreven met pijnlijke vingers door de blaren op zijn vingers die gehuld waren in gebreide handschoenen...


  Ergens in de kamer zoemde een vlieg, die steeds tegen het raam vloog. Virginia leunde met haar voorhoofd tegen het koele glas van het raam, staarde zonder iets te zien naar het uitzicht en begon met zichzelf een eindeloze woordenwisseling zoals ze dat al jaren deed.


  Ik kan hier niet naar toe komen.


  Waarom niet?


  Ik haat het. Het is spookachtig en beangstigend. Er hangt een afschuwelijke sfeer.


  Dat verbeeld je je maar.


  Ik zou de kinderen hier nooit mee naar toe kunnen nemen. Ze hebben nog nooit in een huis als dit gewoond. En er is helemaal geen plek voor hen om te spelen.


  Ze hebben de hele wereld om in te spelen. De velden en de kliffen en de zee.


  Maar voor hen zorgen... het wassen en strijken, en het koken. Er is geen koelkast, en hoe moet ik water verwarmen?


  Volgens mij was het enige dat er iets toe deed, dat je de kinderen bij je wilde hebben, weg uit honden.


  Ze zijn beter af in Londen, bij Nanny, dan in een huis als dit te moeten wonen.


  Dat dacht je gisteren niet.


  Ik kan ze hier niet naar toe halen. Ik zou niet weten waar ik moest beginnen. Niet helemaal in mijn eentje.


  Wat ga je dan nu doen?


  Ik weet het niet. Met Alice praten misschien, misschien had ik dat al eerder moeten doen. Ze heeft zelf geen kinderen, maar ze zal het wel begrijpen. Misschien weet ze wel een ander huisje. Ze zal het begrijpen. Ze zal me wel helpen. Ze moet me helpen.


  Nou, waar blijf je nou met al je vaste voornemens?


  Boos drukte Virginia de half opgerookte sigaret uit en vertrapte hem onder haar hak. Ze stond op, ging weer naar beneden, haalde de sleutels te voorschijn en deed de deur achter zich op slot. Ze liep het pad weer op naar het hek, stapte erdoor en sloot het. Het huis keek toe, de kleine ramen van de slaapkamers leken de spot met haar te drijven. Ze keerde zich af van hun starende blik en stapte weer in haar veilige auto. Het was kwart over twaalf. Ze had sigaretten nodig en ze werd niet voor de lunch verwacht in Wheal House, en daarom reed ze, nadat ze de auto had gekeerd en weer op de hoofdweg was aangeland, niet in de richting van Porthkerris, maar de andere kant op. Het was een kleine kilometer naar het dorp Lanyon, over de smalle hoofdstraat en ze stopte uiteindelijk op het met keien bestrate plein dat aan de ene kant werd geflankeerd door de portiek van de kerk met de vierkante toren en aan de andere kant door een kleine witgekalkte pub die The Mermaid’s Arms heette.


  Vanwege het mooie weer waren er tafels en stoelen buiten gezet bij de pub, met felgekleurde parasols en bakken met oranje Oost-Indische kers ernaast. Een man en een vrouw in vakantiekleding zaten er bier te drinken en hun zoontje speelde met een jong hondje. Toen Virginia dichterbij kwam keken ze op om haar vriendelijk goedemorgen te wensen en ze glimlachte terug en liep hen voorbij naar binnen, waarbij ze instinctief bukte voor een donkere balk.


  Het interieur met de donkere lambrisering en het lage plafond werd vaag verlicht door kleine ramen waar kanten gordijnen voor hingen; het rook er aangenaam, koel en oud. Een paar mensen - nauwelijks zichtbaar in de schemering - zaten langs de muur of aan kleine wiebelige tafels, en achter de bar, omringd door rijen bierpullen aan haken, stond de barman in hemdsmouwen en een geruite spencer, glazen te poetsen met een theedoek.


  '...ik weet niet wat het is, William,’ zei hij tegen een klant die nan het andere eind van de bar zat, somber hangend op een hoge barkruk, met een sigaret waaraan een lange askegel hing en een glas bier, ‘...maar je zet er afvalbakken neer en niemand gooit er iets in...,’


  ‘Eh...’ zei William en knikte droevig en strooide sigarettenas in het bier.


  ‘De rommel waait zomaar over de straat en de reinigingsdienst komt niet eens om ze te legen. Het zijn nog lelijke oude dingen ook, we zijn beter af zonder ze. Het ging vroeger zonder die dingen ook wel goed...’ Hij was klaar met het poetsen van het glas, zette het met een klap neer en richtte zijn aandacht op Virginia.


  'Ja, mevrouw?’


  Hij was een echte inwoner van Cornwall, in zijn toon, zijn uiterlijk, zijn kleur. Een rood door de wind gekleurd gezicht, blauwe ogen, zwart haar.


  Virginia vroeg naar sigaretten.


  ‘Ik heb alleen maar pakjes van twintig. Is dat goed?’ Hij draaide zich om, om ze van de plank te pakken en sneed de wikkel met een geoefende duimnagel open. ‘Mooie dag, hè? Met vakan-


  i ie, zeker?’


  ‘Ja.’ Het was jaren geleden dat ze in een pub was geweest. In Schotland werden vrouwen nooit meegenomen naar pubs. Ze was de sfeer die er hing vergeten, de warme manier waarop men met elkaar omging. Ze zei: ‘Heeft u ook cola?’


  Hij keek verrast. ‘Ja, ik heb ook cola. Voor de kinderen. Wilt u wat?’


  'Ja, graag.’


  Hij pakte een flesje, opende het geroutineerd, schonk de inhoud in een glas en duwde het over de bar naar haar toe.


  ‘Ik zei net tegen William hier, dat de weg naar Porthkerris een zootje is.’ Virginia trok een kruk bij en ging zitten om te luisteren. ‘Al die rommel die daar ligt. De bezoekers lijken niet meer te weten wat ze met hun afval moeten doen. Je zou toch denken dat als ze naar zo’n mooie plek komen als hier, ze het verstand dat ze bij hun geboorte hebben meegekregen zouden gebruiken en al die papierrommel mee naar huis zouden nemen, in de auto, en het niet langs de weg zouden laten liggen. Ze hebben het over natuurbescherming en ecologie, maar mijn god...’ Kennelijk zat hij op zijn favoriete stokpaardje, te oordelen aan het instemmende gegrom dat op de juiste momenten uit alle hoeken van de bar kwam. Virginia stak een sigaret op. Buiten, op het zonnige plein, stopte een auto, de motor werd uitgezet en er sloeg een deur. Ze hoorde een mannenstem die goedemorgen zei en daarna voetstappen die, door de deur achter haar, de bar in kwamen.


  ‘... Ik heb er over geschreven naar het parlementslid, heb hem gevraagd wie de rommel op zou ruimen, en hij zei dat het de verantwoordelijkheid van de gemeente was, maar ik zei...’ Over Virginia’s hoofd viel zijn blik op de binnenkomer. ‘Hallo daar, vreemdeling!’


  ‘Nog steeds bezig over die vuilnisbakken, Joe?’


  ‘Je kent me, jongen, ik ga door tot het einde, net als een terriër die een rat te pakken heeft. Wat zal het zijn?’


  ‘Een groot glas bier.’


  Joe draaide zich om, om het bier te tappen en de nieuwe klant liep naar voren en ging tussen Virginia en de sombere William staan. Ze had zijn stem onmiddellijk herkend zodra hij sprak, net zoals ze zijn voetstappen had herkend toen ze over de stenen drempel van The Mermaid’s Arms stapten.


  Ze nam nog een slok cola en zette het glas neer. De sigaret smaakte plotseling bitter; ze drukte hem uit en draaide haar hoofd om naar hem te kijken, en ze zag het blauwe hemd, met de opgerolde mouwen over zijn bruine onderarmen, en de diepblauwe ogen en het korte, stugge bruine haar dat kortgeknipt als een vacht de vorm van zijn hoofd benadrukte. En omdat er niets anders op zat zei ze: ‘Hallo, Eustace.’


  Verbaasd draaide hij met een ruk zijn hoofd om en zijn uitdrukking was die van een man die plotseling een klap in zijn maag kreeg, verdwaasd en machteloos. Ze zei snel: ‘Ik ben het echt,’ en toen glimlachte hij, ongelovig, spijtig, alsof hij wist dat hij voor schut was gezet.


  ‘Virginia.’


  Opnieuw zei ze, onnozel: ‘Hallo.’


  ‘Wat doe jij hier in ’s hemelsnaam?’


  Ze was zich er van bewust dat alle oren in de bar gespitst waren om haar antwoord te horen. Ze hield het licht en nonchalant. ‘Sigaretten kopen. Iets drinken.’


  'Dat bedoel ik niet. Ik bedoel in Cornwall. Hier, in Lanyon.’ 'Ik ben met vakantie. Ik logeer bij de Lingards in Porthkerris.’ ‘Hoe lang ben je hier al?’


  'Ongeveer een week...’


  ‘En wat doe je hier nu?’


  Maar voordat ze tijd had om het hem te vertellen, schoof de barman Eustace’ bier over de bar en werd Eustace afgeleid omdat hij voldoende geld uit zijn broekzak probeerde op te diepen.


  'Oude vrienden, zeker?’ vroeg Joe, en keek met hernieuwde belangstelling naar Virginia, en ze zei: ‘Ja, ik denk dat je dat wel kunt zeggen.’


  ‘Ik heb haar in tien jaar niet gezien,’ zei Eustace tegen hem en schoof het geld over de bar. Hij keek naar Virginia’s glas. ‘Wat drink je?’


  ‘Cola.’


  'Neem je glas mee naar buiten, dan kunnen we in de zon zitten.’ Ze liep achter hem aan, zich bewust van de blikken die hen volgden; de onverzadigbare nieuwsgierigheid. Buiten in de zon zette hij hun glazen op een houten tafel en ze gingen naast elkaar op een bank zitten, met de zon op hun gezicht en de rug legen de witgekalkte muur van de pub.


  ‘Je vindt het niet erg dat ik je mee naar buiten heb genomen, of wel? Anders zouden we geen woord kunnen wisselen zonder dat het binnen een halfuur ontvangen en doorgeseind zou worden door het hele graafschap.’


  ‘Ik zit liever buiten.’


  Hij zat half naar haar toegekeerd, zo dichtbij dat Virginia de ruwe, verweerde textuur van zijn huid kon zien, het netwerk van de fijne lijntjes rond zijn ogen, de eerste witte sporen in dat dikke bruine haar. Ze dacht, ik ben weer bij hem.


  Hij zei: ‘Vertel het me.’


  ‘Wat moet ik vertellen?’


  ‘Wat er met je gebeurd is.’ En toen, haastig, ‘Ik weet dat je getrouwd bent.’


  ‘Ja. Bijna direct.’


  ‘Dan zullen de plannen voor het seizoen in Londen waar je zo tegenop zag wel niet door zijn gegaan.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘En je eerste bal?’


  ‘In plaats daarvan had ik een huwelijksfeest.’


  ‘Mevrouw Anthony Keile. Ik heb de aankondiging in de krant gezien.’


  Virginia zei niets.


  ‘Waar woon je nu?’


  ‘In Schotland. Er is een huis in Schotland...’


  ‘En kinderen?’


  ‘Ja. Twee. Een jongen en een meisje.’


  ‘Hoe oud zijn ze?’ Hij was echt geïnteresseerd en ze herinnerde zich hoezeer de mensen in Cornwall van kinderen hielden, hoe mevrouw Jilkes steeds weer geroerd kon raken over een of ander lief klein achterneefje of -nichtje.


  ‘Mijn dochter is acht en mijn zoon zes.’


  ‘Zijn ze ook hier?’


  ‘Nee. Ze zijn in Londen. Bij hun grootmoeder.’


  ‘En je man? Is hij er? Wat doet hij vanmorgen? Is hij aan het golfen?’


  Ze staarde hem aan en accepteerde voor het eerst het feit dat een persoonlijke tragedie precies dat was, wat het woord aangaf. Persoonlijk. Je eigen bestaan kon in scherven uiteenvallen maar dat betekende niet dat de rest van de wereld daarvan op de hoogte zou moeten zijn. Er was geen enkele reden waarom Eustace het zou moeten weten.


  Ze legde haar handen op de rand van de tafel, netjes naast elkaar alsof dat van zeer groot belang was. ‘Anthony is dood.’ Haar handen leken plotseling krachteloos, bijna transparant, met te dunne polsen, lange amandelvormige nagels, rozerood gelakt, frapiel als bloemblaadjes. Ze wenste plotseling, heel heftig, dat ze er niet zo uitzagen, maar sterk en bruin en capabel, met vuil in de poriën, en vingernagels die afgesleten waren door het werken in de tuin en het schillen van aardappels en het schrappen van wortels. Ze voelde de ogen van Eustace op zich rusten. Ze kon het niet verdragen dat hij medelijden met haar had.


  'Wat is er gebeurd?’


  'Hij is omgekomen bij een auto-ongeluk. Hij is verdronken.’


  ‘Verdrònken?’


  ‘Er is een rivier, weet je, bij Kirkton... Daar wonen we in Schotland. De rivier loopt tussen het huis en de weg, je moet de brug over. En hij was op weg naar huis en hij slipte, of nam de bocht verkeerd, en de auto schoot door de houten leuning de rivier in. Het had heel veel geregend de hele maand, en het water in de rivier stond heel hoog en de auto verdween helemaal naar de bodem. Een duiker moest er naar toe... met een kabel. En de politie heeft de auto er uiteindelijk uitgehesen...’ Haar stem stierf weg.


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg hij vriendelijk.


  ‘Drie maanden geleden.’


  ‘Dat is niet lang.’


  ‘Nee. Maar er moest zoveel gedaan worden, zoveel geregeld worden. Ik weet niet waar de tijd gebleven is. En toen kreeg ik last van een virus - een soort griep, en ik werd maar niet beter en daarom zei mijn schoonmoeder dat de kinderen bij haar in Londen konden logeren en ben ik hier naar toe gekomen om bij Alice te logeren.’


  ‘Wanneer ga je weer weg?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Hij zweeg. Na een tijdje pakte hij zijn glas en dronk het leeg. Toe hij het weer neerzette, zei hij ‘Heb je hier een auto?’


  ‘Ja,’ wees ze. ‘De blauwe Triumph.’


  ‘Drink dan je glas leeg, dan gaan we naar Penfolda.’


  Virginia draaide haar hoofd om en staarde hem aan.


  ‘Wat is daar zo bijzonder aan? Het is etenstijd. Er staan pasteitjes in de oven. Wil je bij me komen eten?’


  ‘...Ja.’


  Kom op dan. Ik ben met mijn landrover. Je kunt achter me aan rijden.’


  ‘Goed.’


  Hij stond op. ‘Laten we gaan.’


  3


  


  


  Ze was een keer eerder op Penfolda geweest, één keer slechts, in het koele schemerlicht van een lenteavond, tien jaar geleden.


  'We zijn uitgenodigd voor een feestje,’ had Alice aangekondigd tijdens de lunch die dag.


  Virginia’s moeder was onmiddellijk geïnteresseerd geweest. Ze had heel graag veel mensen om zich heen en met een zeventienjarige dochter die in de hogere kringen moest worden geïntroduceerd was alleen het noemen van een feestje al genoeg om haar belangstelling op te wekken.


  'Wat enig! Waar? Bij wie?’


  Alice moest om haar lachen. Alice was een van de weinige mensen die om Rowena Parsons kon lachen zonder in de problemen te komen, maar Alice kende haar dan ook al jaren.


  'Wind je niet te veel op. Het is niet echt iets voor jou.’


  ‘Lieve Alice, ik begrijp niet wat je bedoelt. Leg eens uit!’


  'Nou, het is een stel dat Barnet heet. Hij is beeldhouwer, heel modern, heel avant garde. Ze wonen in een van die oude studio’s m Porthkerris en ze hebben een heel stel tamelijk vrij opgevoede kinderen.’


  Zonder nog verder te luisteren zei Virginia: ‘Zullen we daar naar toe gaan?’ Het klonk alsof dat precies het soort mensen was dat ze altijd graag wilde ontmoeten.


  Mevrouw Parsons liet even een lichte frons tussen haar prachtig geëpileerde wenkbrauwen zien. ‘Wordt het feest in de studio gehouden?’ wilde ze weten, kennelijk vrezend voor geknoei met drankjes en sigaretten met verdovende middelen.


  ‘Nee, het is in Lanyon, op een boerderij die Penfolda heet, een soort barbecue op de kliffen. Een kampvuur en gebraden worstjes...’ Alice zag dat Virginia heel graag wilde gaan. ‘Ik denk dat het heel leuk zal zijn.’


  ‘Het klinkt vreselijk vind ik,’ zei mevrouw Parsons.


  ‘Ik had al zo’n idee dat je niet wilde gaan. Maar Tom en ik misschien wel, en we kunnen Virginia meenemen.’


  Mevrouw Parsons richtte haar koele blik op haar dochter. ‘Wil je naar een barbecue?’


  Virginia haalde haar schouders op. ‘Misschien is het wel leuk.’ Ze had al lang geleden geleerd dat het niet goed was om ergens te enthousiast over te zijn.


  ‘Nou goed,’ zei haar moeder en nam een beetje citroenpudding. ‘Als jij denkt dat het een leuke avond zal worden en als Alice en Tom er geen bezwaar tegen hebben om je mee te nemen... Maar trek in ’s hemelsnaam iets warms aan. Het zal waarschijnlijk ijskoud zijn. Veel te koud zou je toch denken voor een barbecue.’


  Ze had gelijk. Het was koud. Een helderblauwe avond met de top van de Carn Edvor die zich donker aftekende tegen de westelijke hemel en een kille landwind waardoor je verkleumde. Toen ze vanuit Porthkerris de heuvel opreden, keek Virginia om en zag de lichten ver beneden zich twinkelen en het inktzwarte water van de haven vol glanzende weerspiegelingen. Aan de andere kant van de baai, op het vasteland in de verte, liet de vuurtoren zijn waarschuwingssignaal zien. Een flits. Een pauze. Een flits. Een langere pauze. Wees voorzichtig. Er dreigt gevaar.


  De komende avond leek veelbelovend. Plotseling opgewonden draaide Virginia zich om en leunde naar voren met haar kin op haar gekruiste armen op de rugleuning van Alice stoel. Het onverwachte gebaar was onhandig en spontaan, een uiting van een natuurlijke vrolijkheid die normaalgesproken stevig werd onderdrukt onder de invloed van een dominante moeder.


  ‘Alice, waar is dat huis waar we naar toe gaan?’


  ‘Penfolda. Dat is een boerderij, net buiten Lanyon.’


  ‘Wie woont daar?’


  ‘Mevrouw Philips. Ze is weduwe. En haar zoon Eustace.’


  ‘Wat doet hij?’


  ‘Hij is boer, malle. Ik zei toch dat het een boerderij was.’ ‘Zijn het vrienden van de Barnets?’


  ‘Ik neem aan van wel. Er wonen een heleboel kunstenaars in deze streek. Hoewel ik er geen idee van heb hoe ze elkaar ooit hebben ontmoet.’


  Tom zei: ‘Waarschijnlijk in The Mermaid.’


  ‘Wat is The Mermaid?’ vroeg Virginia.


  ‘The Mermaid’s Arms, de pub in Lanyon. Op zaterdagavond gaat Jan en alleman er naar toe om iets te drinken en elkaar te ontmoeten.’


  ‘Wie zal er nog meer op dat feestje zijn?’


  ‘Ik zou het echt niet weten.’


  ‘Heb je géén idee?’


  ‘Nou...’ Alice deed haar best. ‘Kunstenaars en schrijvers en dichters en hippies en drop-outs en boeren en misschien één of twee tamelijk saaie en conventionele types zoals wij.’


  Virginia knuffelde haar. ‘Je bent niet saai en conventioneel. Je bent super.’


  ‘Mogelijk vind je ons aan het eind van de avond niet meer zo super. Misschien vind je het wel afschuwelijk, dus houd je tanden maar op elkaar en stel je oordeel nog even uit.’


  Virginia leunde weer achterover, in het donker van de auto en sloeg haar armen om zich heen. Ik zal het niet afschuwelijk vinden.


  Ze zag koplampen als vuurvliegjes, die vanuit alle richtingen kwamen aanrijden, op weg naar Penfolda. Vanaf de weg was te zien dat de boerderij fel verlicht was. Ze sloten zich aan bij de rij van allerlei voertuigen die zich hobbelend en grommend een weg baanden over een smal, ruw weggetje. Ze werden uiteindelijk op een boerenerfgeleid dat tijdelijk was veranderd in een parkeerplaats. Van alle kanten waren stemmen en gelach te horen van vrienden die elkaar begroetten en diverse mensen stapten over een stenen muur en waren door de weilanden al op weg in de richting van de kliffen. Sommigen hadden een deken om zich heen geslagen, anderen droegen ouderwetse lantaarns en weer anderen - Virginia was opnieuw blij dat haar moeder niet was gekomen - rammelden met een paar flessen.


  Iemand zei: ‘Tom! Wat doe jij hier?’ en Tom en Alice bleven even staan om op hun vrienden te wachten, maar Virginia liep door, genietend van het gevoel dat ze alleen was. Overal om haar heen geurde de zachte, donkere lucht naar turf en aangespoeld zeewier en brandend hout. Het hemellicht was nog niet helemaal verdwenen en de zee was zo donkerblauw dat ze bijna zwart leek. Ze liep door een gat in een muur en zag onder haar, aan het andere einde van de wei, de gouden vlammen van het vuur, reeds omringd door lantaarns en de schimmige gestalten van ongeveer dertig mensen. Toen ze dichterbij kwam was het opeens mogelijk om gezichten te onderscheiden die, lachend en pratend, werden verlicht door het vuur, iedereen kende iedereen. Er stond een vat bier op een houten stellage, waar glazen voortdurend tot de rand toe werden gevuld, en er hing een geur van brandend vet en van aardappels die werden gepoft. Iemand had een gitaar meegebracht en begon te spelen en geleidelijk gingen er wat mensen om hem heen staan die zachtjes begonnen te zingen.


  


  Daar is een schip


  En het zeilt over zee,


  Ze is diepgeladen


  Zo diep als maar kan


  Maar lang niet zo diep


  Als mijn liefde voor jou...


  


  Een jonge man holde Virginia voorbij maar hij struikelde in de schemering en botste tegen haar aan. ‘Sorry.’ Hij greep haar arm, om zowel zichzelf als haar overeind te houden. Hij tilde zijn lantaarn hoog op en liet het licht op haar gezicht vallen. 'Wie ben je?’


  ‘Virginia.’


  ‘Virginia hoe?’


  'Virginia Parsons.’ Hij had lang haar en een band om zijn voorhoofd en zag er uit als een apache.


  'Ik dacht al dat het een nieuw gezicht was. Ben je alleen?’ 'N... nee. Ik ben gekomen met Alice en Tom... maar...’


  Ze keek achterom. ‘Ik ben ze kwijt... ze komen... ergens...’


  'Ik ben Dominic Barnet...’


  ‘O... het is jouw feest...’


  'Nee, eigenlijk van mijn vader. Tenminste, hij heeft het vat bier betaald waardoor het zijn feest wordt en mijn moeder heeft de worstjes gekocht. Kom op... laten we iets te drinken halen,’ en hij greep haar arm nog steviger vast en trok haar mee naar het bruisende, lawaaiige door het vuur beschenen centrum van activiteit. ‘Hé, pa... hier is iemand die nog niks te drinken heeft...’ Een enorme figuur met een baard, bijna middeleeuws in het vreemde licht, richtte zich op bij de kraan van het vat. ‘Nou, hier is er eentje voor haar,’ zei hij en Virginia had plotseling een enorm glas bier in haar handen. ‘En hier is een worst.’ De jonge man griste er handig eentje van een blad dat voorbijkwam en gaf hem, op een stokje gestoken, aan haar. Virginia pakte dat ook aan en was net van plan om een beleefd gesprekje te beginnen i oen Dominic een ander bekend gezicht zag aan de andere kant van de lichtcirkel. ‘Mariana!’ of iets dergelijks schreeuwde hij, en verdween, Virginia opnieuw alleen achterlatend.


  Ze zocht in het donker naar de Lingards maar kon hen niet vinden. Maar iedereen zat, en daarom ging zij ook zitten, met het enorme glas bier in een hand en de worst, die nog te heet was om te eten, in de andere. Het vuur verschroeide haar gezicht en de wind was koud op haar rug en blies haar haar in haar gezicht. Ze nam een slok bier. Ze had nog nooit eerder bier gedronken en wilde onmiddellijk niezen. Ze nieste, hard, en achter haar zei een geamuseerde stem: ‘Gezondheid.’


  Virginia herstelde zich en zei: ‘Dank u,’ en keek op om te zien wie dat gezegd had. Ze zag een grote jonge man met een corduroy broek en rubberlaarzen aan en een dikke Noorse trui. Hij grijnsde op haar neer en het licht van het vuur gaf zijn bruine gezicht een koperen gloed.


  ‘Ik moest niezen van het bier.’


  Hij hurkte naast haar, trok het glas zachtjes uit haar hand en zette het op de grond tussen hen in. ‘Misschien moet je weer niezen en dan zou je het omgooien en dat zou jammer zijn.’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent zeker een vriendin van de Barnets.’


  ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Ik heb je nog niet eerder gezien.’


  ‘Nee, dat ben ik niet. Ik ben gekomen met de Lingards.’


  ‘Alice en Tom? Zijn ze hier?’


  ‘Ja, ergens.’


  Hij klonk zo verheugd dat de Lingards er ook waren, dat Virginia verwachtte dat hij op dat moment weg zou gaan, om hen te zoeken, maar in plaats daarvan maakte hij het zich gemakkelijk op het gras naast haar en scheen ermee tevreden te zijn om te zwijgen en, enigszins geamuseerd, naar de rest van het gezelschap te kijken. Virginia at haar worst op en toen ze daarmee klaar was en hij nog steeds niets had gezegd, besloot ze dat ze het nog eens zou proberen.


  ‘Bent u een vriend van de Barnets?’


  ‘Hè...,’ toen haar stem tot hem doordrong, draaide hij zich om en keek haar aan met zijn heldere, waakzame blauwe ogen. ‘Sorry?’


  ‘Ik vroeg me af of u een vriend van de Barnets bent, dat is alles.’


  Hij lachte. ‘Dat hoop ik wel. Ze zijn mijn grond hier aan het ontheiligen.’


  ‘Dan moet u Eustace Philips zijn.’


  Hij dacht hier even over na. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Ik veronderstel van wel.’


  Kort daarna werd hij weggeroepen: Een paar van zijn Guernseykoeien waren vanuit een naastgelegen veld aan komen lopen en een aanstellerig meisje dat een beetje te veel wijn had gedronken dacht dat ze werd aangevallen door een stier en was tamelijk hysterisch tekeergegaan. Daarom ging Eustace er naar toe om te zorgen dat alles in orde kwam en Virginia werd al snel daarna door Alice en Tom onder hun hoede genomen en hoewel ze de rest van de avond naar hem bleef uitkijken, zag ze Eustace Phiilips niet meer terug.


  Het feest was echter een fantastisch en memorabel succes. Teren middernacht, toen het biervat leeg was en de flessen rondgingen, en het eten allemaal op was en het vuur werd opgestookt met drijfhout tot de vlammen metershoog opschoten, stelde Alice voorzichtig voor dat het misschien een goed idee was als ze eens naar huis zouden gaan.


  ‘Je moeder zit vast te wachten en te denken dat je verkracht bent of in de zee bent gevallen. En Tom moet morgenvroeg om negen uur op kantoor zijn en het wordt nu echt heel erg koud. Wat vind je ervan? Heb je genoeg gehad? Vond je het leuk?’


  ‘Heel erg leuk,’ zei Virginia die eigenlijk nog niet wilde vertrekken. Maar het was tijd om te gaan. Ze liepen in stilte weg van het vuur en het lawaai, de helling op in de richting van de boerderij.


  Nu scheen er nog maar een enkel licht door een raam op de benedenverdieping, maar een volle maan gleed, als een wit bord, hoog door de lucht en vulde het nachtelijk duister met een zilveren schijnsel. Toen ze over de muur op de binnenplaats kwamen, werd een deur van het huis geopend, waardoor geel licht over de keien uitstroomde en een stem riep hen toe vanuit het duister. ‘Tom! Alice! Kom een kop thee of koffie drinken — iets om je op te warmen voor jullie naar huis gaan.’


  ‘Hallo, Eustace.’ Tom liep naar het huis. ‘We dachten dat je al naar bed was gegaan.’


  ‘Ik blijf zeker niet tot de ochtend beneden op de kliffen. Wil je iets drinken?’


  ‘Ik wil wel graag een glas whisky,’ zei Tom.


  ‘En ik graag thee,’ zei Alice. ‘Wat een goed idee! We zijn bevroren. Weet je zeker dat het niet te veel moeite is?’


  ‘Mijn moeder is nog op, ze vindt het leuk om jullie te zien. Ze heeft het water al op staan...’


  Ze gingen allemaal het huis binnen, een hal in met een laag plafond en een lambrisering en leisteen op de vloer met daaroverheen vrolijk gekleurde kleden. De balken van het plafond reikten nauwelijks boven de top van Eustace Philips’ hoofd.


  Alice knoopte haar jas open. ‘Eustace, heb je Virginia al ontmoet? Ze logeert bij ons op Wheal House.’


  ‘Ja, natuurlijk - we hebben elkaar gesproken,’ maar hij keek nauwelijks naar haar. ‘Kom in de keuken, het is het warmste plekje in huis. Moeder, hier zijn de Lingards. Alice wil een kopje thee. En Tom wil whisky en...’ Hij keek neer op Virginia. ‘Wat wil jij?’ ‘Ik wil graag thee.’


  Alice en mevrouw Philips gingen onmiddellijk aan de slag, mevrouw Philips met de theepot en de ketel en Alice pakte kopjes en schotels van de planken van de geschilderde keukenkast. Terwijl ze hiermee bezig waren spraken ze over het feest van de Barnets en lachten om het meisje dat een koe aanzag voor een stier, en de twee mannen gingen aan de geschuurde eettafel zitten met glazen, sodawater en een fles whisky.


  Virginia ging ook zitten, ingeklemd tussen de brede vensterbank en het hoofd van de tafel en luisterde, zonder echt iets te horen, naar het gezellige stemmengemurmel. Ze merkte dat ze heel slaperig was, versuft door de warmte en de behaaglijkheid van de keuken van Penfolda na de bittere kou buiten, en een beetje beneveld door het bier waar ze niet aan gewend was.


  Weggedoken in de plooien van haar jas, de handen diep in de zakken, keek ze om zich heen en besloot dat ze nog nooit in een ruimte was geweest waar ze zich zo welkom voelde, zo veilig. Er waren balken aan het plafond met oude ijzeren haken voor het roken van hammen, en brede vensterbanken propvol bloeiende geraniums. Er was een enorm fornuis waarop de ketel pruttelde, een rieten stoel waarop, lekker opgekruld, een kat lag, en er hing een kalender van een graanhandel. De gordijnen waren van geruit katoen en de warme geur van brood dat werd gebakken bereikte haar neus.


  Mevrouw Philips was net zo klein als haar zoon groot was, met grijs haar, heel keurig. Ze zag er uit alsof ze vanaf de dag i Lu ze was geboren nooit opgehouden was met werken en het ook niet anders zou willen. Terwijl zij en Alice in de keuken bezig waren, handig en snel, vriendelijk roddelend over de onconventionele Barnets, keek Virginia naar haar en wenste dat ze zo'n moeder had. Kalm en goedgehumeurd met een grote gezellige keuken en een ketel die altijd op het vuur stond voor een kop thee.


  Toen de thee klaar was gingen de vrouwen eindelijk bij de anderen rond de tafel zitten. Mevrouw Philips schonk een kopje in voor Virginia en gaf het aan haar, en Virginia ging rechtop zitten, haalde haar handen uit haar zakken en nam het aan, terwijl ze er aan dacht ‘Dank u wel,’ te zeggen.


  Mevrouw Philips lachte. ‘Je hebt slaap,’ zei ze.


  'Ik weet het,’ zei Virginia. Ze keken allemaal naar haar, maar ze roerde in haar thee en weigerde op te kijken omdat ze die blauwe en verwarrende blik niet wilde zien.


  Maar ten slotte was het tijd om te gaan. Ze trokken hun jassen weer aan en stonden met zijn allen opgepropt in de kleine hal. De Lingards en mevrouw Philips stonden al bij de geopende voordeur toen Eustace achter Virginia begon te praten.


  ‘Tot ziens,’ zei hij.


  ‘O.’ Verward draaide ze zich om. ‘Tot ziens.’ Ze stak haar hand uit, maar misschien zag hij het niet want hij pakte hem niet. Bedankt dat ik mocht komen.’


  Hij keek geamuseerd. ‘Het was een genoegen. Je moet nog eens terugkomen.’


  En tijdens de hele weg naar huis, dacht ze steeds weer terug aan die woorden, alsof ze een fantastisch cadeau waren dat luj haar had gegeven. Maar ze was nooit meer terug geweest op Penfolda.


  Tot vandaag, tien jaar later, op een juli middag van een doordringende schoonheid. Sloten langs de weg waren omzoomd met koekoeksbloemen en felgeel klein hoefblad, de gaspeldoorn bloeide in vurige kleuren en de varens op de toppen van de kliffen staken smaragdgroen af tegen een hyacintblauwe zomerzee. Ze was zo druk geweest met alles wat ze die dag had gedaan, het ophalen van de sleutels, het zoeken van de cottage in Bosithick, en het nadenken over praktische zaken als fornuizen en koelkasten en beddengoed en servies, dat die prachtige ochtend onopgemerkt aan haar voorbij was gegaan. Maar nu maakte hij deel uit van de onverwachte gebeurtenissen en Virginia herinnerde zich van lang geleden hoe het licht van de vuurtoren over de donkere zee flitste en ze plotseling, zonder duidelijke reden, helemaal warm en opgewonden was geworden door een verrukkelijk voorgevoel.


  Maar je bent geen zeventien meer. Je bent een vrouw van zevenentwintig, onafhankelijk, met twee kinderen en een auto en een huis in Schotland. Het leven heeft niet meer van dergelijke verrassingen in petto. Alles is anders. Niets blijft ooit hetzelfde.


  Boven aan het weggetje dat naar beneden naar Penfolda leidde, stond een houten platform voor de melkbussen en de weg kronkelde steil naar beneden tussen hoge stenen muren door. Haagdoorns waren schots en scheef gegroeid door de winterwind en toen Virginia de achterkant van Eustace’ landrover rond de hoek van het huis volgde, verschenen twee collies, zwart en wit, blaffend en zoveel herrie veroorzakend dat de bruine legkippen kakelend opvlogen en een goed heenkomen zochten.


  Eustace, die de landrover in de schaduw van de schuur geparkeerd had en al was uitgestapt, duwde ze met zijn voet voorzichtig aan de kant. Virginia zette haar auto achter die van hem en stapte ook uit. De collies kwamen onmiddellijk op haar af, blaffend en springend en pogend om hun voorpoten op haar knieën te zetten en zich strekkend om haar gezicht te likken.


  ‘Af... af, stelletje boeven!’


  ‘Ik vind het niet erg...’ Ze liefkoosde hun smalle kop, hun dikke vacht. ‘Hoe heten ze?’


  ‘Beaker en Ben. Dat is Beaker en dit is Ben... houd op, jij, jongen! Dit doen ze nou elke keer...’


  Hij gedroeg zich stoer en vrolijk alsof hij tijdens de korte rit had besloten dat dit de beste houding was om de rest van de dag niet te laten verlopen als een soort wake voor Anthony Keile.


  En Virginia, die dit absoluut niet wilde laten gebeuren, sloot zich daar dankbaar bij aan. De lawaaiige begroeting van de honden hielp om het ijs te breken en ze liepen allemaal samen, heel natuurlijk en gemakkelijk, het hobbelige pad over en het huis binnen.


  Ze zag de balken, de stenen vloer, de kleden. Onveranderd.


  ‘Ik herinner me dit.’


  Er hing een geur van warme pasteitjes, waardoor het water haar in de mond liep. Hij liep door de keukendeur, zodat Virginia achter hem aan moest lopen, liep naar de oven, greep in het voorbijgaan een ovenwant van een rek en ging op zijn hurken zitten om de oven te openen.


  ‘Ze zijn toch nog niet verbrand, hè?’ vroeg ze gespannen. Geurige dampen kwamen naar buiten.


  ‘Nee, ze zijn precies goed.’


  Hij sloot de deur van de oven en stond op.


  ‘Heb jij die gemaakt?’


  ‘Ik? Dat is zeker een grapje?’


  ‘Wie dan?’


  ‘Mevrouw Thomas, mijn huishoudster... Wil je iets drinken?’ Hij deed een koelkast open en pakte een blikje bier uit de deur.


  ‘Nee, dank je.’


  Hij glimlachte. ‘Ik heb geen cola.’


  ‘Ik hoef niets te drinken.’


  Terwijl ze stonden te praten, keek Virginia om zich heen, doodsbenauwd dat iets in deze fantastische ruimte veranderd zou zijn, dat Eustace iets veranderd zou hebben, het meubilair luid verschoven, de muren had geschilderd. Maar alles was precies zoals ze het zich herinnerde. De geschuurde tafel in de erker geschoven, de geraniums op de vensterbanken, de keukenkast vol glanzend servies. Na al die jaren was het nog steeds het prototype van alles wat een echte keuken moest zijn, het hart van het huis.


  Toen ze Kirkton hadden overgenomen en het van de kelder tot de zolder hadden opgeknapt, had ze geprobeerd een keuken als die op Penfolda te maken. Een plek waar het comfortabel en warm was en waar de hele familie zou samenkomen, en thee zou drinken en zou kletsen rond de geschuurde tafel.


  ‘Wie wil er nou in de keuken zitten?’ had Anthony gevraagd, die er helemaal niets van had begrepen.


  ‘Iedereen. Een keuken in een boerderij is net een woonkamer.’


  ‘Nou, ik ga niet in een keuken wonen, dat kan ik je wel vertellen.’


  En hij bestelde roestvrijstalen inbouwapparatuur en lichte formica werkbladen en een zwart-wit geblokte vloer waar alles op te zien was en die een hels karwei was om schoon te houden.


  Nu leunde Virginia tegen de tafel en zei uiterst voldaan: ‘Ik was bang dat het veranderd zou zijn, maar het is nog steeds hetzelfde.’


  ‘Waarom zou het veranderd moeten zijn?’


  ‘Nergens om. Ik was er alleen maar bang voor. Dingen veranderen, Eustace. Alice vertelde me dat je moeder is overleden... Dat spijt me.’


  ‘Ja. Twee jaar geleden. Ze is gevallen. Kreeg longontsteking.’ Hij mikte het lege blikje precies in de vuilnisbak en draaide zich om, om haar eens goed op te nemen, waarbij hij in zijn volle lengte tegen de rand van het aanrecht leunde.


  ‘En hoe is het met jouw moeder?’


  Zijn stem was uitdrukkingsloos; ze kon er geen ondertoon van sarcasme of weerzin in ontdekken.


  ‘Ze is overleden, Eustace. Ze werd een paar jaar nadat Anthony en ik getrouwd zijn ernstig ziek. Het was vreselijk omdat ze lang ziek is geweest. En het was moeilijk, want ze woonde in Londen en ik was op Kirkton... Ik kon niet de hele tijd bij haar zijn.’


  ‘En ik veronderstel dat jij de enige familie was die ze had?’


  ‘Ja. Dat was deels het probleem. Ik zocht haar zoveel mogelijk op maar uiteindelijk moesten we haar naar Schotland halen en daar is ze ten slotte in een verpleeghuis in Relkirk opgenomen en daar overleden.’


  ‘Dat is naar.’


  ‘Ja. En ze was nog zo jong. Het is heel vreemd als je moeder overlijdt. Je bent niet echt volwassen voor dat gebeurt.’ Ze voegde eraan toe: ‘Tenminste, ik denk dat sommige mensen dat zo voelen. Jij was al lang daarvoor volwassen.’


  'Dat weet ik niet,’ zei Eustace. ‘Maar ik begrijp wat je bedoelt.’ ‘In ieder geval, dat is al jaren geleden. Laten we niet over nare dingen praten. Vertel me over jou, en over mevrouw Thomas. Alice Lingard zei dat je of een huiselijke minnares of een sexy hulp in de huishouding hebt. Ik kan niet wachten om haar te ontmoeten.


  ‘Dat zul je wel moeten. Ze is op bezoek bij haar zus in Penzanze.’


  ‘Woont ze op Penfolda?’


  'Ze woont in de cottage aan het andere eind van het huis. Dit waren vroeger drie cottages moet je weten, voor mijn grootvader de boerderij kocht. Drie families woonden hier en boerden op een paar hectare. Ze hadden waarschijnlijk een stuk of zes koeien om te melken en ze stuurden hun zoons de tinmijnen in om de honger buiten de deur te houden.’


  'Twee dagen geleden,’ zei Virginia, ‘reed ik naar Lanyon en zat ik boven aan de heuvel, en daar zag ik combines en mensen die aan het hooien waren. Ik dacht dat jij waarschijnlijk een van hen was.’


  'Waarschijnlijk wel.’


  ‘Ik dacht dat je getrouwd zou zijn.’


  ‘Dat ben ik niet.’


  ‘Ik weet het. Alice vertelde het me.’


  Nadat hij zijn bier had opgedronken, pakte hij messen en vorken uit een la en begon de tafel te dekken maar Virginia hield hem tegen. ‘Het is veel te mooi weer om binnen te zijn. Kunnen we de pasteitjes niet in de tuin opeten?’


  Eustace keek haar verbaasd aan, maar zei: ‘Goed,’ en gaf haar een mandje voor de messen, vorken, borden, het zout en de peper en de glazen. Hij schoof de gloeiendhete pasteitjes uit de oven op een grote gebloemde porseleinen schaal waarna ze door een zijdeur naar buiten naar de rommelige kleine boerderijtuin liepen. Het gras moest nodig gemaaid worden, de bloembedden stonden vol vrolijke veldbloemen en er was een waslijn, waaraan helderwitte lakens en kussenslopen wapperden.


  Eustace had geen tuinstoelen en daarom zaten ze op het lange gras, vol madeliefjes en weegbree, met de borden voor de picknick om zich heen.


  De pasteitjes waren enorm en Virginia had nog maar de helft opgegeten, en had grote moeite met de rest, tegen de tijd dat Eustace, leunend op een elleboog, zijn pasteitje al helemaal op had.


  ‘Ik kan niet meer op,’ zei ze en gaf hem de rest. Hij nam het aan en werkte het kalm naar binnen. Hij zei, met zijn mond vol pastei en aardappel: ‘Als ik niet zo’n honger had, zou ik het je helemaal op laten eten om je een beetje vet te mesten.’


  ‘Ik wil niet dik worden.’


  ‘Maar je bent veel te dun. Je was altijd al tenger maar nu zie je er uit alsof een zuchtje wind je weg zou kunnen blazen. En je hebt je haar afgeknipt. Vroeger was het lang en hing het los op je rug, wapperend in de wind.’ Hij stak een hand uit en omcirkelde haar pols met zijn duim en wijsvinger. ‘Dit is bijna niks.’


  ‘Misschien komt het door de griep.’


  ‘Ik dacht dat je gigantisch geworden zou zijn nadat je jarenlang pap en haring en haggis had gegeten.’


  ‘Je bedoelt dat mensen in Schotland dat eten?’


  ‘Dat is mij verteld.’ Hij liet haar pols los, stak het laatste hapje van de pastei in zijn mond en begon toen de borden en het mandje bijeen te rapen en alles naar binnen te brengen. Virginia maakte aanstalten om te helpen, maar hij zei dat ze moest blijven zitten waar ze zat, en dus deed ze dat. Ze lag in het gras en keek naar het rechte grijze dak van de schuur, en naar de zeemeeuwen die daar neergestreken waren, en naar de voorbijglijdende kleine, witte schapenwolkjes die vanuit zee werden voortgeblazen langs de ongelooflijk blauwe lucht.


  Eustace kwam weer terug met sigaretten en groene appels en een thermoskan met thee. Virginia bleef liggen en ving de appel die hij haar toewierp, waarna hij weer naast haar ging zitten en de dop van de thermoskan schroefde.


  'Vertel me eens over Schotland.’


  Virginia draaide de koele, gladde appel rond in haar handen. 'Wat moet ik je vertellen?’


  'Wat deed je echtgenoot?’


  'Wat bedoel je?’


  ‘Had hij geen baan?’


  'Niet echt. Niet eentje van negen tot vijf. Maar hij had het landgoed geërfd...’


  ‘Kirkton?’


  ‘Ja, Kirkton... van een oom. Een prachtig groot huis en ongeveer vierhonderd hectare grond, en nadat we het huis op orde luidden gebracht, kostte dat hem vrijwel al zijn tijd. Hij plantte bomen en boerde een beetje als een soort landheer. Ik bedoel, hij had een opzichter — jij zou hem een rentmeester noemen — die op de boerderij woonde. Mijnheer McGregor. Hij deed eigenlijk het meeste werk, maar Anthony was altijd bezig. Ik bedoel,’ eindigde ze zwakjes, ‘hij leek zijn dagen wel te kunnen vullen.’


  Vijf dagen per week jagen tijdens het seizoen, vissen en golfen. Naar het noorden rijden voor de jacht en iedere winter voor enkele maanden afreizen naar St. Moritz. Het had geen zin om een man als Anthony Keile te beschrijven tegen een man als Eustace Philips. Ze behoorden tot verschillende werelden.


  'En hoe zit het nu met Kirkton?’


  Zoals ik al zei, de opzichter zorgt overal voor.’


  'En het huis?’


  'Het is leeg. Tenminste, de meubels staan er nog wel, maar er woont niemand.’


  ‘Ga je nog weer terug naar dit lege huis?’


  'Ik denk het wel. Eén keer.’


  'En de kinderen?’


  'Ze zijn in Londen, bij Anthony’s moeder.’


  'Waarom zijn ze niet bij jou?’ vroeg Eustace, niet zozeer kritisch, als wel nieuwsgierig, alsof hij het gewoon wilde weten.


  'Het leek een goed idee dat ik even alleen weg zou gaan. Alice Lingard had me geschreven en me uitgenodigd, en het leek gewoon wel een goed idee.’


  ‘Waarom heb je je kinderen niet meegenomen?’


  ‘O, dat weet ik niet...’ Haar stem klonk ook in haar eigen oren wel erg nonchalant, niet overtuigend. ‘Alice heeft geen kinderen en haar huis is er niet op ingericht. Ik bedoel alles is tamelijk bijzonder en zeldzaam en breekbaar. Je weet wel wat ik bedoel.’


  ‘Nee, eigenlijk niet, maar ga verder.’


  ‘In elk geval, Lady Keile vindt het fijn als ze bij haar zijn...’


  ‘Lady Keile?’


  ‘Anthony’s moeder. En Nanny vindt het prettig om daar naar toe te gaan want ze heeft vroeger ook voor Lady Keile gewerkt. Ze was Anthony’s kinderjuffrouw toen hij klein was.’


  ‘Maar ik dacht dat de kinderen al tamelijk groot waren?’


  ‘Cara is acht en Nicholas is zes.’


  ‘Maar hebben ze dan nog een kinderjuffrouw nodig? Waarom kun jij niet voor ze zorgen?’


  In de afgelopen jaren had Virginia zichzelf deze vraag talloze keren gesteld en had er nooit een duidelijk antwoord op kunnen vinden, maar om het Eustace nu onder woorden te horen brengen, ongevraagd, zomaar ineens, gaf haar een onaangenaam wrevelig gevoel.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Precies wat ik zeg.’


  ‘Ik zorg wel voor ze, ik bedoel, ik zie ze heel vaak...’


  ‘Omdat ze net hun vader hebben verloren, is hun moeder toch zeker degene die ze nodig hebben, niet een grootmoeder en een oude kinderjuffrouw die ze geërfd hebben? Ze denken vast dat iedereen ze in de steek gelaten heeft.’


  ‘Dat denken ze helemaal niet.’


  ‘Waarom krijg je dan zo’n kleur als je daar zo zeker van bent?’ ‘Omdat ik niet wil dat je je ermee bemoeit. Dat je je mening geeft over iets waar je niets van afweet.’


  ‘Ik ken jou.’


  ‘Wat is er met mij ?’


  ‘Ik weet hoe gemakkelijk jij je laat commanderen.’


  ‘En wie commandeert me dan?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’ Ze realiseerde zich met enige verbazing dat hij, op een hele koele manier, net zo kwaad werd als zij. Maar ik denk dat het je schoonmoeder is. Misschien heeft ze het overgenomen van je moeder!’


  ‘Waag het niet om zo over mijn moeder te spreken.’


  ‘Maar het is waar, of niet soms?’


  ‘Nee, het is niet waar.’


  ‘Haal dan je kinderen hier naar toe. Het is onmenselijk om ze tijdens de zomervakantie in Londen te laten met zulk weer, terwijl ze zouden moeten rondrennen bij de zee en op het platteland. Bel je schoonmoeder en zeg haar dat ze ze in de trein moet zetten. En als Alice Lingard ze niet wil hebben in Wheal House, omdat ze bang is dat haar prullen zullen breken, dan neem je ze mee naar een herberg, of je huurt een huisje...’


  ‘Dat is precies wat ik van plan ben, en ik heb jou niet nodig om me dat te vertellen.’


  ‘Dan zou ik maar eens beginnen met zoeken.’


  ‘Dat doe ik al.’


  Dat snoerde hem de mond en ze dacht tevreden: dat had hij niet verwacht. Maar het duurde maar even.


  'Heb je iets gevonden?’


  ‘Ik heb vanmorgen een huis bekeken maar het was niks.’


  ‘Waar?’


  ‘Hier. In Lanyon.’ Hij wachtte tot ze verder zou gaan. ‘Het heet Bosithick,’ voegde ze er nors aan toe.


  ‘Bosithick!’ Hij klonk enthousiast. ‘Maar dat is een fantastisch huis.’


  ‘Het is een vreselijk huis.’


  ‘Vreselijk?’ Hij kon zijn oren niet geloven. ‘Je bedoelt dat huisje op de heuvel waar Aubrey Crane heeft gewoond? Wat de Kernows van een oude tante hebben geërfd?’


  ‘Dat bedoel ik, en het is eng en absoluut ongeschikt.’


  ‘Wat bedoel je met eng? Spookachtig?’


  ‘Ik weet het niet. Gewoon eng.’


  ‘Als Aubrey Crane er rondspookt kun je nog lol beleven. Mijn moeder kon zich hem nog herinneren en zei dat het een aardige man was. En dol op kinderen,’ voegde hij er aan toe met wat Virginia beschouwde als een klassiek voorbeeld van een non sequitur.


  ‘Het kan me niet schelen wat voor soort man het was. Ik neem het huis niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet.’


  ‘Geef me drie goede redenen...’


  Virginia verloor haar geduld. ‘O, houd toch op!’ Ze deed een poging om op te staan maar Eustace greep met een verrassende snelheid voor zo’n grote man haar pols en trok haar weer op het gras. Ze keek hem woedend aan en zag dat zijn ogen leken op twee koude blauwe stenen.


  ‘Drie goede redenen,’ zei hij weer.


  Ze keek naar zijn hand op haar arm. Hij maakte geen aanstalten om hem weg te halen en ze zei, ‘Er is geen koelkast.’


  ‘Ik zal je een vliegenkast lenen. De tweede reden.’


  ‘Dat zei ik al. Er hangt een spookachtige sfeer. De kinderen hebben nog nooit op een dergelijke plek gewoond. Ze zullen bang zijn.’


  ‘Alleen als het net zulke schijtlaarzen zijn als hun moeder. En nu de derde reden.’


  Wanhopig probeerde ze een goede, waterdichte reden te bedenken, iets dat Eustace zou overtuigen van haar niet onder woorden te brengen afkeer van het vreemde kleine huis op de heuvel. Maar alles wat ze kon uitbrengen was een reeks slappe excuses, het ene nog zwakker dan het andere. ‘Het is te klein, en het is smerig. Waar moet ik de spullen van de kinderen wassen, en ik weet niet eens of er een strijkijzer is of een grasmaaier om het gras te maaien. En er is geen tuin, alleen maar een soort binnenplaatsje en alle meubels in het huis zijn zo lelijk en...’


  Hij viel haar in de rede. ‘Dat zijn geen redenen, Virginia, en dat weet je. Het zijn alleen maar een stel stomme smoesjes.’


  ‘Stomme smoesjes waarvóór?’


  ‘Omdat je de confrontatie met je schoonmoeder niet aandurft of met de oude kinderjuf of misschien wel met alletwee. Omdat je geen scène wilt maken om op te komen voor je rechten en je kinderen op te voeden op de manier zoals jij dat wilt.’


  Woede greep haar bij de keel en maakte haar sprakeloos. Ze voelde hoe het bloed naar haar wangen steeg en ze begon te trillen. Hoewel hij dit ongetwijfeld zag, ging hij rustig door en zei hij al die vreselijke dingen die het stemmetje in haar achterhoofd al jaren zei, maar waarvoor ze nooit de moed had kunnen opbrengen om er aandacht aan te besteden.


  'Ik geloof niet dat je ook maar een snars om je kinderen geeft. Je wilt geen last van ze hebben. Iemand anders heeft altijd voor ze gewassen en gestreken en jij bent niet van plan daar nu mee ie beginnen. Je bent verdomme nog te lui om ze mee te nemen voor een picknick en boeken voor te lezen en in bed te stoppen. En dat heeft niks te maken met Bosithick. Welk huis je ook gevonden zou hebben, ik weet zeker dat er wel iets mis mee zou zijn. Ieder excuus zou goed genoeg zijn mits je maar nooit tegenover jezelf hoeft toe te geven dat je er verdomme geen zin in hebt om voor je eigen kinderen te zorgen.’


  Voor het laatste woord zijn mond had verlaten, was ze opgestaan en trok ze haar arm los.


  ‘Dat is niet waar! Er is niks van waar! Ik wil ze wel! Ik wil ze al zolang als ik hier ben...’


  'Haal ze hier dan naar toe, stommeling...’ Hij was ook opgestaan en ze stonden op een paar passen van elkaar verwijderd te schreeuwen alsof ze een woestijn moesten overbruggen.


  'Dat ga ik ook doen. Dat is precies wat ik ga doen.’


  Ze draaide zich om en rende weg en zat al in haar auto voor ze aan haar handtas dacht die nog op de keukentafel lag. Met de tranen in haar ogen stapte ze uit de auto en rende het huis in om hem te pakken voor Eustace weer bij haar in de buurt was. Ze stapte weer in de auto en keerde woest en roekeloos op de kleine binnenplaats, reed toen het pad weer op met razende motor en achterwielen die het grind deden opspatten.


  ‘Virginia!’


  Door haar tranen zag ze hem in de achteruitkijkspiegel staan, ver achter zich. Ze trapte hard op het gaspedaal en draaide de hoofdweg op zonder te wachten en te kijken of er verkeer aan kwam. Ze had geluk dat dat niet het geval was, maar ze minderde de hele weg naar Porthkerris niet eenmaal vaart, door het dorp en er aan de andere kant weer uit, parkeerde de auto bij de dubbele gele lijn voor het notariskantoor en liet hem daar staan terwijl ze naar binnen rende.


  Deze keer belde ze niet aan en wachtte ze ook niet op juffrouw Leddra, maar ze liep, vliegensvlug, door het eerste kantoor en gooide de deur van mijnheer Williams kantoor open, die ruw werd gestoord tijdens zijn gesprek met een aristocratische oude dame uit Truro over de veranderingen die ze voor de zevende keer wilde aanbrengen in haar testament.


  Zowel mijnheer Williams als de oude dame zwegen stomverbaasd en staarden haar met open mond aan. Mijnheer Williams herstelde zich als eerste en begon omhoog te krabbelen. ‘Mevrouw Keile!’ Maar voor hij nog maar een woord kon zeggen had Virginia de sleutels van Bosithick op zijn bureau gegooid en zei, ‘Ik neem het. Ik neem het direct. En zodra ik mijn kinderen heb gehaald, trek ik erin!’
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  Alice zei: ‘Het spijt me, Virginia, maar ik denk dat je een vreselijke fout maakt. Het is goed beschouwd een hele klassieke fout die heel veel mensen maken die plotseling alleen komen te staan. Je reageert impulsief en hebt er niet echt goed over nagedacht...’ ‘Ik heb er wel over nagedacht.’


  ‘Maar het gaat goed met de kinderen, dat weet je toch. Ze voelen zich thuis bij Nanny en je schoonmoeder en ze zijn gelukkig. Hun leven daar is een voortzetting van het leven op Kirkton, met alle vertrouwde dingen waardoor ze zich veilig voelen. Hun vader is dood en niets zal ooit nog hetzelfde zijn voor hen. Maar als er dan toch veranderingen moeten komen, dan moet dat langzaam gebeuren, geleidelijk.’


  ‘Het zijn mijn kinderen.’


  'Maar je hebt nooit voor hen gezorgd. Je bent nooit alleen met hen geweest, behalve die enkele keren dat Nanny ertoe kon worden overgehaald om vakantie te nemen. Ze zullen je uitputten en eerlijk gezegd, Virginia, denk ik dat je er fysiek op dit moment niet toe in staat zult zijn om dit te doen. Dat is tenslotte de reden waarom je hier kwam, om te herstellen van die afgrijselijke griep en een beetje uit te rusten, en jezelf een beetje tijd te gunnen om over al die nare gebeurtenissen heen te komen. Gun jezelf dat. Je zult al je kracht nodig hebben als je uiteindelijk teruggaat naar Kirkton om de draad weer op te pakken en moet leren leven zonder Anthony.’


  ‘Ik ga niet naar Kirkton. Ik ga naar Bosithick. Ik heb de huur voor de eerste week al betaald.’


  Alice’ gezichtsuitdrukking veranderde van geduldig in geërgerd.


  ‘Maar dat is toch belachelijk! Luister, als je je kinderen dan per se bij je wilt hebben, dan moet dat maar, ze kunnen hier logeren, maar laat Nanny dan in vredesnaam ook komen.’


  Gisteren nog zou dat een verleidelijk idee zijn geweest. Maar nu wenste Virginia er zelfs niet over na te denken.


  ‘Ik wil dit op mijn manier doen.’


  ‘Maar waarom heb je niks tegen me gezegd? Waarom heb je het niet met mij besproken?’


  ‘Ik weet het niet. Dit was iets dat ik alleen moest doen.’


  ‘En waar is Bosithick?’


  ‘Op de weg naar Lanyon. Je kunt het niet zien vanaf de weg, maar het heeft een soort torentje...’


  ‘Het huis waar Aubrey Crane heeft gewoond? Maar, Virginia, dat is afschuwelijk. Daar is niets anders dan heide, wind en kliffen. Je zit daar totaal geïsoleerd!’


  Virginia probeerde er een grapje van te maken. ‘Dan zul je ons moeten komen opzoeken. Om ervoor te zorgen dat de kinderen en ik elkaar niet langzaam gek maken.’


  Maar Alice kon er niet om lachen en Virginia moest plotseling, tot haar verbazing, aan haar eigen moeder denken bij het zien van haar frons en de afkeurende trek om haar mond. Het was alsof Alice niet langer Virginia’s generatiegenoot en haar vriendin was, maar een generatie terugschoof en de jonge Virginia vanaf die verheven positie meedeelde dat ze een dwaas was. Maar eigenlijk was dat misschien ook niet zo vreemd. Ze kende Rowena Parsons al lang voordat Virginia was geboren en het feit dat ze zelf geen kinderen had om slag mee te leveren, betekende dat haar houding en haar meningen star en onveranderd bleven.


  Ten slotte zei ze: ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, dat weet je. Maar ik ken je al mijn hele leven en ik kan niet vanaf de zijlijn toekijken terwijl je dit krankzinnige plan doorzet.’


  'Wat is er zo krankzinnig aan de wens om met je kinderen de vakantie door te brengen?’


  'Dat is het niet alleen, Virginia, en dat weet je ook wel. Als je hen weghaalt bij Lady Keile en Nanny, zonder hun instemming, en ik twijfel er zeer aan of je die zult krijgen, dan zal er een geweldige ruzie van komen.’


  Virginia werd al misselijk bij de gedachte. ‘Ja, dat weet ik.’


  'Nanny zal hier waarschijnlijk vreselijk gepikeerd over zijn en haar ontslag indienen.’


  ‘Ik weet het.’


  ' Je schoonmoeder zal alles doen wat ze kan om je tegen te houden.’


  'Dat weet ik ook.’


  Alice staarde haar aan alsof ze naar een vreemde keek. Maar plotseling haalde ze haar schouders op en begon een beetje hulpeloos te lachen. ‘Ik begrijp het niet. Hoe komt het dat je plotseling zo vastbesloten bent?’


  Virginia had niets verteld over haar ontmoeting met Eustace Philips en was ook niet van plan dat te doen. ‘Nergens om. Niets speciaals.’


  'Het zal de zeelucht wel zijn,’ zei Alice. ‘De uitwerking daarvan is soms verbazingwekkend.’ Ze raapte een gevallen krant van de vloer en begon hem heel precies op te vouwen. ‘Wanneer ga je naar Londen?’


  'Morgen.’


  'En Lady Keile?’


  'Ik zal haar vanavond bellen. Het spijt me, Alice. Dank je wel dat je zo lief bent.’


  'Ik was niet lief, ik was kritisch en het oneens met je. Maar ik beschouw je eigenlijk nog altijd als jong en hulpeloos. Ik voel me verantwoordelijk voor je.’


  'Ik ben zevenentwintig. En ik ben niet hulpeloos. En ik ben verantwoordelijk voor mezelf.’


  Nanny nam de telefoon op. ‘Ja?’


  ‘Nanny?’


  ‘Ja.’


  ‘Met mevrouw Keile.’


  ‘O, hallo! Wilt u Lady Keile spreken?’


  ‘Is ze thuis?’


  ‘Een ogenblik, dan zal ik haar halen.’


  ‘Nanny.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe gaat het met de kinderen?’


  ‘O, heel goed. Ze vinden het heel leuk hier. Ze zijn net naar bed.’ (Dit werd er snel aan toegevoegd voor het geval Virginia met hen zou willen praten.)


  ‘Is het warm?’


  ‘O, ja. Heerlijk. Prachtig weer. Blijf aan de lijn, dan zal ik Lady Keile roepen.’


  Ze kon horen dat Nanny de hoorn neerlegde, haar voetstappen door de hal, haar stem in de verte. ‘Lady Keile!’


  Virginia wachtte. Als ik aan de drank zou zijn, dan zou ik nu een glas in mijn hand hebben. Een groot glas vol donkere whisky. Maar dat was ze niet en ze had een zwaar gevoel in haar maag vanwege het naderende onheil.


  Meer voetstappen, scherp, gedecideerd, onmiskenbaar. De hoorn werd weer opgenomen.


  ‘Virginia.’


  ‘Ja, met mij.’


  De situatie werd afgrijselijk gecompliceerd door het feit dat Virginia nooit had geweten hoe ze haar schoonmoeder moest noemen. ‘Zeg maar moeder tegen me,’ had ze vriendelijk gezegd zodra Virginia en Anthony getrouwd waren, maar op de een of andere manier was dat onmogelijk. En ‘Lady Keile’ was nog erger. Virginia had de middenweg gekozen door alleen door middel van kaarten of telegrammen te corresponderen en haar altijd ‘u’ te noemen.


  ‘Wat leuk om van je te horen, liefje. Hoe gaat het met je?’


  ‘Het gaat heel goed...’


  ‘En het weer? Ik geloof dat er bij jullie sprake is van een hittegolf.’


  'Ja, het is ongelooflijk. Luister...’


  ‘Hoe gaat het met Alice?’


  Met haar gaat het ook heel goed...’


  ‘En die lieve kinderen hebben vandaag gezwommen — de Turners hebben een heerlijk zwembad in hun tuin en ze hadden Cara en Nicholas vanmiddag uitgenodigd. Wat jammer dat ze al in bed liggen; waarom heb je niet eerder gebeld?’


  Virginia zei: ‘Ik moet u iets vertellen.’


  ‘Ja?’


  Ze kneep zo hard in de hoorn dat haar hand er pijn van deed.


  ‘Het is me gelukt om een klein huisje te vinden, hier in de buurt. Het is bij de zee en ik dacht dat het leuk zou zijn voor de kinderen als ze hier naar toe zouden komen zodat we de rest van de vakantie samen zouden kunnen doorbrengen.’


  Ze zweeg en wachtte op een reactie maar het bleef stil.


  ‘Het zit namelijk zo, het is prachtig weer en ik voel me zo huldig dat ik er in mijn eentje van geniet. Het zou zo goed voor hen zijn om wat zeelucht te krijgen voor we allemaal terug moeten naar Schotland en zij weer naar school moeten.’


  Lady Keile zei: ‘Een huisje? Maar ik dacht dat je bij Alice Lingard logeerde?’


  'Ja, dat is zo. Dat doe ik ook. Ik bel nu vanuit Wheal House. Maar ik heb een huisje gehuurd.’


  'Ik begrijp het niet.’


  'Ik wil dat de kinderen hier naar toe komen en de rest van de vakantie bij mij doorbrengen. Ik kom morgen met de trein naar u toe om ze op te halen.’


  Maar wat voor soort huisje?’


  ‘Gewoon een huisje. Een vakantiehuisje...’


  'Tja, als jij dat wilt.’ Virginia slaakte al bijna een zucht van verlichting, ‘maar ik vind het jammer voor Nanny. Ze krijgt niet vaak de gelegenheid om in Londen te zijn en al haar vriendinnen op te zoeken.’ De opluchting was onmiddellijk verdwenen. Virginia ging weer in de aanval.


  ‘Nanny hoeft niet te komen.’


  Lady Keile raakte in verwarring. ‘Het spijt me, de lijn is niet zo duidelijk. Ik dacht dat je zei dat Nanny niet hoefde te komen.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Ik kan voor de kinderen zorgen. Er is toch geen ruimte voor haar. Ik bedoel, er is geen slaapkamer voor haar, en ook geen kinderkamer. Het is erg afgelegen, en ze zou het vreselijk vinden.’


  ‘Je bedoelt dat je de kinderen bij Nanny zou wèghalen?’


  ‘Maar daar zal ze helemaal door van streek raken.’


  ‘Ja, daar ben ik ook bang voor, maar...’


  ‘Virginia...’ Lady Keile klonk verward en verontrust. ‘Virginia, dit kunnen we niet bespreken via de telefoon.’


  Virginia zag in gedachten Nanny op de overloop, luisterend naar het eenzijdige gesprek.


  ‘Dat hoeft ook niet. Ik kom morgen naar Londen. Ik zal tegen vijf uur bij u zijn. We kunnen er dan over praten.’


  ‘Ik denk dat dat het beste is,’ zei Lady Keile, en ze hing op.


  De volgende ochtend reed Virginia naar Penzance, liet haar auto achter op de parkeerplaats bij het station en nam de trein naar Londen. Het was opnieuw een warme, wolkenloze ochtend en ze had geen tijd gehad om een plaats te reserveren. Ondanks het feit dat ze een kruier had gevonden en hem een flinke fooi had gegeven, had hij alleen maar een leeg hoekje kunnen vinden voor haar in een rijtuig dat al onplezierig vol was. Haar medepassagiers gingen weer naar huis aan het eind van hun jaarlijkse vakantie en waren mopperig en somber bij de gedachte weer aan het werk te moeten, en boos dat ze de zee en de stranden op zo’n perfecte dag moesten verlaten.


  Er zat een gezin, een vader en moeder en twee kinderen. De baby lag zwetend in de armen van zijn moeder te slapen, en toen de zon steeds hoger klom in de stralende lucht en de trein naar het noorden ratelde in de verzengende hitte van een hoogzomer-middag, werd het oudste kind steeds lastiger. Hij begon te jengelen, te dreinen, zat geen moment stil en trapte iedere keer als hij uit het raampje wilde kijken met zijn vieze sandalen tegen Virginia’s voeten. Op een gegeven moment kocht de vader, in een poging om het kind rustig te houden, een flesje sinaasappelsap voor hem. Maar het was nog maar net open toen de trein schokte en de inhoud op Virginia’s jurk terechtkwam.


  Prompt kreeg het kind een klap van zijn boze moeder waarop hij begon te schreeuwen. De baby werd wakker en voegde zijn jammerkreten bij die van zijn broer. De vader zei: ‘Kijk nou eens wat je hebt gedaan’, en schudde het kind nog eens goed door elkaar. Virginia, die zichzelf met tissues droog probeerde te deppen, protesteerde dat het niet erg was, dat niemand er iets aan kon doen en dat het absoluut niet erg was.


  Na een hoop geschreeuw werd het kind rustiger en zat alleen nog verdrietig te hikken. Er werd een fles te voorschijn getoverd die in de mond van de baby werd gestoken. Hij zoog even, hield op met zuigen, worstelde zich omhoog en gaf over.


  Virginia stak een sigaret op en keek vastberaden uit het raam en bad: ‘Laat Cara en Nicholas alsjeblieft nooit zo worden. Laten ze zich nooit zo gedragen tijdens een treinreis want dan word ik knettergek.’


  Londen was benauwd en stoffig, de grote hal van Paddington Station onaangenaam door het lawaai en zich doelloos voorthaastende mensenmassa’s. Zodra Virginia uit de trein was gestapt, liep ze met haar koffer in de hand, vies en verfomfaaid in haar besmeurde, kleverige jurk over het perron naar het reserveringsbureau waar ze, als een geheim agent die zijn vluchtroute veilig stelt, kaartjes kocht en drie plaatsen reserveerde in de Riviera voor de volgende ochtend. Daarna liep ze terug naar de taxistandplaats, waar ze in een lange rij moest wachten tot ze eindelijk een taxi kreeg die haar naar huis kon brengen.


  ‘Melton Gardens tweeëndertig, alstublieft. Kensington.’


  ‘Oké. Stap maar in.’


  Ze reden via Sussex Gardens, door het park. Het bruine gras zat vol picknickende gezinnen, schaars geklede kinderen en ineengestrengelde stelletjes in de schaduw onder de bomen. In Brompton Road stonden de plantenbakken voor de ramen vol bloemen, in de etalages waren kleren ‘Geschikt voor een cruise’ uitgestald. Een constante stroom van mensen die het begin van het spitsuur vormde, werd de ondergrondse bij Knightsbridge ingezogen.


  De taxi draaide het doolhof van rustige pleinen in, gelegen achter Kensington High Street, wrong zich door smalle straten met aan weerszijden geparkeerde auto’s en draaide ten slotte de hoek om bij Melton Gardens.


  ‘Het is het huis bij de brievenbus.’


  De taxi stopte. Virginia stapte uit, zette haar koffer op het trottoir en opende haar tas om te betalen. De chauffeur zei: ‘Dank u zeer,’ en stak zijn vaantje weer op en Virginia pakte haar koffer en draaide zich om naar het huis. Op dat moment ging de zwartgeverfde deur open en stond haar schoonmoeder te wachten om haar binnen te laten.


  Ze was lang, slank en zeer aantrekkelijk om te zien. Zelfs op deze dag zonder een zuchtje wind zag ze er koel en onberispelijk uit, zonder een kreukje in haar linnen jurk en ieder haartje op zijn plaats.


  Virginia liep de trap op naar haar toe.


  ‘Wat goed dat u zag dat ik er aan kwam.’


  ‘Ik keek uit het raam van de zitkamer. Ik zag de taxi.’


  Haar gezichtsuitdrukking was vriendelijk, glimlachend, maar absoluut nietszeggend, als de directrice van een gekkengesticht die een nieuwe patiënt ontvangt. Ze kusten elkaar, de wangen tegen elkaar.


  ‘Heb je een vervelende reis gehad?’ Ze sloot de deur achter hen. De koele, lichte hal rook naar bijenwas en rozen. Aan het andere eind leidden treden naar beneden naar de glazen zijdeur en daarachter was de tuin te zien, de kastanjeboom, de schommel van de kinderen.


  ‘Ja, het was afgrijselijk. Ik voel me vies en een vreselijk kind gooide zijn sinaasappelsap over me heen.’ Het huis was stil. ‘Waar zijn de kinderen?’


  Lady Keile ging haar voor naar boven naar de zitkamer. ‘Ze zijn uit met Nanny. Ik dacht dat dat misschien beter was. Ze zullen niet lang wegblijven, niet langer dan een halfuur. Dat geeft ons de gelegenheid om dit te bespreken.’


  Virginia liep achter haar aan en zei niets. Toen Lady Keile boven was, stak ze de kleine overloop over en liep de zitkamer binnen. Virginia volgde haar en werd zoals altijd weer getroffen door de tijdloze schoonheid van de kamer, de perfecte proporties van de hoge ramen die uitkeken over de straat en die vandaag open stonden zodat de dunne vitrage bewoog. Er hingen lange spiegels die de kamer met reflecterend licht vulden en waarin lu i: glanzend gepoetste antieke meubilair weerkaatst werd, grote kasten met blauw-wit Meissen-porselein, en de bloemen waarmee Lady Keile zich altijd omringde.


  Ze keken elkaar aan over de lichte, vaste vloerbedekking. Lady Keile zei: ‘Laten we het ons gemakkelijk maken,’ en posteerde zich, met kaarsrechte rug, op een formele Franse stoel met een brede zitting.


  Virginia ging ook zitten, op het uiterste randje van de bank, en probeerde zich niet te voelen als een huishoudelijke hulp tijdens een sollicitatiegesprek. ‘Er hoeft helemaal niets besproken ie worden, eigenlijk.’


  'Ik dacht dat ik je gisteravond aan de telefoon misschien verkeerd begrepen had.’


  ‘Nee, u heeft me niet verkeerd begrepen. Ik heb twee dagen geleden besloten dat ik de kinderen bij me wil hebben. Ik vond het belachelijk dat ik in Cornwall ben en zij in Londen, vooral tijdens de zomervakantie. Daarom ben ik naar een notaris gegaan en heb een klein huis gevonden. En ik heb de huur betaald en de sleutels gekregen. Ik kan er direct in.’


  'Weet Alice Lingard hiervan?’


  'Natuurlijk. En ze heeft aangeboden dat de kinderen op Wheal House konden logeren maar toen had ik mezelf al vastgelegd en kon niet meer terug.’


  Maar Virginia, je kunt het toch niet écht menen dat je ze wilt laten komen zonder Nanny?’


  ‘Ja, dat doe ik wel.’


  ‘Maar dat red je nooit.’


  ‘Dan moet ik dat proberen.’


  Wat je bedoelt, is dat je de kinderen voor jou alleen wilt.’


  ‘Ja.'


  ‘Vind je niet dat je een beetje... egoïstisch bent?’


  ‘Egoïstisch?’


  ‘Ja, egoïstisch. Je denkt niet aan de kinderen, of wel? Alleen aan jezelf.’


  ‘Misschien denk ik aan mijzelf, maar ik denk ook aan de kinderen.’


  ‘Dat kan niet als je van plan bent om ze bij Nanny weg te halen.’


  ‘Heeft u met haar gesproken?’


  ‘Dat moest ik wel, natuurlijk. Ze moest wel iets weten van wat ik begreep dat je wilde doen. Maar ik hoopte dat ik je van gedachten kon laten veranderen.’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Ze zei niet veel. Maar ik kon merken dat ze heel verdrietig was.’


  ‘Ja, dat geloof ik best.’


  ‘Je moet denken aan Nanny, Virginia. Die kinderen zijn haar leven. Je moet rekening houden met haar.’


  ‘Ik kan met de beste wil van de wereld niet begrijpen wat zij hier mee te maken heeft.’


  ‘Natuurlijk heeft zij hier iets mee te maken. Ze heeft te maken met alles wat we doen. Ze is immers familie, ze maakt al jaren deel uit van de familie, al vanaf dat Anthony nog heel klein was. De manier waarop ze voor jouw baby’s heeft gezorgd, ze is dol op hen, ze heeft haar leven aan hen gewijd. En jij zegt dat ze hier niets mee te maken heeft.’


  ‘Ze was nooit mijn Nanny,’ zei Virginia. ‘Ze heeft niet voor mij gezorgd toen ik klein was. U kunt niet van mij verwachten dat ik dezelfde gevoelens voor haar heb als u.’


  ‘Wil je werkelijk zeggen dat je je helemaal niet verantwoordelijk voor haar voelt? Nadat je je kinderen door haar hebt laten verzorgen? Nadat je goed beschouwd acht jaar met haar hebt samengewoond op Kirkton? Ik moet zeggen dat je dat goed hebt weten te verbergen. Ik dacht altijd dat er tussen jullie een hele goed verstandhouding bestond.’


  'Als er sprake was van een goede verstandhouding dan kwam dat door mij. Omdat ik Nanny over iedere kleinigheid gelijk gaf, alleen maar om de vrede te bewaren. Want als ze haar zin niet kreeg zou ze dagenlang chagrijnig blijven, en daar kon ik gewoon niet tegen.’


  'Ik heb altijd gedacht dat je de baas was in je eigen huis.’


  'Nou, dan heeft u dat verkeerd gedacht. Dat was ik niet. En zelfs als ik de moed had gehad om een ruzie met Nanny te riskeren en haar had gevraagd om te vertrekken, dan zou Anthony het daar nooit mee eens zijn geweest. Hij dacht dat de aarde om haar draaide.’


  Bij het horen van haar zoons naam verbleekte Lady Keile enigszins. Ze rechtte haar schouders en haar in elkaar gevouwen handen verstrakten in haar schoot. ‘En ik veronderstel dat daar nu geen rekening meer mee hoeft te worden gehouden,’ zei ze koel.


  Virginia had onmiddellijk spijt. ‘Dat bedoelde ik niet. U weet dat ik dat niet bedoelde. Maar ik ben er ook nog. Ik ben alleen. Ik heb alleen de kinderen nog. Misschien ben ik wel egoïstisch, maar ik heb ze nodig. Ik moet ze bij me hebben. Ik heb ze heel erg gemist sinds ik weg was.’


  Aan de overkant van de straat trok een auto op, een man begon ruzie te maken, een vrouw gaf boos antwoord, haar stem schril van kwaadheid. Alsof het geluid te veel voor haar was om te verdragen, stond Lady Keile op en sloot het raam.


  'Ik zal ze ook missen,’ zei ze.


  Als we elkaar ooit na hadden gestaan dan zou ik nu mijn armen om haar heen kunnen slaan en haar de troost kunnen geven waarnaar ze verlangt, dacht Virginia. Maar dat was onmogelijk.


  Er was genegenheid tussen hen geweest, en respect. Maar nooit liefde, nooit vertrouwdheid.


  Ja, dat begrijp ik wel. U bent zo fantastisch voor hen geweest en voor mij. En het spijt me.’


  Haar schoonmoeder draaide zich om bij het raam, kordaat als voorheen, haar emoties onder controle. ‘Ik denk,’ zei ze, terwijl ze naar het schellekoord naast de haard liep, ‘dat het goed is als we een kop thee drinken.’


  De kinderen kwamen om halfzes terug. De voordeur ging open en weer dicht en hun stemmen weerklonken in de hal. Virginia zette haar kopje neer en bleef stil zitten. Lady Keile wachtte tot de voetstappen op de overloop langs de zitkamer waren gegaan en naar boven in de richting van de kinderkamer verdwenen. Toen stond ze op, liep de zitkamer door en opende de deur.


  ‘Cara. Nicholas.’


  ‘Hallo, oma.’


  ‘Hier is iemand om jullie te zien.’


  ‘Wie?’


  ‘Een hele fijne verrassing. Kom maar eens kijken.’


  Veel later, nadat de kinderen naar boven waren gegaan voor hun bad en avondeten, nadat Virginia zelf in bad was geweest en zich had verkleed in een schone, koele, zijden jurk, en voor de gong voor het diner klonk, ging ze naar boven naar de kinderkamer om Nanny op te zoeken.


  Ze was alleen, bezig om de tafel af te ruimen na het avondeten van de kinderen en de kamer op te ruimen voor ze ging zitten om de avond voor de televisie door te brengen.


  Niet dat het nodig was dat de kamer opgeruimd werd, maar Nanny kon zich niet ontspannen voor ieder kussen was opgeklopt en netjes op de bank lag, al het speelgoed was opgeruimd, de vuile kleren van de kinderen in de wasmand waren gegooid en de schone kleren voor de volgende ochtend klaarlagen. Zo was ze altijd al geweest, genoegen scheppend in het ordelijke patroon van haar eigen strikte routine. En ze had er altijd hetzelfde uitgezien, een keurige magere vrouw, over de zestig nu, maar met nauwelijks een spoortje grijs in haar donkere haar dat ze achterover gekamd in een knot droeg. Ze leek leeftijdloos, het type dat steeds onveranderd zou blijven tot ze een oude vrouw was, en dan zou ze plotseling aftakelen en sterven.


  Ze keek op toen Virginia de kamer binnenkwam en draaide toen snel haar hoofd.


  ‘Hallo, Nanny.’


  ‘Goedenavond.’


  Haar houding was stug. Virginia sloot de deur en ging op de leuning van de bank zitten. Er was maar één manier om Nanny aan te pakken als ze uit haar humeur was en dat was door de koe direct bij de horens te vatten. ‘Het spijt me, Nanny.’


  ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


  ‘Ik bedoel dat ik de kinderen meeneem. We gaan morgenochtend terug naar Cornwall. Ik heb plaatsen gereserveerd in de trein.’ Nanny was bezig om het geruite tafelkleed op te vouwen, de punten op elkaar in exacte vierkanten. ‘Lady Keile zei dat ze met je gesproken had.’


  ‘Ze heeft me wel iets verteld over het een of andere onbezonnen plan... maar ik kon mijn oren maar nauwelijks geloven.’ ‘Ben je boos omdat ik ze meeneem, of omdat jij niet meegaat?’


  ‘Wie is er hier boos? Niemand is boos, toch zeker...’


  ‘Dus jij denkt dat het een goed idee is?’


  ‘Nee, dat doe ik niet. Maar wat ik denk schijnt er, hoe dan ook, niets meer toe te doen.’


  Ze opende een lade in de tafel en legde het kleed erin, en sloot de lade toen met een lichte klap waardoor haar nauwelijks bedwongen woede onmiddellijk duidelijk werd. Maar haar gezichtsuitdrukking bleef koel, haar lippen vast op elkaar geklemd.


  'Je weet dat het er wel iets toe doet wat jij denkt. Je hebt heel veel voor de kinderen gedaan. Je moet niet denken dat ik niet dankbaar ben. Maar het zijn geen baby’s meer.’


  ‘En wat bedoelt u daarmee, als ik vragen mag?’


  'Alleen maar dat ik nu voor ze kan zorgen.’


  Nanny draaide zich om bij de tafel. Voor de eerste keer ontmoetten haar ogen die van Virginia. En terwijl ze elkaar aankeken, zag Virginia hoe eerst Nanny’s hals en toen haar gezicht tot in de haarlijn langzaam rood werd van woede.


  ‘Ontslaat u me?’


  ‘Nee, dat bedoel ik helemaal niet. Maar misschien, nu we het er toch over hebben, is dat wel het beste. Ook voor jou. Misschien is het zelfs wel beter voor jou.’


  ‘En waarom zou het beter zijn voor mij? Mijn hele leven heb ik opgeofferd voor deze familie. Ik heb vanaf het begin voor Anthony gezorgd en er was geen enkele reden waarom ik naar Schotland zou gaan om voor uw baby’s te zorgen. Ik wilde helemaal niet gaan, weg uit Londen, maar Lady Keile vroeg het me en omdat het voor de familie was ben ik gegaan, heb ik het offer gebracht, en dit is de dank die ik krijg...’


  ‘Nanny,’ onderbrak Virginia haar vriendelijk toen Nanny even adem moest halen, ‘daarom is dit beter voor jou. Juist om die reden. Zou het niet beter zijn om er nu mee te stoppen, en misschien een nieuwe baby te zoeken om voor te zorgen, een nieuw jong gezin? Je hebt toch altijd gezegd dat een kinderkamer geen kinderkamer was zonder een kleine baby, en Nicholas is nu zes...’


  ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit nog moest meemaken...’


  ‘En als je dat niet wilt, waarom praat je dan niet eens met Lady Keile? Misschien kun je met haar iets regelen. Jullie kunnen het samen zo goed vinden en je vindt het fijn om in Londen te zijn, bij je vriendinnen...’


  ‘U hoeft mij niet van alles te vertellen, dank u wel... de beste jaren van mijn leven heb ik gegeven... uw kinderen opvoeden... nooit een bedankje verwacht... Dit zou nooit gebeurd zijn als die arme Anthony ... als Anthony nog leefde...’


  Ze ging maar door en Virginia bleef zitten en luisterde en liet de schimpscheuten over zich heen komen. Ze hield zich voor dat dit het minste was dat ze kon doen. Het was voorbij, klaar, en ze was vrij. Niets deed er verder toe. Beleefd wachten tot Nanny was uitgeraasd was niet meer dan een teken van respect, een eerbetoon van de overwinnaar aan de overwonnene na een bloedige maar eervolle strijd.


  Naderhand ging ze de kinderen welterusten zeggen. Nicholas sliep al maar Cara was nog verdiept in haar boek. Toen haar moeder de kamer binnenkwam, maakte ze met moeite haar ogen los van de bladzijde en keek ze langzaam op. Virginia ging op de rand van haar bed zitten.


  ‘Wat lees je?’


  Cara liet het haar zien. ‘The Treasure Seekers.’


  ‘O, dat herinner ik me nog. Waar heb je het gevonden?’


  ‘In de boekenkast in de kinderkamer.’


  Zorgvuldig gaf ze aan op welke bladzijde ze was gebleven met een met kruissteekjes geborduurde boekenlegger die ze zelf gemaakt had, sloot het boek en legde het op haar nachtkastje. ‘Heb je met Nanny gepraat?’


  ‘Ze doet de hele dag al een beetje vreemd.’


  ‘Is dat zo, Cara?’


  ‘Is er iets aan de hand?’


  Het was moeilijk om zo opmerkzaam te zijn, zo gevoelig voor de sfeer als je nog maar acht jaar bent. Vooral als je verlegen en niet zo erg aantrekkelijk bent om te zien en een rond metalen brilletje moet dragen waardoor je er uitziet als een uiltje.


  ‘Nee, er is niets aan de hand. Het wordt alleen anders. En nieuw.’ ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik ga morgenvroeg met de trein terug naar Cornwall en ik neem jou en Nicholas mee. Vind je dat leuk?’


  ‘Je bedoelt...’ Cara begon te stralen. ‘Gaan we logeren bij tante Alice?’


  ‘Nee, we gaan wonen in een huisje van onszelf. Een grappig klein huisje dat Bosithick heet. En we moeten zelf de huishouding doen en het koken...’


  ‘Gaat Nanny niet mee?’


  ‘Nee. Nanny blijft hier.’


  Het bleef lang stil. Virginia zei:‘ Vind... vind je dat erg?’ ‘Nee, dat vind ik niet erg. Maar zij denk ik wel. Daarom deed ze zo vreemd.’


  ‘Het is niet gemakkelijk voor Nanny. Jij en Nicholas zijn haar baby’s geweest vanaf jullie geboorte. Maar ik denk dat jullie nu te groot voor Nanny beginnen te worden, net zoals je te groot wordt voor jassen en jurken. Jullie zijn nu allebei groot genoeg om voor jezelf te zorgen.’


  ‘Bedoel je dat Nanny niet meer bij ons zal wonen?’


  ‘Nee, dat klopt.’


  ‘Waar zal ze dan wonen?’


  ‘Misschien vindt ze wel een andere kleine baby om voor te zorgen. Of misschien blijft ze hier bij Granny.’


  ‘Ze vindt het fijn in Londen,’ zei Cara. ‘Dat heeft ze me verteld. Ze vindt het veel fijner dan in Schotland.’


  ‘Nou, zie je wel!’


  Cara dacht hier even over na. Toen zei ze: ‘Wanneer gaan we naar Cornwall?’


  ‘Dat zei ik al. Morgen, met de trein.’


  ‘Wanneer vertrekken we?’ Ze wilde altijd alles heel precies weten.


  ‘Ongeveer halftien. We gaan met een taxi naar het station.’


  ‘En wanneer gaan we terug naar Kirkton?’


  ‘Ik denk als de vakantie voorbij is. Als jullie weer naar school moeten.’ Cara bleef zwijgen. Het was onmogelijk om te zien wat ze dacht. Virginia zei: ‘Het is nu tijd om te gaan slapen; morgen wordt een lange dag.’ Ze boog zich naar voren, haalde voorzichtig de bril van Cara’s neus en gaf haar een nachtzoen.


  Maar toen ze naar de deur liep, begon Cara weer te praten.


  ‘Mammie?’


  Virginia draaide zich om. ‘Ja?’


  ‘Je bent gekomen.’


  Virginia fronste, niet begrijpend haar voorhoofd.


  ‘Je bent gekomen,’ zei Cara opnieuw. ‘Ik vroeg je om te schrijven, maar in plaats daarvan ben je gekomen.’


  Virginia herinnerde zich Cara’s brief, de katalysator die alles in gang had gezet. Ze glimlachte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben gekomen. Dat leek me beter.’ En ze verliet de kamer om naar beneden te gaan, waar ze in gezelschap van Lady Keile in pijnlijk stilzwijgen dineerde.


  5


  


  


  Virginia werd langzaam wakker, in een heel ongebruikelijke, voldane stemming. Ze voelde zich doortastend en sterk, twee zulke ongewone gevoelens dat het de moeite waard was om nog even te blijven liggen en er in alle rust van te genieten. Weggekropen in Lady Keile’s onvergelijkbaar comfortabele logeerbed, opgemaakt met open gezoomd linnen en donzige dekens, zag ze de eerste zonnestralen van een nieuwe perfecte zomerochtend naar binnen vallen als lange gouden strepen door het gebladerte van de kastanjeboom. De nare momenten waren voorbij, de gevreesde horden waren op de een of andere manier genomen, en over een paar uur zouden zij en de kinderen op weg zijn. Ze hield zichzelf voor dat ze na gisteravond nooit meer bang zou zijn om ergens op af u gaan, geen enkel probleem was onoverkomelijk, geen enkel probleem te ingewikkeld. Ze liet haar gedachten langzaam naar de komende weken afdwalen, naar de valkuilen die haar wachten en als ze in haar eentje voor Cara en Nicholas moest zorgen, het gebrek aan comfort en het ongemak van het huisje dat ze zo roekeloos voor hen had gehuurd, en toch veranderde er niets aan haar goede stemming. Ze was een andere weg ingeslagen. Van nu af aan zou alles anders zijn.


  


  Het was halfacht. Ze stond op, genietend van het fijne weer, het getsjilp van de vogels, het prettige gezoem van het verkeer in de verte. Ze nam een bad, kleedde zich aan, pakte haar koffer, haalde het bed af en ging naar beneden.


  Nanny en de kinderen ontbeten altijd in de kinderkamer en Lady Keile kreeg haar ontbijt op een blad in haar slaapkamer, maar in dit huishouden was alles perfect georganiseerd en Virginia ontdekte dat er koffie voor haar klaarstond op een warm-houdplaatje in de eetkamer en dat er voor één persoon was gedekt aan het hoofd van de glanzend gewreven tafel.


  Ze dronk twee koppen gloeiendhete koffie en at toast met marmelade. Toen nam ze de sleutel van de tafel mee naar de hal en verliet het huis. Door de straten die zo vroeg in de ochtend nog heel rustig waren, liep ze naar de kleine ouderwetse kruidenierswinkel waar Lady Keile haar boodschappen liet halen. Daar kocht ze voldoende proviand om de eerste tijd mee door te komen als ze eenmaal waren aangekomen in Bosithick. Brood en boter en bacon en eieren en koffie en cacao, en witte bonen in tomatensaus (waar Nicholas dol op was, maar die Nanny’s goedkeuring nooit hadden kunnen wegdragen) en tomatensoep en chocoladekoekjes. Melk en groenten zouden ze moeten zoeken als ze waren aangekomen, vlees en vis waren van later zorg. Ze betaalde en de kruidenier pakte alles in een stevige kartonnen doos. Daarna liep ze terug naar Melton Gardens, het zware gewicht met beide armen omklemmend.


  De kinderen en Lady Keile waren al beneden; van Nanny was geen spoor te zien. Maar de kleine koffertjes, ongetwijfeld perfect gepakt, stonden naast elkaar in de hal en Virginia zette de doos met boodschappen er met een plof naast.


  ‘Hallo, mammie!’


  ‘Hallo.’ Ze gaf hen allebei een kus. Ze waren schoon en zagen er keurig uit, klaar voor de reis; Cara in een blauwe katoenen jurk en Nicholas in een korte broek en een gestreepte blouse, zijn donkere haar nog netjes plat geborsteld. ‘Wat heb je gedaan?’ wilde hij weten.


  ‘Ik heb wat te eten gekocht. Waarschijnlijk hebben we geen tijd om boodschappen te doen als we aankomen in Penzance; het zou vreselijk zijn als we niets te eten hadden.’


  ‘Ik wist het pas vanmorgen toen Cara het me vertelde. Ik wist pas toen ik wakker werd dat we met de trein gingen.’


  ‘Het spijt me. Je sliep al gisteravond toen ik het je kwam vertellen en ik wilde je niet wakker maken.’


  ‘Ik wou dat je dat wel gedaan had. Ik wist het pas bij het ontbijt.’ Hij was heel verontwaardigd.


  Virginia lachte naar hem en keek toen haar schoonmoeder aan. Lady Keile zag er moe en bleek uit. Maar verder was ze, net als altijd, perfect verzorgd en de situatie geheel meester. Virginia vroeg zich af of ze eigenlijk wel had geslapen.


  Je moet een taxi bellen,’ zei Lady Keile. ‘Je moet niet het risico lopen dat je de trein mist. Het is altijd het beste om een beetje aan de vroege kant te zijn. Er ligt een nummer bij de telefoon.’ Wensend dat ze hier zelf aan had gedacht, deed Virginia wat haar gezegd was. De klok in de hal sloeg kwart over negen. Na tien minuten kwam de taxi en waren ze klaar om te vertrekken.


  ‘Maar we moeten Nanny nog dag zeggen!’ zei Cara.


  Virginia zei: ‘Ja, natuurlijk. Waar is Nanny?’


  ‘Ze is in de kinderkamer.’ Cara liep naar de trap, maar Virginia zei: ‘Nee.’


  Cara draaide zich om en keek haar aan, geschokt door de ongewone klank van haar moeders stem.


  ‘Maar we moeten dag zeggen.’


  ‘Natuurlijk. Nanny zal naar beneden komen en jullie uitzwaaien. Ik ga nu naar boven en zal haar zeggen dat we bijna vertrekken. Zoeken jullie maar alles bij elkaar.’


  Ze vond Nanny, die koppig bezig was met een of ander volkomen overbodig klusje.


  ‘Nanny, we staan op het punt om te vertrekken.’


  ‘O, ja.’


  ‘De kinderen willen afscheid nemen.’


  Stilte.


  De avond tevoren had Virginia medelijden met haar gehad, zelfs direct gevoeld. Maar nu wilde ze Nanny alleen maar bij de schouders pakken en haar door elkaar rammelen tot haar stomme hoofd eraf zou vallen. ‘Nanny, dit is belachelijk. Je kunt niet op deze manier afscheid nemen. Kom naar beneden en zeg hen gedag.’


  Het was de eerste directe opdracht die ze Nanny ooit had gegeven. De eerste, dacht ze, en de laatste. Net als Cara was ook Nanny duidelijk geschokt. Een ogenblik aarzelde ze nog. Haar mond vertrok, het leek of ze nog een excuus probeerde te verzinnen. Virginia keek haar strak aan. Nanny staarde terug, maar kon dat niet volhouden en haar ogen dwaalden af. Het was de ultieme overwinning.


  ‘Heel goed, mevrouw,’ zei Nanny en volgde Virginia naar beneden naar de hal, waar de kinderen onmiddellijk heel spontaan op haar af renden en haar omhelsden en kusten alsof ze de enige persoon in de wereld was waarvan ze hielden. Toen deze uiting van genegenheid veilig achter de rug was, renden ze de trap af, het trottoir over en stapten ze in de wachtende taxi.


  ‘Tot ziens,’ zei Virginia tegen haar schoonmoeder. Meer hoefde niet gezegd te worden. Ze kusten elkaar nog eens, de wangen tegen elkaar, kusten de lucht. ‘En tot ziens, Nanny.’ Maar Nanny was al weer op weg naar boven naar de kinderkamer, terwijl ze zocht naar haar zakdoek en haar neus snoot. Alleen haar benen waren nog zichtbaar, op weg naar boven en het volgende moment had ze de overloop bereikt en verdween ze uit het zicht.


  Ze had zich geen zorgen hoeven maken over het gedrag van de kinderen. Door het nieuwtje van de treinreis raakten ze helemaal niet opgewonden, maar werden ze stil. Ze waren nog niet vaak met vakantie geweest, en nooit naar de kust, en als ze naar Londen reisden om bij hun oma te logeren dan werden ze in de nachttrein gestopt met hun pyjama al aan en sliepen ze de hele reis.


  Nu staarden ze uit het raam naar het voorbij razende landschap alsof ze beiden nog nooit weilanden of boerderijen of koeien of dorpen gezien hadden. Na een tijdje, toen het nieuwe er een beetje af was, maakte Nicholas het pakje open dat Virginia voor hem op Paddington gekocht had en glimlachte voldaan bij het zien van de kleine rode tractor.


  Hij zei: ‘Dit is dezelfde als die op Kirkton. Mijnheer McGregor had ook zo’n Massey Ferguson.’ Hij draaide aan de wielen en maakte achter in zijn keel tractorgeluiden en liet het speelgoed heen en weer rijden over de prikkelige bekleding van de trein-stoelen.


  Maar Cara keek niet eens in haar stripboek. Het lag dichtgevouwen op haar schoot en ze bleef maar uit het raampje staren met haar bolle voorhoofd leunend tegen het glas, haar ogen achter de brillenglazen heel intens, zodat ze niets zou missen.


  Om half een gingen ze lunchen en het was weer een nieuw avontuur om slingerend door de gangen te lopen en snel door de griezelige verbindingstukken te rennen vóór de wagons losraakten van elkaar. Ze vonden de restauratiewagen betoverend, met de tafels en de kleine lampjes, de vriendelijke ober en het volwassen gevoel toen hen een menu werd overhandigd.


  ‘En wat had mevrouw gewenst?’ vroeg de ober, en Cara bloosde en giechelde verlegen toen ze zich realiseerde dat hij het tegen haar had, en moest worden geholpen bij het bestellen van tomatensoep en gebakken vis, en bij het oplossen van het wereldschokkende probleem of ze wit of roze ijs wilde eten.


  Terwijl ze keek naar hun gezichten dacht Virginia: omdat het nieuw en opwindend is voor hen, is het ook nieuw en opwindend voor mij. De kleinste, gewoonste dingen zullen heel speciaal worden omdat ik ze zal zien door de ogen van Cara. En als Nicholas me vragen stelt die ik niet kan beantwoorden, dan zal ik ze moeten opzoeken en ik zal daardoor heel goed op de hoogte zijn en veel weten en een briljante gesprekspartner worden.


  Het idee was heel grappig. Ze moest plotseling lachen en Cara staarde haar aan en lachte terug, niet wetend wat de grap was maar verrukt dat ze hem met haar moeder kon delen.


  


  ‘Wanneer ben jij voor het eerst in deze trein naar Cornwall gereisd?’ vroeg Cara.


  ‘Toen ik zeventien was. Tien jaar geleden.’


  ‘Ben je er niet geweest toen je net zo oud was als ik?’


  ‘Nee. Ik ging altijd naar mijn tante in Sussex.’


  Het was middag geworden en ze hadden het hele compartiment voor zich alleen. Nicholas was helemaal gegrepen door het avontuur van de gang en had verkozen om daar te blijven. Daar stond hij, met zijn benen gespreid, terwijl hij probeerde om zijn lichte gewicht in evenwicht te houden bij het schommelen van de trein.


  ‘Vertel er eens over.’


  ‘Waarover? Over Sussex?’


  ‘Nee. Over de reis naar Cornwall.’


  ‘Nou, we gingen gewoon. Mijn moeder en ik, om te gaan logeren bij Alice en Tom Lingard. Ik was net van school en Alice schreef een brief om ons uit te nodigen, en mijn moeder dacht dat het leuk zou zijn om met vakantie te gaan.’


  ‘Was het in de zomervakantie?’


  ‘Nee. Het was met Pasen. In de lente. En de narcissen bloeiden en de bermen langs de spoorbaan stonden vol primula’s.’


  ‘Was het warm?’


  ‘Niet echt. Maar de zon scheen en het was veel warmer dan in Schotland. In Schotland hebben we eigenlijk nooit echt lente, hè? De ene dag is het winter en de volgende dag zitten er allemaal blaadjes aan de bomen en is het zomer. Tenminste, zo leek het mij altijd. In Cornwall duurt de lente heel lang. Daardoor kunnen ze al die mooie bloemen kweken die naar Covent Garden worden gestuurd om daar verkocht te worden.’


  ‘Heb je gezwommen?’


  ‘Nee. De zee zou ijskoud zijn geweest.’


  ‘Maar in het zwembad van tante Alice dan?’


  ‘Ze had toen nog geen zwembad.’


  ‘Gaan we zwemmen in het zwembad van tante Alice?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Gaan we in de zee zwemmen?’


  ‘Ja, we zullen een mooi strand zoeken en daar gaan zwemmen.’ ‘Ik... ik kan niet zo goed zwemmen.’


  ‘Het is gemakkelijker in de zee dan in gewoon water. Door het zout blijf je beter drijven.’


  ‘Maar krijg je dan geen water in je gezicht door de golven?’


  ‘Een beetje. Maar dat hoort bij de pret.’


  Cara dacht hier over na. Ze hield er niet van als haar gezicht nat werd. Zonder haar bril werd alles wazig en ze kon niet zwemmen met haar bril op.


  ‘Wat heb je nog meer gedaan?’


  ‘O, we gingen er vaak op uit met de auto en we gingen winkelen. En als het warm was, dan gingen we in de tuin zitten, en er kwamen vriendinnen van Alice op de thee, en mensen kwamen dineren. En soms maakte ik een wandeling. Je kunt daar heel mooi wandelen. De heuvel achter het huis op, of naar beneden naar Porthkerris. De straten zijn allemaal steil en nauw, zo nauw dat je er nauwelijks met de auto door kunt rijden. En er waren een heleboel kleine zwerfkatten, en de haven met de vissersboten en de oude mannen die overal zaten te genieten van de zon. En soms was het vloed en dan dobberden de boten in het diepblauwe water, en soms was het eb en dan was er alleen maar goudkleurig zand, en dan hingen alle boten scheef op hun kant.’ ‘Vielen ze dan niet om?’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Virginia.


  


  Er was een speciale dag geweest, een dag in april met wind en zonneschijn. Op die dag was het vloed, Virginia kon zich de zilte geur nog herinneren, gemengd met de indringende geuren die horen bij een haven, van teer en nieuwe verf.


  Binnen de beschutting van de kade rees het water glad en glazig, helder en diep. Maar buiten de haven was het ruw, op de donkere oceaan vormden de koppen op de golven witte vlekken en aan de andere kant van de baai sloeg het water schuimend tegen de rotsen aan de voet van de vuurtoren, waarbij het bijna net zo hoog opspatte als de vuurtoren zelf.


  Het was een week na de barbecue in Lanyon en Virginia was deze keer alleen. Alice was naar Penzance gereden om een commissievergadering bij te wonen, Tom was in Plymouth, mevrouw Jilkes, de kokkin, had haar vrije middag en was vertrokken met een enorme hoed op om de vrouw van haar neef op te zoeken, en mevrouw Parsons was naar haar wekelijkse afspraak met de kapper.


  ‘Je zult jezelf moeten amuseren,’ had ze tijdens de lunch tegen Virginia gezegd.


  ‘Dat vind ik niet erg.’


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik weet het niet. Iets.’


  In het verlaten huis, met de lege middag als een geschenk voor zich, had ze een aantal mogelijkheden overwogen. Maar de prachtige dag was veel te mooi om zomaar voorbij te laten gaan en ze was vertrokken om te gaan wandelen. Haar voeten hadden haar naar het smalle pad in de richting van de kliffen geleid en daarna naar het pad over de kliffen en naar beneden naar het witte randje strand. In de zomer zou het afgeladen zijn geweest met gekleurde tenten en kraampjes met ijs en luidruchtige vakantiegangers met strandballen en parasols. Maar in april waren er nog geen bezoekers gearriveerd en het zand was schoon, gewassen door de winterstormen, en haar voetstappen vormden een rij afdrukken, keurig en netjes als kleine steekjes.


  Aan het andere eind liep een pad omhoog en ze was al spoedig de weg kwijt in een doolhof van smalle straatjes die kronkelden tussen oude, door de zon gebleekte huizen. Ze kwam bij stenen trappen en onverwachte steegjes en volgde ze naar beneden tot ze een hoek om ging en plotseling helemaal aan het uiterste einde van de haven stond. In de verblindende zonneschijn zag ze de felgekleurde boten, het pauwblauwe water. Meeuwen krijsten en scheerden over haar hoofd, hun grote vleugels als witte zeilen tegen het blauw, en overal was drukte en bedrijvigheid, een onvervalste voorjaarsschoonmaak was hier gaande. Winkelpuien werden witgekalkt, ramen gepoetst, touwen opgeschoten, dekken geschrobd, netten geboet.


  Aan de rand van de kade had een optimistische verkoper zijn glanzend witte ijskar neergezet met het verleidelijke opschrift ‘Fred Hoskings, Het Lekkerste ijs van Cornwall, Ambachtelijk Gemaakt’ en Virginia had er plotseling zin in en wilde dat ze wat geld bij zich had. Om op zo’n dag in de zon te zitten en aan een ijsje te likken leek opeens het toppunt van genot. Hoe meer ze er over na dacht, hoe heerlijker het leek en ze zocht zelfs in al haar zakken in de hoop een vergeten geldstuk te vinden, maar er zat niets in. Nog geen halve penny.


  Ze zat op een bolder en staarde somber neer op het dek van een vissersboot waar een jongeman in een kiel met zoutvlekken erop thee aan het maken was op een spiritusbrander. Ze probeerde niet langer aan het ijs te denken toen, als het antwoord op haar bede, achter haar een stem klonk.


  ‘Hallo.’


  Virginia keek over haar schouder terwijl ze haar lange donkere haar uit haar gezicht schoof en zag hem daar staan, zich schrap zettend tegen de wind, met een pakje onder zijn arm en met een coltrui aan die hem het aanzien gaf van een zeeman.


  Ze stond op. ‘Hallo.’


  ‘Ik dacht al dat jij het was,’ zei Eustace Philips, ‘maar ik was er niet zeker van. Wat doe je hier?’


  ‘Niets. Ik bedoel, ik ben een wandeling aan het maken en ik zit hier naar de boten te kijken.’


  ‘Het is een prachtige dag.’


  ‘Ja.’


  Zijn blauwe ogen glommen geamuseerd. ‘Waar is Alice Lingard?’


  ‘Ze is naar Penzance. Ze zit in een commissie...’


  ‘Dus je bent helemaal alleen?’


  ‘Ja.’ Ze droeg versleten blauwe gympen, een spijkerbroek en een witte kabeltrui, en ze had het ellendige gevoel dat haar naïveteit pijnlijk zichtbaar was, niet alleen door haar kleding maar ook door haar onvermogen om over koetjes en kalfjes te praten.


  Ze keek naar zijn pakje. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik kwam om een nieuw dekzeil voor de hooiberg te halen. De wind heeft het oude zeil gisteravond aan flarden geblazen.’


  ‘Je gaat nu waarschijnlijk terug.’


  ‘Niet direct. En jij dan?’


  ‘Ik doe niets. Ik ben een beetje aan het rondkijken en zo.


  ‘Ken je het dorp niet?’


  ‘Ik ben nog nooit zo ver geweest als hier.’


  ‘Kom mee dan, ik zal je de rest laten zien.’


  Ze liepen langs de kade, zonder zich te haasten, hun langzame passen in gelijke tred. Hij kreeg de ijskar in het oog en stopte om een praatje te maken.


  ‘Hallo, Fred.’


  De ijsverkoper, schitterend in een witte gesteven jas als de scheidsrechter bij een cricketwedstrijd, draaide zich om en zag hem. Een glimlach gleed over zijn gelaat dat bruin en gerimpeld was als een walnoot.


  ‘Hallo, Eustace. Hoe is het er mee?’


  ‘Prima. En met jou?’


  ‘O, we houden het aardig vol. Ik zie je niet vaak hier beneden. Hoe gaat het op Lanyon?’


  ‘Goed. Er is veel te doen.’ Eustace knikte naar de ijskar. ‘Je bent er vroeg bij. Er is nog niemand hier om een ijsje te kopen.’


  ‘O, nou ja, een vroege vogel vindt altijd wel een worm zeg ik maar.’


  Eustace keek naar Virginia. ‘Wil jij een ijsje?’


  Ze kon niemand bedenken die ooit haar wensen zo snel in vervulling had doen gaan.


  ‘Heel graag, maar ik heb geen geld.’


  Eustace grijnsde. ‘De grootste die je hebt,’ zei hij tegen Fred en stak zijn hand in de achterzak van zijn broek.


  Hij liep met haar de hele werf over, omhoog door keienstraatjes waar ze het bestaan nooit van had kunnen vermoeden, over kleine verborgen pleinen, waar de huizen gele deuren en raamkozijnen hadden, langs kleine binnenplaatsjes met waslijnen en stenen trappen waarop katten lagen te zonnen en zich bezighielden met hun toilet. Ten slotte kwamen ze uit op een strand aan de noordkant waar de wind pal op stond, en de lange krullende golven, jadegroen van kleur door de zon erachter over het zand rolden en de lucht mistig was door het opspattende schuim.


  ‘Toen ik jonger was,’ vertelde Eustace haar met stemverhefling vanwege de wind, ‘kwam ik hier vaak met een surfplank. I en houten, die mijn oom voor me had gemaakt, met een ge-zicht op de ronding geschilderd. Maar nu hebben ze allemaal die Malibu-surfplanken van glasvezel en surfen ze het hele jaar door, zomer en winter.’


  ‘Is dat niet koud?’


  ‘Ze hebben wetsuits aan.’


  Ze kwamen bij een strandmuur, rond gemetseld tegen de wind, met een ingebouwde houten bank en hier ging Eustace, die kennelijk had besloten dat hij ver genoeg had gewandeld, zitten met zijn rug tegen de muur en zijn gezicht naar de zon gekeerd en zijn lange benen voor zich uitgestrekt.


  Virginia ging naast hem zitten en at het laatste restje van haar gigantische ijsje op. Hij keek naar haar en toen ze de laatste hap had weggewerkt en haar vingers aan de knieën van haar spijkerbroek afveegde, zei hij: ‘Was het lekker?’


  Zijn gezicht stond serieus maar zijn ogen lachten om haar. Ze vond het niet erg. ‘Het was heerlijk. Echt heel lekker. Je had er ook eentje moeten nemen.’


  ‘Ik ben te groot en te oud om likkend aan een ijsje over straat te lopen.’


  ‘Daar zal ik nooit te groot of te oud voor zijn.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Zeventien, bijna achttien.’


  ‘Zit je nog op school?’


  ‘Nee, sinds vorig jaar niet meer.’


  ‘Wat doe je nu?’


  ‘Niets.’


  ‘Ga je naar de universiteit?’


  Ze voelde zich gevleid dat hij dacht dat ze zo slim was. ‘O hemel, nee.’


  ‘Wat ga je dan doen?’


  Virginia wenste dat hij dat niet had gevraagd.


  ‘Nou, ik denk dat ik de komende winter wel zal leren koken of steno en typen of zoiets afgrijselijks. Maar mijn moeder heeft zich in haar hoofd gezet dat we de zomer in Londen zullen doorbrengen om naar alle feestjes te gaan en de juiste mensen te ontmoeten en een druk sociaal leven te leiden.’


  ‘Ik geloof,’ zei Eustace, ‘dat dat “geïntroduceerd worden in society” wordt genoemd.’


  De toon van zijn stem gaf duidelijk aan dat hij net zo weinig op had met het idee als zij.


  ‘O, zeg dat niet. Ik krijg er de zenuwen van.’


  ‘Het is nauwelijks te geloven dat er tegenwoordig nog mensen zijn die zich daar druk over maken.’


  ‘Ik weet het, het is belachelijk. Maar het is wel zo. En mijn moeder is er eentje van. Ze heeft al enkele andere moeders ontmoet en ze hebben samen theegedronken. Ze heeft zelfs een datum vastgesteld voor een bal, maar ik ga mijn uiterste best doen om haar van gedachten te doen veranderen. Kun je je iets ergers voorstellen dan een debutantenbal?’


  ‘Nee, dat kan ik niet, maar ik ben ook geen lieve zeventienjarige.’


  Virginia trok een gezicht naar hem. ‘Als je er zo op tegen bent, waarom zet je dan niet je hakken in het zand en zeg je tegen je moeder dat je liever een retourticket naar Australië wilt of zoiets?’ ‘Dat heb ik al gedaan. Dat heb ik tenminste geprobeerd. Maar je kent mijn moeder niet. Ze luistert nooit naar me, ze zegt alleen maar dat het heel belangrijk is om de juiste mensen te ontmoeten, en om uitgenodigd te worden voor de juiste feestjes en om gezien te worden op de juiste plaatsen.’


  ‘Je zou kunnen proberen om je vader op je hand te krijgen.’ ‘Ik heb geen vader. Ik heb hem tenminste nooit gezien; ze zijn gescheiden toen ik een baby was.’


  ‘Ik begrijp het.’ Hij voegde er zonder veel overtuiging aan toe: ‘Ach, houd moed: wie weet vind je het wel heel leuk.’


  ‘Ik zal iedere seconde haten.’


  ‘Hoe weet je dat nou?’


  ‘Omdat ik hopeloos ben op feestjes, ik begin te stotteren tegen vreemden en ik weet nooit wat ik tegen jonge mannen moet zeggen.’


  ‘Je weet genoeg tegen mij te zeggen,’ antwoordde Eustace.


  ‘Maar jij bent anders.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Wel, jij bent ouder. Ik bedoel je bent niet jong.’ Eustace begon te lachen en Virginia werd er verlegen van. ‘Ik bedoel je bent niet echt jong, eenentwintig of tweeëntwintig of zo.’ Hij bleef lachen. Ze fronste. ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Achtentwintig,’ zei hij. ‘Negenentwintig bij de volgende verjaardag.’


  ‘Jij boft. Ik wou dat ik achtentwintig was.’


  ‘Als dat zo was,’ zei Eustace, ‘dan zou je hier waarschijnlijk niet zijn.’


  Plotseling werd het donker en koud. Virginia rilde, keek op en zag dat de zon was verdwenen achter een grote grijze wolk, de voorbode van een wolkenbank vol regen die vanuit het westen kwam opzetten.


  ‘Het is afgelopen,’ zei Eustace. ‘Het mooiste deel van de dag is voorbij. Tegen de avond regent het.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is bijna vier uur, ik moet naar huis. Hoe kom jij terug?’ ‘Lopend, denk ik.’


  ‘Wil je meerijden?’


  ‘Heb je een auto?’


  ‘Ik heb een landrover, die staat bij de kerk.’


  ‘Moet je dan geen omweg maken voor mij?’


  ‘Nee, ik kan over de heide terugrijden naar Lanyon.’


  ‘Nou, als dat kan...’


  Tijdens de rit naar Wheal House, zweeg Virginia. Maar het was een natuurlijke, vriendschappelijke stilte, comfortabel als een oude schoen en het had niets te maken met verlegenheid of gebrek aan gesprekstof. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo op haar gemak had gevoeld bij iemand - en al helemaal nooit bij een man die ze nog maar zo kort kende. De landrover was oud, de stoelen versleten en stoffig en er lag hier en daar stro op de vloer. In de auto rook het een beetje naar mest. Virginia had hier helemaal geen last van - ze vond het eigenlijk wel lekker want het maakte deel uit van Penfolda. Ze realiseerde zich dat ze daar het allerliefst weer naar toe wilde. Om de boerderij en de velden bij daglicht te zien, om het vee te bekijken en een rondleiding te krijgen, misschien wel om de rest van de boerderij te mogen zien en om uitgenodigd te worden op de thee in die benijdenswaardige keuken. Om geaccepteerd te worden.


  Ze reden vanuit het dorp de heuvel op, waar de huizen in de oude woonwijk allemaal waren veranderd in hotels, met parkeerplaatsen op de plaats van de platgewalsde tuinen en veranda’s voorzien van glas. Er waren serres en palmbomen die triest afstaken tegen de sombere lucht, en bloembedden met in rijen geplante narcissen.


  Hoog boven de zee werd de weg weer vlak. Eustace schakelde naar de hoogste versnelling en vroeg: ‘Wanneer ga je terug naar Londen?’


  ‘Ik weet het niet. Over een week ongeveer.’


  ‘Wil je nog een keer naar Penfolda komen?’


  Dit was al de tweede keer die dag dat hij haar iets aanbood waar ze zeer sterk naar verlangde. Ze vroeg zich af of hij helderziend was.


  ‘Ja, dat zou ik heerlijk vinden.’


  ‘Mijn moeder vond je heel erg aardig. Ze ziet niet vaak een nieuw gezicht. Het zou leuk voor haar zijn als je zou komen om een kop thee met haar te drinken.’


  ‘Ik kom graag.’


  ‘Hoe zou je dan naar Lanyon komen?’ vroeg Eustace met zijn ogen op de weg gericht.


  ‘Ik zou de auto van tante Alice kunnen lenen. Ik weet zeker dat ik dat zou mogen als ik het haar vroeg. Ik zou er heel voorzichtig mee zijn.’


  ‘Kun je rijden?’


  ‘Natuurlijk. Anders zou ik de auto niet lenen.’ Ze lachte naar hem. Niet omdat ze het had bedoeld als een grapje, maar omdat ze zich opeens zo gelukkig voelde.


  ‘Laten we dit afspreken,’ zei Eustace op zijn bedachtzame wijze. ‘Ik zal het er over hebben met mijn moeder om te kijken welke dag haar het beste uitkomt, en dan zal ik je bellen. Wat vind je daarvan?’


  Ze stelde zich voor hoe ze op zijn telefoontje zou wachten, hoe het zou komen en hoe ze zijn stem door de telefoon zou horen. Ze kon wel dansen van plezier. ‘Dat lijkt me prima.’


  ‘Wat is het nummer?’


  ‘Porthkerris drie twee vijf.’


  ‘Dat kan ik wel onthouden.’


  Ze waren thuis aangekomen. Hij draaide het witte hek van Wheal House in en reed met ronkende motor de oprijlaan over tussen de heesters door.


  ‘We zijn er!’ Hij trapte abrupt op de rem waardoor het grind opspatte. ‘Veilig thuis, precies op tijd voor de thee.’


  ‘Dank je wel.’


  Hij leunde op het stuur en glimlachte naar haar. ‘Dat is wel goed.’


  ‘Ik bedoel, voor alles. Het ijsje en alles.’


  ‘Niets te danken.’ Hij reikte voor haar langs en opende de deur. Virginia sprong eruit op het grind en op dat moment ging de voordeur open en kwam mevrouw Parsons naar buiten in een mantelpakje van framboosrode wol en een witte zijden blouse met een strik aan de hals.


  ‘Virginia!’


  Virginia draaide zich snel om. Haar moeder kwam over het grind naar hen toe, onberispelijk als altijd maar haar korte donkere haar wapperde onbekommerd in de wind en was duidelijk die middag niet gekapt.


  ‘Moeder!’


  ‘Waar ben je geweest?’ De glimlach was vriendelijk en geïnteresseerd.


  ‘Ik dacht dat je naar de kapper was.’


  ‘Het meisje dat altijd mijn haar doet, lag in bed met een verkoudheid. Ze hebben me natuurlijk een ander meisje aangeboden maar omdat dat degene was die meestal alleen de haren op de vloer bij elkaar veegt, heb ik daar maar voor bedankt.’ Nog steeds glimlachend, keek ze langs Virginia naar Eustace die zat te wachten. ‘En wie is je vriend?’


  ‘O. Dit is Eustace Philips...’


  Op dat moment besloot Eustace uit te stappen. Hij sprong op het grind en liep langs de voorkant van de landrover naar hen toe om voorgesteld te worden. En, hoewel ze zichzelf erom haatte, zag Virginia hem door de ogen van haar moeder: de brede, krachtige schouders onder de schipperstrui, het gebruinde gezicht, de sterke, eeltige handen.


  Mevrouw Parsons kwam charmant naar voren. ‘Hoe maakt u het.’


  ‘Hallo,’ zei Eustace en keek haar met zijn blauwe ogen recht aan. Ze had haar hand half uitgestoken om die van hem te schudden, maar Eustace zag het niet of verkoos het te negeren. Mevrouw Parson liet haar hand weer zakken. Haar houding werd, heel subtiel, een fractie koeler.


  ‘Waar heeft Virginia u ontmoet?’ De vraag was onschuldig, zelfs een beetje gekscherend.


  Eustace leunde tegen de landrover en vouwde zijn armen over elkaar. ‘Ik woon in Lanyon, op Penfolda, een boerderij.’


  ‘O ja, natuurlijk, de barbecue. Ja, daar heb ik over gehoord. Wat leuk dat jullie elkaar weer tegenkwamen.’


  ‘Bij toeval,’ zei Eustace nadrukkelijk.


  ‘Maar dat is zelfs nog leuker!’ Ze glimlachte. ‘We gaan net theedrinken, mijnheer Philips. Wilt u ook een kopje?’


  Eustace schudde zijn hoofd. Zijn ogen lieten haar gezicht niet los. ‘Er staan zeventig koeien op me te wachten die gemolken moeten worden. Ik kan maar beter teruggaan...’


  ‘O, natuurlijk. Ik wil u niet van uw werk houden.’ Haar toon was die van de vrouw des huizes die de tuinman wegstuurt, maar ze bleef glimlachen.


  ‘Daar zou ik u de kans niet toe geven,’ zei Eustace en stapte weer in de auto.


  ‘Dag, Virginia.’


  ‘O, dag,’ zei Virginia vaag. ‘En dank je voor het thuisbrengen.’


  ‘Ik zal je binnenkort bellen.’


  ‘Ja, doe dat.’


  Hij knikte nog eens met zijn hoofd, startte de motor, zette de landrover in de versnelling en schoot zonder nog eens om te kijken weg, de oprijlaan af en uit het zicht, en liet Virginia en haar moeder achter, die hem in een wolk stof stonden na te kijken.


  ‘Nou!’ zei mevrouw Parsons lachend, maar duidelijk geprikkeld. Virginia zei niets. Woorden leken overbodig te zijn. ‘Wat een uitermate primitieve jongeman! Ik moet zeggen dat je wel allerlei soorten mensen ontmoet hier. Waar zal hij je over bellen?’ De toon van haar stem gaf aan dat ze Eustace Philips als een grap beschouwde, een grap die zij en Virginia deelden.


  ‘Hij dacht dat ik wel naar Lanyon wilde komen om thee te drinken bij zijn moeder.’


  ‘Is dat niet fantastisch? Net iets uit Cold Comfort Farm.’ Het begon heel licht te regenen. Mevrouw Parsons keek naar de betrekkende lucht en rilde. ‘Wat staan we hier buiten in de wind? Kom mee naar binnen, de thee staat klaar...’


  Virginia dacht niet verder over het rillen na, maar de volgende morgen klaagde haar moeder dat ze zich niet goed voelde. Ze was verkouden zei ze, en ze had last van haar maag en was van plan binnen te blijven. Omdat het vreselijk weer was, keek niemand daar van op en Alice legde een lekker vuurtje aan in de zitkamer. Mevrouw Parsons ging ernaast op de bank liggen, met een lichte mohair deken over haar knieën.


  ‘Het komt allemaal wel goed met me,’ zei ze tegen Virginia, ‘en Alice en jij moeten gewoon gaan en je niets van mij aantrekken.’ ‘Wat bedoel je, we moeten gewoon gaan? Waar naar toe?’ ‘Naar Falmouth. Om te lunchen op Pendrane.’ Virginia keek haar niet begrijpend aan. ‘O, liefje, kijk niet zo onnozel, mevrouw Menheniot heeft ons al eeuwen geleden uitgenodigd. Ze wilde ons de tuin laten zien.’


  ‘Dat heeft niemand tegen me gezegd,’ zei Virginia, die helemaal niet wilde gaan. Het zou de hele dag kosten om op en neer naar Falmouth te rijden en daar te lunchen en naar die stomme tuin te kijken. Ze wilde hier blijven en bij de telefoon zitten om te wachten tot Eustace zou bellen.


  ‘Nou, ik zeg het je nu. Je zult je moeten verkleden. Je kunt niet bij iemand gaan lunchen in een spijkerbroek. Waarom trek je die leuke blauwe blouse niet aan die ik voor je heb gekocht?


  Of je geruite rok? Ik weet zeker dat mevrouw Menheniot je geruite rok heel leuk zou vinden.’


  Als ze een ander soort moeder was geweest, dan zou Virginia haar hebben gevraagd om op de telefoon te letten en een boodschap aan te nemen. Maar haar moeder vond Eustace niet aardig. Ze vond hem ongemanierd en lomp en haar glimlachende verwijzing naar Cold Comfort Farm was een duidelijke blijk van haar afkeuring. Zijn naam was sedert zijn vertrek niet genoemd en hoewel Virginia de vorige avond tijdens het diner meer dan eens had gepoogd om Alice en Tom over de toevallige ontmoeting te vertellen, had haar moeder steeds het gesprek doelbewust afgekapt, zo nodig onderbroken, en het in geschiktere banen geleid. Terwijl ze zich verkleedde, vroeg Virginia zich af wat ze moest doen.


  Uiteindelijk ging ze, gekleed in de kilt en een kanariegele trui en met haar donkere haar glanzend geborsteld, naar de keuken om mevrouw Jilkes op te zoeken. Mevrouw Jilkes was een nieuwe vriendin. Op een regenachtige middag had ze Virginia geleerd om scones te bakken, terwijl ze haar tegelijkertijd een grote hoeveelheid ongevraagde informatie had verstrekt over de gezondheid en de hoge leeftijd van mevrouw Jilkes’ talloze familieleden. ‘Hallo, Virginia.’


  Ze was deeg aan het uitrollen. Virginia pakte een stukje en begon het, afwezig, op te eten.


  ‘Hé, dat moet je niet opeten! Dan heb je straks geen plaats meer voor je lunch.’


  ‘Ik wou dat ik niet hoefde te gaan. Mevrouw Jilkes, als er een telefoontje komt voor mij, wilt u dan de boodschap aannemen?’ Mevrouw Jilkes keek haar guitig aan en rolde met haar ogen. ‘Je verwacht zeker een telefoontje, hè? Van een jongeman, of niet?’ Virginia bloosde. ‘O, oké, ja. Maar u zult er aan denken, hè?’ ‘Maak je geen zorgen, liefje. Nou, mevrouw Lingard roept je; het is tijd om te gaan. Ik zal wel een oogje op je moeder houden en haar een lichte lunch brengen op een blad.’


  Ze kwamen pas om halfzes weer thuis. Alice liep onmiddellijk naar de zitkamer om te vragen naar de gezondheidstoestand van Rowena Parson en om haar te vertellen wat ze hadden gedaan en gezien. Virginia was in de richting van de trap gelopen maar op het moment dat de deur van de zitkamer veilig gesloten was, draaide ze zich om en rende ze door de gang naar de keuken. ‘Mevrouw Jilkes!’


  ‘Zo, zijn jullie weer terug?’


  ‘Is er gebeld?’


  ‘Ja, twee of drie keer, maar je moeder heeft het aangenomen.’ ‘Moeder?’


  ‘Ja, ze heeft de telefoon naar de zitkamer laten doorschakelen. Je zult aan haar moeten vragen of er ook boodschappen zijn.’ Virginia liep de keuken weer uit en de gang door, stak de hal over en ging de zitkamer binnen. Over Alice Lingards hoofd, keek ze haar moeder aan en zag haar koele blik. Toen glimlachte mevrouw Parson.


  ‘Liefje! Alice heeft me alles al verteld. Was het leuk?’


  ‘Het was oké.’ Ze wachtte, om haar moeder de kans te geven om haar te vertellen dat er iemand voor haar had gebeld.


  ‘Oké? Is dat alles? Ik geloof dat de neef van mevrouw Menheniot er ook was?’


  ‘Ja.’


  Het beeld van de karakterloze jongeman was al zo wazig dat ze zich zijn gezicht nauwelijks kon herinneren. Misschien zou Eustace morgen bellen. Hij kon vandaag niet gebeld hebben. Virginia kende haar moeder. Ze wist dat ze, hoezeer ze het ook afkeurde, overdreven precies was als het ging om dergelijke sociale verplichtingen als het doorgeven van telefonische boodschappen. Zo waren moeders. Dat moesten ze wel zijn. Want als ze zelf niet leefden volgens de gedragscodes die ze predikten, dan zouden ze het recht op vertrouwen van hun kinderen geheel verliezen. En zonder vertrouwen kon er geen sprake zijn van affectie. En zonder affectie was er niets.


  De volgende dag regende het. De hele morgen zat Virginia bij het vuur in de hal en deed alsof ze een boek las. Iedere keer als de telefoon ging vloog ze ernaar toe om hem aan te nemen. Het was nooit voor haar; het was nooit Eustace.


  Na de lunch vroeg haar moeder haar om even naar de apotheek in Porthkerris te gaan om een recept op te halen. Virginia zei dat ze niet wilde gaan.


  ‘Het giet.’


  ‘Je krijgt niks van een beetje regen. En wat beweging zal je ook goed doen. Je zit de hele dag al binnen in dat domme boek te lezen.’


  ‘Het is geen dom boek.’


  ‘Nou, in ieder geval zit je te lezen. Trek een paar laarzen en een regenjas aan en je merkt niks van de regen.’


  Tegenspreken had geen zin. Virginia trok een berustend gezicht en ging haar regenjas zoeken. Sjokkend over de weg naar het dorp, over het vochtige en grijze plaveisel tussen de lekkende bomen, probeerde ze de ongelooflijke mogelijkheid onder ogen te zien dat Eustace haar nooit op zou bellen.


  Hij had wel gezegd dat hij dat zou doen, maar het leek allemaal af te hangen van wat zijn moeder zou zeggen, van wanneer ze tijd had en van wanneer Virginia de auto zou mogen lenen en naar Lanyon kon rijden.


  Misschien was mevrouw Philips van gedachten veranderd. Misschien had ze gezegd, ‘O, Eustace, ik heb geen tijd voor theevisites... hoe kom je erbij om te zeggen dat ze wel hier naar toe kan komen?’


  Misschien was Eustace zelf van mening veranderd over Virginia na de ontmoeting met haar moeder. Er werd gezegd dat je naar de moeder moest kijken als je wilde weten wat voor soort vrouw een meisje zou worden. Misschien had Eustace gekeken en besloten dat hij niet prettig vond wat hij zag. Ze herinnerde zich de uitdagende blik in zijn blauwe ogen en die laatste cynische zinnen.


  Ik wil u niet van uw werk houden.


  Daar zou ik u de kans niet voor geven.


  Misschien was hij vergeten om te bellen. Misschien had hij er nog eens over nagedacht. Of misschien — en dit was een vreselijke gedachte - had Virginia zijn vriendelijkheid verkeerd geïnterpreteerd, al haar problemen over hem uitgestort en zo zijn sympathie verkregen. Misschien was dat het enige. Dat hij medelijden met haar had.


  Maar hij heeft gezegd dat hij zou bellen. Dat heeft hij gezegd.


  Ze haalde het recept op en liep weer terug naar huis. Het regende nog steeds. Tegenover de apotheek stond een telefooncel. Hij was leeg. Het zou heel eenvoudig zijn. Het zou maar even duren om zijn nummer op te zoeken en het te draaien. Ze had haar portemonnee in haar zak met daarin munten. Met Virginia, zou ze zeggen en er dan een grapje van maken, hem een beetje plagen. Ik dacht dat je me zou bellen!


  Bijna stak ze de straat over. Aan de rand van het trottoir aarzelde ze en probeerde ze moed te verzamelen om het initiatief te nemen in een situatie waar ze geen vat op had.


  Ze stelde zich het gesprek voor.


  ‘Eustace?’


  ‘Ja.’


  ‘Met Virginia.’


  ‘Virginia?’


  ‘Virginia Parsons.’


  ‘O, ja. Virginia Parsons. Wat wil je?’


  Maar op dat punt liet haar moed haar volledig in de steek en Virginia stak de straat niet over naar de telefooncel, maar liep de heuvel weer op met de regen in haar gezicht en haar moeders pillen diep in de jas van haar waterdichte jas.


  Toen ze door de voordeur van Wheal House naar binnen liep hoorde ze de telefoon rinkelen maar voordat ze haar laarzen uit had, was het rinkelen opgehouden en toen ze de zitkamer binnenrende, legde haar moeder net de hoorn op de haak.


  Ze trok haar wenkbrauwen op bij het zien van haar hijgende dochter.


  ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’


  ‘Ik... ik dacht dat het voor mij was.’


  ‘Nee. Verkeerd gedraaid. Heb je mijn pillen, liefje?’


  ‘Ja,’ zei Virginia somber.


  ‘Lief van je. En de wandeling heeft je goed gedaan volgens mij. Je wangen zijn helemaal roze.’


  De volgende dag kondigde mevrouw Parsons volkomen onverwacht aan dat ze terug moesten naar Londen. Alice was stomverbaasd. ‘Maar Rowena, ik dacht dat je nog minstens een week zou blijven.’


  ‘O, schat, dat zouden we heerlijk vinden, maar weet je, we hebben een hele drukke zomer voor de boeg en er moeten nog heel veel dingen geregeld en georganiseerd worden. Ik geloof niet dat we hier nog een week kunnen blijven om ons te amuseren. Hoe graag ik dat ook zou willen.’


  ‘Blijf dan in elk geval nog het weekend.’


  Ja, laten we het weekend nog blijven, bad Virginia. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft laten we het weekend nog blijven.


  Maar het was zinloos. ‘O, ik zou het heerlijk vinden, maar we moeten gaan. Vrijdag op zijn laatst, helaas. Ik ga plaatsen voor de trein bespreken.’


  ‘Ach, dat is erg jammer, maar als je het zeker weet...’


  ‘Ja, schat, ik weet het echt zeker.’


  Laat hem er aan denken. Laat hem hellen. Er zou geen tijd meer zijn om naar Penfolda te gaan maar ik zou in ieder geval afscheid kunnen nemen, dan zou ik weten dat hij het meende... Misschien zou ik hem kunnen vragen om me te schrijven, misschien kan ik hem mijn adres geven.


  ‘Liefje, ik wil graag dat je verder gaat met pakken. Laat niets achter want het zou zo lastig zijn voor die lieve Alice om het na te moeten sturen. Heb je je regenjas ingepakt?’


  Vanavond. Hij zal vanavond bellen. Hij zal zeggen het spijt me, maar ik ben weg geweest; ik heb het zo druk gehad dat ik geen moment tijd had; ik ben ziek geweest.


  ‘Virginia! Kom eens hier om je naam in het gastenboek te schrijven! Hier, onder mijn naam. O, Alice, liefje, wat een heerlijke vakantie hebben we dankzij jou gehad. Verrukkelijk. We hebben het allebei heerlijk gehad, nietwaar Virginia? Ik vind het vreselijk om te moeten vertrekken.’


  Ze gingen. Alice bracht hen naar het station, hielp hen in hun eersteklasrijtuig. De hoekplaatsen waren gereserveerd en de kruier gedroeg zich respectvol door de dure bagage van mevrouw Parsons.


  ‘Je komt vast gauw terug,’ zei Alice toen Virginia uit het raampje leunde om haar een zoen te geven.


  ‘Ja.’


  ‘We vonden het heel fijn dat je er was.’


  Het was de laatste kans. Zeg tegen Eustace dat ik moest gaan. Groet hem van mij. Het fluitje klonk, de trein begon in beweging te komen. Bel hem op als je thuiskomt.


  ‘Tot ziens, Virginia.’


  Breng hem mijn groeten over. Zeg hem dat ik van hem houd.


  Toen ze bij Truro kwamen was het door al haar gesnuf en gesnik en haar betraande ogen zo duidelijk geworden dat ze zich ellendig voelde, dat haar moeder het niet langer kon negeren.


  ‘O, liefje.’ Ze liet haar krant zakken. ‘Wat is er toch aan de hand?’


  ‘Niets...’ Virginia stond met een opgezwollen gezicht, niets-ziend, uit het raam te staren.


  ‘Maar er moet iets zijn.’ Ze stak een hand uit en legde hem, zachtjes, op Virginia’s knie. ‘Is het die jongeman?’


  ‘Welke jongeman?’


  ‘De jongeman in de landrover, Eustace Philips? Heb je je hart aan hem verloren?’ Virginia kon door haar gehuil niet antwoorden. Haar moeder praatte verder, geruststellend, lief. ‘Daar moet je niet zo ongelukkig om zijn. Het is waarschijnlijk de eerste keer dat je door een man bent gekwetst, maar ik verzeker je dat het niet de laatste keer zal zijn. Het zijn egoïstische schepselen, moet je weten.’


  ‘Eustace was niet zo.’


  ‘Niet?’


  ‘Hij was vriendelijk. Hij was de enige man die ik ooit echt aardig heb gevonden.’ Ze snoot heftig haar neus en keek haar moeder aan. ‘Jij mocht hem niet, hè?’


  Mevrouw Parsons was een ogenblik uit het veld geslagen door deze ongewone directheid. ‘Nou ja... laten we zeggen dat ik nooit erg dol op dergelijke types ben geweest.’


  ‘Je bedoelt, dat je hem niet mocht omdat hij boer is?’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


  ‘Nee, maar dat bedoel je wel. Jij houdt alleen maar van karakterloze slapjanussen als de neef van mevrouw Menheniot.’


  ‘Ik heb de neef van mevrouw Menheniot nooit ontmoet.’ ‘Nee, maar je zou hem wel gemogen hebben.’


  Mevrouw Parsons gaf niet onmiddellijk antwoord. Maar na een tijdje zei ze, ‘Vergeet hem, Virginia. Ieder meisje moet minstens één ongelukkige liefde hebben voor ze eindelijk de juiste man ontmoet en gaat trouwen. En deze zomer zullen we samen zoveel leuke dingen gaan doen. Het zou jammer zijn om dat te bederven door te blijven verlangen naar iets dat waarschijnlijk nooit bestaan heeft.’


  ‘Ja,’ zei Virginia en droogde haar ogen, waarna ze haar doorweekte zakdoek in haar zak stopte.


  ‘Flinke meid. En nu geen tranen meer.’ En mevrouw Parsons leunde weer achterover en pakte haar krant weer op, tevreden dat ze de gemoederen had weten te bedaren. Maar weldra liet ze de krant, met een gevoel dat er iets niet in orde was, weer zakken en zag dat Virginia haar strak aanstaarde met een uitdrukking in haar donkere ogen die haar moeder nog nooit eerder had gezien.


  ‘Wat is er?’


  Virginia zei: ‘Hij zei dat hij me zou bellen. Dat heeft hij beloofd.’


  ‘En?’


  ‘Heeft hij dat gedaan? Jij mocht hem niet, dat weet ik. Heb jij het telefoontje aangenomen en mij dat niet verteld?’


  Haar moeder aarzelde geen seconde. ‘Liefje! Wat een beschuldiging. Natuurlijk niet. Je denkt toch zeker niet...?’


  ‘Nee,’ zei Virginia dof toen ook het laatste restje hoop verdween. ‘Nee, dat heb ik nooit gedacht.’ En ze draaide zich om, om haar hoofd tegen het vuile raam van de trein te drukken. Het voorbij razende landschap liet ze, samen met alles wat er gebeurd was, voorgoed achter zich.


  Dat was in april geweest. In mei ontmoette Virginia een oude schoolvriendin, die haar uitnodigde om een weekend door te brengen in hun buitenhuis.


  ‘Ik ben dan jarig, schat, het wordt fantastisch, mammie zegt dat ik kan uitnodigen wie ik wil, je moet waarschijnlijk op zolder slapen, maar dat vind je toch niet erg? Het is bij ons altijd nogal een chaos.’


  Virginia nam dat allemaal met een korreltje zout en accepteerde de uitnodiging. ‘Hoe kom ik daar?’


  ‘Nou, je kunt met de trein komen en iemand kan je wel afhalen, maar dat is zo vreselijk vervelend. Weet je, mijn neef komt waarschijnlijk ook, hij heeft een auto en misschien geeft hij me wel een lift. Ik zal hem vragen of hij nog ruimte over heeft voor jou. Je zult waarschijnlijk tussen alle bagage gepropt moeten zitten of op de versnellingspook maar alles is beter dan je op Waterloo door de mensenmenigte te moeten wringen...’


  Enigszins verbazingwekkend hield ze haar woord en regelde het allemaal. De auto was een donkerblauwe Mercedes coupé en toen Virginia’s bagage in de overvolle kofferbak was gepropt, werd ze uitgenodigd om zich op de voorbank tussen de vriendin en de neef te persen. De neef was groot en blond, met lange benen en een grijs pak en haar dat krullend onder de rand van zijn schuin naar voren staande, bruine slappe vilthoed uitkwam. Zijn naam was Anthony Keile.
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  Verreisd en vermoeid, met alle problemen op Bosithick nog in het vooruitzicht, stapte Virginia in Penzance uit de trein en ademde de koele zeelucht diep in, blij dat ze weer terug was. Het was eb en een doordringende lucht van zeewier was te ruiken. Aan de andere kant van de baai baadde St. Michael’s Mount in een gouden glans door de avondzon en over het natte zand liepen blauwe strepen op de plaatsen waar, in smalle stroompjes en ondiepe poelen met zeewater, de kleur van de lucht werd weerkaatst.


  Als door een wonder was er een kruier aanwezig. Toen ze achter hem en zijn kar aan het station uit liepen zei Nicholas: ‘Gaan we hier wonen?’


  ‘Nee, we moeten naar Lanyon rijden.’


  ‘Hoe rijden we daar naar toe?’


  ‘Dat heb ik je al verteld, ik heb mijn auto hier laten staan.’ ‘Hoe weet je dat hij niet gestolen is?’


  ‘Omdat ik hem al zie, hij staat op ons te wachten.’


  Het duurde even voor al hun bezittingen in de kofferbak van de Triumph waren gepakt. Maar ten slotte hadden ze het er allemaal ingepropt, de kartonnen doos met kruidenierswaren bovenop, waarna Virginia de kruier een fooi gaf. Ze stapten in, met zijn drieën op de stoelen voorin, Cara in het midden, en de deur naast Nicholas stevig gesloten.


  Ze had de kap naar beneden gedaan en een sjaal om haar hoofd gebonden maar Cara’s haar werd door de wind naar voren in haar gezicht geblazen.


  'Hoe lang duurt het voor we er zijn?’


  ‘Niet lang, ongeveer een halfuur.’


  ‘Hoe ziet het huis er uit?’


  ‘Waarom wacht je niet af?’


  Op de top van de heuvel zette ze de auto stil en keken ze terug om naar het uitzicht te kijken, de fraaie bocht van Mount’s Bay, kalm en blauw, omringd door de resterende warmte van de voorbije dag. En overal om hen heen waren kleine velden en greppels vol blauwe wilde scabiosa. Toen ze verder reden kwamen ze in oen kleine vallei met oude eikenbomen en een stroompje dat onder een brug door liep, en er was een oude molen en een dorp, on daarna kronkelde de weg weer omhoog over de heide en plotseling lag de kaarsrechte, heldere horizon van de Atlantische Oceaan voor hen, aan westelijke zijde schitterend in het verblindende zonlicht.


  ‘Ik dacht dat de zee achter ons was,’ zei Nicholas. ‘Is dat een andere zee?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Is dat onze zee? Is dat de zee waar we naar toe gaan?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Is er een strand?’


  ‘Ik heb geen tijd gehad om daar naar te kijken. Er zijn in ieder geval een heleboel steile kliffen.’


  'Ik wil een strand. Met zand. Ik wil dat je een emmer en een schep voor me koopt.’


  ‘Alles op zijn tijd,’ zei Virginia. ‘We moeten niet alles tegelijk willen.’


  'Ik wil mórgen een emmer en een schep kopen.’


  Ze kwamen op de hoofdweg, sloegen af naar het oosten en reden parallel langs de kust. Ze lieten het dorp Lanyon en de weg naar Penfolda achter zich en klommen de heuvel op totdat ze bij de scheefgegroeide meidoorns kwamen die de toegangsweg naar Bosithick markeerden.


  ‘We zijn er!’


  ‘Maar er is geen huis.’


  ‘Wacht maar.’


  Hotsend en botsend denderde de auto het pad af. Onder hen klonken griezelige bonkende geluiden, de grote doornstruiken werden aan weerszijden steeds dikker en Cara stak haar hand naar achteren om de doos met kruidenierswaren vast te grijpen, bang dat ze hem zouden verliezen. Ze vlogen met een ruk de laatste bocht om, reden angstwekkend scheef het grasveldje op en kwamen met een schok tot stilstand. Virginia trok aan de handrem en zette de motor uit. En de kinderen zaten in de auto naar het huis te staren.


  In Penzance was het windstil geweest, de lucht was sloom en benauwd warm. Hier klonk een vaag geloei, een koel windje. De gebroken waslijn bewoog in de bries en het lange gras boven op de stenen omheining werd platgedrukt als een bontjas die gestreeld werd door een hand.


  En er was nog iets. Er was iets verkeerd. Een ogenblik lang stond Virginia te kijken en probeerde ze te ontdekken wat het was. En toen zei Cara het. ‘Er komt rook uit de schoorsteen,’ zei Cara.


  Virginia huiverde, een rilling van onbehagen, alsof een druppel ijskoud water langs haar rug naar beneden liep. Het was alsof ze het huis betrapt hadden, de nameloze, onvoorstelbare wezens die het in de regel bewoonden, hadden hen niet verwacht.


  Cara voelde haar onrust. ‘Is er iets verkeerd?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze klonk flinker dan ze zich voelde. ‘Ik was alleen maar verrast. Laten we gaan kijken wat er aan de hand is.’


  Ze stapten uit de auto, maar lieten de koffers en de kruidenierswaren achter. Virginia worstelde het hek open en ging opzij staan om de kinderen door te laten terwijl ze in haar tas naar de sleutelring zocht.


  Ze liepen voor haar uit, Nicholas op een holletje om te zien wat er om de verste hoek van het huis was, maar Cara met voorzichtige pasjes alsof ze zich op verboden terrein bevond. Ze liep om een oude lap en een gebroken bloempot, met haar handen strak in elkaar geklemd, bang dat ze te horen zou krijgen dat ze nergens aan mocht komen.


  Samen openden ze de voordeur. Toen hij naar binnen openzwaaide zei Cara: ‘Zouden het zigeuners kunnen zijn?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Die het vuur hebben aangestoken.’


  ‘Laten we maar eens gaan kijken...’ De geur van muizen en vocht was verdwenen. In plaats daarvan was het in het huis schoon en warm en toen ze de zitkamer inliepen ontdekten ze een helder brandend haardvuur. De hele sfeer in het huis werd hierdoor veranderd, het was niet langer somber en deprimerend. Integendeel, het was heel vrolijk. De afgrijselijke elektrische kachel was op de een of andere manier verdwenen en een grote rieten mand stond naast de schouw, boordevol houtblokken.


  Met het vuur en de laatste zonnestralen die door het raam aan de westkant naar binnen vielen, was het heel warm in de kamer. Virginia zette een raam open en zag door de geopende keukendeur de kom op de tafel staan, vol bruine eieren, en de witte geëmailleerde melkpan. Ze liep de keuken in en bleef daar om zich heen staan staren. Iemand was hier binnen geweest en had alles schoongemaakt. De gootsteen glom en de gordijnen waren gewassen.


  Cara liep zachtjes achter haar naar binnen, nog steeds een beetje voorzichtig. ‘Het lijkt wel of er kabouters zijn,’ zei ze.


  ‘Het zijn geen kabouters,’ zei Virginia, lachend. ‘Het is Alice.’


  ‘Tante Alice Lingard?’


  ‘Ja, is dat niet lief van haar? Ze deed net alsof ze het er helemaal niet mee eens was dat we naar Bosithick kwamen en dan doet ze dit allemaal. Maar zo is Alice. Ze is heel aardig. We moeten haar morgen gaan bedanken. Ik zou wel willen bellen maar we hebben geen telefoon.’


  ‘Ik heb toch een hekel aan de telefoon. En ik wil naar haar toe. Ik wil het zwembad zien.’


  ‘Als je je badpak meeneemt, kun je even zwemmen.’


  Cara stond haar moeder aan te kijken. Virginia dacht dat ze nog steeds over het zwemmen stond na te denken en was verrast toen ze zei: ‘Hoe is ze binnengekomen?’


  ‘Wie?’


  ‘Tante Alice. Wij hebben de sleutels.’


  ‘O. Ik denk dat ze een reservesleutel heeft gekregen van mijnheer Williams. Zoiets. Nou, wat gaan we het eerst doen?’


  Nicholas verscheen in de deuropening. ‘Ik ga het hele huis bekijken en dan wil ik iets eten. Ik heb vreselijke honger!’


  ‘Neem Cara mee.’


  ‘Ik wil bij jou blijven.’


  ‘Nee.’ Virginia gaf haar een duwtje. ‘Ga maar eens kijken en kom me dan vertellen wat je van de rest van het huis vindt. Ik wil weten of je dit ook niet het grappigste huis vind, dat je ooit hebt gezien. En ik ga water opzetten en dan koken we een paar eieren, en daarna halen we alle spullen uit de auto en gaan we ons bezighouden met het uitpakken en het opmaken van de bedden.’


  ‘Zijn de bedden nog niet opgemaakt?’


  ‘Nee, dat moeten we allemaal zelf doen. We zijn helemaal op onszelf aangewezen.’


  Tegen het eind van de avond hadden ze kans gezien om wat orde in de chaos aan te brengen, maar het zoeken naar de schakelaar voor de boiler en de kast waar de lakens in werden bewaard, en het bepalen wie in welk bed zou slapen had allemaal veel tijd gekost. Nicholas wilde witte bonen op toast als avondeten, maar ze konden de broodrooster niet vinden en de grill van het kooktoestel had afgrijselijke kuren en daarom at hij witte bonen op brood.


  ‘We hebben afwasmiddel nodig en een afwaskwast, en thee en koffie...’ Virginia zocht een stukje papier en een pen en begon snel een lijstje te maken.


  Cara voegde eraan toe: ‘En zeep voor de badkamer en spul om het bad schoon te maken, want er zit een vreselijk vieze rand in.’


  ‘En een emmer met een schep,’ zei Nicholas.


  ‘En we moeten een koelkast kopen,’ zei Cara. We kunnen ons eten nergens in bewaren en er zal overal een blauwe baard opkomen als we het zo laten liggen.’


  Virginia zei: ‘Misschien kunnen we een vliegenkast lenen,’ en herinnerde zich toen wie haar dat had aangeboden. Ze keek fronsend naar haar boodschappenlijstje en veranderde snel van onderwerp.


  Toen het water in de kleine boiler eindelijk warm was, gingen ze in bad in de rommelige badkamer. Eerst Nicholas en Cara samen en daarna Virginia, heel snel voor het water afkoelde. In hun ochtendjas bij het vuur, dronken ze warme chocolademelk.


  ‘Er is zelfs geen televisie.’


  ‘Of een radio.’


  ‘Of een klok,’ riep Nicholas vrolijk.


  Virginia glimlachte en keek op haar horloge. ‘Als je het echt wilt weten, het is tien over negen.’


  ‘Tien over negen! We hadden al eeuwen in bed moeten liggen.’


  ‘Het geeft niet,’ zei ze tegen hen.


  ‘Het gééft niet? Nanny zou woedend zijn!’


  Virginia leunde achterover in haar stoel, strekte haar benen uit en wriemelde met haar blote tenen bij de hitte van het vuur.


  ‘Dat weet ik,’ zei ze.


  Nadat ze in bed waren gekropen en nadat ze hen een zoen had gegeven, liet ze de deur naar de overloop openstaan en vertelde hen hoe het licht werkte. Daarna liet ze hen alleen en liep door de smalle gang, de twee treetjes naar de torenkamer op.


  Het was koud. Ze zat voor het raam en keek naar buiten over de stille, schemerige velden en zag dat de vredige zee parelachtig glansde in de schemering en dat de lucht door het nagloeiende zonlicht gekleurd werd met langgerekte koraalrode vlagen. In het westen waren wat wolken te zien. Ze lagen samengepakt achter de horizon, doorschoten met gouden en roze lichtstralen, maar geleidelijk aan verdwenen ook deze laatste sporen van licht en werden de wolken zwart. In het oosten lichtte een kleine nieuwe maan als een wimper op tegen de hemel.


  Eén voor één begonnen twinkellichtjes te verschijnen vanuit het zachte duister, over de hele lengte van de kust, uit boerderijen en huisjes en schuren. Hier brandde een raam, vierkant en geel. Daar hobbelde een lichtje over een erf. Een paar koplampen baanden zich een weg en sloegen af naar de hoofdweg richting Lanyon en Virginia vroeg zich af of het Eustace Philips was, op weg naar Lanyon en de The Mermaid’s Arms, en ze vroeg zich af of hij langs zou komen om te kijken hoe het met hen ging, of dat hij zwijgzaam en gemelijk zou zijn en zou wachten tot Virginia met een soort olijftak op de proppen zou komen. Ze zei tegen zichzelf dat het zelfs de moeite waard zou zijn om dit te doen, alleen al om de voldoening die het zou geven om zijn gezicht te zien als hij zich realiseerde hoe goed zij en Cara en Nicholas zich redden.


  Maar de volgende dag was anders.


  ’s Nachts was de wind opgestoken en de donkere wolken die zich de avond tevoren aan de horizon hadden opgestapeld, werden landinwaarts geblazen en brachten donkere stortbuien mee. Virginia werd gewekt door het geluid van de druppelende en overlopende goten en het gekletter van de regendruppels op de ramen. Haar slaapkamer was zo donker dat ze de lamp aan moest doen om op haar horloge te kunnen kijken. Acht uur.


  Ze stapte uit bed en sloot het raam. De vloerplanken onder haar voeten waren kletsnat. De regen gutste als een gordijn naar beneden en ze kon maar een paar meter ver zien. Het was alsof ze op een schip zat, op drift geraakt in een zee van regen. Ze hoopte dat de kinderen nog uren door zouden slapen.


  Ze trok een lange broek en haar dikste trui aan, ging naar beneden en ontdekte dat de regen door de schoorsteen naar binnen was gekomen en het vuur helemaal gedoofd had. In de kamer was het vochtig en kil. Er waren lucifers, maar geen aanmaakblokjes; hout maar geen aanmaakhout. Ze trok een regenjas aan en ging naar buiten in de regen, naar de half ingezakte tuinschuur waar ze een bijltje vond, bot geworden door ouderdom en verkeerd gebruik. Op de stenen drempel van de voordeur hakte ze, met aanzienlijk gevaar voor eigen veiligheid, een blok in aanmaakhoutjes. Daarna nam ze wat papier waarin hun boodschappen hadden gezeten en maakte een klein vuurtje. De stukjes hout knapten en kraakten, de rook verdween na één of twee tegendraadse vlagen in de kamer, regelrecht de schoorsteen in. Ze stapelde er wat blokken op en liet het vuur verder met rust.


  Cara verscheen toen ze het ontbijt aan het klaarmaken was. ‘Mammie!’


  ‘Hallo, lieverd.’ Ze bukte zich om haar een kus te geven. Cara droeg een hemelsblauwe korte broek, een geel T-shirt en een onpraktisch vestje. ‘Heb je het wel warm genoeg?’


  ‘Nee,’ zei Cara. Haar fijne, steile haar werd door een haarspeld bijeengehouden en haar bril stond scheef. Virginia zette hem recht. ‘Ga dan maar gauw meer kleren aantrekken. Het ontbijt is nog niet klaar.’


  ‘Maar er is niets anders. In mijn koffer, bedoel ik. Nanny heeft niets anders ingepakt.’


  ‘Dat geloof ik niet!’ Ze keken elkaar aan. ‘Je bedoelt geen spijkerbroek of een regenjas of rubber laarzen?’


  Cara schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat ze dacht dat het heel warm zou zijn.’


  ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Virginia rustig, maar inwendig vervloekte ze Nanny. ‘Maar je zou toch denken dat ze genoeg verstand heeft van koffers pakken om er een regenjas bij te stoppen.’ ‘We hebben wel een soort regenjas, maar geen echte.’


  Ze keek zo ongerust dat Virginia moest lachen. ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Wat moeten we nu doen?’


  ‘We moeten wat kleren voor jullie gaan kopen.’


  ‘Vandaag?’


  ‘Waarom niet? We kunnen toch niets anders doen in dit weer.’ ‘Maar we zouden naar tante Alice gaan om in haar zwembad te zwemmen.’


  ‘Daarmee wachten we tot het mooier weer is. Dat vindt ze niet erg. Dat begrijpt ze wel.’


  Ze reden in de stromende regen naar Penzance. Op de top van de heuvel was de mist dik en grijs, dwarrelend in de wind en nu en dan uiteendrijvend waardoor een glimp van de weg voor hen opgevangen kon worden, waarna hij weer dikker werd zodat Virginia nauwelijks verder kon kijken dan het eind van de motorkap.


  Penzance werd overstroomd door regen, verkeer en sombere vakantiegangers die door het weer niet in staat waren om hun gebruikelijke dagelijkse bezigheden als het zitten op de pier of het strand uit te oefenen. Ze dromden samen op de trottoirs, stonden in deuropeningen van winkels, draaiden doelloos rond toonbanken, op zoek naar iets om te kopen. Achter de beslagen ramen van cafés en ijswinkels zaten ze, op elkaar gepropt aan kleine tafeltjes, langzaam nippend, likkend, kauwend; de tijd rekkend, traag consumerend om het onvermijdelijke moment waarop ze weer de regen in zouden moeten, uit te stellen.


  Virginia moest tien minuten rondrijden voor ze een parkeerplaats vond. In de regen zochten ze in de propvolle straten tot ze een winkel vonden waar waterdichte kleding voor vissers en enorme rubberlieslaarzen en lantaarns en touw werden verkocht. Ze gingen naar binnen en kochten spijkerbroeken voor Cara en Nicholas, en donkerblauwe Guernsey-truien, en zwarte oliejas-sen en zuidwesters waaronder de kinderen bijna helemaal verdwenen. De kinderen hielden de nieuwe oliejassen en zuidwesters onmiddellijk aan, maar de rest van de kleren werd in bruin papier gepakt. Virginia nam het pak aan, betaalde de rekening en liep met de kinderen, stijf als robots in hun nieuwe jassen, hun uitzicht beperkt door de randen van de zuidwesters, de winkel uit.


  Het goot nog steeds. ‘Laten we nu maar naar huis gaan,’ zei Cara.


  ‘Och, nu we toch hier zijn, kunnen we ook wel wat vis of vlees of een kip kopen. En we hebben geen aardappelen of wortels of bonen. Misschien is er wel ergens een supermarkt.’


  ‘Ik wil een emmer en een schep,’ zei Nicholas.


  Virginia deed of ze het niet hoorde. Ze vonden de supermarkt en sloten zich aan bij de horden. Ze stonden in rijen en maakten hun keuze, ze wachtten en betaalden, ze pakten de aankopen in draagtassen en sleepten ze de winkel uit.


  De goten gorgelden en het water stroomde door de afvoerpijpen.


  ‘Cara, kun je dat echt wel dragen?’


  ‘Ja...,’ zei Cara, scheefhangend onder het gewicht van de draagtas.


  ‘Geef de helft aan Nicholas.’


  ‘Ik wil een emmer en een schep,’ zei Nicholas.


  Maar Virginia’s geld was op. Ze stond op het punt om hem te vertellen dat hij moest wachten tot de volgende keer dat ze gingen winkelen, maar hij keek vanonder de rand van zijn zuidwester omhoog en zijn mond stond opstandig, en zijn ogen waren wijd opengesperd en liepen langzaam vol tranen. ‘Ik wil een emmer en een schep.’


  ‘Goed, we gaan het kopen. Maar eerst moet ik een bank vinden en een cheque wisselen voor meer geld.’


  De tranen verdwenen als bij toverslag. ‘Ik heb een bank gezien.’


  Ze vonden de bank, waar de klanten in lange rijen stonden te wachten.


  De kinderen liepen naar een leren bank en gingen zitten, uitgeput als twee kleine oude mensjes, de kin op de borst en hun benen vooruitgestoken, er geen rekening mee houdend dat er iemand over zou kunnen struikelen. Virginia wachtte in een rij, haalde haar bankpas je te voorschijn en schreef haar cheque uit.


  ‘Met vakantie?’ vroeg de jonge kassier. Virginia vroeg zich af hoe hij nog steeds zo goed gehumeurd kon zijn aan een eind van een ochtend als deze.


  ‘Ja.’


  ‘Morgen wordt het beter, let maar op.’


  ‘Ik hoop het.’


  De rode emmer en de blauwe schep waren hun laatste aankoop, bepakt en bezakt liepen ze de lange weg terug naar de auto, en helaas was het allemaal heuvelopwaarts. Nicholas die met de schep op de emmer sloeg alsof het een trommel was, sukkelde achteraan. Meer dan eens moest Virginia op hem wachten en hem aansporen eens een beetje door te lopen. Maar ten slotte verloor ze haar geduld. ‘O, Nicholas, schiet nou eens op.’ Een vrouw die op dat moment voorbijliep, hoorde de onderdrukte irritatie in haar stem en keek om met een zeer afkeurende blik op haar gezicht voor zo’n onvriendelijke en ongeduldige moeder.


  En er was nog maar één ochtend voorbij.


  Het regende nog steeds. Eindelijk kwamen ze weer bij de auto. Ze laadden de pakjes in de kofferbak, trokken hun kletsnatte regenjassen uit en stopten die er eveneens in, kropen de auto in en sloegen de deur dicht, opgelucht dat ze eindelijk konden zitten en niet langer in de regen liepen.


  ‘Nou,’ zei Nicholas, die nog steeds met de schep op de emmer sloeg, ‘weet je wat ik nu wil?’


  Virginia keek op haar horloge. Het was bijna één uur. ‘Iets eten?’ raadde ze.


  Wat ik zou willen is terug gaan naar Wheal House in de wetenschap dat mevrouw Jilkes de lunch heeft klaargemaakt, en dat er een lekker vuurtje in de zitkamer brandt, en dat er een heleboel nieuwe tijdschriften en kranten liggen en dat ik die de rest van de middag kan gaan zitten lezen en verder niets hoef te doen.


  ‘Ja, dat. Maar ook nog iets anders.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je moet raden. Je mag drie keer raden.’


  ‘Nou.’ Ze dacht na. ‘Je wilt naar de wc?’


  ‘Nee. Nog niet, tenminste.’


  ‘Je wilt... een beetje water?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik geef het op.’


  ‘Ik wil vanmiddag naar het strand om een kuil te graven. Met mijn nieuwe emmer en schep.’


  


  De jongeman bij de bank bleek helemaal gelijk te hebben met zijn weersvoorspelling. Die avond draaide de wind naar het noorden en de uiteengedreven wolken werden weggeblazen over de heide. Eerst verschenen er kleine blauwe stukken, maar die werden steeds groter en helderder en ten slotte brak de avondzon door om, triomfantelijk, in een mengelmoes van vurige roze en rode tinten onder te gaan.


  ‘Avondrood, mooi weer aan boord,’ zei Cara toen ze naar bed gingen. ‘Dat betekent dat het morgen heel mooi weer zal worden.’


  En dat werd het.


  


  ‘Ik wil vandaag naar het strand om een kuil te graven met mijn emmer en schep,’ zei Nicholas.


  ‘Dat zal ook gebeuren,’ zei Virginia beslist. ‘Maar eerst moeten we naar tante Alice, anders zal ze denken dat we de meest onbeleefde en ondankbaarste mensen zijn die ze kent.’


  ‘Waarom?’ vroeg Nicholas.


  ‘Omdat ze het huis helemaal voor ons in orde heeft gemaakt en we hebben nog niet eens dank je wel gezegd. Eet je ei op, Nicholas, het wordt helemaal koud.’


  ‘Ik wou dat we cornflakes hadden.’


  ‘We zullen cornflakes kopen,’ zei Virginia en Cara pakte de pen en het boodschappenlijstje en ze schreven cornflakes op, onder staalwol, pindakaas, poedersuiker, een flesje limonade, kauwgomballen, zeeppoeder en kaas. Virginia had nog nooit zoveel boodschappen gedaan.


  Ze stuurde de kinderen weg om te spelen terwijl zij de ontbijtspullen afwaste en naar boven ging om de bedden op te maken. De kleren van de kinderen lagen verspreid door hun kamer. Virginia had altijd gedacht dat ze heel netjes waren, maar ze realiseerde zich nu dat het Nanny was geweest die achter hen aan liep en alles dat zij lieten vallen opraapte en opruimde. Ze verzamelde de kleren, niet wetend of ze vuil of schoon waren, pakte een sok van een ladekast en zorgde er zorgvuldig voor om een verfrommelde papieren zak met twee kleverige snoepjes die in een hoek lag, niet aan te raken.


  Er lag ook een grote map met een leren omslag. Die was van Cara en was door Nanny ingepakt. Naar de reden daarvoor kon Virginia alleen maar gissen. Aan de ene kant van de map zat een hele verzameling kleine foto’s die voor een groot deel door Cara zelf gemaakt waren en die meer liefdevol dan kunstzinnig gegroepeerd waren. De voorkant van het huis, tamelijk scheef; de honden, de werkkrachten van de boerderij op de tractor; een luchtfoto van Kirkton en één of twee ansichtkaarten. Aan de andere kant zat een indrukwekkende, door een officiële fotograaf gemaakte foto van Anthony, zijn hoofd en schouders, licht en hoekig zodat zijn haar wit-blond leek en zijn kaak er vierkant en vastbesloten uitzag. De impressie die de fotograaf had weergegeven was die van een sterke man, maar Virginia kende de smalle ogen en de zwakke, aantrekkelijke mond. En ze zag de gestreepte kraag van het Turnbull en Asher-overhemd, het discrete patroon van de Italiaanse zijden das, en ze herinnerde zich het belang dat Anthony hechtte aan kleding; zoals ook zijn auto belangrijk was, en de inrichting van zijn huis en zijn manier van leven. Virginia had altijd gedacht dat dit ondergeschikte zaken waren die het karakter van een persoon onderstreepten. Maar met Anthony Keile was het precies andersom geweest. Hij had altijd de hoogste prioriteit gegeven aan de kleinste details, alsof hij zich realiseerde dat zij het decor vormden voor zijn image en dat zonder dit decor zijn zwakke persoonlijkheid in elkaar zou storten.


  Met haar armen vol kleren ging ze naar beneden en waste ze in de kleine gootsteen. Toen ze ze mee naar buiten nam om ze schots en scheef aan de vastgeknoopte waslijn te hangen, zag ze Nicholas in zijn eentje spelen met zijn rode tractor en een paar steentjes en plukjes gras. Hij droeg zijn nieuwe marineblauwe Guernsey-trui en was al helemaal rood in zijn gezicht van de warmte, maar Virginia wist wel beter dan voor te stellen dat het misschien een goed idee zou zijn om de trui uit te trekken.


  ‘Wat speel je?’


  ‘Niks.’


  ‘Is het gras hooi?’


  ‘Zoiets.’


  Virginia hing de laatste broek op. ‘Waar is Cara?’


  ‘Ze is binnen.’


  ‘Aan het lezen, zeker,’ zei Virginia en ging haar zoeken. Maar Cara zat niet te lezen; Ze zat in de torenkamer bij het raam en staarde zonder iets te zien naar buiten over de velden naar de zee. Toen Virginia in de deuropening verscheen, draaide ze langzaam haar hoofd om, verdwaasd, niet herkennend.


  ‘Cara...’


  Haar ogen achter de brillenglazen werden scherper. Ze glimlachte. ‘Hallo. Is het tijd om te gaan...?’


  ‘Ik ben zover als jij klaar bent.’ Ze ging naast Cara zitten. ‘Wat doe je? Zit je te denken of kijk je naar het uitzicht?’ ‘Allebei, eigenlijk.’


  ‘Waar dacht je aan?’


  ‘Ik vroeg me af hoe lang we hier zouden blijven.’


  ‘O... Ik denk een maand ongeveer. Ik heb het voor een maand gehuurd.’


  ‘Maar we moeten toch weer terug naar Schotland, of niet? We moeten weer terug naar Kirkton.’


  ‘Ja, we moeten weer terug. Ook al omdat je weer naar school moet.’ Ze wachtte. ‘Wil je niet terug?’


  ‘Gaat Nanny niet met ons mee?’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Dat zal raar zijn, denk je niet, Kirkton zonder pappa en Nanny? Het is zo groot voor ons drieën. Daarom vind ik dit een leuk huis denk ik. Het is precies groot genoeg.’


  ‘Ik dacht dat je het misschien niet leuk zou vinden.’


  ‘Ik vind het enig. En ik houd van deze kamer. Ik heb nog nooit zo’n kamer gezien, met een trap naar beneden in het midden en met zoveel ramen en de lucht.’ Klaarblijkelijk had ze geen last van spookachtige gevoelens. ‘Maar waarom staan er geen meubels?’


  ‘Ik denk dat het bedoeld was als studeerkamer, een werkkamer. Ongeveer vijftig jaar geleden woonde hier een man. Hij schreef boeken en hij was heel beroemd.’


  ‘Hoe zag hij er uit?’


  ‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk had hij een baard en misschien was hij nogal slordig en vergat hij zijn sokophouders vast te maken en knoopte hij zijn pak scheef dicht. Schrijvers zijn vaak heel verstrooid.’


  ‘Hoe heette hij?’


  ‘Aubrey Crane.’


  ‘Hij was vast heel aardig,’ zei Cara, ‘want hij heeft deze leuke kamer gemaakt. Je kan hier gaan zitten en alles zien wat er gebeurt.’


  ‘Ja,’ zei Virginia en samen keken ze naar buiten naar de lappendeken van velden, waar koeien vredig graasden en het gras na de regen smaragdgroen was en stenen muren en scheefgezakte hekken overwoekerd werden door braamstruiken die over een maand of twee vol zouden zitten met zoete, donkere vruchten. Verder naar het westen bromde een tractor. Ze draaide haar hoofd om, drukte haar voorhoofd tegen het glas en zag het rode vlekje, felgekleurd als een brievenbus, en de man die erop zat, achter het stuur, in een hemd zo blauw als de lucht.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Cara.


  ‘Dat is Eustace Philips.’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Ja. Hij is de eigenaar van een boerderij, Penfolda.’


  ‘Zijn dit zijn velden?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Wanneer heb je hem leren kennen?’


  ‘Lang geleden.’


  ‘Weet hij dat je hier bent?’


  ‘Ja, dat denk ik wel.’


  ‘Dan komt hij vast wel eens iets drinken of zo.’


  Virginia lachte. ‘Ja, misschien wel. Ga nu maar even je haar kammen en je klaarmaken. We gaan naar Alice.’


  ‘Zal ik mijn zwemspullen inpakken? Mogen we zwemmen in haar zwembad?’


  ‘Dat is een goed idee.’


  ‘Ik wou dat wij een zwembad hadden.’


  ‘Waar, hier? De tuin zou niet groot genoeg zijn.’


  ‘Nee, niet hier. Op Kirkton.’


  ‘Tja, dat zou wel kunnen,’ zei Virginia zonder nadenken. ‘Als je dat echt zou willen. Maar laten we nu gaan, want anders is het lunchtijd en dan hebben we hier alleen maar zitten praten.’


  Maar toen ze bij Wheal House aankwamen, bleek dat alleen mevrouw Jilkes thuis was. Virginia had uit beleefdheid aangebeld, daarna onmiddellijk de voordeur geopend en was de hal ingelopen met de kinderen achter zich aan. Ze wachtte tot de hond zou gaan blaffen en ze Alice’ stem zou horen die riep: ‘Wie is daar?’ en Alice zelf die in de deuropening naar de zitkamer zou verschijnen. Maar ze hoorde alleen maar stilte, onderbroken door het langzame getik van de staande klok die naast de haard stond.


  ‘Alice?’


  Ergens ging een deur open en dicht. En toen kwam mevrouw Jilkes aanlopen door het gangetje naar de keuken, als een schip met volle zeilen in haar gesteven witte schort. ‘Wie is daar?’ Ze klonk tamelijk geërgerd tot ze Virginia zag staan met de kinderen naast zich.


  Toen lachte ze. ‘O, mevrouw Keile, dat is een verrassing, ik zag niet zo gauw wie daar stond. En zijn dit uw kinderen? O, wat een schatjes. Ben jij geen schatje?’ vroeg ze gemoedelijk aan Cara, die dit nog nooit eerder was gevraagd. Ze vroeg zich af of ze ‘nee’ zou zeggen, omdat ze wist dat ze geen schatje was, maar ze was te verlegen om ook maar iets te zeggen. Ze staarde mevrouw Jilkes alleen maar aan.


  ‘Cara heet je, is het niet? En Nicholas. En jullie hebben je zwemspullen meegebracht. Ga je lekker even in het water?’ Ze wendde zich weer tot Virginia. ‘Mevrouw Lingard is er niet.’


  ‘O, jee.’


  ‘Ze is weg, al vanaf de dag dat u vertrokken bent. Mijnheer Lingard moest naar een of ander belangrijk diner in Londen en mevrouw Lingard besloot plotseling om mee te gaan. Ze zei dat ze er al heel lang niet was geweest. Maar ze komt vanavond weer thuis.’


  Virginia liet dit even bezinken. ‘U bedoelt dat ze al vanaf donderdag weg is?’


  ‘Donderdagmiddag is ze vertrokken.’


  ‘Maar... Bosithick... De haard was aan toen we aankwamen, en alles was schoon en er stonden eieren en melk... ik dacht dat mevrouw Lingard dat had gedaan.’


  Mevrouw Jilkes keek guitig.


  ‘Nee. Maar ik kan u wel vertellen wie het wel was.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Het was Eustace Philips.’


  ‘Eustace?’


  ‘Nou, u hoeft niet zo geschokt te zijn, hij heeft niks verkeerds gedaan.’


  ‘Maar hoe weet u dat het Eustace was?’


  ‘Omdat hij me heeft gebeld,’ antwoordde mevrouw Jilkes, gewichtig. ‘Dat wil zeggen, hij belde mevrouw Lingard, maar omdat zij in Londen was, heb ik met hem gesproken. En hij vroeg of iemand ergens voor had gezorgd als u naar Bosithick terugkwam met die kinderen, en ik zei dat ik het niet wist, en vertelde hem dat mevrouw Lingard weg was en hij zei: “Nou ja, het doet er niet toe, ik zal er wel voor zorgen,” en zo is het gegaan. Heeft hij overal goed voor gezorgd?’


  ‘Bedoelt u dat hij er naar toe is gegaan en het huis heeft schoongemaakt?’


  ‘O, nee. Eustace kan het ene eind van een stoffer niet onderscheiden van het andere. Dat zal mevrouw Thomas hebben gedaan. Die schrobt de tegels van de vloer als je haar de kans geeft.’ Cara legde haar hand in die van Virginia. ‘Is dat de man op de tractor die we vanmorgen zagen?’


  ‘Ja,’ zei Virginia, afwezig.


  ‘Maar zal hij niet denken dat we vreselijk onbeleefd zijn? We hebben hem niet bedankt.’


  ‘Nee, ik weet het. We moeten er vanmiddag naar toe. Als we terugkomen gaan we naar Penfolda om het uit te leggen.’


  Nicholas was woedend. ‘Maar je zei dat ik op het strand met mijn emmer en schep mocht spelen!’


  Mevrouw Jilkes hoorde de opstandige klank in zijn stem. Ze bukte zich naar Nicholas toe, de handen op haar knieën, haar gezicht dicht bij het zijne, haar stem verleidelijk.


  ‘Waarom gaan jullie niet even lekker zwemmen? En als jullie eruit komen, dan gaan jij en je mammie en je zusje shepherd’s pie eten, in de keuken bij mevrouw Jilkes...’


  ‘O, maar mevrouw Jilkes...’


  ‘Nee.’ Mevrouw Jilkes schudde haar hoofd bij Virginia’s onderbreking. ‘Het is geen moeite. Hij is klaar om opgegeten te worden. En ik begon net te denken dat het huis zo leeg was en dat ik me als een overgebleven erwt in een blik voelde.’ Ze keek C.lara stralend aan. ‘Daar heb je wel zin in, hè lieverd?’


  Ze was zo vriendelijk dat Cara’s ijzige verlegenheid begon te ontdooien. Ze zei: ‘Ja, alstublieft.’


  Die warme zondagmiddag wandelden ze door de velden naar Penfolda, dwars over de stoppelige velden waar Virginia een week tevoren de maaiers aan het werk gezien had; door de grazige weiden, van het ene veld naar het andere via stapstenen gemaakt van graniet over de open sloten. Toen ze dichter bij de boerderij kwamen zagen ze de kapschuren, de hekken, de betonnen omheining voor het vee, de melkstallen. Nadat ze de hekken geopend en zorgvuldig achter zich gesloten hadden, liepen ze over het erf en kwamen uit op de oude, met keien bestraatte binnenplaats. Schrobgeluiden waren te horen, natte borstels op steen, en Virginia liep naar de geopende deur van wat de stallen leken te zijn, met boxen, en zag een man, maar niet Hustace, die aan het schoonmaken was. Hij had een verschoten, donkerblauwe pet achterop zijn hoofd met grijs krulhaar en droeg een ouderwetse werkbroek met bretels.


  Hij zag haar en hield op met vegen. Virginia zei: ‘Neem mij niet kwalijk, ik zoek mijnheer Philips.’


  ‘Hij loopt ergens achter het huis...’


  ‘Ik zal kijken of we hem kunnen vinden.’


  Ze liepen door een hek en over een pad dat tussen het huis en het overwoekerde tuintje liep waar zij en Eustace de pastei gedeeld hadden. Een lapjeskat zat op de drempel, lekker in de warme zon. Cara ging op haar hurken zitten om haar te aaien en Virginia klopte op de deur. Ze hoorden voetstappen en de deur ging open. Er verscheen een kleine, ronde vrouw, zo gezellig als een leunstoel, bekleed met een zwarte jurk en een bedrukte schort als een losse hoes er overheen. Vanuit de keuken, achter haar, bereikte hen een heerlijke geur, de herinnering aan een stevig zondags diner.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben Virginia Keile, van Bosithick...’


  ‘O, ja.’ Een glimlach verkreukelde het blozende gezicht, waardoor de wangen veranderden in twee kleine bolletjes.


  ‘U moet mevrouw Thomas zijn.’


  ‘Dat klopt, en dit zijn uw kinderen zeker?’


  ‘Ja. Cara en Nicholas. We voelen ons heel schuldig want we hebben u helemaal nog niet bedankt. Voor het schoonmaken van het huis bedoel ik, en voor het achterlaten van de eieren en de melk en het hout voor de haard en alles.’


  ‘O, dat heb ik niet gedaan. Ik heb alles alleen maar een beetje schoongemaakt, een paar ramen opengezet. Eustace heeft de houtblokken gebracht, een hele lading op de tractor, en hij heeft toen ook de melk en de eieren meegenomen. We dachten dat u niet veel had kunnen doen voor u naar Londen vertrok. Het is zo ongezellig om thuis te komen in een smerig huis; dat mochten we niet laten gebeuren.’


  ‘We zouden anders wel eerder gekomen zijn, maar ik dacht dat het mevrouw Lingard was.’


  ‘U wilt Eustace zeker spreken? Hij is in de groentetuin, achter het huis, om een emmer aardappelen voor me te halen.’ Ze glimlachte neer op Cara. ‘Vind je het poesje lief?’


  ‘Ja, ze is zo zacht.’


  ‘Ze heeft kleintjes in de schuur. Wil je ze eens zien?’


  ‘Vindt ze dat niet erg?’


  ‘Nee, dat vindt ze niet erg. Kom maar mee, mevrouw Thomas zal je wel laten zien waar ze zijn.’


  Ze liep in de richting van de schuur met de kinderen achter zich aan; die keken niet één keer meer om naar hun moeder, zo gebrand waren ze erop om de kleine poesjes te zien. Alleen achtergebleven liep Virginia over het tuinpad, door een hekje, begroeid met klimop. Eustace’ blauwe hemd was te zien achter de bonenstaken en daarom liep ze die kant op en zag dat hij met een hooivork een paar aardappels uitgroef. Rond en wit en glad als kiezels op het strand waren ze, met aarde van dezelfde kleur en consistentie als zoete, donkere chocoladecake, er aan vastgekoekt.


  ‘Eustace.’


  Hij keek over zijn schouder en zag haar. Ze wachtte tot hij zou lachen, maar dat gebeurde niet. Ze vroeg zich af of hij kwaad was. Hij richtte zich op en leunde op het handvat van de hooivork.


  ‘Hallo,’ zei hij, alsof hij verrast was om haar te zien.


  ‘Ik ben gekomen om je te bedanken. En het spijt me.’


  Hij schoof de vork van de ene hand in de andere. ‘Waar zou je spijt van moeten hebben?’


  ‘Ik besefte niet dat jij degene was die het hout had gebracht en het vuur had aangestoken en alles. Ik dacht dat het Alice Lin-gard was. Daarom zijn we niet eerder gekomen.’


  ‘O, dat,’ zei Eustace en ze vroeg zich af of er nog iets anders was waar ze spijt van zou moeten hebben.


  ‘Het was vreselijk aardig. De melk en de eieren en zo. Dat maakte het allemaal veel prettiger.’ Ze zweeg, bang dat ze huichelachtig zou overkomen. ‘Maar hoe ben je het huis binnengekomen?’


  Eustace duwde de tanden van de vork in de grond en liep naar haar toe. ‘Er is hier een sleutel. Toen mijn moeder pas was getrouwd, ging ze er wel eens naar toe om de oude mijnheer Crane te helpen. Zijn vrouw had een zwakke gezondheid en mijn moeder hield het huis schoon. Hij gaf haar een sleutel om hier te bewaren en die is er nog steeds.’


  Hij kwam naast haar staan en keek op haar neer. Plotseling begon hij te lachen. Rond zijn ogen verschenen lachrimpels en ze wist dat haar vrees ongegrond was en dat hij geen wrok koesterde. ‘Dus je besloot het huis uiteindelijk toch te huren?’


  ‘Ja,’ zei Virginia quasi zielig.


  ‘Ik voelde me heel rot dat ik die dingen tegen je zei en dat jij daar zo van in de war raakte. Ik werd kwaad, maar dat had ik niet moeten doen.’


  ‘Je had gelijk. Dat was precies wat ik nodig had om tot een beslissing te kunnen komen.’


  ‘Daarom heb ik de houtblokken en die andere dingen gebracht. Ik dacht dat dat het minste was dat ik kon doen. Je hebt waarschijnlijk meer melk nodig...’


  ‘Kunnen we dat elke dag van jou krijgen?’


  ‘Als iemand het komt ophalen.’


  ‘Dat kan ik doen, of een van de kinderen. Ik had het me niet gerealiseerd, maar door de velden en over de paden is het helemaal niet ver.’


  Onderwijl liepen ze in de richting van het hek.


  ‘Zijn je kinderen ook hier?’


  ‘Ze zijn met mevrouw Thomas naar de jonge poesjes gaan kijken.’


  Eustace lachte. ‘Ze zullen er dol op zijn, dus wees gewaarschuwd. Die kleine lapjeskat heeft het aangelegd met een Siamees van iets verderop en je hebt nog nooit zulke mooie jonkies gezien.’ Hij hield het hek voor Virginia open. ‘Ze hebben blauwe ogen en...’


  Hij zweeg en keek over haar hoofd naar Cara en Nicholas die langzaam, voorzichtig, uit de schuur kwamen met hun handen beschermend tegen de borst gedrukt, hun hoofden adorerend gebogen. ‘Wat zei ik je?’ zei Eustace en sloot het hek achter hen.


  De kinderen liepen over het glooiende grasveld, enkeldiep, kniediep door weegbree en grote witte margrieten. Plotseling zag Virginia hen met nieuwe ogen, met Eustace’ ogen, alsof ze hen voor de eerste keer zag. Het blonde hoofd en het donkere, de blauwe ogen en de bruine. De zon viel op Cara’s brillenglazen zodat ze glinsterden als de koplampen van een klein autootje. Hun nieuwe spijkerbroeken, op de groei gekocht, zakten af over hun heupen en Nichola’s hemd hing uit zijn broek over zijn kleine achterste.


  Virginia voelde een pijnlijke brok van liefde in haar keel, onvergoten tranen prikten achter haar ogen. Ze waren zo kwetsbaar, zo hulpeloos en om de een of andere reden was het heel erg belangrijk dat ze een goede indruk zouden maken op Eustace.


  Nicholas ontdekte haar. ‘Kijk eens wat we hier hebben mammie; mevrouw Thomas zei dat we ze mee naar buiten mochten nemen.’


  ‘Ja,’ zei Cara, ‘en ze zijn nog heel klein en hun ogen ...’ Ze zag Eustace achter haar moeder en bleef abrupt stilstaan, de blije uitdrukking verdween van haar gezicht en vanachter haar brillenglazen keek ze naar hem.


  Maar Nicholas kwam dichterbij. ‘Kijk mammie, kijk nou eens. Het is heel zacht en het heeft hele kleine nageltjes. Maar ik weet niet of het een jongetje of een meisje is. Mevrouw Thomas zegt dat zij het niet weet.’ Hij keek op en zag Eustace en lachte vrolijk naar hem. ‘Ze drinken niet meer bij hun moeder zegt mevrouw Thomas, ze werd veel te dun, en ze heeft een bakje melk voor hen neergezet, en daar drinken ze van en ze hebben hele kleine tongetjes,’ zei hij tegen Eustace.


  Eustace stak een lange bruine vinger uit en kriebelde het poesje op zijn kop. Virginia zei: ‘Nicholas, dit is mijnheer Philips, je hoort “hoe maakt u het” tegen hem te zeggen.’


  ‘Hoe maakt u het. Mevrouw Thomas zei dat we er eentje zouden mogen hebben als we een poesje wilden, maar dat we het jou moesten vragen, maar dat vind je toch wel goed, mammie? Het is zo klein en het kan op mijn bed slapen en ik zal ervoor zorgen.’


  Virginia merkte dat alle klassieke argumenten bij haar bovenkwamen waar ouders van kinderen die in dezelfde situatie verkeerden, mee op de proppen kwamen. Het is te jong om al zonder zijn moeder te kunnen. Hij heeft haar nog steeds nodig om warm te blijven. Alleen op Bosithick tijdens de vakantie, en bedenk eens hoe vervelend de treinreis naar Schotland voor hem is.


  Eustace had de emmer met aardappelen neergezet en liep nu naar Cara, die nog steeds met het poesje tegen zich aangeklemd bleef staan. Virginia, die met haar meevoelde, zag hoe Eustace op zijn hurken voor haar ging zitten en haar vingers voorzichtig losmaakte. ‘Je kunt hem beter niet zo strak vasthouden, anders kan hij geen adem meer halen.’


  ‘Ik ben bang dat ik hem laat vallen.’


  ‘Je laat hem niet vallen. Hij wil kunnen rondkijken om te zien wat er om hem heen gebeurd. Hij heeft nog nooit zulk fel zonlicht gezien.’ Hij glimlachte naar het poesje en naar Cara. Na een tijdje, heel langzaam, glimlachte ze terug, en op dat moment vergat je de lelijke bril en het bolle voorhoofd en het steile haar, en zag je alleen nog maar het o zo lieve gezichtje.


  Na een tijdje stuurde hij hen weg om de poesjes terug te brengen en zei tegen Virginia dat ze in de zon moest blijven zitten. Daarna liep hij het huis in met de aardappelen voor mevrouw Thomas en kwam even later terug met een pakje sigaretten en een reep chocola. Ze lagen op dezelfde plaats waar ze al eerder hadden gelegen, in het lange gras, en de kinderen voegden zich bij hen.


  Hij gaf hen de chocola maar sprak tegen hen als tegen volwassenen. Wat hebben jullie gedaan? Wat heb je gisteren gedaan toen het zo regende? Hebben jullie al gezwommen?


  Ze vertelden het hem, elkaar in de rede vallend, Cara net zo enthousiast om dingen te vertellen als Nicholas, nu ze haar verlegenheid was vergeten.


  ‘We hebben regenjassen gekocht en we waren doorweekt. En mammie moest naar de bank om meer geld te halen en Nicholas heeft een emmer en een schep gekregen.


  ‘Maar ik ben nog niet naar het strand geweest om ermee te graven!’


  ‘En we hebben vanmorgen gezwommen bij mevrouw Lingard. We hebben in haar zwembad gezwommen. Maar we hebben nog niet in de zee gezwommen.’


  Eustace trok zijn wenkbrauwen op. ‘Jullie hebben nog niet in de zee gezwommen en je bent niet naar een strand geweest? Dat is helemaal niet goed!’


  ‘Mammie zegt dat we geen tijd hadden.’


  ‘Maar ze heeft het beloofd,’ zei Nicholas verontwaardigd toen hij werd herinnerd aan het hem aangedane onrecht. ‘Ze zei dat ik vandaag met mijn schep mocht graven, maar ik heb nog geen zandkorrel gezien.’


  Virginia lachte om hem en hij werd daardoor, vanzelfsprekend, nog bozer. ‘Nou, het is waar, en ik wil dat het liefst van allemaal.’


  ‘Nou,’ zei Eustace, ‘Als je dat het liefst van allemaal wilt, wat zitten we hier dan nog te kletsen?’


  Nicholas staarde Eustace aan, zijn ogen wantrouwig dichtgeknepen. ‘Je bedoelt dat we naar het strand gaan?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nu?’ Nicholas kon zijn oren niet geloven.


  ‘Wil je iets anders doen?’


  ‘Nee. Niks. Niks anders.’ Hij sprong op. ‘Waar gaan we naar toe? Zullen we naar Porthkerris gaan?’


  ‘Nee, daar willen we niet naar toe — daar is het afschuwelijk druk. We gaan naar ons eigen privé-strand, eentje dat niemand kent en dat bij Penfolda en Bosithick hoort.’


  Virginia was stomverbaasd. ‘Ik wist niet dat we dat hadden. Ik dacht dat daar alleen maar kliffen waren.’


  Eustace stond nu ook. ‘Ik zal het je laten zien. Kom op, we gaan met de landrover.’


  ‘Mijn emmer en schep liggen in nog thuis.’


  ‘Die halen we onderweg wel op.’


  ‘En onze zwemspullen,’ zei Cara.


  ‘Die ook.’


  Hij liep het huis in om zijn eigen spullen te pakken, riep iets naar mevrouw Thomas en liep voor hen uit het hek door, over de binnenplaats. Hij floot en de honden kwamen blaffend om de hoek van de schuur gerend, wetend dat dat fluitje een wandeling betekende; geuren, konijnen, misschien even zwemmen. Iedereen, ook de honden, klom in de landrover, en Cara, haar verlegenheid helemaal verdwenen, schreeuwde van pret toen ze de hobbelige binnenplaats verlieten, en hotsend en botsend het pad naar de hoofdweg afreden.


  ‘Is het ver?’ vroeg ze aan Eustace.


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Hoe heet het strand?’


  ‘Jack Carley’s baai. En het is geen plek voor baby’s, alleen voor grote kinderen die op zichzelf kunnen passen en van de klif kunnen klauteren.’


  Ze verzekerden hem er heel snel van dat zij in deze categorie vielen en Virginia keek naar Nicholas’ gezicht waarop de voldoening zichtbaar was dat hij, eindelijk, de kans kreeg om dat te mogen doen wat hij al de hele dag wilde. En dat niet alleen, ze gingen het nu doen. Niet misschien, of morgen, hij hoefde niet te wachten of nog meer geduld te hebben. En ze begreep precies hoe hij zich voelde want Eustace had lang geleden precies hetzelfde gedaan, hij had voor de jonge Virginia hetzelfde wonder bewerkstelligd; hij had het ijsje voor haar gekocht waar ze zo naar verlangd had en had haar toen, totaal onverwacht, gevraagd om nog eens terug te komen naar Penfolda.


  7


  


  


  Ze lieten de landrover achter op het verlaten erf onder Bosithick en begonnen naar beneden te lopen naar de zee. Eerst, toen ze over de velden liepen, bij elkaar, met z’n vieren op een rij. Eustace had Nicholas bij de hand genomen omdat hij achterop dreigde te raken. Maar toen de velden overgingen in braamstruiken en varens gingen ze achter elkaar lopen met Eustace voorop; over half ingestorte muurtjes en over een beekje, waar het riet tot schouderhoogte kwam voor een klein mensje. Toen over een andere muur en daarna verdween het pad onder een wirwar van groene varens. Ze baanden zich hierdoor een weg, tussen dicht opeenstaande bremstruiken door. De grond onder hun voeten liep plotseling steil naar beneden en het pad slingerde zigzaggend door de begroeiing naar beneden naar het uiterste puntje van de gebogen klif. En daarna: leegte. Blauwe lucht. Hoog overvliegende, krijsende meeuwen en in de verte de schuimende zee.


  Op dit punt leek het wel of de kust zichzelf vooruit had geworpen in een puntige landtong, bestaand uit grote brokken graniet. Het gras ertussen was glad en zeer groen, met hier en daar een plukje heide met paarse bloempjes. Het pad slingerde tussen de brokken steen door naar beneden en toen ze de kronkelingen volgden, kwam geleidelijk aan een kleine baai in zicht, beschut en ingesloten, ver onder hen. De zee was diep en rustig, paars over de rotsen en jadegroen over het zand. Het strand was heel klein met de resten van een oude zeewering langs de ene kant. Daarachter liep het land glooiend omhoog naar de groene wigvormige klif, waar een zoetwaterstroompje vanaf druppelde in de vorm van een reeks kleine watervallen. En boven de zeewering, dicht tegen de voet van de klif aangedrukt, stonden de overblijfselen van een huisje; verlaten, de ruiten kapot, de leien van het dak gewaaid.


  Ze stonden naast elkaar, met zijn vieren, geslagen door de lichte bries, naar beneden te kijken. Het was een verontrustende ervaring. Virginia vroeg zich af of de kinderen last zouden hebben van duizeligheid, maar ze leken geen van tweeën ook maar in het minst bang te zijn voor de duizelingwekkende leegte van de grote hoogte.


  ‘Daar staat een huis,’ zei Cara.


  ‘Daar woonde Jack Carley.’


  ‘Waar woont hij nu?’


  ‘Bij de engeltjes, denk ik.’


  ‘Kende je hem?’


  ‘Ja, Ik kende hem. Hij was een oude man toen ik klein was. Hij vond het niet prettig als de mensen hier naar toe kwamen. Niet zomaar iedereen. Hij had een grote, blaffende hond en daarmee joeg hij hen weg.’


  ‘Maar jij mocht wel komen?’


  ‘O, ja. Ik wel.’ Hij grinnikte naar Nicholas. ‘Wil je dat ik je draag of kun je het zelf wel?’


  Nicholas keek over de rand. Het pad kronkelde naar beneden naar de rand van de klif en verdween daar uit het zicht. Nicholas liet zich niet uit het veld slaan.


  ‘Nee. Ik wil niet gedragen worden, dank je wel. Maar ik zou het wel fijn vinden als jij eerst ging.’


  Eigenlijk gingen de honden eerst, onbevreesd en zo handig als geiten. De menselijke wezens volgden met een iets omzichtiger snelheid, maar Virginia merkte dat het pad niet zo gevaarlijk was als het leek. Na de droge periode was de grond hard en stevig onder haar voeten, en op steile stukken waren treden uitgehakt, verstevigd met drijfhout of grof vormgegeven met cement.


  Veel eerder dan ze verwachtte, waren ze allemaal veilig beneden. De klif rees hoog boven hen uit, donker en koud in de schaduw, maar toen ze op het strand sprongen, kwamen ze van de schaduw in de zonneschijn en het zand was warm en de geur van teer was te ruiken uit de richting van het huisje en er waren geen andere geluiden dan de meeuwen en de schuimende zee, en het geklater van het stroompje.


  Er hing een sfeer van onwerkelijkheid in de kleine baai, alsof ze buiten de tijd en de ruimte waren geraakt. De lucht was onbeweeglijk, de zon brandend heet, het zand wit en het groene water zo helder als glas. De kinderen trokken hun kleren uit, pakten Nicholas’ nieuwe emmer en schep en liepen onmiddellijk naar de waterlijn, waar ze een zandkasteel begonnen te bouwen, met een gracht eromheen en torens in de vorm van een emmer.


  ‘Als het vloed wordt, spoelt het hele kasteel weg,’ zei Cara.


  ‘Nee, dat gebeurt niet want we maken een hele diepe gracht en dan loopt het water daarin.’


  ‘Als de vloed hoger wordt dan het kasteel, dan wordt het weggespoeld. Net als koning Knut.’ •


  Nicholas dacht hier even over na. ‘Nou, dat duurt nog heel lang.’


  Het was een dag die zij zich de rest van hun leven zouden herinneren. Virginia zag hen voor zich, bejaard, herinneringen ophalend, weemoedig.


  Er was een kleine baai en een vervallen huisje en geen ziel te bekennen behalve wij. Maar er waren twee honden en we moesten naar beneden klimmen over een halsbrekend pad.


  Wie nam ons daar mee naar toe?


  Eustace Philips.


  Maar wie was hij?


  Dat kan ik me niet herinneren... hij was waarschijnlijk een boer, een buurman of zo.


  En ze zouden kibbelen over details.


  Er was een beekje.


  Nee, het was een waterval.


  Er was een beekje dat midden over het strand liep. Ik herinner me dat nog heel goed. En we bouwden er een dam in van zand.


  Maar er was ook een waterval. En ik had een nieuwe schep.


  Toen het vloed was, gingen ze allemaal zwemmen. Het water was helder en zilt en groen en heel koud. Virginia was haar badmuts vergeten en haar donkere haar plakte tegen haar hoofd en haar schaduw bewoog over de zeebodem vol kiezels als een vreemde onbekende vis. Ze hield Cara vast en liet zich drijven, dobberend tussen de zee en de lucht, haar ogen verblind door water en zonneschijn; en de lucht werd gespleten door krijsende zeemeeuwen, en steeds was daar het zachte gemurmel van de brekende golven.


  Ze kreeg het ijskoud. De kinderen vertoonden echter geen spoor van kou en daarom liet ze hen achter bij Eustace en verliet het water om op het droge zand, boven de vloedlijn te gaan zitten.


  Ze zat op het zand omdat ze geen deken hadden meegebracht en ook geen enorme badlakens. En geen kam of lippenstift, of crackers of een breiwerk, en geen thermoskan met thee, en geen extra vest. En geen pruimencake of chocoladekoekjes, en geen geld om ezeltje te rijden of voor de ijsverkoper.


  Na een tijdje kwam Cara klappertandend naast haar zitten. Virginia sloeg een handdoek om haar heen en begon haar zachtjes droog te wrijven. ‘Als je zo doorgaat kun je al heel gauw zwemmen.’


  Cara vroeg: ‘Hoe laat is het?’


  Haar moeder wierp een blik op de zon. ‘Bijna vijf uur, denk ik... ik weet het niet.’


  ‘We hebben nog geen thee gehad.’


  ‘Nee, dat klopt. En ik denk dat dat ook niet meer zal gebeuren.’


  ‘Geen thee?’


  ‘Dat is voor een keertje niet zo erg. Over een tijdje gaan we eten.’


  Cara trok een gezicht, maar protesteerde niet. Nicholas klaagde echter luidruchtig toen hij zich realiseerde dat Virginia niets te eten voor hem had.


  ‘Maar ik heb honger.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Nanny had altijd tussendoortjes en jij hebt niks.’


  ‘Ik weet het. Ik ben het vergeten. We hadden zo’n haast dat ik helemaal niet aan koekjes heb gedacht.’


  ‘Nou, wat moet ik dan eten?’


  Eustace ving het laatste deel van dit gesprek op toen hij druipend van het water het strand opliep. ‘Wat is er aan de hand?’ Hij bukte zich om een handdoek op te rapen.


  ‘Ik heb vreselijke honger en mammie heeft niks te eten meegenomen.’


  ‘Jammer dan,’ zei Eustace niet bepaald meelevend.


  Nicholas wierp hem een lange, taxerende blik toe, draaide zich om en wilde nors teruglopen naar zijn graafwerk. Maar Eustace greep hem bij zijn arm, trok hem zachtjes naar zich toe en hield hem tegen zijn knieën terwijl hij hem afwezig droog-wreef met de handdoek, op een manier alsof hij een van de honden aanhaalde.


  Virginia zei verzoenend: ‘We moeten toch al bijna weg, denk ik.’


  ‘Waarom?’ vroeg Eustace.


  ‘Ik dacht dat je al die koeien moest melken?’


  ‘Dat doet Bert wel.’


  ‘Bert?’


  ‘Hij was vandaag op Penfolda de boxen aan het uitmesten.’ ‘O, ja.’


  ‘Hij werkte vroeger voor mijn vader. Hij is nu met pensioen maar hij komt eens in de twee weken langs op zondag om mij te helpen. Dat wil hij graag en mevrouw Thomas zet hem een lekkere maaltijd voor en daardoor heb ik een paar uur vrij.’


  Nicholas raakte geïrriteerd door het zinloze gebabbel. Hij draaide zich met een ruk om in Eustace’ handen en keek hem woedend aan. ‘Ik heb honger.’


  ‘Ik ook,’ zei Cara verlangend maar minder heftig.


  ‘Luister maar eens,’ zei Eustace.


  Ze luisterden. En ze hoorden, boven het geluid van de zee en de meeuwen uit, een ander geluid. Het zachte dreunen van een motor, puf-puf-puf, dat steeds dichterbij kwam.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Wacht maar af.’


  Het geluid werd duidelijker. Plotseling zagen ze om de punt een klein open bootje dichterbij komen, wit met een blauwe streep, dat over de golven voer met witte opspattende hekgol-ven. Een gedrongen figuur stond op het achterschip. Puf-puf-puf; het bootje voer om de bocht in de beschutting van de baai en de motor bleef stationair draaien.


  Ze stonden allemaal te staren. ‘Daar is het!’ zei Eustace, trots als een goochelaar die een moeilijke truc tot een goed einde heeft gebracht.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Virginia.


  ‘Dat is Tommy Bassett uit Porthkerris. Hij is hier om zijn kreeftenvallen te legen.’


  ‘Maar hij heeft vast geen koekjes,’ zei Nicholas, die zich nooit liet afleiden.


  ‘Nee. Maar misschien heeft hij wel wat anders. Zal ik eens gaan kijken?’


  ‘Oké.’ Maar het klonk niet erg overtuigd.


  Hij schoof Nicholas opzij en liep over het zand de zee weer in, dook door het oog van een pauwkleurige golf en zwom, met een krachtige en regelmatige slag, ver de zee in tot waar het bootje heen en weer schommelde. De kreeftenvallen werden al aan boord gehesen. De visser leegde er één en gooide hem terug, en toen zag hij Eustace aankomen en bleef op hem staan wachten.


  ‘Hallo, jongen!’ Zijn stem weerklonk over het water.


  Zij zagen dat Eustace het dolboord beetpakte, even bleef hangen en zich toen uit het water omhoogtrok en in de wiebelende boot klom.


  ‘Wat een eind om te zwemmen,’ zei Cara.


  Nicholas zei: ‘Ik hoop niet dat hij een kreeft mee terug brengt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Kreeften hebben scharen.’


  In de boot scheen er sprake te zijn van een discussie. Maar tenslotte stond Eustace op en zij zagen dat hij een soort bundel vasthield. Hij sprong overboord en begon, dit keer iets langzamer, terug te zwemmen, gehinderd door zijn geheimzinnige vrachtje. Dit bleek een boodschappennet te zijn, met daarin een dozijn glimmende, kletsnatte makrelen.


  Nicholas opende zijn mond om te zeggen: ‘Ik houd niet van vis,’ maar hij ving Eustace’ blik, sloot zijn mond en zei niets.


  ‘Ik dacht wel dat hij er een paar zou hebben,’ zei Eustace tegen hen. ‘Meestal gooit hij een lijntje uit als hij naar de vallen toe gaat.’ Hij glimlachte naar Cara. ‘Heb je wel eens eerder makreel gegeten?’


  ‘Ik geloof het niet. Maar,’ zei Cara, ‘wat grappig dat hij jou het net gaf.’ Dit leek voor haar veel verbazingwekkender te zijn dan het geven van de makrelen. ‘Wil hij dat niet terug hebben?’ ‘Dat heeft hij niet gezegd.’


  ‘Moeten we ze meenemen naar Bosithick?’


  ‘Waarom zouden we dat doen?... Nee, we maken ze hier klaar... kom op, jullie kunnen me helpen.’


  En hij zocht zes of zeven grote stenen bij elkaar, rond en glad, en legde ze in een kring. Daarna nam hij lucifers en een stukje van een leeg sigarettendoosje, wat stukjes drijfhout en droog gras, en hij maakte een vuurtje. Daarna stuurde hij de kinderen er op uit om meer hout te zoeken en al gauw hadden ze een prachtig kampvuur. En toen er een flinke laag grijze as was gevormd, roodgloeiend als je er op blies, legde hij de vissen er naast elkaar op. Ze sisten en spetterden en al heel gauw roken ze een heerlijke geur. ‘Maar we hebben geen messen en vorken,’ zei Cara.


  ‘We hadden al vingers voor er vorken waren.’


  ‘Maar ze zijn heet.’


  Zij en Nicholas zaten op hun hurken bij het vuur, met piekharen en op de badpakken en een laag zand na, in hun blootje. Ze zagen eruit als kleine wilden, en zielstevreden.


  Cara zag hoe handig Eustace te werk ging. ‘Heb je dit al eerder gedaan?’


  ‘Wat, een stukje hout snijden?’


  ‘Nee, een vuur maken, en vis bakken.’


  ‘Heel vaak. Dit is de enige manier om makreel vers uit zee klaar te maken en op te eten.’


  ‘Heb je dit vaak gedaan toen je nog klein was?’


  ‘Ja.’


  ‘Leefde die oude man, Jack Carley, toen nog?’


  ‘Ja. Vaak kwam hij ook op het strand zitten en deed met ons mee. Hij bracht dan een fles rum mee en een stinkende oude pijp en dan ging hij zitten en vertelde ons eindeloze verhalen die zo griezelig waren dat we er nooit helemaal zeker van waren of ze echt waren.’


  ‘Wat voor soort verhalen?’


  ‘O, avonturenverhalen. Hij was overal op de wereld geweest, had van alles gedaan. Hij was kok geweest op een tanker, en houthakker, en hij had wegen en spoorlijnen gebouwd en in de mijnen gewerkt. Hij was een tinmijnwerker moet je weten. Hij was naar Chili geweest en had daar vijf jaar of nog langer gewerkt. Toen hij thuiskwam was hij rijk maar al zijn geld was binnen twaalf maanden verdwenen, en toen vertrok hij weer.’ ‘Maar hij kwam terug.’


  ‘Ja, hij kwam terug. Naar Jack Carley’s baai.’


  Cara rilde. ‘Heb je het koud?’


  ‘Nanny zegt dat er dan een geest over je graf loopt.’


  ‘Trek dan maar een trui aan, dan blijven de geesten wel weg, en dan is het tijd om te gaan eten.’


  Toen ze hem zo bezig zag met de kinderen, dacht Virginia aan Anthony die zoveel gemist had omdat hij nooit iets met hen te maken had willen hebben. Als Cara mooi was geweest, dan zou hij misschien meer aandacht aan haar geschonken hebben. Cara die hunkerde naar aandacht en liefde en dacht dat haar vader de geweldigste persoon op aarde was. Maar ze was gewoontjes en verlegen en droeg een bril, en hij had geen enkele poging gedaan om te verbergen dat hij zich voor haar schaamde. En Nicholas - met Nicholas zou het misschien anders gegaan zijn. Als hij oud genoeg was, dan zou Anthony hem hebben leren schieten en golfen en vissen, ze zouden vrienden geworden zijn en samen optrekken. Maar nu was Anthony dood en dit zou nooit gaan gebeuren, en ze voelde spijt omdat ze zich nooit een zwempartij met hem zouden herinneren, ze zouden nooit met hem rond een kampvuur kruipen, naar zijn verhalen luisteren en naar zijn handige vingers kijken die houten prikkers sneden die gebruikt konden worden in plaats van een vork.


  De zon gleed langs de hemel naar beneden, de zonnestralen rechtstreeks op hen gericht, en de zee veranderde in een vloeibare schittering. De avond zou al spoedig vallen en dan zou het donker zijn. En Jack Carley had hier gewoond, net zoals Aubrey Crane op Bosithick had gewoond. Je zag ze niet. Je hoorde ze niet. Maar je wist dat ze er nog steeds waren.


  Het was verontrustend, dit bewustzijn van het verleden, maar ergens ook natuurlijk, en daardoor niet echt beangstigend. En het was niet mogelijk om in dit deel van de wereld te wonen als je een zenuwachtig of angstig mens was. Onder al zijn schoonheid was het een woest land en het gevaar loerde overal. In de zee, diep en verraderlijk, met zijn onderstromen en onverwachte stromingen. Op de kliffen en in de grotten, die zo snel afgesneden werden en onderliepen door opkomende getijden. Zelfs de vredige velden waar ze deze middag doorheen gewandeld waren, verborgen onvermoede verschrikkingen; verlaten mijnen, diepe kuilen en schachten, zwart als inktpotten, lagen verborgen onder de varens. En restjes vacht en veren, en kleine gebleekte botjes getuigden van de vossen die hun holen hadden in de ondergrondse holten onder de brem.


  En na het vallen van de nacht was de jagende uil te horen met zijn geschreeuw en kwam de das te voorschijn om te graven en tussen afval te zoeken. De opwinding van de jacht zocht hij niet. Hij was er tevreden mee om midden in de nacht de deksel van een vuilnisvat te duwen, waardoor zo’n herrie ontstond dat de boerin zwetend van schrik wakker schrok.


  ‘Mammie. Hij is klaar.’ Cara’s stem drong tot haar door. Ze keek op en zag dat Cara een stokje omhooghield, met op de punt een gevaarlijk wiebelend stukje vis gespietst. ‘Pak het vlúg aan voor het eraf valt!’ Ze klonk heel angstig en Virginia stond op, veegde het zand van haar badpak en liep naar hen toe om deel te nemen aan de picknick.


  


  Bij het licht van de ondergaande zon, en de koele wind vanuit zee op hun gezicht, klommen ze langzaam naar huis. Na het zwemmen waren de kinderen slaperig en stil. Nicholas vond het niet beneden zijn waardigheid om bij Eustace op zijn rug te klimmen en Virginia droeg de natte badspullen en handdoeken in het boodschappennet dat gebruikt was voor de makreel en met de andere hand hielp ze Cara voort. Ze waren allemaal zanderig, ziltig en vermoeid en het pad was steil en de klim, omhoog door de varens en de verraderlijke ondergrond, uitputtend. Maar ten slotte bereikten ze de velden op de top en daarna werd het gemakkelijker. Achter hen lag de zee, duidelijk zichtbaar in de schemering, waarin alle kleuren van de lucht werden weerkaatst, en voor hen was Bosithick, beschut gelegen in de bocht van de heuvel met daarachter de weg waar af en toe de schittering te zien was van de koplampen van een passerende auto.


  Een paar van Eustace’ koeien waren door een gat in de heg afgedwaald naar het hoogstgelegen veld. In de schemering tekenden ze zich af, bruin en wit, en maakten aangename kauwgeluiden, en hieven hun kop om te kijken naar de kleine groep mensen die voorbij wandelde.


  Nicholas zei, vooroverleunend naar Eustace’ oor: ‘Ga je met ons mee terug?’


  Eustace glimlachte. ‘Het is tijd voor mij om naar huis te gaan.’


  ‘We willen graag dat je blijft eten.’


  ‘Je hebt al gegeten,’ zei Eustace tegen hem.


  ‘Ik dacht dat dat thee was.’


  ‘Ga me niet vertellen dat je nog plaats over hebt voor meer eten.’


  Nicholas geeuwde. ‘Nee, ik denk het niet.’


  Virginia zei: ‘Ik zal nog wat chocolademelk maken en dat kun je dan in bed opdrinken.’


  ‘Ja, ’ zei Nicholas. ‘Maar het zou leuk zijn als Eustace ook mee zou komen om met ons te praten terwijl we in bad zitten.’


  En Cara voegde eraan toe. ‘Ja, en dan kan mammie de chocola maken en jij kunt met ons praten.’


  ‘Sterker nog,’ zei Eustace, ‘ik zal het zand van je rug boenen.’ Ze giechelden met een hoog geluid alsof dit heel grappig was en zodra ze binnen waren, renden ze naar de badkamer om te vechten om de kraan. Onheilspellende geluiden waren te horen vanachter de deur en Eustace rolde zijn mouwen op en ging naar binnen om hier een einde aan te maken. Virginia hoorde hem zeggen: ‘Rustig aan nu, als je niet oppast zinkt het schip.’


  Het aan hem overlatend, bracht ze het naar vis ruikende boodschappennet naar de keuken en gooide de zwemspullen en de zanderige handdoeken in de gootsteen. Ze spoelde ze schoon, wrong ze uit en bracht ze naar de donkere tuin waar ze alles ophing nadat ze op de tast de waslijn had gevonden. Ze bolden en fladderden als geesten in het donker.


  Weer terug in de keuken goot ze melk in de steelpan, zette hem op het vuur en bleef er, leunend tegen het fornuis naar staan kijken, terwijl ze een beetje gaapte. Ze bracht haar hand naar haar ogen en merkte dat haar gezicht ruw was van het zand en daarom pakte ze een spiegeltje uit haar handtas en een kam, zette het spiegeltje tegen een van de planken van de kast en probeerde haar haar te fatsoeneren dat stijf en droog was door het zout en vol zand zat. Ze bedacht dat ze het gewassen zou hebben als er een douche was geweest, maar de gedachte haar hoofd onder de kraan te moeten houden was op dit moment veel te moeilijk en veel te gecompliceerd. In het ontoereikende licht zag ze hoe haar gezicht vanuit het ronde spiegeltje weerkaatst werd. Er zaten sproeten op de brug van haar neus, maar haar ogen lagen in de schaduw, donker als twee gaten in haar gezicht.


  De melk kwam omhoog in de pan. Ze maakte twee bekers chocola, zette ze op een blad en bracht ze naar boven. Ze zag dat de badkamer leeg was, een spoor van vochtige handdoeken en voetstappen leidde naar boven. Ze hoorde stemmen en liep de gang door naar de openstaande deur van hun slaapkamer.


  Ze zaten in hun kamer en zagen haar niet. Ze stond naar hen te kijken. Eustace zat, met zijn rug naar haar toe, op Cara’s bed en de kinderen zaten naast elkaar op Nicholas’ bed. Met de drie hoofden bij elkaar, kreeg Eustace een rondleiding door Cara’s foto’s.


  ‘En dit is pappie. Op die grote. Hij is heel knap, vind je niet?’ Dat was Cara, vrijuit pratend zoals ze alleen kon als ze bij iemand was waarbij ze zich volledig op haar gemak voelde. ‘En dit is ons huis in Schotland, dat is mijn slaapkamer, en dat is Nicholas’ slaapkamer, en dat is de kinderkamer boven in het huis.’


  ‘Dat is mijn slaapkamer!’


  ‘Dat zei ik al, dommerd. En dit is Nanny's kamer, en dat is mammies kamer, maar je kunt de kamers aan de achterkant niet zien want ze zijn aan de andere kant. En dit is een luchtfoto...’


  ‘Een man heeft die gemaakt uit een vliegtuig.’


  ‘En dat is het hele park en de rivier. En dat is de ommuurde tuin.’


  ‘En dat is mijnheer McGregor op zijn tractor, en dat is Bob en dat is Fergie.’


  Eustace begon de draad kwijt te raken. ‘Wacht eens even, wie zijn Bob en Fergie?’


  ‘Nou, Bob helpt mijnheer McGregor en Fergie helpt de tuinman. Fergie speelt doedelzak en weet je wie hem dat geleerd heeft? Zijn oom. En weet je hoe zijn oom wordt genoemd? Moom.’ Triomfantelijk gooide Nicholas met het antwoord eruit.


  Eustace zei: ‘Oom Moom.’


  ‘En hier is pappie aan het skiën in St. Moritz en hier zijn we allemaal bij de korhoenderjacht - maar wij gingen alleen naar de picknick, we zijn niet op de heuvel geweest. En dat is het stuk bij de rivier waar we soms gaan zwemmen, maar het is niet altijd erg veilig en de stenen doen zeer aan je voeten. Maar mammie zegt dat we een zwembad kunnen maken, ze zegt dat als we naar Kirkton terug gaan dat we dan een zwembad kunnen laten maken, net als dat van tante Alice Lingard...’


  ‘En dat is pappies auto, het is een mooie grote Jaguar. Het is een...’ Nicholas aarzelde. ‘Het was een mooie grote Jaguar.’ En hij eindigde dapper: ‘Groen.’


  Virginia zei: ‘Hier is jullie chocolademelk.’


  ‘O mammie, we hebben Eustace alle foto’s van Kirkton laten zien.’


  ‘Ja, dat hoorde ik.’


  ‘Dat was heel aardig van jullie,’ zei Eustace. ‘Nu weet ik alles over Schotland.’


  Hij stond op alsof hij plaats wilde maken voor Virginia en zette de fotolijst terug op de ladekast.


  De kinderen klommen in bed. ‘Je moet ons komen opzoeken. Je moet bij ons komen logeren. Ja hè, mammie? Hij kan in de logeerkamer slapen, of niet?’


  ‘Misschien,’ zei Virginia. ‘Maar Eustace heeft het heel druk.’ ‘Zo is het,’ zei Eustace. ‘Druk. Ik heb altijd heel veel te doen. Nou...’ Hij liep naar de openstaande deur. ‘Weltrusten.’


  ‘O, weltrusten, Eustace. En dank je dat je ons meegenomen hebt naar die mooie plek.’


  ‘Droom maar niet van Jack Carley.’


  ‘Als dat gebeurt, dan zal ik toch niet bang zijn.’


  ‘Zo hoort het. Welterusten, Nicholas.’


  ‘Welterusten. Tot morgen.’


  Virginia zei tegen hem: ‘Ga nog niet weg. Ik ben zo beneden.’ ‘Ik zal beneden wachten.’


  De chocola werd snel opgedronken, tussen de geeuwen door. Hun ogen vielen half dicht. Ten slotte gingen ze liggen en kuste Virginia hen goedenacht. Maar toen ze Nicholas zijn nachtzoen gaf deed hij iets heel verrassends. Ongebruikelijk voor hem, sloeg hij zijn armen om haar nek en trok haar wang tegen de zijne.


  Ze vroeg vriendelijk: ‘Wat is er?’


  ‘Het was een leuke plek, hè?’


  Je bedoelt het strandje?’


  ‘Nee. Het huis waar Eustace woont.’


  ‘Penfolda.’


  ‘Gaan we er nog eens naar toe?’


  ‘Vast en zeker.’


  ‘Ik vond dat katje lief.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Eustace is beneden.’


  ‘Ik kan jullie horen praten.’ Zijn stem klonk zeer voldaan. ‘Ik zal jullie kunnen horen praten en praten en praten.’


  ‘Is dat prettig?’


  ‘Dat denk ik wel,’ zei Nicholas.


  Ze waren al bijna in slaap, maar toch bleef ze nog even bij hen, snel door de kamer lopend, rondslingerende kleren oprapend die ze opvouwde en, net zo keurig als Nanny, op de twee wiebelige rieten stoelen legde. Toen ze dat gedaan had, deed ze het raam een beetje verder dicht, want de nachtlucht begon kil te worden, en ze trok de dunne gordijnen dicht. De kamer, in het kleine beetje licht van het nachtlampje, was onmiddellijk knus, veilig, zacht door de schaduwen, het enige geluid het tikken van Cara’s klok en de ademhaling van de kinderen.


  Op dat moment voelde ze niets anders dan liefde. Voor de kinderen, voor dit malle kleine huisje; voor de man beneden, die op haar wachtte. En ook was ze zich bewust van een fantastisch gevoel van voldaanheid, van juistheid. Het is de eerste keer, dacht ze, dat Eustace en ik alleen zijn, met alle tijd van de wereld. Alleen wij tweeën. Ze zou het vuur aansteken voor de gezelligheid en de gordijnen sluiten en een kan koffie voor hem zetten. Ze zouden de hele nacht kunnen praten als ze dat zouden willen. Ze konden samen zijn.


  Cara en Nicholas sliepen. Ze draaide het licht uit en liep naar beneden waar het onverwacht en verrassend donker was. Een ogenblik lang dacht ze dat Eustace van gedachten was veranderd en al vertrokken was, maar toen zag ze dat hij bij het raam stond te roken, kijkend hoe het laatste licht aan de hemel langzaam verdween. Een beetje licht werd weerkaatst op zijn gezicht, maar toen hij haar voetstappen hoorde, draaide hij zich om en kon ze zijn gezichtsuitdrukking niet zien, alleen schaduw.


  ‘Ik dacht even dat je weggegaan was.’


  ‘Nee. Ik ben er nog.’


  Het donker verontrustte haar. Ze stak haar hand uit naar de lamp op de tafel en deed hem aan. Geel licht werd, als een vijver, tussen hen in geworpen. Ze wachtte tot hij iets zou gaan zeggen, maar hij zei niets, stond daar maar te roken, en ze verbrak de stilte met woorden.


  ‘Ik... ik vraag me af wat te doen met het eten. Wil je iets eten? Ik weet zelfs niet hoe laat het is.’


  ‘Ik hoef niets.’


  ‘Ik kan wat koffie voor je maken.’


  ‘Heb je misschien een blikje bier?’


  Ze maakte een hulpeloos gebaar. ‘Nee, Eustace, dat heb ik niet. Het spijt me. Dat heb ik niet gekocht. Dat drink ik nooit.’ Dat klonk truttig, alsof ze tegen het drinken van bier was. ‘Ik bedoel, ik houd niet van de smaak.’ Ze lachte, probeerde er een grapje van te maken.


  ‘Het geeft niet.’


  De lach verdween van haar gezicht. Virginia slikte. ‘Weet je zeker dat je geen koffie wilt?’


  ‘Nee, dank je.’ Hij keek om zich hen waar hij zijn sigaret kon uitdrukken. Ze pakte een schoteltje voor hem en zette het op de tafel, en hij vermorzelde de peuk alsof hij er een persoonlijke, vreselijke wrok tegen koesterde.


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘Maar...’


  Hij draaide zich naar haar om en wachtte tot ze haar zin af zou maken. Ze werd nerveus. ‘Ja. Het is een fijne dag geweest. Het was aardig van je om de hele dag met ons door te brengen en ons de grot te laten zien en... alles.’ Haar stem was hoog en formeel alsof ze een liefdadigheidsbazaar moest openen. ‘De kinderen vonden het heerlijk.’


  ‘Het zijn leuke kinderen.’


  ‘Ja. Ik...’


  ‘Wanneer gaan jullie terug naar Schotland?’


  De abruptheid van de vraag en de koele klank van zijn stem waren schokkend. Ze had het plotseling koud, een rilling van ongerustheid liep langs haar rug als een druppel ijskoud water.


  ‘Ik... dat weet ik nog niet.’ Ze greep de rugleuning van een van de houten stoelen beet en leunde er tegenaan om steun te zoeken. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Je gaat terug.’


  Het was een definitieve uitspraak, geen vraag. Bij het horen hiervan trok Virginia’s natuurlijke gebrek aan zelfvertrouwen pijlsnel de slechtste conclusie. Eustace verwachtte dat ze zou gaan, wilde zelfs dat ze zou gaan. Ze hoorde zichzelf, met bewonderenswaardige luchtigheid, tegen hem zeggen: ‘O ja, een keer wel natuurlijk. Het is immers mijn thuis. En ook dat van de kinderen.’


  ‘Ik had me, tot vanavond, niet gerealiseerd dat het zo’n groot landgoed was.’


  ‘O, je bedoelt, Cara’s foto’s...’


  ‘Maar je hebt natuurlijk genoeg mensen die je helpen om alles draaiende te houden.’


  ‘Ik houd me daar niet mee bezig, Eustace.’


  ‘Maar dat moet je wel. Ga iets leren over het boerenbedrijf. Je zult er verbaasd van staan hoeveel er bij komt kijken. Je moet je belangstelling tonen, iets nieuws beginnen. Een kudde Aberdeen Angus-runderen. Heeft je man dat ooit overwogen? Je kunt een goede stier op de veemarkt in Perth verkopen voor zestig- tot zeventigduizend pond.’


  Het gesprek kwam haar als een nachtmerrie voor, krankzinnig en zinloos. Ze zei: ‘O, ja?’ maar haar mond was droog en de woorden waren nauwelijks hoorbaar.


  ‘Natuurlijk. En wie weet, op een dag heb je misschien iets fantastisch opgebouwd om na te laten aan die jongen van je.’ ‘Ja.’


  Opnieuw zei hij: ‘Ik moet gaan.’ Een spoor van een glimlach trok over zijn gezicht. ‘Het was een fijne dag.’


  Maar Virginia kon zich een fijnere herinneren, die andere dag die ze met Eustace had doorgebracht, die middag in de lente met zon en wind toen hij een ijsje voor haar had gekocht en haar naar huis had gereden. En hij had beloofd om haar te bellen en daarna was hij het vergeten, of misschien was hij van gedachten veranderd. Ze realiseerde zich dat ze de hele middag had gewacht tot hij haar zou vertellen wat er echt gebeurd was. Ze had verwacht dat hij erover zou beginnen, misschien als een verhaaltje waar ook de kinderen in konden delen, of als een stukje onschadelijke nostalgie waar twee oude vrienden, na jaren, nog eens aan terug dachten. Maar hij had niets ge2egd. En nu zou ze het nooit weten.


  ‘Ja.’ Ze liet de stoel los en ging rechtop staan. Ze vouwde haar armen over elkaar alsof ze een poging deed om warm te blijven. ‘Een bijzondere dag. Het soort dag dat je nooit meer vergeet.’


  Hij liep naar haar toe, om de tafel, en Virginia draaide zich om en liep naar de deur om hem te openen. Koele lucht, zoet en vochtig, stroomde naar binnen vanuit een nacht die werd overkoepeld door een saffierblauwe lucht, vol glinsterende sterren. Uit de duisternis weerklonk de lange, klaaglijke roep van de wulp.


  Hij stond naast haar. ‘Welterusten, Virginia.’


  ‘Welterusten, Eustace.’


  En toen liep hij het trapje af, weg van haar, over de muur en door het veld in de richting van het oude boerenerf, waar hij zijn auto had laten staan. Hij werd opgeslokt door de schemering. Ze sloot de deur, draaide hem op slot en liep naar de keuken waar ze de chocoladebekers van de kinderen, langzaam en zorgvuldig afwaste. Ze hoorde zijn landrover knarsend langs het hek rijden, het pad op naar de hoofdweg en ze hoorde het geluid van de motor wegsterven in de stille nacht, maar ze keek niet één keer op van haar bezigheden. Toen de bekers droog waren, de theedoek opgevouwen en er niets meer te doen viel, merkte ze dat ze uitgeput was. Ze draaide de lampen uit, liep langzaam naar boven, kleedde zich uit en stapte in bed. Haar lichaam lag slap, maar in haar hoofd tolde het alsof ze een week lang op zwarte koffie had geleefd.


  Hij houdt niet van je.


  Dat heb ik ook nooit gedacht.


  Maar je begon het wel te denken. Na vandaag.


  Dan had ik ongel ijk. We hebben samen geen toekomst. Hij heeft dat duidelijk laten merken.


  Wat dacht je dan dat er zou gebeuren?


  Ik stelde me voor dat hij zou kunnen praten over wat er tien jaar geleden gebeurd is.


  Er is niets gebeurd. En waarom zou hij zich dat herinneren?


  Omdat ik dat ook doe. Omdat Eustace de belangrijkste persoon, het belangrijkste was dat mij ooit is overkomen.


  Je dacht er niet aan. Jij trouwde met Anthony Keile.


  


  Ze trouwden in Londen, in juli; Virginia in een roomwitte satijnen jurk met een meterslange sleep en een sluier die van de grootmoeder van Lady Keile was geweest, en Anthony in een grijze geklede jas en een onberispelijk gesneden geruite broek. Ze kwamen uit St. Michael’s op Chester Square terwijl de klokken luidden, de zon scheen en een klein gevolg van bruidsmeisjes met linten in hun haar ‘oohs’ en ‘aahs’ van bewondering ontlokte aan een groepje nieuwsgierige vrouwen die zich hadden gerealiseerd dat er een huwelijk gesloten werd en die waren blijven wachten om te zien wat er te voorschijn zou komen als de deuren werden geopend.


  De opwinding, de champagne, het heerlijke gevoel om geliefd te zijn, gefeliciteerd en gekust te worden hielpen Virginia voort tot het tijd was om naar boven te gaan om zich te verkleden. Haar moeder was er, alomtegenwoordig, efficiënt, om het nauwsluitende satijn los te ritsen en de geleende tiara en de tere sluier af te nemen.


  ‘O, liefje, alles is zo fantastisch verlopen, en je zag er zo betoverend uit, hoewel ik misschien niet zoiets verwaands over mijn eigen kind mag zeggen... Schat, je rilt, je hebt het toch niet koud?’


  ‘Nee. Ik heb het niet koud.’


  ‘Trek dan je andere schoenen maar aan, dan zal ik je helpen met je jurk.’


  Hij was roze, met een bijpassend hoedje met bloemblaadjes, een charmant, onpraktisch ensemble dat ze nooit meer zou dragen. Ze stelde zich voor dat ze thuiskwam na de huwelijksreis, nog steeds gekleed in papierdunne zijde en roze bloemblaadjes, een beetje verkreukeld tegen die tijd, met bruine randjes. (Maar ze konden natuurlijk niet bruin worden, want ze waren niet echt, het waren namaakbloemblaadjes...)


  ‘En je koffer ligt in de kofferbak van Anthony’s auto, wat een goed idee om een taxi te nemen naar de flat en de auto daar op te halen. Dan heb je niets te maken met die vreselijke lolbroekerij met blikjes en oude schoenen.’


  Een gebrul en rennende voeten weerklonken in de gang voor de slaapkamer. Anthony gaf luidruchtig een komische imitatie van een jachthoorn ten beste. ‘Hoor! Hij klinkt alsof hij er klaar voor is.’ Ze kuste Virginia kort. ‘Veel plezier, liefje.’


  De deur barstte open en daar stond Anthony, in het kostuum dat hij voor de reis had uitgekozen en met een grote zonnehoed op zijn hoofd. Hij was flink dronken.


  ‘Hier is ze! Wij gaan vertrekken naar Zuid-Frankrijk, liefje, daarom heb ik deze hoed op.’


  Mevrouw Parsons lachte toegeeflijk, nam hem af, streek zijn haar glad met haar lange vingers, trok zijn das recht. Ze kon doorgaan voor de bruid, in plaats van Virginia, die erbij stond en naar de kleine ceremonie keek met een volkomen uitdrukkingsloos gezicht. Anthony stak zijn hand uit naar haar. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Tijd om te gaan.’


  De gehuurde auto, overspoeld met confetti, bracht hen terug naar de flat van de Parsons, waar Anthony’s auto op hen wachtte. Het plan was geweest dat ze direct in zijn auto zouden stappen en naar het vliegveld zouden rijden, maar Virginia had een huissleutel in haar tas en in plaats daarvan gingen ze naar binnen naar de keuken en bond ze een schort om de roze zijden jurk, en Anthony zat aan de tafel en keek toe terwijl ze een kan zwarte koffie voor hem zette.


  Ze hadden een villa in Antibes te leen gekregen voor hun huwelijksreis. Op de tweede dag was Anthony een oude vriend tegengekomen; tegen het einde van de eerste week kende hij iedereen in het plaatsje. Virginia hield zichzelf voor dat dit was wat ze had verwacht, wat ze wilde. Anthony’s verlangen naar gezelschap maakte deel uit van zijn charmes, en was een van de dingen waardoor ze zich in de eerste plaats tot hem aangetrokken had gevoeld. Daar kwam bij dat het na een dag heel duidelijk was geworden dat het moeilijk zou worden om dingen te bedenken waar ze samen over konden praten. Gesprekken tijdens de maaltijd waren vaak zeer ongemakkelijk. Ze realiseerde zich toen dat ze nog nooit eerder samen alleen geweest waren.


  Er was een echtpaar, Janey en Hugh Rouse; hij was schrijver en ze hadden een huis gehuurd in Cap Ferrat. Janey was ouder dan Virginia en Virginia mocht haar graag en kon gemakkelijk met haar praten. Op een keer, toen ze op een terras zaten bij het huis van de Rouses, wachtend op de mannen die langs de rotsen naar boven kwamen, had Janey gevraagd: ‘Hoe lang ken je Anthony al, honeyï' Ze had als kind in Amerika gewoond, en hoewel ze geen Amerikaans accent had, was haar taal doorspekt met woorden en uitdrukkingen die haar afkomst duidelijk verraadden. ‘Niet zo lang. Ik heb hem in mei ontmoet.’


  ‘Liefde op het eerste gezicht dus?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk het.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Achttien.’


  ‘Dat is vreselijk jong om je te binden. Niet dat ik geloof dat Anthony de eerste jaren al een rustig leven als echtgenoot zal gaan leiden.’


  ‘Hij zal wel moeten,’ zei Virginia. ‘We gaan namelijk in Schotland wonen. Anthony heeft een landgoed geërfd, Kirkton... het was eigendom van een oom die vrijgezel is gebleven. En daar gaan we wonen.’


  ‘Je bedoelt dat je denkt dat Anthony zijn tijd zal vullen met het rondstappen in een tweedjas en modder aan zijn laarzen?’ ‘Dat niet precies. Maar ik kan niet geloven dat wonen in Schotland hetzelfde zal zijn als wonen in Londen.’


  ‘Dat is ook niet zo,’ zei Janey, die er geweest was. ‘Maar verwacht niet dat je een eenvoudig leven zult kunnen leiden, want dan wacht je een teleurstelling.’


  Maar Virginia verwachtte wel een eenvoudig leven. Ze had Kirkton nooit gezien, was zelfs nog nooit in Schotland geweest, maar ze had ooit de paasvakantie doorgebracht bij een schoolvriendin die in Northumberland woonde en ze had zich op de een of andere manier in het hoofd gezet dat Schotland er ook ongeveer zo uit zou zien, en dat Kirkton een oude stenen boerderij zou zijn met lage plafonds, betegelde vloeren en versleten tapijten en een eetkamer met een groot open haardvuur en prenten met jachttaferelen aan de muur.


  In plaats daarvan werd ze geconfronteerd met een hoog, vierkant huis in Adam-stijl, elegant geproportioneerd, met schuiframen waarin de zon werd gereflecteerd en een stenen trap die van de gebogen oprijlaan omhoog naar de voordeur leidde.


  Na het grind kwam gras, en daarna een lage muur, en daarna het park, waarin reusachtige beukenbomen stonden en dat langzaam afliep naar de zilveren bocht van de rivier in de verte.


  Diep onder de indruk, zwijgend, was Virginia achter Anthony aan de trap op en de deur door gelopen. Het huis was verlaten, ouderwets en ongemeubileerd. Ze zouden het samen inrichten. De gedachte hieraan vond Virginia tamelijk ontmoedigend maar toen ze dit tegen Anthony zei, sprak hij haar tegen.


  ‘We halen Philip Sayer erbij, hij is de binnenhuisarchitect die het huis van mijn moeder in Londen ingericht heeft. Anders maken we de meest vreselijke blunders en wordt het hele huis een zootje.’


  Virginia bedacht in stilte dat ze de voorkeur gaf aan haar eigen vreselijke blunders boven de feilloze smaak van iemand anders -het was huiselijker; maar ze zei niets.


  ‘En dit is de zitkamer, en daarachter is de bibliotheek. En de eetkamer, en beneden zijn de keukens en dergelijke.’


  De kamer galmde en echode, de pegels van de kristallen kroonluchters, hangend aan de sierlijk bewerkte plafonds, glinsterden. Er waren lambriseringen en prachtige kroonlijsten boven de hoge ramen. Er lag stof en er hing een duidelijk voelbare kilte.


  Ze liepen een gebogen trap op naar de eerste verdieping, luchtig en elegant, en hun stappen weerkaatsten op de gepoetste treden en door het lege huis. Boven waren de slaapkamers, ieder met een eigen badkamer, kleedkamers, linnenkamers, kasten voor het dienstmeisje en zelfs een boudoir.


  ‘Wat moet ik met een boudoir?’ wilde Virginia weten.


  ‘Daar kun je houder, en als je niet weet wat dat betekent, het is Frans voor pruilen. O, kom op, haal die geschokte uitdrukking van je gezicht en kijk alsof je het naar je zin hebt.’


  ‘Het is alleen zo groot.’


  ‘Je doet alsof het Buckingham Palace is.’


  ‘Ik ben nog nooit in zo’n groot huis geweest. En ik heb zeker nooit gedacht dat ik er ooit in zou wonen.’


  ‘Nou, dat ga je wel, dus wen er maar aan.’


  Ten slotte gingen ze weer naar buiten. Staand bij de auto keken ze omhoog naar de elegante voorgevel, met de symetrisch geplaatste ramen. Virginia stak haar handen diep in haar jaszakken en zei, ‘Waar is de tuin?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel bloembedden en dergelijke. Bloemen. Weet je wel. Een tuin.’


  Maar de tuin was vijfhonderd meter verderop; ommuurd. Ze reden er naar toe, gingen naar binnen en zagen daar een tuinman en rijen fruit en groente als soldaten in het gelid, wachtend om geplukt te worden.


  ‘Dit is de tuin,’ zei Anthony.


  ‘O,’ zei Virginia.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Niets. Alleen maar “o”.’


  De binnenhuisarchitect arriveerde prompt. Direct na hem kwamen bestelbusjes en vrachtwagens, metselaars, stukadoors, schilders, mannen met vloerbedekking, mannen met gordijnen, mannen in grote verhuiswagens die meubels aanvoerden als waren het hoorns des overvloeds, in een eindeloze stroom die nooit leek op te houden.


  Virginia liet het allemaal gebeuren. ‘Ja,’ zei ze, en was het eens met wat voor kleur fluweel Philip Sayer ook maar voorstelde. Of: ‘Ja’ als hij Victoriaanse koperen bedden voor de logeerkamer suggereerde, en dikke witte gehaakte beddenspreien. ‘Helemaal Osborne, liefje, echt Victorian Country Life.’


  De enige keer dat ze zich had laten horen met een eigen inbreng was over de keuken. Ze wilde dat die net zo zou worden als de keuken die ze zich herinnerde, de heerlijke ruimte op Penfolda met de rustige atmosfeer, de suggestie die gewekt werd dat er iets lekkers stond te koken, de kat op de stoel en de geraniums waarmee de vensterbank vol stond.


  ‘Een boerenkeuken! Dat wil ik. Een boerenkeuken, een soort woonkeuken.’


  ‘Nou, ik ga niet in een of andere keuken wonen, dat kan ik je wel vertellen.’


  En ze had Anthony zijn gang laten gaan want het was per slot van rekening niet haar huis en het was niet haar geld waar de roestvrijstalen aanrechtbladen en de zwart-witte vloerbedekking en het gepatenteerde zelfreinigende kooktoestel met de grill op ooghoogte, en een spit om kip aan te braden, van werden betaald.


  Het huis was klaar en Virginia was zwanger.


  ‘Wat heerlijk voor Nanny!’ zei Lady Keile.


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, liefje, ze is in Londen, een tijdelijke baan, maar ze verlangd vreselijk naar een nieuwe baby. Natuurlijk vindt ze het niet zo prettig om Londen te moeten verlaten, maar ze zal wel nieuwe vrienden maken, je weet hoe dat gaat in dat netwerk van nanny’s, beter dan de Bond van Engelssprekenden zeg ik altijd maar. En de bovenste verdieping is gewoon bedoeld voor de kinderen, dat kun je wel zien aan het hek boven aan de trap en de spijlen voor de ramen. En het is er zo heerlijk zonnig. Ik denk lichtblauw, denk je ook niet? Voor de vloerbedekking, bedoel ik, en gordijnen van Franse chintz...’


  Virginia probeerde voor zichzelf op te komen. Om te zeggen, Nee. Ik wil voor mijn eigen baby zorgen. Maar ze was zo ziek tijdens de zwangerschap van Cara, zo zwak en akelig, dat tegen de tijd dat ze zich weer sterk genoeg voelde om de situatie aan te kunnen en op haar eigen benen te staan, de kinderkamer was ingericht en Nanny zich er al had geïnstalleerd, vast en zeker niet meer weg te krijgen.


  Ze kan blijven. Totdat de baby is geboren en ik weer op de been ben. Ze kan een paar maanden blijven en dan zal ik haar vertellen dat ze weer terug kan naar Londen omdat ik zelf voor mijn baby wil zorgen.


  Maar tegen die tijd waren er weer nieuwe complicaties. Virginia’s moeder, in Londen, klaagde over pijn en vermoeidheid; ze dacht dat ze gewicht verloor. Virginia reisde onmiddellijk naar het zuiden om haar op te zoeken, en vanaf dat moment werd haar loyaliteit verscheurd tussen haar baby in Schotland en haar moeder in Londen. Reizend, op en neer met de trein, werd duidelijk dat het waanzin zou zijn om Nanny weg te sturen zolang mevrouw Parsons nog niet was hersteld. Maar natuurlijk herstelde ze niet en tegen de tijd dat die hele vreselijke nachtmerrie voorbij was, was Nicholas geboren en had Nanny, met twee baby’s in de kinderkamer, haar plaats voorgoed veilig gesteld.


  Op Kirkton werden ze, in een omtrek van ongeveer tien kilometer, omringd door een aantal gastvrije buren. Jonge stellen met veel vrije tijd en geld, sommigen met jonge kinderen zoals de Keiles, allemaal met dezelfde interesses als Anthony.


  Voor de vorm bracht hij wel wat tijd door op de boerderij, sprak met mijnheer McGregor, de opzichter, om te horen wat mijnheer McGregor dacht dat er moest gebeuren en om dan mijnheer McGregor opdracht te geven dat te doen. De rest van de dag was voor hemzelf en hij vulde alle uren met het doen van precies wat hij zelf wilde. Schotland is een land dat gericht is op de genoegens van mannen, en er was altijd de gelegenheid om op jacht te gaan, korhoenders in de zomer, en patrijzen en fazanten in de herfst en de winter. Er waren rivieren waarin gevist moest worden en golfbanen en een sociaal leven dat nog vrolijker was dan het leven dat hij achtergelaten had in Londen.


  Virginia viste niet en golfde niet en Anthony zou haar ook niet uitgenodigd hebben om met hem mee te gaan, ook al had ze dat gewild. Hij gaf de voorkeur aan het gezelschap van zijn mannelijke vrienden en er werd alleen maar van haar verwacht dat ze aanwezig was als ze uitdrukkelijk als echtpaar waren uitgenodigd. Voor een diner of een feest, of misschien om te lunchen voor een steeplechase, waarop ze zich dan vertwijfeld afvroeg wat ze aan moest trekken en onvermijdelijk op kwam draven in iets wat iedereen een jaar geleden had gedragen.


  Ze was nog steeds verlegen. En ze dronk niet, en daardoor leek er geen kunstmatige manier te zijn om deze vreselijke onvolkomenheid te overwinnen. De mannen, Anthony’s vrienden, vonden haar duidelijk saai. En hun vrouwen, die weliswaar aardig en vriendelijk waren, maakten haar doodsbenauwd met hun onderlinge grapjes en hun onbegrijpelijke verhalen over plaatsen en mensen en gebeurtenissen die alleen zij kenden. Het was net een groep meisjes die allemaal op dezelfde school hadden gezeten.


  Op een keer hadden ze ruzie gekregen, toen ze na een dineetje naar huis reden. Virginia had geen ruzie willen maken maar ze was moe en ongelukkig, en Anthony was meer dan een beetje dronken. Het leek wel of hij altijd te veel dronk op feestjes, bijna alsof het een sociale plicht was die van hem verwacht werd. Die avond was hij er agressief en slechtgehumeurd van geworden. ‘Nou, heb je het naar je zin gehad?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Je zag er beslist niet uit alsof dat wel het geval was.’


  ‘Ik was moe.’


  ‘Je bent altijd moe. En toch schijn je nooit iets omhanden te hebben.’


  ‘Misschien ben ik daarom wel moe.’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘O, niets.’


  ‘Je moet er iets mee bedoelen.’


  ‘Oké, ik bedoel dat ik me verveel en eenzaam ben.’


  ‘Dat is niet mijn schuld.’


  ‘Nee? Je bent er nooit. Soms ben je de hele dag niet thuis. Je luncht op de club in Relkirk... Ik zie je nooit.’


  ‘Oké. Ik en nog ongeveer honderd andere kerels. Wat denk je dat hun vrouwen doen? Chagrijnig zitten wezen?’


  ‘Ik heb me afgevraagd waar zij hun tijd mee vullen. Vertel jij me dat maar eens.’


  ‘Nou, ze gaan op stap, dat doen ze. Ze zoeken elkaar op, brengen de kinderen naar de ponyclub, ze bridgen; ik denk dat ze in de tuin werken.’


  ‘Ik bridge niet,’ zei Virginia, ‘en de kinderen willen niet op een pony rijden, en ik wil wel in de tuin werken maar er is geen tuin op Kirkton, alleen maar een gevangenis met vier muren voor bloemen, en een slechtgehumeurde tuinman die me nog niet eens een paar gladiolen wil laten plukken zonder dat ik het hem eerst vraag.’ ‘O, verdraaid...’


  Ze zei: ‘Ik kijk naar andere mensen. Gewone echtparen, op een zaterdag in Relkirk. Die samen boodschappen doen in de regen of de zon, met kinderen die aan een ijsje likken, en ze stoppen alle boodschappen in aftandse autootjes en rijden naar huis, en ze zien er zo gelukkig en tevreden uit met zijn allen.’


  ‘O, God. Dat wil je toch zeker niet?’


  ‘Ik wil niet eenzaam zijn.’


  ‘Eenzaamheid is een geestesgesteldheid. Daar kun je alleen zelf iets aan veranderen.’


  ‘Ben jij ooit eenzaam geweest, Anthony?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan ben je niet met me getrouwd omdat je gezelschap wilde. En je bent ook niet met me getrouwd om mijn briljante conversaties.’


  ‘Nee,’ gaf hij koeltjes toe, met een strak profiel.


  ‘Waarom dan wel?’


  ‘Je zag er leuk uit. Je had een zekere gazelleachtige charme. Je was heel charmant. Mijn moeder vond je heel charmant. Ze vond je moeder ook heel charmant. Ze dacht dat die hele verdomde toestand charmant was.’


  ‘Maar je bent niet met me getrouwd omdat je moeder zei dat je dat moest doen.’


  ‘Nee. Maar het is zo dat ik met iemand moest trouwen, en jij verscheen op precies het juiste moment.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  Hij antwoordde niet. Een tijdlang reed hij zwijgend verder, misschien door een laatste restje fatsoen aangezet om haar de waarheid niet te vertellen, niet nu of wanneer dan ook. Maar Virginia maakte de fout om aan te dringen.


  ‘Anthony, ik begrijp het niet,’ en hij verloor zijn geduld en vertelde het haar.


  ‘Kirkton werd aan mij nagelaten op voorwaarde dat ik getrouwd zou zijn als ik de erfenis accepteerde. Oom Arthur dacht dat ik me nooit ergens zou vestigen en dat ik het hele landgoed uiteen zou laten vallen als ik er als vrijgezel zou gaan wonen. Ik weet niet wat hij in gedachten had maar hij was vastbesloten dat als ik op Kirkton zou wonen, dat zou zijn als een getrouwd man.’ ‘Dus daarom!’


  Anthony fronste. ‘Vind je dat erg?’


  ‘Ik geloof het niet. Zou ik dat moeten vinden?’


  Zijn hand zocht de hare, de auto slingerde enigszins toen zijn vingers zich om die van haar sloten. Hij zei: ‘Het is goed. Het is misschien niet beter, maar het is zeker niet slechter dan in andere huwelijken. Soms is het goed om eerlijk te zijn en de lucht te klaren. Het is beter dan we allebei weten waar we aan toe zijn.’ Ze vroeg: ‘Heb je er ooit spijt van? Dat je met mij getrouwd bent, bedoel ik?’


  ‘Nee. Ik heb er geen spijt van. Ik vind het alleen jammer dat het moest gebeuren toen we allebei nog zo jong waren.’


  Op een dag was ze alleen thuis. Helemaal alleen. Het was zaterdagmiddag. Mijnheer McGregor, de opzichter, was naar Relkirk vertrokken en had mevrouw McGregor meegenomen. Anthony was aan het golfen en Nanny en de kinderen maakten een wandeling. Een verlaten huis en niets te doen. Geen afwas die gedaan moest worden, geen cake die gebakken moest worden, geen strijkwerk, geen tuin om te wieden. Virginia liep rond, van kamer naar kamer, alsof ze een buitenstaander was die toegang had betaald om rond te mogen kijken, en haar voetstappen echoden op de glanzend gewreven trap, en de klok tikte en overal heerste orde, netheid. Hier hield Anthony van. Dit had hij gemaakt. Hierom was hij met haar getrouwd. Ze eindigde in de hal, opende de voordeur en liep de trap af, het grind op, met de gedachte dat ze misschien Nanny en de kinderen zou kunnen zien in de verte; ze zou ze tegemoet lopen, rennen en Cara optillen in haar armen, haar knuffelen en vasthouden, al was het alleen maar om te bewijzen dat ze echt bestond, dat het niet een gedroomd kind was dat Virginia had gebaard, dat ze als een gefrustreerde oude vrijster zelf had verzonnen.


  Maar er was geen spoor te zien van Nanny en na een tijdje liep ze de trap weer op en naar binnen, want er leek niets anders te zijn waar ze naar toe kon.


  Er was een aardig meisje, Liz heette ze, dat getrouwd was met een jonge advocaat. Hij werkte in Edinburgh, maar ze woonden slechts ongeveer twee kilometer van Kirkton, in een oude, verbouwde presbyteriaanse pastorie, met een wilde tuin die in het voorjaar vol met narcissen stond en een omheinde wei voor de pony’s.


  Ze had jonge kinderen, honden, een kat en een papegaai in een kooi, maar - misschien omdat ze haar echtgenoot miste die de hele week in Edinburgh was, of misschien omdat ze gewoon een meisje was dat graag mensen om zich heen had — haar huis was altijd vol. De kinderen van andere moeders reden rond op de pony’s, schaarden zich rond de eettafel rond theetijd, speelden slagbal op het gras. Als er niet hele gezinnen bij haar logeerden, dan had ze hele gezinnen een dag lang op bezoek en zette hen enorme stukken gebraden vlees en steak-and-kidney pies voor, fantastische ouderwetse puddingen en zelfgemaakt ijs. De kast met drank, waar de horden die door haar gastvrij openstaande deur binnenkwamen waarschijnlijk enorme aanslagen op pleegden, was altijd open, was altijd beschikbaar voor iedere gast die een vloeibare verfrissing nodig had.


  ‘Help jezelf,’ riep ze dan door de openstaande deur, terwijl ze een driegangen diner in elkaar stond te draaien voor tien onverwachte gasten. ‘Er staat ijs in de vriezer als de ijsemmer leeg is.’


  Begrijpelijkerwijs bewonderde Anthony haar enorm, flirtte vrolijk en openlijk met haar, deed of hij vreselijk jaloers was als het weekend werd en haar echtgenoot thuis was.


  ‘Stuur die verdomde kerel weg,’ zei hij tegen Liz, en ze barstte dan uit in verrukt schaterlachen, net als eventuele andere toehoorders. Virginia glimlachte en over hun hoofden ving ze de blik van Liz’ echtgenoot. Hij was een rustige jonge man, en hoewel hij daar stond met een glas in zijn hand, glimlachend, was het onmogelijk om te zeggen wat hij dacht.


  ‘Je moet uitkijken met die man van jou,’ zei een van de andere vrouwen tegen Virginia. Maar ze zei slechts: ’Dat doe ik al jaren,’ en veranderde van onderwerp of draaide zich om, om met iemand anders te praten.


  Op een dinsdag belde Anthony haar van de club in Relkirk. ‘Virginia. Luister eens, ik ben verzeild geraakt in een spelletje poker, God weet wanneer ik thuis zal zijn. Wacht maar niet op me, ik eet hier wel iets. Tot straks.’


  ‘Oké. Verlies niet te veel geld.’


  ‘Ik ga winnen,’ zei hij. ‘Dan koop ik een nertsjas voor je.’


  ‘Die heb ik echt nodig.’


  Hij kwam na middernacht thuis, stommelend op de trap. Ze hoorde hem door zijn kleedkamer lopen, dingen laten vallend, laden open- en dichtschuivend, vloekend vanwege een manchetknoop.


  Na een tijdje hoorde ze dat hij in bed stapte en het licht achter de openstaande deur ging uit, en toen was er alleen nog duisternis. En ze vroeg zich af of hij in de kleedkamer was gaan slapen uit consideratie tegenover Virginia, of dat er een andere, onheilspellender reden was.


  Daar kwam ze spoedig achter. De groep waarin zij zich bewogen, die kliek, was te klein voor geheimen. ‘Virginia, liefje, ik zei toch dat je die man van je goed in de gaten moest houden.’


  ‘Wat heeft hij nu weer gedaan?’


  ‘Je bent fantastisch. Je windt je ook nooit op. Kennelijk weet je er alles van.’


  ‘Van wat?’


  ‘Liefje, dat intieme dineetje van hem met Liz.’


  ‘O, ja, natuurlijk. Vorige week dinsdag.’


  ‘Hij is een oude duivel. Ik veronderstel dat hij dacht dat niemand van ons erachter zou komen. Maar Midge en Johnny Gray besloten plotseling onverwacht naar de Strathtorrie Arms te gaan om te eten, er is nu een nieuwe eigenaar moet je weten, en het is er nu vreselijk donker en chique en je kan er heel erg lekker eten. In ieder geval, daar gingen ze naar toe en daar waren natuurlijk Anthony en Liz, heel knus in een hoekje. En je wist er alles van!’


  ‘Ja.’


  ‘En je vindt het niet erg?’


  ‘Nee.’


  Dat was het ergste. Ze vond het niet erg. Ze was apathisch, ze had genoeg van Anthony en de overdreven charme van een schooljongen die, wat Virginia betreft, al lang versleten was. En dit was niet zijn eerste affaire. Het was eerder gebeurd en zou ongetwijfeld weer gebeuren, maar toch was het een ontmoedigend vooruitzicht om naar de toekomst te kijken en zichzelf voor altijd verbonden te zien met deze vervelende Peter Pan. Een man die zo ongevoelig was dat hij vrolijk aan een geheime relatie kon beginnen, en tegelijkertijd de hele affaire praktisch voor zijn eigen voordeur kon laten plaatsvinden.


  Ze dacht aan een scheiding, maar wist dat ze nooit van Anthony zou scheiden, niet alleen vanwege de kinderen maar omdat ze Virginia was. Ze kon net zo min vrijwillig een dergelijke weg inslaan, als naar de maan vliegen.


  Ze was niet gelukkig, maar wat zou ze er mee opschieten om haar mislukking, haar desillusie kenbaar te maken aan de rest van de wereld? Anthony hield niet van haar, had nooit van haar gehouden. Maar zij had ook nooit van hem gehouden. Als hij met Virginia was getrouwd om Kirkton in handen te krijgen, dan was zij met Anthony getrouwd als reactie, toen ze emotioneel gezien heel erg ongelukkig was geweest, en in een wanhopige poging om het seizoen in Londen te vermijden dat haar moeder voor haar gepland had, en dat moest eindigen met de ultieme nachtmerrie van een debutantenbal.


  Ze was niet gelukkig, maar feitelijk had ze alles. Een prachtig huis, een aantrekkelijke echtgenoot, en twee kinderen. Voor de kinderen had ze alles over. Voor hen zou ze haar ineenstortende huwelijk in stand houden, en voor hen zou ze een veilige wereld creëren zoals ze later nooit meer zouden kennen.


  Anthony was bij Liz geweest op de avond dat hij verongelukte. Hij was gestopt bij de Old Manse om iets te drinken op de terugweg vanuit Relkirk en was uitgenodigd om te blijven eten.


  Hij belde Virginia.


  ‘De Cannons logeren bij Liz. Ze wil dat ik blijf eten en dat ik daarna blijf bridgen als vierde man. Ik kom wel een keer thuis. Wacht maar niet op me.’


  De kast van Liz met daarin de fles met whisky, stond zoals altijd open. En zoals altijd maakte Anthony er vrijelijk en ruimschoots gebruik van. Het was twee uur voor hij op weg ging naar huis, door een donkere en sterrenloze nacht terwijl het goot van de regen. Het had al dagen geregend en de rivier stond hoog. Naderhand kwam de politie met centimeters en stukken krijt, en ze maten de remsporen op, en hingen over de gebroken leuning van de brug en staarden in het modderige, stromende water. En Virginia stond ernaast, in de stromende regen, en keek naar de duikers die onderdoken. Er was een vriendelijke agent die bleef aandringen dat ze terug zou gaan naar huis, maar ze wilde niet gaan want, om de een of andere reden, moest ze daar blijven, omdat hij haar echtgenoot was geweest en de vader van haar kinderen.


  En ze herinnerde zich wat hij had gezegd, die avond toen hij haar over Kirkton had verteld. Ik vind het alleen jammer dat het moest gebeuren toen we allebei nog zo jong waren.’
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  De rustige nacht vergleed; de seconden, de minuten, de uren, gemeten door het tikken van Virginia’s horloge dat ze op het nachtkastje had gelegd. Ze pakte het en zag dat het bijna drie uur in de ochtend was. Ze stapte uit bed, sloeg de quilt om zich heen en ging op de vloer voor het open raam zitten. Het was het tijdstip vlak voor zonsopgang, donker en heel stil. Ze kon de rustige beweging, als een ademhaling, van de zee ongeveer een kilometer verderop horen. Ze kon het zachte schuifelen en kauwen van de Guernseys horen, die twee of drie velden verderop stonden te grazen; ze kon het geritsel en gefluister en gescharrel van de haag-planten en de konijnen horen en het geschreeuw van de nachtuil.


  Ze merkte dat ze werd gekweld door de herinnering aan Liz. Liz was naar de begrafenis van Anthony gekomen met een gezicht waarop het verdriet en de schuld zo duidelijk zichtbaar waren geweest dat iedereen zich er instinctief van had afgekeerd, om zoveel leed niet te hoeven zien. Spoedig daarna had haar echtgenoot haar meegenomen naar Zuid-Frankrijk voor een vakantie en Virginia had haar niet meer gezien.


  Maar nu wist ze dat ze terug moest naar Schotland en al heel gauw. Al was het alleen maar om in het reine te komen met Liz.


  Om Liz ervan te overtuigen dat haar absoluut geen schuld trof, om - zo snel als menselijk gezien mogelijk was - de vriendschapsbanden te herstellen. Ze dacht aan de terugkeer naar Kirkton en deze keer ging haar verbeelding niet op de loop maar zag ze rustig en zonder angst de reis tegemoet. Afslaand van de hoofdweg, over de brug en de rivier en de oprijlaan op tussen de sappige grasvelden van het park door. Ten slotte de bocht voor het huis, daarna de trap op door de voordeur, maar nu was daar niet het oude bekende gevoel van eenzaamheid, het gevoel in de val te zitten. Maar alleen een droefheid dat de levens van de mensen die in dit prachtige huis hadden gewoond geen blijvende band tot stand hadden gebracht, maar uiteen waren gevallen als een stuk slecht gesponnen garen, zodat er uiteindelijk niets van overgebleven was.


  Ze zou het huis verkopen. Ergens, op een gegeven moment, had haar onderbewustzijn deze beslissing genomen en kwam nu in haar bewustzijn naar boven als een fait accompli. In hoeverre dit fenomeen met Eustace te maken had was Virginia op dat moment niet duidelijk. Later zou het ongetwijfeld allemaal op zijn plaats vallen. Nu voelde ze alleen maar een geweldige opluchting, alsof er een last van haar af gevallen was die ze al te lang met zich had meegetorst, en ze was dankbaar, alsof er iemand anders naar voren was gekomen die de beslissing voor haar genomen had.


  Ze zou Kirkton verkopen. Een ander huis kopen, een klein huis, ergens anders. En ook dit zou later allemaal op zijn plaats vallen. Ze zou een nieuw huis creëren, met nieuwe vrienden, een tuin, een jong hondje kopen, een katje, een kanarie in een kooi. Ze zou scholen zoeken voor de kinderen en de vakanties vullen met leuke dingen waarvoor ze vroeger te bedeesd was geweest om ze te proberen. Ze zou leren skiën; ze zouden samen op wintersportvakantie gaan. Ze zou vliegers maken en fietsen repareren, en Cara mocht alle boeken lezen die ze zelf altijd had willen lezen, en ze zou naar Nicholas’ sportdagen gaan met de juiste hoed op en ze zou fantastische prestaties leveren zoals het winnen van de race met een ei op een lepel.


  En het zou gebeuren omdat zij daarvoor zou zorgen. Er was geen Eustace meer, er waren geen dromen meer, maar andere goede dingen bleven. Zoals trots en vastbeslotenheid en de kinderen. De kinderen. En ze glimlachte omdat ze wist dat, als een kompasnaald die altijd in noordelijke richting wijst, wat ze ook deed en hoe ze zich ook gedroeg, ze zich altijd op hen zou blijven richten.


  Ze begon het koud te krijgen. Het eerste licht van de dageraad begon aan de hemel te verschijnen. Ze stond op van de vloer, nam een slaappil en een glas water en klom weer in bed. Toen ze haar ogen weer opende, scheen de zon hoog aan de hemel recht in haar gezicht en van beneden kwam een vreselijk kabaal, gebons op de voordeur en een stem die haar naam riep.


  ‘Virginia! Ik ben het. Alice! Wordt wakker of zijn jullie allemaal dood?’


  Versuft door de schok en de slaap, kroop Virginia uit bed, liep de kamer door en boog zich uit het raam. ‘Alice! Houd eens op met die herrie. De kinderen slapen nog.’


  Alice, onder haar, keek stomverbaasd omhoog. Ze liet haar stem dalen tot een overdreven toneelgefluister. ‘Ik begon al te denken dat jullie allemaal gestorven waren. Het is over tienen. Kom naar beneden en laat me erin!’


  Geeuwend, onhandig, grabbelde Virginia naar haar ochtendjas, stak haar voeten in slippers en liep naar beneden, onderwijl even stilstaand bij de open deur van de kinderkamer. Tot haar verbazing waren ze nog steeds in slaap, niet gestoord door Alice’ geschreeuw. Ze dacht, we moeten het gisteren laat gemaakt hebben. Het moet veel later zijn geweest dan ik me heb gerealiseerd.


  Ze deed de deur van slot en liet een stroom zonneschijn en Alice binnen. Alice droeg een onberispelijke blauwe linnen jurk en een zijden sjaal om haar hoofd. Zoals gewoonlijk zag ze er fris, scherpzinnig en afgrijselijk wakker uit.


  ‘Word je altijd wakker op dit uur?’


  ‘Nee, maar,’ Virginia onderdrukte een geeuw, ‘ik kon gisteren niet in slaap komen. Uiteindelijk heb ik een pil genomen. Ik moet er helemaal door van de wereld zijn geraakt.’


  ‘En de kinderen?’


  ‘Ik heb hen geen pil gegeven maar ze slapen nog steeds. We waren laat, we zijn de hele dag op stap geweest.’ Ze geeuwde nog eens, dwong zich om haar ogen open te houden. ‘Wil je koffie?’


  Alice keek geamuseerd. ‘Jij ziet er in elk geval uit alsof je het nodig hebt. Wacht maar. Ik zal het wel maken, zorg jij maar dat je wakker wordt en trek wat kleren aan. Het heeft geen zin om met je te praten als je er zo aan toe bent.’ Ze legde haar handtas resoluut op de tafel. ‘Ik moet zeggen dat dit eigenlijk wel een leuk klein huisje is. En deze keuken... Een beetje petieterig misschien, maar van alles voorzien.’


  Virginia liet het bad vollopen, stapte erin en waste haar haar. Daarna sloeg ze een handdoek om en ging naar boven, pakte schone kleren uit een la en een nog niet eerder gedragen katoenen jurk uit de kast. Ze stak haar voeten in sandalen, kamde haar steile, natte haar en liep, schoon en verbazingwekkend hongerig, weer naar beneden naar Alice.


  Ze zag dat ze alles keurig geregeld had, de ketel op het vuur, de kan voor de verse koffie, mokken op de tafel.


  ‘Ha, daar ben je. De koffie is bijna klaar. Ik dacht dat we maar echte koffie moesten drinken; ik heb zo genoeg van dat slootwater, jij niet?’


  Virginia ging op de rand van de tafel zitten. ‘Wanneer ben je teruggekomen uit Londen?’


  ‘Gisteravond.’


  ‘Hoe was het? Heb je het leuk gehad?’


  ‘Ja, maar ik ben hier niet gekomen om over Londen te praten.’


  ‘In dat geval, waarom ben je hier om tien uur op een maandagochtend?’


  ‘Nieuwsgierigheid,’ zei Alice. ‘Gewone, pure nieuwsgierigheid.’


  ‘Naar mij?’


  ‘Naar Eustace Philips!’


  Virginia zei: ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Mevrouw Jilkes; ik stond nog niet binnen of ze vertelde er alles over. Ze zei dat Eustace had gebeld toen ik weg was om te vragen of iemand Bosithick klaarmaakte voor jou en de kinderen. En ze zei dat ik in Londen was, en hij zei dat ze geen moeite moest doen, dat hij ervoor zou zorgen.’


  ‘Ja, dat klopt. En dat heeft hij gedaan.’


  ‘Maar Virginia... Je had het over Eustace, maar je hebt me nooit verteld dat je hem weer ontmoet had.’


  ‘Heb ik dat niet?’ Virginia fronste. ‘Nee, dat heb ik niet gedaan, hè?’


  ‘Maar wanneer ben je hem tegengekomen?’


  ‘Op die dag dat ik naar het huis ging kijken. Weet je nog? Ik zei dat ik niet terug zou zijn voor de lunch. En ik ging naar de pub in Lanyon om sigaretten te kopen en daar zag ik hem.’ ‘Maar waarom heb je er niets over gezegd? Was er een speciale reden waarom ik er niks van mocht weten?’


  ‘Nee.’ Ze probeerde het zich te herinneren. ‘Maar ik veronderstel dat ik gewoon niet over hem wou praten.’ Ze glimlachte. ‘Het was ook niet een erg vriendelijke ontmoeting. Eigenlijk hadden we een vreselijke ruzie...’


  ‘Maar was het je bedóéling om hem te ontmoeten?’


  ‘Nee, het gebeurde gewoon.’


  ‘En hij herinnerde zich jou? Na al die tijd? Maar hij had je maar één keer gezien, bij de barbecue.’


  ‘Nee,’ zei Virginia. ‘Ik heb hem nog een keer ontmoet.’ ‘Wanneer?’


  ‘Ongeveer een week na de barbecue. Ik kwam hem tegen in Porthkerris. We hebben de middag samen doorgebracht en hij bracht me met de auto terug naar Wheal House. Je hebt hem niet gezien omdat je die dag niet thuis was. Maar mijn moeder was er wel. Zij wist ervan.’


  ‘Maar waarom werd het allemaal zo geheim gehouden?’


  ‘Het was geen geheim, Alice. Het was alleen maar zo dat mijn moeder Eustace niet mocht. Ik moet zeggen dat hij ook niet veel moeite deed om een goede indruk op haar te maken. Hij was bot en de landrover zat vol stukjes stro en modder en mest... helemaal niets voor mijn moeder. Ze deed het hele gebeuren af alsof het een soort grap was, maar ik wist dat hij haar woedend had gemaakt en dat ze hem niet mocht.’


  ‘Maar je had met mij over hem kunnen praten. Ik was immers degene die je aan Eustace had voorgesteld.’


  ‘Ik heb het geprobeerd maar iedere keer als ik begon, bemoeide mijn moeder zich op de een of andere manier met het gesprek en veranderde het onderwerp of zorgde dat er een einde aan kwam. En - je moet niet vergeten, Alice - je was haar vriendin, niet de mijne. Ik was maar het meisje, net uit de kinderkamer. Ik heb me geen moment kunnen voorstellen dat je mijn kant zou kiezen tegen haar.’


  ‘Was het een kwestie van een kant kiezen?’


  ‘Dat zou het geweest zijn. Je weet wat voor een snob ze was.’ ‘O, ja, natuurlijk, maar het was onschuldig.’


  ‘Nee, Alice, het was niet onschuldig. Het was heel gevaarlijk. Het beïnvloedde alles wat ze deed. Het veranderde haar ten kwade.’ ‘Virginia!’ Alice was geschokt.


  ‘Daarom gingen we plotseling terug naar Londen. Want weet je, ze had onmiddellijk geraden dat ik verliefd was op Eustace.’ Het water kookte. Alice pakte de ketel en vulde de koffiepot en de keuken werd gevuld met een heerlijke verse geur. Alice trok zachtjes een lepel over het oppervlak van de koffie.


  ‘En was dat zo?’ vroeg ze ten slotte. ‘Was je verliefd op Eustace?’ ‘Natuurlijk was ik dat. Zou jij dat niet geweest zijn op je zeventiende?’


  ‘Maar je bent met Anthony Keile getrouwd.’


  ‘Ja’


  ‘Hield je van hem?’


  ‘Ik... ik trouwde met hem.’


  ‘Was je gelukkig?’


  ‘Ik was eenzaam...’


  ‘Maar, Virginia, ik heb altijd gedacht... ik bedoel, je moeder zei altijd... ik dacht dat je zo gelukkig was,’ eindigde Alice totaal verward.


  ‘Nee. Maar het was niet alleen Anthony’s schuld. Het was ook mijn schuld.’


  ‘Wist Lady Keile dit?’


  ‘Nee.’ Net zo min als ze de omstandigheden rond Anthony’s dood kende. Ook wist ze niets van Liz. En dat zou ze ook nooit weten.


  ‘Waarom zou ze dat moeten weten? Ze kwam regelmatig bij ons logeren, maar nooit langer dan een week. Het was niet moeilijk om de illusie te wekken van een idyllisch, gelukkig huwelijk. Het was het minste dat we voor haar konden doen...’


  ‘Het verbaast me dat Nanny nooit iets gezegd heeft.’


  ‘Nanny zag nooit iets dat ze niet wenste te zien. En wat haar betreft, was Anthony perfect.’


  ‘Het kan niet gemakkelijk zijn geweest.’


  ‘Nee, maar zoals ik al zei, het was niet alleen Anthony’s schuld.’ ‘En Eustace?’


  ‘Alice, ik was zeventien; een jong meisje, dat wachtte tot er iemand zou komen om een ijsje voor haar te kopen.’


  ‘Maar nu niet meer,’ zei Alice.


  ‘Nee. Nu ben ik zevenentwintig en de moeder van twee kinderen. En ik wacht niet meer op een ijsje.’


  ‘Bedoel je dat hij je niks te bieden heeft?’


  ‘En hij heeft niets van mij nodig. Hij kan voor zichzelf zorgen. Hij heeft zijn eigen leven. Hij heeft Penfolda.’


  ‘Heb je het hier met hem over gehad?’


  ‘O, Alice...’


  ‘Blijkbaar niet. Hoe kun je er dan zo zeker van zijn?’


  ‘Omdat hij me al die jaren geleden beloofde om me te zullen bellen. Hij zei dat hij wilde dat ik naar Penfolda zou komen voor de thee of zoiets, om zijn moeder nog eens te ontmoeten. En ik zou jouw auto lenen en er zelf naar toe rijden. Maar je moet weten dat hij nooit gebeld heeft. Ik heb gewacht maar hij heeft nooit gebeld. En voordat ik kon uitvinden waarom niet, of er iets aan kon doen, werd ik weer naar Londen gesleept door mijn moeder.’ Alice zei: ‘En hoe wéét je zo zeker dat hij nooit gebeld heeft?’ Ze begon ongeduldig te klinken.


  ‘Omdat hij dat nooit gedaan heeft.’


  ‘Misschien heeft je moeder het gesprek aangenomen.’


  ‘Ik heb het haar gevraagd. En ze zei dat er nooit een telefoongesprek was geweest.’


  ‘Maar, Virginia, ze was er heel goed toe in staat om een telefoongesprek aan te nemen en je daar nooit iets over te vertellen. Vooral als ze de jongeman in kwestie niet mocht. Dat realiseer je je toch wel?’


  Ze klonk kortaf en realistisch. Virginia staarde haar aan. Ze kon haar oren nauwelijks geloven. Dat Alice dergelijke dingen zei over Rowena Parsons - Alice nog wel, haar moeders oudste vriendin. Alice, die een obscure waarheid naar voren bracht, waar Virginia zelf nooit de moed voor had gehad om hem te vinden. Ze herinnerde zich haar moeders gezicht, glimlachend tegenover haar in de trein, het lachende protest. Liefje, wat een beschuldiging. Natuurlijk niet. Je denkt toch zeker niet...


  En Virginia had haar geloofd. Ten slotte zei ze hulpeloos: ‘Ik dacht dat ze de waarheid zei. Ik wist niet dat ze tot liegen in staat was.’


  ‘Laten we zeggen dat ze heel vaststaande ideeën had. En jij was haar enige kind. Ze had altijd heel grootse plannen voor jou.’ ‘Dat wist je. Dat wist je van haar en toch was ze je vriendin.’ ‘Vrienden zijn geen mensen die je om een speciale reden mag. Je mag mensen omdat het je vrienden zijn.’


  ‘Maar als ze loog, dan moet Eustace gedacht hebben dat ik hem niet meer wilde zien. Al die jaren heeft hij gedacht dat ik hem gewoon in de steek heb gelaten.’


  ‘Maar hij schreef je een brief,’ zei Alice.


  ‘Een bríef?’


  ‘O, Virginia, doe niet zo suf. Die brief die voor je kwam. De dag voor jullie terug gingen naar Londen.’ Virginia bleef haar wezenloos aankijken. ‘Ik weet dat er een brief was. Hij kwam met de middagpost en hij lag op de tafel in de hal en ik dacht “Wat leuk” omdat je niet veel brieven kreeg. En toen ging ik weg om het een of ander te gaan doen en toen ik terugkwam was de brief weg. Ik nam aan dat jij hem meegenomen had.’


  Een brief. Virginia zag de brief. Stelde zich voor dat de envelop wit was geweest, het handschrift heel zwart, aan haar gericht. Mejuffrouw Virginia Parsons. Onbewaakt en kwetsbaar liggend op die ronde tafel die nog steeds midden in de hal van Wheal House stond. Ze zag haar moeder uit de zitkamer komen, misschien op weg naar boven, zag haar stilstaan om de middagpost te bekijken. Ze droeg het framboosrode pakje met de witte zijden blouse en de nagels aan de hand die ze uitstak om de brief te pakken, waren in dezelfde framboosrode kleur gelakt, en de zware gouden armband met de bedeltjes maakte een tinkelend geluid, als belletjes.


  Ze zag haar fronsen over het handschrift, het donkere mannelijke handschrift, het poststempel inspecteren, misschien een seconde aarzelen, en toen de envelop in de zak van haar jasje steken en voortgaan met wat ze aan het doen was, onverstoorbaar, alsof er niets gebeurd was.


  Ze zei: ‘Alice, ik heb die brief nooit gekregen.’


  ‘Maar hij lag er!’


  ‘Begrijp je het niet? Moeder moet hem gepakt hebben. Hem vernietigd hebben. Daar was ze toe in staat, dat weet je. Ze zou zeggen: “Het is allemaal voor Virginia. Voor Virginia’s bestwil.’” De illusies verdwenen voorgoed, de sluier was weggenomen. Ze kon terugkijken met een koele, objectieve blik en haar moeder zien zoals ze echt was geweest, niet alleen maar snobistisch en vastbesloten, maar ook bedrieglijk. Vreemd genoeg was het ook een opluchting. Het had moeite gekost, al die jaren, om de mythe van een onfeilbare ouder vol te houden, al had Virginia niemand anders voor de gek gehouden dan zichzelf. Nu leek ze, als ze terugdacht, veel menselijker.


  Alice keek ongerust, alsof ze er al spijt van had dat ze over de brief was begonnen.


  ‘Misschien was hij niet van Eustace.’


  ‘Dat was hij wel.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat, als hij van iemand anders was geweest, ze hem aan mij terug had gegeven met het een of andere excuus omdat ze hem per vergissing had opengemaakt.’


  ‘Maar we weten niet wat er in de brief stond.’


  Virginia schoof van de tafel. ‘Nee. Maar dat ga ik uitzoeken. Nu. Wil jij hier blijven tot de kinderen wakker worden? Wil je tegen hen zeggen dat ik niet lang weg zal blijven?’


  ‘Maar waar ga je naar toe?’


  ‘Naar Eustace natuurlijk,’ zei Virginia vanuit de deuropening.


  ‘Maar je hebt je koffie nog niet op. Ik heb koffie voor je gemaakt en je hebt er niets van gedronken. En wat ga je tegen hem zeggen? En hoe ga je het uitleggen?’


  Maar Virginia was al weg. Alice praatte tegen een lege kamer, een open, heen en weer zwaaiende deur. Met een uitroep van ergernis, zette ze haar koffiekop neer en liep naar de deur alsof ze Virginia terug wilde roepen, maar Virginia was al buiten gehoorsafstand en rende als een kind door het hoge zomergras over de velden in de richting van Penfolda.


  Ze nam het pad door de wei omdat het te lang zou duren om in de auto te stappen, hem te keren en over de hoofdweg te rijden. En tijd was veel te kostbaar om verspild te worden. Ze hadden al tien jaar verloren en er was geen ogenblik meer te verliezen.


  Ze rende, door een vreugdevolle ochtend die geurde naar honing, met witte margrieten en lang gras dat tegen haar blote benen sloeg. De zee was donker, paarsblauw, met turquoise strepen, en de horizon was onscherp door een waas die een hoge temperatuur beloofde. Ze rende op haar lange benen. De sloten langs de stoppelvelden stonden boordevol rode klaprozen en de lucht was gevuld met de gele bloemblaadjes van de brem, die in het rond werden geblazen, als confetti, door de zeewind.


  Ze liep door de laatste wei en Penfolda lag voor haar, het huis en de langgerekte schuren, en de kleine tuin, omsloten door een muur tegen de wind. Ze liep over het laatste stuk van het pad, dat in de groentetuin uitkwam, en over het pad en door het hek en ze zag dat de poes en haar half-Siamese jonkies in de zon lagen op de drempel. De voordeur stond open en ze liep naar binnen en riep Eustace. Het huis was donker na het felle licht buiten.


  ‘Wie is daar?’


  Het was mevrouw Thomas die, met een stoffer in haar hand, over de trapleuning keek.


  ‘Ik ben het. Virginia. Virginia Keile. Ik zoek Eustace.’


  ‘Hij komt net terug van het melken...’


  ‘O, dank u,’ zonder de moeite te nemen om het uit te leggen liep ze weer naar buiten, over het gras, in de richting van de binnenplaats voor het vee en de melkstal. Maar op dat moment kwam hij te voorschijn door het hek aan de andere kant van de tuin. Hij was in hemdsmouwen, met een schort voor en rubberlaarzen aan en hij droeg een glimmende aluminium emmer vol melk. Hij liet de klink van het hek weer in het slot vallen, keek op en zag haar.


  Ze was van plan geweest om heel verstandig te zijn. Om kalm en rustig te zeggen: ‘Ik wil je eens iets vragen over die brief die je me geschreven hebt.’ Maar zo ging het helemaal niet. Want alles werd gezegd in dat ene lange moment, toen ze stilstonden en elkaar aankeken, en toen zette Eustace zijn emmer neer en begon naar haar toe te lopen en zij rende over het glooiende gras naar beneden en in zijn armen en ze lachte, haar gezicht tegen de voorkant van zijn overhemd gedrukt en hij zei: ‘Het is goed. Het is goed,’ alsof ze aan het huilen was in plaats van aan het lachen. En Virginia zei: ‘Ik houd van je,’ en toen barstte ze in tranen uit.


  


  ‘Natuurlijk heb ik gebeld. Drie of vier keer. Maar je was er nooit. Steeds kreeg ik je moeder aan de telefoon en iedere keer voelde ik me een nog grotere stommeling en iedere keer zei ze dat ze zou zeggen dat ik gebeld had en dat je me terug zou bellen. En ik dacht dat je misschien van gedachten was veranderd. Ik dacht dat je misschien vond dat je wel iets beters te doen had dan thee te komen drinken met mij en mijn oude moeder. Ik dacht dat je moeder je misschien omgepraat had. Ze was niet zo dol op me, al niet vanaf het eerste moment dat ze me zag. Maar dat wist je, toch?’


  ‘Ja, ik wist het. En ik begreep het niet. Een keer heb ik je bijna opgebeld. Ik dacht dat je het misschien was vergeten... en toen verloor ik de moed. En toen, helemaal onverwacht, zei mijn moeder dat we terug moesten naar Londen en daarna was er geen tijd meer. En in de trein heb ik het haar gevraagd, heel direct, of je ooit gebeld had en ze zei “nee, nooit”. En ik geloofde haar. Dat was het vreselijke, ik geloofde haar altijd. Ik had het moeten weten. Het was mijn schuld, ik had het moeten weten. O, Eustace, waarom was ik zo’n sukkel?’


  Ze waren naar binnen gelopen, met de bedoeling om een schone zakdoek voor Virginia te zoeken, en om onduidelijke redenen waren ze daar gebleven en kwamen uiteindelijk, onvermijdelijk terecht in de keuken, waar ze aan de geschrobde keukentafel gingen zitten, de geur van saffraanbrood dat gebakken werd om hen heen en het enige geluid dat hen stoorde het langzame getik van de ouderwetse pendule.


  ‘Je was geen sukkel,’ zei Eustace. Je was zeventien. Dat was ook iets waar ik problemen mee had. Ik zou je gemakkelijk hebben kunnen overtuigen, je kunnen overheersen, voor je zelfs maar de tijd had gekregen om volwassen te worden en je eigen mening te vormen. Dat heb ik geschreven in de brief. Toen je me niet terugbelde, dacht ik dat je misschien bang was geworden. Dus ik schreef dat als je een paar jaar wilde wachten, dat ik dan ook bereid zou zijn om te wachten, om te zien hoe we er dan over zouden denken.’ Hij grijnsde. ‘Dat heeft moeite gekost, dat kan ik je wel zeggen. Ik had nog nooit zulke dingen tegen een meisje gezegd, en daarna ook nooit meer.’


  ‘En jij dacht dat ik nooit de moeite had genomen om antwoord te sturen?’


  ‘Ik wist niet wat ik moest denken... En toen, opeens, zag ik in de krant dat je ging trouwen.’


  ‘Eustace, als ik die brief had gekregen, zou ik niet terug zijn gegaan naar Londen. Ik zou geweigerd hebben.’


  Je kon niet weigeren. Je was nog minderjarig.’


  ‘Dan zou ik hysterisch zijn geworden. Een zenuwinzinking. Vreselijke scènes hebben geschopt. Mezelf ziek gemaakt hebben.’ ‘Maar je zou toch gegaan zijn.’


  Ze wist dat hij gelijk had. ‘Maar ik zou hebben geweten dat jij hier op me zou wachten. En ik zou nooit met Anthony getrouwd zijn. Ik zou nooit naar Schotland gegaan zijn. Ik zou deze jaren nooit verspild hebben.’


  Eustace trok zijn wenkbrauwen op. ‘Verspild? Ze waren niet verspild. Hoe zit het dan met Cara en Nicholas?’


  Plotseling prikten de tranen in Virginia’s ogen. Ze zei: ‘Nu wordt het veel te ingewikkeld.’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen, kuste de tranen weg en streek het haar uit haar gezicht. Hij zei: ‘Zulke dingen zijn voorbestemd. Er is een patroon en een vorm voor alles. Als je terugkijkt, wordt het allemaal duidelijk. Niets gebeurt zonder reden. Niets is onmogelijk, zoals elkaar terugzien, The Mermaid’s Arms binnenlopen en je daar zien zitten, net alsof je nooit weg geweest was. Het was een wonder.’


  ‘Je gedroeg je niet alsof het een wonder was. Binnen de kortste keren stond je tegen me te schreeuwen.’


  ‘Ik was doodsbenauwd dat ik een tweede keer gekwetst zou worden. Ik was bang dat ik me in je vergist had, dat alle dingen die zo belangrijk waren geweest voor je moeder, ook belangrijk waren geworden voor jou.’


  ‘Dat heb ik je al gezegd. Ze waren nooit belangrijk.’


  Hij nam zijn hand in de hare. ‘Na de picknick gisteren, dacht ik dat alles in orde zou komen. Nadat ik met jou en Cara en Nicholas samen was geweest, en we hadden gezwommen en de vis hadden klaargemaakt, en jullie allemaal zoveel plezier leken te hebben, toen dacht ik terwijl we de klif opliepen dat het leek alsof we weer op het beginpunt waren aangeland. En ik dacht dat ik over toen zou kunnen praten, toen je terug ging naar Londen en ik achterbleef terwijl ik niet wist wat er was gebeurd en we elkaar nooit meer zagen. Ik dacht dat we er over zouden kunnen praten, misschien opnieuw konden beginnen.’


  ‘Maar ik dacht hetzelfde, stomme vent, en het enige dat je deed was me vertellen dat ik terug moest gaan naar Schotland en moest leren om een boer te worden. Ik wil de vrouw van een boer worden, maar ik wil geen boer zijn. En ik zou het ene eind van een Aberdeen Angus niet kunnen onderscheiden van het andere.’ Eustace grijnsde opnieuw, een beetje schaapachtig. ‘Ik zei het je al, het waren de foto’s van Cara. We leken de hele dag zo’n hechte band te hebben, en plotseling realiseerde ik me dat we helemaal geen band hadden, dat we tot verschillende werelden behoorden. Dat is altijd zo geweest, Virginia. Een huis als Kirkton en een kleine boerderij als Penfolda, nou, die kun je niet in één adem noemen. En plotseling leek het krankzinnig om me voor te stellen dat ik je zou kunnen vragen om dat allemaal op te geven, alleen maar om bij mij te kunnen zijn. Omdat dat alles is wat ik je te bieden heb.’


  ‘En dat is wat ik wil. Dat is alles wat ooit gewild heb. Kirkton was Anthony’s huis. Zonder hem om het draaiende te houden, heeft het geen toekomst. In ieder geval ben ik van plan om het te verkopen. Dat heb ik gisteravond besloten. Ik zal natuurlijk terug moeten, om het aan iedereen te vertellen en alles in handen te geven van de advocaten...’


  ‘Heb je aan de kinderen gedacht?’


  ‘Ik denk altijd aan de kinderen. En ze zullen het begrijpen.’


  'Het is hun huis.’


  ‘Penfolda zal hun huis worden.’ Ze glimlachte bij de gedachte en Eustace pakte haar met zijn grote handen bij de schouders en boog zich voorover om haar open, glimlachende mond te kussen. ‘Een nieuw huis en een nieuwe vader,’ zei ze toen ze weer kon ademhalen.


  Maar Eustace leek haar niet te horen. ‘Als je het over de duvel hebt,’ zei hij.


  En Virginia hoorde de kinderen aankomen door de tuin, hoorde de hoge stemmetjes tegen elkaar praten.


  ‘Kijk daar zijn de poesjes. Kijk ze liggen in de zon en ze hebben hun melk niet opgedronken.’


  ‘O, laat ze met rust, Nicholas. Ze liggen te slapen.’


  ‘Deze slaapt niet. Hij heeft zijn oogjes open. Kijk. Zijn oogjes zijn open.’


  ‘Ik vraag me af waar mammie is? Mammie!’


  ‘Hier binnen,’ riep Eustace.


  ‘Mammie, tante Alice wil weten of je ooit nog weer naar huis komt.’ Cara verscheen in de keukendeur, de bril scheef op haar neus, en haar haar losgeraakt uit het speldje. ‘Ze heeft ons eieren met spek gegeven, maar we hebben gewacht en gewacht en ze zegt dat mevrouw Jilkes zal denken dat ze een auto-ongeluk heeft gehad en dood is...’


  ‘Ja,’ zei Nicholas, en verscheen pal achter haar met een poesje dat zich met de uitgestoken nageltjes van zijn gespreide pootjes had vastgeklauwd aan de voorkant van zijn trui. ‘En we werden pas wakker om tien over tien toen tante Alice naar ons toe kwam en we hadden bijna helemaal geen ontbijt gekregen, we hebben bijna tot de lunch gewacht... maar ik had... zo’n honger...’


  Zijn stem stierf weg. Hij realiseerde zich dat niemand iets zei, behalve hijzelf. Zijn moeder en Eustace zaten daar maar naar hem te kijken, en Cara stond naar haar moeder te kijken alsof ze haar nog nooit eerder had gezien. Nicholas raakte in verwarring. ‘Wat is er? Waarom zegt niemand iets?’


  ‘We wachten tot jij klaar bent,’ zei Virginia.


  ‘Waarom?’


  Virginia keek naar Eustace. Eustace leunde naar voren om Cara naar zich toe te trekken. Heel voorzichtig, ernstig, zette hij haar bril recht. Toen zag Nicholas dat hij lachte.


  ‘We moeten jullie iets vertellen,’ zei Eustace.
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Het verlaten fuis

Virginia brengt de zomer door in Cornwall met haar
kinderen. Haar door haar moeder gearrangeerde, ongelukkige
huswelijk is voorbij, en nu is ze teruggekeerd naar de plaats waar 7¢
voor het laatst gelukkig en verliefd was. Dan hoort ze dat haar
jeugdlicfde nog steeds in de buurt woont...

De stormdag

Rebecea verncemt aan het sterfbed van haar moeder dat
ze familie heeft die ze nooit heeft ontmoet, omdat haar moeder na
een ruic alle contacten had verbroken, Maar nu gaat Rebecea op
zo0ek naar haar grootvader. Ze vindt hem en raakt verstrikt in
familiegeheimen, waardoor haar leven cen andere wending krijgt.

Rosamunde Pilcher (1924) werd
beroemd met haar roman
De schelpenzockers, dic in
25 taleftwerd vertaald, en
haar wereldwid érkenning
bracht als cen van de meest
gelifile schrifiters van onze

tijd. Ze woont in Schotland

met haar man Graham,






