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  In Parijs scheen een februarizonnetje. Helder en koud stond het aan de ijsblauwe lucht boven het vliegveld van Le Bourget. Bleek licht weerkaatste op de start- en landingsbanen, die nog nat waren na de regen van de nacht daarvoor. Buiten zag het er uitnodigend uit. Ze hadden eventjes op het terras gezeten, maar waren er al snel achtergekomen dat de felle stralen weinig warmte hadden. De stevige wind, die de windzakken horizontaal blies, was gemeen koud. Ze gaven het op en gingen in het restaurant zitten om daar te wachten tot Emma’s vlucht werd omgeroepen. En daar zaten ze nu aan een klein tafeltje hun zwarte koffie te drinken en Christophers Gauloises te roken.


  Ze gingen zo in elkaar op dat ze niet in de gaten hadden dat ze nogal wat aandacht trokken. Dat was niet zo vreemd, want ze vormden een opvallend paar. Emma was lang en donker. Haar haar, dat ze met een donkere haarband achterover droeg, hing als een lange, zwarte waterval tot halverwege haar rug. Haar gezicht kon je niet mooi noemen, daar was het te uitgesproken en te sterk voor: een rechte neus met een vastberaden vierkante kin. De charme zat in haar opvallende grijsblauwe ogen, en deels in haar brede mond, die uitermate verongelijkt stond als ze haar zin niet kreeg, maar ook van oor tot oor kon grijnzen als ze gelukkig was.


  En vandaag was ze gelukkig. Ze droeg op deze heldere, koude dag een groen broekpak met een witte coltrui, die haar er erg bruin deed uitzien. Maar haar elegante verschijning werd enigszins ondermi jnd door de geweldige hoeveelheid bagage die om haar heen stond. Voor de toevallige voorbijganger zag het eruit als de trieste overblijfselen van een natuurramp.


  Het waren de spullen die ze verzameld had gedurende een verblijf van zes jaar in het buitenland, maar dat kon niemand weten. Ze had al flink moeten bij betalen toen ze haar drie zware koffers incheckte. En nu zat ze hier nog met een canvas weekendtas, een papieren draagtas met Franse stokbroden, een mand die was volgepropt met boeken en platen, een regenjas, een paar moonboots en een enorme strooien hoed.


  Christopher bekeek het allemaal eens. Op een rustige, onbezorgde toon gaf hij adviezen hoe ze dit allemaal in het vliegtuig kon krijgen: ‘Je zou de hoed op kunnen zetten. Als je dan die moonboots en regenjas aantrekt, zou je alvast wat minder hoeven te sjouwen.’


  ‘Ik heb al schoenen aan en de hoed waait zeker af. En die jas is veel te lelijk. Als ik die aanheb zie ik eruit als een zwerver. Geen idee waarom ik dat ding eigenlijk wilde meenemen.’


  ‘Dat zal ik je zeggen: omdat het vast regent in Londen.’


  ‘Maar dat is niet zeker.’


  ‘Het regent altijd in Londen.’ Hij stak een nieuwe sigaret op met het laatste eindje van zijn vorige. ‘Nóg een goede reden voor je om bij mij in Parijs te blijven.’


  ‘Daar hebben we het nou al honderd keer over gehad. Ik ga naar Engeland.’


  Hij grijnsde zonder wrok. Het was maar een grapje geweest. Wanneer hij glimlachte, kneep hij zijn goudbruine ogen tot spleetjes; en dat, in combinatie met zijn lange en soepele lichaam, gaf hem een katachtige uitstraling. Zijn kleren waren kleurrijk, informeel en nogal apart. Een strakke ribbroek, afgetrapte bergschoenen, een blauwe katoenen blouse op een gele trui, en een oud suède jasje dat glom bij de ellebogen en de kraag. Hij oogde Frans, maar was net zo Engels als Emma en zelfs op een bepaalde manier familie van haar. Jaren geleden, toen Emma zes was en Christopher tien, was haar vader, Ben Litton, getrouwd geweest met zijn moeder, Hester Ferris. Het huwelijk was geen groot succes geweest en het duurde slechts achttien maanden voor het uit elkaar viel. Emma herinnerde zich die periode van haar leven nu als de enige waarin ze een enigszins normaal gezinsleven had gehad.


  Hester was degene die het huis in Porthkerris zo graag had willen hebben. Ben had daar toen al een aantal jaren, sinds voor de oorlog, een appartementje. Maar dat was zo armetierig dat Hester na één blik op de ellende waarin ze terecht zou komen besloot twee oude vissershuisjes te kopen, die ze vervolgens met veel smaak liet verbouwen en inrichten. Ben had geen enkele interesse in dat soort zaken, dus het werd vooral Hesters huis. Zij stond erop dat de keuken functioneel was, dat de boiler ook werkelijk water verwarmde en dat de grote open haard het hart van het gezin zou zijn, waar de kinderen omheen konden zitten.


  Haar bedoelingen waren fantastisch, maar ze had weinig succes met de uitvoering van haar plannen. Ze probeerde Ben vrij te laten. Ze wist dat ze met een geniaal kunstenaar getrouwd was en kende zijn reputatie. Dus ze was bereid hem zijn slippertjes, zijn onbetrouwbare vrienden en het gat in zijn hand te vergeven. Maar uiteindelijk waren het de kleine, alledaagse dingen die haar teveel werden: vergeten en verpieterde maaltijden; rekeningen die maanden geleden al betaald hadden moeten zijn; het feit dat Ben liever in de lokale kroeg zat dan thuis bij haar, in zijn comfortabele huis. Ze kon er niet meer tegen dat hij geen telefoon en geen auto wilde hebben, dat er vrijwel iedere nacht een of andere zwerver op haar bank lag te slapen, en dat hij op geen enkele manier, op geen enkel moment van de dag, in staat bleek zijn genegenheid te tonen.


  Ze verliet hem, nam Christopher mee en vroeg vrijwel onmiddellijk een scheiding aan.


  Ben vond het prima. Hij was ook blij dat dat kleine jongetje weg was, want Ben en Christopher lagen elkaar niet. Ben misgunde hem zijn plaats in het gezin; hij wilde graag de enige mannelijke invloed in het huishouden zijn. Maar Christopher liet zich ook toen al niet naar de achtergrond verdringen. Hester deed haar uiterste best, maar de situatie veranderde niet. Zelfs het feit dat Christopher een aantrekkelijke jongen was — Hester was ervan overtuigd geweest dat dat Bens schildersoog moest kunnen bekoren — had geen enkel effect. Integendeel, toen Hester Ben vroeg een portret van haar zoon te maken weigerde hij.


  Na hun vertrek werd het leven in Porthkerris weer even rommelig als het altijd geweest was. Emma en Ben zagen een hele stoet vrouwelijke verzorgers aan zich voorbijtrekken. Modellen en beginnende kunstenaressen verschenen in Ben Littons leven en verdwenen weer, met een monotone regelmaat die deed denken aan een rij wachtenden bij de kassa van een bioscoop. Het enige dat ze gemeen hadden was hun adoratie voor Ben, los van de constatering dat ze te goed waren voor huishoudelijke klusjes. Emma kwam in het stuk nauwelijks voor, maar toch miste ze Hester niet zo erg als iedereen dacht. Ze had er, net als Ben, genoeg van gekregen altijd maar georganiseerd te moeten zijn, altijd maar in gewassen en gestreken kleren te moeten rondlopen...


  Maar Christophers vertrek liet een leegte in haar achter die zich niet zo gemakkelijk liet vullen. Een tijdlang rouwde ze om hem en probeerde ze hem brieven te schrijven, maar ze durfde Ben niet om zijn adres te vragen. Eén keer liep ze van huis weg in een wanhopige poging hem te zoeken. Ze ging naar het station en vroeg om een kaartje naar Londen omdat ze toch ergens moest beginnen met zoeken. Maar de inhoud van haar spaarpot was bij lange na niet genoeg. Bovendien kende de stationschef haar gezicht.


  Hij nam haar mee naar zijn kantoortje dat naar olielampen en houtskool rook en gaf haar een kopje thee uit de emaillen pot. Daarna bracht hij haar terug naar Ben, die de hele dag aan het werk was geweest en haar verdwijning helemaal niet had opgemerkt.


  Dat was de laatste keer dat ze Christopher had geprobeerd te vinden.


  Toen Emma dertien was, kreeg Ben een baan aangeboden aan de universiteit van Texas - voor twee jaar - en die nam hij onmiddellijk aan, zonder een moment aan zijn dochter te denken.


  Er was even wat commotie toen zij ter sprake kwam. Ben kondigde doodleuk aan dat hij haar mee naar Texas zou nemen, maar iemand — Marcus Bernstein waarschijnlijk — wist hem ervan te overtuigen dat dat geen goed idee was. Dus ging ze naar een kostschool in Zwitserland. Drie jaar lang woonde ze in Lausanne, zonder ook maar één keer naar Engeland te gaan, en daarna vertrok ze naar Florence om een jaar kunstgeschiedenis te studeren. Ben woonde toen inmiddels in Japan. Kort nadat ze voorstelde om bij hem te komen wonen, stuurde hij haar een telegram met de boodschap: ENIGE LOGEERBED BEZET DOOR LIEF GEISHA-MEIS-JE.


  WAAROM GA JE NIET NAAR PARIJS.


  Emma was inmiddels zeventien en niet meer zo gemakkelijk van haar stuk te brengen.


  Ze deed wat Ben voorstelde en vond een baan bij de familie Duprés, die in een groot statig huis in St.-Germain woonden. De vader was hoogleraar en de moeder gaf les op een middelbare school. Emma zorgde voor hun drie welopgevoede kinderen, leerde hen Engels en Italiaans, en nam ze in augustus mee naar het buitenhuis in La Baule. Ze wachtte rustig af tot Ben terug naar Engeland zou komen.


  Hij bleef achttien maanden in Japan en keerde uiteindelijk, na nog een maand New York, terug naar Engeland. Marcus Bernstein kwam ook naar New York om daar zaken met Ben te bespreken. Wat de reden voor die bespreking was, hoorde Emma niet van Ben. Zelfs niet van Leo, die gewoonlijk haar bron van informatie was. Nee, ze las een uitgebreid artikel in het Franse blad Réalités over een nieuw museum voor schone kunsten in Queenstown, Virginia. Het museum was een initiatief van de weduwe van een rijke zakenman uit Virginia, en zou worden geopend met een overzichtstentoonstelling van Ben Littons complete oeuvre, vanaf zijn vroegere landschappen tot zijn recente abstracte doeken.


  Een dergelijke tentoonstelling was natuurlijk een hele eer, maar het betekende ook dat men hem op een voetstuk zette, een soort Grote Meester in hem zag. Emma bestudeerde Bens gezicht op een van de foto’s - een hoekig gezicht vol contrasten, met een gebruinde huid, een vooruitstekende kin en wit haar — en vroeg zich af wat hij daarvan zou vinden. Hij had zijn hele leven gerebelleerd tegen de gevestigde orde en ze kon zich niet voorstellen dat hij zich zonder slag of stoot een Grote Meester zou laten noemen.


  ‘Wat een man!’ riep Madame Duprés uit toen Emma haar de foto liet zien. ‘Hij is erg aantrekkelijk.’


  ‘Ja,’ zei Emma met een zucht, want dat was nou juist het probleem.


  In januari was Ben met Marcus terug naar Londen gekomen. Van daaruit was hij direct doorgegaan naar Porthkerris om te schilderen, had Marcus haar geschreven. Op de dag dat ze die brief kreeg, stapte Emma naar Madame Duprés om te vertellen dat ze weg zou gaan. Madame Duprés probeerde haar op alle manieren over te halen om te blijven, maar Emma hield voet bij stuk. Ze had haar vader zes jaar lang nauwelijks gezien. Het was tijd voor een hernieuwde kennismaking; ze zou in Porthkerris bij haar vader intrekken.


  Uiteindelijk zagen de Duprés in dat ze geen keus hadden en ze lieten haar gaan. Ze boekte haar vlucht en begon haar spullen uit te zoeken. Ze gooide een en ander weg en propte de rest in een paar grote, afgeleefde koffers. Omdat die haar niet genoeg ruimte boden, zag Emma zich genoodzaakt een enorme rieten mand vol te pakken met een bonte verzameling objecten die overbleef en nergens anders in paste.


  Het was een grijze, koude middag, twee dagen voor ze zou vertrekken. Madame Duprés was thuis, dus Emma legde haar uit wat het probleem was, liet de kinderen bij haar achter en ging eropuit. Tot haar verbazing merkte ze dat er een kille motregen viel.


  De stenen van de smalle straat glommen en de hoge witte huizen zagen er stil en gesloten uit in het sombere weer, als gezichten waarop niets valt af te lezen. Ze hoorde de misthoorn van een sleepboot op de rivier. Een eenzame zeemeeuw zweefde in de mist en krijste ongelukkig. Het leek meer op Porthkerris dan op Parijs. Ze was er altijd van overtuigd geweest dat ze ooit terug zou gaan; nu werd die overtuiging onderstreept door het gevoel dat ze er al was.


  Deze straat zou niet uitkomen op de drukke Rue St.-Germain maar op de havenweg van Porthkerris. Het zou vloed zijn. Bootjes zouden liggen dobberen in de volgelopen haven, en er zouden flink wat golven zijn op open zee - witte schuimkoppen op de Atlantische oceaan. Ze zou de geuren zo herkennen: vis van de markt en warme broodjes van de bakker. In dit seizoen waren alle kleine toeristenwinkeltjes gesloten.


  Ben zou aan het werk zijn in zijn studio, met wanten aan tegen de kou; de kleuren op zijn palet zouden fel afsteken tegen de grauwe wolken waar hij door het hoge raam op uitkeek.


  Ze ging naar huis. Over twee dagen kon ze er al zijn. De regen maakte haar gezicht nat en opeens leek het alsof ze niet langer wilde wachten; een gevoel van opgetogen ongeduld deed haar rennen naar de kleine épicerie op de Rue St.-Germain. Ze wist dat ze daar een mand zou vinden.


  Het was een piepklein winkeltje dat naar vers brood en knof-lookworst rook. Er hingen strengen knoflook van het plafond. Mensen uit de buurt kochten er hun grote literkruiken wijn. De manden hingen met een enkel dun touwtje aan de deur, en Emma durfde dat niet los te knopen om er een uit te zoeken, omdat ze bang was ze allemaal op de grond zouden vallen. Ze ging naar binnen om iemand om hulp te vragen. Alleen de dikke vrouw met de pukkel op haar kin was er, en die was bezig met een klant.


  Emma wachtte op haar beurt. De klant was een jonge man met blond haar, zijn regenjas was nat. Hij kocht een baguette en wat verse boter. Emma bekeek hem en constateerde dat hij er van achteren in ieder geval goed uitzag.


  'Combien?' vroeg hij.


  De dikke Frangaise maakte een rekensommetje en noemde het bedrag. Hij tastte in zijn zakken, betaalde, draaide zich om, glimlachte naar Emma en liep naar de deur. En toen stopte hij. Met zijn hand al op de klink draaide hij zich langzaam om en keek opnieuw.


  Ze zag zijn lichtbruine ogen, de halve glimlach van ongeloof.


  Zijn gezicht was hetzelfde gebleven, een vertrouwd, jongensachtig gezicht op het lichaam van een man die ze niet kende. Met de gedachte aan Porthkerris zo dichtbij en op de voorgrond leek het alsof dit slechts een verlengstuk van die illusie was — een product van haar levendige fantasie. Dit kon hem niet zijn. Dat was onmogelijk!


  Ze hoorde zichzelf ‘Christo’ zeggen, en het voelde volkomen natuurlijk dat ze hem aansprak met de naam die alleen zij ooit gebruikt had.


  Zachtjes zei hij: ‘Ik kan het niet geloven...’ Toen liet hij zijn pakjes op de grond vallen en spreidde zijn armen.


  Emma vloog hem om de nek en drukte zich tegen zijn glimmende, natte regenjas.


  Ze hadden twee dagen om bij te praten. Emma zei tegen Madame Duprés: ‘Mijn broer is in Parijs.’ Madame was een aardige vrouw, die zich er bovendien al bij had neergelegd dat ze het voortaan zonder Emma zou moeten rooien: ze gaf Emma vrij om bij Christopher te kunnen zijn. Ze brachten de twee dagen door met langzame wandelingen door Parijs, met hangen over de relingen van de bruggen om de binnenvaartschepen voorbij te zien trekken, met koffiedrinken in het bleke zonnetje aan de kleine ijzeren tafeltjes, en als het regende slenterden ze rond door het Louvre en de Notre Dame. En ze praatten aan een stuk door.


  Er was zoveel te vragen en te vertellen. Christopher vertelde dat hij, na een paar verkeerde keuzes, had besloten om acteur te worden. Zijn moeder vond het maar niets -


  achttien maanden met Ben Litton hadden haar het artistieke temperament leren wantrouwen -maar hij had volgehouden en was er zowaar in geslaagd een beurs voor de toneelschool te krijgen. Hij had twee jaar gewerkt bij een Schots theatergezelschap en had toen zijn geluk beproefd in Londen, zonder succes. Hij had wat werk voor de televisie gedaan en daarna was hij op uitnodiging van een vriend naar St.-Tropez gegaan om daar de winter in het huis van diens moeder door te brengen.


  ‘St.-Tropez in de winter?’ Emma kon het niet laten dat te vragen.


  ‘Het was óf toen, of helemaal niet. We hadden zo’n aanbod nooit in de zomer gekregen.’


  ‘Was het niet koud?’


  ‘Stervenskoud. Het regende continu. En de luiken rammelden in de wind. Net een horrorfilm.’


  In januari was hij naar zijn agent in Londen gegaan. Hij had een contract aangeboden gekregen voor twaalf maanden bij een klein theatergezelschap in het zuiden van Engeland. Het was niet precies wat hij zocht, maar beter dan niets, want hij begon door zijn geld heen te raken. Het contract ging pas begin maart in, dus was hij weer terug naar Frankrijk gegaan, belandde uiteindelijk in Parijs en was daar Emma tegen het lijf gelopen.


  Hij vond het niet leuk dat zij kort daarop naar Engeland zou gaan. Daarom deed hij zijn uiterste best haar ervan te overtuigen dat ze haar plannen moest wijzigen, dat ze haar vlucht moest omboeken zodat ze nog een tijdje bij hem in Parijs kon blijven.


  Maar Emma was niet over te halen. ‘Je begrijpt het niet. Ik moet dit gewoon doen.’


  ‘Eigenlijk heeft die ouwe je niet eens gevraagd om te komen. Je zit hem straks alleen maar in de weg, je stoort hem in zijn amoureuze avonturen.’


  ‘Ik heb hem nog nooit gestoord.’ Ze moest lachen om de koppige uitdrukking op zijn gezicht. ‘En trouwens, waarom zou ik blijven, als jij toch volgende maand naar Engeland komt?’


  Hij trok een gezicht. ‘Ik wou dat ik niet hoefde. Dat suffe theatertje in Brookford met zijn tweewekelijkse voorstellingen. Trouwens, ik hoef er pas over twee weken te zijn.


  Als je nou gewoon...’


  ‘Nee, Christo.’


  ‘We zouden een klein zoldertje kunnen huren. Stel je toch eens voor: iedere avond stokbrood met Franse kaas en liters stevige rode wijn.’


  ‘Nee, Christo.’


  ‘Parijs in de lente: blauwe luchten, zon en bloesem...’


  ‘Het is nog geen lente. Het is winter.’


  ‘Ben je altijd zo lastig geweest?’


  Maar ze wilde echt niet blijven. Uiteindelijk gaf hij zich gewonnen. ‘Goed dan, als ik je er niet van kan overtuigen dat je hier moet blijven, sta me dan tenminste toe dat ik je op een welopgevoede, Britse manier naar het vliegveld begeleid.’


  ‘Dat zou geweldig zijn.’


  ‘Het is wel een opoffering. Ik heb namelijk een enorme hekel aan afscheid nemen.’


  Daar was Emma het mee eens. Soms had ze het idee dat ze haar hele leven al afscheid aan het nemen was. Het geluid van een vertrekkende trein kon haar in tranen brengen.


  ‘Maar dit wordt een heel ander afscheid.’


  ‘Hoezo?’ wilde hij weten.


  ‘Het is geen vaarwel. Het is au revoir. Een korte periode tussen twee hallo’s.’


  ‘Mijn moeder en jouw vader gaan dit niet leuk vinden.’


  ‘Dat maakt niet uit,’ zei Emma. ‘Wij hebben elkaar weer gevonden, en dat is op dit moment het belangrijkst.’


  


  De luidspreker boven hun hoofden kraakte, en er klonk een vrouwenstem: ‘Dames en heren, passagiers voor Air France vluchtnummer 402 naar Londen wordt verzocht...’


  ‘Dat ben ik,’ zei Emma.


  Ze maakten hun sigaretten uit, stonden op en pakten de bagage op. Christopher nam de weekendtas, de papieren draagtas en de enorme mand. Emma sloeg de regenjas om haar schouders, pakte haar tas, haar moonboots en haar hoed.


  Christopher zei: ‘Toe, zet die hoed nou op. Het zou je ensemble echt afmaken.’


  ‘Hij waait meteen af. En ik zou er belachelijk uitzien.’


  Ze gingen naar beneden. Over de glanzende vloer van de ruime hal liepen ze naar de paspoortcontrole, waar al een rij passagiers stond te wachten.


  ‘Emma, ga je vandaag nog naar Porthkerris?’


  ‘Ja, ik pak meteen de trein.’


  ‘Heb je genoeg geld - Engelse ponden, bedoel ik?’


  Daar had ze niet aan gedacht. ‘Nee, maar dat maakt niet uit. Ik schrijf wel een cheque uit.’


  Ze gingen in de rij staan achter een Engelse zakenman die alleen zijn paspoort en een attachékoffertje bij zich had.


  Christopher leunde naar voren. ‘Mijnheer, mag ik u misschien wat vragen?’


  De man draaide zich om en keek recht in het serieuze gezicht van Christopher. Hij was in zijn rol van ‘oprechte jongeman’.


  ‘Het spijt me dat ik u lastig val, maar we hebben een klein probleempje. Mijn zus hier is op weg terug naar Londen. Ze is er in geen zes jaar geweest; ze heeft zoveel bij zich, en ze is herstellende van een zware operatie...’


  Emma herinnerde zich Bens opmerking dat Christopher geen klein leugentje zou vertellen als een grote ook mogelijk was. Ze keek naar hem terwijl hij zijn verhaal afdraaide en besloot dat zijn beroepskeuze uitstekend was geweest. Hij was werkelijk een begaafd acteur.


  De zakenman kon er niet meer onderuit. ‘Nou... Ja, natuurlijk...’


  ‘Dat is reuze vriendelijk van u.’


  De weekendtas ging in de ene hand, de mand in de andere bij zijn attachékoffertje.


  Emma kreeg medelijden met hem. ‘Het is maar een klein eindje naar het vliegtuig. U bent erg vriendelijk. Ziet u, mijn broer gaat niet mee...’


  De rij schoof een stukje op. Ze waren bij de balie gekomen.


  ‘Dag, lieve Emma,’ zei Christopher.


  ‘Dag, Christo.’ Ze omhelsden elkaar.


  Een gebruinde hand griste haar paspoort weg, bladerde er even in en zette een stempel.


  ‘Tot gauw.’


  Ze waren nu van elkaar gescheiden door de balie, door de formaliteiten van de Franse regering en door andere reizigers, die ook langs de paspoortcontrole waren.


  Ze had het fijn gevonden als hij even had gewacht tot ze aan boord van het vliegtuig was, maar terwijl ze nog aan het zwaaien was met haar zonnehoed, draaide hij zich om en liep weg, met zijn handen diep in de zakken van zijn jas en zijn blonde haar glanzend in de zon.


  2


  


  


  Het was februari: in Londen regende het. Om zeven uur die ochtend was het begonnen en sindsdien kwam het met bakken naar beneden. Tegen half elf waren er nog maar een paar mensen in de expositieruimte geweest. Het zou best kunnen dat hun enthousiasme voor de beeldende kunst eigenlijk alleen maar een poging was om te schuilen voor de regen. Ze hadden hun kletsnatte jassen uitgedaan en hun druipende paraplu’s neergezet, waarna ze uitgebreid hun beklag deden over het weer, nog voor ze zelfs maar een catalogus hadden ingekeken.


  Om half elf kwam er een man binnen die een schilderij wilde aanschaffen. Hij was een Amerikaan die in het Hilton logeerde en hij vroeg naar de heer Bernstein. Peggy, de receptioniste, nam zijn kaartje in ontvangst en vroeg hem beleefd een momentje te wachten voor ze naar het kantoor liep om Robert te waarschuwen.


  ‘Mijnheer Morrow, er zit een Amerikaan te wachten. Ene,’ ze keek op het kaartje, ‘Lowell Cheeke. Hij was hier vorige week ook al en toen heeft mijnheer Bernstein hem de Litton met de herten laten zien. Mijnheer Bernstein achtte de koop al gesloten, maar de heer Cheeke moest er toch nog even over nadenken.’


  ‘Heb je hem verteld dat mijnheer Bernstein in Edinburgh is?’


  ‘Ja, maar hij heeft geen tijd om te wachten tot hij terug is. Overmorgen vliegt hij terug naar Amerika.’


  ‘Dan zal ik hem even te woord staan.’


  Hij stond op en terwijl Peggy de deur open deed om de Amerikaan binnen te laten, ruimde hij even snel zijn bureau op. Hij legde wat papieren recht, leegde de asbak in de prullenbak en schoof hem met zijn voet onder het bureau.


  ‘Mijnheer Cheeke,’ kondigde Peggy de bezoeker aan als een ervaren pedel.


  ‘Mijnheer Cheeke, prettig kennis met u te maken. Ik ben Robert Morrow, mijnheer Bernsteins partner. Het spijt me zeer, maar hij is in Edinburgh. Kan ik u misschien van dienst zijn?’


  Lowell Cheeke was een sterke, gedrongen man met een donkere regenjas aan en een hoed op. Beide waren drijfnat, waaruit Robert concludeerde dat hij niet met een taxi was gekomen. Hij worstelde zich, met Roberts hulp, uit zijn natte jas. Daaronder droeg hij een onkreukbaar marineblauw synthetisch pak en een gestreept nylon overhemd. De grijze ogen zagen er koel uit achter de glazen van zijn bril. Het was onmogelijk in te schatten of deze man financieel of artistiek potentieel had.


  ‘Dank u zeer...’ zei mijnheer Cheeke. ‘Wat een afschuwelijke ochtend!’


  ‘En het ziet er ook niet naar uit alsof het beter wordt. Wilt u een sigaret?’


  ‘Nee, dank u. Ik ben gestopt.’ Hij kuchte verontschuldigend. ‘Moest van mijn vrouw.’


  Ze lachten wat om die verklaring, maar mijnheer Cheeke’s ogen lachten niet mee. Hij pakte een stoel, ging zitten en legde een zwart gepoetste schoen schuin op zijn knie. Hij voelde zich blijkbaar helemaal thuis.


  ‘Een week geleden zat ik hier ook, mijnheer Morrow, en toen liet mijnheer Bernstein me een schilderij van Ben Litton zien. Dat heeft uw receptioniste u waarschijnlijk al verteld.’


  ‘Dat klopt. Het schilderij met de herten.’


  ‘Ik zou het graag nog eens zien, als dat kan. Overmorgen vlieg ik terug naar Amerika en ik moet een beslissing nemen.’


  ‘Maar natuurlijk kan dat!’


  Het schilderij stond nog waar Marcus het had neergezet, tegen de muur van het kantoor. Robert zette de ezel midden in de kamer, draaide hem naar het licht en zette er toen voorzichtig de Litton op. Het was een groot olieverfschilderij van herten in een bos. Het zonlicht viel door de ruw geschetste takken, en de artiest had zoveel wit gebruikt dat zijn doek ijl en doorzichtig leek. Het interessantst aan het werk was echter dat het niet op canvas maar op jute geschilderd was, en het ruwe weefsel van het doek had de streken van de kwast vaag en onscherp gemaakt - als een foto van een voorbijrazende intercity.


  De Amerikaan zette zijn stoel in positie en richtte zijn koude blik op het doek. Robert trok zich discreet terug in de hoek van de kamer om mijnheer Cheeke de gelegenheid te geven het schilderij in alle rust te bekijken. Hij keek nu op het achterhoofd van de potentiële koper. Zelf vond hij het een mooi schilderij. Hij was geen echte fan van Littons werk, hij vond het vaak wat overdreven en niet altijd gemakkelijk te begrijpen -


  een echo van het karakter van de schilder zelf, misschien - maar deze snelle en ijle impressie van een bos was iets waar hij naar kon blijven kijken zonder er genoeg van te krijgen.


  ‘Waarom denkt u dat Litton het op jute heeft geschilderd, mijnheer Morrow?’ vroeg Cheeke zonder zich om te draaien.


  Robert schoot bijna in de lach. Hij had de neiging te antwoorden: Waarschijnlijk had hij nog ergens een oude zak liggen. Maar mijnheer Cheeke leek niet het type dat zo’n oneerbiedige grap zou kunnen waarderen. Hij was hier om geld uit te geven, en dat was een serieuze zaak. Robert vermoedde inmiddels dat mijnheer Cheeke de Litton als een investering beschouwde.


  Hij zei: ‘Ik heb geen idee, mijnheer Cheeke, maar het maakt het werk wel heel bijzonder.’


  Mijnheer Cheeke draaide zich om en schonk Robert een koude glimlach. ‘U bent minder goed geïnformeerd dan mijnheer Bernstein.’


  ‘Dat klopt, helaas,’ antwoordde Robert.


  Mijnheer Cheeke zweeg en dacht na. De stilte duurde voort en Roberts aandacht begon te verslappen. De geluiden van het kantoor drongen tot hem door. Hij hoorde het tikken van zijn eigen horloge. Stemmen aan de andere kant van de gesloten deur. Het zachte gerommel van het verkeer op Piccadilly, als een verre branding.


  De Amerikaan zuchtte diep. Hij voelde in zijn zakken, één voor één. Blijkbaar zocht hij iets. Een zakdoek of wat kleingeld voor de taxi terug naar het Hilton. Zijn aandacht voor het doek was weg. Robert had hem niet kunnen overtuigen dat het schilderij een goede koop was. Hij zou zich excuseren en weggaan.


  Maar mijnheer Cheeke zocht alleen maar naar een pen. Toen hij zich omdraaide zag Robert dat hij al een cheque in zijn andere hand had.


  Nu de zaken waren afgehandeld ontspande mijnheer Cheeke zich. Hij bleek toch menselijk; hij zette zelfs zijn bril af en stopte hem in een leren etui. Hij accepteerde een drankje. Met een glas sherry in de hand zaten Robert en hij een tijdje te praten over Marcus Bernstein en Ben Litton. Ze bespraken de andere schilderijen die mijnheer Cheeke bij eerdere bezoeken aan Londen gekocht had en die in combinatie met zijn nieuwe aankoop de basis vormden van een kleine privé-collectie. Robert vertelde hem van de overzichtstentoonstelling die in april in het nieuwe museum in Queenstown zou worden gehouden en mijnheer Cheeke maakte een aantekening in zijn agenda. Toen stonden ze op. Robert hielp mijnheer Cheeke in zijn jas, gaf hem zijn hoed en schudde zijn hand.


  ‘Ik vond het leuk u te ontmoeten, mijnheer Morrow, en het was prettig zakendoen.’


  ‘Hopelijk zien we u nog eens, als u weer in Londen bent.’


  ‘Ik zal zeker even langskomen.’


  Robert hield de deur open en ze liepen de galerie in. Bernsteins galerie exposeerde twee weken lang de werken van een onbekende Zuid-Amerikaanse kunstenaar met een nauwelijks uit te spreken naam, een man van eenvoudige komaf die zichzelf had leren schilderen. Marcus had hem het jaar daarvoor in New York ontmoet en was diep onder de indruk geweest van zijn werk. Hij had hem ter plekke een aanbod gedaan voor een expositie in Londen. Nu hingen de kleurrijke schilderijen aan de zachtgroene muren van de galerie. Op deze sombere ochtend vulden ze de ruimte met een levendigheid en zon die in een ander klimaat thuishoorden. De critici waren als een blok voor de schilder gevallen. De galerie had iedere dag veel bezoekers gehad sinds de expositie tien dagen geleden van start was gegaan, en binnen vierentwintig uur waren alle doeken verkocht.


  Nu waren er maar drie mensen. Een van hen was Peggy, keurig en bescheiden achter haar bureautje, druk bezig met het controleren van drukproeven voor de nieuwe catalogus. Dan was er nog een kromme oude man met een zwarte hoed op, die langzaam langs de schilderijen liep. En op de ronde sofa in het midden van de expositieruimte zat een meisje, met haar gezicht naar de deur. Ze droeg een heldergroen broekpak en zat tussen allemaal koffers. Het leek alsof ze Bernsteins galerie was binnengelopen in de veronderstelling dat het een wachtlokaal van een station was.


  Robert beheerste zich en deed alsof hij haar niet zag. Samen met mijnheer Cheeke liep hij over het dikke tapijt naar de voordeur, zijn hoofd gebogen om goed te horen wat zijn klant zei. De glazen deuren zwaaiden open en vielen achter hen dicht. De twee mannen waren verdwenen in de gure ochtend.


  


  Emma Litton vroeg: ‘Is dat mijnheer Morrow?’


  Peggy keek op. ‘Ja, dat klopt.’


  Emma was het niet gewend genegeerd te worden. De korte, snelle blik had haar van haar stuk gebracht. Ze wou dat Marcus er was. Ze sloeg haar benen over elkaar en zette ze daarna weer allebei op de grond. Buiten hoorde ze de taxi wegrijden. Even later gingen de glazen deuren opnieuw open en Robert Morrow stapte naar binnen. Hij zei niets, maar stak zijn handen in zijn zakken en bekeek Emma en de chaos om haar heen.


  Ze vond dat ze nog nooit van haar leven een man had gezien die zo weinig op een kunsthandelaar leek. Dit gezicht hoorde bij een man die in zijn eentje de wereld had rondgezeild en uitgeput en ongeschoren van zijn kleine bootje geholpen werd; of bij een alpinist die zijn vlag plantte op een nog niet eerder bedwongen berg. Maar hier, in het chique en verfijnde decor van Bern-steins galerie, hoorde hij niet thuis. Hij was groot, had brede schouders en lange benen. Zijn donkergrijze maatpak benadrukte zijn lengte, maar paste niet bij hem. In zijn jeugd was zijn haar waarschijnlijk rood geweest, maar in de loop der jaren was de kleur veranderd in een roestig bruin — een mooi contrast met zijn lichte, staalgrijze ogen. Hij had hoge jukbeenderen en een lange, koppige kaaklijn. Ze zat net te bedenken dat dat allemaal bij elkaar erg aantrekkelijk was, toen ze zich herinnerde dat Ben altijd zei dat het karakter van een mens niet in zijn ogen te lezen is - dat is de plek voor emoties, vluchtig en altijd te verbergen -maar in de vorm van zijn mond. Deze mond was breed met een volle onderlip en zag er nu uit of hij ieder moment in lachen kon uitbarsten.


  De stilte begon ongemakkelijk te worden. Emma glimlachte en zei: ‘Hallo!’


  Robert Morrow keek vragend naar Peggy.


  Peggy vond het grappig. ‘Deze jongedame komt voor mijnheer Bernstein.’


  Hij zei: ‘Het spijt me, maar hij is in Edinburgh.’


  ‘Ja , ik weet het. Dat heb ik net gehoord. Maar ik wilde hem eigenlijk alleen maar vragen een cheque voor me te verzilveren.’ Robert Morrow begreep er niets van en Emma vond het tijd de situatie uit te leggen. ‘Ik ben Emma Litton, de dochter van Ben Litton.’


  ‘Maar waarom zei je dat niet eerder? Het spijt me, ik had geen idee...’ Hij deed een stap naar voren. ‘Leuk je te ontmoeten.’


  Emma stond op. De strohoed die op haar knie had gelegen viel nu op de grond, wat de chaos die ze had gecreëerd in de elegante galerie zo mogelijk nog groter maakte.


  Ze schudden elkaar de hand. ‘Hoe had je moeten weten wie ik ben? Het spijt me erg van deze rotzooi, maar ik ben in zes jaar niet in Engeland geweest, dus dan krijg je dat.’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’


  Emma voelde zich opgelaten. ‘Als ik hier een cheque kan inwisselen, dan haal ik al die spullen meteen weer weg. Ik heb niet veel nodig, alleen maar om tot Porthkerris te komen. Ik ben namelijk vergeten om geld te wisselen toen ik uit Parijs vertrok, en ik heb geen Traveller’s cheques meer.’


  Hij fronste. ‘Maar hoe ben je hier dan gekomen? Vanaf het vliegveld, bedoel ik?’


  ‘O ja.’ Dat was ze alweer bijna vergeten. ‘Er zat een aardige man in het vliegtuig. Hij had me al geholpen alles te dragen, het vliegtuig in en er weer uit, en heeft me toen wat geld geleend. Help me herinneren dat ik het terugstuur. Ik heb zijn kaartje hier ergens...


  Geloof ik.’ Ze tastte in haar zakken, maar kon het kaartje niet vinden. ‘Nou ja, ik heb dat ding ergens.’ Ze glimlachte weer in een poging Robert Morrow mild te stemmen.


  ‘En je gaat nu naar Porthkerris?’


  ‘Volgens mij gaat er om half één een trein.’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Die haal je niet meer. Wanneer gaat de volgende?’


  Emma had geen idee. Peggy onderbrak hen op haar gebruikelijke beleefde en praktische manier. ‘Ik geloof dat er een om half drie gaat, mijnheer Morrow, zal ik het even nakijken?’


  ‘Ja, goed idee, Peggy. Zou half drie je goed uitkomen?’


  ‘Prima, het maakt niet uit hoe laat ik aankom.’


  ‘Weet je vader dat je eraan komt?’


  ‘Ik heb hem geschreven dat ik zou komen, maar dat wil nog niet zeggen dat hij het ook onthouden heeft.’


  Hij glimlachte. ‘Tja...’ Hij keek weer op zijn horloge. Het was nu kwart over twaalf.


  Peggy zat al aan de telefoon om de vertrektijd van de trein te verifiëren. Zijn blik gleed over Emma’s bagage. In een wanhopige poging de boel een beetje op te ruimen bukte Emma zich om de hoed op te pakken.


  Hij zei: ‘Het lijkt me het beste als we dit even wegzetten. In het kantoor, bijvoorbeeld.


  En dan... Heb je al gegeten?’


  ‘Ik heb wel iets gehad in het vliegtuig.’


  ‘Als je de trein van half drie neemt, hebben we nog even tijd om te lunchen.’


  ‘Ach, doe geen moeite.’


  ‘Dat is geen moeite. Ik moet ook iets eten en dan kun je net zo goed meegaan. Kom op.’


  Hij greep twee koffers en liep naar het kantoor. Emma pakte zoveel als ze dragen kon en ging hem achterna. Het schilderij met de herten stond nog op de ezel, en ze zag het meteen staan.


  ‘Dat is van Ben.’


  ‘Ja, ik heb het net verkocht.’


  ‘Aan dat kleine mannetje met die regenjas? Mooi hè, dit werk.’ Ze stond het te bewonderen, terwijl Robert de rest van haar bagage haalde. ‘Waarom zou hij het op jute hebben geschilderd?’ ‘Dat kun je hem vanavond zelf vragen.’


  Ze draaide zich om en grijnsde. ‘Invloed van de Japanse school?’ ‘Ik dacht er nog over om dat tegen mijnheer Cheeke te zeggen,’ zei Robert. ‘Ben je klaar om te gaan?’


  Hij pakte een grote paraplu uit de paraplubak en liet Emma voor hem naar buiten gaan.


  Peggy bleef achter in de herstelde orde om het fort te bewaken. Ze liepen naast elkaar onder de paraplu de regen in en worstelden zich een weg door de lunchdrukte van Kent Street.


  Hij nam haar mee naar Marcello’s, waar hij wel vaker kwam als hij niet hoefde te lunchen met een belangrijke klant. Marcello was een Italiaan die een klein restaurantje runde op de tweede verdieping, twee straten bij Bernsteins galerie vandaan. Er werd altijd een tafeltje vrijgehouden voor Marcus of Robert, of voor hen samen in die uitzonderlijke gevallen dat ze kans zagen samen te lunchen. Het was een klein tafeltje in een rustige hoek. Maar nu Robert samen met Emma de trap op liep, stelde Marcello na een blik op haar lange zwarte haar en haar groene broekpak voor dat ze bij het raam zouden gaan zitten.


  Robert zag de grap wel in. ‘Zou je dat willen?’ vroeg hij aan Emma.


  ‘Waar zit je normaal gesproken?’


  Hij wees op het kleine tafeltje in de hoek.


  ‘Nou, dan doen we dat vandaag toch ook?’


  Marcello was erg van haar gecharmeerd. Hij bracht ze naar het tafeltje, schoof Emma’s stoel aan en overhandigde hen een enorme menukaart, geschreven in paarse inkt. Daarna ging hij twee glazen Tio Pepe halen terwijl zij overlegden wat ze zouden eten.


  Robert zei: ‘Ik geloof dat ik in Marcello’s achting ben gestegen. Volgens mij ben ik hier nog nooit eerder met een meisje geweest.’


  ‘Met wie eet je hier dan?’


  ‘Alleen, of met Marcus.’


  ‘Hoe is het met hem?’ Haar stem klonk warm.


  ‘Uitstekend. Hij zal het jammer vinden dat hij je is misgelopen.’ ‘Dat is mijn schuld. Ik had hem even moeten laten weten dat ik eraan kwam. Maar je weet waarschijnlijk inmiddels ook wel dat wij Littons niet erg goed zijn in dat soort dingen.’


  ‘Maar je wist wel dat Ben weer terug in Porthkerris zou zijn.’ ‘Ja. Dankzij Marcus. En ik weet ook al van de overzichtstentoonstelling, omdat ik daar een artikel over heb gelezen in de Réalités.' Ze glimlachte wrang. ‘Het heeft zo zijn voordelen om de dochter van een beroemdheid te zijn. De enige berichten die ik van hemzelf krijg zijn sporadische telegrammen, maar ik kan altijd wel in een of andere krant lezen wat zijn plannen zijn.’ ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


  ‘Ach...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Twee jaar geleden. Ik zat in Florence en hij kwam even langs toen hij op weg was naar Japan.’ ‘Wie gaat er nou via Florence naar Japan?’


  ‘Vaders die daar een dochter hebben.’ Ze zette haar ellebogen op tafel en liet haar kin in haar handen rusten. ‘Je wist waarschijnlijk niet eens dat Ben een dochter had.’


  ‘Tuurlijk wel.’


  ‘Nou, ik had over jou anders nog nooit gehoord. Ik bedoel, ik wist niet dat Marcus een zakenpartner had. Hij werkte nog alleen toen Ben naar Texas vertrok en ik op een school in Zwitserland werd geparkeerd.’


  ‘Rond die tijd ben ik erbij gekomen.’


  ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo weinig op een kunsthandelaar lijkt als jij.’


  ‘Dat kan, ik ben ook geen kunsthandelaar.’


  ‘Maar je hebt net Bens schilderij verkocht...’


  ‘Nee, ik heb alleen de cheque in ontvangst genomen. Marcus heeft het hem verleden week al verkocht, maar dat wist zelfs mijnheer Cheeke niet.’


  ‘Maar je moet toch wel iets van kunst afweten.’


  ‘Dat is ook zo. Je kan niet jarenlang met Marcus Bernstein samenwerken zonder iets op te pikken van zijn geweldige kennis op dat gebied. Maar ik ben eigenlijk gewoon zakenman, en ben om die reden aangenomen.’


  ‘Maar ik ken geen zakenlui die succesvoller zijn dan Marcus!’


  ‘Precies, zo succesvol dat zijn galerie een te grote onderneming werd om alleen te runnen.’


  Emma keek hem peinzend aan, met een lichte frons tussen haar donkere wenkbrauwen.


  ‘Verder nog vragen?’


  Ze liet zich niet van haar stuk brengen. ‘Kende je Marcus voor die tijd ook al goed?’


  ‘Wat je eigenlijk wilt weten is waarom juist ik de partner van Marcus ben geworden.


  Het antwoord is dat Marcus niet alleen mijn partner is, maar ook mijn zwager. Hij is getrouwd met mijn oudere zus.’


  ‘Dus Helen Bernstein is jouw zus?’


  ‘Ken je haar nog?’


  ‘Maar natuurlijk! En de kleine David. Hoe is het met ze? Zul je niet vergeten ze mijn hartelijke groeten te doen? Ik was daar vroeger vaak als Ben naar Londen moest en er in Porthkerris niemand was om op me te passen. En toen ik naar Zwitserland ging, hebben Helen en Marcus me op het vliegtuig gezet, omdat Ben al naar Texas vertrokken was. Zeg maar tegen Helen dat ik weer thuis ben, en dat we geluncht hebben.’


  ‘Natuurlijk, dat zal ik doen.’


  ‘Wonen ze nog steeds in dat huisje aan Brompton Road?’


  ‘Nee. Toen mijn vader overleed, zijn ze bij mij ingetrokken. We wonen nu met zijn allen in het huis waar we zijn opgegroeid, in Kensington.


  ‘Allemaal bij elkaar?’


  ‘Samen maar toch apart. Helen en Marcus en David wonen op de eerste twee verdiepingen, mijn vaders vroegere huishoudster woont in het souterrain en ik zit op zolder.’


  ‘Ben je niet getrouwd dan?’


  Die vraag verraste hem. ‘Nou... Nee, ik ben niet getrouwd.’


  ‘Ik was ervan overtuigd dat dat wel zo was. Je ziet er zo getrouwd uit.’


  ‘Ik weet niet hoe ik dat moet opvatten.’


  ‘O, maar het was helemaal niet onaardig bedoeld. Eerder als een compliment... Ik wou dat Ben dat ook een beetje had. Dat zou voor alle betrokkenen, en met name voor mij, veel rustiger zijn.’


  ‘Wil je eigenlijk wel weer bij hem gaan wonen?’


  ‘O ja, niets liever. Maar ik wil wel dat het ook echt lukt. Ik heb nooit goed geweten hoe ik met Ben om moet gaan. En ik zie niet in waarom dat nu anders zou zijn.’


  ‘Waarom ga je dan?’


  ‘Tja...’ Dat was niet eenvoudig uit te leggen met Robert Mor-rows koele grijze blik op haar gericht. Ze pakte haar vork en begon een patroontje te tekenen op het witte damasten tafelkleed. ‘Ik weet het niet precies. Je hebt maar één familie. Als mensen bij elkaar horen, dan moeten ze toch in staat zijn om met elkaar te leven. Ik wil iets hebben waar ik op terug kan kijken. Als ik oud ben wil ik kunnen zeggen dat ik ooit, al was het maar voor een paar weken, een redelijk normaal leven met mijn vader heb gehad.


  Klinkt dat belachelijk?’


  ‘Nee, dat klinkt niet belachelijk, maar wel alsof je teleurgesteld zou kunnen worden.’


  ‘Ik weet al zo lang ik leef wat het betekent om teleurgesteld te worden. Die les hoef ik niet nog eens te leren. Maar ik ben van plan te blijven tot het pijnlijk duidelijk is dat we eikaars gezelschap echt niet meer kunnen verdragen.


  ‘Of,’ zei Robert, ‘tot hij ander gezelschap heeft gevonden.’ Emma’s hoofd schoot omhoog, haar ogen knalblauw van woede. Op dat moment was ze het evenbeeld van haar vader op zijn meest ongeremde momenten; de momenten waarop geen enkele uitspraak hem te wreed was. Maar Robert reageerde niet op haar boosheid. Na een kille stilte wendde ze haar blik af en ging ze door met haar patroon in het tafelkleed. ‘Ook goed.’


  De spanning werd gebroken door de komst van Marcello, die hun sherry bracht en de bestelling wilde opnemen. Emma vroeg om twaalf oesters en gebraden kip. Robert had een wat conservatievere smaak: bouillon en daarna steak. Hij maakte tactvol gebruik van de gelegenheid om over iets anders te beginnen: ‘Vertel eens over Parijs. Hoe was het daar?’


  ‘Nat. Nat en koud en toch zonnig. Kun je je daar iets bij voorstellen?’


  ‘Van alles.’


  ‘Ben je er wel eens geweest?’


  ‘Ik moet er voor zaken wel eens zijn. Vorige maand nog.’ ‘Zaken?’


  ‘Nee, toen was ik op weg terug vanuit Oostenrijk na drie weken fantastisch skiën.’


  ‘Waar heb je geskied?’


  ‘In Obergürgl.’


  ‘Aha, vandaar dat kleurtje. Dat is een van de redenen dat je er niet als een handelaar uitziet.’


  ‘Als die kleur een beetje gesleten is, zie ik er misschien wel weer wat echter uit en kan ik hogere prijzen voor de schilderijen vragen. Hoe lang heb je in Parijs gewoond?’


  ‘Twee jaar. Ik zal het wel missen. Het is er zo mooi, en zeker nu ze net alle gebouwen hebben schoongemaakt. Parijs in deze tijd van het jaar heeft iets heel speciaals. De winter is zo goed als voorbij, je weet dat de zon binnenkort zal doorbreken en dat het bijna lente is...’


  En de knoppen worden steeds voller, zeemeeuwen krijsen boven het grauwe water van de Seine; platte boten, achter elkaar als een ketting, glijden onder de bruggen door. De geur van de metro, knoflook en Gauloises. Samen met Christopher.


  Opeens leek het belangrijk het over Christo te hebben, om zijn naam uit te spreken, zijn bestaan te bevestigen. Luchtig vroeg ze: ‘Heb je Hester, mijn stiefmoeder - achttien maanden lang althans - wel eens ontmoet?’


  ‘Ik heb wel eens over haar gehoord.’


  ‘En Christopher, haar zoon? Ken je hem? Het was heel grappig, we zijn elkaar stomtoevallig in Parijs tegen het lijf gelopen. Twee dagen geleden nog maar. Hij heeft me vanmorgen naar het vliegveld gebracht.’


  ‘Je bedoelt dat je gewoon zomaar...’


  ‘Ja, echt. In een kruidenierswinkeltje. Zoiets kan alleen maar in Parijs.’


  ‘Wat doet hij in Parijs?’


  ‘Hij zit daar zijn tijd uit tot hij in maart kan beginnen bij een of ander theatergezelschap in Engeland.’


  ‘Als acteur?’


  ‘Ja, had ik dat niet gezegd? Maar er is een klein probleempje... Ik wil er niets over zeggen tegen Ben. Ben vond Christopher namelijk niet zo leuk, en ik geloof dat dat wederzijds was. Eerlijk gezegd denk ik dat ze altijd een beetje jaloers op elkaar zijn geweest. Maar er zit wel iets meer achter. Ben en Hester gingen niet bepaald als vrienden uit elkaar. Ik wil niet bij aankomst in Porthkerris meteen ruzie met Ben krijgen over Christopher. Dus houd ik mijn mond, in het begin in ieder geval.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  Emma zuchtte. ‘Je kijkt heel misprijzend. Je vindt dit vast reuze achterbaks van mij.’


  ‘Helemaal niet. En als je klaar bent met het molesteren van het tafelkleed, kun je misschien aan je oesters beginnen.’


  Toen ze klaar waren met eten, hun koffie op hadden en Robert had afgerekend, was het half twee. Ze stonden op en pakten, nadat ze Marcello hadden bedankt, hun paraplu uit de standaard. Bij de galerie aangekomen vroegen ze de portier een taxi te bellen.


  ‘Ik had je zelf graag willen brengen, maar Peggy moet ook nog even kunnen lunchen.’


  ‘Ik red me wel.’


  Hij nam haar mee het kantoor in en opende de kluis. ‘Is twintig pond genoeg?’


  Ze was al vergeten waarom ze ook alweer naar de galerie was gekomen. ‘Wat? O ja, meer dan genoeg.’ Ze ging op zoek naar haar cheques, maar Robert hield haar tegen.


  ‘Laat maar zitten. Je vader heeft hier een soort rekening lopen. Hij heeft altijd te weinig geld bij zich als hij in Londen is. Daar schrijven we die twintig pond gewoon bij.’


  ‘Als je het zeker weet...’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Nog één ding, Emma: je moet het adres van de man die jou geld heeft geleend nog ergens hebben. Als je dat nu even zoekt en aan mij geeft, dan zorg ik dat hij het terugkrijgt.’


  Emma glimlachte. Ze zocht het adres en vond het uiteindelijk tussen een Parijs’


  buskaartje en een pakje lucifers. Ze barstte in lachen uit, maar toen Robert haar vroeg wat er zo grappig was, zei ze slechts: ‘Je kent mijn vader wel heel goed!’


  3


  


  


  Aan het eind van de middag stopte het met regenen. De atmosfeer leek iets lichter te worden en de lucht was fris en schoon. Een verdwaalde zonnestraal drong zelfs door tot in de galerie. Toen Robert om een uur of half zes de deur van zijn kantoor op slot deed en zich buiten in de avondspits stortte, merkte hij dat er een zacht briesje was opgestoken dat de wolken had verdreven. De stad lag te glinsteren onder een bleekblauwe, bijna doorzichtige hemel.


  Op de een of andere manier kon hij zich er niet toe zetten de bedompte metro in te stappen, dus hij liep naar Knightsbridge en nam van daar de bus naar huis.


  Een wirwar van kleine straatjes en pleintjes schermde zijn huis in Milton Gardens af van het drukke verkeer van Kensington High Street. Het was een vriendelijke buurt waar kleine, crèmekleurige vroeg-Victoriaanse huizen stonden met kleine tuintjes ervoor. In het voorjaar bloeiden er magnolia’s en seringen. Langs de straten liep een brede stoep waarover kindermeisjes hun wagens voortduwden. Kleine, goedgeklede kinderen liepen naar hun exclusieve scholen en op diezelfde stoep werden de honden uit de buurt uitgelaten. Iets verder lag Milton Gardens, een beetje een teleurstelling.


  Een van de grootste en slechtst onderhouden huizen, nummer drieëntwintig, de middelste van de drie, behoorde toe aan Robert. De voordeur was zwart en ernaast stonden twee verdroogde laurierboompjes. Helen nam zich altijd voor de koperen brievenbus te poetsen, maar ze vergat het bijna even vaak.


  De auto’s van de bewoners stonden langs de stoeprand geparkeerd - de donkergroene Alvis coupé van Robert en de stoffige rode Mini van Helen. Marcus had geen auto, want hij had het altijd te druk gehad om zijn rijbewijs te halen.


  Robert liep de treden voor de voordeur op, tastte in zijn zakken naar zijn sleutel en deed de deur open. De hal was hoog en ruim; een opvallend brede trap leidde van daar naar de eerste verdieping. Achter de trap kwam de hal uit in een smalle gang die uiteindelijk via een glazen deur naar de tuin leidde. Dat aantrekkelijke uitzicht op het gras en de zonovergoten kastanjebomen deed erg aan het platteland denken; een van de charmantste dingen van het huis.


  De voordeur sloeg achter hem dicht. Vanuit de keuken klonk de stem van zijn zus:


  ‘Robert?!’


  ‘Hallo.’


  Hij gooide zijn hoed op het tafeltje in de hal en deed de deur rechts naast de trap open.


  Vroeger was deze kamer, die uitkeek op de straat, de eetkamer geweest, maar toen zijn vader was overleden en Helen, Marcus en David hier waren komen wonen, had Helen de kamer omgebouwd tot een keuken annex eetkamer. Er stond nu een zware tafel en een blank houten kabinet vol borden en kopjes. Ook was er een soort toonbank waarachter ze kon werken. Het vertrek stond vol potplanten, geraniums, kruiden en bakken met bollen. Uien en manden hingen aan haken in de muren, langs de wand stonden kookboeken en rekken met houten lepels. Overal lagen vrolijk gekleurde kleden en kussens.


  Helen stond nu achter haar toonbank champignons schoon te maken. Ze droeg een blauwwit geblokt slagersschort. Het rook heerlijk - naar gebak en citroen, warme boter en een beetje knoflook. Ze kon fantastisch koken.


  Ze zei: ‘Marcus heeft gebeld. Hij komt vanavond terug uit Edinburgh. Wist je dat?’


  ‘Hoe laat vliegt hij?’


  ‘Hij zou proberen een vlucht te boeken om kwart over vijf. Die komt om half acht aan.’


  Robert trok een hoge kruk naar de bar en ging daarop zitten alsof hij in het café was.


  ‘Wilde hij nog afgehaald worden?’


  ‘Nee, hij komt met de bus. Maar misschien moet één van ons hem even bij het busstation afhalen. Eet je vanavond thuis?’


  ‘Het ruikt zo lekker dat ik nauwelijks keus heb.’


  Ze glimlachte. Nu ze bij elkaar in de kamer waren, was de gelijkenis heel duidelijk.


  Helen was een grote vrouw, lang en met stevige botten, maar als ze glimlachte zag ze eruit als een meisje. Haar haar was net als dat van Robert rossig, maar begon al een beetje grijs te worden. Ze droeg het in een strakke knot, zodat haar kleine en opvallend beschaafde oren te zien waren. Ze was erg trots op haar oren en droeg altijd oorbellen.


  Ze had een doos vol in het laatje van haar nachtkastje en als je niet wist wat je haar voor haar verjaardag moest geven, zat je met oorbellen altijd goed. Deze avond waren het groene halfedelstenen in gevlochten goud gezet. Die kleur paste goed bij de groene vlekjes in haar ogen.


  Ze was tweeënveertig, zes jaar ouder dan Robert. Tien jaar geleden was ze met Marcus Bernstein getrouwd. Voor die tijd had ze voor hem gewerkt, als secretaresse, receptioniste, boekhoudster -en als Marcus even erg krap bij kas was, ook als schoonmaakster. Het was deels aan haar inzet en vertrouwen in Marcus te danken dat de galerie niet alleen de moeilijke beginfase had overleefd maar ook internationaal een goede reputatie had gekregen.


  Robert vroeg: ‘Zei Marcus nog iets? Over hoe het was gegaan?’


  ‘Niet echt. Hij had te weinig tijd. Maar die oude Schotse Lord-nog-wat heeft drie Raeburns, een Constable en een Turner. Dus dat is wel iets om even bij stil te staan.’


  ‘Wil hij ze kwijt?’


  ‘Het schijnt van wel. Hij zegt dat de prijs van zijn whisky zo omhoog is gegaan dat hij het zich niet langer kan permitteren die dingen aan de muur te hebben. Je zal het hele verhaal wel horen als Marcus weer thuis is. En jij, hoe was jouw dag?’


  ‘Niets bijzonders. Een Amerikaan, ene Lowell Cheeke heeft een Ben Litton gekocht...’


  ‘Mooi.’


  ‘En...’ hij keek naar het gezicht van zijn zus, ‘Emma Litton is weer in het land.’


  Helen was net begonnen champignons te snijden. Ze keek op en hield haar handen stil.


  ‘Emma? Bens Emma?’


  ‘Ze is vandaag vanuit Parijs naar Londen gevlogen. Ze was even in de galerie om voldoende Engels geld te halen voor de reis naar Porthkerris.’


  ‘Wist Marcus dat ze zou komen?’


  ‘Ik geloof het niet. Volgens mij heeft ze alleen haar vader laten weten dat ze zou komen.’


  ‘En natuurlijk zegt Ben niets tegen ons.’ Helen sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ik doe die man nog eens wat aan.’


  Robert keek geamuseerd. ‘Wat zou je hebben gedaan als je had geweten dat ze kwam?’


  ‘Dan was ik haar van het vliegveld gaan halen. Dan hadden we kunnen lunchen. Dat soort dingen.’


  ‘Troost het je als ik zeg dat ik met haar heb geluncht?’


  ‘Een beetje.’ Ze sneed nog een champignon. ‘Hoe zag ze eruit?’ ‘Aantrekkelijk, op een nogal aparte manier.’


  ‘Apart,’ zei Helen droogjes. ‘Ja, apart is ze altijd wel geweest.’ Robert pakte een plakje champignon en at het rauw op. ‘Weet jij iets van haar moeder?’


  ‘Natuurlijk.’ Helen redde haar champignons door ze onder Roberts neus weg te halen en naast het fornuis te zetten waar al een pan met hete boter klaarstond. Met een handig gebaar kieperde ze de champignons in de boter; ze pruttelden zachtjes en er steeg een heerlijke geur uit de pan op. Ze stond met een houten lepel in de pan te roeren.


  ‘Wie was ze?’


  ‘Een jonge studente kunstgeschiedenis, jaren jonger dan Ben. Ze was erg mooi.’


  ‘Zijn ze ooit getrouwd?’


  ‘Ja. Ik geloof dat Ben op zijn eigen manier veel van haar hield, maar ze was nog een kind.’


  ‘Heeft ze hem verlaten?’


  ‘Nee, ze overleed toen Emma geboren werd.’


  ‘Later is hij nog met ene Hester getrouwd geweest.’


  Helen draaide zich om en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Dat vertelde Emma tijdens de lunch.’


  ‘Goh. Ja, Hester Ferris. Maar dat is al jaren geleden.’


  ‘Maar ze had nog een zoon, Christopher, toch?’


  ‘Je gaat me niet vertellen dat die ook weer boven water is.’ ‘Waarom zou je daar zo van schrikken?’


  ‘Dat zou jij ook als je die achttien maanden dat Hester en Ben getrouwd waren had meegemaakt.’


  ‘Vertel eens.’


  ‘Ach, het was een afschuwelijke tijd. Voor Marcus, voor Ben... Waarschijnlijk ook voor Hester, en zeker ook voor mij. Marcus moest scheidsrechtertje spelen in hun huiselijke drama’s, kreeg aan de lopende band rekeningen van Hester toegestuurd omdat Ben blijkbaar weigerde ze te betalen. Hester liet een telefoon in het huis aansluiten... En je weet ook wel dat hij een ongelofelijke hekel aan telefoons heeft, dus hij sloopte die er onmiddellijk weer uit. Vervolgens voelde Ben zich artistiek geblokkeerd; hij raakte geen penseel meer aan en sleet al zijn tijd in de lokale kroeg.


  Dan belde Hester Marcus weer met de mededeling dat hij langs moest komen omdat hij de enige was die met Ben overweg kon. Enzovoort, enzovoort... Het zal je niet verbazen dat Marcus zichtbaar ouder werd.’


  ‘Absoluut. Maar wat heeft dat met die jongen te maken?’


  ‘De jongen was een van de grootste problemen. Ben kon hem niet uitstaan.’


  ‘Emma zei dat hij jaloers was.’


  ‘Echt? Ze heeft altijd al oog voor dat soort dingen gehad. Op een bepaalde manier was Ben inderdaad jaloers op Christopher, maar Christopher was ook geen lieverdje. Hij zag er engelachtig uit, maar hij was behoorlijk over het paard getild.’ Ze haalde de pan met champignons van het vuur, en leunde daarna met haar ellebogen op de bar.


  ‘Wat zei Emma over Christopher?’


  ‘Alleen maar dat ze elkaar in Parijs waren tegengekomen.’ ‘Wat had hij in Parijs te zoeken?’


  ‘Geen idee. Vakantie, denk ik. Hij acteert tegenwoordig, wist je dat?’


  ‘Nee, maar ik geloof het graag. Was ze erg in de wolken over hun hereniging?’


  ‘Ja, daar leek het wel op. Maar misschien lag dat meer aan het idee dat ze weer bij haar vader zou gaan wonen.’


  ‘Dat is anders het laatste waar ze over in de wolken zou moeten zijn.’


  ‘Ik weet het. Maar toen ik daar iets over probeerde te zeggen, ging ze onmiddellijk in de aanval.’


  ‘Dat verbaast me niets. Die twee zullen elkaar altijd verdedigen.’ Ze gaf hem een klopje op zijn hand. ‘Laat je niet te veel betrekken in de relatie tussen die twee, Robert. Daar komt alleen maar ellende van.’


  ‘Ik ben nergens bij betrokken, alleen maar een beetje nieuwsgierig.’


  ‘Houden zo. Geloof me, dat is het beste voor je gemoedsrust. En nu we het toch over relaties hebben: Jane Marshall belde vanmiddag op en vroeg of je wilde terugbellen.’


  ‘Waarover ging het?’


  ‘Ze zei dat ze na zessen thuis bereikbaar zou zijn, verder niets. Niet vergeten, hè?’


  ‘Nee, ik zal eraan denken. Als jij tenminste niet vergeet dat Jane en ik niet wat je noemt een relatie hebben.’


  ‘Ik begrijp niet waar je zo moeilijk over doet.’ Helen was altijd behoorlijk direct, en zeker ten opzichte van haar broer. ‘Ze is aardig, aantrekkelijk en efficiënt.’


  Robert zei niets.


  Helen ging verder: ‘Jullie hebben zoveel gemeen: vrienden, hobby’s, een bepaalde manier van leven. En trouwens, een man van jouw leeftijd hoort getrouwd te zijn.


  Niets triester dan een vrijgezel van jouw leeftijd.’


  Ze stopte. Er viel een korte stilte.


  Toen vroeg Robert beleefd: ‘Ben je klaar?’


  Helen zuchtte diep. Het was hopeloos. Ze wist, had altijd al geweten, dat Robert nooit iets zou doen waar hij zelf niet achter stond. Hij had zich nog nooit van zijn leven laten ompraten. Haar uitbarsting was verspilde moeite geweest en ze had er al meteen spijt van.


  ‘Ja, ik ben klaar. Sorry, ik weet dat ik er niets mee te maken heb en dat ik me er niet mee mag bemoeien. Het enige is dat ik Jane graag mag, en dat ik niets liever wil dan dat jij gelukkig bent. Ik weet het niet, Robert. Ik vraag me altijd af wat je nou precies zoekt.’


  ‘Ik weet het ook niet,’ zei Robert. Hij glimlachte naar zijn zus en wreef langs zijn voorhoofd en zijn nek, iets wat hij altijd deed als hij moe of in de war was. ‘Maar ik geloof dat het zoiets moet zijn als wat jij en Marcus hebben.’


  ‘En nu maar hopen dat je dat vindt voor je stokoud bent.’


  Hij liet haar achter in de keuken, pakte zijn hoed en de krant en een stapeltje brieven en liep de trap op naar zijn eigen appartement. Zijn zitkamer, ooit de kinderkamer, keek uit op de grote tuin en de kastanjeboom. Het plafond was laag en er lag een dik tapijt.


  Langs de muren stonden boekenkasten en de ruimte was gevuld met zoveel van zijn vaders oude spullen als Robert omhoog had kunnen slepen. Hij liet zijn hoed, de krant en de brieven op een stoel vallen en liep naar de antieke kast waar de whisky stond om zichzelf een glas in te schenken. Hij nam een sigaret uit het pakje op de koffietafel, stak hem aan en ging aan zijn bureau zitten om Jane te bellen. Hij pakte de hoorn en draaide haar nummer.


  Het duurde even voor ze antwoordde. Terwijl hij wachtte, krabbelde hij wat op een notitieblokje met een potlood. Hij keek op zijn horloge en besloot eerst in bad te gaan en zich te verkleden voor hij Marcus zou gaan ophalen bij Cromwell Road. En om het goed te maken met Helen zou hij een fles wijn mee naar beneden nemen voor bij het eten. Dan zouden ze rustig met zijn drieën aan Helens schoongeboende tafel gaan eten en ongetwijfeld de zaken van de galerie bespreken. Hij merkte nu hoe moe hij was; aan zo’n rustige avond had hij net behoefte.


  Er werd opgenomen. Een koele stem zei: ‘U spreekt met Jane Marshall.’


  Ze nam altijd op die manier op, en Robert vond het nog steeds onaangenaam, hoewel hij wist waarom ze dat deed. Jane was pas zevenentwintig, maar ze had een huwelijk achter de rug en moest in haar eigen levensonderhoud voorzien. Ze was interieuront-


  werpster en runde haar kleine bedrijfje vanuit haar eigen huis. De telefoon was dus voor zowel privé- als zakelijk gebruik. Jane vond het verstandiger alle telefoontjes als zakelijk te beschouwen tot het tegendeel bleek. Ze had het Robert uitgelegd toen hij een keer klaagde over haar kille manier van doen. ‘Je begrijpt het niet. Stel je voor dat er een klant belt... Dan kan ik toch niet met een sexy en omfloerste stem opnemen?’


  ‘Het hoeft niet meteen sexy te zijn. Gewoon vriendelijk. Probeer het maar eens.


  Wedden dat je meteen tien keer zoveel klanten hebt als nu?’


  ‘Dat denk jij. Maar wat voor klanten? Straks moet ik ze met een schaar van het lijf houden.’


  Nu zei hij: ‘Jane...’


  ‘O, Robert.’ Haar stem klonk meteen anders, warm en duidelijk blij om van hem te horen. ‘Sorry. Heeft Helen mijn berichtje doorgegeven?’


  ‘Ze zei dat ik je moest terugbellen.’


  ‘Ik vroeg me gewoon af of... Het zit zo: ik heb twee kaartjes voor het ballet aanstaande vrijdag, voor een uitvoering van La Fille Mal Gardée en ik dacht dat je misschien wel met me mee zou willen. Tenzij je andere plannen hebt natuurlijk...’


  Hij zag hoe zijn hand vierkantjes tekende op het notitieblok, in perfect perspectief, en hoorde Helens stem naklinken: Jullie hebben zo veel gemeen, hobby’s, vrienden, een bepaalde manier van leven.


  ‘Robert?’


  ‘Ja. Sorry. Nee, ik heb geen andere plannen. Ik zou het erg leuk vinden om mee te gaan.’


  ‘Kom je dan eerst hier eten?’


  ‘Nee, laten we uit eten gaan. Ik reserveer wel even.’


  ‘Leuk. Gezellig dat je meegaat.’ Hij hoorde de glimlach in haar stem. ‘Is Marcus alweer terug?’


  ‘Nee, ik ga hem straks ophalen.’


  ‘Doe hem en Helen de groeten.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Nou, tot vrijdag dan maar.’


  ‘Dag, Jane.’


  Toen hij had opgehangen, stond hij niet meteen op. Hij bleef nog even zitten en leunde met zijn kin op zijn hand terwijl hij zijn laatste vierkantje tekende. Toen dat klaar was, legde hij zijn potlood neer en pakte hij zijn glas. Hij keek naar het patroon dat hij net getekend had en vroeg zich af waarom het hem toch zo aan een rij koffers deed denken.


  


  Toen Marcus Bernstein door de glazen deuren van het busstation naar buiten kwam, zag hij er, zoals gebruikelijk, uit als een vluchteling of een straatmuzikant. Zijn lange jas was verfomfaaid, zijn ouderwetse zwarte hoed was op de een of andere manier naar zijn achterhoofd gezakt en zijn lange, getekende gezicht zag grauw van vermoeidheid.


  Hij droeg zijn uitpuilende attachékoffertje als handbagage, maar zijn reistas was in het bagageruim van de bus ingeladen. Toen Robert arriveerde, stond Marcus geduldig te wachten bij de lopende band.


  Hij zag er altijd bescheiden en een beetje mistroostig uit. Een toevallige voorbijganger zou maar moeilijk kunnen geloven dat deze onopvallende man van grote betekenis was voor de internationale kunstwereld. Hij kwam oorspronkelijk uit Oostenrijk en had zijn geboortestad Wenen in 1937 moeten ontvluchten. Maar na de verschrikkingen van de oorlog had hij al snel carrière gemaakt in de kunstwereld. Zijn kennis van zaken en oog voor talent waren direct opgevallen, en de manier waarop hij jonge onbekende kunstenaars begeleidde was een voorbeeld voor velen. Maar hoeveel invloed hij werkelijk zou hebben, werd pas duidelijk in 1949, toen hij zijn eigen galerie opende met een tentoonstelling van Ben Littons abstracte werken. Ben, die indertijd al beroemd was als schilder van portretten en landschappen, was toen enige tijd bezig zich in een andere richting te ontwikkelen, en de expositie van 1949 was het begin van een zakelijke verbintenis die alle persoonlijke meningsverschillen en ruzies zou overleven.


  Daarmee was ook Marcus’ gevecht om een plaatsje binnen de kunstwereld ten einde: de weg naar succes lag voor hem open.


  ‘Marcus!’


  Hij schrok even. Toen hij zich omdraaide en Robert op zich af zag komen, leek hij verbaasd, alsof hij niet had verwacht dat iemand hem zou komen afhalen.


  ‘Dag Robert. Wat aardig van je.’


  Alhoewel hij al dertig jaar in Engeland woonde, had hij nog altijd een zwaar accent.


  Maar Robert hoorde het niet meer.


  ‘Ik wilde eigenlijk naar het vliegveld komen, maar we wisten niet zeker of je ook werkelijk in het vliegtuig zou zitten. Hoe was je vlucht?’


  ‘Het sneeuwde in Edinburgh.’


  ‘Hier heeft het de hele dag geregend. Kijk, daar is je tas al.’ Hij pakte hem van de lopende band. ‘Kom, we gaan naar huis.’


  Toen ze in de auto stonden te wachten voor het stoplicht bij Cromwell Road, vertelde hij Marcus over de Litton die hij aan Lowell Cheeke had verkocht. Marcus bromde goedkeurend alsof hij van het begin af aan geweten had dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn. Het licht sprong op groen en terwijl hij gas gaf, zei Robert: ‘En Emma Litton is vanmorgen teruggekomen uit Parijs. Ze had geen Engels geld, dus toen kwam ze naar de galerie om een cheque in te wisselen. Ik heb haar nog mee uit lunchen genomen voor haar trein vertrok.’


  ‘Waar ging ze heen?’


  ‘Porthkerris, naar Ben.’


  ‘Waarschijnlijk is hij daar wel.’


  ‘Zij ging er blijkbaar vanuit dat hij er voorlopig zou zijn.’


  ‘Arm kind.’


  Robert gaf geen antwoord. In stilte reden ze naar huis, ieder verzonken in zijn eigen gedachten. Terug bij Milton Gardens stapte Marcus uit de auto en liep de treden van het stoepje op. Hij zocht zijn sleutel, maar nog voor hij die in het slot kon steken, deed Helen de deur open. Marcus’ silhouet met de slobberjas en zijn scheve hoed stond afgetekend tegen het licht in de hal.


  ‘Hè, wat gezellig!’ zei ze. Omdat ze zoveel groter was dan hij moest ze een beetje bukken om hem te omhelzen. Robert pakte Marcus’ bagage uit de achterbak en vroeg zich af hoe het kwam dat Marcus en Helen er nooit belachelijk uitzagen met zijn tweeën.


  


  Ze had het gevoel dat het al een tijdje donker was, maar toen de Londen Express bij het station arriveerde waar ze moest overstappen, zag ze dat het helemaal niet donker was.


  Er stonden heldere sterren aan de hemel en de stevige wind rook naar zee. Toen ze al haar bagage de trein uit had gesleept, wachtte ze op het perron tot de intercity weer vertrokken was. Boven haar hoofd ritselden de vale bladeren van een verdwaalde palmboom in de rusteloze wind.


  De trein reed verder, en ze zag dat de enige kruier in alle rust bezig was met een kar vol pakjes op het tegenoverliggende perron. Toen hij haar eindelijk had opgemerkt, liet hij zijn kar staan. Over het spoor riep hij: ‘Hulp nodig?’


  ‘Ja graag.’


  Hij sprong van het perron af en stak het spoor over. Op de een of andere manier lukte het hem al haar spullen in één keer op te pakken. Emma volgde hem het spoor over naar de andere kant, waar hij haar het perron op hielp.


  ‘Waar moet je heen?’


  ‘Porthkerris.’


  ‘Met de trein?’


  ‘Ja.’


  Het kleine lokale treintje stond op een enkel spoor dat langs de kust naar Porthkerris leidde. Het leek erop dat Emma de enige passagier zou zijn. Ze bedankte de kruier, gaf hem wat geld en zakte onderuit in een stoel. Ze was kapot. Dit was de langste dag van haar leven. Na een tijdje kwam er een vrouw met een pot-hoedje bij haar zitten.


  Misschien was ze een dagje uit winkelen geweest; haar geruite leren boodschappentas puilde uit. Een paar minuten gingen voorbij, het enige geluid was het rammelen van de ramen in de wind. Toen klonk eindelijk het fluitsignaal, en de trein vertrok.


  Ze kon niet anders dan opgewonden raken naarmate er meer bekende plekken uit het donker opdoemden en voorbijgleden. Nog twee korte stops voor Porthkerris, toen reed de trein eindelijk langs de steile helling waar in de lente sleutelbloemen bloeiden.


  Daarna volgde de tunnel, en daar lag de inktzwarte zee al onder hen. Het was eb. Het natte zand van het strand glansde als satijn. Porthkerris zag eruit als een verzameling lichtjes: in de bocht van de haven lag een slinger van lantaarns. De lampen van de vissersboten weerkaatsten op de zwart met gouden golven in het water.


  Ze begonnen vaart te minderen. Nu reden ze het station binnen. Het bordje Porthkerris gleed langs. Uiteindelijk stopte de trein bij het glimmende aluminium reclamebord voor schoenpoets dat er al hing zo lang Emma zich herinneren kon. Haar reisgenoot, die tijdens de rit geen woord gezegd had, stond op, deed de deur open, stapte kalmpjes naar buiten en verdween in de donkere nacht. Emma stond in de open deur en zocht naar een kruier, maar het enige treinpersoneel stond aan de andere kant van het perron tamelijk overbodig te roepen: ‘Porthkerris! Porthkerris!’ Ze zag hoe hij zijn pet achterover duwde, zijn handen in zijn zij zette en even een praatje maakte met de conducteur.


  Er stond een lege bagagekar naast het reclamebord. Emma legde haar bagage daar voorlopig op en nam alleen het hoogst noodzakelijke mee. Ze liep over het perron en zag de zachtgele gloed van de lampen in het kantoortje van de stationschef. Buiten het kantoor zat een man op een bankje de krant te lezen. Emma liep langs hem heen. Haar voetstappen weerklonken op de tegels van het perron. Maar toen ze hem net voorbij was, legde hij zijn krant neer en noemde haar naam.


  Emma stond stil en draaide zich langzaam om. Hij vouwde zijn krant dicht en stond op;


  in het licht leek zijn witte haar net een aureool.


  ‘Ik dacht dat je nooit zou komen.’


  ‘Hallo, Ben,’ zei Emma.


  ‘Had je vertraging, of heb ik me vergist in de aankomsttijd?’ ‘Geen vertraging volgens mij. Maar misschien zijn we iets te laat weggereden bij de wisselplaats. Daar leek het een beetje lang te duren. Hoe wist je in welke trein ik zou zitten?’


  ‘Dat stond in een telegram van de galerie.’


  Robert Morrow, dacht Emma. Wat aardig.


  Ben keek naar haar tas. ‘Wat heb je weinig bij je.’


  ‘Er staat een hele karrenvracht aan het andere eind van het perron.’ Hij draaide zijn hoofd om even te kijken waar Emma bedoelde. ‘Laat maar. Dat halen we een andere keer wel op. Kom, we gaan naar huis.’


  ‘Maar straks neemt iemand alles mee,’ protesteerde Emma. ‘En misschien gaat het wel regenen. We moeten het even tegen de kruier zeggen.’


  De kruier was net uitgepraat. Ben vertelde hem van Emma’s bagage. ‘Kun je de koffers even ergens wegzetten? Wij komen alles morgen halen.’ Hij gaf hem een fooi.


  De kruier zei: ‘Tuurlijk, mijnheer Litton, dat zal ik doen,’ en liep fluitend langs het perron weg terwijl hij het geld in het borstzakje van zijn vest stak.


  ‘Waar wachten we eigenlijk op?’ zei Ben. ‘Laten we gaan.’ Uiteraard niet met de auto of met de taxi, ze gingen te voet. Ze liepen door een aantal smalle steegjes, steile stenen trappetjes op, langs kronkelende straatjes, steeds verder naar beneden tot ze uiteindelijk uitkwamen op de helder verlichte havenweg.


  Emma liep naast haar vader en droeg nog steeds zelf haar reistas; Ben had niet aangeboden die van haar over te nemen. Ze keek hem van opzij aan. Ze had hem twee jaar niet gezien. Nu constateerde ze dat geen mens zo weinig veranderde als hij. Hij was niet dunner of dikker geworden. Zijn haar, dat al spierwit was zolang ze zich kon herinneren, was niet dunner geworden. Zijn gezicht had er altijd al verweerd uitgezien doordat Ben veel buiten in de zon en aan zee werkte; maar de fijne lijntjes in zijn zongebruinde huid kon je eigenlijk geen ‘rimpels’ noemen. Emma had haar hoge jukbeenderen en vierkante kin van hem, maar de lichtblauwe ogen moesten wel van haar moeder zijn, want Ben had borstelige wenkbrauwen met daaronder diepliggende, donkere ogen die in een bepaalde lichtval bijna zwart leken.


  Zelfs zijn kleren waren hetzelfde gebleven. Het afgedragen ribfluwelen jasje, de enigszins strakke broek, de suède schoenen die oneindig elegant en oud waren - ze konden alleen maar van Ben zijn. Vanavond droeg hij een vaal oranje wollen overhemd; en een paisley-sjaaltje deed dienst als stropdas.


  Ze kwamen langs zijn stamkroeg, The Sliding Tackle, en Emma verwachtte eigenlijk dat hij zou voorstellen om daar even iets te drinken. Daar had ze geen behoefte aan, maar ze was wel uitgehongerd. Ze vroeg zich af of er iets te eten in het huis zou zijn.


  Het was helemaal niet uitgesloten dat Ben gewoon in zijn atelier was gaan wonen en verwachtte dat Emma daar bij hem in zou trekken.


  Voorzichtig vroeg ze: ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’


  'Naar huis, natuurlijk. Wat dacht je dan?’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af.’ Ze waren nu voorbij de pub. ‘Ik dacht dat je misschien in je atelier was gaan wonen.’


  ‘Nee, ik heb een kamer in The Sliding Tackle. Dit is de eerste keer dat ik naar het huis ga sinds ik hier ben.’


  ‘O...’ Emma klonk somber.


  Ben hoorde dat en stelde haar gerust. ‘Maak je geen zorgen. Toen ze bij The Sliding Tackle hoorden dat je zou komen, meldde een heel leger enthousiaste dames zich aan om de boel voor je klaar te maken. Daniels vrouw heeft het uiteindelijk gedaan.’ Daniël was de barman. ‘Ze leek te denken dat het hele huis na al die tijd onder de blauwe schimmel zou zitten, als een soort gorgonzola.’


  ‘Was dat zo?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Wat spinnenwebben en zo, maar verder geheel bewoonbaar.’


  ‘Erg aardig van haar. Ik moet niet vergeten haar te bedanken.’ ‘Dat zou ze op prijs stellen.’


  Het hobbelige straatje liep steil omhoog vanaf de haven. Emma’s vermoeide benen deden er pijn van. Plotseling, zonder een woord te zeggen, nam Ben haar bagage uit haar handen.


  ‘Wat zit hier in godsnaam in?’


  ‘Een tandenborstel.’


  ‘Dat ding is loodzwaar. Wanneer ben je uit Parijs vertrokken, Emma?’


  ‘Vanmorgen.’ Het leek alweer zo lang geleden.


  ‘En hoe wist de galerie dat je hierheen zou komen?’


  ‘Ik was daar even om geld te halen. Engels geld. Ik heb twintig pond op jouw rekening gekregen. Hopelijk vind je dat niet erg...’ ‘Het zal me een zorg zijn.’


  Ze liepen langs Bens atelier; het was er donker en de luiken waren dicht. ‘Heb je al geschilderd?’


  ‘Natuurlijk. Daarvoor ben ik hier.’


  ‘En het werk dat je in Japan hebt gedaan?’


  ‘Dat heb ik in Amerika achtergelaten voor de expositie.’


  Nu klonk het vertrouwde geluid van de branding, van grote golven die het strand op rolden. Het grote strand. Hun strand. En toen zag ze het onregelmatige dak van het huis in het licht van de blauwe lamp bij het tuinhek. Terwijl ze ernaartoe liepen, pakte Ben de sleutel uit zijn zak en ging Emma voor door het tuinhek. Hij opende de deur.


  Eenmaal binnen deed hij vrijwel alle lampen aan; even later straalde het licht door de ramen naar buiten.


  Emma liep langzaam achter hem aan. Ze zag direct dat de haard aan was en dat Daniels vrouw erin geslaagd was het huis bijna onmenselijk schoon en netjes te krijgen. Alles blonk en was geschrobd en gepoetst en opgewreven. De kussens waren opgeschud en met wiskundige precisie op de bank gelegd. Er stonden geen bloemen, maar het hele huis rook naar groene zeep.


  Ben snoof en trok een gezicht. ‘Het lijkt wel een ziekenhuis.’ Hij had Emma’s tas neergezet en verdween nu naar de keuken. Emma liep door de kamer naar de open haard en warmde haar handen aan het vuur. Ze begon wat hoopvoller te worden. Ze was bang geweest dat niemand haar zou verwelkomen. Maar Ben had haar van de trein gehaald en er brandde een vuur in de open haard. Meer kon een mens toch niet wensen?


  Boven de open haard hing het enige schilderij in die kamer: het schilderij dat Ben van Emma gemaakt had toen ze zes was. Dat was de eerste keer - en zoals later bleek ook de laatste — dat ze Bens onverdeelde aandacht had gehad. En alleen daarom had ze het lange stilzitten zonder te klagen volgehouden, samen met de verveling, de kramp en Bens woede als ze bewoog. Voor het schilderij had ze een kroontje van madeliefjes moeten dragen. Iedere dag weer had ze ervan genoten om Bens vaardige vingers een verse slinger te zien maken, die hij dan om haar hoofd legde -plechtig, alsof hij een koningin kroonde.


  Hij liep de kamer weer binnen. ‘Ik moet Daniël wel even vertellen wat voor een prima vrouw hij heeft. Ik had haar gevraagd hier een voorraadje aan te leggen.’ Emma keek om en zag dat hij een fles whisky en een glas gevonden had. ‘Pak jij even een kan water, alsjeblieft?’ Toen bedacht hij zich: ‘En nog een glas, als je ook wat whisky wilt.’


  ‘Ik hoef niets te drinken, maar ik sterf van de honger.’


  ‘Geen idee of ze ook eten heeft ingeslagen.’


  ‘Ik kijk wel even.’


  Ook de keuken was geveegd en geschrobd en geboend. Emma deed de koelkast open.


  Ze zag dat er eieren, spek en een fles melk in stonden; in de broodtrommel zat brood.


  Ze pakte een kannetje van een haak aan de kast en vulde het met koud water. Dat bracht ze naar de zitkamer. Ben slenterde wat rond en trok even een lampenkap recht; hij leek op zoek naar iets wat niet goed was. Hij had altijd al een hekel aan dit huis gehad.


  Ze vroeg: ‘Zal ik voor jou ook wat roerei maken?’


  ‘Wat? O, nee, ik hoef niet te eten. Weet je, het is vreemd om hier weer te zijn. Ik heb de hele tijd het gevoel dat Hester elk moment kan binnenkomen om ons te vragen iets te gaan doen waar we helemaal geen zin in hebben.’


  Emma dacht aan Christopher. Ze zei: ‘Arme Hester.’


  ‘Niks arme Hester. Bemoeizuchtig kreng.’


  Ze ging terug naar de keuken, en pakte een pan en een kom en wat boter. Vanuit de keuken hoorde ze Ben nog steeds rusteloos rondlopen. Hij deed deuren open en dicht, trok een gordijn dicht, en schopte een houtblok terug in het vuur. Nu verscheen hij in de deuropening van de keuken, met een sigaret in de ene hand en zijn glas in de andere. Hij keek toe hoe Emma de eieren klopte. Hij zei: ‘Je bent volwassen geworden.’


  ‘Ik ben negentien. Maar of ik volwassen ben, weet ik niet.’ ‘Raar hoor, dat je geen klein meisje meer bent.’


  ‘Je went er wel aan.’


  ‘Waarschijnlijk wel. Hoe lang blijf je hier?’


  ‘Laten we zeggen dat ik geen plannen heb om weer weg te gaan.’ Je blijft hier dus wonen?’


  ‘Voorlopig.’


  ‘Bij mij?’


  Emma wierp hem een blik toe over haar schouder. ‘Zou dat nou zo’n ramp zijn?’


  ‘Geen idee,’ zei Ben. ‘Ik heb het nog nooit geprobeerd.’ ‘Daarom ben ik hier. Ik vond het hoog tijd dat je dat eens deed.’ ‘En het is niet toevallig zo dat je me een en ander verwijt?’ ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat ik je heb achtergelaten toen ik naar Texas ging. Omdat ik je nooit ben komen opzoeken in Zwitserland. Omdat je niet naar Japan mocht komen.’


  ‘Als ik dat allemaal zo erg had gevonden, was ik nooit teruggekomen.’


  ‘En als ik zou besluiten weer weg te gaan?’


  ‘Ben je dat dan van plan?’


  ‘Nee.’ Hij keek naar zijn glas. ‘Voorlopig niet. Daar ben ik te moe voor. Ik ben toe aan rust.’ Hij keek op. ‘Maar ik blijf hier niet eeuwig.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Emma. Ze legde brood op een bord, schoof het ei erop en trok een la open op zoek naar bestek.


  Ben zag dat allemaal enigszins bezorgd aan. Je bent toch niet zo’n efficiënt huisvrouwtje geworden? Een tweede Hester? Als dat zo is, ga je maar weer weg.’


  ‘Ik zal nooit efficiënt worden, al zou ik het willen. Wees gerust: ik mis treinen, laat het eten aanbranden, verlies geld en laat van alles uit mijn handen vallen. Vanmorgen in Parijs had ik nog een zonnehoed, maar tegen de tijd dat ik in Porthkerris aankwam, was ik hem kwijt.


  Wie verliest er nou een zonnehoed in Engeland in de winter?’


  Maar hij was nog niet overtuigd. ‘Ga je nou de hele tijd in een auto rondrijden?’


  ‘Ik heb geen rijbewijs.’


  ‘En televisie en telefoon en al dat soort onzin?’


  ‘Die hebben nooit een erg grote rol gespeeld in mijn leven.’ Toen lachte hij.


  Emma vroeg zich af of het wel goed was als je je eigen vader zo aantrekkelijk vond.


  Hij zei: ‘Weet je, ik had er een beetje een hard hoofd in. Maar onder deze gunstige omstandigheden kan ik alleen maar zeggen dat ik blij ben dat je er weer bent. Welkom thuis.’


  Hij hief zijn glas en dronk het leeg. Toen liep hij naar de zitkamer om de fles te halen en zich nog eens in te schenken.


  4


  


  


  The Sliding Tackle was een klein en knus café met donkere panelen; het was al eeuwen oud. Er was maar één klein raampje dat uitkeek over de haven, dus als je binnenkwam vanuit het felle buitenlicht, leek het er altijd eerst pikkedonker. Als je ogen gewend waren aan het donker, kon je de andere opvallende eigenschappen van het café zien, zoals het feit dat er geen rechte hoek te bekennen was. Door de eeuwen heen had het cafeetje zich in zijn funderingen genesteld, als een diepe slaper in een comfortabel bed, en het resultaat was dat je je, vanwege al die scheve en onregelmatige lijnen, al een beetje dronken voelde voordat je eerste biertje getapt was. Tussen de vloer en de plint aan één kant van het café gaapte een donker gat, doordat de tegels daar verzakt waren.


  De roetzwarte balken bij de bar helden schuin naar de andere kant. En het witte plafond liep zo vervaarlijk scheef af dat de eigenaar zich gedwongen zag om overal waarschuwingen op te hangen: Kijk uit! Laaghangende balk! en Pas op uw hoofd!


  Door de jaren heen was The Sliding Tackle koppig zichzelf gebleven. Het café stond in een oud deel van Porthkerris dat niet erg in trek was, direct aan de haven, en er was daar geen plaats voor knusse terrasjes of idyllische theetuintjes. Zo had het zich staande kunnen houden in de vloedgolf van toeristen die het stadje in de zomer overspoelde. Het moest het hebben van stamgasten die er kwamen om hun biertje te drinken, in alle rust hun gesprekken te voeren en een kaartje te leggen. Er was een dartbord en een kleine open haard waar in alle seizoenen een vuur brandde. Daniël, de barman, was er en schele Fred, met zijn driehoekige gezicht. Hij hield in de zomer de stranden schoon, terwijl hij ’s winters heel tevreden alles wat hij verdiend had spendeerde in zijn stamkroeg. En Ben Litton was er.


  ‘Het is een kwestie van afstrepen,’ zei Marcus toen hij met Robert in de auto rondreed op zoek naar Ben. Het was zulk lekker weer dat Robert het dak van de Alvis naar beneden had gedaan. Voor die gelegenheid droeg hij niet alleen zijn lange, zwarte jas maar ook een tweed petje dat eruitzag als een champignon en helemaal niet bij hem paste.


  ‘Afstrepen en timing. Op zondag rond het midden van de dag moet je altijd eerst in The Sliding Tackle zoeken. Als hij daar niet is, wat ik me nauwelijks kan voorstellen, gaan we naar het atelier en tot slot proberen we het huis.’


  ‘Op een dag als deze is hij misschien ook wel ergens buiten.’


  ‘Ik denk het niet. Dit is zijn drinkuurtje. Wat dat betreft is hij volkomen voorspelbaar.’


  Het was pas maart, maar het was inderdaad een prachtige dag. Geen wolk aan de hemel.


  De zee, die door een stevige noordwesten wind de baai ingestuwd werd, strekte zich voor hen uit in alle mogelijke kleuren blauw, van donker indigo tot een delicaat tur-


  quoise. Vanaf de top van de heuvel kon je eindeloos kijken. De rotsen en schiereilanden in de verte verdwenen in een heiige horizon die aan de hitte van de zomer deed denken.


  Aan de voet van de heuvel onder aan de slingerende weg lag Porthkerris, een wirwar van steile, kronkelende straatjes met kinderkopjes en witte huizen met scheve, verweerde daken rond de haven.


  Ieder jaar, gedurende de drie zomermaanden, veranderde het stadje in een kleine hel. De veel te smalle straten stonden dan vol auto’s, trottoirs verdwenen onder een massa nauwelijks geklede mensen, en de winkels verkochten voornamelijk briefkaarten, zonnehoeden, sandalen, visnetten, surfplanken en opblaasbare plastic kussens. De stranden kwamen vol strandtenten en badhokjes te staan, cafés openden hun deuren en zetten hun terrassen vol gietijzeren tafeltjes en parasollen. Oranje reclamevlaggen voor frambozen waterijs, cornetto’s en meer van dergelijke producten wapperden in de wind.


  Alsof dat nog niet genoeg was voor de inwendige mens, werden overal lokale gerechten verkocht en hartige taartjes die gevuld waren met smakeloze aardappels.


  Tegen Pinksteren ging de amusementshal open. Dan waren de flipperkasten en jukeboxen mijlenver te horen. En vaak ging er rond die tijd weer een rijtje bouwvallige maar pittoreske huisjes tegen de vlakte om ruimte te maken voor de zoveelste parkeerplaats. Dan zagen de inwoners en de kunstschilders, die van het stadje hielden, de verwoestingen met lede ogen aan en zeiden: ‘Het is nog nooit zo erg geweest. Nu is het echt verpest. We moeten hier weg.’ Maar in de herfst, als de laatste roodverbrande en vervellende toerist met de trein vertrokken was, werd Porthkerris wonder boven wonder altijd weer de oude. Er kwamen luiken voor de ramen van de winkeltjes, de strandtenten verdwenen en de stranden werden schoongespoeld door winterse buien.


  Het enige dat dan nog wapperde in de wind was het wasgoed, dat als pastelkleurige vaandels aan de lijnen tussen de huizen hing - of hoog boven het gras, waar de vissers hun netten te drogen legden.


  En op die momenten keerde de oude betovering terug; dan kon je begrijpen waarom een man als Ben Litton toch altijd weer terugkwam. Als een postduif kwam hij tot rust in die vertrouwde omgeving, waar hij zich kon verliezen in zijn fascinatie voor kleur en licht.


  De Sliding Tackle stond aan het einde van de havenweg. Ro-bert kwam bij het oude pand tot stilstand en deed de motor uit. Het was erg warm en stil. Het was eb; de haven was een schone zandvlakte met zeewier en krijsende meeuwen. Een paar kinderen waren in de zon aan het spelen met schepjes en emmers. Ze werden in de gaten gehouden door oude dametjes met schorten voor en breiwerk in hun handen. Een magere, zwarte kat zat op de straatstenen zijn oren te wassen.


  Marcus stapte uit. ‘Ik ga wel even kijken of hij er is. Wacht jij hier maar.’


  Robert pakte een sigaret uit het pakje op het dashboard en stak hem aan terwijl hij naar de kat keek. Hij hoorde het oude uithangbord van het café piepen in de wind. Een zeemeeuw streek erop neer, keek Robert geïrriteerd aan en krijste van ongenoegen.


  Twee mannen kwamen aangelopen in het bedaarde tempo van goede Christenen die weten dat zondag een rustdag is. Ze droegen marineblauwe Bretonse truien en witte katoenen petten. ‘Morgen,’ zeiden ze toen ze langsliepen.


  ‘Wat een dag, hè?’ zei Robert.


  ‘Ja, prachtig.’


  Even later kwam Marcus weer naar buiten. ‘Oké, ik heb hem gevonden.’


  ‘En Emma?’


  ‘Hij zei dat ze in de studio bezig is, de boel aan het witten.’


  ‘Zal ik haar gaan halen?’


  ‘Goed idee. Het is nu...’ hij keek op zijn horloge, ‘kwart over twaalf. Als je nou zorgt dat je om één uur terug bent, dan kunnen we om half twee lunchen.’


  ‘Oké. Ik ga wel even lopen. Het heeft nauwelijks zin om met de auto te gaan.’


  ‘Weet je nog waar het is?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij was twee keer in Porthkerris geweest om Ben om de een of andere reden te traceren omdat Marcus toen zelf niet kon. Bens aversie tegen auto’s, telefoons en alles wat maar op moderne communicatie leek, maakte hun leven soms erg ingewikkeld. Marcus had al lang geleden ondervonden dat het veel efficiënter was om van Londen naar Porthkerris te rijden dan te zitten wachten tot er een antwoord kwam op zelfs de meest indringende, en vooruitbetaalde, telegrammen.


  Hij stapte uit de auto en sloeg de deur dicht. ‘Zal ik haar vertellen waar het over gaat?


  Of wil je haar het nieuws zelf brengen?’


  Marcus grijnsde. ‘Zeg jij het maar.’


  Robert deed zijn pet af en gooide hem in de auto. Met een glimlach zei hij: ‘Rotzak.’


  Een week of twee nadat hij haar in Londen had ontmoet, had hij een brief van Emma gekregen.


  


  Beste Robert,


  Als ik Marcus Marcus noem, kan ik toch jou moeilijk mijnheer Morrow noemen? Nee,


  dat kan echt niet, absoluut niet. Ik had je natuurlijk eerder moeten schrijven om te


  bedanken voor de lunch, voor het geld en voor het feit dat je Ben hebt laten weten dat


  ik eraan kwam. Hij stond nota bene te wachten op het station! Alles gaat prima, we


  hebben nog geen ruzie gehad en Ben werkt zich uit de naad aan vier doeken tegelijk.


  Van alle bagage die ik bij me had, ben ik alleen mijn zonnehoed kwijtgeraakt — maar


  die is vast gestolen.


  


  Veel groeten aan Marcus. En aan jou.


  Emma


  


  Nu zocht hij zich een weg door de doolhof van smalle steegjes en dicht opeengepakte huizen naar de noordkant van het stadje. Het strand hier was leeg en onbeschut. Het was vooral populair bij surfers vanwege de golven, die rechtstreeks vanaf de Atlantische Oceaan de baai inrolden. Ben Littons studio keek uit op dit strand. De studio was ooit een handel in visnetten geweest, alleen maar te bereiken over een steil paadje dat vanaf de weg naar beneden liep en uitkwam bij de dubbele zwarte deuren. Er hing een enorme ijzeren klopper aan de deur. Op een bordje ernaast stond Bens naam.


  Robert liet de klopper op de deur vallen en riep: ‘Emma!’ Geen antwoord. Hij deed de deur open. Bijna vloog de klink uit zijn handen doordat een enorme windvlaag als een snelstromende rivier via de voordeur door de studio naar het open raam aan de andere kant trok. Toen hij de deur achter zich had dichtgedaan, werd het weer rustig. De studio was leeg en het was er ijskoud. Emma was nergens te bekennen, maar uit de kwast en de emmer verf bleek dat ze inderdaad bezig was geweest met witten. Eén muur was al af, maar toen Robert er even zijn vinger op legde, voelde hij dat de verf nog nat was.


  Tegen deze muur stond een lelijke ouderwetse kachel die nu uit was; ernaast zag hij een gasstel, een gebutste ketel en een sinaasappelkistje met blauwwit gestreepte mokken en een pot suikerklontjes erop. Aan de andere kant van de kamer stond Bens werktafel vol tekeningen, vellen papier en tubes verf. Honderden pennen en kwasten lagen uitgespreid op stukken geribbeld karton. De muur boven de tafel was grauw en vies, een kleurrijk laagje verf was het resultaat van de vele keren dat Ben zijn paletmes ertegen had afgeveegd. Boven het bureau hing een smalle plank met daarop een verzameling objecten die ooit Bens aandacht hadden getrokken: een steen van het strand, een fossiel van een zeester; een blauwe vaas met gedroogde grassen; een reproductie van een Picasso op een briefkaart; een stuk gebleekt drijfhout dat door de zee en de wind was omgetoverd tot een abstracte sculptuur. Er stond ook een waaier van foto’s met omkrullende hoekjes in een oude menustandaard; een uitnodiging voor een vernissage die zes jaar geleden had plaatsgevonden, en ten slotte nog een zware, ouderwetse verrekijker.


  Ben had zijn doeken op de grond langs de muren uitgestald, en midden in de kamer stond een kunstwerk in wording op een ezel. Er hing een roze doek overheen.


  Tegenover de koude kachel stond een verzakte bank, die was bedekt met een foulard die wat weghad van een Perzisch tapijt. En daarvoor stond een oude keukentafel met afgezaagde poten; daarop een sigarettenhouder, een volle asbak, een stapel kunsttijdschriften en een groene, glazen schaal met beschilderde porseleinen eieren.


  De noordkant van de kamer was één groot raam, afgezet met smalle houten strips. Voor het raam stond nog een lage bank vol kussens. Daar stak van alles onderuit: roeiriemen, een paar surfplanken, een krat lege flessen. In het midden onder het open raam waren twee ijzeren haken in de vloer geschroefd. Daaraan vastgeknoopt waren de uiteinden van een touwladder die uit het raam hing. Robert keek even en zag dat de ladder helemaal tot aan het strand kwam, zes meter lager.


  Het strand leek verlaten. Het lage tij had een hard, vlak strand achtergelaten dat van de horizon gescheiden werd door een smalle strook witte schuimkoppen. Dichterbij lagen wat rotsen met zeewier en schelpen erop; zeemeeuwen zweefden erboven. Nu en dan vlogen ze elkaar aan om uit te vechten van wie nu die geweldige vondst was. Robert ging in het raamkozijn zitten en stak een sigaret op. Toen hij weer opkeek, was er langs de vloedlijn aan de horizon een kleine figuur verschenen. Gekleed in een lange witte jurk zag de gestalte eruit als een Arabier.


  Terwijl hij in de richting van de studio liep, leek hij te worstelen met iets roods.


  Robert herinnerde zich de verrekijker boven Bens tafel. Toen hij die gepakt had en de figuur van dichterbij bekeek, bleek het Emma Litton te zijn. Ze droeg een enorme, witte badjas en haar haren wapperden in de wind. Met enige moeite, doordat de wind hem steeds bijna uit haar handen blies, sleepte ze een vuurrode surfplank met zich mee.


  ‘Je gaat me niet vertellen dat je gezwommen hebt.’


  Door haar gevecht met de surfplank had Emma hem niet in het raam zien zitten. Nu ze onder aan de ladder stond, schrok ze zich een ongeluk van het geluid van zijn stem. Ze keek op, met de plank in haar handen en haar natte zwarte haren in strengen over haar schouders.


  ‘Toch wel. En wat heb jij me laten schrikken, zeg! Hoe lang sta je daar al?’


  ‘Een minuut of tien. Hoe ga je die plank weer omhoog krijgen?’


  ‘Dat vroeg ik me ook al af, maar nu jij er bent zijn al mijn problemen opgelost. Er ligt een touw onder de bank. Als je nou het ene eind naar beneden gooit, bind ik hem daaraan vast en dan kan jij hem omhoog hijsen.’


  Zo gebeurde het. Robert trok de plank door het open raam naar binnen en Emma kwam erachteraan de ladder op. Haar handen en voeten zaten onder het zand; haar zwarte wimpers waren nat. Ze klom door het raam en lachte naar hem. ‘Wat een geluk! Wat had ik anders moeten doen? Ik kreeg dat ding al nauwelijks terug naar huis, hoe had ik hem ooit de ladder op moeten krijgen?’


  Haar gezicht zag blauw van de kou. Hij zei: ‘Kom binnen, en doe dat raam dicht. De wind is ijskoud! Hoe kun je nou gaan zwemmen? Straks loop je nog longontsteking op.’


  ‘Welnee.’ Ze kwam binnen en keek toe hoe Robert de ladder binnenhaalde en het raam dichtschoof. Het sloot niet helemaal. Daardoor stond er nog steeds een gemene, koude tocht. ‘Bovendien, ik ben eraan gewend. We gingen vroeger ook altijd zwemmen in april.’


  ‘Het is geen april, het is maart. Nog bijna winter. Wat zou je vader hiervan vinden?’


  ‘O, helemaal niets. En het is zo’n prachtige dag. Ik had het zo gehad met dat verven!


  Heb je mijn prachtige muur wel gezien? Het enige probleem is dat de rest van de studio er nu rampzalig uitziet. Trouwens, ik was helemaal niet aan het zwemmen, ik was aan het surfen. In de branding blijf je warm.’ Zonder enige verandering in haar gezichtsuitdrukking vervolgde ze: ‘Kom je voor Ben? Die zit in The Sliding Tackle.’


  'Dat weet ik.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Omdat ik Marcus bij hem heb achtergelaten.’


  ‘Marcus.’ Ze trok haar expressieve wenkbrauwen op. ‘Marcus is er ook? Goh, dit moet wel heel belangrijk zijn.’


  Ze bibberde.


  Robert zei: ‘Kom, doe eens wat warms aan.’


  ‘Ik voel me prima zo.’ Ze ging naar de tafel en pakte een sigaret. Ze stak hem aan en liet zich achterover op de bank vallen met haar voeten op de armleuning. ‘Heb je mijn brief gekregen?’


  ‘Ja.’ Nu Emma de hele bank in beslag nam, was er voor Robert alleen nog plaats op de tafel. Hij legde de stapel tijdschriften op de grond en ging zitten. ‘Jammer van je zonnehoed.’


  Emma lachte. ‘Maar leuk dat Ben me kwam afhalen.’ ‘Inderdaad.’


  ‘Het is een wonder dat het zo goed gaat. Ongelofelijk. En hij vindt het ook nog leuk dat ik er ben.’


  ‘Ik had niet anders verwacht.’


  ‘Ach, hou toch op. Je had er duidelijk je twijfels over. Toen we gingen lunchen was je een en al gefronste wenkbrauwen. Maar weet je, eigenlijk is dit de perfecte situatie. Ben hoeft me niet te betalen voor wat ik voor hem doe, of rekening te houden met vrije dagen en verzekeringen. En hij hoeft zich ook niet emotioneel te binden. Volgens mij is het leven nog nooit zo eenvoudig voor hem geweest.’


  ‘Heb je nog wat van Christopher gehoord?’


  Emma draaide haar hoofd opzij en keek hem aan. ‘Hoe weet jij van Christopher?’


  ‘Je hebt me zelf over hem verteld. Bij Marcello’s. Weet je nog?’ ‘Dat is waar ook. Nee, ik heb niets van hem gehoord. Maar hij zal inmiddels wel in Brookford aan het repeteren zijn. Geen tijd om te schrijven. Er was hier trouwens zoveel te doen, ik moest het huis op orde krijgen en koken en zo... Geloof het maar niet als mensen zeggen dat kunstenaars geen behoefte aan eten hebben. Er mankeert helemaal niets aan Bens eetlust.’


  ‘Heb je hem verteld dat je Christopher weer gezien hebt?’ ‘Mijn god, nee! De harmonie in ons leven is me te veel waard. Ik heb zelfs zijn naam niet genoemd — weet je, je ziet er veel beter uit in dit soort sportieve kleren dan in je Londense outfit. Toen ik je voor het eerst zag, vond ik je al meteen niet het type dat zijn dagen in antracietgrijze pakken zou moeten doorbrengen. Wanneer zijn jullie aangekomen?’


  ‘Gistermiddag. We hebben in The Castle overnacht.’


  Emma trok een gezicht. ‘Lekker, met al die palmpjes in koperen potten en angora vestjes. Jakkes.’


  ‘Het was best comfortabel.’


  ‘Ik krijg hooikoorts van centrale verwarming; dan kan ik niet ademen.’


  Ze maakte haar halfopgerookte sigaret uit in de overvolle asbak, zwaaide haar voeten van de bank en liep naar het raam. Ze knoopte de riem van haar badjas los en pakte een stapeltje kleren vanonder een kussen vandaan. Met haar rug naar hem toe begon ze zich aan te kleden. Ze vroeg: ‘Zijn Marcus en jij samen hierheen gekomen?’


  ‘Marcus rijdt geen auto.’


  ‘Hij had toch met de trein kunnen komen? En dat bedoelde ik trouwens niet.’


  ‘Nee, dat weet ik.’ Hij pakte een van de beschilderde eieren en begon ermee te spelen als een katholiek met zijn rozenkrans. ‘We zijn hier om Ben over te halen terug naar de Verenigde Staten te gaan.’


  Een plotselinge rukwind rammelde aan de ramen van het atelier en daverde over het dak als een voorbijrijdende trein. Een groepje zeemeeuwen vloog krijsend op vanaf de rotsen en werd door de lucht geslingerd. Toen was het even plotseling weer voorbij.


  Emma vroeg: ‘Waar is dat voor nodig?’


  ‘Voor de overzichtstentoonstelling.’


  Ze liet de witte badjas vallen en stond daar in haar spijkerbroek. Ze trok een blauwe trui over haar hoofd.


  ‘Maar ik dacht dat Marcus en hij dat allemaal al geregeld hadden toen ze in januari in New York waren.’


  ‘Dat dachten wij ook. Maar het probleem is dat de tentoonstelling wordt gefinancierd door één vrouw.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Emma terwijl ze haar donkere haar uit haar coltrui trok. ‘Ik heb het allemaal gelezen, ene mevrouw Kenneth Ryan. De weduwe van een rijke man naar wie het museum voor schone kunsten in Queenstown is vernoemd. Zo zie je hoe goed geïnformeerd ik ben. Ik hoop dat je onder de indruk bent.’


  ‘En mevrouw Kenneth Ryan wil een vernissage organiseren.’ ‘Waarom heeft ze dat niet eerder gezegd?’


  ‘Omdat ze niet in New York was. Ze was aan het overwinteren, in Nassau of de Bahamas of Palm Beach of zoiets. Ze hebben haar toen helemaal niet gesproken. Alleen de directeur van het museum was er.’


  ‘En nu wil mevrouw Ryan natuurlijk dat Ben Litton terugkomt zodat ze een exclusief champagnefuifje kan geven met hem als pronkstuk, om indruk te maken op haar ongetwijfeld hooggeplaatste vrienden. Ik word er niet goed van.’


  ‘Het was meer dan zomaar een beslissing, Emma. Ze is hier om hem over te halen.’


  ‘Helemaal naar Engeland gekomen?’


  ‘Naar Engeland, naar de galerie en zelfs naar Porthkerris. Ze is gisteren met ons meegekomen en zit nu aan de bar van The Castle ijskoude martini’s te drinken. Ze verwacht dat wij daar straks allemaal naartoe komen om met haar te lunchen.’


  ‘Nou, ik ga niet mee.’


  ‘Je moet. We worden allemaal verwacht.’ Hij keek op zijn horloge. ‘En de tijd dringt.


  Wil je een beetje opschieten?’


  ‘Weet Ben van die vernissage?’


  ‘Marcus zal het hem inmiddels wel verteld hebben.’


  Ze pakte een bruin windjack van de grond en trok die over haar hoofd. Toen haar hoofd weer uit de kraag stak, zei ze: ‘Misschien wil hij wel helemaal niet.’


  ‘Bedoel je dat jij liever niet wilt dat hij gaat?’


  ‘Ik bedoel dat hij hier net weer is ingeburgerd. Hij is niet aan het zwerven, hij is niet onrustig en hij drinkt niet eens erg veel. Hij werkt met de energie van een jonge vent.


  Wat hij nu maakt is anders, vernieuwend, en beter dan wat hij ooit gedaan heeft. Ben is inmiddels al bijna zestig, hoor. Moeilijk te geloven als je naar hem kijkt, maar toch is het zo. Zou het niet kunnen dat zijn zwerftochten over de wereld hem niet langer inspireren maar gewoon uitputten?’ Ze liep terug naar de bank, ging zitten en boorde haar ogen recht in de zijne. ‘Alsjeblieft, als hij niet wil, laat hem dan met rust.’


  Robert had nog steeds het ei in zijn hand. Hij keek er bedachtzaam naar, alsof de blauwe en groene beschilderingen antwoord op allerlei levensvragen zouden kunnen geven. Toen legde hij het voorzichtig terug bij de andere.


  Hij zei: ‘Je praat erover alsof het iets heel ingrijpends is, alsof hij terug zou gaan om weer les te geven en jaren weg zou blijven. Maar dat is helemaal niet zo. We hebben het over een feestje. Het hoeft maar een paar dagen te duren.’


  Ze deed haar mond open om te protesteren, maar hij snoerde haar de mond. ‘En vergeet niet dat deze tentoonstelling een hele eer voor Ben is. Er is een hoop geld in gestoken en er moest nogal wat worden georganiseerd, dus het minste wat hij kan doen is...’


  Woedend onderbrak Emma hem: ‘Het minste wat hij kan doen is opzitten en pootjes geven ten behoeve van een of andere dikke taart. En het ergste is dat hij dat soort dingen nog leuk vindt ook. Dat kan ik niet uitstaan!’


  ‘Oké, dus hij vindt het leuk. En als hij er zin in heeft, dan gaat hij.’


  Ze zweeg. Ze keek naar de grond en pruilde als een kind. Robert maakte zijn sigaret uit, stond op en zei vriendelijk: ‘Kom op, straks komen we te laat. Heb je nog een jas?’


  ‘Nee.’


  ‘Schoenen dan. Je hebt toch wel schoenen?’


  Ze tastte onder de bank en haalde een paar slippers te voorschijn. Ze stond op en schoof haar zanderige voeten erin. Haar windjack zat onder de witte verfvlekken.


  ‘Ik kan niet in deze kleren in The Castle gaan lunchen.’


  ‘Onzin.’ Hij probeerde opgewekt te klinken. ‘Dan hebben de gasten daar eindelijk iets om over te praten. Een beetje kleur in hun saaie levens.’


  ‘Kunnen we niet even langs het huis? Ik heb niet eens een kam.’


  ‘Ze hebben vast wel een kam in het hotel.’


  ‘Maar...’


  ‘We hebben echt geen tijd. We zijn al laat. Kom, we moeten nu gaan.’


  Ze liepen samen de deur uit, over het paadje naar de zonovergoten weg. Na de kou in het atelier voelde de buitenlucht warm aan. De schittering van de zee weerkaatste tegen de witte huizen als een felle winterzon op een pak sneeuw.


  5


  


  


  Emma had geen zin om The Sliding Tackle binnen te gaan.


  ‘Ik wacht hier wel. Ga jij ze maar halen.’


  ‘Ook goed.’


  Hij stak de straat over. Ze zag hoe hij zijn hoofd moest buigen om door de deuropening te kunnen. De deur van het café sloeg achter hem dicht. Ze liep naar zijn auto en bekeek die eens goed. Omdat het zijn auto was, moest er iets van zijn karakter uit blijken, zoals dat vaak ook het geval is met boeken op een boekenplank of de schilderijen aan iemands muur. Maar afgezien van het feit dat de auto donkergroen was en mistlampen, fraaie wieldoppen en een paar stickers van de Alvis-club had, gaf de auto weinig prijs.


  Op de bestuurdersstoel lag een petje; sigaretten in het handschoenenvakje, een aantal routekaarten. Op de achterbank lag een keurig opgevouwen, duur uitziende plaid. Ze concludeerde dat hij goed van vertrouwen of slordig was, en dat hij geluk had gehad dat het ding nog niet gestolen was.


  Een windvlaag direct van open zee deed Emma rillen. Sinds haar zwempartij en korte verblijf in het tochtige atelier was ze door en door koud. Haar handen waren gevoelloos en wit, en haar nagels een beetje blauw. Maar het metaal van de auto was warm.


  Ze ging over de motorkap liggen om wat warmer te worden, met haar handen uitgespreid als zeesterren. De deur van de pub ging open en Robert Morrow boog voorzichtig zijn hoofd toen hij naar buiten kwam. Hij was alleen.


  ‘Zijn ze er niet?’


  ‘Nee. We zijn aan de late kant en ze hadden geen zin meer om te wachten, dus zijn ze met iemand mee terug naar het hotel gereden.’ Hij opende het portier, pakte zijn pet en trok hem diep over zijn ogen. Daarmee voegde hij nog een scherpe hoek toe aan zijn toch al indrukwekkende profiel.


  ‘Kom...’ Hij leunde voorover om het andere portier open te maken.


  Emma kwam overeind en ging naast hem zitten. Ze lieten de haven achter zich en reden omhoog door het stadje, over de steile smalle straatjes, tussen de terrassen bij de keurige huisjes door, en langs de borden waar bed & breakfast op stond. De droevige palmbomen schudden hun bladerkronen in de wind.


  Ze kwamen op de hoofdweg en draaiden omhoog de oprit van The Castle Hotel op; en nog weer verder omhoog langs borders met hydrangea en landinwaarts leunende iepen.


  Uiteindelijk kwamen ze op de top van de heuvel uit, op een open terrein met tennisbanen, fraaie gazons en een minigolfbaan. Het hotel was een prachtig oud landhuis dat een nostalgische sfeer uitademde. Het witte hek met een ketting over de oprijlaan hield de auto’s weg van het terras voor het hotel. Daar zat nu een handjevol dappere hotelgasten in tuinstoelen, met sjaals om en handschoenen aan, ingepakt in dikke dekens als passagiers op een cruiseschip. Ze lazen hun krant of een boek, maar toen Roberts Al vis de oprijlaan opstoof en slippend in het grind tot stilstand kwam, keken ze op en zetten sommigen van hen hun leesbril af. Het doen en laten van Emma en Robert werd met grote interesse gevolgd, alsof ze bezoekers van een andere planeet waren.


  Robert zei: ‘Grote kans dat onze komst de meest opwindende gebeurtenis is sinds die keer dat de manager in het zwembad viel.’


  Toen ze door de draaideur naar binnen liepen, kwam de hitte hen tegemoet alsof er een ovendeur openstond. Emma had altijd een gruwelijke hekel aan overdreven comfort, maar vandaag kwam het haar wel goed uit.


  Ze zei: ‘Ze zitten waarschijnlijk in de bar. Ga jij maar vast; ik kom er zo aan. Ik moet me even een beetje fatsoeneren.’


  In het damestoilet waste ze haar handen en haar gezicht. Het zand van haar voeten veegde ze af tegen de achterkant van haar spijkerbroek. Er lagen een paar prachtige borstels en kammen op een kleedje op de toilettafel; met een van de kammen probeerde ze de klitten uit haar haar te krijgen. Toen ze klaar was, was de helft van de tanden gebroken maar was ze wel grotendeels in haar opzet geslaagd. Ze wilde net naar buiten lopen toen ze zichzelf in de lange spiegel zag. Geen make-up, versleten spijkerbroek, verf-vlekken. Ze deed haar vieze windjack uit, en was onmiddellijk boos op zichzelf omdat ze vond dat ze zich niets mocht aantrekken van iets onbelangrijks als haar uiterlijk. Dus ging het jack weer aan. Ze zouden waarschijnlijk denken dat ze rechtstreeks van de kunstacademie kwam. Een model. Ben Littons minnaresje. Prima, zoals Robert al had gezegd: dan hadden de mensen tenminste een onderwerp van gesprek.


  Maar toen ze weer over het zachte tapijt van de gang naar de hal liep, was ze toch blij te zien dat Robert niet alvast naar de anderen was gegaan zoals ze geopperd had. Hij stond te wachten bij de receptie en las een krant die iemand daar op een stoel had achtergelaten. Toen hij haar zag aankomen vouwde hij de krant dicht en gooide hij hem terug op de stoel. Hij grijnsde haar bemoedigend toe.


  ‘Dat ziet er een stuk beter uit,’ zei hij.


  ‘Ik heb er een kam aan moeten opofferen. En het was nog wel zo’n mooie, onderdeel van een prachtig setje. Je had niet hoeven wachten. Ik ben hier wel eens geweest en ken de weg heus wel...’


  ‘Mooi, kom maar mee dan.’


  Het was kwart voor twee en de lunchdrukte in het hotel was voorbij. Een aantal serieuze drinkers zat nog aan de bar met gin-tonics in de hand en een enigszins verhit gezicht. Ben Litton, Marcus Bernstein en mevrouw Kenneth Ryan zaten aan de andere kant van de ruimte in een soort serre met fantastisch uitzicht, als een foto uit een reisgids: de diepblauwe zee, de weidse hemel en het groene gras van de minigolfbaan.


  De twee mannen, Ben in zijn blauwe overall en Marcus in zijn grijze pak, zaten te praten met hun gezicht naar mevrouw Ryan toe, dus zij zag Robert en Emma het eerst.


  ‘Daar zal je ze hebben...’


  De twee gezichten draaiden om. Ben bleef zitten, maar Marcus stond op om Emma te begroeten. Hij strekte zijn armen uit en liet duidelijk merken dat hij het werkelijk geweldig vond haar weer te zien, op een erg on-Engelse manier. Hij kon soms zo nadrukkelijk Oostenrijks zijn.


  ‘Emma, lieverd. Ben je daar eindelijk?’ Hij legde zijn handen op haar schouders en kuste haar op beide wangen. ‘Wat heerlijk om je weer te zien na al die tijd. Hoe lang is het geleden? Vijf jaar? Zes jaar? We moeten nodig bijpraten. Kom, dan stel ik je voor aan mevrouw Ryan.’ Hij nam haar bij de hand. ‘Je hebt ijskoude handen! Wat heb je gedaan?’


  ‘Niets bijzonders,’ zei Emma, en ze keek waarschuwend naar Robert.


  ‘En nog blote voeten ook... Hoe hou je het uit? Mevrouw Ryan, dit is Bens dochter Emma, maar u kunt haar beter niet de hand schudden. Veel te koud.’


  ‘Daar kan ik best tegen,’ zei mevrouw Ryan en stak haar hand uit. ‘Leuk je te ontmoeten.’


  Ze schudden elkaar de hand.


  ‘Erg koud, inderdaad.’


  Plotseling flapte Emma eruit: ‘Ik heb gezwommen. Daardoor zijn we zo laat. En daardoor zie ik er zo verfomfaaid uit. Ik had geen tijd meer om me te verkleden.’


  ‘Ach, je ziet er toch prima uit? Ga zitten... We kunnen eerst nog wel een drankje drinken. De keuken sluit voorlopig niet, neem ik aan? Robert, wees een engel en bestel nog even een rondje alsjeblieft? Emma, wat wil jij?’


  ‘Nou... Niets eigenlijk.’


  Ben kuchte even.


  ‘Goed, een glas sherry dan.’


  ‘Wij waren aan de martini, Robert. Wil jij dat ook?’


  Emma ging voorzichtig zitten op de stoel die Marcus voor haar had vrijgemaakt, en was zich bewust van het feit dat haar vader haar vanaf de andere kant van de tafel in de gaten hield.


  ‘Niet te geloven dat je echt hebt gezwommen,’ zei mevrouw Ryan.


  ‘Nou ja, niet echt. Even erin en eruit. De golven waren enorm.’


  ‘Maar vat je zo geen kou? Dit kan niet goed voor je gezondheid zijn!’ Ze keek naar Ben. ‘Je vindt het toch zeker niet goed als ze gaat zwemmen met dit weer? Heb je eigenlijk wel iets te zeggen over je dochter?’


  Haar stem klonk vrolijk en plagerig. Ben zei iets terug waarop zij weer reageerde met de mededeling dat hij zich moest schamen, dat ze kon zien dat hij een waardeloze vader was...


  Maar Emma luisterde niet, ze had het te druk met kijken. Want mevrouw Ryan was niet dik en oud, ze was jong en mooi en erg aantrekkelijk; ze zag er fantastisch uit, van haar goedgekapte goudblonde kruin tot de punten van haar chique leren pumps. Haar ogen waren groot en zachtblauw, haar mond breed en vriendelijk. En als ze glimlachte -


  zoals nu — verschenen er twee kaarsrechte rijtjes parelwitte, Amerikaans aandoende tanden. Ze droeg een elegant zachtroze pakje, met een witte kraag en boordjes.


  Diamanten glinsterden in haar oren, op haar revers en aan haar verzorgde handen. Er was niets onelegant aan haar, niets vulgair. Ze rook zelfs naar bloemen.


  ‘Het feit alleen al dat ze zes jaar niet bij je is geweest, moet voor jou toch reden zijn om nu voor haar te zorgen?’


  ‘Ik zorg niet voor haar, zij zorgt voor mij.’


  ‘Echt iets voor een man om dat te zeggen.’ Haar zachte, zuidelijke accent deed het als een compliment klinken.


  Emma keek naar haar vader. Zijn houding was typerend voor hem: hij had zijn benen over elkaar geslagen, zijn rechter elleboog steunde op zijn knie en zijn kin op zijn hand;


  hij had een sigaret tussen zijn vingers. De rook kringelde op voor zijn ogen. Zijn diepliggende ogen waren donker als zwarte koffie en bestudeerden mevrouw Ryan alsof ze een reuze interessant kweekje was tussen twee glazen plaatjes onder een microscoop.


  Marcus sprak haar aan: ‘Emma, je drankje.’


  Ze scheurde haar blik los van Ben en mevrouw Ryan en keek hem opgelucht aan. ‘O, dankjewel.’


  ‘Heeft Robert je verteld over de vernissage?’


  ‘Ja, daarnet.’


  ‘Ben je boos op ons?’


  ‘Nee.’ En dat was waar. Hoe kon je nou boos worden op een man die zo eerlijk en direct was?


  ‘Maar je wilt liever niet dat hij gaat?’


  ‘Zei Robert dat?’


  ‘Nee, dat niet. Maar ik ken je langer dan vandaag. En ik weet dat je jaren hebt moeten wachten voor je bij Ben kon zijn. Maar echt, dit gaat niet lang duren.’


  ‘Ja.’ Ze keek naar haar glas. ‘Dus hij gaat?’


  ‘Ja, hij gaat. Maar pas aan het eind van de maand.’


  ‘Oké.’


  Zachtjes zei Marcus: ‘Als je met hem mee wilt...’


  ‘Nee. Nee, ik wil niet naar Amerika.’


  ‘Vind je het erg om alleen te zijn?’


  ‘Nee. Geen enkel probleem. En trouwens, zoals je al zei, zo lang zal het niet duren.’


  ‘Je kan altijd naar Londen komen en bij Helen en mij logeren. Dan krijg je Davids kamer.’


  ‘Waar moet David dan slapen?’


  ‘Het is triest maar waar: hij zit op kostschool. Mijn hart brak toen het zover was, maar ik ben tenslotte een Engelsman geworden. Mijn zoon moest het nest verlaten toen hij acht jaar oud was. Kom bij ons, Emma. Er is zoveel te zien in Londen. De Tate Gal-


  lery is helemaal opgeknapt en ziet er geweldig uit...’


  Ondanks zichzelf begon Emma te glimlachen.


  ‘Je lacht me toch niet uit, akelig kind?’


  ‘Je hebt wel lef; met de ene hand ontneem je me mijn vader en met de andere probeer je me te lijmen met de Tate Gallery. En,’ ze sprak nu zachtjes, ‘waarom heeft niemand me verteld dat mevrouw Ryan de grootste schoonheid van West-Virginia is?’


  ‘Wij wisten het ook niet,’ antwoordde Marcus. ‘We hadden haar ook nog nooit gezien voor ze naar Engeland kwam en eergisteren de galerie binnen liep op zoek naar Ben.


  Dat was de eerste keer dat ik haar zag.’


  ‘Dat moet een aangename verrassing zijn geweest.’


  ‘Ja,’ zei Marcus. Hij keek met zijn droeve hondenogen naar mevrouw Ryan. En van haar naar Ben. Toen keek hij naar zijn martini en duwde met zijn wijsvinger tegen het schijfje citroen. ‘Ja,’ zei hij weer.


  Hun verschijning in de eetzaal ging niet onopgemerkt. Ze hadden de beste tafel in het restaurant, de tonde bij het raam, en ze moesten de hele zaal door om daar te komen.


  Mevrouw Ryan ging voorop, zich bewust van de bewonderende blikken van vrijwel alle aanwezigen, maar zeer op haar gemak. Ze was eraan gewend. Daarachter kwam Marcus, een beetje slonzig maar toch gedistingeerd en zeer intrigerend. Daarna volgden Emma en Ro-bert, en ten slotte Ben. Ben bleef een beetje achter omdat hij zijn sigaret nog moest uitdoen, en maakte vervolgens een groots entree. Hij stopte even in de deuropening om iets aan een ober te vragen, dus toen hij uiteindelijk de zaal binnenliep, was hij het centrum van de aandacht.


  Ben Litton... Daar heb je Ben Litton... klonk het fluisterend terwijl hij tussen de tafels door liep. Een indrukwekkende verschijning met zijn Franse overall, het roodwitte sjaaltje om zijn nek, zijn dikke witte haar dat in een lok als een komma over zijn voorhoofd viel.


  Ben Litton... Je weet wel, de schilder...


  Wat een opwinding! Iedereen wist dat Ben Litton een atelier in Porthkerris had, maar als je hem per se wilde zien moest je het stadje in en naar een of andere lokale kroeg, The Sliding Tackle, en daar in de bedompte ruimte gaan zitten wachten achter je lauwe biertje. Het was een soort aapjes kijken, eigenlijk.


  Maar vandaag had Ben Litton zijn honk verlaten en was hij hier, in The Castle Hotel, om de zondagslunch te gebruiken, als een gewone sterveling. De berg was naar Mohammed gekomen. Een oudere dame staarde openlijk naar hem door haar lorgnet en een Texaanse toerist mopperde over het feit dat hij zijn camera op zijn kamer had laten liggen.


  Emma keek Robert aan en kon nauwelijks haar lachen inhouden.


  Uiteindelijk kwam Ben aan bij hun tafel, ging naast mevrouw Ryan zitten, pakte een menukaart en liet de sommelier komen, gewoon door even zijn hand op te steken.


  Geleidelijk aan werd het weer rustig in de eetzaal, maar het was duidelijk dat ze verder konden rekenen op de onverdeelde aandacht van alle aanwezigen.


  Emma zei tegen Robert: ‘Ik weet dat ik het eigenlijk heel erg zou moeten vinden.


  Dergelijk exhibitionisme is iets om je voor dood te schamen. Maar op de een of andere manier komt hij er altijd mee weg.’


  ‘En je moest erom lachen. Bovendien zie je er nu niet meer zo gespannen en nerveus uit.’


  ‘Je had me wel mogen vertellen dat mevrouw Ryan zo jong en mooi was.’


  ‘Ze is zeker mooi, maar ik vraag me af of ze zo jong is als ze er uitziet. Goed geconserveerd eerder.’


  ‘Dat is het soort akelige opmerking dat een vrouw hoort te maken.’


  ‘Sorry. Ik bedoelde het een stuk aardiger dan het klinkt.’


  ‘En toch had je het me van tevoren moeten zeggen.’


  ‘Je vroeg er niet naar.’


  ‘Nee, maar ik maakte een opmerking over dikke oude Amerikanen, en zelfs toen zei je niets.’


  ‘Ik realiseerde me niet dat het zo belangrijk voor je was.’


  ‘Een mooie vrouw naast Ben Litton, en jij denkt dat het niet belangrijk is? Het is meer dan belangrijk — het is dodelijk. Eén voordeel: Marcus en jij zullen hem niet hoeven overhalen. Als ze één keer met haar wimpers wappert, zit hij al in het vliegtuig.’


  ‘Dat is niet helemaal eerlijk. Volgens mij zouden zelfs de langste wimpers ter wereld hem niet kunnen overhalen iets te doen waar hij geen zin in heeft.’


  ‘Klopt. Maar hij houdt wel van uitdagingen.’ Haar stem klonk koud.


  Robert zei: ‘Emma!’


  Ze keek hem aan: ‘Wat nou?’


  ‘Je bent een beetje onredelijk’ Hij hield zijn wijsvinger en duim een centimeter uit elkaar. ‘Een piepklein beetje maar.’


  ‘Ja... nou...’ Ze besloot van onderwerp te veranderen. ‘Wanneer gaan jullie terug naar Londen?’


  ‘Vanmiddag nog.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We zijn al laat. We moeten gaan zodra ik Vrouwe Fortuna daartoe kan bewegen.’ Maar mevrouw Ryan liet zich niet opjagen. De lunch duurde vier wijnovergoten gangen lang, met koffie en cognac na in de inmiddels bijna lege eetzaal. Uiteindelijk zag Robert zijn kans schoon. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Marcus, het spijt me dat ik je moet onderbreken, maar ik geloof echt dat we moeten gaan. We moeten nog een heel eind rijden.’


  Mevrouw Ryan leek verbaasd. ‘Maar hoe laat is het dan?’ ‘Tegen vieren.’


  ‘Zo laat al! Net of we in Spanje zijn. Ik ben daar ooit eens naar een lunch geweest, en toen waren we pas om half zeven klaar. Waarom gaat de tijd altijd zo snel als het gezellig is?’


  ‘Oorzaak en gevolg,’ zei Ben.


  Ze glimlachte naar Robert. ‘We hoeven toch niet onmiddellijk weg?’


  ‘Nou... Liefst zo snel mogelijk.’


  ‘Maar ik wil het atelier zo graag zien. Ik kan toch moeilijk een hele oceaan overvliegen, helemaal naar Porthkerris rijden en dan weer weggaan zonder Bens atelier te hebben gezien? Kunnen we niet nog heel even langsrijden op de terugweg naar Londen?’


  Op deze luchtige suggestie volgde een diepe stilte. Robert en Marcus keken beiden een beetje moeilijk, Robert omdat hij echt niet langer wilde wachten en Marcus omdat hij wist dat Ben weinig dingen erger vond dan vreemde mensen in zijn atelier. Ook Emma vond het geen goed plan. Het was een bende in het atelier — niet Bens bende, die was er altijd, maar de hare. Ze dacht aan de touwladder, de verfemmer, de natte badjas en haar zwempak, dat ze gewoon op de vloer had laten vallen, en aan de volle asbakken, de oude bank en aan het zand overal. Ze keek naar Ben en hoopte vurig dat hij zou weigeren. Ze keken allemaal naar Ben, als marionetten die zaten te wachten tot hij aan de touwtjes trok.


  ‘Lieve mevrouw Ryan, ik zou u graag mijn atelier laten zien, maar ik moet u erop wijzen dat het een aardig eindje uit de route is.’


  Nu keek iedereen naar haar om te zien hoe ze zou reageren. Maar ze pruilde alleen even, en toen barstte iedereen in lachen uit.


  Mevrouw Ryan was sportief genoeg om mee te lachen. ‘Oké, ik weet wanneer ik verloren heb.’ Ze pakte haar tas en handschoenen. ‘Eén ding nog, trouwens. Jullie zijn allemaal zo aardig geweest, dat ik me geen vreemde meer kan voelen. Ik heet Melissa.


  Denk je dat jullie me verder zo kunnen noemen?’


  Later, toen de mannen de auto aan het inladen waren, nam ze Emma even apart. ‘Jij bent helemaal lief geweest,’ zei ze. ‘Marcus vertelde me dat je uit Parijs bent teruggekomen om bij je vader te zijn, en nou moet ik hem zo nodig weer meenemen.’


  Emma wist heel goed dat ze helemaal niet zo lief was geweest en voelde zich schuldig.


  ‘De tentoonstelling gaat voor...’


  ‘Ik zal goed voor hem zorgen,’ beloofde Melissa Ryan.


  Dat wil ik graag geloven, dacht Emma. En toch kon ze niet ontkennen dat ze Melissa Ryan wel mocht. Iets vastberadens in haar kin en de helderheid van haar blauwe ogen deden Emma denken dat het best eens zou kunnen dat Ben nog een hele kluif aan haar zou krijgen. En als Bens plannen niet liepen zoals hij ze had uitgedokterd, zou hij zich snel laten ontmoedigen. Ze glimlachte naar mevrouw Ryan en zei: ‘Hij zal wel gauw weer thuis zijn.’ Toen pakte ze de honingkleurige bontjas die over een stoel hing om mevrouw Ryan erin te helpen.


  Samen liepen ze het hotel uit. Het was nu een stuk kouder. De zon had alle warmte verloren en de kou dreef vanaf de zee landinwaarts. Robert had het dak van de Alvis weer omhoog gedaan. Melissa ging afscheid nemen van Ben.


  ‘Maar dit is geen vaarwel,’ zei hij met haar hand in de zijne en zijn donkere blik op haar gericht. ‘Dit is tot ziens.’


  ‘Maar natuurlijk. En als je me even laat weten hoe laat je aankomt op Kennedy Airport, zorg ik er wel voor dat je wordt afgehaald.’


  Marcus zei: ‘Dat regel ik wel. Ben staat er niet om bekend dat hij iets aan iemand laat weten, en zeker niet hoe laat hij aankomt. Dag Emma, lieverd, zul je niet vergeten dat ik je heb uitgenodigd om bij ons te komen logeren als Ben in Amerika is?’


  ‘Je bent een schat, Marcus. Misschien kom ik wel. Je weet maar nooit.’


  Ze kusten elkaar. Hij ging achterin zitten en Melissa Ryan voorin, met Roberts plaid over haar elegante benen. Ben deed het portier dicht. Hij boog voorover om nog iets tegen haar te zeggen.


  ‘Emma.’ Het was Robert.


  Ze draaide zich om. ‘O... Tot ziens, Robert.’


  Tot haar verbazing zette hij zijn pet af om haar te kussen. ‘Het komt toch allemaal wel goed hier?’


  Dat ontroerde haar. ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Als je iets nodig hebt, bel je me maar in de galerie.’


  ‘Wat zou ik nodig kunnen hebben?’


  ‘Geen idee. Het was maar een gedachte. Dag, Emma.’


  Ben en Emma stonden te kijken hoe de auto onder de bomen van de oprijlaan verdween. Toen hij weg was, was het even stil. Toen schraapte Ben zijn keel en zei gewichtig, alsof hij college gaf: ‘Wat een interessante kop heeft die Robert. Die smalle schedel en scherpe trekken. Ik zou hem graag eens met een baard zien. Hij zou het uitstekend doen als heilige — of als gevallen engel. Vind je hem leuk, Emma?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ja hoor, maar ik ken hem nauwelijks.’


  Hij draaide zich om en wilde weglopen, toen viel zijn blik op een groepje mensen dat was blijven hangen om het vertrek van Melissa te aanschouwen. Sommigen van hen gingen een wandelingetje maken, anderen had een rondje golf gespeeld of waren op zoek naar iets dat hen ook maar enigszins zou kunnen vermaken. Met de duistere blik van Ben op hen gericht begonnen ze zich ongemakkelijk te voelen. Ze liepen haastig verder alsof ze betrapt waren met hun hand in de koektrommel.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof dat ik er nu genoeg van heb om aangestaard te worden alsof ik een chimpansee ben. Kom, we gaan naar huis.’


  6


  


  


  Eind maart vertrok Ben Litton naar Amerika. Eerst ging hij met de trein van Porthkerris naar Londen en vandaar met het vliegtuig naar New York. Op het allerlaatste moment besloot Marcus Bernstein met hem mee te gaan. In de krant was een foto van hun vertrek afgedrukt. Bens witte haar stond als een hanenkam overeind in de wind, en Marcus verdween bijna onder zijn zwarte hoed. Ze zagen er een beetje verlegen uit.


  Marcus was degene die Emma per luchtpost een stapel krantenartikelen stuurde met daarin het commentaar van alle belangrijke Amerikaanse kunstcritici. Ze waren het er allemaal over eens dat de opzet van het Ryan Memorial Museum in Queenstown zeer geslaagd was, dat het een perfect voorbeeld was van hoe je architectuur, licht en talent voor exposeren kunt combineren. De overzichtstentoonstelling van Ben Litton mocht niemand missen; het publiek zou nooit meer een zo compleet beeld van de kunstenaar voorgeschoteld krijgen. De paar vooroorlogse portretten alleen al waren reden genoeg om te gaan kijken, al was het maar om te zien hoe een mens schilder, psychiater en priester tegelijk kon zijn.


  ‘Ben Litton gebruikt zijn kwast als een scalpel: eerst legt hij de onderliggende ziekte bloot, om daar vervolgens vol mededogen mee om te gaan.’


  Het woord ‘mededogen’ werd ook gebruikt om zijn schetsen uit de Tweede Wereldoorlog te beschrijven, de mensen in de schuilkelders, de brandweermannen en een paar tekeningen uit de tijd dat de geallieerden oprukten in Italië. Over zijn naoorlogse werk schreef men: ‘Andere kunstenaars abstraheren de natuur, Ben Litton gaat uit van zijn verbeelding. En die verbeelding is zo levendig dat het lijkt alsof deze schilderijen gemaakt zijn door een man die twee keer zo jong is.’


  Emma las de artikelen en was trots. De vernissage was op drie april, maar op tien april had ze nog altijd niets gehoord over Bens terugkeer. Ze vulde haar dagen met tijdrovende klusjes en besloot uiteindelijk de andere muren van Bens atelier te gaan verven. Daar hoefde ze zich niet echt op te concentreren, dus liet ze haar gedachten afdwalen naar de toekomst. Ze fantaseerde over dingen waar ze een maand geleden niet eens over had durven dromen. Ze voelde nu dat er echt iets veranderd was. Toen ze Ben bij zijn vertrek op het station had uitgezwaaid, had hij haar gekust - zijn gedachten waren er niet bij geweest, alsof hij even niet had geweten wie ze was. Dat was waar, maar toch: hij had haar gekust en dat was toch wel een mijlpaal. En als hij zich eenmaal zou hebben losgerukt van zijn vele Amerikaanse bewonderaars en terug naar Porthkerris kwam, dan zou ze op het perron op hem staan wachten, rustig en beheerst, als de perfecte secretaresse. En de volgende keer dat hij naar een verre, kleurrijke uithoek van de wereld zou afreizen, zou hij haar meenemen. Zij zou dan de vluchten boeken en ervoor zorgen dat alles gladjes verliep. Ook zou ze Marcus steeds laten weten waar ze waren.


  Toen, een dag of twee later, kwam er een brief van Marcus - uit Londen. Vol verwachting deed ze de envelop open, in de veronderstelling dat het een aankondiging was dat Ben eraan kwam. Maar toen las ze dat Marcus alleen was teruggekomen; Ben was in Queenstown achtergebleven.


  


  Het Ryan Memorial Museum is heel bijzonder. Als het had gekund was ik ook nog even


  gebleven. Het is een soort ode aan alle kunstvormen, met een theater, een concertzaal


  en een collectie Russische juwelen die je gezien moet hebben om te kunnen geloven


  dat ze echt zijn. Queenstown zelf is een prachtige stad, vol rood stenen Georgische


  huizen met groene gazons eromheen en bloeiende heesters ertegenaan. De huizen zien


  er allemaal uit alsof ze hier al een paar eeuwen staan, maar ik heb er één gezien dat net


  gebouwd werd. Het gazon werd in dikke grasrollen aangeleverd en de heesters die


  geplant werden waren volgroeid. Wat is het toch lekker om in zo’n warm, zacht klimaat


  te wonen.


  Redlands (het huis van Melissa Ryan) is een prachtig wit landhuis met een veranda


  waar Ben achterover leunt in een tuinstoel en zich limonade laat brengen door Henry,


  de donkere butler. Henry komt iedere dag in een lila Chevrolet naar zijn werk. In de niet


  al te verre toekomst hoopt hij advocaat te worden. Hij is er beslist slim genoeg voor en


  ik denk dat het wel gaat lukken. Er zijn ook tennisbanen. Op het terrein bij het huis


  staan een paar pittige paarden en uiteraard is er het onvermijdelijke zwembad. Je


  begrijpt dat Ben de paarden en de tennisbanen laat voor wat ze zijn, maar dat hij


  urenlang op een luchtbed ronddrijft in het water - als hij tenminste niet in het museum


  is om zijn eigen tentoonstelling wat luister bij te brengen. Het spijt me dat hij nu al zo


  lang weg is, maar ik geloof werkelijk dat hij toe was aan rust. Hij heeft de afgelopen


  jaren gewerkt als een paard, een beetje ontspanning kan hij best gebruiken. Mocht je je


  eenzaam voelen: de uitnodiging geldt nog steeds. We zouden het ontzettend gezellig


  vinden als je een tijdje bij ons kwam logeren.


  Heel veel liefs, Marcus


  


  Ze was klaar met schilderen, de vloer van het atelier was schoon. Bens tekeningen lagen in genummerde mappen op overzichtelijke stapels. Zijn potloden en kwasten waren gesorteerd, en een paar tubes olieverf die één keer waren gebruikt en daarna hard waren geworden, waren in de prullenbak verdwenen. Ze had niets meer te doen.


  Ben was twee weken weg toen het kaartje van Christopher arriveerde. Emma stond in de keuken van het huis koffie te maken en sinaasappels uit te persen. Ze had haar ochtendjas nog aan en haar haar was vluchtig in een slordige paardenstaart bijeengebonden, toen de postbode, een tamelijk brutale en directe jonge man, zijn hoofd om de hoek van de deur stak en vroeg: ‘En hoe is het dan met jou, schoonheid?’


  ‘Prima, hoor,’ zei Emma, die dit soort gezelligheid lijdzaam had moeten ondergaan vanaf het moment dat ze terug was uit Parijs.


  Hij zwaaide met een stapeltje brieven naar haar. ‘Allemaal voor je vader. Maar... er is ook een kaartje voor jou.’ Hij bekeek de afbeelding.


  Emma griste de kaart uit zijn handen.


  ‘Wat ontzettend plat en ordinair. Ik begrijp niet dat normale mensen zulke dingen kopen.’


  ‘Dat zou jij natuurlijk nooit doen,’ zei Emma onvriendelijk, en keurde de dikke dame in bikini nauwelijks een blik waardig. Ze draaide de kaart om om te zien van wie hij was en zag dat er een poststempel van Brookford op stond.


  


  Lieve Emma,


  Wanneer kom je me hier opzoeken? Ik kan niet naar jou toe komen omdat de repetities


  voor Dead on Time in volle gang zijn. Bel me in Brookford (nummer 678), liefst ’s


  ochtends voor we aan de slag gaan. De producer is erg aardig, de stagemanager is een


  ramp. Alle meisjes hebben puistjes en zijn lang niet zo knap als jij.


  


  Liefs,


  Christo


  


  De dichtstbijzijnde telefooncel was bijna twee kilometer lopen, dus Emma liep de weg af naar de kleine buurtsupermarkt om sigaretten, iets te eten en waspoeder te kopen. Ze vroeg of ze daar de telefoon mocht gebruiken.


  Zittend op een bierkrat wachtte ze tot de verbinding tot stand was gekomen. Een grijs met witte kat, dik als een theemuts, zakte uitgeput neer op haar schoot.


  De telefoon werd opgenomen door een boos klinkende vrouw. ‘Het Brookfield theater.’


  ‘Kan ik Christopher Ferris misschien spreken?’


  ‘Ik weet niet of hij er al is.’


  ‘Zou u misschien even willen kijken?’


  ‘Vooruit. Wie kan ik zeggen dat het is?’


  ‘Emma.’


  De boze dame ging op zoek. Er klonk wat geroezemoes. Ergens hoorde ze een man roepen: ‘Hier idioot, niet daar!’ Toen hoorde ze voetstappen en de stem van Christo:


  ‘Emma.’


  ‘Je bent er wel. Ze wisten niet zeker of je er al was.’ ‘Natuurlijk ben ik er. Over vijf minuten beginnen de repetities. Heb je mijn kaartje gekregen?’


  ‘Vanmorgen.’


  ‘Heeft Ben het gelezen?’ Hij hoopte duidelijk dat dat het geval was.


  ‘Ben is er niet, die zit in Amerika. Ik dacht dat je dat wel wist.’ ‘Hoe had ik dat moeten weten?’


  ‘Het heeft in alle kranten gestaan.’


  ‘Acteurs lezen geen kranten. Als ze het een keer wel doen alleen de stukken over toneel.


  Maar als hij toch in Amerika is, waarom ben jij dan niet hier?’


  ‘Daar zijn een heleboel redenen voor.’


  ‘Noem er twee.’


  ‘Hij zei dat hij maar een week weg zou zijn en ik wist niet waar je was.’


  ‘Dat had ik toch gezegd: Brookford.’


  ‘Ik weet helemaal niet waar dat ligt.’


  ‘Een half uurtje rijden vanuit Londen; ieder half uur gaat er een trein. Kom gewoon lekker hierheen. Je kunt bij mij logeren. Ik heb hier een duister appartementje in een souterrain dat naar schimmel en katten ruikt, maar het is erg gezellig.’


  ‘Christo, dat kan echt niet. Ik moet hier blijven omdat Ben ieder moment kan terugkomen.’


  ‘Heb je hem verteld dat wij weer contact hebben?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘We hebben het er gewoon nooit over gehad.’


  ‘Je durfde niet, bedoel je?’


  ‘Helemaal niet. Het was gewoon niet belangrijk.’


  ‘Niemand heeft mij ooit ongestraft onbelangrijk genoemd. O, kom nou toch, Emma.


  Mijn donkere nestje heeft duidelijk een vrouw nodig. Om schoon te maken en zo.’


  ‘Ik kan niet weg tot Ben er weer is. Daarna zal ik het proberen.’


  ‘Dan is het te laat. Tegen die tijd heb ik wel schoongemaakt. Toe nou... Je krijgt een gratis kaartje voor het toneelstuk. Twee zelfs, dan kan je een van je vrienden meenemen. Of drie, dan kan je ze allemaal meenemen.’


  Hij barstte in lachen uit. Hij lachte altijd om zijn eigen grappen.


  ‘O, wat leuk,’ zei Emma, maar ze lachte mee.


  ‘Je speelt een spelletje met me. In Parijs wilde je niet bij me blijven, en nu wil je ook al niet mijn huishoudster zijn in de binnenlanden van Surrey. Hoe kan ik je hartje veroveren?’


  ‘Dat heb je jaren geleden al gedaan; aan die situatie is nooit iets veranderd. Ik wil je heel graag zien, maar nu kan het niet. Ik kan gewoon niet weg tot Ben er weer is.’


  Christo vloekte.


  De telefoon begon te piepen.


  ‘We worden zo afgebroken,’ zei Christo. ‘Laat het me weten als je van gedachten bent veranderd, oké? Dag!’


  ‘Dag Christo.’


  Maar hij had al opgehangen. Ze glimlachte, en terwijl het gesprek nog echode in haar hoofd hing ze op. De poes op haar schoot lag luid te spinnen. Ineens realiseerde Emma zich dat het beest ieder moment kon bevallen.


  Een oude man kwam de winkel binnen om zijn boodschappen te doen. Toen hij weg was tilde Emma de poes op en zette haar voorzichtig op de grond. Ze tastte in haar zakken op zoek naar wat kleingeld om voor het gesprek te betalen.


  ‘Wanneer komen de katjes?’ vroeg ze.


  De oude vrouw achter de toonbank heette Gertie en droeg altijd, binnen en buiten, een enorme bruine baret tot diep over haar wenkbrauwen.


  ‘Geen idee, de tijd zal het leren, liefje.’ Ze stopte het geld dat Emma haar gaf in het tinnen blikje dat haar kassa was, en haalde er wisselgeld uit. ‘We zullen wel zien.’


  ‘Fijn dat ik hier even mocht bellen, dank u.’


  ‘Niets te danken,’ zei Gertie, die altijd heel onbeschaamd met iedereen meeluisterde en alles wat ze hoorde doorvertelde.


  


  In maart had het geleken of het zomer was, maar nu, in mei, was het net november. Het was koud en het stroomde van de regen. Hij had zich Porthkerris nog nooit in de regen voorgesteld. Hij zag alleen maar het zomerblauw voor zich, en witte vleugels van zeemeeuwen en jachtboten, alles badend in het felle licht van de zomerzon. Maar nu kletterde de regen, meegevoerd door een harde oostenwind, als kiezelstenen tegen de ramen van het hotel. Een koude wind rukte aan de raamkozijnen en floot langs de kieren en door de schoorstenen, en deed de gordijnen opbollen.


  Het was zaterdag; Robert had op zijn bed liggen slapen. Toen hij op zijn horloge keek, zag hij dat het vijf voor drie was. Hij pakte een sigaret en stak hem aan, tuurde naar de loodgrijze wolken die voorbij vlogen terwijl hij wachtte tot de telefoon ging. Om drie uur precies rinkelde die. Hij pakte de hoorn op.


  ‘Het is drie uur, mijnheer.’


  ‘Hartelijk dank.’


  ‘Bent u echt wakker, mijnheer?’


  ‘Ja, echt.’


  Hij rookte zijn sigaret op en maakte hem uit. Toen stond hij op om zijn kamerjas aan te trekken voor hij naar de badkamer ging. Hij hield er niet van om ’s middags te slapen, want hij haatte de vieze smaak in zijn mond en het gevoel dat hij ieder moment knallende hoofdpijn kon krijgen. Maar na een hele nacht in de auto van Londen naar Porthkerris had hij zijn ogen niet meer open kunnen houden. Hij had vroeg geluncht en de receptionist gevraagd hem om drie uur te wekken. De wind die was opgestoken terwijl hij sliep, had hem eerder uit zijn slaap gehaald.


  Hij kleedde zich aan, deed een schoon overhemd aan en strikte zijn das. Hij wilde zijn colbertje pakken, maar bedacht zich en trok een trui over zijn hoofd. Hij kamde zijn haar, stopte zijn spullen in zijn broekzakken, pakte een regenjas van het haakje aan de deur, daarna ging hij naar beneden.


  In de lobby heerste een diepe middagrust. Een paar oudere hotelgasten waren ingedommeld; ze snurkten zachtjes in de droge lucht. Gefrustreerde golfers keken naar de regen, ongeduldig spelend met het kleingeld in de zakken van hun golfbroeken. Ze vroegen zich af of het nog zou opklaren, of ze nog negen holes zouden kunnen spelen voor de avond viel.


  De receptionist nam Roberts sleutel aan en hing hem aan een haakje.


  ‘Gaat u op pad, mijnheer?’


  ‘Ja, misschien kunt u me helpen. Ik wilde graag naar de galerie van de kunstenaarssociëteit. Volgens mij zit het in een oud kerkje. Weet u waar dat is?’


  ‘In het oude deel van de stad. Kent u de weg een beetje?’


  ‘Ik ken The Sliding Tackle,’ zei Robert.


  De receptionist grijnsde; een man die cafés als herkenningspunten gebruikte, kon hij wel waarderen.


  ‘Oké... U loopt in de richting van The Sliding Tackle, maar dan gaat u de laatste straat voor u daar bent in. Het is een steil omhooglopend, smal straatje. Bovenaan ligt een pleintje. Aan de overkant ziet u de galerie. U kunt het niet missen; er hangen prachtige posters in de ramen. Niet dat iemand begrijpt wat ze moeten voorstellen...’


  ‘Ik ga wel even kijken. Dank voor de informatie.’


  ‘Graag gedaan.’ De receptionist gaf de draaideur een klein duwtje mee en toen stond Robert in de ijzige kou. De regen striemde tegen zijn gezicht en hij dook weg in zijn regenjas. Voorzichtig zocht hij tussen de plassen door een weg naar zijn auto. Van binnen rook de auto vochtig, een vreemde geur naast die van leer en sigaretten. Hij startte de motor en zette de verwarming aan. Er zat een blaadje vast aan een van de ruitenwissers, maar toen hij die aandeed, werd het door de wind losgerukt.


  Hij reed naar het verlaten stadje; de inwoners hadden zich allemaal binnen verschanst om te ontkomen aan het weer. Alleen een eenzame agent stond aan de voet van de heuvel en een oud dametje vocht met haar paraplu. De smalle straatjes waren tunnels waar de felle wind doorheen joeg, koud en hard als een woeste rivier. Toen hij op de weg langs de haven kwam, zag Robert dat het vloed was; zelfs het water in de haven was donker en wild, met witte schuimkoppen.


  Hij vond het straatje dat de receptionist beschreven had. Het leidde omhoog vanaf de haven langs dicht opeengepakte huisjes. De keien waren nat en glimmend als de schubben van verse vis. Het liep tot boven op een heuvel en kwam uit op een pittoresk pleintje. Hij zag het oude kerkje: de poster op de deur zag er misplaatst uit op de deur van het plompe en sombere gebouw.
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  Daaronder een vreemd paars kunstwerk dat nog het meest leek op een starend oog en een hand met zes vingers. Robert vond dat de receptionist gelijk had gehad.


  Hij parkeerde de auto en liep het kletsnatte stoepje naar de voordeur op. Toen hij binnen was, rook hij onmiddellijk de indringende geur van een oliekachel. Het kerkje was van binnen wit geschilderd; de hoge muren met de kleine raampjes bovenaan hingen vol schilderijen in allerlei soorten en maten.


  Bij de deur zat een vrouw met een hoedje op en een deken over haar knieën. Aan haar ene kant was een houten tafel neergezet met catalogi en een bakje voor het geld, aan haar andere kant stond de oliekachel, waaraan zij een paar blauwe handen probeerde te warmen.


  ‘Doe alstublieft de deur dicht!’ smeekte ze toen Robert in een windvlaag binnenkwam.


  Hij leunde er even tegenaan, en toen viel de deur in het slot. Hij zocht in zijn zakken naar geld.


  ‘Wat een afschuwelijke dag,’ vervolgde ze. ‘En dit moet zeker zomer voorstellen! U bent de eerste bezoeker vandaag. U komt niet van hier, hè? Ik heb u tenminste nog nooit gezien.’


  ‘Klopt, ik ben hier nog niet eerder geweest.’


  ‘We hebben een interessante collectie. U wilt natuurlijk ook een catalogus. Dat kost wel wat extra, maar u zult het vast de moeite waard vinden.’


  ‘Dank u,’ zei Robert overdonderd.


  Hij pakte de catalogus, met hetzelfde oog-hand motief erop, en begon erin te bladeren op zoek naar de naam van de kunstenaar die hij zocht.


  ‘Zoekt u het werk van iemand in het bijzonder?’ De vrouw slaagde erin neutraal te klinken, maar haar ogen glommen van nieuwsgierigheid.


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Gewoon geïnteresseerd in kunst, neem ik aan. Logeert u in Porthkerris?’


  ‘Ja...’ Hij liep langzaam bij haar weg. ‘Voorlopig wel.’


  Hij nam de tijd, en deed alsof hij belangstelling had voor alle schilderijen. Hij had de naam gevonden: Pat Farnaby. Nummer 24. De reis, van Pat Farnaby. Hij bleef lang staan kijken bij nummer 23, en liep toen verder.


  De kleuren spatten ervan af. De indruk die hij kreeg, was er een van duizelingwekkende hoogte. Daarbij kwam een gevoel van verhevenheid, alsof hij tussen de wolken was, gevangen tussen het blauw en wit.


  Ga maar eens kijken, had Marcus gezegd. Ik wil graag dat je er zelf een mening over vormt. Je kunt je toch niet de rest van je leven alleen met cijfertjes bezighouden? En trouwens, ik wil gewoon weten wat je ervan vindt.


  Hier ging het dus om: deze pure, waarachtige explosie van primaire kleuren.


  Even later ging hij terug naar de nieuwsgierige dame. Hij was zich ervan bewust dat ze hem de hele tijd in de gaten had gehouden.


  ‘Is dat het enige van Pat Farnaby dat hier hangt?’


  ‘Ik ben bang van wel. Meer wilde hij ons niet geven.’


  ‘Hij woont hier in de buurt, hè?


  ‘Ja. In Gollan.’


  ‘Gollan?’


  ‘Een paar kilometer verderop langs de weg naar het binnenland. Het is een boerderij.’


  ‘Is hij boer?


  ‘O, nee hoor.’


  Ze lachte een beetje gemaakt, vond Robert, alsof ze toneelaanwijzingen volgde.


  ‘Hij woont boven de schuur. Alstublieft.’ Ze had het adres op een stukje papier geschreven. ‘Mocht u hem willen spreken, dan zult u hem hier vast vinden.’


  Hij nam het papiertje aan. ‘Dank u wel.’ Hij liep naar de deur. ‘Maar wilt u de rest van de tentoonstelling dan niet zien?’


  ‘Een andere keer misschien.’


  ‘Maar het is allemaal zo interessant!’ Ze klonk alsof het haar hart zou breken als hij het andere werk nu niet bekeek.


  ‘Dat geloof ik graag. Maar toch, een andere keer.’


  Op dat moment dacht hij aan Emma Litton. Met zijn hand al op de klink draaide hij zich om. ‘Trouwens, is Ben Littons huis hier niet in de buurt? Niet zijn atelier, maar het huis?’


  ‘Ja, dat klopt, hier om de hoek. Een meter of vijftig verderop. Er staat een blauw hek voor; u kunt het niet missen. Maar weet u wel dat mijnheer Litton niet thuis is?’


  ‘Ja. Dat weet ik.’


  ‘Hij zit in Amerika.’


  ‘Ook dat weet ik.’


  


  De regen kwam nog altijd met bakken naar beneden. Hij ging terug naar zijn auto en startte de motor. Behoedzaam reed hij een smal steegje in, meer een paadje eigenlijk.


  Hij liet zijn auto bij het blauwe hek op de weg staan en blokkeerde zo volledig de doorgang. Hij liep het hek door en een trappetje af naar een betegelde binnenplaats waar een paar bakken stonden met verzopen planten erin. Een houten stoel stond langzaam te verrotten in het natte weer. Het huis zelf was lang en laag, met maar één verdieping. Uit de variabele hoogtes van het dak en de verschillende schoorstenen bleek dat het ooit twee huisjes waren geweest, misschien wel drie.


  De voordeur was in dezelfde kleur blauw geschilderd als het hek en er hing een koperen klopper op in de vorm van een dolfijn.


  Robert klopte aan. Een sloot water stroomde uit een verstopte dakgoot boven hem. Hij stapte naar achteren om te zien waar het vandaan kwam. En terwijl hij dat deed, ging de deur open.


  Hij zei: ‘Goedemiddag, je dakgoot lekt.’


  ‘Waar kom jij ineens vandaan?’


  ‘Uit Londen. Je moet dat ding laten maken, anders wordt het alleen maar erger.’


  ‘Ben je helemaal uit Londen gekomen om me dat te vertellen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Tuurlijk.’ Ze deed een stapje terug en hield de deur voor hem open. ‘Maar je zit wel vol verrassingen. De manier waarop je altijd gewoon verschijnt, zonder aankondiging...’


  ‘Hoe moet ik mezelf aankondigen als je geen telefoon hebt? Het was te kort dag om even te schrijven.’


  ‘Gaat het over Ben?’


  Robert bukte. Hij liep door de lage deur naar binnen terwijl hij zijn natte regenjas losknoopte.


  ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Ik dacht hij nu misschien wel thuis zou zijn.’


  ‘Voor zover ik weet ligt hij nog te luieren in zonnig West-Virginia.’


  ‘Waarom ben je dan hier?’


  Hij keek haar aan. Op dat moment realiseerde hij zich dat ze zo veranderlijk was als het weer. Iedere keer als hij haar zag, leek ze weer een ander mens. Vandaag droeg ze een rood en oranje gestreepte jurk en een lange zwarte maillot. Haar haar zat vast met een speld in haar nek; haar pony was gegroeid. Hij was te lang, en hing bijna in haar ogen.


  Terwijl hij haar aankeek duwde ze haar haar naar achteren met de palm van haar hand.


  Het gebaar was defensief en ontwapenend tegelijk, en deed haar er erg jong uitzien.


  Hij pakte het papiertje uit zijn zak en gaf het aan haar.


  Emma las hardop. ‘Pat Farnaby. Gollan Home Farm.’ Ze keek hem aan. ‘Hoe kom je hieraan?’


  ‘Gekregen van de vrouw van de galerie.’


  ‘Pat Farnaby?’


  ‘Marcus is in zijn werk geïnteresseerd.’


  ‘Maar waarom is hij dan zelf niet gekomen?’


  ‘Hij wilde een second opinion. De mijne.’


  ‘En wat vind je ervan?’


  ‘Moeilijk te zeggen; ik heb maar één schilderij van hem gezien. Ik hoopte eigenlijk dat er meer was.’


  Emma waarschuwde: ‘Hij is nogal raar.’


  ‘Dat dacht ik al. Weet jij waar Gollan is?’


  ‘Natuurlijk. De boerderij is van mijnheer en mevrouw Stevens. We gingen daar vroeger altijd picknicken op de rotsen. Maar ik ben er nog niet geweest sinds ik terug ben.’


  ‘Ga je met me mee? Om me de weg te wijzen?’


  ‘Hoe gaan we daar dan heen?’


  ‘De auto staat bij het hek. Ik ben vannacht uit Londen gekomen.’ ‘Je zult wel kapot zijn.’


  ‘Nee, ik heb vanmiddag even geslapen.’


  ‘Waar logeer je?’


  ‘In het hotel. Ga je even mee? Nu meteen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je moet wel een jas aan.’


  Emma glimlachte naar hem. ‘Als je dertig seconden geduld hebt, dan haal ik hem even.’


  Haar voetstappen weerklonken op de tegels in de gang terwijl ze wegliep. Robert stak een sigaret op en stond nieuwsgierig om zich heen te kijken; niet alleen omdat het huis zo anders dan anders was, maar ook omdat het een voor hem onbekende, huiselijke kant van Ben Litton vertegenwoordigde.


  Als je door de blauwe voordeur binnenkwam, stond je direct in de zitkamer met een laag plafond en donkere balken. Er was een enorm raam met uitzicht op zee. De vensterbank stond vol met kamerplanten, geraniums en klimop. Er was een Victoriaanse vaas met roze rozen. Op de leistenen vloer lagen kleurige kleden, en overal slingerden boeken en tijdschriften rond, en blauwwit Spaans aardewerk. In de granieten haard smeulden houtblokken; ernaast stonden manden met verweerd drijfhout. Het enige schilderij in de kamer hing boven de haard.


  Zijn kennersoog was er onmiddellijk bij binnenkomst op gevallen, maar nu liep Robert ernaartoe om het van dichterbij te bekijken. Het was een olieverfschilderij van een meisje op een ezel. Ze had een rood jurkje aan, hield een bosjes madeliefjes vast en droeg een kroon van dezelfde bloempjes op haar donkere hoofd. De ezel stond in het hoge zomergras; heel in de verte gingen de hemel en de zee in elkaar over in een heiige mist. Het meisje had blote voeten, en haar ogen waren licht in het gezonde bruin van haar gezicht.


  Emma Litton, geschilderd door haar vader. Robert was benieuwd wanneer dit doek gemaakt was.


  Een plotselinge windvlaag jammerde om het huis en joeg de regen tegen de ramen. Het was een akelig geluid. Robert bedacht dat dit een heel eenzame plek kon zijn om te leven. Hij vroeg zich af waar Emma zich mee bezig hield op dagen als deze. Toen ze terugkwam met haar jas en een paar kaplaarzen en die vervolgens begon aan te trekken, vroeg hij ernaar.


  ‘O, dan maak ik het huis schoon, kook een beetje en ga winkelen en zo. Dat kost best veel tijd.’


  ‘En vanmiddag? Wat was je aan het doen toen ik aanklopte?’ Emma duwde haar voet in een kaplaars. ‘Ik was aan het strijken.’ ‘En wat doe je dan ’s avonds?’


  ‘Meestal ga ik eropuit, een wandeling maken; naar de zeemeeuwen en andere vogels kijken. Of ik kijk naar de zonsondergang, zoek hout voor de haard.’


  ‘In je eentje? Heb je geen vrienden?’


  ‘Jawel, maar de kinderen met wie ik hier ben opgegroeid zijn inmiddels volwassen en verhuisd.’


  Het klonk nogal somber. In een opwelling zei Robert: ‘Je kan zo met me meerijden naar Londen. Je bent van harte welkom bij Helen en Marcus.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar het zou wel een mijl op zeven zijn. Ben kan tenslotte ieder moment terugkomen. Binnen een paar dagen waarschijnlijk.’


  Ze trok haar jas aan. Het was een marineblauwe die haar, in combinatie met de zwarte maillot, op een schoolmeisje deed lijken.


  ‘Heb je al iets van Ben gehoord?’ vroeg Robert.


  ‘Van Ben? Laat me niet lachen.’


  ‘Ik begin me af te vragen of het wel zo’n goed idee was om hem naar Amerika te sturen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat het niet eerlijk is ten opzichte van jou.’


  ‘Ach, hou toch op! Ik red me wel.’ Ze glimlachte. ‘Zullen we dan maar?’


  De boerderij van de Stevens lag op een grauw, woest terrein dat tot aan de rand van de klippen liep. Het huis was grijs en bemost. Van een afstand was het nauwelijks te onderscheiden van de granieten rotsblokken die her en der verspreid lagen. De smalle weg ernaartoe liep langs stenen muurtjes die waren begroeid met braamstruiken en meidoorn. De auto volgde hotsend en botsend het pad, ging over een smal bruggetje en passeerde de eerste paar kleine gebouwen, waar een koppel witte ganzen rondscharrelde. Uiteindelijk arriveerde hij — aangekondigd door het doordringende kraaien van een haan — op het erf.


  Robert bracht de auto tot stilstand en zette de motor uit. De wind begon af te nemen; de regen leek gestold in een dichte zeemist. Er klonken landelijke geluiden: loeiende koeien, kakelende kippen en in de verte het zachte pruttelen van een tractor.


  ‘Goed,’ zei Robert, ‘waar vind ik die vent?’


  ‘Hij woont boven die stal. Het stenen trappetje op en dan ben je er.’


  Op het trappetje zaten een paar doorweekte kippen naar graankorrels te pikken, verveeld gadegeslagen door een dikke poes. In de modderpoel naast de trap lag een enorme zeug in de modder te rollen. Er hing een sterke mestlucht.


  ‘De dingen die ik geacht word te doen, en dat alles in de naam van Kunst...’ Hij deed de autodeur open en stapte uit. ‘Ga je mee?’


  ‘Dit kun je volgens mij beter alleen doen.’


  ‘Ik zal proberen het kort te houden.’


  Ze keek hoe hij voorzichtig door de modder op het erf liep, om het varken heen en het trappetje op. Hij klopte aan. Toen er geen antwoord kwam, deed hij de deur open en ging naar binnen. De deur viel achter hem dicht. Vrijwel tegelijkertijd ging er een andere deur open, ditmaal in de boerderij zelf. De boerin kwam naar buiten. Ze droeg laarzen en een regenjas tot over haar enkels. Op haar hoofd had ze een zwarte zuidwester. Met een stevige wandelstok in haar hand kwam ze het pad af om te zien wie er in die grote, groene auto zat.


  Emma draaide het raampje open. ‘Dag, mevrouw Stevens. Ik ben het.’


  ‘Wie?’


  ‘Emma Litton.’


  Mevrouw Stevens lachte blij verrast en legde haar hand over haar hart. ‘Emma! Wat een verrassing! Ik heb je in geen tijden gezien. Hoe raak je hier verzeild?’


  ‘Ik ben met een man die Pat Farnaby wilde spreken. Hij is nu bij hem.’


  ‘Is je vader alweer terug?’


  ‘Nee, die zit nog in Amerika.’


  ‘Dus je bent nu hier alleen?’


  ‘Dat klopt. Hoe is het met Ernie?’ Ernie was mijnheer Stevens.


  ‘Prima, maar hij moest vandaag naar de tandarts in de stad om naar zijn kunstgebit te laten kijken. Het doet hem zoveel pijn dat hij het ding nauwelijks in zijn mond kan houden. Daarom haal ik nu de koeien binnen.’


  ‘Ik ga mee,’ besloot Emma in een opwelling.


  ‘Veel te nat voor je.’


  ‘Ik heb kaplaarzen aan. Trouwens, ik heb wel zin in een wandeling.’ Ze was bovendien erg gesteld op mevrouw Stevens die altijd, ongeacht de omstandigheden, vrolijk en opgewekt was. Ze klommen een muurtje over en liepen de zompige velden in. ‘Je bent een tijd in het buitenland geweest, toch?’ vroeg mevrouw Stevens. ‘Ja, dat is waar ook.


  Ik wist niet eens dat je weer terug was. Jammer dat je vader meteen weer weg is. Maar ja, zo is hij nou eenmaal. Daar doe je niets aan.’


  


  Het gesprek met Pat Farnaby verliep moeizaam, om het eens zachtjes uit te drukken.


  Hij was een ernstig uitziende jonge man, bleek en mager, met een bos rood haar en een al even rode baard. Door zijn ogen bekeek hij de wereld vol wantrouwen. Hij zag er smerig uit. Zijn appartementje was ook nogal vies, maar dat had Robert wel verwacht.


  Dat maakte hem niet uit.


  Wat hij niet had verwacht, was de vijandigheid. Pat Farnaby hield niet van ongenode vreemdelingen die zomaar naar binnen liepen als hij aan het werk was. Robert had zich daarvoor verontschuldigd en verteld dat zijn bezoek zakelijk was, waarop Pat hem doodleuk had gevraagd of hij soms iets te koop wilde aanbieden.


  Robert slikte zijn irritatie in en probeerde het op een andere manier. Hij produceerde het kaartje van Marcus Bernstein en zei: ‘Ik ben hier in opdracht van mijnheer Bernstein om eens met je te praten, misschien iets van je werk te zien en het over je toekomst te hebben...’


  ‘Ik heb geen plannen,’ zei de schilder. ‘Ik maak nooit plannen.’ Hij bekeek het kaartje alsof het besmettelijk was. Uiteindelijk zag Robert zich genoodzaakt het op een hoekje van de rommelige tafel te leggen.


  ‘Ik heb je werk in de galerie in Porthkerris gezien, maar er hangt maar één schilderij...’


  ‘En dus?’


  Robert schraapte zijn keel. Marcus was hier veel beter in, Marcus verloor ook nooit zijn geduld. Dergelijke tolerantie kon je slechts ontwikkelen door veel ervaring op te doen, wist Robert. Hij voelde hoe hij zijn geduld begon te verliezen, het gleed als een glad touw door zijn vingers. Hij vermande zich.


  ‘Ik zou graag wat meer van je werk zien.’


  Pat Farnaby kneep zijn lichte ogen halfdicht. ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg hij. Hij klonk als een in het nauw gedreven misdadiger.


  ‘De galerie heeft me je adres gegeven. En Emma Litton is met me meegereden om de weg te wijzen. Ken je Emma?’


  ‘Ik weet wie ze is.’


  Dit leidde nergens toe. In de stilte die volgde, dwaalden Roberts ogen over het onaantrekkelijke interieur. Er waren slechts onaangename tekenen van menselijke aanwezigheid: een bed dat er uitzag als een rommelig nest, een vieze koekenpan, een paar smerige sokken die in een emmer stonden te weken, een open blik bonen waarvan het scherpe deksel omhoog gebogen stond. Maar er waren ook heel veel schilderijen, verspreid over de ruimte. Ze stonden op stoelen en tegen de muren. Een schat aan blijken van potentieel talent. Hij wilde niets liever dan zien wat deze man in huis had, dus Robert trotseerde de koude, onbewogen blik van de kunstenaar.


  Ten slotte zei hij vriendelijk: ‘Luister, ik heb niet eindeloos de tijd...’


  En Pat Farnaby’s verzet verzwakte. Hij leek opeens erg onzeker. Arrogantie was blijkbaar zijn enige verdediging tegen de grillen van een verfijndere wereld die hij niet kende. Hij krabde op zijn hoofd, fronste, en legde zich neer bij de situatie. Hij pakte een willekeurig doek en draaide het naar het licht.


  ‘Deze bijvoorbeeld,’ zei hij onzeker, en liep iets naar achteren tot hij naast Robert stond. Terwijl hij dat deed, pakte Robert een nieuw pakje sigaretten en gaf het aan de jonge man. In de stilte die volgde maakte Pat Farnaby het voorzichtig open, nam er een sigaret uit en stak hem aan. Daarna liet hij het, met de stiekeme bewegingen van een man die niet wil opvallen, in zijn zak glijden.


  


  Een uur later was Robert terug bij de auto. Emma zat al te wachten. Ze zag hem de trap bij schuur afkomen en over het erf lopen. Ze leunde opzij om het portier voor hem open te doen. Toen hij naast haar in de auto was gaan zitten, vroeg ze: ‘En, hoe ging het?’


  ‘Goed, geloof ik.’ Hij klonk voorzichtig maar enthousiast.


  ‘Heeft hij je al zijn werk laten zien?’


  ‘Zo goed als.’


  ‘Is het een beetje goed?’


  ‘Volgens mij wel. Het zou best kunnen dat we iets heel bijzonders gevonden hebben, maar het is zo’n zootje dat het niet met zekerheid te zeggen is. Niets is ingelijst, er is geen enkele lijn in te ontdekken...’


  ‘Ik had gelijk, hè? Hij is toch raar?’


  ‘Volslagen geflipt.’ Robert grijnsde naar haar. ‘Maar geniaal.’


  Hij keerde de auto op het erf en reed het pad af naar de weg. Terwijl hij zachtjes een deuntje tussen zijn tanden floot, zag Emma achter zijn opwinding ook tevredenheid over de geslaagde missie.


  Ze zei: ‘Je zal Marcus wel willen spreken.’


  ‘Ik heb hem beloofd zo snel mogelijk te bellen.’ Hij schoof zijn mouw iets omhoog en keek op zijn horloge. ‘Het is nu kwart over zes. Hij zei dat hij tot zeven uur in de galerie zou zijn en daarna thuis.’


  ‘Je kunt me wel gewoon bij het kruispunt afzetten; dan loop ik verder wel.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat ik geen telefoon heb en je waarschijnlijk snel in het hotel wilt zijn.’


  Hij glimlachte. ‘Zo dringend is het nou ook weer niet. Bovendien, als jij er niet was geweest, was ik op dit moment waarschijnlijk nog op zoek naar Pat Farnaby. Het minste wat ik kan doen is je thuis afleveren.’


  Ze reden nu dwars door het woeste landschap, hoog boven de zee. De wind was bijna helemaal gaan liggen en naar het westen gedraaid. In de verte begon het op te klaren; de wolken leken te breken. Ook boven hen was al wat blauw te zien. Af en toe drong er een waterig zonnestraaltje door.


  Emma zei: ‘Het wordt een prachtige avond.’ Terwijl ze dat zei, realiseerde ze zich dat ze niet wilde dat Robert naar het hotel zou gaan en haar die avond alleen zou laten. Hij was zomaar onverwacht de sombere dag binnengewandeld en had die vorm en invulling gegeven, nu wilde ze niet dat de dag voorbij was.


  Ze vroeg: ‘Wanneer ga je terug naar Londen?’


  ‘Morgenochtend. Zondag. En dan meteen maandag weer naar de galerie. Dit is een nogal druk weekend.’


  Dus hij was er alleen vanavond nog. Ze stelde zich voor hoe hij Marcus zou bellen vanaf zijn kamer. Vervolgens even douchen, misschien wat drinken, en naar beneden om te eten. Op zaterdag organiseerde het hotel altijd een diner dansant. Dan speelde er een orkestje met mannen in witte smokings en werd er een stukje van de eetzaal vrijgemaakt om te dansen. Emma was echt een kind van haar vader, grootgebracht met de overtuiging dat zulke gelegenheden ontzettend burgerlijk en vervelend waren. Maar vanavond leek het haar een goed idee om Bens starre meningen aan haar laars te lappen.


  Ze verlangde naar gesteven wit damast, de live muziek van het orkest, het ritueel met de wijnkaart en de opgeklopte glamour in het schijnsel van de roze lampen.


  Robert onderbrak haar gedachtestroom met een vraag: ‘Wanneer heeft je vader dat schilderij van jou op een ezel gemaakt?’ ‘Waar komt die vraag ineens vandaan?’


  ‘Ik zat eraan te denken. Het is een prachtig ding. Je ziet er zo serieus en belangrijk uit.’


  ‘Zo voelde ik me ook, serieus en belangrijk. Ik was zes jaar oud en het is het enige schilderij dat hij ooit van mij heeft gemaakt. De ezel heette Mokey. Hij droeg ons altijd van en naar het strand, met alle handdoeken en picknickmanden en zo.’


  ‘Hebben jullie altijd in dat huis gewoond?’


  ‘Nee. Pas nadat Ben met Hester getrouwd was. Voor die tijd woonden we overal en nergens - in pensions, of bij vrienden. En soms bivakkeerden we gewoon in het atelier.


  Het was eigenlijk best leuk. Maar Hester zei dat ze niet van plan was een leven als een zigeunerin te leiden, dus toen kocht ze de huisjes en liet ze verbouwen tot wat het nu is.’


  ‘Dat heeft ze niet slecht gedaan.’


  ‘Nee, ze was altijd erg handig. Maar Ben heeft het huis nooit als een thuis kunnen zien.


  Zijn thuis is zijn atelier. Als hij in Porthkerris is, brengt hij zo min mogelijk tijd in het huis door.


  Volgens mij doet het hem te veel aan Hester denken. Hij krijgt altijd het gevoel dat ze ieder moment in de deuropening kan verschijnen om te zeggen dat hij moet opschieten en niet met zijn modderige schoenen door het huis moet lopen, of dat hij verf-vlekken gemaakt heeft op de bank...’


  ‘Een creatieve geest schijnt beter te gedijen in chaos.’


  Emma lachte. ‘Denk je dat Pat Farnaby, als Marcus en jij hem rijk en beroemd gemaakt hebben, nog steeds het liefst bij de kippen van mevrouw Stevens zal wonen?’


  ‘Dat moeten we maar afwachten. Maar als hij besluit naar Londen te komen, dan zal iemand hem toch echt even moeten afschrobben en het stof van jaren uit die wilde baard kammen. Maar,’ hij rekte zich flink uit, en kromde zijn rug tegen het leer van zijn stoel, ‘het zal zeker de moeite waard zijn.’


  Ze waren over de top van de heuvel heen en reden nu over de lange weg naar beneden naar Porthkerris. In het rustige avondlicht was de zee een delicaat lichtblauw geworden. Het was eb: het zand van de grote baai was vlak en schoongespoeld. Na de regen zag alles er fris en glinsterend uit. Nu ze de hooglanden achter zich hadden gelaten en de smalle straten van het stadje inreden, zag Emma dat overal ramen opengingen om de schone avondlucht binnen te laten. Uit de piepkleine tuintjes kwamen de heerlijke geuren van seringen en rozen.


  Maar Emma rook ook andere geuren, zaterdagavondgeuren: gebakken vis en goedkoop parfum. Er liepen mensen op straat met feestelijke kleren aan, een handjevol vroege toeristen en jongens met hun vriendinnetjes, hand in hand, op weg naar de bioscoop of een van de kleine café’tjes aan de haven.


  Ze werden even tegengehouden door een verkeersagent en Robert bestudeerde de voorbijgangers.


  ‘Wat heeft Porthkerris te bieden als je jong en verliefd bent, Emma?’


  ‘Dat ligt aan het weer.’


  De agent gebaarde dat ze verder konden.


  ‘Wat zullen we gaan doen?’ vroeg Robert.


  ‘We?’


  ‘Ja. Jij en ik. Of wil je niet mee uit eten genomen worden?’ Een verward moment lang dacht Emma dat ze hardop had zitten mijmeren. ‘Ja... Ik... Je hoeft je niet verplicht te voelen...’


  ‘Ik voel me niet verplicht. Het lijkt me leuk. Ik heb er zin in. Waar zullen we heen gaan? Naar het hotel? Of is dat te saai?’ ‘Nee, natuurlijk niet... Lijkt me leuk.’


  ‘Misschien ken jij een pittoresk Italiaans restaurantje waar je liever heen gaat?’


  ‘Er zijn geen pittoreske Italiaanse restaurantjes in Porthkerris.’ ‘Daar was ik al bang voor. We zullen genoegen moeten nemen met de palmbomen en de centrale verwarming.’


  Emma vond dat ze hem moest waarschuwen. ‘Er speelt wel altijd een orkest op zaterdag. En er wordt gedanst.’


  ‘Je doet alsof het iets vreselijks is.’


  ‘Ik dacht dat je misschien niet van zulke dingen hield. Ben in ieder geval niet.’


  ‘Ik heb er helemaal geen bezwaar tegen. Zoals met vrijwel alles kan het heel leuk zijn, als je maar met de juiste persoon bent.’ ‘Zo had ik er nog nooit over nagedacht.’


  Robert lachte en keek weer op zijn horloge. ‘Half zeven. Ik breng je even thuis, dan rijd ik naar het hotel om me te verkleden en Marcus te bellen; daarna kom ik je halen. Denk je dat je om half acht klaar bent?’


  ‘En dan krijg je van mij een borrel. Er staat een fles Uncle Remus Genuine Ol’ Rye Whiskey die Ben tien jaar geleden eens gekregen heeft. Hij is nog steeds dicht. Ik heb altijd al willen weten wat er in die fles zit.


  Robert keek bedenkelijk. ‘Misschien heb ik toch liever martini.’


  


  Bij de receptie van het hotel kreeg hij zijn sleutel en drie berichtjes.


  ‘Hoe laat zijn die gekomen?’


  ‘De tijden staan erop, mijnheer. Om kwart voor vier, half vijf en half zes. Ene mijnheer Bernstein uit Londen. Hij vroeg of u wilde terugbellen zodra u in het hotel was.’


  ‘Dat was ik toch al van plan, maar bedankt.’


  Hij fronste, want het was niets voor Marcus om 20 ongeduldig te zijn. Robert ging naar zijn kamer. Hij dacht dat Marcus misschien geruchten had gehoord over een andere galerie die ook in de jonge kunstenaar geïnteresseerd was. Of misschien had hij zich bedacht over Farnaby’s werk en wilde hij toch niet met hem in zee.


  In zijn kamer waren de gordijnen dichtgedaan, het bed was opgemaakt en opengeslagen, en de haard brandde. Hij ging op het bed zitten en pakte de hoorn van de haak. Uit zijn broekzak haalde hij de drie berichtjes, die hij naast elkaar op het nachtkastje legde.


  Mijnheer Bemstein wil graag teruggebeld worden. Mijnheer Bernstein heeft gebeld, belt later terug. Mijnheer Bernstein...


  ‘Met Galerie Bernstein.’


  ‘Marcus...’


  ‘Robert, daar ben je eindelijk! Heb je mijn bericht gekregen?’


  ‘Alledrie. Maar ik had toch gezegd dat ik je zou bellen over Farnaby?’


  ‘Dit gaat niet over Farnaby. Het is veel belangrijker. Het gaat over Ben Litton.’


  


  Hij kwam uit een Parijse winkel en was veel te duur geweest, maar ze had hem zo graag willen hebben dat ze hem uiteindelijk had gekocht: een zwarte, heel eenvoudige, mouwloze jurk.


  ‘Maar wanneer draag je zoiets nou?’ had Madame Duprés gevraagd.


  Emma was zo gelukkig geweest met haar aankoop dat ze had geantwoord: ‘O, dat komt wel een keer. Bij een bijzondere gelegenheid.’


  Die bijzondere gelegenheid had zich tot vandaag nog niet voorgedaan. Emma had haar haar hoog opgestoken en parels in haar oren gedaan. Ze trok de jurk voorzichtig over haar hoofd, ritste hem dicht en knoopte het smalle riempje vast. In de spiegel zag ze dat de duizenden Franse francs die ze ervoor betaald had welbesteed waren geweest.


  Toen Robert arriveerde, was ze in de keuken bezig met ijsklontjes voor de martini’s die hij beloofd had te maken. Ze hoorde de auto, het dichtslaan van het portier, het open en dicht gaan van het hek, en zijn voetstappen terwijl hij de treden afsnelde. Ze mikte de ijsklontjes in een glazen schaaltje en ging naar de deur om hem binnen te laten. De deprimerende dag was geëindigd in een heldere avond, diepblauw met schitterende sterren.


  Verbaasd zei ze: ‘Wat een avond!’


  ‘Geweldig, hè? Eerst al die regen en wind, en nu ziet Porthkerris eruit als een Italiaans kustplaats je.’ Hij liep naar binnen. Emma deed de deur achter hem dicht. ‘Er komt zelfs een maan op boven zee om het sprookje compleet te maken. Alles wat we nu nog nodig hebben, is een gitaar en een tenor die “Santa Lucia” kan zingen.’


  ‘Misschien vinden we die wel.’


  Hij had een donkergrijs pak aan, een wit overhemd met een keurige kraag, en uit beide mouwen van zijn jasje stak een smal randje wit met een gouden manchetknoop. Zijn roodbruine krullen waren weer onder controle. Er hing een frisse citroenachtige geur van aftershave om hem heen.


  ‘Wil je nog martini? Alles is er al klaar voor, ik was net bezig met het ijs.’ Ze liep terug naar de keuken en verhief haar stem om door de open deur te blijven praten. ‘Er staat gin en martini op tafel, en er ligt citroen. O, en je hebt natuurlijk een mes nodig om de citroen te snijden.’


  Ze deed de keukenla open, pakte er een scherp en puntig mesje uit, en nam dat vervolgens samen met het bakje ijs mee naar de zitkamer. ‘Jammer dat Ben er niet is.


  Hij is dol op martini, maar hij vergeet de verhoudingen altijd. Meestal doet hij er veel te veel citroen in.’


  Robert gaf geen antwoord. Emma zag dat hij het zichzelf nog niet gemakkelijk had gemaakt. Aan de drankjes had hij nog niets gedaan, hij had nog niet eens een sigaret opgestoken. Dat was op zich al vreemd, omdat hij normaal gesproken zo’n ontspannen indruk maakte. Maar nu zat hem duidelijk iets dwars. Emma vroeg zich ongelukkig af of hij er spijt van had gekregen dat hij beloofd had om de avond met haar door te brengen.


  ‘Probeer het dan achter je te laten. Denk ergens anders aan. Accepteer het zoals het is en ga weg. Zoek een baan.’


  ‘Dat heb ik de afgelopen twee jaar allemaal gedaan!’


  ‘Ga dan morgen met me mee naar Londen en trek tijdelijk bij Helen en Marcus in. Dan ben je even weg uit Porthkerris en kun je wennen aan het idee dat Ben getrouwd is. Daarna kun je bedenken hoe het verder moet.’


  ‘Misschien heb ik dat al bedacht.’


  Ze had een idee in haar achterhoofd. Het was alsof ze naar een draaiend toneel keek vanuit de donkere zaal van een theater. Ergens zette iemand de boel in beweging en vervolgens verscheen er iets nieuws onder het voetlicht. Het volgende bedrijf, in een andere setting. Een andere kamer misschien. Een nieuw uitzicht door een ander raam.


  ‘Ik wil niet naar Londen.’


  ‘En vanavond?’


  Emma fronste haar wenkbrauwen. Ze was het even kwijt. ‘Vanavond?’


  ‘We zouden uit eten gaan.’


  Ze dacht dat ze dat niet zou kunnen verdragen. ‘Nou, ik denk eigenlijk...’


  ‘Het is goed om je gedachten te verzetten.’


  ‘Ik heb hoofdpijn.’ Het was een smoesje dat ze ter plekke bedacht had, maar tot haar verbazing merkte ze dat het waar was. De pijn voelde als een beginnende migraine, alsof haar ogen aan draadjes haar schedel in werden getrokken. Alleen al de gedachte aan eten — kip in vette jus, roomijs - maakte haar misselijk. ‘Nee. Ik kan het echt niet opbrengen.’


  Zachtjes zei Robert: ‘Het is niet het eind van de wereld.’ Dat oude, als troost bedoelde cliché was de druppel die de emmer deed overlopen. Tot haar afschuw begon Emma te huilen. Ze bedekte haar gezicht met haar handen en drukte haar vingers tegen haar kloppende slapen. Ze probeerde de tranen tegen te houden omdat ze wist dat haar hoofdpijn anders alleen maar erger zou worden. De pijn zou vreselijk zijn, ze zou vast moeten overgeven.


  Ze hoorde hem haar naam zeggen; in twee stappen stond hij naast haar. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan om haar te laten uithuilen tegen de smetteloze revers van zijn donkergrijze pak.


  Emma liet het toe en bleef staan. Maar ze zat helemaal verstrikt in haar eigen verdriet, stijf en onbeweeglijk. Ze haatte hem om wat hij haar had aangedaan.


  7


  


  


  Jane Marshall had een half glas whisky met ijs in haar hand. Ze vroeg: ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Niets. Ze wilde niet meer uit eten en zag eruit alsof ze ieder moment van haar stokje kon gaan, dus toen heb ik haar met thee en een aspirientje in bed gelegd en ben ik in mijn eentje in het hotel gaan eten. De volgende dag, op zondagmorgen, ben ik nog even langs het huis gegaan om gedag te zeggen voor ik terug naar Londen zou gaan. Ze was al op. Ze was een beetje bleek, maar verder leek alles in orde.’


  ‘Heb je er nog op aangedrongen dat ze mee naar Londen zou gaan?’ ‘Jazeker, maar ze wilde echt niet. Dus toen hebben we afscheid genomen en heb ik haar daar achtergelaten. En sindsdien heb ik niets meer van haar gehoord.’


  ‘Maar het is toch wel te achterhalen waar ze zit?’


  ‘Ik zou niet weten hoe. Ze hebben daar nooit telefoon gehad. Marcus heeft haar natuurlijk wel geschreven, maar Emma heeft blijkbaar net zo’n hekel aan brieven beantwoorden als Ben. Taal noch teken.’


  ‘Maar dat kan toch niet. Vandaag de dag moet iemand er toch achter kunnen komen...’


  ‘Niemand, echt. Emma sprak daar niemand regelmatig. Geen hulp in de huishouding of zo, ze deed alles zelf. Ze was eigenlijk alleen naar Porthkerris gekomen om voor Ben te zorgen. Uiteindelijk kon Marcus zich niet meer inhouden en heeft hij de baas van The Sliding Tackle gebeld, het café waar Ben altijd naartoe gaat. Maar Ben zelf was toen al zes weken weg en Emma komt er nooit.’


  ‘Dan moet je dus naar Porthkerris om te kijken of iemand weet waar ze is.’


  ‘Daar is Marcus op tegen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om meer dan één reden. Emma is geen baby meer. Ze heeft verdriet en Marcus wil haar niet lastigvallen als ze liever even alleen is. Hij heeft haar uitgenodigd om in Londen te komen wonen tot ze weer vaste grond onder de voeten heeft. Meer kan hij niet doen. Maar er is nog een reden...’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Jane. ‘Helen, nietwaar?’


  ‘Inderdaad,’ zei Robert, hoewel hij het liever niet wilde toegeven. ‘Helen heeft altijd al gevonden dat Ben veel te veel macht over Marcus had. Er zijn momenten geweest dat ze Ben het liefst uit hun leven zag verdwijnen. Maar ze moest de situatie wel accepteren, omdat het koesteren van Bens carrière nou eenmaal deel uitmaakt van Marcus’ werk. Als Marcus er niet was geweest om hem min of meer in het gareel te houden, was Bens leven waarschijnlijk heel anders gelopen.’


  ‘En nu wil ze niet dat hij zich het vuur uit de sloffen gaat lopen voor Emma.’


  ‘Precies.’


  Jane bewoog haar glas zodat de ijsblokjes ertegenaan tinkelden. ‘En jij?’ vroeg ze.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hoe voel je je eronder?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Je klinkt zo betrokken.’


  ‘Ik ken dat meisje nauwelijks.’


  ‘Maar je maakt je zorgen over haar.’


  Robert dacht even na. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Ja, dat is eigenlijk wel waar. God weet waarom.’


  Zijn glas was leeg. Jane zette haar eigen glas neer en stond op om dat van Robert te pakken en opnieuw in te schenken. Ze stond achter hem ijs in het glas te doen en vroeg: ‘Waarom ga jij dan niet naar Porthkerris om haar te zoeken?’


  ‘Omdat ze daar niet meer is.’


  ‘Is dat zo? Hoe weet je dat? Dat had je me nog niet verteld.’ ‘Na dat vruchteloze telefoontje naar The Sliding Tackle heeft Marcus alle registers opengetrokken. Hij heeft zelfs de lokale politie gebeld, en die zijn wel iets te weten gekomen. Namelijk dat er niemand meer in het huis woonde, dat het atelier leeg was, en dat het postkantoor tot nader order alle post moest vasthouden.’ Hij stak zijn hand uit om het glas dat Jane hem aanreikte aan te pakken. ‘Dank je.’


  ‘En haar vader? Weet die hiervan?’


  ‘Ja, Marcus heeft hem een brief geschreven. Maar je moet van Ben niet verwachten dat hij zich snel druk maakt. Hij is tenslotte pas getrouwd, en Emma zwerft al sinds haar veertiende rond door Europa. Vergeet niet dat dit een wat ongewone vader-dochterrelatie is.’ Jane zuchtte. ‘Dat kun je wel stellen.’


  Robert grijnsde naar haar. Ze was een heerlijk praktisch en verstandig mens; juist om die reden was hij vanavond na zijn werk in een opwelling bij haar langsgegaan om een borrel te.drinken. Normaal gesproken vond hij het geen enkel probleem om met Marcus samen te werken in de galerie en ook nog in hetzelfde huis te wonen. Maar nu was het allemaal wat lastiger. Toen hij terugkwam van een zakenreis naar Parijs, had Robert een gespannen Marcus aangetroffen, die zich moeilijk kon concentreren op iets anders dan het probleem Emma. Na een gesprek daarover had hij zich gerealiseerd dat Marcus het zichzelf kwalijk nam dat alles zo gelopen was en dat dat schuldgevoel zich niet zomaar liet wegpraten. Helen, daarentegen, had geen medelijden, en vond dat hij zich niet dieper in dat wespennest moest steken. Nu waren de spanningen in Milton Gardens zo hoog opgelopen dat het huishouden uiteen dreigde te vallen.


  Het weer hielp ook al niet mee. Na een frisse lente was Londen overvallen door een ware hittegolf. De dagen begonnen met dunne parelmoeren mist, die na enige tijd oploste onder een verzengende zon. Vrouwen gingen naar hun werk in mouwloze zomerjurken; mannen deden zo snel mogelijk hun colberts uit en zaten in hemdsmouwen achter hun bureau. Tegen lunchtijd stroomden de parken vol met lome picknickers. Gestreepte zonneschermen werden neergelaten bij cafés en restaurants, ramen werden opengegooid zodra er ook maar een zuchtje wind was, de motorkappen van de geparkeerde auto’s in de straten waren gloeiend heet. Het asfalt trilde in de zon en plakte aan je schoenzolen.


  De hitte was als een afschuwelijke epidemie doorgedrongen tot zelfs in het verste koele, groene hoekje van de galerie. De hele dag was het vol geweest met bezoekers en potentiële kopers, want het toeristenseizoen was begonnen, voor de galerie altijd een erg drukke tijd. En aan het eind van een dergelijke dag had Robert in de auto naar huis zitten verlangen naar een ander gezicht, een koud drankje en een gesprek over iets anders dan Kunst en Kunstenaars - of ze nou uit de Renaissance kwamen, impressionisten waren, of pop artists. En hij had onmiddellijk aan Jane Marshall gedacht.


  Haar kleine huis was in een smal straatje tussen Sloane Square en Pimlico Road. Terwijl hij de straat indraaide en voorzichtig over de hobbelige keien reed, foeterde hij twee keer. Ze verscheen in het raam op de tweede verdieping en leunde met haar handen op het kozijn. Haar haar viel voor haar gezicht toen ze naar buiten hing om te zien wie het was.


  ‘Robert! Ik dacht dat je nog in Parijs was!’


  ‘Ik ben ook pas twee dagen terug. Heb je iets kouds en alcoholisch in een groot glas voor een uitgeputte loonslaaf?’ ‘Natuurlijk. Wacht even. Ik kom naar beneden.’


  Hij had haar kleine huisje altijd erg bijzonder gevonden. Oorspronkelijk was het een koetshuis geweest waar een smalle, steile trap omhoog leidde naar een open hal, een zitkamer en een keuken. De badkamer en de slaapkamer waren nog een verdieping hoger. Het was wat ruimte betreft altijd al behelpen geweest, maar sinds ze haar eigen bedrijfje had, was het een ramp. Officieel was alleen de zitkamer haar werkkamer geworden, maar verder lagen alle kamers in het huis vol met rollen stof, franjes en biezen, kussens, en de ditjes en datjes die ze altijd op de kop wist te tikken. Het zag er vrolijk en kleurrijk uit als een lappendeken.


  Ze was dolblij hem te zien. De ochtend had ze moeten doorbrengen met een oersaaie dame die haar hele huis in St.-John’s in het crèmewit - magnolia-wit noemde ze dat - wilde hebben. Vervolgens was er het gesprek geweest met de jonge veelbelovende actrice die iets spectaculairs van haar flatje wilde maken.


  ‘Ik heb daar uren gezeten, en ze liet me plaatjes zien van wat ze in gedachten had. Ik probeerde haar nog duidelijk te maken dat ze er beter een bulldozer bij kon halen dan een interieurontwerper, maar ze wilde niet luisteren. Dat soort mensen luistert nooit. Wil je whisky?’


  ‘Dat,’ zei Robert terwijl hij neerplofte op de bank bij het raam, ‘is het aardigste dat ik vandaag gehoord heb.’


  Ze schonk twee glazen in, zorgde ervoor dat er sigaretten en een asbak bij hem in de buurt waren, en ging toen tegenover hem zitten. Ze was een mooie vrouw. Haar blonde haar was steil, dik, en in een bob op kinlengte geknipt. Haar ogen waren groen. Ze had een wipneus en een vriendelijke maar vastberaden trek om haar mond. Haar mislukte huwelijk had wel sporen achtergelaten — ze was niet wat je noemt mild. Maar ze had iets directs wat hij verfrissend vond als een slok koud water; ze zag er altijd fantastisch uit.


  Nu zei hij: ‘Ik ben naar jou toegekomen omdat ik het per se niet over kunst en kunstenaars wilde hebben. Hoe kwamen we eigenlijk op Ben Litton?’


  ‘Ik begon over hem, uit nieuwsgierigheid. Iedere keer als ik Helen spreek, laat ze een intrigerend detail over hem los en weigert dan vervolgens meer te vertellen. Het zit haar nogal hoog, hè?’


  ‘Alleen maar omdat Ben Litton het die arme Marcus een paar keer heel moeilijk gemaakt heeft.’


  ‘Kent ze Emma?’


  ‘Ze heeft haar niet meer gezien sinds ze zes jaar geleden naar Zwitserland vertrok.’


  ‘Het is moeilijk,' zei Jane, ‘om een eerlijke mening te hebben over mensen die je niet goed kent.’


  ‘Zelfs als je ze wel kent, valt het soms niet mee. Maar nu,’ — hij leunde voorover om zijn sigaret uit te maken - ‘houden we erover op. Laten we het verder over iets anders hebben. Heb jij vanavond iets te doen?’


  ‘Helemaal niets.’


  ‘Zullen we dan ergens een restaurant met een terras of een patio zoeken en lekker met zijn tweeën uit eten gaan?’


  ‘Dat lijkt me een uitstekend idee.’


  ‘Ik zal Helen even bellen om te zeggen dat ik voorlopig niet thuiskom.’


  ‘Maar...’ Ze stond op. ‘Dan moet ik wel even douchen en iets anders aantrekken. Ik ben zo klaar.’


  ‘Ik heb geen haast.’


  ‘Maak het jezelf gemakkelijk, schenk nog wat in. Hier zijn sigaretten. Ik moet ook ergens nog een krant hebben liggen. Als je zin hebt om even te zoeken...’


  Ze liep de trap op. Hij hoorde haar boven rondlopen met hoge hakken op de gepolijste vloer. Ze neuriede zachtjes, en een beetje vals. Hij zette zijn glas neer, om naar de zitkamer te lopen. Na enig zoeken vond hij de telefoon onder een paar meter gebloemde stof. Nadat hij Helen had gebeld om te zeggen dat hij niet thuis zou eten, ging hij terug om zijn derde whisky in te schenken. Hij maakte zijn das los en liet zich weer op de bank vallen.


  De whisky had hem goed gedaan. De stevige koude smaak had zijn uitputting omgetoverd in ontspannen rust. De krant stak onder een kussen vandaan en hij trok hem eronderuit. Toen zag hij dat het niet de Evening Standard was maar de Stage.


  ‘Jane!’


  ‘Ja?’


  ‘Ik wist niet dat jij de Stage las.’


  ‘Dat doe ik ook niet.’


  ‘Maar hij ligt hier.’


  ‘O ja?’ Ze klonk niet erg geïnteresseerd. ‘Dinah Burnett zal hem wel hebben laten liggen. Dat is die actrice die wel een bulldozer gebruiken kan, weet je wel?


  Hij opende de krant op een willekeurige pagina. ‘Gezocht: getalenteerde danseres. Ja natuurlijk, wie zoekt er nou een ongetalenteerde danseres?’


  ‘Geen idee.’


  Hij sloeg om naar de maandagenda. Er was een toneelstuk van Shakespeare in Birmingham, een toneelfestival in Manchester en Brookford had de première van een nieuw stuk.


  Brookford.


  Opeens was hij een en al aandacht. Hij ging rechtop zitten, streek de vouwen in de krant glad en las het hele stuk.


  


  Het theatergezelschap Brookford heeft deze week de wereldpremière van Daisies on the Grass, een blijspel in drie aktes van de hand van de plaatselijke schrijfster Phyllis Jason. Actrice Charmian Vaughn excelleert als Stella in de hoofdrol van dit luchtige maar goed opgebouwde stuk. De overige rollen zijn bijrollen, maar zonder John Rigger, Sophie Lambart en Christopher Ferris had de opgewekte spanning nooit tot die prachtige climax kunnen komen. Sara Rutherford zet een heel natuurlijk naïef bruidje neer. Er zit vaart en venijn in Tommy Childers’ productie. Brian Dare’s decor ontving een spontaan applaus van het première-publiek.


  


  Christopher Ferris.


  Hij legde de krant langzaam neer, pakte een sigaret en stak hem aan. Christopher Ferris. Hij was Christopher helemaal vergeten.


  Maar nu dreef er een herinnering naar boven. Hij hoorde de echo van Emma’s stem op de dag dat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet en naar Marcello’s waren gegaan voor de lunch.


  Ken je Christopher? We zijn elkaar stomtoevallig in Parijs tegen het lijf gelopen. Vanmorgen heeft hij me naar het vliegveld gebracht.


  Nu herinnerde hij zich weer dat hij tegenover haar had gezeten en plotseling begrepen had waarom ze toen zo glimlachte, bloosde en straalde.


  Later, in het tochtige atelier in Porthkerris, hadden ze het weer even over Christopher gehad, tussen neus en lippen door. Hij zal nu wel in Brookford zijn, had Emma gezegd. Druk met de repetities. Hij stond op en liep naar de trap.


  ‘Jane!’


  ‘Ja?’


  ‘Ben je al bijna klaar?’


  ‘Nog even wat make-up.’


  ‘Waar ligt Brookford?’


  ‘In Surrey.’


  ‘Hoe lang is het rijden?’


  ‘Brookford... Drie kwartier, misschien iets langer.’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Als we nu, of heel binnenkort weggaan, dan halen we het nog wel.’


  Jane verscheen boven aan de trap, met een spiegel in de ene hand en mascara in haar andere.


  ‘Halen we wat?’


  ‘We gaan naar een toneelstuk.’


  ‘Ik dacht dat we uit eten gingen.’


  ‘Daarna misschien. Maar eerst gaan we naar Brookford, om het goed opgebouwde blijspel Daisies on the Grass te zien...’


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’


  ‘Geschreven door het lokale talent Phyllis Jason.’


  ‘Je hebt een zonnesteek.’


  ‘Ik leg het onderweg wel uit. Schiet alsjeblieft even op.’ Terwijl ze over de snelweg jakkerden, zei Jane: ‘Je bedoelt dat niemand iets over deze Christopher weet behalve jij?’


  ‘Emma heeft niets tegen Ben gezegd omdat hij altijd een hekel aan Christopher gehad heeft. Helen zei dat Ben jaloers op hem was.’


  ‘En ze heeft ook niets tegen Marcus gezegd?’


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Maar wel tegen jou.’


  ‘Ja, wel tegen mij. Ze vertelde het de eerste keer dat we elkaar ontmoetten. En ik weet bij god niet waarom ik er niet eerder aan gedacht heb.’


  ‘Is ze verliefd op hem?’


  ‘Weet ik niet. Ze is in ieder geval wel erg op hem gesteld.’


  ‘Denk je dat ze in Brookford is?’


  ‘Zo niet, dan weet ik vrijwel zeker dat Christopher Ferris ons kan vertellen waar ze uithangt.’ Jane zei niets. Na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘Het spijt me. Ik had je net beloofd dat we het er niet meer over zouden hebben, en nu sleep ik je mee naar de woeste binnenlanden van Surrey.’


  ‘Waarom,’ vroeg Jane, ‘wil je Emma zo graag vinden?’


  ‘Voor Marcus. Ik zou het fijn vinden als Marcus kon ophouden met piekeren.’


  ‘Hm.’


  ‘Want als Marcus ophoudt met piekeren, zal Helen zich weer kunnen ontspannen; dan wordt het leven voor ons alledrie weer een stuk eenvoudiger.’


  ‘Oké, dat klinkt wel logisch. Kijk, volgens mij moeten we er hier af.’


  Het duurde even voor ze het theater van Brookford hadden gevonden. Ze reden een rondje door het centrum en vroegen de weg aan een vermoeid ogende agent in hemdsmouwen. Hij stuurde ze een eindje het centrum uit. Ergens aan het eind van een doodlopende straat in een achterafbuurtje vonden ze het grote, stenen gebouw, dat meer op een missiehuis leek dan op iets anders, ware het niet dat er in flets neon theater boven de deur stond. Tegen de stoeprand stonden een paar auto’s geparkeerd. Daarnaast zaten twee meisje, hun voeten in de goot, met een kapotte kinderwagen te spelen.


  Er hingen een paar posters.


  


  WERELDPREMIÈRE DAISIES ON THE GRASS GESCHREVEN DOOR PHYLLIS JASON Een blijspel in drie aktes geproduceerd door TOMMY CHILDERS 


  Jane stond voor het onopvallende gebouw. ‘En hier wordt een wereldpremière gehouden...’


  Robert legde zijn hand om haar elleboog. ‘Ga je mee?’


  Ze liepen de paar treetjes op en kwamen in een kleine foyer waar aan de ene kant een klein kioskje was. Aan de andere kant de kassa; er zat een meisje achter te breien.


  ‘Ik ben bang dat het al begonnen is,’ zei ze toen Robert en Jane zich meldden bij het raampje.


  ‘Dat vermoedden we al, maar we willen toch nog graag naar binnen.’


  ‘Waar wilt u zitten?’


  ‘O... Stalles?’


  ‘Alstublieft. Maar u moet wel even wachten tot de tweede akte.’ ‘Kunnen we misschien ergens iets drinken?’


  ‘Boven is een bar.’


  ‘Dank u wel.’ Hij nam de kaartjes en het wisselgeld aan. ‘U kent vast iedereen die hier werkt?’


  ‘Ach...’


  ‘Christopher Ferris?’


  ‘O, bent u een vriend van hem?’


  ‘Nou nee, iets indirecter. Ik ben eigenlijk op zoek naar zijn zus, of althans, zijn stiefzus. Emma Litton.’


  ‘Emma werkt hier.’


  ‘Ze werkt hier? Bij het theater?’


  ‘Inderdaad. Als ASM - assistent stage manager. Het meisje dat dat normaal gesproken doet, heeft een acute blindedarmontsteking, en Emma zei dat ze wel wilde invallen. Het is natuurlijk wel zo,’ ze klonk nu zakelijk en professioneel, ‘dat mijnheer Childers eigenlijk liever iemand wil die een beetje toneelervaring heeft, een opleiding of wat praktische ervaring. Die kan dan ook af en toe eens een klein rolletje overnemen. Maar ze was hier toch, en ze had niets om handen, dus toen mocht ze komen werken. Tot dat andere meisje weer beter is, natuurlijk.’


  ‘Goh. Denk je dat ik haar ergens zou kunnen vinden?’


  ‘Na de voorstelling wel, ja. Mijnheer Childers wil niet dat er iemand achter de coulissen komt voordat die afgelopen is.’


  ‘Dat maakt niet uit. Wij wachten wel. Dank u wel.’


  ‘Niets te danken. Graag gedaan.’


  


  Ze gingen de trap op naar een tweede, grotere foyer met een bar in de hoek. Daar gingen ze zitten en dronken wat. Ze maakten een praatje met de barman tot applaus in de zaal het einde van de eerste akte aankondigde. De lichten gingen aan, de deuren zwaaiden open en het publiek begon naar buiten te stromen om een drankje te halen. Jane en Robert wachtten tot ze de eerste gong hoorden. Toen kochten ze een programma en gingen zelf de zaal in. Ze werden naar hun plaats gebracht door een meisje in een overall. Er was niet veel publiek die avond: Jane en Robert waren de enigen op de derde rij. Jane liet haar professionele blik over het interieur dwalen.


  ‘Dit moet echt ooit een missiehuis zijn geweest,’ concludeerde ze. ‘Niemand kan zo’n lelijk theater ontwerpen. Maar ik moet zeggen dat ze er wel iets aardigs van gemaakt hebben. Het licht en de kleuren zijn prachtig. Jammer dat er niet wat meer mensen zijn.’


  Het doek ging open voor de tweede akte. Volgens het programma was dit ‘de zitkamer van mevrouw Edbury in Gloucester’. En zo zag het eruit, compleet met openslaande deuren, een trap, drankjes op de tafel, een telefoon, een salontafel met tijdschriften (ten behoeve van de hoofdrolspeelster, als ze even niets te doen had en niet wist waar ze haar handen moest laten?) en drie deuren.


  ‘Het zal daar wel tochten,’ mompelde Jane.


  ‘Als de openslaande deuren dicht zijn, zal het toch wel meevallen?’


  Maar die moesten juist openstaan, want daardoor kwam de in-génue - Sarah Rutherford als het naïeve bruidje - binnengerend. Ze stortte zichzelf op de sofa en barstte in tranen uit. Op Jane’s gezicht verscheen een uitdrukking van geamuseerd ongeloof. Robert zakte weg in zijn stoel.


  Het was een afschuwelijk stuk. Ook als ze de eerste akte wel hadden gezien en dus de verwarde ontwikkelingen in het plot hadden kunnen volgen, was het een afschuwelijk stuk geweest. Het zat vol clichés en karikaturen, geforceerde entrees en exits, en plotse toevallige telefoontjes - acht maar liefst in de tweede en derde akte.


  Toen het doek voor de tweede akte gevallen was, zei Robert: ‘Laten we gauw wat gaan drinken. Ik kan wel wat stevigs gebruiken na al deze ellende...’


  ‘Wacht heel even. Ik wil de betovering niet verbreken. De laatste keer dat ik zo’n beroerd toneelstuk zag, was ik elf. Ik word er helemaal nostalgisch van. Maar één ding was wel volkomen duidelijk, hè, Robert?’


  ‘Wat?’


  ‘Christopher Ferris is een groot talent.’


  Dat was waar. Toen hij het toneel kwam opgeslenterd, als de dromerige, jonge student die uiteindelijk de verloofde van de beurshandelaar voor zich zou winnen, bleek er toch een sprankje leven in het stuk te zitten. Zijn tekst was niet beter dan die van de anderen, maar zijn timing was perfect en het lukte hem dikwijls om er iets droevigs, grappigs of wrangs van te maken. Voor zijn rol droeg hij een ribfluwelen slobberbroek, een trui en een flinke bril, maar daarachter was duidelijk zichtbaar hoe elegant en aantrekkelijk hij was, en hoe natuurlijk en gemakkelijk hij zich bewoog.


  ‘Hij is niet alleen een talentje, hij is nog knap ook,’ vervolgde Jane. ‘Ik kan me voorstellen waarom zijn stiefzus het zo leuk vond hem tegen het lijf te lopen in Parijs. Dat zou ik ook wel willen.’


  Het toneel was onveranderd in de derde akte, maar nu was het nacht. Blauw licht scheen door het open raam, en het kleine bruidje kwam op haar tenen de trap af met een koffer in haar hand, blijkbaar van plan om weg te lopen — of wat het ook was dat ze in het afgelopen uur had besloten te doen. Robert was het vergeten. Hij zat te wachten tot Christopher weer opkwam. Toen dat gebeurde, bleef Robert naar hem kijken, gefascineerd en vol bewondering. Inmiddels had Christopher het hele publiek, zo klein als het was, om zijn vinger gewonden. Zij keken naar hem op dezelfde manier als Robert. Christopher krabde aan zijn achterhoofd en lachte. Hij zette zijn bril af om het meisje te kussen, en ze lachten nog eens. Hij zette zijn bril weer op en nam voorgoed afscheid van haar. Er viel een stilte. In de zaal kwamen de zakdoeken te voorschijn. Toen het stuk was afgelopen en het voltallige gezelschap op het toneel verscheen, klonk er een lang en oprecht applaus, en dat was eigenlijk alleen voor Christopher bedoeld.


  ‘Wat nu?’ vroeg Jane.


  ‘Het duurt nog tien minuten voor de bar sluit. Laten we nog wat gaan drinken.’


  Ze liepen terug naar de bar. De barman vroeg: ‘En, wat vond u ervan?’


  ‘Ach, ik weet het niet...’


  Jane durfde wel: ‘We vonden het vreselijk,’ zei ze, toch nog beleefd. ‘En ik geloof dat ik verliefd ben geworden op Christopher Ferris.’


  De barman grijnsde. ‘Die kan er wat van, hè? Jammer dat u er juist vanavond bent, met die magere opkomst. Mijnheer Childers had gehoopt dat er wat meer mensen zouden zijn, omdat Phyllis Jason hier vandaan komt en zo. Maar tegen een hittegolf begin je niets.’


  ‘Is het hier normaal gesproken voller?’ wilde Jane weten.


  ‘Dat varieert. Hiervoor brachten we Present Laughter, en toen was het meestal uitverkocht.’


  ‘Dat is een goed stuk,’ zei Robert.


  ‘Welke rol had Christopher Ferris toen?’


  ‘Even denken... O ja, hij was de jonge toneelschrijver. Je weet wel, die jongen die op tafels danst en de hele tijd koekjes eet. Robert Maule heet hij in het stuk. Christopher Ferris was ontzettend grappig in die rol; hij kreeg de hele zaal plat.’ Terwijl hij zijn glazen poetste, zei hij: ‘Ik ben bang dat we zo gaan sluiten...’


  ‘O, natuurlijk. Kunt u misschien zeggen hoe we achter de coulissen komen? We zijn op zoek naar Emma Litton.’


  ‘U kunt gewoon dwars door de zaal, mijnheer, en dan door de deur rechts naast het toneel. Maar kijk uit voor mijnheer Collins. Die is niet zo dol op bezoekers.’


  'Dank u wel,’ zei Robert. ‘Goedenavond.’


  Ze gingen terug de zaal in. Het doek was open en het toneel was zichtbaar, maar zonder de belichting zag het er nog ongeïnspireerder uit dan eerst. Op het toneel probeerde een jongen de sofa op zijn kant te krijgen, zodat hij hem kon wegslepen. Iemand had ergens een deur open laten staan en er trok een tocht van oude, muffe lucht door het theater. Het meisje van wie ze hun programma hadden gekocht was bezig stoelen op te klappen en afval te verzamelen in een prullenbak.


  ‘Er zijn maar weinig dingen deprimerender dan een leeg theater,’ vond Jane.


  Ze liepen naar het lege toneel. Toen ze dichterbij kwamen, zag Robert dat het geen jongen was die met de sofa worstelde, maar een meisje met een vale, blauwe trui en een spijkerbroek aan.


  Toen hij dichtbij genoeg was, vroeg hij: ‘Mag ik misschien wat vragen?’


  Ze keek hem aan en Robert stond tot zijn onuitsprekelijke verbazing oog in oog met Emma Litton.


  8


  


  


  Na een verbijsterde stilte ging Emma rechtop staan. Hij vond dat ze er langer en dunner uitzag dan eerst. Het felle licht op het toneel flatteerde haar niet. Haar polsen staken als stokjes uit haar opgerolde mouwen. Maar haar haar was het ergst. Ze had het heel kort laten knippen, als de vacht van een dier, waardoor haar hoofd er klein en kwetsbaar uitzag.


  Ze was bovendien alert als een opgejaagd dier. Een beetje angstig ook, alsof ze wachtte tot hij iets zou doen voor ze kon beslissen waarheen ze moest vluchten. Hij stak zijn handen in zijn zakken in een bewuste poging er ontspannen uit te zien en zei: ‘Hallo Emma.’


  Ze glimlachte flauwtjes en zei: ‘Volgens mij zitten er bakstenen in deze sofa en heeft iemand de wieltjes eraf gesloopt.’


  ‘Is er niemand om je te helpen?’ Hij liep naar de rand van het toneel en keek naar haar op. ‘Hij ziet er loodzwaar uit.’


  ‘Er zal zo wel iemand komen.’ Ze leek niet te weten waar ze haar handen moest laten. Ze veegde ze af aan haar spijkerbroek alsof ze vies waren, toen legde ze haar armen over elkaar. Het was een opvallend verdedigend gebaar. Haar schouders staken naar voren door de stof van haar shirt. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘We hebben Daisies on the Grass gezien. We zijn vanuit Londen hierheen gereden. Dit is Jane Marshall. Jane, dit is Emma.’


  Ze glimlachten en knikten en mompelden een begroeting. Emma keek Robert aan. ‘Wist je dat ik hier was?’


  ‘Nee, maar ik wist dat Christopher hier was, dus ik dacht dat jij er dan misschien ook zou zijn.’


  ‘Ik heb de afgelopen paar weken gewerkt. Zo heb ik tenminste iets te doen.’


  Robert gaf geen antwoord. Emma plofte neer op de sofa die ze moest verslepen. Haar handen bungelden tussen haar knieën. Na een tijdje vroeg ze: ‘Heeft Marcus je gestuurd?’


  ‘Nee. We kwamen gewoon even langs. Om te zien hoe het met je gaat.’


  ‘Het gaat prima.’


  ‘Hoe laat ben je hier klaar?’


  ‘Over een half uurtje. Ik moet het toneel leegmaken voor de repetities morgen. Hoezo?’


  ‘Ik dacht dat we misschien even naar een hotel of zo konden om een broodje te eten. Jane en ik hebben nog niet gegeten.’


  'Wat aardig.’ Ze klonk niet erg enthousiast. ‘Maar... weet je... Meestal zet ik iets van een ovenschotel of zo in de oven. Anders eten Chris en Johnny helemaal niet. We moeten er even heen, anders brandt het aan.’


  ‘Johnny?’


  ‘Johnny Rigger. Hij was de verloofde, je weet wel, de andere man. Hij woont bij Christo... en mij.’


  ‘Aha.’


  Er viel weer een stilte. Emma voelde zich ongemakkelijk en probeerde wat gastvrijer te zijn. ‘Jullie mogen wel even meekomen, als je wilt, maar er is niet veel meer in huis dan een paar blikjes bier.’


  ‘Wij houden wel van bier,’ zei Robert onmiddellijk.


  ‘En het is een bende in het appartement. Het lijkt wel of ik nooit tijd heb om schoon te maken. Nu ik werk, bedoel ik.’


  ‘Dat maakt niet uit. Hoe komen we daar?’


  ‘Jullie zijn met de auto?’


  ‘Ja, hij staat voor de deur.’


  ‘Oké... Als jullie nou buiten even wachten, dan komen Christo en ik er zo aan. Als je het niet erg vindt. Dan wijzen we jullie wel waar het is.’


  ‘Uitstekend. En Johnny dan?’


  ‘O, die komt pas later.’


  ‘We wachten buiten.’


  


  Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en draaide zich om. Jane en hij liepen de zaal uit. Net toen ze bij de dubbele deuren waren en Robert die openhield voor Jane, kreeg iemand bij het toneel een driftbui.


  ‘Waar is dat wicht in godsnaam?’


  Robert zag hoe Emma haastig overeind schoot en onmiddellijk weer aan de slag ging met de sofa. Een kleine man met een baard, die er uitzag als een opvliegende piraat, stormde het toneel op.


  ‘Luister, moppie, ik vroeg of je die bank weg wilde halen en niet of je erop wilde gaan liggen. Mijn god, ik zal blij zijn als die andere weer beter is en jij uit het zicht verdwenen bent...’


  De keus was ingrijpen of weggaan, en omwille van Emma ging Robert weg. De deur viel achter hen dicht, maar terwijl ze door de foyer liepen, konden ze hem nog horen. ‘Zij is ook niet bepaald slim, maar ik heb nog nooit een grotere kluns dan jij gezien.’


  ‘Gezellig,’ zei Jane terwijl ze de trap afliepen.


  Robert antwoordde niet, want hij had het gevoel dat hij niets kon uitbrengen voordat het rode waas van woede dat plotseling voor zijn ogen was gekomen weer verdwenen was.


  ‘Dat was vast mijnheer Collins, de stagemanager. Geen prettige man om voor te werken.’


  Ze kwamen bij de buitendeur, en liepen de treetjes af over de stoep naar de auto. Het was nu donker; een zware duisternis was over het stadje neergedaald, maar de hitte van de dag hing nog in het smalle straatje en straalde uit de tegels en het asfalt. Het neonlicht boven de deur brandde nog, maar net toen ze de auto bereikten deed iemand in het gebouw het uit. De avond in het theater was voorbij. Robert pakte zijn sigaretten, gaf er een aan Jane en stak hem aan. Daarop nam hij er zelf ook een. Hij was weer een beetje gekalmeerd.


  ‘Ze heeft al haar haar afgeknipt.’


  ‘O ja? Hoe zag het er eerst uit?’


  ‘Lang en zacht en donker.’


  ‘Ze wil helemaal niet dat we komen. Dat realiseer je je toch wel?’


  ‘Ja, ik weet het. Maar het moet gewoon. We hoeven niet lang te blijven.’


  ‘En ik heb een hekel aan bier.’


  ‘Het spijt me. Misschien zet er wel iemand koffie voor je.’


  


  ‘Het is niet dat je hersens nodig hebt voor deze baan. De grootste sukkels die rechtstreeks van de opleiding komen kunnen dit beter dan jij.’


  Collins liet zich gaan. Hij reageerde alle spanningen en frustraties van de dag af in een scheldkanonnade tegen Emma. Hij haatte haar. Het had iets te maken met Christopher en met het feit dat haar vader succesvol en beroemd was. In eerste instantie had ze geprobeerd zich te verdedigen, maar ze wist inmiddels dat ze niet hoefde te proberen hem tegen te spreken als hij op dreef was. Ze kon het toch niet van hem winnen. Daarom liet ze hem begaan en ging door met haar werk; ze probeerde hem niet te laten zien hoezeer hij haar kon kwetsen.


  ‘Je hebt deze baan alleen maar omdat ik iemand nodig heb om te helpen! Mijn god, je denkt toch niet dat het is omdat Christopher zijn invloed heeft laten gelden of omdat er mensen dom genoeg zijn om een fortuin neer te tellen voor een echte Ben Litton met rode stipjes tegen een blauwe achtergrond? Ik ben echt wel slimmer dan dat, zoals je nu inmiddels wel zal weten. Dus denk maar niet dat je een beetje kan gaan zitten kletsen met die arrogante vrienden van je. En als ze van plan zijn ons waarschijnlijk veel te gewone theatertje nog eens met een bezoek te vereren, zeg dan maar dat ze moeten wachten tot we klaar zijn, ja? Schiet op, zorg dat die stomme sofa van het toneel af komt.’


  Het was al bijna elf uur toen ze eindelijk mocht gaan. Christo zat in Tommy Childers’ kantoortje op haar te wachten. De deur was open en ze hoorden hen met elkaar praten. Ze klopte en stak haar hoofd om de hoek. ‘Ik ben klaar. Het spijt me dat het zo lang moest duren.’


  Christo stond op. ‘Geeft niet.’ Hij maakte zijn sigaret uit. ‘Slaap lekker, Tommy.’


  ‘Jij ook, Chris.’


  ‘Dank je voor alles.’


  ‘Dat is wel goed, joh.’


  Ze gingen naar beneden. Hij sloeg zijn arm om haar schouders terwijl ze liepen; hun warme lichamen waren dicht tegen elkaar. Het was veel te warm om zo tegen elkaar aan te lopen, maar Emma had behoefte aan troost. Buiten in het kleine steegje naast het theater stond hij even stil naast de vuilnisbakken.


  Hij stak nog een sigaret op en zei: ‘Dat duurde behoorlijk lang. Was Collins weer bezig?’


  ‘Hij was woedend omdat Robert Morrow langskwam.’


  ‘Wie?’


  ‘Hij is de broer van Marcus’ vrouw en werkt bij Marcus in de galerie. Dat heb ik toch verteld? Hij kwam naar het toneelstuk kijken. Hij had een vrouw bij zich.’


  Christo keek haar aan. ‘Kwam hij voor het stuk of voor jou?’ ‘Allebei, denk ik.’


  ‘Hij mag je niet mee terug nemen. Is dat niet bij de wet verboden of zo?’


  ‘Natuurlijk ga ik niet weg.’


  ‘Mooi.’


  ‘Ja, maar weet je, ik ben een beetje onhandig geweest. Ik heb gevraagd of ze nog even bij ons wilden langskomen. Dat was helemaal niet de bedoeling, maar om de een of andere reden heb ik het toch gedaan. En ze komen. Ze zitten nu in de auto op ons te wachten. O, Christo, het spijt me...’


  Hij lachte. ‘Mij maakt het niet uit.’


  ‘Ze blijven vast maar even.’


  ‘Al blijven ze de hele nacht. Kijk niet zo ongelukkig.’ Hij nam haar in zijn armen en kuste haar op de wang. Als de avond, de dag, die eindeloze dag, gewoon hier en nu zou ophouden was ze volkomen tevreden, bedacht ze. Ze was bang voor Robert. Ze had niet genoeg energie om met hem te bekvechten, vragen te beantwoorden, of om die oplettende grijze ogen te ontwijken. Ze was te moe om de competitie aan te gaan met zijn vriendin, die zo blond en mooi was en er belachelijk fris uitzag in haar mouwloze, blauwe jurkje. Ze was te moe om het appartement op te ruimen, om kleren, scripts en lege glazen onder de bank weg te moffelen, om biertjes uit te delen, koffie te maken, en Christo’s eten uit de oven te halen.


  Christo legde zijn kin tegen haar wang. ‘Wat is er?’ vroeg hij zachtjes.


  ‘Niets.’


  Hij vond het vervelend als ze zei dat ze moe was. Hij was nooit moe. Hij wist niet eens wat dat woord betekende. In haar oor zei hij: ‘Het was een prima dagje, toch?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ze duwde zich van hem af. ‘Niets mis mee.’ Met hun armen om elkaar heen liepen ze door het steegje naar de straat. Robert hoorde hun stemmen. Ze liepen naar hem toe, in en uit de poelen licht van de straatlantaarns. Ze gedroegen zich als geliefden, Emma met haar trui in haar hand en Christo met een dik script onder zijn arm en een sigaret tussen zijn vingers. Toen ze bij de auto waren, stonden ze stil. ‘Hallo,’ zei Christopher met een glimlach.


  ‘Christo, dit zijn Robert Morrow en juffrouw Marshall...’ ‘Mevrouw Marshall,’ corrigeerde Jane vriendelijk en leunde voorover vanaf de achterbank. ‘Dag Christopher.’


  ‘Het spijt me dat het zo lang duurde,’ zei Christo. ‘Emma heeft me net pas gezegd dat jullie er zijn. En ze moest nog even de dagelijkse tirade van Collins aanhoren, dus we hadden het een beetje druk. Ik heb begrepen dat jullie een biertje bij ons komen drinken. Iets sterkers hebben we helaas niet.’


  ‘Maakt niet uit,’ zei Robert. ‘Als je ons even zegt hoe we er komen...’


  ‘Natuurlijk.’


  Het appartement was in een van de souterrains van een rijtje sombere Victoriaanse huizen die betere dagen hadden gekend. Ze hadden allemaal fraai bewerkte gevels en glas-in-loodramen, maar de straat zelf was deprimerend, en de gordijnen achter de gewelfde ramen hingen er triest bij en waren niet allemaal even schoon. Een uitgesleten trappetje leidde naar een platje waar vuilnisbakken stonden en een paar dode geraniums in potten. Terwijl ze daarheen liepen, klonk er een gefrustreerde, boze schreeuw van een kat. Een ratachtig silhouet schoot tussen hun benen omhoog. Jane slaakte een gilletje.


  ‘Niks aan de hand,’ zei Emma. ‘Het was maar een kat.’


  Christo deed de deur open en ging hen voor. Hij deed het harde licht van de flat aan; ze hadden het gestoffeerd gehuurd, maar dat was exclusief lampen. Johnny had het plan gehad er een paar te maken van oude wijnflessen, maar was nog niet verder gekomen dan de aanschaf van elektriciteitsdraad en een paar lampenkappen. De kamers waren slordig verbouwd, maar het was nog pijnlijk duidelijk dat de ruimte oorspronkelijk bedoeld was als keuken, washok of bijkeuken. Tegen een muur waar ooit een groot fornuis had gestaan, waren een paar planken bevestigd waar van alles op lag: boeken, schoenen, scripts, sigaretten, brieven en een stapel tijdschriften. Er was een bank met daarover een oud oranje gordijn en wat dunne kussentjes, maar die deed duidelijk meestal dienst als bed. Er stonden twee gammele keukenstoelen en een picknicktafel; de vloer was deels bedekt met een kleurloos, versleten kleed. De muren waren wel gewit maar hadden overal vochtplekken als landkaarten. Er hing een poster van een stierengevecht waarvan de hoekjes al begonnen te krullen. In het appartement rook het naar muizen en schimmel; zelfs op deze zwoele zomeravond was het er kil als in een grot.


  Christo liet zijn script op tafel vallen en zette een raam open. Er zaten tralies voor, als in een gevangenis.


  ‘Even luchten. We moeten de ramen meestal dichtlaten, omdat we anders bezoek van katten krijgen. Die beesten komen overal binnen. Wat willen jullie drinken? We hebben bier, als Johnny het tenminste niet allemaal heeft opgedronken. Of liever koffie? Hebben we eigenlijk wel koffie, Emma?’


  ‘We hebben alleen instant, omdat we niets hebben om gewone koffie mee te zetten. Ga zitten... Op het bed, waar je maar wilt. Hier zijn sigaretten.’ Ze gaf iedereen sigaretten en Robert had vuur. Er was geen asbak, dus liep ze door het betegelde gangetje naar de keuken om een paar schoteltjes te halen. De gootsteen stond vol afwas, en even kon ze niet bedenken van wanneer die was, wanneer ze hier voor het laatst was geweest, uit welk stukje vergeten geschiedenis die vuile boel dateerde. Toen ze zich de ochtend herinnerde, leek het weken geleden. Nog nooit had een dag zo lang geduurd als vandaag. En nu, om elf uur ’s avonds, was hij nog steeds niet afgelopen. De jongens hadden trek in eten, er zou water opgezet moeten worden voor de koffie en de biertjes moesten worden uitgedeeld.


  Ze vond twee schone schoteltjes en bracht die naar de anderen. Christo had een plaat opgezet, want hij was tot niets in staat zonder dat er eeuwig een deuntje op de achtergrond klonk, dat gold zelfs voor praten. Ella Fitzgerald en Cole Porter zongen: Every time we say goodbye I die a little...


  ~Lt hadden het over Daisies on the Grass. ‘Als het je lukt iets te maken van een dergelijk script, moet je wel wat in huis hebben,’ zei Jane tegen Christopher. ‘Jij gaat het nog ver schoppen.’ Ze lachte. Emma zette de asbak neer en Jane keek op. ‘Kan ik iets doen?’


  ‘Nee hoor. Ik ga even een paar glazen halen. Wil je bier of koffie?’


  ‘Koffie, als het niet te veel moeite is.’


  ‘Welnee. Ik wil zelf ook koffie.’


  Terug in de keuken deed ze de deur achter zich dicht, zodat niemand last zou hebben van het gekletter van borden in het afwasteiltje. Ze deed een schort voor en zette de ketel op het vuur. Altijd als ze het gas aanzette, kwam er een steekvlam uit waar ze iedere keer weer ontzettend van schrok. Ze pakte een blad, kopjes en glazen, de koffie en suikerklontjes. Het bier stond in een krat onder de gootsteen. Er liepen zwarte kevers over de vloer en Johnny was vergeten de afvalbak te legen. Ze pakte de emmer om hem buiten te legen, maar net toen ze dat deed, ging achter haar de deur open en toen ze zich omdraaide, keek ze recht in het gezicht van Robert.


  Hij keek naar de vuilnisemmer. ‘Waar moet die heen?’


  ‘Nergens heen.’ Emma voelde zich woedend en betrapt. Ze draaide zich weer om om hem terug onder de gootsteen te zetten, maar hij greep haar arm en nam de emmer van haar over. Met een vies gezicht keek hij naar de mengeling van lege blikjes, theeblaadjes en natte papieren zakjes.


  ‘Waar zal ik hem legen?’


  Emma wist dat ze was verslagen en zei: ‘In de afvalbak bij de voordeur.’


  Hij nam de emmer mee en liep weg door de gang. Hij zag er belachelijk uit, vond Emma, terwijl ze zich weer over de afwas boog. Ze wou dat hij niet gekomen was. Hij hoorde niet in Brookford, niet in het theater, en zeker niet in het appartement. Ze had geen behoefte aan zijn medelijden. Dat was helemaal nergens voor nodig. Ze was toch gelukkig? Ze was bij Christo. Daar ging het om! Hoe zij hun leven wilden inrichten was hun zaak en niet die van Robert.


  Ze hoopte vurig dat hij en zijn smetteloze vriendin weg zouden zijn als Johnny Rigger thuiskwam.


  Toen hij terugkwam met de lege emmer probeerde ze druk bezig te lijken met de afwas. Ze keek even over haar schouder en zei koeltjes: ‘Bedankt. Ik kom er zo aan,’ in de hoop dat hij de hint zou oppikken en haar met rust zou laten.


  Maar het hielp niet. Hij deed de deur dicht, zette de afvalemmer op de grond, pakte haar schouders en draaide haar om. Hij droeg een net pak, een blauw overhemd en een donkere das. Emma had een afwasborstel in de ene hand en een bord in de andere. Ze moest zich dwingen om in die indringende grijze ogen te kijken. ‘Ik wou dat je niet was gekomen. Waarom ben je hier?’


  ‘Marcus maakt zich zorgen om je.’ Hij pakte de afwasborstel en het bord uit haar handen en legde ze terug in de volle teil. ‘Je had wel even kunnen zeggen waar je was.’


  ‘Nu kan jij het hem mooi vertellen, nietwaar? Luister, Robert, ik moet nog een hoop doen en er is te weinig ruimte in deze keuken voor twee, dus...’


  ‘Is dat zo?’ Hij glimlachte. Hij ging op de rand van de tafel zitten, waardoor zijn gezicht ter hoogte kwam van het hare. Hij zei: ‘Wil je wel geloven dat ik je niet herkende toen ik je daarnet in het theater op het toneel zag staan? Ik wist niet dat jij dat was. Waarom heb je je haar afgeknipt?’


  Hij kon erg ontwapenend zijn. Emma streek met haar hand over de stekeltjes in haar nek. ‘Toen ik begon te werken, zat het zo in de weg. En toen werd het ook nog zo warm. Ik zat toch altijd onder verf doordat ik aan de decors werkte. Bovendien kan ik het hier nergens wassen. En als dat al zou kunnen, dan duurt het weer uren voor het droog is.’ Ze vond het niet leuk om het erover te hebben. Ze miste het bekende gevoel van het gewicht in haar nek en ook het kalmerende effect van het borstelritueel voor ze ging slapen. ‘Dus toen heeft een van de meisjes die daar werkt het voor me geknipt.’ Het had op de grond gelegen als strengen bruine zijde, en Emma had zich bijna een moordenaar gevoeld.


  ‘Vind je het leuk in het theater?’


  Ze dacht aan Collins. ‘Niet zo.’


  ‘Is het strikt noodzakelijk...’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar Christo zit daar de hele dag en ik kan hier in mijn eentje toch niets doen. Brookford is ongelofelijk saai. Nooit geweten dat er zulke saaie plaatsen bestaan. Dus toen dat meisje een acute blindedarmontsteking bleek te hebben, heeft Christo ervoor gezorgd dat ik haar mocht vervangen.’


  ‘Wat ga je doen als ze weer beter is?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb er nog niet over nagedacht.’


  De ketel achter haar begon over te koken. Emma draaide zich snel om om het gas uit te draaien en de ketel op het dienblad te zetten, maar Robert zei: ‘Wacht even.’


  Ze fronste. ‘Maar ik zou toch koffie maken?’


  ‘Dat kan wel wachten. Laten we dit eerst even oplossen.’ Emma’s gezicht werd uitdrukkingsloos. ‘Er valt helemaal niets op te lossen.’
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  ‘Natuurlijk wel. Ik wil Marcus kunnen vertellen wat er gebeurd is. Hoe heb je Christopher bijvoorbeeld te pakken gekregen?’


  ‘Ik heb hem gebeld, zondagochtend vroeg. Ik ben naar de telefooncel gelopen en daar heb ik gebeld. Ze waren net aan het repeteren, dus hij was gewoon in het theater. Hij had me namelijk al eerder gevraagd of ik naar Brookford wou komen, maar toen kon ik niet, vanwege Ben.


  ‘Dus je had hem die ochtend toen ik afscheid kwam nemen al gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘En je hebt niets tegen mij gezegd?’


  ‘Nee, ik heb niets tegen je gezegd. Ik wilde helemaal opnieuw beginnen, een nieuw leven, zonder dat iemand daar iets van wist.’ ‘Op die manier. Dus toen belde je Christopher...’


  ‘Ja, en toen heeft hij die avond de auto van Johnny Rigger geleend om me op te halen in Porthkerris. We hebben samen het huis afgesloten en de sleutel van het atelier in The Sliding Tackle achtergelaten.’


  ‘De baas daar wist niet waar je was.’


  ‘Omdat ik hem niet verteld heb waar we heen gingen.’


  ‘Marcus heeft hem nog gebeld.’


  ‘Dat had hij niet moeten doen. Marcus hoeft zich niet verantwoordelijk voor me te voelen. Ik ben geen baby meer.’


  ‘Marcus voelt zich niet verantwoordelijk, Emma, hij is gewoon heel erg op je gesteld — dat moet je je goed realiseren. Heb je al iets van Ben gehoord?’


  ‘Ja, ik heb maandag een brief van hem gekregen, vlak voor ik wegging uit Porthkerris. En ook een van Melissa. Ze vroegen of ik hen wilde komen opzoeken in Amerika.’


  ‘En heb je teruggeschreven?’


  Emma schudde haar hoofd. ‘Nee.’ Daar schaamde ze zich voor; ze keek naar de grond en peuterde aan haar duimnagel.


  ‘Waarom niet?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Waarschijnlijk omdat ik toch alleen maar in de weg zou zitten.’


  ‘Ik zou zeggen dat je beter in de weg kunt zitten dan hier...’ Zijn gebaar omvatte de rommelige keuken, en het hele armoedige appartementje.


  Het was een nogal tactloze opmerking.


  ‘Wat is er mis mee?’


  ‘Het is niet alleen dit huis, maar ook dat ellendige theater en die achterlijke baardmans die zo op je zat te schelden.’


  ‘Je hebt zelf gezegd dat ik een baan moest zoeken.’


  ‘Niet zo’n baan. Je hebt een goed stel hersens, je spreekt drie talen, en je lijkt me toch redelijk intelligent. Dus waarom verdoe je je tijd in een derderangs thea...’


  ‘Omdat ik bij Christo wil zijn!’


  Op deze uitbarsting volgde een intense stilte. Buiten reed een auto langs. Christophers stem, met op de achtergrond nog altijd de muziek, echode door de stenen gang. Ergens begon een kat te jammeren.


  Ten slotte zei Robert: ‘Wil je dat ik dat tegen je vader zeg?’ Emma ging weer onmiddellijk in de aanval. ‘O, dus daarom ben je hier, als spion voor Ben!’


  ‘Ik ben hier omdat ik wilde weten waar je was en hoe het met je ging.’


  ‘Vertel hem alles maar, tot in de kleinste details. Ons maakt het niet uit, en trouwens... hem waarschijnlijk ook niet.’ ‘Emma...’


  ‘Vergeet niet wat je me zelf altijd zo graag onder mijn neus wrijft: hij is geen doorsnee huisvadertje.’


  ‘Emma, luister nou eens!’


  Hij was nauwelijks uitgesproken of de deur achter hem zwaaide open en een vrolijke stem zei met dubbele tong: ‘Ah, hier is het pas echt gezellig!’


  Robert draaide zich om. In de deuropening stond de jonge man die de rol van de saaie beursmakelaar had gespeeld in Daisies on the Grass. Maar hij was allang niet meer saai, hij was gewoon stomdronken. Om zichzelf in evenwicht te houden hield hij zich vast aan de deurpost boven hem, als een aap in een trapeze. Zijn knikkende knieën maakten het tafereel er niet beter op.


  ‘Dag, schat,’ zei hij tegen Emma. Hij liet de deurpost los en viel de keuken in, die nu wel erg vol werd. Met zijn handpalmen plat op de keukentafel leunde hij voorover om Emma te kussen. Het was bedoeld als een luide smakkerd, maar hij kwam niet eens in de buurt van haar gezicht.


  ‘We hebben bezoek,’ constateerde hij. ‘Er staat een prachtige auto buiten. De buurt gaat vooruit.’ Zijn benen begaven het bijna, en heel even leunde hij met zijn volle gewicht alleen op zijn armen. Hij grijnsde breed naar Robert. ‘En hoe heet jij dan wel?’


  ‘Hij heet Robert Morrow,’ zei Emma kortaf. ‘Ik zal even wat koffie voor je zetten.’


  ‘Ik hoef geen koffie. Ik wil geen koffie.’ Hij hief zijn hand op terwijl hij dat zei, en weer lieten zijn benen hem in de steek. Deze keer ving Robert hem op en hees hem weer overeind.


  ‘Goh, bedankt. Dat was heel vriendelijk van je. Emma, hoe zit het met de innerlijke mens? Ik kan wel wat vast voedsel gebruiken. Je kent de routine. Ik hoop wel dat je deze aardige Robert voor het eten hebt uitgenodigd. Er zit ook een lekker blondje in de andere kamer, maar dat is Christopher aan het versieren. Weet jij iets van haar?’


  Geen van beiden nam de moeite hem antwoord te geven. Emma ging weer voor het fornuis staan. Ze zette de ketel terug op het vuur. Johnny Rigger staarde eerst naar haar rug en toen naar Robert. Hij leek te wachten tot iemand hem zou vertellen hoe het leven, met alle bijkomende complicaties, in elkaar stak.


  Robert was zo boos dat hij niets durfde te zeggen. Het liefst zou hij deze raaskallende dronkelap bij de lurven grijpen en hem ergens hardhandig dumpen; bijvoorbeeld in de stinkende vuilnisbak waarin hij de afvalemmer had geleegd. Dan zou hij terugkomen en Emma al even voortvarend aanpakken; hij zou haar in de auto zetten en mee naar Londen nemen, naar Porthkerris, naar Parijs - ergens heen in ieder geval, als het maar een eind weg was van dit akelige keldertje, het theater en dit deprimerende grauwe stadje.


  Hij keek naar de koppige houding van haar rug, en hoopte dat ze zich om zou draaien om hem aan te kijken. Maar ze deed niets van dat al. Haar smalle nek, het korte kopje en haar afhangende schouders, die hem eigenlijk hadden moeten ontroeren, maakten hem woedend. Uiteindelijk zei hij koel en beleefd: ‘Dit is tijdverspilling. Ik denk dat het beter is als Jane en ik gaan.’


  Emma ging in stilte akkoord, maar Johnny protesteerde heftig. ‘Ach, blijf toch nog even, joh! Dan gaan we even wat eten...’ Maar Robert was al langs hem gelopen en halverwege de gang. Hij trof Christo en Jane in een geanimeerde conversatie aan; ze hadden het hele drama gemist. Christopher zei net: ‘O ja, het is een prachtig stuk, en wat een rol! Je kan er van alles mee, maar je moet er niet te veel aan sleutelen. Je mag nooit te veel afwijken van de oorspronkelijke productie...’


  (Hij herinnerde zich de wrange grap over acteurs: ‘En laten we het nu even over jóu hebben, jongen. Wat vond jij van mijn vertolking?)


  ‘Jullie hebben het vast niet over Daisies on the Grass. Christopher keek om. ‘Mijn god, nee. Over Present Laughter. Waar is Emma?’


  ‘Jullie andere huisgenoot is thuis.’


  ‘Johnny? Ja, we zagen hem net voorbij wankelen.’


  ‘Hij is dronken.’


  ‘Dat is hij wel vaker. Dan gooien we hem vol zwarte koffie en stoppen we hem in bed. En de volgende morgen is er niets aan de hand. Het is oneerlijk verdeeld in deze wereld.’


  ‘Is er nog een speciale reden dat hij hier met jou en Emma moet wonen?’


  Christopher trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ja nou!’ Zijn stem klonk koel. ‘Dit appartement is van hem. Hij was hier eerst, toen kwam ik en met Emma erbij werd het pas echt gezellig.’


  Er viel een ijzige stilte. Jane voelde dat er ruzie op komst was en doorbrak de stilte: ‘Het wordt al laat, Robert.’ Ze pakte haar tas en stond op van de bank. ‘Misschien moesten we maar eens gaan.’


  ‘Maar jullie hebben nog helemaal geen koffie gehad, of bier, of wat dan ook. Wat is Emma toch aan het doen?’


  ‘Die probeert onze mijnheer Rigger overeind te houden,’ vertelde Robert hem. ‘Ga haar maar even helpen. Zijn benen lijken het te begeven.’


  Christopher haalde laconiek zijn schouders op. Hij hees zijn lange lichaam uit de diepe stoel waarin hij zat en stond op. ‘Als jullie het zeker weten...’


  ‘Ja, echt. Dank je voor...’


  De woorden hingen in de lucht. Er was niets om hem voor te bedanken. Christopher glimlachte geamuseerd.


  Weer redde Jane de situatie: ‘Dank je voor je geweldige optreden van vanavond. We zullen het niet vergeten.’ Ze stak haar hand uit. ‘Tot ziens.’


  ‘Tot ziens. En tot ziens, Robert.’


  ‘Dag Christopher.’ Hij moest moeite doen het te zeggen. ‘Zorg goed voor Emma.’


  Ze reden naar Londen alsof de duivel hen op de hielen zat. Op de snelweg kroop de snelheidsmeter verder, honderdveertig, honderdvijftig.


  Jane zei: ‘Straks kom je nog in de problemen.’


  ‘Dat maakt niet meer uit,’ zei Robert kortaf.


  ‘Heb je ruzie gehad met Emma?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik vond al dat je er een beetje gespannen uitzag. Waar ging het over?’


  ‘Over spioneren, over moraliseren en over bemoeizucht. En over mijn poging om een behoorlijk intelligent meisje tot een heel klein beetje redelijkheid te bewegen. Ze zag er afschuwelijk uit. Ze leek wel ziek.’


  ‘Het komt wel goed met haar.’


  ‘De laatste keer dat ik haar zag, was ze hartstikke bruin, met haar tot aan haar middel en ze had iets heel fris over zich, als een sappige appel.’ Hij wist nog hoe fijn het was geweest haar bij het afscheid te kussen. ‘Waarom moeten mensen zich per se allerlei ellende op de hals halen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Jane. ‘Misschien vanwege Christopher?’


  Wat vond je van hem? Ik bedoel, afgezien van het feit dat je als een blok voor hem viel?’


  Dat laatste negeerde ze. ‘Hij is slim en vastberaden; en hij is ambitieus. Ik denk dat hij heel ver gaat komen, maar hij gaat het alleen doen.’


  ‘Zonder Emma, bedoel je.’


  ‘Dat denk ik wel.’


  Zelfs om één uur ’s nachts was het licht en levendig in Londen. Ze reden over Sloane Street, om Sloane Square heen en kwamen het kleine straatje in dat naar Jane’s huis leidde. Voor het huisje deed hij de motor uit en toen was het doodstil. Het licht van de lantaarns scheen op de straatstenen, op de glimmende motorkap en op Jane’s glanzend blonde haar. Robert voelde zich plotseling doodmoe. Hij stak zijn hand uit om een sigaret te pakken, maar Jane was hem voor. Ze duwde een sigaret tussen zijn lippen en gaf hem een vuurtje. Op dat moment waren haar ogen groot en mysterieus. Onder haar volle onderlip lag een klein en aantrekkelijk schaduwplekje.


  Ze deed de aansteker uit. Hij zei: ‘Het was een verschrikkelijke avond. Het spijt me.’


  ‘Het was weer eens wat anders. En best interessant.’


  Hij zette zijn pet af en gooide hem op de achterbank. ‘Denk je dat ze officieel samenwonen?’ vroeg hij.


  ‘Lieverd, ik zou het echt niet weten.’


  ‘Maar ze is wel verliefd op hem.’


  ‘Het lijkt er veel op.’


  Even waren ze allebei stil. Toen rekte Robert zich uit, stijf geworden van het lange rijden. Hij zei: ‘We hebben nog steeds niet gegeten. Ik weet niet hoe het bij jou zit, maar ik sterf van de honger.’


  ‘Ik kan wel een roerei voor je maken, als je wilt. En een flink glas whisky met ijs.’


  ‘Omdat je zo aandringt...’


  Ze lachten zachtjes. Echt een nachtelijk onderonsje, dacht hij. Heel intiem. Hij legde zijn linkerhand in haar nek en woelde met zijn vingers door haar haar. Toen boog hij zijn hoofd om haar te kussen. Haar lippen waren zacht en fris en koel. Ze deed haar mond een stukje open. Hij gooide zijn sigaret uit het raam en trok haar dicht tegen zich aan.


  Na een tijdje zei hij: ‘Waar wachten we eigenlijk nog op, Jane?’


  ‘Op één ding.’


  Hij glimlachte. ‘En dat is?’


  ‘Op mij. Ik wil niet beginnen aan iets wat ik niet kan overzien. Ik wil niet nog een keer gekwetst worden. Ook niet door jou, hoe dol ik ook op je ben.’


  Hij zei: ‘Ik zou je nooit kwetsen,’ en hij meende het. Hij kuste het kuiltje onder haar mond.


  ‘En alsjeblieft,’ zei ze, ‘geen Littons meer.’


  Hij kuste haar ogen en het puntje van haar neus. ‘Ik beloof het. Geen Littons meer.’


  Toen liet hij haar los. Ze stapten uit de auto en sloegen zachtjes de deuren dicht terwijl ze naar elkaar lachten. Jane pakte haar sleutel en Robert nam die van haar over om de voordeur te openen. Ze gingen naar binnen; Jane deed het licht aan en liep de trap op naar boven. Robert trok de deur voorzichtig achter hen dicht.


  9


  


  


  Een van de voordelen van het grote huis in Milton Gardens was dat het er ’s zomers een oase was. Aan het einde van een warme, stoffige dag in juni, en na een frustrerende, trage rit in de avondspits van Kensington High Street naar huis, was het een verademing om de voordeur open te doen en die voor je gevoel definitief achter je dicht te trekken. Binnen was het altijd koel; het rook er naar bloemen en boenwas. In juni waren de kastanjebomen zo vol bladeren en witte en roze bloesem dat de omliggende huizen niet te zien waren. Geluiden van het verkeer klonken gedempt en de stilte werd alleen nu en dan verbroken door een overvliegend vliegtuig.


  Zo’n gevoel van rust en opluchting had Robert vandaag. Er was onweer op komst. Sinds die morgen was de temperatuur gestaag omhooggegaan terwijl de wolken zich samenpakten. In de stad was het broeierig geweest onder de drukkende atmosfeer. Stoffige parken met bruin geschroeid gras en een zware, plakkerige lucht. Maar in Milton Gardens had Helen de tuinsproeier aangezet. Nu dreef de zoete lucht van nat gras door de open achterdeur het huis binnen en kwam Robert tegemoet toen hij thuiskwam.


  Hij liet zijn hoed op een stoel in de hal vallen, pakte de post en riep: ‘Helen?’


  Ze was niet in de keuken. Hij liep de hal door naar buiten, de paar treetjes naar het terras af. Daar zat ze, met een theeblad en een boek naast zich en een mand vol verstelwerk. Ze droeg een mouwloze katoenen jurk en een paar versleten espadrilles. Op haar neus had ze grote sproeten gekregen van de zon.


  Hij liep over het gras naar haar toe en trok zijn jasje uit.


  ‘Betrapt,’ zei ze. ‘Ik zat te niksen.’


  ‘Geen slecht idee.’ Hij hing zijn jasje over de rugleuning van een gietijzeren stoeltje en plofte naast haar neer. ‘Wat een dag! Zit er nog iets in de theepot?’


  ‘Nee, maar ik kan nog wel wat voor je zetten.’


  ‘Zal ik het zelf doen?’ vroeg Robert automatisch, maar zonder enthousiasme.


  Ze antwoordde niet op de retorische vraag maar pakte gewoon de theepot en liep ermee naar binnen. Er stond een schaal met koekjes; hij pakte er een vanaf en nam een hap terwijl hij met zijn andere hand zijn das losmaakte. Het gras zag er groen en weelderig uit onder de tuinsproeier: dat moest weer gemaaid worden. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen.


  Het was nu zes weken geleden dat hij Emma had opgezocht in Brookford, en sindsdien had hij niets meer van haar gehoord. Na een gesprek met Helen en Marcus had hij Ben Litton geschreven om te zeggen dat Emma Christopher Ferris weer ontmoet had en nu bij hem woonde. Ze werkte in een klein theater in Brookford; het ging niet slecht met haar. Meer kon hij er niet van maken zonder te liegen. Tot zijn verbazing had Ben gereageerd, niet direct tegen Robert, maar in een soort voetnootje bij een brief aan Marcus. De brief was verder puur zakelijk geweest, getypt op het indrukwekkende briefpapier van het Ryan Memorial Museum voor schone kunsten. De overzichtstentoonstelling was inmiddels afgelopen. Het was een daverend succes geweest. Ze waren al een heel eind met de organisatie van de volgende tentoonstelling -een postume expositie van een verzameling tekeningen van een groot Puertoricaans talent dat nog niet zo lang geleden onder abominabele omstandigheden aan een besmettelijk virus was overleden. Melissa en hij namen de gelegenheid waar om een reisje door Mexico te maken. Hij wilde binnenkort weer gaan schilderen. Hij wist niet wanneer hij weer naar Londen zou komen. Ze kregen heel veel groeten, en dat was het. Maar daaronder had hij in zijn onleesbare handschrift geschreven: Kreeg een brief van Robert M. Dank hem namens mij. Emma was altijd al op Christopher gesteld. Hopelijk heeft hij wat manieren geleerd.


  


  Marcus liet het aan Robert zien. ‘Ik weet niet wat je had verwacht,’ zei hij droog, ‘maar dit heb je gekregen.’


  Dus nu was het over. Voor het eerst van zijn leven was Robert het hartgrondig eens met zijn zus: de Littons waren briljant, onvoorspelbaar en origineel, maar ze weigerden zich op welke manier dan ook te conformeren. En dus waren ze onmogelijk.


  Tot zijn verbazing was het niet moeilijk geweest Emma te vergeten. Hij was erin geslaagd haar uit zijn gedachten te bannen, alsof hij een oude kist met rommel ergens in een donker hoekje van de zolder opborg. Zijn leven was daarna zo vol geworden dat de leegte na haar vertrek zich onmiddellijk had gevuld met andere dingen.


  Het was razend druk in de galerie. Zijn dagen waren gevuld met potentiële klanten, buitenlandse bezoekers en hoopvolle jonge kunstenaars die hun portfolio’s, met meestal weinig belovend werk, wilden laten zien. Zou Bernstein het werk misschien willen exposeren? Zou Bernstein dit jonge talent op weg willen helpen? Het antwoord was meestal: nee, dat wilde Bernstein niet. Maar Marcus was een vriendelijke man en het was een huisregel dat geen van die jonge talenten terug naar Bristol of Glasgow of Newcastle werd gestuurd zonder een volle maag en het geld voor de terugreis in de zak van hun versleten broek met verfvlekken.


  Robert merkte dat hij barstte van de energie en het allemaal prima aankon. Hij was niet te stoppen, zijn reserves leken onuitputtelijk. Hij kon het niet verdragen stil te zitten, dus vulde hij ook zijn vrije tijd met allerlei activiteiten, opvallend vaak in het gezelschap van Jane Marshall.


  Dat ze niet altijd op dezelfde tijden werkten, was geen probleem voor hem. Vaak kwam hij bij haar kleine huisje langs voor een borrel als hij op weg naar huis was van zijn werk, en dan was ze soms nog bezig de laatste hand te leggen aan een overtrek, of tekende een ontwerp voor een ingewikkelde gordijnkap. Soms, als ze de stad uit was, vulde hij zijn tijd met fanatiek lichamelijk werk, zoals spitten in de tuin of het gras maaien.


  Eén weekend waren Jane en hij naar Bosham geweest, waar Jane’s broer een huisje had met een catamaran erbij om te varen op het wilde water van de Hard. Ze hadden de hele zondag op het water doorgebracht, met een stevige wind in de zeilen en een fel brandende zon op hun hoofd. Aan het eind van de dag waren ze naar het café gegaan om wat te drinken en te kaarten. Pas heel laat waren ze weer naar Londen gereden, met het dak van de Alvis open onder de dunne wolkenslierten, waar ze opkomende sterren tussendoor konden zien twinkelen.


  Weer zei Helen: ‘Volgens mij moet je met haar trouwen.’ Robert negeerde het akelige gevoel dat hij niet helemaal eerlijk was en zei: ‘Misschien doe ik dat ook wel.’


  ‘Maar wanneer dan? Waar wacht je nog op?’


  Hij antwoordde niet omdat hij het niet wist. Hij wist alleen wel dat dit niet de tijd was om toekomstplannen te maken; of na te denken; of om zich af te vragen wat hij nou precies voor Jane voelde.


  


  Helen kwam terug met het theeblad en zette het neer. De poten van de ijzeren tafel schraapten over de tegels toen ze hem naar zich toe trok. Ze zei: ‘Marcus belde vanmiddag.’


  Marcus zat weer in Schotland. De whisky drinkende baron die zijn kunstschatten zo graag had willen verkopen, werd tegengehouden door zijn zoon, waarschijnlijk de erfgenaam, die niet wilde dat de collectie zomaar verkocht zou worden. En als het dan toch moest, voor drie keer de prijs die zijn dorstige vader bereid was te vragen. Na eindeloos heen en weer bellen, had Marcus met tegenzin besloten dat het verstandig was nog eens naar het noorden af te reizen. Zaken ging altijd voor persoonlijk gerief: als hij in klamme bedden en ijskoude kamers moest slapen en afschuwelijk voedsel naar binnen moest werken om die schilderijen in handen te krijgen, dan zou hij het doen.


  ‘Hoe staat het ermee?’


  ‘Hij zei niet zoveel, waarschijnlijk omdat hij ergens in een chique hal bij de baron thuis stond te bellen, met de oude vader aan zijn ene zijde en de wantrouwige zoon aan zijn andere.’


  ‘Heeft hij de schilderijen al?’


  ‘Nee, maar dat komt nog wel. Misschien niet allemaal, maar in ieder geval een paar.’ Ze liep even het gras op om de tuinsproeier te verzetten. ‘Hij wil de Raeburn per se hebben,’ zei ze over haar schouder, ‘tegen elke prijs.’


  Robert schonk thee in en begon de krant te lezen. Toen Helen weer terug was, liet hij haar het middelste katern van de krant zien.


  ‘Waar gaat dit over?’ vroeg ze.


  ‘Dat meisje. Dinah Burnett...’


  ‘Wie is zij?’


  ‘Je zou haar gezicht inmiddels wel moeten kennen. Ze is een jonge actrice met een uitstekend gevoel voor publiciteit. Je kan geen krant of tijdschrift openslaan zonder een foto van haar te zien, aan een piano of met een schattig jong katje in haar armen of iets dergelijks.’


  Helen trok een gezicht toen ze de sexy, opdringerige foto bekeek en las het bijschrift hardop voor: ‘De roodharige Dinah Burnett, die zo’n indruk maakte in de tv-serie Detectives, is kortgeleden begonnen met de repetities voor het nieuwe toneelstuk van Amos Monihan, The Glass Door. Dit is de eerste keer dat ze op de bühne staat. “Ik vind het wel eng,” zei ze tegen de interviewer. “Maar ik ben heel vereerd dat ik aan het stuk mag meedoen.” Dinah Burnett is tweeëntwintig en komt uit Barnsley.’


  Helen keek op van de krant, en zei: ‘Ik wist helemaal niet dat er een nieuw stuk van Amos Monihan zou komen. Wie produceert het?’


  ‘Mayo Thomas.’


  ‘Dan moet ze wel goed zijn. Grappig dat er blijkbaar zoveel talent kan schuilen achter zo’n dom smoel. Maar waarom moest ik hiernaar kijken?’


  ‘Ach, zomaar. Jane is bezig met Dinahs flat. Eerst zag het ernaar uit dat het tamelijk bescheiden zou blijven, maar toen ze deze rol had gekregen, dacht de jongedame dat ze wel wat meer te besteden had... Je weet wel, een badkamer vol spiegels, en bont en satijn op het bed.’


  ‘Enig,’ zei Helen. Ze gooide de krant in zijn schoot, maar hij was te lui en te warm om hem te vangen, dus gleed hij van zijn knieën en viel op de grond.


  Na een tijdje begon Helen de kopjes op het blad te zetten. Ze pakte het blad op en liep naar binnen. ‘Wat doe je met het eten?’ vroeg ze. ‘Ga je naar Jane of eet je hier?’


  ‘Ik ga naar Jane.’


  ‘Gezellig. Ik eet wel wat kaas. Het is toch veel te warm om te koken.’


  Toen ze weg was, stak hij een sigaret op en luisterde naar de duiven terwijl de schaduwen langer begonnen te worden. De koelte en de stilte waren een zegen. Toen zijn sigaret op was, stond hij op en liep hij het huis in, de trap op naar zijn eigen appartement. Hij ging onder de douche en schoor zich, daarna trok hij een spijkerbroek en een T-shirt aan. Hij was zich net zijn eerste drankje van die avond aan het inschenken toen de telefoon ging. Hij vulde zijn glas half met sodawater en liep toen naar zijn bureau om op te nemen. Het was Jane.


  ‘Robert?’


  ‘Ja.’


  ‘Luister eens, schat. Ik wilde je even waarschuwen; je kan beter niet voor achten komen...’


  ‘Hoezo, is je minnaar op bezoek?’


  ‘Was het maar waar. Nee, het gaat om Dinah Burnett. Ze heeft iets nieuws bedacht voor haar badkamer, het kreng, en nu wil ze na de repetities langskomen om het even door te spreken.’


  ‘Voor iemand die zo trots is dat ze met dat stuk mee mag doen, heeft ze wel een tamelijk materialistische inslag.’


  ‘Dus jij hebt de krant ook gelezen. Ik word niet goed van dat citaat.’


  ‘Jammer dat ze er niet even bij heeft gezegd dat ze haar hele flat aan het ombouwen is en dat ze daarbij de hulp heeft ingeroepen van de bekende interieurontwerpster Jane Marshall, telefoon 342636. Ging je er trouwens van uit dat we uit eten zouden gaan? Daar ben ik namelijk niet op gekleed.’


  ‘Natuurlijk niet. Het is veel te warm. Ik heb nog wat koude kip. Daar maak ik wel een salade bij.’


  ‘En ik neem een ijskoud wit wijntje mee.’


  ‘Heerlijk.’


  ‘Tot straks.’


  ‘Ja, tot acht uur.’


  Hij wilde net ophangen toen ze weer zei: ‘Niet eerder, hè?’ en daarna was ze weg.


  Een beetje verbaasd legde hij de hoorn neer, maar besloot meteen dat hij zich de nerveuze toon verbeeld had. Hij haalde wat ijs voor in zijn borrel.


  Hij zorgde ervoor pas na achten te arriveren, maar toch zag hij nog dat er een blauwe Fiat voor de deur stond. Hij foeterde twee keer en stapte uit met de fles wijn in zijn hand. De voordeur ging vrijwel onmiddellijk open en daar stond Jane, met een zachtroze katoenen broek aan en een mouwloos topje. Haar haar viel voor haar gezicht en ze zag er voor haar doen een beetje opgewonden uit terwijl ze wild naar boven gebaarde.


  Hij vond het grappig. Hij kuste haar. ‘Wat is er?’


  Ze nam de fles wijn van hem aan. ‘Ze is er nog steeds. Ze gaat maar niet weg. Ze blijft maar babbelen. En nu jij er bent, is er vast helemaal geen beweging meer in te krijgen.’


  We zeggen gewoon dat we uit eten gaan en dat we toch al aan de late kant zijn.’


  ‘Het is te proberen.’ Eerst waren ze aan het fluisteren, maar nu zei Jane luid en duidelijk: ‘Ik wist niet zeker of jij het was. Kom boven.’


  Hij volgde haar de smalle trap op.


  ‘Dinah, dit is Robert Morrow...’ Ze stelde hen aan elkaar voor, en liep toen met de wijn naar de keuken. Hij hoorde haar de grote ijskast open en dicht doen.


  Dinah Burnett zat op Jane’s grote bank bij het raam en had haar benen onder zich gevouwen, alsof ze ieder moment een fotograaf verwachtte, of een interviewer, of een geliefde. Ze was een mooi meisje, opvallend en kleurrijk, en Robert bedacht dat ze waarschijnlijk op geen enkele foto goed tot haar recht zou komen. Ze had roodbruin haar, lichtgroene ogen en een perzikhuidje, en een lichaam dat je alleen maar als ‘weelderig’ kon omschrijven. Ze droeg een kort jurkje in dezelfde kleur groen als haar ogen; de jurk leek wel ontworpen om zoveel mogelijk van haar zachte, ronde armen en eindeloze benen te laten zien. Ze droeg kleine sandaaltjes en om haar polsen hingen gouden armbanden. Door de vracht roodbruin haar glinsterden enorme gouden oorringen. Haar tanden waren recht en wit, haar wimpers zwart als kool. Het was moeilijk te geloven dat ze oorspronkelijk uit Barnsley kwam. ‘Prettig kennis te maken,’ zei Robert.


  Ze schudden elkaar de hand.


  ‘Ik heb net alles over je gelezen in de krant.’


  ‘Wat een afschuwelijke foto, hè?’ In haar stem klonk nog een charmant restje van een Yorkshire-accent. ‘Ik zie er uit als een uitgebluste barvrouw. Maar goed, het is beter dan niets.’


  Ze glimlachte naar hem, en gooide al haar vrouwelijke charmes in de strijd voor deze aantrekkelijke man. Robert voelde zich gevleid en waardeerde haar vriendelijkheid. Hij ging in de andere hoek van de bank zitten.


  Ze ging verder: ‘Eigenlijk zou ik hier helemaal niet moeten zijn, maar Jane is bezig met mijn flat en ik zag vandaag zo’n fantastische badkamer in een Amerikaans tijdschrift dat ik het niet kon laten om na de repetities even langs te komen en haar de foto’s te laten zien.’


  ‘Hoe gaat het met de repetities?’


  ‘O, geweldig.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Nou, het...’


  Op dat moment kwam Jane terug uit de keuken en onderbrak hen: ‘Wie wil er wat drinken? Dinah, Robert en ik gaan zo uit, maar we hebben nog net tijd voor een drankje.’


  'Ach, dat is aardig van je. Weet je het zeker? Geef mij dan maar een biertje.’


  ‘En jij, Robert?’


  ‘Dat lijkt me een goed idee. Zal ik even?’


  ‘Nee, laat maar. Ik sta toch.’ Ze wipte het kroontje van een fles en schonk in. ‘Weet je Dinah, Robert is een kunsthandelaar. Hij werkt bij galerie Bernstein op Kensington High Street.’


  ‘Het is niet waar,’ zei Dinah Burnett met grote ogen vol geveinsde interesse; het zei haar duidelijk niets. ‘Jullie verkopen schilderijen en zo?’


  ‘Ach, ja...’


  Jane trok een bijzettafeltje dichterbij en zette Dinahs biertje erop. ‘Robert is een machtig man,’ zei ze. ‘Hij moet om de haverklap naar Rome en Parijs om enorme deals te sluiten, hè, Robert?’ Ze ging de andere drankjes halen. ‘Je zou hem moeten vragen je te helpen een schilderij uit te zoeken voor je nieuwe flat. Er hoort iets moderns boven die open haard. Je weet nooit of zoiets later misschien heel veel waard wordt. Voor als er opeens geen goede rollen meer voor je zijn.’


  ‘Hou op, zeg, ik ben net begonnen. Trouwens, dat is vast heel duur.’


  ‘Niet zo duur als die Amerikaanse badkamer.’


  Dinah glimlachte vriendelijk. ‘Maar ik vind een mooie badkamer heel erg belangrijk.’


  Jane had nog twee drankje ingeschonken en liep ermee naar de bank om er een aan Robert te geven. Toen ging ze op de stoel tegenover hen zitten, aan de andere kant van het lage tafeltje.


  ‘Het is jouw huis, schat,’ zei ze mierzoet.


  Robert zei snel: ‘Je hebt me nog steeds niets over dat nieuwe stuk verteld, The Glass Door. Wanneer is de première?’


  ‘Woensdag. Aanstaande woensdag. In het Regent Theatre.’ ‘Daar moeten we eigenlijk kaartjes voor zien te krijgen, Jane.’ ‘Inderdaad,’ zei Jane.


  ‘Ik krijg de zenuwen bij de gedachte alleen al. Dit is de eerste keer dat ik echt op de planken sta, en als Mayo niet zo’n fantastische producent was geweest, had ik het weken geleden al opgegeven.’


  ‘Waar gaat het eigenlijk over?’


  ‘Nou, het gaat... Ach, ik weet het niet. Het gaat over een jonge man van eenvoudige komaf die een boek schrijft dat een bestseller wordt. Dan wordt hij beroemd en komt op de televisie en zo. Hij raakt bevriend met mensen uit de filmwereld; hij wordt steeds rijker en steeds vervelender, raakt aan de drank, heeft overal vriendinnen en neemt het ervan. Maar natuurlijk stort dat hele leven op een gegeven moment als een kaartenhuis in elkaar. En dan moet hij weer bij het begin beginnen, bij zijn moeder in de keuken achter een typemachine met een leeg vel papier erin. Het klinkt afschuwelijk, dat weet ik. Maar het is echt en ontroerend; de dialogen zijn niet van deze wereld.’


  ‘Denk je dat het iets wordt?’


  ‘Ik kan me niet anders voorstellen, maar ik ben bevooroordeeld.’


  ‘En wat is jouw rol?’


  ‘O, ik ben gewoon een van de vele vriendinnen. Maar ik neem een aparte positie in, want ik raak in verwachting.’


  ‘Dolletjes,’ mompelde Jane.


  ‘Maar het is echt niet banaal, geloof me,’ verzekerde Dinah haar. ‘Toen ik het script de eerste keer las, wist ik niet of ik moest lachen of huilen. Zo gaat het vast ook in het echte leven.’


  ‘Ja.’ Jane leegde haar glas, zette het neer en keek op haar horloge. Ze zei nadrukkelijk: ‘Robert, ik ga me even verkleden. We kunnen niet te laat komen. Anders moeten ze allemaal wachten.’ Ze stond op. ‘Sorry hoor, Dinah.’


  ‘Dat maakt niet uit. Fijn dat ik even langs mocht komen voor de badkamer. Ik bel wel om te laten weten wat ik besloten heb.’


  ‘Doe dat.’


  Toen ze naar boven verdwenen was, glimlachte Dinah samenzweerderig naar Robert. ‘Ik hoop niet dat ik jullie ophoud. Zodra ik mijn biertje op heb, ben ik weg. Maar ik woon ook in zo’n somber hol op het moment, dat ik er depressief van word. En het is nu zo warm. Ik wou dat het ging onweren. Wat zou het lekker afkoelen met een flinke onweersbui.’


  ‘Dat komt wel, vanavond. Maar vertel eens, hoe ben je aan de rol gekomen?’


  ‘Amos Monihan, je weet wel, de schrijver van het stuk, had me in Detectives gezien. En toen heeft hij Mayo Thomas gebeld om te zeggen dat ik precies in die rol paste. Dus toen heb ik auditie gedaan. Dat was eigenlijk alles.’


  ‘En wie heeft de hoofdrol? De jonge schrijver?’


  ‘Dat is de grote gok. De geldschieters wilden een grote naam, iemand die beroemd is. Maar Mayo had zijn zinnen gezet op een nieuweling. Hij had hem ergens in de provincie zien spelen, en op de een of andere manier heeft hij de grote bazen weten te overtuigen.’


  ‘Dus de hoofdrol wordt gespeeld door een nieuwkomer?’ ‘Inderdaad,’ zei Dinah. ‘Maar hij is wel steengoed.’


  Ze leegde haar glas. Boven hoorden ze Jane in haar slaapkamer heen en weer lopen, en lades open en dicht doen. Robert stond op om haar lege glas te pakken. ‘Wil je nog wat?’


  ‘Nee, echt niet. Ik zal jullie niet langer ophouden.’


  Ze stond op, trok haar jurk recht en gooide haar lange, roodbruine haar achterover. Ze riep naar boven: ‘Ik ga ervandoor! Dag, Jane!’


  ‘Tot ziens!’ Jane klonk een stuk vriendelijker nu haar gast eindelijk vertrok.


  Dinah liep de trap af en Robert volgde haar om haar uit te laten. Hij boog over haar glanzende haar om de grendel van de deur open te schuiven. Het smalle straatje buiten was doodstil in de drukkende hitte van de avond.


  Hij zei: ‘Ik duim voor je, woensdag.’


  ‘Dank je.’


  Ze liepen naar de straat. Hij hield het portier van de Fiat voor haar open en vroeg: ‘Hoe heet die jonge nieuwkomer eigenlijk?’ Dinah ging in de auto zitten en liet meer van haar benen zien dan goed was voor zijn bloeddruk.


  ‘Christopher Ferris.’


  Dus daarom wilde Jane niet dat ik je zou ontmoeten, dacht hij. ‘Christopher Ferris? Maar die ken ik!’


  ‘Echt? Wat grappig.’


  ‘Dat wil zeggen, ik heb zijn zus gekend.’


  ‘Ik weet niets over zijn familie.’


  ‘Heeft hij het nooit over haar gehad? Emma?’


  ‘Nooit. Maar de meeste jongens hebben het ook niet zo vaak over hun zusjes, toch?’


  Ze lachte en trok de autodeur dicht, maar het raam was open. Robert leunde naar binnen op zijn elleboog, als een verkoper met zijn voet tussen de deur.


  Hij zei: ‘Ik wil hem wel even succes wensen.’


  ‘Ik zal het voor je doorgeven.’


  ‘Kan ik hem niet ergens bereiken?’


  ‘Op zich wel, maar telefoontjes tijdens de repetities worden niet erg op prijs gesteld.’ Toen kreeg ze een inval. ‘Volgens mij heb ik zijn thuisnummer ergens. Ik moest hem een keer bereiken om een berichtje van Mayo door te geven.’


  Ze pakte haar tas van de andere stoel en ging op zoek. Ze viste er een script uit, een portemonnee, een sjaaltje, zonnebrandolie, en een agenda. Toen ze was uitgebladerd zei ze: ‘Kijk eens aan, daar heb je het: 8881, Flaxman. Zal ik het opschrijven?’


  ‘Nee, dat onthoud ik wel.’


  ‘Misschien is hij nu thuis. Ik weet niet wat hij doet in zijn vrije tijd.’ Ze glimlachte weer. ‘Wat idioot dat je hem kent. Wat een kleine wereld, hè?’


  ‘Zeker.’


  Ze startte de motor. ‘Het was leuk je te ontmoeten. Doei!’


  Hij deed een stap naar achter. ‘Tot ziens.’


  Het kleine autootje stoof weg door het straatje, en hij keek het na. Bij de kruising stopte het even, toen schoot het links de hoek om uit het zicht. Het geluid van de motor werd opgeslokt door het monotone geronk van het Londense verkeer.


  


  Hij ging weer naar binnen, deed de deur dicht en liep naar boven. Het was doodstil in de slaapkamer.


  ‘Jane.’


  Ze begon onmiddellijk weer rond te lopen, alsof ze druk bezig was.


  ‘Jane.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Kom eens.’


  ‘Maar ik...’


  ‘Kom eens hier.’


  Een ogenblik later verscheen ze met haar kamerjas aan in het trapgat. ‘Wat is er?’


  ‘Christopher Ferris,’ zei Robert.


  Ze staarde hem aan, met een uitdrukkingsloos gezicht.


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Je wist dat hij met dat stuk meedeed. Dat hij al een hele tijd in Londen is.’


  Ze kwam naar beneden. Toen haar gezicht op gelijke hoogte met het zijne was, zei ze koeltjes: ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Maar je hebt nooit iets tegen me gezegd. Waarom niet?’


  ‘Ik wilde liever geen slapende honden wakker maken. Trouwens je had het beloofd: geen Littons meer.’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken.’


  ‘En waarom maak je je er dan zo druk om? Weet je, Robert, ik denk er wat dat betreft net zo over als Helen. De galerie behartigt de zakelijke belangen van Ben Litton, en verder moet de relatie met de familie niet gaan. Ik weet wat voor een leven Emma heeft geleid, en dat spijt me. Ik ben met je meegegaan naar Brookford. Samen met jou heb ik dat ellendige theatertje gezien en dat afschuwelijke souterrain. Maar ze is volwassen en, zoals je zelf al zei, slim genoeg. Christopher is dus in Londen. En wat dan nog? Dat betekent niet dat Emma zielig en verlaten is. Het hoort bij zijn werk, dat zal ze vast wel begrijpen.’


  ‘Nou weet ik nog steeds niet waarom je niets tegen me gezegd hebt.’


  ‘Omdat ik al vermoedde dat je als een dolle hond rondjes zou gaan rennen. Dat je zou denken dat er iets vreselijks aan de hand was, dat je verantwoordelijkheidsgevoel zou gaan opspelen. En dat allemaal omdat dat kind Ben Littons dochter is. Robert, je hebt haar toch gezien? Ze wil helemaal niet geholpen worden. En als je dat wel probeert, ben je alleen maar een bemoeial.’ Langzaam zei hij: ‘Wie probeer je eigenlijk te overtuigen?’ ‘Idioot! Ik wil alleen maar dat je de waarheid ziet.’


  ‘Het enige dat ik zeker weet, is dat Emma waarschijnlijk in een vochtige kelder woont met als enige gezelschap een pathetische zuiplap.’


  ‘Daar heeft ze toch zelf voor gekozen?’


  Ze beet hem die vraag toe. Nog voor hij kon antwoorden liep ze langs hem naar het blad met lege glazen en flesjes, in een zwakke poging te doen alsof ze aan het opruimen was. Hij keek diep bedroefd naar haar rug, haar gladde haar, haar smalle taille en de kleine, capabele handen.


  Zachtjes zei hij: ‘Ik heb Christophers nummer gekregen van Dinah. Ik ga hem even bellen.’


  ‘Je doet maar.’ Ze droeg de glazen naar de keuken.


  Robert pakte de hoorn op en draaide het nummer. Jane kwam weer binnen om de lege flessen te halen.


  ‘Hallo.’ Het was Christopher.


  ‘Christopher. Met Robert Morrow. Weet je nog wel, ik was in Brookford...’


  ‘Om Emma te zien. Ja, natuurlijk. Wat leuk! Hoe heb je me gevonden?’


  ‘Ik heb je nummer van Dinah Burnett gekregen. Via haar weet ik ook over The Glass Door. Gefeliciteerd.’


  ‘Laten we eerst maar even afwachten hoe het ontvangen wordt.’ ‘Het is sowieso al fantastisch dat je meedoet. Maar... ik vroeg me af hoe het met Emma is.’


  Christophers stem klonk voorzichtig. ‘Hoezo?’


  Jane was weer terug uit de keuken en stond nu met haar armen over elkaar uit het raam te kijken.


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘In Brookford.’


  ‘In het appartement. Met die vriend van je?’


  ‘Vriend? O, Johnny Rigger. Nee, die is weg. Op een dag verscheen hij dronken bij de repetities en toen heeft de producer hem eruit gegooid. Emma woont daar alleen.’


  Robert moest moeite doen zich te beheersen. ‘Heb je er ooit aan gedacht contact op te nemen met Marcus Bernstein of mij?’ ‘Dat wilde ik wel, maar voor ik wegging, heb ik Emma moeten beloven dat ik dat niet zou doen. Dus toen kon het niet meer.’ Robert ziedde in stilte en probeerde dit slappe excuus te accepteren.


  Christopher klonk een stuk jonger en minder zeker toen hij vervolgde: ‘Ik heb trouwens wel iets anders gedaan. Ik voelde me een beetje rot toen ik haar daar zo moest achterlaten. Dus toen heb ik Ben geschreven.’


  ‘Je hebt wié geschreven?’


  ‘Haar vader.’


  ‘Maar wat kon hij er in godsnaam aan doen? Hij zit in Amerika, in Mexico zelfs.’


  ‘Ik wist niet dat hij in Mexico was, maar ik heb mijn brief naar de galerie verzonden met het verzoek hem door te sturen. Iemand moest toch weten wat er gebeurd was?’


  ‘En Emma? Werkt ze nog steeds in het theater?’


  ‘Toen ik wegging wel. Het had voor haar niet zoveel zin om mee naar Londen te gaan. Ik moet van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat repeteren; we hadden elkaar dan toch nauwelijks gezien. Bovendien, als The Glass Door geen succes wordt en binnen een week moet ophouden, dan heb ik mijn oude baan in Brookford nodig. Van Tommy Childers mag ik gewoon terugkomen. Dus toen dachten we dat het beter was als Emma bleef.’


  ‘En als het nou zo goed gaat dat The Glass Door twee jaar draait?’ ‘Dat weet ik niet. Maar nu is het allemaal een beetje lastig, moet ik eerlijk zeggen. Ik woon nu weer thuis, bij mijn moeder. Je begrijpt, met die hele toestand en zo, dat het best wel lastig is.’ ‘Ja,’ zei Robert. ‘Ja, dat begrijp ik. Best lastig.’


  Hij hing op. Jane bleef naar buiten kijken en vroeg: ‘Wat is er zo lastig?’


  ‘Hij woont bij Hester, zijn moeder, die blijkbaar weigert een Litton binnen te laten. Stom wijf. En de dronken huisgenoot is ontslagen, dus Emma zit in haar eentje. Om zijn geweten te sussen heeft Christopher haar vader geschreven wat er gebeurd is. Het liefst zou ik het hele zootje aan een molensteen binden en in een diep meer laten verdwijnen.’


  ‘Ik wist dat dit zou gebeuren,’ zei Jane. Toen draaide ze zich om, haar armen nog steeds stijf over elkaar en keek hem aan. Hij zag nu dat ze niet alleen boos was, maar ook diep ongelukkig. ‘Er zou iets moois tussen ons kunnen zijn, Robert. Dat weet jij toch net zo goed als ik? Dat is ook de reden dat ik je niets verteld heb over Christopher, omdat ik wist dat alles zou ophouden als jij wist dat hij hier was.’


  Hij wilde zo graag zeggen dat het helemaal niet afgelopen hoefde te zijn, maar hij kon het niet.


  ‘Feitelijk heb je je aan je belofte gehouden. Je hebt het nooit over Emma gehad, maar ze was ook nooit helemaal uit je gedachten.’ Nu het hardop gezegd was, wist hij dat het waar was. Wanhopig zei hij: ‘Dat is alleen maar omdat ik me op een of andere bizarre manier zo bij haar betrokken voel.’


  ‘Je voelt je alleen betrokken als je het zelf wilt. En daar neem ik geen genoegen mee, Robert. Echt niet. Ik wil niet op de tweede plaats komen. Dan liever helemaal niet. Ik hoop dat ik daar duidelijk in ben geweest. Ik wil alles of helemaal niets. Ik wil die ellende niet nog een keer meemaken.’


  Hij begreep het. Maar hij kon alleen maar zeggen dat het hem speet.


  ‘Ik geloof dat je maar beter kunt gaan.’


  Ze had haar armen nog steeds verdedigend over elkaar. Het was onmogelijk afscheid te nemen. Hij kon haar niet kussen. Hij kon ook moeilijk zeggen dat het leuk was geweest, alsof ze in een lollige scène uit een blijspel speelden. En hij kon haar niet vergeven dat ze hem bij Emma had weggehouden.


  Hij zei: ‘Ik geloof dat ik ga.’


  ‘Ja, doe dat.’ Maar toen hij naar beneden wilde lopen, herinnerde ze zich iets. ‘Je vergeet je wijn.’


  ‘Laat die wijn maar zitten,’ zei Robert.
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  Het lied was afgelopen. Het licht werd gedempt. Charmian in de rol van Oberon kwam naar voren voor haar laatste monoloog. De muziek van Mendelssohn — op een bandje; want de geringe omvang van het theater van Brookford was niet berekend op een orkest - klonk door het donker in de zaal. Voor Emma in haar souffleerhokje klonk het als de mysterieuze essentie van een zomernacht.


  


  ‘Nu zwerft, tot de morgenstond, Door dit huis elk elfje rond.’


  


  A Midsummer Night’s Dream draaide nu een week. Na het financiële fiasco van Daisies on the Grass had het management moeten besluiten een stuk van Shakespeare te brengen. Dat betekende dat iedereen twee keer zo hard moest werken, maar ook dat er financiële steun van de Kunstbond kwam en dat er weer volle zalen waren met een publiek dat vooral bestond uit scholieren en studenten.


  Emma werkte nu niet meer voor Collins, de stagemanager. Er was een nieuwe asm gekomen, een meisje dat rechtstreeks van de toneelschool kwam. Ze was toegewijd, sterk en blijkbaar immuun voor Collins’ scherpe tong. Ze mocht nu zelfs meedoen met het stuk, in het grijsfluwelen gewaad met de zilveren vleugels van de fee Cobweb; omdat er zoveel rollen te verdelen waren in A Midsummer Night’s Dream moest iedereen die bij het theater werkte het toneel op.


  Tommy Childers had daarom aan Emma gevraagd of ze niet een handje kon helpen achter de coulissen. In de afgelopen twee weken had ze al veel verschillende dingen gedaan: de kostuum-makers geassisteerd, geholpen bij de decorbouw en scripts uitgetypt. Tussen de bedrijven door had ze op verzoek sigaretten en broodjes gehaald en ontelbare potten thee gezet.


  Vanavond had ze mogen souffleren. De hele avond had ze geconcentreerd de tekst gevolgd omdat ze als de dood was dat ze niet meer zou weten waar ze was, of dat ze zou vergeten aanwijzingen te geven, of iemand anderszins in de steek zou laten. Maar nu het stuk bijna afgelopen was, ontspande ze zich een beetje en genoot van haar uitzicht op het toneel. De rest van de tekst kende ze toch uit haar hoofd.


  Charmian droeg een kroon van groene bladeren, een zilveren cape en een zilveren maillot over haar lange, slanke benen. Het publiek was in de ban van de magie van de woorden en hield zich muisstil.


  


  ‘Allemaal; geen gedraal;


  Hop, tot de eerste ochtendstraal.’


  


  Om ruimte te besparen aan de krappe zijkanten van het toneel had Tommy Childers een soort brug gebouwd vanaf het toneel naar het middenpad in de zaal. Oberon en Titania renden nu hand in hand over de brug het verlichte toneel af, het donker in, hun kleren fladderend als vleugels achter hen en in hun kielzog een gevolg van feeën. Snel en stilletjes bewogen ze zich over het middenpad en door de dubbele deuren achterin, zo plotseling, lichtvoetig en geluidloos dat het leek alsof ze er nooit waren geweest.


  Alleen Sara Rutherford was achtergebleven; de jonge Puck met de puntoren had het toneel nu voor zichzelf en stond in het licht van een enkele spot.


  


  ‘Beviel ons schimmenrijk u niet, Denk dan maar - en wij zijn quitte —


  Dat een sluimer u beving, Toen dit waanbeeld openging.’


  


  Ze had een klein fluitje. Toen ze bij de een na laatste regel was aangekomen — ‘Goedenacht nu, allen daar’ — speelde ze er paar noten van Mendelssohn op. Toen volgde het triomfantelijke: ‘Zijn wij vrienden, graag uw hand, en Puck staat voor herstel garant.’ Spot uit, doek en applaus.


  Het was voorbij. Emma slaakte een zucht van verlichting omdat er niets was misgegaan. Ze sloeg het script dicht en leunde achterover. De spelers kwamen het toneel weer op om hun applaus in ontvangst te nemen. Toen hij langsliep, fluisterde de jongen die Nick Bottom speelde tegen haar: ‘Tommy vroeg of ik even tegen je wilde zeggen dat er een of andere vent op je zit te wachten. Hij zat al een half uur in de groene kamer, en toen heeft Tommy hem in zijn kantoor neergezet. Dan heb je straks wat privacy. Ga maar even kijken wat er aan de hand is.’


  ‘Voor mij? Maar wie is het dan?’


  Maar Bottom was al op het toneel. Het gordijn ging weer open en er klonk een nieuwe golf applaus. De spelers bogen en glimlachten en zwaaiden.


  Eerst dacht Emma dat het Christo zou zijn. Maar dan had hij het wel gezegd. Ze liep de houten treden af en over het plankier naar achteren, waar de toneeldeur was. Recht vooruit, aan het eind van een klein gangetje, was de groene kamer. Door de open deur zag ze de verzakte oude bank en de oude affiches aan de muur. Tommy Childers’ kantoor was ook in die gang. De deur was dicht.


  Achter zich hoorde ze het applaus wegsterven en weer aanzwellen. Ze opende de deur.


  De kamer was piepklein, nauwelijks groter dan een bezemkast, net groot genoeg voor een bureau, een paar stoelen en een archiefkast. Hij zat aan het bureau op Tommy’s stoel achter Tommy’s persoonlijke chaos van scripts, brieven en opzetjes voor programmaboekjes en regieaantekeningen. De muur achter hem hing vol foto’s van toneelvoorstellingen. Iemand had thee voor hem gehaald, maar hij had er niet van gedronken; het kopje stond onaangeraakt en ijskoud voor hem. Hij droeg een lichtgrijze broek, een roestbruin ribfluwelen jasje, een donkerblauw katoenen overhemd en een losjes gestrikte lichtgele das. Hij was bruiner dan ooit, en hij zag er tien jaar jonger en irritant aantrekkelijk uit.


  Hij rookte een Amerikaanse kingsize sigaret. Uit de volle asbak bleek dat hij al een tijdje op Emma had zitten wachten. Toen ze binnenkwam, draaide hij zijn hoofd om haar aan te kijken, met zijn elleboog op tafel en zijn kin rustend op zijn duim. Door de rook van zijn sigaret zagen zijn ogen er nog altijd donker en mysterieus uit.


  Hij klonk enigszins geïrriteerd. ‘Waar was je nou?’


  Emma was te verbaasd om iets anders te antwoorden dan: ‘Ik was aan het souffleren.’


  ‘Kom binnen, en doe de deur dicht.’


  Ze deed wat hij zei. Het applaus uit de zaal was niet langer te horen. Haar hart klopte in haar keel, maar of dat nou kwam van de shock, de opwinding of van pure zenuwen kon ze onmogelijk zeggen. Uiteindelijk mompelde ze zwakjes: ‘Ik dacht dat je in Amerika was.’


  ‘Tot vanmorgen was dat ook zo. Ik ben vandaag aangekomen. En gisteren was ik nog in Mexico - tenminste, ik geloof dat het gisteren was; die internationale tijd- en datumgrenzen die overal anders zijn maken het leven wel erg ingewikkeld. Ja, gisteren, in Acapulco.’


  Emma zocht een stoel. Ze ging er behoedzaam op zitten uit angst dat haar benen het zouden begeven.


  ‘Acapulco?’


  ‘Wist je dat de vliegtuigen die op Acapulco vliegen allemaal in een andere kleur zijn geschilderd? En hoe zuidelijker je komt, hoe minderde stewardessen aan hebben. Heel apart.’ Hij bekeek haar eens goed. ‘Emma, er is iets aan je veranderd... Ah, ik zie het al. Je hebt je haar afgeknipt. Wat een verbetering! Draai je eens om.’


  Dat deed ze en vanuit haar ooghoeken hield ze Ben in de gaten.


  ‘Ziet er veel beter uit. Ik heb nooit geweten dat je hoofd zo’n mooie vorm had. Wil je een sigaret?’


  Hij schoof zijn pakje naar haar toe. Emma pakte er een en hij leunde voorover om haar een vuurtje te geven met zijn vertrouwde en mooie hand om het vlammetje. Terwijl hij de vlam doofde, zei hij terloops: ‘Er zijn heel wat brieven heen en weer gegaan over de Atlantische Oceaan, maar geen ervan was van jou.’


  Het was een verwijt.


  ‘Nee. Dat weet ik.’


  ‘Dat begrijp ik niet. Niet dat ik het zo heel erg vond, maar de brief die jij kreeg was zo’n beetje de eerste die ik je ooit had gestuurd, dus ik had het wel leuk gevonden om antwoord te krijgen. Voor Melissa lag dat anders. Zij wilde zo graag dat je naar Amerika kwam om wat tijd met ons door te brengen, al was het maar een paar dagen. Je bent altijd een nogal trouwe schrijfster geweest. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik weet het niet. Ik geloof dat ik nogal... teleurgesteld was omdat je niet terugkwam. En ik moest wennen aan het idee dat je getrouwd was. Toen ik eenmaal zover was, was het een beetje laat om nog te reageren. Met het verstrijken van de tijd werd dat natuurlijk alleen maar erger, steeds onmogelijker. Het was nieuw voor mij dat dingen waar je niet bijzonder trots op bent alleen maar moeilijker worden naarmate je ze langer uitstelt.’


  Hij gaf geen commentaar. Hij nam een trekje en keek haar aan. ‘Je zei dat je zoveel brieven hebt gekregen. Van wie dan allemaal?’ ‘Nou, van Marcus natuurlijk. Dat was vooral zakelijk. Vervolgens een nogal stijf en formeel verhaal van Robert Morrow. Hij schreef dat hij hier naar een of andere voorstelling was geweest, en toen iets had gedronken met jou en Christopher. Ik kon er alleen niet uit opmaken of hij speciaal voor dat toneelstuk kwam, of voor jou.’


  ‘Tja, ach...’


  ‘Zodra we hadden begrepen dat je nog leefde, het druk had en blijkbaar geen plannen maakte om ons te komen opzoeken, zijn Melissa en ik in ons gekleurde vliegtuig gestapt om naar Mexico te gaan. We logeerden daar bij een zonderlinge, oude filmster die ergens in een huis vol parkieten woont. En toen we gisteren weer aankwamen in Queenstown lag er nog een brief op me te wachten.’


  ‘Een brief van Robert?’


  ‘Nee, van Christopher.’


  Ze kon zich niet inhouden. ‘Van Christopher!?’


  ‘Hij moet wel veel talent hebben. Dat hij al zo snel in Londen aan de bak komt, met zo weinig ervaring. Natuurlijk heb ik altijd wel geweten dat hij een groot succes van zijn leven zou maken. Het was óf dat, óf hij zou levenslang in de gevangenis belanden.’ Maar zelfs die tartende opmerking kon haar niet uit het veld slaan. ‘Christopher heeft jóu geschreven?’


  ‘Als je het op die toon zegt, klinkt het als een belediging.’ ‘Maar...’ Ze dacht dat ze het door begon te krijgen. De gedachte was zo prachtig, dat ze wel meteen zeker wilde weten of het waar was. ‘Ben je vanwege die brief hierheen gekomen? Je bent hier om te schilderen. Om terug naar Porthkerris te gaan en aan het werk te gaan?’


  ‘Op de lange termijn wel, ja. Mexico was heel inspirerend. Er is daar een bepaalde kleur roze die overal in terugkomt, in de huizen, de schilderijen, hun kleren...’


  ‘Misschien had je wel genoeg van Queenstown en Amerika,’ hield ze vol. ‘Je bent tenslotte nooit lang achter elkaar op dezelfde plek geweest, niet langer dan een paar maanden. En je hebt Marcus natuurlijk nodig. Er moet nagedacht worden over een volgende expositie.’


  Hij keek haar recht aan. ‘Waarom al die beweegredenen?’


  ‘Er moet toch een reden zijn?’


  ‘Dat zeg ik net. Ik ben hier om jou te zien.’


  Ze had geen zin meer in haar sigaret. Ze boog zich voorover en maakte hem uit. Toen vouwde ze haar handen in haar schoot en drukte haar palmen stijf tegen elkaar.


  Ben vatte dat gebaar verkeerd op en keek beledigd. ‘Ik geloof dat je het niet helemaal begrijpt, Emma. Ik was letterlijk nog geen minuut terug uit Mexico toen ik Melissa vaarwel kuste om weer in het vliegtuig te stappen. Ik heb niet eens een schoon overhemd aangetrokken. Twaalf lange en oersaaie uren in het vliegtuig die slechts onderbroken werden door een paar weerzinwekkende maaltijden die naar plastic smaakten. Denk je dat ik me zo laat martelen om eventjes met Marcus over een nieuwe expositie te kunnen praten?’


  ‘Maar Ben...’


  Ben was echter goed op dreef en liet zich niet onderbreken.


  ‘En toen ik aankwam, ging ik toen naar het hotel dat die lieve Melissa voor me had gereserveerd? Trakteerde ik mijzelf op een douche of een drankje, of iets te eten? Nee, ik stapte in de traagste taxi aan deze kant van de oceaan, en kwam door die afgrijselijke regen naar Brookford - hij sprak de naam van het plaatsje uit alsof het iets ontzettend vies was — waar ik na honderd keer de weg gevraagd te hebben eindelijk het theater vond. De taxi staat nu buiten te wachten en de meter loopt. Als je het niet gelooft, kijk je maar uit het raam.’


  ‘Ik geloof je,’ zei Emma haastig.


  ‘En als je dan eindelijk verschijnt, kun je alleen maar over Marcus Bernstein praten en een of andere fictieve expositie. Weet je wat ik daarvan vind? Ik vind je een ondankbaar nest. Typisch een kind van jouw generatie. Je verdient niet eens een vader.’


  Ze zei: ‘Maar ik ben toch wel vaker alleen geweest? In Zwitserland en Florence en Parijs. Toen kwam je ook nooit.’


  ‘Toen had je me helemaal niet nodig,’ zei Ben kortaf. ‘Bovendien wist ik altijd waar je was, en met wie. Maar toen ik die brief van Christopher had gelezen, was ik voor het eerst van mijn leven ongerust. Vermoedelijk omdat Christopher me nooit had geschreven als hij zich niet zelf ook zorgen maakte. Waarom heb je niet gezegd dat jullie elkaar weer hadden gevonden in Parijs?’ ‘Omdat ik dacht dat jij dat niet leuk zou vinden.’


  ‘Het ligt er maar aan wat er van hem geworden is. Is hij erg anders dan het kleine jongetje dat bij ons in Porthkerris woonde?’ ‘Hij ziet er nog hetzelfde uit... maar veel langer. Hij is nu volwassen. Doelgericht, ambitieus en misschien een beetje egocentrisch. Maar te charmant voor woorden.’ Het was een pak van haar hart dat ze met Ben over hem kon praten. Ze glimlachte en voegde eraan toe: ‘En ik aanbid hem.’


  Ben knikte en glimlachte terug. ‘Het lijkt wel of ik Melissa over Ben Litton hoor praten. Het lijkt erop dat Christopher en ik toch wel wat gemeen hebben. Wat een ironie dat we jarenlang zo’n hekel aan elkaar gehad hebben. Misschien moest ik maar weer eens met hem praten. We kunnen het nu waarschijnlijk beter met elkaar vinden.’


  ‘Dat zou best wel eens kunnen.’


  ‘Melissa komt over twee weken ook hierheen, naar Porthkerris.’ ‘Gaan jullie in het huis wonen?’ vroeg Emma ongelovig.


  Ben moest lachen. ‘Melissa? In dat huis? Het idee alleen al. Nee, ze heeft al een suite in het hotel gereserveerd. Mijn leven zal dat van een goudvis in een kom zijn. Maar misschien leer ik een leven in weelde wel waarderen als ik wat ouder word.’


  ‘Maar vond ze het dan niet erg dat je zomaar wegging? Zonder zelfs maar een schoon overhemd aan te trekken?’


  ‘Emma, Melissa is verstandig. Ze probeert me niet te veranderen of te bezitten. Ze weet dat je iemand van wie je houdt alleen bij je kan houden als je hem vrij laat. Veel vrouwen doen er lang over om dat in te zien. Hester heeft het nooit geleerd. En hoe zit het met jou?’


  ‘Het begint te komen,’ zei Emma.


  ‘Weet je wat? Ik geloof dat dat nog waar is ook.’


  Het was inmiddels donker geworden; zomaar, terwijl ze zaten te praten, was ongemerkt de duisternis opgerukt, zodat Bens gezicht, nog geen twee meter bij haar vandaan, een vage vlek was geworden en zijn haar een wit aureool. Er stond een lamp op het bureau, maar geen van beiden had behoefte aan licht. De duisternis omhulde hen en de dichte deur sloot de rest van de wereld buiten. Ze waren samen, de familie Litton.


  Terwijl ze praatten, hadden de bekende geluiden achter het toneel geklonken. De laatste keer applaus halen. Stemmen, Collins’ gevloek op een ongelukkige technicus. Haastige voetstappen, naar boven, naar de kleedkamers van mensen die snel weg wilden. Ze wilden afschminken en hun kostuum uittrekken, de bus pakken en naar huis gaan. Daarna zouden ze gaan eten, de was doen en misschien hun geliefde ontmoeten. De voetstappen gingen van en naar de groene kamer. Hé, heb jij nog een sigaretje voor me? Waar is Delia? Heeft iemand Delia gezien? Is er nog voor me gebeld?


  Het werd steeds stiller nu steeds meer mensen het theater hadden verlaten, de stenen trap af, door de deur naar buiten en het kleine steegje in. Er werd een auto gestart; ergens begon iemand een liedje te fluiten.


  Achter Emma ging de deur open. De zachte duisternis werd gespleten door een kegel geel licht.


  ‘Het spijt me dat ik jullie moet storen...’ Het was Tommy Childers. ‘Willen jullie er niet een lichtje bij?’ Hij deed het licht aan, en Ben en Emma knipperden met hun ogen als twee slaperige uilen. ‘Ik moet even iets van mijn bureau pakken voor ik naar huis ga.’


  Emma stond op en schoof haar stoel voor hem opzij. ‘Tommy, wist je dat dit mijn vader was?’


  ‘Ik wist het niet zeker,’ zei Tommy, en glimlachte naar Ben. ‘Ik dacht dat u in Amerika zou zitten.’


  ‘Dat dacht iedereen. Mijn vrouw ook, tot ik gisteren afscheid van haar nam. Ik hoop dat u er geen last van hebt gehad dat ik uw kantoor zo lang heb bezet.’


  ‘Absoluut niet. Het enige is dat de portier zich een beetje zorgen maakt over de buitendeur. Zal ik hem zeggen dat jij afsluit, Emma?’


  ‘Prima.’


  ‘Nou... Een goedenavond dan maar.’


  Ben kwam overeind. ‘Ik was eigenlijk van plan om Emma vanavond mee te nemen naar Londen. Hebt u daar bezwaar tegen?’ ‘Welnee,’ zei Tommy. ‘Ze heeft de afgelopen twee weken gewerkt als een paard. Een paar dagen vrij kan ze best gebruiken.’ Emma zei: ‘Waarom vraag je dat aan Tommy als je het mij nog niet eens gevraagd hebt?’


  ‘Ik vraag het je ook niet,’ zei Ben. ‘Ik zeg het je.’


  Tommy lachte. Hij zei: ‘Ik neem aan dat jullie in dat geval de première willen zien.’


  Ben keek niet begrijpend. ‘Première?’


  Emma legde het uit. ‘Hij heeft het over de voorpremière van Christopher, aanstaande woensdag.’


  ‘Dan al? Waarschijnlijk zit ik dan in Porthkerris. We zien wel.’


  ‘Het is beslist de moeite waard,’ zei Tommy.


  Ze schudden elkaar de hand.


  ‘Leuk u te hebben ontmoet. En Emma... Ik zie je wel weer.’ ‘Volgende week misschien al, als het niet lukt met The Glass Door.'


  ‘Ik denk het niet,’ zei Tommy. ‘Als Chris het net zo goed doet als in Daisies on the Grass, dan zal het waarschijnlijk een even groot succes als The Mousetrap worden. Vergeet niet af te sluiten, oké?’ Hij liep naar beneden en ze hoorden zijn voetstappen weerklinken toen hij onder het raam door het steegje naar de straat liep.


  Emma zuchtte. Ze zei: ‘We moesten maar eens gaan. De portier krijgt de zenuwen als hij het gevoel heeft dat de boel niet goed is afgesloten. En die taxichauffeur geeft anders de hoop op dat hij je ooit terug zal zien, of anders sterft hij nog van ouderdom.’


  Maar Ben was weer op Tommy’s stoel gaan zitten. ‘Dadelijk,’ zei hij. ‘Nog één ding...’ Hij pakte een sigaret uit zijn Amerikaanse pakje. ‘Ik wilde je iets over Robert Morrow vragen.’


  Hij had een akelig kalme stem. Het compleet uitblijven van variatie in toonhoogte werkte overrompelend. Emma’s spieren en zenuwen trokken onmiddellijk strak, maar ze klonk tamelijk rustig toen ze vroeg: ‘Hoezo?’


  ‘Die jongen heeft... nogal wat indruk op me gemaakt.’


  Ze probeerde luchtig te doen: ‘Nog afgezien van de vorm van zijn hoofd?’


  Dat negeerde hij. ‘Ik heb je wel eens gevraagd of je hem leuk vond. Je vond toen van wel, maar je kende hem nauwelijks, zei je.’ ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Ken je hem al een beetje beter?’


  ‘Ja, eigenlijk wel.’


  ‘Toen hij hier naar de voorstelling kwam kijken, wilde hij eigenlijk jou zien, toch?’


  ‘Hij wilde weten waar ik was. Dat is iets heel anders.’


  ‘Maar hij heeft nogal wat moeite gedaan om je te vinden. Ik vraag me af waarom.’


  ‘Misschien voelde hij zich geïnspireerd door het eeuwige verantwoordelijkheidsgevoel van Bernsteins Galerie.’


  ‘Doe niet zo agressief.’


  ‘Wat moet ik anders zeggen?’


  ‘Ik wil dat je me de waarheid zegt. En dat je eerlijk tegen jezelf bent.’


  ‘Wat doet je denken dat ik dat niet ben?’


  ‘Omdat de sprankeling in je ogen is verdwenen. Ik had je bruin en blakend van gezondheid in Porthkerris achtergelaten. Het bevalt me niets, de manier waarop je zit, praat en jezelf verzorgt.’ Hij stak zijn sigaret aan, brak de lucifer, en legde die voorzichtig in de asbak. ‘Misschien ben je vergeten dat ik graag mensen observeer, hun persoonlijkheden analyseer en die dan wil schilderen. En dat doe ik al langer dan jij leeft. Volgens mij is het niet Christopher die jou ongelukkig heeft gemaakt. Dat heb je zelf al min of meer aangegeven.’


  ‘Misschien was jij het wel.’


  ‘Onzin. Een vader? Een vader maakt je misschien boos, of verdrietig, of wrokkig. Maar een vader kan nooit het hart van zijn dochter breken. Vertel maar eens. Wat ging er mis met Robert?’ Het werd opeens vreselijk benauwd in het kantoortje. Emma stond op en liep naar het raam. Ze gooide het wijdopen en leunde op haar ellebogen in het kozijn terwijl ze de koele, vochtige lucht met diepe teugen inademde.


  Ze zei: ‘Volgens mij heb ik nooit de moeite genomen om erachter te komen wie hij werkelijk is.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Nou, onze eerste ontmoeting bijvoorbeeld. Daarmee begonnen we al helemaal verkeerd. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat hij iemand was met een privé-leven, met bepaalde voorkeuren en eigenschappen... En relaties. Hij hoorde gewoon bij de galerie, net als Marcus. Alsof het hun taak is om voor ons te zorgen, verder niets. Om exposities te organiseren, cheques te verzilveren, hotels te reserveren... Kortom, om ervoor te zorgen dat het leven van de Littons op rolletjes loopt.’ Ze keek haar vader met een diepe frons aan. ‘Hoe heb ik ooit zo stom kunnen zijn?’


  ‘Dat heb je waarschijnlijk van mij. En wat maakte een einde aan deze mooie droom?’


  ‘Dat weet ik niet eens precies. Van alles. Hij kwam naar Porthkerris om Pat Farnaby’s werk te bekijken en vroeg of ik meeging naar Gollan omdat hij de weg niet wist. Het regende en stormde ontzettend. Hij had een dikke, warme trui aan en het was heel gezellig. Ik weet niet waarom, maar het was gewoon leuk. Daarna zouden we uit eten gaan, maar... eh... toen kreeg ik hoofdpijn en ging het niet door. Ten slotte ben ik naar Christo in Brookford gegaan, en heb ik helemaal niet meer aan hem gedacht tot hij voor mijn neus stond. Ik was het toneel aan het opruimen, en opeens hoorde ik zijn stem vlak achter me; ik draaide me om en daar stond hij. En hij had een meisje bij zich. Ze heet Jane Marshall, en ze is interieurontwerpster of zoiets. Heel interessant. Ze is hartstikke mooi en succesvol; ze zagen eruit als een perfect stel. Weet je wat ik bedoel? Zo rustig en zeker, en zo... samen. Het leek net of iemand de deur voor mijn neus dichtsmeet, zodat ik vervolgens alleen buiten in de kou stond.’


  Ze draaide zich om en liep naar het bureau. Ze ging erop zitten met haar rug naar haar vader en speelde met een elastiekje; ze liet het schieten als een katapult tussen haar vingers.


  ‘Toen kwamen ze langs in ons appartement om even wat te drinken, en dat was een ramp. Robert en ik kregen vreselijke ruzie; hij ging weg met Jane Marshall zonder verder iets te zeggen. Terug naar Londen... En ze leefden nog lang en gelukkig, denk ik.’ Ze deed haar uiterste best om luchtig te klinken. ‘Sindsdien heb ik hem niet meer gezien.’


  ‘En daarom heb je Christopher gevraagd om Robert niet te laten weten dat je hier alleen zat?’


  ‘Is hij verliefd op dat meisje?’


  ‘Christo dacht van wel. Christo vond haar geweldig. Hij zei dat Robert zich moest laten nakijken als hij niet met haar wilde trouwen.’


  ‘En waarover ging die ruzie?’


  Emma kon het zich nauwelijks herinneren. In haar herinnering klonk het slechts als het nare en harde geluid van een kapotte grammofoonplaat die achterstevoren werd afgespeeld. De harde woorden, pijnlijk en betekenisloos, waar ze nu spijt van had.


  ‘Over van alles. Over jou. Over het feit dat ik je niet had teruggeschreven. En over Christo. Volgens mij denkt hij dat Christo en ik stapelverliefd op elkaar zijn, maar tegen de tijd dat we bij dat onderwerp waren aangeland, was ik al zo nijdig dat ik het maar zo heb gelaten.’


  ‘Dat was misschien wel een vergissing.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Wil je hier in Brookford blijven?’


  ‘Waar moet ik anders heen?’


  ‘Naar Porthkerris.’


  Emma keek hem aan en glimlachte. ‘Met jou. In het huis?’ ‘Waarom niet?’


  ‘Ach, er zijn zoveel redenen... Vluchten naar huis en naar papa heeft nog nooit iemand geholpen. Trouwens, je kunt toch niet vluchten voor jezelf.’


  


  Eindelijk was hij op weg, het zelfbedrog en de rusteloosheid van de afgelopen zes weken waren voorbij. De Alvis reed over de m4 naar het westen, als een jager op weg naar huis. Robert bleef op de buitenste en snelste baan, maar lette goed op dat hij de maximumsnelheid niet overschreed, want het zou nu echt te frustrerend zijn als hij werd aangehouden door de politie.


  In de buurt van Heathrow klonk het eerste gerommel van dreigend onweer. De lucht was stil en zwaar. Hij stopte in de eerstvolgende parkeerhaven om het dak omhoog te doen. Net op tijd. Op het moment dat hij weer begon te rijden explodeerde de stille avond als een vulkaan. Uit het niets stak een harde westenwind op die torenhoge zwarte donderwolken voor zich uit dreef. Toen het begon te regenen kwam het werkelijk met bakken naar beneden, een dichte watermassa waartegen de ruitenwissers nauwelijks opgewassen waren. Binnen een paar seconden stond de weg blank. Het water reflecteerde de felle flitsen die de hemel doorkliefden.


  Hij wist dat het verstandiger was als hij even zou stoppen om te wachten tot het ergste voorbij was, maar de gedachte dat hij eindelijk ging doen wat hij onbewust al weken wilde, won het van zijn voorzichtigheid. Dus hij reed verder, en de glooiende bocht van de snelweg schoot onder zijn wielen door terwijl het water achter de Alvis omhoog spoot; de weg achter hem was al verleden tijd, vergeten en niet meer belangrijk, net als zijn eigen knullige onzekerheden.


  Het theater was gesloten. In het licht van de straatlantaarns kon hij de affiches lezen. A Midsummer Nigbt’s Dream. Verlaten en in het donker zag het gebouw er somber uit, net als het missiehuis dat het ooit geweest was. De deur was vergrendeld en op slot; alle ramen waren donker.


  Hij stapte uit de auto. Het was een beetje fris geworden, dus pakte hij de trui die op de achterbank had gelegen sinds het weekend in Bosham en trok hem aan. Hij sloeg het portier dicht, pas toen zag hij de eenzame taxi staan wachten langs de stoep. De chauffeur zat zo stil achter het stuur dat hij bijna dood leek.


  ‘Is er hier nog iemand?’


  ‘Ik hoop het wel, m’neer. Ik wacht op een klant.’


  Robert liep over de stoep naar het steegje waar — het leek al zo lang geleden — Christopher en Emma uit waren komen lopen, gearmd als geliefden. Aan deze kant van het gebouw straalde licht naar buiten door een raam op de eerste verdieping. Hij liep het donkere steegje in, struikelde over een vuilnisbak, en vond een open deur. Binnen was een stenen trap naar boven die hij net kon zien in het licht op de eerste verdieping. Een muffe theaterlucht van olieverf en stoffig fluweel drong in zijn neus. Boven hoorde hij stemmen mompelen, dus hij liep de trap op in de richting van het geluid dat uit een klein gangetje kwam, door de kier van een deur waar PRODUCENT op stond.


  Hij duwde de deur open en de stemmen zwegen abrupt. Hij stond op de drempel van een piepklein, overvol kantoortje, en keek recht in de stomverbaasde ogen van Emma. Toen ontmoette zijn blik die van Ben Litton.


  Emma zat op het bureau, met haar rug naar haar vader en haar gezicht naar Robert toe. Ze droeg een kort jurkje, een soort overgooier, en haar lange benen waren bruin en bloot. Het kantoortje was zo klein dat er maar een meter tussen hem en Emma was. Als hij zijn arm uitstak, zou hij haar kunnen aanraken. Hij vond haar mooier dan ooit.


  Hij was zo blij en opgelucht om Emma te zien dat de onverwachte aanwezigheid van Ben er weinig toe deed. Ben was ook nauwelijks verbaasd. Hij trok zijn donkere wenkbrauwen op en zei: ‘Kijk eens aan! Wie hebben we daar?’


  Robert stak zijn handen in zijn zakken en zei: ‘Ik dacht...’


  Ben stak een hand op: ‘Ik weet het. Je dacht dat ik in Amerika was. Nou, je ziet het. Niets is minder waar, ik ben in Brookford. Maar hoe sneller ik hier weg ben en terug in Londen, hoe beter.’ ‘Wanneer ben je dan...’


  Maar Ben had zijn sigaret al uit gedaan. Hij stond op en onderbrak hem. ‘Heb je toevallig buiten voor het theater een taxi zien staan?’


  ‘Ja. De chauffeur zag eruit alsof hij inmiddels vergroeid was met zijn stuur.’


  ‘Arme ziel. Ik ga hem even geruststellen.’


  ‘Ik ben met de auto,’ zei Robert. ‘Je kunt straks wel mee terugrijden als je wilt.’


  ‘Uitstekend. Dan ga ik hem vast betalen.’


  Emma had geen vin verroerd. Ben liep om het bureau heen en Robert ging opzij om hem erdoor te laten.


  ‘Emma gaat trouwens ook mee, Robert. Heb je nog een plaatsje over?’


  ‘Natuurlijk.’ In de deuropening keken ze elkaar aan.


  Ben knikte tevreden. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik wacht beneden op jullie.’


  


  ‘Wist je dat hij zou komen?’


  Emma schudde haar hoofd.


  ‘Had het iets te maken met de brief van Christopher?’


  Emma knikte.


  ‘En hij is vandaag aangekomen om te zien of alles wel goed gaat?’ Emma knikte weer, met vochtige ogen. ‘Hij was met Melissa naar Mexico geweest. En daarna is hij onmiddellijk hierheen gekomen. Marcus weet niet eens dat hij in het land is. Hij is niet naar Londen gegaan, maar heeft meteen vanaf het vliegveld een taxi naar Brookford genomen. Hij was helemaal niet boos over Christopher en zei dat ik zo met hem mee mag naar Porthkerris als ik wil.’


  ‘En wil je dat?’


  ‘Ach Robert, ik kan toch niet mijn hele leven dezelfde fouten blijven maken? Hester was al net zo. We wilden allebei dat Ben voldeed aan onze verwachtingen. We probeerden van hem een vriendelijke, betrouwbare echtgenoot en een gezellige, huiselijke vader te maken. Maar als je er even over nadenkt: gekooide tijgers zijn ontzettend triest en vervelend. Trouwens, Ben is mijn probleem niet meer, maar dat van Melissa.’


  Robert vroeg: ‘En denk je nu nog steeds dat je onderaan staat op zijn lange lijst van prioriteiten?’


  Emma trok een gezicht. ‘Weet je, Ben vindt dat je een nobel hoofd hebt. Je moet je baard laten staan, dan wil hij je portret schilderen. Als ik jou zou moeten schilderen zou ik het doen met een tekstballonnetje: “Zei ik het niet?”’


  ‘Dat heb ik nog nooit tegen iemand gezegd! En ik heb echt dat hele eind niet gereden om je dat te komen vertellen.’


  ‘Waarom ben je hier dan?’


  ‘Om te zeggen dat ik hier weken geleden al was geweest als ik had geweten dat jij in je uppie zat. Dat ik twee kaartjes heb voor Christo’s première, als je met me mee wilt. En dat het me spijt dat ik tegen je stond te schreeuwen toen ik hier de vorige keer was.’ ‘Ik stond net zo goed te schreeuwen.’


  ‘Ik vind het afschuwelijk om ruzie met je te hebben, maar op de een of andere manier kan ik dat blijkbaar beter verdragen dan je afwezigheid. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het voorbij was en dat ik je uit mijn hoofd moest zetten. Maar dat is me in al die tijd geen moment echt gelukt. Jane voelde het ook en wreef me dat vanavond onder mijn neus. Ze heeft het de hele tijd al geweten.’


  ‘Jane...’


  ‘Ik moet tot mijn spijt toegeven dat ik Jane aan het lijntje heb gehouden, zodat ik zelf de waarheid niet onder ogen hoefde te zien.’


  ‘Maar het was juist om Jane dat ik Christopher heb laten zweren dat hij je niet zou bellen. Ik dacht...’


  ‘En het was vanwege Christopher dat ik niet terug naar Brook-ford ben gekomen.’


  ‘Je dacht dat wij iets met elkaar hadden, hè?’


  ‘Was dat dan niet de bedoeling?’


  ‘Sukkel! Christopher is toch mijn broer?’


  Robert nam haar gezicht tussen zijn handen en duwde met zijn duimen haar kin omhoog. Vlak voor hij haar kuste, zei hij: ‘En hoe had ik dat in godsnaam moeten weten?’


  


  Toen ze terug bij de auto kwamen, was Ben in geen velden of wegen te bekennen, maar hij had een berichtje voor hen achtergelaten achter de ruitenwisser. ‘Net een parkeerboete,’ zei Emma.


  Het was een ongewone brief, geschreven op stevig papier uit Bens schetsblok, met bovenaan twee kleine tekeningetjes: twee profielen met hun gezicht naar elkaar toe. Er was geen twijfel mogelijk; de ene had haar vastberaden kin, de andere Roberts geweldige neus.


  ‘Het is voor ons. Voor ons samen. Lees eens voor.’


  Dat deed Robert. ‘De taxichauffeur werd chagrijnig van het idee dat hij alleen moest terugrijden, dus toen ben ik maar meegegaan. Ik logeer in het Claridge Hotel, maar wil voor morgenmiddag niet gestoord worden.’


  ‘Maar als ik pas morgenmiddag naar het Claridge mag komen, waar moet ik dan nu naartoe?’


  ‘De bedoeling is dat je met mij meegaat.’


  ‘Maar ik heb helemaal niets bij me, niet eens een tandenborstel.’ ‘Die koop ik wel voor je,’ zei Robert en kuste haar. Toen las hij verder: ‘Dat geeft me de tijd om even bij te slapen en de champagne koud te leggen. Ik ga ervan uit dat jullie me wel iets te vertellen zullen hebben dat gevierd moet worden.’


  ‘Wat een schurk! Hij wist het de hele tijd al.’


  ‘Veel liefs voor jullie beiden, Ben.’


  Even later vroeg Emma: ‘Is dat alles?’


  ‘Niet helemaal.’ Hij gaf haar de brief en onder Bens handtekening zag Emma een derde tekeningetje: wilde, witte manen, een bruin gezicht en twee donkere, indringende ogen.


  ‘Een zelfportret,’ zei Robert. ‘Ben Litton door Ben Litton. Het is vast het enige zelfportret dat er is. Op een dag kunnen we hier een fortuin voor krijgen.’


  Veel liefs voor jullie beiden.


  ‘Dit wil ik helemaal niet verkopen,’ zei Emma.


  ‘Ik ook niet. Kom op, lieverd, we gaan naar huis.’


  Sneeuw in april


  1


  


  


  Caroline Cliburn lag met haar haar onder een douchemuts in een heerlijk geurend bad naar de radio te luisteren. De badkamer was een groot vertrek - zoals alle kamers in dit huis. Het was ooit een kleedkamer geweest, maar Diana had lang geleden al besloten dat mensen geen kleedkamers meer nodig hadden. Ze had de kamer leeggehaald, de hulp van loodgieters en timmerlieden ingeroepen, roze porselein en dik, wit tapijt uitgekozen en plafondhoge gordijnen van chintz voor de ramen gehangen. Er stond een laag, glazen tafeltje met badzout en tijdschriften en grote stukken zeep die naar rozen geurden. Rozen stonden óok op de Franse handdoeken en de badmat waarop Caroline’s badjas, slippers en de radio stonden, evenals een boek waar ze in begonnen was maar dat ze algauw had weggelegd.


  Op de radio klonk een wals. Een-twee-drie, een-twee-drie, zuchtten de violen. Ze riepen beelden op van heren met witte handschoenen en dames op leeftijd die in vergulde stoelen met hun hoofd op de maat van de prachtige muziek zaten te knikken.


  Ik doe mijn nieuwe mantelpakje aan, dacht ze. Daarop realiseerde ze zich dat een van de vergulde knopen was verdwenen. Ze zou hem kunnen zoeken, een draad door een naald halen en hem aannaaien — dat laatste zou tenslotte niet meer dan vijf minuten kosten — maar het was veel makkelijker om het niet te doen. Dan trok ze in plaats daarvan de turkooizen kaftan aan, of het zwarte cocktailjurkje waarin ze volgens Hugh op Alice in Wonderland leek.


  Het water begon koud te worden. Met haar teen draaide ze de warme kraan open en sprak zichzelf toe dat ze er om half acht uit moest om zich af te drogen, op te maken en naar beneden te gaan. Dat was wel laat, maar dat deed er niet toe. Dan stonden ze allemaal in groepjes rond de open haard op haar te wachten: Hugh in zijn fluwelen smoking, die ze heimelijk niet mooi vond, en Shaun in zijn donkerpaarse cummerbund. En verder de Haldanes, Elaine die haar tweede martini al half op had, Parker met die veelbetekenende, suggestieve blik, en de eregasten, Shauns zakenpartners uit Canada, mijnheer en mevrouw Naarensaai, of zoiets. Na een fatsoenlijk interval zouden ze dan aan het diner beginnen. Schildpaddensoep, een braadschotel waar Diana de hele ochtend op had staan zwoegen, en een waanzinnig dessert dat waarschijnlijk brandend zou worden binnengebracht terwijl iedereen ondertussen oh en ah zuchtte en riep: Diana, liefje, hoe doe je dat toch?


  Bij de gedachte aan al dat eten werd ze, zoals altijd, misselijk. Vreemd. Maagklachten waren toch iets voor oudere mensen, hebberige mensen, of misschien zwangere vrouwen, en Caroline hoorde bij geen van drieën. Ze voelde zich niet echt ziek, maar ook nooit helemaal lekker. Misschien moest ze vóór dinsdag - nee, vóór donderdag - maar eens naar de huisarts. Ze stelde zich voor hoe ze het hem moest uitleggen. Ik. ga trouwen en nu ben ik de hele tijd misselijk. Ze kon zijn vaderlijke, begripvolle glimlach al voor zich zien. Zenuwen, heel natuurlijk, ik geef je wel iets kalmerends...


  De wals stierf zachtjes weg en de presentator bracht het nieuwsbulletin van half acht. Caroline zuchtte en kwam overeind. Voordat ze zich kon overgeven aan de verleiding om nog langer te blijven liggen, trok ze de stop uit het bad en stapte op de mat. Ze deed de radio uit, droogde zich vluchtig af, trok haar badjas aan en liep op een drafje naar haar slaapkamer. Op het witte tapijt bleven natte voetstappen achter. Ze ging aan haar kaptafel zitten, trok haar badmuts af en keek zonder enthousiasme naar haar drievoudige spiegelbeeld. Haar haar was lang, steil en melkwit; het hing in twee kwasten langs haar gezicht. Ze was niet knap in de meest gangbare betekenis. Haar jukbeenderen waren te hoog, ze had een stompe neus en een brede mond. Ze wist dat ze er zowel afschrikwekkend als beeldschoon uit kon zien, en alleen haar ogen — groot, donkerbruin, met dikke wimpers — waren altijd opmerkelijk, zelfs nu ze er door vermoeidheid zo slecht uitzag.


  Ze dacht aan Drennan en aan iets dat hij lang geleden had gezegd, terwijl hij haar hoofd tussen zijn handen hield en haar gezicht naar het zijne trok. ‘Hoe is het mogelijk dat je de grijns van een jongen hebt en de ogen van een vrouw? En dan ook nog de ogen van een vrouw die verliefd is?’ Ze hadden naast elkaar in de auto gezeten, en buiten was het nat en donker. Ze kon zich het geluid van de regen nog herinneren, het tikken van het auto-klokje, zijn handen om haar kin, maar het was alsof ze zich een scène uit een boek of een film herinnerde, een gebeurtenis waar ze getuige van was geweest, maar die ze niet zelf had meegemaakt. Het was iemand anders geweest.


  Abrupt pakte ze haar borstel, deed haar haar in een staart en begon zich op te maken. Halverwege hoorde ze gedempte voetstappen op de gang die voor haar deur bleven staan. Zachtjes werd er aangeklopt.


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik binnenkomen?’ Het was Diana.


  ‘Natuurlijk.’


  Haar stiefmoeder was helemaal in wit en goud gekleed, haar haar was in een krul gedraaid en met een gouden speld vastgezet. Ze zag er zoals altijd prachtig, slank, lang en Volmaakt uit. Ze had blauwe ogen, die geaccentueerd werden door haar bruine huid; die kleur werd geregeld onder de hoogtezon bijgehouden. Het was een van de redenen dat mensen vaak dachten dat ze uit Scandinavië kwam. En ze had inderdaad de aangename eigenschap dat ze er zowel in skikleren als in tweed goed uitzag, net als nu, gekleed voor een uiterst formeel avondje.


  ‘Caroline, je bent nog helemaal niet klaar!’


  Caroline begon ingewikkelde bewegingen met haar wimper-borsteltje te maken.


  ‘Bijna. Je weet hoe snel ik kan zijn als ik eenmaal begonnen ben. Dat is misschien wel het enige zinvolle dat ik op de toneelschool heb geleerd,’ voegde ze eraan toe. ‘Je opmaken in één minuut.’


  Het was een ondoordachte opmerking waar ze onmiddellijk spijt van had. De toneelschool was nog altijd verboden terrein wat betreft Diana, en bij het horen van het woord alleen al gingen haar haren overeind staan. ‘Dan zijn die twee jaar misschien niet helemaal voor niets geweest,’ zei ze koeltjes. ‘Maar goed, geen haast,’ ging ze verder, toen Caroline gekwetst bleef zwijgen. ‘Hugh is er, Shaun schenkt al iets voor hem in, maar de Lundstroms komen wat later. Ze belden uit Connaught om te zeggen dat het congres van John wat uitloopt.’


  ‘Lundstrom. Ik kon niet op hun naam komen. Ik noem ze al de hele tijd Naarensaai.’


  ‘Hè, wat onvriendelijk. Je kent ze niet eens.’


  ‘Jij wel?’


  ‘Ja, ze zijn heel aardig.’


  Diana begon nadrukkelijk Caroline’s rommel op te ruimen. Ze liep heen en weer door de slaapkamer, zette schoenen bij elkaar, vouwde een trui op en pakte de vochtige badhanddoek die midden in de kamer op de vloer lag. Vervolgens vouwde ze hem op en liep ze ermee naar de badkamer waar Caroline haar de wastafel hoorde opruimen. De deurtjes van het toiletkastje gingen open en ongetwijfeld deed ze het deksel op de pot gezichtscrème.


  Ze verhief haar stem. ‘Diana, wat doet mijnheer Lundstrom eigenlijk?’


  ‘Wat zeg je?’ Diana kwam weer te voorschijn en Caroline herhaalde haar vraag.


  ‘Hij is bankier.’


  ‘En hij is bij die nieuwe deal van Shaun betrokken?’


  ‘Oh, ja. Hij financiert hem. Daarom is hij in het land, om de laatste details uit te werken.’


  ‘We moeten ons dus gedragen.’ Caroline stond op, liet haar badjas van haar schouders glijden en ging naakt op zoek naar haar kleren.


  Diana ging op de rand van het bed zitten. ‘Is dat zo’n opgave? Caroline, wat ben je afschuwelijk mager. Je bent echt té mager, hoor. Je moet wat aankomen.’


  ‘Er is niets mis met me.’ Ze haalde een stelletje ondergoed uit een uitpuilende la en trok het aan. ‘Zo ben ik gewoon gebouwd.’ ‘Onzin. Ik kan je ribben tellen. Van wat jij eet, kan een vlieg nog niet leven. Het viel Shaun zelfs op, en je weet hoe onopmerkzaam hij meestal is.’


  Caroline trok een panty aan.


  ‘En je ziet zo bleek. Misschien moet je wat staaltabletten slikken.’


  ‘Worden je tanden daar niet zwart van?’


  ‘Waar heb je dat bakerpraatje nu weer gehoord?’


  ‘Misschien komt het door de bruiloft. En dat ik honderdveertig bedankbriefjes moet schrijven.’


  ‘Doe niet zo ondankbaar... oh, trouwens, Rosé Kintyre belde nog om te vragen wat jullie wilden hebben. Ik heb die bokalen gezegd die je toen in Sloane Street zag staan, met jullie initialen erin gegraveerd. Wat doe je vanavond aan?’


  Caroline trok haar kastdeuren open en pakte de jurk die het eerst voor het grijpen hing. Toevallig was het de zwartfluwelen. ‘Deze?’


  ‘Ja, die vind ik prachtig. Maar dan moet je wel donkere panty’s aan.’


  Caroline hing hem terug en haalde de volgende te voorschijn. ‘Deze dan?’ De kaftan, gelukkig niet het mantelpakje.


  ‘Ja, heel charmant. Met gouden oorbellen.’


  ‘Die heb ik verloren.’


  ‘Ach, toch niet dat paar dat je van Hugh hebt gekregen?’


  ‘Ik heb ze niet echt verloren, ik ben ze alleen kwijt. Ik weet niet meer waar ik ze gelaten heb. Laat maar.’ Ze gooide de turkooiszijden jurk, zacht als distelpluis, over haar hoofd. ‘Oorbellen staan mij toch niet, alleen als mijn haar mooi gedaan is.’ Ze begon de kleine knoopjes dicht te doen. ‘En Jody? Waar eet hij?’ vroeg ze.


  ‘Samen met Katy in de kelder. Ik heb gezegd dat hij best met ons mee mag eten, maar hij wil een of andere western op tv zien.’


  Caroline haalde haar haar los en begon het te borstelen. ‘Is hij er al?’


  ‘Volgens mij wel.’


  Caroline pakte het eerste flesje parfum dat ze zag staan en spoot er wat van op. ‘Als je het niet erg vindt,’ zei ze, ‘dan ga ik hem eerst welterusten zeggen.’


  ‘Blijf je niet te lang weg? De Lundstroms komen over tien minuten.’


  ‘Dat is goed.’


  


  Samen liepen ze naar beneden. Toen ze de hal naderden, ging de salondeur open en kwam Shaun Carpenter naar buiten met een rode ijsemmer in de vorm van een appel met een verguld steeltje als handvat. Hij keek op en zag hen.


  ‘Geen ijs,’ verklaarde hij, en werd toen afgeleid door hun verschijning. Midden in de hal bleef hij staan kijken hoe ze de trap af kwamen.


  ‘Wat zien jullie er prachtig uit. Twee beeldschone vrouwen.’


  Shaun was getrouwd met Diana en dus was hij Caroline’s... Ja, wat eigenlijk? ‘De man van mijn stiefmoeder’ noemde ze hem soms. Of ‘mijn stief-stiefvader’. Of gewoon ‘Shaun’.


  Hij en Diana waren nu drie jaar getrouwd, maar zoals hij iedereen graag vertelde, kende en aanbad hij haar al veel langer.


  ‘Ik ken haar nog van vroeger,’ zei hij dan. ‘Ik dacht dat ik het helemaal voor elkaar had, maar toen vertrok ze opeens naar de Griekse Eilanden om er onroerend goed te kopen, en voor ik er erg in had, kreeg ik een brief dat ze met een of andere architect was getrouwd... Gerald Cliburn. Geen rooie cent, een kant-en-klaar gezin en een vreselijk kunstenaarsleventje.’


  Maar hij was de herinnering aan haar altijd trouw gebleven, en omdat hij van nature een succesvol man was, had hij van zijn vrijgezellenbestaan evenzeer een succes gemaakt. De oudere, verfijnde man was zeer in trek bij Londense gastvrouwen, en zijn agenda was dan ook altijd maanden in het vooruit volgeboekt.


  Zijn alleenstaande leven was zelfs zó opmerkelijk goed georganiseerd en aangenaam dat iedereen zich afvroeg wat Shaun Car-penter zou doen toen Diana Cliburn, een weduwe met twee stiefkinderen op sleeptouw, terugkwam naar Londen, in haar oude huis ging wonen, haar oude leven oppakte en een nieuwe start maakte. Was hij aan zijn aangename vrijgezellenbestaan verknocht geraakt? Zou hij bereid zijn om voor Diana zijn onafhankelijkheid op te geven en genoegen te nemen met de sleur van het gezinsleven? Het roddelcircuit betwijfelde dat.


  Maar het roddelcircuit had geen rekening gehouden met Diana. Ze was zo mogelijk nog mooier en aantrekkelijker dan toen ze naar Aphros ging. Ze was nu tweeëndertig en knapper dan ooit. Shaun, die hun vriendschap voorzichtig nieuw leven probeerde in te blazen, was binnen een paar dagen weer helemaal hoteldebotel. Binnen een week vroeg hij haar ten huwelijk en hij vroeg haar iedere week opnieuw, net zolang tot ze eindelijk ja zei.


  Het eerste wat hij van haar moest doen, was het nieuws persoonlijk aan Caroline en Jody vertellen. ‘Ik ben geen vader,’ had hij tegen hen gezegd, terwijl hij over het tapijt van de salon ijsbeerde, en het steeds warmer kreeg onder de twee paar heldere en merkwaardig identieke ogen. ‘Zou niet weten hoe. Maar je moeten weten dat je altijd een beroep op me kunt doen, als je ergens over wilt praten of als je geld nodig hebt... Dit is tenslotte jullie thuis... en ik wil graag dat jullie...’


  Hij stamelde en vervloekte Diana dat ze hem in deze pijnlijke situatie had gedwongen. Hij wou dat ze er niet over was begonnen, en dat ze zijn relatie met Caroline en Jody de tijd had gegund. Maar Diana was ongeduldig van aard; ze wilde altijd alles kant-en-klaar hebben, en zo ook nu.


  Jody en Caroline keken Shaun aan. Ze leefden met hem mee, maar zeiden en deden niets om hem te helpen. Ze mochten Shaun Carpenter, maar zagen met de heldere ogen van de jeugd dat Diana hem nu al om haar vinger had gewonden. En hij had het over Milton Gardens alsof het hun thuis was, terwijl thuis voor hen altijd het witte kegelvormige huis hoog boven de marineblauwe Egeïsche Zee zou zijn. Maar dat was er niet meer, dat was spoorloos in de verwarring van het verleden weggezonken. Wat Diana nu wilde, met wie zij nu wilde trouwen, was hun zaak niet. Maar als ze toch met iemand moest trouwen, dan waren ze blij dat het de forse en vriendelijke Shaun was.


  Toen Caroline langs hem liep, deed hij beleefd en stijfjes een stap opzij en stond een beetje verdwaasd met de ijsemmer als een offer in zijn handen. Hij rook naar champagne en de schone lucht van pas gewassen linnengoed, en Caroline moest denken aan haar vaders stoppelige kin en de blauwe overhemden die hij regelrecht uit de wasmand haalde zonder ze eerst te strijken. Ze herinnerde zich ook de ruzies en discussies die hij en Diana hadden en die haar vader altijd won. Het verbaasde haar iedere keer weer opnieuw dat een vrouw met twee mannen kon trouwen die zo vreselijk verschillend waren.


  


  Als je naar beneden liep, naar Katy’s domein, was het alsof je een andere wereld binnenkwam. Boven lagen pastelkleurige tapijten, er hingen kroonluchters en zware fluwelen gordijnen. Beneden was alles rommelig, ongedwongen en vrolijk. Geruit linoleum met kleurige kleden, gestreepte gordijnen, gordijnen met opdruk. Ieder horizontaal oppervlak stond vol met foto’s, porseleinen asbakken uit vergeten badplaatsen, beschilderde schelpen en vazen met kunstbloemen. Er brandde een echt haardvuur en voor de haard zat Caroline’s broer Jody, opgekruld in een uitgezakte leunstoel, met zijn ogen aan het trillende televisiescherm gekluisterd.


  Hij droeg een spijkerbroek en een donkerblauwe coltrui, afgetrapte schoenen en een aftandse scheepspet die hem veel te groot was. Hij keek op toen ze binnenkwam, maar wendde zich onmiddellijk weer tot het scherm. Hij wilde geen enkel schot missen, geen enkele seconde van de actie.


  Caroline duwde hem opzij en liet zich naast hem zakken. ‘Wie is dat meisje?’ vroeg ze na een tijdje.


  ‘Oh, die is stom. Ze zit de hele tijd te zoenen. Zo een is het er.’


  ‘Doe hem dan uit.’


  Hij dacht hierover na en besloot toen dat het misschien wel een goed idee was. Met een zucht viel de tv stil. Jody stond op het haardkleed en keek Caroline aan.


  Hij was elf, een goede leeftijd: geen klein kind meer, maar nog niet zo lang en stakerig en humeurig en vol met pukkels. Ze leken zó op elkaar, dat vreemden hen zonder meer als broer en zus herkenden, ook al was Caroline blond en Jody bijna kastanjebruin. Caroline had rond haar neus wat sproetjes, terwijl Jody overal sproeten had, als confetti verspreid over zijn rug, schouders en armen. Zijn ogen waren grijs. Zijn trage glimlach was ontwapenend en liet een hoektand zien die een beetje scheef stond en te groot was voor zijn gezicht.


  ‘Waar is Katy?’ vroeg Caroline.


  ‘Boven in de keuken.’


  ‘Heb je al gegeten?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat wij ook eten?’


  ‘De soep wel, maar ik had geen zin in de rest, dus toen heeft Katy eieren met spek gebakken.’


  ‘Ik wou dat ik met jou had kunnen eten. Heb je Shaun en Hugh gezien?’


  ‘Ja. Ik ben even boven geweest.’ Hij trok een grimas. ‘De Haldanes komen ook. Heb jij even pech.’


  Ze glimlachten stiekem naar elkaar. Beiden dachten precies hetzelfde over de Haldanes. Waar heb je die pet vandaan?’


  Jody was de pet alweer vergeten. Hij deed hem af en keek een beetje beschaamd. ‘Gewoon, gevonden. In de oude verkleedkist op de kinderkamer.’


  ‘Hij was van Poppa.’


  ‘Ja. Dat dacht ik al.’


  Caroline leunde naar voren en pakte de pet. Hij was vies en vervormd, vol met zoutvlekken en het embleem begon los te raken. ‘Hij droeg hem altijd als hij ging zeilen. Het gaf hem zelfvertrouwen als hij de juiste kleren droeg. Als iemand hem dan uitschold omdat hij iets verkeerd deed, dan schold hij gewoon terug.’Jody grinnikte. ‘Kun jij je nog herinneren dat hij dat soort dingen zei?’


  ‘Een beetje,’ zei Jody. ‘Ik weet nog dat hij uit Rikki Tikki Tavi voorlas.’


  ‘Je was nog maar een klein jongetje. Zes jaar. Maar dat weet je nog.’


  Hij glimlachte opnieuw.


  Caroline stond op en zette de oude pet weer op zijn hoofd. De klep verborg zijn gezicht, zodat ze zich moest bukken om hem een zoen te geven.


  ‘Welterusten.’


  ‘Welterusten,’ zei Jody, zonder zich te bewegen.


  Ze wilde hem niet alleen laten. Onder aan de trap draaide ze zich om. Hij keek haar indringend aan van onder de klep van die belachelijke pet, en iets in zijn ogen verontrustte haar. ‘Wat is er?’


  ‘Niets.’


  ‘Tot morgen dan maar.’


  ‘Ja,’ zei Jody. ‘Best. Welterusten.’


  


  De deur naar de salon was dicht en het geroezemoes was duidelijk hoorbaar. Katy hing een donkere bontmantel op een hangertje in de garderobekast bij de voordeur. Ze droeg haar kastanjebruine jurk met een bloemetjesschort, haar enige concessie voor het formele diner. Ze schrok zich wezenloos toen Caroline plotseling te voorschijn kwam.


  ‘Oh, je laat me schrikken!’


  ‘Wie waren dat?’


  ‘Mijnheer en mevrouw Haldane.’ Ze wenkte met haar hoofd. ‘Ze zijn al binnen. Ik zou maar eens opschieten als ik jou was, je bent laat.’


  ‘Ik ben nog even bij Jody geweest.’ Ze had geen zin in het diner en leunde tegen de trap. Ze stelde zich voor hoe heerlijk het zou zijn om nu weer terug naar boven te gaan, in bed te kruipen en een gekookt eitje te krijgen.


  ‘Zit hij nog steeds naar die indianen te kijken?’


  ‘Volgens mij niet. Hij zei dat er te veel gezoend werd.’


  Katy trok een grimas. ‘Beter zoenen dan al dat geweld, als je het mij vraagt.’ Ze deed de kastdeur dicht. ‘Laten ze zich maar afvragen waar dat allemaal goed voor is. Beter dan dat ze op straat oude mensjes met hun paraplu in elkaar slaan.’


  En na deze veelzeggende opmerking liep ze terug naar de keuken. Nu Caroline alleen was en niet langer een excuus had om het diner uit te stellen, liep ze door de hal, zette een glimlach op en deed de deur naar de salon open. Nóg iets wat ze op de toneelschool had geleerd... hoe je een entree moest maken. Het geroezemoes stokte. ‘Daar is Caroline,’ zei iemand.


  Als de salon van Diana ’s avonds speciaal voor een diner verlicht was, zag hij er net zo spectaculair uit als een toneelset. De drie hoge ramen die uitkeken over het verlaten plein, waren in amandelgroen fluweel gehuld. Er stonden grote roze en beige sofa’s waar je in wegzonk, er lag beige tapijt, en er stonden walnotenhouten kasten en Chippendale meubels die prachtig bij de oude schilderijen pasten, en een moderne Italiaanse koffietafel van staal en glas. Overal stonden bloemen en de lucht was gevuld met heerlijke, dure geurtjes; hyacint en Madame Rochas en de Havanna-sigaren van Shaun.


  Ze stonden precies zoals ze zich had voorgesteld in een groepje rond de haard, met een drankje in hun hand. Maar vóór ze de deur achter zich dicht kon doen, had Hugh zich van de groep losgemaakt, zijn glas neergezet en kwam hij op haar af.


  ‘Lieverd.’ Hij pakte haar bij de schouders en boog zich voorover om haar te kussen. Vervolgens gleed zijn blik naar zijn gouden horloge, waarbij een gesteven witte manchet met gouden knopen zichtbaar werd. ‘Je bent laat.’


  ‘Maar de Lundstroms zijn er nog niet eens.’


  ‘Waar was je?’


  ‘Bij Jody.’


  ‘Dan zij het je vergeven.’


  Hij was lang, veel langer dan Caroline, slank, donker, enigszins kalend. Daardoor zag hij er ouder uit dan drieëndertig. Hij droeg de donkerblauwe, fluwelen smoking en een overhemd met kleine geborduurde kanten boorden. Onder de indrukwekkende wenkbrauwen waren zijn ogen heel donkerbruin en dwingend. Nu straalden ze vermaak, ergernis en een zekere mate van trots uit.


  Caroline zag de trots en was opgelucht. Hugh Rashley was iemand die niet gauw te evenaren was, en Caroline was de helft van de tijd met een ernstig minderwaardigheidscomplex aan het worstelen. Voor het overige was hij als toekomstige echtgenoot buitengewoon toereikend, succesvol in zijn carrière als effectenmakelaar en bijzonder zorgzaam, ook al waren zijn verwachtingen soms buitensporig hoog. Maar dat was misschien ook wel te verwachten, want het was een familietrekje, en hij was per slot van rekening Diana’s broer.


  


  Omdat Parker Haldane zich ongegeneerd tot knappe jonge vrouwen aangetrokken voelde en Caroline daar één van was, deed Elaine Haldane doorgaans erg koel tegen Caroline. Caroline trok zich daar niets van aan. Dat was in de eerste plaats vanwege het feit dat ze Elaine zelden zag. De Haldanes woonden in Parijs, waar Parker de Franse divisie van een groot Amerikaans reclamebureau leidde en alleen voor belangrijke vergaderingen naar Londen kwam. Dat was eens in de twee, drie maanden. Vandaag was een van die keren.


  In de tweede plaats vond ze Elaine gewoon niet zo aardig. Dat was een beetje vervelend omdat Elaine en Diana hartsvriendinnen waren. ‘Waarom doe je altijd zo kortaf tegen Elaine?’ vroeg Diana wel eens. Caroline had geleerd om haar schouders op te halen en sorry te zeggen. Als ze het moest uitleggen, zou ze Diana alleen maar kwetsen.


  Elaine was een knappe, verfijnde vrouw die de neiging had om zich erg opzichtig te kleden, iets wat ze zelfs in Parijs niet was afgeleerd. Ze kon ook heel erg grappig zijn, maar Caroline had aan den lijve ondervonden dat in haar gevatte opmerkingen scherpe hatelijkheden verborgen zaten die op vrienden en kennissen gericht waren die op dat moment niet aanwezig waren. Het was nogal angstaanjagend om naar haar te luisteren omdat je nooit wist wat ze over jou ging zeggen.


  Parker daarentegen kon je nooit serieus nemen.


  ‘Dag, schoonheid.’ Hij boog zich voorover om een continentale kus op de rug van Caroline’s hand te plaatsen. Het scheelde niet veel of hij klikte zijn hielen tegen elkaar. ‘Waarom laat je ons toch altijd wachten?’


  ‘Ik wilde Jody nog even welterusten wensen.’ Ze wendde zich tot zijn vrouw. ‘Hallo, Elaine.’ Ze bogen zich naar elkaar toe en kusten de lucht.


  ‘Dag, liefje. Wat een enige jurk!’


  ‘Dank je.’


  ‘Die luchtige dingen zijn zó gemakkelijk te dragen...’ Ze nam een trek van haar sigaret en blies een wolk rook uit. ‘Ik was Diana net over Elizabeth aan het vertellen.’


  Caroline’s stemming daalde. ‘Oh, ja? Wat dan?’ vroeg ze beleefd. Elizabeth was zeker verloofd. Elizabeth logeerde zeker bij de Aga Khan, Elizabeth was zeker een topmodel voor Vogue in New York. Elizabeth was de dochter van Elaine uit een eerder huwelijk. Ze was iets ouder dan Caroline, en hoewel Caroline soms het gevoel had dat ze Elizabeth beter kende dan zichzelf, hadden ze elkaar nog nooit ontmoet. Elizabeth verdeelde haar tijd tussen haar ouders - moeder in Parijs, vader in Schotland - en de zeldzame gelegenheden dat ze in Londen was, maakte Caroline steevast dat ze wegkwam.


  Nu probeerde ze zich het laatste nieuws over Elizabeth voor de geest te halen. ‘Zat ze niet in het Caribisch Gebied, of zoiets?’


  ‘Ja, liefje, ze logeerde bij een oude schoolvriendin en had het er geweldig naar haar zin. Maar ze is een paar dagen geleden naar huis gekomen en werd op het vliegveld van Prestwick door haar vader opgehaald die tragisch nieuws voor haar had.’


  ‘Wat voor nieuws?’


  ‘Je weet dat Duncan en ik tien jaar geleden, toen we nog bij elkaar waren, in Schotland een huis hebben gekocht... althans Duncan heeft het gekocht, hoewel ik er fel tegen was... Wat ons huwelijk betreft was het de laatste druppel.’ Ze zweeg en had een verwarde uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Elizabeth,’ moedigde Caroline haar voorzichtig aan.


  ‘Oh, natuurlijk. Tja, het eerste wat Elizabeth deed, was vriendschap sluiten met de twee jongens die op het landgoed ernaast woonden... nou ja, jongens waren het niet meer, ze waren al volwassen toen we ze leerden kennen, maar zeer charmant en ze namen Elizabeth op als hun kleine zusje. Voor we er erg in hadden, liep ze daar in en uit alsof ze er haar hele leven had gewoond. Ze waren dol op haar. Vooral de oudste broer had altijd een bijzondere band met haar, en net voordat ze thuiskwam, is hij bij een tragisch auto-ongeluk om het leven gekomen. Werkelijk afschuwelijk, glad op de weg, hij is recht tegen een muur gereden.’


  Onwillekeurig was Caroline toch geschokt. ‘Oh, wat vreselijk!’ ‘Afschuwelijk. Nog maar achtentwintig. Een geweldig goede boer, uitstekende schutter, zo’n enige man. Je kunt je wel voorstellen dat het een hele nare thuiskomst voor haar was, de arme schat. Ze belde in tranen op om het me te vertellen, en ik wilde zo graag dat ze naar Londen kwam, zodat wij haar hier konden opvrolijken, maar ze zegt dat ze daar nodig is...’


  ‘Haar vader vindt het vast heel fijn dat ze er is...’ Parker kwam plotseling naast Caroline staan en gaf haar een martini die zo koud was dat haar vingers bijna bevroren. ‘Op wie wachten we eigenlijk?’


  ‘De Lundstroms. Uit Canada. Hij is bankier in Montreal. Het heeft allemaal te maken met dat nieuwe project van Shaun.’ ‘Betekent het werkelijk dat Diana en Shaun naar Montreal gaan verhuizen?’ vroeg Elaine. ‘Wat moeten wij dan zonder hen? Diana, wat moeten we nu zonder jullie?’


  ‘Hoelang blijven ze weg?’ vroeg Parker.


  ‘Drie, vier jaar. Misschien minder. Ze vertrekken zo snel mogelijk na de bruiloft.’


  ‘En dit huis? Gaan jij en Hugh hier wonen?’


  ‘Het is veel te groot. Trouwens, Hugh heeft zelf een prima appartement. Nee, Katy blijft als een soort conciërge in de kelder wonen, en Diana wil het misschien verhuren, als ze tenminste een goede huurder kan vinden.’


  ‘En Jody?’


  Caroline keek hem aan en keek vervolgens naar haar drankje.


  ‘Jody gaat met hen mee.’


  ‘Vind je dat niet erg?’


  ‘Ja, ik vind het heel erg. Maar Diana wil hem meenemen.’


  En Hugh wil niet met een kind worden opgezadeld. Nog niet, in ieder geval. Een baby misschien, over een paar jaar, maar geen elfjarig jongetje. Diana heeft hem al voor een particuliere school ingeschreven en Shaun zegt dat hij daar kan leren skiën en ijshockeyen.


  Parker keek haar nog steeds aan. Ze glimlachte bitter. ‘Je weet hoe Diana is. Ze maakt plannen en, pats, het is gebeurd.’


  ‘Je zult hem zeker wel missen?’


  ‘Ja, ik zal hem missen.’


  Eindelijk arriveerden de Lundstroms. Ze werden voorgesteld, kregen een drankje en werden beleefd bij het gesprek betrokken. Caroline trok zich terug, deed alsof ze een sigaret zocht en nam hen nieuwsgierig op. Ze leken op elkaar, zoals getrouwde mensen zo vaak op elkaar leken, allebei lang en hoekig, nogal sportief. Mevrouw Lundstrom droeg een eenvoudige jurk en sensationele diamanten. Mijnheer Lundstrom had de kleurloze, onbeduidende uitstraling van een waanzinnig succesvolle man.


  Wat zou het geweldig zijn, wat een verademing als er nu een arme sloeber, een mislukkeling, een alcoholist zonder normen en waarden binnenkwam, dacht ze plotseling. Een schrijver van verhalen die niemand wilde lezen, of een opgewekte, stoppelige strandjutter met een onelegante buik die over de riem van zijn broek puilde. Ze haalde zich haar vaders vrienden voor de geest, die over het algemeen een onguur zootje ongeregeld waren dat tot diep in de nacht aan de rode wijn of retsina zat en sliep waar het zo uitkwam - op de doorgezakte bank of met opgetrokken knieën op het terrasmuurtje. En ze dacht aan het huis op Aphros bij nacht, door het maanlicht in zwart-witte blokken gekleurd, en altijd het ruisen van de zee.


  ‘... We kunnen eten.’


  Het was Hugh. Ze realiseerde zich dat hij het voor de tweede keer zei. ‘Je staat te dromen, Caroline. Drink je glas eens leeg, het is etenstijd.’


  Aan tafel zat ze tussen John Lundstrom en Shaun in. Shaun was met de wijnkaraf in de weer, en dus kwam er automatisch een gesprek met mijnheer Lundstrom op gang.


  ‘Bent u voor het eerst in Engeland?’


  ‘Oh, nee, zeker niet. Ik ben hier al vaker geweest.’ Hij legde zijn mes en vork neer en fronste. ‘Zeg, heb ik het nu goed begrepen? Deze familierelatie bedoel ik. Jij bent de stiefdochter van Diana?’


  ‘Ja, inderdaad. En ik ga met Hugh trouwen, haar broer. De meeste mensen vinden het bijna crimineel, maar dat is het echt niet. Ik bedoel, er staat niets over in het gebedenboekje.’


  ‘Ik dacht ook niet dat het onwettig is. Gewoon erg netjes. Op die manier houd je de goede mensen in dezelfde familie.’


  ‘Is dat niet een beetje bekrompen?’


  Hij keek op en glimlachte. Hij zag er jonger, opgewekter en minder rijk uit als hij glimlachte. Menselijker. Caroline begon hem aardig te vinden.


  ‘Je kunt het ook praktisch noemen. Wanneer is de bruiloft?’ ‘Dinsdag over een week. Ik kan het nauwelijks geloven.’


  ‘En gaan jullie bij Shaun en Diana op bezoek in Montreal?’ ‘Over een tijdje, denk ik. Niet direct.’


  ‘En dat jongetje...?’


  ‘Ja. Jody, mijn broertje.


  ‘Hij gaat met hen mee?’


  ‘Voor je het weet is hij in Canada helemaal in zijn element. Het is een fantastisch land voor een jonge knul.’


  ‘Ja,’ zei Caroline opnieuw.


  ‘Dus jullie zijn met zijn tweetjes?’


  ‘Oh, nee,’ zei Caroline. ‘Angus is er ook nog.’


  ‘Nog een broer?’


  ‘Ja. Hij is bijna vijfentwintig.’


  ‘En wat doet hij?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  John Lundstrom trok beleefd maar verbaasd zijn wenkbrauw op. ‘Dat meen ik,’ zei Caroline. ‘Ik weet niet wat hij doet en ik heb geen idee waar hij is. Ziet u, we woonden vroeger op Aphros, een eiland in de Egeïsche Zee. Mijn vader was architect, een soort agent voor mensen die grond wilden kopen en er wilden bouwen. Zo heeft hij Diana ook ontmoet.’


  ‘Wacht even, hoor. Dus Diana was daar om grond te kopen?’ ‘Ja, en om er een huis te laten bouwen. Maar daar is ze nooit aan toegekomen. In plaats daarvan ontmoette ze mijn vader. Ze trouwde met hem en trok bij ons in op Aphros in het huis waar we altijd hadden gewoond...’


  ‘Maar daarna zijn jullie naar Londen teruggegaan?’


  ‘Ja, mijn vader overleed, ziet u, en dus nam Diana ons met haar mee. Maar Angus wilde niet. Hij was toen negentien, met haar tot op zijn schouders en nog geen geld om een paar schoenen te kopen. Diana zei dat hij best op Aphros mocht blijven, maar toen zei hij dat ze het huis maar beter kon verkopen omdat hij een Mini had gekocht en via Afghanistan naar India ging. Diana vroeg hem wat hij daar dan ging doen en toen zei hij dat hij daar zichzelf wilde vinden.’


  ‘Hij is een van de duizenden. Dat weet je toch, hè?’


  ‘Dat maakt het er niet makkelijker op als het om je broer gaat.’ ‘Heb je hem sindsdien nog gezien?’


  ‘Jawel. Vlak nadat Diana en Shaun getrouwd waren, kwam hij terug, maar u weet wel hoe dat gaat. We dachten allemaal dat hij nu op zijn minst zelf zijn eigen schoenen kon kopen, maar hij was nog precies dezelfde: hij had totaal geen spijt van toen. En van alles wat Diana voorstelde, werd hij alleen maar opstandiger, dus is hij teruggegaan naar Afghanistan, en sindsdien hebben we niets meer van hem gehoord.’


  ‘Helemaal niets?’


  ‘Nou ja... één keer. Een ansichtkaart uit Kabul, of Srinagar of Teheran of zoiets.’ Ze glimlachte, probeerde er een grapje van te maken, maar voordat John Lundstrom kon bedenken wat hij moest zeggen, leunde Katy over zijn schouder om een kom schildpaddensoep op zijn bord te zetten, en omdat het gesprek verbroken was, wendde hij zich van Caroline af en begon hij in plaats daarvan een praatje met Elaine.


  Naarmate de avond vorderde, begon Caroline zich steeds meer te vervelen. Het was altijd hetzelfde. Na de koffie met cognac gingen ze nogmaals naar de salon. De mannen verzamelden zich allemaal in een hoekje van de kamer om over zaken te praten, en de vrouwen stonden bij het vuur te kletsen, plannen te maken voor Canada en het borduurwerk van Diana te bewonderen.


  Na een tijdje maakte Hugh zichzelf los van de groep mannen, zogenaamd om John Lundstrom nog een glas in te schenken, maar toen hij dit had gedaan liep hij op Caroline af en ging op de leuning van haar stoel zitten. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Heb je zin om naar Arabella te gaan?’


  Ze keek op. Ze zat zó diep in de leunstoel dat zijn gezicht bijna omgekeerd leek. Het zag er heel raar uit.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.


  Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Elf uur. Ben je te moe?’ Voordat ze antwoord kon geven, keek Diana, die het gesprek had gevolgd, van haar borduurwerk op. ‘Ga maar gauw.’


  ‘Waar gaan ze naartoe?’


  ‘Naar Arabella. Een club waar Hugh lid van is...’


  ‘Klinkt spannend...’ Elaine glimlachte naar Hugh alsof ze alles wist over spannende nachtclubs. Hugh en Caroline namen van iedereen afscheid en vertrokken. Caroline liep naar boven om haar jas te halen en kamde ondertussen snel even haar haar. Bij Jody’s deur bleef ze stilstaan, maar omdat er geen licht brandde en het binnen stil was, besloot ze hem niet wakker te maken. Ze liep naar beneden, waar Hugh in de hal op haar stond te wachten. Hij hield de deur voor haar open en samen liepen ze de zachte, winderige duisternis in, over de stoep naar zijn auto. Ze reden rond het plein en sloegen Kensington High Street in. Ze kon de maan zien en wolkenflarden die door de lucht joegen. De bomen in het park sloegen met hun kale takken heen en weer. De oranje gloed van de stad werd in de lucht weerspiegeld. Caroline deed het raampje open om de koele lucht door haar haar te laten waaien. Op een avond als deze zou je eigenlijk op het platteland moeten zijn om over onverlichte paden door de duisternis te wandelen, terwijl de wind door de bomen ruiste en alleen de onbestendige maan je pad verlichtte.


  Ze zuchtte.


  ‘Waar was dat voor?’ vroeg Hugh.


  ‘Waar was wat voor?’


  ‘Die zucht. Hij klonk nogal dramatisch.’


  ‘Niets.’


  ‘Is alles in orde?’ vroeg Hugh na een poosje. ‘Zit je ergens over te piekeren?’


  ‘Nee.’ Er was tenslotte niets waar ze zich zorgen over hoefde te maken. Niets, en alles. Dat ze zich de hele tijd ziek voelde, was een van de redenen. Ze vroeg zich af waarom ze hier onmogelijk met Hugh over kon praten. Misschien omdat hij zelf zo fit was? Energiek, actief, ogenschijnlijk onvermoeibaar. Bovendien was het saai om ziek te zijn en nog veel saaier om erover te praten.


  De stilte werd steeds beklemmender. ‘Wat zijn de Lundstroms enige mensen,’ zei Hugh uiteindelijk, toen ze voor het stoplicht stonden te wachten.


  ‘Ja. Ik vertelde mijnheer Lundstrom over Angus en hij luisterde zowaar.’


  ‘Wat had je dan verwacht?’


  'Wat iedereen altijd doet. Geshockeerd zijn, verafschuwd kijken of juist verrukt... of snel van onderwerp veranderen. Diana vindt het vreselijk als we het over Angus hebben. Zeker omdat hij het zwarte schaap was. Is,’ verbeterde ze zichzelf.


  ‘Je bedoelt omdat hij destijds niet met jullie mee terug is gekomen naar Londen?’


  ‘Ja, en omdat hij geen accountant is geworden of wat voor carrière ze dan ook voor hem had uitgestippeld. In plaats daarvan heeft hij precies gedaan wat hij zelf wilde.’


  ‘Het is niet mijn bedoeling om Diana’s kant te kiezen, maar dat heb jij toch ook gedaan? Ondanks alle tegenwerking ben je naar de toneelschool gegaan en slaagde je er zelfs in om werk te bemachtigen.


  ‘Zes maanden. Dat was alles.’


  ‘Je werd ziek. Je kreeg longontsteking. Dat was jouw schuld toch niet?’


  ‘Nee, maar ik werd beter en als ik een knip voor mijn neus waard was geweest, had ik het opnieuw geprobeerd. Maar daar was ik te laf voor. Diana heeft altijd geroepen dat ik geen doorzettingsvermogen heb, dus daar heeft ze uiteindelijk gelijk in gehad. Ze heeft alleen nooit ‘zie je wel’ gezegd.’


  ‘Maar als jij nog steeds op het toneel had gestaan,’ zei Hugh teder, ‘dan zou je nu waarschijnlijk niet met mij trouwen.’


  Caroline keek opzij naar zijn profiel, dat er door de straatlantaarns en de gloed van het dashboard somber en een beetje boosaardig uitzag.


  ‘Nee, dat zal wel niet.’


  Maar zo eenvoudig was het niet. De redenen om met Hugh te trouwen waren legio en ze waren zo met elkaar verbonden dat het moeilijk was om ze van elkaar te scheiden. Maar dankbaarheid was de belangrijkste. Ze had Hugh ontmoet toen ze als spichtige vijftienjarige met Diana uit Aphros kwam. Nors en verdrietig had ze toegekeken hoe Hugh met de bagage en de paspoorten stond te stuntelen, met een vermoeide en huilende Jody naast zich. Maar zelfs toen had ze zijn kwaliteiten herkend. Hij was de betrouwbare man die ze altijd nodig had gehad, maar nooit had gekend. En het was prettig om betutteld en verzorgd te worden, en zijn beschermende houding — niet echt vaderlijk, maar toch zeker als een vriendelijke oom — was gebleven in de moeilijke jaren dat ze opgroeide.


  Een andere niet te onderschatten kracht was Diana zelf. Vanaf het begin had ze besloten dat Hugh en Caroline het ideale stel waren. De ordelijkheid was erg aantrekkelijk. Heel subtiel moedigde ze hen aan om veel samen te doen. Ze was wel zo slim om niet overdreven duidelijk te zijn. ‘Hugh kan je wel even naar het station brengen.’ ‘Lieverd, blijf je eten? Hugh komt en anders zijn we met een oneven aantal.’


  Maar zelfs deze onophoudelijke druk zou geen succes hebben gehad als Caroline geen affaire had gehad met Drennan Colefield. Daarna... na op die manier lief te hebben gehad, dacht Caroline dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn. Toen het echt voorbij was en ze weer om zich heen kon kijken zonder tranen in haar ogen te krijgen, zag ze dat Hugh er nog altijd was. Dat hij nog altijd op haar wachtte. Onveranderd — alleen wilde hij nu met haar trouwen, en was er geen enkele reden meer om het niet te doen.


  ‘Je bent de hele avond al stil,’ zei hij.


  ‘Ik dacht dat ik te veel praatte.’


  ‘Je zegt het toch wel als er iets niet in orde is, hè?’


  ‘Het gaat alleen allemaal veel te snel, en er moet nog zoveel gebeuren. Nu ik de Lundstroms heb ontmoet, lijkt het wel alsof Jody al weg is en ik hem nooit meer zie.’


  Hugh bleef stil, tastte naar zijn sigaretten en stak er een op met de aansteker in het dashboard. ‘Ik ben er vrij stellig van overtuigd dat jij aan een Bruiloftdepressie lijdt, of hoe de dames-blaadjes het ook mogen noemen.’


  ‘Veroorzaakt door... ?’


  ‘Te veel om over na te denken, te veel brieven die nog geschreven moeten worden, te veel cadeaus die uitgepakt moeten worden. Kleren te passen, gordijnen uit te kiezen. Restaurateurs en bloemisten die de deur platlopen. Daar wordt zelfs de evenwichtigste vrouw volkomen gestoord van.’


  ‘Waarom heb je ons dan zo’n enorme bruiloft laten aanpraten?’ ‘Omdat we allebei veel voor Diana betekenen en we haar eindeloos veel plezier ontzegd zouden hebben als we stiekem naar het stadhuis waren gegaan.’


  ‘Maar we zijn mensen, geen offerlammeren.’


  Hij legde zijn hand op de hare. ‘Kop op. Voor je het weet is het dinsdag en is het allemaal voorbij. Dan vliegen we naar de Bahamas en kun je de hele dag in de zon liggen, hoef je geen enkele brief te schrijven en mag je zoveel sinaasappels eten als je maar wilt. Wat zeg je daarvan?’


  ‘Ik wou dat we naar Aphros gingen,’ zei ze, hoewel ze wist dat het kinderachtig was.


  Hugh begon zijn geduld te verliezen. ‘Caroline, daar hebben we het al duizend keer over gehad Ze luisterde niet langer. Haar gedachten werden onwillekeurig naar Aphros teruggetrokken. Ze kon zich de olijfboomgaarden herinneren, eeuwenoude bomen in papavervelden met op de achtergrond de azuurblauwe zee. Velden met druifhyacinthen en geurende roze cyclamen. Het geluid van een kudde geiten met bellen om hun nek en de geur van de bergen, van pijnbomen, druipend van het hars.


  ‘...Bovendien is het allemaal al geregeld.’


  ‘Maar we gaan toch nog wel eens een keertje terug naar Aphros, Hugh?’


  ‘Je hebt helemaal niet naar me geluisterd.’


  ‘We zouden een klein huisje kunnen huren.’


  ‘Nee.’


  ‘Of een boot.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom wil je dat niet?’


  ‘Omdat ik vind dat je het je moet blijven herinneren zoals het was, niet zoals het nu misschien is: bedorven door projectontwikkelaars en torenhoge hotels.’


  ‘Je weet niet of dat zo is.’


  ‘Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden.’


  ‘Maar.


  ‘Nee,’ zei Hugh.


  ‘En toch wil ik terug,’ zei ze na een tijdje koppig.
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  De klok in de hal sloeg twee uur toen ze uiteindelijk thuis waren. Toen Hugh Caroline’s sleutel in het slot stak en de zwarte deur opendeed, galmde hij statig en aangenaam. Het licht in de hal brandde, maar de trap naar boven was in duisternis gehuld. Het was doodstil, het feest was allang afgelopen en iedereen lag in bed. Caroline wendde zich tot Hugh. ‘Welterusten.’


  ‘Welterusten, lieverd.’ Ze kusten elkaar. ‘Wanneer zie ik je weer? Morgen ben ik de stad uit... Dinsdag misschien?’


  ‘Kom eten. Ik zeg het wel tegen Diana.’


  ‘Afgesproken.’


  Hij glimlachte, liep naar buiten en trok de deur dicht. Ze bedacht zich nog net op tijd dat ze hem hoorde te bedanken voor een heerlijke avond, voordat de deur in het slot viel. Toen was ze alleen. Ze wachtte tot ze zijn auto hoorde.


  Toen het geluid van de motor was weggestorven, draaide ze zich om en liep ze langzaam naar boven. Boven aan de trap deed ze het licht in de hal uit en liep over de overloop naar haar slaapkamer. De gordijnen waren dicht, het bed was opengeslagen, haar nachtjapon lag aan het voeteneinde op de quilt. Ze liet haar schoenen, tas en sjaal op het tapijt achter, en liet zich dwars over het bed vallen, zonder op haar jurk te letten. Na een tijdje bracht ze haar hand omhoog en begon ze langzaam de kleine knoopjes los te maken, trok de jurk over haar hoofd en deed toen de rest van haar kleren uit. Daarop trok ze haar nachtjapon aan. Hij voelde koel en licht aan tegen haar huid. Op blote voeten trippelde ze naar de badkamer, waar ze haar gezicht vluchtig waste en haar tanden poetste. Daar friste ze van op. Ze was nog steeds moe, maar haar hersenen waren zo actief als een gekooide eekhoorn. Ze liep terug naar haar kaptafel, pakte haar borstel, legde hem toen doelbewust weer neer en trok het onderste laatje open waar de brieven van Drennan lagen, het stapeltje dat nog altijd met een rood lint bij elkaar was gebonden. Daarnaast lag de foto van hen beiden toen ze de duiven op Trafalgar Square hadden gevoerd, evenals een stapeltje oude theaterprogramma’s, menu’s en andere waardeloze papiertjes die ze had verzameld en gekoesterd, omdat het de enige tastbare manier was om de herinneringen van hun tijd samen vast te houden.


  ‘Je was ziek,’ had Hugh vanavond gezegd, om haar te excuseren. ‘Je had longontsteking.’


  Het klonk zo logisch, zo duidelijk. Maar niemand had iets van Drennan Colefield geweten, zelfs Diana niet. Zelfs toen het allemaal voorbij was, en Diana en Caroline alleen op Antibes waren, waar Diana haar mee naartoe had genomen om te herstellen, had Caroline niet verteld wat er echt was gebeurd, hoewel ze soms hunkerde naar de troost van oude clichés. De tijd heelt alle wonden, leder meisje moet op zijn minst één ongelukkige liefde in haar leven hebben. Geen hand vol, maar een land vol.


  Maanden later viel zijn naam opeens aan de ontbijttafel. Diana zat in het zonnetje de krant te lezen. ‘Speelde Drennan Colefield niet bij het Lunnbridge Repertoire-gezelschap toen jij daar was?’ zei ze boven de marmelade en de geur van koffie.


  Caroline zette heel voorzichtig haar koffiekopje neer. ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Er staat hier dat hij Kirby Ashton gaat spelen in de film Bring Out Your Gun. Dat lijkt me een pittige rol, het boek was een en al seks, geweld en bloedmooie vrouwen.’ Ze keek op. ‘Was hij goed? Als acteur, bedoel ik?’


  ‘Ja, ik geloof het wel.’


  ‘Er staat een foto van hem en zijn vrouw. Wist je dat hij met Michelle Tyler getrouwd was? Hij ziet er vreselijk knap uit.’


  Ze schoof de krant over tafel en daar was hij, magerder dan Caroline zich herinnerde, en zijn haar langer, maar nog altijd die glimlach, de schittering in zijn ogen en de sigaret tussen zijn vingers.


  ‘Wat ga je vanavond doen?’ had hij haar gevraagd, toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Ze was koffie aan het zetten in de artiestenfoyer en ze zat onder de verf, doordat ze aan de set had gewerkt. ‘Niets,’ had ze geantwoord. ‘Ik ook,’ had Drennan gezegd. ‘Zullen we samen nietsdoen?’ En na die avond was de wereld een verbijsterend mooie plek geworden. De bladeren aan alle bomen waren plotseling een wonder. Een kind dat aan het ballen was, een oude man die op een bankje in het park zat, ze hadden er plotseling een dimensie bijgekregen. Het saaie, kleine stadje was volledig veranderd, de mensen die er woonden, glimlachten en keken blij en de zon scheen de hele tijd, warmer en feller dan voorheen. En dit alles kwam door Drennan. ‘Dit is liefde,’ had hij haar verteld, en hij had het haar laten zien. ‘Zo hoort het te zijn.’


  


  Maar zo was het nooit meer geworden. Nu ze aan Drennan dacht, aan haar liefde voor hem, terwijl ze wist dat ze over een week met Hugh zou trouwen, begon Caroline te huilen. Geen snikken of andere verontrustende geluiden, maar alleen tranen die haar ogen vulden en ongecontroleerd en ononderbroken over haar wangen stroomden.


  Als Jody haar niet had gestoord, had ze tot de volgende ochtend zo kunnen blijven zitten, met haar blik op haar spiegelbeeld gericht, zwelgend in zelfmedelijden zonder tot een zinnige conclusie te komen. Geruisloos liep hij door de gang die haar kamer van de zijne scheidde. Hij klopte aan en toen ze geen antwoord gaf, deed hij de deur open en stak zijn hoofd om een hoekje.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  Zijn onverwachte komst had het effect van een koude douche. Caroline deed haar best om zich te vermannen, veegde haar tranen weg en pakte haar badjas.


  Ja, natuurlijk wel... Waarom lig jij niet in bed?’


  ‘Ik was wakker. Ik hoorde je binnenkomen. Toen hoorde ik je rondscharrelen en ik dacht dat je misschien niet lekker was.’ Hij deed de deur achter zich dicht en liep naar haar toe. Hij had een blauwe pyjama aan en liep op blote voeten. Zijn haar stond van achteren overeind.


  ‘Waarom huilde je?’


  Het had geen zin om te zeggen dat ze helemaal niet huilde. ‘Niets,’ zei ze, wat al net zo zinloos was.


  ‘Je kunt niet “niets” zeggen. Je kunt niet om niets huilen.’ Hij kwam dichterbij, keek haar recht in haar ogen. ‘Heb je honger?’ Ze glimlachte en schudde haar hoofd.


  ‘Ik wel. Ik ga naar beneden om iets te halen.’


  ‘Doe maar.’


  Maar hij bleef staan en keek om zich heen, op zoek naar datgene wat haar zo ongelukkig maakte. Zijn oog viel op het stapeltje brieven, de foto. Hij pakte hem. ‘Dat is Drennan Colefield. Die heb ik in Bring Out Your Gun gezien. Ik moest samen met Katy omdat hij voor achttien jaar en ouder was. Hij speelde Kirby Ashton. Hij was super.’ Hij keek naar Caroline. Jij kende hem vroeger, hè?’ Ja, we zaten samen in het Lunnbridge.’


  ‘Hij is nu getrouwd.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Moest je daarom huilen?’


  ‘Misschien.’


  ‘Ken je hem dan zo goed?’


  ‘Ach Jody, het is allemaal zo lang geleden.’


  ‘Waarom moet je er dan om huilen?’


  ‘Ik ben gewoon een beetje sentimenteel.’


  ‘Maar je...’ Hij slikte snel de woorden “houdt van” in. Je gaat toch met Hugh trouwen?’


  ‘Weet ik. Dat betekent sentimenteel ook. Huilen over iets dat afgelopen, over en uit is. Pure tijdverspilling.’


  Jody keek haar strak aan. Na een tijdje legde hij de foto neer. ‘Ik ga beneden een stuk taart halen. Ik ben zo terug. Wil jij ook wat?’


  ‘Nee. Doe je zachtjes? Maak Diana niet wakker.’


  Hij sloop weg. Caroline stopte de brieven en de foto weer in de la en deed hem vastberaden dicht. Daarna raapte ze de kleren op die ze op de grond had gegooid, hing haar jurk op, deed schoen-spanners in haar schoenen, vouwde de rest op en hing die over een stoel. Toen Jody met zijn lekkers op een presenteerblad terugkwam, had ze haar haar geborsteld en zat ze op het bed op hem te wachten. Hij ging naast haar zitten en schoof het presenteerblad op haar nachtkastje.


  ‘Weet je, ik heb een idee,’ zei hij.


  ‘Een goed idee?’


  ‘Ik vind van wel. Weet je, jij denkt dat ik het niet erg vind om met Diana en Shaun naar Canada te gaan, maar dat is niet waar. Ik wil helemaal niet. Ik blijf veel liever hier.’


  Caroline staarde hem aan. ‘Maar Jody, ik dacht dat je zelf wilde. Je leek zo enthousiast.’


  ‘Dat deed ik uit beleefdheid.’


  ‘Allemachtig, toch niet als het om een kwestie van emigreren gaat!’


  ‘Jawel. Maar nu zeg ik je dat ik niet wil.’


  ‘Maar het is fantastisch in Canada.’


  ‘Hoe weet jij dat nou? Je bent er nog nooit geweest. En trouwens, ik wil niet van school, en bij mijn vrienden weg, en het voetbalteam.’


  Caroline was verbijsterd. ‘Maar waarom heb je dat nooit eerder verteld? Waarom zeg je het nu pas?’


  ‘Ik heb het nooit eerder verteld, omdat je het altijd zo druk had met brieven en peper-en-zoutstellen en sluiers en zo.’


  ‘Maar nooit te druk voor jóú...’


  Hij praatte verder alsof ze niets had gezegd. ‘En ik zeg het je nu, omdat het anders te laat is. Dan is er gewoon geen tijd meer. Wil je nou mijn plan horen?’


  Ze was plotseling erg ongerust. ‘Ik weet het niet. Wat is je plan?’ ‘Ik vind dat ik hier in Londen moet blijven, en niet naar Montreal moet gaan... nee, niet bij jou en Hugh. Bij Angus.’


  ‘Angus?’ Het was bijna grappig. ‘Angus zit ergens in Verweggistan. Kasjmir of Nepal, of zoiets. Zelfs als we weten hoe we hem te pakken moeten krijgen - en dat weten we niet - dan nog zou hij niet terugkomen naar Londen.’


  ‘Hij zit niet in Kasjmir of Nepal,’ zei Jody en nam nog een grote hap taart. ‘Hij zit in Schotland.’


  Zijn zus staarde hem aan en vroeg zich af of ze hem tussen alle kruimels door goed had verstaan. ‘Schotland?’ Hij knikte. ‘Hoe kom je erbij dat hij in Schotland zit?’


  ‘Dat verzin ik niet zomaar. Hij heeft me een brief geschreven. Die kreeg ik drie weken geleden. Hij werkt in het Strathcorrie Arms Hotel, in Strathcorrie, in Perthshire.’


  ‘Hij heeft je een brief geschreven? En daar heb je me niets van verteld?’


  Jody’s gezicht betrok. ‘Het leek me beter van niet.’


  ‘Waar heb je de brief nu?’


  ‘Op mijn kamer.’ Opnieuw nam hij een hap taart. Het was om gek van te worden.


  ‘Mag ik hem lezen?’


  ‘Goed.’


  Hij gleed van het bed af en verdween, om even later met de brief in zijn hand terug te komen. ‘Hier,’ zei hij. Hij kwam weer naast haar op het bed zitten en pakte zijn melk. Het was een goedkope, vaalgele envelop met een getypt adres erop. ‘Erg anoniem,’ zei Caroline.


  ‘Ja. Ik vond hem op een dag toen ik uit school kwam en ik dacht dat het een of andere verkoopbrief was. Zo ziet hij er wel uit, hè? Je weet wel, zo’n postorderbedrijf.


  Ze haalde de brief uit de envelop... een blaadje luchtpostpapier, dat erg beduimeld was en duidelijk zó vaak gelezen dat het bijna uit elkaar viel.


  Strathcorrie Arms Hotel,


  Strathcorrie,


  Perthshire.


  


  Lieve Jody,


  Dit is zo’n bericht dat je verbrandt voordat je het hebt gelezen, zo geheim is het. Laat het dus niet aan Diana lezen, anders is mijn leven niets meer waard.


  Ik hen ongeveer twee maanden geleden uit India teruggekomen en ben uiteindelijk samen met iemand uit Iran hier terechtgekomen. Hij is inmiddels vertrokken en ik hen erin geslaagd om een baantje in het hotel te bemachtigen. Ik hen verantwoordelijk voor het poetsen van de laarzen en voor het aanvullen van de voorraden steenkool en brandhout. Het hotel zit stikvol oude mensen die hier komen om te vissen. Als ze niet vissen, hangen ze een beetje in een stoel en zien ze eruit alsof ze al zes maanden dood zijn.


  Ben een paar dagen in Londen geweest nadat mijn schip aanmeerde. Zou jou en Caroline hebben opgezocht, maar was doodsbang dat Diana me zou opdrijven, halsteren (in gesteven kragen), beslaan (in zwart leer), en roskammen (mijn haar afknippen). Dan was het nog maar een kwestie van tijd voordat ik getemd zou zijn — aangenaam en veilig te berijden voor een dame.


  Doe C. de groeten. Zeg haar maar dat het goed met me gaat en dat ik gelukkig ben. Hou jullie op de hoogte.


  Ik mis jullie beiden.


  Angus


  


  'Jody, waarom heb je me die niet eerder laten zien?’


  ‘Dan zou je je misschien verplicht hebben gevoeld om hem aan Hugh te laten lezen en dan zou hij het aan Diana vertellen.’


  Ze las de brief opnieuw. ‘Hij weet niet dat ik ga trouwen.’


  ‘Nee, dat zal wel niet.’


  ‘We kunnen hem opbellen.’


  Maar daar was Jody tegen. ‘Er staat geen telefoonnummer bij. En stel dat iemand het hoort. Trouwens, bellen is geen goed idee. Je kunt het gezicht van de ander niet zien en de lijn wordt steeds verbroken.’ Ze wist dat hij een hekel had aan telefoneren, het zelfs eng vond.


  ‘Nou, dan schrijven we hem een brief.’


  ‘Hij reageert nooit op brieven.’


  Dat was waar. Maar Caroline voelde zich ongemakkelijk. Jody stuurde ergens op aan en ze wist niet wat het was. ‘Dus?’


  Hij haalde diep adem. ‘Jij en ik moeten hem in Schotland opzoeken. Het uitleggen. Hem vertellen wat er aan de hand is.’ Zijn stem werd wat scheller, alsof ze een beetje doof was. ‘Hem vertellen dat ik niet met Diana en Shaun naar Canada wil.’


  ‘Je weet toch wel wat hij dan gaat zeggen? Hij wil alleen maar weten wat dat in vredesnaam met hem te maken heeft.’


  ‘Nietwaar.


  Ze had spijt van haar woorden. ‘Al goed. Dus we gaan naar Schotland en we zoeken Angus op. En wat zeggen we hem dan?’ ‘Dat hij terug moet komen naar Londen en voor mij moet zorgen. Dat hij niet de rest van zijn leven zijn verantwoordelijkheden kan ontlopen... dat zegt Diana altijd. En ik ben een verantwoordelijkheid.’


  ‘Hoe kan hij nou voor je zorgen?’


  ‘We zouden ergens in een klein flatje kunnen wonen en dan zoekt hij een baan... ’


  ‘Angus?’


  ‘Waarom niet? Dat doen andere mensen toch ook? De enige reden dat hij al zo lang zo recalcitrant doet, is omdat hij weigert te doen wat Diana wil.’


  Caroline moest onwillekeurig glimlachen. ‘Dat is wel waar.’ ‘Maar voor óns zou hij wel terugkomen. Hij zegt dat hij ons mist. Hij wil graag bij ons zijn.’


  ‘En hoe wou jij dan naar Schotland? Hoe wou je hier het huis uit zonder dat Diana ons mist? Die belt direct alle vliegvelden en stations af, dat weet jij net zo goed als ik. En we kunnen haar auto niet lenen, want dan zouden we door de eerste de beste politieman aangehouden worden.’


  ‘Weet ik,’ zei Jody. ‘Maar ik heb het helemaal uitgedacht.’ Hij dronk zijn melk op en schoof wat dichter naar haar toe. Ik heb een plan.’


  


  Hoewel het bijna april was, verzonk de kille donkere middag nu al in duisternis. Het was de hele dag amper licht geweest. Al de hele dag was de lucht gevuld met donkergrijze laaghangende bewolking die zo nu en dan ijskoude motregen liet vallen. Het landschap zag er al even somber uit. Voorzover de heuvels zichtbaar waren, waren ze bedekt met het laatste bruine gras van de winter. De sneeuw van de vorige herfst bedekte de meeste toppen en lag als een dikke laag oneffen poedersuiker in de dalen en de spleten waar de zon nooit scheen.


  Tussen de heuvels door volgde de nauwe vallei de vorm van de kronkels van de rivier, en blies de wind direct uit het noorden - vanaf de noordpool, waarschijnlijk - hard, koud en genadeloos. Hij rukte aan de kale takken van de bomen, trok oude, gedroogde bladeren uit greppels, om ze als een bezetene in het rond te laten dwarrelen in de bitterkoude lucht. De storm raasde door de hoge bomen met het geluid van de bulderende zee in de verte.


  Het kerkhof lag niet beschut. Zwartgeklede groepjes mensen stonden in elkaar gedoken om zich te beschermen tegen het geweld. Het gesteven gewaad van de predikant klapperde en bolde als een slecht gehesen zeil. Oliver Cairney, die geen hoed droeg, kon zijn wangen en oren niet meer voelen en wou dat hij een tweede overjas had aangetrokken.


  Hij merkte dat zijn gedachten merkwaardig door elkaar liepen, gedeeltelijk verward en gedeeltelijk kristalhelder. Hij had de woorden die tijdens de dienst waren gesproken, en die vol betekenis hadden moeten zijn, amper gehoord, maar zijn aandacht werd getrokken door de heldergele blaadjes van een grote bos narcissen die op deze sombere dag als een kaars in een donkere kamer brandde. Hoewel de meeste mensen die om hem heen stonden anonieme schaduwen waren, waren er een of twee die liem opvielen, als figuren op de voorgrond van een schilderij. Cooper om te beginnen, de oude jachtopziener, in zijn mooiste pak en een zwart gebreide das. En de vertrouwde omvang van Duncan Fraser, de buurman van Cairney. En het meisje, het onbekende meisje, dat in deze eenvoudige groep mensen uit de toon viel. Een donker meisje, heel slank en gebruind, een zwarte bontmuts tot ver over haar oren getrokken en haar gezicht bijna helemaal verscholen achter een enorme zonnebril. Heel charmant. Verontrustend. Wie was ze? Een vriendin van Charles? Erg onwaarschijnlijk. ..


  Toen hij merkte dat hij opging in ongepaste speculaties, rukte hij zich los uit zijn mijmeringen en probeerde zich nogmaals te concentreren op wat er om hem heen gebeurde. Maar de wind stak wreed en bulderend op, sleepte in een plotselinge vlaag een berg dode bladeren van de grond aan zijn voeten en blies ze de lucht in. Geschrokken draaide hij zich om en besefte dat hij het meisje recht aankeek. Ze had haar bril afgezet en vol verbazing zag hij dat het Liz Fraser was. Als een ongelooflijk elegante verschijning stond ze naast haar vader. Een ogenblik ontmoetten zijn ogen de hare... Toen wendde hij zijn blik verward af. Liz, die hij al zeker twee jaar niet meer had gezien. Liz, volwassen nu en om de een of andere reden hier in Rossie Hill. Liz, de vrouw die zijn broer had aanbeden. Hij was blij dat ze er was. Het zou Charles intens gelukkig hebben gemaakt.


  


  En toen was het eindelijk afgelopen. De mensen kwamen goddank in beweging en keerden het nieuwe graf en de bossen wapperende lentebloemen de rug toe. In groepjes van twee en drie verlieten ze het kerkhof, voortgeblazen door de storm, als stof dat met een bezem door het hek wordt geveegd.


  Oliver stond op de stoep, schudde handen en zei de juiste dingen: ‘Wat fijn dat u er bent. Ja... heel tragisch...’


  Oude vrienden, dorpelingen, boeren aan de andere kant van Relkirk, waarvan Oliver er velen nog nooit had gezien. Vrienden van Charles. Ze stelden zichzelf aan hem voor.


  ‘Wat fijn dat u de lange reis hebt gemaakt. Als u tijd hebt, komt u dan op de terugweg even op Cairney langs. Mevrouw Cooper heeft een uitgebreide maaltijd klaarstaan...’


  Nu stond alleen Duncan Fraser nog te wachten. Duncan, lang en fors, in zijn zwarte jas geknoopt en in warm kasjmier gehuld, zijn grijze haar verwaaid. Oliver zocht Liz.


  ‘Ze is weg,’ zei Duncan. ‘Naar huis gegaan. Niet zo goed in dit soort dingen.’


  ‘Jammer. Maar jij gaat vast wel mee naar Cairney. Ik heb een borreltje voor je om je op te warmen.’


  ‘Natuurlijk ga ik mee.’


  De predikant kwam naast hem staan. ‘Ik ga niet mee naar Cairney, Oliver, dank je. Mijn vrouw ligt in bed. Griep, denk ik.’ Ze schudden elkaar de hand, een stilzwijgende uiting van dankbaarheid van de een, medeleven van de ander.


  ‘Laat me weten wat je uiteindelijk gaat doen.’


  ‘Dat zou ik u nu al kunnen vertellen, maar het is een lang verhaal.’


  ‘Dat komt dan nog wel. Tijd genoeg.’


  De wind vulde zijn toog. Zijn handen, die het gebedenboek vasthielden, waren rood en opgezwollen. Net runderworstjes, dacht Oliver. Hij draaide zich om en liep over het kerkpad tussen de overhellende grafstenen weg. Zijn witte gewaad wapperde door de duisternis. Oliver keek hem na totdat hij in de kerk verdween en de grote deur achter zich dichtdeed. Daarna liep hij over het pad naar zijn auto, die daar nog als enige stond geparkeerd. Hij stapte in, deed het portier dicht en zat daar, blij dat hij even alleen was. Nu de ellende van de begrafenis voorbij was, kon hij aanvaarden dat Charles dood was. En daarmee zou het allemaal wat gemakkelijker worden. Oliver voelde zich direct al - niet direct gelukkiger - maar wel rustig en in staat het te waarderen dat zoveel mensen vandaag waren gekomen.


  Na een tijdje grabbelde hij onhandig in zijn jaszak en haalde een pakje sigaretten te voorschijn. Hij nam er een uit en stak hem op. Hij keek door de lege straat en zei tegen zichzelf dat het tijd was om naar huis te gaan, er waren nog een paar laatste sociale verplichtingen die hij moest afwerken. Er zaten mensen op hem te wachten. Hij draaide de sleutel om, zette de auto in de eerste versnelling en reed de straat uit. De bevroren goten kraakten onder het zware loopvlak van de spijkerbanden.


  


  Tegen vijf uur was de laatste gast vertrokken. Althans, de een na laatste gast. Duncan Frasers oude Bentley stond nog altijd bij de voordeur geparkeerd, maar Duncan was nauwelijks een gast te noemen.


  Toen Oliver de laatste auto had uitgezwaaid, sloeg hij de voordeur met een klap dicht, en liep terug naar de bibliotheek en het aangename knetterende haardvuur. Lisa, de oude labrador, kwam moeizaam overeind en liep naar hem toe, totdat ze zag dat degene waar ze op had liggen wachten er nog altijd niet was, waarna ze langzaam weer terugliep naar het haardkleed en ging liggen. Ze was de hond van Charles - geweest — en op de een of andere manier was haar eenzame, verlaten houding het ondraaglijkst van alles.


  Hij zag dat Duncan zijn stoel bij de haard had getrokken en het zichzelf gemakkelijk had gemaakt. Zijn gezicht was rood, misschien van het haardvuur, maar waarschijnlijk van het inwendige vuur van de twee grote glazen whisky die hij had gedronken.


  De kamer, die altijd al wat sjofel was geweest, toonde de resten van de fantastische maaltijd die mevrouw Cooper had klaargemaakt. Cakekruimels lagen op het witte damasten kleed dat op de tafel lag. Overal stonden lege theekopjes en glazen waar iets sterkers in had gezeten.


  Toen hij de kamer in kwam, keek Duncan op en glimlachte. ‘Ik moet maar weer eens gaan,’ zei hij met een zwaar accent dat zijn oorsprong uit Glasgow verraadde. Hij maakte echter geen aanstalten. ‘Blijf nog even,’ zei Oliver, die een plak fruitcake voor zichzelf afsneed. Hij wilde niet alleen achterblijven. ‘Ik wil meer over Liz horen. Neem nog een glaasje.’


  Duncan Fraser keek naar zijn lege glas alsof hij over dit voorstel nadacht. ‘Ach,’ zei hij uiteindelijk, zoals Oliver al had gedacht. Oliver nam het glas uit zijn hand. ‘.. .Misschien een kleintje. Maar je hebt zelf nog niet eens wat gehad. Ik zou het gezellig vinden als je met me meedeed.’


  ‘Dat doe ik ook.’


  Hij nam het glas mee naar de tafel, vond een tweede, schonk de whisky in, en voegde er een klein beetje water uit een kan bij. ‘Ik herkende haar niet eens, weet je dat? Ik kon niet bedenken wie ze was.’ Hij nam de glazen mee naar de haard.


  ‘Ja, ze is veranderd.’


  ‘Is ze hier al lang?’


  ‘Een paar dagen. Ze zat in het Caribische Gebied, met een of andere vriendin. Ik heb haar van het vliegveld in Prestwick opgehaald. Ik was niet van plan om te gaan, maar, ach... Het leek me beter als ik haar zelf over Charles vertelde.’ Een vage glimlach verscheen op zijn gezicht. ‘Vrouwen zijn vreemde wezens, Oliver. Moeilijk te doorgronden. Ze potten dingen op, durven zich niet te laten gaan.’


  ‘Maar ze was er vandaag wel.’


  ‘Oh ja, ze was er wel. Maar dit is de eerste keer dat Liz onder ogen heeft moeten zien dat doodgaan niet alleen iets is waar je in de krant en in de rouwadvertenties over leest, maar dat het ook mensen overkomt die je kent. Vrienden sterven. Geliefden. Misschien dat ze morgen - of anders overmorgen — wel even aanwipt.. . Ik weet het niet zeker...’


  ‘Ze was het enige meisje waar Charles ooit naar heeft gekeken. Dat weet je toch, hè?’


  ‘Ja. Dat weet ik. Zelfs toen ze nog klein was.’


  ‘Hij heeft al die tijd gewacht totdat ze volwassen was.’


  Duncan gaf hier geen antwoord op. Oliver pakte een sigaret, stak hem op en ging toen op de rand van de stoel aan de andere kant van de haard zitten. Duncan keek hem aan.


  ‘Wat ga je nu doen? Met Cairney, bedoel ik.’


  ‘Verkopen,’ zei Oliver.


  ‘Zomaar?’


  ‘Zomaar. Ik heb geen alternatief.’


  ‘Het is wel jammer om het van de hand te doen.’


  ‘Ja, maar ik woon hier niet. Mijn baan en mijn wortels zijn in Londen. En het is nooit iets voor mij geweest om een Schotse landheer te zijn. Dat was meer iets voor Charles.’


  ‘Betekent Cairney dan niets voor je?’


  'Natuurlijk wel. Het is het huis waar ik ben opgegroeid.’


  ‘Je bent altijd een koele kikker geweest. Wat doe je eigenlijk in Londen? Ik zou het daar niet kunnen uithouden.’


  ‘Ik vind het er heerlijk.’


  ‘Verdien je wel wat?’


  ‘Genoeg. Voor een redelijke flat en een auto.’


  Duncan kneep zijn ogen samen. ‘En je liefdesleven?’


  Als iemand anders deze verrekte bemoeizuchtige vraag had gesteld, had hij hem iets naar zijn hoofd gegooid. Maar dit was anders. Sluwe, oude dwaas, dacht Oliver. ‘Redelijk,’ antwoordde hij.


  ‘Ik zie jou al met een stel aantrekkelijke vrouwen aan je arm.. ‘Keur je het af, of hoor ik jaloezie in je stem?’


  ‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe Charles aan zo’n broertje als jij kwam,’ zei Duncan droogjes. ‘Heb je nooit overwogen om te trouwen?’


  ‘Ik trouw pas als ik te oud ben om iets anders te doen.’ Duncan uitte een schorre lach. ‘Zo, die zit. Maar, om nog even terug te komen op Cairney... Als je het verkoopt, wil je het dan aan mij verkopen?’


  ‘Ik verkoop het het liefst aan jou. Dat weet je.’


  ‘Dan voeg ik het boerenland bij het mijne, en de heide en het meer. Maar het huis blijft over. Misschien kun je dat apart verkopen. Het is tenslotte niet te groot, het ligt niet zo ver van de weg en de tuin is heel goed te onderhouden.’


  Het was prettig om te horen hoe hij emotionele beslissingen in praktische taal omzette, en zo Olivers probleem terugbracht tot wat het was. Maar zo was Duncan Fraser. Zo had hij op relatief jonge leeftijd zijn geld verdiend, had hij zijn Londense bedrijf tegen een astronomisch bedrag weten te verkopen en had hij gedaan wat hij altijd al had willen doen... Terug naar Schotland, een stuk land kopen en een aangenaam leven leiden als landheer.


  Maar de vervulling van zijn ambitie had een ironisch neveneffect gehad. Duncans vrouw Elaine, die er nooit bijzonder veel voor had gevoeld om het zuiden vaarwel te zeggen en zich in de woestenij van Perthshire te vestigen, kreeg algauw genoeg van het trage levenstempo van Rossie Hill. Ze miste haar vrienden en het weer deprimeerde haar. De winters waren lang, koud en nat, klaagde ze. De zomers kort, koud en nat. En dus ging ze steeds vaker en steeds langer naar Londen, tot de onvermijdelijke dag kwam waarop ze aankondigde dat ze niet meer terugkwam en het huwelijk ten einde was.


  Als Duncan hier overstuur van was, dan wist hij dat goed te verbergen. Hij genoot ervan Liz voor zich alleen te hebben en als ze naar haar moeder ging, voelde hij zich nooit eenzaam, omdat hij meer dan genoeg interesses had. Toen hij pas in Rossie Hill kwam wonen, was de plaatselijke bevolking nogal sceptisch geweest over zijn kennis van het boerenbedrijf, maar hij had zichzelf weten te bewijzen. Nu was hij geaccepteerd, was hij lid van de club in Relkirk en was hij lekenrechter. Oliver mocht hem erg graag.


  'Het klinkt allemaal heel redelijk als je het zo zegt, helemaal niet alsof je je ouderlijk huis verkoopt.’


  ‘Tja, zo staan de zaken.’ De oudere man dronk in één grote slok zijn glas leeg, zette het op het tafeltje bij zijn stoel en stond plotseling op. ‘Denk er maar eens over na. Hoelang blijf je?’


  ‘Ik heb twee weken verlof gekregen.’


  ‘Zullen we woensdag in Relkirk afspreken? Dan lunchen we samen en kunnen we even met de advocaten babbelen. Of gaat je dat te snel?’


  ‘Nee, helemaal niet. Hoe eerder alles in kannen en kruiken is, des te beter.’


  ‘Laat ik in dat geval maar eens op huis aan gaan.’


  Hij liep in de richting van de deur. Onmiddellijk stond Lisa op en volgde hen op een afstandje naar de kille hal. Haar poten kraste en over de glimmende parketvloer.


  Duncan wierp een blik over zijn schouder. ‘Het is een triest gezicht, een hond zonder baas.’


  ‘Het ergst van alles.’


  Lisa keek hoe Oliver Duncan in zijn jas hielp en met hem mee liep naar de oude, zwarte Bentley. De avond was zo mogelijk kouder dan ooit, pikdonker en verscheurd door de wind. Op de modderige oprit knerpte het ijs onder hun schoenen.


  ‘Er komt nog meer sneeuw aan,’ zei Duncan.


  ‘Het ziet er wel naar uit.’


  ‘Moet ik nog iets tegen Liz zeggen?’


  ‘Zeg maar dat ze langs moet komen.’


  ‘Doe ik. Tot woensdag dan, in de club. Half een.’


  ‘Ik zal er zijn.’ Oliver sloeg het autoportier dicht. ‘Rijd voorzichtig.’


  


  Toen de auto uit het zicht verdwenen was, liep hij weer naar binnen met Lisa op zijn hielen en deed hij de deur dicht. Even bleef hij staan, getroffen door de buitengewone leegte van het huis.


  Het had hem met tussenpozen al eerder geraakt... al sinds hij twee dagen geleden uit Londen was gekomen. Hij vroeg zich af of hij er ooit aan zou wennen.


  Het was koud en stil in de hal. Lisa duwde haar neus in zijn hand, omdat ze zich zorgen maakte dat Oliver zo stil was. Hij bukte zich om haar kop te aaien, liet haar zijdezachte oren door zijn vingers glijden. De wind beukte rond het huis en trok het gordijn dat voor de voordeur hing mee, waardoor het de lucht in werd geblazen, een dwarrelende lap fluweel. Oliver huiverde en liep terug naar de bibliotheek. Onderweg stak hij zijn hoofd even om de keukendeur. Onmiddellijk kwam mevrouw Cooper met haar dienblad aan lopen. Samen zetten ze de kopjes en schoteltjes op elkaar, stapelden ze de glazen in elkaar en ruimden de tafel af. Mevrouw Cooper vouwde het gesteven damasten tafelkleed op en Oliver hielp haar om de tafel weer in het midden van de kamer te zetten. Daarna volgde hij haar en hield hij de deur voor haar open, zodat ze met het volle dienblad naar de keuken kon lopen. Met in zijn ene hand de lege theepot en in zijn andere hand de bijna lege whiskykaraf liep hij achter haar aan.


  Ze begon af te wassen. ‘U bent moe. Laat het toch staan.’


  Ze bleef met haar rug naar hem toe staan. ‘Oh nee, dat kan ik niet laten staan. Ik heb van mijn leven nog geen vuil kopje tot de volgende ochtend laten staan.’


  ‘Gaat u dan naar huis als het klaar is.’


  ‘Maar jouw avondeten dan?’


  ‘Ik zit vol met vruchtencake. Ik hoef niets.’ Haar rug bleef stram en onbuigzaam, alsof ze niet in staat was haar verdriet te tonen. Ze had Charles aanbeden. ‘Het was heerlijke cake,’ zei Oliver. ‘Dank u,’ voegde hij eraan toe.


  Mevrouw Cooper draaide zich niet om. Toen duidelijk werd dat ze het ook niet van plan was, liet Oliver haar in de keuken achter en liep hij terug naar het haardvuur in de bibliotheek.


  


  3


  


  


  Aan de achterkant van Diana’s huis in Milton Gardens lag een lange, smalle tuin die aan een klinkerpad grensde. Tussen de tuin en het pad stond een hoge muur met een poortdeur en een gebouw dat vroeger een dubbele garage was geweest. Toen Diana uit Aphros was teruggekomen, had ze besloten dat het rendabeler was om de garage te laten ombouwen tot een klein appartementje dat ze kon verhuren. Deze afleiding had haar zeker een jaar beziggehouden, en toen het klaar, gemeubileerd en helemaal ingericht was, had ze het tegen een gigantisch hoog bedrag aan een Amerikaanse diplomaat verhuurd, die voor twee jaar in Londen was aangesteld. Hij was een volmaakte huurder, maar toen hij weer naar Washington werd gestuurd en ze op zoek ging naar een vervanger, had ze minder geluk.


  Want, rechtstreeks uit het verleden, verscheen toen Caleb Ash ten tonele met zijn vriendin Iris, twee gitaren, een Siamese kat, zonder dak boven hun hoofd.


  ‘En wie,’ vroeg Shaun, ‘is Caleb Ash?’


  ‘Oh, hij was op Aphros een vriend van Gerald Cliburn. Zo iemand die altijd op het punt staat om iets te doen, een roman te schrijven, een muurschildering te maken, een bedrijf op te starten of een hotel te bouwen. Maar hij doet het nooit. Hoe dan ook, Caleb Ash is de meest luie man die er bestaat.’


  ‘En mevrouw Ash?’


  ‘Iris. En ze zijn niet getrouwd.’


  ‘Je wilt het appartement niet aan hem verhuren?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik bang ben dat ze een slechte invloed op Jody hebben.’ ‘Denk je dat hij ze nog kent?’


  ‘Natuurlijk. Ze liepen vroeger de deur bij ons plat.’


  ‘Maar je vindt ze niet aardig?’


  ‘Dat zei ik niet, Shaun. Caleb Ash is iemand die je wel aardig móét vinden. Hij is reuze charmant. Maar ik weet het niet, hoor... Om ze nou in de achtertuin te hebben...’


  ‘Kunnen ze de huur betalen?’


  ‘Hij zegt van wel.’


  ‘Zullen ze er een bende van maken?’


  ‘Zeker niet. Iris is erg netjes. Ze is altijd de vloer aan het boenen en anders staat ze wel in een grote koperen pan met hachee te roeren.’


  ‘Het water loopt me in de mond. Laat ze erin trekken. Het zijn vrienden van vroeger, je moet niet al je banden met het verleden kwijtraken, en ik zie absoluut niet hoe hij een slechte invloed op Jody kan hebben.’


  


  En zo betrokken Caleb en Iris, de kat, de gitaren en de pannen het appartement, en gaf Diana hen een stukje grond om een tuin van te maken. Caleb betegelde het, plantte een camelia in een pot en wist zo uit niets een nostalgische mediterrane sfeer te creëren.


  Jody was natuurlijk dol op hen, maar was vanaf het begin door Diana gewaarschuwd dat hij er alleen mocht komen als hij uitgenodigd was. Bovendien bleek Katy erg tegen Caleb te zijn, vooral toen ze via de plaatselijke tamtam te horen kreeg dat Caleb en Iris niet getrouwd waren en dat ook niet van plan waren.


  Je gaat toch niet weer naar mijnheer Ash, hè?’


  ‘Hij heeft me gevraagd, Katy. Sukey de kat heeft jongen.’


  ‘Nog meer van die Siamese beesten?’


  ‘Eigenlijk zijn het geen Siamezen. Ze heeft een affaire gehad met de cyperse kat van nummer acht, dus ze zijn een soort mengelmoesje. Volgens Caleb blijven ze zo.’


  Katy ging in de weer met de waterketel. Ze was geïrriteerd. ‘Tja, ik heb er ook geen verstand van.’


  ‘Misschien kunnen wij er wel een nemen.’


  ‘Niet zo’n akelig jammerbeest. En trouwens, mevrouw Carpenter wil geen huisdieren. Dat heb je haar vaak genoeg horen zeggen. Geen dieren. En een kat is een dier, dus daarmee uit.’


  


  De ochtend na het diner kwamen Caroline en Jody Cliburn de achterdeur uit. Ze liepen over het tegelpad naar het tuinhuisje. Ze deden geen moeite om zich schuil te houden. Diana was weg en Katy was in de keuken bezig met de lunch. Ze wisten dat Caleb thuis was, omdat ze hem hadden gebeld om te vragen of ze even langs mochten komen. Hij had gezegd dat hij op hen zou wachten.


  Het was een kille, winderige, heldere ochtend. De blauwe lucht werd in de plassen op de tegels weerspiegeld en de zon scheen fel. Het was een lange winter geweest. Alleen de eerste groene puntjes van de bloembollen kwamen nog maar net boven de kale, zwarte bloembedden uit. De rest was allemaal bruin en verdord en ogenschijnlijk dood.


  ‘Vorig jaar rond deze tijd stonden er al krokussen,’ zei Caroline. ‘Overal.’


  Maar Calebs kleine stukje tuin lag wat beschutter en in de zon, en in de groen beschilderde bloembakken kwamen de eerste narcissen al op. En in het midden van de patio, rond de stam van de amandelboom stonden groepjes sneeuwklokjes.


  Langs de zijkant van het appartement liep een trap naar een breed terras, als het balkon van een Zwitsers chalet. Caleb had hun stemmen al gehoord en toen ze de trap op liepen, stond hij op het balkon om hen te begroeten, zijn handen op de houten balustrade, als een schipper die zijn gasten aan boord verwelkomt.


  Hij had zo lang op Aphros gewoond dat hij daadwerkelijk sterke Griekse gelaatstrekken had gekregen. Zijn ogen lagen zo diep dat je bijna niet kon zien wat voor kleur ze hadden. Zijn gezicht was bruin en verweerd, hij had een vooruitstekende neus en dik, grijs, krullend haar. Hij had een diep warme stem. Hij deed Caroline altijd denken aan stevige wijn en vers brood en de geur van knoflook door de salade.


  ‘Jody, Caroline.’ Hij omhelsde hen, sloeg een arm om hen beiden en kuste hen met dat heerlijke Griekse gebrek aan terughoudendheid. Niemand kuste Jody ooit, behalve Caroline soms. Diana had, doortastend als altijd, geraden dat Jody het haatte. Maar met Caleb was het anders, een liefdevolle begroeting met respect van man tot man.


  ‘Wat een leuke verrassing! Kom binnen. De koffie is in de maak.’


  In de tijd van de Amerikaanse diplomaat was de kleine flat keurig strak en aan kant geweest. Onder de onmiskenbare invloed van Iris was het ongecompliceerd en kleurrijk. Schilderijen zonder lijst hingen aan de muur, een mobile van gekleurd glas hing aan het plafond, een Griekse sjaal lag over Diana’s zorgvuldig uitgekozen gordijnen gedrapeerd. De kamer voelde heerlijk warm aan en geurde naar koffie.


  ‘Waar is Iris?’


  ‘Aan het winkelen.’ Hij schoof een stoel dichterbij. ‘Ga zitten, dan haal ik de koffie.’


  Caroline ging zitten. Jody liep achter Caleb aan en kwam terug met een dienblad met drie bekers en de suikerpot. Caleb volgde met de koffiepot. Ze vonden voor alles een plekje op een laag tafeltje bij de haard en gingen eromheen zitten.


  ‘Jullie zitten toch niet in moeilijkheden?’ vroeg Caleb voorzichtig. Hij voelde er niets voor om zich problemen op de hals te halen met Diana.


  ‘Nee, hoor,’ zei Caroline automatisch. ‘Tenminste niet echt,’ verbeterde ze zichzelf.


  ‘Vertel,’ zei Caleb. En dus vertelde Caroline hem alles. Over de brief van Angus, over Jody die niet naar Canada wilde, en over het plan om hun broer op te zoeken.


  ‘En daarom hebben we besloten om naar Schotland te gaan. Morgen. Dinsdag.’


  ‘Ga je het Diana vertellen?’ wilde Caleb weten.


  ‘Dan praat ze het ons toch uit ons hoofd. Dat weet je. Maar we laten wel een brief voor haar achter.’


  ‘En Hugh?’


  ‘Hugh zou het me ook uit mijn hoofd praten.’


  Caleb fronste. ‘Caroline, het is de bedoeling dat je over een week met die man trouwt.’


  ‘Ik ga ook met hem trouwen.’


  ‘Mmm,’ bromde Caleb, alsof hij haar nauwelijks geloofde. Hij keek naar Jody, die naast hem zat. ‘En jij? Hoe zit het met jou? En met school?’


  ‘Vrijdag was de laatste dag. Het is vakantie.’


  ‘Mmm,’ bromde Caleb opnieuw. Caroline begon ongerust te worden. ‘Caleb, waag het niet te zeggen dat je het er niet mee eens bent.’


  ‘Natuurlijk ben ik het er niet mee eens. Het is een absurd plan. Als je Angus wilt spreken, dan bel je hem toch?’


  ‘Dat wil Jody niet. Het is veel te ingewikkeld om dit door de telefoon uit te leggen.’


  'En trouwens,’ zei Jody, ‘je kunt iemand niet overtuigen door de telefoon.’


  Caleb grinnikte spottend. ‘Dus je denkt dat Angus overtuigd moet worden? Dat denk ik ook. Je gaat hem vragen om naar Londen te komen, zich daar te vestigen, zijn hele leven om te gooien.’ Jody negeerde dit. ‘Daarom kunnen we dus niet bellen,’ zei hij koppig.


  ‘En een brief schrijven duurt zeker te lang?’


  Jody knikte.


  ‘Een telegram?’


  Jody schudde zijn hoofd.


  ‘Tja, dat zijn de alternatieven. En dat brengt ons tot het volgende. Hoe ga je naar Schotland?’


  ‘Dat is een van de redenen dat we er met jou over wilden praten, Caleb,’ zei Caroline. Ze deed haar best om zo innemend mogelijk ze zijn. ‘Zie je, we hebben een auto nodig, en die van Diana kunnen we niet nemen. Maar als we jouw Mini zouden kunnen lenen, als jullie hem kunnen missen... Jij en Iris? Ik bedoel, jullie gebruiken hem niet zo vaak en we zullen er vreselijk voorzichtig mee zijn.’


  ‘Mijn auto? En wat moet ik dan tegen Diana zeggen als ze het tuinpad af komt stormen met een boel lastige vragen?’


  ‘Je kunt zeggen dat hij voor een beurt naar de garage is. Het is maar een klein leugentje om bestwil.’


  ‘Het is wel wat meer dan een leugentje om bestwil, het is de góden verzoeken. Die auto heeft nog nooit een beurt gehad. Stel dat je pech krijgt?’


  ‘Dat risico nemen we gewoon.’


  ‘En geld?’


  ‘Ik heb genoeg.’


  ‘En wanneer komen jullie terug?’


  ‘Donderdag, of vrijdag. Met Angus.’


  ‘Wat een vertrouwen. Stel dat hij niet mee wil?’


  ‘Dat zien we dan wel.’


  Caleb stond onrustig en besluiteloos op, en liep naar het raam om te kijken of Iris er al aan kwam, zodat ze hem kon helpen om zich van dit afschuwelijke dilemma af te maken. Maar ze was nergens te bekennen. Hij hield zich voor dat dit de kinderen van zijn beste vriend waren. Hij zuchtte. ‘Als ik jullie help, en als ik jullie mijn auto leen, dan doe ik dat alleen omdat ik vind dat het tijd wordt dat Angus eens wat verantwoordelijkheid op zich neemt. Ik vind dat hij terug moet komen.’ Hij draaide zich om. ‘Maar ik wil precies weten waar jullie naartoe gaan. Het adres. Hoelang je daar blijft.


  ‘Het Strathcorrie Arms Hotel, Strathcorrie. En als we vrijdag niet terug zijn, mag je Diana vertellen waar we zijn. Maar niet eerder.’


  ‘Akkoord.’ Caleb knikte met zijn grote hoofd alsof hij ieder ogenblik een lus om zijn nek kon krijgen. ‘Dat is dan afgesproken.’ Samen stelden ze een telegram op voor Angus.


  


  ZIJN DINSDAGAVOND IN STRATHCORRIE OM BELANGRIJK PLAN MET JE TE BESPREKEN LIEFS JODY EN CAROLINE.


  


  Nadat ze dit hadden gedaan, schreef Jody een brief die ze voor Diana zouden achterlaten.


  


  Lieve Diana,


  Ik heb een brief van Angus gehad. Hij zit in Schotland, en daarom zijn Caroline en ik hem gaan opzoeken. We hopen vrijdag weer thuis te zijn. Maak je geen zorgen.


  


  De brief voor Hugh was minder makkelijk en Caroline worstelde er meer dan een uur mee.


  


  Liefste Hugh,


  Diana zal je wel verteld hebben dat Jody een brief van Angus heeft gehad. Hij is per boot uit India teruggekomen en werkt nu in Schotland. We vinden het allebei belangrijk dat we hem zien voordat Jody naar Canada gaat, en daarom zijn we op dit moment onderweg naar Schotland. We hopen vrijdag weer terug te zijn.


  Ik zou het wel met je besproken hebben, maar dan zou jij je verplicht hebben gevoeld om het aan Diana te vertellen en zou zij het ons uit het hoofd hebben gepraat. Dan zouden we hem nooit meer zien. Het is erg belangrijk voor ons dat hij weet wat er gaat gebeuren.


  Ik weet dat het vreselijk is om zonder iets te zeggen, een week voor de bruiloft, weg te gaan. Maar als alles goed gaat, zijn we vrijdag weer thuis.


  Liefs,


  Caroline


  


  Dinsdagochtend was de eerste laag sneeuw gevallen, waardoor de grond op de gevlekte verentooi van een hoen leek. De wind was niet afgenomen, het was nog steeds extreem koud en aan de laaghangende grauwe bewolking te zien, was er nog slechter weer op komst.


  Oliver Cairney wierp een blik omhoog en besloot dat het een goede dag was om binnen te blijven en te proberen om Charles’ zaken op orde te brengen. Het was een aangrijpende taak. Efficiënt en nauwkeurig had Charles iedere brief en ieder document dat met het reilen en zeilen van de boerderij te maken had, opgeborgen. De nalatenschap regelen was makkelijker dan hij had gevreesd.


  Maar er waren nog andere dingen. Persoonlijke dingen. Brieven en uitnodigingen, een verlopen paspoort, hotelrekeningen en foto’s, Charles’ adresboekje, zijn agenda, de zilveren vulpen die hij voor zijn eenentwintigste verjaardag had gekregen, en een rekening van zijn kleermaker.


  Oliver herinnerde zich zijn moeders stem die hen hardop een gedicht voorlas van Alice Duer Miller.


  


  Wat doe je met de schoenen van een vrouw


  Als de vrouw dood is.


  


  Hij dwong zich ertoe de brieven te verscheuren, de foto’s te sorteren, de stompjes zegelwas, stukjes touw, een kapot slot zonder sleutel en een flesje opgedroogde Oost-Indische inkt weg te gooien. Tegen de tijd dat de klok elf uur sloeg zat de prullenbak overvol, en net toen hij overeind kwam om de rotzooi op te rapen en naar de keuken te brengen, hoorde hij de voordeur slaan. Het was een halfglazen deur die een hol geluid maakte dat door de gelambriseerde hal echode. Toen hij met de prullenbak in zijn hand ging kijken wie het was, stond hij plotseling oog in oog met Liz Fraser die door de gang op hem afkwam.


  ‘Liz.’


  Ze droeg een broek en een korte bontjas; dezelfde zwarte hoed die ze de vorige dag op had gehad, ver over haar oren getrokken. Terwijl hij naar haar keek, deed ze hem af en woelde met haar andere hand door haar korte, donkere haar. Het was een ongewoon zenuwachtig, onzeker gebaar, helemaal niet in overeenstemming met haar chique verschijning. Haar gezicht was rood van de kou, en ze glimlachte. Ze zag er fantastisch uit.


  ‘Hallo, Oliver.’


  Ze liep op hem af, leunde over de berg verfrommeld papier en gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Als je me niet wilt zien, moet je het gewoon zeggen, dan ga ik weer weg,’ zei ze.


  ‘Wie zegt dat ik je niet wil zien?’


  ‘Ik dacht dat je misschien.


  ‘Niet denken. Kom, dan zet ik een kop koffie voor je. Ik ben er zelf ook aan toe en ik heb er genoeg van om in mijn eentje te zitten.’


  Hij bracht haar naar de keuken, duwde met zijn heup de zwaaideur open, liet haar met haar lange benen voorgaan. Ze rook naar de frisse buitenlucht, vermengd met Chanel No. 5- ‘Als jij nou eens water opzet, dan gooi ik dit even weg.’


  Hij liep naar de achterdeur de bittere kou in, slaagde erin de prullenbak in de vuilnisbak te legen zonder al te veel te verliezen door de wind. Hij duwde het deksel weer op de vuilnisbak en keerde dankbaar terug naar de warmte van de keuken. Liz viel uit de toon zoals ze bij het aanrecht stond en de ketel onder de kraan hield.


  ‘Oh, wat is het koud!’ zei Oliver.


  ‘Ja hè, en dan zeggen ze dat het lente is! Toen ik vanuit Rossie Hill hiernaartoe kwam, dacht ik dat ik het zou besterven.’ Ze liep met de ketel naar het fornuis en zette hem op het vuur. Ze bleef staan, draaide zich om en koesterde zich in de warmte. Elk aan een andere kant van de kamer keken ze elkaar aan. Tegelijkertijd begonnen ze te spreken.


  ‘Je hebt je haar afgeknipt,’ zei Oliver.


  ‘Ik vind het zo erg van Charles,’ zei Liz.


  Ze stopten allebei en wachtten tot de ander wat zou zeggen. ‘Dat heb ik vanwege het zwemmen gedaan,’ verklaarde Liz uiteindelijk verward. ‘Ik heb bij een vriendin op Antigua gelogeerd.’


  ‘Ik vond het fijn dat je er gisteren was.’


  ‘Ik... ik ben nooit eerder bij een begrafenis geweest.’


  Haar ogen, die omlijnd waren met oogpotlood en zwarte mascara, schitterden plotseling van de tranen. Het korte, elegante kapsel toonde haar lange nek en de lijn van haar vastberaden kin, die ze van haar vader had geërfd. Terwijl hij naar haar keek, begon ze de knopen van haar bontjas los te maken. Haar handen waren bruin, de amandelvormige nagels waren heel lichtroze gelakt en ze droeg een grote, gouden zegelring en een stel fijne gouden armbandjes om haar slanke pols.


  ‘Je bent volwassen geworden, Liz,’ zei hij onhandig. ‘Natuurlijk. Ik ben tweeëntwintig. Was je dat vergeten?’ ‘Hoelang heb ik je al niet gezien?’


  ‘Vijf jaar? Zeker vijf jaar.’


  ‘Wat is er in die tijd gebeurd?’


  ‘Jij zat in Londen. Ik ben naar Parijs gegaan, en elke keer als ik terugkwam naar Rossie Hill, was jij er niet.’


  ‘Maar Charles wel.’


  ‘Ja. Charles wel.’ Ze knoeide met het deksel van de ketel. ‘Maar Charles zei nooit iets over mijn uiterlijk... Als het hem al opviel.’ ‘Oh, reken maar dat het hem opviel. Hij kon alleen niet goed onder woorden brengen wat hij dacht. In de ogen van Charles was je altijd volmaakt. Zelfs toen je vijftien was, met twee vlechten en een te krappe spijkerbroek. Voor hem was het een kwestie van wachten tot je volwassen werd.’


  ‘Ik kan niet geloven dat hij dood is,’ zei ze.


  ‘Ik ook niet, tot gisteren. Maar ik geloof dat ik het nu geaccepteerd heb.’ De ketel begon te fluiten. Hij zocht twee bekers, pakte de oploskoffie en haalde een fles melk uit de koelkast. ‘Vader heeft me over Cairney verteld,’ zei Liz.


  ‘Je bedoelt dat ik het wil verkopen?’


  ‘Hoe kun je, Oliver?’


  ‘Omdat ik geen andere keuze heb.’


  ‘Zelfs het huis? Moet je het huis ook verkopen?’


  ‘Wat moet ik ermee?’


  ‘Je zou het kunnen houden en het in de weekenden en de vakanties gebruiken, om je wortels in Cairney te behouden.’


  ‘Dat klinkt nogal buitensporig.’


  ‘Niet echt.’ Ze aarzelde even en ging toen haastig verder. ‘Als je getrouwd bent en kinderen hebt, kun je ze hier mee naartoe nemen, en dan kunnen ze al die heerlijke dingen doen die jij vroeger deed. Stoeien, hutten bouwen in de beukenboom, pony rijden...’


  ‘Wie heeft het hier over trouwen?’


  ‘Vader zegt dat je pas wilt trouwen als je te oud bent om nog iets anders te doen.’


  ‘Je vader is veel te loslippig.’


  ‘En wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dat was hij altijd al. Hij verwende jou en vertelde je al zijn geheimen. Je was vroeger een verwend krengetje, weet je dat?’


  Ze keek geamuseerd. ‘Pas op wat je zegt, Oliver.’


  ‘Ik weet niet hoe je het overleefd hebt. Het enige kind van gescheiden ouders die helemaal verzot op je waren. En alsof dat nog niet genoeg was, had je ook altijd Charles nog in de buurt om je vreselijk te verwennen.’


  Hij haalde de fluitende ketel van het vuur. ‘Maar jij hebt me nooit verwend, Oliver.’


  ‘Daar was ik te verstandig voor.’ Hij schonk de bekers vol.


  ‘Jij besteedde helemaal geen aandacht aan me. Behalve om te zeggen dat ik je niet lastig moest vallen.’


  ‘Aha, maar dat was toen je nog klein was, voordat je zo’n schoonheid werd. Weet je dat ik je gisteren niet eens herkende? Pas toen je die zonnebril afdeed, zag ik dat jij het was. Het was een hele schok.’


  ‘Is die koffie al klaar?’


  ‘Ja. Drink hem maar op voordat hij koud wordt.’


  Ze zaten tegenover elkaar aan de geboende keukentafel. Liz hield de beker in haar handen alsof ze nog altijd koude vingers had. Ze had een uitdagende blik op haar gezicht.


  ‘We hadden het over jouw trouwen.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Hoelang blijf je hier?’


  ‘Totdat alles geregeld is. En jij?’


  Liz haalde haar schouders op. ‘Ik had eigenlijk in het zuiden moeten zijn. Mijn moeder en Parker zijn een paar dagen in Londen voor zaken. Ik heb haar gebeld nadat ik uit Prestwick kwam - om haar over Charles te vertellen. Ze wilde dat ik met hen mee terugging, maar ik heb haar verteld dat ik naar de begrafenis wilde.’


  ‘Je hebt nog steeds niet gezegd hoelang je in Rossie Hill blijft.’ ‘Ik heb geen plannen, Oliver.’


  ‘Blijf dan nog een tijdje.’


  ‘Wil je dat?’


  ‘Ja.’


  Nu dit uitgesproken was, leek de spanning van hen af te vallen. Ze bleven zitten en praatten zonder op de tijd te letten. Pas toen de klok in de hal twaalf uur sloeg, werd Liz afgeleid. Ze keek op haar horloge. ‘Jeetje, is het echt al zo laat? Ik moet gaan.’ ‘Waarom?’


  ‘Lunch. Ken je die wonderlijk ouderwetse maaltijd nog, of eet je die helemaal niet meer?’


  ‘Jawel, hoor.’


  ‘Ga met me mee, dan kun je met vader en mij lunchen.’


  ‘Ik breng je naar huis, maar ik eet niet mee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb de halve morgen al verspild door met jou te zitten roddelen, en er is nog verdomd veel te doen.’


  ‘Vanavond dan?’


  Hier dacht hij over na, maar om verschillende redenen sloeg hij de uitnodiging af. ‘Is morgen ook goed?’


  Ze haalde toegevend haar schouders op, het toppunt van vrouwelijke buigzaamheid. ‘Zie maar.’


  ‘Morgen lijkt me gezellig. Acht uur?’


  ‘Wat eerder als je nog wilt borrelen.’


  ‘Oké. Wat eerder. Zo, zet je hoed op en doe je jas aan, dan rijd ik je naar huis.


  Zijn auto was donkergroen, klein, laag en erg snel. Ze zat naast hem met haar handen diep in haar jaszak en staarde in de verte naar het treurige Schotse landschap, zich lichamelijk zó bewust van de man naast haar dat het bijna pijn deed.


  Hij was veranderd, maar toch ook weer niet. Er zaten rimpeltjes in zijn gezicht die er vroeger niet waren, en diep in zijn ogen lag een blik die haar het gevoel gaf dat ze een affaire begon met een volkomen vreemde. Maar het was nog altijd Oliver; nonchalant, niet in staat zich te binden, onkwetsbaar.


  Voor Liz was het altijd Oliver geweest. Charles was alleen het excuus om steeds weer naar Cairney terug te gaan, en Liz had hem schaamteloos gebruikt omdat hij haar bezoekjes altijd aanmoedigde, altijd blij was om haar te zien. Maar Oliver was de reden dat ze was blijven komen.


  Charles was de eenvoudige man geweest, mager, met rossig haar en sproeten. Maar Oliver betekende glamour. Charles had de tijd en het geduld om een onnozele tiener te leren een lijn uit te gooien, om haar te leren serveren bij tennis. Tijd om haar te troosten vanwege de tranen bij haar eerste officiële dansfeest, haar te leren hoe ze de Schotse reel moest dansen. En al die tijd had ze alleen maar oog voor Oliver gehad, had ze gebeden dat hij met haar zou dansen.


  Maar dat had hij natuurlijk niet gedaan. Er was altijd iemand anders, een onbekend meisje uit het zuiden dat hij had uitgenodigd. Ik heb haar op een feestje op de universiteit ontmoet bij die-en-die. In de loop der jaren waren het er een heleboel geweest. Olivers meisjes waren een plaatselijke bron van vermaak, maar Liz vond het helemaal niet grappig. Zij had vanaf de zijlijn toegekeken en ze allemaal gehaat. In gedachten had ze wassen afbeeldingen van hen gemaakt die ze met naalden doorboorde, verteerd door tienerjaloezie.


  Nadat haar ouders waren gescheiden, was het Charles die naar Liz schreef en haar op de hoogte hield van alles wat er in Cairney gebeurde. Maar het was een zelfgenomen, klein, scheef fotootje van Oliver geweest dat in het geheime vakje van haar portemonnee zat en overal mee naartoe ging.


  Nu ze naast hem zat, liet ze haar blik schuin opzij dwalen. Olivers lange vingers lagen op het leren stuur. Hij had een litteken bij zijn duim en ze kon zich nog herinneren hoe hij zijn hand had opengehaald aan een nieuw hek met prikkeldraad. Nonchalant gleden haar ogen over zijn arm naar boven. Hij had zijn kraag van schapenvacht omhoog gedaan, waardoor deze zijn donkere, dikke haar raakte. Oliver voelde haar blik en met een glimlach keek hij haar aan. Onder de donkere wenkbrauwen waren zijn ogen zo blauw als ereprijs.


  ‘Kun je het zien?’ vroeg hij, maar Liz gaf geen antwoord. Ze herinnerde zich hoe ze op Prestwick was geland en hoe haar vader op haar had staan wachten. ‘Charles is dood’. Even was er een afschuwelijk moment van ongeloof geweest, alsof de grond onder haar voeten was weggeslagen en ze in een grote, gapende kloof keek. ‘Oliver?’ had ze toen zachtjes gevraagd.


  ‘Oliver is in Cairney. Tenminste, hij zal er inmiddels wel zijn. Hij zou vandaag met de auto uit Londen komen. Maandag is de begrafenis.


  Oliver is in Cairney. Charles, lieve, vriendelijke, geduldige Charles was dood, maar Oliver leefde en was in Cairney. Na al die jaren zou ze hem weer zien... Onderweg naar Rossie Hill was dit haar enige gedachte. Ik zie hem weer. Morgen zie ik hem weer, en de dag daarna, en de dag daarna. En ze had haar moeder in Londen gebeld en haar het nieuws over Charles verteld, maar toen Elaine haar probeerde over te halen om al dat verdriet achter zich te laten en naar Londen te komen, had Liz geweigerd. Het excuus was ingestudeerd.


  ‘Ik moet blijven. Vader... en de begrafenis...’ Maar al die tijd wist ze, en genoot ze zelfs van het feit dat ze alleen om Oliver bleef.


  


  Wonder boven wonder had het ook gewerkt. Vanaf het moment dat Oliver zich op de begrafenis zonder aanleiding had omgedraaid en haar recht had aangekeken, wist ze dat het zou werken. Eerst had ze de verbazing en daarna de bewondering in zijn ogen gezien. Nu waren ze elkaars gelijken. Hoe triest het ook was... alles was veel eenvoudiger nu Charles er niet meer was. Lieve Charles, ergerlijke Charles, altijd aanwezig, zoals een stramme, oude hond die wacht tot hij uitgelaten wordt.


  Ze stond toe dat haar bezige, praktische geest genoot van een paar mooie toekomstbeelden. Het liep allemaal zo goed dat het leek alsof het zo gepland was. Een bruiloft in Cairney, misschien, een bescheiden bruiloft in de plaatselijke kerk, met een paar vrienden. En daarna een huwelijksreis naar...? Antigua zou perfect zijn. Daarna terug naar Londen - hij had er al een appartement. Dat zouden ze kunnen gebruiken tijdens hun huizenjacht. En - een briljant idee - ze zou haar vader zover zien te krijgen dat hij hen Cairney als huwelijkscadeau gaf. Op die manier zou de terloopse gedachte die ze vanmorgen in Olivers hoofd had geplant, toch nog uitkomen. Ze zag al voor zich hoe ze naar Cairney reden om lange weekenden en zomervakanties door te brengen, met kinderen, dineetjes...


  ‘Wat ben jij opeens stil,’ zei Oliver.


  Met een schok kwam Liz terug in de realiteit en zag dat ze al bijna thuis waren. De auto zwaaide de oprijlaan onder de beukenbomen op. Boven hen kraakten de kale takken in de wrede wind.


  Met een zwaai reden ze over het grind en kwamen voor het huis tot stilstand.


  ‘Ik dacht na,’ zei Liz. ‘Ik dacht gewoon even na. Dankjewel voor het thuisbrengen.’


  ‘Jij bedankt dat je bent langsgekomen om me op te vrolijken.’


  ‘En je komt morgen eten? Woensdag.’


  ‘Ik kijk ernaar uit.’


  ‘Kwart voor acht?’


  ‘Kwart voor acht.’


  Ze glimlachten, lieten allebei merken dat ze het een leuk plan vonden. Daarna leunde hij voorover om haar portier open te maken. Liz stapte uit en rende over gladde treden naar de beschutte portiek. Daar draaide ze zich om en zwaaide naar Oliver, maar hij was al vertrokken. Alleen de achterkant van zijn auto was nog zichtbaar toen hij over de oprijlaan verdween, terug naar Cairney.


  


  Die avond, toen Liz in bad lag, werd ze gestoord door een telefoontje uit Londen. In een badhanddoek gewikkeld liep ze naar de telefoon. Ze hoorde haar moeders stem aan de andere kant van de lijn.


  ‘Elizabeth?’


  ‘Dag, mammie.’


  ‘Lieverd, hoe gaat het met je? Hoe staat alles ervoor?’


  ‘Goed. Prima. Geweldig.’


  Dit opgewekte antwoord was niet wat Elaine had verwacht. Ze klonk aarzelend. ‘Maar ben je naar de begrafenis geweest?’


  ‘Oh ja, dat was afschuwelijk, ik vond het verschrikkelijk.’ ‘Waarom kom je dan niet deze kant op... We zijn hier nog een paar dagen.


  ‘Nog niet.’ Liz aarzelde. Meestal sloeg ze dicht als het over haar persoonlijke dingen ging. Elaine klaagde altijd dat ze nooit wist hoe het leven van haar dochter eruitzag. Maar Liz voelde zich opeens heel openhartig. Ze borrelde over van opwinding door wat er vandaag was gebeurd en wat er morgen misschien nog ging komen. Als ze niet gauw met iemand over Oliver praatte, dan knapte ze nog uit elkaar.


  In een vlaag van zelfvertrouwen maakte ze haar zin af.


  ‘...Weet je, Oliver blijft nog een tijdje. En hij komt morgen eten.’


  ‘Oliver? Oliver Cairney?’


  ‘Ja, natuurlijk Oliver Cairney. Kennen we nog meer Olivers, dan?’


  ‘Je bedoelt...? Vanwege Oliver...’


  ‘Ja. Vanwege Oliver.’ Liz schoot in de lach. ‘Oh, mammie, doe nou niet alsof je er niets van begrijpt.’


  ‘Maar ik dacht altijd dat Char...’


  ‘Dat dacht je verkeerd,’ zei Liz snel.


  ‘En wat vindt Oliver ervan?’


  ‘Ik geloof niet dat hij het onaangenaam vindt.’


  ‘Tja, ik weet het niet, hoor...’ Elaine klonk verward. ‘Dit had ik werkelijk nooit verwacht, maar als je gelukkig bent...’


  ‘Oh, dat ben ik ook. Ik ben gelukkig. Geloof me, ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.’


  ‘Nou, houd me op de hoogte,’ zei haar moeder zwakjes.


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘En laat me weten wanneer je hier naartoe komt...’


  ‘We komen waarschijnlijk samen,’ zei Liz, die het al voor zich zag. ‘Misschien komen we samen met de auto.’


  Eindelijk hing haar moeder op. Liz legde de hoorn op de haak, sloeg de badhanddoek stevig om zich heen en trippelde terug naar de badkamer. Oliver. Steeds weer opnieuw zei ze zijn naam. Oliver Cairney. Ze stapte weer in bad en draaide met haar teen de warme kraan open. Oliver.


  


  Ze had het gevoel alsof ze terug in de tijd reden. Overal was de lente laat, maar in Londen waren er tenminste al sporen van groen, beginnende bladeren aan de bomen in het park, de eerste gele puntjes van opkomende krokussen in het park. Narcissen en paarse irissen die in stalletjes aan de straat bloeiden, en etalages vol verleidelijke zomerkleren die je deden denken aan vakanties en cruises en blauwe luchten en zon.


  Maar de snelweg naar het noorden lag als een lint door het vlakke landschap, dat steeds grijzer en kouder en kaler werd. De wegen waren nat en vies. Iedere passerende vrachtwagen - en Calebs oude auto werd door bijna alles gepasseerd - wierp een verblindende plas natte bruine modder op de vooruit, waardoor de ruitenwissers overuren draaiden. Om hun ongemak nog erger te maken, kon geen van de ramen goed dicht en deed de verwarming het niet, tenzij hij een geheime stand had die Caroline en Jody geen van beiden konden vinden. Hoe dan ook, ze kregen hem niet aan de praat.


  Desondanks was Jody in opperbeste stemming. Hij las kaart, zong naar hartelust, maakte ingewikkelde berekeningen om hun gemiddelde snelheid - tergend langzaam - en hun brandstofverbruik te bepalen.


  We hebben een derde deel gehad. We zijn op de helft. ‘Nog acht kilometer en dan zijn we bij de Schotse Hoek. Waarom zouden ze het Schotse Hoek noemen terwijl het niet eens in Schotland ligt?’


  ‘Misschien omdat ze daar vroeger uitstapten om Schotse whisky te kopen.’


  Jody vond dit erg grappig. ‘We zijn nog nooit in Schotland geweest. Geen van allen. Waarom zou Angus naar Schotland zijn gegaan?’


  ‘Als we hem vinden, kunnen we het hem vragen.’


  ‘Ja,’ zei Jody opgewekt, en bedacht hoe het zou zijn om Angus weer te zien. Hij reikte naar achteren naar de rugzak die ze heel verstandig met proviand hadden gevuld. Hij maakte hem open en keek erin. ‘Waar heb je zin in? Er is nog een boterham met ham en een nogal gekneusde appel en nog een paar chocolade-koekjes.’


  ‘Dank je. Ik hoef niets.’


  ‘Vind je het goed als ik de boterham met ham opeet?’


  ‘Natuurlijk.’


  Na de Schotse Hoek namen ze de a68. De kleine auto kronkelde over de woeste heide van Northumberland, door Otterbourne en zo verder naar Carter Bar. De weg liep omhoog, heen en weer tegen de steile helling, en toen bereikten ze de top van de laatste heuvel en passeerden ze de grenssteen. Schotland lag voor hen.


  ‘We zijn er,’ zei Jody met een tevreden stem. Maar Caroline zag alleen het weidse, golvende, grijze landschap en heuvels in de verte die met sneeuw waren bedekt.


  ‘Zou het gaan sneeuwen?’ vroeg ze aarzelend. ‘Het is vreselijk koud.’


  ‘Welnee, deze tijd van het jaar niet meer.’


  ‘Maar die heuvels dan?’


  ‘Dat is nog van de winter. Het is alleen nog niet gesmolten.’


  ‘De lucht is vreselijk donker.’


  Dat was waar. Jody fronste. ‘Is het erg als het gaat sneeuwen?’


  ‘Ik weet het niet. Maar we hebben geen sneeuwkettingen en ik heb nog nooit in echt slecht weer gereden.’


  ‘Ach, het komt wel goed,’ zei Jody na een tijdje en pakte de kaart er weer bij. ‘We moeten nu eerst naar Edinburgh.’


  Tegen die tijd was het bijna donker. De winderige stad schitterde van de straatlantaarns. Het was onvermijdelijk dat ze verdwaalden, maar uiteindelijk vonden ze de goede eenrichtingsverkeerstraat en reden de snelweg op in de richting van de brug. Daar stopten ze voor de laatste keer om te tanken en het oliepeil te controleren. Caroline stapte uit om haar benen te strekken, terwijl de man van de garage het water en de olie nakeek en daarna de vuile vooruit met een natte spons bewerkte. Terwijl hij bezig was, keek hij geïnteresseerd naar de kleine, afgereden auto die al zoveel kilometers op de teller had. Vervolgens wendde hij zich tot de inzittenden.


  ‘Komen jullie van ver?’


  ‘Uit Londen.’


  ‘Moeten jullie nog veel verder?’


  ‘We gaan naar Strathcorrie. In Perthshire.’


  ‘Dan moet je nog een heel eind.’


  ‘Ja. Dat weten we.’


  ‘Het wordt lelijk weer.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Oh, ja. Ik heb het weerbericht net gehoord. Meer sneeuw. Ik zou maar oppassen. Die banden...’ Hij schopte er met de punt van zijn laars tegenaan. ‘...Ze zijn niet zo geweldig.’


  ‘We redden het wel.’


  ‘Nou, als jullie in de sneeuw vast komen te zitten, bedenk dan goed wat de gulden regel is. Blijf in de auto.’


  ‘Dat zullen we onthouden.’


  Ze bedankten hem voor zijn advies, betaalden hem en vertrokken opnieuw. De man van de garage keek hen na en schudde zijn hoofd bij zoveel gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel.


  Met knipperende waarschuwingssignalen doemde de Forth Bridge in de verte op. langzaam, rukwinden. Ze betaalden tol en reden over de brug, geteisterd door de beukende wind. Aan de andere kant liep de snelweg naar het noorden, maar het was zó donker en stormachtig dat de zwakke stralen van de koplampen de weg nauwelijks verlichtten.


  ‘Wat jammer,’ zei Jody. ‘Zijn we in Schotland, valt er niets te zien. Nog geen hooglander.’


  Maar Caroline kon er niet om lachen. Ze had het koud, ze was moe en maakte zich zorgen over het weer en de dreigende sneeuw. Plotseling was het avontuur geen avontuur meer, maar eenvoudigweg de grootst mogelijke stommiteit.


  Toen ze Relkirk achter zich lieten, begon het te sneeuwen. In lange verblindende witte strepen kwam de bui op hen af.


  ‘Net luchtafweergeschut,’ vond Jody.


  ‘Wat?’


  ‘Luchtafweergeschut. In oorlogfilms. Daar lijkt het op.’


  In eerste instantie bleef het niet op de weg liggen. Maar toen ze de heuvels in reden, werd het behoorlijk diep, lag het in greppels en op wallen, waar het in grote hopen heen was gewaaid. Het plakte tegen de vooruit aan en hoopte zich achter de ruitenwissers op, totdat die het helemaal begaven en Caroline gedwongen werd om te stoppen. Jody stapte uit om de sneeuw met een oude handschoen van de vooruit te vegen. Nat en rillend stapte hij weer in.


  ‘Het zit helemaal in mijn schoenen. Het is ijskoud.’


  Ze reden weer verder. ‘Hoeveel kilometer nog?’ Haar mond was kurkdroog van angst en haar vingers zaten stijf om het stuur geklemd. Voor haar gevoel reden ze in een verlaten, onbewoond landschap. In geen velden of wegen was een licht, of een andere auto, of zelfs maar een spoor op de weg te zien.


  Jody deed zijn zaklamp aan en keek op de kaart. ‘Ongeveer dertien kilometer, denk ik. Strathcorrie is nog ongeveer dertien kilometer.’


  ‘En hoe laat is het?’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Half elf.’


  Ze reden over een kleine helling. De weg liep omlaag, tussen twee hoge wallen. Caroline schakelde terug, en toen ze steeds sneller begonnen te rijden, remde ze voorzichtig af, maar niet voorzichtig genoeg. De auto begon te schuiven. Eén afschuwelijke seconde wist ze dat ze de macht over het stuur had verloren. Een wal dook voor hen op en vervolgens stootten de voorwielen tegen een massa sneeuw en stond de auto abrupt stil. Vertwijfeld startte Caroline opnieuw de motor. Ze slaagde erin de wielen uit de hoop sneeuw te krijgen en de auto weer op de weg te draaien, Het ging in een slakkengang.


  ‘Is dit gevaarlijk?’ vroeg Jody.


  ‘Ja, ik denk het wel. Hadden we maar sneeuwkettingen.’


  ‘Al stond hij op de Noordpool, dan nog zou Caleb geen sneeuwkettingen hebben.’


  Ze bevonden zich nu in een diepe, beboste vallei en reden langs een steile kloof. In de verte konden ze het geluid van een rivier boven de wind uit horen klateren. Ze kwamen bij een boogbrug die steil omhoog liep. Caroline was bang dat ze op de helling zou blijven steken en gaf daarom gas. Te laat zag ze dat de weg even verderop scherp naar rechts liep. Voor hen lagen bergen sneeuw en een kale, stenen wand.


  Caroline hoorde Jody naar adem happen. Ze gooide het stuur om, maar het was al te laat. De kleine auto, die plotseling een eigen wil leek te hebben, ging recht op de wand af en dook toen in een diepe greppel vol sneeuw. De motor sloeg onmiddellijk af en in een hoek van vijfenveertig graden bleven ze stilstaan, met de achterwielen nog op de weg en de koplampen en de radiator bedolven onder de sneeuw.


  Zonder koplampen was het pikdonker. Caroline stak haar hand uit om de lichten uit te doen en zette de motor uit. Ze trilde helemaal. Toen wendde ze zich tot Jody. ‘Gaat het?’


  ‘Ik heb mijn hoofd een beetje gestoten, meer niet.’


  ‘Dat is jouw schuld niet.’


  ‘Misschien hadden we eerder moeten stoppen. Misschien hadden we in Relkirk moeten blijven.’


  Jody tuurde door de wervelende duisternis. ‘Weet je, volgens mij is dit een sneeuwstorm. Ik heb nog nooit in een sneeuwstorm gezeten. De man van de garage zei dat we in de auto moesten blijven zitten,’ zei hij dapper.


  ‘Dat kan niet. Het is veel te koud. Blijf hier, dan ga ik kijken.’


  ‘Pas op dat je niet verdwaalt.’


  ‘Geef me de zaklantaarn eens.’


  Ze knoopte haar jas dicht en stapte voorzichtig uit de auto. Ze zakte tot haar knieën in de sneeuw en klauterde toen naar de weg. Het was nat en bitter koud en zelfs met de zaklantaarn was de sneeuw verblindend en verwarrend. Het was heel gemakkelijk om de weg kwijt te raken.


  Ze deed een paar stappen over de weg en scheen met haar zaklantaarn op de stenen wand die dit alles had aangericht. Hij liep nog zo’n tien meter door en boog toen af in de vorm van een soort ingang. Caroline liep eropaf en kwam bij een houten hek dat openstond. Er hing een bordje. Met toegeknepen ogen vanwege de sneeuw scheen ze met haar zaklamp omhoog, CAIRNY HOUSE, PRIVÉ-TERREIN, las ze met moeite.


  Ze deed de zaklamp uit en staarde naar de duisternis die achter het hek lag. Het leek op een weg met bomen. Hoog boven zich kon ze de wind door de kale takken horen razen, en in de verte zag ze tussen de dwarrelende sneeuwvlokken een lichtje.


  Ze draaide zich om en haastte zich strompelend terug naar Jody. Ze rukte het portier open. ‘We hebben geluk.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Deze muur is van een landgoed of een boerderij of zo. Er is een soort toegang en een hek en een oprijlaan. En je kunt een lichtje in de verte zien. Het is nog geen kilometer.’


  ‘Maar de man van de garage zei dat we in de auto moesten blijven zitten.’


  ‘Als we hier blijven dan bevriezen we. Kom op, de sneeuw is diep, maar we redden het wel. Het is niet ver. Laat de rugzak maar liggen. Neem alleen je tassen mee. En doe je jas dicht. Het is koud en we worden nat.’


  Jody deed wat hem gezegd werd en worstelde zich met moeite uit de overhellende auto. Caroline wist dat het belangrijk was om nu geen tijd te verspillen. In hun Londense lentekleren waren ze geen van beiden op deze weersomstandigheden voorbereid. Ze droegen een spijkerbroek en dunne schoenen. Caroline had een suède jas aan met een katoenen sjaal om haar hoofd. Jody had niets op zijn hoofd en zijn blauwe anorak stelde in dit weer weinig voor.


  ‘Wil je mijn sjaal om je hoofd?’ De woorden werden door de wind uit haar mond gerukt.


  Hij was woest. ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Kun je die tas dragen?’


  ‘Ja, wat dacht jij?’


  Ze sloeg het portier dicht. Er lag nu al een behoorlijke laag sneeuw op de auto, de contouren waren nog zichtbaar, maar het zou niet lang duren voordat hij helemaal bedolven en verborgen was.


  ‘Zou niemand ertegenaan botsen?’ vroeg Jody.


  ‘Ik denk het niet. Bovendien kunnen we verder niets doen. Als we de lichten aan laten, worden die toch door de sneeuw bedolven.’ Ze pakte hem bij de hand. ‘Kom, niet kletsen, we moeten opschieten.’


  Ze volgde haar eigen voetafdrukken en bracht hem naar het hek. Daarachter lag een zwarte tunnel met flikkerende sneeuw. Maar het lichtje was er nog steeds, een speldenprikje, meer niet. Meel in de verte. Hand in hand, liepen ze voorovergebogen die kant op.


  


  Het was heel beangstigend. Alle elementen waren tegen hen. binnen enkele seconden waren ze allebei doorweekt en ijskoud. De weekendtassen, die zo licht hadden geleken, werden met iedere stap zwaarder. Als een waterval viel de sneeuw nat, klef en plakkerig op hen neer. Boven hun hoofd, hoog boven de sneeuw, zuchtten en kreunden de kale, gebogen takken dreigend in de beukende wind. Zo nu en dan hoorden ze het breken van een tak.


  Jody probeerde iets te zeggen. ‘Ik hoop...' Zijn lippen waren bevroren, zijn tanden klapperden, maar hij worstelde om de woorden uit zijn mond te krijgen. ‘Ik hoop dat er geen bomen op ons vallen.’


  ‘Dat hoop ik ook.’


  ‘En dit is nota bene een regenjas,’ zei hij narrig. ‘Ik ben door en door nat.’


  ‘Dit is een sneeuwstorm, Jody, geen regenbuitje.’


  Het licht brandde nog steeds, iets dichterbij nu, maar Caroline had het gevoel alsof ze al een eeuwigheid onderweg waren. Het leek een eindeloze reis als in een nachtmerrie, met een dwaallicht dat voor hen danste, telkens net buiten hun bereik. Ze wilde bijna de moed opgeven toen de duisternis opeens iets minder werd en het geluid van brekende takken achter hen lag. Ze realiseerde zich dat ze het eind van de oprijlaan hadden bereikt. Op dat moment verdween het licht achter een opdoemende massa, die waarschijnlijk een rododendron was. Maar toen ze er behoedzaam omheen liepen, scheen het plotseling weer, veel dichterbij dit keer. Ze liepen verder en struikelden over de rand van een glooiing. Jody viel bijna, en Caroline trok hem overeind.


  ‘Het geeft niet. We staan op een grasveld. Misschien hoort dit bij de tuin.’


  ‘Laten we maar verder gaan,’ zei Jody. Meer kon hij niet uitbrengen.


  Zo langzamerhand begon het licht vorm te krijgen. Het scheen vanachter een kamerraam op de eerste verdieping. Ze liepen over een open vlakte in de richting van het huis. Het doemde voor hen op, vormeloos door de verblindende sneeuw, al waren er nu meerdere lichten zichtbaar door de dikke gordijnen van de benedenverdieping.


  ‘Wat een groot huis,’ fluisterde Jody.


  Inderdaad. ‘Des te meer ruimte voor ons,’ zei Caroline, maar ze wist niet of Jody haar hoorde. Ze liet zijn hand los en tastte onhandig met verstijfde vingers naar de zaklantaarn in haar zak. Ze deed hem aan, en in het vage schijnsel kon ze een paar besneeuwde treden zien die naar een donkere veranda leidden. Ze liepen de treden naar het beschutte gedeelte op en stonden niet langer in de sneeuw. De lichtstraal van de zaklantaarn scheen over de panelen van de deur en verlichtte de lange smeedijzeren ketting van de deurbel. Caroline zette haar tas neer en trok aan de ketting. Hij was stug en zwaar en er gebeurde verder niets. Ze probeerde het nog een keer, iets harder, en kon toen in de verte, van achter uit het huis, de bel horen rinkelen.


  ‘Die doet het in ieder geval.’ Ze wendde zich tot Jody en onbedoeld scheen de lamp in zijn gezicht. Ze zag dat hij grijs zag van de kou; zijn haar zat tegen zijn schedel geplakt en zijn tanden klapperden. Ze deed de zaklamp uit, sloeg een arm om hem heen en trok hem tegen zich aan. ‘Het komt wel goed.’


  ‘Dat hoop ik,’ zei Jody met ijle, trillende stem. ‘Ik hoop niet dat er zo’n afschuwelijke butler opendoet, net als in zo’n horrorfilm.’


  Dat hoopte Caroline ook. Ze wilde net opnieuw aanbellen, toen ze voetstappen hoorde. Een hond blafte en een zware stem zei dat hij zijn bek dicht moest houden. Achter de smalle ramen gingen lichten aan, de voetstappen kwamen dichterbij en even later zwaaide de deur open. En stond een man in de deuropening met een gele labrador die met zijn nekharen overeind aan zijn voeten zat.


  ‘Stil, Lisa,’ zei hij tegen de hond. Vervolgens keek hij op. ‘Ja?’


  Caroline deed haar mond open om wat te zeggen, maar kon niets verzinnen. Ze stond daar met haar arm om Jody geslagen. En misschien was dat wel het beste wat ze had kunnen doen, want zonder ergens nog een woord aan vuil te maken, werd haar tas van de grond opgetild, werden ze beiden naar binnen geloodst en werd de grote deur achter hen tegen de stormachtige nacht dichtgeslagen.


  De nachtmerrie was voorbij. Het huis voelde warm aan. Ze waren veilig.


  4


  


  


  Wat de verbijsterde Oliver nog het meeste opviel, was hun leeftijd. Wat deden twee kinderen op een avond als deze om half twaalf buiten? Waar kwamen ze met hun kleine weekendtassen vandaan en waar gingen ze in vredesnaam naartoe? Maar terwijl dit door zijn hoofd spookte, besefte hij dat zijn vragen moesten wachten. Eerst moesten ze uit die natte kleren in een warm bad, voordat ze het zouden besterven van de kou.


  ‘Kom gauw,’ zei hij, zonder verder nog een woord aan enige uitleg te verspillen. Hij draaide zich om en rende met twee treden tegelijk de trap op. Hij hoorde dat ze hem na enige aarzeling volgden en hun best deden om hem bij te houden. Gedachten raasden door zijn hoofd. Er waren twee badkamers. Hij liep eerst naar de ene, deed het licht aan, deed de stop in het bad en draaide de hete kraan open. Vrijwel direct steeg er een behaaglijke waterdamp op. Hij nam de tijd om dankbaar te zijn voor het feit dat het warmwatersysteem in dit oude huis een van de weinige dingen was die echt werkten.


  ‘Neem jij deze,’ zei hij tegen het meisje. ‘Stap er maar gauw in, en blijf er net zolang in liggen totdat je weer helemaal warm bent. En jij...’ Hij nam de jongen bij de arm, die verdoofd leek onder zijn kille kleren. '... jij gaat met mij mee.’ Hij duwde hem voor zich uit over de overloop in de richting van de vroegere kinderbadkamer en deed ondertussen de lichten aan. Deze badkamer was al een tijd niet gebruikt, maar de warme pijpen hadden het vertrek aangenaam gemaakt. Hij trok het oude, vale gordijn met de Beatrix Potter-prent dicht en draaide de kranen open.


  De jongen was al aan de knopen van zijn jas aan het frummelen. ‘Lukt het zo?’


  ‘Ja, dank u.’


  ‘Ik ben zo terug.’


  ‘Oké.’


  


  Hij liet de jongen alleen. Op de gang bleef hij even staan om te bedenken wat hij nu moest doen. Het was wel duidelijk dat ze tot morgen moesten blijven, en dus liep hij weer naar de logeerkamer. Het was er ijskoud, maar hij trok de zware gordijnen dicht, sloeg de sprei terug en zag opgelucht dat mevrouw Cooper het bed opgemaakt had laten liggen, met de beste linnen lakens en omgezoomde kussenslopen. Een andere deur in deze kamer leidde naar een kleinere kamer, die eens een kleedkamer was geweest, en waar een eenpersoonsbed stond dat ook helemaal was opgemaakt. Het was er wel erg koud. Toen hij de gordijnen had dichtgetrokken en nog een kachel had aangedaan, liep hij naar beneden, pakte de twee kleine tassen die verlaten in de hal stonden en bracht ze naar de bibliotheek. Het vuur was bijna uit. Hij had op het punt gestaan om naar bed te gaan toen ze aanbelden. Nu stookte hij het weer op, stapelde de houtblokken op elkaar en zette een koperen scherm voor de knappende vonken.


  Hij ritste de eerste tas open en haalde een blauw met wit gestreepte pyjama, een paar sloffen en een grijze wollen badjas te voorschijn. Alles was een beetje vochtig, en als een toegewijde kinderjuffrouw hing hij het over het scherm om te drogen. In de andere tas zaten niet zulke praktische spullen. Flesjes en potjes, een kam en borstel, een paar kleine, goudkleurige slippers en ten slotte een nachtjapon met een bijpassend negligé... Lichtblauw met veel kant en niet echt comfortabel. Oliver hing de nachtjapon naast de pyjama. Het zag er suggestief en sexy uit en hij grinnikte bij deze gedachte. Hierna ging hij naar de keuken om iets versterkends voor zijn gasten klaar te maken.


  Mevrouw Cooper had voor Olivers avondeten een pan Schotse soep gemaakt en de helft was nog over. Hij zette hem op het fornuis om hem op te warmen en bedacht zich toen dat kleine jongetjes niet altijd van Schotse soep houden, en dus trok hij een blik tomatensoep open en goot die in een andere pan. Hij pakte een dienblad, sneed brood, pakte de boter, vond een paar appels en een kan melk. Hij keek even naar dit huiselijke tafereeltje en voegde er toen een fles whisky, een fles sodawater en drie glazen aan toe. Als niemand anders een borrel wilde, dan kon hij er in ieder geval zelf een nemen. Ten slotte zette hij water op en vond na enig zoeken een paar kruiken in een onvermoede la. Met deze onder zijn arm en tot de rand toe gevuld, pakte hij de nachtkleding die inmiddels droog en warm was en heerlijk naar een ouderwetse kinderkamer rook. Hij legde de kruiken in bed, liep toen naar zijn eigen kamer en pakte een wollen trui uit een la en een warme badjas van de haak aan de deur. Daarna haalde hij een paar badhanddoeken.


  Met zijn vuist bonsde hij op de badkamerdeur. ‘Alles goed?’


  ‘Ik heb het warm. Heerlijk,’ klonk de stem van het meisje.


  ‘Ik leg een handdoek bij de deur, en nog wat dingen die je aan kunt trekken. Neem de tijd.’


  ‘Oké.’


  Hij nam niet de moeite om op de deur van de andere badkamer te kloppen, maar deed gewoon open en liep naar binnen. De jongen lag in bad en bewoog zijn benen loom heen en weer. Hij keek op en voelde zich totaal niet gegeneerd door de plotselinge verschijning van Oliver.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Oliver.


  ‘Stukken beter, dank u. Ik heb het nog nooit zo koud gehad.’


  Oliver trok een stoel naar zich toe en ging naast hem zitten.


  ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vroeg hij.


  De jongen ging rechtop in bad zitten. Oliver zag de sproeten op zijn rug, zijn armen en in zijn hele gezicht. Zijn haar was vochtig en in de war en had de kleur van herfstbladeren. ‘We zijn met de auto in een greppel terechtgekomen.’


  ‘In de sneeuw?’


  ‘Ja. We reden over een klein bruggetje en we wisten niet dat er daarna zo’n scherpe bocht kwam. Door de sneeuw konden we het niet zien.’


  ‘Zelfs bij mooi weer is het een lastige bocht. Wat is er met de auto gebeurd?’


  ‘Die hebben we daar gelaten.’


  Waar wilden jullie naartoe?’


  ‘Strathcorrie.’


  ‘En waar kwamen jullie vandaan?’


  ‘Londen.’


  ‘Londen?’ Oliver kon zijn verbazing niet verhullen. ‘Uit Londen? Vandaag?’


  ‘Ja. We zijn vanmorgen vertrokken.’


  ‘En het meisje? Is dat je zus?’


  ‘En zij reed?’


  ‘Ja, ze heeft de hele weg gereden.’


  ‘Met zijn tweetjes?’


  De jongen trok een hooghartig gezicht. ‘Dat ging anders prima, hoor,’ zei hij afgemeten.


  ‘Ja, natuurlijk,’ verzekerde Oliver hem haastig.‘Alleen ziet je zus er niet oud genoeg uit om te rijden.’


  ‘Ze is twintig.’


  ‘Tja, in dat geval is ze natuurlijk oud genoeg.’


  Even bleef het stil. Jody pakte een spons, kneep hem zorgvuldig uit en depte er toen zijn gezicht mee. Hij veegde een lok haar opzij. ‘Ik heb het nu wel warm genoeg. Ik kom eruit,’ zei hij, toen hij achter de spons te voorschijn kwam.


  ‘Kom dan maar.’ Oliver pakte de badhanddoek, en toen de jongen op de badmat stapte, wikkelde hij hem erin. De jongen keek hem aan. Hun ogen waren op dezelfde hoogte. Oliver droogde hem voorzichtig af.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


  ‘Jody.’


  ‘Jody wat?’


  ‘Jody Cliburn.’


  ‘En je zus?’


  ‘Caroline.’


  Oliver nam de handdoek in zijn hand en wreef ermee door Jody’s haar. ‘Was er een bepaalde reden dat jullie naar Strathcorrie wilden?’


  ‘Mijn broer woont daar.’


  ‘Heet hij ook Cliburn?’


  ‘Ja. Angus Cliburn.’


  ‘Zou ik hem moeten kennen?’


  ‘Denk het niet. Hij zit er nog niet zo lang. Hij werkt in het hotel.’ ‘Aha.’


  ‘Hij zal zich wel zorgen maken,’ bedacht Jody.


  ‘Waarom?’ Oliver pakte de pyjama en hield het jasje voor Jody. ‘Wat is hij lekker warm,’ zei Jody.


  ‘Ze hebben bij het vuur gehangen. Waarom zal je broer zich zorgen maken?’


  ‘We hadden hem een telegram gestuurd. Hij verwacht ons. En nu zijn we er niet.’


  ‘Hij weet ook wel dat er een sneeuwstorm woedt. Hij zal best begrijpen dat er iets is gebeurd.’


  ‘We hebben er helemaal niet aan gedacht dat het wel eens zou kunnen sneeuwen. In Londen bloeien de krokussen en zo, en zitten er al knoppen aan de bomen.’


  ‘Dit is het hoge noorden, mijn jongen. Hier kun je nooit op het weer aan.’


  ‘Ik ben nog nooit in Schotland geweest.’ Jody trok zijn pyjamabroek aan en bond het koord om zijn middel. ‘Caroline ook niet.’ ‘Jullie treffen het gewoon niet dat het weer zo slecht is.’


  ‘Het was eigenlijk best spannend. Een echt avontuur.’ ‘Avonturen zijn altijd leuk als je weer veilig bent. Maar ze zijn niet zo grappig als je er middenin zit. Jullie zijn er goed vanaf gekomen.’


  ‘We hebben geluk gehad dat we jou hebben gevonden.’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Is dit jouw huis?’


  ‘Ja.’


  ‘Woon je hier in je eentje?’


  ‘Op het moment wel.’


  ‘Hoe heet het?’


  ‘Cairney.’


  ‘En hoe heet jij?’


  ‘Ook zo. Cairney. Oliver Cairney.’


  ‘Tjee.’


  Oliver grinnikte. ‘Verwarrend, hè? Zeg, als je klaar bent, zoeken we je zus op en dan kunnen jullie iets eten.’ Hij deed de deur open. ‘Oh ja, heb je liever Schotse soep of tomatensoep?’


  ‘Tomaat, als je die hebt.’


  ‘Dat dacht ik wel.’


  Toen ze over de overloop liepen, kwam Caroline uit de andere badkamer. Ze verzoop bijna in de badjas van Oliver, en ze zag er nog kleiner en smaller uit dan hij eerst had gedacht. Haar lange haar was nat en de hoge boord van zijn trui leek haar tere hoofd overeind te houden.


  ‘Ik voel me een nieuw mens... Heel hartelijk bedankt.


  ‘We gaan iets eten.


  ‘Ik ben bang dat we vreselijk lastig zijn.’


  ‘Je bent alleen lastig als je kou vat en ik voor je moet zorgen.’ Hij liep naar beneden. ‘Tomatensoep, zei hij,’ hoorde hij haar broertje vol verwachting achter zich zeggen.


  Bij de keukendeur bleef hij staan. ‘De bibliotheek is door die deur. Gaan jullie maar vast zitten, dan haal ik het eten. En leg nog wat hout op het vuur, stook het maar flink op.’


  De soep stond zachtjes te pruttelen. Hij schepte twee kommen vol en bracht het dienblad naar de bibliotheek waar Jody en Caroline bij het vuur zaten. Jody zat op een krukje en zijn zus zat bij de haard om haar haar te drogen. Lisa, de hond van Charles, zat tussen hen in met zijn kop op Jody’s knie. De jongen aaide zijn oren. Hij keek op toen Oliver binnenkwam.


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Lisa. Heeft ze vriendschap met je gesloten?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Meestal accepteert ze vreemden niet zo snel.’ Hij zette het blad op een laag tafeltje en schoof wat tijdschriften en oude kranten opzij om ruimte te maken.


  ‘Is ze jouw hond?’


  ‘Voorlopig wel. Heb jij een hond?’


  ‘Nee,’ klonk het treurig. Oliver besloot om over iets anders te beginnen. ‘Eet je soep maar, voordat hij koud wordt.’ En terwijl Jody en Caroline aan hun maaltijd begonnen, haalde Oliver het haardscherm weg, gooide nog wat hout op het vuur, schonk zichzelf een glas whisky met soda in en ging in de oude, uitgezakte leunstoel bij de haard zitten.


  Ze aten in stilte. Binnen de kortste keren had Jody zijn soep, het brood en de boter schoon op, had hij een paar glazen melk opgedronken en was hij aan de appels begonnen. Zijn zus nam maar een paar hapjes soep en legde toen haar lepel neer alsof ze geen trek meer had.


  ‘Niet lekker?’ vroeg Oliver.


  ‘Heerlijk. Maar ik kan niet meer.’


  ‘Heb je geen honger? Je moet toch wel honger hebben.’


  Jody kwam ertussendoor. ‘Dat heeft ze nooit.’


  ‘Iets te drinken, misschien?’


  ‘Nee, dank je.’


  Het onderwerp was afgesloten. ‘Je broertje en ik hebben zitten praten toen hij in bad zat. Jullie heten Jody en Caroline Cliburn.’ ‘Klopt.’


  ‘Ik ben Oliver Cairney. Heeft hij je dat verteld?’


  ‘Ja, nu net.’


  ‘En jullie komen uit Londen?’


  ‘Ja.’


  ‘Jullie hebben de auto dus aan het eind van mijn oprijlaan in een greppel gereden?’


  ‘Ja.’


  ‘En jullie waren op weg naar Strathcorrie?’


  ‘Ja. Onze broer werkt daar. In het hotel.’


  ‘Verwacht hij jullie?’


  ‘We hebben hem een telegram gestuurd. Hij zal zich wel afvragen wat er gebeurd is.’


  Oliver keek op zijn horloge. ‘Het is bijna twaalf uur. Maar als je wilt, kan ik proberen om hem te bellen. Misschien hebben ze een nachtportier.’


  Ze keek hem dankbaar aan. ‘Ach, zou je dat willen doen?’


  ‘Ik kan het altijd proberen.’


  Maar de lijn was dood.


  ‘Zeker uitgevallen vanwege de storm.’


  ‘Wat moeten we nu?’


  ‘Je kunt niets doen.’


  ‘Maar Angus...’


  ‘Zoals ik al tegen Jody zei, hij zal wel begrijpen dat er wat is gebeurd.’


  ‘En morgen?’


  ‘Als de weg niet versperd is, kunnen we op de een of andere manier wel naar Strathcorrie. Ik heb een landrover, mocht het zover komen.’


  ‘En als de weg versperd is?’


  ‘Dat zien we wel als het zover is.’


  ‘Maar, weet je... we hebben niet zoveel tijd. We moeten vrijdag weer in Londen zijn.’


  Oliver keek naar zijn glas, terwijl hij het voorzichtig in zijn hand heen en weer wiegde. ‘Is er in Londen iemand die je wilt bellen? Om te laten weten dat alles in orde is?’


  Jody keek naar zijn zus. ‘De telefoon doet het toch niet?’ zei Caroline na een tijdje.


  ‘Maar als hij het weer doet?’


  ‘Nee, we hoeven niemand te bellen.’


  Hij wist zeker dat ze loog. Hij keek naar haar gezicht, zag de hoge jukbeenderen, de korte stompe neus, de brede mond. Ze had donkere vlekken onder haar ogen en haar haar was heel lang, licht, sluik als zijde. Even ontmoetten haar ogen de zijne, maar onmiddellijk wendde ze haar blik af. Oliver besloot om er niet op door te gaan. ‘Het was maar een vraag,’ zei hij vriendelijk.


  Toen Caroline de volgende ochtend wakker werd, reflecteerde het felle licht van de sneeuw tegen het plafond van de grote slaapkamer. Ze lag slaperig op een kussen tussen ganzendons en linnen. Ergens blafte een hond en ze hoorde het ronken van een naderende tractor. Ze pakte haar horloge en zag dat het al over negenen was. Ze stapt uit bed, trippelde naar het raam en trok de roze gordijnen open. Onmiddellijk werd ze overvallen door een licht dat zó verblindend was dat ze ervan moest knipperen.


  De wereld was wit. De lucht was helder en blauw als het ei van een roodborstje. Lange schaduwen lagen als blauwe plekken op de glinsterende grond. Alles was zachter en ronder geworden door de sneeuw. Het lag op de lange takken van pijnbomen en het lag als witte mutsjes boven op de hekken. Caroline gooide het raam open en leunde naar buiten. De lucht was koud en geurig en prikkelend als gekoelde wijn.


  Toen ze zich de afschuwelijke gebeurtenissen van de vorige avond herinnerde, probeerde ze haar omgeving te peilen. Vóór het huis was een grote open plek, waarschijnlijk een gazon, omgeven door de oprit. Ze zag de lange laan, waar zij en Jody zich overheen hadden geworsteld, die in de verte over een heuveltop verdween. Ver weg, tussen de dalen van glooiende weiden, moest de weg lopen, tussen stapelmuurtjes. Een auto ging heel langzaam vooruit.


  De tractor die ze had gehoord, reed nu over de oprijlaan. Hij kwam achter een enorme bos rododendrons vandaan, reed voorzichtig rond de rand van het gazon en verdween achter het huis.


  Het was veel te koud om buiten te zijn. Ze stapte naar achteren en deed het raam dicht. Ze moest aan Jody denken en deed de deur van zijn kamer open. Binnen was het donker en stil, alleen zijn ademhaling was te horen. Hij lag nog diep te slapen. Ze deed de deur dicht, en keek om zich heen of ze iets had om aan te trekken. Ze kon alleen de trui en de geleende badjas vinden en dus liep ze daarin op blote voeten de slaapkamer uit, de gang door, op zoek naar iemand die haar kon helpen.


  Ze merkte dat het een enorm groot huis was. De gang kwam uit op een overloop met tapijt en een walnoothouten ladekast, en stoelen en een tafel waar iemand een stapel schone overhemden op had gelegd. Boven aan de trap spitste ze haar oren; in de verte klonken stemmen. Ze liep naar beneden en volgde het geroezemoes van stemmen naar de deur van wat ongetwijfeld de keuken was. Ze duwde haar handen tegen de deur en onmiddellijk werd het stil en draaiden de twee mensen zich om, om te zien wie het was.


  Oliver Cairney zat in een dikke crèmekleurige trui aan de keukentafel met een kop thee in zijn hand. Hij had zitten praten met de vrouw die bij het aanrecht aardappels aan het schillen was. Van middelbare leeftijd, grijs en met opgerolde mouwen en een bloemetjesschort voor. Het was warm in de keuken en het rook er naar pasgebakken brood. Caroline had het gevoel dat ze een indringer was. ‘Neem me niet kwalijk...,’ zei ze.


  Oliver was een ogenblik lang zó verbaasd dat hij bleef zitten, maar nu zette hij zijn theekop neer en kwam overeind.


  ‘Doe niet zo mal. Ik dacht alleen dat jullie wel tot het middageten zouden slapen.’


  ‘Jody slaapt nog.’


  ‘Dit is mevrouw Cooper. Mevrouw Cooper, dit is Caroline Cliburn. Ik heb mevrouw Cooper net verteld wat jullie is overkomen.’ ‘Het was een vreselijke nacht, geen twijfel mogelijk,’ zei mevrouw Cooper. ‘Alle telefoonlijnen liggen plat.’


  ‘Je bedoelt dat we nog steeds niet kunnen bellen?’ zei Caroline en keek Oliver aan.


  ‘Nee, en dat zal nog wel even duren ook. Neem lekker een kop thee. Wil je ontbijten? Waar heb je zin in? Eieren met spek?’ Maar ze wilde niets. ‘Een kopje thee lijkt me heerlijk.’ Hij trok een stoel voor haar naar achteren en ze ging aan de geboende tafel zitten. ‘Zijn we ingesneeuwd?’


  ‘Gedeeltelijk. De weg naar Strathcorrie is geblokkeerd, maar we kunnen nog wel naar Relkirk.’


  Caroline was teleurgesteld. ‘En... de auto?’ Ze durfde het bijna niet te vragen.


  ‘Cooper is op de tractor gaan kijken.’


  ‘Een rode tractor?’


  ‘Ik zag hem aan komen rijden.’


  ‘In dat geval zal hij zo wel komen vertellen hoe het ermee staat.’ Hij had een kop en schotel gevonden en schonk nu voor Caroline een kop thee in uit de bruine theepot die vrolijk op het fornuis stond te trekken. De thee was heel sterk, maar ook heel warm en ze nam er dankbaar een slok van. ‘Ik kan mijn kleren niet vinden,’ zei ze.


  ‘Dat is mijn schuld,’ zei mevrouw Cooper. ‘Ik heb ze in de droogruimte opgehangen. Ze zullen nu wel droog zijn. Maar, tjongejonge...’ Ze schudde haar hoofd. ‘...Wat zullen jullie nat zijn geweest.’


  ‘Inderdaad,’ zei Oliver. ‘Het waren net verzopen katten.’


  Tegen de tijd dat Caroline zich had aangekleed en weer beneden kwam, was mijnheer Cooper ook binnen met nieuws over de auto. Hij was een plattelandsman en hij praatte met zo’n sterk accent dat Caroline af en toe moeite had om hem te verstaan.


  ‘Oh ja, we hebben hem uit de greppel gehaald, dat wel, maar er zit geen leven meer in die motor.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Zou me niets verbazen als hij helemaal is vastgevroren.’ Oliver keek Caroline aan. ‘Had je geen antivries?’


  Caroline keek hem nietbegrijpend aan.


  ‘Antivries,’ zei hij opnieuw. ‘Weet je niet wat dat is?’


  Ze schudde haar hoofd en hij wendde zich weer tot Cooper. ‘Je hebt gelijk. Helemaal vastgevroren.’


  ‘Had ik dan antivries moeten hebben?’


  ‘Tja, dat is wel zo slim.’


  ‘Dat wist ik niet. De auto is niet van mij, zie je.’


  ‘Heb je hem soms gestolen?’


  Mevrouw Cooper maakte een afkeurend geluid tussen haar toegeknepen lippen. Caroline wist niet zeker of haar afkeur tegen Oliver of haar gericht was. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze waardig. ‘We hebben hem geleend.’


  ‘Aha. Nou ja, afgetroggeld, geleend of gestolen, ik stel voor dat we gaan kijken wat we eraan kunnen doen.’


  ‘Goed,’ zei Cooper. Met een dikke, rode hand zette hij zijn oude muts weer op zijn hoofd en liep naar de deur. ‘Als jij de landrover neemt, dan ga ik kijken of ik een sleepkabel kan vinden. Misschien wil Geordie me wel een handje helpen. Maar eens kijken of we hem er met de tractor uit kunnen krijgen.’


  Toen hij weg was, keek Oliver naar Caroline. ‘Ga je mee?’


  Ja.’


  ‘Je moet wel laarzen aan.’


  ‘Die heb ik niet.’


  ‘Er staan hier wel een paar.


  Ze volgde hem naar een oud washok, dat nu werd gebruikt voor een allegaartje aan regenjassen, rubberlaarzen, hondenmanden, een paar roestige fietsen en een gloednieuwe wasmachine. Na wat speuren kwam Oliver met een paar laarzen te voorschijn die min of meer pasten en met een zwarte oliejas. Caroline trok hem aan, wipte haar haar over de kraag en volgde hem toen passend gekleed naar buiten, waar de ochtend hen tegemoet glinsterde.


  ‘Wintersneeuw, lentezon,’ zei Oliver tevreden, toen ze door de maagdelijke sneeuw in de richting van de garage liepen.


  ‘Zou het blijven liggen?’


  ‘Ik denk het niet. Maar het zal wel even duren voor het gesmolten is. Er is gisteravond tweeëntwintig centimeter gevallen.’


  ‘In Londen was het lente.’


  ‘Dat zei je broer ook al.’


  Hij ontgrendelde het slot en deed de brede deuren van de garage open. Binnen stonden twee auto’s. De donkergroene sedan en de landrover. ‘We nemen de landrover,’ zei hij, ‘dan komen we niet vast te zitten.’


  Caroline klom erin. Ze reden achteruit de garage uit, reden om het huis heen en door de laan, waarbij ze voorzichtig de donkere sporen van mijnheer Coopers tractor volgden. Het was doodstil, alle geluiden werden door de sneeuw gedempt, en toch was er overal om hen heen leven... Er liepen sporen onder de bomen, kleine stervormige pootafdrukken van vogels. Hoog boven hen kwamen de takken van de beuken in een hoge boog bij elkaar, als een zijdeachtig web tegen de lichte, heldere ochtendlucht.


  Ze reden tegen de verblindende zon in door het hek de weg op. Oliver zette de landrover in de berm stil en ze stapten allebei uit. Caroline zag de boogbrug die hun de doorgang had versperd. Calebs auto bood een troosteloze aanblik, ingepakt in de sneeuw, scheef in de greppel. De grond eromheen was bedekt met de grote afdrukken van mijnheer Coopers laarzen. De auto zag er afgedaan uit, gemummificeerd, alsof hij nooit meer in beweging zou komen. Caroline voelde zich vreselijk schuldig.


  Oliver maakte het portier open en liet zich voorzichtig met één been achter het stuur zakken terwijl hij het andere been in de sneeuw liet staan. Hij draaide aan het sleuteltje, dat Caroline zo achteloos in het contact had laten zitten en er kwam een verbijsterend geluid uit de motor en er steeg een sterke brandgeur op. Zonder een woord te zeggen stapte hij weer uit de auto en sloeg het portier met een klap dicht. ‘Hopeloos,’ hoorde ze hem mompelen, en ze voelde zich niet alleen schuldig, maar ook nog eens ontzettend dom.


  ‘Ik wist niets van antivries, zie je,’ zei ze, omdat ze vaag het gevoel had dat ze zich moest verdedigen. ‘De auto is niet van mij.’


  Hij gaf geen antwoord, maar liep om de auto heen, schopte de sneeuw van de achterwielen en ging toen op zijn knieën op de weg zitten om te zien of de achteras soms tegen de rand van de greppel klem was komen te zitten.


  Het was allemaal erg deprimerend en plotseling stond het huilen haar nader dan het lachen. Alles ging mis. Zij en Jody zaten hier vast met deze onsympathieke man, aan Calebs auto hadden ze niets, er was geen telefoon en de weg was geblokkeerd. Ze knipperde haar tranen weg en draaide zich om, om de weg af te turen die over de top van een kleine heuvel in de verte verdween. Er lag een dikke laag witte sneeuw tussen de stenen muurtjes, die af en toe door het kleine zusje van de storm van gisteren omhoog werd geblazen. Een zachte berg sneeuw werd als rook van de weilanden geblazen en daalde weer op andere bergen neer, die als glinsterende beeldhouwwerken tegen de wallen aan lagen. Ergens liet een wulp zich met een lange vloeiende kreet uit de lucht vallen. Daarna was het weer stil.


  Achter haar kraakten Olivers voetstappen in de sneeuw. Ze draaide zich om, met haar handen diep in de geleende oliejas verstopt.


  ‘Die is aan zijn eindje, ben ik bang,’ vertelde hij haar.


  Caroline was geschokt. ‘Maar kan hij niet gemaakt worden?’


  ‘Jawel. Cooper kan hem er wel met de tractor uittrekken en dan verderop naar de garage slepen. Daar zit een goede man. De Mini is morgen vast weer klaar, of anders de dag daarna. En zelfs als hij het deed, dan nog zou je er nooit mee naar Strathcorrie kunnen,’ voegde hij eraan toe, om haar op te beuren. ‘De weg is onbegaanbaar.’


  Ze keek opnieuw naar achteren. ‘Maar wanneer denk je dat we erdoor kunnen?’


  ‘Zodra de sneeuwschuiver hier komt. Een bui als deze, aan het eind van het seizoen, heeft ongetwijfeld alles ontregeld. We moeten gewoon afwachten.’


  Hij opende het portier van de landrover en bleef staan wachten tot Caroline langzaam instapte. Hij sloeg het portier achter haar dicht, liep om de auto heen en ging achter het stuur zitten. Ze dacht dat hij haar terug naar het huis zou rijden, maar in plaats daarvan stak hij een sigaret op en bleef kennelijk diep in gedachten zitten.


  Caroline wist niet goed wat ze moest doen. Een auto was een aangename plek als er iemand bij je was die je aardig vond. Maar niet als die persoon een boel vragen stelde waar je geen antwoord op wilde geven.


  Zodra hij zijn mond opendeed, werd haar vermoeden bevestigd.


  ‘Wanneer moeten jullie weer in Londen zijn?’


  ‘Vrijdag. Ik heb gezegd dat we vrijdag weer terug zouden zijn.’


  ‘Tegen wie heb je dat gezegd?’


  ‘Caleb. De man van wie we de auto hebben geleend.’


  ‘En je ouders dan?’


  ‘Die zijn dood.’


  ‘Is er verder niemand? Er moet toch iemand zijn. Ik kan me niet voorstellen dat jullie met zijn tweetjes een huishouden vormen.’ Bij die gedachte moest Oliver onwillekeurig grijnzen. ‘Dat zou een aaneenschakeling van de meest afschuwelijke rampen zijn.’


  Caroline vond het niet bijzonder grappig. ‘Als je het zo nodig moet weten,’ zei ze kil, ‘we wonen bij mijn stiefmoeder.’


  Oliver wierp haar een veelbetekenende blik toe. ‘Aha.’


  ‘Aha, wat?’


  ‘Een boze stiefmoeder.’


  ‘Ze is helemaal geen boze stiefmoeder. Ze is heel aardig.’


  ‘Maar ze weet niet waar je bent?’


  ‘Jawel,’ zei Caroline, vrijwel zonder aarzelen bij deze halve leugen. ‘Jawel,’ voegde ze er dit keer overtuigender aan toe. ‘Ze weet dat we in Schotland zijn.’


  ‘Weet ze ook waarom? Over je broer Angus?’


  ‘Ja. Dat weet ze ook.’


  ‘En... dat jullie helemaal hier naartoe zijn gekomen om Angus te vinden... Is dat om een speciale reden, of alleen om hem te zien?’


  ‘Niet helemaal.’


  ‘Dat is geen antwoord.’


  ‘O nee?’


  Hierna bleef het lang stil. ‘Ik heb het gevoel dat ik me nu op enorm glad ijs ga begeven,’ zei Oliver na een tijdje verdacht vriendelijk. ‘Je moet weten dat het me geen zier interesseert waar je mee bezig bent, maar ik voel me een beetje verantwoordelijk voor je broertje. Hij is per slot van rekening nog maar... elf?’


  ‘Ik ben heel goed in staat om voor Jody te zorgen.’


  Zijn stem was zacht. ‘Jullie hadden gisteravond wel dood kunnen gaan. Dat besef je toch wel?’ Caroline staarde hem aan en zag tot haar verbijstering dat hij het meende.


  ‘Maar ik zag het licht voordat ik de auto achterliet. Anders hadden we wel gewacht totdat de storm voorbij was.’


  ‘In deze contreien is een sneeuwstorm iets waar je op bedacht moet zijn. Jullie hebben geluk gehad.’


  ‘En jij bent erg aardig geweest. Meer dan dat. Daar heb ik je niet genoeg voor bedankt. Maar toch vind ik dat we zo snel mogelijk Angus moeten zien te vinden. Dan heb jij ook geen last meer van ons.’


  ‘We zullen zien. Trouwens, ik ben er vanmiddag niet, ik heb een lunchafspraak in Relkirk. Maar mevrouw Cooper zal eten voor jou en Jody klaarmaken, en misschien is de weg naar Strathcorrie wel open tegen de tijd dat ik terug ben. Dan kan ik jullie beiden bij je broer afleveren.’


  Caroline dacht hierover na en vond het om een of andere reden geen goed idee als Oliver Cairney en Angus Cliburn elkaar zouden ontmoeten.


  ‘We kunnen toch zeker wel.


  ‘Nee.’ Oliver leunde voorover en drukte zijn sigaret uit. ‘Er is geen andere manier om in Strathcorrie te komen, tenzij je wilt vliegen. Jullie zullen gewoon in Cairney op me moeten wachten. Begrepen?’


  Caroline had haar weerwoord al klaar, maar toen ze de blik op zijn gezicht zag, deed ze haar mond weer dicht. Ze knikte met tegenzin. ‘Goed.’


  Even dacht ze dat hij opnieuw zou beginnen, maar gelukkig werd zijn aandacht afgeleid door de komst van de tractor, met mijnheer Cooper achter het stuur en een jonge jongen met een gebreide muts op de stoel achter hem. Oliver stapte de landrover uit en hielp hen. Maar het ging moeizaam, en tegen de tijd dat Calebs auto vrij van sneeuw was, en touwen aan de achteras waren bevestigd en twee of drie keer geprobeerd was om hem los te trekken voordat het eindelijk met moeite lukte, was het bijna elf uur. Caroline keek toe hoe de kleine optocht de weg naar de garage begon. Cooper achter het stuur van de tractor en Geordie in de Mini slingerend aan de sleepkabel. Ze voelde zich afschuwelijk.


  ‘Ik hoop maar dat het goed gaat,’ zei ze tegen Oliver, toen hij weer naast haar kwam zitten. ‘Als het mijn auto was, dan was het niet eens zo erg, maar ik heb Caleb beloofd dat ik er heel goed voor zou zorgen.’


  ‘Het was jouw schuld niet. Het had iedereen kunnen overkomen. Tegen de tijd dat ze er bij de garage mee klaar zijn, loopt hij waarschijnlijk beter dan ooit.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We moeten gaan. Ik moet me nog verkleden en ik moet om half één in Relkirk zijn.’


  


  Zwijgend reden ze terug naar het huis, parkeerden bij de voordeur en gingen naar binnen. Onder aan de trap bleef Oliver staan en keek naar Caroline.


  ‘Red jij je wel?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Tot straks dan maar.’


  Caroline keek hoe hij met zijn lange benen twee treden tegelijk nam. Daarna trok ze haar oliejas en de grote laarzen uit en ging ze op zoek naar Jody. Er was niemand in de keuken, maar ze vond mevrouw Cooper in de weinig gebruikte eetkamer, waar ze het enorme Perzische tapijt aan het stofzuigen was. Toen ze Caroline in de deuropening zag staan, zette ze het apparaat uit.


  ‘Is het gelukt met de auto?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Uw man is zo aardig geweest om hem naar de garage te brengen. Hebt u Jody gezien?’


  ‘Ja, hij is wakker, de schat. Heeft beneden bij mij ontbeten, voelde zich prima. Twee gekookte eieren en brood met honing en een glas melk heeft hij gehad. Daarna heb ik hem de oude kinderkamer van de jongens laten zien en daar zit hij nu tot aan het plafond in blokken en auto’s en wie weet wat nog meer.’


  ‘Waar is de kinderkamer?’


  ‘Kom maar, dan laat ik hem je wel even zien.’


  Ze liet de stofzuiger en het tapijt achter en leidde haar over de smalle trap een deur door naar een witte gang met blauw tapijt. ‘Dit was vroeger de vleugel van de kinderen. Nu wordt hij niet meer gebruikt, al jaren niet meer, maar ik heb een haard aangedaan, dus het is er lekker warm.’ Ze deed een deur open en stapte toen opzij om Caroline erdoor te laten. Het was een grote kamer met een erker die uitkeek over de tuin. Achter een hoog scherm brandde een vuur, er stonden oude leunstoelen en een uitgezakte bank, boekenplanken, een heel oud hobbelpaard zonder staart, en in het midden op het versleten tapijt zat Jody, omgeven door een vesting van houten blokken die over de vloer bezaaid lagen, met daartussen autootjes, speelgoedsoldaatjes, cowboys, ridders en boerderijdieren. Toen ze binnenkwam, keek hij op. Hij was zo geconcentreerd bezig dat hij zich niet eens schaamde voor zo’n kinderlijke bezigheid.


  ‘Jeetje,’ zei Caroline. ‘Hoelang heb je erover gedaan om dat allemaal te bouwen?’


  ‘Vanaf het ontbijt. Die toren niet omvergooien, hoor.’


  ‘Dat was ik ook niet van plan.’ Ze stapte er voorzichtig overheen, liep naar de haard en ging tegen het scherm aan staan.


  Mevrouw Cooper was een en al bewondering. ‘Ik heb nog nooit zoiets kunstigs gezien! Met al die kleine weggetjes! Je hebt zeker alle blokken gebruikt.’


  ‘Zo ongeveer.’ Jody glimlachte naar haar. Ze waren duidelijk al de beste maatjes.


  ‘Nou, ik laat jullie alleen. Het eten is om half één. Ik heb appeltaart gebakken en er is nog slagroom. Houd je van appeltaart, liefje?’


  ‘Oh, ja. Lekker.’


  ‘Mooi zo.’ Mevrouw Cooper ging weg. Jody en Caroline hoorden haar in de verte neuriën. ‘Ze is aardig, hè?’ zei Jody, terwijl hij twee hoge blokken naast elkaar legde om een ceremoniële poort naar zijn fort te maken.


  ‘Ja, heel aardig. Heb je lekker geslapen?’


  'Ja. Heel lang. Wat is dit een gaaf huis.’ Hij zette er nog een stel blokken op, om de poort heel hoog te maken.


  ‘De auto is naar de garage. Mijnheer Cooper heeft hem weggebracht. Er zat geen antivries in.’


  ‘Die domme Caleb,’ zei Jody. Hij koos een gebogen blok uit en zette hem voorzichtig boven op zijn meesterwerk. Hij ging op de grond liggen en keek door de poort. Hij stelde zich voor dat hij heel klein was en op een groot strijdros door de poort reed met de pluim van zijn helm wapperend in de bries en zijn blazoen hoog in de lucht.


  ‘Jody, gisteravond, toen je in bad met Oliver zat te praten, toen heb je hem toch niets gezegd over Angus, hè?’


  ‘Nee. Alleen dat we hem wilden opzoeken.’


  ‘En over Diana? Of Hugh?’


  ‘Daar heeft hij niet naar gevraagd.’


  ‘Je moet hem ook niets zeggen.’


  Jody keek op. ‘Hoelang blijven we hier nog?’


  ‘Niet lang. Vanmiddag gaan we naar Angus. Zodra de wegen vrij zijn gaan we naar Strathcorrie.’


  Jody zei niets. Caroline keek toe hoe hij een paard uit een openstaande doos pakte en toen op zoek ging naar een ridder die in het zadel paste. Hij zocht er een uit, zette hem erop en hield ze even voor zich om het effect te zien. Heel zorgvuldig zette hij de ridder onder de boog.


  ‘Mevrouw Cooper heeft me iets verteld.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dit huis is niet van Oliver.’


  ‘Wat bedoel je, niet van Oliver? Natuurlijk is het wel van hem.’ ‘Het was van zijn broer. Oliver woont in Londen, maar zijn broer woonde hier. Hij had een boerenbedrijf. Daarom zijn er honden en tractors en zo.’


  ‘Wat is er dan met zijn broer gebeurd?’


  ‘Die is omgekomen,’ zei Jody. ‘Bij een auto-ongeluk. Vorige week.’


  Omgekomen bij een auto-ongeluk. Ergens diep in haar onderbewuste roerde zich iets, een herinnering, maar die zakte vrijwel direct weg toen de afschuwelijke betekenis van Jody’s woorden tot haar doordrong. Ze merkte dat ze geschrokken een hand voor haar mond had geslagen.


  ‘Daarom is Oliver hier.’ Jody klonk kortaf, een duidelijk teken dat hij van streek was. ‘Voor de begrafenis, en zo. Om dingen te regelen, zegt mevrouw Cooper. Hij gaat het huis en de boerderij en alles verkopen, en dan komt hij nooit meer terug.’ Voorzichtig stond hij op, liep naar Caroline en bleef dicht bij haar staan. Ook al deed hij ogenschijnlijk heel nonchalant, ze wist dat hij getroost wilde worden.


  Ze sloeg een arm om hem heen. ‘En dan komen wij hem ook nog eens lastig vallen. De arme man.’


  ‘Mevrouw Cooper zegt dat dat juist goed was. Ze zegt dat hij dan niet zo aan zijn verdriet hoeft te denken.’ Hij keek omhoog. 'Wanneer gaan we naar Angus?’


  ‘Vandaag,’ beloofde Caroline hem zonder te aarzelen. ‘Vandaag.’


  Behalve appeltaart en slagroom was er bij de lunch ook nog gehakt, gebakken aardappelen en gestampte koolraap. Mevrouw Cooper schepte Jody’s bord goed vol. Caroline, die dacht dat ze best honger had, merkte dat ze geen trek had, maar Jody at alles schoon op en viel toen met smaak aan op een zelfgemaakte reep karamel.


  ‘En wat gaan jullie de rest van de middag doen? Mijnheer Cairney is pas met het eten thuis.’


  ‘Mag ik in de kinderkamer spelen?’ wilde Jody weten.


  ‘Natuurlijk, liefje.’ Mevrouw Cooper keek naar Caroline.


  ‘Ik ga een stukje wandelen,’ kondigde Caroline aan.


  Mevrouw Cooper leek verbaasd. ‘Heb je vandaag nog niet genoeg frisse lucht gehad?’


  ‘Ik ben graag buiten. En het is zo mooi met de sneeuw.’


  ‘Het is wel aan het betrekken. Het wordt vanmiddag niet zo mooi.’


  ‘Dat vind ik niet erg.’


  Jody stond in tweestrijd. ‘Vind je het héél erg als ik niet meega?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Ik wil een tribune bouwen. Je weet wel, om naar het steekspel te kijken.’


  ‘Veel plezier.’


  Jody was zo bezig met zijn plannen dat hij heel gauw vroeg of hij van tafel mocht, om vervolgens naar boven te verdwijnen. Caroline bood aan om mevrouw Cooper te helpen met de afwas, maar werd de keuken uitgejaagd. ‘Ga maar gauw, voordat het gaat regenen.’ En dus liep ze de keuken uit, trok de oliejas en de laarzen weer aan, sloeg een sjaal om haar hoofd en ging naar buiten.


  Mevrouw Cooper had gelijk. Vanuit het westen kwamen er wolken, de lucht was zachter geworden en de zon was verdwenen. Ze duwde haar handen diep in haar zakken en liep over het gazon, over de oprit en door het hek de weg op. Ze sloeg linksaf in de richting van Strathcorrie.


  Jullie zullen gewoon op Cairney op me moeten wachten, had Oliver gezegd. Als ze er niet was tegen de tijd dat hij terugkwam, dan werd hij waarschijnlijk woedend. Maar in het grote geheel deed dat er niet veel toe, vond Caroline. Na vandaag zouden ze hem waarschijnlijk nooit meer zien. Ze zou hem natuurlijk wel schrijven, om hem te bedanken voor zijn gastvrijheid, maar ze zou hem nooit meer zien.


  En op de een of andere manier was het belangrijk dat zij en Angus elkaar na zo veel jaar weer zouden zien zonder dat de ogen van een kritische vreemde op hen waren gericht. Het ergste aan Angus was dat je nooit op hem kon rekenen. Hij was altijd de meest onberekenbare persoon ter wereld geweest, vaag, ongrijpbaar en om gek van te worden. Ze had al direct haar twijfels gehad bij het wilde plan om naar Schotland te gaan, maar Jody’s enthousiasme was erg aanstekelijk. Hij wist zó zeker dat Angus op hen zat te wachten, dat hij zó blij zou zijn om hen te zien, hen zó graag zou willen helpen, dat hij erin was geslaagd om Caroline ook te overtuigen.


  Maar nu, in het kille, Schotse namiddaglicht begon ze weer te twijfelen. Angus zou wel in het Strathcorrie Arms Hotel zijn omdat hij daar werkte, maar het feit dat hij schoenen poetste en hout sjouwde was geen garantie dat hij geen lang haar, een baard en blote voeten had, en dat hij van plan was om zijn broertje en zusje te helpen. Ze stelde zich voor wat Oliver Cairney daarvan zou vinden en ze wist dat ze het niet zou kunnen verdragen als hij bij de grote reünie zou zijn.


  Bovendien wist ze nu dat zijn broer pas geleden was overleden, en ze schaamde zich vreselijk bij de gedachte dat ze op zo’n ongelukkig moment misbruik hadden gemaakt van zijn goedheid en zijn gastvrijheid. Hoe eerder hij van hen af was des te beter. De enige oplossing was om Angus te vinden.


  Terwijl ze zich over de lange, besneeuwde weg voortsleepte, overtuigde ze zichzelf van haar gelijk.


  Ze had al meer dan een uur gelopen zonder dat ze enig idee had hoeveel kilometer ze had afgelegd, toen ze werd ingehaald door een truck die langzaam de heuvel op schuurde. Het was de sneeuwploeg, die met zijn enorme stalen ploeg door de sneeuw gleed als een schip door het water en aan beide kanten van de weg een schuimend spoor sneeuw spoot.


  Caroline ging opzij en klom bovenop de wal, maar de sneeuwploeg stopte en een man deed de deur open.


  ‘Waar moet u naartoe?’


  ‘Strathcorrie.’


  ‘Dat is nog bijna tien kilometer. Wilt u meerijden?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Kom dan maar.’ Ze klauterde van de wal af. De man stak zijn hand uit, hielp haar omhoog en schoof toen opzij om plaats te maken. ‘Ik hoop dat u geen haast hebt,’ zei zijn maat stug, een veel oudere man die de wagen bestuurde. ‘Tegen de top van de heuvel ligt een diepe laag sneeuw.’


  ‘Ik heb geen haast. Ik ben al blij dat ik niet hoef te lopen.’


  ‘Ja, het is bar weer.’


  Hij liet de versnellingen kraken, liet de handrem los en trok op, maar het ging inderdaad langzaam. Zo nu en dan stapten de mannen uit en ruimden ze ingespannen de zandheuvels die aan de kant van de weg waren blijven liggen. Het vocht dreef omhoog en vulde de cabine, en langzamerhand werden Caroline’s voeten, die in de slechtzittende laarzen nauwelijks beschermd waren, twee klompjes ijs.


  Uiteindelijk bereikten ze de laatste heuveltop. ‘Daar ligt Strathcorrie,’ zei de vriendelijke wegenman. Voor haar lag het wit met grijze landschap. Het ging over in een diep dal en een lang kronkelend meer, dat heel kalm de grijzige lucht weerspiegelde.


  Aan de andere kant van het water rezen de heuvels weer omhoog met hier en daar groepjes dennenbomen en sparren. Achter de niet al te hoge toppen lagen weer andere toppen, een afgelegen noordelijke bergketen. Direct daaronder, rond de versmalling bij het meer, lag het dorp. Ze kon de kerk en de smalle straatjes met de grijze huizen zien, en er was een kleine werf met steigers, aanlegplaatsen en kleine bootjes die voor de winter op het kiezelstrand waren getrokken.


  ‘Wat een prachtig plaatsje!’ vond Caroline.


  ‘Ja,’ zei de wegenman. ‘In de zomer zijn er altijd een hoop toeristen. Je kunt zeilboten huren, er zijn pensionnetjes, campings...’


  De weg liep omlaag. Om de een of andere reden lag hier niet zo’n dikke laag sneeuw en reden ze nu veel harder. ‘Waar moeten we u afzetten?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Het hotel. Het Strathcorrie Arms Hotel. Weet u waar dat is?’


  ‘Oh ja, dat ken ik wel.’


  De grijze straten van het dorp waren nat. De sneeuw begon al te smelten in de goten en druppelde van overhangende dakranden. De sneeuwploeg reed door de hoofdstraat onder een gotische zuilengang door, daar gebouwd om een lang vervaagde Victoriaanse gelegenheid te herdenken, en kwam bij een wit gebouw tot stilstand. Boven de deur zwaaide een uithangbord.


  (c)Strathcorrie Arms Hotel. Bezoekers welkom.(ec)


  Er was geen teken van leven. ‘Is het wel open?’ vroeg Caroline aarzelend.


  ‘Jawel, het is open. Het is er alleen niet erg druk.’


  Z'je bedankte hen beiden en klom naar beneden. Toen de sneeuwploeg wegreed, stak ze de straat over en liep door de draaideur naar binnen. Het rook er naar oude sigarettenrook en gestoofde kool. Er hing een treurig schilderij van een ree op een natte heuvelrug en er stond een balie met een bordje receptie, maar er was niemand om de balie te bemannen. Er stond wel een bel, waar Caroline op drukte. Even later kwam er een vrouw uit een kantoortje te voorschijn. Ze droeg een zwarte jurk en een bril met een glitterrand. Ze leek niet erg blij dat ze halverwege de middag werd gestoord, en dan ook nog eens door een meisje in een spijkerbroek en een oliejas met een rode, katoenen zakdoek om haar hoofd.


  ‘Ja?’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar zou ik Angus Cliburn kunnen spreken?’


  ‘Oh,’ zei de vrouw onmiddellijk, ‘Angus is er niet.’ Met een tevreden blik deelde ze dit mee.


  Caroline staarde haar alleen maar aan. Boven haar hoofd kon ze het welluidende tikken van een klok horen. Ergens achter in het hotel begon een man te zingen. De vrouw verschoof haar bril.


  ‘Hij is hier natuurlijk wel geweest,’ ging ze verder, alsof ze Caroline een geheim moest prijsgeven. Ze aarzelde. ‘Bent u misschien degene die hem een telegram heeft gestuurd? Er is een telegram voor hem gekomen, maar toen was hij al weg.’ Ze trok een la open en haalde een oranje envelop te voorschijn. ‘Ik moest hem wel openmaken, ziet u, om u te laten weten dat hij er niet was, maar er stond geen afzender op.’


  ‘Nee, natuurlijk.


  ‘Hij is hier wel geweest, hoor. Hij heeft hier een maand of zo gewerkt. Om ons uit de brand te helpen. We hadden te weinig personeel, ziet u.’


  ‘Maar waar is hij nu?’


  ‘Oh, dat zou ik niet durven zeggen. Hij is met een Amerikaanse dame meegegaan. Als chauffeur. Ze logeerde hier en had niemand om haar rond te rijden, en aangezien we toen een vervanger voor Angus hadden, hebben we hem laten gaan. Als chauffeur,’ zei ze nogmaals, alsof Caroline het woord nog nooit had gehoord.


  ‘Maar wanneer komen ze terug?’


  ‘Oh, over een dag of wat. Eind van de week, zei mevrouw Mcdonald.’


  ‘Mevrouw Mcdonald?’


  ‘Die Amerikaanse dame. De voorouders van haar man kwamen uit deze buurt. Ze wilde zo graag de omgeving zien, vandaar dat ze een auto had gehuurd en Angus als chauffeur wilde.’


  Aan het eind van de week. Dat betekende vrijdag of zaterdag. Maar Caroline en Jody moesten vrijdag weer in Londen zijn. Ze konden niet tot het weekend wachten. Dinsdag was de bruiloft. Dinsdag zou ze met Hugh trouwen en moest ze in Londen zijn. Maandag was de trouwrepetitie. Diana zou in alle staten zijn. En dan alle cadeaus.


  Allerlei gedachten raasden door haar hoofd, als een op hol geslagen paard. Ze probeerde zich te vermannen en hield zich voor dat ze praktisch moest zijn. Ze besefte dat ze geen enkel idee had wat ze nu moest doen of zeggen. Ik ben aan het eind van mijn Latijn. Zo voelt dat dus. Als iemand nu zei dat hij aan het eind van zijn Latijn was, wist Caroline wat hij bedoelde.


  De vrouw achter de balie begon ongeduldig te worden. ‘Is het dringend?’


  ‘Ja. Ik ben zijn zus. Het is erg belangrijk.’


  ‘Waar bent u vandaag vandaan gekomen?’


  ‘Van Cairney,’ zei Caroline zonder aarzelen.


  ‘Maar dat is tien kilometer hiervandaan. En de weg is versperd.’


  ‘Ik heb een stuk gelopen en ben toen met de sneeuwploeg meegereden.’


  Ze zouden op Angus moeten wachten. Misschien konden ze hier blijven, in het hotel. Ze wenste dat ze Jody had meegebracht.


  ‘Hebt u twee kamers voor ons?’


  ‘Ons?’


  ‘Ik heb nog een broertje. Hij is nu niet hier.’


  De vrouw keek bedenkelijk, maar liep terug naar haar kantoortje om een boek te raadplegen. Caroline leunde tegen de balie en besloot dat het geen zin had om in paniek te raken, want daar werd je alleen maar beroerd van.


  Op dat moment wist ze dat het weer terug was, de oude misselijkheid, de vlijmscherpe pijn in haar maag. Het overviel haar als een vreselijk monster dat op de loer lag, klaar om toe te slaan. Ze probeerde het te negeren, maar dat was niet te doen. Met angstaanjagende snelheid werd het erger, als een ballon die razendsnel wordt opgeblazen. Reusachtig en zó intens pijnlijk dat het geen ruimte voor iets anders overliet in haar bewustzijn. Ze bestond alleen nog maar uit pijn, die zich tot de verste horizon uitstrekte. Ze deed haar ogen dicht en in de verte klonk het krijsen van een alarmbel.


  Toen ze het gevoel had dat ze het niet langer kon verdragen, werd het minder, en gleed het als een oud kledingstuk van haar af. Na een tijdje deed ze haar ogen weer open en keek regelrecht in het geschrokken gezicht van de receptioniste.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja.’ Ze probeerde te glimlachen. Haar gezicht was klam van het zweet. ‘Iets verkeerd gegeten, denk ik. Ik heb het wel eens eerder gehad. En die wandeling er nog bij...’


  ‘Ik haal even een glaasje water voor u. Gaat u maar zitten.’


  ‘Het gaat wel.’


  Maar er klopte iets niet in het gezicht van de vrouw... een vreemde vlek die kwam en ging. Ze zei iets, Caroline zag haar mond open- en dichtgaan, maar er kwam geen geluid uit. Caroline stak haar hand uit om zich aan de balie vast te houden, maar het hielp niet, en het laatste wat ze zich kon herinneren was het felgekleurde tapijt dat met een doffe dreun tegen haar hoofd klapte.
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  Oliver was pas om half vijf thuis. Hij was moe. Duncan Fraser had hem niet alleen op een zware lunch getrakteerd, maar er ook op gestaan om alle financiële en juridische details van de overname van Cairney te bespreken. Niets had hij overgeslagen en Olivers hoofd tolde van de informatie. Oppervlaktes, rendement, stuks vee, de waarde van de cottages, de staat van de bijgebouwen en de schuren. Het was natuurlijk nodig, maar hij had het heel akelig gevonden. Zwaar gedeprimeerd reed hij de lange weg terug naar huis, terwijl hij probeerde de waarheid onder ogen te zien. Door Cairney op te geven, zelfs al was het aan Duncan, gaf hij een stukje van zichzelf op, en sneed hij de laatste banden met zijn jeugd door.


  Het innerlijke conflict had hem uitgeput. Hij had hoofdpijn en kon aan niets anders denken dan de rust van zijn eigen huis, zijn eigen comfortabele leunstoel, zijn eigen haardvuur en zo mogelijk een lekker kopje thee.


  Het huis had er nog nooit zó veilig uitgezien, zó uitnodigend. Hij reed de landrover om het huis, parkeerde hem in de garage en liep toen via de keuken naar binnen. Mevrouw Cooper was aan het strijken, maar ze had haar blik op de deur gericht. Toen hij binnenkwam, zuchtte ze van opluchting en zette met een klap haar strijkijzer neer.


  ‘Oh Oliver, ik hoopte al dat jij het was. Ik hoorde een auto en ik hoopte zó dat jij het was.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, vanwege de blik op haar gezicht.


  ‘De zus van de jongen wilde een stuk wandelen, maar ze is nog niet terug en het is bijna donker.’


  Oliver bleef met zijn jas aan staan en verwerkte dit ongewenste nieuws.


  ‘Hoe laat is ze weggegaan?’


  ‘Na het middageten. Niet dat ze ook maar iets heeft gegeten, ze heeft alleen een beetje zitten prikken, nog niet genoeg om een vlieg in leven te houden.’


  ‘Maar het is... half vijf.’


  ‘Precies.’


  ‘Waar is Jody?’


  ‘In de kinderkamer. Hij is lekker aan het spelen en heeft niets in de gaten. Ik heb hem zijn eten gebracht, het arme ding.’ Oliver fronste. ‘Maar waar is ze dan naartoe?’


  ‘Dat vertelde ze niet. ‘Ik ga een stukje wandelen,’ zei ze.’ Mevrouw Coopers gezicht was helemaal gespannen van bezorgdheid. ‘Denk je dat er iets is gebeurd?’


  ‘Het zou me niets verbazen,’ zei Oliver bitter. ‘Ze is zo dom, die zou zich nog verdrinken als ze in een waterplas stapte.’


  ‘Ach, de arme ziel.


  ‘Niks arme ziel, ze is een verdraaide lastpak,’ zei Oliver hardvochtig.


  Hij wilde net naar boven om Jody uit te horen toen de telefoon ging. Olivers eerste reactie was dat de lijnen eindelijk gerepareerd waren, maar mevrouw Cooper sloeg een hand tegen haar borst. ‘Misschien is dat de politie wel,’ zei ze.


  ‘Welnee,’ zei Oliver. Toch liep hij iets sneller dan normaal naar de bibliotheek om op te nemen.


  ‘Cairney,’ blafte hij.


  ‘Is dat het huis van Cairney?’ Een keurige vrouwenstem.


  ‘Ja, met Oliver Cairney.’


  ‘Oh, mijnheer Cairney, u spreekt met mevrouw Henderson van het Strathcorrie Arms Hotel.’


  Oliver bereidde zich voor. ‘Ja?’


  ‘Er is hier een jongedame die op zoek is naar haar broer die hier heeft gewerkt...’


  Hééft gewerkt? ‘Ja?’


  ‘Ze zei dat ze op Cairney logeerde.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Tja, kunt u haar misschien ophalen, mijnheer Cairney? Ze is helemaal niet in orde. Ze is flauwgevallen en moest heel erg... overgeven.’ Ze zei het met tegenzin, alsof het heel onbeleefd was. ‘Hoe is ze daar gekomen?’


  ‘Ze zei dat ze een gedeelte had gelopen en verder met de sneeuwploeg was meegereden.’


  Dan was in ieder geval een deel van de weg vrij. ‘En waar is ze nu?’ ‘Ik heb haar maar in bed gelegd... Ze leek zo ziek.’


  ‘Weet ze dat u me hebt gebeld?’


  ‘Nee, het leek me beter om het niet te zeggen.’


  ‘Zeg het haar maar niet. Zeg maar helemaal niets. Houd haar daar tot ik kom.’


  ‘Ja, mijnheer Cairney. En mijn excuses.’


  ‘Helemaal niet. Ik ben blij dat u hebt gebeld. We maakten ons al zorgen. Dank u. Ik kom zo snel mogelijk.’


  


  Caroline sliep toen hij kwam. Nee, ze sliep niet, maar lag heerlijk te doezelen; warm en beschermd door de dekens. Totdat zijn diepe stem als een mes door haar slaperigheid sneed en ze in één klap wakker, alert en helder was. Ze herinnerde zich dat ze had gezegd dat ze uit Cairney was gekomen, en ze vervloekte haar eigen loslippigheid. Maar de pijn was weg, en ze voelde zich opgefrist, dus toen Oliver zonder kloppen binnenmarcheerde, was Caroline voorbereid en had ze haar verweer klaar.


  ‘Ach, wat zonde dat je helemaal voor niets hiernaartoe bent gekomen. Er is niets met me aan de hand. Kijk maar.’ Ze kwam overeind. ‘Ik voel me prima.’


  Hij droeg een grijze overjas en een zwarte das, wat haar weer aan de dood van zijn broer deed denken. Haastig ging ze verder. 'Het was alleen een lange wandeling. Alhoewel, hij was helemaal niet lang want ik kon met de sneeuwploeg mee.’


  Oliver sloeg de deur dicht en leunde tegen de koperen rand aan het voeteneinde van het bed.


  ‘Is Jody bij je?’ vroeg Caroline opgewekt. ‘We kunnen hier logeren, zie je? Ze hebben kamers vrij en we kunnen beter hier wachten tot Angus terugkomt. Hij is namelijk weg, de komende dagen, met een Amerikaanse dame.


  ‘Hou je mond,’ zei Oliver.


  Niemand had ooit zo tegen Caroline gesproken en ze was helemaal stil. ‘Ik had nog zo gezegd dat je op Cairney moest blijven. Dat je moest wachten.’


  ‘Dat kon ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat Jody me van je broer vertelde. Hij had het van mevrouw Cooper gehoord. En ik vond het zo afschuwelijk dat wij zomaar op je stoep stonden. Ik vond het zo erg... Ik wist het niet...’


  ‘Hoe kon je dat ook weten?’


  ‘.. .Maar uitgerekend op zo’n moment.’


  ‘Dat maakt niets uit,’ zei Oliver ruw. ‘Hoe voel je je nu?’ ‘Prima.’


  ‘Je bent flauwgevallen.’ Het klonk als een beschuldiging.


  ‘Zó raar, ik val nooit flauw.’


  ‘Maar je eet ook nooit iets. Als je zelf zo stom bent, dan verdien je het om flauw te vallen. Doe je jas aan, dan gaan we naar huis.’


  ‘Maar ik zeg toch, we kunnen hier blijven. We kunnen hier op Angus wachten.’


  ‘Je kunt op Cairney op Angus wachten.’ Hij liep naar de stoel en pakte de zwarte oliejas.


  Caroline fronste. ‘En als ik niet mee wil? Ik móét niets.’


  ‘Als jij nou eens één keer doet wat je gezegd wordt. Als jij voor de verandering eens aan een ander denkt. Mevrouw Cooper was helemaal grauw van bezorgdheid toen ik thuiskwam. Die had zich al allerlei afschuwelijke dingen in haar hoofd gehaald.’


  Schuldgevoel stak de kop op. ‘En Jody?’


  ‘Daar gaat het prima mee. Hij zit tv te kijken. Ga je nou nog mee?’


  Er zat niets anders op. Caroline stapte van het bed af, liet zich door Oliver in haar oliejas helpen, schoof haar voeten in de rubberen laarzen en volgde hem gedwee naar beneden.


  ‘Mevrouw Henderson!’


  Ze kwam uit haar kantoor en stond als een hulpvaardige winkeljuffrouw achter de balie.


  ‘Ah, mijnheer Cairney, u hebt haar gevonden. Mooi zo.’ Ze klapte de balie omhoog en kwam bij hen staan. ‘Hoe voel je je nu, liefje?’ vroeg ze aan Caroline.


  ‘Goed hoor... Dank u wel,’ voegde ze er nog snel aan toe, ook al kon ze het moeilijk verkroppen dat mevrouw Henderson Oliver had gebeld.


  ‘Graag gedaan. En als Angus terug is...’


  ‘Zeg maar dat zijn zus op Cairney is,’ zei Oliver.


  ‘Natuurlijk. Ik ben blij dat je wat bent opgeknapt.’


  Caroline liep naar de deur. Achter haar bedankte Oliver mevrouw Henderson nogmaals, en daarna stonden ze alle twee buiten in de koude, zachte, winderige schemering. Caroline klom verslagen in de landrover.


  


  In stilte reden ze terug. De beloofde dooi had van de sneeuw een modderige drab gemaakt, en de weg over de heuvel was nu redelijk vrij. Hoog aan de hemel werden de grijze wolken door de westenwind opzij geblazen. Hier en daar was een stukje azuurblauwe lucht zichtbaar. Door het open raam van de landrover kwam de geur van plaggen en vochtige turf. Een zwerm wulpen steeg op van de oevers van het met riet omrande meer, en opeens leek het denkbaar dat de kale bomen binnenkort knoppen zouden hebben en dat de langverwachte lente er bijna was.


  Caroline moest denken aan de avond in Londen toen ze samen met Hugh naar huis reed. Ze herinnerde zich de stadslichten die de lucht oranje hadden gekleurd en ze wist nog dat ze het raampje naar beneden had gedaan, de wind door haar haren had gevoeld en had gewenst dat ze op het platteland was. Dat was nog maar drie of vier dagen geleden, maar het leek wel een heel leven. Alsof het iemand anders was geweest, in een hele andere tijd.


  Een illusie. Ze was Caroline Cliburn met wel honderd onopgeloste problemen op haar bord. Ze was Caroline Cliburn en ze moest binnenkort terug naar Londen voordat de hel losbrak. Ze was Caroline Cliburn en ze ging met Hugh Rashley trouwen. Dinsdag.


  Dat was de realiteit. Om het nóg echter te maken dacht ze aan het huis in Milton Gardens, dat helemaal afgeladen was met huwelijkscadeaus. De witte jurk die in haar kast hing, de cateraars met hun schragentafels en stijve, wit damasten tafelkleden. Ze dacht aan champagneglazen die als zeepbellen bij elkaar stonden, gardenia’s in een boeket, het knallen van kurken en de oubollige toespraken. En ze dacht aan Hugh, attente, georganiseerde Hugh die nooit zijn stem tegen Caroline verhief, laat staan dat hij haar zei dat ze haar mond moest houden.


  Dat stak haar nog steeds. Haar verontwaardiging bij deze herinnering groeide uit tot wrok. Wrok dat Angus haar in de steek had gelaten, net toen ze hem het hardst nodig had. Dat hij er per auto met een of ander oude Amerikaanse douairière vandoor was gegaan zonder een adres of iets achter te laten. Wrok dat mevrouw Henderson met haar glitterbril en haar efficiënte uistraling Oliver Cairney had gebeld, terwijl zijn bemoeizucht wel het laatste was wat Caroline wilde. En ten slotte wrok tegen Oliver zelf. Dat deze dominante man meer op zich had genomen dan gastvrijheid en bezorgdheid konden verantwoorden.


  De landrover kroop over de heuvel, waarna de weg naar beneden in de richting van Cairney liep. Oliver schakelde en de banden zakten diep in de modderige sneeuw. De spanning tussen hen beiden was te snijden. Ze wou dat hij iets zei. Al haar wrok veranderde in irritatie die alleen op hem was gericht. Het groeide en groeide totdat het niet langer stil te houden was. ‘Dit is belachelijk,’ zei ze uiteindelijk kil.


  ‘Wat is belachelijk?’ Zijn stem klonk al net zo kil.


  'De hele situatie. Alles.’


  ‘Ik ken de situatie niet goed genoeg om daar iets over te zeggen. Sterker nog, behalve het feit dat jij en Jody tijdens een sneeuwstorm opeens op kwamen dagen, tast ik volledig in het duister.’


  ‘Het zijn jouw zaken niet,’ zei Caroline, botter dan ze had bedoeld.


  ‘Maar het is wel mijn zaak dat jouw broertje niet lijdt onder jouw stomme acties.’


  ‘Als Angus in Strathcorrie was geweest...’


  Hij liet haar niet uitspreken. ‘Precies. Als. Hij was er niet. En ik heb zo’n vaag gevoel dat jou dat helemaal niet verbaasde. Wat voor iemand is hij eigenlijk?’ Caroline zei niets. ‘Aha,’ zei Oliver, op de zelfvoldane toon van iemand die alles begrijpt.


  ‘Niks, “aha”. Je kent hem niet eens. Je begrijpt er helemaal niets van.’


  ‘Oh, houd toch je mond,’ zei Oliver voor de tweede keer. Caroline keerde hem de rug toe en staarde uit het raam, zodat hij de tranen niet kon zien die in haar ogen prikten.


  In de schemering stond het huis als een massief blok. Geel licht verspreidde zich achter de gordijnen. Oliver parkeerde de landrover bij de voordeur en stapte uit. Langzaam, en tegen haar zin, stapte Caroline ook uit. Ze liep voor hem langs toen hij de deur voor haar openhield. Ze kon hem niet eens aankijken, en voelde zich als een stout kind dat op het matje wordt geroepen. De deur sloeg achter hen dicht en alsof het een signaal was, klonk opeens Jody’s stem door het huis. Er ging een deur open en zijn voetstappen kwamen vanuit de keuken door de hal. Hij kwam op hen af rennen, maar bleef stilstaan toen hij maar twee personen zag. Zijn ogen gleden naar de deur achter Caroline en toen weer naar haar gezicht. Hij stond heel stil.


  ‘Angus?’ zei hij.


  Hij had verwacht dat ze Angus met zich mee had genomen. ‘Angus was er niet,’ zei ze, en wenste dat ze hem dit niet hoefde te vertellen.


  Even bleef het stil. ‘Je hebt hem niet gevonden,’ constateerde hij toen nonchalant.


  ‘Hij is er wel geweest, hij heeft er gewerkt. Maar hij is een paar dagen weg.’ Ze ging verder en probeerde zelfverzekerd te klinken. ‘Hij komt wel terug. Over een dag of wat. Maak je maar geen zorgen.’


  ‘Maar mevrouw Cooper zei dat je ziek was.’


  ‘Nee hoor,’ zei Caroline snel.


  'Maar ze zei...’


  Oliver onderbrak hem. ‘Het enige wat er mis is met je zus is dat ze nooit doet wat haar gezegd wordt en dat ze nooit iets eet.’


  Hij klonk erg geïrriteerd. Jody keek toe hoe hij zijn tweed overjas losknoopte en over de leuning van de trap gooide. ‘Waar is mevrouw Cooper?’


  ‘In de keuken.’


  ‘Zeg haar maar dat alles in orde is en dat Caroline er weer is. Ze gaat nu naar bed en eet nog wat, en dan is ze morgen weer zo fit als een hoentje.’ Toen Jody nog steeds aarzelde, liep Oliver naar hem toe en gaf hem een vriendelijk duwtje in de richting van de keuken. ‘Toe maar. Je hoeft je geen zorgen te maken. Dat beloof ik je.’


  Jody liep weg. De keukendeur ging dicht en in de verte hoorden ze zijn stem die de boodschap doorgaf. Oliver wendde zich tot Caroline.


  ‘Zo,’ zei hij verdacht vriendelijk. ‘En nu ga jij naar bed, dan brengt mevrouw Cooper je zo nog wat te eten. Punt uit.’


  De toon van zijn stem wekte haar oude koppigheid, die er vroeger van tijd tot tijd voor gezorgd had dat ze haar zin kreeg en die ten slotte haar stiefmoeders bezwaren tegen de toneelschool van tafel hadden geveegd. Hugh had dit karaktertrekje waarschijnlijk snel ontdekt, want hij was altijd tactvol, vleiend en bemoedigend. Met vriendelijk vragen bereikte hij gewoonlijk meer dan met commanderen.


  Even overwoog ze om een laatste vreselijke scène te schoppen, maar toen Oliver Cairney beleefd maar onwrikbaar bleef staan wachten, verdween haar vastberadenheid. Haar excuus, hield ze zichzelf voor, was dat ze moe was, té moe om nog ruzie te maken. En de gedachte aan een bed, warmte en privacy was plotseling heel erg aanlokkelijk. Zonder nog een woord te zeggen, draaide ze zich om en liep ze tree voor tree naar boven, terwijl haar hand over de lange, glanzende trapleuning sleepte.


  Toen ze weg was, liep Oliver terug naar de keuken, waar mevrouw Cooper met het avondeten bezig was. Jody zat aan tafel met een oude legpuzzel van een ouderwetse stoomlocomotief. Oliver kon zich nog herinneren dat hij hem vroeger met zijn moeder samen had gemaakt en dat Charles had geholpen. Hij had er lange regenachtige middagen mee doorgebracht, wachtend totdat het zou ophouden met regenen en ze weer buiten konden spelen.


  Hij leunde over Jody’s schouder. ‘Je doet het goed,’ zei hij.


  ‘Ik kan dit stukje niet vinden. Met de lucht en een stukje tak. Als ik dat stukje heb, dan kan ik dit hele stuk eraan vast leggen.’


  Oliver begon naar het puzzelstukje te zoeken. ‘Is alles goed met de jongedame?’ vroeg mevrouw Cooper, die bij het fornuis stond.


  ‘Ja, prima. Ze is naar bed,’ zei Oliver, zonder op te kijken.


  ‘Wat was er met haar?’ vroeg Jody.


  ‘Ze was flauwgevallen en daarna moest ze overgeven.’


  ‘Ik vind misselijk zijn vreselijk.’


  Oliver grijnsde. ‘Ik ook.’


  ‘Ik maak een lekker bordje bouillon voor haar klaar,’ zei mevrouw Cooper. ‘Als je je niet lekker voelt, is een hele maaltijd wel het laatste waar je zin in hebt.’


  Oliver was het daar helemaal mee eens. Hij vond het ontbrekende puzzelstukje en gaf het aan Jody.


  ‘Wat dacht je daarvan?’


  ‘Dat is hem!’ Jody was in zijn sas dat Oliver zo slim was. ‘Ik heb dit stukje wel tien keer bekeken, maar ik had helemaal niet in de gaten dat het het goede stukje was.’ Glimlachend keek hij omhoog. ‘Het helpt als je het met zijn tweeën doet, hè? Help je verder mee?’


  ‘Nou, ik ga nu eerst in bad, en daarna wil ik een borrel en dan gaan we samen eten. Maar na het eten zullen we eens kijken of we die puzzel af kunnen krijgen.’


  ‘Is hij van jou geweest?’


  ‘Van mij of van Charles, ik weet het niet meer.’


  ‘Het is een rare trein.’


  ‘Stoommachines waren geweldig. Ze maakten zo’n fantastisch geluid.’


  ‘Weet ik. Ik heb ze wel eens in de film gezien.’


  


  Hij nam een bad, kleedde zich aan en liep naar beneden, op weg naar de bibliotheek voor de borrel die hij zichzelf had beloofd. Plotseling schoot hem te binnen dat hij vanavond in Rossie Hill zou eten. Hij was niet zozeer geschokt als wel verbaasd dat hij de afspraak helemaal was vergeten. Maar ondanks het feit dat hij Duncan Fraser ’s middags nog had gezien en het zelfs nog over het diner had gehad, was het hem door de krankzinnige gebeurtenissen van die middag en avond volledig ontschoten.


  Nu was het half acht, en droeg hij geen smoking maar een oude coltrui en een versleten ribbroek. Even aarzelde hij en trok aan zijn onderlip, terwijl hij bedacht wat hij moest doen, maar uiteindelijk werd hij overtuigd door het beeld van Jody die ’s middags helemaal alleen en heel bezorgd was geweest. Bovendien had Oliver beloofd hem te helpen met de puzzel. Dat gaf de doorslag. Hij liep naar de bibliotheek, nam de hoorn van de haak en draaide het nummer van Rossie Hill. Even later nam Liz zelf de telefoon op.


  ‘Hallo.’


  ‘Liz.’


  ‘Oh Oliver, kom je soms wat later? Dat is namelijk helemaal niet erg, want ik was vergeten de fazant in de oven te zetten en bovendien.


  Hij onderbrak haar. ‘Nee, daar bel ik niet voor. Ik bel eigenlijk om af te zeggen. Ik kan niet komen.’


  ‘Maar... ik... Papa zei...’ en daarna, op heel andere toon: ‘...Voel je je wel goed?’ Ze klonk alsof hij misschien helemaal gek was geworden. ‘Niet ziek, of zo?’


  ‘Nee. Ik kan alleen niet... Ik leg het nog wel uit...’


  ‘Heeft het soms iets te maken met het meisje en de jongen die bij je logeren?’ zei ze toen heel koel.


  Oliver was verbijsterd. Hij had Duncan niets over de Cliburns verteld. Niet omdat het geheim was, maar eenvoudigweg omdat er andere, belangrijkere onderwerpen waren die besproken moesten worden. ‘Hoe weet jij dat nou weer?’


  ‘Oh, het roddelcircuit van de vallei. Vergeet niet dat mevrouw Douglas de schoonzus van Cooper is. Je kunt hier niets geheim houden, Oliver. Dat zou je toch zo langzamerhand moeten weten.’


  Het irriteerde hem, alsof ze hem ervan beschuldigde expres iets te verbergen.


  ‘Het is geen geheim.’


  ‘Zijn ze er nog steeds?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik moet maar eens langskomen. Het is allemaal erg intrigerend.’


  Hij negeerde de dubbelzinnige toon in haar stem en begon over iets anders. ‘Vergeef je me dat ik zo onbeschoft ben en nu pas afzeg?’


  ‘Het geeft niet. Dit soort dingen gebeurt nu eenmaal zo nu en dan. Des te meer fazant is er voor papa en mij. Maar kom een andere keer.’


  ‘Als ik word uitgenodigd.’


  ‘Ik nodig je nu uit.’ Maar haar stem klonk een beetje afgemeten. ‘Als je sociale leven op orde is, moet je gewoon even bellen.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei Oliver.


  ‘Dag.’


  ‘Tot ziens.’ Maar voordat de woorden uit zijn mond waren, had ze al opgehangen. Ze was kwaad op hem en dat was ook wel een beetje terecht. Verlangend dacht hij aan de zorgvuldig gedekte tafel, de kaarsen, de fazant en de wijn. Een diner op Rossie Hill was nooit en te nimmer iets om je neus voor op te halen. Zachtjes vloekte hij. De hele dag was ellendig geweest en hij wou dat hij voorbij was. Hij schonk zichzelf een flinke borrel in - sterker dan anders — voegde er wat sodawater aan toe, dronk hem gedachteloos en ging toen enigszins getroost op zoek naar Jody.


  Maar zover kwam hij niet. In plaats daarvan kwam hij in de gang mevrouw Cooper met een dienblad in haar handen tegen. Ze had een vreemde uitdrukking op haar gezicht en toen ze hem zag, versnelde ze haar pas zodat ze in de keuken kon zijn voordat hij bij haar was.


  ‘Is er iets, mevrouw Cooper?’


  Met haar rug tegen de klapdeur bleef ze getergd staan.


  ‘Ze wil geen hap eten, Oliver.’ Hij keek naar het blad, lichtte toen het deksel van de soepterrine. Een geurige dampwolk steeg op. ‘Ik heb heus mijn best gedaan, en ik heb gedaan wat je zei, maar ze wil niets eten. Ze zegt dat ze bang is dat ze weer moet overgeven.’


  Oliver deed het deksel weer op de terrine, zette zijn glas whisky op het blad en nam het uit handen van mevrouw Cooper.


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei hij.


  Hij was niet langer moe en verdrietig, maar alleen vreselijk kwaad. Ongekend nijdig. Met twee treden tegelijk stormde hij de trap op, liep over de overloop en viel zonder zelfs maar te kloppen de logeerkamer binnen. Ze lag op het enorme tweepersoonsbed met de roze quilt, de kussens lagen op de vloer in het licht van een kleine roze schemerlamp die op het nachtkastje stond.


  Het stoorde hem alleen nog meer dat ze daar zo lag. Ze was verdorie een meisje, ze was zijn huis binnen komen wandelen, had alles op zijn kop gezet en zijn avond vergald. Nu lag ze nota bene in zijn eigen logeerkamer, weigerde te eten en haalde iedereen het bloed onder de nagels vandaan. Hij beende naar binnen en kwakte het dienblad met een fikse klap op het nachtkastje. De lamp trilde, de whisky danste in het glas en spetterde er toen overheen.


  Lusteloos keek ze vanaf het bed met grote ogen toe, haren uitgespreid en in de war als strengen zachte zijde. Zonder een woord te zeggen raapte hij de kussens op, trok haar toen overeind en duwde ze in haar rug alsof ze een lappenpop was die zelf niet rechtop kon zitten.


  Ze keek opstandig, haar lip naar voren geduwd als een verwend kind. Hij pakte het servet en bond hem om haar nek alsof hij van plan was om haar te wurgen. Hij nam het deksel van de terrine.


  ‘Als je me dwingt om dat te eten, dan moet ik overgeven,’ zei ze helder.


  Oliver pakte de lepel. ‘En als je overgeeft, krijg je een pak rammel.’


  Haar onderlip begon te trillen bij dit onrechtvaardige dreigement. ‘Nu, of als ik beter ben?’ vroeg ze bitter.


  ‘Allebei,’ zei Oliver wreed. ‘Doe je mond open.’


  Toen ze verbijsterd gehoorzaamde, goot hij de eerste lepel naar binnen. Ze verslikte zich een beetje en keek hem beschuldigend aan. Oliver trok alleen waarschuwend een wenkbrauw op. De tweede lepel ging naar binnen. En de derde. En de vierde. Caroline begon te huilen. Stilletjes vulden haar ogen zich met tranen, die daarna over haar wangen begonnen te stromen. Oliver negeerde ze en bleef haar meedogenloos soep voeren. Tegen de tijd dat het op was, was haar gezicht nat van de tranen. ‘Zie je wel, je hoefde niet over te geven,’ zei hij, en zette de kom op het dienblad.


  Caroline snikte, niet in staat om hem van repliek te dienen. Onmiddellijk zakte zijn woede. Hij voelde een vermakelijke glimlach opkomen en werd overspoeld door een teder gevoel. Zijn laatste woede-uitbarsting had de lucht geklaard, en hij voelde zich kalm en ontspannen, nu hij alle problemen en frustraties van de dag in het juiste perspectief had gezien. Wat restte, was deze vredige, mooie kamer, de gloed van het roze licht, het laatste restje whisky in zijn glas en Caroline Cliburn, die eindelijk gedwee was en een volle maag had.


  Hij trok het servet voorzichtig los en gaf het aan haar. ‘Misschien kun je deze als zakdoek gebruiken,’ opperde hij.


  Ze wierp hem een dankbare blik toe en nam het aan. Ze veegde haar wangen en ogen droog en snoot ten slotte luidkeels haar neus. Een lok haar lag nat van de tranen tegen haar wang geplakt, en met zijn vinger veegde hij hem achter haar oor.


  Het was een eenvoudige, instinctieve handeling om haar te troosten, zonder bijbedoelingen, maar het onverwachte lichamelijke contact bracht een kettingreactie teweeg. Even lag op Caroline’s gezicht een blik van verbijstering, en toen overweldigende opluchting. Alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was, leunde ze naar voren en duwde haar voorhoofd tegen zijn ruwe, wollen trui. Zonder erover na te denken sloeg hij zijn armen om haar smalle schouders en trok hij haar dicht tegen zich aan, de kruin van haar zijdezachte hoofd tegen zijn kin. Hij kon voelen hoe teer ze was, haar botten, het kloppen van haar hart. ‘Je moet me een dezer dagen toch eens vertellen wat er nu aan de hand is,’ zei hij na een tijdje.


  En Caroline knikte, haar hoofd botste tegen zijn borst. ‘Ja,’ klonk het gedempt. ‘Dat geloof ik ook.’


  Ze begon waar het allemaal was begonnen. Op Aphros. ‘We zijn daar gaan wonen nadat mijn moeder was overleden. Jody was nog maar een baby. Hij sprak eerder Grieks dan Engels. Mijn vader was architect en wilde er huizen ontwerpen, maar de Engelsen begonnen Aphros te ontdekken en wilden er wonen. Uiteindelijk werd hij een soort agent die huizen kocht en toezicht hield op de verbouwing en dat soort dingen. Als Angus in Engeland was opgegroeid was het misschien anders gegaan. Ik weet het niet. We gingen naar de dorpsschool omdat mijn vader geen geld had om ons naar huis te sturen.’


  Ze brak af en begon uit te leggen wat ze over Angus had gezegd. ‘Hij heeft altijd zo’n vrij leven gehad. Mijn vader bemoeide zich nooit zo veel met ons, omdat hij wist dat we veilig waren. Angus was het grootste deel van de tijd bij de vissers en toen hij van school ging, bleef hij op Aphros. Niemand zei dat hij misschien maar eens een baan moest zoeken. En toen kwam Diana.’


  ‘Je stiefmoeder.’


  ‘Ja. Ze kwam naar Aphros om een huis te kopen en ze benaderde mijn vader om als haar agent op te treden. Maar ze heeft nooit een huis gekocht, omdat ze met hem trouwde en bij ons kwam wonen.’


  ‘Veranderde dat veel?’


  ‘Voor Jody wel. En voor mij. Maar niet voor Angus. Nooit voor Angus.’


  ‘Kon je met haar opschieten?’


  ‘Ja.’ Caroline vouwde de rand van het laken nauwkeurig en met zorg alsof het een pietepeuterig werkje in opdracht van Diana was dat volgens haar regeltjes gedaan moest worden. ‘Ja. Ik kon goed met haar opschieten. Jody ook. Maar Angus was te oud om zich door haar te laten beïnvloeden en zij... zij was te verstandig om het te proberen. Maar toen mijn vader overleed, vond ze dat we allemaal terug moesten naar Londen. Angus wilde niet. Maar hij wilde ook niet op Aphros blijven. Toen heeft hij een Mini gekocht en is hij via Syrië en Turkije naar India gegaan. Een enkel keertje kregen we wel eens een ansichtkaart van een of ander achterafgebied, maar verder niet.’


  ‘En jullie zijn toen weer naar Londen verhuisd?’


  ‘Ja. Diana had een huis in Milton Gardens. Daar wonen we nog steeds.’


  ‘En Angus?’


  ‘Hij is er één keer geweest, maar dat was geen succes. Diana en hij kregen vreselijke ruzie omdat hij zich niet wilde aanpassen, zijn haar niet wilde laten knippen, zijn baard niet wilde scheren en geen schoenen aan wilde doen. Ach. En Diana was tegen die tijd hertrouwd, met een oude vlam, Shaun Carpenter. Dus nu is ze mevrouw Carpenter.’


  ‘En mijnheer Carpenter?’


  ‘Die is aardig, maar hij kan niet tegen Diana op. Ze krijgt altijd haar zin, ze manipuleert mensen, ons allemaal eigenlijk. Maar wel altijd heel tactvol. Ik kan het moeilijk uitleggen.’


  ‘En wat heb jij al die tijd gedaan?’


  ‘Ik heb mijn middelbare school afgemaakt en ben toen naar de toneelschool gegaan.’ Ze keek Oliver met een zweem van een glimlach aan. ‘Diana was het er niet mee eens. Ze was bang dat ik een hippie zou worden, aan de drugs zou raken, of net zo zou worden als Angus.’


  Oliver grinnikte. ‘En gebeurde dat ook?’


  ‘Welnee. Maar ze zei ook dat ik het niet zou volhouden en daar had ze gelijk in. Ik bedoel, ik heb de toneelschool wel afgemaakt en ik had op een gegeven moment zelfs een baan bij een Repertoire-gezelschap, maar toen...’ Ze stopte. Olivers gezicht was ongewoon teder, zijn ogen vol begrip. Het was fijn om met hem praten. Ze had zich niet gerealiseerd hoe fijn het was om met hem te praten. Hij had haar de hele dag op alle mogelijke manieren laten weten dat ze maar een sufferd was. Toch wist ze instinctief dat hij haar geen sufferd zou vinden omdat ze op de verkeerde man verliefd was geworden. ‘...Nou ja, ik werd verliefd. Ik was stom en naïef en ik dacht dat hij ook verliefd was op mij. Maar acteurs zijn vastberaden wezens en hij had zich helemaal op zijn carrière gericht, was erg ambitieus. Hij ging weg en lier mij achter. Hij heette Drennan Colefield en hij is tegenwoordig erg bekend. Misschien heb je wel eens van hem gehoord...’


  ‘Ja.’


  ‘...Hij is met een Franse actrice getrouwd. Ik geloof dat ze in Hollywood wonen. Hij gaat een serie films maken. Hoe dan ook, na Drennan ging alles mis, en toen kreeg ik longontsteking en uiteindelijk heb ik het allemaal opgegeven.’


  Ze begon weer aan het laken te frunniken. ‘En Angus?’ moedigde Oliver haar voorzichtig aan. ‘Wanneer kwam hij in Schotland opdagen?’


  ‘Jody kreeg een paar weken geleden een brief van hem. Maar dat vertelde hij afgelopen zondag pas.’


  ‘En waarom is het zo belangrijk dat jullie hem spreken?’


  ‘Omdat Shaun en Diana naar Canada gaan. Shaun wordt overgeplaatst, en ze gaan direct na... nou ja, binnenkort. En ze nemen Jody mee. Maar Jody wil niet. Diana weet dat niet, maar hij heeft liet wel aan mij verteld en vroeg of ik met hem mee wilde naar Schotland om Angus te zoeken. Hij dacht dat Angus misschien naar Londen zou verhuizen zodat Jody bij hem kan wonen.’


  ‘Is dat erg waarschijnlijk?’


  ‘Niet echt,’ zei Caroline somber. ‘Maar ik moest het proberen. Voor Jody.’


  ‘Kan Jody niet bij jou blijven?’


  ‘Nee.’


  Waarom niet?’


  Caroline haalde haar schouders op. ‘Dat zou gewoon niets worden. En trouwens, dat zou Diana nooit goedvinden. Maar met Angus is het anders. Hij is vijfentwintig. Als Angus Jody wil houden, kan Diana daar niets aan doen.’


  ‘Aha.’


  ‘Daarom wilden we hem opzoeken. We hadden de auto van Caleb Ash geleend. Hij is een vroegere vriend van mijn vader, maar hij woont in Londen in het appartement achter in de tuin van Diana. Hij vindt Diana wel aardig, maar ik geloof niet dat hij het goed vindt dat ze onze levens allemaal zo organiseert. Daarom wilde hij ons zijn auto wel lenen, op voorwaarde dat we hem vertelden waar we heen gingen.’


  ‘Maar je hebt het Diana niet verteld.’


  ‘We hebben gezegd dat we naar Schotland gingen. Meer niet. We hebben een briefje voor haar achtergelaten. Als we meer hadden verteld, was ze ons achterna gekomen. Zo is ze wel.’


  ‘Zal ze zich niet vreselijk veel zorgen maken?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Maar we hebben gezegd dat we vrijdag terug zouden zijn.’


  ‘Maar dat lukt dus niet. Niet als Angus niet terugkomt.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Zou je haar toch niet even bellen?’


  ‘Nee. Nog niet. Voor Jody.’


  ‘Ze begrijpt het vast wel.’


  ‘Een beetje, maar niet helemaal. Als Angus niet zo...’ Haar stem stierf weg.


  ‘Wat gaan we dan doen?’ vroeg Oliver.


  Het ‘we’ ontwapende haar. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, maar de wanhopige blik op haar gezicht trok weg.


  ‘Wachten?’ vroeg ze hoopvol.


  ‘Voor hoelang?’


  ‘Tot vrijdag. En dan beloof ik dat we Diana bellen en weer naar Londen gaan.’


  Oliver dacht hierover na en stemde toen met tegenzin in. ‘Maar denk niet dat ik het goedkeur.’


  Caroline glimlachte. ‘Dat wist ik al. Je straalt die afkeur al uit sinds we over de drempel stapten.’


  ‘En terecht, dat moet je toegeven.’


  ‘De enige reden dat ik vandaag naar Strathcorrie ging, was omdat ik dat over je broer had gehoord. Anders was ik niet gegaan. Ik vond het zó verschrikkelijk, zó gênant dat we jou op zo’n afschuwelijk moment hebben overvallen.’


  ‘Zo afschuwelijk is het niet meer. Het is gebeurd.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Cairney verkopen en terug naar Londen.’


  ‘Vind je dat niet vreselijk triest?’


  ‘Triest, maar niet het eind van de wereld. Mijn herinnering aan Cairney ligt onverwoestbaar in mijn hoofd opgeslagen. Het gaat niet eens zozeer om het huis, maar om alle fijne dingen die ik hier heb meegemaakt. De basis van een heel gelukkig leven. Dat zal ik nooit kwijtraken, ook niet als ik hier blijf wonen en een oude man zonder tanden en met wit haar word.’


  ‘Net als Aphros,’ zei Caroline. ‘Aphros is dat voor Jody en mij. Alle mooie dingen in het leven zijn mooi omdat ze me aan Aphros doen denken. Zon, witte huizen, blauwe luchten, de zeewind en de geur van pijnbomen en geraniums. Vertel eens wat over je broer. Leek hij op jou?’


  ‘Hij was heel aardig, de aardigste man die er bestond en hij leek niet op mij.’


  ‘Wat voor iemand was hij?’


  ‘Hij had rood haar, was een harde werker en had een passie voor Cairney. Hij was een goede boer. Hij was een goed mens.’


  ‘Als Angus iets meer op hem had geleken, had alles er heel anders uitgezien.’


  ‘Als Angus op Charles had geleken, was je nooit naar Schotland gekomen om hem te zoeken. Dan waren jullie nooit naar Cairney gekomen en zou ik jullie nooit hebben leren kennen.’


  ‘Moet je daar dan wel zo blij mee zijn?’


  ‘Het is in ieder geval “een hele ervaring”, om met de woorden van mevrouw Cooper te spreken.’


  Ze moesten allebei lachen. Ze werden onderbroken toen er op de deur werd geklopt. De deur ging open en Jody stak zijn hoofd om de hoek.


  ‘Jody.’


  Langzaam liep hij de kamer binnen. ‘Oliver, mevrouw Cooper heeft het eten klaar.’


  ‘Goede hemel, is het al zo laat?’ Oliver keek op zijn horloge. ‘Akkoord. Dan kom ik eraan.’


  Jody liep naar zijn zus toe. ‘Voel je je alweer wat beter?’


  ‘Oh ja, stukken beter.’


  Oliver stond op, nam het lege dienblad mee en liep naar de deur. ‘Hoe gaat het met de puzzel?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb nog een klein stukje gedaan, meer niet.’


  ‘Dan blijven we net zo lang op totdat hij af is. En jij gaat nu slapen,’ zei hij tegen Caroline. ‘Tot morgen.’


  ‘Welterusten,’ zei Jody.


  ‘Welterusten, Jody.’


  Toen ze weg waren, deed ze het licht uit. Door het open raam en de halfdichte gordijnen viel het licht van de sterrenhemel binnen. Ze hoorde de roep van een wulp, en in de verte kon ze de wind in de hoge pijnbomen horen ruisen. Haar ogen vielen al bijna dicht, maar vlak voordat ze eindelijk in slaap viel, kwamen er twee belangrijke, verwarrende gedachten in haar op.


  De eerste was dat haar affaire met Drennan Colefield na al die tijd eindelijk voorbij was. Ze had over hem gesproken, zijn naam genoemd, maar zonder de magie van weleer. Hij behoorde nu tot het verleden, over en uit, en ze had het gevoel dat er een zware last van haar schouders was gevallen. Ze was weer vrij.


  De tweede gedachte was nog verwarrender. Want ook al had ze Oliver vrijwel alles opgebiecht, ze had zich er niet toe kunnen brengen hem over Hugh te vertellen. Ze wist dat er een reden voor was... Voor alles was een reden... Maar ze sliep al voordat ze de kans had om daarover na te denken.
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  De volgende morgen was het april en begon de lente. Zomaar ineens. De wind was gaan liggen en de zon stond aan een wolkeloze hemel, de barometer steeg en daarmee ook de temperatuur. De lucht was mild, zacht en rook naar omgewoelde aarde. De sneeuw smolt weg, waardoor velden vol sneeuwklokjes en vroege krokussen zichtbaar werden, evenals een tapijt van glanzend gele monnikskappen onder de berken. Vogels zongen, deuren stonden open om de warmte binnen te halen, waslijnen deinden onder het gewicht van gordijnen, dekens en andere tekenen dat de voorjaarsschoonmaak was begonnen.


  Om tien uur ’s morgens ging op Rossie Hill de telefoon. Duncan Fraser was niet thuis, maar Liz was in de bijkeuken een vaas met wilgentakken en hoge narcissen aan het schikken. Ze legde haar snoeischaar neer, droogde haar handen af en liep naar de telefoon.


  ‘Hallo?’


  ‘Elizabeth!’


  Het was haar moeder vanuit Londen, die duidelijk zin had in een praatje. Liz fronste. Ze voelde zich nog steeds gekwetst door Olivers onverwachte afwijzing de vorige avond en was daarom in een slechte bui.


  Elaine Haldane kon dit natuurlijk niet weten. ‘Lieverd, het is heel overdreven om zo vroeg te bellen, maar ik móét gewoonweg weten hoe alles is gegaan. Ik wist wel dat je mij niet zou bellen. Vertel, hoe was het diner gisteren?’


  Liz legde zich erbij neer, trok een stoel naar zich toe en liet zich erin zakken.


  ‘Niet,’ zei ze.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Oliver kon op het laatste moment niet komen. Het diner is helemaal niet doorgegaan.’


  ‘Ach liefje, wat een teleurstelling, en ik wilde nog wel zo graag alles horen. Je had er zoveel van verwacht.’ Ze bleef even stil. ‘Jullie hebben toch geen ruzie gehad?’ voegde ze er aarzelend aan toe toen haar dochter zweeg.


  Liz uitte een kort lachje. ‘Nee, natuurlijk niet. Hij kon gewoon niet komen. Hij heeft het druk, denk ik. Papa heeft gisteren met hem geluncht en ze hebben het alleen maar over zaken gehad. Oh trouwens, wist je dat papa Cairney gaat kopen?’


  ‘Dan weten we wie het in ieder geval wél druk zal krijgen,’ zei Elaine giftig. ‘Ach, die arme Oliver, wat een vooruitzicht. Het is werkelijk een hele nare tijd voor hem. Je moet geduld hebben, lieverd, en heel veel begrip.’


  Liz had geen zin om het verder nog over Oliver te hebben. ‘En wat gebeurt er allemaal in de grote stad?’ vroeg ze, om het onderwerp af te sluiten.


  ‘Van alles. We gaan pas over een week of twee terug naar Parijs. Parker moet zich bemoeien met een paar brandweerlieden die over zijn uit New York, daarom blijven we hier. Het is leuk om iedereen weer te zien, alle nieuwtjes te horen. Oh, ik moet je nog wat vertellen. Er is toch zoiets buitengewoons gebeurd.’


  Liz herkende de roddeltoon in haar moeders stem en wist dat ze nog zeker tien minuten aan het gesprek vastzat. Ze pakte een sigaret en leunde achterover.


  ‘Ken je Diana Carpenter nog, en Shaun? Nou, Diana’s stiefkinderen zijn verdwenen. Ja, letterlijk. Van de aardbodem verdwenen. Ze hebben alleen een brief achtergelaten waarin stond dat ze naar Schotland gingen om hun broer Angus te zoeken. Schotland, nou vraag ik je. En Angus is zo’n verschrikkelijke hippie. Diana heeft het heel erg moeilijk met hem gehad. Hij was in India op zoek naar “de waarheid”, of waar hij die dan ook dacht te vinden. Schotland lijkt me wel de laatste plek waar hij naartoe zou gaan, alleen maar nuchtere ribbroeken en hooglanders. Ik heb Caroline altijd al een beetje typisch gevonden. Heeft nog eens een carrière op het toneel geambieerd, maar dat was een grote vergissing. Nooit gedacht dat ze zoiets bizars als dit zou doen: gewoon verdwijnen!’


  ‘Wat doet Diana nu?’


  ‘Ach liefje, wat kan ze doen? De politie wil ze al helemaal niet inschakelen. De jongen is dan wel minderjarig, maar zij wordt toch geacht volwassen te zijn... ze zou voor hem moeten kunnen zorgen. En Diana is doodsbang dat de pers erachter komt en dat het op de voorpagina van alle kranten wordt gekalkt. En alsof dat nog niet genoeg is, is de bruiloft ook nog eens dinsdag, en Hugh heeft toch een zekere beroepsmatige reputatie hoog te houden.’ ‘De bruiloft?’


  ‘Caroline’s bruiloft.’ Elaine klonk geïrriteerd, alsof Liz ontzettend dom was. ‘Caroline gaat met Hugh Rashley, Diana’s broer trouwen. Dinsdag. De trouwrepetitie is maandag en nu weten ze niet eens waar Caroline is. Ik heb haar altijd al een beetje typisch gevonden, jij niet?’


  ‘Geen idee. Ik ken haar niet.’


  ‘Ach nee, natuurlijk niet. Dat vergeet ik ook altijd. Dom van me. Maar ik dacht toch altijd dat ze wel goed met Diana kon ópschieten. Nooit gedacht dat ze haar zoiets zou aandoen. Lieverd, dat doe jij me niet aan, hè? Als je uiteindelijk trouwt. En laten we hopen dat het gauw is en met De Juiste Man. Ik zal geen namen noemen, maar je weet wel wie ik bedoel. En nu moet ik echt gaan. Ik heb een afspraak bij de kapper en ik ben al laat. En lieverd, maak je maar geen zorgen over Oliver, ga gewoon naar hem toe, houd het gezellig en wees begripvol. Het komt allemaal vast wel goed. Kom je gauw weer eens deze kant op?’


  ‘Ja.’


  ‘Dag, lieverd. Oh, en doe je vader de groeten,’ voegde ze er nog snel, maar niet erg overtuigend aan toe.


  


  Later die ochtend lag Caroline Cliburn op haar rug op een bed van heide. De zon lag als een deken over haar hele lichaam en ze hield haar arm boven haar ogen om zich tegen de felle zon te beschermen. Zo werden haar andere zintuigen twee keer zo scherp. Ze kon het gezang van wulpen horen, het krassen van een kraai in de verte, het kabbelen van water, de lichte zucht van een mysterieuze bries. Ze kon de zoete sneeuw en het heldere water ruiken, de aarde die mossig en vochtig en donker was, en de koele neus van Lisa, de oude labrador die naast haar lag en haar neus in Caroline’s hand duwde.


  Naast haar zat Oliver Cairney met zijn handen losjes op zijn knieën een sigaret te roken. Hij keek hoe Jody midden op het meer met een logge roeiboot worstelde, en met een paar roeispanen die veel te lang voor hem waren. Zo nu en dan klonk er een enorme plons, waarop Caroline opkeek — om te zien dat hij alleen een krab had gevangen of kleine rondjes in de boot roeide. Verzekerd van het feit dat hij niet aan het verdrinken was, ging ze dan weer achterover in de heide liggen en beschermde haar ogen.


  ‘Als ik hem niet in dat zwemvest had gehesen, zou je nu als een hysterische moederkloek langs de kant heen en weer rennen.’


  ‘Nee, hoor. Dan zou ik nu bij hem zijn.’


  ‘Allebei rijp voor de verdrinkingsdood.’ De hei prikte door haar blouse, een onbekend insect liep over haar arm. Ze kwam overeind, veegde het insect weg en wendde haar gezicht naar de zon.


  ‘Dit is toch niet te geloven? Twee dagen geleden zaten Jody en ik midden in een sneeuwstorm. En nu dit.’ De oppervlakte van het meer was glad en helder, zomersblauw als de lucht. Achter de rietomrande oever aan de overkant liep het landschap omhoog in een serie glooiende hellingen van heide met een rotspartij, als een baken boven op de heuvel, op de top. In de verte kon ze een kudde schapen zien grazen en hoorde ze hun klagerige geblaat. De roeiboot, die zo manhaftig werd bemand, gleed piepend en krakend over het wateroppervlak. Jody’s haar zat in de war en zijn gezicht was rood.


  ‘Het is hier echt prachtig. Ik had geen idee.’


  ‘Dit is de beste tijd. Nu en de komende twee maanden ongeveer, als de beukenbomen bladeren krijgen en de narcissen bloeien, en dan opeens is het zomer. En in oktober is het weer zo mooi, als de bomen in vuur en vlam staan, de lucht heel donkerblauw is en alle heide paars.’


  ‘Zul je het niet vreselijk missen?’


  ‘Natuurlijk wel, maar het moet gebeuren.’


  ‘Je gaat het verkopen?’


  ‘Ja.’ Hij liet de sigarettenpeuk vallen en duwde hem met de hak van zijn schoen uit.


  ‘Heb je al een koper?’


  ‘Ja. Duncan Fraser. Mijn buurman. Hij woont aan de andere kant van de vallei, je kunt zijn huis van hier niet zien, het ligt verborgen achter dat groepje pijnbomen, maar hij wil het land bij zijn eigen land trekken. Het is een kwestie van wat afrasteringen weghalen.’


  ‘En het huis?’


  ‘Dat moet apart verkocht worden. Dat moet ik nog met de notaris bespreken. Ik ga vanmiddag naar Relkirk om te zien of we iets kunnen regelen.’


  ‘Hou je dan helemaal niets van Cairney?’


  ‘Jij weet ook van geen ophouden.’


  ‘Mannen zijn meestal erg sentimenteel als het om tradities en land gaat.’


  ‘Misschien ben ik dat ook wel.’


  ‘Maar je vindt het niet erg om in Londen te wonen?’


  ‘Nee, beslist niet. Ik vind het heerlijk.’


  ‘Wat doe je eigenlijk?’


  ‘Ik werk voor Bankfoot & Balcarries, een van de grootste ingenieursbureaus in het land.’


  ‘En waar woon je?’


  ‘In een appartement in de buurt van Fulham Road.’


  ‘Vlak bij ons.’ Ze glimlachte bij het idee dat ze zo dicht bij elkaar in de buurt woonden maar elkaar niet kenden. ‘Grappig, vind je niet? Londen is zo groot, maar in Schotland kun je je buurman tegenkomen. Is het een mooi appartement?’


  ‘Ik vind van wel.’


  Ze probeerde het zich voor te stellen, maar kon Oliver onmogelijk ergens buiten Cairney plaatsen.


  ‘Groot of klein?’


  ‘Best groot. Grote kamers. Het is de begane grond van een oud huis.’


  ‘Heb je een tuin?’


  ‘Ja. Nogal platgelopen door de kat van de buren. Een grote woonkamer, een eetkeuken, een paar slaapkamers en een badkamer. Van alle gemakken voorzien, alleen moet mijn auto in weer en wind op straat wegroesten. Wat wil je nog meer weten?’


  ‘Niets.’


  ‘De kleur van de gordijnen? Grijs pluisfluweel.’ Hij zette zijn handen aan zijn mond en schreeuwde over het water. ‘Hé, Jody!’


  Jody hield op en keek om zich heen, de spanen druipend in de lucht. ‘Ik vind het wel genoeg geweest. Kom je weer eens deze kant op?’


  ‘Oké.’


  ‘Goedzo. Trek de linkerspaan naar je toe. Nee, de linker, sufferd! Ja, zo.’ Hij kwam overeind en liep naar het eind van de houten steiger en wachtte op de roeiboot die langzaam en spetterend zijn kant op kwam. Daarna bukte hij zich om de meerlijn te pakken en de boot naar zich toe te trekken. Glunderend tilde Jody de zware roeispanen op. Oliver nam ze aan en legde de boot vast, terwijl Jody eruit klauterde en over de steiger naar zijn zus liep.


  Caroline zag dat zijn gymschoenen kletsnat waren en zijn spijkerbroek tot aan zijn knieën doorweekt. ‘Dat deed je goed,’ zei ze.


  ‘Het zou nog beter gaan als de roeispanen niet zo zwaar waren.’ Hij worstelde met de knopen van het zwemvest en trok het over zijn hoofd. ‘Zou het niet fijn zijn als we hier altijd konden blijven? Hier is alles wat je maar wilt.’


  Caroline had vanmorgen bij tijd en wijle diezelfde gedachte gehad, maar ze had zichzelf toegesproken en gezegd dat ze niet zo dom moest doen. Nu zei ze hetzelfde tegen Jody, en hij keek verbaasd op toen hij de ergernis in haar stem hoorde.


  Oliver legde de lijn om de houten bolder, nam de zware roeispanen op zijn schouder en droeg ze naar het krakkemikkige botenhuis om ze op te ruimen. Jody pakte het zwemvest en ruimde het op. Samen duwde ze de uit zijn voegen hangende deur dicht en liepen over het verende gras terug naar Caroline, met de zon en het glinsterende water achter zich, de lange jongeman en het sproetige jongetje.


  ‘Kom op,’ zei Oliver, en stak zijn hand uit om haar overeind te trekken. Lisa krabbelde ook omhoog en kwispelde alsof ze een aangename excursie verwachtte.


  ‘Het was de bedoeling dat we op verkenning gingen,’ ging Oliver verder. ‘Maar in plaats daarvan hebben we alleen maar in het zonnetje toegekeken hoe Jody zich uitsloofde.’


  ‘Waar gaan we nu naartoe?’ vroeg Jody.


  ‘Ik wil jullie iets laten zien... Het is hier vlakbij.’


  Ze volgden hem in ganzenmars over de smalle paden langs de rand van het meer. Ze liepen over een heuvel, waarna het meer een scherpe bocht maakte. Aan het eind stond een klein, vervallen huisje.


  ‘Was dit wat je ons wilde laten zien?’


  ‘Ja.’


  ‘Het is een ruïne.’


  ‘Weet ik. Het is al jaren onbewoond. Charles en ik speelden hier vroeger. We hebben hier zelfs één keer mogen slapen.’


  ‘Wie woonde hier vroeger?’


  ‘Ik weet het niet. Een herder. Of een keuterboertje. Die muurtjes zijn schaapskooien en er staat een lijsterbes in de tuin. Vroeger plantten plattelandsmensen lijsterbesstruiken bij de deur omdat ze dachten dat het geluk bracht.’


  ‘Ik weet niet hoe een lijsterbes eruitziet.’


  ‘Ze hebben veerachtige bladeren en felrode bessen, een beetje als hulst.’


  Toen ze dichterbij kwamen, zag Caroline dat het toch niet zo vervallen was. Omdat het van steen was, had het een standvastige uitstraling behouden, en ook al was het golfplatendak kapot en hing de deur uit zijn sponningen, het was duidelijk dat het vroeger een heel keurige woning was geweest. Hij lag beschut in de plooi van de heuvel, en tussen de stenen muurtjes was nog steeds zichtbaar waar de tuin was geweest. Ze liepen over iets wat eens het pad was geweest en gingen de deur door. Oliver bukte omzichtig onder de lage latei. Er was één grote kamer met een roestige ijzeren kachel en een gebroken stoel aan het eind, en op de vloer lagen de restanten van een zwaluwnest. In de vloer zaten scheuren en barsten, overal lag vogelpoep, en in de gebroken zonnestralen danste het stof.


  In de hoek stond een verrotte ladder die naar een volgende verdieping liep.


  ‘Aantrekkelijk, vrijstaand huis, twee verdiepingen,’ zei Oliver. ‘Wie gaat er mee naar boven?’


  Jody trok zijn neus op. ‘Ik niet.’ Hij was heimelijk bang voor spinnen. ‘Ik ga weer naar de tuin. Ik wil de lijsterbes nog eens bekijken. Kom, Lisa. Jij gaat met mij mee.’


  En zo bleven Oliver en Caroline alleen achter om de rotte ladder te beklimmen die meer dan de helft van zijn sporten miste. Ze klommen naar de zolder, die hier en daar verlicht werd via de gaten in het schuine dak. De vloerdelen waren doorgerot, maar de dwarsbalken onder hen waren stevig. Precies in het midden, met zijn hoofd amper een centimeter van de nok, kon Oliver net rechtop staan.


  Caroline stak haar hoofd voorzichtig door een van de gaten in het dak en zag Jody in de tuin als een aap aan een tak van de lijsterbes slingeren. Ze zag de kronkelende lijnen van het meer, het groen van de weilanden, grazend vee, bruin en wit als speelgoed, en de weg in de verte. Ze trok haar hoofd terug en keek naar Oliver die allemaal spinnenweb aan zijn kin had. ‘Wat dacht je ervan, meisje? Een lik verf eroverheen en je herkent het niet meer terug.’


  ‘Maar je kunt er toch helemaal niets mee?’


  ‘Ik weet het niet. Ik bedacht me opeens dat het misschien mogelijk is. Als ik een koper voor Cairney House vind, kan ik hier misschien wat geld aan spenderen.’


  ‘Maar er is geen stromend water.’


  ‘Dat kan ik regelen.’


  ‘Geen afvoer.’


  ‘Een septictank.’


  ‘Elektriciteit.’


  ‘Olielampen. Kaarsen. Veel mooier.’


  ‘Waar zou je dan op moeten koken?’


  ‘Butagas.’


  ‘En wanneer zou je het gebruiken?’


  ‘In de weekenden. Vakanties. Ik zou mijn kinderen hier mee naartoe kunnen nemen.’


  ‘Ik wist niet dat je die had.’


  ‘Heb ik ook nog niet... voorzover ik weet. Maar als ik trouw, zou het een gewild stukje onroerend goed zijn. Het zou ook betekenen dat er iets van Cairney in mijn bezit blijft, en dat zou jouw sentimentele hart toch deugd moeten doen.’


  ‘Je vindt het dus toch belangrijk.’


  ‘Caroline, het leven is te kort om de hele tijd over je schouder te kijken. Dan raak je de weg kwijt, struikel je en val je waarschijnlijk op je gezicht. Ik kijk liever vooruit.’


  ‘Maar dit huis...’


  ‘Het was maar een idee. Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden om het even te zien. Kom, we moeten maar eens terug, anders denkt mevrouw Cooper nog dat we allemaal verdronken zijn.’


  


  Hij ging als eerste de trap weer af, waarbij hij iedere sport testte voor hij zijn hele gewicht erop zette. Onderaan wachtte hij op Caroline en hield de ladder stevig vast. Maar halverwege kwam ze vast te zitten en kon niet meer omhoog of omlaag. Ze begon te lachen. Oliver zei dat ze moest springen. Caroline zei dat ze niet kon springen en Oliver zei dat iedere idioot kon springen, maar Caroline moest zo hard lachen dat ze niets zinnigs meer kon doen. Het was onvermijdelijk dat ze zou uitglijden en onder het dreigende kraken van rot hout heel gênant naar beneden glijden, voordat ze uiteindelijk in Olivers armen viel.


  Er zat een takje hei in haar blonde haar, haar trui was warm van de zon en de lange, rustige nacht had de wallen onder haar ogen weggehaald. Haar huid was glad en lichtroze. Haar gezicht wendde zich tot het zijne, haar mond open van het lachen. Zonder na te denken, zonder aarzelen, boog hij zich voorover en kuste haar. Plotseling was het heel stil. Even bleef ze doodstil staan, maar toen duwde ze met haar handen tegen zijn borst en duwde hem voorzichtig weg. De lach was uit haar gezicht verdwenen en ze had een blik in haar ogen die hij nog nooit had gezien.


  ‘Het was deze dag,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Wat bedoel je daar nu mee?’


  ‘Het was een heerlijke dag. De zon. De lente.’


  ‘Heeft dat er iets mee te maken?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze trok zich uit zijn armen los en liep naar de deur. Daar stond ze met haar schouder tegen de deurpost als een silhouet in het licht, met haar warrige haar als een aureool rond de fraaie vorm van haar hoofd.


  ‘Het is een enig huis. Ik vind dat je het moet houden,’ zei ze.


  Jody had de lijsterbes gelaten voor wat hij was, en werd weer naar de waterkant getrokken, waar hij steentjes op het water probeerde te stuiteren. Lisa was helemaal wild omdat ze niet wist of ze er nu in moest springen om ze te apporteren, of dat ze moest blijven zitten. Caroline pakte een plat steentje en gooide het in het water, waar het drie keer stuiterde voordat het in de diepte verdween.


  Jody was nijdig. ‘Ik wou dat je me liet zien hoe je dat deed. Laat het me nou zien.’ Maar Caroline draaide zich om omdat ze niet in staat was om antwoord te geven en omdat ze niet wilde dat hij haar gezicht zag. Want opeens wist ze waarom ze niet langer verliefd was op de herinnering aan Drennan Colefield. En, wat nog veel beangstigender was, opeens wist ze waarom ze Oliver niet had verteld dat ze met Hugh ging trouwen.


  Liz trof Cairney stil en ogenschijnlijk verlaten aan. Ze parkeerde de auto bij de deur, zette de motor af en wachtte totdat iemand haar kwam begroeten. Er kwam niemand. Maar de deur stond open en dus stapte ze uit de auto, liep naar binnen en bleef midden in de hal staan. Ze riep Olivers naam. Nog steeds geen antwoord, maar er kwamen wel huishoudelijke geluiden uit de richting van de keuken. Liz kende het huis op haar duimpje en liep door de hal naar de keuken waar ze mevrouw Cooper verraste, die buiten net de was had opgehangen.


  Ze schrok zichtbaar en legde haar hand op haar hart. ‘Liz!’ Ze kende Liz al van kinds af aan en het kwam niet in haar op om haar Miss Fraser te noemen.


  ‘Sorry. Ik wilde u niet laten schrikken. Ik dacht dat het huis verlaten was.’


  ‘Oliver is er niet. Hij is met... de anderen op pad.’ De aarzeling duurde niet langer dan een fractie van een seconde, maar Liz had het onmiddellijk door. Ze trok haar wenkbrauw op.


  ‘U bedoelt de onverwachte gasten? Ik heb over hen gehoord.’


  ‘Ach, het zijn maar een paar jonge mensen. Oliver heeft ze meegenomen naar het meer. De kleine jongen wilde de boot graag zien.’ Ze keek op de klok. ‘Ze zullen zo wel terugkomen. Ze wilden vroeg eten, omdat Oliver vanmiddag nog naar Relkirk moet voor een afspraak met zijn advocaat. Blijf je wachten? Eet je mee?’


  ‘Ik blijf niet eten, maar ik wil wel even wachten. Als ze niet komen, ga ik naar huis. Ik wilde alleen even weten hoe het met Oliver gaat.’


  ‘Heel goed,’ vertelde mevrouw Cooper haar. ‘In zekere zin is het allemaal wel goed geweest. Een goede afleiding.’


  ‘Wat allemaal?’ vroeg Liz vriendelijk.


  ‘Ach, dat die jongelui hier met een kapotte auto zijn gestrand en geen kant meer op konden.’


  ‘Zijn ze met de auto?’


  ‘Ja, het schijnt dat ze uit Londen zijn gekomen. De auto zat behoorlijk in de kreukels in een greppel en was ook nog eens helemaal vastgevroren na een nacht daar te hebben gestaan. Maar Cooper heeft hem naar de garage gebracht en die belde vanmorgen om te zeggen dat hij klaar was. Hij staat nu in de schuur achter, klaar om weer te gebruiken als ze gaan.’


  ‘En wanneer is dat?’ vroeg Liz met gespeelde nonchalance.


  ‘Ik weet het niet zeker. Ze hebben niets gezegd. Ze hadden het over een broer die in Strathcorrie woont, maar nu net een paar dagen weg is, en ik geloof dat ze op hem willen wachten. Maar als je Oliver ziet, kun je het hem zelf vragen. Ze zijn naar het meer toe. Als je wilt, kun je ze vast tegemoet lopen.’


  ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei Liz.


  Maar ze deed het niet. Ze liep naar buiten en ging op de stenen bank onder het raam van de bibliotheek zitten, zette haar zonnebril op, stak een sigaret op en draaide haar lichaam naar de zon toe.


  Het was heel stil en dus kon ze hun stemmen op deze stille morgen al horen voordat ze hen kon zien. Het tuinpad kronkelde langs de beukenhaag en toen ze daarachter vandaan kwamen, leken ze op te gaan in hun gesprek en hadden ze niet direct door dat Liz op hen zat te wachten. Het kleine jongetje liep voorop en één of twee passen daarachter liep Oliver in een oud ribjasje en een rode katoenen zakdoek om zijn nek geknoopt. Hij liep hand in hand met een meisje dat hij vooruit trok alsof ze heel erg moe was van de wandeling en achterop begon te raken.


  Hij was iets aan het vertellen. Liz hoorde het diepe timbre van zijn stem, ook al kon ze de woorden niet horen. Toen bleef het meisje staan en bukte zich alsof ze een steentje uit haar schoen wilde halen. Een lang gordijn van blond haar viel over haar gezicht, en Oliver bleef ook staan om geduldig op haar te wachten, haar hand nog steeds in de zijne. Liz zag dit en werd plotseling heel bang. Ze had het gevoel alsof ze werd buitengesloten, alsof ze met zijn drieën een samenzwering tegen haar waren begonnen. Eindelijk had ze het steentje. Oliver draaide zich weer om en zag toen de donkerblauwe Triumph voor het huis staan. Hij zag Liz. Ze liet haar sigaret vallen en duwde hem uit met de hak van haar schoen. Daarna stond ze op en liep op hem af. Oliver had de hand van het meisje losgelaten en liep nu met grote passen voor de anderen uit, rende het steile grasveld op en bleef bovenop bij Liz staan.


  ‘Liz.’


  ‘Hallo, Oliver.’


  


  Ze zag er beter uit dan ooit, vond hij, in haar strakke leren broek en haar leren jas met franjes aan de rand. Hij nam haar handen en kuste haar. ‘Kom je me op mijn donder geven vanwege gisteravond?’


  ‘Nee,’ zei Liz eerlijk, en ze keek over zijn schouder naar Caroline en Jody, die wat langzamer over het gras volgden. ‘Ik zei toch dat ik geïntrigeerd was door deze plotselinge gasten. Ik kom alleen even kennismaken.’


  ‘We zijn naar het meer geweest.’ Hij wendde zich tot de anderen. ‘Caroline, dit is Liz Fraser, zij en haar vader zijn mijn dichtstbijzijnde buren. Ze komt hier al van kinds af aan. Ik heb je hun huis gisteren door de bomen heen gewezen. Liz, dit is Caroline Cliburn, en dit is Jody.’


  ‘Aangenaam,’ zei Caroline. Ze schudden elkaar de hand. Liz zette haar zonnebril af en met een schok zag Caroline de blik in de ogen van het meisje.


  ‘Hallo,’ zei Liz. ‘Hallo, Jody.’


  ‘Hoe maakt u het,’ zei Jody.


  ‘Ben je er al lang?’ vroeg Oliver.


  Ze wendde zich tot hem en ging met haar rug naar de anderen staan. ‘Tien minuten, misschien. Zeker niet langer.’


  ‘Blijf je eten?’


  ‘Mevrouw Cooper was zo lief om me te vragen, maar ik moet weer naar huis.’


  ‘Kom dan nog even wat drinken.’


  ‘Nee, ik moet gaan. Ik kwam alleen even gedag zeggen.’ Ze glimlachte naar Caroline. ‘Mevrouw Cooper heeft me alles over jullie verteld. Ze zegt dat je een broer hebt die in Strathcorrie woont.’


  ‘Nog niet zo lang...’


  ‘Misschien ken ik hem. Hoe heet hij?’


  Caroline aarzelde, zonder duidelijk te weten waarom en Jody, die dit zag, antwoordde voor haar.


  ‘Hij heet Cliburn, net als wij,’ vertelde hij aan Liz. ‘Angus Cliburn.’


  Na de lunch vertrok Oliver naar zijn afspraak, ook al vervloekte hij het feit dat hij op deze prachtige dag in pak en stropdas de stad in moest en de rest van de dag in een muf advocatenkantoor moest zitten.


  Caroline en Jody zwaaiden hem uit. Toen hij uit het zicht was, bleven ze nog even staan luisteren naar de auto die voor de grote weg remde, daarna optrok en over de heuvel raasde.


  Hij was weg en ze wisten niet wat ze moesten doen. Mevrouw Cooper was na de afwas naar haar eigen huis gegaan om de was op te hangen voordat de zon weer verdween. Jody schopte troosteloos tegen een steentje. Caroline keek hem begripvol aan en wist precies hoe hij zich voelde.


  ‘Wat zullen we doen?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Zullen we nog een keertje naar het meer?’


  ‘Weet ik niet.’ Hij gedroeg zich zoals ieder klein jongetje dat zijn beste vriend kwijt is.


  ‘We kunnen nog een puzzel doen.’


  ‘Ik heb geen zin om binnen te zitten.’


  ‘Dan doen we hem buiten.’


  ‘Ik heb geen zin in puzzelen.’


  Verslagen liet Caroline zich op het bankje zakken waar Liz Fraser vanmorgen op hen had zitten wachten. Ze merkte dat ze de herinnering met opzet probeerde te vermijden en dus dwong ze zich om de ontmoeting in gedachten nog eens over te doen en te bedenken waarom ze de onverwachte verschijning van het meisje zo verontrustend had gevonden.


  Het was per slot van rekening heel normaal. Ze was duidelijk een oude vriendin, een goede buur, ze kende Oliver al haar hele leven. Haar vader zou Cairney overnemen. Het was toch niet meer dan normaal dat ze even langskwam om Olivers gasten te ontmoeten?


  Maar toch was er iets. Een spontane antipathie die Caroline had gevoeld vanaf het moment dat Liz haar zonnebril had afgezet en haar recht in haar ogen keek. Jaloezie misschien? Maar er was toch zeker niets om jaloers op te zijn? Ze was vele malen knapper dan Caroline en het was wel duidelijk dat Oliver haar aanbad. Misschien was ze gewoon erg bezitterig, als een zus. Al was dat geen verklaring voor het feit dat Caroline het gevoel had gehad dat ze laag voor laag helemaal werd uitgekleed.


  Jody zat op zijn hurken met het grind te spelen. Zijn handen waren grijs van het stof. Hij keek op.


  ‘Er komt iemand aan,’ zei hij.


  Ze luisterden. Hij had gelijk. Er kwam een auto de oprijlaan op, naar het huis toe.


  ‘Misschien is Oliver iets vergeten.’


  Maar het was Oliver niet. Het was dezelfde donkerblauwe Triumph die vanmorgen bij het huis had gestaan, het dak naar beneden. En Liz Fraser met haar glanzende haar en haar zonnebril en een zijden sjaal om haar nek zat achter het stuur. Automatisch stonden Caroline en Jody allebei op. Nog geen twee meter voor hun voeten bleef de auto met een schok staan en stoof een stofwolk bij de achterwielen omhoog.


  ‘Nogmaals hallo,’ zei Liz, en zette de motor af.


  Jody zei niets. Op zijn gezicht was niets af te lezen. Caroline zei hallo. Liz stapte uit en sloeg het portier achter zich dicht. Ze deed haar bril af en Caroline zag dat haar ogen de glimlach om haar mond niet weerspiegelden. ‘Is Oliver weg?’


  ‘Ja, tien minuten geleden.’


  Liz glimlachte naar Jody en leunde toen voorover in haar auto. ‘Ik heb een cadeautje voor je meegenomen. Ik dacht dat je je hier misschien zou vervelen.’ Ze haalde een kleine putter en een golf-bal te voorschijn. ‘Vroeger was er een green op dat vlakke deel van het gazon. Als je goed kijkt, zie je misschien de hole en de golflinks wel. Vind je het leuk om te putten?’


  Jody’s gezicht lichtte op. Hij vond zijn cadeaus geweldig. 'Oh, dankjewel. Ik weet het niet. Ik heb het nog nooit gedaan.’


  ‘Het is heel leuk. Maar wel moeilijk. Ga het maar gauw proberen.’


  ‘Dankjewel,’ zei hij opnieuw en liep weg. Halverwege draaide hij zich om. ‘Als ik het heb geleerd, speel je dan een keertje met me mee?’


  ‘Natuurlijk. Dan doen we een wedstrijdje.’


  Het laatste stuk van de helling naar het grasveld rende hij helemaal. Liz wendde zich tot Caroline en liet haar glimlach zakken. ‘Ik wil eigenlijk even met jou praten,’ zei ze. ‘Zullen we gaan zitten? Lekker rustig.’


  Liz ging op haar gemak zitten, nam een sigaret en stak hem op met een kleine gouden aansteker. Caroline volgde haar wat afwachtend. ‘Ik kreeg net een telefoontje van mijn moeder,’ zei Liz.


  Caroline had niets te zeggen op dit ongevraagde stukje informatie.


  Liz ging verder. ‘Je weet niet wie ik ben, hè? Ik bedoel, behalve dat ik Liz Fraser heet en op Rossie Hill woon?’


  Caroline schudde haar hoofd. ‘Maar je kent Elaine en Parker Haldane toch wel?’


  Caroline knikte.


  ‘Kijk nou niet zo onnozel. Elaine is mijn moeder.’


  Achteraf gezien kon Caroline zich niet voorstellen dat ze zo dom was geweest. Elizabeth. Liz. Schotland. Ze kon zich het laatste diner nog herinneren, toen Elaine het over Elizabeth had gehad. Ja, weet je, tien jaar geleden, toen Duncan en ik nog bij elkaar waren, hebben we een huis in Schotland gekocht. Duncan, de vader van Liz, die Cairney van Oliver zou overnemen. En Elizabeth was al direct bevriend met de twee buurjongens... de oudere broer... is omgekomen bij een tragisch auto-ongeluk.


  En ze herinnerde zich dat Jody haar had verteld dat Charles was omgekomen en dat er zich iets in haar onderbewuste had geroerd, maar ze had het niet vast kunnen houden.


  De stukjes lagen door elkaar, net als bij Jody’s puzzel, maar ze hadden al die tijd voor haar neus gelegen, alleen was zij te dom of te egocentrisch geweest om ze in elkaar te passen.


  ‘Ik ken je alleen als Elizabeth.’


  ‘Zo noemen mijn moeder en Parker me, maar hier ben ik altijd Liz.’


  ‘Ik wist het niet. Ik had gewoon geen idee.’


  ‘Tja, zo staan de zaken. Toeval en een kleine wereld, en zo. En, zoals ik al zei, mijn moeder belde vanmorgen.’ Er lag een veelbetekenende blik in haar ogen.


  ‘Wat zei ze?’ vroeg Caroline.


  ‘Alles, geloof ik. Over jou en .. .Jody, heet hij, geloof ik...? Dat jullie zijn verdwenen. Dat Diana buiten zinnen van zorgen is, omdat ze alleen weet dat jullie ergens in Schotland zijn, verder niet. En een grootse bruiloft, dinsdag. Jij gaat met Hugh Rashley trouwen.’


  ‘Ja,’ zei Caroline gelaten, omdat er verder niets te zeggen viel. ‘Je hebt jezelf nogal in de nesten gewerkt.’


  ‘Ja,’ zei Caroline, ‘dat geloof ik ook.’


  ‘Mijn moeder zei dat je naar Schotland was gegaan om Angus te vinden. Was dat geen zinloze opgave?’


  ‘Wij vonden van niet. Jody wilde Angus graag spreken. Diana en Shaun zijn van plan om Jody mee naar Canada te nemen, maar Jody wil niet mee. Aangezien Hugh Jody niet bij ons in huis wil hebben, blijft Angus dus over.’


  ‘Ik dacht dat Angus een hippie was?’


  Caroline zou haar broer nu het liefst verdedigen, maar ze wist niet zo goed wat ze moest zeggen. Ze haalde haar schouders op. 'Hij is nog altijd mijn broer.’


  'En hij woont in Strathcorrie?’


  ‘Daar werkt hij. In het hotel.’


  ‘Maar op dit moment niet?’


  ‘Nee, maar als het goed is, is hij morgen weer terug.’


  ‘En jij en Jody wachten net zo lang totdat hij komt?’


  ‘Ik... dat weet ik niet.’


  ‘Je klinkt niet erg zeker van je zaak. Misschien kan ik helpen om je te overtuigen. Oliver heeft het heel moeilijk. Ik weet niet of je je dat wel realiseert. Hij was dol op Charles. Ze waren nog maar met zijn tweeën. En nu is Charles dood, moet Cairney verkocht worden en betekent dat het einde voor Oliver. Denk je niet dat jij en je broertje onder deze omstandigheden misschien beter... terug kunnen gaan naar Londen? Voor Oliver. En Diana. En Hugh.’


  Caroline liet zich niet voor de gek houden. ‘Waarom wil je ons zo nodig weg hebben?’


  Liz was onverstoorbaar. ‘Misschien omdat je Oliver in verlegenheid brengt.’


  ‘Vanwege jou.’


  Liz glimlachte. ‘Ach, liefje, we kennen elkaar al zo lang, we hebben een heel hechte band. Hechter dan je je voor kunt stellen. Dat is een van de redenen dat mijn vader Cairney overneemt.’


  ‘Ga je met hem trouwen?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Dat heeft hij helemaal niet verteld.’


  ‘Waarom zou hij? Heb jij hem verteld dat jij gaat trouwen? Of is het soms een geheim? Het valt me op dat je geen verlovingsring draagt.’


  ‘Die... die ligt nog in Londen. Hij is te groot en ik ben altijd bang dat ik hem kwijtraak.’


  ‘Maar Oliver weet van niets?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat grappig, dat je het Oliver niet hebt verteld. Want volgens mijn moeder wordt het een groots gebeuren. Voor een rijke effectenmakelaar als Hugh Rashley hoort dat natuurlijk bij zijn succesvolle imago. Je gaat nog steeds met hem trouwen? Maar kennelijk wil je niet dat Oliver het weet?’ Toen Caroline geen antwoord gaf, begon ze te lachen. ‘Mijn lieve kind, ik geloof werkelijk dat je verliefd op hem bent. Ach, ik kan het je niet kwalijk nemen. Ik vind het heel naar voor je. Maar ik sta aan jouw kant, dus ik wil wel een afspraak met je maken. Als jij en Jody teruggaan naar Londen, dan vertel ik Oliver niets over de bruiloft. Dan leest hij het woensdagochtend wel in de krant. Die zullen het heuglijke feit ongetwijfeld uitgebreid verslaan, met een foto van het gelukkige paar bij de kerk. Wat dacht je ervan? Geen verklaringen, geen excuses. Een radicale breuk. Je gaat terug naar Hugh, die jou vast en zeker aanbidt, en je laat Angus, die hippie, aan zijn eigen lot over. Is dat niet veel verstandiger?’


  ‘Maar Jody...,’ zei Caroline hulpeloos.


  ‘Jody is een kind. Een klein jongetje. Die past zich wel aan. Hij gaat gewoon naar Canada, vindt het daar geweldig en voor je het weet is hij aanvoerder van het ijshockeyteam. Diana is de aangewezen persoon om voor hem te zorgen, dat besef je zelf toch ook wel? Iemand als Angus heeft alleen maar een slechte invloed op hem. Oh Caroline, haal je hoofd uit de wolken en kijk naar de realiteit. Draai je om en ga terug naar Londen.’


  Vanaf het gazon klonk een triomfkreet toen Jody eindelijk de golfbal in de hole wist te slaan. Hij kwam de wal op rennen en zwaaide met zijn nieuwe club. ‘Ik weet hoe het moet. Je moet heel langzaam slaan en niet te hard en...’ Hij stopte. Liz was overeind gekomen en trok haar handschoenen aan. ‘Kom je niet met me spelen?’


  ‘Een ander keertje,’ zei Liz.


  ‘Maar je had het beloofd.’


  ‘Een ander keertje.’ Ze stapte in haar auto en trok haar lange benen naar binnen. ‘Je zus heeft je wat te vertellen.’


  


  Oliver reed door de schemering van deze volmaakte dag naar huis. Zijn humeur was het tegenovergestelde van de vorige dag. Nu voelde hij zich ontspannen en, vreemd genoeg, tevreden. Hij was niet uitgeput na de lange, juridische vergadering, maar voelde zich helder en veel gelukkiger nu hij eindelijk de laatste stap had genomen om Cairney te verkopen. Hij had met de advocaat ook gesproken over het behoud en herstel van Loch Cottage als vakantiehuisje en deze had geen bezwaren, mits Oliver met Duncan Fraser een regeling kon treffen over een toegangsweg door land dat mettertijd van Duncan zou zijn.


  Oliver kon zich niet voorstellen dat Duncan hier moeilijk over zou doen. De gedachte aan het huis, als solide gebouw in volle glorie hersteld, gaf hem een voldaan gevoel. Hij zou de tuin tot aan de waterkant laten lopen, de oude haard openbreken, de schoorsteen weer opbouwen, dakkapellen in het zolderdak plaatsen. Al fluitend werkte hij het plan verder uit. Het leren stuur lag stevig en aangenaam in zijn handen en de auto nam met gemak de bochten in de vertrouwde weg. Alsof hij, net als Oliver, wist dat hij naar huis reed.


  Hij zwaaide door het hek en reed over de oprijlaan onder de bomen, langs de rododendrons en liet Caroline en Jody met een druk op de claxon weten dat hij weer veilig thuis was. Hij liet de auto bij de voordeur staan, liep naar binnen, deed zijn jas uit en wachtte tot hij de voetstappen van Jody hoorde.


  Het was stil in huis. Hij hing zijn jas over een stoel en riep. ‘Jody!’ Geen antwoord. ‘Caroline!’ Niets. Hij liep naar de keuken, maar die was donker en verlaten. Mevrouw Cooper was er nog niet. Verward liet hij de deur dichtvallen en liep naar de bibliotheek. Ook daar was het donker en de haard was bijna uit. Hij deed het licht aan en wierp wat hout op het vuur. Hij rechtte zijn rug en zag toen de envelop op zijn bureau tegen de telefoon. Op de stevige envelop die uit de bovenste la van zijn bureau kwam, stond zijn naam geschreven.


  Hij scheurde hem open en merkte tot zijn verrassing dat zijn handen trilden. Hij vouwde het enkele blaadje open en las de brief die Caroline aan hem had geschreven.


  


  Lieve Oliver,


  Toen jij weg was, hebben Jody en ik eens met elkaar gepraat en we hebben besloten dat het beter is als we teruggaan naar Londen. Het heeft geen zin om op Angus te gaan zitten wachten, we weten niet eens wanneer hij terugkomt. Bovendien is het niet eerlijk tegenover Diana. Maak je over ons maar geen zorgen. De auto doet het prima en bij de garage zijn ze zo aardig geweest om de tank vol te gooien. Ik denk niet dat er nog sneeuwstormen komen en we komen vast wel veilig thuis.


  Ik kan jou en mevrouw Cooper niet genoeg bedanken voor alles wat jullie hebben gedaan. We hebben genoten van ons verblijf op Cairney. Dat zullen we nooit vergeten.


  Liefs van ons allebei,


  Caroline
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  De volgende ochtend reed Oliver naar Rossie Hill, omdat hij zogenaamd één of twee zaken met Duncan Fraser wilde regelen. Het was weer een prachtige dag, alleen wat kouder. Er was wat nachtvorst geweest en de zon had de grond nog niet opgewarmd. Toch waren aan weerszijden van de oprijlaan naar Rossie Hill de kopjes van de eerste vroege narcissen zichtbaar, en toen hij binnenkwam, rook het naar de blauwe hyacinten die in een grote schaal op de tafel in de hal stonden.


  Omdat hij zich hier net zo thuis voelde als Liz op Cairney ging hij op zoek naar de bewoners. Uiteindelijk trof hij Liz in de studeerkamer van haar vader waar ze op het bureau zat te telefoneren. Met de slager, zo te horen. Toen hij de deur opendeed, keek ze op en trok haar wenkbrauwen omhoog als stilzwijgend teken dat hij even moest wachten. Hij liep de kamer binnen en bleef bij de haard staan wachten, getroost door de warmte van de vlammen langs zijn benen.


  Ze brak het telefoontje af en hing op, maar bleef heel stil naast de telefoon zitten en slingerde bedachtzaam met haar lange been. Ze droeg een plooirok, een dun truitje en om haar hals een zijden sjaal. Haar armen en gezicht glansden nog altijd van de zon op Antigua en lange tijd keken haar donkere ogen hem aan.


  ‘Zoek je iemand?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Je vader.’


  ‘Die is weg. Hij is naar Relkirk. Komt tussen de middag pas weer terug.’ Ze pakte haar zilveren sigarettendoosje en stak haar hand uit. Oliver schudde zijn hoofd en dus pakte ze er zelf een en stak hem op met de zware aansteker die op het bureau stond. Door de blauwe rookwolken keek ze hem peinzend aan. ‘Wat kijk je zorgelijk, Oliver. Is er iets?’


  ‘Caroline en Jody zijn weg,’ zei hij kortaf, hoewel hij zich er de hele morgen van had proberen te overtuigen dat er niets aan de hand was.


  ‘Weg?’ Ze klonk lichtelijk verrast. ‘Waar zijn ze naartoe?’


  ‘Terug naar Londen. Toen ik gisteravond thuiskwam, lag er een brief van Caroline.’


  ‘Dat is toch mooi?’


  ‘Maar na alles wat er is gebeurd, hebben ze hun broer nog steeds niet gevonden.’


  ‘Voorzover ik heb begrepen, is dat geen ramp.’


  ‘Maar het was belangrijk voor ze. Het was belangrijk voor Jody.’


  ‘Als je denkt dat ze zichzelf wel redden tot Londen zou ik me maar geen zorgen om ze maken. Je hebt al genoeg op je bord, zonder ook nog eens kinderjuffrouw te spelen voor twee trieste figuren die uiteindelijk niet meer dan vreemden zijn.’ Ze begon over wat anders alsof het niet belangrijk was. ‘Waarom wilde je mijn vader eigenlijk spreken?’


  Hij kon het zich amper herinneren. ‘...Een toegangsweg. Ik wil Loch Cottage houden, maar dan moet ik de vallei in kunnen.’


  ‘Loch Cottage? Maar dat is een ruïne.’


  ‘De structuur is goed. Het moet alleen wat opgeknapt worden, een nieuw dak.’


  ‘Waarom wil je Loch Cottage houden?’


  ‘Gewoon. Als vakantiehuis, misschien. Ik weet het niet. Gewoon.’


  ‘Heb ik je op dat idee gebracht?’


  ‘Misschien wel.’


  Ze gleed van het bureau, liep de kamer door en ging naast hem staan. ‘Oliver, ik heb een beter idee.’


  ‘Vertel.’


  ‘Laat mijn vader Cairney House overnemen.’


  Oliver schoot in de lach. ‘Dat wil hij helemaal niet.’


  ‘Maar ik wel. Ik zou het graag willen hebben voor... Hoe zei jij dat? Vakanties. Weekenden.’


  ‘Wat zou je er dan mee doen?’


  Ze wierp de sigaret in het vuur. ‘Ik zou mijn man en kinderen hier mee naartoe nemen.’


  ‘Zouden ze dat leuk vinden?’


  ‘Ik weet het niet. Zeg jij maar.’


  Haar ogen keken hem helder, eerlijk en zonder te knipperen aan. Hij was verbijsterd en voelde zich toch ook gevleid. Kleine Liz, opgeschoten, klungelige Liz, helemaal volwassen en zelfverzekerd, die Oliver vroeg...


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ben ik niet degene die dat soort dingen hoort te verzinnen?’


  ‘Ja, eigenlijk wel. Maar ik ken jou veel te lang om terughoudende leugentjes te creëren. En ik heb zo’n gevoel dat onze hernieuwde kennismaking, die we geen van beiden hadden verwacht, voorbestemd was. Een patroon. Ik heb het gevoel dat Charles het zo gewild had.’


  ‘Maar Charles was altijd degene die verliefd op je was.’


  ‘Dat bedoel ik. En Charles is dood.’


  ‘Zou je met hem getrouwd zijn als hij nog had geleefd?’


  Als antwoord sloeg ze haar armen om hem heen, trok zijn hoofd omlaag en kuste hem op de mond. Even aarzelde hij. Even was hij van zijn stuk gebracht. Dit was Liz, geurig, oogverblindend en waanzinnig aantrekkelijk. Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar dichter tegen zich aan. Haar slanke lichaam duwde tegen het zijne en hij hield zich voor dat ze misschien wel gelijk had. Misschien was dit de wending die zijn leven hoorde te nemen en misschien had Charles het altijd zo gewild.


  


  Hij was zoals gewoonlijk laat thuis voor het middageten. De lege keuken straalde afkeuring uit. Er was voor één persoon gedekt en er kwamen heerlijke geuren uit de oven. Hij ging op zoek naar mevrouw Cooper en vond haar in de kinderkamer, waar ze het oude speelgoed opruimde waar Jody mee had gespeeld. Ze zag eruit als een moeder die haar kinderen kwijt is.


  Hij stak zijn hoofd om een hoekje. ‘Ik ben laat, het spijt me.’ Ze keek op van de doos met blokken die ze zorgvuldig aan het inpakken was. ‘Och, dat geeft niet.’ Ze klonk lusteloos. ‘Het is maar een ovenschotel. Ik heb hem in de oven laten staan, dan kun je hem eten als je er zin in hebt.’


  Ze was de vorige avond erg geschrokken toen hij had verteld dat de Cliburns weg waren. Zo te zien had ze het nog niet verwerkt. ‘Ze zijn al een flink stuk op weg,’ zei hij zelfverzekerd om haar op te fleuren. ‘Als het niet al te druk is op de weg zijn ze vanavond wel in Londen.’


  Mevrouw Cooper snifte. ‘Het is zo akelig in huis zonder hen. Het leek alsof dat kleine jochie hier al zijn hele leven woonde. Alsof Cairney weer opleefde met hem in huis.’


  ‘Ik weet het.’ Oliver voelde met haar mee. ‘Maar anders waren ze over een dag of twee toch weggegaan.’


  ‘En ik heb niet eens de kans gehad om afscheid van ze te nemen.’ Ze zei het alsof het allemaal Olivers schuld was.


  ‘Ik weet het.’ Hij wist niet wat hij verder moest zeggen.


  ‘En hij heeft zijn broer niet eens gevonden. Hij praatte voortdurend over zijn broer en nu heeft hij hem niet eens gevonden. Het doet me gewoon pijn in mijn hart.’


  Dit was klare taal voor mevrouw Cooper. Oliver voelde zich plotseling heel ellendig. ‘Ik... ik ga maar eens eten,’ zei hij halfhartig. Bij de deur herinnerde hij zich opeens waarom hij haar had opgezocht. ‘Oh, mevrouw Cooper, u hoeft vanavond niet te komen. Ik ben op Rossie Hill uitgenodigd.’


  Ze knikte, te overstuur om nog iets te zeggen. Ze ging triest verder met opruimen en Oliver liep naar beneden. Het huis lag er waakzaam en stil, bij alsof het zonder Jody’s luidruchtige aanwezigheid net zo aangeslagen was als mevrouw Cooper.


  Als er op Rossie Hill een diner werd gehouden, dan schitterde het huis als de inhoud van een sieradendoos. Toen Oliver de deur opendeed, rook hij de hyacinten, zag hij de vlammende houtblokken in de open haard. Hij voelde zich onmiddellijk getroost door de warmte. Hij deed zijn jas uit en liet hem over een stoel in de hal vallen. Liz kwam uit de keuken te voorschijn met een bak ijsklontjes in haar hand. Ze bleef staan toen ze hem zag en glimlachte stralend.


  ‘Oliver.’


  ‘Hallo.’


  Hij legde zijn handen op haar schouders en kuste haar voorzichtig om haar lippenstift niet uit te smeren. Ze rook heerlijk. Hij hield haar een eindje van zich af om haar beter te kunnen bewonderen. Ze droeg een rood zijden pak met een hoge kraag. Er schitterden diamanten in haar tere oren. Ze deed hem denken aan een paradijsvogel, met glanzende ogen en een prachtig verenkleed.


  ‘Ik ben vroeg,’ constateerde hij.


  ‘Niet vroeg. Op tijd. De anderen zijn er nog niet.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Anderen?’


  ‘Ik zei toch dat het een dineetje was?’ Hij volgde haar naar de salon, waar ze de bak met ijs op een keurige klaargezette drankjestafel zette. ‘De Allfords. Ken je ze? Ze zijn net in Relkirk komen wonen. Hij doet iets in whisky. Ze willen jou dolgraag leren kennen. Zo, zal ik een drankje voor je inschenken of doe je het liever zelf? Ik mix een verpletterende martinicocktail.’


  ‘Waar heb je dat geleerd?’


  ‘Oh, dat heb ik tijdens mijn reizen opgepikt.’


  ‘Is het erg ondankbaar van me als ik een whisky met soda neem?’ 'Helemaal niet. Typisch Schots.’


  Ze schonk het voor hem in zoals hij dat lekker vond. Niet te donker, sprankelend, en schommelend met ijs. Ze overhandigde hem het glas en hij kuste haar opnieuw. Met tegenzin maakte ze zich los en begon een kan met martinicocktails te mixen.


  Duncan kwam ondertussen ook bij hen staan en toen de bel ging, liep Liz naar de voordeur om de andere gasten te begroeten.


  ‘Liz heeft het me verteld,’ zei Duncan, toen ze de kamer uit was.


  Oliver was verbaasd. Er was vanmorgen niets besloten. Niets besproken. Zijn gesprek met Liz, hoe heerlijk ook, was meer een herinnering aan het verleden geweest dan een gedachte aan de toekomst. Naar zijn idee hadden ze nog alle tijd van de wereld om over de toekomst te besluiten.


  ‘Wat zei ze?’ vroeg hij voorzichtig.


  ‘Niet veel. Genoeg om een paar ideeën in mijn hoofd te prenten. Maar je moet weten, Oliver, dat niets mij gelukkiger maakt.’


  ‘Daar... ben ik blij om.’


  ‘En wat betreft Cairney...’ Stemmen kwamen door de half open deur op hen af en Duncan hield abrupt op. ‘We hebben het er nog wel over.’


  


  Het echtpaar Allford was van middelbare leeftijd. Hij was lang en dik, zij heel slank en roze, met van die zachte, donzige blonde haren die zo kleurloos zijn als ze grijs worden. Iedereen werd aan elkaar voorgesteld en vóór Oliver het in de gaten had, zat hij naast mevrouw Allford op de bank en kreeg hij alles te horen over de kinderen die eerst niet naar Schotland hadden willen verhuizen, maar het er nu geweldig vonden. Over de dochter die voor de plaatselijke ponyclub leefde en over de zoon die nu eerstejaars in Cambridge was.


  ‘En jij... jij woont nu hiernaast, heb ik het zo goed?’


  ‘Nee, ik woon in Londen.’


  ‘Maar.


  ‘Mijn broer Charles Cairney woonde op Cairney maar hij is bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Ik ben hier alleen om al zijn zaken te regelen.’


  ‘Och, natuurlijk.’ Mevrouw Allford keek gepast tragisch. ‘Dat wist ik ook eigenlijk wel. Gecondoleerd. Het is ook zo moeilijk om alles te onthouden als je iemand voor het eerst ontmoet.’


  Zijn aandacht dwaalde af naar Liz. Haar vader en mijnheer Allford waren een zwaar zakelijk gesprek begonnen. Ze stond naast hen, met haar glas in de ene hand en een klein schaaltje noten in de andere, waar mijnheer Allford van tijd tot tijd afwezig wat uit pakte. Ze voelde Olivers blik en draaide zich om. Hij knipoogde toen mevrouw Allford even niet keek en Liz glimlachte.


  Eindelijk gingen ze aan tafel. De eetkamer was fraai verlicht, de gordijnen waren dichtgetrokken. Zijden placemats op hout, kristal en zilver, een groot boeket dieprode tulpen midden op tafel, net zo rood als de jurk van Liz. Ze genoten van gerookte zalm, roze en verrukkelijk, van witte wijn, van kalfsoester, kleine spruitjes in kastanjes gekookt en van een eenvoudig dessert van citroen met room. Daarna was er koffie met cognac en dwarrelde de geur van Havanna-sigaren omhoog. Oliver schoof zijn stoel naar achteren, voldaan en voorzien van de geneugten van het leven.


  Achter hem sloeg de klok op de schoorsteenmantel negen maal. Halverwege de dag had hij alle gedachten aan Caroline en Jody naar zijn achterhoofd verbannen, maar bij het slaan van de klok bevond hij zich opeens niet langer op Rossie Hill maar in Londen bij de Cliburns. Ze waren vast doodmoe in Londen aangekomen, en moesten nu hun best doen om Diana uit te leggen wat er allemaal was gebeurd. Caroline was uitgeput en bleek van de lange rit en Jody was nog steeds zwaar teleurgesteld. We wilden Angus opzoeken. We zijn helemaal naar Schotland gegaan om Angus te vinden, maar hij was er niet. En ik wil niet naar Canada.


  En Diana, die helemaal over haar toeren was en mopperde, maar het hen uiteindelijk vergaf, een glas melk voor Jody opwarmde en hem naar bed bracht. Caroline die met haar hand slepend over de leuning, stapje voor stapje naar boven liep met haar gezicht verborgen achter haar haar.


  ‘...Wat jij, Oliver?’


  ‘Hè?’ Alle ogen waren op hem gericht. ‘Sorry. Ik zat niet op te letten.’


  ‘We hadden het over de zalmvissen in de Corrie. Het schijnt dat...’


  Duncans stem stierf weg. Niemand zei iets. Het was opeens doodstil, en in de stilte hoorden ze een geluid dat Duncans scherpe oren al eerder hadden opgemerkt. Het geluid van een auto, niet op de weg, maar op de heuvel in de richting van het huis. Een busje misschien, of een vrachtwagen. Luidruchtig schakelend waar de helling steiler werd, en daarna het licht van koplampen door de gordijnen en het stationair ronken van een oude motor.


  Duncan keek Liz aan. ‘Verwacht je de kolenboer soms?’ zei hij als grapje.


  Ze fronste. ‘Het zal wel iemand zijn die de weg kwijt is. Mevrouw Douglas doet wel open.’ Daarna wendde ze zich weer tot mijnheer Allford om het gesprek op te pakken, en negeerde de onbekende die buiten wachtte. Maar Oliver was strak gespannen en hij had zijn oren gespitst. Hij hoorde de bel en de trage voetstappen in de richting van de deur. Hij hoorde een hoge, opgewonden stem die werd onderbroken door de bedaarde tegenspraak van mevrouw Douglas. ‘...kunt daar niet naar binnen gaan, ze hebben een diner...’ En toen een kreet. ‘Oh, jij kleine duvel...’ Direct daarop werd de deur naar de eetkamer opengeslagen, en in de opening stond Jody Cliburn, op zoek naar de enige persoon die hij wilde vinden.


  Oliver vloog overeind en smeet zijn servet op tafel.


  ‘Jody!’


  ‘Oh, Oliver!’


  Als een speer stoof hij de kamer door en wierp zich in de armen van Oliver.


  


  Het keurige, formele diner stortte onmiddellijk als een plumpudding in elkaar. Het chaotische resultaat zou grappig zijn geweest als het niet zo tragisch was. Want Jody was in tranen en jammerde als een baby, met zijn hoofd tegen Oliver aangedrukt en zijn armen strak om Olivers middel geslagen alsof hij hem nooit meer los wilde laten. Mevrouw Douglas stond handenwringend in de deuropening en wist niet of ze de indringer lijfelijk weg moest sleuren. Duncan kwam overeind, al had hij geen idee wat er aan de hand was of wie dit kind kon zijn. ‘Wat is er verduiveld aan de hand,’ zei hij van tijd tot tijd, maar niemand kon hem een zinnig antwoord geven. Liz was ook overeind gekomen, maar zei niets. Ze staarde alleen naar Jody alsof ze zijn hoofd het liefst als een rot stuk fruit tegen de eerste de beste muur wilde slaan. Alleen het echtpaar Allford, conventioneel tot in de puntjes, bleef zitten. ‘Heel merkwaardig,’ zei mijnheer Allford, terwijl hij aan zijn sigaar lurkte. ‘Dus je bedoelt dat hij in de kolenwagen is gekomen?’ Intussen glimlachte mevrouw Allford beleefd en wekte de indruk dat alle dineetjes waar zij ooit was geweest, waren verstoord door onbekende kinderen.


  Vanuit het diepst van Olivers jasje werd gesnikt en gesnift en kwamen verwarde zinnen die Oliver niet verstond of waar hij niets van begreep. Het was wel duidelijk dat het zo niet ging, maar Jody klampte zich zo stevig aan Oliver vast dat hij zich niet kon bewegen.


  ‘Kom, kom,’ zei hij uiteindelijk en verhief zijn stem om boven het snikken uit te komen. ‘Laat eens los. Dan gaan we naar buiten en kun je me vertellen wat er aan de hand is...’ Op de een of andere manier drongen zijn woorden tot Jody door. Deze verslapte zijn greep wat en liet zich naar de deur leiden. ‘Mijn excuses,’ zei Oliver toen hij wegliep. ‘Neemt u me niet kwalijk... Nogal onverwacht.’


  Alsof hij op briljante wijze was ontsnapt, stond hij in de hal, en mevrouw Douglas, het goeie mens, was zo goed om de deur achter hen dicht te doen.


  ‘Redt u het wel?’ fluisterde ze.


  ‘Ja, hoor.’


  Al mompelend liep ze weer naar de keuken. Oliver ging op de sierlijke, gammele, houten stoel zitten en trok Jody tussen zijn knieën. ‘Hou eens op met huilen. Probeer het. Hier, snuit je neus en hou op met huilen.’ Met een rood, gezwollen gezicht deed Jody een dappere poging, maar de tranen bleven stromen.


  ‘Dat k-kan ik niet.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Caroline is ziek. Heel ziek. Net zo ziek als eerst en ze heeft heel veel pijn. Hier.’ Jody legde een groezelige hand tegen zijn maag. ‘En het wordt steeds erger.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘In het Strathcorrie Arms Hotel.’


  ‘Maar jullie zouden terug naar Londen.’


  ‘Dat wilde ik niet.’ De tranen welden weer op. ‘Ik wilde Angus zien.’


  ‘Is Angus al terug?’


  Jody schudde zijn hoofd. ‘Nee. Alleen jij was er.’


  ‘Heb je een dokter gebeld?’


  ‘Ik... ik wist niet wat ik moest doen. Daarom zocht ik jou. ‘Denk je dat ze echt erg ziek is?’


  Verstikt door tranen knikte Jody opnieuw. De eetkamerdeur achter Oliver ging open en dicht. Hij draaide zich om en zag Liz staan. ‘Waarom zijn jullie niet teruggegaan naar Londen?’ zei ze tegen Jody. Maar Jody zag de woede in haar ogen en gaf geen antwoord. ‘Je zei dat jullie teruggingen. Je zus zei dat ze je terug zou brengen.’ Haar stem klonk plotseling heel schril. ‘Ze zei...’ Oliver stond op en onmiddellijk hield Liz haar mond alsof hij de kraan had dichtgedraaid. Hij wendde zich weer tot Jody. ‘Wie heeft je hier gebracht?’


  ‘Een m-man. Een man in een busje.’


  ‘Wacht buiten op me. Zeg hem dat ik er zo aankom.


  ‘Maar we moeten ópschieten.’


  Oliver verhief zijn stem. ‘Ik zei dat ik er zo aankom.’ Hij draaide Jody om en gaf hem een duwtje. ‘Toe, ga gauw. Zeg hem maar dat je me hebt gevonden.’


  Verslagen liep Jody weg, hij worstelde met de grote deur en sloeg hem met een klap achter zich dicht. Oliver keek naar Liz. ‘Ze zijn niet naar Londen gegaan omdat Jody nog een laatste kans wilde hebben om zijn broer te vinden. En nu is Caroline ziek. Dat is alles. Het spijt me.’ Hij liep door de hal om zijn jas te pakken. Hij draaide zich om en fronste. ‘Maar ik moet gaan.’


  ‘Bel de dokter in Strathcorrie, die zorgt wel voor haar.’


  ‘Liz, ik moet gaan.’


  ‘Betekent ze zoveel voor je?’


  Hij wilde het ontkennen, maar besefte dat hij dat helemaal niet wilde. ‘Ik weet het niet. Misschien wel.’ Hij begon zijn jas aan te trekken.


  ‘En wij dan? Jij en ik?’
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  Hij kon alleen maar herhalen wat hij al had gezegd. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Als je nu gaat, hoef je niet meer terug te komen.’


  Het klonk als een uitdaging... of bluf. Hoe dan ook, het was niet belangrijk. Hij probeerde vriendelijk te blijven. ‘Zeg nou geen dingen waar je spijt van krijgt.’


  ‘Wie zegt dat ik daar spijt van krijg?’ Ze sloeg haar armen over elkaar en hield haar bovenarmen zo stevig vast dat haar knokkels wit werden. Ze zag eruit alsof ze het plotseling heel koud had, alsof ze zich vast moest houden om niet uit elkaar te vallen. ‘Als je niet oppast, ben jij degene die straks met spijt achterblijft. Ze staat op het punt om te trouwen, Oliver.’


  Hij had zijn jas aan. ‘Is het heus, Liz?’ zei hij en knoopte zijn jas dicht.


  Zijn kalmte maakte Liz furieus. ‘Heeft ze je dat niet verteld? Wat merkwaardig! O ja, ze gaat dinsdag trouwen. Met Hugh Rashley, een veelbelovende effectenmakelaar. Grappig dat je het niet doorhad. Maar goed, ze droeg dan ook geen verlovingsring. Ze zei dat hij te groot was en dat ze bang was om hem te verliezen, maar dat vond ik een beetje vergezocht. Wil je niet weten hoe ik dat allemaal weet, Oliver?’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Oliver.


  ‘Mijn moeder heeft het me verteld. Gisteravond aan de telefoon. Want weet je, Diana Carpenter is zo’n beetje mijn moeders beste vriendin, dus natuurlijk weet mijn moeder er alles van.’ ‘Liz, ik moet gaan,’ zei hij.


  ‘Als je je hart dan toch al hebt verpand,’ zei ze hem liefjes. ‘Maar één goede raad, houd je hoofd erbij. Het heeft geen toekomst. Je maakt jezelf alleen belachelijk.’


  ‘Wil je aan je vader vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg hij. ‘Zeg hem dat het me spijt.’ Hij deed de deur open. ‘Dag Liz.’


  Ze kon niet geloven dat hij zich niet omdraaide en haar in haar armen nam en zei dat het allemaal niet waar was, dat hij van haar hield zoals Charles van haar had gehouden, dat Caroline Cliburn wel voor zichzelf kon zorgen.


  Maar er gebeurde niets. En toen was hij weg.


  In het busje zat een forse man met een rood gezicht en een geruite pet. Hij zag eruit als een boer en zijn busje rook naar varkensmest, maar hij had geduldig op Oliver gewacht en Jody ook nog eens gezelschap gehouden.


  Oliver stak zijn hoofd door het raampje. ‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten.’


  ‘Geen probleem, mijnheer. Ik heb geen haast.’


  ‘Bijzonder aardig van u om de jongen te brengen, ik ben u zeer erkentelijk. Ik hoop dat u niet een heel eind hebt moeten omrijden.’ ‘Helemaal niet. Ik kwam toch vanuit Strathcorrie deze kant op. Ik wilde alleen nog even een borreltje halen toen dit knulletje hier me vroeg of ik hem naar Cairney wilde brengen. Hij was een beetje overstuur, en ik wilde hem niet langs de weg laten staan.’ Hij wendde zich tot Jody en klopte hem met een reusachtig grote hand op zijn knie. ‘Ah, maar nu komt het wel goed, jochie, nu je mijnheer Cairney hebt gevonden.’


  Jody stapte uit het busje. ‘Heel erg bedankt. Ik weet niet wat ik had gedaan als u niet was langsgekomen en als u niet zo aardig was geweest.’


  ‘Och, geen probleem. Misschien dat iemand mij diezelfde dienst nog eens kan bewijzen als ik met de benenwagen ben. Ik hoop dat alles goed is met je zus. Goedenavond, meneer.’


  ‘Goedenavond,’ zei Oliver. ‘En nogmaals bedankt.’ En toen de achterlichten van het busje in de bocht van de oprijlaan verdwenen, nam Oliver Jody bij de hand. ‘Kom, we hebben geen tijd te verliezen.’


  Eenmaal op de vertrouwde weg, waar Oliver iedere bocht van kende, wendde hij zich tot Jody. ‘Zo, vertel eens.’


  ‘Nou, Caroline was weer ziek, en toen zei ze dat ze pijn had, en ze was zo bleek en klam, en ik wist niet... de telefoon... en toen.


  ‘Nee. Vanaf het begin. Vanaf de brief die op mijn bureau lag.’ ‘Ze zei dat we teruggingen naar Londen. Maar toen zei ik dat ze had beloofd dat we tot vrijdag zouden wachten, omdat Angus vrijdag misschien terug zou komen.’


  ‘Dat is vandaag.’


  ‘Dat zei ik. Laten we tot vandaag wachten. En toen zei zij dat het voor iedereen beter was als we teruggingen en toen schreef ze jou die brief, maar op het laatste moment... gaf ze toch toe. En toen zei ze dat we naar het Strathcorrie Arms Hotel zouden voor een nachtje, gisternacht, en dat we vandaag terug moesten. Daarna zijn we naar Strathcorrie gegaan. Mevrouw Henderson had een paar kamers voor ons en alles ging prima tot aan het ontbijt, omdat ze zich zo beroerd voelde en zei dat ze onmogelijk kon rijden. Daarom bleef ze in bed en ze probeerde wel wat te eten, maar toen zei ze dat ze misselijk werd. Ze moest overgeven en toen begon die afschuwelijke pijn.’


  ‘Waarom heb je het niet aan mevrouw Henderson verteld?’


  ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Ik dacht steeds dat Angus wel terug zou komen en dat alles dan weer goed kwam. Maar Angus kwam niet en Caroline werd steeds zieker. En toen moest ik in mijn eentje eten omdat zij niets wilde, en toen ik weer boven kwam, was ze helemaal klam. Het leek net alsof ze sliep, maar dat was niet zo. Ik dacht dat ze doodging.


  Zijn stem begon hysterisch te klinken. ‘Je had mij toch kunnen bellen?’ zei Oliver bedaard. ‘Je had het telefoonnummer toch op kunnen zoeken?’


  ‘Ik ben bang voor de telefoon,’ zei Jody, en het was wel duidelijk hoe overstuur hij was, anders had hij dit nooit toegegeven. ‘Ik versta de mensen nooit en ik draai altijd het verkeerde nummer.’ Wat heb je toen gedaan?’


  ‘Ik ben naar beneden gerend en daar zag ik die aardige meneer. Hij kwam net uit de bar en zei dat hij naar huis ging. Toen hij naar buiten ging, ben ik hem achterna gerend en heb ik hem verteld dat mijn zus ziek was. En toen bood hij aan om me naar Cairney te brengen.’


  ‘Maar ik was niet thuis.’


  ‘Nee. En de aardige man belde en belde, en toen moest ik opeens aan mevrouw Cooper denken. Hij heeft me naar haar gebracht en toen ze me zag sloeg ze haar armen om me heen en zei ze dat jij op Rossie Hill was. Mijnheer Cooper wilde me wel brengen, maar hij had zijn slippers nog aan en toen bood de aardige meneer aan om me te brengen. Vandaar. Het spijt me dat ik je feest heb verpest.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei Oliver.


  Jody had zijn tranen inmiddels gedroogd. Hij zat op het puntje van zijn stoel, alsof ze daarmee sneller zouden gaan. ‘Ik weet niet wat ik zou hebben gedaan als je daar niet was geweest.’ ‘Maar ik was er. Ik ben er.’ Hij stak zijn hand uit en trok Jody even tegen zich aan. ‘Je hebt het heel goed gedaan.’


  De weg liep steeds verder. Over de ene heuvel na de andere. De lichten van Strathcorrie glommen verderop in de vouwen van de donkere, verlaten heuvels. We komen eraan, zei hij tegen Caroline. We komen eraan, Jody en ik. ’


  ‘Oliver?’


  ‘Wat zou er met Caroline zijn?’


  ‘Als leek,’ zei Oliver, ‘zou ik denken dat het haar blindedarm is.’


  


  8


  


  


  Zijn diagnose bleek de juiste te zijn. Nog geen tien minuten later bevestigde de huisarts, die haastig door mevrouw Henderson was opgebeld, dat het blindedarmontsteking was. Hij gaf Caroline een injectie tegen de pijn en belde toen het ziekenhuis en liet een ambulance komen. Met een zeldzame dosis tact voor zo’n klein jongetje, ging Jody met hem mee. Oliver bleef bij Caroline en nam haar hand in de zijne.


  ‘Ik wist niet waar Jody was,’ zei ze, al een beetje suf. ‘Ik wist niet dat hij jou was gaan zoeken.’


  ‘Ik stond helemaal perplex toen hij daar opeens stond. Ik dacht dat jullie veilig en wel in Londen zaten.’


  ‘We zijn niet gegaan. Op het laatste moment wist ik dat ik dat niet kon. Ik had het Jody beloofd.’


  ‘Dat is achteraf maar goed ook. Een geperforeerde blindedarm op de snelweg is geen pretje.’


  ‘Nee, daar kan ik me iets bij voorstellen.’ Ze glimlachte. ‘Dat is er waarschijnlijk al die tijd met me aan de hand geweest, hè? Ik bedoel dat ik me zo ziek voelde? Ik had nooit aan een blindedarmontsteking gedacht. Ik zou dinsdag trouwen,’ zei ze, alsof ze het zich net bedacht.


  ‘Dat is een belofte die je niet kunt nakomen.’


  ‘Heeft Liz het je verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik had het je moeten vertellen. Ik weet niet waarom ik dat niet heb gedaan. Ik wist niet waarom,’ verbeterde ze zichzelf.


  ‘Maar nu wel?’


  ‘Ja,’ zei ze wanhopig.


  ‘Caroline, voordat je verder nog iets zegt, wil ik dat je weet dat ik met je ga trouwen,’ zei Oliver.


  ‘Maar ga jij dan niet met Liz trouwen?’


  ‘Nee.’


  Met een ernstig gezicht dacht ze hierover na. ‘Alles is zo’n warboel. Ik maak overal altijd zo’n warboel van. Zelfs mijn verloving met Hugh hoort geloof ik bij de warboel.’


  ‘Ik zou het niet weten, Caroline. Ik ken Hugh niet.’


  ‘Hij is aardig. Jij vindt hem vast ook aardig. Hij is er altijd, hij heeft altijd alles op een rijtje en hij is vriendelijk. Dat heb ik altijd gevonden. Hij is het broertje van Diana, heeft Liz je dat verteld? Hij kwam ons van het vliegveld halen toen we uit Aphros kwamen, en regelde alles en op de een of andere manier is hij dat altijd blijven doen. Diana moedigde het natuurlijk aan dat wij zouden trouwen. Dat past bij haar gevoel voor orde. Dat hield alles keurig binnen de familie. Maar ik zou me nooit met hem verloofd hebben als die nare toestand met Drennan Colefield er niet was geweest. Maar toen Drennan me in de steek liet, dacht ik dat ik nooit meer echt verliefd zou worden en dus maakte het niet uit dat ik niet echt van Hugh hield.’ Ze fronste. ‘Begrijp je dat?’ vroeg ze hem suf en verward.


  ‘Heel goed.’


  ‘Wat moet ik nu doen?’


  ‘Houd je van Hugh?’


  ‘In zekere zin, maar niet op die manier.’


  ‘Dan is het geen probleem. Als hij zo’n aardige kerel is, en dat moet wel anders had je je nooit met hem verloofd, dan zou het heel erg fout zijn om hem voor de rest van zijn leven op te zadelen met een vrouw die niet vol overgave van hem houdt. Je kunt hoe dan ook dinsdag niet met hem trouwen. Dan heb je het veel te druk met rechtop in bed zitten, druiven eten, van bloemen genieten en tijdschriften lezen.’


  ‘We moeten het wel tegen Diana zeggen.’


  ‘Dat doe ik wel. Zodra jij in de ambulance ligt, bel ik haar.’ ‘Je zult een boel uit moeten leggen.’


  ‘Daar ben ik heel goed in.’


  Ze verschoof haar hand en strengelde haar vinger in de zijne. ‘We hebben elkaar nog net op tijd gevonden hè?’ zei ze voldaan.


  Oliver kreeg plotseling een brok in zijn keel. Hij leunde voorover en kuste haar. ‘Ja,’ zei hij hees. ‘Het was op het nippertje. Maar we hebben het gered.’


  


  Tegen de tijd dat ze Caroline, begeleid door het ambulancepersoneel en een mollige, vriendelijke verpleegkundige, hadden uitgezwaaid, had Oliver het gevoel alsof hij in één dag een heel leven had geleid. Hij keek hoe de achterlichten van de ambulance over de verlaten straten onder de kleine poort in de verte verdwenen en prevelde in stilte een gebed. Jody legde zijn hand in de zijne. ‘Ze wordt toch wel weer beter, Oliver?’


  ‘Natuurlijk.’


  Samen liepen ze het hotel weer binnen. Twee mannen die veel hadden bereikt.


  ‘Wat nu?’ vroeg Jody.


  ‘Dat weet jij net zo goed als ik.’


  ‘Diana bellen.’


  ‘Inderdaad.’


  Oliver bestelde een glas cola voor Jody en zette hem aan een tafeltje bij de telefooncel en installeerde zichzelf in het bedompte hokje om naar Londen te bellen. Na lange, ingewikkelde en uitputtende verklaringen riep hij Jody twintig minuten later bij zich en overhandigde hem de hoorn.


  Je stiefmoeder wil je spreken.’


  ‘Is ze boos?’ fluisterde Jody.


  ‘Nee. Ze wil alleen je stem even horen.’


  Jody legde behoedzaam het gevreesde instrument tegen zijn oor. ‘Hallo? Dag, Diana.’ Langzaam trok een glimlach over zijn gezicht. ‘Ja, met mij gaat het goed...’


  Oliver liet hem alleen en bestelde het grootse glas whisky met sodawater dat het hotel had. Tegen de tijd dat het was ingeschonken had Jody Diana gedag gezegd. Stralend kwam hij uit de cel. ‘Ze is helemaal niet boos en ze vliegt morgen naar Edinburgh.’


  ‘Weet ik.’


  ‘En ze zegt dat ik tot die tijd bij jou moet blijven.’


  ‘Vind je dat goed?’


  ‘Goed? Ik vind het super.’ Hij zag het grote glas in Olivers hand. ‘Ik heb opeens heel erg dorst. Mag ik nog een glas cola?’ ‘Natuurlijk. Bestel maar bij de barman.’


  


  Hij had zich voorgesteld dat dit het einde was. Dat er niets meer was wat hij kon doen, dat deze dag onmogelijk nog meer verrassingen kon voortbrengen. Maar hij had het mis. Want toen Jody zijn drankje ging bestellen, kwam er een auto de straat in rijden die voor het hotel stopte. Portieren gingen open en dicht, gedempte stemmen en voetstappen klonken en even later vlogen de deuren open en kwam een kleine, grijze dame binnen in een chic, zoet, roze met wit mantelpakje en glimmende krokodillenleren schoenen. Ze werd op de voet gevolgd door een jongeman die beladen was met geruite koffers en stommelend de klapdeur door kwam, omdat hij geen hand vrij had om hem open te houden. Hij was lang en had lang blond haar. Merkwaardig genoeg had hij Slavische gelaatstrekken met hoge, hoekige jukbeenderen en een wijde ronde mond. Hij droeg een blauwe ribbroek en een grote, ruwe jas. Terwijl Oliver toekeek, bracht hij de koffers naar de receptie, liet ze daar op de grond vallen en bracht zijn hand naar de bel.


  Hij kwam er echter niet toe om te bellen. Net op dat moment kwam Jody uit de bar. Het was net een film die werd stopgezet. Hun ogen ontmoetten elkaar en ze bleven allebei doodstil staan. Met een klik liep de film toen weer verder. ‘Jody!’ schreeuwde de man zo hard als hij kon, en vóór iemand nog iets kon zeggen, schoot Jody de hal door en vloog hij in de armen van zijn broer.


  Die avond gingen ze allemaal terug naar Cairney. De volgende middag liet Oliver de beide broers alleen en reed in zijn eentje naar Edinburgh om Diana Carpenter van het vliegveld op te halen. Hij stond in de glazen ontvangsthal en keek naar de passagiers die door de gang liepen, en zodra ze te voorschijn kwam, wist hij dat zij het was. Lang, slank, met een lange jas met bontkraag losjes over haar schouders geslagen. Oliver liep naar voren om haar te begroeten. Hij zag de frons tussen haar wenkbrauwen, de bezorgde blik. ‘Diana,’ zei hij, toen ze door de glazen deuren kwam.


  Ze had blond haar dat ze in een dikke knot had vastgezet en ze had staalblauwe ogen. De opluchting was direct zichtbaar en een deel van de angst verdween uit haar blik.


  ‘Jij moet Oliver Cairney zijn.’ Ze schudden elkaar de hand en om een onverklaarbare, maar goede reden kuste hij haar.


  ‘Caroline?’ zei ze vragend.


  ‘Ik ben vanmorgen bij haar geweest. Het gaat goed.’


  


  Hij had haar alles de vorige avond al gezegd, maar nu ze over de Forth Bridge raasden, vertelde hij haar over Angus.


  ‘Hij kwam gisteravond terug, zoals hij al had gezegd. Met die Amerikaanse vrouw die hij door de Hooglanden had rondgereden. Hij kwam het hotel binnenlopen, Jody zag hem en het was een fantastisch weerzien.’


  ‘Een wonder dat ze elkaar nog herkenden. Ze hadden elkaar al jaren niet gezien.’


  ‘Jody is heel erg op Angus gesteld.’


  ‘Dat besef ik nu ook,’ zei Diana zachtjes.


  ‘Voorheen niet?’ Hij wilde niet verwijtend klinken.


  ‘Het is moeilijk... het was moeilijk om de stiefmoeder te zijn. Ik kon geen moeder zijn, maar toch moest ik proberen om meer te zijn dan een vriendin. En ze waren niet zoals andere kinderen. Ze hadden zichzelf min of meer grootgebracht, mochten alles en waren helemaal vrij. Toen hun vader nog leefde, ging dat goed, maar na zijn dood veranderde alles.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Kun je dat echt? Ik had voortdurend het gevoel of ik op het scherp van de snede leefde. Ik wilde hun natuurlijke instincten niet onderdrukken, maar ik moest ze toch een zekere basis bieden om later een eigen leven te kunnen leiden. Caroline was altijd zo kwetsbaar. Daarom wilde ik liever niet dat ze naar de toneelschool ging en later dat ze bij een toneelgezelschap ging werken. Ik was heel bang dat ze ontmoedigd en teleurgesteld en gekwetst zou worden. En toen al mijn angsten bewaarheid werden, was het zo fijn dat ze het zo goed had met Hugh. Als Hugh voor haar zorgde, zou ze nooit meer gekwetst worden. Misschien heb ik haar inderdaad wel een beetje... gemanipuleerd, maar ik beloof je dat ik alleen het beste met haar voor had.’


  ‘Heb je Hugh verteld, wat ik je gisteren door de telefoon zei?’ ‘Ja. Ik ben naar hem toegegaan want ik had het hart niet om het hem door de telefoon te zeggen.’


  ‘Hoe vatte hij het op?’


  ‘Dat weet je bij Hugh nooit. Maar ik had merkwaardig genoeg een beetje het gevoel alsof hij het wel verwacht had. Niet dat hij iets zei. Hij is heel onafhankelijk, heel beschaafd. Het feit dat Caroline in het ziekenhuis ligt, maakt het uitstellen van de bruiloft iets minder bitter, en tegen de tijd dat de verloving officieel is verbroken, zal iedereen wel aan het idee gewend zijn.’


  ‘Dat hoop ik.’


  Diana’s stem veranderde. ‘En nadat ik bij Hugh was geweest, ben ik naar Caleb gegaan, die domme, oude geit. Hoe kon hij zo onverantwoordelijk zijn en de kinderen de auto lenen? Het is nog een wonder dat de auto Bedfordshire überhaupt haalde. En al die tijd heeft hij niets tegen me gezegd. Ik had hem wel kunnen wurgen.’ ‘Hij deed het met de beste bedoelingen.’


  ‘Hij had op zijn minst de auto nog een beurt kunnen geven.’ ‘Hij is duidelijk erg op Jody en Caroline gesteld.’


  ‘Ja, op allemaal. Hun vader, en Jody, en Caroline, en Angus. Weet je, ik wilde dat Angus bij ons bleef wonen nadat zijn vader was overleden, maar hij voelde helemaal niets voor mijn leven en de dingen die ik hem kon bieden. Hij was negentien en ik was niet van plan om hem tegen te houden toen hij die idiote reis naar India begon.


  Ik hoopte alleen dat hij uiteindelijk zijn wilde haren kwijt zou raken en een normaal leven zou beginnen. Maar dat is niet gebeurd. Dat zal Caroline je wel verteld hebben. Het is nooit gebeurd.’


  ‘Ja, dat vertelde hij zelf,’ zei Oliver. ‘Gisteravond. We hebben tot diep in de nacht zitten praten. En ik heb hem verteld wat Jody wilde... dat hij terugkwam naar Londen om daar een thuis te creëren voor Jody. En Angus vertelde me wat hij zelf wil. Hij heeft een baan aangeboden gekregen bij een bedrijf dat jachten verhuurt in de Middellandse Zee. Hij gaat terug naar Aphros.’ ‘Weet Jody dat?’


  ‘Ik heb hem niets gezegd. Ik wilde het eerst met jou bespreken.’ ‘Wat valt er te bespreken?’


  ‘Dit,’ zei Oliver. Stuk voor stuk vielen de puzzelstukjes in elkaar, alsof het altijd zo had moeten zijn. ‘Ik ga met Caroline trouwen. Zodra ze beter is, ga ik met haar trouwen. Ik heb een baan in Londen, en een appartement waarin we kunnen wonen. En, als jij en je man het goed vinden, Jody ook. Er is meer dan genoeg ruimte voor ons drieën.’


  Dit moest even bezinken. ‘Je bedoelt dat we hem dan niet meenemen naar Canada?’


  ‘Hij wil graag op zijn school blijven, hij wil in Londen blijven wonen en bij zijn zus zijn. Hij wil niet mee naar Canada.’


  Diana schudde haar hoofd. ‘Waarom heb ik dat nooit geweten?’ ‘Misschien omdat hij dat niet wilde. Hij wilde je niet kwetsen.’ ‘Ik... ik zal hem vreselijk missen.’


  ‘Maar hij mag blijven?’


  ‘Is dat wat je écht wilt?’


  ‘Ik denk dat we dat allemaal willen.’


  Ze schoot in de lach. ‘Hugh zou dit niet gedaan hebben. Hij was niet bereid om de zorg voor Jody op zich te nemen.’


  ‘Ik wel,’ zei Oliver. ‘Als je dat goedvindt. Ik had maar één broer en die mis ik heel erg. Als ik er een bij krijg, dan zou ik het fijn vinden als het Jody is.’


  


  Ze reden de oprijlaan naar Cairney op en Angus en Jody zaten al op de stoep op hen te wachten, een geduldig welkomstcomité van twee. Nog voor de auto stilstond, stommelde Diana, helemaal niet zo waardig, de auto uit. Ze ging op haar knieën zitten om de opgewonden Jody in haar armen te sluiten. Boven zijn blonde hoofd keek ze naar het gezicht van Angus. Zijn blik was behoedzaam, maar zonder wrok. Ze waren het nooit met elkaar eens geweest, maar hij was haar ontgroeid. Waar hij nu ook voor koos, het waren haar zaken niet, en daar was ze dankbaar voor.


  Ze glimlachte, kwam overeind en liet zich in zijn grote armen vallen. ‘Oh, Angus,’ zei ze, ‘jij onmogelijke man. Wat heerlijk om je weer te zien.


  Het enige wat Diana nu wilde, was Caroline zien, en dus nam Oliver haar bagage en gaf hij de autosleutels aan Angus.


  ‘Maar ik wil ook mee,’ zei Jody.


  ‘Nee. Wij blijven hier.’


  ‘Waarom? Ik wil naar Caroline.’


  ‘Straks.’


  Ze keek hoe de auto in de verte verdween. ‘Waarom mocht ik niet mee?’ vroeg Jody opnieuw.


  ‘Omdat ze wat tijd samen nodig hebben. Ze hebben elkaar al zo lang niet gezien. En bovendien wil ik met je praten. Ik heb je zoveel te vertellen.’


  ‘Leuke dingen?’


  ‘Ik denk het wel.’ Hij legde zijn hand in Jody’s nek, draaide hem zachtjes om en duwde hem naar binnen. ‘Heel erg leuk.’
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