




















 


Wanneer de
jonge, vrijgevochten Frieda Tendeloo op een late wintermiddag in 1963 de
dichtgevroren Waal op stapt, wacht haar een ontmoeting die ze nooit meer zal
vergeten. Tussen de ijsschotsen op de witte rivier ontmoet ze de getrouwde
Otto. Ze beleven een liefde die onstuimig begint, maar noodlottig eindigt. Haar
leven lang houdt ze haar herinneringen hieraan voor zichzelf.


Tot Frieda
op 81-jarige leeftijd plotseling weer alleen is. En het verzwegen verdriet zich
onontkoombaar aan haar opdringt. Pas dan durft ze op zoek te gaan naar wat ze
is verloren.




 







Jaap Robben
(1984) veroverde met zijn romandebuut Birk boekhandel, lezer en recensent.
Inmiddels verschijnen zijn boeken in tien talen. Birk werd bekroond met de
Nederlandse Boekhandelsprijs, de Dioraphte Literatour Publieksprijs en de ANV
Debutantenprijs. Er wordt gewerkt aan een verfilming. Ook Jaap Robbens poëzie,
verhalen en prentenboeken voor kinderen worden door een groot lezerspubliek
omarmd.
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Het lukt me
niet goed om aan iets anders te denken. Steeds zie ik de witte voeten van Louis
voor me. Hoe ze onder de foliedeken uitsteken. Zo onbeschermd. Zijn pantoffels
verloren in de verwarring en de paniek. Zijn voeten, zo kwetsbaar terwijl hij
de ambulance in wordt geschoven.


 

Dit matras is me veel te zacht, van de plastic hoes eromheen wordt mijn rug
klam. Op mijn zij kan ik niet inslapen. Ik denk sowieso niet dat ik hier ooit
kan slapen.


Ik tuur in
het donker. Tobias is vergeten om de stekker van mijn wekkerradio in het
stopcontact te steken. De nieuwe televisie heeft hij wel voor me aangesloten en
ingesteld. Het rode lampje kan ik zonder bril zien. Aan de deur naar het
aangrenzende badkamertje hangt een grijze vlek. Het is de tuniek voor morgen.
Die droeg ik ook bij de uitvaart.


Ik werk
mezelf omhoog. Warme anijsmelk.


Ergens moet
het snoer met het knippertje van mijn bedlamp hangen, maar ik kan het niet
vinden. Ik tast over het nachtkastje, behoedzaam om er niks vanaf te stoten. Ik
voel het boekje met sudoku’s, mijn gehoorapparaatjes, tik met mijn trouwring
tegen het glaasje water. Daar is mijn bril. Ik vouw de pootjes open en zet hem
op. Het knippertje van mijn bedlamp is dichterbij dan ik dacht. Mijn vertrouwde
spullen in deze vreemde kamer schrikken van het plotse licht. De spijkertjes in
de muur zijn nog leeg.


Van Louis
mocht ik ’s nachts nooit zelf anijsmelk maken. Omdat ik daarvoor alleen de trap
af moest naar de keuken. En hem wilde ik het niet vragen, omdat hij dan
speciaal voor mij op moest staan.


Nu laat ik
mijn benen over de rand van het bed glijden. ‘Er is hier geen trap waar ik
vanaf kan vallen,’ mompel ik tegen mezelf. Het lukt me niet om tegen Louis te
blijven praten.


Langs de
openstaande harmonicadeur schuifel ik naar het woonkamertje met de kitchenette.
Ben ik anijsblokjes tegengekomen toen Nadine en ik vanmiddag de kastjes
inrichtten? Zij mocht niets zwaars sjouwen van Tobias vanwege haar zwangere
buik.


Die blokjes
liggen waarschijnlijk nog thuis in de keukenla. Ons huis dat nu zo stil is en
halfleeg. Ik noemde Nadine trouwens vandaag per ongeluk weer Sabine. Dat was de
vorige vriendin van Tobias. Ik denk dat Nadine het niet gehoord heeft. Nadine,
Nadine, Nadine. Louis en ik waren ervan uitgegaan dat Tobias geen kinderwens
had. Tijdens Sabine was hij daar heel stellig over geweest. Dit jaar is hij
achtenveertig geworden, dus we hadden er niet meer op gerekend. En toen
verscheen hij met Nadine en die is een stuk jonger. 


Louis was
ontroerd en dolgelukkig toen ze het kwamen vertellen. En ik natuurlijk ook. Ik
was ook heel gelukkig voor hen. Louis had hen omhelsd en bij elk een kus op het
voorhoofd gedrukt. ‘Dit is nog eens een cadeau.’


 

Ik zet mijn mok in de magnetron, druk op een knop en wacht. Dit apparaat kon ik
overnemen van de vorige bewoonster. Net als haar gordijnen en het koelkastje.
Allemaal haast ongebruikt, zij moet hier tot een paar dagen geleden nog geleefd
hebben.


De
eetkamertafel heb ik meegenomen van thuis, met twee van de vier bijbehorende
stoelen. Net als ons dressoir en de elektrische fauteuil van Louis. Het is een
kleine samenvatting van ons leven, de spullen staan wat onwennig naast elkaar.
Ik mocht slechts drie van mijn planten uitkiezen, anders werd de vensterbank
hier te vol. Dat vond ik nog het lastigste. Die oude lidcactus kon ik
onmogelijk achterlaten. Maar die is te zwaar en ik heb hier sowieso geen plek
voor die enorme pot. Of hij moest in plaats van mijn televisie. Enfin. Tobias
heeft beloofd om iemand voor die lidcactus te vinden.


De ping
heb ik niet gehoord, maar achter het raampje van de magnetron is het licht uit.
Met de beker warme melk wil ik me eigenlijk in de stoel van Louis nestelen,
maar ik schuifel toch terug naar mijn bed. Ik heb de hele avond het gevoel
gehad dat er zomaar iemand van de verpleging binnen kon komen die me zou
vertellen dat ik iets deed wat niet mocht. Of dat iemand me nu aantreft in mijn
nachtjapon en vraagt wat ik midden in de nacht uit bed doe. Ze zullen
ongetwijfeld netjes aankloppen, maar dat hoor ik nu toch niet. Ik ben me er
nooit bewust van geweest dat ik ’s nachts doof ben voor gefluister en gesluip
omdat ik mijn gehoorapparaatjes dan niet in heb. Nu maakt dat besef me
rusteloos.


 

Langs het gordijn kan ik de binnentuin zien. Boven de daken begint de zwarte
nacht al donkerblauw te worden. Ik geloof niet dat Louis kan terugkomen, in dat
soort zaken heb ik nooit geloofd. Louis is nergens meer. Toch word ik
verdrietig van het idee dat hij me op deze plek nooit zou kunnen vinden, mocht
hij wel terugkeren. Ik weet zelf nog niet eens wat mijn nieuwe adres is.


Ik schuif
het gordijn iets verder open en ga op mijn bedrand zitten, blaas over de melk.
Nog steeds te heet. Ik zet de mok op mijn nachtkastje en klim terug in het bed.


Er beweegt
buiten iets onrustigs tegen het raam. Het is een nachtvlinder die tegen het
bovenlicht tikt. Ik kan hem niet horen, maar ik zie hoe hij over het glas
spint. Die komt waarschijnlijk op mijn nachtlichtje af.


‘Je moet de
andere kant op,’ fluister ik. ‘Dit is een lamp, niet de maan.’ Hij blijft over
het raampje bewegen. ‘Wat ben jij er voor een?’ Ik nip van mijn melk zonder
anijs. Het lijkt me zo’n harige nachtvlinder met een kleurige onderrok
verborgen onder die grauwe vleugeltjes. Ik neem nog een paar slokken van mijn
melk en knip dan het lampje uit. Het zwarte silhouet kriebelt over het raam. ‘Dag
motje.’ Ik neem mijn bril van mijn gezicht. ‘Ik ga het nog eens proberen.’


Niet
vergeten om morgen aan Tobias te vragen of hij mijn hoofdkussen van thuis mee
kan nemen. Ik zucht. En anijsblokjes. Ik zucht nog eens, sluit mijn ogen. Daar
zijn die voeten weer. Net voordat iemand van de ambulance Louis toedekt met de
foliedeken.


‘Ach,
Louwietje toch.’


 

De afgelopen jaren is Louis mij zonder thuishulp ‘blijven doen’. Zo noemde hij
dat toen erop werd gezinspeeld dat hij hulp kon krijgen. Er zat zo’n opgeruimd
type bij ons aan de keukentafel met een map vol formulieren. We hadden haar
laten komen op vaderlijk aandringen van Tobias. Zij vertelde dat we hoog op de
lijst stonden voor een aanleunwoning vanwege alle zorg die ik nodig had. Andere
gevallen kregen echter prioriteit. Omdat Louis nog ‘zo goed was’. Die vrouw
fluisterde dat, waardoor het een geheim probleem leek dat zij niet voor
ons kon oplossen.


Er kon wel
iemand komen om me ’s ochtends uit bed te helpen en te ondersteunen bij het
wassen en aankleden. Drie ochtenden per week, dat zou Louis niks kosten. ‘Dus
zullen we dat maar doen?’


Mij werd
niets gevraagd. Louis vouwde zijn armen voor zijn borst, zijn antwoord was nee.
Met een onverzettelijkheid die ik niet van hem kende. ‘Douchen is een moment
van ons samen, dat ga ik ons nooit laten afnemen.’ Onder tafel zocht ik zijn
hand en gaf er een kneepje in. De rest van het gesprek bleven we onzichtbaar
hand in hand zitten. ‘Ik blijf haar zelf wassen tot het eind.’


Niemand had
verwacht dat ik Louis zou overleven.


Louis zelf
ook niet.


 

***


 


 

Er is iemand in mijn kamer. Bewegingen, kleuren. ‘Tobias?’ Ik krijg mijn bril
aangereikt, de gehoorapparaatjes.


‘Goedemorgen,
mevrouw.’ Een jonge kereI. Twee opgewekte ogen en een baardje zo strak als een
Duitse voortuin.


‘Goedemorgen.’


‘Komt u
mee? Dan gaan we u eens fijn douchen.’ Hij biedt me zijn onderarm aan. Ik dacht
dat hij een T-shirt met lange mouwen droeg, maar zijn huid is getatoeëerd tot
aan zijn polsen. Mijn voeten raken de koude vloer, mijn nachthemd is
omhooggekropen, dat trek ik vlug omlaag.


‘En hoe
heet je?’ vraag ik.


‘O, pardon.’
Hij schudt mijn hand. ‘Ik ben Jamie, mevrouw.’


In het
badkamertje springt het licht automatisch aan, de afzuiging begint te zoemen.
Ik ben me bewust van mijn ochtendadem, geef korte antwoorden achter mijn hand.
De spiegel toont mijn verwarde, opstaande slaaphaar. Kastdeurtjes gaan open,
klappen dicht. Geroutineerd pakt Jamie een handdoek, douchecrème en twee dorre
washandjes. Hij beweegt zich hier zo vanzelfsprekend dat ik me te gast voel bij
mezelf.


‘Hebt u een
beetje kunnen slapen?’


‘Het ging.’


‘De eerste
nacht is het lastigste.’


‘O?’


‘Dat merk
ik bij alle nieuwe bewoners.’


‘Ik weet
niet of ik hier ooit goed kan slapen.’


‘Vast wel,’
zegt Jamie en hij gebaart naar de douche. ‘Zullen we?’


Ik begin
mijn nachtjapon omhoog te sjorren en voel tegelijk Jamies handen aan de stof
trekken. ‘Dat hoeft niet hoor. Laat mij maar even. Dit lukt me best zelf.’
Waarna hij me alsnog moet assisteren om het ding over mijn hoofd te krijgen.


‘Zo,’ zegt
hij.


Ik sta met
mijn blote rug naar hem toe.


‘Zo.’ De
nachtluier die ik aanhad, heeft hij soepel onder me vandaan genomen. Vlug klem
ik mijn bovenbenen tegen elkaar, omdat ik me daar plots zo aangeraakt voel. ‘Zo.’
Dat zegt hij steeds voorafgaand aan elke handeling. Ik sta hier op mijn
blootst. Enkel de ketting met de rode alarmknop bungelt nog voor mijn boezem.


‘Zo.’ Om
het water op temperatuur te laten komen, richt Jamie de douchekop op de muur.
Koude nevel waait mijn kant op, kippenvel siddert langs mijn rug. Ik mag
plaatsnemen op de witte stoel. Ik buig me iets krommer dan ik al ben, alsof ik
me in mezelf probeer op te rollen. Ik groei en krimp op het ritme van mijn
ademhaling. Beneden in de verte mijn voeten, paars van de aders. Met die jongen
zo dicht bij me lijken ze nog donkerder dan normaal. Mijn knieën met die lange
littekens aan de zijkanten. Mijn buik die je plooi na plooi moet wassen, de
huid lijkt van zacht crêpepapier. De moedervlekken die je alleen mag deppen. En
mijn borsten. Ach, mijn borsten. Ik kan er niks aan doen dat ik er mijn
onderarmen voor houd.


‘Hier.’
Jamie houdt me een washandje voor. ‘Dan kunt u zelf de voorkant doen.’
Behoedzaam sproeit hij eerst over mijn voeten. ‘Niet te warm?’


‘Het is
prima.’ Ik kan mijn plas niet meer ophouden, maar dat merkt hij gelukkig niet.
Met zijn washand begint hij over mijn rug te wrijven. Dat doet hij onverwacht
prettig. Niet helemaal zoals Louis dat kon. Maar toch ruw genoeg. Ik stoot een
grommetje uit, dat hoort Jamie gelukkig niet. ‘Je bent een goede jongen,’ zeg
ik. Dat hoort hij geloof ik ook niet.


Wanneer
Louis mij soms te zacht schrobde, zei ik dat hij moest denken dat hij
hardnekkige vogelpoep van een raam moest verwijderen.


‘Zo. Even
de armen omhoog.’ Daarop sopt hij mijn oksels, spoelt die direct na. ‘Kunt u
overeind komen? Dan doen we de achterkant.’ Ik moet me staande houden aan een
neergeklapte beugel. De washand glijdt tussen mijn billen. ‘Bent u aan de
voorkant ook zover?’


‘Ehm...’
Louis liet mij de hele boiler leegdouchen, maar Jamie draait de kraan alweer
dicht. Zijn snelle bewegingen maken koude wind. ‘O, wacht... helemaal vergeten
om uw kleren klaar te leggen.’ Vlug wappert hij mijn grote handdoek open,
drapeert die om mij heen en verdwijnt naar mijn slaapkamertje.


‘Ik wil
vandaag die tuniek aan,’ roep ik hem na. Kastdeuren gaan open en dicht,
geschuif van de lade.


‘Welke?’


‘Hij hangt
klaar op een knaapje aan de badkamerdeur.’


Het is even
stil, ik weet niet wat hij daar allemaal doet. ‘Wilt u die witte blouse
eronder? Of is die voor een andere keer?’


‘Die blouse
hoort erbij, speciaal voor vandaag. Op mijn stoel heb ik een pantalon
klaargelegd.’


Jamie
verschijnt al in de deuropening. ‘Deze?’


‘Inderdaad.’
Mijn andere kleren hangen slap over zijn arm. Boven op mijn ondergoed, een bh.
Ik begin mezelf af te drogen waar ik bij kan. Jamie legt de kleren keurig op de
deksel van het toilet.


‘Gaat u iets
bijzonders doen vandaag?’


‘Hoe bedoel
je?’


‘Nou, omdat
u zulke mooie kleren aantrekt.’


‘Mijn zoon
komt me vanmiddag ophalen.’


‘Gezellig.’


‘Tja.’


‘Niet?’


‘Zeker,
maar...’ Het lukt me niet om mijn voeten af te drogen. Jamie knielt voor me neer
en kijkt vragend naar me op, benieuwd naar wat ik ga zeggen. ‘We gaan mijn man
uitstrooien.’
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We hadden
gerummikupt en ik veegde alle cijfersteentjes bij elkaar. Louis zette water op
voor de kop thee die we voor het slapen altijd mee naar boven namen. Die avond
zei hij uit het niets: ‘Misschien dat ik er straks wat vaker opuit trek.’


‘Straks?’


Hij stond
met zijn rug naar me toe.


‘Wanneer
bedoel je?’


‘Nou ja,
dat begrijp je wel toch? Stráks...’


‘Als ik...
er niet meer ben?’


Verontschuldigend
trok hij zijn schouders op, hij kon er toch ook niks aan doen dat de toekomst
een feit was?


‘Maar... ik
ben er toch nog gewoon?’


‘Ik wil
alleen zeggen dat je in ieder geval niet bang hoeft te zijn. Dat ik zou
verpieteren of zo.’ Hij bedoelde het als geruststelling voor mij, denk ik.
Misschien voelde hij zich ongemakkelijk omdat ik hem had betrapt achter de
computer toen hij zocht naar tweedehands campertjes.


‘Als je dit
zo graag wil, waarom ga je dan nu niet? Zonder mij.’


‘En wie
zorgt er dan voor jou?’


‘Ik red me
heus wel voor een week. En anders kan Tobias misschien bijspringen?’


 

En toen lag Louis ineens naast het tuinpad. Op zomaar een ochtend.
Waarschijnlijk ging hij de broodzak leegschudden in het voederhuis voor de
vogels.


Hij trok
met zijn benen. Het gras was nog vochtig. Het duurde eindeloos voordat ik met
die ellendige rollator bij hem was. Ik stortte op mijn knieën naast hem neer en
probeerde hem tot leven te aaien-schudden-schreeuwen. ‘Duh... duh... duh...’
was het enige wat hij kon uitbrengen. Bij elke uitroep sperden zijn ogen zich
iets open, maar hij leek niets meer waar te nemen.


Ik
probeerde op te staan om de ambulance te bellen, maar kon zelfstandig niet meer
omhoogkomen. De buurvrouw klom al over de schutting. Iemand schreeuwde dat er
was gebeld. De buurvrouw trok Louis’ blouse open, de knopen sprongen op als
popcorn, en ze begon op zijn borst te drukken. Tot er ambulancemensen door de
tuin renden. Iemand hielp mij overeind en zette me op de klep van mijn
rollator. Handen bevoelden Louis. ‘Geen pols!’ De ambulancemensen rolden hem op
een laken en tilden hem zo op een brancard. Twee strijkijzers op zijn borst,
zijn lichaam spande zich krom, verslapte, zijn handen vielen open. Hij had zich
overgegeven. ‘Geen pols.’ De ambulancemensen probeerden het nog eens.
Vervolgens duwden ze de brancard door de keuken naar de gang, de theepot spatte
op de keukenvloer uiteen in spetters en scherven. Ik ging achter hen aan, greep
me vast aan deurlijsten, muren, een stoel, de jassen aan de kapstok. Achter me
viel alles om. ‘Louis!’ riep ik. ‘Louis!’ De ambulance voor ons huis had de
hele buurt naar de ramen gelokt. Alles lichtte pulserend blauw op. Er was een
deken van gouden folie over Louis heen geslagen. ‘Waar brengen jullie hem heen?’
Terwijl de brancard in de ambulance werd geduwd, zag ik uit de cocon van de
warmtedeken zijn grauwwittige voetzolen steken, weerloos. Opzijgevallen. Ik kon
enkel roepen: ‘Louis! Louis!’ Iemand moest die voeten warm houden. ‘Waar
brengen jullie hem heen?’ De achterdeuren werden dichtgegooid. Niemand leek te
antwoorden. ‘Zeg waar jullie hem naartoe brengen!’ Een andere ambulance stond
verderop dwars over de straat. Twee broeders klommen achter in de ziekenwagen
bij Louis. ‘Jullie mogen hem niet van me afnemen!’ Er was plots een
politieagente met haar gezicht dicht voor het mijne. Ik zag haar mond bewegen.
Mijn gehoorapparaten vervormden alles tot gefluit en gegil. Later bleek dat ze
door mijn gezweet waren gaan storen. ‘Zeg het me alsjeblieft,’ smeekte ik. ‘Waar
brengen jullie hem heen?’ Een overbuurman die ik nauwelijks kende, kwam naar
buiten en probeerde mij te omarmen, te sussen. Ik zwierde me los, maar zonder
zijn steun kon ik niet overeind blijven. De ambulance trok al op. ‘Louiiiis!’
brulde ik zo diep en luid alsof ik naar een andere tijd probeerde te
schreeuwen.


Ik hoop dat
hij me nog heeft gehoord.


 

Iemand had mijn jas gehaald en hielp me erin, ik had mijn peignoir nog aan. Ik
werd in een auto geholpen, iemand had schoenen gehaald voor mijn blote voeten.
Iemand klikte de autogordel vast. Iemand sloot de voordeur van ons huis en liet
zien in welk vakje van mijn schoudertas ze de sleutels opborg. Iemand gooide
mijn portier dicht, rende voor de motorkap langs en startte de auto. Dat bleek
onze buurvrouw Esmé. Haar hand kneep troostend in mijn knie. We reden de straat
uit, iedereen keerde weer terug naar zijn eigen leven. Op mijn vraag waar ze
Louis heen brachten, schreeuwde de buurvrouw. ‘Het Ca-ni-si-us!
Canisiusziekenhuis!’


 

Ik zag Louis terug op een stalen bed met een laken over zijn lichaam. Hoewel
het volgens de klok tegen de muur halverwege de ochtend moest zijn, was het
onbegrijpelijk dat er een tijd hoorde bij dit moment, een datum bij deze dag.
Louis lag daar met zijn slaapgezicht, dat kwam vooral doordat hij zijn bril
niet meer op had.


De bruinige
vegen over zijn voorhoofd leidden me naar een schaafwond in zijn haren die nog
wel glansde, maar niet meer kon bloeden. Hij voelde koud en onwennig vertrouwd.
‘Och Louis, och Louwietje toch.’ Ik kuste hem, zijn lippen gaven slap mee met
mijn mond. De stoppeligheid van zijn kin schrijnde. Dit was zijn lichaam wel,
maar het leek nu al op geen enkele manier meer op het lichaam dat een paar uur
eerder naast me wakker was geworden. Zijn hand die onder de deken naar mijn dij
had gezocht om die te strelen, wat altijd eindigde met een zacht klopje. Waarna
hij mijn schouder kuste en opstond om koffie voor ons te gaan maken. ‘Goed,’
was de laatste jaren zijn vaste openingswoord. ‘Daar gaan we weer.’ En hij
duwde zich overeind en stapte uit bed.


 

Ik nam zijn hand. Maar hoe ik die ook vasthield, zijn vingers haakten zich niet
meer in de mijne.
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En nu is
hij as, een blauw metallic emmertje vol. Het meeste is afkomstig van zijn kist.
Samen met Tobias en Nadine sta ik op het strak geschoren grasveldje. In mijn
hand heb ik twee lelietjes-van-dalen in een velletje keukenpapier. Die ga ik
straks op de as leggen. Het uitstrooimeisje van de begraafplaats vraagt of we
een bepaalde vorm willen. Waarschijnlijk voelt dit meisje zich allang een
vrouw. Hoe ouder ik word, hoe jonger ik mensen vind. Jong op een manier die ze
zelf niet doorhebben.


‘Vorm?’


‘Een hart
misschien? De eerste letter van zijn naam? Misschien een kruis?’


‘Geen
kruis,’ zeg ik. Om ons heen liggen meer witgrijze pluimpjes as. Vooral cirkels.
Een enkele letter, maar de meeste zijn al verwaaid tot onduidelijke vormen.


‘Mevrouw?’


‘Hmm?’


‘Dat maakt
niet uit toch, mama?’ neemt Tobias het over, zijn hand op mijn schouder.
Telkens als hij me vandaag aanraakt, aait hij me ook even. ‘Mama?’


‘Nee
jongen, het maakt niet uit.’


‘Kunt u
niet gewoon...’ Tobias trekt zijn schouders op, omdat hij niet kan bedenken wat
‘gewoon’ dan moet zijn. De jongedame met het emmertje begint al te knikken, ze
weet gelukkig precies wat ‘gewoon’ is. Ik gebaar: begin maar.


Even lijkt
er iets te gaan gebeuren, dat komt misschien door die witte handschoenen. Haar
gerepeteerde bewegingen. Traag trekt ze aan een hendel in het handvat van het
emmertje. Ze gaat iets tevoorschijn toveren. Een duif. Iets levends en groots
dat onmogelijk in die kleine urn past. En wij zullen klappen en in het emmertje
willen kijken hoe ze dat nou geflikt heeft. Maar dat gebeurt niet. Alles wat
Louis ooit is geweest, alles wat ik ooit heb liefgehad is een stoffig hoopje as
dat cirkelend groter wordt. Dan is het emmertje al leeg. Ik verwacht nog iets,
maar het blijft leeg. Alles wat Louis zijn leven lang heeft gewassen, gepoetst,
geflost, gekamd en verzorgd, alles wat hij is geweest ligt hier voor mij tussen
de grassprieten. Verpoederd en verpulverd. Klaar om weg te waaien. Zo
onherstelbaar dood.


Tobias en
Nadine stutten me met hun omhelzing die schokt van het huilen. Door mijn tranen
heen kan ik hun gezichten niet zien. Ik streel een wang, kus een voorhoofd, kom
met mijn lippen half op een oog terecht en druk mijn mond iets hoger. Ik deel
de troost uit die ik eigenlijk zelf wil krijgen.


Lieve,
lieve Louis. Het is allemaal zo snel voorbijgegaan. Al die keren dat ik bezorgd
tussen de gordijnen door keek als hij ’s winters de weg op moest om voor
de apotheek medicijnen rond te brengen, al die keren was hij gewoon weer
thuisgekomen.


Behoedzaam
leg ik de lelietjes-van-dalen neer, zonder zijn as aan te raken. Tobias moet me
erbij helpen, zodat die twee stengeltjes met bloemen dicht tegen elkaar aan
liggen.


‘Zo goed?’
vraagt Tobias.


‘Hmm-hhh.’


Ik probeer
zakdoeken uit mijn schoudertas te pakken, maar de rits hapert. Nadine wappert
al een tissue voor mijn gezicht. We sniffen en glimlachen naar elkaar door onze
tranen heen. Het voelt alsof we met z’n drieën naar de bodem van ons verdriet
zijn gedoken en nu nadruppend op het droge staan. Tobias houdt Nadine tegen
zich aan gedrukt alsof zij warm moet worden gehouden. Omdat ik niet in hun
omhelzing pas, wrijft Tobi met een uitgestrekte arm zo goed als dat gaat over
mijn schouder. Ik vlij mijn wang tegen de rug van zijn hand, zijn mannenhand.


Er wordt
gesnoten, diep gezucht, nog ’ns omhelsd.


 

Nadine haakt haar arm in de mijne. Zo schrijden we het grasveldje af. Tobias
stuurt mijn rollator achter ons aan naar het pad. Ik grinnik mee met een grapje
van hem dat ik niet heb verstaan. Na hun verdriet lijkt er ook opluchting te
komen, vergelijkbaar met een kamer na het leegruimen.


Dat
uitstrooimeisje in haar keurige donkerblauwe pak heeft een paar discrete
stapjes bij ons vandaan gezet. ‘Als u mij wilt volgen.’ Haar gehandschoende
hand gebaart in de richting vanwaar we gekomen zijn.


Het huilen
heeft mijn ademhaling wat dieper gemaakt, mijn borst voelt leeg op een ruime
manier. Ik snuit mijn neus, dep mijn wangen en hoest een paar keer achter
elkaar.


Nadine
levert me af bij mijn rollator en haakt haar arm in die van Tobias. ‘Gaat het
zo, Ida?’


‘Dank je,
lieverd. Loop maar vast vooruit.’


Bij elke
drie passen die zij zetten, raak ik twee stappen achterop. Die jongedame van de
begrafenisonderneming is bij mij gebleven. Ze heeft haar handschoenen
uitgedaan, de urn bungelt als een strandemmer aan haar vingers. Zwijgend
begeleidt ze me terug naar het poortgebouw. Ze kan op een heel natuurlijke
manier langzaam lopen. De banden van mijn rollator maken voren in het grind, ik
voel me een paard dat een ploeg vooruit probeert te duwen. We komen langs een nieuw
zijpad van de begraafplaats. Ik hijg zo hevig dat ik de wind moet zijn die de
bladeren aan de bomen laat bewegen.


Even
stoppen.


Op adem
komen.


Sommige
rouwkransen zijn zo slordig in elkaar geprikt dat je niet begrijpt dat mensen
er genoegen mee nemen. Vroeger in de bloemisterij was ik een hele ochtend bezig
met een mooie krans.


Ik moet
mijn ogen tot spleetjes knijpen om de data op de dichtstbijzijnde zerken te
ontcijferen.


‘Zal ik een
rolstoel voor u halen, mevrouw.’


‘Nee, nee.’
Ik duw mijn rollator weer verder. Zij gaat achter me lopen. Ik hoor hoe ze met
haar nette schoenen de sporen dichtveegt die ik in het grind achterlaat. Bij
een enorme conifeer op een hoek moet ik opnieuw pauzeren. Ik ga op de klep van
mijn rollator zitten en gebaar dat ze door mag lopen. Maar ze schudt geduldig
haar hoofd. De reuzeconifeer hoort bij een grafsteen die niet meer te zien is.
Met zijn wortels heeft de boom de dekplaat aan stukken gedrukt en
omhooggeperst.


‘Die ligt
er... al een tijdje,’ hijg ik om maar iets te zeggen.


Omdat dat
meisje de stilte blijkbaar ook lang vindt duren, buigt ze zich naar de
grafsteen en duwt wat dorre twijgen opzij. ‘Sinds 1956, mevrouw.’


‘Hoelang
blijft... zo’n graf?’


‘Dat is
afhankelijk van de nabestaanden en of zij het financieel blijven ondersteunen.
Tegenwoordig kiezen de meeste mensen juist daarom voor cremeren. Om ook de
nabestaanden geen werk te bezorgen.’


‘Liggen
alle oudere graven hier?’


‘Hoe oud
bedoelt u?’


‘Uit 1963
bijvoorbeeld.’


‘Die liggen
voornamelijk daar.’ Haar hand wapperwijst voorbij de laan met de hoge beuken. ‘Het
worden er steeds minder. Op de plek van de geruimde graven zijn in de loop der
jaren nieuwe aangelegd. Zoekt u iemand specifiek?’


Ik schud
kleintjes, maar stellig mijn hoofd.


‘Een man of
een vrouw?’


Tobias
staat met Nadine aan het eind van het pad, kijkt om en ontdekt dat we zijn
achtergebleven. Dan omhelzen ze elkaar. Hij vooral Nadine, zij is immers een
kop kleiner.


‘Ik kan het
voor u opzoeken.’ Uit de binnenzak van haar pak haalt ze haar mobiele telefoon
tevoorschijn. Mijn hartslag dreunt in mijn vingers en ik zie witte vliegjes
voor mijn ogen zwermen. Ze veegt over het scherm, tikt iets in, schudt dan haar
hoofd. ‘Ik zou nog even... Hier staan de...’ Haar vinger tipt op het schermpje.
Tussen duim en wijsvinger vergroot ze iets. ‘Enkel nog een paar uit begin 1963.
En in een familiegraf is iemand bijgezet in de zomer van 1963.’ Ze wijst over
haar linkerschouder. ‘Daar kan ik u even heen brengen als u wilt.’


‘Dat hoeft
niet.’


Voordat die
uitstrooister nog iets kan zeggen, duw ik mijn rollator weer voort door het
grind.


‘Ik kom
eraan hoor,’ roep ik naar Tobias.


‘Lukt het,
mama?’


‘Ja jongen,
je moedertje gaat niet zo snel meer.’


 

‘Zullen we bij Villa Brakkesteyn iets drinken?’ vraagt Tobias terwijl hij mijn
rollator inklapt en in de achterbak legt. ‘We kunnen ook naar De Thornse Molen
rijden, daar is een restaurantje tegenwoordig. Of wil je liever ergens anders
heen? We kunnen ook even langs vroeger gaan als je dat liever doet.’


‘Een kopje
koffie lijkt me lekker. Jullie mogen kiezen waar.’


‘Geen
rondje langs vroeger?’


‘Dat doen
we een andere keer, goed?’ Tobias deed dat graag met Louis, onze geboortehuizen
bekijken, nieuwsgierig of de huidige bewoners nog iets hadden verbouwd, nog
eens langs Tobias’ oude basisschool. Maar het meeste vroeger staat er allang
niet meer.


‘Gaat het
een beetje?’ vraagt Nadine weer. Ze stelt me steeds een andere variant op
diezelfde vraag.


‘Ja hoor,’
glimlach ik. ‘Het gaat.’ Nu Nadine haar jas losknoopt, kan ik de welving zien
van haar onderbuik. Ze wrijft langs de knellende band van haar broek, ik
glimlach vluchtig als onze blikken elkaar raken.


‘Wil je
trouwens nog langs ’t huis?’ komt Tobias ertussendoor.


‘Het huis?’


‘Eind van
de maand leveren we de sleutel in bij de woningbouwstichting, dus er is nog
eventjes tijd. Ik kan je ook na volgend weekend ’n keer ophalen als je dat wil.’


Eenmaal in
hun auto vraagt Tobias: ‘Kunnen we?’


Ik knik.


Maar ineens
voel ik zo intens dat we Louis vergeten, hem zomaar achterlaten. Een plotse
spijt dat er geen zerk is met zijn naam erop. Ook al wilde Louis dat het zo zou
gaan. Dat hij nu echt nergens meer is.


Nadine komt
met haar hoofd tussen de kopsteunen, haar hand op mijn schouder. ‘Voelt het
goed?’


‘Wat?’ Ik
weet niet aan welk gevoel ik nu weer woorden moet geven.


‘Gewoon,
hoe het uitstrooien verliep?’


Omdat ik
niet geïrriteerd wil reageren op haar gevraag, tuur ik in de verte van de
beukenlaan. ‘Ja hoor, lieverd.’ Ik geef een klopje op haar hand op mijn
schouder. ‘En vertel eens, hoe is het op je werk?’
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En dan zit
ik weer achter het nieuwe raam. In Louis’ stoel met afstandsbediening. Geen
energie voor televisie, te moe om naar bed te gaan. En dus kijk ik maar naar
het gras. Er hipt een merel over het veldje, pikt naar wormen voor piepende
jonkies in een verborgen nest. De zon is nog niet onder, maar tussen de
gebouwen komt de schemer al tevoorschijn.


Eerst merk
ik zijn schaduw op, naast me op de vloer. Het lijkt die nachtvlinder van
gister, hij beweegt zich weer over het glas van het bovenraampje,
ongecontroleerd zigzaggend alsof hij wordt bestuurd door een dronken piloot.


‘Daar ben
je weer.’


Deze
nachtvlinder is zo groot als een kleine vogel. ‘Ben jij een klein avondrood?’
Het kan ook zijn dat ik dat bij elke mot van die afmeting denk, omdat ik juist
deze naam heb onthouden.


Ik moet
rechtop gaan staan om hem beter te kunnen observeren. Als een boodschapper aan
een stadspoort blijft hij tegen het glas tikken. Het valt me nu pas op dat er
in de hoeken van het raam enorme webben gesponnen zijn.


‘Voorzichtig,’
zeg ik. Ik strek mijn arm, maar die komt niet meer zo hoog en ik schrik er dat
beest sowieso niet door af.


In een
kamer aan de overkant van de binnentuin steekt iemand aarzelend een hand op. ‘Daag
daag,’ zeg ik en ik zwaai nu echt. Waarop dat silhouet enthousiaster
terugzwaait.


De
nachtvlinder blijft maar aandringen tegen het glas. ‘Morgen maak ik het schoon,’
zeg ik. ‘Ik zal vragen of Tobias die stok van thuis meeneemt waarmee ik het
raam kan openen.’


Maar dan
plakt de nachtvlinder al aan een van de webben. ‘Nee, nee, nee.’ Een spin
schiet onrustig over de draden. Ik strek nog eens mijn arm, maar kan echt niet
bij dat bovenraam. Ik wapper met de televisiegids en sla op het glas, opdat die
nachtvlinder zich misschien los schrikt, het helpt niet.


De lampen!
Ik hou me vast aan mijn dressoir, schuifel vervolgens van de eettafel naar het
keukenblokje en knip alle lampen uit die ik tegenkom. Daardoor wordt het raam
een oranje-blauwe rechthoek. De mot vecht met het spinnenweb. Ik slinger aan
het hengsel van het zonnescherm, maar ook dat helpt niks. Een paar tellen hangt
hij bewegingsloos. Probeert zich dan opnieuw los te fladderen. De spin wacht op
afstand.


Ik pak de
telefoon.


‘Goedenavond
met de receptie, waarmee kan ik helpen mevrouw Buitink-Tendeloo?’


‘Er zit een
mot voor mijn raam.’


‘Ja?’


‘Kan er
vlug iemand komen om hem weg te halen?’


‘In uw
kamer?’


‘Nee, tegen
de buitenkant.’


‘Buiten?’


‘Hmm-hhh.’


‘Hij
bevindt zich dus niet ín uw kamer?’


‘Nee, maar
het arme beest...’ Ik wil niet dat ze me gek vinden bij de receptie. ‘Hij
ehh...’


‘Vraagt u
het morgenochtend even aan de verpleging.’


‘Ik word er
onrustig van.’


‘Sluit u
anders uw gordijnen alvast. U zult waarschijnlijk toch zo meteen gaan slapen.’


Ik hoor aan
de stem dat ze wil ophangen.


‘Het is een
klein avondrood. En die spin...’


‘Ik krijg
een andere beller, mevrouw Buitink-Tendeloo. Ik moet u even ophangen.’


Omdat ik
niet kan aanzien hoe die nachtvlinder blijft proberen om te ontsnappen, trek ik
mijn gordijnen dicht.


Ik ga op
mijn bed liggen, sluit mijn ogen en wacht tot de slaap komt.
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Soms heb ik
me afgevraagd of ik eigenlijk wel bestond voordat ik Otto leerde kennen.


De hemel
was beschilderd met het meest frisse blauw dat ik ooit had gezien en de oranje
zon legde overal lange, scherpe schaduwen achter. Eigenlijk was ik die middag
al verliefd. Al liep ik in mijn eentje richting de bevroren Waal en had ik
niemand om aan te denken. Alle vuile sneeuw was opzijgeschept en weggeveegd,
maar in de luwe hoeken tussen de afgebroken huizen van de benedenstad lagen nog
altijd witte duinen waar de wind telkens andere vormen in blies. Het was de
afgelopen weken zo koud geweest dat zelfs de klokken aan de lantarenpalen
bevroren waren geraakt. Daardoor werd overal een andere tijd aangegeven. Dat
gaf me een goed excuus om te laat te zijn voor het avondeten. Al was het absurd
dat ik me op mijn eenentwintigste nog aan de eettijden van mijn ouders diende
te houden.


Ik
glibberde over de Grotestraat schuin naar beneden richting de witte rivier. Om
me heen gillende kinderen die allemaal als eerste bij de volgende plas wilden
zijn om het ijs met de hakken van hun schoenen aan scherven te trappen. Meestal
was het bevroren sopwater dat hun moeders hier hadden weggegoten.


‘Hier ligt
nog meer ijs,’ riep ik. ‘Hierzo!’


‘Jaaaa,’
joelden ze.


‘Stop,
stop, stop,’ zei ik geheimzinnig en ik hield ze bij het plaatje ijs weg tot
ook het kleinste kereltje erbij stond. Nu konden we met z’n allen trappen.


Het was
begin maart 1963. Na bijna tien weken van onafgebroken vorst was er voor morgen
dooi voorspeld. De kou had zo lang aangehouden dat niemand het nog kon
opbrengen erover te klagen. Maar nu alle weerberichten ons lente beloofden,
werd iedereen uitbundig en wilden we allemaal een laatste keer over de bevroren
Waal wandelen. Voor mij was het die middag de eerste keer.


Ik had een
gladde vlakte verwacht, maar de rivier lag erbij als een slordig geploegde
ijsakker. Rond de vastgevroren binnenvaartschepen aan de kade stuwde het ijs
omhoog en verderop richting de Waalbrug hadden zich grote ijsplaten opgehoopt
waardoor het daar leek op de ruïne van een winterpaleis.


Bij de oude
gascentrale naast de spoorbrug liep de kade schuin af, daar krioelde het van de
mensen. Jongens van een studentenvereniging hadden met olielampen een veilige
route uitgezet naar de overkant van de Waal die je zelfs na zonsondergang terug
kon volgen. Het witte ijs was versleten, vol barsten en putten, maar nog altijd
dik en onwennig glad. De harde kou beet direct door mijn schoenzolen heen. Mijn
voeten leken te krimpen in mijn pantysokken. Ik schuifelde een paar stappen
vooruit en glimlachte in het rond. Niemand die het zag. Vaders trokken sleeën
met soms wel vier kinderen erop, een processie van gearmde echtparen in zwarte
jassen schuifelde naar de andere oever. Iedereen was samen met iemand op de
vlakte, zelfs de kleumende nonnen hadden elkaar om overeind te blijven.


Bij de
eerste schotsen poseerde een vers verloofd stel voor een foto. Zij was boven op
een hoge ijspunt geholpen, terwijl de jongen er keurig naast stond en een man
probeerde te zijn. Alle stelletjes gebruikten de gladheid om elkaar meer aan te
raken dan thuis mocht. In jaszakken werd stiekem een hand vastgehouden,
voorzichtig gevoeld aan de vormen die zich onder de jas bevonden. Op het ijs
werd meer gegiecheld en gekieteld dan er op de wal was toegestaan. Wanneer de
verliefde geluiden wegvielen, was zo’n koppeltje niet verdwenen in een wak. Dan
werd in de beschutting van opstaande ijsplaten of achter de boeg van een
vastgevroren schip een kus gestolen.


Ik
klauterde over een ijsmuur en wrong mezelf door smalle openingen heen. De
sneeuw van de afgelopen weken was hard geworden en korrelig als suiker. Mijn
voeten werden niet alleen koud, maar ook nat. Donkere kringen groeiden in het
leer van mijn schoenen. Ik kon het hoofdschudden en de zuinige mond van mijn
moeder al voor me zien. Maar ik zwoegde verder, de schotsen hadden elkaar
verdrukt en tussen die laaggebergtes kon ik onopvallend verdwijnen.


Er klonk
gerommel in het ijs, alsof er bouwpuin werd uitgestort. Ik verstijfde. Er verschenen
geen barsten. Dus klom ik verder. Al snel hoorde ik geen stemmen meer, slechts
gedempt gejoel van kinderen. Tot uiteindelijk enkel het hijgen van mijn eigen
adem overbleef, het knerpen van mijn voetstappen onderbroken door geluiden uit
het ijs.


In de luwte
van een open plek tussen de schotsen slaagde de zon er zelfs in om me zacht te
verwarmen. Blijkbaar was ik een van de eerste bezoekers hier, want dit stuk
ijsplaat was nog glad en donker. De diepte eronder was zwart, er kriebelde een
soort hoogtevrees door mijn buik bij de gedachte aan de meters water waar ik nu
bovenop stond. Al zou dat eerder dieptevrees moeten heten. Misschien was de
rivier inmiddels wel tot op de bodem bevroren. Aarzelend schuifelde ik over de
open plek, een soort vijvertje waarop ik kleine rondjes had kunnen schaatsen.
Door een ijswand kon ik de kade niet meer zien en wanneer ik me met mijn rug
naar de Waalbrug toe draaide, was er alleen nog wit. En een randje ondergaande
zon. Ik bevond me op mijn eigen Noordpool.


Toen hoorde
ik geschuifel en gescharrel. Eerst verscheen zijn schaduw, vervolgens kwam hij
zelf langs de ijsmuur heen gewrongen. Hij was meer jas dan man, zijn sjaal
opgetrokken tot over zijn neus.


‘Welkom,’
zei ik alsof ik hem in mijn huis binnenliet.


‘O, sorry,’
reageerde de jas geschrokken. ‘Ik had hier niemand verwacht.’ Vlug trok hij
zijn sjaal omlaag om zijn gezicht vrij te maken. Er hingen ijskristallen aan
zijn wenkbrauwen. Met zijn handschoenhanden klopte hij de vegen sneeuw van de
panden van zijn jas. ‘Ik ben zomaar wat gaan dwalen, maar had geen idee dat het
zo lastig is om de weg terug te vinden naar de kade.’


‘Het is
niet zo ver,’ zei ik.


‘Gelukkig.’


De
schaduwen strekten zich tot hun langst nu de zon bijna onder was. Doordat ik zo
intens naar het wit had getuurd, leek de schemer niet gelijkmatig te
verschijnen, maar juist spikkelig.


‘Het is wel
prachtig hè,’ zei de man.


‘Wat?’


‘Ik stel me
voor dat de Noordpool er zo uitziet.’


‘Hmm-hhh,’
bracht ik uit.


‘Ik wilde
de bevroren rivier een keer ervaren alsof ik hier de enige was.’


‘En?’ vroeg
ik. ‘Is dat gelukt?’


Hij lachte
geheimzinnig; hij had iets gezien wat hij niet kon beschrijven.


‘Ik heb het
ook gezien,’ zei ik.


We
belandden in een gesprek dat ik normaal weer meteen zou zijn vergeten, zoals de
vriendelijke babbeltjes met klanten in de bloemisterij. Maar na al die jaren
kan ik me nog elk detail herinneren. Het randje pols boven zijn handschoen. Hoe
ik verrast was door het grijze haar bij zijn slapen toen hij zijn muts even van
zijn hoofd nam, hoe zijn puntige neus pas mooi werd toen ik zijn hele gezicht
zag. Zijn mond stond in een bochtje, de voortdurende belofte van een grap. Deze
man was een kop groter dan ik, maar door hoe we stonden bevonden de schaduwen
van onze hoofden zich dicht bij elkaar op het ijs. Als ik iets vooroverboog zou
ik zijn schaduw met mijn schaduw een kus kunnen geven.


‘Zullen we?’
vroeg hij. Vanzelfsprekend waren we een ‘we’ geworden.


‘Wat?’


‘Het wordt
snel donker nu.’


We
klauterden een tijdje achter elkaar aan. Door de punt van de Stevenskerk konden
we zien waar we ons ongeveer bevonden. Vervolgens werd de kade weer zichtbaar.
Daar keerde een auto, in zijn draai veegde hij als een zoeklicht met de
koplampen over de ijsvlakte. Dat licht leek even aan ons te blijven haken. We
wendden allebei onze gezichten af van de felle lampen en keken elkaar aan. Een,
twee tellen, toen een betrapt glimlachje en we schuifelden weer verder.


Zodra we
bij het vlakkere stuk kwamen, haalde de man een zilveren flesje uit zijn
binnenzak. ‘Zo, we hebben de poolexpeditie overleefd.’ Opgelucht draaide hij
het dopje ervanaf. Voordat hij zelf een nipje nam, hield hij me het flesje
voor. ‘Wil je ook?’


‘Ja hoor.’


‘Echt?’
vroeg hij met een vies gezicht. ‘Het is oude jenever.’


‘Lust je
het zelf niet?’


‘Echt
lekker vind ik het niet, maar het houdt wel warm.’


Het koude
tuitje proefde ijzerig, ik goot een beetje van de inhoud in mijn mond. ‘Wooeeee,’
bracht ik uit en ik wreef over mijn borstbeen, maar dat verzachtte niks. ‘Dit
is net een slokje vuur.’


‘Ja,
precies,’ grinnikte hij. ‘Dat is het.’


Er zwermde
alleen nog een roedel overmoedige jongens over het ijs. Er was een agent
verschenen die hen sommeerde om naar de kant te komen. Hoe harder die agent
dreigde, hoe slechter die jongetjes luisterden. We moesten er allebei door
grinniken. Die kereltjes wisten ook wel dat het voor die agent onmogelijk was
om hen te vangen in dit winterlabyrint.


We
schuifelden met kleine stappen naar de plek waar ik het ijs op was gekomen.
Niet gearmd, wel dicht naast elkaar. Hij zou me zeker opvangen, mocht ik
vallen. Ik voelde mijn tenen allang niet meer, mijn voeten waren doods en
zwaar.


Eenmaal bij
de schuine helling bleek de agent vertrokken en waarschijnlijk waren die
jongens ergens omhooggeklauterd. Als laatsten verlieten wij het ijs.


‘Lukt het?’
vroeg de man. Hij stak me zijn hand toe. ‘Dank je wel,’ zei ik en ik liet me
door hem over de gladde basaltblokken omhooghelpen, ook al kon ik dat prima
zelf. Op de kant hield ik zijn hand langer vast dan nodig was. Samen keken we
nog even naar de Waal. In het avondduister klonken zweepslagen door het ijs.
Het wit leek nog een soort licht af te geven dat het gedurende de dag had
opgespaard.


‘Mooi hè,’
fluisterde hij.


‘Het is
prachtig,’ zei ik. ‘We zijn waarschijnlijk de laatsten die dit zien.’


‘Wat bedoel
je?’


‘Dat de
rivier niet stroomt, maar zo stil ligt.’


Er rees
mist op uit de korrelige sneeuw, de route van brandende olielampen hing er nog,
het leken de sterren van een laaghangende hemel.


‘Vanaf
morgen gaat het allemaal kraken en barsten en komt de rivier weer in beweging.’


‘Maar nu is
het er nog,’ zei hij. ‘En wij kijken ernaar.’


‘Misschien
is het juist daarom zo mooi.’


Hij
glimlachte.


Ik ook.


Het werd te
koud om langer te blijven dralen. We keken allebei tegelijk naar elkaars mond,
vervolgens in elkaars ogen, glimlachten opnieuw, kleiner nu, bijna ernstig.


‘Ik heet
Otto,’ zei de man.


Ik begon te
knikken omdat ik iets begreep wat hij niet had gezegd.


‘Dag Otto.’
Ik vergat zijn naam te beantwoorden met de mijne. We moesten allebei een andere
richting uit.


‘Tot ziens
dan maar.’ Otto stak een handschoenhand op. Ik stak mijn want omhoog. Eerst
hoorde ik zijn schoenen knerpen, tot dat geluid verstomde. Hij keek ’n keer om,
ik hief mijn want. Hij zwaaide terug. In het donker langs de kadepakhuizen
verdween hij even, om verderop weer op te duiken in de lichtcirkel onder de
volgende straatlantaarn. Tot hij niet meer verscheen en ergens een steeg in
moest zijn gelopen.


Otto.


In de dagen
erna kwam ik hem overal tegen. Maar alle keren bleken dat andere mannen te
zijn, die vaak niet eens op hem leken. Dus ging ik op zondag een week later
opnieuw bij de Waal kijken, de vlakte leek nog intact. Dichterbij gekomen, zag
ik dat het starre ijs licht golfde. Platen schoven knarsend over elkaar heen,
punten deinden in het water en schotsen stuwden elkaar vooruit. De rivier had
ineens haast gekregen nu hij weer stroomde en probeerde de stilstand van de
afgelopen maanden in te halen. De open, luwe plek op het ijs waar wij elkaar
hadden ontmoet, was allang verdwenen.


Niemand kon
weten dat dit de laatste keer was dat de Waal dichtvroor. Niemand kon toen überhaupt
al iets weten.
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‘Waarom zit
je hier nog in het donker?’ Tobias staat in de deuropening, een tas over zijn
schouder. Hij is zonder Nadine gekomen. ‘Het is prachtig weer buiten, mam.’


Tegen de
verpleging heb ik gezegd dat ik hoofdpijn heb en daarom geen licht verdraag.
Bij Tobias kan ik dat niet volhouden. We gaan vandaag dankkaarten sturen naar
iedereen die iets heeft laten weten na het overlijden van Louis.


‘Voel je je
niet lekker?’


‘Nog niet
toe gekomen,’ mompel ik.


‘Niet toe
gekomen? Ben je zo druk dan?’ De runnertjes krijsen over de rails zodra Tobias
de gordijnen opentrekt. De lente is fel en opdringerig, ik durf niet meteen
omhoog te kijken naar het web.


‘Ik heb de
post voor je meegenomen. Er blijven kaarten komen. Elke keer dat ik in het huis
ben, ligt er weer een stapel op de mat. Binnenkort sturen ze alles automatisch
door.’


‘Leg maar
op tafel, jongen. Dan kijk ik er straks naar.’


‘Zal ik
theezetten?’ Hij doet het al voor ik antwoord kan geven.


Even denk
ik dat de nachtvlinder toch is ontsnapt. Maar dan valt me het coconnetje op van
wit spinnengaren. Boven in het web. Een dood, langwerpig wolletje.


‘Tobi?’


‘Hmm.’


‘Zou je
even iets voor je moeder willen doen?’ Hij doet alles voor me wanneer ik het zo
vraag.


‘Tuurlijk.’


‘Wil je dat
viezigheidje in het raamkozijn even voor me weghalen?’


‘Waar?’


Ik wijs
zonder ernaar te kijken.


‘Ik zie
niks?’


‘Aan de
buitenkant. Ik denk dat je erbij kunt als je het raampje openzet en op de
vensterbank gaat staan.’


‘Sinds
wanneer maak jij je druk over een spinnenweb? Vroeger liet je de motten soms
binnen als er nachtvorst voorspeld was.’ Zonder verder te vragen klimt hij op
de vensterbank en opent het bovenraampje. Met zijn soepele vingers plukt hij
het web uit de hoek. ‘Wat zal ik ermee doen?’ In drie stappen is hij al bij de
badkamer.


‘In de
pedaalemmer, lieverd.’ Dan kan ik het daar straks uithalen en bekijken. Maar ik
hoor het toilet al spoelen en dus is het voor altijd weg. Tobias verschijnt weer
in de kamer met dat lange lijf van hem.


‘Heb je al
een beetje contact gelegd met de andere bewoners?’


‘Een
beetje.’


‘O ja?’
vraagt hij opgewekt.


‘Nou ja,
nog niet echt.’


‘Er zijn
hier zoveel nieuwe mensen om te ontmoeten. Een gang vol potentiële vriendinnen.
Misschien ken je iemand van vroeger?’


‘Voorlopig
zijn deze nieuwe muren voldoende voor me.’ Hij staat er zo hulpeloos bij dat ik
iets wil zeggen waardoor hij zich niet zo verantwoordelijk voor me voelt.


‘Wat doe je
dan de hele dag in je eentje?’


‘Nadenken.’


‘Waarover?’
Hij kijkt de kamer rond, alsof mijn gedachten hier rondslingeren.


Ik haal
mijn schouders op. ‘Niet specifiek iets.’


‘Mam,’ zegt
Tobias, hij vindt dat ik eromheen praat.


‘Gewoon
jongen. Soms zit ik urenlang te mijmeren. Dat krijg jij ook als je ouder wordt,’
plaag ik hem. ‘Dan zit jij ook hele dagen in een stoel naar buiten te kijken en
aan niets specifieks te denken.’ Ik zie aan Tobias dat hij hier geen genoegen
mee neemt. ‘Dat had ik de laatste jaren wel vaker, maar nu worden de stiltes
niet meer doorbroken door Louis. Nu spiralen mijn herinneringen maar voort.’


‘Wat voor
herinneringen dan?’


‘Gebeurtenissen
van lang geleden. Niks bijzonders.’


Tobias is
naast me komen zitten. ‘Gaan ze over papa?’


‘Tuurlijk,
jongen.’ Ik geef een paar klopjes op zijn hand. ‘Tuurlijk gaan ze ook over
papa.’


Ik schuif
naar de rand van de stoel en wil opstaan.


‘Wat ga je
doen?’


‘Even de
koektrommel pakken.’


‘Laat mij
maar.’ Tobias is al bij het keukenblokje.


‘Vertel eens,’
begin ik zo benieuwd mogelijk. ‘Hoe gaat het met Nadine?’


Zijn
glimlach lijkt zijn hele gezicht in de breedte te trekken. ‘Goed,’ zuchtzegt
hij dan. ‘Heel goed.’


‘Mooi zo.’


‘Zullen we
eens bekijken wat ik heb meegebracht.’ Tobias pakt de linnen tas. ‘Allemaal
mensen die jou lieve dingen schrijven.’


Het is een
flinke stapel treurpost. We gaan aan de tafel zitten. Ik snij met een mes de
enveloppen open en bekijk de stemmige tekeningen die voorop staan, kijk naar de
namen die ze onderaan op de kaarten hebben geschreven. Dan sluit ik de kaarten
weer, hun wensen lees ik later wel.


Tobias
klapt zijn iPad open, gaat razendsnel met zijn vingers over het scherm.


‘Nadine is
klaar met het overschrijven van de adressen op de enveloppen uit het gastenboek
van de uitvaart.’


Ik kijk hem
vragend aan.


‘Voor de
bedankkaartjes.’


‘Jaja,
natuurlijk.’


‘Een paar
daarvan moet ik je even voorleggen. En misschien weet jij zelf nog mensen die
ik over het hoofd heb gezien?’


‘We zullen
eens kijken.’


‘Jeannet en
René? Is dat die oud-collega van papa van de apotheek?’


Ik knik.


‘Hoe heten
die van achteren?’


‘Huivinkx.’


‘En hun
postcode mist.’


‘Poeh, die
zou ik zo uit mijn hoofd niet weten.’


Tobias
roffelt op het schermpje, tovert ergens van het internet een postcode
tevoorschijn.


‘Kun je dat
ook hier?’


‘Wat?’


‘Internet.’


‘Mam,’
verzucht hij. ‘Ik snap best dat je niks met computers hebt. Maar je weet toch
dat ik overal internet heb?’


‘Jaja
natuurlijk. Zelfs hier...’ Het voelt onwerkelijk om ook in deze kamer volledig
omgeven te zijn door onzichtbare kennis en feitjes en informatie.


‘En dan heb
ik hier een adres zonder naam,’ gaat Tobias verder. ‘Krayenhofflaan...’


‘Dat moet
Grietje zijn.’


‘Nou,’
lacht Tobias. ‘Jij bent sneller dan Google, jij hebt een zoekmachine in je
hoofd.’


Iedereen
ontvangt een kaartje met een portret van Louis erop. Tobias kwam met die foto
van jaren geleden. Heeft hij gemaakt na een gezamenlijke wandeling bij de
Hatertse Vennen. Louis en ik maakten de laatste tijd nauwelijks nog foto’s van
elkaar, ik kon er in elk geval geen enkele vinden van Louis.


‘En er was
een brief van iemand die niet op de uitvaart is geweest. Ene Johanna.’ Tobias
geeft me een enveloppe.


‘Dat zijn
vakantievrienden uit Salamanca van jaren geleden.’


‘Ken ik
niet.’


‘Jawel,’
zeg ik. ‘Uit Heiloo, zijn rouwkaart heeft nog een tijd op de koelkast gehangen.’


‘O ja,’
zegt Tobias om er vanaf te zijn.


‘Geef maar
hier, dan schrijf ik iets extra’s op haar kaart.’


Een lang
verhaal gaat het niet worden, het lukt me niet goed om de pen stevig vast te
houden. Ik bedank Johanna voor haar post en schrijf dat het een schok was,
onwerkelijk nog om Louis kwijt te zijn. Dat zij dat zal herkennen. Ik zet
erbij: Louis heeft je altijd heel graag gemogen. En dat wij het nog vaak over
haar en Paul hebben gehad. Pas als ik er mijn naam onder krabbel, zie ik dat ik
in de aanhef ook Pauls naam heb geschreven. Lieve Johanna en Paul. Ik
ben nooit gewend geraakt aan haar naam zonder dat de zijne erop volgt. Geschrokken
kras ik Paul door, maar dat kan natuurlijk niet. Ik pak een nieuwe kaart, laat
daarop de zin weg dat Louis haar altijd zo graag gemogen heeft. In plaats
daarvan schrijf ik dat ik haar nog eens zou willen opzoeken.


‘Zo.’ Ik
lik de enveloppe dicht. ‘Heb jij het adres van Johanna hier ergens?’


Tobias is
driftig op zijn scherm aan het typen.


‘Lukt het?’


‘Hmm...’
Geconcentreerd typt hij verder. ‘Er kwam even een werkmailtje tussendoor.’


‘Nu?’


‘Ja, sorry.’


‘Geen
probleem, lieverd.’


‘Die
stapelen zich flink op de laatste weken.’


‘Is het
allemaal niet te veel voor je om dit vandaag te doen?’


‘Nee, nee
helemaal niet. Welk adres wil je hebben?’


‘Van
Johanna en Paul. Het staat niet op haar enveloppe.’


Ook dat
tovert hij weer ergens van het internet tevoorschijn.


‘Zo. Dan
zijn we er doorheen, geloof ik.’


‘Dank je
wel, jongen.’


‘Of had jij
verder nog iemand die ik moet opzoeken?’


Ik schud
mijn hoofd. Maar als hij de iPad in zijn hoes wil schuiven, vraag ik: ‘Zou je
Otto Drehmann eens kunnen intypen?’


‘Wie?’


‘Otto
Dreh-mann.’ Ik blijf naar mijn handen turen, zodat Tobias me niet in de ogen
kan kijken.


‘Natuurlijk.’


Vlug veeg
ik mijn palmen droog aan het tafelkleed.


‘Drehmann?
Met dubbel n?’


‘Ja. En
Dreh met een “h” geloof ik,’ zeg ik zo achteloos mogelijk.


‘Wil je
zijn adres hebben?’


‘Nee, nee.
Alleen even opzoeken.’


Tobias
blikt opzij, gaat dan weer verder op zijn schermpje. ‘Ik vind niks.’


‘Hmm.’ Ik
kijk met hem mee, opgelucht en teleurgesteld tegelijkertijd.


‘Helemaal
niks?’


‘Alleen ’n
professor Drehmann, helemaal in de Verenigde Staten, in Pittsburgh. Die zul je
wel niet bedoelen, toch?’


‘Ik weet
het niet. Kun je zien hoe oud hij is?’


Tobias
schudt traag zijn hoofd, veegt over het scherm. ‘Alleen een paar artikelen.
Verder niks, geen foto van de man. Niks.’


‘Wat
doceert hij?’


‘Applied
Physics. Ik weet niet precies wat dat in het Nederlands is.’


Ik wrijf
over zijn hand en herschik ons stapeltje enveloppen.


‘Ah toch,’
zegt Tobias dan. ‘Dit zou hem moeten zijn, een nogal vage foto. Meneer Drehmann
is al jaren met pensioen.’ Hij houdt zijn telefoon voor mijn gezicht.


Vanaf zijn
scherm word ik aangekeken door Otto. Ik neem de telefoon uit zijn hand om hem
van dichtbij te bekijken. Maar de korrelige foto wordt er juist onduidelijker
door. Het is absoluut zijn gezicht, maar dan jaren ouder. Inhammen van roze
huid in zijn dunne haar, ernstige blik. De kamer om me heen begint zacht te
wiegen, met elke uitademing bollen de muren om zich direct weer naar me toe te
zuigen.


‘Ik krijg
hem niet scherper,’ zegt Tobias. ‘Maar ik kan eens kijken of ik...’ Hij wil de
telefoon uit mijn handen pakken, maar ik kan hem niet loslaten. ‘Mam?’


‘Dit is
hem,’ breng ik uit. Ik geef hem zijn telefoon terug. 


‘Echt?’ Ik
sta op omdat ik niet wil dat Tobias iets aan me ziet. ‘Wil je hem ook een
kaartje sturen?’


‘Nee, nee.
Dit was genoeg.’


Otto, Otto,
Otto. Op de telefoon van mijn eigen zoon.


‘Gaat het
wel, mam?’


‘Moe,’
breng ik uit. ‘Ik ben een beetje moe.’


‘Ga dan
even liggen.’


‘Doe ik.’


Aan zijn
arm brengt Tobias me naar mijn bed. Daar zijn de gordijnen nog gesloten. Het
kussen is koud. ‘Kun je mijn kussen van thuis meenemen?’


‘Wat zeg
je?’


Ik heb de
fut niet om de woorden nog eens bij elkaar te sprokkelen.


‘Zal ik
iemand roepen?’


‘Nee,
jongen, ik...’


‘Is het
allemaal een beetje te veel voor je?’


‘Allemaal
veel voor me,’ stel ik hem gerust.
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‘Goedemiddag,’
hoorde ik Gemma zeggen. Ze was bezig met de voorjaarsdecoraties en zat in de
etalage van de bloemisterij waar we allebei werkten. Ik keek pas op toen ik het
belletje van de deur hoorde rinkelen. ‘Goedem...’ Ik herkende hem meteen. Otto.
Nog steeds meer jas dan man. Ot-to, Ot-to. Hij had mij nog niet opgemerkt.
Spontaan begon ik de kaartjes aan het molentje op de toonbank opnieuw te
sorteren. Ondertussen slenterde hij keurend langs de emmers met bloemen. Hij
had iets ouwelijks met dat bruine pak en dat smalle stropdasje om zijn hals,
terwijl hij hooguit begin dertig kon zijn.


Eigenlijk
hoorden klanten te wachten tot ik hen hielp, maar ik liet Otto zijn gang gaan.
Op zijn achterhoofd schemerde wat huid door zijn haar. Hij hurkte bij emmers,
koos her en der bloemen. Vooral anjers. Ik kan me niet herinneren dat er ooit
eerder een man in de winkel was geweest die dit zelf deed, meestal stonden ze
er wat hulpeloos bij en noemden de gelegenheid waar ze iets voor nodig hadden.
Vaak zag ik aan hun blik wie er loog en eigenlijk bloemen kocht om iets goed te
maken.


 

En toen stonden Otto en ik tegenover elkaar met slechts de toonbank tussen ons
in.


‘Zal ik er
wat groen bij doen?’


Hij was nog
met zijn aandacht bij de emmers met bloemen.


‘Otto?’


Hij deinsde
terug met een soort gelukkige schrik. ‘Hallo! Daar ben je,’ zei hij, waardoor
het leek alsof we hier hadden afgesproken. ‘Ik wist niet dat jij hier...’


‘Nee,’
lachte ik dommig.


‘Ik kom
niet zo vaak in deze buurt. Toevallig eigenlijk...’ Hij legde een hand op de
stelen van de anjers. ‘Ik had je hier niet verwacht.’


Ondertussen
bleef Gemma bloemen in het enorme blok oase prikken, al zag ik aan alles dat ze
meeluisterde.


‘Gaat u
iemand verrassen?’ vroeg ik om haar nieuwsgierigheid te temperen.


‘Nee hoor,
geen verrassing.’ Het klonk een beetje sussend. ‘Voor op het graf van mijn
ouders.’


‘O, sorry.
Wat verdrietig.’


We keken
elkaar even recht aan.


‘Dank je
wel.’ Hij gaf me een knikje, zo’n formeel bedankknikje. ‘Het is al een tijdje
geleden, dus...’ Otto haalde zijn schouders op. ‘Ik probeer elke twee weken te
gaan, ik ben hun enige kind.’


Gemma klom
uit de etalage en begon emmers te verschuiven die eigenlijk niet verschoven
hoefden te worden.


‘Goh,’
hernam Otto zijn twinkelende verbazing. ‘Dat ik jou hier tegenkom.’ Hij liet
zijn blik door de winkel gaan. ‘Ik heb nog naar je uitgekeken.’ Gemma deed niet
langer onopvallend. Ze stond achter zijn rug met grote, stralende ogen mijn
aandacht te trekken.


‘Maar je
was dus hier.’ Otto wilde weer iets zeggen. Om hem te laten zwijgen trok ik
vlug een vel papier van de rol en scheurde dat af. Daar spreidde ik wat takjes
aspergegroen op uit en de bloemen die hij had gekozen.


‘Het was
een mooie dag,’ fluisterde hij.


‘Zeker.’ Ik
pakte nog een paar twijgjes laurier. ‘Het wordt een prachtig boeket.’


Tot slot
niette ik een zwart lint aan het papier en schoof de bloemen over de toonbank
naar hem toe. ‘Alstublieft.’


Er stonden
inmiddels andere klanten in de winkel, die lieten merken dat ze onderhand wel
aan de beurt waren.


‘Dank je
wel.’ Otto hief het boeket iets omhoog. ‘Het is prachtig.’ Ik herkende dat
onderdrukte lachje weer van de middag op het ijs, waarbij zijn lippen iets
tuitten terwijl de hoeken niet probeerden te krullen. De mond die op het punt
stond om iets grappigs te gaan vertellen, maar dat toch binnenhield.


Terwijl ik
met een volgende klant langs de emmers liep, verliet Otto de zaak. Bij de
etalage nam hij het boeket onder zijn arm om tussen twee handen iets te vangen
wat daar tegen de binnenkant van het raam tikte. Aandachtig bekeek hij het in
de kom van zijn hand en liet het vervolgens buiten vrij.


‘Tot ziens,
meneer,’ riep Gemma hem na. Waarna zij zich met grote, nieuwsgierige ogen naar
mij draaide en mimede: Wie was dat?


 

Pas vele jaren later realiseerde ik me dat Otto dat boeket toen helemaal niet
heeft afgerekend. Ik was inmiddels al jaren met Louis, ik herinner me de keuken
van ons huis aan de Uilenborgstraat. Tobias was er toen al. Louis had namelijk
een bos anjers gekocht voor Moederdag. Met het prijsje er nog op. Ik moest daar
te hard om lachen.


‘Wat is er?’
vroeg Louis.


‘Ach, niks
belangrijks,’ wuifde ik weg. ‘Zomaar.’


‘Is het
niet goed?’ Louis keek in zijn boeket om te ontdekken wat eraan scheelde. ‘Zit
het prijsje er nog op?’


‘Het is
prachtig.’ Ik hield mijn hand over het prijsje.


‘Echt?’


‘Echt.’


Louis zat
op een keukenstoel, had voor mij een sherry ingeschonken en opende zijn bierflesje
met zijn aansteker, het moet een zondagmiddag geweest zijn. Tobias deed nog aan
middagslaapjes.


‘Je houdt
toch van anjers?’ bleef Louis erover doorvragen.


‘Louwietje.’


‘Hmm?’ Het
flesje was halverwege onderweg naar zijn mond.


Toen kuste
ik hem zo intens dat hij beduusd zat te wiegen toen ik uiteindelijk zijn mond
losliet. ‘Frieda toch. Jij blijft een verrassing.’


 

***


 


 

Door de grijze lucht leek het schemerig. Het was nog ruim voor etenstijd. Nadat
we de winkel hadden afgesloten, fietste Gemma er snel vandoor om de hoosbui
voor te blijven. Ze had me de hele middag uitgehoord over onze ontmoeting op
het ijs.


Ik haastte
me richting de bushalte, maar moest wachten omdat het stoplicht net een
vloedgolf auto’s had doorgelaten. Iedereen wilde zo snel mogelijk thuis zijn.
Na de auto’s kwamen de fietsende mannen uit de richting van de universiteit met
schommelende aktetassen aan hun sturen. Ik zwaaide naar de zwangere moeder,
maar die zag mij niet. Haar twee kinderen voor en achter op haar fiets zwaaiden
uitbundig terug. Ik was een beroemdheid in hun kleine levens. Om de week
mochten ze van hun moeder bij mij in de winkel allebei een bloem uitzoeken.
Terwijl het verkeerslicht inmiddels alweer op rood sprong, knetterde er nog vlug
’n brommerbakfiets van de bakkerij over de straat. Daarna kon ik vlug over
rennen.


‘Pardon,’
riep iemand achter me, het portier van een auto sloeg dicht. Ik had niet door
dat het tegen mij was. ‘Mevrouw...?’ Toen voelde ik een hand op mijn schouder.
Ik draaide me om en kon alleen maar glimlachen. Otto. ‘Hé.’ 


‘Hallo,’
het klonk alsof hij ook verrast was om me hier tegen te komen.


‘Mevrouw?’
vroeg ik spottend. ‘Vind je mij een mevrouw?’


‘Sorry, ik
weet niet hoe je heet.’ Hij stak zijn hand naar me toe. ‘Daar heb ik helemaal
niet naar gevraagd.’


‘Ik ben
Ietje.’ Zijn hand was stevig, maar koud. ‘Sta je hier al lang?’


‘Ik was
hier toevallig.’


‘Toevallig?’


‘Nee, dat
is niet waar. Niet toevallig.’


‘Heb je me
opgewacht?’


Hij knikte
kleintjes, bijna jongensachtig betrapt.


‘Hoelang?’


‘Een
uurtje, hooguit.’


‘Een úúr?’


‘Ik wilde
je niet nog eens mislopen. Het lag toch op mijn route. Ik wilde mijn excuses
aanbieden.’


Ik was zo
beduusd dat hij hier stond, dat ik vergat te vragen waar hij zijn excuses voor
wilde aanbieden. Hij zei het uit zichzelf.


‘Ik was zo
verrast vanmiddag dat ik niet wist wat ik moest zeggen.’


‘O.’


‘En ik
wilde je naam vragen.’ Op de motorkap van zijn lichtblauwe Simca petste een
spetter regen als een meeuwenflats. En toen nog een en meteen nog veel meer. ‘Stap
in, stap in,’ riep Otto. Hij trok zijn portier open en boog zich over de
stoelen heen om het knopje van de passagiersdeur open te trekken. In die paar
tellen was ik al kletsnat geworden, ik sprong in de auto en trok met een klap
de deur dicht. Mijn haren drupten, mijn rok had zich in die paar secondes al
volgezogen met koude nattigheid.


‘Het kan
geen kwaad toch?’


‘Wat?’


‘Dat ik
hier op je heb gewacht.’


Ik schudde
mijn hoofd en zei: ‘Ik ben blij dat je hebt gewacht.’


Misschien
verstond hij me niet door het geroffel op het dak, want hij antwoordde niet.
Water spoelde over de ramen. De buitenwereld bestond enkel nog uit vlekken.
Rode remlichten, de verspringende kleuren van het stoplicht. Een bruine vlek
die zich naar de overkapping van de bloemisterij haastte om te schuilen voor
deze wolkbreuk.


En naast me
zat Otto.


Ongewoon
dichtbij.


Otto.


‘Welke kant
moet je op?’ vroeg hij.


‘De
bushalte.’ We moesten haast schreeuwen om elkaar te verstaan.


‘Mag ik je
ook thuisbrengen?’


‘Thuis?’


‘Dan hoef
je niet door de regen.’ Hij leek zich na elke toenadering meteen te willen
verantwoorden.


‘Kost je
dat niet te veel tijd?’


Hij startte
de motor al. ‘Als jij dat wil, doe ik het graag.’


Om beurten
keken we opzij, om elkaar de tijd te geven de ander te begluren. Betrapte
lachjes wanneer onze blikken elkaar aantikten. Hij was niets veranderd sinds
die keer dat we elkaar ontmoetten op het ijs. Toch zag hij er totaal anders uit
dan ik me hem had herinnerd.


De
ruitenwisser kreunde bij elke zwiep. Verderop onder een paraplu draafde het
echtpaar dat altijd bij deze halte uitstapte en mij steevast groette, omdat ik
net was ingestapt. Ik stak mijn hand naar ze op, maar ze zagen me natuurlijk
niet. Zouden ze me gemist hebben vandaag? Achter het stuur van een
vrachtwagentje dat ons tegemoet reed herkende ik slager Verkuijlen. De bus
waarin ik normaal zou zitten, was in de verte nog te zien. Die moest zo vaak
stoppen bij haltes dat we hem uiteindelijk konden inhalen. Daar was Gemma’s
bovenwoning, achter het raam brandde al licht. Terwijl wij passeerden trok ze
net de gordijnen dicht. ‘Gemma,’ mompelde ik. Maar niemand zag mij, niemand
verwachtte mij in deze lichtblauwe auto naast deze man. Naast Otto. Ik moest
steeds naar hem kijken om zeker te weten dat hij het was. De straatlantarens
knipperden aan, een voor een. Eerst zacht oranjeroze, langzaam feller.


‘Hier
rechts,’ riep ik over het regenkabaal heen. ‘En dan door tot de St. Annastraat.’


Otto’s blik
was geconcentreerd op de gladde weg gericht. Telkens als hij doorkreeg dat ik
naar hem keek, krulde zijn mondhoek, maar bleef hij voor zich kijken. Zijn
bovenbeen was zo dicht naast het mijne. Zijn hand reikte steeds richting mijn
knie, maar kwam dan telkens op de knop van de pook terecht om naar een andere
versnelling te schakelen. Toen zag ik iets flonkeren aan zijn ringvinger. Het
goud was dof, maar gaf nog wel licht zoals goud dat nou eenmaal altijd blijft
doen.


‘Waar
moeten we nu heen?’ vroeg Otto.


‘Daar
verderop.’ Ik wees naar een lege parkeerhaven nog een eindje van ons huis.
Soepel stuurde Otto zijn auto erin. Ik kon er niks aan doen dat ik naar de ring
bleef kijken.


‘Nou.’ Hij
draaide de sleutel om en legde zijn handen onder in het stuurwiel. Toen merkte
hij dat ik het zag. Ik verwachtte dat hij betrapt zijn vingers zou bedekken met
zijn andere hand, een excuus zou stamelen. Maar hij keek ernaar alsof er een
vinger aan die hand miste, een litteken dat allang geen pijn meer deed. ‘Ja,’
zei hij toen zacht. ‘Dat is waar.’ Vervolgens zweeg hij een tijdje, waarna hij
uiteindelijk niks meer zei.


Ik
glimlachte naar hem dat het goed was, dat ik het begreep, maar dat het hierbij
zou blijven. ‘Ik moet uitstappen,’ zei ik. ‘Anders worden ze ongerust.’


‘Heb jij
ook...?’


‘Wat?’


‘Kinderen...
’n man?’


Ik liet
mijn lege ringvinger zien.


‘Daar had
ik al naar gekeken.’


‘En?’


‘Dat kon ik
nauwelijks geloven.’


‘Ik woon
nog bij mijn ouders.’


Otto
knikte, verwerkte mijn antwoord en keek me voor het eerst echt aan. ‘Het was
bijzonder op het ijs. Die middag. Dat wilde ik je graag nog zeggen.’


‘Dat vond
ik ook.’


‘Ik heb
veel aan je gedacht.’


De regen
was gestopt, er vielen alleen nog druppels uit de boom waaronder we geparkeerd
stonden. We hadden de autoruiten bewasemd met onze natte kleren en onze adem.


‘Dank je
wel voor het thuisbrengen.’


Ik had mijn
hand al op het hendeltje van de deur, maar stapte nog niet uit. Tegelijk keken
we weer naar elkaars mond, net als die middag aan de bevroren Waal. ‘Denk je
dat ik je een kus mag geven?’ vroeg ik voordat ik het had kunnen denken.


Hij
glimlachte, het mocht.


Onze natte
jassen ritselden doordat we naar elkaar toe bogen, onze lippen gaven elkaar
slechts een zuinig stempeltje. Toen nog een, mijn lippen ietsje geopend, bij de
derde kus openden de zijne ook. Een aarzelende hap van elkaars open monden.
Alsof hij de kus wel wilde geven, maar niet helemaal durfde door te zetten.
Zijn twijfelende tong, de zachte, warme smaak van mond maakte me haast
hongerig. Ik legde mijn hand in zijn nek, mijn duim achter zijn rechteroor, en
duwde zijn mond steviger op de mijne.


Net voordat
we elkaar loslieten, kneep ik zacht in zijn oorlelletje. We streken met onze
neuzen langs elkaar, zijn pupillen waren wijd. ‘Ik heb dit nog nooit gedaan met
iemand anders,’ fluisterde Otto. Hij bevoelde zijn mond alsof hij zeker wilde
zijn dat ik niets van zijn lippen had afgenomen.


‘Ik ook
niet.’


‘Mag ik je
nog eens thuisbrengen?’


‘Dat is goed.’


Dat bleek
de volgende dag al te zijn.


 

‘Ah, Elfrieda,’ zei mijn moeder. Aan haar stem hoorde ik dat ze ongerust was
geweest. Al was ik hooguit een paar minuten later dan normaal. ‘Laat je vader
niet langer achter een leeg bord wachten. Elfrieda?’


‘Hmm-hhh.’


Mijn ouders
waren de enigen die zich hun leven lang aan mijn geboortenaam hielden. Ik was
zo gewend aan Ida en Ietje dat het formeel voelde en streng wanneer ze me
Elfrieda noemden. Vooral omdat ze zich zo leken vast te houden aan het beeld
van de vrouw die ik volgens hun verwachtingen moest worden.
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De dag
nadat Otto me had thuisgebracht, stond hij me tegen sluitingstijd alweer op te
wachten voor de bloemisterij. Zodra ik de deur op slot had gedraaid en me naar
de bushalte haastte, stapte hij uit. ‘Ietje!’


‘Hé!’


Onwennig
draalden we bij zijn auto, wegkijkend als kleuters. Ondertussen gluurden we of
onze zoen nog te zien was op elkaars mond.


‘Was je
toevallig weer in de buurt?’


‘Mocht je
willen dat ik je thuisbreng,’ stelde hij aarzelend voor. ‘Dan kan ik dat wel
doen. Het kon best weer eens gaan regenen.’ Zijn zinnen bevatten toen nog vaak
een excuus. ‘Ik kwam alleen even om... Ik was toch in de buurt, dus...’


De dag
daarop stond hij er weer, vooral om te vertellen dat hij me de dag dáárna niet
kon thuisbrengen, omdat hij andere verplichtingen had. ‘Maar maandag wel, als
dat tenminste handig voor je is. Wil je dat?’


Ik knikte,
kon niet stoppen met knikken.


En we
kusten, konden niet stoppen met kussen.


 

Het bleef snel langer licht, waardoor we niet meer in een schemerauto konden
kussen in de parkeerhavens in de straat bij mijn ouderlijk huis. Dus reden we
helemaal naar het polderweggetje richting de steenfabriek op de Vlietberg waar
buiten werkuren niemand kwam. Daar rekten onze zoenen zich, verplaatsten ze
zich naar oren en hals. En vervolgens moesten we dan met zijn Simca over de
straten en singels scheuren om allebei niet te laat te zijn voor onze levens
thuis. Onze excuses raakten langzaam op.


Gemma liet
zich eerder de winkel uit werken op voorwaarde dat ik haar de dag erop alles
zou vertellen. Ik beloofde de winkel te vegen als zij haar giechelende mond
dichthield. Ik smokkelde Otto via de binnenplaats naar het magazijn. Daar
friemelden we tussen de rouwkransen waaraan ik die middag had gewerkt. Zijn
handen kneedden mijn borsten onder mijn trui, ik durfde over zijn broek te
wrijven. Met zijn mond dicht bij mijn oor, vroeg Otto toen: ‘Wil je...’ De rest
van de zin ging over in een onverstaanbare kreun.


‘Wat?’ Ik
nam zijn gezicht tussen mijn handen.


‘Wil je
zondag met me wandelen?’


‘Wándelen?’
proestte ik. Ik kon me op dit moment allerlei vragen voorstellen in het
verduisterde magazijn, maar niet deze.


‘Over de
strandjes. Langs de Waal.’


‘Kan dat?’
Ik hintte naar zijn ring. ‘Op zondag?’


‘Dat kan.’
Mijn vraag deed alle opwinding smelten, alsof ik plots de felle lampen had
aangeknipt. Ik had meteen spijt dat ik háár in zijn gedachten had gehaald.
Alsof ik hem eraan herinnerde dat buiten in zijn auto iemand zat te wachten,
iemand die hij even was vergeten.


‘Zondag?’
vroeg ik opgewekt, hij knikte.


‘Hoe laat?’


‘Na de
lunch?’


‘Graag!’


Zijn mond
vormde ’t bochtje dat ik herkende, maar zijn ogen deden niet mee aan de
glimlach. Dit bleek zijn gezicht wanneer hij in mijn bijzijn aan haar dacht.
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‘Tobi, even
met mij.’


‘Hé mam.’
Zo te horen zit hij in de auto. ‘Dag Ida,’ roept Nadine.


‘Hé Nadine,
ben jij er ook bij?’


Op de
achtergrond buldert iets van staal.


‘Bel ik
ongelegen?’


‘Nee hoor,
nee. Anders had ik niet opgenomen. Het kan alleen zijn dat ik moet wegdrukken
wanneer we aan de beurt zijn.’


‘Ben je aan
het werk?’


‘We staan
in de file,’ komt Nadine tussendoor. ‘Naar de milieustraat. Blijkbaar heeft
iedereen bedacht dat ze vandaag rotzooi gaan weggooien.’


‘De
woningbouwstichting wil dat we de vloerbedekking verwijderen... En ik ben het
schuurtje van papa aan het leeghalen.’


‘Ooo,’ zeg
ik. ‘O.’


‘We hebben
hier inmiddels een abonnement,’ grinnikt Nadine.


‘Tobi!’ kom
ik tussenbeide. ‘Zou jij misschien de volgende keer als je naar me toe komt
mijn hoofdkussen willen meenemen? Op dit slappe ding van hier kan ik echt niet
slapen.’


‘Je
hoofdkussen? Ik probeer eraan te denken.’


Er klinkt
gedreun, het optrekken van een vrachtauto.


‘Belde je
alleen daarvoor?’


‘Zou je ook
die biedermeiercommode kunnen meenemen? Die staat onder de kapstok. Papa vond
dat ding niks, maar ik wil hem hier eigenlijk graag hebben. Hij past hier net
naast mijn bed, denk ik. En dan kan ik iets meer planten kwijt.’


Het blijft
even stil.


‘Tobi?’


‘Ehm...’


‘Weet je
welk kastje ik bedoel? Ik zette dat altijd in de boenwas, weet je nog? We
bewaarden er de sleutels in en de autopapieren.’


‘Ik weet
welke je bedoelt.’


‘Er is geen
haast bij hoor, gewoon een keer wanneer je eraan denkt.’


‘Het zal
niet gaan.’


‘Hoezo?’ Ik
zie voor me hoe het houten kastje in de klauw van een machine wordt
versplinterd.


‘We hebben
het al aan een vriendin van Nadine gegeven.’


‘O... Aan
een vriendin... Gelukkig.’


‘Ik ging ervan
uit dat je niks meer wilde hebben uit het huis.’


‘Zou je zo
lief willen zijn om dat terug te vragen, Nadine? Dan mag jouw vriendin het
hebben als ik straks... Over een tijdje, begrijp je?’ Er valt een denkstilte
aan hun kant van de lijn. ‘Ik beloof dat die vriendin niet zo lang op haar
kastje hoeft te wachten.’ Omdat zij niet reageren, grinnik ik zelf.


‘Ik kan het
vragen,’ zucht Nadine. ‘Alleen...’


‘Ze heeft
het overgeschilderd,’ zegt Tobias.


‘Óvergeschilderd?
Een kersenhouten kastje!’


‘Limoengroen.’


‘Dat was
mijn kastje!’ Ik knijp in de telefoon. ‘Je kunt niet zomaar mijn spullen
weggeven.’


‘Het spijt
me, mama. Je hebt zelf aangegeven wat je wel en niet wilde meenemen. En...’


‘En wat?’


‘Het zijn
maar spullen.’


Voor jou
wel ja.


‘Goed,’ zeg
ik zo luchtig als ik kan. ‘Dan is het zo.’ Aan zijn stilte hoor ik dat hij hier
niet helemaal mee gerustgesteld is. Dus ik zeg: ‘Het zijn maar spullen.’


‘Mam, ik
moet ophangen. We bellen later nog.’


‘Ik wilde
alleen vragen naar de lidcactus. Die heb je niet weggedaan, toch?’ Er klinkt
ineens onrust aan de andere kant, gebrom van een donkere stem. ‘Is er nog
iemand bij jullie in de auto?’


Geen
antwoord.


‘Hallo?’


‘Nee, nee,’
zegt Nadine. ‘We zijn aan de beurt. Iemand wijst ons wat we naar welke
afvalcontainer moeten brengen.’


‘Jullie
gaan die lidcactus toch niet weggooien, Tobi? Die plant is ouder dan jij.’


‘Nee, mam.’
Hij is inmiddels geïrriteerd, dit was het laatste wat ik kon vragen. ‘Weet je
wat dat bakbeest weegt? Daar hebben we een heftruck voor nodig, die pot krijg
je met twee mensen nog nauwelijks verplaatst. En jij hebt daar echt geen plek
voor in je nieuwe kamer.’
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Ons
heggetje zou nodig gesnoeid moeten worden. Ik blijf op de stoep staan en kijk
het huis aan.


Aan de arm
van Nadine schuifel ik richting de voordeur. ‘Voelt het goed om hier weer te
zijn?’


‘Hmm-hhh.’


‘Nu ben je
er meteen ook ’n dagje uit.’


Ik wil mijn
sleutelbos opdiepen uit mijn tas en realiseer me dan dat ik die al weken niet
meer heb. ‘Nu moet ik aanbellen bij mijn eigen huis.’


Nadine
glimlacht met haar lippenstiftmond, wrijft over mijn bovenrug.


‘Wat zeg
je?’ vraagt Tobias terwijl hij met mijn sleutel in het slot morrelt.


‘Niks,
jongen.’


Achter het
raam van zijn oude jongenskamer zijn de gordijnen al weggehaald, beneden hangen
ze nog wel. Ik schrik van de gaten op de vensterbank. Daar stonden de drie
planten die ik mocht meenemen. Het achtergelaten groen hangt slap in hun
potten. Ik word afgeleid door het vertrouwde kleppertje van onze brievenbus
wanneer de deur opengaat. Die duwt reclamefolders voor zich uit over de mat.
Een witte enveloppe, Tobias bukt voor de post en banjert ermee door de gang. ‘Ik
begin meteen met de kasten.’


‘Zal ik de
badkamer gaan schoonmaken,’ vraagt Nadine. ‘Die is al leeg toch?’


‘Graag,’
zegt Tobias. ‘Je bent een schat.’


‘Lukt het
zo, Ida?’ vraagt Nadine.


‘Jaja.’ Bij
het biedermeierkastje kan ik geen steun meer zoeken. In het vloerzeil staan
enkel nog de afdrukken van de pootjes. Een paar pluizen stof dansen richting
de keuken door onze bewegingen. Op de plek van de kapstok zijn vier
dichtgesmeerde gaatjes in de muur achtergebleven. Ik hou mijn jas aan in mijn
eigen huis. Het ruikt vreemd vertrouwd. Zoals wanneer je na een vakantie weer
thuiskomt. Dat is me zeker jaren niet overkomen en dit zal wel echt de laatste
keer zijn. Ik blijf op de mat staan om te snuiven. Met elke snif wen ik aan de
geur. Vocht dat onder het kelderluik vandaan moet komen. Een zweem rubber, dat
komt misschien van de verbrokkelde tochtstrips.


‘Mam.’


‘Ja,
jongen?’


‘Wil jij
een laatste keer rondkijken of er iets is wat je per se wil meenemen?’ Ik kan
niet goed tegen hun galmende gepraat in onze halflege kamers, dat ruwe schuiven
met onze meubels, die bonkende schoenen op onze trap.


‘Pas op,
mam.’


‘Wat?’


‘Die
deurpost is misschien nog nat.’


‘O.’


‘De
woningbouwstichting wilde dat we alles schilderden.’ Tobias schudt zijn hoofd. ‘Jullie
hebben misschien wel vijftig jaar huur betaald, maar het moet eruitzien zoals
toen jullie hier kwamen wonen. Waanzin.’ Tobias somt op wat hij allemaal heeft
gedaan, welke kamers al leeg zijn. Door hoe hij me staat aan te kijken, voel ik
dat hij wil horen dat hij het goed heeft gedaan. ‘Dank je wel jongen, je doet
het allemaal heel goed.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Poeh, wat een werk.’


 

Vervolgens draal ik maar wat. Ik weet niet goed in welke kamers ik nog welkom
ben. Nadine is boven in de badkamer bezig met een emmer sop, haar jas ligt over
mijn oude leunstoel. Tobias tikt zenuwachtig op zijn telefoon, belt, vloekt
over een voicemail die hij krijgt, ziet mij dan weer staan. ‘Mam, zou jij dit
kunnen bekijken?’


Op de plek
waar onze eettafel stond, heeft Tobias allerlei spullen verzameld waarvan hij
twijfelt wat hij ermee moet.


‘Goed,’ zeg
ik, al zou ik nu liever naar de keuken vluchten. ‘Natuurlijk, doe ik straks.’
Tobias neemt me zoveel uit handen dat ik hem dit niet kan weigeren.


‘Anders
geef ik het morgen mee.’


‘Waarmee?’


‘De
kringloop komt sowieso jouw leunstoel ophalen, de kledingkasten, die bank.’
Zelfs de lampen zijn al van onze plafonds gehaald. ‘En jullie bed nemen ze ook
mee. Tenzij die knakker alsnog komt opdagen.’


‘Staat ons
bed nog boven?’


‘Heeft twee
weken op internet gestaan, er kwam welgeteld één reactie van iemand die het
gratis wilde ophalen. Maar ja, die gast had hier een halfuur geleden al moeten
zijn.’


‘Kunnen
jullie het anders niet nemen? Het is een prima bed. Papa en ik hebben er altijd
goed in geslapen.’


‘Wij hebben
al een bed, mam.’


‘En als je
een keer ’n logé krijgt?’


‘Die slapen
meestal op ’n matrasje. En je kent ons huis toch, daar is weinig plek. Zeker
als de kleine er straks is.’


Tobias
verzamelt de inbusbouten van onze eettafel in een boterhammenzakje. Dat plakt
hij met tape tegen de onderkant van het blad, handig voor de toekomstige
eigenaar.


‘Is er
eigenlijk iets wat jij van Louis wil hebben?’


‘Ehh.’ Met
zijn handen op zijn heupen keurt Tobias de overgebleven spullen om ons heen. ‘Weet
ik niet zo goed.’


‘Je bent
niet verplicht om iets uit te kiezen hoor.’


‘Ik heb de
laatste weken eigenlijk alles in dit huis in handen gehad. Steeds vraag ik me
af wat nou écht iets voor papa betekende.’


‘Hoe bedoel
je?’


‘Ik denk
dat het leven voor hem belangrijk was. Jij en ik. Voor mijn gevoel gaf papa
weinig verhaal aan spullen. Van jou ken ik jouw lievelingstheekop die je van tante
Emma kreeg en met welk lepeltje je graag je suiker roert. En ik weet dat die
lidcactus nog van vroeger is. Maar het zou papa worst wezen waar hij koffie uit
dronk. Hij had spullen om die te gebruiken. En wat moet ik nou met zijn oude
schoenen? Of die roestige Union-fiets van hem. Snap je wat ik bedoel?’


‘Ik snap
het, jongen.’ Toch kan ik hem niet echt volgen.


‘Maar ja.’
Tobias haalt zijn schouders op. ‘Dan sta ik boven zijn kleren in een zak te
proppen en dan... Ik zou zo graag nog even bij elkaar zitten. Gewoon hier op de
bank.’ Door het sniffen van zijn neus merk ik pas dat Tobias huilt. Natuurlijk
begin ik ook te tranen.


‘Ik zou
willen dat pa nog een laatste keer meeliep naar m’n auto. Om buiten op de stoep
nog even te babbelen. Waar hij altijd naar mijn oliepeil vroeg.’ Hij grinnikt
door zijn tranen heen. ‘Hoe hij ter afscheid als enige ter wereld zei: “Nou,
lieve jongen...” en dan het portier dichtgooide, maar vergat te zwaaien omdat
hij naar mijn bandenspanning keek.’ Tobias grinnikt door zijn verdriet heen.


‘Je vader
bleef je altijd nazwaaien.’


‘Nazwaaien?’


‘Hij bleef
altijd even staan wanneer je de hoek om was. Misschien voor het geval dat je
nog terugkwam.’


‘Ik mis hem
soms zo intens.’


Ik wil
opstaan om Tobias te troosten, maar Nadine is me al voor. Ze is de trap
afgekomen voor een verse emmer sop, mompelt onverstaanbare woordjes in zijn
haar en streelt zijn nek. Dat doet ze lief, terwijl ik ernaast zit op de klep
van mijn rollator.


‘Zou je
anders niet toch zijn hengels willen? Jullie gingen vroeger toch vaak naar de
rivier?’ vraagt Nadine troostend. ‘Of zijn gereedschap?’


‘Misschien
is dat wel een goed idee,’ snift Tobias. ‘Als jij dat goed vindt, mam.’


‘Natuurlijk.
Neem alsjeblieft mee.’


‘En o ja,’
Tobias raakt op dreef. ‘Mag ik ook zijn oude portefeuille?’


‘Dat ouwe
ding?’


‘Ik vond
hem in de la. Wist je dat hij nog altijd onze pasfoto’s van vroeger achter zo’n
plastic raampje bewaarde?’


Door het
achterraam kijk ik de tuin in. Aan het gras is niet te zien dat Louis daar
heeft gelegen, het is gelijkmatig en frisgroen. We zijn in ons leven duizenden
keren over dat pad gelopen zonder te weten dat Louis precies daar dood zou
gaan.


‘Het
schuurtje van papa is trouwens ook bijna uitgeruimd.’


Tobias wil
weer horen dat hij alles zo goed doet, maar ik krijg het niet gezegd. Dus
waggel ik richting de keuken om koffie te zetten. Doordat ik nog nauwelijks heb
gelopen vandaag, kom ik lastig in beweging.


Er hangt
een open vuilniszak aan de koude verwarming in de keuken, het aanrecht is vuil.
Twee lege pizzadozen, een opengetrokken koekjeskarton van een merk dat wij
nooit hadden. Een halflege fles cola. De scheurkalender is blijven steken op de
laatste dag dat ik hier woonde. Gelukkig staat mijn koffiezetapparaat er nog.
Dat zou ik liever niet achterlaten, maar Nadine en Tobias hebben me ongevraagd
een nieuwe cadeau gedaan. Tussen de rommel op het aanrecht staat een halfvol
pak koffie. Ik neem een filter uit de la en vul de kan met water, de knop van
de kraan past zo vertrouwd in mijn hand dat ik hem even blijf vasthouden.


Automatisch
doe ik de deur van het bovenkastje open voor de doos suikerklontjes. Die kast
is nog helemaal gevuld met etenswaren. Ik schrik er bijna van. Die gestapelde
blikken, potjes en doosjes. Allemaal geduldig wachtend tot ze door mij en Louis
worden leeggegeten. Een plastic broodzak is volledig gevuld met groenblauwe
schimmel. ‘Getverderrie.’ Ik haal die bolle zak uit de kast, waarna ik ’t
deurtje weer stilletjes sluit, zodat er daarbinnen niets veranderd lijkt.


‘Ja, we
hadden een afspraak een halfuur geleden,’ hoor ik Tobias zeggen.


‘Wat zeg
je?’ vraag ik.


Tobias
praat al verder. ‘Tegen twee uur moeten wij hier weg. Dus als u mij zou willen
terugbellen? Graag.’ Blijkbaar spreekt hij tegen een voicemail. Dat de deurpost
naar de hal plakt, voel ik pas als ik mezelf eraan vasthoud.


‘Voorzichtig
mam. Heb ik vanochtend allemaal geverfd.’


‘Ik ben er
niet aan geweest.’ Ik vouw mijn vingers over de witte verfafdruk. ‘Moet je weg?’


‘Hoe bedoel
je?’


Ik hint
naar de telefoon in zijn hand.


‘O, dat.
Nadine en ik hebben zo meteen een afspraak bij de verloskundige. Maar ik krijg
die kerel voor dat bed niet te pakken.’ Tobias leunt op de vensterbank om
verder de straat in te kunnen turen, er valt een verdroogd blad van de
lepelplant.


‘Daar zou
jij toch voor zorgen?’


‘Wat?’


‘Jij zou
toch een bestemming voor mijn planten vinden?’


‘Mam,
sorry. Ik... Meen je dit nou?’


‘Nu zijn ze
dood.’


‘Mam, ik...’
Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Je weet niet wat ik allemaal doe. Fuck die paar
stomme planten.’ Nadine komt met een klotsende emmer uit het toilet. ‘Is er
iets aan de hand?’


‘Niks,’
kapt Tobias zichzelf af.


Ik haast me
naar de keuken om de doorgelopen koffie bibberend in de mokken te schenken, zet
ze op het dienblad rond een schaal koekjes.


In de
huiskamer hoor ik Tobias gedempt foeteren. ‘En dan begint zij ineens te zeiken
over die paar dooie planten. Ik had alles gewoon in de groenbak moeten
flikkeren. En die eikel die voor ’t bed zou komen, neemt zijn telefoon niet op.’


‘Anders ga
ik gewoon alleen, dan blijf jij hier,’ sust Nadine. ‘We krijgen vandaag toch
geen echo.’


‘Nee-nee-nee,’
zegt Tobias. ‘Ik wil mee. Ik blijf hier echt niet wachten voor dat klotebed.
Dan breng ik het net zo lief naar de stort.’


‘Ik blijf
wel wachten.’ Ze draaien zich allebei naar me om.


‘Echt?’
vraagt Tobias.


‘Gaat dat
lukken?’ vraagt Nadine.


‘Het is me
hier m’n hele leven gelukt, dus ’n uurtje extra is geen probleem.’ Ik schuifel
hun kant op met de koffie. Nadine neemt het volle dienblad van me over en zet
het op een stoel. Gedachteloos wrijft ze over de flanken van haar buik, ze ziet
me gluren. ‘Jaja,’ zegt ze. ‘Die is niet meer te ontkennen.’


‘Nee,’ is
het enige wat ik kan uitbrengen. Ik moet er iets liefs achteraan zeggen. ‘Die
is inderdaad niet meer te ontkennen.’


Tobias
drukt een kus in haar haren en wrijft met zijn hand een paar cirkels rond haar
navel.


‘Dan wacht
ik toch gewoon tot die man geweest is en bel ik een deeltaxi om me hier op te
halen.’


Er klinkt
een twiedeltje, Tobias haalt zijn telefoon uit zijn broekzak. ‘Ah, daar zul je
hem hebben.’ Hij beent naar de gang, zegt ja en hmm-hmm en dan: ‘Oké. Luister,
mijn moeder blijft hier om open te doen. Maar zij kan niet helpen met tillen.’


‘Zie je
nou,’ knipoogt Nadine naar mij. ‘Komt alles nog goed.’ Ze lijkt haar rug iets
holler te trekken zodat de buik verder naar buiten puilt.


‘Hij is er
over een halfuurtje,’ zegt Tobias opgelucht.


‘Ga dan
maar vlug. Zo’n gesprek met de verloskundige moeten jullie echt samen doen.’


 

Ik wuif ze na vanachter het raam. Vervolgens sta ik daar maar wat. Niemand in
de straat merkt dat ik terug ben, misschien zijn ze vooral benieuwd naar hun
nieuwe buren. Louis en ik waren de laatste oorspronkelijke bewoners van de
straat. Met mijn vinger bevoel ik de dorre aarde in de potten op de
vensterbank. De lidcactus heeft rimpelige blaadjes, maar die trekt wel bij. ‘Jij
hebt dorst, hè.’ Met mijn knie duw ik tegen de pot, die verschuift niet. ‘Je
kunt echt niet mee.’


Voorzichtig
knak ik een paar takjes af, dan kan ik die stiekem stekken op mijn kamer. Ik
neem een zakdoek uit mijn handtas, maak die vochtig onder de kraan en leg ze
daarin. Voor de zekerheid breek ik nog een paar van die platte twijgjes af
zodat er zeker eentje zal overleven.


 

In de hal sta ik een tijdje te twijfelen. Die trap was een van de redenen dat
ik hier niet meer kon blijven wonen. Ik kijk omhoog. ‘Kom,’ moedig ik mezelf
aan. Met twee handen aan de leuning trek ik me omhoog, tree voor tree.
Halverwege krijg ik al spijt. Maar mijn kuiten trillen bij de gedachte dat ik
achterwaarts terug moet. Dus hijs ik mezelf nog ’n trede omhoog en nóg een. In
de draai van de trap kom ik even op adem.


Tobias’
kamer is ’n lege doos geworden. Ik kijk in onze badkamer, sommige tegeltjes
zijn nog donker van het dweilen. Voorzichtig duw ik onze slaapkamerdeur open.
Aan Louis’ kant van het bed wachten zijn schoenen nog op hem.


Ik laat me
hijgend op zijn kant van het matras zakken. Wrijf met mijn handen over het
zachte dekbed met de vaal gewassen kleuren, ik herinner me dat het
negenenveertig gulden vijfennegentig kostte bij de V&D. ‘Maar u doet er uw
hele leven mee,’ beloofde de verkoopster.


Ik trek een
been op het bed en til het andere erbij. Met mijn schoenen aan ga ik onder de
sprei liggen. Het hoofdkussen van Louis ruikt vooral naar wasmiddel. Ik klem
mijn eigen kussen tegen mijn buik. Deze neem ik straks allebei mee. Ik word
meteen zo vertrouwd moe als ik dit matras voel. Ons hele huwelijk hebben we in
dit bed geslapen, met die kast als vaste uitzicht tegenover het voeteneind.
Nooit een televisie op de kamer gehad. Tobias werd hier geboren. En we vreeën
hier tot een jaar of vijf geleden. Er was geen besluit, geen definitieve
laatste keer. Het ging bij mij niet meer zo gemakkelijk en voor Louis hoefde
het niet meer zo nodig. Denk ik. Misschien is het zelfs langer dan vijf jaar
geleden. Louis had zich dat moment ongetwijfeld nauwkeuriger kunnen herinneren.


 

Plots schelt de deurbel door het holle huis.


Ik zucht en
puf. Waarschijnlijk sliep ik. Mijn hart dreunt geschrokken in mijn borst. Ik
probeer overeind te komen, maar de warmte van het bed houdt me vast. Traag
streel ik met de stof van het dekbed over mijn lippen, wrijf met mijn wang over
de badstoffen matrashoes.


De deurbel
schelt nog eens. Die laatkomer rammelt zelfs aan de klep van de brievenbus, het
vertrouwde geluid van post of Tobias die naar het touwtje zocht omdat hij naar
binnen wilde.


‘Ach,
Louwietje toch. Hoe moet ik nou namens ons tweeën afscheid nemen van alles?’
Met mijn pinknagel frunnik ik in mijn oor om m’n gehoorapparaatjes zacht te
zetten. Maar ik hoor het aanbellen nog steeds. Dus trek ik die slakken uit mijn
oorschelpen en leg ze op het nachtkastje van Louis. Dan kan ik daar de schuld
aan geven wanneer Tobias vraagt waarom ik niet heb opengedaan voor de man die
ons bed alleen wilde ophalen omdat het gratis was.


Fruits
de mer noemde Louis
mijn gehoorapparaatjes wanneer hij me die ’s ochtends aangaf. ‘Hier zijn je
kokkels, mevrouw.’ Zo waren we ze gaan noemen nadat we tijdens een vakantie in
Bretagne met een vorkje van die koude beesten uit hun schelpen hadden moeten
trekken en allebei vonden dat het net gehoorapparaatjes waren. Op die vakantie
hebben we nog gevreeën, herinner ik me. Met onze handen zochten we elkaar op
onder de dekens. Of we lagen achter elkaar, toen ik nog langere tijd op mijn
zij kon liggen. Mijn billen hebben ons hele leven samen perfect in zijn schoot
gepast.


Uiteindelijk
was alleen zo samen liggen al voldoende.
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Om de een
of andere reden liet Otto me die middag steeds rupsen zien. Ik schoot iedere
keer in de lach, want het leken net kleurige babypiemels. Sowieso was mijn
giechel die middag nogal licht ontvlambaar. Ik dacht dat hij met alles wat hij
zei eigenlijk iets anders bedoelde. Het maakte Otto niks uit, die bleef maar
ratelen. We wisten allebei wel wat we daar langs het Waalstrand zouden gaan
doen die middag.


Otto wees
me weer iets aan bij het struweel. ‘Kijk, dit wordt ook een nachtvlinder.’
Langs een dikke spriet kroop een wenkbrauw omhoog.


‘Grasbeertje,’
zei hij bloedserieus.


‘Wát?’ Voor
elke rups leek hij speciaal voor mij ’n naam te verzinnen.


‘Zo heet
die nou eenmaal.’


Ik prikte
hem in zijn zij. ‘Ik geloof er niks van.’


‘En hier...’
Zelfs zijn bewegingen leken ineens te fluisteren. ‘Hier liggen verpopte rupsen.’
Tussen wat dorre bladeren onthulde hij twee roodbruine zetpillen. ‘Daar komen
straks prachtige erwtenuiltjes uit.’


Ik knorde
weer zo’n achterlijk giecheltje.


Over de
rivier ploeterde een diepliggend schip zich met tegenzin richting Duitsland. We
liepen gelijk op met de boeg, ondertussen steeds stoppend omdat ik iets moest
bewonderen. Sommige rupsen waren zo harig als de oren van mijn vader.


Ineens trok
Otto zijn hand los, verderop zat een gezin te picknicken rond een koelbox. De
vader in een klapstoel las een krant. Hij richtte de glazen van zijn zonnebril
op ons.


‘Ken je
hen?’


Otto
antwoordde niet.


De moeder
zat ernaast op een kleed en hield hun kinderschare in het oog die in de
aanspoelende golfjes speelde. Pas toen zij opkeek, ontspande Otto. Hij groette.
‘Goedemiddag.’ Ook de man gaf een knikje en las weer verder.


Het zand
was mul en warm door de scherpe lentezon. Ik was blijven staan om mijn schoenen
uit te trekken en rolde mijn panty af zodat ik door de waterlijn kon lopen.


‘Kijk,’
fluisterde Otto euforisch, met zijn hand op mijn onderarm liet hij me stoppen.
Hij wees een glanzend vogelpoepje aan dat over een wilgentwijg rupste. ‘Dit is
toch prachtig?’


‘Bijzonder
inderdaad.’


‘Vind je
dat echt?’ Otto keek me zo hoopvol aan dat ik niet meer terug kon.


‘Zeker,’
bracht ik uit. ‘Heel bijzonder.’


Toen hij me
de rode puistjes aan de onderkant van een eikenblad liet zien, prikte ik hem in
zijn zij. ‘Au.’ Hij keek beduusd naar mijn hand. De blik van een enig kind dat
niet gewend is om te stoeien. Dus kneep ik hem nog steviger in zijn zij en
kuste hem in zijn hals tot hij ervan moest lachen. Hij greep me bij mijn
onderarm en kietelde onder mijn oksel. Ik spurtte giebelend bij hem vandaan.
Maar hij volgde niet. Ik moest een paar keer om hem heen rennen tot hij
eindelijk achter me aan kwam. Otto’s stropdas wapperde aan zijn hals als een
hondenriem die door niemand meer werd vastgehouden.


 

Uiteindelijk belandden we achter een rivierduin naast een kolk. In de schaduw
van sleedoorns en wilgen. Terwijl we kusten, draaide ik mijn rok rond mijn
middel zodat ik de sluiting gemakkelijk los kon maken.


‘Weet je
zeker dat je dit wil?’ vroeg Otto. Misschien was het meer een vraag aan
zichzelf, want in mij twijfelde niets. Ik had hier al zo vaak over
gefantaseerd. Maar ik had nog nooit een piemel gezien, zeker niet zo’n
opstaande stengel zoals die tevoorschijn zwiepte zodra Otto zijn onderbroek
naar beneden sjorde. ‘Ha,’ flapte ik eruit. ‘Wat een zwieperd.’


‘Sorry,’
zei Otto. Hij keek er een beetje beschaamd naar.


‘Voor wat?’


‘Weet ik
eigenlijk niet,’ stamelde hij. ‘Gewoon, omdat je erom moest lachen.’


Ik trok hem
aan zijn overhemd naar me toe.


‘Wil je wel
echt?’ vroeg Otto weer. ‘We hoeven niet...’ Ik drukte mijn mond op de zijne
zodat hij stopte met praten. Zodra ik zijn mond losliet, zei hij: ‘Maar je
mag...’ Meteen drukte ik er weer een kus op. Ik voelde hoe zijn lippen een
brede lach vormden. Al zoenend gingen we zitten. Otto wreef mijn bh scheef
waardoor één borst eruit flapte, de tepel van mijn andere borst koekeloerde
over de rand.


‘Wacht
even,’ zei ik.


Otto
deinsde achteruit. ‘Is er iets niet goed?’


‘Nee, nee,
alles is goed.’ Ik maakte de bh-sluiting op mijn rug los en liet de bandjes
over mijn armen naar beneden glijden, de cups vielen van mijn borsten. Otto
durfde niet echt te kijken. Ondertussen spreidde hij zijn jas open in de
schaduw onder de sleedoorn. Het waren net vleugels. Daarop vlijde ik me neer,
maar ik hield mijn onderarmen gekruist voor mijn borsten. In mijn rug voelde ik
iets hards, waarschijnlijk een pen in zijn binnenzak. Het merendeel van mijn
huid had nog nooit zon gezien, maar juist de wind leek benieuwd naar me. Ik
kreeg kippenvel en tegelijk gloeide mijn hele lichaam.


Terwijl
Otto naast me zijn overhemd verder openknoopte, gluurde ik naar die opstaande
piemel in zijn schoot. Ik wilde niet-niet-niet aan mijn moeder denken nu. Maar
het gebeurde toch. ‘Je ondergaat het,’ liet ze zich ontvallen tijdens een zeer
ongemakkelijke minuut van voorlichting. Ik moet bijna zestien geweest zijn, we
zaten op onze badkamer met de deur op slot. Dan wist ik dat er iets besproken
zou worden.


‘Zit eens
stil, Elfrieda.’ Ik mocht niet bewegen, want ze peurde ondertussen met een
haaknaald in mijn oor om te zien of ik daar wel helemaal proper was.


‘Je moet
het over je laten komen.’


‘En dan?’


‘Wat bedoel
je daarmee?’


‘Als ’t
begonnen is.’ Ik durfde het woord het al nauwelijks uit te spreken. ‘Wat
moet er dan?’


Ik kreeg
een paar klopjes op mijn schouder. ‘Dat weet de man wel met wie je dan getrouwd
bent. Daar hoeven wij ons niet mee bezig te houden.’ Opgelucht stond ze op en
liet de haaknaald in de buidel van haar schort glijden. ‘Je hoeft alleen maar
rustig te blijven liggen.’


Jarenlang
heb ik gedacht dat bij mij van onderen iets puntigs naar binnen gestoken zou
worden. Iets wat zo scherp was als een nagel. En daarvoor moest je roerloos
blijven liggen, anders zou zo’n piemel je vanbinnen verwonden.


Dat
gevaarlijke wapen bleek bij Otto een aandoenlijke, stompe lieverd. Toen hij op
me was gaan liggen, had ik als vanzelf mijn benen gespreid. Zijn haren hingen
als een gordijntje om zijn gezicht, op zijn voorhoofd verscheen een ader.


‘Ben je
voorzichtig?’ vroeg ik.


‘Jaja,
natuurlijk.’


Ik voelde
zijn harde piemel ongeduldig in mijn lies duwen, Otto leunde zwaar op mijn
heupen.


‘Je moet
niet in mij... je weet wel. Dat je echt voorzichtig doet.’


‘Geen
zorgen,’ suste hij. ‘Ik stop op tijd.’


Ik had
verwacht dat dit vanzelf zou gaan, zoals je glijden niet kunt tegenhouden
wanneer je bovenaan een glijbaan gaat zitten. Maar Otto stak zijn hand naar
beneden om zijn piemel bij te sturen, hij roerde ermee rond mijn vagina.


‘Je bent te
laag,’ fluisterde ik.


‘Kun jij
anders...?’ steunde hij. ‘Een beetje helpen.’


‘Jaja,
natuurlijk.’


Ik kantelde
mijn bekken, maar hij bedoelde dat ik hem zou besturen met mijn hand. Het was
de eerste keer dat ik een piemel aanraakte. Voorzichtig hield ik hem tussen
mijn vingertoppen. Hij was hard, maar ook zacht en warm. ‘Niet te snel,’ suste
ik zodra hij in me kwam. Mijn billen en alles daarbeneden verkrampte zich om
mijn lichaam van zijn duwende piemel weg te bewegen. ‘Rustig, rustig.’


‘Sorry,
sorry,’ steunde hij.


‘Niet
steeds sorry zeggen.’


‘Sor...
ja...’ hij duwde zijn bovenlijf met zijn armen omhoog. ‘Misschien is dit toch
niet zo’n goed...’


‘Jawel.’ Ik
trok hem naar me toe. Ik wilde de warme huid van zijn buik weer op de mijne
voelen. ‘Je moet gewoon rustig bewegen,’ lispelde ik hem in zijn oor. ‘Ik heb
dit nog niet zo vaak gedaan.’


‘Natuurlijk.’


‘Nog nooit
eigenlijk.’


‘O.’ Hij
aarzelde weer. ‘Wil je dan wel?’


Ik kneep
hem in zijn oorlelletje om hem duidelijk te maken dat hij dit niet meer moest
vragen. ‘Je moet alleen voorzichtig zijn.’


‘Jaja,
natuurlijk.’


Hoe
geduldiger hij in me heen en weer ging, hoe dieper ik me kon ontspannen. Het
was onwennig om iets in mij te voelen, dáár. Het reikte steeds iets dieper. Het
raakte me op een plek waar ik met mijn eigen vingers nooit bij kon. Het
schrijnde ook een beetje, ik zag voor me dat er wat zand mee naar binnen was
gekomen. Plots duwde hij zich dieper in me waardoor mijn bekken abrupt schokte.
‘Rustig, rustig.’ Otto hield in tot ik ontspande. Ik legde mijn handen op zijn
billen, probeerde hem zo te sturen. ‘Ga maar door,’ fluisterde ik. Ik zoende
hem zodat hij niet kon denken dat ik dit niet wilde. Of dat hij weer zou
voorstellen om te stoppen. Zijn adem maakte schokkerige geluidjes in zijn keel.
Hij maakte zich los van onze kus om met een wijd open mond lucht te kunnen
happen. Ik raakte heel bewust van mijn hele lichaam, het zand onder mijn
voeten, de pen in de binnenzak van zijn jas onder mijn rug. Mijn neus zo dicht
bij de zijne. Tegelijk vervulde dit me met overgave. Ik trok mijn benen iets op
waardoor Otto nog dieper in me stak. Dat was prettig en overgevoelig tegelijk.


Ik sloot
mijn ogen.


Elke
uitademing van hem was een geluid tussen bibberen en kermen in. Ik wilde zijn
mond op de mijne, maar ik kon er net niet bij. Toen raakte hij me ergens dieper
waar het niet prettig voelde, maar voordat ik dat kon aangeven, draaide dat
gevoel totaal weer om. Ondertussen genoot ik nog het meest van de wind waarvan
ik niet wist dat die zoveel handen en vingers had.


Plots
glipte zijn piemel uit me weg. Otto rolde haastig van me af, alsof hij een kop
gloeiendhete thee in handen had die hij ergens kwijt moest. ‘Wat is er?’ Ik
kwam omhoog op mijn ellebogen. ‘Waarom stop je?’


Met zijn
billen zat hij in het zand naast de jas en hield die glimmende piemel beet in
zijn vuist. Er schokten een paar melkachtige kleddertjes naar buiten. Beschaamd
veegde hij daar zand overheen. Het leek erop dat Otto zich nu meteen weer begon
aan te kleden, maar hij haalde enkel zijn onderbroek langs zijn benen omhoog en
trok die over zijn billen, borg zijn piemel weer op. Blijkbaar was het
afgelopen. Alsof we aan het dansen waren en de muziek midden in een liedje
ineens was stopgezet. Otto vlijde zich naast me neer op de pand van zijn jas en
drukte zijn neus in mijn hals, legde een hand op mijn buik. Een beetje verbaasd
hield ik toen een man in mijn armen. Een man die getroost leek te moeten worden.
Dus deed ik dat en ik streelde zijn schouder.


Dit was het
dan, dacht ik hardop in mezelf. Ik heb gevreeën. Gelukkig had ik de wind
nog, met z’n handjes. Er krijsten meeuwen, ik hoorde kinderen gillen, veilig
ver weg. De zon stond inmiddels hoger en liet mijn schenen gloeien.


Kalme
wolken, gezoem in alle maten. Een van de koeien die net nog in water had
gestaan, was op het strand gaan liggen en zwiepte met haar staart om de vliegen
te verjagen. Het gras rond de kolk bewoog anders dan het andere gras, er kwam
een haas tevoorschijn. Snuffelend, met alerte oren naar mensengeluiden uit de
verte, verder snuffelend in onze richting. We lagen zo stil dat die haas ons
niet kon onderscheiden van de sleedoornstruiken.


‘Slaap je?’
vroeg ik zacht.


‘Nee, nee.’


Om dat te
bewijzen, aaide hij met zijn vinger onder mijn borsten langs, frunnikte aan
mijn navel.


‘Hoe voelt
dat?’ Ik draaide me op mijn zij.


‘Wat?’


‘Klaarkomen.’


Hij haalde
zijn schouders op, omdat het beschamend was om woorden te zoeken bij dat gevoel.
De haas verstijfde bij onze kleinste bewegingen en richtte zijn oren op,
knabbelde vervolgens verder aan het gras.


‘Is dat wel
fijn?’


‘Ja,’
knikte hij. Waarna we grinnikten en hij me voor het eerst sinds het vrijen in
mijn ogen keek.


‘Wil jij nog?’
Hij vroeg het op een toon alsof hij me een schaal met overgebleven gevulde
eieren voorhield.


‘Waarvan?’


‘Van ons,’
grinnikte hij. ‘Ik kan je... als je wilt. Het hoeft niet.’


‘Wat?’


‘Met mijn
vingers...’ Hij speelde een riedeltje luchtpiano. ‘Ik weet niet of je dat
prettig vindt.’


‘Kom eens
met je mond,’ zei ik, waarna we verdwenen in een lange kus.


Alleen al
zijn vlakke handpalm die traag van mijn navel over mijn onderbuik naar beneden
schoof was lekkerder dan alle vingers van de wind. Treuzelend plukte hij aan
mijn schaamhaar. Ik kantelde mijn bekken en leidde zo zijn hand omlaag.


Hij hoefde
me nauwelijks aan te raken tussen mijn benen of ik voelde hoe de smeulende
kooltjes tot gloeien werden geblazen. Soepel trippelden zijn vingers tussen
mijn benen, zijn vingertop cirkelde rond waar mijn vonken zich bevonden. Zijn
handen waren gewend om vlinders vast te houden, resoluut en zonder de
vleugeltjes te beschadigen. Tussen mijn bovenbenen klemde ik zijn hand vast
zodat hij niet ineens zou stoppen. Daardoor kon hij zich nauwelijks nog
bewegen, maar dat deed ik wel voor hem. Mijn ademhaling werd heviger, ik dwong
zijn duim iets omlaag. Een siddering trok door mijn rug. Met mijn voorhoofd
raakte ik zijn kaak. ‘Sorrysorry.’ Ik opende de klem van mijn benen, waarna
Otto guller wreef. De kortsluiting tintelde tot in mijn tepels, tot in mijn
lippen. Ik spatte uit elkaar. Ik moest zijn vingers wegduwen omdat ik
overgevoelig werd en verslapte vervolgens met een diepe zucht.


 

Boven ons zag ik een rups over een tak kruipen en toen moest ik zo hard
lachen. Zo ongelofelijk hard dat Otto er eerst ongemakkelijk van werd. ‘Wat is
er? Wat is er?’ Maar ik kon niet stoppen en toen stak ik hem aan en hinnikten
we allebei van het lachen.


Vervolgens
lagen we daar. Ik bedekte mezelf met mijn blouse.


‘Gaat het?’
vroeg ik na een tijdje.


Otto
knikte.


Ik steunde
op mijn elleboog om hem aan te kunnen kijken. Er was iets droevigs over hem
gekomen.


‘Echt?’


Otto
probeerde me gerust te stellen met een glimlach, maar zijn ogen deden niet mee.


 

‘Ik ben hier ooit ’s nachts geweest met mijn vader.’


‘Waar?’


‘Hier langs
de rivier. Toen ik een jaar of acht was.’


‘Wat gingen
jullie dan doen?’ Ik wist alleen dat zijn ouders op een begraafplaats lagen,
verder had hij het nooit over hen gehad.


‘We gingen
nachtvlinders tellen.’


‘Heb je die
fascinatie van hem meegekregen?’


‘Ik denk
het.’


Aan niets
was nog te merken dat we net gevreeën hadden. Otto had zich sneller weer
aangekleed dan ik.


‘Weet je
waarom je vader die motten telde?’


‘Die nacht
toen we hier samen waren, dacht ik dat het tellen voor hem eenmalig was. Of dat
het met zijn werk te maken had. Maar na zijn dood kwam er uit de kelder een
kist vol notitieboeken tevoorschijn. Met tellingen erin van tientallen jaren.
Op deze plek.’


‘En toen?’


‘Hoe bedoel
je?’


‘Wat heb je
daarmee gedaan?’


Otto haalde
zijn schouders op, een beetje beschaamd. ‘Toen ben ik maar verder gaan tellen.’


Terwijl we
terugslenterden over het strand, voelde het zand muller dan op de heenweg.
Walmende schepen richting Rotterdam haalden ons in. Ik had behoefte om me tegen
Otto aan te vlijen, maar er was zoveel afstand dat er gemakkelijk iemand tussen
ons in had kunnen lopen.


‘Kijk.’ Ik
wees iets fladderends aan om hem weer aan het praten te krijgen.


‘Dat is een
citroentje,’ zei Otto. ‘Een van de meest voorkomende dagvlinders.’


Uit mijn
jaszak haalde ik de sinaasappel die ik van thuis voor ons had meegenomen,
waarna ik op de warme basaltblokken ging zitten.


Otto kreeg
pas na een paar stappen door dat ik op een strekdam was achtergebleven. Hij
draaide zich om, liep terug en hurkte naast me neer. Hij tuurde naar de meeuwen
die voor de golven wegtrippelden en weer richting de waterlijn gingen zodra die
zich terugtrok.


‘Hier.’ Ik
voerde hem ’n partje sinaasappel. De scherpe zon liet de plens teer glanzen die
op de basaltblokken was aangespoeld. Deze was zacht, maar zonder dat hij aan
mijn kleren kleefde. Ik duwde er een afdruk in met mijn vingertop. Mijn
nagelranden waren wit beslagen door het pellen van de sinaasappel. Ik hield
Otto het laatste partje voor. Dat nam hij aan met zijn lippen, maar hij gaf me
geen kus op mijn vingers.


‘Mag ik een
keer mee?’


‘Waarheen?’


‘Op zo’n
nachtvlinderonderzoek?’


‘Ja,’ zei
hij verrast. ‘Natuurlijk mag dat. Zou je dat willen?’


Ik knikte
en nam Otto’s hand. Zijn vingers lieten zich opvouwen tot alleen zijn
wijsvinger overbleef. Terwijl hij kauwde op de sinaasappel, volgde hij wat ik
met hem deed. Ik drukte zijn vingertopje in de zachte teer. Precies over mijn
eigen stempel heen, zodat we hier samen één vingerafdruk achterlieten. Hij
wreef over zijn vingertop om te zien of er teer op was achtergebleven en
glimlachte weer. Ik denk niet dat hij wist dat mijn vingerafdruk zich onder de
zijne bevond.


‘Het was
fijn,’ zei ik toen zacht.


‘Dat vond
ik ook.’ In zijn bruine iris ontdekte ik een groene waaier als een guppystaart.
Toen liet hij zich kussen.


 

***


 


 

Onder het avondeten kwam ik steeds de blik van mijn moeder tegen. Ik was bang
dat ze iets aan me zag, dus boog ik me ver over mijn vla. Mijn vader lepelde
zijn emaillen bord leeg en likte vervolgens zijn gereedschap aan beide kanten
af. ‘Nou,’ bromde hij, waarna hij adem haalde om te gaan zeggen wat hij elke
avond zei. ‘Deze lepel en dit bord kunnen zo weer terug in de kast.’


‘Fijn,’ zei
mijn moeder. ‘Fijn dat het gesmaakt heeft.’


Toen
spiedde ze weer naar mij.


‘Het was
lekker, moeder. Zal ik vast beginnen met de afwas?’


‘Er zijn
toch nog helemaal geen aardbeien?’


‘Hoe
bedoelt u?’


‘Je mond is
helemaal rood.’


‘Ik heb een
sorbet gegeten,’ loog ik.


‘Zozo,’ zei
ze alsof dat iets heel ondeugends was. ‘Zie je nou wel?’


‘Wat?’ Ik
voelde me die dagen vaak betrapt, hoewel ik wist dat niemand iets kon weten.


‘Een moeder
merkt alles, Elfrieda.’ En ze keek me indringend aan. ‘Zomaar een sorbet op de
zondagmiddag... Nou, nou.’


Mijn vader
verdween naar zijn volière in de tuin om zijn parkieten te gaan vertroetelen.


‘Daar zul
je zelf wel achter komen wanneer je ooit moeder wordt.’


‘Waarachter?’


‘Dat een
moeder alles ziet.’


 

Later in de badkamerspiegel ontdekte ik dat mijn kin en bovenlip schraal waren
door die stoppelmond van Otto. Zijn piemel bleek helemaal niet puntig en
scherp. Terwijl ik me juist bij het zoenen iets zachts had voorgesteld. Ik
voelde zo’n behoefte om het allemaal aan iemand te vertellen, maar zou niet
weten aan wie.
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Langs een
weggetje richting de steenfabriek stond een treurwilg met takken die tot op de
grond hingen. Otto parkeerde daar zijn auto. Het frisse groen slierde langs de
ramen tot we onder de rok van de boom stonden. Vaak vreeën we dan zo intens en
hevig dat ik niet kon geloven dat er mensen bestonden die dit ook zo ervoeren.
Wanneer ik zonder Otto in de bus zat, ging ik de andere passagiers langs. Bij
geen enkel gezicht kon ik me voorstellen dat diegene dit ook ooit gevoeld had.


Soms
ontdekten we standjes waarbij hij me zo gevoelig raakte dat de tranen over mijn
wangen rolden.


 

Hoog in de zomer reden we met onze Simca over de kronkeldijkjes in de Betuwe
naar een kersengaard waar de ladders tegen de bomen stonden. Zonder aarzelen
wist Otto de weg op plekken waar hij nog nooit was geweest. We rolden over een
brokkelweggetje de dijk af. Een troep gakkende ganzen begroette ons, schapen
onderbraken hun gegraas om naar ons te kijken. ‘Kom d’r an,’ riep de boer
vanuit een kersenboom. Alleen zijn benen met zijn klompen waren zichtbaar, zijn
bovenlijf was verborgen tussen het loof aan de takken. Zijn handen vulden
geroutineerd een emmer die aan zijn ladder hing. ‘Proef gerust ’n kers.’


‘Doe maar
kalm aan.’ Otto kon met mensen praten alsof ze bekenden waren hoewel hij hen
nog niet eerder had ontmoet.


De
fruitboer vulde twee puntzakken. Speciaal voor ons schepte hij er een flinke
kop kersen bovenop. ‘Zo zoet als deze zomer waren ze nog niet,’ knauwde hij. ‘En
nog nooit zo sappig.’


‘Dat is
mooi,’ zei Otto. ‘Daarom kwamen we ook speciaal naar hier.’ Niemand kon het
weten, maar die volle, sappige kersen, dat kwam allemaal door ons.


Net als de
zwerm spreeuwen die ’s avonds boven de uiterwaarden voor ons danste.


Of de
prachtige Forstgarten in Kleve, die honderden jaren geleden was aangeplant en
al die eeuwen groeide met als enige doel dat wij die vandaag kwamen bekijken.
Op de weg erheen, bij de grens waren we Herr und Frau. In dit Duitse
buitenland kenden we allebei niemand. Daarom durfde Otto gearmd met mij door
het park te wandelen. We slenterden, bleven staan, keken op naar de hoge, ruisende
boomkruinen, bewonderden de kronkels in oude eikentakken. Pakten bladeren op
met vormen die we nog nooit gezien hadden, sommige sparren waren zo fijnharig
als de voelspriet van een nachtvlinder. De wandelpaden waren verlaten.
Waarschijnlijk hielden de tuinmannen zich verborgen en gluurden ze naar onze
gezichten om te zien wat wij van het paradijs vonden. Honderden jaren was eraan
gewerkt en nu kwamen wij als koning en koningin de schoonheid inspecteren.


De
Forstgarten werd ons park.


Op andere
plekken waren er hele gebouwen voor ons neergezet. Elk water was onze rivier.
Tuurden we omhoog dan was dat naar onze wolken. En wat nog niet mooi was, werd
het vanzelf zodra wij stilstonden om ernaar te kijken.
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‘Goedemorgen
Ida.’


‘Dag
jongen.’


We hebben
afgesproken dat hij me Ida noemt, al vergeet hij dat soms. ‘Ik kom een knappe
dame nog mooier maken.’


Voordat hij
binnenkwam, was ik al uit bed. Zijn naam is me even ontschoten. Het is de
jongen met die trui van tatoeages.


‘Zullen we
vandaag uw haren wassen?’


Zijwaarts
wiegend van mijn linkerbeen op mijn rechterbeen beweeg ik me richting het
badkamertje.


‘Zo, u hebt
er de vaart in vandaag.’


‘Ik wil
proberen om naar het winkelcentrum te gaan voordat het te warm wordt.’


‘Het
schijnt inderdaad heet te worden vandaag.’


In dat
winkelcentrum kan ik vast ergens een potje krijgen en wat aarde voor het stekje
van mijn lidcactus.


‘Weet je of
daar een bloemisterij zit?’


‘Poeh, nee.’
Hij klopt op zijn broekzak. ‘Ik kan het straks wel even opzoeken op mijn
telefoon.’


‘Dat is
lief van je.’


Omdat hij
me hielp met wassen na mijn eerste nacht in dit bed, voel ik me bij hem het
meest vertrouwd. Terwijl ik ondertussen vaker gewassen ben door andere
medewerkers.


‘Vindt u ze
mooi?’


Blijkbaar
heb ik weer naar zijn tatoeages gekeken. ‘Je lijkt net een mingvaas.’


‘Deze...’
Hij wijst me de draak aan die rond zijn onderarm kronkelt. ‘Deze heb ik laten
zetten tijdens een vakantie in Thailand.’ Hij ruikt naar shampoo,
waarschijnlijk van degene die hij voor mij heeft gedoucht.


‘Deze bloem
is voor mijn moeder.’


‘Mooi.’ De
kleuren zijn fel en de tekening lijkt haast diepte te hebben. ‘Een amaryllis.’


‘Ja?’


‘Hmm-hhh.’


‘Ik heb hem
laten zetten nadat ze overleed. Was haar lievelingsbloem.’


‘Wat
verdrietig. Stierf ze plotseling?’


‘Ik was net
twintig.’ Zijn vingers aaien kort over de tatoeage. ‘Maar ik kan me niet
herinneren dat ze ooit niet ziek is geweest.’


Ik wrijf
even over zijn hand, hij laat het gebeuren. Ik streel nog een keer met mijn
duim voordat ik naar een andere tekening wijs. ‘En waarom heb je die?’ Op zijn
spierbal bolt een zwaluw.


‘Deze staat
voor geluk.’ Aan de binnenkant van zijn arm staat nog zo’n zwaluw. ‘Dubbel
geluk,’ glimlacht hij.


‘Helpt het?’


Hij snuift
een lachje uit door zijn neus. ‘Moet nog blijken. Het is de laatste die ik heb
laten zetten.’


Ik voel dat
hij door moet, maar ik vind het zo prettig om na het wakker worden gewoon even
met hem te keuvelen, desnoods slaan we vandaag het douchen over.


‘Wat was
dan je eerste tatoeage?’


Het mouwtje
van zijn T-shirt verbergt een vlinder. ‘Die zou ik nu nooit meer laten zetten.’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar ik zal het er de rest van mijn leven mee
moeten doen.’


‘Ik vind
hem wel fraai.’ Hij laat me de tatoeage aanraken. Aan zijn huid voel je er niks
van.


‘Zullen we
uw haren eens gaan shampooën?’


De jongen
laat mij zelf doen wat ik zelf kan, mijn ondergoed, die luier. En ik laat hem
helpen wanneer dat samen sneller gaat; de hals van mijn opgetrokken nachtjapon
over mijn hoofd. Hij draait de kraan open en reikt me de douchekop aan zodat ik
mezelf warm kan houden. Ik zit weer op die plastic stoel en richt op mijn borst
zodat het water daar naar beneden stroomt, dan kan ik onopvallend plassen.


‘Zo,’ zegt
hij. Ik voel de wind van de zwiepende kastdeuren. Handdoek, washand, shampoo. ‘O,
we zijn uw bril vergeten af te zetten.’ Behoedzaam neemt hij die aan de pootjes
van mijn gezicht. Alles wordt een waas. Met de douche aan en zonder
gehoorapparaatjes kan ik hem nauwelijks meer verstaan, behalve als hij luid
spreekt. ‘Daar gaan we!’ Zijn vingers duwen zacht mijn kin omhoog, waarna hij
mijn haren begint te besproeien. Met zijn andere hand maakt hij een afdakje
boven mijn oor. Zijn hand pakt vervolgens de mijne. Ik moet de douchekop
aannemen, waarna hij een kledder koude shampoo in mijn haren masseert.


‘Dank je
wel,’ zeg ik. En daar bedoel ik eigenlijk alles mee wat hij doet. ‘Je bent een
lieverd.’


Hij beweegt
voor me langs. Blijkbaar gaat hij iets pakken.


‘Zo,’ roept
hij. De douchekop wordt weer door hem van me afgenomen, het rijkelijke schuim
zakt over mijn voorhoofd naar beneden. Dan roept hij ineens: ‘Komt-ie.’
Volkomen onverwacht drukt hij een washand over mijn ogen heen. Alles is plots
diepzwart, ik stik er haast van. ‘Huuuu,’ schreeuw ik. ‘Laat dat.’ Ik trek het
washandje weg en ik sla. Met alle kracht die ik in me heb, sla ik hem. De
douchekop valt op mijn knie. ‘Aaaau.’ En klettert dan op de grond. Ik zie
kleurvlekken, de shampoo prikt. Woede wervelt door mijn lijf, maar ik mompel: ‘Sorry.
Sorrysorrysorry.’


Het water
regent langs mijn kuiten. Het lukt me niet om de jongen te herkennen in de waas,
omdat hij niet beweegt. ‘Het spijt me.’ Ik tast om me heen naar zijn pols of
een onderarm om hem naar me toe te trekken. Ik wil mijn klap ongedaan maken.
Tegelijk ben ik giftig op hem. ‘Geef mijn bril.’


‘Hierzo.’
Alle waas krijgt weer vorm, druppels op de glazen. De jongen staat twee stappen
bij me vandaan.


‘Die zag ik
niet aankomen,’ stamelt hij beduusd.


‘Heb je
pijn?’


‘Het gaat
wel.’ Met zijn vingers bevoelt hij zijn slaap en zijn wang. De bal van mijn
hand begint zo hevig te dreunen dat het vreemd is dat je het aan de buitenkant
niet kunt zien.


‘Wat
gebeurde er?’ vraagt hij.


‘Jij...
jij...’ Nee, niet hem de schuld geven. ‘Per ongeluk. Ik... ik wilde iets
pakken. Maar kon niks zien. Zonder bril. Ineens was jouw gezicht daar.’ Ik
probeer die goeierd aan te halen om de pijn van zijn wang weg te aaien, hem
desnoods tegen me aan te trekken, ondanks dat ik nog ontkleed ben. Ik krijg
alleen zijn onderarm te pakken en liefkoos die beschilderde vingerkootjes van
hem. ‘Sorry,’ zeg ik.


‘Het gaat
al, zoiets kan gebeuren.’


Ik kan zijn
hand nog niet loslaten.


‘Pas op,’
grinnikt hij. ‘Straks wrijft u mijn tatoeages nog uit.’


‘Ik
probeerde alleen iets te pakken,’ herhaal ik een paar keer zodat we het allebei
gaan geloven. ‘Laat me je gezicht eens bekijken.’


‘Ach,’
wuift hij het weg. ‘Ik ben opgegroeid met drie oudere broers, dan kun je wel
wat hebben.’ Vervolgens bukt hij zich voor het washandje, sproeit dat schoon
met de douchekop.


‘We moeten
uw haren nog uitspoelen.’


‘Natuurlijk.’


‘Misschien
kunt u beter zelf even uw gezicht wassen.’


Ruw wrijf
ik de schuld uit mijn ogen, maar die krijg ik niet weg. Vervolgens begint hij
grapjes te maken om mij via die nooduitgang aan de ongemakkelijkheid te laten
ontsnappen. Dat ik een geweldige bokser kan worden, dat ik een goede rechtse
heb, dat ik vast mijn leven lang geoefend heb om al die opdringerige aanbidders
van me af te slaan. Dat ik ook gewoon had mogen zeggen dat ik liever door
iemand anders gewassen wilde worden. En ik hoor mezelf overdreven lachen, zo
luid ik maar kan om het goed te maken.


Eenmaal
afgedroogd en aangekleed, helpt hij me naar Louis’ stoel.


‘Zal ik de
televisie voor u aanzetten?’


Ik knik.
Voor woorden ben ik te ver buiten adem. Ik ben door de klap al mijn energie
verloren. Ik kan enkel nog naar mijn hand kijken, die krom en slap in mijn
schoot ligt en me na een heel leven ineens zo vreemd en onbekend voorkomt. Mijn
vingers kiezen bij elke knokkel een andere richting. Hoekige wortels. Alleen de
pink is recht, maar die wijst naar buiten alsof hij niks te maken wil hebben
met de rest van de hand.


‘Kan ik nog
iets voor u doen, mevrouw?’


Ik wuif met
mijn goede hand, maar kan het niet opbrengen om naar hem te kijken.


‘Tot de
volgende keer.’ Hij draalt wat bij mijn deur, krabt zijn tatoeages.


‘Wanneer
zie ik je weer?’


‘Hangt van
het personeelsschema af. Ik ben een oproepkracht.’


Misschien
is het beter als hij nooit meer terugkomt, dan neemt hij mijn klap mee, weg van
hier. De kamerdeur wordt zo zacht gesloten dat ik ernaar moet kijken om zeker
te weten dat hij weg is. Jamie, hij heette Jamie. ‘Ik heb die lieve jongen
geslagen, die Jamie,’ fluister ik. De enige ter wereld aan wie ik dat wil
vertellen is Louis.
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Op de dijk
werden we onthaald door zwaluwen die steeds onverwacht opdoken voor de
motorkap. Ze scheerden laag over de weg en zwenkten als stuntvliegers. Traag
reden we richting een dorp waarvan alleen de kerkspits en een paar dakpunten
tussen de bomen omhoogstaken. ‘Daar gaan we heen,’ zei Otto. De rest van het
dorp hield zich verscholen tussen het loof.


Voor de
begraafplaats sloegen we af. ‘Daar liggen mijn ouders.’ Hij benoemde het zo
nonchalant dat ik het eerst niet echt hoorde. ‘Wat een mooie plek,’ stamelde
ik. Ik wilde meer zeggen, maar toen waren we alweer verder. In de bochten
schoven onze halflege koffertjes over de achterbank. In de achterbak was geen
plek geweest, die lag vol met nachtvlinderspullen. Maar die zouden we dit
weekend waarschijnlijk niet nodig hebben.


Door een
poort in de middeleeuwse vestingwerken kwamen we in de smalle straatjes van het
dorp terecht. Geknotte platanen rond het marktplein. Otto parkeerde. We stapten
uit en glimlachten over het autodak heen naar elkaar.


‘Zal ik
daar eens vragen of er een kamer vrij is?’


Ik knikte,
eigenlijk antwoordde ik ja op alles wat hij vroeg.


De
hotelramen waren van bruin bobbeltjesglas. Buiten tintelde de vroege zomer,
binnen brandden waarschijnlijk het hele jaar de lampen. Tegen de muren hingen
enkel dode dingen: droogboeketten, een crucifix boven elke doorgang en geweien
met het afgezaagde schedeldakje er nog aan.


Otto en ik
slopen over de vloerbedekking van de entreehal en glimlachten verlegen wanneer
onze blikken elkaar tegenkwamen, we leken elkaar steeds te betrappen. Bij de
balie zetten we onze koffers op het tapijt.


Otto kuchte
eens.


Er bewoog
niets.


Op de balie
stond ’n belletje. Ting-ting deed het onder mijn vinger. Dat had ik nog
nooit in mijn leven gedaan. Ting-ting. Ruw werd het gordijn achter de
balie opzijgeschoven. Even kon ik het schemerige woongedeelte ingluren, toen
werd het gordijn alweer dichtgetrokken.


‘Goedemiddag
meneer. Mevrouw,’ zei de hoteleigenaar. Hij keek naar Otto. ‘Zegt u het maar.’


‘Hebt u nog
een kamer beschikbaar?’


‘Voor kómende
nacht?’ Met tegenzin bladerde hij door een boekschrift dat voor hem lag. Hij
had de blik van een man die een cactus in zijn onderbroek verborgen hield. ‘Dan
bent u aan de late kant...’ Hij bladerde heen en weer, terwijl op de wand
achter hem op twee na alle sleutels in hun vakjes hingen.


‘Eén nacht
moet lukken,’ mompelde hij toen. ‘Ik heb voor u enkel de luxere kamer
beschikbaar. Die is in een iets hoger prijssegment.’ Hij keek over zijn
brilrand naar Otto, die knikte dat het akkoord was.


‘Op welke
naam kan ik u inschrijven?’


‘Drehmann.’


Uit de
borstzak van zijn spencer trok de hotelier een vulpen waar hij uiterst traag de
dop vanaf draaide. Vervolgens boog hij zich over het schrift en zei plechtig: ‘Meneer
Drehmann en mevrouw Drehmann.’


‘Nee,’ zei
Otto plomp.


‘Pardon?’
De hotelier en ik keken allebei verbaasd naar Otto.


‘Ehm...’
Hij krabde over zijn achterhoofd.


‘Niet
meneer en mevrouw Drehmann?’


Otto begon
te wiebelen.


‘Ah...’ zei
de hoteleigenaar smalend. ‘Bent u geen echtpaar?’


‘Jawel,’
kwam ik vlug tussenbeide.


‘O ja?’


‘Nog niet
zo lang.’


‘Zozo.’ De
hoteleigenaar schoof de dop terug op zijn pen, maar schroefde die nog niet
dicht. ‘U moet nog even wennen aan elkaar?’


‘Precies.
We moeten nog ’n beetje wennen aan onze naam. En Drehmann is met een h en
dubbel n,’ dicteerde ik.


Ondertussen
stond Otto daar maar. Een verlegen jongetje, stamelend alsof zijn spraak klem
zat in de stilte tussen twee woorden.


‘Of wilt u
dat ik het even voor u opschrijf?’


De hotelier
sloot het schriftboek.


‘Wat is er
precies aan de hand?’ probeerde ik de situatie op te frissen. ‘Niets toch? We
zijn alleen nog niet zo lang gehuwd.’


‘Dan mag ik
zeker wel even uw trouwboekje zien?’


‘Eh...’
vroeg ik aan Otto. ‘Heb jij dat meegenomen?’


Ik zag dat
die man naar mijn hand keek die op de balie lag. ‘Uw ringvinger is er blijkbaar
ook nog niet aan gewend.’


‘Ik heb een
goudallergie,’ flapte ik eruit.


De hotelier
fronste. Niet uit onbegrip, maar omdat hij zijn woede verbeet. ‘Eruit,’ zei hij
toen.


‘Excuses
voor het ongemak,’ prevelde Otto en hij snelde met allebei onze koffers naar de
deur. Ik stond daar nog. De hoteleigenaar keek van me weg alsof ik vies was
voor z’n ogen. ‘Eruit,’ zei hij nogmaals. Hij wees me waar ik heen moest.
Achter Otto aan.


Die liep
een eindje verderop in de straat. De kasseien glommen door de miezer, maar het
was weer droog. Ik rende om hem bij te halen en nam mijn koffer over. Ik mocht
mijn hand niet in de zijne haken. Ineens was hij weer de man van iemand anders
geworden. Ik mocht mezelf wel in hem verliezen, hij zich nooit helemaal in mij.


‘Het spijt
me,’ verontschuldigde Otto zich. ‘Ik was hier niet op voorbereid.’


‘Ik snap
het,’ zei ik. In mijn positie waren er weinig andere antwoorden die ik kon
geven.


‘Meneer en
mevrouw Drehmann...’


‘Ik had
best een nachtje zo willen heten,’ probeerde ik het gesprek op te fleuren.


Otto deed
zijn best op een lachje.


‘Is het
omdat zij al mevrouw Drehmann heet?’


‘Ik schrok
toen die man jou zo aansprak. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen.


Ik kon er
niks aan doen dat ik haar dit persoonlijk kwalijk nam, het was haar schuld dat
we hier nu over straat dwaalden.


‘Onze
liefde gaat niet ten koste van mijn liefde voor Brigitte,’ bezwoer hij. Nooit
eerder had hij haar Brigitte genoemd. ‘Ik blijk gewoon meer liefde in me te hebben,
voor allebei. Door jou blijk ik ook een andere man te kunnen zijn. Dat heeft me
overweldigd.’ Otto bleef maar praten. ‘Ik probeer aan mijn leven met haar niets
te veranderen. Dat is gebleven zoals het is. Misschien hebben we het zelfs
prettiger gekregen samen. Maar toen... toen hij haar naam aan jou gaf, voelde
ik dat ik haar tekortdeed. Alsof jij haar plaats innam en ik haar ontken.
Dat... dat kon ik niet. Het spijt me.’


We waren
inmiddels blijven staan. Onze koffers waren niet halfleeg omdat we weinig nodig
hadden, maar omdat dit nachtje samen niet door zou gaan. Door een goudkleurige
brievenbusklep zag ik kinderogen naar ons gluren. Rond de kerktoren zwermde een
troep kraaien.


‘Wil je
naar huis?’ stelde ik voor.


Gelukkig
zei hij nee.


‘Ik zou het
begrijpen,’ hield ik aan. Ik wilde begripvoller zijn dan ik was.


‘Nee, nee
echt niet. Als jij dat wel wil, snap ik dat. Ik zou niet goed weten hoe we het
anders moeten doen.’


Verderop in
de straat leunde een pand iets voorover in de rij van middeleeuwse gevels. Op
het metalen uithangbord stond met sierlijke letters HOTEL.


‘Kom,’ zei
ik.


‘Waarheen?’


Otto’s hand
liet zich zo makkelijk vastpakken en meenemen, het leek de rest van zijn
lichaam te verrassen. ‘Wat ben je van plan?’


‘Kom nou
maar gewoon.’


In de lobby
van het hotel stond een oudere dame met een plumeau van struisvogelveren
beeldjes schoon te wapperen. ‘Goedemiddag,’ riep ik uitbundig door de hal. ‘We
willen graag een kamer huren.’ De vrouw schrok zo hevig dat het boudoirtafeltje
bijna omver kukelde. ‘Ik zal meneer voor u halen.’ Otto was weer op z’n hoede.


‘Je mag
best een beetje lachen hoor.’


‘Wat ga je
hier zeggen?’


Ik drukte
mijn mond op de zijne. 


‘Welkom,’
bromde een stem. Onze grijze gastheer was meer baard dan gezicht, hij droeg een
trui die gebreid leek met zijn eigen haar. ‘Wat kan ik voor u betekenen?’


‘Een kamer
voor één nacht.’ Ik hield mijn hand zonder ring in mijn jaszak. ‘Tweepersoons.’


‘Had u een
reservatie gemaakt, meneer?’


Ik keek
opzij naar Otto. Die leek niet goed te weten wat hij hierop moest antwoorden,
blikte naar mij, terug naar de baardman en schudde toen zijn hoofd.


‘Geen
probleem, we hebben nog ’n kamer aan de straatkant. Van daaruit hebt u zicht op
de kerktoren.’ Hij draaide zich naar het sleutelbord achter zich. ‘Dan heb ik
nog een iets gunstigere kamer...’


‘De eerste
is goed,’ zei ik. Waarop de baard knikte en zich toch weer tot Otto wendde. Er
werden prijzen genoemd, de begin- en eindtijd van het ontbijt. Ondertussen had
de hotelier een trekje van zijn sigaret genomen, bij het uitblazen van de rook
leek zijn baard te smeulen.


‘Welke naam
mag ik opschrijven, meneer?’


‘Tendeloo,’
zei ik vlug.


‘Tendeloo...’
De baardman noteerde mijn naam sierlijk in het boek dat voor hem lag. Op Otto’s
gezicht brak een voorzichtig lachje door, maar zijn ogen bleven gespeeld
ernstig terwijl hij meekeek bij het opschrijven van onze nieuwe gezamenlijke
naam. ‘Met dubbel o aan het eind en een e in het midden,’ corrigeerde Otto hem.


‘Ah ja...’
Er werd nog een e tussen gepriegeld. ‘Is het zo correct?’ De baard draaide het
boek naar ons toe.


We zeiden
tegelijk: ‘Ja.’


‘Meneer en
mevrouw Tendeloo,’ herhaalde de baard plechtig, waarop hij ons aankeek. ‘Dan
wens ik u een heel prettig verblijf.’


‘Dank u
wel,’ zei Otto. Ik gaf een kneepje in zijn hand. Hij seinde terug. Zonder dat
hij het zelf doorhad, had die hoteleigenaar ons daar aan die balie getrouwd.


‘Uw kamer
is op het tweede verdiep, meneer en mevrouw Tendeloo.’ Dat klonk heerlijk. Ik
zou er alles voor hebben gedaan om het hem nog een keer te horen uitspreken.


‘Om
uiterlijk twaalf uur wordt u verwacht de kamer te verlaten, maar dat komt niet
zo nauw.’ Van het rek tegen de muur nam hij een sleutel en hield die aan het
label boven de balie. ‘Aan wie mag ik deze overhandigen?’ Ik stak vlug mijn
ringvinger door de sleutelring.


‘De
badkamer bevindt zich drie deuren naast de uwe.’


Terwijl we
de beloperde trap opklommen, maakte Otto een hoog geluid dat ik hem nog nooit
had horen maken.


‘Meneer
Tendeloo,’ zei ik gespeeld streng. ‘Gedraag je.’


‘Ja,
mevrouw Tendeloo,’ gniffelde hij. In de gang neuriede hij en deed drie passen
van een dansje. Zwierig gooide hij de kamerdeur open. Een paar tellen nadat we
binnen waren gekomen, vielen we elkaar aan alsof we niet de hele nacht de tijd
hadden. Zijn handen gleden onder mijn trui, ik begon mijn rok los te maken.
Toen stokte Otto.


‘Wat is er?’


‘Ik heb een
kleinigheidje voor je.’


‘O...’


‘Van een
jaargenoot, die is nu apotheker.’ Hij draaide zich naar de tafel waar zijn
koffer stond en klapte die open. ‘Hij gaf me dit.’ Otto reikte me een kaal
doosje aan waar normaal gloeilampen in verpakt werden.


‘Wat is
het?’


‘Maak maar
open. Het is alleen... dat ik dacht, misschien... Zodat we minder voorzichtig
hoeven te doen. Of hiermee kan het juist voorzichtiger eigenlijk.’ Uit het
doosje kwam een rubberen poppenhoedje tevoorschijn. Een ring met een cupje
erin.


‘Dit kreeg
ik erbij.’ Dat bleek een tube zaaddodend pasta.


‘Leuk
cadeautje,’ grijnsde ik. ‘Romantisch ook.’


‘Het was
niet bedoeld als cadeautje, sorry, het was meer... dat ik dacht...’


‘Ik snap
wat je dacht,’ zei ik omdat hij daar zo onhandig zat met zijn tube en die
opengeknoopte broek.


‘Zullen we
deze eens uitproberen?’


Ik begon me
verder uit te kleden en liet Otto naar me kijken tot ik helemaal naakt was. Op
mijn tenen liep ik over de koude vloer naar het kamerscherm dat een beetje privé
gaf bij de wasbak.


In het
doosje met dat cupje zat ook een bijsluiter waarop een abstracte dwarsdoorsnede
van een vrouwenlichaam was afgebeeld waar ik niets van mezelf in herkende.


Dat het
cupje vanonder bij mij naar binnen moest, snapte ik ook wel zonder uitleg. Ik
loerde door de kier van het kamerscherm. Otto had zich verder uitgekleed, zijn
piemel was log geworden, slungelstijf, en wipte op bij elke beweging die hij
maakte. Otto ging geknield op het bed zitten zodat hij aan de knop van de
verwarming kon draaien. Zo zag ik dat je bij een man van achter tussen zijn
benen door ook zijn ballen kunt zien hangen. Uit ongemakkelijkheid wilde ik
iets plagerigs zeggen, maar ik hield me in. Otto sloeg het laken opzij. ‘Lukt
het?’ Hij keek richting het kamerscherm.


‘Ja hoor.’


Ondertussen
herschikte hij zijn piemel en ballen, daar grinnikte ik om.


‘Kietelt
het?’ vroeg Otto.


‘Het gaat
wel,’ zei ik. Het cupje was droog en dik als het rubber van een snorkel. Dit
stroeve ding kreeg ik nauwelijks in mijn vagina naar binnen gedrukt. Ik durfde
ook niet nog meer kracht te zetten uit angst dat ik mezelf vanbinnen misschien
vacuüm zou zuigen. Ik kneep wat pasta uit de tube en smeerde dat over de
rubberen rand. Het was bedoeld om zijn zaad te doden, maar maakte het rubber
ook soepeler.


Onwennig
probeerde ik het nog eens naar binnen te dwingen. Ik zette een voet op de rand
van de wastafel. Nu ging het soepeler. Floep. Het was vreemd om iets in mezelf
te laten verdwijnen wat daar vervolgens bleef.


Ik stapte
achter het kamerscherm vandaan. Samen bekeken we mijn onderbuik alsof ik een
onzichtbaar kledingstuk toonde.


‘Heb je er
last van?’


‘Ik voel
het niet echt.’


‘Gelukkig.’


‘Zullen we
dit ding eens uitproberen?’


Otto’s
piemel antwoordde al met een zwiepje. Beschaamd trok hij het laken over zich
heen. Ik ging naast hem liggen en drukte mijn koude billen tegen hem aan. Nog
nooit hadden we in een echt bed gevreeën en nog nooit had ik onder een laken
geroken dat vrijen een geur heeft. We gingen door tot het schroeide. Zijn
heupen tetsten tegen mijn billen, terwijl we onze geluiden binnensmonds
probeerden te houden. Nog nooit hadden we zo vaak gekust als tijdens dit
weekend. Overal waar hij mij beminde, schuurde hij me rood met zijn haast
onzichtbare, vlijmscherpe stoppeltjes.


Voordat ik
Otto kende, was ik me nooit zo bewust geweest van mijn borsten, behalve dan dat
ik ze verborg. Ze hoorden bij het pakket voor later, ze waren voor iemand
anders bestemd, een geschenk dat pas mocht worden uitpakt op de huwelijksnacht.


Sinds Otto
en ik vreeën voelden mijn borsten soms zwaarder, voller. Alsof ze groter werden
doordat ik was aangeraakt. Simpelweg doordat Otto ernaar gekeken had. Ze
beetnam, afdekte met de kommen van zijn handen terwijl hij achter me lag. Na al
die jaren van fantaseren in mijn eentje had ik nu het gevoel dat mijn lichaam
in gebruik was genomen. Sterker nog: dat ík mijn lichaam in gebruik had
genomen. Het was een rare gedachte die ik nooit tegen iemand heb durven
uitspreken.


 

Ik moet in slaap zijn gevallen, want we werden los van elkaar wakker. De klok
op de kerktoren beweerde dat het halverwege de middag was. Ik had nog nooit op
een zaterdagmiddag in bed gelegen zonder ziek te zijn. De hemel was felblauw.
De kerktoren bimbamde, er bestond nog wel tijd, maar wij hoefden ons nergens
aan te houden. Mijn buik gromde. Dat hoorde Otto gelukkig niet. Hij had zijn
broek aangetrokken. Met de bretels over zijn blote bovenlijf zat hij in de
rieten kraakstoel en las met een ernstige blik in een krant.


Door de
paar dingen die ik van hem wist, dacht ik hem helemaal te kennen. Tegelijk kwam
hij me soms zo vreemd voor. Nu was ik me zo bewust dat daar een ander, vreemd
lichaam in die stoel zat. Met een droesje haar rond zijn roze tepels, de
moedervlekken op zijn bleke bovenarm. Hoe zijn neus langer leek wanneer hij
tuurde naar iets in de verte of omhoogkeek naar wat er rond de lamp van een
lantaarnpaal krioelde.


Ik wist
niet eens wat hij voor werk deed aan de universiteit. Tegelijk had ik het
gevoel dat ik door de paar dingen die ik van hem wist, ook de rest van hem
kende. En misschien hield ik nog het meest van degene die ik zelf werd in zijn
bijzijn. En wat ik ineens durfde. Wat maakte dat ik met hem wilde vrijen om hem
te brandmerken. Hem toe te eigenen.


Otto
ritselde zijn krant stilletjes naar de volgende pagina, waarschijnlijk dacht
hij dat ik nog sliep.


‘Dag meneer
Tendeloo,’ fluisterde ik. Zijn mond strekte zich tot een brede lach die zijn
hele gezicht vervormde. ‘Dag mevrouw Tendeloo.’ Dit was hoe hij keek wanneer
hij aan niemand anders dacht dan aan mij.


 

Uiteindelijk moest ik terug naar huis. Waar ik het leven met mijn ouders weer
aan probeerde te trekken als een trui. Een trui die na elk afspraakje met Otto
opnieuw te warm gewassen leek. Inmiddels had die de maat van een kindertrui. En
kreeg ik de hals nauwelijks nog over mijn hoofd.


Hij knelde
zo dat ik haast stikte, terwijl ik tegenover mijn vader en moeder aanschoof
voor de aardappels en bloemkool. Misschien was het altijd al een kindertrui
geweest en paste hij niet meer omdat ik een vrouw was geworden.
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Gerinkel.


Ik schrik
op.


Blijkbaar ben
ik ingedommeld. Het tv-journaal praat tegen me. Weer gerinkel. Ik probeer de
telefoon van het tafeltje te pakken. Dat lukt me niet. De bal van mijn
rechterhand en mijn onbuigbare duim zijn gezwollen en paars geworden na de
klap. Het dreunt van de pijn. Afgelopen nacht is het me nauwelijks gelukt om te
slapen en ik wilde niet bij het personeel om pijnstillers vragen. Gelukkig heb
ik mijn hand verborgen weten te houden voor het meisje dat me vanochtend uit
bed hielp en waste.


De telefoon
gaat opnieuw over. Ik moet helemaal opzij buigen om hem met mijn linkerhand van
het tafeltje te kunnen pakken. Alleen al deze draaiing van mijn romp doet pijn
aan mijn andere pols.


Tobias
Mobiel staat er op
het schermpje. Ik druk op de groene toets.


‘Tobi!’


‘Mam,’ zegt
hij kortaf. Hij belt me met een mededeling.


‘Dag
lieverd.’


‘Ehm...’


‘Alles goed
met je? Is er iets met Nadine?’


‘Nee, nee.
Ik ehm... Je hebt iemand geslagen.’


‘Wát?’


‘Nou ja,
hoe ik ’t zeg. Dat je iemand hebt geslagen.’


Ik stamel
wat aanzetjes van woorden en dan: ‘Hoe weet jij dat?’


‘Ze hebben
mij gebeld.’


‘O.’


‘Gister al.
Ik dacht, ik geef je even de tijd om er zelf mee te komen. Maar dat heb je dus
niet gedaan. Ik was er nogal door overdonderd. Ik wist niet dat ze mij überhaupt
zouden bellen als er iets is. Ze maken zich zorgen. En ik dus ook, mam.’


‘Tobi, Tobi
luister...’ We praten door elkaar heen. ‘Mam, ik...’


Ik zucht en
geef Tobias voorrang in het gesprek.


‘Mam?’


‘Hmm.’


‘Wat is er
gebeurd?’


‘Ik weet
het niet. Echt niet.’


‘Ze zeiden
dat je verward was.’


‘Verwárd?’


‘Omdat je
ook zijn naam niet meer wist.’


‘Ach nee,
die jongen heeft gewoon een heel lastige naam. En ik zie hier zoveel nieuwe
mensen en invalkrachten en oproepkrachten en zomerkrachten. En iedereen heeft
een andere naam. Als ze nou allemaal dezelfde naam hadden, was het niet zo’n
probleem. En ik weet van alles over die jongen, de betekenis van zijn
tatoeages, dat hij twintig was toen zijn moeder stierf.’


‘Hmm-hhh.’


‘Alleen die
naam was me even ontschoten.’


‘Ik wist
niet goed hoe te reageren toen ze me belden.’


‘Wat heb je
gezegd?’


‘Dat het
een heftige tijd voor je is. De plotse dood van papa, ineens daar wonen. Veel
spanning. Zoiets.’


‘Dat heb je
goed gezegd.’


‘Ja?’


Ik knik
richting het raam.


‘Denk je
dat het daardoor komt?’


‘Wat?’


‘Die klap.’


‘Ach, die
klap, die klap. Je moet het niet groter maken dan het is. Ik had geen bril op,
ik wilde iets pakken terwijl ik gedoucht werd. Toen stond die arme jongen
ertussen, dat is ook een beetje een hampeleman, snap je? Ik raakte hem per
ongeluk, meer was het niet.’


‘O.’


‘Een klap
klinkt alsof ik iemand met opzet tegen de grond heb geslagen. Ze moeten niet
overdrijven.’


‘Het had
dus niks te maken met de spanning en dat alles nieuw is.’


‘Lieverd...’
Ik zucht. En wil iets zeggen om hem te overtuigen, maar er komt niks.


‘Wil je dat
ik even langskom?’


‘Maak je
niet te druk, jongen.’


‘Heb je je
gordijnen wel open?’


‘Hmm-hhh.’


‘Mám?’


‘Wat is er?’


‘Heb je ze
open of niet?’


‘Ik doe het
zo.’


‘Zit je
echt nog in het donker? Het is al bijna half twaalf.’


‘Ik ben er
nog niet aan toegekomen jongen.’ Ik wil aan de stof trekken zodat hij misschien
de runnertjes hoort kreunen, maar bij de kleinste beweging joekelt mijn pols
van de pijn.


‘Ik probeer
de warmte een beetje buiten te houden.’


Er suist
een stilte tussen ons.


‘Ik maak me
zorgen om je. Laatst ook, toen je vergeten was dat die man kwam om jullie bed
op te halen.’


‘Ik heb
toch al gezegd dat ik mijn gehoorapparaten niet in had!’


‘Moet ik
toch niet even naar je toe komen?’


‘Dat hoeft
echt niet.’ Tobias laat zich altijd het beste geruststellen met zijn eigen
woorden. ‘Het is gewoon allemaal een beetje veel geweest de laatste weken.
Eerst papa, die hele verhuizing. Maak je nou maar geen zorgen.’


‘Dus ik
hoef niet te komen?’


‘Je hoeft
niet te komen.’ Ik zie voor me hoe hij knikt, weer gerustgesteld is. Een beetje
opgelucht ook dat hij niet weer een hele middag aan me kwijt is.


‘Maar
vertel eens...’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Hoe is het met Nadine?’


 

 


  


 














 16


 


‘Elfrieda?’


De
badkamerdeur werd op een kier gehouden.


‘Moeder?’
Door de deurspleet zag ik slechts de helft van haar gezicht. ‘Wat is er aan de
hand?’


‘Hier
komen.’ Ik werd de onverlichte badkamer in getrokken, vervolgens draaide ze
achter me het slot om.


‘Wat is er?’


‘Ben jij in
verwachting?’ Haar vraag stompte me in mijn buik. ‘Dit is toch niet waar,
Elfrieda?’ Per ongeluk schermde ik met mijn hand ter hoogte van mijn navel. Ze
keek me recht aan met opengesperde ogen, haar pupillen scherp als de punten van
een net geslepen potlood. Al haar rimpels leken dieper door te hangen. ‘Zeg me
dat het niet waar is.’


Ik stootte
klanken uit, niet eens de beginnetjes van woorden. ‘Nee,’ bracht ik toen uit. ‘Nee.’


‘Dat jij
mij dit aandoet,’ gilde ze. ‘Je vader had altijd al gelijk. Ik had jou veel en
veel korter moeten houden. O lieve, lieve heer.’ Ze greep mijn pols om me
gevangen te nemen. In haar ogen kon ik de duizeligheid zien opkomen. ‘Alle drie
je zussen heb ik goed afgeleverd. En dan raak jij als allerlaatste...’ Ze
drukte haar hand op haar opengesperde mond, alsof ze zo een bal binnen wilde
houden die zichzelf naar buiten duwde. ‘Zeg me dat het niet zo is.’


‘Het is
niet zo.’ Mijn stem was ieler dan ik wilde. ‘Er is niks aan de hand.’


‘Lieg niet!
Lieg niet tegen je bloedeigen moeder.’ Ze griste het deksel van mijn emmer die
samen met de hare naast het toilet stond. Daarin lieten we maandelijks onze
badstoffen verbanden weken. ‘Die van jou is al anderhalve maand leeg.’


‘Controleert
u me?’


Haar hand
antwoordde met een pets. Vol in mijn gezicht. ‘Jij maakt je hele familie te
schande. Bovenal jezelf!’ Ze spuugde haar woorden. ‘En ik controleer niemand.
Maar als moeder heb ik het recht om dit te weten.’ Op haar vingers telde ze de
weken terug. ‘Vier, vijf...’ Haar ene hand kwam vingers tekort, dus ging ze
door op de volgende. ‘Het is nu dus zeker zeven weken geleden dat...’ Ze hintte
met een kopstoot richting mijn buik.


‘Maak u
niet druk,’ bracht ik uit.


‘Wát zeg
jij?’


‘Ik ben
vaker onregelmatig.’


‘Met wie
heb jij omgang?’


‘Met
niemand.’


‘Hou je
niet van de domme, Elfrieda. Eerst die aardbeiensorbet. Of zomaar in het
weekend een nacht weg met Gemma. En daarna op zondag niet op tijd terug voor de
kerk. Ik heb jou wel door.’


‘Ik heb
wegwerpverband gebruikt,’ flapte ik eruit.


‘Wat?’


‘Daarom is
mijn emmer leeg.’


‘Wegwerpverband?’


‘Die spoel
ik weg. Door het toilet.’ Mijn moeder blikte kort naar de witte pot, toen terug
naar mij. 


‘Ik heb ze
van Gemma gekregen, die heeft me dat aangeraden.’ Even klonken alleen onze
ademhalingen in de krappe badkamer.


‘Echt?’
vroeg ze. Minder kwaad, maar nu vooral argwanend. ‘Is dit écht zo?’


Ik knikte,
bleef knikken.


‘Had dat
dan gezegd.’


‘Ik wist
toch niet...’


‘Nachten
heb ik van jou wakker gelegen,’ steunde ze. ‘Ik ben zo blij dat ik je vader
niks gezegd heb, dat was zijn eind geweest. Die had jou linea recta op straat
gezet.’ Opgelaten begon ze de tandenborstels op het plankje boven de wasbak te
herschikken, likte haar duim nat en veegde twee witte spetters van de spiegel.


‘Je hebt je
vader en moeder behoed voor een heleboel schande.’ Haar ogen waren rood en
glansden. ‘En jezelf ook.’ Met een vinger trok ze aan de hoge hals van haar
jurk en wapperde ermee. ‘Ik heb het helemaal warm van je gekregen, Elfrieda.’
Ze haalde mijn menstruatie-emmer naar zich toe. ‘Deze heb je dus niet meer
nodig?’


‘Die ruim
ik zelf wel op.’ Mijn woorden kwamen trillend uit mijn keel omhoog, ik hield me
overeind aan de wasbakrand.


‘Ik denk
wel dat je vader verlangt dat je meer kostgeld gaat betalen.’


‘Meer
kostgeld?’


‘Als jij
dat moderne verband wil gebruiken, zal het er niet goedkoper op worden.’


‘Ik koop
dat zelf wel.’


Soepel
bukte ze naar de badkamervloer, tussen twee vingers nam ze iets van de tegels.
Een lange haar die van mij moest zijn. Die liet ze los boven de toiletpot en
spoelde door. ‘Ik ga vlug naar beneden, anders zit je vader te wachten voor een
leeg ontbijtbord.’


 

Alle druppels water in mijn lichaam hadden zich tot een golf gevormd, vanbinnen
leek ik te klotsen. Ik moest op de dichte toiletpot gaan zitten. Ik steunde met
mijn hoofd tegen de koude tegelmuur.


‘Elfrieda?’
riep mijn moeder vanuit de keuken. ‘Denk je aan de tijd?’


Hoelang zag
ik Otto nu al? Zes, zeven weken? Misschien was onze eerste wandeling inmiddels
langer geleden. En mijn ongesteldheid was weleens vaker onregelmatig geweest,
dat hield ik niet bij. Het kondigde zich altijd aan met een kramp, een veegje
bloed. Vlug controleerde ik mijn ondergoed, dat was schoon.


‘Elfrieda!’
riep mijn moeder langs de trap omhoog. ‘El-frieda? Hoor je me?’


‘Ja,
moeder.’


‘Je bus
gaat over een paar minuten.’


Ik weet
niet wat me ongeruster maakte, mijn moeders aanvankelijke woede of juist de
omvang van haar dartele opluchting toen ze mijn leugen geloofde.


‘Wat ben je
daar nog aan het doen?’


‘Ik kom.’


Toen ik
eindelijk opstond, trok ik mijn vest strak over mijn buik. Ik durfde mezelf
niet aan te kijken in de spiegel.
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Bij elke
stap over de stoep was ik me overbewust van mezelf, dat ik ademhaalde, naar
welke details ik keek, hoe ik mijn voeten neerzette en afrolde op de tegels. Ik
raakte zo overbewust dat ik nauwelijks meer wist hoe je eigenlijk moest lopen.
Toch bleef ik voortstappen, ik haalde zelfs mijn bus. Ik knikte naar de andere
wachtenden die ik hier elke dag trof. Het was alsof ik mezelf speelde. Ik
hoorde me de chauffeur groeten. Elke letter trilde in het woord, maar dat leek
niemand op te merken. In de bloemisterij bond ik bloemen tot boeketten en
wenste klanten ‘Nog een fijne dag verder’.


Op de
stille momenten achter de toonbank betastte ik onopvallend mijn onderbuik.
Zoals ik vroeger met mijn tong aan een wiebeltand bleef voelen. Misschien was
mijn onderbuik harder. Al kon ik me niet herinneren of dat niet altijd al zo
was geweest. Wellicht moest ik zo nog eens naar het toilet en was het daarmee
verdwenen. Maar ik durfde niet te vaak te gaan, want meneer Vlessing werkte die
dag ook. Vlessing was de eigenaar van de winkel. Achter zijn rug noemden wij
hem ‘de gevulde koek’.


Gemma en ik
stonden in de pauze op de binnenplaats achter de bloemisterij. Er was nog een
randje schaduw voordat de zon op z’n hoogst stond. We paften vlug een
allerlaatste sigaretje.


‘Ietje?’


‘Hmm?’


‘Is er
iets?’


‘Hoezo?’


‘Je bent
zo... Ik weet niet. Je hebt de hele dag nog niet tegen me gepraat.’


‘Ik ben
misschien in verwachting.’ Ineens had ik het gezegd, ik schrok er zelf van.


‘Wát?’
Gemma keek me aan alsof ik vertelde dat ik een gruwelijke ziekte had. ‘Niet!’


‘Misschien.’


‘Hoezo
misschien?’ Gemma greep mijn pols beet zodat ik niet kon vluchten van haar vragen.
‘Wanneer was je laatste periode?’


‘Weet ik
niet precies.’


‘Je kunt
toch de weken terugtellen?’


‘Meestal
voel ik ’n kramp. En dan begint ’t de volgende dag. Of de dag daarop. Ik heb
dat nooit bijgehouden.’


‘Je kunt je
toch wel je laatste periode herinneren?’


Ik nam vlug
een hijs van onze sigaret, ik was niet voorbereid op zoveel vragen. Eigenlijk
was ik er niet eens op voorbereid dat ik dit nu zou vertellen.


‘Kijk me
eens aan,’ fluisterde Gemma.


Ik blies
mijn rook schuin omhoog om tijd te rekken, blikte opzij.


‘Is het van
die Otto?’


Ik gaf
Gemma onze sigaret aan, maar zij vergat ervan te roken. Ze bleef me aankijken
op een manier dat ik wel moest terugkijken. ‘Otto deed heel voorzichtig,’
fluisterde ik. ‘Hij heeft zelfs zo’n ding gekocht dat ik moet inbrengen voordat
we...’ Ik had nu al zoveel spijt dat ik hierover begonnen was.


‘Een
pessarium?’


Ik knikte.


‘Hoelang
al?’


‘Bijna alle
keren.’


‘En die
andere keren?’


‘Deed hij
heel voorzichtig.’


Gemma zoog
de rook diep naar binnen omdat het haar hielp beter na te denken. Toen blies ze
lang uit en zei zacht: ‘Je bent echt niet zomaar in verwachting.’


‘Nee?’


‘Wij
proberen het al een jaar.’


‘Echt?’ Ik
voelde ineens meer ruimte in mijn borst.


‘De pastoor
is zelfs al ’n keer op bezoek geweest, of we niet eens moesten beginnen.’


‘Dus je
bent ’t niet zomaar?’


‘Wij in
ieder geval niet.’


Je bent ’t
niet zomaar, echode er door mijn hoofd. Ik ben het niet zomaar.


‘Heeft die
Otto al kinderen met z’n vrouw?’


‘Ik geloof
van niet.’ Het voelde alsof ik iets heel intiems over hem deelde. ‘Zij zijn al
jaren getrouwd, dus misschien lukt het bij hem ook niet zo makkelijk?’


In het
magazijn bonkten de zware schoenen van Vlessing in onze richting. ‘Damesjes, ik
betaal jullie niet om te kletsen.’


‘We komen
eraan, meneer.’ De gevulde koek noemde ons alleen damesjes wanneer zijn vrouw
niet in de zaak was.


‘Dank je,’
zei ik zacht en ik omhelsde Gemma. Zij drukte een kus op mijn wang.


‘Je moet me
voortaan wel alles vertellen, Ietje Frietje.’


‘Dat doe ik
toch?’


‘Nou, ik
wist nog niet dat jullie hét gedaan hadden.’ Haar mond kwam dicht bij mijn oor.
‘Was het fijn?’


‘Gaat je
niks aan.’


Haar lach
galmde langs de gevels rond de binnenplaats. ‘Zou je met Otto willen trouwen?’


‘Dat kan
niet. Dat weet je toch?’


‘Als zij
erachter komt dat een andere vrouw zwanger van hem is, kan het volgens mij wel.
Misschien wil Otto het zelf ook? Hij gaat toch niet zomaar met jou?’


‘Ik weet
niet.’


‘Ietje
Frietje...’ Gemma keek me indringend aan. Blijkbaar verraadde ik mezelf.


‘Zie je nou
wel.’


‘Wat?’


‘Natuurlijk
wil jij met hem trouwen.’


‘Damesjes!’
dreunde het vanuit het magazijn. ‘Die bloemenemmers worden niet vanzelf
schoon.’ De emmers schrobben was ’n walgklusje dat hij ’t liefst door ons liet
doen.


Gemma
schoot onze peuk weg.


‘Anders
moet je vlug met iemand anders trouwen.’


‘Hoe bedoel
je?’


‘Als je
toch in verwachting bent.’ Er landden twee kwetterende mussen bij onze
weggegooide peuk, ze pikten ervan, maar lieten hem toen achter.


‘Je kent
Jan van Hees nog wel toch?’


‘Hmm-hhh.’
Dat was zo’n weke jongen die gemaakt leek van vissenvlees.


‘Hij is
binnenkort klaar met zijn militaire dienst.’


‘Ja, en?’


‘Heeft
altijd al een oogje op jou gehad.’


‘Ik ga toch
niet met Jantje van Hees. Waarom zou ik?’


‘Als het
geen loos alarm is, zul je toch iets moeten.’ Gemma rolde de tuinslang uit en
draaide het kraantje open. ‘Hij heeft jou altijd leuk gevonden, dat is toch al
de helft van de liefde.’


Uit de
emmers kwam de geur van dode sloot, Gemma spoot er chloor in en hield ze schuin
zodat ik kon schrobben. De geruststelling die ik had gevoeld was alweer
verschrompeld tot iets massiefs ter hoogte van mijn maag.


‘Kom
Frietje,’ zei ze omdat ik draalde met die borstel. ‘Moet ik het allemaal alleen
doen?’


‘Gem?’


‘Wat?’


Ik moest
het nog ’n keer uit haar mond horen. Het voelde ineens zo belangrijk dat ze het
nog een keer zou uitspreken als een belofte, een toverspreuk.


‘Wat is er?’


‘Je bent
dus echt niet zomaar in verwachting?’


Gemma
knikte vermoeid.


‘Wil je dat
alsjeblieft hardop zeggen?’


‘Je bent
echt niet zomaar in verwachting, Ietje.’


 

De dagen erna dacht ik er niet voortdurend meer aan. Het sluimerde tot ik
mezelf ineens betrapte in de spiegeling van een ruit of mezelf tegenkwam in de
spiegel op het toilet bij mijn ouders. Of toen de zwangere moeder aan de
toonbank verscheen met de twee kinderen die elke week een eigen bloem mochten
uitkiezen. Terwijl zij kissebissend langs de emmers liepen, glimlachte hun
moeder zo samenzweerderig dat ik dacht dat zij meer kon zien aan mij dan ik
zelf wist. Dat gevoel sprong sowieso steeds tevoorschijn, dat anderen meer over
mij wisten dan ikzelf.
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‘Hoor!’
Otto stak zijn wijsvinger in de lucht. Uit alle richtingen klonk gekrekel. In
de verte langs de rivier lagen de silhouetten van slapende steenfabrieken.


‘Wat moet
ik horen?’ Precies toen klonk het weer, een soort krijs.


‘Dat is ’n
vos.’


‘O, een
vos.’


We stonden
langs de dijk geparkeerd. Ik sloeg naar de muggen die door mijn sokken heen in
mijn enkels prikten. Eigenlijk had ik niet verwacht dat we echt nachtvlinders
zouden gaan tellen. Maar hij begon spullen uit de kofferbak te laden. Een grote
witte koffer en twee statieven met uitklapbare poten, stormlampen. Een groepje
spreeuwen schrok op uit een boomkruin toen Otto de achterklep dichtsloeg.


Nadat ik
bij hem was ingestapt voor het station wist ik niet goed hoe ik erover kon
beginnen. Hoe ik moest vertellen over de woedende paniek van mijn moeder die
mijn emmer controleerde. Terwijl er waarschijnlijk niks speelde, omdat ik wel
vaker onregelmatig was. En dat Gemma had verteld dat je echt niet zo snel in
verwachting raakte. En dat we toch voorzichtig hadden gedaan? Dus dat er
waarschijnlijk niks... hooguit misschien... Maar elke keer dat ik het tegen
Otto probeerde te zeggen, leek het volgende moment me sowieso geschikter.


En dus
waren we de vlakke, strakke avondpolder in gereden. Met sprietjes langs de
wegen van jonge populieren en niets om je achter verschuilen. Mijn ouders
hadden me direct geloofd toen ik zei dat ik vannacht moest doorwerken om alle
margrieten, anjers en gladiolen in te pakken voor de intocht van de
wandelvierdaagse. Er stond zelfs een vrachtwagentje op de binnenplaats om alle
voorraad kwijt te kunnen. Morgen zouden we direct vanuit de laadbak gaan
verkopen. Dat laatste was niet eens gelogen.


 

‘Hierheen,’ fluisterde Otto geheimzinnig. Onder zijn oksels klemde hij de
statieven en met zijn ene hand tilde hij een grote witte koffer. In zijn andere
hand droeg hij drie stormlampen. ‘Dit is de kortste weg.’ Otto had een
onverstoorbare opgewektheid.


‘We hoeven
toch niet te fluisteren?’


‘Nee,
eigenlijk niet,’ zei Otto, waarna we dat toch bleven doen. Hij verdween in de
struiken. Bij elke pas tingelden de glaasjes van de stormlampen. We liepen over
een soort visserspaadje met sleedoorntakken en zwiepers van braamstruiken die
me probeerden vast te houden, terwijl Otto met zijn bepakking moeiteloos voor
me uit ging. De stekels maakten haaltjes in mijn trui die ik van binnenuit
probeerde terug te trekken.


‘Dit is
eigenlijk een wildspoor,’ zei hij over zijn schouder. Toen ontdekte hij dat ik
achterop was geraakt en bleef wachten tot ik hem had bijgehaald. ‘Kijk.’ Otto
zette zijn spullen op de grond en boog zich naar een schemerstruik. Op zijn
duimnagel haalde hij een bruine mot tevoorschijn om die aan mij te tonen. ‘Dit
is de plakker. Dat zijn altijd mannetjes.’


‘Bestaan er
geen vrouwtjes?’


‘Zeker wel,
maar die vliegen nooit. Die blijven in de buurt van hun cocon.’


‘Goh,’ zei
ik, maar dat moedigde hem blijkbaar aan om meer te vertellen.


‘Bij
sommige soorten hebben de vrouwtjes niet eens vleugels. Die kunnen zich alleen
verplaatsen tijdens het paren. Op de Veluwe komt de herfstspinner voor. Het
vrouwtje daarvan heeft als vlinder niet eens een mond. die kan alleen als rups
eten.’ Otto ratelde, zijn voorbeelden overspoelden me, hij leek me met zijn
woorden en gepraat achterwaarts de struiken in te duwen. ‘Bij de graszakdrager
blijft het vrouwtje in het rupszakje nadat die is uitgekomen, wordt daar weer
bevrucht, legt eitjes en wacht tot ze wordt opgegeten door...?’


Ik moest
raden, maar dat kon ik niet.


‘Dat
vrouwtje wordt opgegeten door haar eigen rupsen!’ Ik wilde met open mond
ademhalen, maar de lucht leek verzadigd met motten.


‘Otto!’


‘Wat is er?’


‘Waarom
vertel je dit?’


‘Sorry.
Gewoon, omdat... ik dacht... dat je dit leuk vond om te weten.’


‘Kun je
doorlopen?’ Ik wilde naar de lucht toe, ruimte. Verderop werd het iets lichter
tussen de struiken.


‘Wil je
echt verder?’ Otto probeerde te peilen wat ik dacht. ‘Ik kan je ook
terugbrengen naar huis. Ik snap het wanneer dit misschien niet helemaal is wat
je ervan verwachtte. Ik bedoel, misschien was het gewoon een slecht idee en
vind je dit een heel rare hobby.’


‘Loop maar
gewoon door,’ zei ik en dat wilde hijzelf blijkbaar ook het liefst.


Het pad
ging over in mul zand, een vliegengordijn van wilgentakken slierde langs mijn
lichaam. De weidsheid aan de rivier gaf lucht. Otto zette zijn spullen in het
zand, ik wilde naar het water lopen, maar hij ging voor me staan. ‘Sorry,’
mompelde hij. ‘Dat ik je zo overspoelde. Misschien wilde ik gewoon indruk op je
maken.’ Ik liet me in zijn omhelzing trekken, door hem kalmeren. ‘Het is goed,’
zei ik en ik schaamde me een beetje voor mezelf en hoopte dat ik de avond nu
niet verpest had. ‘Ik kreeg het een beetje benauwd daar.’


Met zijn
mond dicht bij mijn oor smiespelde hij: ‘Er zijn ook nachtvlinders die zich aan
elkaar haken tijdens het paren en dan urenlang aan de ander blijven vastzitten.’
Vervolgens kietelde Otto me net zolang tot ik moest lachen.


Maar de
onrust bleef door mijn maag deinen. Ik liep naar de rivier. Die sabbelde met
zachte golfjes aan het strand. Ik hurkte en stak mijn handen in het water. Het
had een warme frisheid. Ik schrok van plots gepraat. Vreemde mannenstemmen,
onverwacht dichtbij. Ik was vooral teleurgesteld, Otto had toch geen
vlindervrienden uitgenodigd? Het duurde even voor ik me realiseerde dat die
stemmen afkomstig waren uit het roeibootje dat tussen de kribben aan de
overzijde van de rivier voer. Twee gedaantes zo klein als mieren. Ik kon ze
niet woordelijk verstaan, maar hoorde wel het geluid van hun roeispanen die
druppelend omhoogkwamen en weer in het water verdwenen. De rivier was verder zo
vlak en stil dat die haast weer tot stilstand leek gekomen.


‘Het is
weer net als afgelopen winter,’ zei ik over mijn schouder.


‘Wat?’


‘Toen de
rivier ook stopte met stromen.’


Otto had
drie witte doeken opengelegd op het gras. Het leek op een plek voor ons om te
picknicken. Maar het eerste doek knoopte hij vast aan een statief en een wilg
die zo krom doorboog dat het net leek of hij zich voor de nacht te ruste legde
op het zand. Ik wilde niet nutteloos overkomen, maar wilde ook niet vragen
waarmee ik kon helpen. Dus pakte ik het trommeltje met wasknijpers en reikte ze
hem een voor een aan. De drie doeken hingen als gordijnen om ons heen, een
soort tent die ons nergens tegen zou beschutten. ‘We kunnen bijna beginnen
hoor, nog eventjes...’ Uit zijn koffer haalde Otto een jampot en een kwastje
tevoorschijn. ‘Het is eigenlijk al iets te donker,’ mompelde hij. ‘Maar ’t kan
nooit kwaad.’


‘Wat?’


‘O, niks,
ik praat in mezelf. Normaal heb ik hier niemand bij me.’


‘Wat heb je
in dat potje?’ Door zelf te gaan praten, leek alles weer vanzelfsprekender te
worden tussen ons.


‘Hiermee
kan ik ze lokken.’ Otto draaide het deksel eraf terwijl hij naar een boomstam
liep. ‘Geheim recept.’ Ik dacht dat hij wilde dat ik benieuwd was, dus vroeg
ik: ‘Wat zit er dan in?’


‘Tja,’ zei
hij mysterieus. ‘Elke lepidopteroloog heeft zijn eigen recept.’


‘Hóé noem
jij jezelf?’


‘Moeilijk
woord voor vlinderteller.’ Hij hield het open potje onder mijn neus. Ik snoof
veel te diep, want ik verwachtte iets smakelijks. Het was een dikke walggeur
van rotte, natte fruitschaal. Otto grinnikte. ‘Een halve pot stroop, flinke
scheut wijn, bedorven pruimen. En dat prak ik dan net zolang tot ik dit
smeerseltje overhou. Vinden nachtvlinders héérlijk.’


‘En dit
papje maak jij thuis zelf?’ vroeg ik plagerig.


Otto
knikte. Eigenlijk was het onbegrijpelijk dat ik dit jampotje vol rotting
charmant vond.


‘Zo lok ik
vlindersoorten die niet per se op licht afkomen.’ Met zijn vingertoppen
betastte Otto een boomstam. ‘Hier plakt het nog van de vorige keer.’


Zonder
erbij na te denken, flapte ik eruit: ‘En vindt Brigitte het goed dat jij dit
spul in haar keuken klaarmaakt?’


‘Zij eh...’


Ik had er
meteen spijt van dat ik haar erbij had gehaald.


‘Brigitte
moet hier niet zoveel van hebben inderdaad.’ Geconcentreerd begon hij de bast
van een boom te kwasten.


‘Mag ik dat
erop smeren?’


‘Dat hoef
je niet te doen hoor.’


Ik nam het
potje al uit zijn handen.


‘Doe het er
dan maar flink dik op.’


Ik walgde
van de geur, maar bestreek fanatiek stukken stam tot ze paarsig glansden. ‘Dit
ruiken ze van tientallen meters afstand,’ vertelde hij vaderlijk. ‘Nachtvlinders
hebben een veel betere reuk dan wij.’


Otto hing
appelschillen aan laaghangende takken, het had op een vreemde manier iets
huiselijks.


‘Mag ik
iets vragen?’


‘Natuurlijk,’
reageerde Otto verbaasd.


‘Hebben jij
en Brigitte nooit kinderen gewild?’


Otto
verstijfde. ‘Ehm, Natuurlijk wel hoor.’


Door de
schemer kon ik zijn gezicht niet goed zien, maar hij keek wel in mijn richting.


‘Heel graag
zelfs,’ voegde hij eraan toe. ‘Waarom vraag je dat?’


‘Gewoon.’


Zijn
lichaam kwam in beweging. ‘Dat hadden we graag gewild.’ Hij ging verder met het
ophangen van zijn appelschillen en leek het bij deze paar zinnen te laten.


‘Heb ik er
zo voldoende op gesmeerd?’ vroeg ik vooral om het gesprek weer bij Brigitte
vandaan te trekken.


‘Jaja, dat
is prima zo,’ zei hij zonder te kijken. Ik zette het lege potje met de kwast
erin bij zijn koffer. Boven ons fladderden vleermuizen in hoekige bochten
richting de rivieroever en keerden daar weer abrupt om richting het struweel.


‘Het lukt
bij ons niet zo gemakkelijk,’ zei Otto toen. Het klonk verontschuldigend omdat
het een verdriet was dat niet in dit leven met mij thuishoorde. ‘Dus,
vandaar...’


O, zei ik
zonder het uit te spreken. En toen hardop: ‘O.’ Omdat ik iets moest zeggen. ‘Wat
vervelend. Voor jullie.’


‘Tja.’
Tussen de doeken had hij zijn stormlampen opgesteld. Hij schoof de glaasjes
omhoog om aan de lont te frummelen, daarna controleerde hij de hoeveelheid
brandstof.


Er leek een
nieuw stofje aan de avondlucht toegevoegd waardoor ik ineens extra diep kon
ademhalen. Ik kon Otto onmogelijk aankijken nu, omdat ik niet wist wat hij dan
allemaal aan mijn gezicht zou kunnen zien.


‘Het is
prachtig vanavond,’ zei ik.


‘Het is
inderdaad een perfecte avond,’ reageerde Otto. ‘Voor nachtvlinders.’ Samen
keken we naar de horizon, waar de zon nog steeds niet helemaal onder was en het
donkerblauwe rivieroppervlak met paars-roze vlakjes beschilderde.


‘Morgen
gaat het weer omslaan en dan ben je de nachtvlinders voor een paar dagen kwijt.
Dus deze avonden zijn perfect.’ Uit zijn jaszak haalde hij een doosje lucifers.
‘Ben je er klaar voor?’


‘Natuurlijk.’


Otto streek
een lucifer af en stak de stormlampen aan. Alles werd mooi. De glaasjes van de
lampen tingelden zodra Otto ze sloot, de vlammen ruisten doordat hij er meer
gas bij liet. De muren van stof lichtten op, het voelde alsof we ons binnen in
een luchtballon bevonden. Ik kon de warmte van de lampen voelen. Een dansende
hooiwagen maakte een lange schaduw op het zand voor mijn voeten. Het licht gaf
de plukjes schemergras hun groene kleur terug en maakte de bloemen van het
jakobskruiskruid van goud. Terwijl het duister om ons heen er juist nog zwarter
van werd.


‘Kom,’
fluisterde Otto. Hij nam me aan de hand bij de stormlampen vandaan. ‘Dit is een
prachtig moment.’ Van een afstandje keken we toe hoe de doeken als vierkante
manen tussen de bomen hingen. Het eerste gefladder verscheen. ‘Kijk,’ wees Otto
verrukt, terwijl hij dit al honderden keren moest hebben beleefd. ‘Ik heb hier
nog nooit met iemand samen naar gekeken.’


‘Toch wel,’
zei ik.


Otto keek
me vragend aan.


‘Met je
vader.’


Zijn
vingers haakten zich wat steviger om de mijne. ‘Ja, met mijn vader inderdaad.’


Er volgde
gezoem en gebrom uit alle richtingen. Al dat gekriebel leek enthousiast om Otto
weer te zien. Uitgehongerd stortten ze zich op het licht dat hij voor hen had
aangestoken. Het was een soort rariteitenkabinet van fladderaars dat zich
overdag uit schaamte gedeisd hield, maar nu uitbundig werd. Sommige leken
afgeschoten door een katapult, andere vlogen juist ongecontroleerd zigzaggend
of spiralend in de richting van de vierkante manen.


‘Kom.’ Otto
trok me nog een paar stappen naar de struiken. ‘We staan een beetje in hun
vliegroute.’ Het halfhoge gras naast ons ritselde en bewoog.


‘Wat is dát?’
schrok ik.


‘Egeltje,’
suste Otto. ‘Die wil erlangs.’ Otto nam me aan mijn arm nog iets verder opzij. ‘We
staan in zijn vaste route.’ Het had me niet verbaasd als bleek dat hij alle
dieren hier persoonlijk kende.


‘Mooi hé?’
vroeg hij.


‘Hmm-hhh.’


‘Heb je het
koud?’


‘Nee hoor.’


‘Wacht
even.’ Met een wijde boog liep hij om de verlichte doeken heen. De egel
scharrelde humeurig verder. Ineens stokte hij, verhief licht zijn stekels. En
met een snelheid die niet bij hem paste, hapte hij een hooiwagen uit het gras.


Otto hield
een groene mandfles omhoog. ‘Ik ben alleen de glaasjes vergeten. Drink jij
wijn?’


‘Ik wil het
weleens proberen.’


De eerste
slok prikkelde en tintelde door mijn mond, meteen nam ik nog een slok en gaf
hem de fles terug. ‘Maak je hiermee ook dat mottensmeersel?’


Otto
grinnikte betrapt. ‘Ik schenk ze eigenlijk veel te dure wijn.’


Plots
schampte een nachtvlinder mijn wang en raakte verstrikt in mijn haren. ‘Huuu!’
riep ik en ik sloeg ernaar. Dat beest zoemde als een bromtol. ‘Haal weg!’


‘Rustig,
rustig.’ Otto ving het gekriebel bij mijn hals, ik had kippenvel tot in mijn
schoenen.


‘Dat is een
wilgenweeskind!’ zei hij. ‘Deze heb ik hier nog nooit gezien!’ Otto keek me met
grote ogen aan. ‘Nog nooit!’ Hij juichte het bijna. ‘Kijk dan hoe prachtig.’
Otto hield zijn hand voor mijn gezicht, vouwde zijn vingers langzaam open. Ik
deinsde terug, maar de mot zat stil. Zijn vleugels waren zo grauw als de jassen
die mijn moeder al haar hele leven droeg. Maar dan met grijze lijnen uitgelopen
verf erop. ‘Kijk! Kijk!’ fluisterde Otto. Hij hield de kom van zijn hand
richting het lamplicht. Traag schoof die mot haar dakpanvleugeltjes open. Er
verscheen een dieprode onderjurk met twee zwarte zomen en een gekartelde witte
bies aan de rand.


‘Prachtig,’
hoorde ik mezelf zeggen. En ik meende het.


‘Deze is
echt, héél, héél zeldzaam!’ Otto keek me diep aan. Het bracht geluk dat ik
erbij was. Voorzichtig gaf hij de vlinder terug aan de lucht. ‘Deze moet ik
even noteren.’


Inmiddels
hadden de witte gordijnen een levend vlindermotief gekregen. Otto nam een
schriftje uit zijn koffer en begon te turven, krabbelde haastig nieuwe namen op
de lege lijntjes. Mompelend ging hij de doeken langs. Sommige nachtvlinders
leken bloesemblaadjes onder hun grauwe vleugels te verbergen.


‘En deze?’
Ik wees naar een witte mot met zwarte stippels in de hoop dat ik weer een
zeldzame soort ontdekt had. Maar die bleek dan weer gewoon stippelmot te heten.
En daar waren er heel veel van, Otto wees in zijn schrift een regel aan met
tientallen streepjes erop.


‘Toch vind
ik hem mooi.’


‘Dat zijn
ze ook.’


Otto ging
verder met schrijven en turven. Soms moest hij met zijn gezicht dicht op de
doeken staan om de soort te kunnen bepalen. Er waren nog weinig momenten
geweest waarop ik naar hem kon kijken zonder dat hij terugkeek. Dat ik hem kon
zien als een los mens. Het was soms nauwelijks voor te stellen dat deze man
ophield bij zijn huid, terwijl hij voor mij zovele malen groter voelde dan zijn
lichaam.


 

Ongemerkt dimden de gasvlammen. De eerste nachtvlinders vertrokken weer en
lieten grauwe vegen achter op de lakens. ‘Kijk eens.’ Otto hield een van de
gordijndoeken schuin richting de enige lamp die nog brandde om te laten zien
dat in die vuile vegen een soort poedergoud flonkerde.


‘Wat prachtig.’


‘Sommige
nachtvlinders,’ zei hij geheimzinnig. ‘Hebben sterrenstof tussen hun vleugels.’
We keken elkaar een paar tellen diep aan. Zijn ogen groot en opgewekt. Ik denk
dat ik op dat moment in hem zijn vader even heb gezien.


We moesten
de lampen laten afkoelen voordat we ze konden meenemen. Om elkaar te kunnen
zien, gingen we dichter bij elkaar staan, hij sloeg zijn armen om me heen.


‘Heb je
weleens een nieuwe soort nachtvlinder ontdekt?’


Hij schudde
zijn hoofd.


‘Zou je dat
graag willen?’


‘Op de
universiteit lopen zoveel mannen rond die hopen dat ze ooit een theorie
bedenken waar ze hun naam aan kunnen geven. Of ze turen een leven lang door hun
microscoop naar een deeltje dat nog nooit eerder iemand is opgevallen.’ Otto
aaide met zijn wang langs de mijne en keek naar de sterren boven ons. ‘Al die
mannen die omhoogkijken in de hoop dat ze daar ergens een nieuw spikkeltje
ontdekken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het maakt allemaal niks uit.’


‘Hoezo
niet?’


‘Of ik die
vlindersoort nou zie of niet, hij bestond ook al zonder mij.’


Ik wist
niet goed of ik nou een domme vraag had gesteld.


‘Het is net
als met jou,’ ging Otto verder.


‘Wat?’


‘Ik heb jou
ook niet ontdekt. Jij bestond al voor ik je kende.’


‘Ik weet
het niet.’


‘Hoe bedoel
je?’


‘Of ik wel
bestond voor ik jou kende.’ Ik schrok van zijn hand die naar de mijne zocht, ik
was nog altijd op mijn hoede voor dieren die ineens tevoorschijn konden komen.


‘Misschien
heb je wel gelijk,’ zei Otto. ‘Ik weet ook niet meer zo zeker of ik wel bestond
voordat ik jou kende.’


‘Dan zijn
wij elkaars ontdekkers.’


‘Dan mogen
we elkaar een naam geven.’ Otto bekeek me zoals ik het ’t liefste had. Met zijn
daze glimlach. ‘Als ik tóch geweten had dat jij bestond.’


‘Wat zou je
dan doen?’ vroeg ik.


Otto nam
mijn gezicht tussen zijn handen, maar kuste me nog net niet.


‘Nou?’
fluisterde ik uitdagend, omdat hij alleen maar naar me keek en keek en keek. ‘Meneer
Tendeloo?’ Het liefste wilde ik dat de wereld niet groter was dan de ruimte tussen
onze gezichten. ‘Ietje toch,’ verzuchtte hij. Toen zoende hij mijn mond en
daarna drukte hij zijn lippen op mijn wangen. Met elke kus blies hij een
gloeiende honger in mijn onderbuik aan, mijn tong voelde dik en tintelde. Otto
kuste mijn hals, ik had mijn onderbroek daar naar beneden willen stropen en hem
bij me naar binnen willen nemen. Samen met hem een heelal willen beginnen. Dan
was ik zelfs bereid om later zo’n mottensmeerseltje voor hem te koken in onze
keuken.


‘Kom,’
onderbrak Otto onze kus.


‘Waarheen?’


Vervolgens
stempelde hij zijn mond op mijn voorhoofd en liet me toen los.


‘Zullen we
naar de auto gaan?’


‘Eh...
goed.’ Mijn hoofd had gezweefd in zijn handen en moest nu even wennen om
zelfstandig op mijn nek overeind te blijven.


 

Niet lang daarna lagen we als half uitgevouwen klapstoelen op de achterbank van
de Simca. Het was onmogelijk een tijd te schatten bij dit moment van de nacht.
Mijn rechterbeen lag over de schouder van een voorstoel, zijn arm onder mijn
rug langs. Tijdens het vrijen had ik nauwelijks gevoeld waar mijn lichaam
ophield en het zijne begon. Maar nu werd Otto al snel te zwaar voor me, mijn
beknelde hand begon te prikken. Hij draaide zich van me af en zakte tegen me
aan, zocht een andere plek voor zijn benen. Door hoe ik hier dubbelgevouwen
lag, bolde mijn buik een beetje.


Ik nam zijn
hand en legde die zo nonchalant mogelijk onder mijn navel neer. Als er aan mijn
buik iets was veranderd, zou hij als enige dat verschil kunnen voelen. Traag
wreef hij een paar keer over mijn onderbuik.


‘Heb je je
pessarium ingedaan?’


‘Jaja,’
stamelde ik, verrast door zijn vraag. ‘Natuurlijk. Elke keer.’ Ik had het cupje
thuis op het toilet ingebracht en het extra zorgvuldig besmeerd met zaaddodende
pasta. De tube was inmiddels halfleeg. Ik had zo voorzichtig gedaan dat het
haast met terugwerkende kracht effect moest hebben.


‘Heb je
last van dat ding?’


‘Ik voel
het nauwelijks.’


‘Gelukkig.’
Zijn hand wreef nog een ronde over mijn onderbuik, vervolgens trippelden zijn
vingers omhoog naar een borst. Doordat zelfs Otto geen verschil opmerkte aan
mijn buik, voelde ik me zo enorm licht ineens. ‘Niet zo hard kneden.’ Lachend
petste ik op zijn hand. ‘Het is geen brooddeeg.’


Dit greep
hij weer aan om als excuus mijn tepels te kussen. Ik schoot in de lach en
voelde een beetje van zijn zaad langs mijn lies sijpelen.


‘Kom,’ zei
ik.


‘Wat?’


Toen deden
we wat we niet eerder hadden gedaan; we vreeën nog een keer.
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‘Verrassing!’


‘O, eh, wat
gezellig.’


Tobias komt
mijn kamertje binnen met Nadine aan zijn hand.


‘Waar heb
ik dit aan verdiend?’


‘Zomaar,’
glimt Nadine.


Gelukkig
heeft een vrouw vanochtend mijn kamer gestofzuigd en ongevraagd mijn gordijnen
opengedaan. Voor mij hoefde dat niet, maar anders had ik nu in de schemer
gezeten en dan zou Tobias daar weer bezorgd over gaan doen.


‘Nou ja,’
zegt Tobias geheimzinnig. ‘We zijn niet helemaal zómaar gekomen.’


Nadine
buigt zich naar me toe voor een omhelzing en een kus. ‘Dag Ida, wat fijn om je
te zien.’


‘Jou ook,
meisje.’ Het vestje dat ze draagt is met één knoopje dichtgemaakt ter hoogte
van haar borsten, waardoor de wollen panden als een theatergordijn langs haar
buik hangen. Ik kan hem aanraken als ik mijn hand zou heffen.


‘We hebben
een verrassing.’


‘Een
verrassing, voor mij?’


‘Wacht
even,’ zegt Tobias over zijn schouder. ‘Ik zet even snel thee.’ Hij staat aan
mijn keukenblokje en wacht tot de waterkoker borrelt. ‘Ik wil erbij zijn.’


‘Natuurlijk,’
zegt Nadine. Ze gaat tegenover me zitten op een van de bijgeschoven stoelen van
mijn eettafel. ‘Jij moet het aan je moeder vertellen.’


‘Nou, dan
zet ik de televisie maar even uit.’ Ik reik met links naar de
afstandsbediening. Mijn rechterhand doet al pijn zonder dat ik die beweeg.
Nadine heeft gelukkig niks door. Als ik haar aankijk, strekt ze haar
wenkbrauwen in nog hogere bochtjes boven haar blije ogen.


‘Kijk eens
hier.’ Tobias deelt de drie mokken uit. ‘Omdat we dachten dat jij wel iets
vrolijks kunt gebruiken, zijn we maar even hierheen gereden in plaats van je op
te bellen.’ Hij heeft mijn thee op de vensterbank gezet en gaat op de lege
stoel naast Nadine zitten. ‘We hadden vanochtend namelijk weer een afspraak bij
de verloskundige...’ zegt hij en hij lacht geheimzinnig naar Nadine. ‘En die
heeft weer ’n echo gemaakt.’ Ik ben zo geconcentreerd op wat Tobias te
vertellen heeft, dat ik niet op Nadine let. ‘Kijk,’ onderbreekt zij hem
uitbundig, ze houdt een echofoto vlak voor mijn gezicht. ‘Dit is ’r.’


‘O.’ Ik
deins naar achter met mijn hoofd, maar daar is de kopsteun van mijn stoel al.
De contouren van een wit lichaampje, benauwd omringd door heelalzwart.


‘Het is een
meisje!’ jubelt Tobias. ‘Je wordt oma van een klein meisje.’ Hij leunt half
over me heen. ‘Ze zwaait naar je, mama.’ Met zijn pinknagel wijst hij naar het
midden van de witte vlek.


‘Dat is
haar hartje,’ zegt Nadine die aan de andere kant over me heen hangt. ‘Drrrff-drrrrf-drrff,
klonk het. Zo prachtig.’ Ik ruik haar lauwe adem bij mijn gezicht. ‘Haar hartje
roffelde zo vol van leven.’


‘Een
meisje,’ zegt Tobias nog eens. ‘Nu wordt het zoveel echter.’ Hij trekt Nadine
tegen zich aan. ‘Nu weten we wiens hartje we al die weken zo hard hoorden
werken.’


Ik probeer
me met mijn handen vast te houden aan de leuningen van mijn stoel. Want ik voel
alles kantelen, hoewel ik zeker weet dat de muren zich naast me bevinden en dat
het plafond boven me moet zijn.


‘Mooi hè,
mam?’


‘Nou.’ Ik
moet de woorden naar buiten persen. ‘Wat ’n verrassing.’


Nadine
blijft maar naar me glimlachen. Ik wil mijn theekop pakken om me ergens aan
vast te houden, maar dat lukt niet met mijn rechterhand.


‘Tja,’ zegt
Tobias.


‘Nou,’ zeg
ik nog eens. ‘En die hele rit gemaakt voor mij.’


Ze blikten
kort naar elkaar. Zo kijken ze ook wanneer ik even niet op een naam kan komen
of toen ik niet zo een-twee-drie het papiertje tevoorschijn wist te halen met
mijn pincode erop.


‘Jullie
hoeven niet zo naar mekaar te kijken!’


‘Hoe?’
brengt Tobias verbluft uit. ‘Hoe kijken we dan?’


‘Zó... zó.
Alsof jullie denken dat er iets mis is met mij.’


Tobias
haalt zijn schouders op. ‘Wij denken helemaal niks.’


‘Dat jullie
daar zoveel heisa om maken.’


‘Wat bedoel
je nou?’


‘Het is óf
een jongen óf een meisje. Meer keus heb je niet.’


‘Mám!’


‘Wat maakt
het helemaal uit? Bij jou zagen we het pas bij je geboorte.’


‘Mam,
schreeuw niet zo,’ zegt Tobias. ‘Ik ben je enige kind. En dít, dít...’ Hij
wijst zo bruusk naar de buik van Nadine dat hij haar lijkt te gaan slaan. ‘Dit
is waarschijnlijk het enige kleinkind dat je in je leven zult meemaken en dan
reageer je zó?’


‘Even
bellen was ook prima geweest.’


‘Waar ben
jij mee bezig? Denk je dat jij alleen iemand bent verloren? Ik ben mijn vader
kwijt.’ Met zijn vuist slaat hij een deuk in zijn borst. ‘En pa verheugde zich
er tenminste op om opa te worden.’


Nadine
mompelt iets en probeert te sussen. Houdt ondertussen een hand beschermend bij
die buik.


‘Jij bent
alleen maar met jezelf bezig en je eigen verdriet. Terwijl wij ons helemaal
kapotwerken om het huis te ontruimen en al jullie rotzooi uit te zoeken en deze
nieuwe kamer voor jou te vinden.’


‘Praat niet
zo tegen je moeder!’ schreeuw ik.


‘Ach, mens!’
Tobias stoot zijn stoel naar achteren, die klapt tegen de tafel. ‘Kom. We gaan.’
Hij heeft Nadines jas al meegegraaid.


‘Hier,
drink toch even iets,’ fluistert Nadine tegen hem. Ze is opgestaan om hem te
sussen. ‘We kunnen op deze manier niet weggaan.’


Het is
plots stil in de kamer. Mijn hartslag suist in mijn oren. Tobias masseert zijn
oogkassen, kamt met zijn vingers door zijn haren.


‘Alsjeblieft,’
zegt Nadine en ze reikt mij m’n thee aan. ‘Allemaal even bedaren.’


Ik moet met
links aanpakken. Maar die hand trilt zo hevig dat ik op mijn benen mors. Tobias
ziet het. ‘Wat drink je raar.’


Het lukt me
niet meer om te antwoorden.


‘Mám, je
giet je thee op je broek.’ Tobias pakt de nog halfvolle mok uit mijn hand.


‘Wat is er met
die pols gebeurd?’ Hij zet nu ook zijn eigen thee weg en hurkt voor me neer. ‘Je
hele hand is paars, helemaal tot aan je vingers.’ De kwade lijnen in zijn
gezicht verzachten abrupt. ‘Waar komt dit door? Waarom vertel je dit niet?’


‘Het valt
wel mee. Valt allemaal wel mee.’


Maar als
hij mijn pols aanraakt, ontsnapt er een kreun. Behoedzaam neemt hij mijn
rechterhand op de zijne als een vogel die tegen het raam is gevlogen. ‘Hoe kom
je hieraan?’ Er liggen nog maar een paar korreltjes boosheid in zijn stem. ‘Komt
dit door die klap?’ Met zijn pink bevoelt hij de uitstralende paarsrode vlek.


‘Auw-auw-auw,’
hijg ik. ‘Laat me nou maar.’


‘Probeer je
vingers eens te bewegen.’ Ik wil mijn hand terugtrekken, maar Tobias laat me
niet los.


‘Mam, je
moet hiermee naar een arts.’ Hij kijkt omhoog naar Nadine. ‘Hier moeten we toch
een röntgenfoto van laten maken?’
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Er moet een
enorme handschoen van gips om mijn pols. Tot halverwege mijn onderarm.


‘Wat
overdreven allemaal.’


‘Mam. Je
hebt je pols gebroken.’


‘Niet zo
overdrijven, het is maar ’n klein botje van mijn duim.’


Mijn
rollator besturen gaat lastig met die betonnen hand. We zijn weer bijna terug
bij mijn kamer. Ondanks de zomerwarmte hou ik mijn jas aan om mijn gips te
verbergen zodat andere bewoners geen vragen gaan stellen.


 

Eerst hadden we Nadine naar het station gebracht, zodat zij alvast terug naar
huis kon. Tobias stapte samen met haar uit en ze liepen een eindje bij de auto
vandaan. Ze praatten even, bogen met hun gezichten dicht bij elkaar. Nadine gaf
Tobias tot slot een lange kus, ik keek weg.


Toen Tobias
weer instapte, zei hij alleen: ‘Nadine zwaait.’ Van een afstandje wuifde ze
naar me. Ik stak ook mijn hand op.


Vervolgens
is Tobias met mij naar mijn huisarts gereden. Die verwees ons door naar de
eerste hulp voor een röntgenfoto. De hele middag zaten we naast elkaar in
wachtkamers, maar ik denk niet dat andere mensen het idee hadden dat we bij
elkaar hoorden.


 

‘Nou,’ zucht Tobias. Uit zijn schoudertas haalt hij een foldertje dat we hebben
meegekregen over botbreuken en het papiertje met daarop de datum voor mijn
controleafspraak. Die legt hij op het ribbeltjesaanrecht, daar beweegt hij met
zijn nagel een paar keer overheen. ‘O ja, bijna vergeten.’ Onder uit zijn tas
haalt hij twee doosjes pijnstillers. ‘Ik leg deze in je badkamer.’


‘Dat is
goed, jongen.’


De twee
eettafelstoelen staan nog tegenover mijn televisiestoel bij het raam, zoals we
ze overhaast achterlieten na ons gesprek vanochtend. Die stoelen lijken te
wachten tot we weer terug gaan zitten om verder te praten.


‘Wil je nog
iets drinken?’


Tobi schudt
zijn hoofd, draait zich al naar de deur.


‘Ook geen
glaasje cola?’


‘Ik heb
genoeg gedronken voor vandaag. Ik wil graag naar Nadine.’


‘Tuurlijk.’


Ik weet
niet goed hoe we vandaag afscheid moeten nemen.


‘Moet je
niet nog even plassen? Anders heb je straks hoge nood als je in de auto zit.’


‘Mam, ik
ben achtenveertig.’ Er klinkt een twiedeltje in zijn jaszak, Tobias kijkt op
het schermpje van zijn telefoon en glimlacht. Misschien een berichtje van
Nadine. Hij tikt een antwoord van slechts een paar tekens, schuift die telefoon
dan in zijn broekzak.


‘Goed, mam.’


‘Nou,
lieverd. Tot snel maar weer.’


‘O ja,
begin volgende week ben ik trouwens weer in de buurt, dan breng ik de laatste
zooi naar de stort.’


‘Is het
huis dan leeg?’


‘Dan is
alles leeg. Eindelijk.’


Ik kan
alleen knikken.


‘Aansluitend
is de sleuteloverdracht met de woningbouwstichting. Ik denk dat jij daar liever
niet bij bent, toch?’


‘Wat
behelst dat precies?’ Het maakt me niet uit wat Tobias vertelt, zolang hij
maar tegen me praat en niet weggaat. ‘We kunnen best samen gaan,’ stel ik voor.


‘Ik kan dat
prima zelf hoor, het is maar een formaliteit.’


‘Ah, ja, in
dat geval...’


‘Daarna ben
ik er ook wel even he-le-maal klaar mee.’ Tobias wrijft rimpels in zijn gezicht
en masseert zijn ooghoeken.


‘Kom je
anders na de overdracht nog even langs?’


‘Ehm...
misschien.’


‘Zie maar.
Voel je nergens toe verplicht.’


Hij kijkt
naar het klokje op mijn magnetron. ‘Ik ga rijden mam.’ Hij geeft me een vlugge
kus.


‘Doe je
Nadine veel liefs van me?’


‘Doe ik.’


‘Niet
vergeten hè?’


‘Ik vergeet
het niet.’ Zijn hand gaat richting de deurklink.


‘Als het
allemaal straks achter de rug is, zal ik je wel wat minder gaan zien.’


‘Hoe bedoel
je?’


‘Het is
allemaal heel begrijpelijk.’ Ik wapper met mijn hand om te laten weten dat ik
er niks kwaads mee bedoel, dat ik hem niet wil ophouden nu. ‘Het is logisch,
omdat je minder in de buurt hoeft te zijn vanwege het huis. En straks helemaal
met je eigen gezin natuurlijk. Dan heb je andere dingen aan je hoofd.’


‘Och,’ zegt
Tobias. ‘Ik ehh...’


‘Vergeet
wat ik zei. Ik bedoelde er niks mee.’


Tobias
staat inmiddels half op de gang, gooit zijn tas over zijn schouder. ‘Nou. Dag
dan maar.’ Hij haalt zijn telefoon weer tevoorschijn, hij is al ergens anders
met zijn gedachten.


‘Het spijt
me... Tobi.’ Ik zou hem graag even omhelzen. ‘Ik...’


‘Het is
goed, mam.’ Hij doet achterwaarts een stap bij me vandaan en dan nog een stap,
kijkt op van zijn schermpje. ‘We hebben het er nog weleens over.’


‘Ga maar
gauw, ik hoop dat je geen files hebt.’
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Het werd
halverwege september.


Otto was op
vakantie geweest, ergens in Zuid-Frankrijk. We hadden elkaar bijna drie weken
niet gezien. De eerste zaterdag na zijn thuiskomst had ik tot in de namiddag
moeten werken. Otto stond me naast zijn auto op te wachten. Hij had een vers
geknipt kapsel en droeg een jas die ik niet kende. Gedurende dat andere leven
was zijn huid zomers bruin gekleurd. Vooral zijn handen zagen er daardoor heel
anders uit. Ik bevoelde zijn haren, woelde het kapsel iets minder keurig. En
kon me niet inhouden om hem alvast te zoenen, ook al deden we dat nooit zomaar
op straat. Zijn kus was klein, meer een zetje om het af te ronden, een duwtje
richting mijn kant van de auto. ‘We hebben nog de hele nacht.’ 


Ik had me
voorgenomen om erover te beginnen. Otto was ingestapt en startte de motor. Ik
ging naast hem zitten.


Er was veel
verkeer op de weg.


We leken
weer even aan elkaar te moeten wennen, zoals tijdens onze eerste autoritjes. We
reden hand in hand, schakelden samen van versnelling naar versnelling. Zodra er
even geen tegemoetkomende auto’s waren, blikte Otto vlug opzij. We reden op de
brug over de Maas. Het was laat in de middag, strijklicht van de ondergaande
zon scheen over het water, licht dat op schilderijen thuishoorde.


‘Kijk,’ zei
hij. ‘Het is prachtig nu.’


‘Wat?’


‘De rivier,
het licht.’ Otto grinnikte. ‘De zon stelt zich een beetje aan.’


‘Hoezo?’


‘Om indruk
te maken op jou. Hij wil dat je ook naar hem kijkt en niet alleen naar mij.’


We sloegen
af richting de dijk. Weer wachtten de boerenzwaluwen ons op. De laatste jongen
van het seizoen werden uit het nest gejaagd voor vliegles. Ze zaten op
schuurdaken en elektriciteitsdraden tot ze aan de beurt waren.


‘Kunnen we
hier even stoppen?’


‘Waarom?’


‘Om te
kijken.’


Otto
parkeerde half in de berm en zette de motor uit. De lage septemberzon zette het
water van de Maas inmiddels in brand, de oude beuken rond het stadje kleurden
aarzelend geel. Kraaien cirkelden om de kerktoren heen. Ik vond het haast
onvoorstelbaar dat dit alles ook bestond wanneer wij niet in de buurt waren,
wanneer wij er niet naar keken.


‘Huil je?’
vroeg Otto geschrokken toen we al een tijdje geparkeerd stonden.


‘Nee hoor.’
Ik hoorde het gewiebel in mijn eigen stem. Zonder dat ik het doorhad, waren
mijn wangen nat geworden.


‘Wat is er?’


‘Niks.’


‘En toch
huil je?’


‘Ik wil de
wereld blijven zien zoals wij die samen zien.’


‘Ach, Ietje
toch.’ Met de rug van zijn hand veegde hij mijn wang droog. ‘Dat zou ik ook
willen, Ietje.’ En hij meende het. Otto trok mijn hoofd tegen zijn schouder,
zijn rechterhand bleef achter op mijn bovenbeen.


‘Otto?’


‘Hmm?’


‘Ik ben in
verwachting.’


Otto schrok
bij me vandaan. ‘Wát zeg je?’


 

‘Ik denk het,’ verzachtte ik mijn stelligheid. ‘Misschien. Ik denk dat ik
misschien in verwachting ben.’ Mijn hand ging naar zijn gezicht, maar hij deinsde
van me weg. ‘Otto? Alsjeblieft?’


Hij opende
zijn mond opnieuw en sloot hem weer.


‘Ik weet
het niet helemaal zeker,’ bleef ik praten. ‘Het kan ook zijn dat...’ Pas nu ik
meer twijfel toeliet, kwam hij in beweging.


‘Ben je al
bij een arts geweest?’


‘Nee, ik...
Mijn menstruatie is uitgebleven.’


‘Deze maand
pas?’


‘Ik ben
vaker onregelmatig. Ik heb het nooit goed bijgehouden. Dat hoefde niet.’


‘Wanneer
was je laatste keer?’


‘Drie
maanden geleden, denk ik. Misschien twee.’


‘En je komt
er nú pas mee?’


‘Jij was op
vakantie.’ Ik wilde hier niet de schuld van krijgen. ‘Had ik naar je huis
moeten komen? Ik weet niet eens waar je woont.’


‘Hoe weet
je zeker dat het van mij is?’


‘Wát?’


‘Je weet
toch dat ik met Brigitte geen...’ Blijkbaar keek ik zo woedend dat hij deze zin
niet durfde af te maken. ‘We hebben toch voorzichtig gedaan?’ ging hij verder. ‘De
laatste tijd deden we toch extra veilig? Had je je pessarium wel in?’ Het klonk
alsof hij de kleine lettertjes van de verzekeringsvoorwaarden langsging. Hij
keek naar de buik van mijn herfstjas. Daar was niets aan te zien. ‘En, heb je
echt niet...?’


‘Wat?’


‘Nou ja.
Ben je alleen met mij gegaan?’


‘Natuurlijk,’
blafte ik hem toe. Ik wilde hem pijn doen.


‘Rustig
maar,’ zei hij tegen ons allebei. ‘We weten nog niks. Het kan best zijn dat
je... omdat je zo onregelmatig.’ Met zijn handpalmen wreef hij van zijn
voorhoofd over zijn ogen naar beneden. ‘Rustig maar.’


Ik had
natuurlijk niet verwacht dat hij meteen opgetogen zou reageren, maar misschien
had ik het wel gehoopt.


‘Je bent
echt niet zomaar zwanger.’


‘Dat zei
Gemma ook al.’


‘Wie?’


‘Niemand,
ik... een vriendin... van mijn werk.’


‘Praat je
met anderen over ons?’


‘Ik moest
het iemand vertellen. Ze heeft me gerustgesteld.’


‘Hoelang
weet je dit dan al?’


‘Niet zo
lang,’ stamelde ik. ‘Paar weken hooguit.’


Ineens
draaide Otto het sleuteltje om.


‘Wat ga je
doen?’


De motor
gilde.


‘Waar gaan
we heen?’


Hij trok
haastig op, schakelde laat. ‘Een dokter zoeken.’


‘Nu? Ken jij
hier dan iemand?’


‘Er is hier
vast een dokter in het dorp.’ Otto was ineens resoluut, alsof er voor deze
situatie al een noodplan klaarlag dat hij nu uitrolde.


‘Maar die
kennen we niet.’


‘Ik ga
juist liever naar een onbekende arts.’ Een tegenligger seinde met de koplampen,
Otto deed zijn lichten aan.


‘Laten we
eerst even praten? Alsjeblieft,’ smeekte ik, maar Otto leek doof. ‘We kunnen
ook morgen gaan of maandag.’ Otto veranderde in een man die niet groter was dan
zijn lichaam. Ik wist niet eens meer zeker of ik me naast hem in de auto
bevond. Naar voren gebogen reed hij door de straatjes, keek gespannen naar
huizen. Ik weet niet hoe hij dacht zo een dokter te vinden. Hij jakkerde door
de bochten, remde plots om een fietser aan te houden.


‘We zoeken
een arts,’ riep Otto door zijn opengedraaide raampje. Die fietser wees ons de
weg, twee straten vanhier, hij wist zelfs het huisnummer.


 

De meeste ramen van de dokterswoning waren lichtgevende rechthoeken. We
haastten ons over het tuinpad naar de deur alsof we tijd moesten inhalen. Hij
duwde me bijna vooruit. Ik voelde me een dochter die iets misdaan had, ik was
een brand die geblust diende te worden.


‘Otto,
alsjeblieft.’


Hij drukte
al op de bel. Binnen klonk opdringerig geklingel. Ik voelde me misselijk
worden. Achter het melkglas werd licht aangeknipt, een silhouet kwam ons
tegemoet.


‘Goedenavond.’
Een meisje van hooguit twaalf opende de deur.


‘We komen
voor de dokter,’ zei Otto.


‘Die is er
op dit moment niet.’ Blijkbaar zagen we er zo verwaaid en paniekerig uit dat ze
ons zonder vragen toch binnenliet. ‘U kunt hier wel even plaatsnemen.’ Er
stonden twee stoelen naast de kapstok. Het meisje sprak ons met volwassen,
aangeleerde zinnetjes toe. ‘De dokter kan elk moment terugkeren van zijn
visite.’ Ze was te verlegen voor oogcontact. ‘Is het ernstig?’


‘Pardon?’


‘Bevindt u
zich in een spoedeisende situatie?’


Ik schudde
mijn hoofd, maar Otto knikte van wel.


‘O.’ Haar
blik schoot tussen ons heen en weer. ‘Moet ik nou wel of niet een lantaarn
ophangen?’ Haar toon versprong plots naar kinderlijk en paste weer bij haar
leeftijd.


‘Een
lantaarn?’ vroeg Otto.


‘Wanneer de
dokter visites aflegt en hij ziet de lantaarn aan ons tuinhek, dan weet hij dat
hij meteen naar binnen moet komen voor een spoedgeval.’


‘Dat hoeft
niet,’ zei Otto. ‘We kunnen wachten.’


Terwijl ze
van ons wegliep, knipte ze per ongeluk het licht in de gang uit en glipte de
woonkamer in. ‘Ssssss,’ werd er gesist tegen de kindergeluiden in de woonkamer.
Alle deuren die uitkwamen op de gang werden gesloten. De gang was gevuld met de
dikke walm van uitgekookte mergpijp en groentesoep. Ook de keukendeur ging
dicht, waardoor Otto en ik in de blauwe schemer achterbleven op onze houten
stoelen. Otto kuchte, zijn jas maakte geluid door zijn kleine bewegingen, zijn
schoen tikte zenuwachtig tegen ’n stoelpoot. Even dacht ik dat hij me naar zich
toe zou trekken om te fluisteren dat dit bezoek een vergissing was, een
opwelling ingegeven door zijn schrik. Dat ik hem simpelweg had overvallen. Dat
hij mijn hand zou beetpakken en we stiekem weg zouden sluipen uit dit
doktershuis.


‘Het komt
goed,’ fluisterde Otto. ‘Je hoeft er niet bang voor te zijn.’


‘Waarvoor?’


‘Dat ik je
hiermee alleen laat.’


Maar daar
was ik nog niet bang voor geweest. ‘We zijn toch samen?’


Otto
wiebelde met zijn been, leek te willen gaan staan, maar bleef zitten. ‘Ik zal
je proberen te helpen.’


 

De dokter kwam binnen door de voordeur, knipte het licht aan, veegde zijn
voeten en liep langs ons heen naar zijn spreekkamer. Toen stak hij zijn hoofd
om de deurpost en gebaarde ons om verder te komen. Otto dirigeerde me naar
binnen. In de kamer was het koud, op een plank stonden rijen met boeken met
identieke leren ruggen. Kniegewrichten op een staandertje, een schedel waarvan
de bovenkant open kon als een klepje. Een onduidelijk orgaan in een glazen
koker vol groenig water.


‘De dood
houdt geen rekening met etenstijd,’ grapte de dokter. ‘Als ze omvallen, doen ze
dat bij voorkeur allemaal tegelijk.’ Met zijn hoofd was hij blijkbaar nog bij
een sterfgeval van net, maar met zijn maag al bij de soep. ‘Wat brengt jullie
in mijn praktijk?’ vroeg hij aan Otto. Hij blikte op zijn horloge. ‘Op dit uur,
op een zaterdagavond.’ Hij had zijn tas nog niet neergezet en zijn jas nog niet
uitgetrokken.


Otto sneed
me af voordat ik iets kon zeggen. ‘Mogelijk is mevrouw in verwachting. En we
zouden graag...’ De dokter wendde zich van Otto naar mij en knikte klein om me
te feliciteren. ‘Van harte.’


‘Kunt u
misschien luisteren naar haar buik?’ vroeg Otto.


‘Heeft
mevrouw pijnscheuten gehad?’ Zijn doktersgezicht betrok, niet ernstig, eerder
vermoeid. ‘Is mevrouw gaan vloeien?’


Otto keek
opzij naar mij.


‘Niet echt,’
antwoordde ik. Otto draaide zich naar de dokter om te zien of mijn antwoord bij
hem was aangekomen. Het voelde zo onwerkelijk om deze vragen hardop te
beantwoorden, tegenover deze wildvreemde man.


‘Maar u
maakt zich ongerust?’ Het was de eerste keer dat hij mij aankeek. ‘Als u niet
tot het spreekuur op maandag kan wachten, neem ik aan dat er iets aan de hand
is?’


Ik keek
naar de doktersvingers op het blad van zijn zware bureau, die hadden net nog
een dode aangeraakt.


‘Hoever
bent u?’


‘Wilt u
mevrouw alstublieft controleren?’ smeekte Otto, uit zijn binnenzak haalde hij z’n
portefeuille tevoorschijn. ‘Alstublieft, meneer. Het is belangrijk voor ons.’


De dokter
verplaatste een presse-papier op zijn bureaublad en bekeek het papier dat
eronder lag alsof hem die portemonnee van Otto niet was opgevallen. ‘Goed. Het
kan natuurlijk nooit kwaad om even te luisteren of alles in orde is.’ Hij
gebaarde naar de onderzoekstafel achter een kamerscherm.


Otto werd
naar de gang gestuurd. Terwijl de dokter zijn jas uitdeed, moest ik mijn buik
ontbloten. Nu we alleen in de onderzoekskamer waren, sprak hij niet meer. Met
zijn duwende, doodskoude vingers bevoelde hij mijn buik langs de rand van mijn
rok. De punten van mijn heupbotten staken al een tijdje niet meer uit als twee
bultjes, maar dat kon die arts niet weten.


Uit zijn
tas haalde hij een klein, koud trompetje waar ik kippenvel van kreeg. Hij
luisterde naar de geluiden onder mijn navel die ik zelf niet kon horen. Al die
tijd met zijn blik van mij afgewend. Ik probeerde aan zijn achterhoofd te zien
wat hij hoorde, zijn adem waaide langs mijn buik. Hij verschoof het trompetje.
Luisterde nog eens, knikte. ‘Niks ongewoons,’ mompelde hij meer tegen zichzelf
dan tegen mij. ‘Klinkt allemaal goed.’ Vervolgens liep hij weg, misschien om
iets te gaan pakken. Maar hij draaide de kraan open bij het wasbakje om zijn
handen te wassen. Otto werd weer binnengelaten, terwijl ik me fatsoeneerde. ‘En?’
vroeg Otto al vanuit de gang. Maar hij moest wachten op een antwoord tot hij
weer in de spreekkamer stond en de deur was gesloten.


‘Ik heb zo
een-twee-drie niks ongewoons waargenomen. Zolang u verder geen duidelijke
klachten hebt, zie ik geen aanleiding voor bezorgdheid.’


‘Dus het is
niet?’ vroeg Otto verbaasd. ‘Is mevrouw niet...?’


‘Wat
bedoelt u?’


‘Is ze niet
in verwachting?’


‘Zeker wel.’
De dokter keek naar mij. ‘U bent hier toch omdat u zich ongerust maakte over de
vrucht?’


‘Ja,’ zei
ik, omdat Otto niet antwoordde.


‘Nergens
voor nodig. Het hartje klopt krachtig en regelmatig.’ Uit de la van zijn bureau
haalde hij een blocknootje tevoorschijn en kraste er met haastige halen wat
cijfers op. Bovenaan de datum, onderaan het bedrag.


‘Weet u het
zeker?’ vroeg Otto.


‘Meneer,’
verzuchtte de dokter. ‘Ik heb overduidelijk ’t hartje gehoord.’ Hij glimlachte
naar mij alsof hij en ik iets intiems hadden bekokstoofd toen we alleen in de
kamer waren geweest. 


Een
hartje, bonkte er
door mijn hoofd. Een hartje. Ik wilde aan mijn buik voelen, maar durfde
dat niet in hun bijzijn.


‘Ik schat
de vierde maand. Dus ’t zal een kindje voor het nieuwe jaar worden,’ zei de
dokter. Hij reikte Otto de kwitantie aan. ‘Alstublieft.’ Otto leek niet meer in
staat om te bewegen. ‘Alstublieft, meneer.’ De dokter wapperde met het briefje.


Otto nam
het aan, maar maakte geen aanstalten om zijn portefeuille weer tevoorschijn te
halen.


‘Als u nu
zo vriendelijk zou willen zijn.’ De dokter gebaarde richting de deur. ‘Het is
zaterdagavond en ik zou graag met mijn gezin aan tafel gaan.’


‘Vier
maanden...’ bracht Otto uit en hij schudde met zijn hoofd. ‘Dat is, dat is veel
te...’


‘Veel te
wat? Bedoelt u dat het te laat is?’ De dokter tipte met de vingertoppen van
zijn beide handen tegen elkaar. ‘Wilde u dat zeggen, meneer?’


Otto keek
hem glazig aan.


‘Wat bent u
van elkaar? Bent u gehuwd?’ Ik keek vlug naar Otto, want ik wist niet
wat we van elkaar mochten zijn. Onze aarzeling duurde meteen al te lang. ‘En nu
overweegt u om de zwangerschap af te breken?’


‘Nee, nee
natuurlijk niet.’ Ik had geen idee waar de dokter dat op baseerde. Otto
blijkbaar wel. 


‘U moet ons
helpen. Kunt u alstublieft iets doen?’


‘U verlaat
nu mijn praktijk,’ beet hij ons toe alsof we vreemde katten waren die hij naar
buiten joeg. ‘Eruit.’


De voordeur
sloeg achter ons dicht, de gevellamp werd uitgeknipt, we mochten zelfs niet
meer in zijn licht lopen. Terug in de auto stak Otto de sleutel in het contact,
maar startte niet. ‘Och Ietje toch, dit... dit... dit kan niet. Dit kan echt
niet.’ Hij zat daar maar. ‘Hij heeft een hártje gehoord,’ zei hij nadrukkelijk
alsof ik niet zou hebben begrepen wat er gezegd was. ‘Een hártje. Je bent echt
in verwachting. Al vier maanden!’


Mijn hoofd
gloeide als door koorts, terwijl mijn voeten in mijn schoenen leken te krimpen
van de kou. Ik was iemand geworden met een hartje in haar buik. Ik dacht aan
mijn moeder, haar paniekogen toen ze me die lege emmer liet zien. Een hartje.
Je bent niet zomaar in verwachting. 


Tok-tok-tok,
klonk er op het raam van Otto. We schrokken allebei hevig, het was de dokter. ‘We
gaan al.’ Otto greep naar de autosleutel. De dokter trok het portier open. ‘U
hebt dit niet van mij.’ Hij stak een papieren zak naar binnen. ‘Ik raad het u
ten strengste af, maar mocht u toch besluiten om deze zwangerschap af te
breken, begin dan tien dagen voordien met deze penicillinekuur.’ Otto nam de
papieren zak aan, maar de dokter liet hem nog niet los. ‘Maar doet u het
alstublieft niet.’


‘Waarom
helpt u ons dan?’


‘Omdat u
altijd wel een kwakzalver zult vinden die het wil doen. Dat is
levensgevaarlijk.’


‘Dank u,’
bracht ik uit, maar het portier was al dichtgegooid. Ik legde mijn hoofd tegen
het koude raam. Hoog aan de donkere hemel was een nagelrandje maan te zien. Een
vishaakje dat mij van de aarde kon hengelen, maar het was ver, ver weg.


 

***


 


 

‘Goedenavond,’ begroette de hoteleigenaar ons enthousiast. ‘Meneer en mevrouw
Tendeloo.’ Toen ik vorige week na sluitingstijd met de telefoon van de
bloemisterij belde om een kamer te reserveren, herkende hij onze naam meteen.


‘Ik vroeg
me toevallig net af of u nog zou arriveren.’ Hij droeg dezelfde grijze
kabeltrui als de vorige keer en stond ons op te wachten achter zijn balie.
Misschien was hij al die weken niet van zijn plek geweest.


‘U vereert
ons weer met een overnachting?’


Otto knikte
en knikte om geen antwoorden te hoeven geven.


‘Het
ontbijt staat morgenochtend voor u klaar vanaf acht uur, maar zo vroeg verwacht
ik u niet hoor, meneer en mevrouw Tendeloo.’ Hij lachte gul toen hij ons bij
onze naam noemde. Meneer en mevrouw Tendeloo. Spontaan kreeg ik weer hoop, ik
wilde deze man zo graag omhelzen, mijn gezicht in die baard duwen. Meneer en
mevrouw Tendeloo, alles zou goed komen. Otto kraste een paraafje in het
gastenboek en nam de sleutel die klaarlag op de balie.


‘Ik heb
voor u dezelfde kamer gereedgemaakt als tijdens uw vorige bezoek.’ Op zijn
lippen lag een besmuikt lachje. ‘Dan wens ik u een bijzonder aangename nacht,
meneer en mevrouw Tendeloo.’ De hotelier sprak onze naam elke keer zo
nadrukkelijk uit alsof hij wist dat hij dit met ons meespeelde.


‘Mocht u er
vanavond behoefte aan hebben, dan schenk ik u graag een afzakkertje in de
lobby.’


 

Op onze koude kamer lieten we de verwarming uit. Er scheen enkel wat licht van
een straatlantaarn door het raam. Het voelde vreemd vertrouwd om hier weer te
zijn. Ik was bang dat Otto zou uitbarsten zodra ik de kamerdeur sloot. Waarom
ik er nu pas mee kwam, waarom ik dit niet meteen al zelf had opgelost, dat ik
wist dat hij getrouwd was. Maar hij ging met zijn jas aan op het bed liggen. Ik
ging op de rand zitten en durfde hem niet aan te raken. ‘Gaat het?’ vroeg ik na
een tijdje.


Ik had geen
idee of hij me had gehoord.


‘Wil je
naar huis?’


Ook daar
reageerde hij niet op. Dus kroop ik voorzichtig bij hem. Otto lag met zijn
gezicht richting de muur. Haast opgevouwen in zichzelf. Het was onmogelijk hem
te omhelzen.


‘Kan.’


‘Wat?’
fluisterde ik terug.


‘Naar huis
gaan.’ Vervolgens bleef hij liggen. ‘Brigitte is er niet, die is logeren.’


‘O.’


‘Bij haar
zus.’


Hij kwam
iets overeind om het laken over ons heen te trekken en kruiste zijn armen weer
over zijn borst. Ik bracht mijn koude handen onder mijn eigen trui. Er was geen
verschil vergeleken met wat ik eerder op de dag had gevoeld. Toch was het
totaal anders geworden nu ik wist dat binnen in me een hartje klopte. Een
hartje, een hartje. Een kindje, een kindje. Ik kon niet stoppen met tasten.
Ik durfde minder diep te duwen dan ik de afgelopen weken had gedaan. Bij elke
ademhaling leek mijn buik steeds verder op te zwellen en was ik telkens bang
dat die niet meer kleiner zou worden. Een kindje, een kindje. Het konden
minuten zijn dat we zo lagen, uren zelfs.


‘Ik ga
iemand voor je vinden,’ fluisterde Otto in het duister. ‘Ida?’


‘Ja.’ Mijn
stem was wankel.


‘Iemand die
het weg kan halen voor je.’


‘Goed,’
antwoordde ik. Al had ik nog helemaal niet nagedacht over wat ik zelf eigenlijk
wilde. Of ik überhaupt iets te kiezen had.


‘Er is vast
iemand te vinden die dit doet,’ ging Otto verder. ‘Misschien kan ik via die
bevriende apotheker het adres van ’n betrouwbaar iemand krijgen.’ Onder de
deken vond zijn hand de mijne. ‘Desnoods rij ik je komende week naar Amsterdam.’
Dat sprak hij uit op zo’n toon dat ik niets anders dan dank je wel kon
fluisteren.


‘Ida?’
vroeg hij bijna smekend. ‘Dat is toch ook wat jij wil?’


‘Jawel.’ Al
die weken was het iets abstracts geweest. Ik had mezelf bevoeld, op zoek naar
symptomen van een ziekte, signalen van iets ongeneeslijks, iets fataals. Maar
het was geen ziekte. Al die tijd was het al een kindje geweest. Een hartje, er
bevonden zich twee harten in mij. Nu we hier lagen, realiseerde ik me dat ik
samen met het kindje ook Otto zou verliezen. ‘Het kindje,’ zei ik ineens, ik
moest die woorden wel naar buiten laten. ‘Ons kindje, Otto.’


Hij hapte
naar lucht alsof hij te lang onder water was gehouden. Maar zelfs op het droge
leek hij te stikken. ‘Och nee, och nee... Wij hebben ’t zo lang geprobeerd...’
Weer was er die andere wij in de kamer, al was die er natuurlijk al die tijd. ‘Maar
nu... met jou.’ Otto begon te huilen, op een heel diepe manier. Mijn troost
hield hij af. Zijn trillende hand zocht dwingend naar mijn buik. Volgde de
contouren van de trui zonder die aan te raken. ‘Dat jij daarbinnen...’ Ik
schoof de trui omhoog om mijn buik vrij te maken. Otto trok zijn hand terug,
bang dat hij me nog zwangerder zou maken als hij me aanraakte. ‘Dat jij nu, dáár.
Een kindje...’


Ik hoopte
dat hij iets over ons zou zeggen. Een zin die begon met ‘Jij en ik...’, dat we
samen ook een wij bleken te zijn. Dat hij zou zeggen: ‘Ons kindje.’


Maar die
woorden kwamen niet, die hele nacht niet.
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Jamie is er
weer. Ik heb hem niet horen binnenkomen, maar ik voel zijn bewegingen, zie dat
hij een streep ochtendzon naar binnen laat. ‘Dag jongen.’ Ik tast naar mijn
bril.


‘Goedemorgen.’
Ondertussen brengt hij de badkamer in gereedheid. Ik weet niet hoe ik moet
beginnen over de klap. Ik neem een slok water uit het glas op mijn nachtkastje.
‘Lang niet gezien.’ De afgelopen ochtenden hoopte ik steeds op Jamie. Maar nu
hij er is, verlang ik terug naar de zwijgzame Poolse dame.


‘Hebt u
goed geslapen?’


‘Het gaat.’


‘Nou,’ zegt
Jamie, hij staat twee stappen bij het bed vandaan.


‘Nou,’
antwoord ik terug, de stilte rekt zich uit. Ik kan hem niet recht aankijken,
veins dat ik nog slaperig ben.


‘Zin om te
boksen?’


Het duurt
even voor ik zijn grapje begrijp. Maar dan kan ik mijn opluchting niet
binnenhouden en giebel zo hevig dat ik ervan moet plassen.


‘Vandaag
liever met links slaan.’


‘Ik ga ’t
proberen.’


Met een
knokkel klopt hij op het gips. ‘Doet het nog pijn?’


‘Nee-nee.
Bij jou?’


‘De pijn
was al over toen ik uw kamer uitging. U bent niet de enige hier die een keer
uithaalt.’


‘Het was
een ongelukje,’ zeg ik. ‘Ik wilde iets pakken.’ Daar antwoordt hij niet op.


Nadat hij
me heeft uitgekleed, trekt Jamie de lange plastic handschoen over mijn gips, de
rubberen mouw sluit strak om mijn bovenarm. ‘Mag ik straks mijn naam op uw arm
schrijven?’


‘Als je dat
maar laat.’


Tegen zijn
pols laat hij het douchewater op temperatuur komen. Zijn gezicht en hals zijn
glanzend bruin, ik kan zijn nekspieren zien spannen.


‘Niet te
warm zo?’ Voorzichtig besproeit hij mijn voeten.


‘Precies
goed.’


Hij geeft
me de douchekop aan en pakt de fles douchecrème van de wastafel.


‘Ben je op
vakantie geweest, jongen?’


‘Nee,
hoezo?’


‘Je hebt
een goed kleurtje gekregen.’


Jamie
bekijkt zijn onderarmen. ‘Gewoon hier aan de Waal op de strandjes gehangen.
Lekker rustig daar met een paar vrienden. Klein stukje lopen en je komt niemand
meer tegen.’


Ik grinnik.


Jamie laat
de douchecrème schuimen op ’t washandje. ‘Wat is er?’


‘Niks,
ik...’ Alles wat in me opkomt hou ik voor me. Ik vraag vlug: ‘Kan die huid van
je tatoeages eigenlijk ook verbranden?’


 

Na het wassen mag ik uitpuffen op de douchestoel, rond het putje heeft zich
schuim verzameld, de spiegel is beslagen.


‘Nog even
hier goed droogmaken.’ Met de rand van de handdoek veegt Jamie grondig tussen
mijn tenen. Hij zit voor mij neergeknield en heeft net mijn nagels geknipt.


‘Zou jij me
ergens bij kunnen helpen?’


Hij kijkt
naar me op waardoor hij me een aanzoek lijkt te gaan doen.


‘Waarom
lacht u?’


‘Niks,
niks. Gewoon.’


‘U vroeg of
ik iets voor u kon doen?’


‘Zou je
iets willen opzoeken op internet?’


‘Nu?’


‘Als het
kan.’


‘Daar mag
ik eigenlijk geen tijd voor maken.’


‘Het is
iemand van vroeger.’


Jamie
droogt het naadje naast mijn kleine teen. ‘Een minnaar?’


‘Zoiets ja.’


‘Echt?
Meent u dat?’


Ik trek een
schouder op. ‘Allemaal heel lang geleden.’


Met één
vlugge beweging neemt Jamie de lange plastic handschoen van mijn onderarm. ‘Als
we opschieten, heb ik wel een paar minuutjes.’


Ik strek
mijn armen voor de banden van mijn bh en buig me vlug voorover zodat hij de
clipjes op mijn rug aan elkaar kan haken.


‘Zo...’
Jamie trekt vervolgens een onderhemd over mijn gestrekte armen heen.
Steunkousen om mijn klamme, stroeve voeten, snel een pantalon aan. Mijn blouse
is scheef dichtgeknoopt, maar dat doe ik later zelf nog wel opnieuw. ‘Nou.’
Jamie duwt wat model in mijn haren terwijl ik voor de spiegel sta. ‘We hebben
het huisrecord aankleden verbroken.’


Ik moet nog
even uithijgen.


Terwijl ik
naar de stoel schuifel waarover ’s nachts mijn kleren hangen, gaat Jamie met één
bil op de rand van mijn bed zitten.


‘Hij heet
Otto.’


‘Otto hoe?’
Zijn vinger veegt hij over het schermpje.


‘Drehmann.
Met h en dubbel n.’


‘Weet u
verder nog iets van hem?’


‘Mijn zoon
heeft alleen een foto kunnen vinden. Van een universiteit in Amerika. Hij
woonde ooit hier in de buurt.’ Ik schaam me er eigenlijk voor hoe weinig ik van
Otto weet.


‘Heeft hij
kinderen?’


‘Wat doet
dat ertoe?’ Ik schrik van mijn eigen felheid.


‘Sorry,
ik...’ Jamie kijkt met opgetrokken wenkbrauwen in mijn richting. ‘Dan had ik
hun namen eens kunnen opzoeken op social media. Die Otto heeft zelf in ieder
geval geen Facebook.’


‘Ik denk
van niet.’


‘Wat
bedoelt u?’


‘Je vroeg
of hij kinderen heeft. Ik denk van niet.’


Jamie hurkt
naast mijn stoel, zodat ik kan meekijken. Alles schiet te snel langs om de
woorden te kunnen lezen. Jamie kantelt zijn scherm en toont me Otto Drehmannen.
‘Deze misschien?’ Hij houdt zijn telefoon voor mijn gezicht.


‘Nee,
jongen, natuurlijk niet.’ Het is een zwart-wit portretje van een Duitse soldaat
uit de Eerste Wereldoorlog. ‘Hoe oud denk je wel niet dat ik ben?’


Onverstoord
zoekt hij verder. ‘Hebt u misschien een geboortedatum?’


‘Hij was
toen elf jaar ouder.’ Zoiets banaals als zijn verjaardag weet ik zelfs niet.


‘Dus dan
zou hij nog steeds elf jaar ouder moeten zijn?’


‘Tweeënnegentig.’
Ik ben huiverig dat Jamie zo meteen ergens op een website van een of andere
nachtvlinderclub ontdekt dat Otto allang overleden is terwijl ik al die tijd
heb gedacht dat ik hem nog tegen kon komen.


‘Is dit
hem?’ Dezelfde korrelige sepia foto die Tobias voor me tevoorschijn haalde op
zijn telefoon.


‘Dat is
hem.’


‘Écht?’
Jamie is opgetogen. ‘Hier.’ Hij geeft me zijn telefoon. Ik durf niet te zeggen
dat ik deze foto al ken. Otto met een baardje, dat was me de vorige keer niet
eens opgevallen. Staat hem best goed, een bril die in de jaren tachtig modern
was. Keurig stropdasje, die langgerekte neus. Inmiddels zal hij er allang niet
meer zo uitzien als op deze foto.


‘Die Otto
van u heeft zich in ieder geval online behoorlijk onvindbaar gemaakt. Geen
enkel teken van leven.’


‘Maar je
ziet ook nergens dat hij overleden is, toch?’


Jamie
schudt zijn hoofd, hij is opgestaan. ‘Ik moet weer door, Ida. Uw buurvrouwen
wachten op me.’ Hij knipoogt. ‘Die dames liggen nog in hun bed op mij te
wachten met de gordijnen dicht.’ Jamie strekt zijn hand, hij wil zijn telefoon
terug. ‘Ik moet echt door nu,’ dringt hij zacht aan. ‘Ze vinden me hier al zo’n
treuzelaar.’


Terwijl
Jamie de telefoon aanneemt, probeer ik Otto’s foto zo precies mogelijk te
onthouden.


‘Bent u een
beetje handig met computers?’


‘Niet
bijzonder.’


‘Jammer.’


‘Louis wel.
Die deed alle internetdingen.’


‘Bij het
restaurant staat een computer. Daar kunt u misschien nog eens rustig verder
kijken. Er is daar ook een printer als u deze foto misschien wilt afdrukken.’


 

In het restaurant hangt de kalme opgewektheid van de ochtend. Iedereen die
heeft ontbeten is alweer in afwachting van de volgende eetronde. Aan de tafel
bij het aquarium dommelen geparkeerde mannen alsof ze geen nacht slaap achter
de rug hebben. Aan een andere tafel kwetteren dames die zich hebben opgedoft
voor onverwacht bezoek of hun ommetje naar het winkelcentrum.


‘Goedemiddag
mevrouw Buitink-Tendeloo.’ Ik voel me betrapt. Maar het is een meisje achter de
receptie. ‘Alles goed met u vandaag?’


‘Jaja.’


‘Wat bent u
weer mooi vandaag, mevrouw.’


‘Ach,’ wuif
ik ’t weg. Op mijn leeftijd complimenteren ze daar vooral de kleren mee die we
hebben aangetrokken of wat de kapper nog van het haar heeft weten te maken.


‘Kun je me
misschien de computer wijzen?’


‘Daar in de
hoek. Achter de planten.’


Ik ben
onrustig op een manier die ik al een half leven niet meer heb gevoeld, kriebel
in mijn knieholtes, in mijn goede handpalm hou ik een gevouwen zakdoekje tegen
het zweten. Ik zet mijn rollator op de rem en ga op de bureaustoel zitten. Het
geklets aan de vrouwentafel is hier woordelijk te verstaan, maar niemand let op
mij. Het computerscherm schrikt wakker zodra ik de muis aanraak. Met mijn
gipspols is het lastig om het pijltje te besturen, maar ik krijg het internet
tevoorschijn geklikt. De cursor knippert ongeduldig in de zoekbalk. Letter voor
letter wordt zijn naam zichtbaar op het scherm. Dan druk ik op enter.


Ik herken
de Otto’s die Jamie me heeft laten zien, weer die soldaat uit de Eerste
Wereldoorlog. ‘Daar ben je!’ Otto’s uiterlijk op zijn foto begint al vertrouwd
te voelen. Dat ingehouden glimlachje, alsof hij me heeft opgewacht. University
of Pittsburgh staat erboven. Eronder wat zinnetjes in het Engels, titels van
artikelen die ik wel kan lezen, maar niet begrijp. Ik zoek naar een
telefoonboek voor Amerika, maar dat bestaat blijkbaar niet. Ik typ, klik, typ
opnieuw omdat ineens alles weg is. Ik combineer zijn naam met Pittsburgh. No
results. Voor de zekerheid probeer ik onze telefoongids, maar er is geen Drehmann
in Nijmegen te vinden. Laat staan ’n Otto Drehmann. ‘Wil jij wel gevonden
worden?’ Dat zeg ik per ongeluk hardop. Ik kijk rond, niemand heeft me gehoord.
Mijn betonnen pols is zwaar en moe, de vingers aan mijn andere hand worden
pijnlijk en traag.


Ondertussen
blijft Otto naar me glimlachen. Dan typ ik mijn eigen naam in bij de
zoekmachine om te zien of Otto mij kan vinden wanneer hij me zou zoeken. No
results. Op de website van de telefoongids springt wel iets tevoorschijn. Familie
Buitink-Tendeloo. Maar daar staat nog ons oude adres. Dat moet Tobias zo
snel mogelijk laten aanpassen. Ik wil weer terug naar het scherm met Otto’s
foto, maar blijkbaar heb ik die pagina weggeklikt. Ik probeer de naam Brigitte,
dat levert vooral nagelstudio’s op. Nachtvlinders, typ ik in. Nachtvlinders
tellen. Er verschijnen lange rijen met lukrake zoekresultaten, waar ik
vervolgens in verdwaal. Nachtvlinders tellen met Otto Drehmann. Heeft Otto
Drehmann kinderen?


‘Waar zit
je toch?’ vraag ik hem.


‘Pardon,
mevrouw. Het is mijn beurt.’ Er staat een man veel te dicht achter me.


‘Ga weg.’
Ik hou mijn goede hand voor het scherm.


‘Mijn
tijdblok is nu.’


‘Welk
tijdblok?’


Hij is meer
een forse neus met een man erachter.


‘U moet
zich aanmelden voor de computer.’


‘Waar?’


‘Daar.’ Hij
knikt naar een vel papier tegen de muur. ‘Ik heb u al tien minuten van mijn
tijd gegeven.’ Ondertussen gluurt hij naar het scherm. ‘Omdat u zo
geconcentreerd bezig was, dacht ik: ik laat mevrouw maar even. Bent u nieuw
hier?’


‘Ik ben
bijna klaar.’


‘Over een
kwartier staat de volgende alweer te dringen.’


‘Wat moet u
zo nodig opzoeken dan?’


Hij kijkt
me even verbluft aan. ‘Het gaat u toch niets aan wat ik op de computer wil
doen?’


‘Ik
bedoelde,’ stamel ik. ‘Het is de eerste keer dat ik hier zit en ik...’


‘Morgenochtend
is er nog ’n plekje.’ Op het witte vel papier is de hele week in vakjes
verdeeld, de computer is bijna continu bezet. Ik sta op van de bureaustoel en
neem de pen aan die hij me aanreikt. Het lukt me echter niet om fatsoenlijk te
schrijven met die gipspols.


‘Zal ik u
even helpen?’ Hij heeft de pen van me afgenomen en dringt zich naast me. Ik
hoor zijn koffieadem piepen in zijn keel. Op die bonkige neus is zijn bril
omlaaggezakt. Hij moet zijn hoofd in zijn nek leggen om zijn eigen geschrijf te
kunnen lezen. In zijn hals is hij een strook lange haren vergeten weg te
scheren. Bij Louis onderhield ik het daar altijd met het scheerapparaat.


‘Hoe heet
u?’ Hij heeft al mevrouw opgeschreven.


‘Buitink-Tendeloo.’


‘Bent u d’r
een van Tendeloo?’ Deze vraag is me al jaren niet meer gesteld. ‘Wij hadden
vroeger een familie Tendeloo in de wijk. Ik ben opgegroeid aan de Willemsweg.
Ik ben Lammert Peters.’ Hij kijkt me opgewekt aan, maar ik zie niet welk
jongetje ik in dit gezicht moet herkennen.


‘Iedereen
noemde me toen Lammie.’


‘Het kan,’
zeg ik. ‘We woonden ook over het spoor.’


‘Tendeloo
heb ik in ieder geval allang niet meer gehoord.’


‘Dat kan.’


‘Hoezo?’


‘We waren
met vier zussen. Dus we hebben onze naam niet doorgegeven.’ We zijn allemaal
verdwenen achter onze mannennamen, onvindbaar voor wie ons nog eens wilde
opzoeken.


‘Ik heb nog
weleens met Corrie Tendeloo gedanst. Is dat dan ’n zus van u?’


‘Corrie was
onze een-na-oudste.’


‘Ach,
Corrie Tendeloo. Jaja, daar had ik toen wel een oogje op, maar...’ Hij schudt
zijn hoofd, trekt zijn neus op waardoor de hele boel verrimpelt. ‘Die moest
niks van mij hebben. Is zij toen niet naar Canada geëmigreerd?’


‘Hmm-hhh.’


‘En hoe was
uw voornaam ook alweer?’


Het voelt
alsof hij iets heel intiems van me vraagt.


‘Frieda.’


‘Frie-da?’
Herhaalt hij voor zichzelf. Even ben ik bang dat hij zich iets van me
herinnert. Dat hem na al die jaren weer iets te binnen schiet wat hij nog via
via van me weet. Traag beweegt zijn hoofd van links naar rechts. ‘De zus van
Corrie Tendeloo,’ grinnikt hij dan. Hij wil me een hand geven, maar dat hoeft
niet voor mij. Dus laat hij die weer zakken.


‘Ik ben
Lammert Peters dus. Maar u mag nog steeds Lammie zeggen, hoor.’


‘Liever
meneer Peters.’


‘Dat eh...
dat mag natuurlijk ook.’


‘Tot ziens
dan maar.’


‘Dat denk
ik ook.’


‘Hoe
bedoelt u?’


‘We kunnen
elkaar hier in het huis niet mislopen.’ De bureaustoel zucht als hij erop neerploft,
ik keer mijn rollator en trek de remmen los.


‘Otto
Drehmann?’ vraagt hij dan ineens luid. Ik schrik zo hevig van zijn vraag dat
het pijn doet in mijn borst.


‘Slecht
geweten?’ Lammert Peters drukt zich naar achteren tegen de rugleuning van zijn bureaustoel
en vouwt zijn armen voor zijn borst.


‘Waar hebt
u het over!’ bijt ik hem toe. Ik zou hem wel willen slaan, hoe hij daar
zelfvoldaan zit te glanzen. ‘Waar haal jij het lef vandaan...’


Ineens
wordt hij een bedremmeld jongetje. ‘Ik kon er niks aan doen. U hebt zelf het
scherm open laten staan.’


Ik trek de
muis uit zijn hand, maar krijg het pijltje niet onder controle. ‘Kalm nou,
kalm,’ sust hij. Ik sla een paar keer met de muis op de mat.


‘Rustig
aan. Laat mij maar even.’


‘Het moet
allemaal weg. Nu!’


‘Niet boos
zijn, ik help u.’


Klikkerderklik, er verschijnen schermpjes,
tabellen schieten tevoorschijn.


‘Wat bent u
aan het doen?’


‘Ik weet
hoe dit moet.’ Er verschijnen kuiltjes in zijn wangen. ‘Ik kijk weleens in de
geschiedenis naar wat mijn voorgangers hebben opgezocht.’ Hij hikt een paar
keer van plezier. ‘Niemand heeft door dat ik dat kan zien. Kijk ’ns aan...’
zegt hij. ‘Deze vraag zullen we ook maar even verwijderen.’


‘Wat staat
er dan?’


Hij buigt
zich naar me toe en fluistert: ‘Waar kan ik zelfmoordpoeder bestellen?’


‘Echt?’


Zijn dikke
vinger maakt vegen op het scherm. ‘Heeft iemand gistermiddag om twaalf minuten
over drie opgezocht.’ Hij buigt zich opzij om op het schema te spieken.


‘U moet de
mensen met rust laten.’


‘Ik doe er
toch niks mee?’


Nachtvlinders
Otto Drehmann zie
ik in dikke letters op het scherm staan. ‘Alstublieft?’ vraag ik zacht.


‘Wat?’
Lammert kijkt naar me op.


‘Wilt u
alstublieft alles verwijderen wat ik heb opgezocht?’ Blijkbaar is hij onder de
indruk van mijn paniek.


‘Natuurlijk,’
antwoordt hij gedwee. ‘Ik doe het. Kijk maar mee.’ Het lijstje wordt leger. ‘Hier
staat nog ’n Otto Drehmann,’ mompelt hij. Hij beweegt het pijltje erheen. ‘Verwijderen.’
Zijn wijsvinger hamert op het toetsenbord terwijl hij hardop voorleest wat hij
op het scherm ziet. Ik schaam me om mijn intieme zoekvragen uit zijn mond te
horen.


Leef je
nog Otto Drehmann? Dikke
zwarte letters, midden op het scherm, voor iedereen te horen.


‘Dat was de
laatste,’ zegt hij. Klik-klik. ‘Kijk. Ik heb alle Otto’s verwijderd.’
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Otto leunde
tegen de motorkap van de Simca en keek naar de grond. Ik stond nog aan de
overkant van de straat, we leken te schrikken van elkaar. Hij schudde lichtjes
met zijn hoofd alsof hij iets zag wat hij niet helemaal kon geloven. Nadat hij
me een paar dagen niet had opgewacht na mijn werk, was hij er dus toch weer. Ik
moest mijn lippen op elkaar persen om niet te gaan huilen. Otto liet me zijn
bleke handpalmen zien alsof hij wilde tonen dat hij wel gekomen was, maar me
niets te bieden had. Tussen twee auto’s door, rende ik naar hem toe.


Toen we
allebei waren ingestapt, omhelsden we elkaar pas. ‘Ietje toch...’ fluisterde
hij. ‘Och Ietje toch.’ Hij startte de auto en keerde. We reden een tijdje, de
stad uit. Niet richting de polder. Heuvel omhoog, met de bocht mee omlaag. Tot
hij parkeerde bij de Elyzeese velden. ‘Zullen we hier even wandelen?’


‘Kan,’ zei
ik.


Otto trok
zijn sleuteltje uit het contact, waarna we toch bleven zitten. Ik legde mijn
hand op de zijne. Hij haakte zijn vingers in de mijne.


‘Heb jij er
nog over nagedacht?’ vroeg hij met zijn blik op het raam. Het gesprek was
gemakkelijker wanneer we elkaar niet aankeken.


‘Aan niets
anders eigenlijk.’


‘Ik ook.’
Otto snoof zijn neus. ‘Ben je al begonnen?’


‘Waarmee?’


‘Die
penicillinekuur die we van de dokter kregen.’


‘Eh... nee.’


‘Misschien
moet je dat alvast doen, je moest tien dagen van tevoren beginnen.’ Otto keek
nu door het zijraam naar buiten. Er liep een karrenspoor richting de mistige
bossen bovenaan de helling. Daar zouden we nu gelopen hebben. Misschien hand in
hand, bovenaan een omhelzing voordat we treuzelend terugkeerden naar de auto. ‘Ik
ben aan het rondvragen. Morgen krijg ik hopelijk een naam... Daarna kan het
snel gaan.’


Er vlogen
ganzen over, een driehoek richting het zuiden, een pijl zonder streep.


‘We mogen
niet te lang meer wachten.’


‘Ik weet
het niet...’


Otto vroeg
niet naar wat ik dan niet wist. De stilte duurde, strekte zich in alle
richtingen.


‘Misschien
wil ik het houden.’


Ik dacht
dat Otto zou gaan schreeuwen. Dat hij getrouwd was, dat ik dan alles zou
kwijtraken. Of ik wel begreep wat ik me op mijn hals haalde, dat dit onzin was,
onbezonnen, onmogelijke quatsch. Dat het in de ogen van iedereen een schande
was. Wat mijn ouders zouden vinden, wat ik iedereen hiermee aandoe.


‘Of
misschien...’ begon ik, maar Otto onderbrak me met het starten van de auto.


‘Goed,’
kwam er haast geruisloos uit zijn mond.


‘Goed?’


Maar hij
zei niets meer.


Zwijgend
reden we naar mijn huis, de lantaarns langs de rijksweg sprongen een voor een
aan.


Op de hoek
bij mijn ouders hield hij stil, de motor liet hij draaien. Net voordat ik
uitstapte zei Otto: ‘Ik zal je helpen.’


‘Waarmee?’


‘Met je
kindje.’


 

Mijn kindje? Ons kindje.


Otto was
uit de straat verdwenen en ik stond op de stoep voor mijn huis. Achter alle
ramen dichtgetrokken gordijnen. Het miezerde zo zacht dat het mist leek. Ik
stond daar maar. Wist niet hoe ik een volgende stap moest zetten, wat er nu
moest gebeuren. Ik zal je helpen met je kindje. In het kuiltje van mijn keel
voelde ik twee duimen drukken.


‘Elfrieda?’


Mijn moeder
stond in de rechthoek van licht in onze deuropening. ‘Wat doe je daar in de
kou? Waarom ben je zo laat?’ Met haar hand hield ze haar vest gesloten bij haar
hals. ‘Kom binnen! Het eten wordt koud.’


Ik had geen
trek, maar mijn bord was al volgeschept met aardappels, bloemkool en tartaar.
Mijn hand stuurde mijn vork steeds opnieuw naar mijn mond. Mijn kiezen maalden,
ik slikte, nam een volgende hap.


‘Moest je
overwerken?’ vroeg mijn vader.


‘Hmm,’
antwoordde ik. ‘Gemma werd ziek vanmiddag.’


Ik voelde
dat mijn moeder naar me keek, maar ze zei niks. Na de afwas mompelde ik dat ik
niet zo lekker was en ging de trap op naar mijn slaapkamer. Vervolgens duwde de
avond me naar de nacht, de late slaap leverde me uiteindelijk af bij de
ochtend. Mijn bleke buik was niet heel veel anders dan gisteren. Het
knokkelklopje van mijn moeder op mijn kamerdeur haalde me uit bed. ‘Elfrieda!’


Mijn voeten
brachten me weer bij de bushalte. Mijn hand zocht in mijn zak naar de sleutel
van de bloemisterij. Daar tikte de klok vanzelf richting de lunch, stuwde me
door de middag naar de vroege schemer. De parkeerplaats aan de overkant van de
straat bleef leeg, maar dat had Otto al aangekondigd. De bus kwam er in de
verte aan, dus brachten mijn voeten me weer bij de halte. Thuis zocht ik
tevergeefs in mijn koffer naar het bruine papieren zakje met de
penicillinekuur. Ik durfde mijn moeder niet te vragen of ze zo’n zakje had
gezien.


En
ondertussen was ook deze avond alweer halverwege.
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De telefoon
gaat vier keer over voordat hij eindelijk opneemt.


‘Dag mam.’


‘Tobi?’


‘Ja?’


‘Met mama.’


‘Dat zag ik
inderdaad.’ Ik hoor meteen dat hij nog afgemeten doet na alle tumult van de
vorige keer.


‘Ik wil je
niet storen, hoor.’


‘Het kan
wel even. Hoe is het met je hand?’


‘Je moet
iets voor me doen.’


Het blijft
stil.


‘Jij zou
toch overal mijn adreswijziging doorgeven?’


‘Ach, mam.
Maak je daar nou geen zorgen over.’ Dit is precies het toontje van Louis
wanneer mijn humeur hem niet aanstond. Dan begon Louis ook altijd heel
ergerlijk kalm tegen me te praten.


‘Dat is
allemaal allang voor je geregeld.’


‘Nee, nee
dat is niet allemaal geregeld.’


‘Mam.
Nadine is vorige week ’n hele middag bezig geweest om jouw nieuwe adres overal
door te geven.’


‘Nou, dat
is heel lief van haar. Maar op het internet staat nog ons oude adres. Als je
mij zoekt, vind je alleen dat.’


‘Jullie
oude adres op internet? Waar dan?’


‘In de
telefoongids.’


‘Ach... ’t
duurt even voordat ze dat hebben verwerkt.’


‘Dat kan
allemaal best wezen, maar tot die tijd ben ik dus niet te vinden.’


‘Komt in
orde.’ Tobias praat als iemand van een helpdesk. ‘Je hebt onlangs naar al je
bekenden een bedankkaart gestuurd voor papa. Daar stond je nieuwe adres op. En
daarbij, de eerste maand krijg jij alle post sowieso automatisch doorgestuurd.’


‘Het gaat
me niet om de post.’


‘Waar dan
wel om?’


‘Stel dat
iemand me zoekt. En dat diegene naar ons oude adres gaat, dan komt hij bij een
leeg huis en denkt dat ik dood ben.’


‘Mam, wie
zou jou nou zoeken?’


‘Iemand.’


‘Iemand?’


‘Iemand van
vroeger.’


‘Mam, ik...
ik moet ophangen.’
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Eigenlijk
was ik aan de beurt. Toch werd mevrouw Oberjé voor mij geholpen. Ik kreeg een
knipoogje van de bakker, terwijl zij langs me naar de toonbank schuifelde. ‘Goedemorgen
mevrouw Oberjé, een halfje wit en twee krentenbollen?’


‘Doet u mij
’n...’ Deze stilte liet ze steevast vallen, alsof ze echt een andere bestelling
overwoog. ‘Een halfje wit inderdaad. En doet u er alstublieft twee krentenbollen
bij.’


Weer
fladderde er een knipoogje mijn kant op. Ik draaide me naar het raam, want ik
had er geen zin in om het eenpersoonspubliek te zijn voor de flauwigheidjes van
bakker Pruims. Zijn lichaam had een vreemde vorm. Bovenaan was alles slap, zijn
wangen hingen als twee deuken in zijn gezicht, een band van korte haren rond
een glimmende keppel van hoofdhuid. Vanaf zijn borst dijde hij uit naar beneden
tot zijn broekband, die om zijn lijf gespannen was, bedoeld om alle kwabben te
beletten nog verder naar beneden te zakken. Zijn broek verborg twee
spillebenen, dat had ik in de zomer weleens gezien.


‘Zooo,’ zei
Pruims handenwrijvend tegen mij nadat mevrouw Oberjé naar buiten was
geschuifeld. ‘Alles wel?’


Ik knikte,
bedankte voor zijn vraag. ‘Twee bruin en tien plakken roggebrood, alstublieft.’
Hij maakt geen enkele aanstalten om die te pakken.


‘En?’ vroeg
hij.


‘Pardon?’


‘Ik vroeg:
alles wel?’


‘Zeker.
Alles wel.’ Ik wees naar de broodplank achter hem. ‘Twee stuks gesneden bruin
en tien plakken roggebrood. Alstublieft.’ Hij leek naar mijn buik te kijken.


‘Is er
iets?’ vroeg ik.


‘Nee. Nee
hoor.’ Hij keerde zich eindelijk naar de broden en begon die in zakken te
schuiven. Ik keek omlaag, de glooiing van mijn buik was niet te ontwaren onder
mijn trui. Terwijl hij het bedrag noemde, zocht ik in mijn portemonnee het geld
bij elkaar.


‘Nou, dat
is toch mooi?’


‘Wat?’


‘Dat alles
wel gaat bij jou.’


Ik kon het
bedrag niet passen, dus moest ik wachten op mijn wisselgeld. Wespen boorden zich
in de gebakjes en de roomtaartjes. Traag verdeelde Pruims munt voor munt over
de vakjes in de la, vervolgens telde hij mijn wisselgeld bij elkaar. ‘Tja.’


Plotseling
klapte achter hem de deur open van het magazijn, ik weet niet wie van ons twee
heviger schrok. Rugwaarts trok zijn vrouw een volle broodkar de winkel in. ‘Goedemorgen,’
zei ze zonder te hebben omgekeken.


‘Goedemorgen,’
groette ik terug. Toen zag ze pas dat ik in de winkel stond. ‘O,’ zei ze. Ze
blikte naar haar man en verdween weer naar het magazijn.


‘Tien maakt
vijftig,’ zei de bakker nadrukkelijk zodat het achter die klapdeur nog te horen
moest zijn. ‘En twee kwartjes maken het weer heel.’ Hij hield zijn hand zo dat
ik over de toonbank moest reiken voor mijn wisselgeld. Op zijn handpalm lag een
gulden. ‘Extraatje,’ fluisterde hij. ‘Dat kun je vast wel gebruiken nu.’


Buiten
probeerde ik kalm te lopen, maar ik raakte steeds in een drafje. Hoe kon hij
dit weten?
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Natuurlijk
kwamen mijn ouders erachter.


Mijn moeder
smeet met haar verdriet. Zodra ze doorkreeg dat Otto getrouwd was, zwol haar
woede zo dat de ramen en de muren van het huis ervan bolden. Ondertussen zat
mijn vader met kauwende kaken aan tafel te zwijgen. Zonder te knipperen tuurde
hij naar de nerven in het donkerbruine tafelblad.


‘Na drie
dochters,’ huilde mijn moeder. ‘Dríé dochters!’ Ze gierde het in mijn gezicht. ‘Stuk
voor stuk goed afgeleverd en nu doe jij mij dit aan.’ Haar wijsvinger stootte
hard tegen mijn borst. ‘Nou?’ gilde ze. De haren in haar nek waren piekerig van
het zweet. ‘Wat heb jij daarop te zeggen?’


Omdat ik
niets wist te antwoorden, sloeg ze me met een vlakke hand in mijn gezicht.
Vervolgens bleef ze me strak aankijken om te zien of ik haar pijn wel voelde. ‘Praat
tegen je moeder!’


‘Het was
niet de bedoeling,’ bracht ik uit.


‘Niet-de-bedoeling,
niet-de-bedoeling. Nee, dat had er nog bij moeten komen. Jij bent een ordinaire
sloerie.’


‘Je gaat
naar je zus Emma,’ besloot mijn vader.


‘Goed,’ zei
ik meteen, ik wilde me achter zijn voorstel kunnen verschuilen tegen de
gloeiende woede van mijn moeder.


‘Ik heb het
jou nota bene gevraagd in de badkamer. Glashard stond je te liegen.’


‘Bel ons
Emma,’ droeg mijn vader haar op. ‘Zeg dat we zaterdagmiddag naar Winterswijk
komen om te praten. Met Elfrieda erbij.’ Ik was blij dat hij eindelijk iets
zei, al kwamen zijn woorden nog per gram.


‘En dan?’
vroeg ik zo kalm ik kon. ‘Wat ga ik daar dan doen?’ Ik schuifelde voor de tafel
langs om in zijn blikveld terecht te komen. ‘Vader?’


‘Zwangerschap
uitdienen.’


‘Uitdienen?’


‘Je zus
heeft een goed boerengezin, misschien nemen ze de jouwe er wel bij?’


‘Precies,’
kwam mijn moeder tussenbeide. ‘En dan kom jij nadien alleen terug naar huis. Om
hier je leven weer op te pakken.’


Niemand
verwachtte een antwoord van mij.


‘Ik wil het
houden,’ zei ik toen. Ze keken me allebei met open mond aan, misschien vooral
door de onmogelijkheid dat ik hen tegensprak. Ik heb mijn vaders verbijsterde
blik mijn leven lang niet kunnen vergeten.


‘Geen
denken aan,’ beet mijn moeder me toe. ‘Uit mijn ogen!’ Als een kleuter liet ik
me door haar de trap op jagen. Ik sloot me op in mijn kamer.


Beneden
raasde ze door.


Zelfs toen
ik mijn vader hoorde vertrekken, bleef ze haar helft van de ruzie
uitschreeuwen. Ik zag de rug van mijn vader over de stoep de hoek om gaan. Ik
had wel gezegd dat ik het wilde houden, maar zodra ik in mijn eentje was,
snoerde de gedachte aan een baby als een touw om mijn nek. En zodra iemand het
van me af probeerde te nemen, kon ik niet anders dan me er nog steviger aan
vast klemmen.


 

Later die avond klopte mijn vader op mijn slaapkamerdeur. ‘Elfrieda?’


‘Ja?’


Hij moest
zich wel vergissen, ik kon me de laatste keer dat hij hier binnen was geweest
niet herinneren. De klink ging naar beneden, ik ging rechtop zitten op mijn
bed. ‘Elfrieda, luister.’ Hij deed een stap naar binnen en sloot de deur. Met
zijn nagels haalde hij een paar haastige krabjes door zijn haren. Hij had zijn
buitenjas nog aan. Een gast die niet wilde zitten, omdat hij enkel een
boodschap kwam afgeven.


‘Ik ben bij
de ouders van Johan geweest. Omdat jij het...’ Hij wist er geen woord voor, en
dus gebaarde hij richting mijn buik. ‘Omdat jij ’t wil houden.’


Ik vond het
zo ontroerend dat hij naar me had geluisterd, dat ik hem wel kon omhelzen. Om
hem dan in zijn oor te fluisteren dat ik er allemaal niet zo zeker van was. Dat
ik bang was, verstikkend bang.


‘Johan
heeft aanstaand weekend verlof van de kazerne.’ Mijn vader vertelde het alsof
we een mazzeltje hadden. ‘Dan gaat zijn vader het met hem bespreken.’ Zijn hand
ging alweer naar de klink van mijn deur.


‘Wat gaan
ze bespreken?’


‘Hij is ook
nog niet verloofd. Ik heb zijn vader nog niks gezegd over jouw...’ Mijn vader
wreef een paar keer met zijn duim en wijsvinger over z’n lippen. ‘Nu kunnen we
enkel bidden dat hij over de brug wil komen als jij dat bekent.’


‘Over de
brug?’ Mijn stem was wankel.


‘Dat hij
jou in deze omstandigheden wil huwen. En ’t kind erbij neemt als het zijne.’


‘Nooit!’


Mijn vader
leek niet te begrijpen dat ik hem überhaupt kon tegenspreken.


‘Dan laat
ik nog liever een engeltje maken.’


‘Wát?’
brulde mijn vader. ‘Ga je mond spoelen!’


‘Ik trouw
niet met die Johan.’


‘Jij gaat
daar vrijdagavond naartoe,’ commandeerde hij massief. ‘Anders is dit jouw huis
niet meer.’


‘Maar...’


‘Heb je mij
begrepen?’ Hij was zo kwaad dat ik wel moest knikken. Voordat mijn vader de
deur weer sloot, knipte hij het licht uit. Met mijn kleren aan verborg ik me in
mijn bed en beloofde mezelf dat ik dit nooit-nooit-nooit zou laten gebeuren.
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Toen ik
thuiskwam van mijn werk waren de gordijnen achter het woonkamerraam al
gesloten. Ik opende de voordeur en hing mijn jas aan de kapstok. Het was stil
in huis, het rook niet eens naar avondeten. Nadat ik had geweigerd mee te gaan
naar het huis van de ouders van Johan, waren onze gesprekken bevroren.


De lamp in
de huiskamer was aan. Mijn vader en moeder zaten niet op hun vaste stoelen. Hun
handen voor zich in een geknepen gebed. Pas toen zag ik dat pastoor Gremhaars
op mijn vaders plaats aan onze tafel zat. Ik verkrampte.


‘Elfrieda,’
groette hij me mild, maar ernstig. Hij wees me een stoel toe. ‘Je zult wel
begrijpen waarom ik hier ben.’ Abrupt waren we te gast in ons eigen huis. Mijn
moeder bleef naar haar handen staren, terwijl ik langs haar liep. Mijn vader
gluurde vluchtig naar me vanonder zijn wenkbrauwen.


‘Ik ben
hier vanwege de situatie. Je ouders hebben gevraagd om te bemiddelen.’ Voor hij
verder sprak, nam hij een slok van zijn thee. Die dampte niet meer,
waarschijnlijk hadden ze al een tijd zitten wachten. ‘Ik heb contact gelegd met
Oosterbeek. Daar hebben we goede ervaringen mee. En zij hebben te kennen
gegeven dat je daar welkom bent.’


‘Oosterbeek?’


‘De Paula
Stichting,’ fluisterde de pastoor alsof het iets heel intiems betrof. ‘Daar
gaan meisjes in jouw situatie heen.’


‘Waarom?’


‘Elfrieda,’
kapte mijn moeder me af, haar blik gloeide.


‘Ze mag
alle vragen stellen,’ suste de pastoor.


‘Jij gaat
daarheen,’ zei mijn vader stellig. ‘Over twee weken is die buik niet meer te
ontkennen.’ Daar ging moeder weer overheen met haar bekende riedel. ‘Mijn drie
oudste dochters zó goed afgeleverd en dan krijg ik dít van de laatste.’


‘Oosterbeek
is een heel mooie oplossing,’ bedankte mijn vader de pastoor. Alle drie leken
ze gelijktijdig andere gesprekken te voeren. Ik keek de tafel rond, de pastoor
ging geduldig verder met zijn antwoord alsof hij niet onderbroken was. ‘De
Paula Stichting vangt meisjes op om hun zwangerschap uit te dragen.’


‘En dan?’


De pastoor
tuitte zijn lippen. ‘Dan blijf je bij de Kleine zusters van de Heilige Jozef...’
Hij maakte twee muurtjes van zijn handen en bracht toen de palmen naar elkaar
toe.


‘Wat
gebeurt er dan met mijn kindje?’


‘Elfrieda!’
riep mijn moeder, maar de pastoor praatte door.


‘De Kleine
zusters van de Heilige Jozef zullen het verwarmen met hun liefde tot de echte
ouders het komen ophalen.’


‘De echte
ouders?’


‘Je kunt
ervan uitgaan dat de zusters goede katholieke echtparen kennen die dit kind van
God de juiste en enige liefde kunnen geven.’ Het klonk alsof het kindje in mijn
buik per ongeluk bij mij terecht was gekomen, maar eigenlijk iemand anders
toebehoorde. Een diefstal die over een paar maanden rechtgezet zou worden. ‘En
mocht je voordien zelf getrouwd zijn, dan heb je de mogelijkheid om het kindje
samen met je echtgenoot alsnog te adopteren.’


‘Die man is
nota bene getrouwd,’ kermde mijn moeder weer vol zelfmedelijden. ‘Die had toch
beter moeten weten? Getrouwd en dan zo’n misbruik van Elfrieda maken.’ Daarmee
wilde ze zeggen dat die man meer schuld droeg dan ik. Eigenlijk smeekte ze om
vergeving voor mij. Maar pastoor Gremhaars knikte slechts op alles wat mijn
moeder over de tafel smeet, niet als antwoord, slechts ten teken dat hij haar
gehoord had. Hij vervolgde tegen mij: ‘Het kind zal niet beter weten als waren
zijn ouders zijn ouders.’ Hij legde zijn zachte hand even kort op de mijne. ‘En
jij hoeft het slechts ter wereld te brengen en het vervolgens te vergeten.’


Ik trok
mijn hand onder de zijne vandaan.


 

Nadat hij op de gang in zijn jas was geholpen, verscheen de pastoor nog even in
de deuropening en wierp mijn moeder en mij een knikje toe dat we samen moesten
delen. Mijn vader kreeg een lange handdruk bij het weggaan, waarbij Gremhaars
hem diep aankeek. ‘Dank u, dank u wel,’ prevelde mijn vader. ‘Uw hulp zullen we
nooit vergeten.’


 

‘Dan is dit jouw huis niet meer.’


Eigenlijk
had ik nog niets gezegd, maar misschien kwam mijn vader door mijn zwijgen zelf
al tot de conclusie.


‘Je doet
wat de pastoor heeft voorgesteld. Je staat dat kind af. En niets anders.’


‘Goed,’ zei
ik.


‘Wat, goed?’


‘Dan ben ik
morgenochtend weg.’


‘Nee,’ zei
mijn vader.


‘Wat?’


‘Dan
vertrek je nu.’


‘Ach, nee,’
jammerde mijn moeder.


‘Hou toch
op, mens,’ beet hij haar toe.


‘We kunnen
Elfrieda toch niet wegsturen?’ Maar ze deed niets om het tegen te houden. Met
een gezicht als een druipkaars schoot ze de trap op om zich op te sluiten in de
badkamer.


‘Ga dan
toch tenminste naar je zus.’ Nu we met z’n tweeën in de keuken stonden, sprak
mijn vader ineens zachter. Hij smeekte het haast. ‘Je hebt geen andere keus,
Frieda.’ Zo had hij mij nog nooit genoemd. Langs zijn neus probeerde een traan
ongezien te blijven. Hij kneep hard in zijn ooghoeken, misschien vooral om
zichzelf te straffen voor het tonen van zoveel gevoel.
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Otto
beloofde dat hij om de hoek in zijn auto op me zou wachten. Ik ging het stenen
trapje op naar de voordeur. Achter een van de hoge ramen hing een bordje KAMER
TE HUUR.


Het huis
was een soort kasteeltje op de hoek van twee gewone straten. Hier werden kamers
verhuurd aan alleenstaande vrouwen, dat had Otto voor me nagevraagd.


Het was me
gelukt om nog twee nachten bij mijn ouders te blijven, tot ik ’s ochtends in
mijn jaszak de sleutelhanger vond zonder sleutel eraan.


‘Elfrieda,
alsjeblieft.’ Ik schrok van haar stem uit de onverlichte keuken. ‘Laat je toch
door ons helpen.’ Mijn moeder had sinds het bezoek van de pastoor niet meer
tegen me gepraat. ‘We willen alleen ’t beste voor je, Elfrieda.’


‘Laat me
dan hier blijven.’


Het
antwoord daarop bleef uit.


Er zat
niets anders op dan de grote vakantiekoffer te vullen. Mijn moeder hield me
niet tegen. En toen ik tot slot de voordeur achter me dichttrok, was er niemand
in huis om afscheid van te nemen. De rest van die dag voelde ik een soort bange
opluchting.


 

In het kozijn van de deur van het kasteeltje hing een koperen trekbel, daar
moest ik ruw aan hengsten om het binnen te laten klingelen.


‘Goedemiddag.’
Een smalle Indonesische vrouw deed de deur op een kier en keurde me
onbeschaamd.


‘Ik begreep
dat u nog een kamer vrij hebt,’ zei ik opgewekt. Mijn kapsel, mijn nagels, de
knopen van mijn jas, mijn schoenen. Ik had de neiging om alles wat deze vrouw
bekeek te controleren.


‘Zo te zien
hebt u hoge nood.’


‘Hoe
bedoelt u?’


Ze hintte
naar mijn koffer.


‘Ja...
ik...’ Maar de deur ging al verder open.


‘Komt u dan
maar even binnen.’ De hal was belegd met marmer, daarachter een dambordpatroon
van geel-zwarte tegels. Het voelde zo onwerkelijk. Nog nooit had ik ergens
anders gewoond dan bij mijn ouders. Ik wilde dat mijn moeder me nu zou zien,
zodat zij voelde dat ik hen helemaal niet nodig had. Ik ging in dit kasteelhuis
wonen en kon het allemaal zelf rooien.


‘Alle
andere dames zijn aan het werk, dus overdag is het rustig.’ Achter elke deur
woonde een juffrouw van mijn leeftijd die ik binnenkort zou leren kennen. Ik
zou er zoveel vriendinnen bij krijgen. ‘In het souterrain bevindt zich een
keuken waar u gebruik van kunt maken.’ Over de treden van de trap lag
donkerrode vloerbedekking zoals in het hotel waar ik met Otto was geweest. ‘De
vrijgekomen kamer is op de eerste verdieping.’ Van achteren had deze vrouw het
postuur van een kind, maar aan haar gezicht zag je dat ze de leeftijd had van
een grootmoeder. Haar loop was wankel, waardoor ze zigzaggend als een mot door
de gang ging. Ze bewoog van tafeltje naar deurpost, naar trapleuning om zich
steeds aan iets vast te kunnen houden. ‘Het kost dertig gulden per maand.
Vooruitbetalen.’


‘Dat had ik
begrepen, ja.’ Otto had me zelfs al een enveloppe toegestopt, terwijl ik dat
bedrag prima zelf kon opbrengen. Vreemd genoeg voelde ik me iemand die helemaal
van zichzelf was, er kwam een soort klaarheid in de dag.


‘Wat doet u
voor uw levensonderhoud?’ vroeg de vrouw terwijl ze voor me uit de trap op
klom.


‘Ik werk in
een bloemisterij, mevrouw.’


‘Bent u
verloofd?’


‘Nee,
mevrouw.’


‘Geen
herenbezoek.’


Omdat ik
niet antwoordde, hield ze stil op de trap en keek over haar schouder op me
neer.


‘Vanzelfsprekend,
mevrouw.’


‘Familiebezoek
is toegestaan tot negen uur ’s avonds. Alle dames moeten ’s morgens weer vroeg
naar hun werk.’ Ze nam de laatste treden tot een duistere overloop. Het meeste
licht kwam door de sleutelgaten, er waren drie deuren. En enkel de geluiden van
onze ademhalingen en een sleutelbos. ‘Dan is hier...’ Ik hoorde hoe ze morrelde
aan het slot, vervolgens duwde ze de deur open. In de kamer die erachter lag,
leek de zon te wonen. De ramen waren groot en hoog, bovenaan
glas-in-loodraampjes.


Ze gebaarde
dat ik binnen mocht kijken, zelf bleef ze op de gang. De vloerplanken kraakten,
alle hitte uit de kamer leek zich rond mijn hoofd te verzamelen. Ik maakte mijn
sjaal los, knoopte mijn jas open. De ramen boden uitzicht op het straatleven en
de huizen aan de overkant. ‘Dit is net Rear Window,’ grinnikte ik.


‘Wat zegt
u?’


‘Dat is een
film met James Stewart.’


Ze knikte
nauwelijks, hield haar lippen dun. Er was al een bed voor me opgemaakt. Er
stonden een nachtkastje en een tafel met twee stoelen. Zonder dat ik het wist,
was hier een leven voor me klaargezet waar ik alleen maar naar binnen hoefde te
stappen. Aan de spijkertjes kon ik iets ophangen. En op de lege plank kon ik
alle boeken kwijt die ik voortaan zou gaan kopen. En de lp’s die Otto mij
cadeau zou doen. Naast het bed was plaats voor een wiegje. Die gedachte deed me
glimlachen. Ik voelde dat ik alles aandurfde. ‘Prachtige kamer,’ zei ik.


Ondertussen
had de verhuurster met gestrekte nek mijn bewegingen gevolgd. Ze leek zelfs te
controleren of ik de verf niet meenam toen ik de vensterbank aanraakte. Daarop
zou ik makkelijk twee vazen met bloemen kwijt kunnen.


‘Ik zou de
kamer graag willen huren.’


Ze gluurde
naar mijn buik. ‘Bent u in positie?’


‘Nee,’ zei
ik zo verbaasd als ik kon. Ik krabde mijn hals en blikte door het raam naar de
straat. Zag het autodak van Otto.


‘Ik dacht
het al bij binnenkomst.’ Ze keek me zo strak aan dat haar hoofd zachtjes begon
te wiebelen op haar nek. Het lukte me om brutaal terug te kijken, maar ik moest
mijn hand bedwingen om mijn buik niet aan te raken. ‘Ik ben al sinds de oorlog
hospita en ik pik jullie er zo uit. Ik verhuur geen kamers aan meisjes zoals
jij.’ Ze zei het onverwacht vriendelijk, op een manier die me bang maakte.


‘Ik ben
niet in verwachting, mevrouw.’


‘Ik hou
zeker niet van leugenaressen. Vertrekt u alstublieft voordat u zichzelf nog
meer te schande maakt.’


‘Een
maandje, mevrouw. Alstublieft, alleen een maandje, dan zoek ik ondertussen iets
anders.’ Maar ik stond alweer op de donkere overloop, de deur werd ruw op slot
gedraaid. Deze plek voelde al van mij, ik hield al van het licht. Ondertussen
controleerde zij of de deur wel goed was afgesloten alsof ze die kamer tegen
mij moest beschermen.


‘Ik kan u
ook iets meer betalen, als u dat wilt.’ Ik ging achter haar aan naar beneden,
mijn koffer bonkte tegen de trapspijlen, maakte een put in het gips van de
muur.


‘Voor alle
bewoonsters gelden dezelfde regels.’


‘Ik zorg
dat de andere huursters er niets van merken. Ik beloof het.’


Nog een
trap, de hal door.


‘Alstublieft,
mevrouw?’


‘Kamers
voor ongehuwde dames zijn al een zeldzaamheid in de stad. Maar een vrouw in uw
positie zal nergens een plek vinden.’


Toen stond
ik weer buiten op het stenen trapje.


‘Niemand
zal het merken,’ probeerde ik nog. Ik zette mijn koffer neer, wilde mijn voet
tussen de deur zetten, maar durfde dat niet. ‘En ik zal u flink meer betalen.’


Ik voelde
dat ze mijn aanbod overwoog.


‘Alstublieft?’
Mijn handen hield ik biddend voor mijn mond. ‘Ik kan nergens anders heen.’


‘Je hoeft
niet te bedelen. Ik heb een goede reputatie. Dat wil ik zo houden.’


 

‘En?’ vroeg Otto.


Ik duwde
mijn koffer op de achterbank en ging voorin naast hem zitten. Aan mijn gezicht
zag hij al hoe het was verlopen. ‘Rij maar,’ commandeerde ik. Vanachter een van
de hoge ramen zag ik de verhuurster op ons neerkijken.


‘Rij nou
gewoon. Ik wil hier weg.’


‘Waarheen?’


‘Weet ik
veel.’


Eindelijk
startte hij en trok op.


Het was
druk op straat, ik keek naar de huizen waar op dit moment mensen thuiskwamen
van hun werk. Een man die met een koffertje uit een auto stapte, dochtertjes
die achter het raam naar hem zwaaiden. Verderop werd een tafel gedekt. Op de
hoek van de St. Annastraat bleef Otto aarzelen tussen links en rechts. ‘Rij
gewoon ergens heen,’ kefte ik tegen hem. ‘Hoe moeilijk kan het zijn? Jij kent
toch overal de weg?’ Achter ons klonk een claxon. Otto trok gejaagd op,
schakelde mis, waardoor de motor gilde. Ik staarde naar buiten, wreef over mijn
slapen.


Na een
tijdje rijden vroeg hij: ‘Wat is er gebeurd?’


‘Dat mens
had door dat ik in verwachting ben.’


‘Hoe?’


Ik haalde
mijn schouders op. ‘Ze zei dat ze mijn soort er direct uitpikt.’ Otto reed naar
de polder, de plek onder de treurwilg waar we vaker hadden gevreeën. Hij liet
de motor stilvallen en we bleven stijf naast elkaar zitten.


‘En als
je...’ begon Otto aan de uiteenzetting van een nieuw idee. Maar zijn plan kwam
niet verder dan die drie woorden.


‘Die vrouw
zei dat niemand mij een kamer gaat verhuren.’ Ik legde mijn hoofd tegen het
koude raam. ‘Ik weet niet wat we nu moeten doen?’


Otto bleef
stil.


‘Ik weet
het echt niet meer...’


Ik beet op
het hoekje vel naast mijn nagel.


‘Ietje...’


‘Hmm?’


‘Dit gaat
zo niet, Ietje. Ik heb de afgelopen weken nauwelijks geslapen. Ik weet het
gewoon niet meer. Dit... dit... is niet vol te houden. Het lukt nu al niet. Je
hebt niks meer over en je bent nog niet eens bevallen.’


‘Ik heb
mezelf toch nog? En ik heb jou!’


Ik
probeerde zijn hand vast te pakken om hem gerust te stellen, maar dat lukte
niet.


‘Brigitte
ziet ook dat ik pieker. Ik weet niet meer hoe ik dit moet blijven verbergen.’


Ik haatte
die Brigitte. ‘Dan vertel je het haar toch?’


‘Natuurlijk
niet. We kunnen zo toch niet doorgaan? Hoe ga je voor jouw kind zorgen? Heb je
daar überhaupt over nagedacht? Ik kan toch niet mijn leven lang voor jou... voor
jullie. Het lukt niet eens om een kamer te vinden.’


‘We vinden
wel iets,’ zei ik.


‘Ietje. Jij
bent toch niet naïef? Zie wat je allemaal al kwijt bent. Iedereen laat je
vallen.’


‘Het is te
laat om er nog iets aan te doen.’ Ik schreeuwde het. ‘Te láát!’


‘Ida, Ida,
Ida.’ Hij strekte zijn armen naar me uit, probeerde zo mijn paniekvuur te
blussen. ‘Ik wil dat je even naar me luistert.’ Maar ik wilde me niet door hem
laten omhelzen.


‘Luister.’
Otto’s handen trilden, hij kneep in het stuur alsof we door noodweer reden. ‘Misschien
moet je toch doen wat de pastoor en je ouders voorstelden.’


‘Trouwen
met die buurjongen?’


‘Natuurlijk
niet.’


‘Wat dan?’


‘Die
zusters van de Paula Stichting.’


‘Ja?’


‘Misschien
moet je bevallen in dat klooster.’ Otto draaide zijn gezicht van me weg, zijn
uitademing sidderde.


‘En dan?’


‘Dan kies
je ons als adoptieouders.’


‘Ons?’ Even
werd ik hoopvol. ‘Bedoel je dat wij...?’


‘Luister
Ida. Alsjeblieft.’ Met zijn handen suste hij me alsof ik vuur was dat op het
punt stond om weer op te laaien. ‘Misschien moeten Brigitte en ik het aannemen.’


‘Misschien
moeten Brigitte en jij het aannemen?’ De kalme doordachtheid waarmee hij zijn
woorden uitsprak, verbijsterde me.


‘Adopteren,’
verduidelijkte Otto, alsof de verwarring over het woord ‘aannemen’ bestond. ‘Zij
heeft al jaren een kinderwens en... misschien kan ik haar wel overtuigen.’


‘Dat ik
mijn kindje aan jouw vrouw ga afstaan?’ Ik sprak zo zacht dat ik mezelf al
nauwelijks kon verstaan. ‘Is dat wat je zegt?’


‘Het is ook
mijn kind,’ zei Otto. ‘Brigitte zou het niet hoeven weten.’


‘Wat niet?’


‘Dat ik de
vader ben. En jij bent nog zo jong.’


Ik sprak
niet, ik ademde niet, ik nam slechts lege happen van de lucht. Het leek alsof
ik met een omgekeerde verrekijker naar hem keek, naar deze wildvreemde man die
zich achterwaarts bij me vandaan bewoog.


‘Brigitte
en ik kunnen het een veilig thuis bieden.’


Ik voelde
me ineens zoveel jonger dan hij, Otto veranderde in een soort oom die me uit
mijn onbezonnen penarie wilde helpen.


‘Nee...’ Ik
moest gaan praten, omdat ik anders misschien onbewust toestemde, het al
onomkeerbaar was geworden, mijn kindje al van iemand anders was geworden. ‘Hoe
kun jij nou denken...’


‘Ida, Ida.’
Otto wilde dat ik hem uit liet praten. ‘Ik heb het nagevraagd en de moeder moet
akkoord gaan met de ouders aan wie ze haar kind afstaat. En dan... dan... kies
je Brigitte en mij uit.’ Zijn woorden struikelden over elkaar heen. ‘Daarna verzinnen
jij en ik wel iets. Zodat je het kindje altijd kunt blijven zien. Bij ons zal
het liefde krijgen.’ Ik moest naar zijn mond kijken om er zeker van te zijn dat
hij dit allemaal echt uitsprak, dat dit een plan was dat hij de afgelopen
dagen, weken had uitgedacht. Waarvoor hij zelfs navraag had gedaan. Misschien
verbijsterde de doordachtheid van zijn voorstel me nog het meest.


‘Zoals het
nu loopt, gaat het niet, Ida. Iedereen die weet dat je in verwachting bent,
laat je vallen. Hoe denk je dat het straks gaat als het geboren is? De
kinderbescherming neemt het je misschien wel af. En als je niet meewerkt,
sluiten ze jou op in een of ander instituut.’ Otto’s mond was een vulkaan die
bleef sputteren. ‘Brigitte zal alleen nooit mogen weten dat het van ons is, dat
ik de vader ben.’ Hij keek me zo indringend aan dat ik bijna verplicht was hem
nu al iets te beloven. ‘Nooit, nooit, begrijp je dat?’


Ruw trok ik
mijn blouse omhoog zodat hij mijn blote bolle buik zag die over de rand van
mijn rok puilde. ‘Wil je het nu meteen meenemen? Hier, pak het me dan af.’ Ik
petste tegen de strakke huid. ‘En dan ga jij je leven lang volhouden dat dit je
eigen kind niet is?’


‘Het zal
liefde krijgen bij ons, dat beloof ik, dat beloof ik uit de grond van mijn
hart.’


‘Hoe haal
je je deze pathetische onzin in je hoofd.’


‘Ik hou dit
niet vol, Ietje. Ik kan toch niet twee gezinnen naast elkaar hebben.’


‘O nee? O
nee?’ Ik begon met woorden naar hem te smijten en toen hij ineenkromp, moest ik
hem wel slaan. Op zijn rug, zijn schouders. ‘Weg! Weg!’ Maar hij bleef zitten. ‘Het
is ons kind, Otto!’ Ik brulde dicht bij zijn oor. ‘Van jou en mij!’


‘Wat wil je
dan?’


‘Als je dit
kind zo graag wil, trouw dan met mij! Trouw met me.’


Otto keek
me aan. ‘Dat gaat niet, Ietje. Dat gaat echt niet. Niet alleen mijn huwelijk,
ook mijn aanstelling bij de universiteit, ik zou mijn kerk niet meer mogen
bezoeken.’


‘De kerk?
Maak jij je druk over de kerk?’


‘Ik denk
aan wat het beste is voor iedereen.’


‘En dat is
dit idiote adoptieplan? Je leven lang liegen dat je eigen kind jouw eigen kind
niet is!’


‘Jij wist
vanaf het begin dat ik getrouwd was.’


‘Wat heeft
dat ermee te maken? Dat je getrouwd was, bleek voor jou geen probleem wanneer
je met me vree.’


‘Ik hou van
je. Echt.’ Zijn stem was verzoenend. ‘Daar is nooit iets aan gelogen geweest.
Nog altijd niet. Ik heb door jou ontdekt wie ik ben. Ik zou de wereld voor je
willen veranderen. Maar dat kan ik niet.’


Ik
probeerde hem aan te halen, zijn mond naar de mijne te trekken. ‘Trouw dan met
me!’


‘Ida,
alsjeblieft.’ Otto hield me af, alsof ik mezelf vernederde met dit voorstel en
hij dat niet kon aanzien.


‘Trouw met
me, Otto. Ik zal je alle tijd geven die je daarvoor nodig hebt. Ik zal op je
wachten.’ 


Otto gaf
geen antwoord meer. Dus trok ik aan het hendeltje in de deur. Woedend smeet ik
het portier open en trok de koffer van de achterbank.


‘Wat ga je
doen?’


‘Misschien
moet jouw vrouw het gewoon weten van ons.’


Otto boog
zich paniekerig naar me toe over de passagiersstoel.


‘Beken het
haar gewoon. Als je door mij hebt ontdekt wie je bent, laat dan aan haar zien
wie je door mij bent geworden. Misschien wil ze dan zelf wel bij je weg! Dan is
alles vanzelf opgelost. Of moet ik het voor je gaan vertellen?’


‘Ida,
alsjeblieft?’


Ik gooide
het portier dicht. Otto stapte uit, maar ik beende al bij hem vandaan. Hij deed
een paar passen en keerde toen terug naar zijn auto, stapte in en reed
stapvoets achter me aan. Draaide het raampje open van de passagiersdeur.
Smeekte me om in te stappen, om niet op deze manier uit elkaar te gaan, om
redelijk te blijven.


‘Rédelijk?
Ik moet rédelijk zijn?’


Een boer
kwam ons tegemoet gefietst. Stoïcijns negeerde hij dat ik schreeuwde tegen een
traag rijdende auto.


‘Ida, stap
in alsjeblieft. Laat me je ergens heen brengen.’


‘Waarheen
dan?’


Dat wist
hij ook niet. Ik bleef staan, Otto remde abrupt. Ik boog me naar het
passagiersraampje toe. ‘Laat me met rust,’ beet ik hem toe. ‘Of ik schop een
deuk in je deur!’


Blijkbaar
was dit voldoende voor Otto om weg te rijden.


Met elke
stap die ik op de dijk zette, raakte hij tientallen meters van me verwijderd.
Tot hij achter de bomen verdween en in het dagelijks leven opging.


 

De eerste nachten sliep ik in het magazijn van de bloemisterij. Ik had de
sleutel, dus nadat ik had afgesloten, keerde ik ’s avonds in het donker
terug. Ik sliep op een bed van paardendekens en onder mijn jas. Voor mijn
dagelijkse kattenwasje gebruikte ik de kraan waaronder we overdag de emmers lieten
vollopen. Eten deed ik in het American aan een tafeltje bij een van die grote
ramen, naast de verwarming. Eigenlijk kon ik me dat niet veroorloven, maar ik
at zo traag als ik kon. Uren bracht ik er door, dat verlichte raam voelde als
een etalage terwijl het buiten donker werd. Ik hoopte dat iemand me hier zou
herkennen en aan mijn ouders zou vertellen waar ze me gezien hadden en dat het
blijkbaar goed met me ging. Of dat Otto hier uit zijn auto zou stappen,
misschien naar de bioscoop ging en mij achter het raam zou ontdekken. Otto was
onvindbaar sinds onze ruzie. Alsof hij was opgehouden te bestaan nadat hij van
me was weggereden. Al voelde het de laatste tijd steeds vaker andersom, dat ik
ophield met bestaan zodra hij me ergens achterliet. Tot nu toe had ik me op de
dagen zonder Otto een alleenstaande geliefde gevoeld, maar inmiddels wist ik
niet meer zeker of ik nog wel zijn geliefde was.
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‘Drehmann,
zegt u?’ Aan de andere kant van de lijn tikken vingers op een toetsenbord.


‘Dat
schrijft u met dubbel n.’


‘Een
momentje, mevrouw.’ Ik word in de wacht gezet.


Vannacht
kon ik in geen enkele houding lang blijven liggen zonder dat mijn gewrichten
zeurden. Dus klauterde ik uit bed om anijsmelk te maken. Met mijn mok stond ik
voor het raam. Ik moest denken aan de keer dat Otto en ik over de dijk reden
langs de Maas. Zwaluwen scheerden als stuntvliegers voor de motorkap langs.
Door het open autoraam hoorde ik het ruisen in de populieren. We sloegen af bij
de weg die langs een begraafplaats leidde. Otto zei: ‘Daar liggen mijn ouders
begraven.’


Die
begraafplaats.


Ik kreeg
ineens haast, halverwege de nacht. Ongeduldig keek ik naar de cijfers op mijn
wekkerradio in de hoop dat ze daardoor sneller zouden verspringen en het
eindelijk ochtend werd.


 

‘Mevrouw? Bent u daar nog?’


‘Jazeker.’


‘Weet u
zeker dat het echtpaar Drehmann hier begraven ligt?’


‘Ik geloof
van wel. In ieder geval was dat zo in de jaren zestig.’


‘O... zo
lang geleden al. Dat zou het kunnen verklaren. Hebt u nog ’n momentje?’ Voordat
ik kan antwoorden, sta ik alweer in de wacht. Het stekje van de lidcactus lijkt
aan te slaan. Ik moet mezelf weerhouden om het niet uit de aarde te trekken om
te zien of het al worteltjes krijgt.


‘Mevrouw?’
Gerammel aan de andere kant van de lijn. ‘Daar ben ik weer.’


‘En?’


‘Ik heb het
graf van de heer en mevrouw Drehmann inderdaad gevonden. Maar ik moet u helaas
meedelen dat die plek in de jaren negentig al is geruimd.’


‘O.’


‘Het spijt
me. Ik vrees dat ik verder niets voor u kan doen.’


‘Hebt u dan
misschien wel een contactpersoon? Misschien de gegevens van nabestaanden?’


‘Helaas
niet nee.’


‘Iemand
moet toch voor dat graf betaald hebben?’


‘Hoogstwaarschijnlijk
is er indertijd een aanbetaling gedaan voor de grafrechten. Toen die in 1994
afliepen, heeft geen enkele nabestaande zich gemeld. En de begraafplaats heeft
ook geen nabestaanden meer kunnen traceren. Daar worden altijd veel pogingen
voor ondernomen.’
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Ik sta met
mijn jas aan op het punt om naar de supermarkt te gaan. Halfje bruin en een pak
melk, misschien wat koekjes, kijken wat er in de aanbieding is. Dan wordt er op
mijn deur geklopt. Het is Tobias. ‘Hé,’ zegt hij. ‘Kom je net thuis of ga je nu
weg?’


‘Kleine
boodschap, maar dat kan ook later. Heb je Nadine niet meegenomen?’


‘Die moest
werken vandaag.’


Misschien
heeft hij zijn bezoek al eerder aangekondigd en is me dat ontschoten. Maar als
ik daarnaar vraag, gaan ze weer denken dat ik vergeetachtig ben.


‘Ik had al
zo’n gevoel dat je zou komen,’ glimlach ik.


‘O ja?’
Tobias trekt een stoel onder de tafel vandaan en zakt erop neer. ‘Ik kom je
deze even brengen.’ Over het tafelkleed schuift hij iets naar me toe. ‘Een
aandenken.’


‘Dat is
mijn sleutelhanger.’ Zonder alle vertrouwde sleutels van ons huis eraan, had ik
dat bruine leertje niet direct herkend. ‘Je had natuurlijk de overdracht
vandaag. Is alles nu leeg?’


‘Alles is
weg. Sleutels zijn ingeleverd. Klaar.’


Ik kan me
ons huis helemaal niet voorstellen zonder onze spullen, zonder ons leven erin.


Tobias
staat op en gebaart naar de koelkast of hij een blikje cola uit de groentela
mag pakken.


‘Tuurlijk,
jongen. Neem, neem.’


‘Nu is het
aan de volgende bewoners.’ Het koolzuur sist onder het lipje, Tobias zuigt het
opkomende schuim eraf en drukt het blikje verder open. Sinds Nadine heeft hij
een ander kapsel, jonger. Opgeschoren aan de zijkant. Maar de toef grijs bij
zijn slapen breidt zich uit. Ik ben waarschijnlijk de enige die ziet dat dit
geen man is, maar een uitgerekt jongetje.


‘Weet je
wie de nieuwe bewoners zijn?’


‘Geen idee.’
Hij lurkt een grote slok cola, onderdrukt een boer. ‘Voorlopig zal het nog even
leegstaan.’


‘Niet te
lang, hoop ik.’


‘Waarschijnlijk
duurt het een paar maanden. De woningbouw gaat de hele boel renoveren, maar eerst
is het nog bouwvak.’ Weer zo’n onderdrukte sis-boer. ‘Al dat schilderen en
gaatjes dichtsmeren dat ze mij lieten doen, was dus helemaal niet nodig
geweest.’


‘Heeft
Nadine het trouwens nog aangepast?’


‘Wat bedoel
je?’


‘De
telefoongids.’


‘Begin je
daar nou alweer over?’


‘Het is
voor mij belangrijk en voor jullie een kleine moeite.’


‘Dat heb ik
je toch al allemaal uitgelegd aan de telefoon?’


‘Je hoeft
niet zo kribbig te reageren.’


‘Doe ik ook
niet.’


‘Ik vraag
je alleen of Nadine het heeft aangepast.’


‘Mam, hou
er alsjeblieft over op.’ Tobias wil een slok van zijn cola nemen, maar laat
zijn arm halverwege weer zakken. ‘Jij bent echt...’ Maar hij zegt niet wat ik
ben.


‘Als Nadine
mij nou gewoon even vertelt hoe dat moet,’ probeer ik het glimlachend op te
lossen.


‘Mám!’


‘Dan regel
ik het wel zelf.’


‘Het ís
allemaal al geregeld. Alles! Ik kom nota bene bij je langs om te vieren dat het
allemaal is afgerond. En wat doe jij? Zeiken over details. En nóg iets willen
en nóg iets willen.’ Zijn kwaadheid overspoelt me, het lukt me nauwelijks om er
woorden tegen in te brengen. ‘Een kutkastje dat in de gang stond. Je adres dat
niet klopt in het telefoonboek. Die klotecactus die verdroogt. Sinds papa dood
is, ben ik onafgebroken bezig geweest om zijn crematie te organiseren, om
voorrang te regelen op de wachtlijst voor deze kamer, jou te verhuizen en
ondertussen sta ik ook nog eens jullie hele huis leeg te ruimen.’ Zijn stem
vertraagt. ‘Nu is dat eindelijk achter de rug, maar er kan nog geen dankjewel
vanaf. Het enige wat jij kunt vragen...’ Hij haalt diep adem om zijn woede te
onderdrukken, maar dan barst hij pas echt uit. ‘Of Nadine godverdomme die ene
adreswijziging wel heeft doorgegeven.’


‘Het is
gewoon belangrijk voor mij.’


‘Voor jou,
voor jou, voor jou!’ Tobias priemt drie keer met zijn wijsvinger. ‘Alles draait
om jou. Je vraagt nooit hoe het met ons is. Nooit! Niet aan mij, niet aan
Nadine. We komen de foto van de echo aan je laten zien en je kunt niet eens
normaal reageren. Je kunt niet eens normaal blij zijn als een moeder. Het lukt
je niet eens om een oma te worden. Terwijl dit voor papa het grootste cadeau
was dat hij zich kon wensen. Maar papa is dood. Zomaar... dood. En hij is niet
alleen jouw man, maar ook mijn vader en de opa van mijn dochter.’ Tobias begint
te hakkelen zoals hij vroeger ook deed als hij buiten zinnen raakte van
frustratie. ‘Iedereen was altijd met jou bezig, bang dat jij eerder dood zou
gaan. En ondertussen piept pa er zomaar tussenuit. Zonder dat ik nog iets tegen
hem heb kunnen zeggen. Papa kon tenminste laten merken dat hij van iemand
hield.’


Ik sta op
om Tobias vast te pakken in de hoop dat hij dan kalmeert, maar hij houdt me af.


‘Soms vraag
ik me af of je hem überhaupt mist. Je praat nooit over hem.’


‘Dat is...
dat is niet waar, Tobi.’


‘O nee?’
Hij kijkt mijn kamertje rond, gelukkig is het bovenraampje dicht, anders konden
alle buren hem horen foeteren.


‘Waarom
hangt er dan nergens een foto van papa?’ Zijn blik schiet van de lege muur naar
de vensterbank, naar het kastje, dan kijkt hij mij recht aan. ‘Nou?’


‘Die... die
heb ik eventjes ergens...’


‘Zie je nou
wel?’


‘Hij hing
nog niet op de juiste plek.’ Mijn gehoorapparaten kreunen. ‘Misschien kun je
een keer je boormachine meenemen?’


‘Mam, hou
toch op.’ Tobias verkreukelt het colablikje in zijn vuist. ‘Keer op keer kan ik
een excuus bedenken voor wat je doet. Daar ben ik helemaal klaar mee.’


‘Dat hoef
je niet te doen.’


‘Wat niet?’
Tobias kijkt me verbluft aan. Ik moet snel iets zeggen voordat hij nog luider
gaat schreeuwen.


‘Ik heb je
niet gevraagd om voor alles een excuus te bedenken.’


‘Papa mocht
altijd jouw grillen goedpraten en gladstrijken. Hij zei altijd dat het weer
betrouwbaarder te voorspellen was dan jouw humeur.’


‘Ach
jongen, dat was een grapje van papa.’


‘Nu je niet
meer over hem heen kunt lopen, ga je dat bij mij doen. Nou, dat vertik ik.’


‘Maak het
nou niet groter dan het is. Ik vind het niet erg als het niet geregeld is met ’t
telefoonboek, dat doe ik met alle liefde zelf. Jullie hebben al zoveel gedaan.’


‘Ik ben
weg.’


‘Wat?’


‘Zoek het
lekker uit.’


‘Ach
jongen, blijf toch even hier.’ Maar Tobias is er al vandoor. De gang op, de
deur valt uit zichzelf dicht, maar die kan niet knallen.


Ik blijf
aan de tafel zitten, mijn handen trillen. Zweet jeukt onder het gips. Ik wacht
tot Tobias terugkomt. Dat deed hij vroeger in ieder geval wanneer ik tegen hem
was uitgevallen, dan was mijn boosheid een magneet die hem aantrok. Hij kleefde
dan in mijn buurt in de hoop dat het luwde, dat ik hem aanhaalde, op schoot
nam.


Maar Tobias
blijft weg. Zijn afwezigheid is een gat in de kamer. Ik durf niet op de gang te
gaan kijken. Misschien zijn er buurvrouwen die het tumult hebben gehoord en
door een kier langs hun deur staan te gluren in de hoop dat ik tevoorschijn
kom.


Ik blijf
aan mijn tafel zitten tot de wijzer op kwart voor staat, op heel. Ik durf
Tobias ook niet te bellen, want dan gaat zijn boosheid gewoon verder. Ik trek
de la open in het dressoir. Louis kijkt me aan vanuit zijn lijstje. ‘Sorry,’
fluister ik tegen hem. ‘Wat moet ik nou? Wat moet ik doen? Ik wil Tobi niet...
Ik ben bang. Ik ben zo bang.’


Louis geeft
geen antwoord, trekt me niet tegen zich aan. Dat zou hij nu zeker gedaan
hebben. Maar Louis blijft zo dood als een foto.


 

 


  


 














 31


 


Het was op
een verjaardagsfeestje, al weet ik niet meer van wie. Een paar maanden na de
bevalling. Ik beleefde alles in een soort waas. Geluiden klonken harder, het
leven voelde gedempt. We rookten, luisterden platen. Er waren mandflessen rode
wijn. Ik dronk veel zodat ik minder hoefde te praten. Een vriendinnetje van de
tuinbouwschool klampte me aan. ‘Frie, Frie. Ik wil je aan iemand voorstellen.’


‘Wie dan?’


‘Weet je
nog dat ik je vertelde over die leuke jongen?’


Ik schudde
mijn hoofd.


‘Dit is
hem.’ Ze trok een rossige jongensman tevoorschijn uit de gang. Niet mijn type,
dat zag ik meteen. Hij probeerde een snor te laten groeien, waarschijnlijk om
daar zijn verlegenheid achter te kunnen verbergen. ‘Dag,’ zei ik, over zijn
schouder zocht ik een ander gesprek waar ik bij kon gaan staan.


‘Stel je
even fatsoenlijk voor,’ zei de vriendin verontwaardigd. Ik stak hem mijn hand
toe, hij mij de zijne. Beslist niet mijn type, hij leek me iemand met van die
zweetklauwen. Maar hij had aangename, droge handen. ‘Frie,’ zei ik.


‘Louis.’
Hij grinnikte erbij.


‘Wat lach
je?’


‘Gewoon,
dat onze namen rijmen.’


Achteraf
werd dit het verhaal. Hoe ongeïnteresseerd ik aanvankelijk op hem reageerde,
terwijl hij bleef beweren dat hij het meteen met mij zag zitten toen hij me
aankeek. We moesten elkaar nog drie keer tegenkomen voordat ik dat ook begon te
zien. Uiteindelijk heb ik voor Louis alles gevoeld, ik werd zelfs verliefd. Het
enige wat ik bij Louis misschien gemist heb, is dat ik me nooit meer echt nieuw
heb gevoeld. Niet zo nieuw als ik me door Otto voelde. Maar dat kan ik Louis niet
kwalijk nemen.


We
friemelden wat in de eerste maanden van onze verkering, op mijn aandringen
hebben we tot onze huwelijksnacht gewacht voor we daadwerkelijk vreeën. In onze
eerste weken na de trouwerij was Louis vooral bezig met waar zijn handen zich bevonden
op mijn lichaam en vroeg hij steeds of hij wel het juiste deed. Vooraf zat hij
eerst vijf minuten op het toilet. Het duurde maanden voordat hij
zelfverzekerder werd tussen de lakens, minder gehaast vooral. Toen raakte hij
eraan gewend om lichamelijk zo dicht bij me te zijn. Ik denk dat hij toen pas
echt naar me durfde te kijken.


 

Op de maandag na ons trouwen, stopte ik opnieuw met werken. We betrokken een
nieuwbouwwoning in Hatert waar we ons hele leven zijn blijven wonen. Een
blokkendoosje met jonge bomen ervoor die kleiner waren dan de mensen die over
de nieuwe stoepen liepen. Ik had een baantje gehad bij een kwekerij in Bemmel
en mijmerde erover om te gaan studeren. Eigenlijk was ik daarvoor al te oud en
té vrouw en binnenkort waarschijnlijk te moeder. Als vanzelfsprekend probeerden
we het na ons huwelijk een paar jaar. Maar er gebeurde niks.


Ik wist
geen manier waarop ik tegen Louis kon zeggen dat het uitblijven van de
zwangerschap waarschijnlijk aan hem lag. Uiteindelijk liet ik mezelf als eerste
onderzoeken. Tot mijn verbazing werden er verklevingen ontdekt. Er volgde een
klein ingreep in het universiteitsziekenhuis.


Toen we
weer mochten vrijen, liet het goede nieuws nog geen twee maanden op zich
wachten. Ik merkte dat ik zwanger was doordat ik zonder aanleiding steeds aan
die zomer met Otto moest denken. Mijn borsten werden gevoeliger, ik voelde me
aangeraakt. Toen mijn buik zichtbaar werd, kreeg ik angstaanvallen. Die
overvielen me vaker en vaker naarmate de bevalling naderde, maar ik denk niet
dat iemand daar iets van heeft gemerkt. Ook Louis niet. Achteraf denk ik dat ik
misschien helemaal niet zwanger durfde te zijn.


Louis kwam
met de naam voor als het een jongen werd. Ik vond Tobias meteen mooi, omdat het
me aan niemand deed denken. Van de bevalling herinner ik me vooral dat ik kwaad
was. Bang ook dat iedereen me alleen zou laten. Hoewel Louis in huis bleef en
meteen verscheen als hij geroepen werd.


‘Je moet
het naar buiten durven laten,’ zei de verloskundige. ‘Ontspan je maar.’


‘Dat
probeer ik toch.’


‘Probeer je
nog meer te ontspannen.’


Ik wist
niet hoe.


‘Probéér je
nou toch te ontspannen, Frieda. Zo gaat het niet lukken.’ Pas toen ze de gang
op ging om met Louis te overleggen of hij me naar het ziekenhuis kon rijden,
stuwde Tobias zich naar beneden. Na bijna anderhalf etmaal van weeën kwam onze
zoon ter wereld.


‘Och,
menneke,’ kreunde ik tegen hem. ‘Menneke toch.’ Zijn lijfje zo echt en warm en
nat. Alles rook zo ijzerig dat ik niet kon stoppen aan hem te ruiken. Mijn benen
trilden hevig na, er golfden schokken door mijn buik die rezen en verdwenen.


Het werd
kalm in de kamer.


Tobias was
er.


En hij
bleef.


Elke dag
opnieuw.


 

‘Het is een jongen,’ huilde Louis toen hij de navelstreng doorknipte. ‘Een
zoon.’ Pas toen kon ik mijn tranen laten lopen, alsof de emoties me moesten
worden voorgedaan voordat ik zelf kon voelen. Tobias’ oogjes waren koolzwart in
die eerste uren. Meer diertje nog dan mens. Over zijn hele huid lag een waas
van blonde haartjes, grauwe smeer in elke plooi, de verslavende geur van zijn
hoofdje.


 

Mijn ouders kwamen de tweede dag al op kraamvisite. Ons contact was de laatste
jaren karig geweest. Het was me nooit meer helemaal gelukt om weer hun dochter
te worden. Mijn vader gaf Louis een hand en feliciteerde hem. Ik kreeg wat
onwennig drie zoenen van mijn moeder.


‘Van harte
met de kleine,’ zei mijn vader. Hij ging op de stoel naast mijn hoofdeind
zitten.


‘Dank u
wel, pa.’


Beduusd
keek ik toe hoe mijn moeder Tobias uit zijn wiegje tilde. ‘Voorzichtig, mam.’


‘Ik heb er
zelf vier gekregen, dus ik weet wel hoe dat moet, hoor,’ zei mijn moeder, ze
knipoogde naar Louis. ‘Kijk eens wat een mooi kopke,’ zei ze tegen mijn vader. ‘Precies
het profiel van Louis.’


‘Het is een
fraai kereltje,’ glunderde mijn vader en hij sloeg Louis op de schouder. ‘Goed
gedaan. Ik heb nooit een jongetje kunnen maken.’


Toen Tobias
krakerig begon te protesteren, gaf mijn moeder hem niet over aan mij, maar stak
haar pink in zijn mond. ‘Zo moet je het doen,’ instrueerde ze me en ze drukte
die vinger tegen zijn gehemelte. ‘Dan stopt hij vanzelf.’ Ik voelde ’t
prikkelen in mijn borsten. Mijn moeder hupste met Tobias door de kamer alsof
hij van haar was, ging zelfs met hem de overloop op. De kraamzorg bracht koffie
en beschuit met muisjes.


‘Geef hem
maar weer aan mij, mam.’


‘Eet jij
eerst lekker je beschuitje op.’


Ik drukte
met mijn vingernagels in mijn handpalmen. ‘Ik hoef niet, geef Tobias aan mij.’
Hij bleef nog die hele dag naar mijn moeders parfum ruiken.


 

De eerste nachten reutelde Tobias alsof er een oude man naast ons bed lag te
sterven. Het lukte me niet om me over te geven aan de slaap, bang dat ik niet
doorhad wanneer er iets misging met hem. Gelukkig deed Louis luchtig over dat
gereutel.


En ik vervolgens
ook.


Louis nam
Tobias op zijn borst, liep ’s nachts rondjes met hem door de kamer. Nam hem bij
ons in bed. ‘Ik hou van je,’ zei ik tegen Louis. Het maakte me verdrietig dat
hij verbaasd opzijkeek. ‘Ik ook van jou,’ zei hij toen.


Tobias
dronk heel makkelijk. ‘Er komt vast slagroom uit jouw borsten,’ zei de
kraamzorg. Tanja heette ze, een lieverdje was dat, maar ze poetste nauwelijks.
Eigenlijk maakte ze alleen koffie en beschuitjes voor het bezoek, tegen wie ze
steevast zei: ‘Bij haar komt de melk zo makkelijk op gang, alsof ze nooit
anders heeft gedaan.’


 

Er werden bossen bloemen afgeleverd en enveloppen met geld, we ontvingen zelfs
een telegram van mijn zussen uit Canada en eentje van de apotheek waar Louis
werkte. De kraamvisite bracht enorme cadeaus mee. Het was overweldigend hoe
bijzonder iedereen mij vond. Iedereen was zo hartelijk voor me, bezorgd en
bewonderend. Niemand had ooit zo’n mooi baby’tje gezien. Op straat bleven
wildvreemden staan om in de kinderwagen te gluren. Iedereen feliciteerde me
ermee dat ik moeder was geworden.


 

***


 


 

Tobias was een late loper. Zo’n detail dat je na al die jaren vergeet, terwijl
je je er ooit zo druk om maakte. Een late loper en een zacht kereltje, daar
hadden we er graag nog een paar meer van willen hebben als ’t had gekund.
Tegelijk waren we blij met wat we hadden. En toen ik te oud werd voor nog ’n
zwangerschap, bleven we blij met wat we hadden.


 

Over de bevalling spraken Louis en ik eigenlijk nooit. Pas toen Tobias ging
vragen naar vroeger, kwam zijn geboorte soms ter sprake; die nacht dat Tobias
er niet uit wilde. Dat werd het verhaal: Tobias wilde er niet uit. En ik hoefde
Louis’ verhaal enkel te beamen: ‘Ja. Ja, zo is het gegaan.’ En dan plaagde
Louis Tobias ermee dat hij altijd een moederskindje is gebleven. ‘Jij had het
gewoon veel te goed daar in de buik, jongen.’ En dan vertelde Louis over de
spannende uren dat Tobias hem had laten wachten op de gang. Tot Louis eindelijk
geroepen werd door de vroedvrouw, omdat zijn zoon geboren was. 


Dan werd
het babyboek uit het dressoir gehaald om de foto te bekijken die Louis toen van
ons heeft gemaakt. Licht bewasemde lens, oranjekleurig licht, dat bloederige
frommelgezichtje liggend op mijn borst met die onwerkelijk grote, bruine tepel
die onmogelijk van mij kan zijn geweest.


 

***


 


 

Maanden na de geboorte wandelde ik door het Goffertpark met de kinderwagen.


Ik herinner
me nog dat Tobias dik was ingepakt, het moet winter geweest zijn. Hij was toen
ruim een halfjaar oud. Een oude kromme vrouw bleef staan om Tobias te
bewonderen. Ik kende haar niet, ben haar nadien ook nooit meer tegengekomen.


‘Hoe heet
hij?’ fluisterde ze. Met haar knokige rimpelvinger streelde ze langs z’n
slapende wangetje. Ik liet het gebeuren, Tobias trok met zijn mondje.


‘Tobias,’
antwoordde ik. Samen keken we even hoe hij sliep.


‘Is het je
eerste?’ vroeg ze uit het niets. Haar vraag overrompelde me.


‘Nee.’ Ik
schudde haast onzichtbaar mijn hoofd. ‘M’n tweede.’


Verder heb
ik het nooit aan iemand verteld.
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‘Dag Ietje.’


Ik schrok
ervan. Zonder aankondiging wachtte Otto me tegenover de bloemisterij op. Ik
dacht dat hij iets zou zeggen, excuses zou stamelen. Maar hij omhelsde me
vooral, daar op straat, voor iedereen zichtbaar. ‘Ik ben blij je weer te zien,’
fluisterde hij in mijn haar.


‘Ik jou
ook.’


‘Kom je
mee?’


‘Waarheen?’


‘Ik heb
misschien een kamer voor je gevonden.’


‘Wacht
even.’ Ik rende de straat over, terug naar de bloemisterij om mijn verstopte
koffer uit het magazijn te halen. Hij had zeker een week niets laten horen,
maar daar wilde ik niet over beginnen.


 

Onwennig zaten we naast elkaar in zijn auto, glimlachten wanneer onze blikken
elkaar raakten. Het voelde zo heerlijk om weer naast hem te zitten. Ondanks de
pijn in mijn onderrug. Op mijn werk kon ik alles nog aardig verbergen onder een
wijde trui, maar na een lange dag tillen, hurken en staan achter de toonbank
leek die buik veel zwaarder geworden en meer ruimte nodig te hebben.


We
parkeerden op de Grote Markt. Otto droeg mijn koffer om mij te ontlasten, het
leek op de keren dat we naar ons hotel gingen. Alleen kon ik hem nu niet
bijhouden. Misschien hoopte hij vooral dat ik sneller zou lopen. Ik probeerde
hem aan te halen, mijn arm door de zijne te haken. Maar dat hield hij af.
Helemaal aan het eind van de aflopende straat lag de loodgrijze rivier. Otto
gebaarde richting de Pepergas. ‘Kom.’ Meteen liep hij alweer voor me uit.


‘Waar gaan
we precies heen?’


‘Het is
niet zo ver.’


Ik dacht
dat we door de benedenstad moesten als een soort afleidingsmanoeuvre voor wie
ons zou volgen. Om iemand op een dwaalspoor te brengen. We waren nog maar twee
straten van de Waalkade verwijderd. Verderop lag die enorme gasfabriek die op
de kade sliep als een reusachtig donker dier.


‘Hoe ken je
de plek waar we heen gaan?’ vroeg ik.


‘Via een
contact.’


Ik wilde
iets aan hem losrammelen, hem iets ontlokken, zodat we weer meneer en mevrouw
Tendeloo werden. Dat hij me zou vastpakken. En zou vertellen dat hij had
nagedacht over wat ik had gezegd over trouwen.


‘Jij hebt
wel een boel contacten.’


‘Hoe bedoel
je?’


‘Nou, jij
doet steeds navraag. Zoals bij die heksen in Oosterbeek.’


Otto keek
me verbouwereerd aan.


‘En eerst
met dat pessarium bij die apotheker. Of die kamer bij die hospita. Nu weer
dit... Hoe doe jij zoiets eigenlijk?’


‘Wat bedoel
je?’


‘Nou, als
jij een kamer zoekt?’ Mijn stem galmde langs de gevels. ‘Frieda Tendeloo draagt
een kind van mij en nu zoek ik een huis voor haar.’


‘Nee,’ beet
hij me toe. Verderop liepen twee nonnen, die hij een vroom lachje toewierp.


‘Wat zeg je
dan?’ vroeg ik zo luid dat die wandelende gewaden me konden horen.


‘Dat ik een
nicht help.’


‘Een nicht?’


Otto liep
alweer verder.


‘Braverik.’


Hij bleef
lopen.


‘Otto?’


Hij hield
in, keek om. Zijn blik was geïrriteerd, dat wilde ik nou ook weer niet.


‘Wat wil je
dan? Dat ik ook alles opgeef? Dan hebben we allebei niks meer.’


 

De straten hier waren me vreemd. Onbewoonbaar verklaarde panden die
onverklaarbaar werden bewoond. Het rook er naar vochtige kelders. Otto leidde
me langs stegen en gasjes die zich zo kromden dat je het einde ervan nooit kon
zien. Vaak had zo’n doorgang niet eens ’n naambordje, waardoor wat er in die
steeg gebeurde eigenlijk nergens plaatsvond.


Sommige
straten hadden al nieuwe bebouwing gekregen, een hoek verder stond je ineens
aan een open zandvlakte vol geparkeerde auto’s. Op een berg puin zwaardvochten
jongetjes met lange stukken puntig hout. Sommige oude panden staarden
onverstoord voor zich uit, er zat iets verhevens in hun ongehavende gevels,
iets arrogants in hun spiegelende ramen. Alsof het voor die panden vanzelf
sprak dat zij overlevers waren van het oorlogsbombardement en de verkrotting.
Naast een rijtje van zulke bewoonde huizen was er ineens weer een gat, een
rechthoek puin met stengels bruin onkruid. Daarboven twee horizontale stutten
om de buurhuizen niet ook in te laten storten, als een moeder die twee
vechtende kinderen uit elkaar houdt.


‘Ietje?’


‘Hmm?’


Otto was
blijven staan bij een doorgangetje tussen twee muren. Daar moesten we blijkbaar
de stenen trap af. Verderop oefenden twee smoezelige meisjes voor het
moederschap door een Sunlight-kist met een eraan vastgetimmerde plank voor zich
uit te duwen. Om de paar stappen stopten ze om de onzichtbare baby in hun
wandelwagen te vertroetelen.


‘Goed
onthouden,’ zei Otto.


‘Wat?’ Ik
dacht dat hij die moedermeisjes bedoelde. Maar zijn vinger wees omhoog naar het
glanzend nieuwe straatnaambordje dat tegen de ruïnegevel was opgehangen.
NONNENPLAATS.


‘Hier moet
je zijn.’


‘Hier?’ Er
was een stenen trap omlaag, ernaast een helling van kasseien waarover vroeger
waarschijnlijk tonnen omhoog werden gerold richting de pakhuizen.


‘Moeten we
echt hier zijn?’ Otto was al een paar treden omlaaggedribbeld. Aan zijn hand
hing mijn koffer. De brokkelige hellingtrap leidde naar een smalle, langwerpige
binnenplaats die verderop weer uitkwam op een haakse straat.


Een paar
jongetjes keken ons zo brutaal aan dat we uit onszelf opzijdeinsden. Op een
bepaalde manier leken ze allemaal verschillende versies van hetzelfde kereltje.
Ze rolden een gedeukte stalen vuilton omhoog, om die vervolgens ‘Drie, twee, één,
aan de kant!’ over de stenen trap naar beneden te laten dondergalmen. De
grootste jongens joelden en draafden achter de vuilton aan die richting het
eind van de steeg holderdebolderde. De kleinsten struikelden bijna en renden
met rode hoofdjes aan de staart van de zwerm. Ik bleef staan bij de grote
houten poortdeuren. VERHUISBEDRIJF SCHÖNEBERG stond erop. ‘Hier?’ vroeg ik,
zoekend naar iets om mee aan te bellen.


‘Eh nee...
Daar.’


Ik kon het
niet geloven. Maar Otto meende het. Het was een huis dat zijn muren amper bij
elkaar kon houden. We keken omhoog tegen de achtergevel. Daarop waren de
contouren zichtbaar van kamers uit het naastgelegen huis dat gesloopt was, een
paar treden van de trap tussen de verdiepingen staken nog uit de muur. Uit de
holtes waar zich vroeger draagbalken bevonden klonk gekoer. Eronder hingen
druipers van duivenpoep. Nu ik langer keek, viel me pas op dat alles zwart
kleurde door roet en spikkelschimmel. Alle ramen van de eerste verdieping waren
dichtgetimmerd met oude deuren. Maar het krothuis moest bewoond zijn, want uit
provisorische schoorsteenpijpjes langs de ramen walmde rook.


‘Het is
voor nu,’ verexcuseerde Otto zich. ‘Je hebt niet zoveel keus.’ Even dacht ik
dat hij me had meegenomen naar deze plek om me op andere gedachten te brengen,
zodat ik alsnog naar de nonnen in Oosterbeek zou gaan. Maar Otto bleef zich
uitputten in excuses, waardoor ik me juist schuldig begon te voelen. En ik was
bang dat ik hem zou afstoten als ik moeilijk deed.


‘Heb je met
iemand afgesproken?’


‘We mochten
gewoon naar binnen. Ik heb de eerste maand voor je aanbetaald.’ Het stond dus
al vast dat ik hier zou gaan wonen.


In een
houten bouwseltje bevond zich de ingang, meer luik dan deur. Daarachter lag een
donkere trap verborgen richting de verdieping met ramen die niet dichtgetimmerd
waren.


Langs open
deuren zag ik schuwe ogen. Blijkbaar zagen wij eruit als mensen die hun iets
kwamen afnemen. Alle kamers waren bewoond met een onbegrijpelijk aantal
bewoners. Soms telde ik zeven, acht, wacht... negen kinderen.


‘Nog ’n
trap,’ zei Otto. ‘Gaat dat wel lukken?’


‘Hoe bedoel
je?’


‘Met je
buik?’


‘Natuurlijk.’


‘Ik bedoel
eigenlijk straks. Over een paar weken.’


‘Dit is
toch maar tijdelijk?’


Al denk ik
dat we allebei wel wisten dat het niet tijdelijk was. Achter de deur in de hoek
naast de trap was een keuken. Aan het aanrecht stond een vrouw met intens
zwarte haren in een slordige knot. Ze hakte stukken van een moot vlees. Met
haar schone pols veegde ze een sliert haar uit haar gezicht. ‘Mykasintos,’ zei
ze.


‘Wat?’ Ik
keek haar niet-begrijpend aan.


‘Mitra
Mykasintos.’ En ze gebaarde naar zichzelf.


‘Ah. Ik ben
Frieda. Zeg maar Ida.’


De ijzerige
bloedlucht die er hing, aangedikt met de geur van uitgekookte schenkel deed me
bijna kokhalzen. Ik wees over mijn schouder naar Otto, die al halverwege de
trap was. Mevrouw Mykasintos knikte vriendelijk naar me.


Op de
bovenste etage was ook een kleine keuken, daar tegenover slechts één gesloten
deur. ‘Hier moet het zijn.’ Otto duwde de deur open.


‘Is er geen
sleutel?’


‘Eh... nee.
Niet dat ik weet.’


In de
stilte wachtte een tafeltje op me met twee stoelen. Een rotan kuipzitje bij het
raam, een houtkachel met een schoorsteenpijp die door een kapotte ruit naar
buiten stak. Tegen de muur stond een bed dat voortaan het mijne zou zijn, je
kon zien dat er onlangs waarschijnlijk meerdere lichamen in geslapen hadden.
Otto legde mijn koffer op het tafeltje en draaide aan de kranen van de wasbak,
maar die bleven droog. De lichtknopjes waren dood. ‘Je kunt wel zolang een
gaslamp van mij gebruiken. Ik ga nu toch geen nachtvlinders tellen. Die breng
ik je morgen.’


Ik keek
door het raam naar buiten. Op de binnenplaats stond een houten bouwseltje met
een deur, later die dag kwam ik erachter dat dat het toilet was. Zo smerig dat
ik er levenslang mijn plas voor zou ophouden. Gelukkig zou Otto al snel een
ondersteek voor me meenemen, die goot ik meestal leeg in de dakgoot.


Beneden zag
ik die vrouw met de diepzwarte haren lopen. Ze bleef staan bij een muurtje en
kieperde daar de inhoud van een pan overheen. Achter dat muurtje kwam een
enorme zeug overeind, gillend en knorrend van woede. Het dier kon zich niet
omdraaien, het was ingemetseld. Otto kwam naast me bij het raam staan, leunde
op de vensterbank. Ik verwachtte dat hij weer zou beginnen over de zusters van
Oosterbeek, of dat we misschien nog niet te laat waren om het weg te laten
halen, omdat dit toch echt ondoenlijk was. Maar Otto zweeg.


‘Je kunt in
ieder geval de Waal zien,’ zei hij toen. ‘En die panden aan de Lage Markt zijn
nog fatsoenlijk en bewoond.’ Alsof het deze kamer minder smerig maakte nu bleek
dat hij zich aan de rand van de wond bevond.


‘Het is
gewoon niet makkelijk om iets te vinden in jouw situatie.’


Ik werd het
beu dat dit mijn situatie was en niet de onze. Ik draaide me van hem weg, omdat
alles wat ik wilde zeggen hem zou verjagen. Ik keek achter de deuren van de
lege kast, maar liet mijn spullen in de gesloten koffer. Ik schoof een stoel
opzij en liet me uiteindelijk op het bultenmatras zakken. Otto kwam niet naast
me zitten, ook niet toen ik opschoof.


‘Wil je
mijn buik zien?’ Voordat hij kon antwoorden, trok ik mijn trui omhoog. De huid
was bleek, haast fel in de schemerige kamer.


Otto keek
wel, maar zei niks. En nu ik daar zo zat, wist ik niet goed waarom ik dit per
se wilde laten zien, dus trok ik mijn trui weer omlaag. Mijn navel was nog geen
bultje, maar ook geen kuiltje meer. Het leek of mijn buik na maanden van
zwijgen probeerde om de achterstand in te halen. Ik vond het nog steeds
onwerkelijk dat daar echt een mens groeide.


‘Nou.’ Otto
keek de kamer rond. Met zijn jas nog aan, de knopen gesloten en z’n armen over
elkaar. Zo vergrendelde hij zichzelf. Ik weet niet of hij mij niet dichterbij
wilde laten komen of dat hij juist zichzelf binnenhield. Sinds we wisten dat ik
zwanger was, hadden we niet meer gevreeën. Met elke zoen die hij niet gaf, leek
hij iets van zijn schuld in te willen lossen. Een soort kruisweg, een
boetedoening tot ook de bevruchting met terugwerkende kracht onschadelijk was
gemaakt en we in de lente slechts een wandeling over de strandjes langs de Waal
hadden gemaakt. Zo raakte hij verlost. Hij zou weer een beschaafde man worden.
Een man die niets te maken had met mijn zwellende buik.


‘Ik moet nu
gaan,’ zei Otto.


Ik stond op
van het bed.


‘Morgen kom
ik weer. Is er nog iets wat ik voor je mee kan nemen?’


‘Dank je
wel,’ zei ik. ‘Het is goed zo.’


Ik ging
dicht tegen hem aan staan, met mijn hand trok ik zijn voorhoofd naar het mijne
toe. Zo stonden we een tijdje midden in die kamer. Hij met zijn ogen dicht. De
planken onder onze voeten kraakten bij de minste beweging. Eindelijk nam Otto
mijn gezicht tussen zijn koude handen en kuste me voor het eerst sinds weken
weer.


 

In mijn kamer werd het eerder donker dan buiten.


Na Otto’s
vertrek, was ik op de hoek van het bed gaan zitten en niet meer opgestaan. Ik
kon de tocht langs het raam aan mijn gezicht voelen. Beneden voerden jongens
kiezels en bakstenen aan de ingemetselde zeug tot die van woede de muren liet
schudden. Een rammelend vrachtwagentje werd geparkeerd in de garage van het
verhuisbedrijf. Er klonk wat rumoer uit een kroeg verderop. Nog geen uur
geleden stond ik daar beneden als iemand die hier niet hoorde en nu woonde ik
in deze kamer. Op dit moment ruimde mijn moeder de eettafel af. Niet eens zo
ver van hier. Maar ik dacht niet dat ze me hier zouden kunnen vinden. In een
huis waarvan ik niet eens wist of het wel een adres had. Omringd door deze
afgeleefde spullen die niemand leken toe te behoren.


Otto had
een tasje met eten in mijn koffer gestopt. Met mijn jas nog steeds aan lepelde
ik witte bonen in tomatensaus naar binnen, direct uit het blik. Kauwde op brood
dat ik had uitgespaard van de lunch. Er werd aangeklopt, ik schrok. ‘Otto?’


Geen
antwoord.


Misschien
kwam hij die nachtvlinderlamp al brengen. ‘Otto?’ vroeg ik nog een keer.
Voorzichtig ging mijn de deur op een kier. Er stond een man met dik zwart haar,
zijn gezicht kleurde oranje door de lamp die hij beethield. Hij zweeg op
dezelfde manier als de vrouw die ik in de keuken had ontmoet. ‘Mysinos?’ vroeg
ik.


‘Mykasintos,’
verbeterde hij me. ‘Alstoeblief.’ Hij gaf me een paar stukken van een
rotanstoel.


‘Ehh...’ Ik
wist niet goed wat ik met dit cadeau aan moest. ‘Dank u wel.’ Meneer Mykasintos
gebaarde richting mijn kacheltje. Sloeg zijn armen kruislings voor zijn borst.


‘Ah... voor
de kachel?’


Toen
gebaarde hij dat ik moest wachten. Stommelend ging hij die kraaktrap af, sprak
beneden in Griekse toverspreuken tegen zijn vrouw en kwam weer omhoog. In zijn
hand verfrommelde hij een paar vellen krantenpapier. ‘Farida.’ Hij rammelde met
een doosje lucifers voordat hij het me aangaf. ‘Farida.’


Het zou nog
dagen duren voordat ik begreep dat ze mij daarmee bedoelden.
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‘Laat me
alstublieft in het magazijn werken? Ik kan bestellingen aannemen per telefoon,
de administratie doen. Desnoods ’s avonds de winkel schoonmaken.’ Vlessing liet
me leeglopen.


‘En...’
vervolgde hij beheerst zijn deel van het gesprek. ‘Hoelang was jij plan te
blijven liegen?’


Ik zat in
het magazijn op een omgekeerde emmer. Hij torende boven me uit. Dit gesprek zat
eraan te komen en toch was ik verrast toen ik naar achteren werd geroepen. Ik
had dit weken kunnen uitstellen door wijde truien aan te trekken, door harder
te werken dan ik al deed, door zwaardere dingen te sjouwen dan ik aankon. Door
te zeggen dat ik een koukleum was en daarom mijn jas aanhield.


‘Geef daar
eens antwoord op, Frieda!’


‘Ik... ik
werk net zo hard als voorheen. Dat zal ik blijven doen.’


‘Wat denk
je van de goede naam die wij met deze winkel hebben opgebouwd? Al vier
generaties? In al die jaren hebben we dit nog nooit meegemaakt.’


‘Het spijt
me, ik had het u willen vertellen.’


‘Daar is
het nu te laat voor.’


‘Maar...’
Ik wilde opstaan, maar kwam moeilijk omhoog van de emmer. De gevulde koek keek
op me neer. Hij stond onnodig dicht op me om mij te laten merken dat ik
onbeschaamd veel ruimte was gaan innemen en dat hij weigerde te wijken voor
mij, voor mijn buik. Omdat het mijn eigen schuld was. Dus moest ik me langs hem
heen wurmen. Zijn adem rook naar vaaswater. ‘Hoelang had jij ons voor de gek
willen houden?’


‘Ik hou
jullie toch niet voor de gek?’


‘Doodleuk
doorwerken,’ beet hij me toe. ‘Terwijl jij ongehuwd... door weet ik wie...’ Hij
ontweek de onkuise woorden, waardoor er alleen brokken van zinnen kwamen.


‘Alstublieft?
Ik heb het geld nodig. Ik zorg dat klanten me niet zien.’ Ik hield de
vingertoppen van mijn biddende handen smekend tegen mijn kin. ‘Ik blijf de hele
dag in het magazijn, dat beloof ik. Niemand zal me zien. Laat mij de
rouwkransen doen en de trouwboeketten. Ik kom ’s ochtends met het donker binnen
en ga pas na zonsondergang de straat weer op. Het wordt nu toch steeds korter
licht.’


Meneer
Vlessing zuchtte diep en lang.


‘Vanzelfsprekend
tegen minder loon,’ ging ik verder. ‘U moet zelf maar aangeven wat u wilt
betalen.’


‘Ida,’ riep
hij me tot de orde. ‘De hele parochie komt hier als klant en de mensen gaan jou
vroeg of laat zien. Als ze het niet al gezien hebben.’ Ongegeneerd bestudeerde
hij mijn buik.


‘Weet je
wat het ergste is, Frieda?’


Ik schudde
mijn hoofd.


‘Er komen hier
ook kinderen. Stel je eens voor dat die geconfronteerd worden met jouw... met
jouw buik.’ Dat laatste woord sprak hij uit alsof dat het meest obscene
lichaamsdeel was dat hij zich kon voorstellen.


‘Ik trek
een wijdere trui aan.’


‘Stop
hiermee! Verneder jezelf niet nóg meer. Het ergste vind ik dat ik je vertrouwd
heb, omdat ik dacht dat jij een deugdzame juffrouw was. Maar ik heb me zo
vergist in jou... Eigenlijk was jij dus al die tijd dít. Ik had het meteen
moeten geloven.’


‘Wat?’


‘Ik zou
mijn hand voor je in het vuur hebben gestoken.’


‘Wat had u
moeten geloven?’


‘Vrouwen
voelen dit soort dingen veel beter aan.’


‘Welke
vrouw?’


‘Je kunt
vertrekken, Frieda.’


Er viel
niet te onderhandelen.


‘En mijn
loon dan?’


‘Afgelopen
zaterdag heb je je loonzakje gehad.’


‘Het is nu
toch woensdag?’ Mijn stem trilde. ‘Dan heb ik toch de afgelopen dagen tegoed?’


‘Je hebt
geluk dat je met mij te maken hebt, want mijn vrouw had je niks meer gegeven.’
Terwijl ik mijn jas aantrok, schoof Vlessing me een enveloppe toe. Ik moest de
winkelsleutel op zijn handpalm leggen.


 

Bij het naar buiten gaan stond Gemma achter de toonbank. Ze scheurde een vel
bruin papier van de rol voor een oudere vaste klant en keek niet op. Ook niet
toen ik halverwege de winkel bleef staan en naar haar keek. Ze knipte een stuk
lint af en trok er met de schaar krullen in.


‘Gemma?’
vroeg ik zacht in de hoop dat het alleen voor haar hoorbaar zou zijn. De oudere
vrouw keek naar me om, glimlachte zuinig. Ik zou haar naam niet meer weten.
Eerst kocht haar man wekelijks een bos gerbera’s. Na zijn dood bleef ze dat
zelf doen. Ze begon haar verhalen meestal met: ‘Het moet tussen ons blijven,
maar...’


‘Frieda,’
klonk het vanuit het magazijn. ‘Eruit!’


‘Gemma?’ Maar
Gemma bleef strak naar het boeket gerbera’s kijken dat ze aan het inpakken was.
Met de nietmachine maakte ze het lint vast aan het papier. ‘Gemma, alsjeblieft?’
Nog een nietje, nog een nietje, nog ’n nietje. De dame van de gerbera’s keek
toe vanonder haar regenkapje. Zonder dat ze het zelf wist, werd zij belangrijk
gemaakt. De getuige die kon rondbazuinen hoe kordaat die bloemist van Vlessing
mij op straat had gezet zodra hij doorkreeg wat ik maandenlang voor hem had
verzwegen. 


‘Doorlopen,
Frieda.’ Hij kwam vanuit het magazijn op me toe gestapt en dreef me zo richting
de deur. ‘Wegwezen.’


‘Gemma?’


Er kwam
geen antwoord.


‘Het spijt
me voor deze scène, mevrouw. Deze bos is vandaag voor onze rekening.’ Vlessing
nam me bij mijn bovenarm en begeleidde me als een lastige kleuter naar de deur.
‘Eruit jij.’ Hij duwde me de stoep op. ‘En waag het niet om hier terug te
komen.’


Toen ik me
nog een laatste keer omdraaide, trof ik de hulpeloze blik van Gemma. Misschien
zei ze nog iets, maar dat kon ik niet verstaan. We hebben elkaar daarna nooit
meer gezien.


 

De leegte van de middag beangstigde me. Ineens hoopte ik intens dat ik mijn
moeder tegen zou komen. Ik nam niet de bus terug naar mijn kamer aan de
Nonnenplaats, maar de lijn richting mijn ouders.


‘Dat is
alweer even geleden,’ zei de chauffeur terwijl ik instapte. ‘Ziek geweest?’ Ik
knikte, kocht een kaartje en zocht een stoel. Het raam waaraan ik ging zitten,
leek op een enorme televisie die de film van mijn leven toonde, maar dan zonder
mij erin. We gingen de spoorbrug over, vervolgens door mijn vertrouwde straten,
nog ’n bocht. Het zebrapad. Bakkerij Pruims. In de gauwigheid vond ik mijn
moeder niet tussen de klanten. Plotseling remde de buschauffeur af voor de
halte, terwijl de rode lamp niet brandde. Iedereen bleef zitten, via de spiegel
keek hij naar mij.


‘U bent er.’


‘Ik heb
niet gedrukt.’


‘Maar u
moet er hier toch altijd uit?’


‘Ja, ik...
Nee.’


Excuserend
stak hij zijn hand op, puffend en sissend sloten de deuren weer. We passeerden
het huis van mijn ouders. In de woonkamer dacht ik een silhouet te zien, dat
moest mijn moeder zijn. Over mijn schouder keek ik hoe het huis zich van me
verwijderde. 
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‘Ben je
zaterdagmiddag thuis?’ vraagt Tobias door de telefoon.


‘Ja,’ zeg
ik. ‘Natuurlijk, jongen.’ We zijn nooit goed geweest in ruzies bijleggen.
Meestal verdampte de boosheid, dan gingen we uiteindelijk weer verder met een
ander gesprek.


‘Dan kom ik
eind van de middag even bij je langs.’


‘Zomaar?’


‘Eh, ja.’


‘Gaat alles
goed bij jullie?’


‘Jaja.’


‘Mooi. Tot
zaterdag, jongen.’


Aan de
andere kant bleef het stil, maar hij had nog niet opgehangen.


‘Tobi?’


‘Het spijt
me van laatst.’


‘O,’
antwoord ik.


‘Dat ik zo
tegen je uitviel.’


‘Ach, ik
begreep je wel. Je hebt je eigen leven. Ineens zit je hiermee opgescheept.’


‘Met jou?’


‘Je bokkige
moedertje.’


‘Die
bokkige moeder had ik altijd al,’ grinnikt Tobias. ‘Dat is het probleem niet.
Ik denk dat het zoeken is. Voor ons allebei. Nu wij met z’n tweeën over zijn.
Zonder papa.’ Deze zinnen klinken niet helemaal van hemzelf.


‘Jij hebt
Nadine nu toch? En straks zijn jullie met z’n drieën.’


‘Jazeker,
maar wij ook.’


‘Hoe bedoel
je?’


‘Jij, ik en
ons dochtertje, drie generaties. Ik wil gewoon graag dat zij weet wie haar oma
was. Of is, bedoel ik. Wie haar oma ís.’


De stilte
suist op de lijn, ik hoor vogels op de achtergrond bij Tobias.


‘Snap je?’


‘Dat wil ik
ook, jongen.’


‘Fijn.’
Voor ik nog iets kan zeggen, rondt Tobias het gesprek af.
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Tobias
staat op een stoel met de boormachine van Louis in zijn handen. Ik moet
aanwijzingen geven.


‘Ietsje
hoger nog, beetje naar rechts.’


Tobias
houdt het fotolijstje tegen de muur. ‘Hier?’


‘Prima.’
Eigenlijk vind ik het allemaal prima. Tobias heeft het in zijn hoofd gehaald
dat we het hier gezellig moeten maken. Dat er nieuwe schroeven in mijn muren
moeten. En ik ben allang blij dat hij er is en me als een jongetje omringt met
zijn gebabbel.


‘Misschien
willen we hierna nog wel een baby.’


‘O ja?’


‘Nadine is
nog jong. En één kind is...’ Tobias pakt het lijstje met de oranjekleurige
vakantiefoto van ons drieën op de boulevard van Vlissingen en houdt het boven
de trouwfoto van Louis en mij.


‘Ik bedoel,
niet dat ik in mijn jeugd iemand gemist heb hoor. Maar de zwangerschap gaat zo
snel. En ik zie hoe gelukkig het Nadine maakt. En mij ook. Misschien is dat nog
sterker geworden, omdat papa ineens is weggevallen. Snap je?’


‘Hmm-hhh.’
Ik moet de slang van de stofzuiger op de juiste plek houden, met de mond onder
het kruisje op de muur.


‘Ik ben er
nog meer van overtuigd geraakt dat ik een gezin wil.’ Tobias geeft een knikje
dat hij gaat beginnen. De boormachine krijst drie gaatjes in het beton. 


‘Maar goed,
eerst de bevalling,’ grinnikt hij. ‘Misschien krijgen we wel een huilbaby. Dan
is de lol er gauw af.’


Met een
stofdoek neem ik het zilveren sierlijstje af met de foto erin van mij en mijn
zussen op de driezitsbank. Ik was als enige nog een meisje toen, mijn zussen
waren alle drie al vrouwen. De foto moet genomen zijn net voordat de twee
middelsten emigreerden naar Canada. Deze foto heeft altijd bij mijn ouders
boven het dressoir gehangen, omringd door portretten van bijna al hun
kleinkinderen.


‘Mam?’
Tobias houdt de zwart-witte trouwfoto van mijn ouders omhoog. ‘Deze hierzo?’


Ik knik,
geef hem de pluggen aan.


‘Hoe was
jouw zwangerschap van mij eigenlijk?’


‘Hoezo?’


‘Gewoon, wat
je je daar nog van herinnert. Hoe die tijd was.’


‘Dat weet
je toch? Die nacht toen jij er niet uit wilde.’


‘Dat
verhaal ken ik, maar ik bedoel meer... Hoe was het toen je in verwachting was?
Jullie waren al een paar jaar samen natuurlijk. Was het spannend? Jullie hadden
niet steeds van die echo’s als wij nu hebben. Jullie wisten toch niet dat ik
een jongen was?’ Tobias watervalt zijn vragen over me heen. Ik moet antwoorden,
maar kan me nauwelijks nog staande houden aan het dressoir. ‘Je weet er toch nog
wel iets van? Mam?’ Hij kijkt zijdelings omlaag.


‘Tobi.’


‘Wat is er,
mam?’


‘Ik ben ’n
keer eerder in verwachting geweest. Voor jou.’ Ik weet niet hoe ik het anders
moet verwoorden.


‘Wat?’ Zijn
blik schiet van mijn linkeroog naar mijn rechteroog en terug.


‘Het leefde
alleen niet. Zeiden ze.’ Ik krijg het woord ‘kindje’ niet uitgesproken, al zou
ik het voor alle andere kinderen in de wereld wel kunnen. ‘Het werd zo geboren,
het was bijna voldragen. Ik moest nog ’n maand, misschien twee.’


‘Maar mam...
hoe...’ Tobias komt van zijn stoel en legt de boormachine behoedzaam op de
tafel. 


‘Je hebt
een doodgeboren kindje gehad?’


Ik knik.


‘Waarom
wist ik dat niet?’ Zijn vraag klinkt niet verwijtend, eerder meelevend
verbaasd.


‘Alleen
mijn ouders wisten ervan. Nog ’n paar mensen van toen. Verder niemand, zelfs
mijn zussen niet.’


‘Maar papa
wel natuurlijk.’


‘Louis ook
niet.’


Tobias
schudt zijn hoofd om zo zijn gedachten naar de juiste plek te krijgen. ‘Hoe kan
dat nou, dat papa het niet wist?’


‘Het was
van voor je vader.’


Tobias
draait zich naar de opgehangen foto’s aan de muur, dan terug naar mij. ‘Van wie
was het dan?’


‘Van Otto.’


‘Otto?’


‘De Otto
die jij hebt opgezocht. Die in Amerika.’ Ik pak zomaar een lijstje dat voor me
ligt. ‘Zullen we deze foto iets hoger ophangen? Of daar boven de koelkast?’


‘Maar,
mam...’ Tobias gaat op zijn stoel zitten. ‘Je kunt dit toch niet zomaar even
vertellen en dan weer doorgaan?’


‘Goed.’ Ik
slik en leg het lijstje terug op de kast.


‘Weet je
dit zeker?’ vraagt Tobias dan, armen voor zijn borst.


‘Hoe bedoel
je?’


‘Ben je
misschien niet gewoon een beetje in de war? Door alles, de dood van papa, dat
Nadine in verwachting is.’


‘Ik ben
niet in de war. Ik was echt zwanger. In die tijd heeft iedereen er alle moeite
voor gedaan om erover te zwijgen, eromheen te praten. Otto verdween. Ik
ontmoette Louis en alles werd nieuw. We trouwden, kregen ons huis. Jaren later
kwam jij.’


‘Dacht je
dan nooit meer aan dat kindje?’


‘Jawel, zeker
wel. Maar...’ Ik weet er de woorden niet voor. ‘Het was ver weg, ergens anders.
Ik denk dat ik mijn nieuwe leven eroverheen heb gestapeld. Maar sinds je vader
dood is... Eigenlijk kan ik aan niks anders meer denken.’


‘Ach, mama
toch.’


Mijn kin
bibbert, ik moet mijn tanden op elkaar bijten om het te stoppen. ‘Straks ben ik
ook weg en dan weet niemand nog dat het ooit heeft bestaan.’ Tobias komt
overeind en wil me omhelzen. ‘Laat me maar even, jongen.’


Hij laat
zijn hand even op mijn schouder rusten. Dan loopt hij naar het aanrecht en komt
terug met een glas water. ‘Alsjeblieft. Drink maar even wat.’


En zo
zitten we daar, tot Tobias weer met een vraag komt.


‘Zoek je
daarom die Otto?’


‘Misschien.
Hij was het dichtste bij me toen.’


‘Was je
samen met hem?’


‘Hij was
eigenlijk getrouwd met een andere vrouw.’ Ik nip van mijn water.


‘Wist hij
dat je in verwachting was?’


‘Zeker. Hij
heeft me geholpen toen ik alles kwijtraakte. Als enige eigenlijk.’


Tobias
vraagt niet verder en ik weet niet goed wat er nog te vertellen valt.


‘Dus ik zou
een broer hebben gehad? Of een zus?’


‘Ehm...’
Mijn leven lang is het kindje alleen van mij geweest. Ergens diep in mij
verborgen als een harde pit van magma. En het was van Otto. Maar verder was het
van niemand anders, niet eens een kleinkind voor mijn ouders. Ik heb er nooit
bij nagedacht dat het iets van Tobias kon zijn.


‘Ja,’
hakkel ik. ‘Je hebt gelijk, je zou een halfbroer hebben gehad. Of een halfzus.’


‘Wat was
het?’


Ik zwijg.


‘Weet je
dat niet?’


‘Nee.’


‘Wat is er
dan met dat kindje gebeurd?’


‘Dat weet
ik niet, lieverd.’


‘Jemig, mama.’
Zijn hand weer op mijn schouder. Hij wrijft er een paar keer overheen.


‘Wil je nog
een beetje water?’


Ik schud
mijn hoofd, geef hem mijn lege glas aan.


‘En dit heb
je nooit aan papa verteld?’ Tobias probeert het niet te laten klinken als een
verwijt. ‘Zoiets belangrijks. Stel dat Nadine dit had meegemaakt, dan...’ Hij
haalt zijn schouders op. ‘Zoiets kun je toch niet voor jezelf houden?’


‘Louis
heeft er ook nooit naar gevraagd.’


‘Mam, hoe
had papa dit nou kunnen weten?’


‘Niet...
Gewoon, hij had...’ Maar verder reikt mijn antwoord niet. Soms had het zoveel
pijn gedaan dat ik het onbegrijpelijk vond dat Louis het niet door mijn huid
heen kon voelen wanneer hij me omhelsde, me tegen zich aan drukte, wanneer we
vreeën.


 

Tobias rommelt wat met zijn schroeven.


‘Tobi?’


‘Hmm.’


‘Wil je
deze nog voor me ophangen?’


‘Natuurlijk.’
Tobias neemt het lijstje met de foto van Louis die ook op zijn rouwkaart stond.
En houdt het tegen de muur. ‘Hier?’


‘Daar is
goed.’ 


Tobias
krast een klein kruisje op de muur.
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Louis en ik
hebben het altijd goed gehad.


Dat zei hij
de laatste jaren steeds vaker. En ik was het met hem eens; we hebben het goed
gehad. Niet eens zo lang geleden raakte ik van slag door die zin. Louis en ik
wandelden bij de Haterse Vennen, ik kon toen nog prima zelf lopen, al was het
wel met stok. Na zijn pensioen liepen Louis en ik daar vaak doordeweeks omdat
het er dan zo rustig was. Misschien raakte ik vooral van slag doordat het
opnieuw begin december was. Die maand overviel me de laatste jaren soms weer.
Hoe mooi het licht dan op heldere dagen was. Ik herinner me dat er op de dag
van die bewuste wandeling een dak van ijs op de vennen lag. Voorzichtig ging ik
erop staan. Het was er ondiep, de zanderige bodem lag enkele centimeters onder
het oppervlak. ‘Kom, het is stevig genoeg voor ons allebei.’


‘Nee hoor.’
Louis liep nog een eindje door naar ons bankje onder de schuine berk. ‘Ik heb
alleen deze schoenen bij.’ Uit de rugzak haalde hij de thermoskan, twee bekers,
onze trommel met boterhammen.


Pluimpjes
berijpt gras staken boven het ijs uit, bellen in het water eronder. Op sommige
plekken was het ijs nattig, langs de kant kraakte het.


‘Ah joh,’
probeerde ik hem uit te lokken. ‘Als wij erdoor zakken, dan lopen we toch terug
met natte schoenen. De parkeerplaats is vlakbij.’


‘Pas nou
op,’ zei Louis, hij werd een beetje ongerust. ‘Als je nu valt, breek je je
heup.’


‘Hoe vaak
vriest het nou nog?’ Balorig schuifelde ik nog iets verder het ven op.


‘En wie
moet jou dan naar het ziekenhuis rijden?’


‘Als we
samen vallen, bestellen we twee ambulances. Dan vragen we of we in het
ziekenhuis gezellig op één kamer mogen liggen. Hebben we eindelijk allebei een
eigen televisie.’


Louis
lachte een wolk damp en hapte vervolgens van zijn boterham. Terug op het pad
herinnerden mijn voeten zich weer hoe de grond voelt nadat je op dat harde,
gladde ijs hebt gestaan.


‘Hier.’
Louis reikte me m’n beker koffie aan.


‘Dank je
wel.’


Hij
begroette het echtpaar dat ons passeerde. Krauwelde hun hond over haar kop en
stuurde die vervolgens weer achter haar baasjes aan. ‘Misschien moet ik voor de
zekerheid mijn schaatsen laten slijpen.’


‘Doen.’ Ik
vertelde hem niet dat ik die dingen al jaren geleden had weggegooid, omdat de
muizen er met glaswol nesten in hadden gemaakt.


‘Benieuwd
of ik het nog kan.’


‘Vast wel.’
Vroeger schaatste Louis hier met Tobias achter zich aan op een slee. Dik
ingepakt met zijn gele lievelingsmuts die Oma Puzzelboekje voor hem had
gehaakt. Die muts bleef hij dragen, zelfs toen die hem eigenlijk niet meer
paste. Op de vennen was ik nooit bang dat Tobias iets kon overkomen, omdat er
maar een dun laagje water onder het ijs lag. Ik schaatste daar graag in mijn
eentje in grote rondes, naar de hoeken waar nog weinig mensen zich op het ijs
hadden gewaagd. Het waren van die zeldzame momenten dat ik Otto in gedachten
weer tegenkwam. ‘Ik heb een zoon gekregen,’ fluisterde ik voor me uit.


‘Ja,’ zou
ik Otto vertellen terwijl we een stukje samen op schaatsten. ‘Ja, het is goed
met me gegaan.’ En ik zou hem dat gele mutsje in de verte aanwijzen. ‘Dat is
Tobias.’


 

‘Prachtig,’ zei Louis ineens.


We waren
verder gewandeld, gearmd vanwege de kou. Het lukte ons nog altijd om hetzelfde
loopritme te pakken te krijgen. Ergens halverwege ons rondje om de vennen
bleven we staan om naar de mistige heide te kijken.


‘Toch?’
vroeg Louis.


‘Het is
prachtig inderdaad.’


‘De wereld
is nu helemaal van ons alleen.’ Er waren zelfs geen vliegtuigstrepen in de
blauwe lucht. Ik wilde niet dat Louis zag dat het me ontroerde, dus drukte ik
vlug een kus op zijn mond. Ook omdat ik hem graag wilde zoenen.


‘Ik hou van
je,’ zei ik.


Louis trok
me in zijn omhelzing en zei: ‘We hebben het altijd goed gehad.’ Zijn grote
handen wreven over mijn rug. Blijkbaar voelde hij iets. ‘Ach, Ida toch.’


Ineens kon
ik het niet meer tegenhouden. Tranen bleven komen, vlekten mijn jas nat. Ik
snotterde de verfrommelde zakdoek vol die hij voor me tevoorschijn haalde.


‘Wat is er?’


‘Ik weet
niet... ik... Het is zo lang geleden dat we hier schaatsten, dat ik op het ijs
stond.’


‘Ik zei
alleen maar dat we het goed hebben gehad, daarmee bedoelde ik niet dat ons
leven is afgelopen. Moest je daaraan denken?’ Voordat ik iets kon antwoorden,
begon Louis al in te vullen. ‘We hebben nog jaren te gaan. Je weet niet wat er
allemaal nog gaat komen, misschien krijgen we nog wel ’n kleinkind. Misschien
zelfs een paar. Je weet het nooit met Tobias.’


Louis nam
mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Lieverdje toch. Ida van me. Niet verdrietig
zijn. Het komt gewoon in me op, nu ik hier die bomen zie, het strijklicht van
de zon. Ik moest eraan denken dat deze bomen met ons mee zijn gegroeid. Al die
keren dat we over dit pad wandelden. Eerst met Tobias in de wandelwagen, later
toen hij voor ons uit ging op dat crossfietsje. Hoe hij kon juichen als we
zeiden dat we een pannenkoek gingen eten bij St. Walrick. Dat we hier zijn gaan
wandelen na de uitvaarten van mijn ouders. En toen jouw vader was overleden.
Weet je nog? Er komt op deze plek zoveel samen. Ik... ik...’ Louis haalde zijn
schouders op. ‘We hebben het gewoon altijd goed gehad.’ Hij kuste me op mijn
wangen, op mijn voorhoofd. ‘En we hebben nog een heleboel goede jaren samen.
Echt, dat voel ik.’ Hij sprak me toe met zulke grote, overtuigende ogen, dat ik
niet anders kon dan glimlachen. En knikken. ‘Ja.’ Ik haakte mijn vingers in de
zijne. ‘Dat hoop ik ook.’


‘Ik weet
het zeker,’ zei Louis.
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Er huilde
altijd wel ergens in het huis een kind.


Net voor
het ontwaken met mijn ogen nog dicht, bekroop me vaak de angst dat iemand me
tijdens de slaap m’n buik had afgenomen. Dat het niet gebeurde was een
opluchting, maar maakte me tegelijk zwaar, waardoor ik moeite moest doen om uit
het bed te komen.


Die eerste
maanden van de zwangerschap waren iets abstracts geweest, iets wat ik moest
geloven, omdat er niks te zien was. Toen mijn buik niet meer te ontkennen viel,
had ik toch nog steeds het gevoel dat ’t kindje zich ergens in de diepte van
het heelal bevond, in plaats van een paar centimeter onder mijn huid. Pas toen
ik jaren later van Tobias in verwachting was, herkende ik de blubjes die ik ook
tijdens de eerste zwangerschap had gevoeld.


Mijn tepels
verkleurden ongemerkt. Op de flanken van mijn buik verschenen rafelige strepen
en ik werd ’s nachts soms wel drie keer gewekt door de dwingende aandrang om te
plassen. Hoewel ik wist dat het bij wat gedruppel zou blijven, sloeg ik toch de
deken opzij en ging op de staalkoude kom zitten die Otto voor me had
meegenomen. De intense zoutige geur prikte in mijn neus, terwijl de nachtvorst
door mijn sokken heen in mijn tenen beet. ’s Ochtends schoof ik mijn raam open.
Een flonkerend bodempje plas schommelde door de ondersteek, waarmee ik
behoedzaam door mijn kamer ging om hem leeg te kieperen in de dakgoot. Een keer
kletterde er ’n harde plak uit de kom tot puntige gele scherven. Die nacht had
het zelfs in mijn kamer gevroren. En dan dacht ik aan mijn zus Emma in
Winterswijk, misschien kon ik toch naar haar toe gaan.


Otto kwam
vaak kort even langs, meestal onverwacht, altijd hield hij zijn jas aan. Dan
bracht hij een blik ravioli of bruine bonen. Een netje hout voor mijn kachel en
een langwerpig kartonnetje met anijsblokjes waarvan ik in eerste instantie niet
begreep wat ik ermee moest. Tot Otto me uitlegde hoe je die moest laten
oplossen in warme melk, toen raakte ik verslaafd aan die dingen.


Soms had
hij me niet thuis getroffen, dan ving mevrouw Mykasintos me op voordat ik de
trap omhoogklom. ‘Mieneer Oeto,’ zei ze en dan wees ze langs de trap omhoog.
Achter haar rug aten haar kinderen een boterham aan de tafel.


‘Dank u
wel,’ zei ik. Op mijn tafel lag dan een zak brood waaruit duidelijk een paar
sneeën waren gebietst. ‘Van meneer Tendeloo,’ stond er op de papieren zak
geschreven. Ik was in die weken soms dromerig en een enkele keer zelfs verliefd
op het leven, maar meestal maakte mijn gemoed kort daarna weer haakse bochten
naar bezorgde paniek en wurgende angst.


Mevrouw
Mykasintos klopte aan met een stapeltje vermaakte babykleertjes. Ik vroeg haar
om verder te komen.


‘Kunt u
eens kijken?’ vroeg ik. Mevrouw Mykasintos tuurde naar mijn mond. ‘Kijken,’
herhaalde ik. Met twee vingers wees ik van haar ogen naar de flank van mijn
buik. Ik trok mijn trui omhoog om de striemen te tonen die inmiddels wat
donkerder kleurden. Ik was bang dat ik daar misschien uit elkaar zou scheuren.


Ze knikte
en sprak woorden die ik niet begreep, maar die wel geruststellend klonken. Ik
streelde de kleertjes die ze me gegeven had en die ik straks achter in de kast
zou opbergen.


Ik herinner
me het moment omdat ik voor het eerst heel duidelijk een stompje voelde. Ik
greep naar mijn buik. ‘Wat is dat?’ Mevrouw Mykasintos glimlachte, gebaarde dat
er niks aan de hand was. Uit de gang hoorde ik een hoog stemmetje dat haar
riep. Op zo’n spaarzaam moment dacht ik dit zelf ook te kunnen. In mijn eentje.
Misschien zelfs hier, in deze kamer.


 

De eerste tijd was ik me er continu van bewust dat ik hier niet hoorde, dat ik
anders was dan zij. Het was me gelukt om in cafés naar het toilet te gaan. Of
ik gebruikte ’t kraantje op de wc van restaurants om vlug mijn gezicht te
wassen. Maar op den duur werd ik geweigerd. Waarschijnlijk omdat ze me
herkenden en ik nooit iets bestelde, misschien omdat ze mijn armoede inmiddels
aan me begonnen te ruiken. In café Den Oever, waar ik het langste getolereerd
werd, hoorde ik mannen aan de bar grappen maken over onze huizen. Dat die
panden ervan opknapten als de boel zou affikken.


Meermaals
zag ik hoe een op straat gezet gezin een doek over de stoep spande waar al hun
huisraad onder was gestouwd. Moeders kookten op een petroleumstel, de
vensterbank diende als aanrecht. De oudste dochters hupsten rond met de
jongsten op de arm. Moedervingers kamden de vettige haren in model, met een nat
gelikte duim werd een mondhoek schoongeveegd. Vaders zag ik zelden.


Het meest
wonderlijke was dat ik door zo’n gezin nooit werd teruggegroet als ik iets zei.
Er keek zelfs niemand op wanneer ik langsliep. Zij leefden op de stoep alsof er
nog altijd muren om hen heen stonden, muren die wij niet konden zien. De
moeders en oudste dochters veegden die stoep als een huiskamer. Zelfs als hun
tentbouwseltjes werden platgeslagen en weggeruimd, vonden ze weer een plek om
verder te leven. Iedereen leefde altijd verder.


Zolang een
pand nog niet gesloopt was of afgebrand, begon iemand de planken voor de ramen
los te trekken. Een deur te forceren. Als vanzelf verscheen er een man die
beweerde dat je hem huur verschuldigd was. Er doken sowieso mannen op die
beweerden dat je hun iets verschuldigd was. Sommigen achtervolgden je als je
doorliep.


 

Op mijn dagelijkse ommetjes gluurde ik naar binnen bij de vaste winkels van
mijn moeder. In de etalage van een schoenenwinkel aan de Broerstraat zaten twee
meisjes op hobbelpaarden. Ze scheelden zeker een paar jaar, maar waren door hun
jurkjes en kapsels tot tweeling gemaakt. Ze zwaaiden uitgelaten naar me en ik
zwaaide terug terwijl ik zeker wist dat ik hen niet kende. Misschien groeiden
er achter mijn navel ook twee hartjes?


Het begon
me nu pas op te vallen onder hoeveel jassen een zwangere buik verborgen werd
gehouden. Hoe moeders gedachteloos hun hand uitstrekten naar een kind naast
hen, keurige kinderen die al lopend hun nieuwe schoenen bekeken. Ik knipoogde
naar een jongetje dat mij bleef aangapen tot ik de hoek omging. Ik bekeek
kinderen alsof ik naar iets zocht. Iets van herkenning. Tot ik me realiseerde
dat onze zoon of dochter nog helemaal niet bestond, dat daar niemand anders in
te herkennen zou zijn dan ikzelf en Otto. Ik wilde het baby’tje ineens graag
zien. Maar niet lang na zo’n gedachte kon ik ook weer vastbesloten zijn om op
zoek te gaan naar een engelenmaakster. Hoewel het daarvoor inmiddels veel te
laat was en ik bovendien geen idee had bij wie ik moest zijn en hoe je
wildvreemden moest vragen om inlichtingen voor iets strafbaars. Tegen Otto
durfde ik er niet meer over te beginnen. In zijn nabijheid durfde ik niet te
laten merken dat ik twijfelde, soms zo verschrikkelijk twijfelde.


 

Op een zaterdag was het luizenmarkt rond de Stevenskerk. Iedereen scharrelde
tussen de spullen die daar waren uitgestald. Om in bergen kleding op de
straatstenen te plukken, truien en rokken omhoog te houden om vlug te taxeren
wat eraan kapot was en of dat nog te repareren viel. Handelaren met hoeden en
sigaren schuifelden tussen de roestige hopen ijzerwaren.


Er was
zoveel dat ik nog nodig had voor na de geboorte, dat ik niet kon bepalen wat
het belangrijkste was. Ondertussen raakte mijn opgespaarde geld langzaam op en
bij Otto wilde ik niet bedelen. Dus keerde ik zonder iets te kopen terug naar
mijn kamer.


Op de
overloop moest ik even blijven staan om op adem te komen. Het duizelde me, de
diepte van het trapgat leek zich naar me toe te bewegen. Me te lokken.
Gedurende een tel wilde ik me naar beneden laten storten. Maar achter me klonk
geschuifel, een deur ging open. Ik hield mezelf beet aan de trapleuning.


‘Mienier
Oeto,’ fluisterde mevrouw Mykasintos tegen me, ze wees richting mijn kamer. ‘Sssst.’


Ik ging de
laatste trap op en duwde mijn deur open. Otto lag op mijn bed, hij sliep. Het
was behaaglijk in de kamer, alsof hij een paar dozen met warmte had meegenomen
als cadeau. Over de schouders van een stoel hing zijn jas, zijn schoenen
stonden er keurig onder. Ik deed de mijne ook uit en kroop bij hem. Otto
kreunde een soort excuus en tilde de deken op zodat ik dichter tegen hem aan
kon liggen. ‘Ietje.’ Hij trok me tegen zich aan. ‘Lieve, lieve Ietje.’ Hij
drukte een kus in mijn haar. ‘Ik ben zo blij je weer te zien.’


Achter het
micaraampje van mijn kachel flakkerde het vuur dat hij had aangestoken. Toen
ontdekte ik pas het wiegje achter de deur. Een rotan korfje met kanten kraag en
een witte hemel erboven. Er wachtte zelfs een teddybeer op ons kind.


‘Wil je het
voelen bewegen?’ vroeg ik.


Otto
draaide zich op zijn rug onder de deken. ‘Kan dat al?’


Ik nam zijn
hand en bracht die onder mijn trui.


‘Waar is
het?’ fluisterde hij.


‘Eventjes
geduld.’


‘Moet ik
iets doen?’


‘Gewoon je
hand daar laten liggen.’


Er kwam een
stoempje onder mijn huid. Otto schrok zijn mond wijd open, maar trok zijn hand
niet terug. Er volgde nog een duwtje en meteen nog een alsof het baby’tje naar
ons seinde in een morse dat we allebei nog niet begrepen.
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Begin
december keerde ook overdag de vorst weer terug. Iedereen trok een dikke jas
aan, stookte de kachel hoog op in de hoop de winter zo af te schrikken en dat
die ons dan met rust liet tot de lente. De dichtheid van de rook die door de
straten woei, was een soort thermometer. Hoe slechter het zicht, hoe dieper we
onder nul kwamen.


Ik had geen
wekker. Elke ochtend ontwaakte ik door de onrust in mijn buik. De blubjes en
het zachte gewoel waren overgegaan in onderhuids gekronkel en onbegrijpelijk
gehonketonk. Alsof ik van binnenuit werd uitgedeukt om zo plek te creëren in
mijn steeds benauwdere buik.


Op het bed
liggend met mijn handen op de gespannen huid, hoopte ik het kindje te kalmeren,
zodat het me nog even zou laten dommelen. Maar vaak hield dat uitdeuken aan tot
het buiten licht werd en stond ik toch maar op. Voordat ik mezelf omhoog kon
duwen, moest ik me eerst op mijn zij rollen. Mijn voeten waren gaan knellen in
mijn schoenen. Het lukte me niet meer zo gemakkelijk om iets van de vloer op te
rapen. Na het plassen kwam ik alleen omhoog van die ondersteek door eerst met
mijn knieën op de plankenvloer te knielen. Ik heb geprobeerd om die po op de
zitting van een stoel te zetten, maar dan kon ik met mijn voeten niet meer bij
de grond. Uiteindelijk had ik geen andere keus dan alle trappen af te gaan naar
het houten kotje op de binnenplaats. Om vervolgens weer helemaal terug naar
boven te klimmen.


 

Op een nacht voelde ik zachte druk doordat ik moest poepen. Ik tastte naar het
doosje lucifers op de tafel, wrikte het glaasje van Otto’s gaslamp omhoog en
ontstak op de tast de vlam. Stilletjes ging ik de trap af. Door de kier langs
de deur van de familie Mykasintos was de oranje gloed van hun smeulende kachel
te zien. Fluisterstil sloop ik door het huis om niemand te wekken. Eenmaal met
mijn blote billen op het ijskoude houten gat kwam er slechts een druppelplasje
en verdween de aandrang weer. Door de kieren tussen de planken viel wit
maanlicht. Aan de andere kant van de muur hoorde ik de ingemetselde zeug
knorren en ademen. Ik bleef nog even zitten, maar er kwam echt niks. Rillend
sjorde ik mijn positiebroek weer omhoog. Nam mijn lamp bij het hengsel en duwde
de krakende deur open. Op mijn tenen wankelde ik over de binnenplaats om zo min
mogelijk van de kou aan mijn voeten te voelen. Er dwarrelde sneeuw zo licht en
fijntjes dat de wind haar terug omhoog leek te willen nemen.


 

Een halfuur later zat ik weer op het toilet. Opnieuw voor niet meer dan wat
gesijpel. Ik tastte onder mijn buik, mijn vagina was warm en puilde een beetje.
Niet heel anders dan de laatste weken. Misschien had ik een blaasontsteking
opgelopen? Ook vanachter kwam er niks. Dus trok ik die broek weer omhoog.
Opnieuw dat hele eind terug naar mijn kamer. Eenmaal boven vouwde ik mezelf als
een egel rond mijn buik en probeerde in te slapen.


En dat
lukte.


 

Toen ik halverwege die ochtend voor de zoveelste keer over de binnenplaats
liep, voelde ik mijn buik aanspannen. Ik moest stil blijven staan. Er kwam een
golf van verkramping die aanhield, aanhield, aanhield. En wegzakte.


Om me heen
speelden kleine kinderen, een moeder sloeg met een stok op een kleed dat als
een tong over de vensterbank uit het raam hing. Het voelde alsof ik even
ondergedompeld was geweest, terwijl het leven om me heen gewoon doorging. Ik
rammelde aan het deurtje van het vergrendelde kotje. ‘Kalm, kalm,’ bromde
degene die binnen zat. Een paar tellen later kwam er een onbekende man naar
buiten. Ik ging naar binnen, trok mijn rok op, daarna mijn oude onderrok en
stroopte het wollen ondergoed naar beneden. Mijn buik was tot rust gekomen.
Misschien had daar iets bekneld gezeten waardoor ik steeds die aandrang voelde.
Otto had beloofd om vanmiddag langs te komen, misschien kon hij voor een dokter
zorgen die ernaar wilde kijken.


 

Ik breide mezelf tot rust die ochtend. Inmiddels hoefde ik niet meer bij elke
steek na te denken, mijn pennen tikten haast zelfstandig een ritme.
Onbegrijpelijk dat ik zoiets ben gaan doen die dag, terwijl ik helemaal niets
meer had. Niet eens hout om mijn kachel mee op te stoken. Blijkbaar was ik niet
bang. Dat kwam pas jaren later. In een ander leven.


 

Op die dag, begin december, stuwde een golf van krampen steeds frequenter door
me heen. In de luwtes die erop volgden, werd ik weer helderder. Soms duurden
die rustige tussenpozen wel een halfuur, twintig minuten. Ik nam mijn
breiwerkje weer op en hoopte dat de krampen weg zouden blijven. Maar telkens
rezen ze weer in me op, trokken mijn buik nog strakker. Als ik ging liggen,
kwam ik nauwelijks nog omhoog. Dus probeerde ik te blijven staan, schuifelde
door de kamer. Ik hield me vast aan de deurpost of aan de rand van mijn tafel
om de bijtende pijn te doorstaan, smekend dat Otto snel zou komen. Ik telde de
uren tot het eind van de middag. Ik telde de maanden, zeven, misschien krap
acht. ‘Je kan nog helemaal niet geboren worden.’ Dat prevelde ik als een gebed.
‘Otto, Otto, kom alsjeblieft.’


Ik wilde de
pijn verplaatsen door over mijn bovenbenen te wrijven en te krabben, door in
mijn haar te knijpen, eraan te trekken.


‘Mevrouw
Mykasintos? Mevrouw!’ Ik hield me vast aan de deursponning, durfde niet dichter
bij het trapgat te komen. Terwijl ik daar stond, klapte ik weer dubbel. Warm
vocht sijpelde langs mijn benen, bruinig water dat zwaar rook.


‘Mevrouw
Mykasintos!’


Eindelijk
klonken haar voeten op de trap, halverwege keek ze geërgerd omhoog om te zien
waar mijn lawaai om te doen was. ‘Farida?’ De laatste treden stormde ze naar
boven. Foeterend werden kinderen verjaagd die achter haar aan waren gekomen.


‘Dokter,’
smeekte ik haar. ‘U moet een dokter halen.’


Haar ruwe
hand bevoelde mijn voorhoofd, ze tilde mijn kin op om me aan te kunnen kijken.


Door haar
paniek, door de scherpte van haar ogen realiseerde ik me dat het echt aan de
gang was. ‘Ik ben nog niet uitgerekend.’ Leunend op haar sterke armen,
strompelde ik terug naar mijn kamer. ‘Haal een dokter. Dokter.’


Mevrouw
Mykasintos knikte, vervolgens schreeuwde ze bevelen richting het open gat van
mijn deur. Ik verplaatste me door de kamer als een gewond dier, zocht naar een
luwe hoek waar geen licht viel in de hoop dat ik daar mijn pijn achter kon
laten. Nu er iemand bij me was, durfde ik dieper in mezelf te verdwijnen. Er
waren handen die doeken brachten, handen die een pan dampend water op de tafel
zetten. Handen die takken en stukken plank brachten om mijn kachel op te
stoken.


 

Ineens stond er een man met een dikke hoornen bril bij mij in de kamer. Veel
kan ik me niet van hem herinneren, alleen het overduidelijke gevoel dat hij
hier niet thuishoorde. ‘Deze vrouw is al aan het bevallen,’ snauwde hij
beschuldigend. ‘U moet een vroedvrouw zoeken.’ Hij wilde zich al omdraaien,
maar mevrouw Mykasintos versperde hem de weg en begreep niet waarom hij zou
willen vertrekken. Tegen haar onverzettelijkheid was niets in te brengen.


Ik moest op
het bed gaan liggen. Iemand hielp me uit mijn rok, iemand legde handdoeken
onder mijn billen. Iemand stak onaangekondigd twee vingers in mijn vagina. Het
was die man met de hoornen bril. ‘Dit is al veel te ver op gang.’ Weer een golf
die me krom liet trekken op het bed. ‘Ga een zuster zoeken!’


Ik wilde op
mijn zij blijven liggen, maar werd telkens opnieuw op mijn rug gedwongen.


‘Hoeveel
maanden is ze?’ vroeg de arts.


‘Acht,’
stamelde ik. ‘Bijna acht.’


‘Meer
handdoeken,’ commandeerde hij. ‘Schone handdoeken.’ Maar alle schone handdoeken
uit het huis lagen er al. ‘Haal dan een krant mens, die zijn ook steriel.’ Even
later bracht iemand vellen krantenpapier die onder mijn billen werden
gefrommeld. De golven die uit mijn diepste opwelden, werden driftiger,
ongeduldiger, dwingender.


Van wat er
volgde, herinner ik me niet veel meer. Een zwart gewaad naast het bed, haar
behendige handen waren koud als gereedschap. Dicht voor mijn gezicht bungelde
een kruis dat met een ketting om haar hals hing. Ik wilde me op mijn zij
draaien, maar werd door haar handen weer terug op mijn rug geduwd. Ik kan me
niet herinneren dat die non tegen me sprak of me heeft aangekeken. Het was
alsof er een spoedoperatie bij me werd uitgevoerd waar ik niet aan deelnam. Ik
moest bevelen opvolgen en niemand storen. ‘Het is al onderweg,’ hoorde ik de
dokter vloeken. ‘Ik kan het voelen.’


Uit het
niets drukte die zuster een washand over mijn ogen. Een natte, stugge washand.
Ik zag alleen nog een diep zwart. Hoe ik mijn hoofd ook draaide, zwenkte, ik
was blind gemaakt. Mijn achterhoofd werd diep in het kussen geduwd. Mijn armen
werden in een greep gehouden. Het lukt me niet om me nog ergens tegen te
verzetten. Ik leek te stikken. ‘Het komt, het komt,’ klonk er uit een andere
wereld. Ik perste mezelf binnenstebuiten. Er was pijn, natuurlijk moet er de
pijn zijn geweest. Maar die herinner ik me het minst.


Alleen dit
heb ik altijd zeker geweten: hoe ik na de zwaarste kramp, plots een hompje uit
mijzelf naar buiten voelde glibberen.


Het moet
stil geworden zijn in de kamer.


Mijn
dijspieren trilden, niet van de kou. Ik kwam nauwelijks tot bedaren. Toen ik
mijn hoofd opzijdraaide, gleed de washand van mijn ogen. Niemand hield mijn
armen en benen nog in bedwang, toch lukte het me nauwelijks om te bewegen. Er
flikkerden wit-zwarte vlekken door mijn zicht. Het raamlicht stak scherp. Naast
me wikkelde de zuster iets in een doek. Daar staken twee voetjes uit. Twee
voetjes.


‘Daar is
het,’ kreunde ik.


De non
merkte waar ik naar keek en verborg de twee voetjes vlug met een punt van de
doek. Ruggelings bewoog ze langs het bed, om de tafel heen richting de deur. Ik
wilde haar achterna, maar ik kon niet weg van mijn eigen lichaam. Ik lag als
een aangespoelde drenkeling in de branding, terwijl de golven over me heen
bleven spoelen. Ik was van de verdrinkingsdood gered en vervolgens
achtergelaten. Ook de dokter was niet meer in de kamer. Achter mijn deur werd
gepraat. Ik herkende die toonhoogte. Daar was Otto!


‘Otto!’
Mijn stem reikte niet tot de gang, misschien kwam hij niet eens tot mijn mond.
Weer krampen, er leek nog iets te komen.


Er klonk
gekraak van vloerplanken, de zuster kwam de kamer weer in. Achter haar
verscheen Otto met de buitenkou nog rond zijn jas, hij schoot voor de non langs
naar mij toe. ‘Ach, Ietje toch. Ach, Ietje toch.’


‘Het begon
ineens,’ klappertandde ik. ‘Ik kon het niet tegenhouden.’


‘Het is
allemaal goed.’ Zijn lippen kusten mijn voorhoofd warm.


‘Waar is
het kindje?’ vroeg ik.


‘Ik heb het
nog niet gezien.’


Weer begon
mijn hele lichaam te rammelen. Zijn handen streelden wat haren uit mijn
gezicht. ‘Och Ietje toch. Ik ben zo blij om je te zien.’


‘Waarom
huilt het niet?’ Ik schrok van mijn eigen vraag.


‘Ik weet
het niet, Ietje.’


‘Het hoort
toch te huilen?’


Hij trok
het laken over me heen om me te beschermen.


‘Otto?’


Hij suste
me met steeds kleinere glimlachjes.


‘Meneer.’
Daar was de arts weer, hij hield de deur half open. ‘Als u de kamer even wilt
verlaten.’


Otto ging
staan. ‘Is alles goed gegaan, dokter?’


‘De zuster
wacht op u.’


‘Ik kom zo
terug, Ietje.’ Otto vertrok. En hij bleef weg.


Ik
probeerde omhoog te komen. ‘Blijven liggen, mejuffrouw!’ zei de dokter. Ik denk
dat dit de eerste woorden waren die hij direct tegen me sprak. ‘U bent nog niet
klaar.’ Het klonk alsof ik schade had aangericht en moest nablijven tot alles
was opgeruimd.


‘Deze moet
er nog uit.’ Met een handdoek om de blauwpaarse kabel die tussen mijn benen
verdween, rukte de dokter met zoveel kracht dat zijn gezicht ervan vertrok. ‘Maar
die wil niet.’


‘Meneer?’


Hij boog
over me heen en porde met de bal van zijn hand in mijn buik, daarna met de punt
van zijn elleboog. Mijn buik, die nog steeds bol was en enorm, maar binnenin
leeg, waardoor hij iets meegaf. ‘Voorzichtig,’ zei ik. Maandenlang had ik die
buik beschermd. Misschien moest er nog een kindje komen. De arts bleef trekken
met een verbetenheid alsof hij van een tegenstander wilde winnen, alsof er
gestraft moest worden.


Ik kneep
mijn ogen dicht. Weer zag ik die voetjes voor me, net voordat ze werden
toegedekt met de punt van de doek. Twee voetjes. Hooguit een tel waren ze
zichtbaar geweest. Grijzig bleke voetkussentjes, grauwig wit smeer in de
plooitjes. De teentjes ingetrokken, gekromd om zich te verzetten tegen de kou,
tegen alle kou van de wereld. In de jaren nadien ben ik mezelf die voetjes
steeds scherper gaan herinneren. Elk teentje afzonderlijk. Uiteindelijk zag ik
zelfs het lijnenpatroon in de huid, het donkere bloed in dat onzichtbare reliëf
van de zooltjes.


Hoe die
twee voetjes troost zochten bij elkaar.


 

‘Uw placenta.’ De arts schudde zuinig zijn hoofd. ‘Die wil niet loslaten.
Waarschijnlijk hebt u hem gescheurd.’


‘Waar is
mijn kindje?’


Met zijn
bebloede handen opgeheven liep hij door mijn kamer om er niks mee vuil te
maken.


‘Wanneer
mag ik het zien, dokter?’


Hij
probeerde de kraan bij het wasbakje, er kwam geen water uit. ‘En dat in deze
omstandigheden...’ Hij schudde zijn hoofd.


‘Meneer?’
Ik had steeds het gevoel dat ik hem stoorde.


‘Hier had u
toch geen kind kunnen grootbrengen, mejuffrouw?’ Het klonk niet beschuldigend,
eerder als een hopeloze verzuchting, misschien was het zelfs wel troostend
bedoeld. Hij zocht op de vloer naar iets voor zijn handen, keek mij geen enkele
keer aan. Uiteindelijk veegde hij zijn vingers af aan mijn laken.


‘Dokter?
Alstublieft.’ Ik wist geen andere woorden, had de mouw van zijn overhemd willen
vastpakken als ik dat had gedurfd. Mijn lichaam trok weer krom. Met elke
naschok in mijn buik voelde ik vocht naar buiten gulpen. ‘U zult naar het
ziekenhuis moeten, mevrouw. Er komt een ziekenauto voor u.’


Elke
uitademing deed het plafond van mijn kamer bollen. Met elke teug adem die ik
opzoog, trokken de muren en het plafond zich weer naar me toe tot ze op me
drukten. ‘Alstublieft?’ Ik worstelde mezelf zo rechtop mogelijk, maar de
kleinste beweging maakte me al licht in mijn hoofd. ‘Waar is het? Is er iets
mis?’


‘Het spijt
me, mevrouw.’


‘Wat?’


Hij zweeg
voort.


Ver, heel
in de verte van dit bed lagen mijn trillende dijspieren en kuiten, twee witte
voeten. De binnenkant van mijn bovenbenen was besmeurd met vegen bloed alsof er
een orgaan uit me verwijderd was. Het lukte me niet om mezelf toe te dekken. ‘Ik
wil mijn kindje zien.’ Hoe vaker ik het zei, hoe stugger zijn zwijgen werd.


‘Meneer de
dokter?’


Hij wendde
zich hoofdschuddend tot de zuster. ‘Ja dokter,’ antwoordde zij op alles wat hij
tegen haar mompelde. Tot slot: ‘Zeker, dokter. Ik blijf hier wachten.’


‘Kunt u
Otto voor me halen?’


Weer geen
reactie.


‘Otto!’
riep ik.


De arts
pakte zijn koffer. Met zijn jas slap over de arm verliet hij de kamer. Hij
tuurde rond om zich ervan te vergewissen dat hij niks was vergeten, ging
achterwaarts richting de overloop.


Er
verschenen witte vliegjes, zwermend, zwermend, overal waar ik keek. De zuster
maakte een prop van het laken en duwde dat tussen mijn benen. ‘Alstublieft,’
smeekte ik. In mijn oren hoorde ik het suizen van mijn eigen hartslag. ‘Zuster?’
Ook zij leek verdwenen, hoewel ze nog naast me stond. ‘Zuster?’ Ik zocht met
mijn hand naar haar gewaad. Zij onderschepte mijn pols en bracht mijn hand
terug bij mezelf. Ze drukte mijn arm op het bed en gaf er een paar klopjes op,
opdat die arm daar braaf zou blijven liggen.


‘Er komt
een ziekenauto,’ zei ze. ‘Ik blijf bij u wachten.’
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‘Mam,’
roept Tobias al voordat ik de hoorn bij mijn oor heb.


‘Zit je in
de auto?’


‘Ik ben
onderweg.’


‘Alles goed
bij jullie?’


‘Zeker,
zeker.’


‘Niks aan
de hand met Nadine?’


‘Alles
goed. Ik ga naar een nieuwe klant in Waalwijk.’


‘Gelukkig.’


‘Maar ik
heb gisteravond misschien iets ontdekt.’


‘Wat?’


‘Over die
Otto.’


Die Otto.


‘Wat dan?’
Het voelt onwennig om met Tobias over hem te spreken.


‘Nou ja,
door alles wat je vertelde over je zwangerschap, en dat hij de enige zou zijn
die er nog van weet, ben ik gaan speuren.’


Mijn mond
wordt droog als karton, mijn hartslag dreunt in mijn gipshand.


‘Weet je
toevallig hoe de vrouw heet met wie hij toen samen was?’


‘Brigitte.’


‘Dat weet
je echt zeker?’


‘Ja, Tobi.’


‘Ik denk
dat hij nog leeft.’


‘Wát zeg
je?’


‘Dat die
Otto nog leeft.’


Langzaam
dringt de betekenis van zijn woorden tot me door. ‘Hoe weet je dat nou? Er
bestaan zoveel Otto’s.’


‘Hoeveel
Otto Drehmannen van rond de negentig denk je dat er rondlopen?’ Zijn
enthousiasme irriteert me een beetje. ‘Eerst ben ik gaan bellen met die
universiteit in Pittsburgh, op hun website stond die foto waarvan jij zei dat
het jouw Otto was. Nou, daar heeft hij een tijdje gedoceerd. Van ergens
halverwege de jaren zestig tot begin jaren negentig.’


Ik voel een
boosheid omhoogwervelen. Al die tijd dat Otto verdwenen leek, was hij dus
vertrokken.


‘Ben je d’r
nog, mam?’


‘Jaja.’


‘Luister,
nou komt het. Gisteren kreeg ik dus een mailtje van professor Bernadette
Mendoza.’ Hij spreekt haar naam heel vettig Amerikaans uit. ‘Zij bleek die Otto
te kennen van lang geleden, is zelfs nog bij hem gepromoveerd. Maar ja, zij
gaat inmiddels zelf alweer bijna met pensioen.’ Tobias somt zoveel details op
dat ik hem nauwelijks kan volgen. ‘Bernadette Mendoza mailde me dat ze heel
goede herinneringen aan hem heeft. Zij wist niet hoe het nu met hem
gaat, alleen dat hij na zijn emeritaat naar Nederland is teruggegaan. Tot een
paar jaar terug ontving ze elke kerst een kaart van hem en zijn vrouw. Brigitte
dus. We moeten hen beslist de groeten van haar doen als we hem spreken.’


‘Tobi,
ik... alsjeblieft.’


‘En nou
komt het.’


‘Wat?’


Hij laat
een stilte vallen die de spanning in zijn verhaal moet opvoeren naar de climax.


‘Tobi...
vertel ’t maar gewoon.’


‘Hij is
volgens die Bernadette teruggegaan naar Nijmegen.’


‘Naar
Nijmegen?’


Dat Otto zo
dicht in mijn buurt is, benauwt me.


‘Mam, ben
je er nog?’


‘Hij zit
niet ook hier in dit verzorgingshuis, toch?’


‘Nee, nee.
Heb je pen en papier?’


‘Pen en
papier?’


‘Ik heb de
straatnaam voor je. En...’ Tobias klinkt opgewekt en trots als een zoon die
zijn moeder wil verrassen met iets wat hij heeft ontdekt. ‘Ik ben er ook al
even heen gereden.’


‘Néé,
Tobias. Néé. Dit wil ik niet hebben. Je moet hiermee ophouden. Ik heb je dit
alles in vertrouwen gezegd, maar nu ben je veel te ver gegaan. Stop hier direct
mee.’


‘Mam,
rustig alsjeblieft. Niemand heeft me gezien. Ik ben langsgereden en heb op het
naambordje op hun brievenbus gekeken.’


Dit is me
allemaal te veel tegelijk, het maakt me zwindelig in mijn hoofd.


‘En wat
denk je?’


‘Vertel
maar gewoon. Liever geen cryptogrammen.’


‘Otto en
Brigitte Drehmann.’ Het is onprettig om Tobias hun namen in een adem te horen
uitspreken.


‘Heeft hij
jou gezien?’


‘Niemand
heeft me gezien. En anders had ik wel een smoes verzonnen, dat ik een
buurjongetje ben van vroeger, weet ik veel.’


‘Weet je
zeker dat hij nog leeft?’


‘Nou nee,
maar...’ Tobias is even stil, teleurgesteld door mijn reactie, en het lukt me
niet om iets te zeggen wat hem opvrolijkt. ‘Ik dacht dat je hier blij mee zou
zijn.’


‘Ik weet
het niet zo goed.’


‘Wat niet?’


‘Het is
lang geleden en het contact is nogal ruw afgebroken door hem.’


‘Het is
bijna zestig jaar geleden.’


‘En al die
tijd heeft hij geen contact gezocht, niet eens een kaartje.’


‘Heb jij
hem wel proberen te bereiken?’


‘Nee, maar
ik... Hoe had ik dat moeten doen? In die jaren had je geen internet en in de
telefoongids stond geen enkele Drehmann. En daarbij, Otto was getrouwd. Hij
liet mij alleen. Blijkbaar was dat een goede beslissing voor hem, want hij is
nog steeds bij dezelfde vrouw.’


‘Mam,’
onderbreekt Tobias me. ‘Je denkt te veel in zijn plaats. Dit is belangrijk voor
jou. Het is toch je goed recht om contact te zoeken?’


‘Recht,
recht. Dat weet ik allemaal niet zo goed.’


Tobias moet
zijn auto geparkeerd hebben, het is stil geworden op de achtergrond.


‘Ben je
bang?’


‘Misschien.
Maar ik kan niet benoemen waarvoor dan precies.’


‘Voor wat
het allemaal oprakelt?’


‘Misschien
was de bevalling en alles wat erop volgde voor Otto op een bepaalde manier wel
een opluchting.’


‘Een ópluchting?’


‘Dat het
voorbij was.’


‘Bedoel je,
een opluchting dat het kind...’ vraagt Tobias zacht, ‘...niet leefde?’


Mijn leven
lang trok dit gevoel soms woordeloos door me heen en schrijnde het langs de
binnenkant van mijn huid. Nu ik erover moet spreken, lijk ik daar een heel
nieuwe taal voor te moeten uitvinden. Mijn beschikbare woorden voelen zo
beperkt.


‘Over
zoiets kun je toch niet opgelucht zijn?’


‘Ik druk
het misschien niet goed uit, jongen.’ Ik schaam me ervoor dat ik dit hardop heb
uitgesproken. ‘Het is gewoon weleens door mijn hoofd geschoten.’


 

Na ons telefoontje lukt het me niet om aan iets anders te denken dan Otto. Ik
moet wat rondlopen door het gebouw om mijn rusteloosheid kwijt te raken. Ik
bekijk de kromme medebewoner met zijn borstelwenkbrauwen en de kalkoenhals die
me op de gang passeert in zijn scootmobiel. ‘O, hallo,’ zegt hij wanneer hij me
betrapt op mijn gegluur.


Overal zijn
de gordijnen gesloten tegen de aangekondigde zomerhitte, over alles ligt een
oranje gloed door de zonneschermen. Iedereen moet zich rustig houden. Er worden
sinaasappelijsjes uitgedeeld. Nu ik weer zo intens aan Otto moet denken, kan
ik me haast niet voorstellen dat hij op ditzelfde moment niet ook aan mij
denkt.


Ik parkeer
mijn rollator en ga op een van de banken bij de receptie zitten om mijn ijsje
op te eten.


‘Goedemiddag,
mevrouw Buitink-Tendeloo.’ Ik schrik dat er mensen zijn die mijn naam kennen.


‘Goedemiddag.’
Ik wuif naar de balie-dame die me heeft gegroet.


‘Goed
drinken hoor, vandaag.’


‘Jaja, dat
doe ik. Zeg, weet jij of Jamie vandaag werkt?’


‘Jamie?’


‘Die komt
mij ’s ochtends weleens wassen.’


‘Nee, die
heeft vakantie.’


‘Dus die is
er niet?’


Ik zou dit
alles graag tegen hem willen vertellen.


‘Jamie komt
over twee weken weer.’


‘Zou ik
zijn telefoonnummer mogen?’


‘Dat kan
niet met medewerkers. Is er iets?’


‘Nee, ik...
Ik begrijp het.’


 

Het liefste zou ik Otto zomaar tegenkomen, hem herkennen in een heer die bij
het aquarium zit te dommelen. Tegelijk maakt die gedachte me zo paniekerig dat
ik mezelf het liefste wil opsluiten in het toilet. Ik leg het half opgelikte
ijsje in een plantenbak en ga terug naar mijn kamer.


Even denk
ik dat iemand me zit op te wachten in mijn kamer, maar het is de televisie die
ik aan heb laten staan.


Op de tafel
ligt het papiertje met de straatnaam erop. De Houtlaan. Zegt me niks. Louis had
precies kunnen vertellen waar het is. Behalve die wirwar van nieuwbouw aan de
overkant van de rivier, kende hij de hele stad nog uit de jaren dat hij
medicijnen rondbracht voor de apotheek. Met mijn duimen strijk ik het papiertje
glad en verberg het daarna onder het gehaakte kleedje dat over mijn
telefoontafeltje ligt. Ondanks de hitte maak ik anijsmelk.


Ik ga ermee
in mijn stoel zitten en blaas de melk lauw. Na de reclame is meteen de
herhaling van het journaal weer begonnen. Het gaat vooral over het hitteplan en
dat kwetsbaren en ouderen veel moeten drinken. Een vrouw nog jonger dan ik zit
onder een parasol met haar voeten in een teil water. Beelden van volle stranden
en kinderen die door een fontein rennen.


Ik neem een
paar slokken anijsmelk na elkaar.


Onderaan
het stekje van de lidcactus is een geel worteltje verschenen.


‘Hallo?’
zeg ik om mijn stem te testen. ‘Hallo.’ Ineens voel ik haast. Ik pak de
telefoon en toets het nummer van de receptie. ‘Goedemiddag mevrouw
Buitink-Tendeloo, waarmee kan ik u helpen.’


‘Kunt u een
taxi voor me bestellen?’


‘Een taxi?
Voor wanneer?’


‘Morgenochtend
vroeg, als dat kan.’
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Witte
muren, bijna lichtgevend fel.


Tegenover
mijn bed was een hoog raam, een oranje rechthoek door de ondergaande zon. ‘Dorst,’
hoorde ik mezelf kreunen. Nog te daas om te begrijpen dat ik bij dit lichaam
hoorde. Daarop moet ik abrupt weer de slaap ingetrokken zijn, want toen ik mijn
ogen opnieuw opende was het zwart geworden achter dat rechthoekige raam. Ik
tastte naar mijn buik. ‘Waar is mijn kindje?’ Ik kon mezelf nauwelijks
verstaan. Ik had een vreemde blouse aan. ‘Otto?’


Uit de
verte klonk geroezemoes.


Een laken
dat strak over me heen was gespannen, hield me op dit bed gevangen. Mijn hoofd
was onwerkelijk zwaar. Ik kronkelde mezelf op mijn zij. ‘Waar is mijn kindje?’
vroeg ik nog eens schor met de stem van iemand anders. Eigenlijk voelde niets
aan mijn lichaam van mijzelf, alsof ik was samengesteld uit losse ledematen die
tijdens mijn slaap aan elkaar waren genaaid.


Het lukte
me om het laken los te sjorren en iets overeind te komen. In het bed naast me
kwam een warrige knot boven het witte laken uit. ‘Mevrouw?’ Achter haar
ontdekte ik nog meer vrouwen. Mijn eigen bed bevond zich in de achterste hoek
van een zaal.


‘Mevrouw?’


Beweging in
het bed naast me, behoedzaam draaide ze zich naar me om.


‘Heb je
pijn?’ fluisterde ze.


‘Waar is
mijn kindje?’


Mijn buurvrouw
had dikke oogleden. Rond haar mond lag een tevreden vermoeidheid. ‘Hebben ze de
jouwe met de keizersnee moeten halen?’


Ik schudde
mijn hoofd, zocht naar water. Maar er stond enkel een vaas bloemen en die was
vast niet voor mij.


‘Alle baby’s
slapen nu.’ Weer die zachte tevredenheid op haar gezicht.


‘Waar dan?’
Ik draaide me naar de andere kant van mijn bed om te zien of daar iets stond.
Het prikkelde in mijn borsten, maar daar kon ik niet bij, omdat ze waren
ingepakt met verband.


‘Wat heb je
gekregen?’ fluisterde mijn buurvrouw. ‘Jongen of meisje?’


‘Ik weet
niet. Ik zag alleen twee voetjes.’


‘Ik, twee
jongens. Eindelijk. Ik heb al zes meisjes.’ Omdat ik blijkbaar niet reageerde,
zei ze zelf: ‘Ja, dat wordt een drukke bedoening.’


‘Slapen ze?’
vroeg ik. ‘U zei dat ze slapen, toch?’


Ik
herinnerde me een brancard. Onderkanten van mannenkinnen die me naar buiten
droegen. Mevrouw Mykasintos die in het voorbijgaan haar hand naar me
uitstrekte. Kinderen die me nakeken. Otto was in de kamer geweest. Twee
voetjes, twee voetjes bedekt met een grauwwitte zalf.


‘Hoe heet
je?’ vroeg mijn buurvrouw. Ik moest naar haar kijken om me weer te realiseren
dat ze daar lag. Ik begon zomaar te knikken, omdat ik me haar vraag niet meer
herinnerde.


‘Ik ben Florence,’
stelde ze zich voor.


‘Weet je
zeker dat mijn kindje slaapt?’


‘Je bent
nog suf van de narcose, meisje. Dat zakt vanzelf. Je komt uit een operatie.
Probeer wat te dutten. Het zal allemaal wel goed zijn gegaan. Vertrouw mij
maar, ik weet hoe het hier werkt. Voor mijn huwelijk was ik hier zelf
verpleegster. Op deze zaal nota bene.’


‘Ik heb
twee voetjes gezien,’ bracht ik uit.


‘Ja, een
tweeling,’ reageerde ze dankbaar. ‘Je zult ze zo meteen wel zien.’


Er klonk
gekraak en geruis. In alle bedden ontstond beroering. ‘De moeders kunnen zich
weer gaan klaarmaken.’ De stem kwam uit een bruine, houten speaker die tegen de
muur hing, boven het bureautje waar enkel een telefoontoestel op stond. ‘De
baby’s zijn onderweg om gevoed te worden.’ Op een stoel naast het tafeltje zat
een kromme non die wiegend een rozenkrans door haar vingers liet gaan.


‘Gaan we
voeden?’ vroeg ik. ‘Komt mijn kindje nu ook?’


‘Je zult
het zo ontmoeten.’


Florence
tuurde langs de wijde hals van haar blouse naar beneden en bevoelde met een
vertrokken gezicht haar borsten.


Alle
vrouwen waren overeind gekomen in hun bedden. Ik droeg dezelfde blouse als
iedereen in de zaal. ‘We gaan voeden,’ prevelde ik voor mezelf. Net als
iedereen probeerde ik een kussen achter mijn rug te krijgen, maar dat gleed op
de grond. Florence had zich richting de deur gedraaid. Ik frunnikte aan de
knoopjes van mijn blouse. Maar mijn borsten waren zo strak omzwachteld dat ik
geen vinger tussen het verband kon krijgen. ‘Waarom ben ik ingepakt?’


Ik voelde
dat ik moest plassen, toen druppelde het al. Ik had een dikke onderbroek aan
van windsels, gaas en watten. Dat beetje vocht veroorzaakte een brand waar ik
niet bij kon, ik kermde. Over dat ondergoed van verband puilde mijn buik. Een
slap, dik kussen. Krachteloze huid waar ik in kon prikken met mijn vinger
zonder dat het weerstand bood.


Nu ga ik
mijn baby’tje ontmoeten.


Florence
instrueerde moeders in andere bedden en bemoeide zich met wat zij moesten doen.
‘Tja,’ lachte ze, ‘ik heb het allemaal al zo vaak meegemaakt toen ik hier zelf
verpleegster was. Wel honderden geboortes.’


De non aan
het bureautje keek gelukzalig de zaal rond. Ze droeg een wit gewaad. Door hoe
ze verstarde, wist ik dat ze mij had opgemerkt. Vervolgens nam ze de
telefoonhoorn en hield die tegen de zijkant van haar witte kap op de plek van
haar oor. Haar vinger draaide aan de schijf van het toestel. Onder het
telefoongesprek blikte ze twee keer in mijn richting.


Er klonk
gekir uit de andere bedden. Een optochtje van nonnen kwam door de zaaldeur met
ieder een of twee ingebakerde huiltjes in hun armen. Na de nonnen volgden drie
verpleegsters die elk twee bedjes binnenreden, één achter zich aan trekkend,
het andere voor zich uit sturend. Er klonk krasserig, vogelachtig gekerm. In
mijn borsten voelde ik tintelingen. Ik volgde elk rijdend bedje, maar geen
enkele stopte bij mij. Sommige moeders werden bijgestaan door zusters die tegen
de kleine achterhoofdjes drukten zodat de mondjes zich aan de tepels vastzogen.
In hun witte gewaden gingen ze tussen de moeders heen en weer tot er bijna
overal gesmakt en gesabbeld werd, hun nonnenhanden fladderden als oude witte
vogels van bed naar bed. Florence keek gepijnigd wanneer haar zoontje de wangen
hol zoog. Aan de andere zijde van haar bed hupste een non met de helft van de
tweeling, haar pink sussend in het babymondje. Ik probeerde het gezichtje te
zien.


‘En mijn
kindje?’ bracht ik uit. ‘Waar blijft het mijne?’


Door de
zaaldeur draafde een verpleegster binnen met een pakketje kind in haar armen.
Er trok een waterkoude schok door me heen. Ik veerde op. De hakjes onder haar
schoenen tikketakten op de vloer. Maar dat kind werd overhandigd aan de moeder
in het derde bed. Achter de verpleegster was een non in de deuropening
verschenen. Met lege handen, die kwam voor mij.


‘Zo, bent u
eindelijk wakker?’ zei ze alsof ik onbegrijpelijk lui was en lang had geslapen.


‘Waar is
mijn kindje?’


‘Daar moet
u maar niet meer aan denken, daar zorgt de Heer nu voor,’ zei ze. ‘U zult wel
dorst hebben.’


Ze ging de
zaal uit om meteen weer te verschijnen met een mok in haar handen. ‘Saliethee,’
zei ze enkel. ‘Helpt tegen stuwing.’ De runners gilden over de rails toen ze
het gordijn rond mijn bed trok. Misschien wilde ze mij het zicht op alle
voedende moeders besparen. Maar ik denk dat ze het vooral deed zodat die
vrouwen mij niet hoefden te zien. Haar nonnengewaad viel weg tegen het gordijn,
waardoor haar hoofd en handen leken te zweven. Ik keek naar de dampende kop op
mijn nachtkastje. Ik was zo bang voor het antwoord dat ik haar mijn vraag
nauwelijks durfde te stellen.


‘Drink niet
te gulzig. U krijgt pas morgenochtend een nieuwe kop thee.’


‘Mevrouw?’


‘Noemt u
mij zuster Thribena.’ Ze trok me aan mijn schouders naar voren en frunnikte aan
het verband op mijn rug. Vervolgens begon ze de windsels van mijn borsten af te
wikkelen. De huid van mijn borsten was strak en rood, vol afdrukken van het
verband.


Zonder ze
te bekijken, begon ze me weer af te binden met schone zwachtels, die ze
straffend strak aantrok. Toen ik aangaf dat het pijn deed, zei ze: ‘Het is voor
uw eigen bestwil.’ Bij elke wikkel boog ze zich dicht naar me toe. ‘U hebt uw
melk niet nodig.’ Haar donssnorretje gaf haar bovenlip een grauw waas. Om haar
heen hing de geur van zeep en droogboeketten. De rest van mijn leven zou ik aan
deze vrouw moeten denken wanneer ik droogbloemen rook.


Toen ze
klaar was en van het vuile verband een prop maakte, vroeg ik: ‘Waar is mijn
kindje, zuster Thribena?’ Mijn stem was onbegrijpelijk beheerst en hoopvol,
misschien dat ik dan een hoopvol antwoord zou krijgen.


‘Daarvoor
moet u niet bij mij zijn. Op uw vraag kan alleen de Heer antwoorden.’ Haar
handen leken de mijne te willen troosten, maar ze trokken kordaat het laken
opzij.


‘Ligt het
nog te slapen? Komt het zo meteen?’ Mijn vragen struikelden over elkaar heen.


‘Mejuffrouw
Tendeloo.’ De zuster haalde diep adem. ‘Wellicht dat de Heer het bastaardkindje
weer tot zich heeft genomen, omdat hij u er niet mee vertrouwde. U zult deze
schuld moeten dragen. Bidden zal het enige zijn wat u kunt doen tegen deze
grote, grote schande.’ Haar kap schermde haar gezicht af, alsof haar woorden
nooit te herleiden mochten zijn tot haar mond.


‘Leeft het
niet?’


‘Houdt u
zich nu verder gedeisd, want u besmeurt het prille moedergeluk op deze zaal.
Deze dames zijn net moeder geworden.’ Ze strekte haar lippen tot een zuinige
streep en fluisterde tot slot: ‘U kunt maar beter veel bidden in stilte,
juffrouw Tendeloo. In plaats van mij te belagen met uw gevraag.’


‘Maar kunt
u me...’


‘Ssst,’
siste ze om zo mijn lippen dicht te lijmen.


Toen ze
wilde weglopen, greep ik haar onderarm beet. ‘Waar is het nu? Het leeft toch
wel?’ Zuster Thribena verstarde, haar ogen tuurden naar iets onzichtbaars op de
kalkwitte muur. Ik merkte dat ik hard kneep, geschrokken liet ik haar los. ‘Het
kan toch niet dood zijn?’


Ze gaf een
woeste ruk aan mijn gordijn dat vervolgens voor de helft gesloten bleef. Haar
voetstappen petsten haastig op de vloer. De zaal zweeg, alle kinderen waren
weer meegenomen. Langs het gordijn kon ik het zwarte raam zien, een
nachtvlinder tikte tegen het glas.


‘Het is
tijd om te gaan slapen,’ klonk het door de zaal. Een non ging voor in gebed, de
zaal mompelde volgzaam mee. ‘Amen.’


‘Amen,’
antwoordde de zaal.


‘Welterusten,
moeders.’


Het licht
verdween uit de maanlamp aan mijn voeteneind, het spiraaltje gloeide na in het
peertje. Er klonk gesmiespel, bewegingen onder de lakens. Dichter bij me, aan
de andere kant van mijn gordijn piepte het stalen bed onder het gedraai van
Florence. ‘Ik weet je naam niet,’ fluisterde mijn buurvrouw. ‘Maar het spijt me
voor je. Ik wist niet dat je... dat er een zwarte ooievaar bij jou is geweest.’
Ze bleef even stil. ‘Probeer wat te slapen, de narcose zal je wel helpen.’ Weer
een stilte. ‘Je kunt dit kindje beter vergeten. Dat is het beste.’


 

Toen doofde de zon.


 

De slaap stond als een zwarte gedaante achter mijn hoofdeind. Ik kon hem niet
zien, maar zodra ik mijn ogen sloot, dekte hij met twee enorme handen mijn
gezicht af en drukte me krachtig naar een diepzwart. Uitgeput schrok ik
vervolgens weer wakker uit een bad vol inkt. Aan het duister was niet te
herkennen hoe ver we in de nacht waren. Mijn theekop was leeg. Ik roerde mijn
tong door mijn gerimpelde mond, maar kreeg die niet meer nat. Het gesnurk was
zo groot als de zaal. In mijn onderbroek van watten brandde de plas die ik niet
op had kunnen houden. En in al ’t zwart om me heen verschenen witte
voetafdrukken.


 

‘Goedemorgen moeders. U kunt zich weer gaan klaarmaken om te voeden.’ Ik
ontwaakte met een hoofd van beton, ik had het gevoel dat ik me ergens diep
verborgen in mezelf bevond. Opgesloten en niet in staat om dit lichaam te
besturen. Denken deed al pijn.


De optocht
van verpleegsters en zusters kwam naar binnen. Bij mij werd een verse kop
saliethee neergezet. Een tengere, zwijgzame verpleegster verschoonde mijn
ondergoed van watten. Vervolgens hield ze me een lepel voor, ik opende mijn
mond zonder te vragen wat het was en slikte het door.


‘Zou ik
misschien...’ Mijn stem was nog kreukelig door de nacht. ‘Zou ik op een andere
zaal mogen liggen?’


Ze schudde
haar hoofd.


‘Kunt u
misschien vertellen waar mijn baby’tje is?’


Ik kon niet
aan haar zien dat ze me gehoord had, dat ik überhaupt iets had gezegd. Net voor
ze van me wegliep, zei ze: ‘U kunt zich maar beter heel anders gaan opstellen
tegen zuster Thribena, anders zal uw gedrag gevolgen hebben.’


 

***


 


 

Blijkbaar was het bezoekuur, want er verschenen mannen op de zaal. Vaders. Hun
bewegingen waren groot, maar geruisloos. Gedempt gepraat aan elk kraambed. Soms
was er een groter, schuchter kind meegekomen. Met bromstemmen bewonderden de
mannen ’t baby’tje dat ze sinds de geboorte vaak niet meer hadden gezien. Ik
draaide mijn rug naar hen toe.


‘Pardon,
mevrouw.’ Na de ochtendverpleegster had er niemand meer tegen me gesproken. 


‘Mag ik
deze stoel even lenen?’ Het klonk dichtbij. ‘Mevrouw?’


Ik wilde me
net omdraaien, toen er al een non kwam aansnellen. ‘Die stoel kunt u gerust
meenemen hoor. Mejuffrouw verwacht geen bezoek.’


 

‘Heb je nog iemand?’


De vraag
van Florence kwam volkomen onverwacht. De zaal was in middagrust.


‘Hoe bedoel
je?’


‘Is er
iemand naar wie je toe kunt? Straks. Een vriendin misschien, of de vader?’


Ik haalde
een schouder op. Ik had er niet over nagedacht, dat er een straks bestond.


‘Ik denk
het wel.’


 

***


 


 

Er brak brand uit in mijn borsten.


Sinds de
narcose had het gesmeuld en geprikt onder de zwachtels. Maar nu gloeiden ze
koortsig als twee knobbelige zweren. Om de pijn te verlichten, zocht ik op mijn
rug naar de knoop in het verband, maar bij elke beweging joekelde ik van de
pijn.


‘Ik heb u
gewaarschuwd.’ Zuster Thribena stond aan mijn voeteneind. ‘U hebt te gulzig
gedronken.’ Met een emaillen theekan schonk ze mijn beker vol, vervolgens bleef
ze toezien hoe ik nipte. Haar ogen hadden iets vissigs, bol, met oogleden die
zich nooit helemaal openden. Ik dronk nauwelijks, maakte alleen mijn mond nat
met die wrange saliesmaak.


‘Hebt u
pijn?’


Ik knikte.


Ze zette de
theepot op een karretje dat ze met zich had meegetrokken. Er lagen gevouwen en
gesteven doeken op en wat rolletjes gaasverband. Op de middelste etage van het
karretje stond een stalen kom. Ik kon niet zien wat erin zat.


‘Goed,’ zei
ze zuinig en daarna nog eens, ietsje tevredener: ‘Goed. Het is slechts stuwing.’


Ik moest
rechtop gaan zitten met mijn armen omhoog. Zuster Thribena wikkelde de
zwachtels rond mijn beknelde borsten af. Tot slot trok ze behoedzaam de
laatste, natte baan los, die zat vol gele vlekken.


‘Colostrum,’
zei ze, haar uitleg over mijn lichaam had iets toeschietelijks. ‘Dat is de
eerste melk.’ Het rook zurig, de huid van mijn gespannen borsten was blauw
beaderd en vol rode striemen van het verband. Alles schrijnde. Ik verwachtte
dat de brand zou doven zodra het verband verwijderd was, maar de aanraking met
de lucht liet rillingen langs mijn rug omhoogsidderen.


‘Pijn en
lijden laten onze ziel groeien, mejuffrouw Tendeloo.’ Uit de kom op het
wagentje nam ze een druipend washandje, dat ze leegkneep in haar vuist. Even
was ik bang dat ze het op mijn ogen zou drukken. ‘Dit zal koelen.’ Ze legde dat
lapje op mijn rechterborst. Mijn tepelhof kringde samen, een golf van kippenvel
spande mijn boezemhuid, de ene pijn verving de andere. Ik voelde dat de hitte
werd overgenomen door de washand. Maar zodra ze die naar mijn linkerborst
verplaatste, vatte mijn rechterborst meteen weer vlam. Uit mijn tepel welden
gelige druppels.


‘Lactatie.’
Nog meer uitleg van zuster Thribena. ‘Die komt immer op gang, zelfs in uw
geval.’ Het kruis dat om haar hals hing, schommelde vlak naast mijn gezicht mee
met haar bewegingen. Toen schuifelde ze langs het karretje richting het eind
van mijn bed.


‘Waar gaat
u heen?’


‘Párdon?’
vroeg ze alsof ik iets heel onbeschofts had gezegd.


‘Het spijt
me,’ stamelde ik. ‘Ik wilde alleen...’


‘Ik ga
koolbladeren halen, wellicht is er nog yoghurt, omdat u pijn en lijden wil
verzachten in plaats van die te verdragen. Of bent u weer eigenwijs en weigert
u mijn advies op te volgen?’


‘Nee,
zuster Thribena. ’


‘Uw lichaam
is net zoals uw geest, mejuffrouw Tendeloo. Het wil niet gehoorzamen.’


Ik
onderging alles.


‘Over
enkele dagen merkt uw lichaam vanzelf dat de lactatie vergeefs is. Maar nu is
het in de veronderstelling dat er een mondje gevoed dient te worden.’


Terwijl
zuster Thribena wegliep, begon de speaker weer te kraken. ‘De moeders kunnen
zich gaan klaarmaken...’ Er welden meer gele druppels op uit onzichtbare
speldengaatjes. Mijn lichaam wist zeker dat er ergens een mondje gevoed moest
worden.


Die twee
voetjes, ik wist zeker dat ik ze had gezien. Het moest ergens zijn.


Ik sloeg
mijn deken opzij. Onwennig wankelde ik op mijn benen. De vloer was koud, ik
balanceerde op de punten van mijn voeten. Zo goed ik kon, trok ik mijn blouse
over mijn hoofd en duwde de knoopjes door de mondjes in de stof. Doordat ik zo
plots overeind was gekomen, zag ik overal witte muggen. Ik zocht rond mijn bed
naar schoenen, geen idee wat ik aanhad toen ik hier binnen werd gebracht.


‘Wat ga je
doen?’ vroeg Florence. ‘Je moet blijven liggen.’


Blootsvoets
ging ik de zaal op. Aan elk voeteneind moest ik mezelf vasthouden.


‘Waar gaat
u naartoe?’ vroeg een verpleegstersstem. ‘Mejuffrouw Tendeloo, het is niet
toegestaan om uit bed te komen. Ook voor u niet.’ Ik voelde dat alle ogen op
mij gericht waren. Witte muggen omringden me. Ik haalde een paar keer snel
adem, veegde koud zweet uit mijn nek en kon me nog net staande houden.


Er was een
hand op mijn onderarm. ‘Laat me gaan. Ik moet ook voeden.’


Ik rukte me
los.


‘Zuster
Ageta,’ riep de iele verpleegster. Zuster Ageta had de hoorn al tegen haar
witte kap en draaide zenuwachtig aan de schijf van de telefoon.


‘Vertel me
waar mijn kind is! Vertel het me dan!’


Ik rukte me
los en was al bij de deur naar de ziekenhuisgang, maar werd opnieuw van
achteren bij mijn armen beetgenomen. Ik probeerde me los te trekken, de stof
van mijn blouse wreef als zand over mijn borsten. ‘Aaaaa.’ Koud ijzer duwde
tegen de achterkant van mijn bovenbenen, waardoor ik achteruitviel en door een
rolstoel werd opgevangen. Iemand snoerde een band rond mijn middel. Mijn stem
zwenkte van smeken naar schreeuwen, terwijl ik probeerde de band los te
trekken. Ondertussen reden we de lange ziekenhuisgang op.


‘Kom maar,’
suste een man die ik niet kon zien. ‘Hierheen.’


Er ging een
gelambriseerde deur open en ik werd een soort kantoortje binnengereden. Even
hoopte ik dat ze me antwoord zouden geven. Er was gerommel en geritsel achter
mijn rug, geklingel van een metalen schaaltje.


Handen
namen mijn arm in bedwang, andere handen stroopten de mouw op van mijn blouse.
Ik voelde een wespensteek in mijn schouder. ‘Dit zal haar wel even kalmeren.’
Dat was weer die mannenstem, hij drukte de spuit leeg en trok de injectienaald
uit mijn huid.


Voor ik nog
iets kon vragen, werd ik de gang weer op gereden. Kwebbelende verpleegsters die
onderweg waren naar hun pauze weken opzij. Zuster Thribena kwam ons tegemoet
met een witte kool in haar handen. Ze bleef staan en keek van me weg toen we
haar passeerden. 


‘Otto!’
riep ik naar de man die verderop stond. ‘Otto, help me!’ Het was zomaar een
jonge vader die door een groot raam in de zaal met pasgeboren baby’s keek. Aan
de andere kant van het glas stond een non die zijn kindje omhooghield.


‘Laat mij
ook kijken,’ piepte ik tegen degene die mijn rolstoel duwde. Maar we rolden
verder.


Bij een
gekalkt nisje in de muur hielden we pas stil. Er werd een deur opengegooid,
lichten werden aangeknipt. Achterwaarts werd ik de kamer binnengetrokken
waardoor ik het Mariabeeld kon zien dat in die nis stond. Zelfs Maria keek me
niet aan. De riempjes om mijn polsen gingen los. Ik wilde me verzetten, maar
mijn armen en benen reageerden niet meer. Ik werd in een koud bed getild. ‘Alsjeblieft,’
mompelde ik. ‘Vertel het me alsjeblieft,’ maar ik denk dat ik mijn woorden
alleen nog in mijn hoofd hoorde.


En er was
sowieso niemand meer bereid om naar me te luisteren.


 

Toen ik ontwaakte, stond er een vaas met anjers naast mijn bed. Direct werd ik
weer een paniekerige slaap in gesleurd, waaruit ik opnieuw wakker schrok. Dat
herhaalde zich tot het me uiteindelijk lukte om mijn ogen langer open te
houden. Buiten was het avond geworden, misschien wel nacht.


‘Is daar
iemand?’


Mijn keel
was droog als beschuit.


‘Ik heb
dorst.’


Ik hoorde
geschuifel. Er was echt iemand.


‘Otto?’


Langs de
open deur viel licht naar binnen. Een silhouet hield de deur open met een
stoel. ‘Ben jij het Otto?’


‘Ssssshhh.’
Ruwe vingers tastten over mijn voorhoofd en wang tot ze mijn mond vonden en die
afdekten. ‘Stil zijn.’


‘Florence?
Wat doe jij hier?’


‘Ik moet
steeds aan je denken,’ hakkelde ze. ‘Ik kom je waarschuwen.’


‘Waarvoor?’


‘Ssssshhh.’


‘Doe anders
de deur even dicht.’


Florence
schudde haar hoofd. ‘Dat gaat niet, dan kom ik er niet meer uit.’


‘Ben ik
opgesloten?’


‘Je moet
hiermee stoppen.’


‘Waarmee?’


‘Het is
verschrikkelijk dat er een zwarte ooievaar bij je is geweest. Maar zwijg
erover. Ik waarschuw je. Anders laten ze je straks niet naar huis gaan. Ik weet
dat ze je een spuit hebben gegeven. Als jij zo hysterisch blijft, sturen ze je
straks naar een instituut. Daar sluiten ze je op voor jaren. Ik heb ’t gezien
toen ik hier werkte. Met meisjes zoals jij heeft niemand geduld.’


‘Ik wil
alleen...’


‘Hoor je
niet wat ik zeg?’ beet ze me toe. ‘Zwijg toch, mens. Vergeet dit kind. Je zult
het nooit vinden. Doe wat de nonnen je opdragen. En zwijg. Zwijg. Deze nonnen
zijn gratis werkkrachten, ze vegen de gangen, ze brengen de thee. Ze zijn de
beheerders van de telefoontoestellen en de lichtknopjes.’ Florence sprak zacht,
tegelijk leek ze op elk woord te hameren. ‘En zij krijgen jou toegewezen. Deze
zusters zijn het laagste van het laagste in dit ziekenhuis en ze zullen alles
aangrijpen om jou te laten voelen dat jij nog minder bent. Zij gaan je niks
vertellen. Jij moet dat kind vergeten.’


‘Hoe kan ik
dat nou?’


Florence
hief haar armen op. ‘Dan moet je ’t zelf weten. Vertrouw erop dat het goed is,
daar waar ’t nu is.’ Florence wilde weggaan, maar bij de deur bleef ze staan,
ze huiverde van de kou. ‘Luister,’ zei ze afgemeten. Ze keerde terug naar mijn
bed. ‘Ik vertel je wat ik weet.’


Ik pakte
haar hand, maar die rukte ze los. In plaats daarvan trok ze mijn oor naar haar
mond. ‘Niemand mag weten dat je dit van mij hebt gehoord. Als je me verraadt,
dan vertel ik dat je geprobeerd hebt om een van mijn tweeling af te pakken.
Begrijp je me? Dan laten ze je nooit meer gaan.’


‘Ik begrijp
het.’


‘Doe wat de
nonnen je opdragen. Hou je gedeisd, geen hysterie meer. Zorg dat de hoofdarts je
terug laat gaan naar je leven.’


‘Ik beloof
het.’


Florence
keek over haar schouder. ‘Ik heb het zeven keer gedaan.’


‘Wat?’


‘Als
verpleegster. Een kindje wegbrengen. Dat dus... dood was.’ Ze slikte. ‘Het ging
steeds hetzelfde. Hoofdzuster Almeida riep me dan bij zich. Zij kleedde de
ongedoopten altijd aan en borg ze zolang op in een mandje in een kast op haar
kamer. Tot er plek was, dan werd er naar de kraamzaal gebeld. Het enige wat ze
dan tegen me zei was: je kunt het wegbrengen. Ik moest het mandje
ophalen op haar kamer en dat naar de kelder brengen. Omdat daar een kist
gesloten werd.’ Haar zinnen waren kort, hakkelig. ‘Zodat het tenminste in
gewijde grond terechtkwam. Begrijp je me? Mee in de kist met iemand anders...
een volwassene. Voordat die kist dichtging, moest ik vlug het baby’tje erbij
leggen... daar...’


‘Waar?’


‘Dáár.’
Florence tastte over mijn knieën naar beneden en klopte op mijn schenen. ‘Tussen
de kuiten. Daarna werd de kist voor altijd gesloten.’


‘En die
familie dan?’


‘Welke?’


‘Van die
volwassene? Wisten die dit?’


‘Nee, nee.
Natuurlijk niet. Maar zo ligt het kindje goed. In gewijde grond. Dicht bij de
Heer. Want anders...’ Maar ze vertelde niet wat er anders gebeurde. ‘Jouw
kindje is allang weg. Niemand weet bij wie. Of waarheen, het kan bij iemand
zijn die hier stierf, maar aan de andere kant van het land begraven wordt.’ Ze
veegde met haar onderarm haar neus af. Met trillende vingers troostte ze
vervolgens mijn gezicht. ‘En nu moet je weer vergeten wat ik je verteld heb.
Dat heb je me beloofd.’


Ik sloot
mijn ogen en zag die twee voetjes. In een koude kist, onder de gesloten deksel
die het daar verstikkend donker maakte. Een omwikkeld pakketje tussen de
stijve, koude benen van zomaar iemand.


Ik stikte
haast.


‘Je kindje
ligt daar goed,’ zei Florence. ‘Vergeet het nu. Zoek een goede man, trouw
daarmee. Krijg nieuwe kinderen. Zwijg hierover. Zwijg, zwijg, zwijg. Beloof je
dat?’


Ik weet
niet hoe ik het kon opbrengen, maar ik antwoordde met mijn allerkleinste ja.
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Het moet
halverwege de jaren zeventig zijn geweest. Tijdens de weekmarkt rond de kapel
op de Mariënburg herkende ik Florence. Ik keurde appels en gluurde opzij om
zeker te weten dat zij het was. Ze had haar tassen al vol groente, reikte de
marktkoopman een biljet aan van vijf gulden.


‘Florence?’
vroeg ik.


‘Ja?’ Het
klonk een beetje achterdochtig.


‘Ik ben
het, Frieda.’


Ze zocht in
mijn gezicht naar herkenning. ‘Help me even.’


‘Van de
kraamzaal in het Sint-Canisiusziekenhuis.’


Florence
keek naar de kinderwagen, die ik keerde zodat ze er beter zicht op had. ‘Dit is
Tobias.’


‘Het lijkt
me sterk dat je mij uit het Sint-Canisiusziekenhuis kent. Daar werk ik al bijna
negentien jaar niet meer.’ Florence had haar tweeling bij zich. Slungelige
zoons die wat verveeld om haar heen hingen omdat hun moeder weer eens met
iemand aan de praat raakte.


‘Je werkte
er toen niet.’


Florence
keek me niet-begrijpend aan.


‘Jij was
net bevallen van je tweeling. Ik lag naast je. In de hoek van de zaal. Je bent
toen ’s nachts bij me geweest. Ik had een zwarte ooievaar.’


‘Och,’
bracht ze uit. ‘Ben jij het? Dat is lang geleden.’ Ze keek nog eens naar Tobias
in de kinderwagen. Hij dook verlegen weg onder de regenkap. ‘Je hebt een zoon.’


Ik knikte.


‘Die van
mij zijn inmiddels al hele knapen.’ De slungels werden met tegenzin naar voren
gehaald en staken allebei een half handje op. ‘Volgende zomer naar de
middelbare school,’ zei hun moeder. ‘Binnenkort worden ze alweer twaalf jaar.’


Twaalf.


‘Mevrouw,’
zei de marktkoopman tegen Florence. ‘Ik neem aan dat u deze nog wilt hebben?’


‘Ja,
jazeker.’


Met een
vuile hand gaf hij haar wat munten. Toen wendde hij zich tot mij. ‘Wat zal het
zijn?’


‘Nou,’ zei
Florence, haar hand wreef vluchtig over mijn onderarm. ‘Fijn dat het goed met
je is gekomen.’ Ik hoopte dat ze op me zou wachten om verder te praten,
misschien konden we een keer afspreken om koffie te drinken. Maar ze liep al
bij me vandaan.


‘Tot ziens.’
Ik stak mijn hand op. 


Een van
haar jongens vroeg: ‘Wie was dat, mama?’


‘Iemand,’
hoorde ik haar nog zeggen. ‘Iemand van lang geleden.’
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Op het
naamplaatje staat Brigitte & Otto Drehmann. Er is geen beweging
achter het melkglas van de voordeur. Ook niet nadat ik een tweede keer aanbel.
Voor het huis langs schuifelend, probeer ik naar binnen te kijken. Maar de zon
kaatst verblindend fel op het woonkamerraam. Aan de zijkant van het huis gaat
de tuin door naar achteren. Ik schrik zoals tijdens een wandeling in het bos
wanneer je ineens een ree voor je neus ziet staan. Tussen de struiken staat een
vrouw gebukt. Ze heeft een enorme zonnehoed op haar hoofd. Haar behandschoende
vingers pitsen onkruidjes uit de grond. Haar armen lijken twijgen met huid
eromheen, die handschoenen zijn uit verhouding groot. Dit moet Brigitte zijn.
Ik twijfel of ik haar moet aanspreken of beter terug kan lopen naar de plek
waar de taxi me straks weer komt ophalen. Door die gipshand kan ik mijn
rollator niet goed sturen. ‘Hallo,’ zeg ik dan toch en ik kuch omdat de groet
een beetje gammel uit mijn mond komt. ‘Goedemiddag.’


In het zand
rond de perkplanten heeft ze met een harkje lijntjes gemaakt. Alle struiken
zijn keurig teruggesnoeid. Eigenlijk veel te vroeg in het jaar, je kunt beter
enkel de uitgebloeide bloemen eruit plukken.


‘Mevrouw?’
Pas als ik iets doorloop met mijn rollator en haar aanraak met mijn schaduw,
kijkt ze omhoog. ‘Goedemiddag,’ groet ik nog eens.


‘O, hallo.’
Ze gaat rechtop staan en houdt haar handen langs haar zonnebril. Zij zal net
als Otto rond de negentig zijn, maar door haar soepelheid voel ik me ouder dan
zij.


‘Het wordt
straks snel heet.’ Ze spreekt met luide stem.


‘Jaja, de
temperatuur gaat oplopen.’ Waarschijnlijk denkt ze dat ik zomaar een oud mens
ben dat bedelt om wat aanspraak. ‘Ik kom voor Otto,’ zeg ik.


‘Voor Otto?’
Ze vraagt het om zeker te zijn dat ze me goed heeft verstaan en draait haar oor
naar me toe.


‘Ja, ik...’


‘Waar kent
u Otto van?’ vraagt ze.


Ik weet
niet zo gauw iets te verzinnen en verplaats de rollator om tijd te winnen.


‘Mag ik
vragen wie u bent?’


‘Een
buurmeisje van vroeger,’ stamel ik.


‘U heeft
naast Otto gewoond? Dat is bijzonder.’ Brigitte neemt haar zonnebril af en komt
tussen de struiken door naar me toe. Haar ogen liggen weggestopt in
kreukelhuid. ‘Komt u even mee naar de koelte.’


Ik keer
mijn rollator en stuur haar oprit op.


‘Anders
staat u daar zo pal in de zon.’


Ik ben bang
voor wat Brigitte me in de schaduw van hun huis over Otto wil vertellen. Zonder
te vragen of ik binnen wil komen, tilt ze de voorste rollatorwieltjes over de
drempel van hun huisdeur. Misschien leidt ze me wel direct naar Otto toe.
Schuilt hij in de koelte van de keuken, dommelt hij op de bank of in een
tuinstoel onder een parasol. Mijn nerveuze handen kunnen mijn rollator
nauwelijks nog besturen. Die gipspols jeukt ondraaglijk. Ik had voor me gezien
dat Otto open zou doen en me pas herkende nadat ik me had voorgesteld. Niet dat
ik hier samen met Brigitte tegenover hem zou komen te staan.


‘Hebt u een
momentje?’ Brigitte gebaart naar haar oren. ‘Ik had geen bezoek verwacht, dus
ik moet even mijn gehoorapparaatjes zoeken.’ Ik sta geparkeerd naast hun
kapstok. Vooral vrouwenjassen, ook een herenjas. Misschien is Otto even weg
voor een boodschap. Wandelstokken en paraplu’s in een korf eronder.


‘Komt u
verder.’


Op mijn
hoede rij ik hun woonkamer binnen. In de leunstoelen zit niemand. Ook de bank
is leeg. Een rekje met kristallen en stenen tegen de muur, ’n Afrikaans masker.
Op een glazen drankkastje is een serviesje uitgestald. Het is zo onwerkelijk
dat deze spullen ook Otto’s spullen moeten zijn, hun tweepersoonsleven.
Brigitte staat bij de salontafel en schudt met een televisiegids. ‘Waar heb ik
die dingen toch?’ mompelt ze tegen zichzelf. ‘Pardon,’ verontschuldigt ze zich.
‘Even boven kijken. Misschien liggen ze nog in de badkamer.’


‘Ik heb de
tijd,’ probeer ik haar gerust te stellen. Brigitte is de trap al op.


Op de
eetkamertafel ligt één enkele placemat, ’n opengeslagen puzzelboekje. Een leeg
koffiekopje. Toch verwacht ik nog steeds dat Otto tevoorschijn komt. Ik
concentreer me op de geluiden in het huis. Of er ergens een toilet doorspoelt,
gevolgd door gestommel. Of het opengaan van een tuindeur en het vegen van
schoenen op de mat. Maar ik hoor alleen het piepen van mijn eigen adem.


Als ik om
een muur heen manoeuvreer, kom ik bij een soort serre die uitzicht geeft op de
tuin. Ik schrik. Otto’s portret lacht me zwart-wit toe vanuit een zilveren
lijstje. Het lijkt me een foto uit de periode dat wij met elkaar omgingen. Zijn
platgekamde krullen, een veegje grijs bij de slapen, die lange neus. Precies
zoals ik me hem al die jaren ben blijven herinneren, alleen helderder,
gedetailleerder, completer. Voorzichtig neem ik het lijstje van het dressoir.
Zijn ogen kijken me recht door de tijd heen aan.


Het is de
enige foto van hem alleen. De andere tonen me hun leven samen. ‘Je bent
helemaal kaal geworden,’ zeg ik hardop. Gearmd staat hij met Brigitte voor die
mozaïekkerk in Barcelona, twee kleine mensen op een bruinoranje foto. Ik denk
dat ik die Otto niet meer herkend zou hebben wanneer we elkaar tegemoet waren
gewandeld.


Een foto
gearmd voor de Tempel van Isis in Egypte, die heb ik pas nog op televisie
gezien. In het lijstje ernaast poseren Brigitte en Otto naast een Amerikaanse
auto met achter hen de veranda van een huis. Die twee meisjes moeten hun
dochters zijn. Zittend op schoot. Daarnaast een kiekje van jaren later ergens
op een boulevard met van die met haarlak opgespoten pony’s en zo’n lijdende
puberblik. Otto staat gul lachend tussen zijn dochters in.


Ik schrik,
Brigitte staat ineens naast me. ‘Gevonden,’ zegt ze een beetje opgelaten. Met
haar vingertoppen bevoelt ze de plukken haar die de apparaatjes in haar oren
moeten verhullen. Ze heeft ook hangers ingedaan. Met haar erbij durf ik niet
meer zo goed naar het portret van Otto te kijken. ‘Zijn dat jullie
kleinkinderen?’ Een kerel die trots achter het stuur van een pick-up truck zit,
twee zusjes die een surfplank boven hun hoofd houden. Brigitte begint hun namen
op te sommen, terwijl ze met haar wijsvinger foto’s langsgaat. Het lijkt een
soort intieme geheugenoefening.


‘Jammer
genoeg wonen de meesten op afstand. Onze jongste dochter is teruggekeerd naar
de Verenigde Staten. Die woont nu in New Jersey. Ellen was altijd al de meest
Amerikaanse van de twee. Die kon hier niet aarden toen we terug emigreerden. En
ze was toen al een volwassen vrouw. Gelukkig heb ik Rosa nog in de buurt, die
werkt aan de universiteit van Eindhoven, die is haar vader achternagegaan in de
natuurkunde.’


‘En hoe is
het met hem...’ Ik weet niet zo goed hoe ik moet vragen of hij nog leeft of dat
hij alleen even de deur uit is om een boodschap te doen. ‘Hoe is het Otto
vergaan?’


‘Goh.’
Brigitte gebaart naar alle foto’s die voor ons staan. ‘Hoe vat je heel iemands
leven samen? Het is hem goed gegaan.’


Otto is er
dus niet meer, terwijl zijn foto me zo recht staat aan te kijken. Ik voel me
opgelaten, bang dat Brigitte iets opmerkt; hoe zijn ogen naar me lachen. Omdat
hij me herkent. Dat zijn mond op het punt staat om te zeggen: ‘Dag Ietje, dag
lieve Ietje. Dat is lang geleden.’


 

‘Vertelt u nou eens, anders blijf ik maar doorratelen.’ We gaan aan hun tafel
zitten. ‘Hoe kende u Otto?’


‘Ik?’ Ik
voel me betrapt.


‘U hebt dat
voor de deur al verteld, maar ik weet niet zeker of ik u heb verstaan met die
dove oren van me.’


‘Ik ken hem
van vroeger. We waren buren.’


‘Een
buurmeisje dus?’ Brigitte kijkt nu ook naar de foto van Otto. ‘En hoe heet u?’


‘Frieda.’
Ik realiseer me direct dat ik mezelf daarmee verraden heb.


‘Frieda,’
herhaalt Brigitte voor zichzelf.


Mijn naam
ligt even tussen ons in.


‘Nee, daar
heb ik hem nooit over gehoord.’


‘Het is
lang geleden hoor.’


‘Toen hij
nog aan de Oude Heselaan woonde?’


Ik knik.


‘Ik
herinner me dat hij altijd bezig was met die nachtvlinders,’ zeg ik om te
bewijzen dat ik echt iets van Otto weet. Maar meteen heb ik spijt. Omdat ik
niet weet wat ik over Otto mag weten. ‘We scheelden zeker twaalf jaar, dus ik
zal hem nooit zo zijn opgevallen.’


‘Ach...’
Brigitte zegt het alsof ze een geheim heeft ontdekt.


‘Wat is er?’


‘Had u een
oogje op hem?’


‘Nee,’ zeg
ik te snel en te stellig. ‘Ehh, nou ja. Ik was nog ’n kind. Je kijkt dan tegen
oudere kinderen op.’


‘Vooral als
het jongens zijn. Een jeugdliefde van Otto,’ jubelt Brigitte. ‘Dat is nog eens
leuk.’ Haar lach stuitert door de kamer, haar vrolijkheid danst om me heen. ‘Een
jeugdliefje dat na al die jaren ineens voor de deur staat,’ verzucht ze voor
zichzelf alsof ze alvast oefent hoe ze dit verhaal straks aan haar vriendinnen
of dochters gaat vertellen. Het ergert me dat ze me afdoet als iets
onschuldigs. Verzonnen buurmeisjesliefde of niet. Brigitte had Otto zijn hele
leven en nu is hij haar niet meer af te nemen door welke liefde van vroeger dan
ook. Ik tuur in het lege kopje dat naast het puzzelboekje staat, op de bodem
een paar druppels beigebruine koffie met korreltjes drab.


‘Maar als u
zijn buurmeisje was...’ zegt Brigitte ineens ernstiger.


‘Hmm?’


‘Dan hebt u
zijn ouders ook gekend.’


‘Nauwelijks.’
Ik weet geen ander antwoord te geven. ‘Een beetje misschien.’


‘U hebt dus
wel herinneringen aan hen?’


‘Vaag.’ Ik
probeer mijn leugen strak aan de teugels te houden.


‘Ik ken ze
slechts van een paar foto’s en uit enkele verhalen,’ zegt Brigitte. ‘Otto heeft
er nooit makkelijk over gesproken. Ook niet met onze dochters.’


‘Ja,
natuurlijk,’ zeg ik. ‘Dat snap ik.’ Ineens ben ik deel van Otto’s verleden.


‘Wat
herinner u zich nog wel van zijn ouders? Hebt u ze...’ Brigitte maakt haar zin
niet af.


‘Lieve
mensen,’ stamel ik om de stilte te vullen. Brigitte knikt met grote ogen, deze
twee woorden lijken heel belangrijke informatie voor haar.


‘Ik geloof
niet dat ik ooit bij de Drehmannen binnen ben geweest natuurlijk.’


‘Natuurlijk,’
beaamt Brigitte. Maar ik weet zelf niet precies wat ik met ‘natuurlijk’ bedoel.
Ik kan het gevoel niet onderdrukken dat het prettig is om Brigitte iets over
Otto te vertellen wat zij nog niet weet. Hoewel het verzonnen is, maakt het
Otto ook een beetje van mij.


‘Ik
herinner me zijn vader meer dan zijn moeder.’


‘O ja?’


‘Hij
zwaaide altijd als je hem tegenkwam, wanneer hij naar zijn werk ging. Hij had
zo’n krullend mondhoekje, alsof hij op het punt stond om iets grappigs te vertellen.’


‘Ach,’ zegt
Brigitte.


‘Ik ben ’n
keer mee geweest.’ In mijn overmoed ben ik zelf ook benieuwd naar wat ik ga
vertellen.


‘Mee?’


‘Toen zij
nachtvlinders gingen tellen langs de Waal.’


‘Jij was
daarbij?’


‘Hmm-hhh.’


‘Maar jij
was toch een heel stuk jonger? Mocht jij dan ’s nachts mee naar buiten?’


‘Eventjes.
Het heeft veel indruk gemaakt.’


‘Dat snap
ik, zeker voor zo’n klein meisje.’


‘Ik ging
samen met mijn oudste zus. Ik herinner me vooral die doeken en lampen. Prachtig
was dat. Zijn vader wist alle namen, zelfs van een soort die alleen daar langs
de rivier voorkwam. En ik weet nog dat hij een vlinder liet zien die goudpoeder
tussen de vleugels bewaarde.’ Mijn verhaal stokt. Ik kan allang niet meer
terug, maar weet ook niet goed hoe ik nu verder moet.


Brigitte
lijkt geroerd, misschien omdat ik iets heb meegemaakt wat zij heeft gemist. En
ik schaam me, ik schaam me zo diep dat ik haar zit voor te liegen aan haar
eigen eettafel, in haar huis, waar ze me zo vriendelijk heeft toegelaten. Ik
zou haar kunnen vertellen over de onvergeeflijke leugen die als een gloeiende
komeet langs haar leven is gesuisd. Alleen al de gedachte dat ik dat kan, maakt
me onrustig. Misschien heeft Otto haar er wel iets over verteld. Voor het eerst
sinds ik binnen ben, kijken Brigitte en ik elkaar recht aan. Over haar ogen
ligt een doffig waas, haar onderste oogleden zijn twee rode randjes. Ik wil
iets goedmaken, maar Brigitte strekt haar fragiele arm over de tafel heen om
haar hand op de mijne te leggen. ‘U denkt dat het niet veel is wat u me
vertelt. Maar ik ben heel blij om dit te horen over Otto en zijn vader.
Betekent veel voor me.’


Brigitte
staat op en beweegt zich naar de keuken, haar benen lijken wat stram geworden
van het zitten. ‘Ik zet water op voor thee. Drinkt u iets met me mee?’


‘Nee hoor,’
zeg ik. ‘Nee, dat hoeft niet.’ Ik wil weg hier. Maar Brigitte heeft al twee
glazen kopjes tevoorschijn gehaald. ‘Op onze leeftijd moeten we genoeg drinken,
zeker op dagen als deze.’ Ze neemt de waterkoker en vult die aan de kraan. ‘Otto
en ik hebben het geluk gehad dat we een heel leven met elkaar mochten delen.
Maar met zijn oudste herinneringen lijkt hij wat alleen. Dat heb ik zeker de
laatste jaren gemerkt.’ Even denk ik dat ik haar door de keukengeluiden niet
goed heb verstaan. ‘Ik denk dat Otto het heel fijn zou vinden om deze
herinneringen met u op te halen.’


‘Wát?’


‘Pardon?’
Brigitte kijkt over haar schouder.


‘Waar is
Otto dan?’


‘In Veste
Brakkenstein aan de Driehuizerweg.’ De concreetheid van haar zin schokt me. ‘Niet
zo ver van hier.’ Brigitte gebaart in een willekeurige richting.


‘Hij leeft
dus nog!’ Door het geborrel in de waterkoker hoort Brigitte me niet.


‘Sinds zijn
val in het vroege voorjaar is hij niet meer thuis geweest. Maar hij heeft het
daar goed, erg lief personeel. En ik kan er te voet heen. Ik probeer om de dag
te gaan, na de middagboterham.’


Otto, Otto,
Otto. Op loopafstand. Tegelijkertijd voel ik ook opluchting dat hij niet zomaar
de kamer binnen kan komen.


‘Aanvankelijk
leek alles mee te vallen. Helaas helen de botten op zijn leeftijd niet meer zo
goed. En spreken lukte een tijdlang niet zo soepel. Dat gaat nu met golven.’ Ik
wil vragen of zijn geheugen nog goed is, maar Brigitte is me voor. ‘In zijn hoofd
is alles best helder.’


Het is zo
onwerkelijk dat Otto op dit moment ergens in een kamer zit en ademhaalt. Op
loopafstand vanhier. Dat hij dingen ziet, zit te mijmeren voor een raam.


‘Het was
een flinke smak, gewoon hier op de stoep.’ Brigitte tilt de schuddende
waterkoker op. Ze giet de twee glazen vol die ze op een soort trolleywagentje
heeft gezet en rijdt ze vervolgens naar de tafel.


‘Die
nachtvlinders van hem,’ grinnikt Brigitte. ‘Dat u juist dat nog weet.’ Haar
toon heeft iets vriendinnerigs gekregen. ‘In de kelder stond een kist met
schriften. Bladzijdes vol met streepjes. Heb ik onlangs allemaal in de
papierbak gegooid.’


‘Wéggegooid.’
Het komt er feller uit dan ik wil. Dat lijkt Brigitte niet te deren.


‘Ja, ik
dacht: wat moet je er anders mee?’ Ze zegt het besmuikt. ‘Successievelijk ga ik
door de spullen heen. We kunnen onze kinderen toch niet met die bewaarwoede
belasten? En ik zal niet oneindig in dit grote huis kunnen blijven wonen. Dus
je begrijpt.’


‘Ja,’ zeg
ik. ‘Dat snap ik.’


‘Je weet
nooit wat de kinderen tegenkomen waarvan je niet wil dat ze het onder ogen
krijgen.’ Ze lacht. ‘Dan ontstaan de gekste verhalen.’ Brigitte houdt me de
theedoos voor en trekt een vies gezicht. ‘Je kon de zilvervisjes zo uit die
schriften schudden. Ik heb er eens doorheen gebladerd. Ik dacht: weg ermee.
Otto heeft zoveel verzameld, alles was belangrijk of kon mogelijk ooit nog van
pas komen. Toen we jong waren, was hij niet zo, maar gaandeweg ons leven werd
hij zo’n gruwelijke verzamelaar, misschien omdat we een groter huis kregen. Het
kan natuurlijk ook voortkomen uit het feit dat hij op zo’n jonge leeftijd zijn
ouders is verloren. Ik bedoel, dat hij daarom niets weg kon doen. Ik kwam een
doos tegen met alle boekhouding en belastingaangiftes sinds 1973.We hadden twee
zeecontainers nodig toen we terug verhuisden vanuit de States.’


Ik heb
zomaar een theezakje gekozen, sop ermee in mijn glas.


‘Maar
goed... Nou komt het.’ Brigitte onderdrukt een lachje. Ik zie ons hier zitten,
twee intieme samenzweerders.


‘Een
studievriend van Otto kwam me opzoeken. Gewoon om te zien of ik het allemaal
wel red in mijn eentje. En die heeft al die schriften weer uit de papierbak
gevist. Hij is ermee naar de universiteit gegaan. En nu blijkt...’ Ze trekt
haar getekende wenkbrauwen op. ‘De faculteit Biologie heeft er interesse in.
Kostelijk toch?’


‘O,’ zeg
ik. ‘Dat is mooi.’


‘Een jonge
onderzoeker analyseert al die notities om te kijken of ze op basis daarvan
wetenschappelijke uitspraken kunnen doen over de nachtvlinderpopulaties hier
langs de Waal. Er zit een gat in de tellingen door onze tijd in de Verenigde
Staten, maar toch...’ Brigitte nipt van haar gloeiende thee, blaast erover, zet
het kopje dan weer neer. ‘Het is zo zeldzaam dat er over een periode van bijna
tachtig jaar tellingen zijn gedaan op dezelfde plek langs de Waal. Zijn vader
was er immers op dezelfde manier mee begonnen.’ Met terugwerkende kracht lijkt
ze enthousiast te raken over zijn motten. ‘Is er toch nog iets zinnigs
voortgekomen uit al die avonden en nachten dat hij weg was.’


Ik til mijn
kopje met mijn linkerhand, ondersteun die met mijn gipspols. ‘Voor Otto was dat
tellen op zich misschien al de zin van alles,’ zeg ik. ‘Dat die nachtvlinders
gezien waren.’


‘Nee hoor,
het liefste had hij een nieuwe soort ontdekt.’


Ik wil iets
zeggen, maar durf ineens niet goed meer.


Brigitte
gaat verder. ‘Ik denk dat hij in het leven graag een naam aan iets gegeven had.’


‘Gelukkig
kon dat met jullie dochters.’


Ze kijkt me
even aan. ‘Zelfs zij hadden hun voornamen al toen ze bij ons kwamen.’


‘Geadopteerd?’


Brigitte
giet een kuipje melk leeg in haar thee. En dan nog een. ‘Voor mij zijn het
gewoon onze dochters.’ Met haar lepeltje tingelt ze door het theeglas. ‘En voor
Otto ook.’
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‘Goedemorgen
juffrouw Tendeloo.’ Zuster Thribena.


Sinds
Florence bij me was geweest, had ik alles gedwee ondergaan. Mijn mond geopend wanneer
me een lepel werd voorgehouden. Excuses gemompeld en dankuwels, verder had ik
gezwegen zolang me geen vraag werd gesteld. Ik at wat me werd voorgezet,
beaamde de zaalarts die zei dat de pijn in mijn borsten afnam. Ook al smeulde
die voort, laaide soms zelfs weer op. Ik hield dit net zo lang vol tot ze me
zouden laten vertrekken.


‘Wilt u
deze anjers mee naar huis nemen? Ze staan nog zo prachtig.’


‘Geeft u ze
alstublieft aan iemand anders.’


Zuster
Thribena ging met de vaas de gang op. Het envelopje dat ik pas na twee dagen in
het boeket anjers ontdekte, haalde ik vlug onder mijn hoofdkussen vandaan. Mej.
Tendeloo. Op de kaart stond een handschrift dat ik niet kende. ‘Het spijt
me, lieve Ietje. Het spijt me zo. Het kindje is nu bij mijn ouders. En wij
moeten allebei terug naar onze oude levens, van voor we elkaar ontmoetten. Het
kan niet verder zoals het ging. Ik zal altijd koesteren wat er was. Altijd.
Liefs, O.’ Er waren twee biljetten van vijfentwintig gulden bij gestopt. Met
een paperclip was er een klein briefje aan vastgemaakt. ‘Voor je eerste noden.’


Witte
anjers. Otto had me dezelfde bloemen laten bezorgen die hij voor het graf van
zijn ouders kocht die eerste keer toen wij elkaar hadden teruggezien in de
bloemisterij.


 

‘Alstublieft.’ De zuster gaf me een pakket kleding met bovenop twee te ruime
schoenen. Ik wilde nergens lastig over doen, maar moest het zeggen. ‘Dit zijn
mijn kleren niet.’


‘U mag ze
hebben.’


‘En mijn
eigen kleding dan?’


‘U was
nauwelijks gekleed, juffrouw Tendeloo. Ziekenbroeders hebben u hier
binnengebracht op een brancard omwikkeld met handdoeken en een laken.’


De zuster
keek weg, terwijl ik me van mijn ziekenhuisblouse ontdeed. Vervolgens trok ik
de trui aan en liet me uit het bed zakken. Lopen was nog onwennig. Bukken deed
pijn, hurken mocht ik voorlopig niet. Ik bekeek mezelf in deze ruime rok, de
trui waarvan ik de mouwen moest oprollen om mijn handen tevoorschijn te halen.


‘Ze waren
van iemand die ze niet meer nodig heeft.’ Zuster Thribena sloeg een kruisje.


Als ik
alleen met haar was, zonder andere oren, waren haar zinnen tegen mij zachter
van toon geworden. Ik ritste de gekregen jas dicht.


‘Bent u
niks vergeten?’


‘Nee.’ Ik
hoefde dat niet te controleren, want ik wist zeker dat ik niks meer had dat ik
kon vergeten.


‘Komt u dan
maar mee.’


Hoewel ik
alle moeders had zien vertrekken in een rolstoel, liet ze mij naar de uitgang
lopen. De eerste stappen gingen aardig, maar ik voelde mijn hechtingen trekken
bij het afdalen van de trap. De dag scheen fel naar binnen door de glazen
deuren van de centrale hal. Met een brancard die werd binnengereden, kwamen er
geluiden mee van buiten. Luid geknetter van een brommerbakfiets, scherp
getoeter op de St. Annastraat. Het was onbegrijpelijk dat er bij deze dag een
datum hoorde, bij dit moment een tijdstip op de klok. En dat het in Otto’s
leven even laat was als in het mijne.


‘Is er
iemand die u komt ophalen?’


‘Ja,’ zei
ik. ‘Er komt zo iemand.’


‘Dat God u
mag leiden op uw wegen,’ wenste zuster Thribena me toe, daarna liet ze me
alleen.


Otto en ik
moesten allebei terug naar onze oude levens, van voor we elkaar kenden. Alleen
had ik door onze liefde geen oud leven meer waar ik naar terug kon. En dat
makkelijke geld, die schijnheilige aflaat van twee opgevouwen briefjes van
vijfentwintig gulden wilde ik niet hebben. Maar bij de bushalte aangekomen,
realiseerde ik me dat ik geen portemonnee bij me had. En dat ik dus nog niet
eens ’n buskaartje voor mezelf kon kopen zonder Otto’s hulp.


 

Ik nam de bus naar de Grote Markt en liep vanaf daar in kleine stukjes naar de
Nonnenplaats. Ik hees mezelf de trap op, luisterde aan de kamerdeur van mevrouw
Mykasintos. Klopte aan en toen er geen antwoord kwam, opende ik de deur. Er was
niemand.


Ik klom de
volgende trap op naar mijn eigen kamer. Daar trof ik een vrouw aan die een jurk
droeg die ik van Otto had gekregen, ze had er zelfs al vlekken op gemaakt. ‘Wat
wilt u?’


‘Ik woon
hier,’ zei ik.


‘Nou, niet
dus.’ In mijn bed lagen twee kinderen te slapen. Het tafelkleed, dat ook een
geschenk van Otto was geweest, hing nu als een gordijn voor het raam. Het
wiegje stond er niet meer, misschien was het verkocht of opgestookt.


‘Dit zijn
mijn spullen,’ zei ik. ‘Ik kan nergens anders heen.’


‘Wij ook
niet.’ De vrouw die mijn leven had aangetrokken zette haar vuisten op haar
heupen. Ze zou me in alle richtingen de weg versperren, behalve terug de gang
op.


‘Ik ben
hier bevallen.’ Het brandde tussen mijn benen, te veel lopen, te veel
traptreden. ‘Mag ik misschien wel even zitten?’


Op het bed
richtte een van de kinderen zich op. ‘Ssssshhh,’ suste de vrouw haar kind en ze
duwde het terug richting de slaap. ‘Weg, weg,’ commandeerde ze tegen mij. Haar
dikke wenkbrauwen maakten haar ogen nog donkerder en dwongen me te vertrekken.
Voordat ze de deur sloot, reikte ze me een van mijn stoelen aan. ‘Hier.’ Ik
mocht op de overloop even bijkomen voordat ik zou verdwijnen.


Bij het
weggaan tikte ik nog eens op de deur van mevrouw Mykasintos. Die kamer was nog
steeds verlaten. Ik wilde een briefje schrijven, maar dat zou ze niet kunnen
lezen. In plaats daarvan brak ik een twijgje af van de kleine lidcactus die op
hun tafel stond te bloeien. Als aandenken, om thuis te stekken. Het zou jaren
duren voor hij in de winter van die rode bloemen kreeg. Maar nadien bloeide hij
elke december opnieuw.


 

In de straat van mijn ouders was niets veranderd. Ik zag een rij hoge
populieren die ik nooit eerder bewust had opgemerkt. Toch moesten ze al voor
mijn geboorte zijn geplant. De omgeving leek niet meer het geheel waar ik aan
gewend was. Ik zag de details waaruit alles bestond. Ik liep het tegelpad op
naar de voordeur van mijn ouders, tastte in die vreemde jaszakken naar mijn
sleutelbos. Toen besefte ik dat ik aan de deur stond als een vreemde.


Mijn hart
drukte in mijn keel zodra ik de deurbel door het huis hoorde krassen. Achter
het bobbeltjesglas werd het even licht omdat de keukendeur geopend werd en
vervolgens weer gesloten. Ik herkende mijn moeders bewegingen. Ze opende de
deur op een kier, zoals ze dat altijd deed wanneer er onverwacht werd
aangebeld. ‘Och, Elfrieda.’ Ze keek eerst naar mijn buik, toen pas naar mijn
gezicht. ‘Meisje toch, waar was je al die tijd...?’ Ze hield haar hand voor
haar open mond alsof ze bang was dat er lieve woorden zouden komen, dat ze zou
zeggen dat ze zich zorgen over me gemaakt had. ‘Ik kom net van de bakker. Had
iets laten weten, anders had je voor een dichte deur gestaan.’ Ik wilde alles
wat ze zei aanhoren, zolang ze me maar binnenliet.


‘Moeder?’


De deur
bleef op een kier.


‘Mag ik
thuiskomen?’


‘Je weet
wat je vader daarover gezegd heeft.’


‘Ik ben
alleen...’


‘Och,’ zei
ze.


‘Er is geen
kindje meer.’


Vluchtig
blikte ze langs de huizen aan de overkant van de straat en haalde me toen de
hal in.


‘Ach, kind
toch.’


Behoedzaam
trok ik de jasrits omlaag over mijn gespannen borsten. Zelfs het terugtrekken
van mijn armen uit de jasmouwen was pijnlijk. Mijn moeder zag dat blijkbaar aan
mijn gezicht. ‘Kom maar even mee.’ Met haar hand begeleidde ze me de trap op,
alsof ik niet meer zou weten wat zich achter de deuren op die verdieping
bevond. In de badkamer knipte ze het licht aan, dirigeerde me naar het toilet.
Ze nam de onderrand van mijn trui en trok die omhoog. Eronder droeg ik slechts
een hemd met de vlekken van iemand anders erin. Voorzichtig haalde ze die over
mijn borsten heen. Ik rilde. Mijn tepels lekten niet meer. Maar alles stond
strak. Nooit eerder had ze me daar bekeken, al voelde het nu meer als een
intieme wond die we inspecteerden. Met de rug van haar hand mat ze de
temperatuur van mijn voorhoofd.


‘Ik ben zo
terug.’


‘Wat gaat u
doen?’


Ze trok aan
het koordje van de warmtelamp boven de deur die we nooit gebruikten omdat die
zoveel stroom vrat. Beneden hoorde ik de deur van de trapkast piepen, het
aanknippen van de lamp, haar pantoffels op dat drietredentrapje. Gescharrel in
de groentekist. Er waren weinig geluiden die me vertrouwder waren.


‘Ik ga
straks naar de drogist voor saliethee,’ zei mijn moeder toen ze weer voor me
stond. In haar handen een halfvolle fles yoghurt. En een witte kool. Eerst
legde ze een handdoek op mijn schoot. Daarna nam ze een washandje, hield dat
onder de kraan en kneep het leeg. ‘Hier.’ Ik moest me ermee schoonmaken.


‘Misschien
is het al een week geleden,’ zei ik.


‘Wat bedoel
je?’


Ik hintte
op mijn puilende, lege buik.


‘Een week
al?’ Gedachteloos raakte ze kort haar eigen boezem aan. ‘Dan had je allang
opgedroogd moeten zijn.’ Log zakte de yoghurt naar de mond van de fles, ik
moest mijn handpalmen eronder houden. In allebei goot ze een klodder. De
yoghurt bluste zo hevig dat het zeer deed, maar anders dan in het ziekenhuis,
omdat ik het nu zelf mocht opbrengen. Ondertussen scheurde mijn moeder twee
bladen van de kool.


‘Leg deze
er maar overheen.’


‘Ik weet
het,’ mompelde ik.


Mijn moeder
vroeg niet hoe ik dat wist. Of waar ik al die tijd geweest was. Toen legde ze
een pluk haar achter mijn oor. Haar hand was nog naast mijn gezicht, vlug
vlijde ik mijn wang ertegenaan, ze streelde me kort met haar duim.


Vervolgens
spoelde ze mijn washand uit. Pakte mijn trui van de tegelvloer en hing die over
haar arm. ‘Dat ondergoed kunnen we weggooien. Ik zal schone kleren voor je
pakken. En je kunt zolang een oude bh van mij gebruiken.’


‘Moeder?’


‘Hmm?’ Ze
stond al half op de overloop. ‘Wat is er, Elfrieda?’


‘Hoe weet u
dit?’


‘Wat?’


‘Die
saliethee? De yoghurt. En dat.’ Ik knikte naar de kool. Haar ogen schoten door
de ruimte, keken naar iets ver weg van hier. ‘Ach,’ zuchtte ze. En dat is alles
wat ze me er ooit over heeft verteld.


 

Eenmaal aangekleed, stond ik aarzelend op de overloop. Niet wetend tot welke
kamers ik weer was toegelaten. Of mijn kamer überhaupt nog mijn kamer was.
Nooit eerder was me de geur van ons huis opgevallen. Het vocht uit de kelder,
iets rubberigs, misschien de vloerbedekking. Ik leek zelfs het bittere brons te
kunnen ruiken van de crucifixen boven elke deur.


Op de
keukentafel lag een bergje zanderige aardappels op een opengeslagen krant. Mijn
moeder zat op een kruk naast de verwarming en liet een blote aardappel in een
pan water plonzen. Ik ging aan de overzijde van het tafeltje zitten en begon
penen te raspen. Zolang ik iets deed, zouden ze me vast niet wegsturen.


‘Ik heb er
elke dag voor gebeden, Elfrieda,’ zei mijn moeder zonder haar ogen van de aardappel
in haar hand te halen. ‘Het kind is nu bij de echte ouders. En jij hoeft het nu
alleen maar te vergeten, zoals de pastoor zei.’


‘De échte
ouders?’


‘Voor het
kindje zijn dát de echte ouders. Het zal niet anders weten. Zij zullen het als
hun eigen kind liefhebben. Veel meer dan jij ooit had gekund, omdat zij weten
hoe het voelt wanneer het je niet gegeven is om in verwachting te raken.’


‘Het is
doodgeboren, moeder.’


Ze schilde
vinnig verder. Nam een volgende aardappel. En nog een, terwijl er al ruim
voldoende voor ons drie in de pan lag.


‘Moeder?’


‘We kunnen
alleen maar dankbaar zijn.’


‘Dánkbaar?’


‘Ik heb
gebeden dat de Heer jou niet alleen zou laten met een kind.’ Ik zag dat haar
ogen glansden. ‘En hij heeft het voor jou tot zich genomen. Het enige wat jij
nog hoeft te doen, is bidden. En vergeten.’


We
schrokken allebei van het gemorrel in het voordeurslot.


‘Daar komt
je vader.’


Ik wist
niet wat ik moest doen, wilde opstaan. Maar mijn moeder dwong me te blijven
zitten.


‘Jij zwijgt!
Geen woord hierover tegen hem.’


Ik herkende
het vermoeide vegen van zijn schoenen op de mat. Mijn moeder droogde haar
handen aan een keukendoek, fatsoeneerde haar schort en verdween naar de gang.


‘Van wie is
die jas?’ bromde mijn vader. Het bleef even stil.


‘Ze is
teruggekomen. Alleen.’


Opnieuw
stil, maar anders.


‘Onze
Elfrieda?’ Die twee woorden stelden me op een bepaalde manier gerust. Dat mijn
ouders me tijdens mijn afwezigheid m’n naam niet hadden afgenomen. Onze
Elfrieda. Dat ik dus blijkbaar nog altijd van hen was.
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Het was de
verjaardag van mijn vader. Zijn geboortedag was 18 december, dus het moet zo’n
tien dagen na de geboorte zijn geweest. Er was bezoek. Vooral familie, een
collega van zijn werk met z’n vrouw, waarschijnlijk de buren van allebei de
kanten. In de keuken zaten de vrouwen, mijn vader zat met de mannen in een
zitkamer vol sigarettenrook. Ik voelde dat er steeds naar me gekeken werd, maar
kon niet zien door wie. Onder de eettafel speelden de kinderen van mijn zus
Emma ganzenbord. Daartussen redderden mijn moeder en ik op en neer met
dienbladen. De mannen bromden over politiek en voorspelden dat het opnieuw zo’n
barre winter zou worden. Er werd gegrinnikt om de zoon van Frank Sinatra die
ontvoerd was en voor 240.000 dollar weer werd vrijgelaten. ‘Nou, dat moet een
lieve jongen zijn als je zoveel voor die snotneus wil betalen.’ Om alles werd
gegrinnikt.


Het was de
eerste keer sinds mijn thuiskomst dat ik door zoveel mensen werd omgeven. Maar
niemand vroeg me naar mijn afwezigheid van de afgelopen maanden, niemand was
verbaasd om me weer te zien.


‘En jij
kleintje?’ vroeg Emma ineens nadat ze tegen me had staan kletsen over de drukte
van haar grote gezin, hun boerderij waar altijd werk was. ‘Heb jij al ’n
verloofde op het oog? Niet te lang wachten hoor,’ smiespelde ze. ‘Anders zijn
alleen de gebutste mannen over. Of je moet wachten op een weduwnaar.’


Ik zocht in
haar glimogen en realiseerde me dat mijn moeder het zelfs voor haar had
verzwegen. Ik wilde haar iets vertellen, maar Emma moest het gekift van haar
kinderen sussen onder de eettafel en haakte daarna aan bij de gesprekken in de
keuken.


‘Mannen,
neem, neem, neem,’ gebaarde mijn moeder naar de glaasjes met sigaretten die ze
op het tafeltje had bijgevuld. ‘Met filter,’ wees ze overbodig, waarschijnlijk
vooral om haar eigen gastvrijheid te benadrukken. ‘Deze sigaretten zijn zonder
filter. En hier nog een extra schaaltje knabbeltjes. Iemand nog een pilsje?’


 

Op de gang nam mijn moeder me ineens apart bij de overvolle kapstok. ‘Het is de
verjaardag van je vader, Elfrieda.’


‘Ja?’


‘Dus we
houden het gezellig.’


‘Natuurlijk.’


‘Geen woord
over het hele gebeuren. Wanneer iemand iets vraagt, doe je of je het niet
gehoord hebt.’


‘Maar weet
Emma niet...’


Ma pakte me
bij mijn pols. ‘Ik zei: we houden het gezellig.’


Ik knikte
kleintjes.


‘Fijn zo.’
Vervolgens fatsoeneerde ze de kraag van mijn blouse. ‘Zou jij even twee pijpjes
pils uit de kelderkast willen halen?’
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‘Elfrieda.’


Na ’n maand
van ontwijken, sprak mijn vader voor ’t eerst weer tegen me. ‘Hier.’ Zenuwachtig
gaf hij me mijn voordeursleutel terug. ‘Anders zien de buren je steeds
aanbellen. Bij je eigen huis.’


‘Dank u
wel.’


Even leek
het of hij me nog iets zou zeggen. Toen liep hij naar de volière om met zijn
parkieten te gaan praten.


 

Het bleef onwerkelijk dat deze man jaren later een leuke opa werd. Zijn rug
bleek een prima paard voor Tobias. Op zijn verjaardagen stonden mijn ouders
steevast voor de deur met cadeaus zo groot dat zij er zelf achter verdwenen.


Mijn vader
en moeder waren dol op Tobias en zeker ook op Louis. Ikzelf verkrampte in hun
bijzijn. Al denk ik niet dat er iemand was die dat aan me merkte, zelfs Louis
niet. Ik praatte gewoon door, bleef ademhalen, zorgde dat niemand iets
tekortkwam.


Wanneer wij
bij mijn ouders op visite gingen, zat Louis steevast met mijn vader en ’n
pijpje pils te keuvelen onder het afdak van de volière.


Op
zaterdagen reed mijn vader voor een verhuisbedrijf om wat extra’s bij te
verdienen. Soms belde hij Louis als er een man extra nodig was om te sjouwen.
Later gingen ze zelfs op zomeravonden samen hengelen naar snoekbaars in de
Waal. Uiteindelijk mocht ook Tobias een keer mee.


‘Ik ging
altijd met mijn opa en mijn vader vissen,’ vertelde hij vaak toen hij volwassen
was. Maar ik weet zeker dat het hooguit twee keer is voorgekomen.


 

‘Blijven we eten, blijven we eten?’ smeekte Tobias soms wanneer we zondags op
de koffie gingen. Mijn moeder gebaarde dat het niet haar schuld was. ‘Tobias
begon er zelf over. Maar je weet dat je vader en ik het gezellig vinden.’


‘Ehm...’
zei ik dan met een glimlach richting Tobias. Hij had gekwispeld als hij dat
kon. Dus ging ik overstag.


‘Kijk ’ns
jongen,’ zei mijn moeder achter mijn rug. Ze hield Tobias een rolletje beenham
voor. Ik liet het gebeuren.


‘Wie is oma’s
lieverdje?’


‘Ik.’


‘Goed zo,’
zei mijn moeder en ze liet hem het rolletje uit haar hand happen. Als er geen
beenham in huis was, haalde ze haar pink door de pot pindakaas en hield die
voor Tobias’ gezicht. Hij mocht pas happen als hij had geantwoord op de vraag
wie oma’s lieverdje was.


Ik kon er
niks aan doen dat ik hun liefde haatte.


 

***


 


 

Later, thuis kon ik ontploffen wanneer Tobias treuzelde met zijn pyjama. Soms
werd het me al te veel in de auto terug naar huis, omdat Louis zo opgewekt met
zijn duimen op het stuur trommelde. En sloeg ik hem te hard op zijn hand
waarmee hij in mijn nek krauwelde.


‘Wat is er?’


‘Blijf van
me af.’


‘Frie, soms
ben jij zó, zó...’


‘Ja, wat
ben ik? Zeg het dan.’ Ik kon Louis wel knijpen van frustratie. ‘Nou?’


‘Soms weet
ik gewoon niet wat ik met jouw grillen moet.’


Zijn kalme
manier van praten maakte me furieus. Omdat Tobias achterin zat, kauwde ik op de
binnenkant van mijn wangen tot ik bloed proefde. Soms kon ik het niet meer
houden en dwong ik Louis te remmen. ‘Laat me uitstappen!’


‘Dat gaat
toch niet, Frieda. Blijf nou zitten.’ Achterin was Tobias al totaal over zijn
toeren.


‘Nu!’ riep
ik tegen Louis. ‘Hier!’ Omdat hij geen vaart minderde, trok ik aan het
hendeltje in de deur, het maakte me niet uit waar we reden. ‘Frie! Niet doen!’
Dit was de enige manier waarop ik Louis kon dwingen te stoppen. Ik moest die
auto uit. En lopen, het hele eind naar huis.


Tobias had
hij gelukkig al in bed gelegd als ik thuiskwam. Louis wachtte in onze keuken
met zijn hoofd in zijn handen. Als hij zijn mond hield, zou het allemaal wel
zakken. Maar Louis ging praten, praten, praten. Ik sloot me op in de badkamer,
maar uiteindelijk kwam het onvermijdelijke moment dat hij weer voor me stond.


‘Frie?’


‘Laat me.’


‘Ik weet
soms gewoon niet wat ik met je moet.’


Enkel door
die zin kon mijn woede al aanzwellen tot orkaankracht.


‘Na zo’n
fijne middag bij je ouders.’


‘Ach man,
hou je mond.’ Overstemde ik hem. ‘Hou je mond!’


‘Ineens ben
jij dan...’


‘Dan ga je
toch lekker bij hen wonen. Ben jij met mij of ben je met mijn ouders?’


‘Frie,
ik...’


‘Sodemieter
op met die schijnheilige kop van je.’


‘Frie, zo
kunnen jij en ik toch niet verder? Ik bedoel...’


‘Dan gá je
toch!’


Ik heb in
onze ruzies geschreeuwd tot ik mijn stem kwijt was. Soms smeet ik met wat ik te
pakken kreeg. Een pak hagelslag, vaat die nog op het aanrecht stond. Een pan
vol saus, een keer zelfs met de kruimeldief. En Louis stond daar maar. En hij
bleef.


In alle
rust pakte hij blik en veger uit de trapkast. En altijd, altijd werd ik
overspoeld door een schuldgevoel, door dat geduld van Louis, zijn liefheid. Die
ik tegelijk onuitstaanbaar vond.


‘Laat mij
maar.’ Ik nam het uit zijn handen. Dan veegde ik de hagelslag bij elkaar, of
het kapotte bord. Verzamelde zwijgend alles op het blik en bracht het naar de
vuilnisbak. Na een stilte was het altijd Louis die als eerste weer ging praten.


‘Is het je
niet gewoon allemaal een beetje te veel?’


‘Misschien
wel,’ zei ik dan. Ik dacht er niet bij na of hij gelijk had, ik schaamde me zo
voor mijn ontploffing dat ik vooral opgelucht was dat Louis genoegen nam met de
excuses die hij zelf aandroeg voor mijn humeur.


‘Zie je nou
wel,’ zei Louis dan vaderlijk, op zo’n toon waarmee hij wilde zeggen dat hij
mij beter kende dan ik mezelf kende.


Uiteindelijk
begon hij dan te flemen, trok me bij zich op schoot. ‘Misschien kunnen we
vanavond weer eens vroeg naar bed gaan?’


‘Wie weet.’
Ik stempelde met mijn mond op zijn mond. Vervolgens drukte Louis een stoppelige
kus in mijn nek. Door dat branderige gekietel trok mijn schouder in een reflex
naar mijn oor. Ik slaakte een gilletje, waarna Louis me in mijn zij prikte, met
zijn vingers onder mijn trui ging. 


‘Wat doen
jullie?’ Tobias stond in de deurpost van de keuken.


‘Niks
lieverd.’


‘Maken
jullie weer ruzie?’


‘Nee hoor,’
stelde Louis hem dan gerust. ‘Papa en mama houden weer van elkaar.’


‘Ja,’
beaamde ik dan. ‘Papa en mama houden van elkaar.’ Want ik wist dat ik dat op
andere momenten weer zou gaan doen.


Louis wilde
opstaan, maar ik was hem voor. ‘Laat mij maar.’ En ik droeg Tobias terug de
trap op naar zijn bed. ‘Jemig, jij wordt zwaar zeg.’


‘Waarom
deed je zo boos?’


‘Alles is
nu weer goed.’ Tobias was pas gerustgesteld nadat hij die zin een paar keer uit
mijn mond had gehoord. Dan omklemde hij me met dat kleine lijfje, die mollige
handjes, die knieën met steevast blauwe plekken. Dat lichaam dat zo iel bleef,
maar waar zich toch een heel mens in bevond. Ik omhelsde hem zo innig dat hij
met een piepstemmetje zei: ‘Het doet een beetje pijn, mama.’


‘Sorry,
lieverd.’


Dan dekte
ik hem toe met zijn deken, ging op zijn bedrand zitten en liet hem babbelen tot
hij begon te gapen.


‘Tijd om te
gaan slapen, Tobi. Morgen moet je weer naar school.’


Ik knipte
het grote licht uit, plukte een paar oude sokken van de grond en zijn naar plas
ruikende pyjamabroek en nam die mee voor de wasmand.


‘Ben je
niet meer boos, mama?’


‘Ga maar
lekker slapen, lieverd.’


En dan
sloot ik zijn kamerdeur.


 

***


 


 

Een maand voor zijn negenentachtigste verjaardag werd mijn vader opgenomen in
het St. Canisiusziekenhuis. Een zwaar hartinfarct, ik reed er in paniek heen.
Tot dan toe was het me gelukt om die plek te mijden. Maar bij aankomst bleek
het brede gebouw aan de St. Annastraat gesloopt. Het was een weidse vlakte met
bulten zand waaruit het eerste onkruid opschoot. Ik moest naar een nieuw gebouw
met felverlichte ramen aan de Weg door Jonkerbos om mijn vader aan slangen en
apparaten aan te treffen. Hij had een bepaalde ernst op zijn gezicht alsof hij
zich moest concentreren op wat er nu kwam. Tegelijk was hij geduldig, zoals hij
bij een leeg bord wachtte op wat mijn moeder erop zou scheppen.


‘Dag pap,’
zei ik. ‘Ik ben er.’


In de dagen
die volgden ging ik zo vaak als ik kon naar hem toe. Misschien hoopte ik dat er
in die laatste uren aan zijn bed iemand anders uit hem tevoorschijn zou komen,
degene die hij diep vanbinnen eigenlijk zijn leven lang was geweest, maar die hij
ons nooit had durven tonen. Iemand die vertelde wat hij er eigenlijk van vond.


Zodra mijn
moeder zijn zijde verliet voor koffie of het toilet, kon ik zijn hand even in
de mijne nemen. Zonder zijn gebit had hij ingevallen wangen. Het viel me toen
op dat hij op zijn eigen vader was gaan lijken. Een man die ik me vooral
herinnerde van zijn foto.


‘Ik ben er,
pa,’ herhaalde ik soms tegen hem en dan gaf ik een kneepje in zijn hand. ‘Elfrieda.’
Ik doopte een washand in het bekertje appelsap en bevochtigde daar zijn lippen
mee. Dan verscheen een randje tong, hij smakte zacht. Ik kan me niet herinneren
dat ik voordien ooit zijn gezicht had aangeraakt. Hoe vaak ik er ook zat, er
kwam geen weggestopte man uit hem tevoorschijn. Er kwam vooral iemand anders
uit mezelf tevoorschijn, misschien kon ik in die dagen pas de dochter worden
die ik graag had willen zijn.


 

Op een avond begon hij te prevelen. Ik pakte het washandje met appelsap en
vroeg of hij dorst had. Pa schudde met zijn hoofd. Toen ik vroeg of hij bang
was, antwoordde hij hees: ‘Ik ga mijn ouders weer zien. En mijn jongere
broertje.’


Ik schrok,
want ik wist niet dat er een jonger broertje was geweest. Na dit moment was
mijn vader te zwak om nog op vragen te antwoorden. Hij hield het onverwacht
lang vol in dat bed, maar hij werd niet meer wakker. Zijn hand gaf alleen soms
een kneepje als hij voelde dat ik er was om mijn moeder af te lossen. Er waren
geen laatste woorden. Pas toen ik na uren waken mijn moeder aan de arm meenam
naar de gang voor een bekertje koffie en een wandelingetje, lukte het mijn
vader om te sterven.


 

Ik herinner me dat ik die middag de bus naar huis moest nemen. Louis was aan
het werk. Mijn moeder was door mijn zus meegenomen. Ik stapte op de Grote Markt
uit de bus. Na al die ziekenhuisdagen wilde ik zomaar even wat lopen. Het was
weer begin december, zo’n dag waarop ik verwachtte Otto tegen te komen. De stad
was vol fietsers en geluiden. Ik liep de Grotestraat in omdat ik graag even
over de rivier wilde staren. Zonder erbij na te denken, ging ik een zijstraat
in. Ik herkende niets meer. Wel de bocht in de straat, maar de huizen waren
allemaal nieuw.


Er rammelde
een fiets langs met een pluizige student erop.


‘Pardon,
mag ik iets vragen?’


‘Natuurlijk,
mevrouw.’ De jongen zette zijn voeten op de grond, omdat zijn remmen het niet
meer deden.


‘Ik zoek de
Nonnenplaats.’


‘Die is
hier,’ wees hij me lachend. Ik stond er hooguit een paar meter vandaan. Alleen
het stenen trapje was er nog, maar dan met nieuwe treden. Verder herinnerde
niets meer aan het huis waar ik bevallen was. Ik had de kamer niet eens meer
kunnen aanwijzen in de lucht.


 

Een paar jaar na mijn vader ging ook mijn moeder. Emma vond haar. Ze lag nog in
bed. Er was eenzelfde kerkdienst als na het overlijden van mijn vader. Na de
condoleance en de koffietafel liep ik gearmd met Louis naar de parkeerplaats.
Tobias had toen al een eigen auto.


‘Weet je,
Frie? Dit is precies zoals je moeder het had gewild.’


‘Hoe?’


‘Dat ze in
haar slaap is gebleven.’


‘Denk je?’


‘Dat wenst
toch iedereen zichzelf toe?’ Louis drukte een kus tegen mijn slaap. ‘Poef...
lampje uit, alles verdwijnt.’


 

Alles verdween.


Uiteindelijk
ging zelfs Otto’s naam bij iemand anders horen toen Louis een collega kreeg die
zo heette.


 

 


  


 














 46


 


Maar
altijd, altijd bleven er die twee voetjes.
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‘Goedemorgen
mevrouw.’ Een meisje met een zwiepstaartje op haar achterhoofd gaat rond met
een kan koffie. ‘Kan ik u helpen?’ Ondertussen voert ze een bewoner een hapje
van een punt sinaasappelvlaai. Blijkbaar wordt er een verjaardag gevierd. Ik
kijk de zaal rond, alleen maar vrouwen. ‘Ik zoek Otto Drehmann.’


‘Die zit
daar.’ Ze gebaart dat hij slaapt. Otto zit in een soort verhoogde rolstoel met
de rug naar me toe aan een lange, lege tafel.


‘U mag hem
gerust even wekken hoor.’


Met
muizenstapjes schuifel ik dichterbij.


Een krans
met dun geworden haar waaruit een pluk overeind staat. Niet stug en eigenwijs,
zijn overgebleven haar is zo licht geworden dat de zwaartekracht er geen grip
meer op heeft. Op zijn hoofd een paar wondjes die nooit meer helemaal zullen
helen. Zijn kin leunt op zijn borst. Hij tuurt in zijn schoot.


‘Mag ik
hier zitten?’


Otto
schrikt op, een computerscherm dat aanspringt wanneer je de muis aanraakt. ‘Zeker,’
zegt hij hees en hij gebaart naar alle stoelen om hem heen. ‘Waar u wilt.’ Dan
kijkt hij me aan, glimlacht vervolgens vriendelijk en tuurt naar buiten, naar
waar de bomen zijn. Ik herken hem van de foto’s bij Brigitte. Deze man lijkt in
niets meer op de Otto die ik me herinner. Een totaal vreemd lichaam. Zijn huid
valt ruim, net als zijn ruitjescolbert, op de revers is een oranje koninklijk
strikje gespeld, de erkenning voor iets wat hij zijn leven lang heeft volgehouden.
Ik ga tegenover hem zitten en kan niet anders dan naar hem staren.


‘Bent u
nieuw hier?’ Otto schraapt zijn keel om een reuteltje weg te kuchen. ‘Of
bezoek?’


‘Otto,’ zeg
ik zacht.


Hij schudt
zijn hoofd. ‘Komt u voor mij?’ De besturing van zijn lichaam lijkt niet meer
helemaal onder controle.


‘Ik ben
Ietje.’


Otto kijkt
me aan, zijn ogen schrikken zich vol tranen. Zijn kin begint te trillen. Dan
kijkt hij weg naar de bomen buiten, weer terug naar mij.


‘Weet je
nog wie ik ben?’


Otto knikt,
steeds heftiger. Zijn hand probeert me te bereiken, maar hij haalt met zijn
vingertoppen nauwelijks zijn eigen kant van de tafel. Ik trek mezelf omhoog,
zonder rollator ga ik om de lange tafel heen naar zijn kant.


‘Ietje,’
prevelt hij. ‘Ietje, Ietje, Ietje. Daar ben je.’ Zijn hand krijgt mijn goede
hand te pakken. Alle woorden en zinnen die ik door de jaren in gedachten tegen
hem uitsprak, alles wat ik hem heb toegewenst en al die keren dat ik hem
verwenste: alles verschrompelt. Onze handen zoeken naar een manier waarop de
vingers elkaar kunnen vasthouden. ‘Daar ben je.’ Otto brengt mijn duim naar
zijn mond, drukt er een kus op. ‘Ietje, toch.’ Blijft hij maar herhalen. ‘Daar
ben je.’ Het klinkt alsof we hier hadden afgesproken aan het eind van onze levens,
maar dat ’t zo lang duurde waardoor hij inmiddels toch ongerust begon te
worden.


‘Hier ben
ik.’ Meer krijg ik ook niet over mijn lippen.


‘Sorry,’
zegt hij. ‘Dat je me zo moet aantreffen. Ik kan je niet eens iets fatsoenlijks
te drinken aanbieden.’


‘Het is al
goed, het is allemaal goed.’


‘Hoe heb je
me gevonden?’


‘Mijn zoon.
Die kreeg contact met de universiteit helemaal in Pittsburgh. Je kreeg veel
groeten van een oude collega naar wie je altijd kerstkaarten stuurde,’ ratel ik
ineens. ‘Zij heeft ons geschreven dat je terug naar Nederland bent gekomen.’


‘Je zoon?
Je hebt een zoon?’ Otto lijkt buiten adem, zijn brillenglazen zijn beslagen en
vettig. Hij neemt de bril van zijn gezicht en trekt me wat dichterbij om me ook
zonder bril te kunnen blijven zien. In de huid bij zijn slaap staan rode
afdrukken van de pootjes, net als op zijn neusvleugels door de steuntjes.


‘Geef maar.’
Ik poets de glazen met de dunne stof van mijn rok. Zet de bril dan weer op zijn
gezicht.


Otto sluit
zijn ogen. ‘Heb je het gered?’ vraagt hij. Bijna zestig jaar te laat. ‘Hoe gaat
het met je?’ En meteen daarachteraan: ‘Heb je mijn bloemen gekregen?’


‘Jouw
bloemen?’


‘Ik heb
toen bloemen afgegeven in het ziekenhuis.’ Het klinkt alsof hij het over een
paar weken geleden heeft en ik nu moet antwoorden dat ze er prachtig bij
stonden op mijn nachtkastje en dat ze het lang hebben gehouden.


‘Waar ben
je toen gebleven?’


Otto snuift
diep in door zijn neus. ‘Ik heb geen recht... om te...’ en hij gebaart naar
zijn glanzende wangen.


‘Sorry, ik
had mijn bezoek misschien moeten aankondigen.’


‘Nee, nee.
Ik...’ Otto verontschuldigt zich nog eens voor zijn tranen, zijn plotse
woordenloosheid. Ik pak zijn theekop en breng die naar zijn mond. Hij nipt een
paar slokjes. Geleidelijk kalmeert zijn adem. ‘Het is zo goed om je weer te
zien. Ik heb vaak aan je gedacht.’ Met een kromme wijsvinger hamert hij tegen
zijn slaap. ‘Hoe zou het Ietje zijn vergaan?’


‘Het is
goed met me gegaan,’ zeg ik. Otto’s ogen lopen abrupt weer vol.


‘Gelukkig,’
zegt hij gemeend. Hij probeert me te strelen. Over mijn onderarm, schouder,
langs mijn wang. Om de tijd terug te aaien misschien, onze huid aan elkaar op
te laden. Ik vat mijn leven voor hem samen. Louis natuurlijk, een zoon
gekregen, gewerkt op de kwekerij, nooit Nijmegen verlaten. ‘Sinds kort weer op
mezelf.’ Zo hoor ik mezelf dat zeggen. ‘Louis is nogal plots overleden.’


Ik weet
niet of hij alles meekrijgt wat ik vertel.


‘En jij?’
vraag ik. ‘Ik heb je teruggevonden door Brigitte. Ik ben bij je thuis geweest.’


‘Brigitte?’
Otto komt wat overeind in zijn stoel. ‘Weet ze wie je bent?’


‘Ik heb
gezegd dat ik een buurmeisje was van vroeger.’


Otto wrijft
over zijn bovenbeen.


‘Weet ze
wie ik ben?’ vraag ik.


‘Nee,’ zegt
hij dan. ‘Ik heb er nooit met haar over gesproken.’


‘Ze was erg
attent, we hebben aan jullie tafel zitten praten.’


‘We hebben
het ook goed gehad,’ geeft hij als antwoord op een vraag die ik niet heb
gesteld. ‘We hebben er altijd het beste van gemaakt.’ En dan duikelen we in een
zwijgen. Vreemd genoeg lijkt er nauwelijks nog iets te bespreken. Omdat onze
verdere levens elkaar eigenlijk nergens raken.


‘Je hebt
twee dochters,’ zeg ik. Otto reageert niet, met zijn wijsvinger en duim wrijft
hij over zijn lippen. Van zijn mondhoeken naar het midden.


‘Ik was
bang.’ Hij kijkt met zijn neus in mijn richting, maar met zijn blik langs me
heen. ‘Hoe langer ik wegbleef, des te moeilijker het was om je op te zoeken. Ik
was vooral bang.’


‘Waarvoor?’


‘Dat je
boos was.’


‘Dat was ik
ook, soms.’


‘Och, het
spijt me zo. Het spijt me allemaal zo.’ We zitten naar elkaar toe gebogen. Otto
aait zelfs het gips. Aders kronkelen over de rug van zijn benige hand, de
nagels keurig geknipt en roze. Onze drie handen en mijn gipspols in een kluwen
van vingers, alsof ze zich verdringen rond een vuurtje, een flakkerend
vlammetje dat we zo proberen te beschermen tegen de wind.


‘Ik denk er
zo vaak aan,’ zegt Otto. ‘En de laatste jaren...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Steeds
vaker ligt het ineens weer voor me.’ Otto grijpt mijn hand nog steviger beet. ‘Het
is bij mijn ouders,’ fluistert hij. ‘Beter wist ik niet.’ Zijn greep voelt als
het wurgen van mijn pols.


‘Dat moet
je niet zeggen.’ O, wat heb ik die zin gehaat. ‘Daar geloof ik niet in, Otto.
Dat heb ik nooit gedaan.’


‘Het is
echt zo.’ Ik trek mijn hand los van de zijne. Dit soort stichtelijke troost had
ik niet verwacht.


‘Ik moest
het wegbrengen van die zuster.’


‘Wégbrengen?’


‘Niet boos
op me zijn.’


‘Waarheen?’


‘Die zuster
drukte me een schoenendoos in handen. Ik moest het wel aannemen.’


‘Een
schoenendoos?’


‘Daar had
ze het in gedaan.’


Otto zoekt
mijn hand weer, maar ik wil niet aangeraakt worden. ‘Ik was zo in paniek,
Ietje. Ik ben gaan rondrijden. Die hele rit stond dat doosje daar.’ Zijn
rechterhand gebaart naar de ruimte voor de passagiersstoel.


‘Waar ben
je heen gegaan?’


‘Eerst het
Waalstrand. Maar ik durfde niet... als daar vossen zouden graven. Ik... ik kon ’t
daar niet achterlaten. De wind, de koude regen die in het zand trekt.’ Soms
stuikt zijn zin, vervolgens maakt hij ineens weer vaart. ‘Toen ben ik bij een
ziekenhuis geweest.’ Otto vertelt dat het die dag al zo laat was dat hij moest
aanbellen. Dat er een non verscheen. Het enige wat ze vroeg was of het gedoopt
was. Ze reikte met haar handen om het aan te nemen. Maar dat hij het niet kon
afgeven. ‘Ik vroeg wat ermee zou gebeuren. Maar dat wilde ze niet vertellen.’


Otto
beschrijft elk detail met evenveel belang. Hoe hij de doos onder zijn jas tegen
zich aan hield. Hoe die zuster zei dat hij naar een begraafplaats kon gaan.
Maar dat het daar nooit dicht bij de Heer zou komen. En hoe hij daar maar stond
op het bordes van het ziekenhuis. Terwijl die non de deur weer afsloot, de
lamellen dichtschoof. Dat het ondertussen schemerig was geworden. Dat hij toen
helemaal naar de begraafplaats is gereden, aanbelde bij de woning van de
koster. Dat hij niks anders kon bedenken. Dat het de plek was waar ook zijn
ouders waren begraven, maar dat die koster hem niet meer herkende. Slechts
knikte op wat Otto vertelde, een paar korte vragen stelde. Terwijl Otto zag dat
zijn gezin aan het eind van de gang in de keuken zat te eten. En dat Otto wilde
betalen, maar dat dat niet hoefde. De poort was slechts honderd meter lopen
naar rechts. De koster zou zijn zoon sturen, want die had zijn bord al bijna
leeg. Waarop Otto eerst naar de auto terug moest om het doosje te halen.


‘Achter het
hek verscheen een jongen. Amper zestien. Hij zei: Goedenavond meneer. De poort
was op slot.’ Otto valt stil, zoekt naar woorden. ‘Ik moest ons kindje daar
afgeven. In die oude schoenendoos. Heb je misschien een mooie doek? zei ik. Een
doek? vroeg die jongen. Ja, iets schoons om het baby’tje in te wikkelen. Hij
zei: Ik zal kijken. En hield toen zijn hand boven de punten van het hek. Weet
je wel wat je moet doen? vroeg ik nog. Ben je er voorzichtig mee?’


Otto’s
hoofd wiebelt lichtjes op zijn nek.


‘Toen moest
ik wel, Ietje.’ Hij heft allebei zijn handen iets omhoog. ‘En die knaap pakte
het doosje van me aan.’ Otto gebaart: iemand die wegloopt. ‘Dat was alles.’


‘Waar
bracht hij het heen?’


‘Ik heb me
opgetrokken aan het hek. Ik hoorde nog grind, zijn stappen. Door het schijnsel
van zijn lamp op de bomen kon ik volgen waar hij liep. Maar...’ Otto schudt
zijn hoofd en verbijt zijn verdriet.


‘Heb je
niks gevraagd?’


‘Ik moest
terug naar Brigitte. Naar huis. Onderweg ben ik gestopt om haar te bellen. Ik
moest haar spreken voordat ik haar zou zien. Ze was natuurlijk ongerust. Ik
vertelde dat er iets ergs gebeurd was. Een ongeluk? vroeg ze. Ja, antwoordde
ik. Maar niet met mij. O, gelukkig. Ik moest huilen aan de telefoon. Ik moest
iets zeggen. Met een kleintje erbij, loog ik. Er was een baby’tje bij ’t
ongeluk.’


Ik verwacht
steeds dat Otto al vertellend weer bij ons kindje uitkomt, bij de bloemen die
hij liet bezorgen in het ziekenhuis of de keer dat hij terug is gegaan naar die
begraafplaats. Maar Otto blijft doorgaan over Brigitte. ‘En juist dat... dat
zij mij vertrouwde, dat deed me nog het meest pijn. Dat ze zonder enige
aarzeling mijn vreselijke leugen geloofde.’ Otto schudt zijn hoofd, tuurt in
zijn schoot. ‘Ik heb ’t haar nooit kunnen vertellen,’ fluistert hij. ‘Maar ik
heb ’t mijn leven lang proberen goed te maken.’


Otto kijkt
me aan. Hij wil iets van me horen. Begrip misschien, dat hij het goed heeft
gedaan. Ik geef hem een klopje op zijn onderarm, maar heb meteen spijt.
Langzaam realiseer ik me dat het kindje dus altijd ergens is geweest. Dat Otto
dat wist, al die tijd heeft geweten.


‘Heb je
gekeken?’ vraag ik hem beheerst. Ik moet het vragen, maar verwacht dat hij nee
gaat schudden.


‘Gekeken?’


‘In de
schoenendoos.’


Zijn
gezicht rimpelt samen, verdriet komt uit elke plooi. ‘Toen ik jouw kamer
uitkwam...’ Otto hakkelt. ‘Het lag op de keukentafel.’ Hij fluistert alsof we
het nog zouden kunnen wekken. ‘In een besmeurde handdoek. Die zuster kwam
achter mij binnen met die schoenendoos. Ze stuurde mij weg, zei dat ik moest
vergeten wat ik had gezien.’


‘Jij hebt
het dus gezien?’ Ik pak zijn kin en richt z’n ogen op de mijne.


‘Heel kort
maar. Ik heb alleen...’ Otto tilt de punt op van een onzichtbare handdoek. ‘Het
had dunne wenkbrauwtjes,’ zegt hij haast onhoorbaar. ‘Schoudertjes... zó klein.’
Hij houdt zijn duimen gebogen omhoog. ‘Het was...’ Met dichtgeknepen ogen tast
Otto behoedzaam over een onzichtbaar gezichtje alsof hij zelfs zijn herinnering
nog niet durft aan te raken. ‘Zo mooi, Ietje. Het was zo mooi.’


‘Wat was
het?’


‘Dat heb ik
niet...’ Otto schudt zijn hoofd, lijkt niet meer in staat tot woorden. ‘In de
auto durfde ik niet meer te kijken.’


Ik moet
bijna kokhalzen van kwaadheid, van verdriet dat zich door mijn keel
omhoogstuwt. Maar ik verbijt het om alles te kunnen horen wat hij vertelt. Ik
wil dat hij elk wimperhaartje voor me beschrijft. Tegelijk voel ik de woede in
mijn handen, wil ik Otto slaan, hem uit zijn stoel duwen. De beelden uit zijn
ogen knijpen die hij zijn leven lang wel voor zich kon zien en ik niet, nooit.


‘Hoe kón
je.’


Otto kijkt
bangig opzij.


‘Jij had
mij moeten zoeken,’ spuw ik hem toe. ‘Ik heb niks gezien. Niks. Mijn leven lang
wist ik niks. Alleen die voetjes. Altijd die twee voetjes. Terwijl jij... Jij
hebt al die tijd geweten waar je het heen hebt gebracht.’


‘Ik wilde
het beste doen.’


‘Het béste?’


‘Dat moest.
Dat zei ze.’


‘Wie?’


‘Die zuster
die me de doos gaf. Jij moest ’t vergeten. Ik moest beloven dat ik zou zwijgen.
Dat was het beste voor jou.’


Ik moet
hier weg.


Ik kan niet
langer naast hem blijven zitten.


‘Ietje?’
smeekt Otto, hij probeert naar me te reiken. Sommige bewoners in de zaal kijken
verdwaasd in onze richting. De anderen schrikken wakker doordat mijn stoel
achteroverklettert. Ik ben al om de tafel heen, begin mijn rollator te duwen.


‘Blijf,’
smeekt Otto. ‘Alsjeblieft, Ietje? Het spijt me zo. Ik kon niet anders. Kom
alsjeblieft terug.’


Achter in
de zaal zwaaien de klapdeuren open, het meisje met het zwiepstaartje duwt een
dame in een rolstoel voor zich uit. ‘Gaat alles wel goed?’ vraagt ze mij in het
voorbijgaan. ‘U leek zo intens in gesprek.’


Ik vlucht
richting de klapdeuren, die lange gang op. Ik weet niet precies waar ik heen
moet, maar wil weg van hier. Uit angst dat ze me hier willen houden, me in een
rolstoel vastsnoeren en niemand me hier kan terugvinden.


‘Mevrouw?’
Achter me klinken schoenen op de vloer van de gang. Ik kan niet sneller dan ik
al loop. ‘Mevrouw?’ Haar hand op mijn onderarm.


‘Laat me
los!’


‘Goed,
goed.’ Het meisje gebaart dat ze me niet zal aanraken. ‘Kunt u uitleggen wat er
speelt? Meneer Drehmann is helemaal overstuur.’


We staan
halverwege die lange gang.


‘Waarom
loopt u niet even mee terug, mevrouw? Misschien is dat beter voor u allebei? Om
de gemoederen te bedaren.’


Ik schud
mijn hoofd.


‘Zal ik een
glas water voor u halen? Een kopje koffie anders?’


‘Ik moet
weg.’ Ik begin weer te lopen.


‘Wat is uw
naam, mevrouw?’


‘Ietje.’


Ze loopt
naast me mee, blijft me vragend aankijken.


‘Iemand van
vroeger.’


Daar neemt
ze blijkbaar genoegen mee, want ze blijft stilstaan terwijl ik verder loop.


‘Weet u het
zeker?’


‘Wat?’


‘Dat u echt
niet even mee terug wilt?’


‘Zeg maar
dat ik hem misschien nog eens kom opzoeken.’


‘Goed, dat
zal ik tegen meneer Drehmann zeggen.’


Al weet ik
niet of ik dat ooit nog kan opbrengen.
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We zijn aan
de vroege kant.


‘Over
honderd meter, neem de afslag.’ Door die damesstem uit de navigatie heb ik
steeds het gevoel dat we met z’n drieën in de auto zitten. ‘Néém de afslag.’


Tobias
slaat af naar de dijk. Daar worden we als oude bekenden verwelkomd door
zwaluwen die in duikvluchten over de motorkap scheren. De torenspits van de
kerk heeft een kraag van boomkruinen, je kunt enkel nog het puntje zien en de
gouden haan. Naast ons flonkert de late zomer in de rivier. Onbegrijpelijk dat
het water al die jaren ononderbroken is voort blijven stromen. In een
uiterwaard is de kleurige drukte van een camping te zien. Over het asfalt
skeeleren ons een paar kinderen tegemoet.


Tobias
kijkt over zijn schouder en slaat dan van de dijk af naar beneden. ‘Daar moeten
we straks zijn, mam.’ We passeren de begraafplaats. ‘De man die we zo meteen
ontmoeten, is een vrijwilliger en dus niet degene die hier vroeger werkte. Dat
weet je toch?’


‘Ik weet
het, jongen.’ Tobias blijft me maar behoeden voor een teleurstelling. Eigenlijk
doet hij dat al sinds hij me opbelde om te vertellen dat hij met de beheerster
van de begraafplaats heeft gesproken, die zei dat we altijd welkom zijn. En dat
we het beste op ’n woensdagmiddag kunnen gaan, omdat er dan een vrijwilliger
aanwezig is die ons er iets meer over kan vertellen.


‘Diegene
gaat ons dus die herdenkingsplek wijzen.’


‘Dat is al
genoeg.’


‘Zullen we
nog eventjes ergens iets gaan drinken?’


‘Graag.’


 

We hobbelen door de krappe straatjes van het middeleeuwse centrumpje. Hier zal
weinig veranderd zijn, toch herken ik niets. ‘Mogen we hier wel rijden, Tobi?’


‘Zolang jij
slecht ter been bent, mogen we hier alles.’


De panden
leunen iets naar voren met hun gevels, alsof ze proberen te zien wie eraan
komt. Veel antiekzaakjes, een winkel met nostalgisch snoepgoed uit
grootmoederstijd, een helverlichte Kruidvat en de terrasstoelen van een
cafeetje.


‘Hier,’
commandeer ik. ‘Hier stoppen.’ Tobias schiet de lege parkeerhaven in.


‘Nou, dat
had je iets eerder mogen zeggen.’ Tobias excuseert zich met handgebaren tegen
een boze fietser. ‘Sorry, sorry.’


Ik geloof
dat ik het hotel herkende, maar ik kan het vanaf hier niet helemaal goed zien.


‘Wat is
hier, mam?’


‘Daar
kunnen we iets drinken.’ Vlug gooi ik het portier open zodat hij niet verder
vraagt, maar uitstappen lukt me niet zonder zijn hulp. ‘Kom,’ zeg ik. ‘Ik
trakteer.’


 

Aan ’n tafeltje bij het raam wachten we op onze bestelling. Ik herken niks.
Veel witte muren, overal jonge mensen. Misschien zitten we toch verkeerd.
Tobias komt van het toilet en zigzagt tussen de tafeltjes door. Hij blikt op
zijn telefoon, steekt die meteen weer in zijn binnenzak.


‘Alles goed
met Nadine?’


‘Zeker.’


Even ben ik
bang dat ik hem weer moet overtuigen dat ik me verheug op hun dochtertje. Mijn
kleinkind.


‘Mam?’


‘Hmm.’


‘Kun je
iets geheimhouden?’


‘Tuurlijk.’
Ik draai mijn beste oor in zijn richting.


‘We willen
haar Lou noemen.’


‘Lóe?’


‘Naar papa.’


‘Ach ja,
natuurlijk. Loe!’ Ik prevel het een paar keer achter elkaar. ‘Loe. Loe.’ En
probeer er goedkeurend bij te knikken, zodat hij niet gaat denken dat ik Loe
geen naam vindt, hooguit een klank.


‘Nadine
vond Lou ook meteen mooi.’


‘Papa had
dit vast heel bijzonder gevonden.’


‘Het is
lastig om te kiezen. Je kind moet het er een heel leven mee doen. Met zo’n
naam.’


‘Loe,’
oefen ik zacht. ‘Loetje.’


‘Papa zou
een geweldige opa zijn geweest.’


‘Zeker,
lieverd. Dat zou hij zeker.’ Ineens mis ik Louis, hier op die lege stoel aan
ons tafeltje. Ik mis hem op alle lege stoelen van dit cafeetje. Ik stel me voor
dat we op hem wachten. Omdat hij Tobias met mij hier voor de deur had afgezet
en nu zelf pas binnen kwam haasten, vrolijk klagend dat hij de auto helemaal
buiten het dorp moest parkeren.


‘Hoe had ik
geheten wanneer ik een meisje was geweest?’


‘O, dat
eh... dat weet ik niet meer zo goed.’


‘Hadden
jullie voor mijn geboorte geen namen voor mij bedacht?’


‘Jawel.
Louis kwam met Tobias, dat herinner ik me nog. En ik vond dat meteen mooi.’


‘To-bi-as,’
probeert hij zijn eigen naam nieuw te proeven.


‘En ik heb
Odile altijd mooi gevonden.’


‘Odile?’


‘Ik denk
dat jij misschien zo had geheten.’


‘Ik ben
toch helemaal geen Odile?’


‘Kijk
eens...’ zegt een jongen met ’n knotje. Op zijn vingertoppen draagt hij een
dienblad. Met een sierlijke beweging presenteert hij de cappuccino’s voor ons
op het tafeltje. Twee glaasjes water erbij.


‘Kan ik verder
nog iets voor jullie betekenen?’ Hij houdt het dienblad als een schild voor
zijn borst.


‘Nee,’ zegt
Tobias. ‘Dank je wel.’


Met zijn
vingertoppen trommelt hij op het dienblad en keert dan om naar de bar.


‘Nou
eigenlijk...’ roep ik hem na. ‘Jongeman?’


Hij maakt
een piepende halve pirouette op de hakken van zijn sportschoenen. ‘Mevrouw?’


‘Kan het
zijn dat dit ooit een hotel is geweest?’


‘Zeker. Dat
is het nog steeds.’


‘O...’


‘Inmiddels
zitten we hier alweer drie jaar.’ De knotjesjongen wijst me welke muren er zijn
doorgebroken en zegt trots dat er nu een lift is. Er is jaren geleden brand
geweest, waarna het pand een tijdje leeg heeft gestaan. Hij legt uit dat de
open keuken zich bevindt op de plek van de oude hotelreceptie. Keukenpersoneel
in witte kleren is bezig met de voorbereidingen voor een trouwdiner vanavond.


‘Ah ja,’
veins ik. ‘Nou herken ik het weer.’


‘En we
hebben nog altijd kamers. Dus mocht u een keer willen overnachten, dan kan dat.’


‘We zullen
zien.’ Ik bedank hem met een glimlach. ‘Wie weet.’ De plek van de trap is
hetzelfde gebleven, valt me nu op.


‘Ben je
hier eerder geweest?’ vraagt Tobias wanneer we weer met z’n tweeën zijn.


Met mijn
lepeltje schep ik schuim uit mijn kopje.


‘Mam?’


‘Ja?’


‘Waarom
lach je zo... zo besmuikt?’


‘Besmuikt?
Wat een ouderwets woord.’


‘Ik herken
dit lachje niet van jou.’


‘Tja,
jongen. Kamer 14.’


‘Kamer 14?’


‘Die
herinner ik me nogal goed.’


‘Mám.’


‘Jij vraagt
er toch naar?’


‘Was je
hier met die Otto?’


‘Hmm-hhh.’


‘Kamer 14,’
mompelt Tobias voor zich uit, grinnikend schudt hij zijn hoofd. Dan kijkt hij
op zijn horloge. ‘O.’


‘Wat?’


‘We hebben
nog ’n kwartiertje.’ De cappuccino is afgekoeld en laat zich goed opdrinken, we
zwijgen tussen onze slokjes. Tobias gebaart richting de bar dat we willen
betalen, ik neem mijn handtas op schoot en haal m’n portemonnee tevoorschijn.


‘Verwacht
er niet te veel van zo meteen, mama.’


Ik krauwel
Tobias achter zijn oor. Dat kalmeerde hem altijd wanneer hij ’s nachts bij ons
in het grote bed kroop, bang door een slechte droom of het gedreun van onweer.
Tobias laat het gebeuren. Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst zijn
hoofd heb aangeraakt, door zijn haren heb geaaid. ‘Dank je wel, jongen. Dat je
dit allemaal voor me doet.’
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De poort
van de begraafplaats staat open. De taxusheg is onlangs nog gesnoeid. Onrust
tintelt in mijn knieholtes. Een slungelige heer staat ons al op te wachten met
een rolstoel.


‘Zou dat
hem zijn?’ vraagt Tobias. Hij steekt aarzelend zijn hand op, die man groet
terug. Onder zijn arm houdt hij een map geklemd en hij wijst ons een vrije
parkeerplek in de schaduw, Tobias draait daar soepel in, de motor valt stil.


‘We zijn
er,’ zeg ik.


Tobias
raakt met zijn hand even kort mijn bovenbeen aan. ‘Ben zo terug, mam.’ Hij
trekt aan het hendeltje in zijn deur en stapt uit.


In de
spiegel zie ik dat ze elkaar begroeten en vervolgens wat bespreken. Iets
afgewend van de auto. Ze lijken iets te bedisselen waar ik niet bij mag zijn.
Tobias wijst richting mij, die man knikt een paar keer. Dan neemt Tobias de
rolstoel van hem over en rijdt ermee naar mijn kant van de auto.


‘Het is
nogal een eindje lopen, dus deze meneer heeft zelfs aan een rolstoel gedacht.’
Zonder me iets te vragen, helpt Tobias mij daarin. Ik houd mijn handtas op
schoot.


‘Goedemiddag
mevrouw.’ Hij lijkt me een gepensioneerd geschiedenisleraar. Ik groet zijn
toegestoken hand wat klungelig met mijn linkerhand. Zijn naam kan ik in de
gauwigheid niet verstaan. ‘Harmelink, Huiveling?’ Ik morrel zenuwachtig aan de
apparaatjes in mijn oren, zodat ik niks mis van wat hij gaat vertellen. De
apparaatjes gillen even vals, maar daarna kan ik zelfs de wind in de platanen
horen.


‘Uw zoon
heeft me zojuist kort geschetst wat u hebt meegemaakt. Het spijt me om dat te
horen, mevrouw.’ Hij heeft vriendelijke, begripvolle ogen. ‘Dank u,’ stamel ik.
Ik moet nog wennen aan dit medeleven, zeker door vreemden.


‘Hoewel er
geen grafmonumentjes zijn met namen erop, kunt u ervan uitgaan dat uw kindje
hier nog altijd begraven ligt.’


Misschien
moet ik nog minder verwachten dan ik al deed.


‘Zal ik u
dan naar de herdenkingsplek begeleiden?’


Ik pers
mijn mond in een glimlachje.


‘We moeten
even via deze kant van de begraafplaats,’ gaat hij verder tegen Tobias. ‘Aan de
noordzijde is op dit moment een uitvaart aan de gang.’


We rijden
over het grindpad, volgen hem bij een bocht naar links. We komen langs een paar
langwerpige molshopen met slechts een houten kruisje erin, die wachten nog op
een zerk.


‘Het is een
behoorlijk eind,’ zegt Tobias.


‘De
ongewijde grond lag vroeger helemaal achteraan de begraafplaats, langs de heg.’


‘En u bent
dus zeker dat mijn kindje daar nog altijd zou liggen?’ vraag ik.


‘Daar mag u
van uitgaan. Die plek is nooit geruimd, zoals bij graven normaal gebeurt.
Daarom hebben we er vijf jaar geleden een herdenkingsplek van gemaakt.’


‘Wat was
het daarvoor dan?’ vraagt Tobias.


‘Toen
stonden daar de afvalcontainers.’ De man zucht een tikkeltje beschaamd. ‘Tot
iemand ontdekte dat daar dus de ongedoopte kinderen begraven lagen.’


‘Hoeveel
zijn dat er dan?’


‘Hoe
bedoelt u, mevrouw?’


‘U zegt
kinderen.’


‘Op basis
van wat er is opgeschreven, schatten we een paar honderd.’


‘Een paar hónderd?’
zegt Tobias luid.


‘Als u zich
realiseert dat dit decennialang de gewoonte was.’ Het gezicht van de man
betrekt. ‘Soms werden hier drie, af en toe zelfs vier kinderen per maand
afgegeven. En dan spreken we alleen nog maar over deze ene begraafplaats.’


Ik weet
niet of ik dit allemaal wil horen.


Bast die
van de platanen is gevallen kraakt onder de banden van mijn rolstoel.


‘Het is nu
niet ver meer,’ zegt onze begeleider. We moeten een lange schaduwlaan door,
helemaal naar het eind van de begraafplaats. Tobias begroet een stel dat ons
gearmd tegemoetkomt. Een jonge vrouw hurkt met een emmertje sop bij een
marmeren dekplaat. We komen bij een oude stenen muur, daarachter ligt het
parkeerterrein van een supermarkt. Auto’s keren, een vrachtwagen laat piepend
zijn klep zakken om te lossen, gerammel van winkelwagentjes.


‘Mevrouw?’


‘Hmm.’


‘Hier is ’t.’


Tobias
vertraagt zijn pas, maar blijft me wel voortduwen. In een taxusheg voor ons is
een doorgang, het lijkt op de ingang van een klein labyrint. Die haag is zo
hoog dat je er van buiten niet zomaar overheen kunt kijken.


‘Na u.’ De
heer gebaart dat wij eerst mogen. Traag rijdt Tobias me door de opening naar
binnen. Ik had verwacht dat we op een bijzondere plek zouden komen, een plek
die ik om onverklaarbare redenen zou herkennen. Maar het voelt gewoon als een
langwerpig veldje gras. Als een picknickplek, een speelplaatsje omringd door
een donkergroene haag. Achter in de hoek staat een beeld, twee stenen handen
die een witmarmeren baby koesteren. Er zit een knuffelbeertje tegen de sokkel.
Iemand heeft er onlangs een potje tulpen neergezet. Onze begeleider loopt langs
ons heen het veld op. Tobias rijdt hem achterna. ‘Nee,’ roep ik. ‘Niet doen.
Blijf hier aan de zijkant. Ik wil niet over dat gras.’


‘U kunt
gerust verder komen hoor, mevrouw.’ Zijn stem is op discrete manier zacht
geworden. ‘De kindjes liggen allemaal tegen de heggen aan.’


Tobias
blijft toch wachten, zijn hand warm op mijn schouder. ‘Mam?’


‘Oké, maar
niet te dicht bij de heg.’


Tobias duwt
me verder en parkeert de rolstoel naast het beeld. Daar turen we ieder een
tijdje voor ons uit. Die man staat daar plechtig met zijn map voor zijn borst,
Tobias met zijn armen over elkaar. Ik probeer te bedenken wat zich langs de heg
onder het gras bevindt, maar het lukt me niet om me er iets bij voor te
stellen. Mijn bezwete rug plakt tegen het kunstleer van de rolstoel.


‘Mevrouw?’


‘Hmm.’


‘Op de
parkeerplaats vertelde ik al kort aan uw zoon dat de koster vaak de namen
noteerde van ouders wier kindje hier werd afgegeven.’


‘O.’ Ik ga
rechterop in mijn rolstoel zitten. ‘Waar dan?’


‘In een
schriftje dat we een paar jaar geleden vonden in het archief.’ Met zijn hand
geeft hij een klopje op de multomap die hij bij zich draagt. ‘Uw zoon noemde
december 1963. Klopt dat?’


‘Inderdaad.’


‘Als u wilt
kan ik even voor u kijken.’


‘Graag.’


‘Ik moet u
vooraf wel waarschuwen dat ik uit ervaring weet dat deze notities incompleet
zijn.’ Uit een plastic insteekhoes haalt hij een beduimeld cahier tevoorschijn.
De kaft krult bij de hoeken. ‘Wat was de naam van degene die het hier gebracht
heeft?’


‘Drehmann.
Otto Drehmann.’


‘Was dat de
vader?’


Ik knik,
blijkbaar te onzichtbaar, want Tobias antwoordt: ‘Ja, dat was de vader.’


‘Drehmann,’
mompelt de man voor zichzelf en bladert in het schrift. Met zijn vinger gaat
hij van boven naar beneden over de pagina’s.


‘December
1963?’ vraagt hij voor de zekerheid.


‘Hmm-hhh.’


Hij schudt
traag met zijn hoofd, bladert nog eens terug. ‘Het spijt me.’


‘Wat
bedoelt u?’


‘Het staat
er helaas niet in. Maar...’ Hij sluit het schriftje en gebaart naar het
grasveldje; dit is alles wat hij mij kan bieden. ‘U mag ervan uitgaan dat uw
kindje hier begraven ligt, mevrouw.’


In mijn
gehoorapparaatjes klinkt schel gekwetter. Mussen jagen langs de heg achter
elkaar aan. Verzamelen zich dan verderop in de kroon van een boom.


Ik wil hier
weg, ik wil hier heel graag weg.


‘Het is
misschien een wrange geruststelling voor u, maar u bent niet de enige. Ik heb
hier de afgelopen jaren meerdere mensen gesproken die zeker wisten dat hun
kindje hier was afgegeven en die toch niet genoteerd stonden.’


Tobias had
gelijk, ik had niks moeten verwachten. Maar nu we hier zijn, realiseer ik me
dat we hier niet eens heen hadden moeten gaan.


‘Zal ik u
even alleen laten?’ vraagt hij meelevend met de map alweer onder zijn arm. ‘Dan
kunt u even stil zijn met uw gedachten.’


‘Dat is
goed,’ zegt Tobias. ‘Toch mam?’


‘Ik zal op
u wachten bij de hoofdingang.’ Hij doet achterwaarts een stap bij ons vandaan. ‘Daar
zou ik u graag nog een kopje koffie aanbieden.’


‘Waarom is
mijn kindje dan niet opgeschreven?’


‘Pardon?’


‘Mam, dat
weet die meneer dus niet.’


Met zijn
geduldige stem komt hij er al tussendoor. ‘Dat is gissen, mevrouw. Uw zoon
vertelde me op de parkeerplaats al kort over de omstandigheden waarin u zich
toen bevond. Daardoor zou ik me kunnen voorstellen dat het kindje wellicht
anoniem is afgegeven. Omdat het een buitenechtelijk kindje betrof. Maar we
zullen het nooit weten. De koster was ook niet altijd thuis natuurlijk. Het is
sowieso een unicum dat hij dit in een schriftje heeft bijgehouden.’


‘Mag ik
zelf kijken?’


‘In het
schriftje?’


‘Ja.’


‘Uiteraard.’
Maar hij aarzelt toch. ‘Ik weet niet of u het prettig vindt om dit in te zien.’


‘Ik wil het
graag.’


Hij klapt
de map open en haalt het cahier opnieuw tevoorschijn uit de plastic hoes. ‘Alstublieft.’
Eerbiedig legt hij het op mijn schoot. De rechthoek waar je vroeger je
schoolvak in opschreef, is leeg gelaten. Met zijn lichaam maakt hij schaduw,
zodat ik de pagina’s kan bekijken. Ik sla het cahier behoedzaam open en moet
het dicht bij mijn ogen houden.


‘Kun je het
lezen, mam?’


Rijen met
namen, opgeschreven in een keurig en geduldig handschrift met de bedoeling om
leesbaar te blijven.


‘U bent nu
bij het jaar 1961, mevrouw. Mag ik?’ Voorzichtig neemt hij een paar pagina’s
bij de hoekjes en slaat die om. Het papier is fragiel, scheurt bijna los van
het touwtje in de rug. Het lijkt zomaar een rij namen in een telefoonboekje.
Maar dan zonder de doorgestreepte adressen van verhuisde vrienden of gestorven
familie. Tegelijk is het ook een soort trouwboekje. Misschien vooral een
verdrietschrift.


Elke regel
begint met een datum, daaropvolgend de naam van het echtpaar en dan wat er
begraven ligt. Soms staat er tweeling. Een notitie erbij waar het
ongeveer zou liggen langs de heg. De meeste namen op deze bladzijdes zullen
niet meer leven. Een enkele keer staat er alleen een vrouwennaam. Ik ben bij
juni 1963. Een bladzijde verder kom ik in augustus van dat jaar. Oktober,
november. Ik durf de volgende pagina nauwelijks om te slaan, maar ik doe het
toch.


En ik zie
het meteen staan.


Links,
halverwege de pagina.


‘Hier.’


‘Wat is er,
mama?’


Ik durf het
papier nauwelijks aan te raken, bang dat mijn zweet de potloodletters voorgoed
uitveegt. 7 december 1963. Met hun bewegingen maken Tobias en de
beheerder schaduwen en licht op het schrift. Steeds opnieuw staat het er
geschreven.


‘Och, mama
toch.’ Tobias hurkt naast me, trekt mijn wang tegen zijn oor.


‘Kijk dan,’
huil ik. Met mijn handen beschut ik de woorden tegen de zon. ‘Hier staat ze.’


 

7 december 1963 – Het echtpaar Tendeloo – Een dochtertje.


 








  


 














 Dankwoord


 


Voor de
totstandkoming van Schemerleven wil ik graag een aantal mensen bedanken.
Allereerst Gezina van der Wal, de eerste vrouwelijke vrouwenarts van Den Haag,
voor haar verhalen. Laurie Faro die ik steeds weer kon bellen: dank voor jouw
kennis en enthousiasme. Jos Joosten voor het meedenken over een verdwenen
Nijmegen dat hij nog in zijn hoofd heeft. Verloskundige Marie-Louise Klösters
die me zoveel intieme verhalen vertelde en wier werk niet genoeg bewonderd kan
worden. Janneke Peelen voor haar boek Between Birth and Death, Wim K.
Steffen voor zijn stadsfoto’s. Ook ben ik schatplichtig aan het boek Een
engeltje zette de wereld stil van René Oomen en Zodoende was de vrouw
maar een mens om kinderen te krijgen dat werd samengesteld door Marga
Kerklaan.


Tevens
bijzondere dank aan Hans Peters, Frank Eliëns, Andrea Voskens, Stichting Novio
Magus en het oneindige depot van het Gemeentearchief Nijmegen met haar
hulpvaardige schatbewaarders. En aan psycholoog Inge Land die met mij samen een
kleine familieopstelling met de personages wilde maken.


 

Dank aan mijn onvermoeibare redacteur Ad van den Kieboom. Aan mijn uitgeefster
Nathalie voor het vertrouwen. Maar ook aan Marja, Welmoed, Rebecca, Nienke,
Martijn, Jolijn, correctoren Meike van Beek en Akkie Strijk en alle anderen van
De Geus & Singel Uitgeverijen. Zij hebben ervoor gezorgd dat u en ik dit
boek in handen hebben. Graag dank ik ook mijn manager Michaël Roumen voor zijn
vertrouwen, vriendschap en omdat hij me hielp bij het belangrijkste: tijd en
rust om te schrijven.


 

Dank aan mijn lieve Suus, die een eigen regel verdient. (En aan onze liefste
Lucy en Midas zonder wie dit boek er waarschijnlijk al járen eerder was
geweest, maar nooit op deze manier.)


 

En tot slot Patrick en Piekie. En natuurlijk mijn ouders; altijd mijn lieve
ouders.


 

Jaap Robben


 

 


  


 














 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Jaap Robben 


 


Schemerleven


 


 



  


 

Amsterdam 2022


 


 


 Deze uitgave werd mogelijk gemaakt
door de Gemeente Nijmegen


 


 

   


 

© Jaap Robben, 2022


 


Omslagontwerp Kris Demey


 


 

ISBN 9789044546200 / NUR 301


 


 

www.degeus.nl


 


 

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2022








image003.jpg





image001.jpg





image004.jpg
58 Nijmegen





image002.jpg





