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    Ze reed in noordelijke richting om haar moeder te vertellen dat ze een kind zou krijgen maar niet van plan was te trouwen. In de hoofdstad was de nazomer nog steeds donkergroen geweest, maar vlak boven Sala vlamden de eerste rode strepen in de esdoorns en toen ze Bollnäs naderde, mepte de noordenwind indrukwekkende bundels gouden berkenblad tegen haar voorruit.


    Ze zette de verwarming in de auto hoger.


    Haar moeder was een verstandige vrouw. Wanneer ze te horen kreeg dat het ongeboren kindje nog geen twaalf weken oud was, zou ze over abortus beginnen. En Katarina zou weigeren zonder uit te leggen waarom. De ware reden kon ze niet vertellen, het feit dat ze al eens eerder een kind had laten wegschrapen. Drie jaar geleden. En dat ze sindsdien werd gekweld door de vraag wie het was, het kindje dat niet geboren mocht worden.


    Ze had haar moeder niet over de abortus verteld. Niet onnodig ongerust maken. Mama niet meer belasten dan nodig is. In de dorpen hier in de vallei van de Ljusnanrivier zouden ze haar als een hoer beschouwen. Het klopte dat ze dol op mannen was en buitensporig genoot van elke nieuwe verliefdheid. En dat ze van het slag was dat verliefdheid nooit met liefde verwarde.


    ‘Het leukste wat ik kan bedenken is het leren van nieuwe standjes in bed’, had ze gezegd tegen de vriendin die bloeide in haar rol van echtgenote en moeder. Haar vriendin had er niet om kunnen lachen, maar gezegd dat ze eigenlijk wel een beetje medelijden met haar had.


    Net zoals ik medelijden met jou heb, had Katarina gedacht, maar niet uitgesproken. Ze moest denken aan de man in het rijtjeshuis die op de kinderen paste, de man die voor de tv hing en zich afvroeg wanneer zijn echtgenote zou thuiskomen.


    Ze verlieten het restaurant, gingen ieder hun eigen weg. Maar de woorden van haar vriendin hadden pijn gedaan en waren blijven hangen. Waren hard aangekomen.


    Ze had nooit langere verhoudingen gehad, hoogstens een halfjaar, wat ongeveer overeenkwam met de duur van een verliefdheid. Zoals zij het ervoer. Maar soms, wanneer het afscheid pijnlijk was, had ze gedacht dat het misschien zo was dat ze vluchtte zodra ze te veel genegenheid voelde.


    Ik ben bang voor intimiteit, dacht ze.


    En nu wil ik een kind, ik wil het liefhebben, voeden, er dagen en nachten mee rondlopen. De gedachte was zo beangstigend dat ze moest stoppen, uitstappen, diep ademhalen en haar hart zover krijgen dat het weer tot bedaren kwam.


    Ze stond op een open plek tussen twee auto’s en keek uit over het rivierdal. Zonder iets te zien. Het oude gevoel van ontoereikendheid was er weer: je zult zien dat ik niet goed genoeg ben, het niet aankan, de behoeften van het kind niet aanvoel. Ik zal waanzinnig verlangen naar mijn tekentafel op het architectenkantoor.


    Ik zal … De lijst was eindeloos en over de slotconclusie viel niet te twisten: ik zal het kindje schade toebrengen, tot in het diepst van zijn ziel.


    De wind sneed door haar kleren, ze had het koud en liep terug naar de auto. Bleef daar zitten. Het was niet ver meer, nog een kilometer of twintig, dan was ze er. Als ze haar pauze nog even rekte, had ze de gelegenheid zich voor te bereiden op het gesprek. Abortus, zou mama’s reactie zijn. Haar antwoord zou zijn: maar ik wil het kind hebben. Mama zou aarzelen, maar uiteindelijk zou ze geen blad voor de mond nemen, ze zou zeggen dat zij, Katarina, geen aanleg had voor het moederschap.


    Ze zou een grimas maken zoals ze altijd deed wanneer ze gedwongen was onaangename dingen te zeggen en argumenten in overvloed hebben. Katarina had nooit thuisgehoord bij die giechelende meisjesclubjes en ze had baby’s altijd weerzinwekkend gevonden. Net als die vervloekte menstruatie die haar elke maand opnieuw tot wanhoop bracht.


    En Katarina zou haar verzet opgeven, teruggaan naar de grote stad en het kindje laten wegschrapen.


    Toen ze de weg weer opdraaide was het beeld in de achteruitkijkspiegel onscherp. Ze huilde. Maar toen ze de afslag naar mama’s zomerhuis nam, had ze alles onder controle: droge ogen en een glimlach in de aanslag.


    Ze reed het erf op, zag dat het gekrompen was. Het bos rukte langzaam maar onverbiddelijk op in de richting van het huis. Jonge uitlopers van de sleedoorn vormden de voorhoede, stekelig en ondoordringbaar.


    Mijn hemel, wat is het hier onherbergzaam. En stil. De zangvogels waren naar het zuiden getrokken, de standvogels hadden de mens en zijn voedertafels nog niet nodig. Ze hoorde zelfs geen ekster schreeuwen.


    Zo eenzaam.


    Al voordat ze de auto op de handrem had gezet was mama er. De twee vrouwen stonden elkaar een poosje aan te kijken. Van pure blijdschap. Daarna kwam de omhelzing die haar warmte langdurig en krachtig door hun lichamen verspreidde.


    Toen ze elkaar ten slotte loslieten zei mama dat haar meisje verschrikkelijk bleek zag. En Katarina antwoordde zoals het hoorde, dat ze moe was van de lange reis. En dat ze honger had.


    En ook mama zei wat ze zeggen moest, dat ze een romige aardappelschotel in de oven had staan. En verse zalmforel. Katarina had geen zin in eten maar glimlachte de noodzakelijke glimlach en zei dat het heerlijk klonk.


    Eigenlijk wilde ze huilen.


    ‘Je rilt, we gaan naar binnen’, zei mama.


    We volgen het script, dacht Katarina. Waarom is er nooit vertrouwelijkheid tussen ons?


    Het antwoord was duidelijk: het risico om te kwetsen was te groot.


    ‘Breng je tas maar naar boven, dan maak ik het eten klaar’, zei Elisabeth.


    ‘Zeker’, zei Katarina, maar ze maakte een omweg via de veranda en bleef daar even staan. Ze zag hoe de kleur van de brede rivier varieerde van het lichtste blauw tot aan ultramarijn en lila. Langs de oevers leek ze van groenachtig goud. In het dal straalden de rode huizen als sieraden tegen de blauwe bergen aan de overkant. Als kind had ze geweten dat de bergen dwars over de rivier met elkaar praatten, geheimen uitwisselden en zich oude vertellingen herinnerden. Ze had er vaak over gepiekerd hoe ze dat deden en had het mama gevraagd. Die had gezegd dat de bergen al die duizenden jaren geleefd hadden in een wereld die de mens niet kon betreden.


    Ze brak haar gedachtegang af, zag hoe de late middagzon fonkelde in de kleine ramen van de veranda en rook de citroengeur die uit de bloempotten op de vensterbank ontsnapte. Maar de gezondheidsplant van dokter Westerlund waarvan de geur goed was voor de longen, hing slap door gebrek aan water.


    Toen Katarina de veranda verliet, bleef ze even staan op de drempel van de grote kamer. De van oorsprong kleurige vloerkleden waren verbleekt, ze waren grijs van het vuil. De versleten fauteuil die voor de tegelkachel stond was ook grijs, hij zag er armoedig uit, de rode plaid die mama er altijd overheen legde, was verdwenen. De tinnen kandelaars stonden op hun vaste plek op tafel, maar er zaten geen kaarsen in. De gestreepte loper was verkreukeld en er stonden geen veldbloemen in de dikbuikige aarden pot.


    De aanblik was vreemd en triest.


    ‘Aan tafel!’


    De stem liet er geen twijfel over bestaan dat eten een godsgeschenk was.


    Ik overleef dit niet, dacht Katarina. Maar de oven in de keuken brandde en verspreidde gezelligheid en warmte, het eten was lekker en ze verbaasde zich erover hoeveel honger ze had.


    Ik eet voor twee, dacht ze en vond zichzelf meteen belachelijk. Het kindje was klein en eiste niet veel.


    Daarna hoorde ze zichzelf zeggen dat het wel eenzaam moest zijn, zo’n hele zomer alleen in het bos.


    Het gezicht van haar moeder werd ernstig, de rimpels werden tot plooien toen ze haar blik naar binnen richtte.


    ‘De eenzaamheid is niet het moeilijkst. Maar met de levenskracht zelf is het niet meer zo best gesteld.’


    Katarina werd bang, haar hart sloeg een slag over en ze zei: ‘Mama, je bent toch niet ziek?’


    ‘Nee, nee, luister.’ Ze praatte langzaam, dit was belangrijk voor haar.


    ‘Ik had zulke hoge verwachtingen van deze zomer. Vanaf het erf zou ik de kraanvogels naar het noorden zien vliegen. En ik zou mijn kaplaarzen aandoen en naar de ravijnen wandelen waar de rivier doorheen stroomt, ik zou luisteren, ik zou de koekoek horen, ik zou bij de waterval blijven staan om de zalmen te zien springen.’


    Ze hield op met praten, alsof ze naar woorden moest zoeken.


    ‘Ik zou van elke voorjaarsbloem genieten, het leverbloempje eerst, daarna de bosanemoon, de gulden sleutelbloem, je begrijpt wel wat ik bedoel, tot aan de ooievaarsbek en de paardenstaarten. En ik héb ze allemaal gezien, ik keek, en ik keek nog eens, maar …’


    Voordat ze verderging zocht ze Katarina’s ogen: ‘Het moeilijkst was de dag toen de zwaluwen terugkeerden naar hun nest onder het dak. Je weet vast nog wel hoe blij we daar altijd van werden, hoe we op het trapje voor het huis gingen staan om ons welkomstlied voor de zwaluwen te zingen.’


    Katarina knikte, probeerde te glimlachen.


    ‘Maar nu …’ zei ze.


    ‘Nee. Ik constateerde slechts dat ik weer gefladder onder de dakpannen hoorde en daarna ben ik in de keuken gaan zitten. Ik dacht dat ik doodgegaan was.’


    Aan de andere kant van het raam viel de schemering. Katarina zei: ‘Ik denk dat je overwerkt bent, mama.’


    ‘Dat dacht ik ook in het begin, ik dacht dat zelf ook. Maar dat is niet zo. Het is de ouderdom. Langzaam maar onverbiddelijk besluipt die je. Uiteindelijk verliezen je zintuigen, je ogen, neus en oren, het contact met het hart of de ziel of hoe je het ook noemen wilt.’


    Katarina’s ogen dwaalden naar buiten, naar de blauwe duisternis, maar ze kwamen niet verder dan de bosrand die ondoordringbaar was als de nacht. Ten slotte wendde ze haar blik af, keek haar moeder aan en zei aarzelend: ‘Wat jij beschrijft heb ik ook gevoeld. Het gevoel dat er weinig over is van mijn enthousiasme en levenslust. Het is net of het leven slijt van alle herhalingen. Het leven te leven wordt sleur.’


    ‘Maar Katarina, jij bent nog jong!’


    ‘Ik heb een heftig leven geleid, mama. Soms voelt het alsof er voor mij niets nieuws meer te beleven valt.’


    Het volgende moment legde ze haar hand op haar buik alsof ze het kindje kon voelen. Misschien was dat de reden …


    Ze waren allebei moe van het weerzien.


    Elisabeth ging even naar buiten, Katarina waste zich bij een waskom die op het aanrecht stond en toen ze de trap opliep naar het zolderkamertje nam ze eindelijk haar tas mee naar boven. Ze ontmoetten elkaar weer op het erf waar ze hun tanden poetsten, op blote voeten in het wilde gras.


    ‘Welterusten, mama.’


    ‘Welterusten, Katarina.’
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    Elisabeth kon niet slapen. Haar rug deed pijn en ze kon haar draai niet vinden.


    Al toen Katarina belde had ze geweten dat haar meisje ergens over wilde praten, iets wat diep vanbinnen zat.


    Vandaag was er geen woord gezegd.


    Ze zou wel met die Amerikaan gaan trouwen. En met hem in de VS gaan wonen. Elisabeth vond hem een interessant mens. Een snelle geest, humoristisch. Misschien wat te veel charme, vond ze. Maar die conclusie had ze waarschijnlijk getrokken nadat ze gemerkt had hoe de lucht tussen hem en Katarina vibreerde.


    En ze had gedacht: zou het deze keer serieus zijn?


    Katarina zou het overtuigend weten te brengen, ze zou zeggen dat er elke dag een vliegtuig naar Amerika vertrekt. ’sWinters kun je bij ons komen wonen. Stel je voor, mama, Californië. In plaats van die eindeloze koude, donkere winter. Geen lange onderbroeken meer!


    En Elisabeth zou proberen te lachen. En het zou haar lukken.


    Ze moest …


    Maar …


    Elisabeth had zelden een gelukkig huwelijk gezien. Misschien bestonden ze wel, misschien was het alleen maar zo dat zij er geen oog voor had. Dat van haarzelf was een hel geweest. Afgronden van angst toen de liefde op was, een niet aflatende reeks vernederingen, alcohol, en als dieptepunt mishandeling. En te midden van dat alles twee kinderen die eronder leden.


    Ten slotte het oude liedje: de andere vrouw. Zij die jonger was en geboren en getogen om echtgenote en moeder te zijn. Ze kregen twee nieuwe kinderen, jongens. En hij was gelukkig, als je de roddels mocht geloven.


    Plotseling besefte ze dat hij was gestorven aan een hartinfarct.


    Ze had pijn tussen haar schouderbladen, om te kunnen ontspannen moest ze op haar rug gaan liggen. Dat voelde prettig, maar in die houding kon ze nooit slapen.


    Dus was ze klaarwakker.


    De problemen waren begonnen toen ze weigerde haar baan op te geven. Zeker, ze was verliefd. Maar de jaren op de lerarenopleiding en het interessante werk op haar eerste school wogen zwaarder …


    Bovendien was er haar gevoel van eigenwaarde. Dat haar moeder en de familie trotseerde en ook de droom van haar man over de goede echtgenote die met het eten op tafel op hem wachtte.


    Ze kreeg kinderen en werd een onnatuurlijke moeder, zeiden haar moeder en broers. En de familie en het dorp.


    Haar man was het ergst, hij die genoeg vent was om zijn gezin te kunnen onderhouden.


    Het liep zoals het lopen moest, zei ze tegen zichzelf. Ze ging op haar rug liggen en moest denken aan het feit dat Katarina architect was en dat ze in Californië vermoedelijk wel architecten konden gebruiken.


    Er zat troost in die gedachte en eindelijk viel ze in slaap.


    Katarina sliep zodra haar hoofd het kussen raakte. Maar ze werd vroeg wakker en haar gedachten dwaalden af naar Jack, naar zijn scheve glimlach die iets uitdrukte wat het midden hield tussen blijdschap en ironie. Geen enkele zomer had op deze geleken: zeilen die bol stonden in de wind, zeeën van eeuwigheid, zon en rotsen, en het huisje op het eilandje in het scherengebied dat hij van een collega had mogen gebruiken.


    Mijn god, wat verlangde ze naar hem.


    En toen kwam de gedachte die pijn deed: ik heb hem erin geluisd.


    ‘Niet bewust’, zei ze hardop.


    Ze was inderdaad de pil vergeten, had die in de stad laten liggen.


    Ze was van plan geweest haar gynaecologe te bellen om haar te vragen een recept naar de apotheek in Norrtälje te sturen.


    Maar ook dat was ze vergeten.


    Als ze abortus pleegde zou hij het nooit te weten komen.


    In de ochtendschemering ontmoetten Elisabeth en Katarina elkaar in het washok en ze lachten toen ze daar in hun blootje stonden, ieder in hun eigen grote teil gevuld met water. Het was koud, Katarina rilde toen ze het badlaken om zich heen sloeg en Elisabeth wreef haar rug en bovenarmen. Hier bevond zich de enige passpiegel die het zomerhuis rijk was. Hij was dof en aangetast door vocht en kou. En plotseling stonden ze om hun spiegelbeeld te giechelen.


    ‘Moet je zien hoeveel we op elkaar lijken’, zei Katarina.


    ‘Hmm, maar jij bent veel mooier dan ik’, zei Elisabeth.


    ‘Dat ben je altijd geweest.’


    ‘Nou moet je ophouden, mama. Zie je niet dat we dezelfde lange neus hebben, de krachtige kin, de blauwe ogen en de grote mond. Exact hetzelfde, mam. Zelfs ons haar, die dikke blonde haardos.’


    ‘Ik verf dat van mij.’


    ‘Ik ook.’


    Ze schoten in de lach. En Elisabeth besefte dat het geluk hen voor heel even had aangeraakt.


    ‘Nu gaan we koffiezetten.’


    Ze renden naar het huis, de wind voelde scherp.


    Elisabeth had de oven al aangestoken, de keuken was warm en algauw verspreidde het koffiezetapparaat zijn geur over de tafel waar brood, boter, kaas en marmelade al klaarstonden.


    ‘Je kijkt alsof je boos bent’, zei Katarina.


    ‘Je hebt mijn besluitvaardigheid altijd voor kwaadheid aangezien.’


    ‘Dus je bent besluitvaardig?’


    ‘Ja. Jij wilt me iets vertellen. En ik wil het horen.’


    ‘Oké, mama.’ En daarna sprak ze de zin uit die ze had voorbereid: ‘Ik ben in verwachting maar ik ga niet trouwen.’


    Het hout in de oven knetterde. Het was het enige geluid in de keuken en Katarina wilde het wel uitschreeuwen, verdomme, schiet op, zeg nou wat. Toen zag ze dat haar moeder huilde, dat glanzende tranen de groeven in haar wangen volgden, hun weg zochten als beekjes in het voorjaar.


    ‘Huil je?’


    Elisabeth moest een paar keer slikken voordat ze haar stem weer onder controle had: ‘Vreugdetranen’, zei ze.


    En dat was alles wat er gezegd werd die ochtend.


    Ze gingen naar buiten, zwijgend en geborgen, en volgden het pad naar het grote bos. Kwamen thuis met een mand vol parasolzwammen, bakten die als biefstuk en kwamen tot de conclusie dat dit de allerlekkerste paddestoel was. Ze namen ook nog wat gehaktballetjes, maar eigenlijk waren die overbodig.


    Daarna gingen ze ieder naar hun eigen kamer om een middagdutje te doen. Ze wisten dat de avond lang zou zijn.


    Katarina sliep als een kind. Diep, ver verwijderd van twijfel en angst. Ze had haar beslissingen al genomen.


    De avond viel en een storm stak op, pal uit het noorden. Het keukenraam klapperde en daarom gingen ze naar de grote kamer waar ze de tegelkachel aanstaken.


    ‘Zoals ik ook met anderen heb gedaan, heb ik met Jack een afspraak gemaakt. Ik heb gezegd dat ik vrij wil zijn en wil genieten van de tijd die we samen hebben.’


    Terwijl ze vertelde kon ze zijn gezicht zien, de verbazing en de opgeluchte glimlach, die scheve glimlach waarop ze verliefd was geworden en die ten slotte was uitgegroeid tot een schaterlach.


    ‘Je bent een heerlijke vrouw’, had hij gezegd en meteen daarna: ‘Ik ben getrouwd en heb twee kinderen.’


    Dat had pijn gedaan, maar ze had de woorden gevonden: ‘Maar dat is oké. We schaden niemand als we het een zomer lang leuk hebben met elkaar.’


    En zo had het moeten gaan, dacht ze.


    Tegen haar moeder zei ze: ‘Maar het geval wilde dat ik de pil vergeten was toen we de haven van Vaxholm uitvoeren.’


    ‘Vergeten’, zei Elisabeth.


    Katarina kon de aanhalingstekens horen, luisterde er langdurig naar en ze gaf haar gelijk.


    ‘Als ik heel eerlijk ben, moet ik concluderen dat ik hem erin geluisd heb’, zei ze.


    ‘Is hij op de hoogte van zijn … geluk?’


    ‘Nee.’


    Deze stilte duurde lang, Elisabeth legde nieuw haardhout in de tegelkachel.


    ‘Normaal gesproken was het geen probleem geweest, mama. Ik had het kind laten weghalen. Maar nu is er iets in mij dat het wil hebben. Dat gevoel is zo sterk, het is moeilijk te weerstaan.’


    ‘Wat doe je als hij gaat scheiden?’


    ‘Nee zeggen. Ik wil niet trouwen. En al helemaal niet met een man die om mij een carrière en twee kleine kinderen zou opofferen. Nee, mam.’


    ‘Je houdt van hem?’


    ‘Ja, dat maakt het er niet gemakkelijker op.’


    In de stilte hoorden ze een uil krassen, ze schrokken op en glimlachten naar elkaar.


    ‘Dus het is hier niet helemaal uitgestorven’, zei Katarina.


    ‘O nee, als je opstaat bij het krieken van de dag kun je de elanden over het erf zien lopen.’


    ‘Zeg mama, ik had verwacht dat je over abortus zou beginnen.’


    De blik in Elisabeths ogen werd harder en haar gezicht begon te gloeien.


    ‘Ik heb zelf ooit een abortus laten doen’, zei ze ten slotte. ‘Het is het schandelijkste wat ik ooit gedaan heb en ik heb het mezelf nooit vergeven.’


    Katarina zweeg, vooral van verbazing. Elisabeth ging verder: ‘Het was na de scheiding, in de periode dat jij en ik in Göteborg die woning in onderhuur hadden. Ik heb in die tijd een paar relaties gehad.’


    Ze zag Katarina’s verbazing en begon te lachen: ‘Jij had daar geen vermoeden van. Maar de waarheid is dat ik ervan genoten heb. Ik heb toen pas ervaren wat seks kan zijn. Het was een heerlijke tijd, vol met geheimen.’


    Katarina voelde zich vreemd gegriefd. Beschaamd haast. Ik ben niet goed wijs, dacht ze en daarna zei ze: ‘Wat was er zo verschrikkelijk aan die abortus?’


    ‘Alles. De minachting van het personeel, de hardhandige dokter, de scalpels, het speculum, het scherpe licht dat in mijn vrouwelijkheid scheen. Soms denk ik dat daar de geest huist. Bij vrouwen.’


    Het duurde even voordat ze kon verdergaan: ‘En de pijn, o, wat was die verschrikkelijk. Geen narcose, grote hoeveelheden bloed …’


    De herinneringen trokken rimpels in Elisabeths gezicht, ze zag er oud uit. Maar ze dwong zichzelf ertoe door te gaan met vertellen: ‘Daarna jarenlang de vraag wie ze was, het meisje dat zoveel op jou zou lijken.’


    ‘Hoe weet je dat het een meisje was?’


    ‘Dat zei de dokter. Ik was al te ver, begrijp je. Dat is waarschijnlijk ook de reden dat het zo … bloederig werd.’


    Elisabeth ging plotseling staan, schudde zich als een natte hond en zei: ‘Nu halen we de cognacfles.’


    En het ogenblik was voorbij, mama zou het verhaal over Katarina’s abortus niet te horen krijgen.


    Ze hieven het glas en proefden van de cognac. Elisabeth dronk haar glas leeg, Katarina dacht aan het ongeboren kind en nam alleen een klein slokje.


    ‘Hoe kon je er nou van overtuigd zijn dat ik je een abortus zou aanraden? Je bent een bijzonder zelfstandige vrouw en je hebt een goede baan. Bovendien leef je in een maatschappij waar alleenstaande moeders gerespecteerd worden en iets gewoons zijn.’


    Katarina zocht naar woorden: ‘Daar ging het niet om, mama. Het ging om mij, om het feit dat ik nooit met poppen speelde en baby’s verschrikkelijk vond. Ik heb waarschijnlijk geen moederlijke gevoelens en ik ben niet goed in intimiteit. Het enige waar ik wat relaties betreft goed in ben is seks.’


    Ze had een brok in haar keel maar vond dat ze moest verdergaan met haar verhaal: ‘Ik denk dat ik het kind zal schaden, snap je!’


    ‘Dat denken alle moeders de eerste keer.’


    ‘Je bedoelt dat je het leert?’


    ‘Het kind zal het je leren. En bovendien zijn de gevoelens niet zo erg anders.’


    ‘Hoezo niet zo erg anders.’


    ‘Een baby is bijzonder zinnelijk, Katarina. Een baby heeft behoefte aan lichamelijke aanraking, aan een voortdurende, lichamelijke nabijheid. En je weet vast wel dat lichamen niet zo gemakkelijk liegen.’


    Katarina boorde haar ogen in die van haar moeder.


    Midden in die zware stilte begon Elisabeth te lachen, en daarna zei ze: ‘Ik vergat nog te zeggen dat dat kind in je buik veeleisender zal zijn dan om het even welke vent.’


    Nu moest ook Katarina glimlachen.


    ‘Jij bent nooit erg royaal geweest met troostende woorden.’


    ‘Nee, troostende woorden zijn als slagroom, iets wat je er bovenop doet.’


    ‘Ik weet nog dat je dat altijd zei.’


    ‘Jij hebt denk ik niet genoeg troost gekregen toen je klein was.’


    ‘Nou ja, het duurde een tijdje voordat ik leerde dat ik meer heb aan eerlijkheid. Hoewel die vies smaakt en slecht verteerbaar is.’


    Maar Elisabeth schudde haar hoofd.


    ‘Dat met eerlijkheid is moeilijk, Katarina. Eigenlijk weten we nauwelijks wat het begrip inhoudt. De meeste mensen die troosten, zoeken troost voor hun eigen angst.’


    Ze zweeg een hele tijd alsof ze de woorden niet kon vinden.


    ‘Maar ik bedoel dat het afzien van troostende woorden te maken heeft met respect voor de ander en haar pijn.’


    ‘Je bent gehaaid, mam’, zei Katarina. ‘Hetgeen mijn gedachten brengt op de meest primaire troost die er bestaat: eten.’


    Elisabeth begon te lachen.


    ‘Dan gaan we naar de keuken en smeren een paar broodjes’, zei ze. ‘Knäckebröd met kaas.’


    Terwijl de noordenwind de keukenramen deed klapperen, voegden ze de daad bij het woord en plotseling hadden ze elkaar niets meer te zeggen.


    ‘De praktische dingen bespreken we morgen’, zei Elisabeth ten slotte. ‘Je weet dat je op me kunt rekenen.’


    ‘Dat heb ik begrepen, en ik heb een plan.’


    ‘Ik heb nog maar één semester te gaan op de universiteit. Verrekte handig dat ik binnenkort met pensioen ga.’
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    Katarina’s hoofd was helder, ze voelde zich sterk en vol vertrouwen. Maar ze kon niet slapen, wilde het misschien niet.


    Dat met Jack …


    Ze moest het nog een keer van begin tot eind overdenken, het moeilijke gesprek dat ze moest …


    Maar haar gedachten wilden die kant niet op. In plaats daarvan doemden de herinneringen aan Jacks ontmoeting met mama op. Ze kwamen in de vorm van beelden, stellig en helder alsof ze het weekend in Gävle had gefilmd.


    Het begon in haar appartement in Södermalm in Stockholm toen Jack zei dat hij nieuwsgierig was naar haar moeder.


    ‘Je praat zo veel over haar. Hoe is ze eigenlijk?’


    ‘Oké, ik bel mama en vraag haar of we dit weekend mogen langskomen.’


    Het werd een lang gesprek, vol geheimzinnig gelach. Totdat Katarina toevallig een blik op Jack wierp en zag dat hij doodsangsten uitstond. En dus zei ze in het Engels dat ze een Amerikaanse vriend bij zich had.


    ‘So you have to brush up your English, Mummy.’


    Opnieuw een schaterlach en daarna de woorden die hij geleerd had: ‘Hej då’, tot ziens.


    ‘Wat was er zo grappig?’


    ‘Dat mama lerares is. Engels. Je weet wel, dat van the Queen.’


    Het voorjaar maakte de lucht bedwelmend. De zon scheen toen ze hem die ochtend wekte en de bomen die onder haar raam op de binnenplaats stonden, bloeiden op naakte takken.


    ‘Opstaan jij, het leven is fantastisch.’


    ‘Het ruikt hier naar honing’, zei hij slaperig.


    ‘Ja. De esdoorns zijn uitgebot.’


    Een uur later waren ze onderweg.


    ‘Kijk eens onder de bomen, zie je de bosanemonen? We moeten echt even stoppen en een boeket voor mama plukken. Bij haar bloeien de leverbloempjes nog niet eens.’


    Jack kreunde, maar hij volgde gewillig en het duurde niet lang of ze hadden een groot boeket verzameld, dat Katarina in de krant van die dag rolde, die ze daarna natmaakte in de beek.


    ‘Geweldig’, zei ze.


    ‘Bijzonder exotisch’, zei hij.


    Even later vroeg hij: ‘Lijken jullie op elkaar, jij en je moeder?’


    ‘Ja. We hebben dezelfde kin en hetzelfde hoge voorhoofd, dezelfde besliste uitdrukking op ons gezicht en hetzelfde dikke blonde haar. En we zijn even lang.’


    Na een korte pauze ging ze verder: ‘Maar onze ogen zijn verschillend. Die van haar zijn lichtblauw, doorschijnend haast. Als aquarelverf met veel water erin. Toen ik klein was dacht ik dat ze dwars door mensen heen kon kijken, gedachten kon lezen, gevoelens aanvoelde.’


    ‘Dat klinkt nogal onbehaaglijk.’


    ‘Dat duurde een poosje. Totdat ik doorkreeg dat ze naar binnen keek als ze die helderziende blik in haar ogen had.’


    ‘Hoezo naar binnen?’


    ‘Naar zichzelf.’


    ‘Denk je dat ze me … zal mogen?’


    ‘Bij haar is er zelden sprake van mogen. Ze neemt mensen zoals ze zijn en accepteert ze.’


    ‘Ook dat klinkt onbehaaglijk’, zei hij.


    ‘Jack, luister. Het is moeilijk je moeder te beschrijven. Maar om jou een beeld van haar te geven zal ik je vertellen wat ze zei toen ik voor het eerst verliefd was. Je moet weten dat de leukste jongen van de klas mij had uitgenodigd voor de film. Ik maakte mijzelf wijs dat ik verliefd was, maar ik was alleen maar gevleid. En geil, natuurlijk.


    In die tijd stond film voor lange zoenen in het donker en veel gefriemel aan elkaars lichaam. En ondertussen reed de een of andere cowboy met getrokken pistool over de prairie. Het was een heerlijk complexe belevenis. Terwijl ze in het Wilde Westen als gekken op elkaar schoten, gloeide ik over mijn hele lichaam.’


    Jack lachte, hij herkende het.


    ‘We raakten zo opgewonden dat we thuis verdergingen, op de bank in de woonkamer. Mama was naar de een of andere lezing, ik vergat de tijd en plotseling stond ze in de deuropening. Toen ze zag wat er aan de hand was ging ze naar de keuken, deed de deur achter zich dicht en zette thee.’


    Katarina pauzeerde even, giechelde bij de herinnering: ‘Die jongen keek alsof hij het in Keulen hoorde donderen, graaide zijn kleren bij elkaar en rende de trappen af. Mijn benen trilden toen ik naast mama op een keukenstoel ging zitten. Maar ze glimlachte en zei dat ze het begreep. Dat het bij de leeftijd hoorde. Het was normaal dat het bloed in mijn lichaam bruiste.


    Daarna zei ze dat ik, wanneer ik mij rijp voelde om de verantwoordelijkheid voor een seksuele relatie op mij te nemen, dat tegen haar moest zeggen. Dan zou ze de pil voor me regelen.’


    Katarina was tevreden over haar verhaal. Maar Jack was geschokt en zijn gezicht was bloedrood.


    De rest van de reis zwegen ze, totdat ze in de hal van het oude huis stonden waar Elisabeth hem een hand toestak.


    ‘Je bent me wel een echte cowboy, zeg’, zei ze. ‘Nice to meet you.’


    Dat was niet zo’n goede openingszin en Jacks glimlach was schever dan ooit. Er lag een pizza in de oven, kant-en-klaar, en ze dekte de keukentafel zonder tafelkleed. Wat salade erbij en een paar biertjes.


    Katarina zag wat hij dacht: veel moeite heeft ze niet gedaan.


    Ze praatten over het voorjaar, Katarina pakte het boeket bosanemonen en de twee vrouwen straalden toen ze daar bij het aanrecht stonden om de anemonen in een vaas te doen, zorgvuldig, bloem voor bloem, alsof ze een rite uitvoerden.


    Toen ze weer aan tafel zaten zei Elisabeth: ‘Dat van die cowboy vond je niet prettig?’


    ‘Nee. Dat is een Zweeds clichébeeld van de Amerikaan.’


    ‘Voor mij is dat niet zo, het is geen clichébeeld. Voor mij is een cowboy een archetype. De held, sterk en mooi, moedig en rein van hart, zelfverzekerd en eenvoudig. In een wereld waar de waarheid nog eenvoudig was en geen tegenwerpingen kende.’


    Katarina hoorde Jack fluiten van verrukking.


    De middag is gered, dacht ze en ze stuurde hen naar de zitkamer, ontfermde zich over de afwas en zette het koffiezetapparaat aan, ondertussen met een half oor luisterend naar al die theorieën van Jack over de oude moedercultus. Ze had lezingen van hem gehoord waarin hij vertelde over de opgravingen in Tel Al, waar men onder de afzettingen die zich na de zondvloed hadden gevormd, de tot dusver oudste vrouwenfiguren had gevonden.


    ‘Ze waren slank en elegant en beschilderd met zwart en rood’, zei hij en hij deed verslag van de zeer uiteenlopende verklaringen die historici hadden voor de macht die de grote godin in een lang vervlogen tijd over de zielen had gehad.


    Toen Katarina binnenkwam met het dienblad met de koffiekopjes, de schaal met koekjes en de kan van het koffiezetapparaat, hoorde ze hem zeggen: ‘Jij legt het op een feministische manier uit, dat doen de vrouwen van onze tijd. Maar zo simpel lag het niet, het was een vruchtbaarheidsrite, gewijd aan het grote wonder van het baren.’


    Elisabeth knikte, zocht een citaat en vond het: ‘“Voor alle mensen is er slechts één poort tot het leven … In de schoot van mijn moeder werd ik tot vlees gemaakt … gegoten uit bloed en het zaad van de man.” Letterlijk uit de Wijsheid van Salomo.’


    ‘Dat moet ik opschrijven’, zei Jack.


    Toen hij terugkwam met zijn notitieboekje zei Elisabeth peinzend: ‘Toch is het merkwaardig dat de Grote Moeder een revival heeft beleefd in onze tijd. Via een nieuwe mythe, een wetenschappelijke, zoals het hoort tegenwoordig. Vandaag de dag gaat het om de Goede Moeder en haar enorme betekenis voor haar kinderen. En die mythe wordt zoals je weet gebruikt om vrouwen sterker aan huis te binden.’


    Ze dronken koffie, Jacks gezicht weerspiegelde tegenstrijdige gevoelens.


    Daarna zei hij op de directe manier die hem eigen was: ‘Jij bent de dochter van een predikant, dus ik neem aan dat je het een en ander over God weet.’


    ‘Daarin vergis je je. Ik weet veel over de Bijbel, maar niets over God. De enige god voor wie ik enige sympathie voel is Jahweh uit het Oude Testament.’


    ‘De stamgod van de joden …?’


    ‘Ja. Hij die haat en straft, jaloers is en op macht belust, hij die veroordeelt en vernietigt. De god van Job, die even slecht is als de mens. Maar minder bewust.’


    Jack verloor de controle over zijn koffiekopje en bij uitzondering ook over zijn spraakvermogen. Maar hij hervond het nadat hij de tafel had afgenomen: ‘Als je gelijk hebt, hadden de mensen uit de Oudheid het beter, met al die verschillende goden van ze.’


    Elisabeth zei lachend dat ze daar geen van beiden een mening over konden hebben. ‘Maar polytheïsme biedt misschien meer mogelijkheden tot projectie. De enige god is natuurlijk wel een vat vol tegenstrijdigheden.’


    Toen de ze volgende morgen uit Gävle vertrokken, waren Jack en Elisabeth vrienden geworden. Bij het ontbijt had hij gezegd: ‘In Amerika heerst de mythe van de Goede Moeder tamelijk ongelimiteerd. Tenminste, in de steeds groter wordende middenklasse. Dat heeft tot gevolg dat bijna alle moeders een slecht geweten hebben.’


    Elisabeth knikte en zei dat dat in Zweden ook het geval was.


    ‘Maar jij bent vrijgesproken?’


    ‘O nee, er is veel wat ik niet gedaan heb en veel wat ik had moeten doen.’


    Hij zag de schaduw over haar gezicht glijden en had spijt van zijn vraag. Ze ging verder: ‘Ik probeer te geloven dat schuldgevoelens onderdeel zijn van het leven. Een mens moet er zo goed mogelijk mee omgaan. Soms kan ik denken dat het ondanks alles de schuld is die de moraal in leven houdt.’


    Katarina hoorde hem een diepe zucht slaken.


    Plotseling glimlachte Elisabeth: ‘Ik las onlangs een onderzoeksverslag, Amerikaans natuurlijk. Daarin werd geconstateerd dat de volwassen kinderen van de echt goede en meest nauwgezette moeders vaak de ergste schuldgevoelens hebben. De kinderen die het minst geneigd zijn in deze val te lopen, zijn zij die moeders hadden die net aardig genoeg waren. Good enough, zoals Winnicot het uitdrukte. Dat troostte mij.’


    Ze lachte, maar Jack, die nog nooit van Winnicot gehoord had, keek ernstig toen ze afscheid namen.
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    De volgende morgen waaide er nog steeds een koude wind om het huis. Ze sliepen lang maar Katarina was in de vroege ochtend even wakker geweest en had toen de elanden over het erf zien lopen, plechtige dieren uit de oertijd.


    Toen ze haar moeder de oven hoorde aansteken pakte ze een tekening en een stapeltje foto’s en nam die mee naar beneden.


    ‘Kijk, dit is een geschakelde woning in een aardige buitenwijk ten noorden van de stad. Het stulpje is van een collega van mij, maar hij is al heel lang geïnteresseerd in mijn appartement in Södermalm. En inmiddels hebben we het over een ruil gehad.’


    ‘Het is een groot huis’, zei Elisabeth. ‘Heb je daar geld voor?’


    ‘Je hebt geen idee wat een woning in Södermalm waard is. Meer dan het huis zelfs. Ik hou geld over om het op te knappen, om te verven en zo.’


    ‘Mijn god.’


    ‘Het leukste van het huis is de bovenverdieping, die is ingericht. Er is daar een keuken, een zitkamer, een slaapkamer en een kleine badkamer. Je zou je eigen appartement hebben, mam.’


    ‘Mijn god’, zei Elisabeth nog een keer.


    ‘Laat God er nou maar buiten’, zei Katarina. ‘Ik ben je gesprekspartner.’


    Maar Elisabeth liep naar het koffiezetapparaat en zette brood en boter op tafel. Ten slotte zei ze: ‘Er is een tuin …’


    ‘Mama …! Kunnen we nou even serieus praten!’


    ‘Ze zeggen toch dat het niet goed is als volwassen kinderen samenwonen met hun ouders.’


    ‘Heb jij je ooit iets aangetrokken van wat ze zeggen?’


    ‘Maar er kleven bezwaren aan, Katarina.’


    ‘Dat besef ik. We staan elkaar te na.’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Wat bedoel je dan?’


    ‘Als je in alle fasen van het leven iemand hebt op wie je kunt vertrouwen, hoef je niet rond te sluipen zoals jij doet’, zei Elisabeth.


    Katarina voelde zich kwaad worden. Ze richtte zich in haar volle lengte op en zei: ‘En dat doe jij niet? Jij die nooit eisen stelt of adviezen geeft. Nooit zegt wat ze vindt. Hoewel ik weet dat jij ontzettend veel vindt?’


    Elisabeths ogen richtten zich naar binnen. Daar was die helderziende blik weer waar Katarina vroeger zo bang voor was geweest. Ze probeerde zich in te houden maar kon het niet. En toen ze opnieuw het woord nam, klonk haar stem geëmotioneerd: ‘Jij noemt het respect, die strategie van jou om je nergens mee te bemoeien en geen vertrouwen te schenken. Hoe denk je dat het voor mij voelde toen je me gisteravond vertelde over je affaires en over je abortus?’


    Elisabeth was even bleek als Katarina rood zag. Maar ze zocht haar toevlucht in haar gezonde verstand en haar stem was kil toen ze verderging met haar verhaal: ‘We erven bepaalde patronen. Van de ergste maken we antipatronen. Ik had een moeder die alles van mij moest weten. Om te overleven.’


    ‘Ik weet het, ik heb grootmoeder gekend, een vrouw die voeding uit haar kinderen haalde. Uit jou en uit je broers. Om over Olof maar te zwijgen.’


    ‘Dat zie je verkeerd’, zei Elisabeth, die nu huilde.


    Katarina vond dat verschrikkelijk en had meteen een slecht geweten. Ze liep naar de andere kant van de keuken en legde een arm om haar moeders schouders.


    Elisabeth snoot haar neus in een stuk keukenpapier.


    En Katarina ging weer zitten. Ze zwegen.


    Totdat Elisabeth zei dat ze het maar moesten proberen.


    ‘Ik huur jouw bovenverdieping voor een jaar. En ik trek er tegen de kerstdagen in, dan ben ik gedurende de zwaarste periode bij je. Daarna zien we wel verder.’


    ‘Je houdt je woning in Gävle aan?’


    ‘Ja, die ga ik onderverhuren.’


    Elisabeth had veel vrienden en was een actief lid van diverse genootschappen en verenigingen. Ze hield lezingen over haar onderzoek, in haar stad was ze iemand! Ze had veel te verliezen. Tot haar stomme verbazing realiseerde Katarina zich dat ze er helemaal niet aan had gedacht dat haar moeder een eigen leven had.


    Ze schaamde zich: ‘Je hoeft niet te verhuizen, mam. Ik red me wel.’


    ‘In de eerste plaats weet je niet waar je over praat. In de tweede plaats wil ik iets voor dit kind betekenen. Weet je waar ik vannacht aan dacht?’


    ‘Nee.’


    ‘Het feit dat ik vervroegd pensioen aangevraagd heb, lijkt wel een teken van God.’


    ‘De domineesdochter heeft gesproken’, zei Katarina en Elisabeth glimlachte.


    Daarna vulden de dagen zich met de praktische kwesties. Het aftappen van de waterleiding, opruimen en schoonmaken, rattenvallen zetten, de binnenramen plaatsen en van tochtstrips voorzien, de provisiekast leeghalen, de koelkast en de diepvries ontdooien.


    Ze zouden beiden het zomerhuis verlaten. Elisabeth zou naar Gävle vertrekken voor haar laatste semester, Katarina naar Stockholm om met Jack te praten.


    ‘Ik ben bang’, zei ze.


    ‘Maar het is een verstandige man.’


    ‘Is dat zo? Vanmorgen bedacht ik dat ik eigenlijk nauwelijks iets van hem af weet.’


    Het was zo warm dat ze hun laatste maaltijd buiten konden nuttigen.


    Bij de koffie zei Katarina: ‘Wat denk jij van de liefde, mama?’


    ‘Je bedoelt de grote, romantische …?’


    ‘Ja.’


    ‘Die heb ik nooit beleefd en dus heb ik er geen mening over’, zei Elisabeth. ‘Jij moet er meer van weten, jij bent al zo vaak verliefd geweest.’


    ‘Over verliefdheden weet ik het een en ander, ja.’


    Ze begon te lachen en zei toen: ‘Je wordt verliefd. Je bloed zingt en in je hoofd kwetteren de vogels. Je wordt zo lichamelijk, het is heerlijk.’


    ‘Dat klinkt tamelijk egocentrisch.’


    ‘Maar dat is het niet. Het is zijn huid tegen mijn huid, het is een ontdekkingsreis in het lichaam van een ander, het zeer verschillende lichaam van een man. Het zijn ogen die verdrinken en monden die één worden. Het is niet egoïstisch, integendeel. Het betekent dat je jezelf opgeeft. Het is gekte, een heerlijke waanzin. Zolang je de liefde er buiten laat. Je weet wel, de beloften, de dwang, de complicaties, de eisen.’


    Nu moest ook Elisabeth lachen, maar Katarina aarzelde voordat ze durfde te zeggen wat ze op haar hart had: ‘Met Jack was het anders. Het was alsof ik hem vanaf de eerste seconde kende. Het was zo vreemd, mama, hij was immers zo anders. Hij bevestigde al mijn vooroordelen over Amerikanen: recht voor zijn raap, open op een manier dat halve waarheden geloofwaardiger klinken dan de waarheden zelf. Voeg daarbij een lichaamstaal die rechtstreeks uit Hollywood lijkt te komen, nou ja, je kent het wel. En toch …’


    Katarina’s blik zocht het bos en toen ze verderging, klonk ze stomverbaasd: ‘Het is idioot, maar toen ik daar stond met zijn ogen in die van mij geboord, had ik het gevoel dat ik hem al mijn hele leven kende.’


    Ze deed haar ogen dicht en dacht aan het saaie feestje, de korte handdruk en Jacks belachelijke openingszin: ‘Hé, jij bent het, het prototype van de mooie Zweedse.’


    De tijd was voorbijgegaan, de zon had zijn hoogste punt doorlopen en daalde langzaam af naar de bergen in het westen. Ze moesten weg.


    Voordat ze ieder naar hun eigen auto liepen, bleven ze nog een hele tijd op het erf staan. Ze keken elkaar diep in de ogen.
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    Toen Katarina ter hoogte van Uppsala de e4 bereikte, herinnerde ze zich dat Jack, na hun weekend in Gävle, op exact deze plek een vraag had gesteld.


    ‘De meeste mensen haten hun moeder vanwege de een of andere eigenschap of gewoonte. Dat is bij jou blijkbaar niet het geval?’


    Ze had even gewacht met haar antwoord.


    ‘Ja, toch wel. In mijn puberteit was het denk ik het ergst, maar tot op de dag van vandaag kan ik razend op haar worden. In de eerste plaats omdat ze altijd gelijk heeft.’


    Daarna was ze in de lach geschoten, alsof ze aan iets grappigs dacht.


    ‘Ik erger me vaak al aan al die woorden die ze altijd ter beschikking heeft, weloverwogen, mooi geformuleerd. En aan haar kennis. Ze weet alles, over de maatschappij, de geschiedenis, religies, psychologie. Ik word er zo moe van, en ik begin wel eens tegen haar te schreeuwen.


    Maar in zo’n geval reageert alleen het kinderlijke in mij. Zij weet dat, ik weet dat en na een poosje kunnen we erom lachen.’


    Jack had zijn hoofd geschud en vanaf het moment dat ze waren weggereden bij het laatste verkeerslicht in Uppsala, had hij gezwegen. Daarna zei hij met tegenzin: ‘Mijn moeder was niet welbespraakt. Haar taal is een stille taal. Het meeste is impliciet, een soort subtekst. Van die dingen waarvan je weet dat ze prachtig zijn in romans, maar die afschuwelijk zijn in het echte leven. Vooral voor een kind dat ervoor vecht om in de smaak te vallen.’


    ‘Ik begrijp het. Mijn grootmoeder was ook zo, ze was een dame, zoals ze het zelf uitdrukte. Dat betekende remmingen in alle opzichten en vooral, denk ik, als het om haar liefdesleven ging. Respectabele vrouwen dienden onverschillig te staan tegenover seks.’


    Ze slaakte een zucht en zei toen met een stem die een verdrietige ondertoon had gekregen: ‘Dat betekende dat ze verleid moest worden, snap je? Genomen tegen haar wil. En grootvader was geen verleider.’


    Ten slotte werd ze kwaad: ‘Ze reageerde haar hartstocht af op haar kind, ze bond Elisabeth met kettingen vast. Waakte over haar, eiste al haar gedachten en gevoelens op. Dat wordt liefde genoemd, maar in feite is het een soort verkrachting!’


    Even later bevonden ze zich op de brede snelweg richting Stockholm. Hij had snel gereden, te snel, en zijn handen hadden het stuur zo stevig omklemd dat zijn knokkels wit waren geworden.


    En zij had zich geschaamd. Ze had het gevoel dat ze had gedaan wat mama altijd deed, ze had te snel geassocieerd en te veel woorden gebruikt.


    Toen was het mei, nu was het eind september. Op het moment dat ze zich een weg baande door Norrtull en had besloten via de Söderledstunnel te rijden, trof het haar dat ze plotseling zoveel duidelijke herinneringen had, dat ze zich het uitstapje naar Gävle haast woord voor woord kon herinneren, de avond bij mama en het tamelijk onbehaaglijke gesprek in de auto op weg naar huis. Ze had altijd een slecht geheugen gehad. Ze stelde zich voor dat haar verloren gegane herinneringen als gezonken schatten op de bodem van de zee lagen. Af en toe maakte haar dat verdrietig, en haar conclusie was dat mensen zonder herinneringen eendimensionaal zijn.


    Ze had een terugkerende droom. In die droom dook ze door het donkere water naar de kisten die in het slijk op de bodem van de zee lagen. Maar de kisten waren zwaar en hadden sterke sloten, die onmogelijk geforceerd konden worden. Het mooiste van de droom was het moment dat ze met krachtige slagen naar het oppervlak zwom, lucht in haar longen zoog en het slijkwater uit haar haren kon schudden. Dan bleef ze lange tijd drijven, liet zich optillen door de golven en genoot van de wind en de zon.


    De laatste keer dat ze het gedroomd had was ze vreemd aangedaan wakker geworden, maar wel blij dat de kisten stevig op slot zaten.
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    Ze zette de auto in de garage en deed de deur van het slot, voelde zich ongemakkelijk. Ze merkte op dat Jack zijn jas op de hoedenplank in de hal had gegooid en zag hem in de fauteuil in de woonkamer zitten. Hij vloog overeind.


    ‘Eindelijk,’ zei hij, ‘daar ben je.’


    Shit, dacht ze, maar ze zei niets. En daarna, toen ze met de armen om elkaar heen stonden: oké, ik zal blij zijn als dit achter de rug is.


    Het volgende moment zag ze dat hij uit zijn doen was, bijna zat te beven.


    ‘Ik moet een flinke borrel hebben’, zei hij en Katarina haalde een fles whisky. Ze schonk twee glazen in, veel voor hem, een bodempje voor zichzelf.


    Hij dronk het glas in één teug leeg. En zei: ‘Mijn moeder is ziek. Ze denken dat het kanker is.’


    ‘Maar Jack, wat vreselijk. Ligt ze in het ziekenhuis?’


    ‘Ja, aan het infuus en zo.’


    ‘O mijn hemel … Dan moet je naar huis.’


    ‘Ja. Morgenvroeg vlieg ik naar Frankfurt. Daar kan ik overstappen op een rechtstreekse vlucht naar LA.’


    ‘Heb je met haar arts gepraat?’


    ‘Nee, alleen met mijn zuster en …’


    ‘En wat zei die?’


    ‘Dat mama zei dat ze niet sterven kan voordat ze mij gezien heeft.’


    Donkere wolken schoven over Katarina’s gezicht, hij zag het, bovendien viel hem op dat haar ogen zich versmalden toen ze hem een vraag stelde: ‘Maar je hebt toch zeker wel met je vrouw gepraat?’


    ‘Nee, dat heeft geen enkele zin. Zij zal zeggen dat mama haar spelletjes speelt en mij manipuleert zoals ze altijd gedaan heeft.’


    Hij stak haar zijn glas toe, kreeg een nieuwe borrel en zei: ‘Ze mogen elkaar niet zo, mama en Grace.’


    Katarina zweeg, wilde niet doorvragen. Zei alleen maar: ‘Wij weten ontzettend weinig van elkaar, jij en ik.’


    ‘Dat is nu juist de magie’, zei hij met een glimlach. ‘Dat is het fantastische van ons tweeën. Geen gewroet, geen eisen.’


    Katarina voelde hoe de woede zich met rode vlammen van haar meester maakte, probeerde zichzelf onder controle te houden, rustig te ademen, haar hart te negeren dat bonsde als een op hol geslagen machine. Zwijg, dacht ze, hou je kop.


    Maar het lukte niet.


    ‘Er is iets veranderd, Jack’, hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Je moet weten dat ik in verwachting ben.’


    Een seconde ging voorbij, daarna richtte hij zich in zijn volle lengte op, liep naar haar toe en begon te schreeuwen: ‘Hoe kon dat godverdomme gebeuren?’


    ‘Ik had de pil niet bij me op de boot.’


    ‘Niet bij je!’


    Hij bulderde nu: ‘Laat het weghalen, jezus! Dat is in dit vervloekte socialistenland toch zeker geen probleem?’


    ‘Nee’, zei ze.


    Hij bleef schreeuwen: ‘Iedereen weet dat jij een hoer bent, dat jij van kerel verwisselt zoals andere vrouwen van slipje verwisselen.’


    Ze reageerde niet, ze wist dat hij wist dat het zijn kind was. Hij deed nog een stap in haar richting en sloeg met zijn vuist tegen haar linkeroor. De volgende slag trof haar neus. Niet flauwvallen, dacht ze, ik moet vooral niet flauwvallen. Toen ze naar de badkamer strompelde, gutste het bloed uit haar neus. Ze deed gauw de deur op slot, kon een badstoffen handdoek grijpen en probeerde de bloeding ermee te stelpen. Haar oor deed pijn, ze ging op de wc zitten en had eigenaardige visioenen. Hij bonkte op de deur: ‘Godverdomme, rothoer, doe open!’


    De badkamer tolde rond, maar Katarina slaagde erin zich te concentreren: ‘Jack’, zei ze met een stem die nog tamelijk veel kracht had. ‘Ik heb mijn mobieltje in mijn zak. Als jij niet nu, NU, mijn huis verlaat, bel ik de politie. In dit vervloekte socialistenland is het namelijk verboden vrouwen te slaan. En jij zult aangehouden worden door de politie als je via Arlanda het land wilt verlaten.’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de deur, maar daarna schreeuwde hij: ‘Hoeveel wil je hebben? Ik betaal. In dollars, hoor je me?’


    ‘Maak dat je wegkomt.’


    Toen ze ten slotte de voordeur hoorde dichtslaan, liep ze wankelend de badkamer uit, deed de deur op slot en maakte de veiligheidsketting vast.


    Haar oor deed verschrikkelijk pijn.


    Elisabeth bleef bellen en liet de telefoon langdurig overgaan. Er werd niet opgenomen.


    Misschien zijn ze uit eten, dacht ze. Maar Katarina had beloofd haar te bellen en ze hield altijd woord.


    Daarna werd Elisabeth bang, redeloos bang. Het was tien uur in de avond, het zou haar meer dan drie uur kosten om naar Stockholm te rijden. Olof, dacht ze, ik moet proberen Olof in Uppsala te bereiken.


    Hij nam op, godzijdank nam hij op, en ze schreeuwde: ‘Er is iets met Katarina gebeurd, lieve, lieve Olof. Jij hebt de sleutels …’


    ‘Ik rij er meteen naartoe, mama.’


    Een uurtje later belde hij aan. Er werd niet opengedaan, hoewel hij door de brievenbus zag dat er licht brandde in de hal. Zijn sleutels pasten, maar er zat een veiligheidsslot op de deur. Hij bonsde erop en riep naar binnen.


    Na een poosje hoorde hij haar stem: ‘Go to hell, I never, never …’ schreeuwde ze.


    De stem stierf weg en hij klepperde met de brievenbus.


    ‘Ik ben het, Olof’, riep hij. ‘Hoor je me?’


    Tien minuten later had hij het bloed van haar gezicht geveegd. Ze beefde van de kou, hij sloeg dekens om haar heen, maar het beven hield niet op.


    Hij belde een ambulance, ze zouden er binnen een kwartier zijn. Onder het wachten kreeg hij Elisabeth te pakken, het enige wat hij kon zeggen was: ‘Katarina heeft een … Ze is gewond geraakt. Ik wacht op een ambulance, we gaan naar het Söder Ziekenhuis. Ik bel zo gauw ik kan, mama. Ga naar bed en probeer te slapen.’


    Elisabeth kleedde zich aan, nam de lift naar de garage, stapte in de auto en reed zuidwaarts.


    Ondertussen zat Olof in de wachtkamer verschillende manieren te bedenken om die Amerikaan een kopje kleiner te maken. Een arts verscheen ten tonele, hij vertelde dat Katarina een gescheurd trommelvlies had en beschadigingen aan haar gehoorgang.


    ‘En wie ben jij?’ vroeg hij, en Olof voelde de argwaan.


    ‘Ik ben haar broer.’


    De dokter keek sceptisch, maar Olof vertelde hoe hun moeder gebeld had, dat ze bange voorgevoelens had gehad en hem had gevraagd naar zijn zuster toe te gaan. Hij werd geloofd maar moest zich legitimeren.


    De nachtzuster bracht koffie met een kaneelbroodje.


    De uren verstreken. De arts kwam terug, zei dat hij dacht dat ze het gehoor aan de linkerkant vermoedelijk gered hadden. Maar dat de patiënte nog een nacht ter observatie moest blijven.


    ‘Dominee kan naar huis gaan om voor haar te bidden’, zei hij en Olof hoorde het sarcasme in zijn stem. Hij glimlachte, hij was het gewend.


    ‘Maar dit is wel een geval van mishandeling’, ging de arts verder. ‘En ik heb de plicht aangifte te doen. Je weet niet wie de man is?’


    ‘Ik weet alleen dat het een Amerikaan is.’


    ‘Geen naam?’


    ‘Helaas niet, maar mijn moeder weet het wel. Ik heb haar net gebeld, ze is op weg hiernaartoe. Als het mag, blijf ik hier tot ze er is.’


    Hij mocht op een brancard in Katarina’s kamer liggen, sliep af en toe even, werd wakker zodra ze zich bewoog.


    Totdat ze, midden in de nacht, plotseling stomverbaasd vroeg: ‘Olof, wat doe jij hier?’


    Hij antwoordde niet, maar ging aan haar bed zitten en nam haar hand in de zijne. Ze deed haar ogen dicht en fluisterde: ‘Ik probeer het mij te herinneren.’


    Na een poosje sloeg ze haar ogen op: ‘Ik schaam me zo verschrikkelijk, Olof.’


    Hij zei niets omdat hij bang was dat hij zou gaan schreeuwen, dat die klootzak degene was die zich moest schamen.


    ‘Weet je,’ zei Katarina toen, ‘ik was smoorverliefd op hem.’


    ‘Waanzinnige verliefdheden zijn er vaak een teken van dat je de ander … herkent. Als een weerspiegeling van je eigen gespletenheid’, zei Olof.


    Katarina keek verbaasd, sprankjes licht bewogen over de donkere schaduwen in haar gezicht. Hij fluisterde weer: ‘Ga nu maar slapen, klein groot zusje van me.’


    Bij het ochtendgloren kwam Elisabeth. Ze hield haar ogen half dichtgeknepen en haar oogwit was rood geworden door de lange rit in het donker. De dokter, die de hele nacht gewerkt had, kwam terug, zijn ogen waren net zo rood als die van Elisabeth.


    ‘Ik wil de naam van die Amerikaan’, zei hij.


    Elisabeth gaf hem alle informatie, naam, titel, gastdocent aan de universiteit van Stockholm.


    ‘Ik heb geen adres van hem, niet hier en ook niet in Californië.’


    ‘Daar kan de politie wel achter komen via de universiteit.’


    Maar voordat het rapport van de arts de politie bereikte, was een vliegtuig van Arlanda opgestegen. En dat maakte ook niets uit, want Katarina weigerde aangifte te doen.
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    Ze arriveerden in het appartement aan de Åsögatan en Elisabeth sloeg aan het opruimen en schoonmaken. Er zat bloed op de vloerbedekking in de woonkamer en ook in de hal zaten bloedvlekken, grote vlekken. De hoedenplank was afgebroken en overal lagen jassen en jacks. Op de salontafel stond een lege whiskyfles.


    ‘Dronk hij?’


    ‘Ja.’


    Ze wisselden een blik uit.


    Katarina kroop in haar eigen bed en viel in slaap nadat ze een paar zware pillen had genomen.


    In de werkkamer belde Olof zijn vrouw. Erika slaakte een zucht van verlichting toen ze hoorde wat de conclusie van de artsen was: dat het gehoor in Katarina’s linkeroor zou terugkeren. Maar daarna verhief ze haar stem: ‘Toen je me vanuit het ziekenhuis belde, zei je dat de Amerikaan in Katarina’s appartement op haar zat te wachten. Dat betekent dus dat hij de sleutels heeft.’


    Olof had zich eigenlijk met een gebed tot God moeten wenden, maar dat deed hij niet.


    ‘Godverdomme’, zei hij.


    Elisabeth doorzocht systematisch elk kledingstuk dat zich in de hal bevond, zocht in bureaus, kasten, keukenlades.


    ‘We moeten hier weg’, zei Olof.


    ‘We hebben rust nodig’, zei Elisabeth.


    Ze voegden de daad bij het woord, sliepen een paar uur, aten zelfs een boterham, maar daarna stopten ze Katarina in op de achterbank van Olofs grote Volvo. Elisabeth zou achter hen aanrijden. In Uppsala wachtte Erika met een warme maaltijd en met warme bedden.


    Katarina stond lange tijd in de hal met Erika’s handen in de hare. Het stuitte haar enigszins tegen de borst dat ze nu afhankelijk zou zijn van haar schoonzusje, dat bijzondere Samische meisje dat haar wijsheden uit de lucht plukte daar waar anderen ze met de grootste moeite in boeken vonden.


    Katarina kreeg soep uit een zuigfles, Erika had zich gerealiseerd dat kauwen lastig zou zijn.


    Typisch Erika, dacht Elisabeth terwijl ze naast Katharina zat en de fles onder de juiste hoek in de mond van haar dochter hield.


    ‘Dat is al even geleden’, zei ze met een stem die zo dik was als pap.


    Na het eten deed Katarina haar ogen dicht, ze wilde ontsnappen, ze wilde slapen, slapen.


    Maar plotseling stonden twee engelachtige jochies aan weerszijden van haar bed en de oudste fluisterde: ‘Mogen wij je strelen?’


    ‘Alleen mijn handen’, fluisterde ze terug en ze voelde hoe de kleine jongensknuisten over haar polsen en armen gingen.


    ‘Was hij dronken, de man in de auto?’


    ‘Ja, gek en dronken.’


    ‘Hij wist niet wat hij deed’, zei Samuel.


    ‘Nee, dat wist hij niet.’


    ‘Maar jij wordt weer beter, dat heeft papa gezegd.’


    ‘O ja hoor, nog even en ik ben weer beter.’


    ‘En dan gaan we sprookjes tekenen.’


    ‘Dat beloof ik.’


    Ze sloeg haar ogen op en keek naar de jongens, genoot van hun schoonheid. Ze bleven in de deuropening staan en zwaaiden naar haar.


    Maar ze viel niet in slaap, de merkwaardig heldere beelden van haar samenzijn met Jack doken opnieuw op. Deze keer waren het beelden van het scherengebied, ze waren bij een steiger voor anker gegaan en hadden hun windjack aangetrokken. Het waaide, het zong in het want.


    Hij begon haar uit te horen over Olof en zijn gezin: ‘Kun je goed met hem opschieten?’


    En zonder te hoeven nadenken had ze geantwoord: ‘Ja, mijn broer en ik zijn altijd goede vrienden geweest. We houden van elkaar. Met hart en ziel, eigenlijk.’


    ‘Maar hij is predikant, hij zal toch wel een mening hebben over al die mannen van jou?’


    ‘Nee, waarom zou hij daar een mening over hebben?’


    ‘Weet hij ervan?’


    ‘Ja, ik heb altijd overal met hem over kunnen praten. Veel beter dan ik … durfde met mama.’


    Nu, in haar herinnering, kon ze Jacks verbazing zien. En ook hoe hij daarna gereageerd had. Weerstand, twijfel.


    ‘Luister naar me, Jack. Olof is geen herder die de mensen ziet als verdwaalde schapen die gevangen moeten worden en die hij weer naar de schaapskooi moet slepen.’


    ‘Wat voor predikant is hij dan?’


    ‘Een predikant die respect heeft voor ieder individu en de wegen die hij of zij in het leven kiest.’


    Jack had zijn hoofd geschud, hij had het niet begrepen. Na een poosje zei hij: ‘Ik dacht dat het de taak van het christendom was de mensen op het smalle pad te houden.’


    ‘Jij hebt een beperkte visie op het christendom. Als er iemand is die zou moeten weten dat religie meer is dan moralisme, dan ben jij het wel.’


    Ze hadden ham uit blik gegeten en samen een fles wijn leeggedronken.


    Zwijgend.


    Maar toen ze naar hun kooi gingen en in hun slaapzakken waren gekropen, was hij opnieuw over het onderwerp begonnen.


    ‘Maar hoe is zijn vrouw dan?’


    Katarina had gegiecheld en gezegd dat het niet zo simpel was als het leek.


    ‘Je moet het zo zien. Erika is alles wat je van een predikantenvrouw kunt verwachten, ze bakt brood en koekjes, zorgt er zonder klagen voor dat het huis schoon en opgeruimd is, verzorgt de koffie na afloop van de kerkdienst en luistert naar de ellende en de zorgen van oude dametjes.’


    Katarina schaterde nu.


    ‘Alles klopt. Ze ziet er zelfs uit als de degelijke, alomvattende echtgenote en moeder, een beetje vierkant van postuur en met warme bruine ogen. En toch is zij de meest verrassende persoon die ik ooit ontmoet heb. Ze is onvoorspelbaar.’


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Je weet nooit hoe ze zal reageren, wat haar standpunt zal zijn, of ze voor of tegen zal zijn. Zomaar, uit het niets, op een doordeweekse dag, onderbreekt ze een of ander nietszeggend gesprek en zegt ze zelfverzekerd en met een milde stem de meest ongelofelijke dingen. Woorden die je vooroordelen volkomen overhoophalen. En plotseling besef je dat deze huisvrouw en moeder razend intelligent is. En intuïtief. Soms is het gewoonweg spookachtig. Alsof ze veel en veel verder kan kijken dan haar eigen horizon, dwars door mistbanken en muren heen.’


    ‘Je klinkt wat vreemd als je het over haar hebt. Je mag haar niet’, had hij gezegd.


    En Katarina had het toegegeven: ‘Ik ben jaloers op haar.’


    ‘Heeft dat met je broer te maken?’


    ‘Nee, nee, dat niet, het heeft met mama te maken. Elisabeth en zij zijn nauw bevriend. Vertrouwelijk …’


    Nu ze eraan terugdacht, besefte ze dat ze als een kind had geklonken. Had hij het gehoord? Waarschijnlijk wel. Zijn stem was vrolijk geweest toen hij doorging met vragen: ‘Ze hebben twee zoontjes?’


    ‘Ja, die zijn fantastisch, twee heerlijke knullen.’ Het enthousiasme waarmee ze dat gezegd had, was opgestegen tot boven in de roef. Daarna had ze verteld over de jaren dat Erika en Olof tevergeefs probeerden kinderen te krijgen. De medische onderzoeken, de vele pogingen via kunstmatige weg. En ten slotte de wanhoop. Er was iets mis met Erika en er was niets aan te doen. Het was wreed, ze had haar hele leven naar kinderen verlangd. Ze had een depressie gekregen, was in therapie gegaan. Ten langen leste had ze een scheiding voorgesteld.


    ‘Olof is voor het vaderschap gemaakt’, had ze tegen haar schoonmoeder gezegd die hen beiden had uitgenodigd in haar zomerhuis aan de Ljusnan. Daar hadden ze nachtenlang zitten praten en uiteindelijk hadden ze zich laten leiden door Elisabeths besliste conclusie: adoptie.


    Olof en Erika waren beiden betrokken bij de Vietnam-beweging en ze hadden contacten in het gehavende land. Na een lange bureaucratische weg in zowel Zweden als in Vietnam mochten ze uiteindelijk afreizen naar Hanoi om hun kinderen op te halen.


    ‘Geweldige, fantastische kinderen’, had Katarina stralend van pure vreugde gezegd.


    Hij was rechtop gaan zitten en vroeg met schorre stem: ‘Dus de kinderen van jouw broer zijn Chinees?’


    ‘Ik weet niet of Vietnamezen Chinezen zijn.’


    Daar, in de boot, was de afstand in zijn stem haar niet opgevallen. Ze had nog meer over de jongens verteld, hoe mooi ze waren, hoe sierlijk en begaafd, hoeveel invoelingsvermogen ze hadden.


    ‘Ze zijn ongelofelijk slim’, had ze gezegd. En hij had gezegd dat Chinezen vaak vlug van begrip zijn, sluw …


    Had hij berekenend gezegd? Maar terwijl ze in haar bed lag op de bovenverdieping van de pastorie in Uppsala, besefte ze dat er wel degelijk waarschuwingssignalen waren geweest.


    Hoe had Olof het ook alweer gezegd? Een spiegelbeeld van haar gespletenheid? Ze begreep het niet, wilde het niet begrijpen.


    Er ging een pijnscheut door haar beschadigde oor, ze nam een pijnstiller. En viel in slaap.
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    Jack had zijn vliegtuigstoel achterover gezet maar kon niet slapen. Hij wilde nog een whisky. Maar hij had er al twee gehad nadat ze van Frankfurt waren opgestegen en schaamde zich een beetje.


    Ze vlogen naar het licht.


    God, wat was ze mooi, lange benen waarin de spieren onder de zongebruinde huid speelden, haar houding, haar lange hals. Stevige borsten, rond achterwerk. Ze is als de sculptuur van een oude meester, had hij gedacht toen hij haar naakt langs het strand zag lopen.


    En dan haar gezicht. Ogen die blauw waren als een zomerhemel in de avondschemering, even toegankelijk ook, een mond die al haar verschillende gevoelens weerspiegelde en moeiteloos wellustig werd, van zijn lichaam en geslachtsdeel wilde proeven.


    In het begin was hij geschokt geweest, maar ze had naar hem gelachen: ‘Nu gaan we korte metten maken met die Amerikaanse puritein.’


    ’sAvonds, toen ze eindelijk in slaap vielen in de warme roef, had hij beseft dat hij nooit geweten had hoe erotiek kon zijn. Ondanks het feit dat hij veel vrouwen had gehad en al jaren getrouwd was.


    Ze heeft me bevrijd.


    Hij durfde er niet over na te denken wat hij nu met die vrijheid zou doen. In plaats daarvan begon hij te huilen.


    Toen de stewardess langskwam, fluisterde hij zijn bestelling en dankbaar nam hij de dubbele whisky in ontvangst. Hij dronk die op alsof het water was en wist dat hij ontsnapt was aan die ene herinnering: hoe er een eind aan gekomen was, aan de liefde tussen Katarina en hem.


    Daar zou hij nooit meer aan denken.


    Toen hij wakker werd, had hij hoofdpijn. Hij nam een pilletje en besloot zich op Grace te concentreren, hoe hij haar ontmoet had, de bruiloft en het eerste jaar in hun nieuwe huis. Toen alles nog goed voelde.


    Ze was de dochter van zijn promotor aan de universiteit, een man die wist hoe hij met zijn doctorandussen moest omgaan. Ze hadden elkaar ontmoet op een feestje bij de professor thuis waar Jack aan zijn beide dochters werd voorgesteld. De jongste was snoezig en oninteressant, de oudere was verlegen en wanhopig. Hij had zich altijd sterk erotisch aangetrokken gevoeld tot neerslachtige vrouwen. Hij werd verliefd, gegrepen door een verlangen te troosten, ervan overtuigd dat hij daartoe in staat was.


    De ogen van Grace waren groot, bang en bijna zwart. En om haar mond had de troosteloosheid bittere lijnen getekend.


    Haar ouders hadden hem gewaarschuwd, ze hadden gezegd dat Grace al in haar puberteit door depressies werd gekweld, de ene na de andere. Hij had zijn schouders opgehaald en iets belachelijks gezegd, dat de liefde bevrijdt en vergeeft.


    In het begin was het goed gegaan, ze kochten een huis, zij richtte het in en ging naar kookles. Wanneer de neerslachtigheid vat op haar kreeg kon hij haar troosten: een vrijpartij waarbij hij haar tempo volgde, een sieraad, gewaagde lingerie. Hij was gelukkig, genoot van zijn macht.


    Toen werd hun eerste zoon geboren. Zijn schoonmoeder ontfermde zich over het kind. Grace lag in het ziekenhuis, postnatale depressie, zei men. Toen ze ontslagen was en groggy van de medicijnen, kookte hij een welkomstmaal voor haar en kocht rozen. Ze glimlachte en gaf zich soepel aan hem. Ze werd weer zwanger, kalm, vol vertrouwen. Maar toen ze thuiskwam met hun tweede zoon viel ze terug in de duisternis en huurde hij een kinderverzorgster in. Hun oudste zoon was bij zijn grootmoeder gebleven en leek zich normaal te ontwikkelen.


    Maar de jongste kreeg de diagnose ontwikkelingsgestoord.


    Jack promoveerde, was veel weg.


    Wanneer hij thuiskwam, zag hij hoe ze wegzonk, diep wegzonk, steeds dieper. Hij probeerde met haar te praten, haar te liefkozen, haar te bereiken. Maar het lukte hem niet.


    Het was in die periode dat hij haar begon te slaan.


    En op de vlucht sloeg, lange opdrachten aannam in het buitenland.


    Op het vliegveld belde hij zijn zuster. Zij vertelde hem dat mama weer thuis was. Ze bleek geen kanker te hebben, maar een depressie met onheilspellende lichamelijke symptomen.


    ‘Ze komt er wel weer bovenop. Kom zo gauw je kunt.’


    Zijn aansluiting naar San José stond al te wachten en zodra hij daar aangekomen was, zette hij koers naar het autoverhuurbedrijf. Hij zwaaide op zijn benen, jetlegs, dacht hij. Maar hij besefte dat hij gedronken had en hield zich aan de maximaal toegestane snelheid.


    Hij zou wanhopig moeten zijn vanwege Katarina. En razend op zijn moeder. Hij wist dat Grace al die keren gelijk had gehad: ‘Jouw moeder speelt haar spelletjes.’


    Maar hij was op dit moment niet in staat ook maar iets te voelen.


    Het kostte hem ruim een uur de chique buitenwijk van Berkeley te bereiken, en daar lag het: het huis van zijn jeugd, op de top van de heuvel, groot, magnifiek, een tuin als een park, een zwembad, de American way of life.


    Hij was er ongelukkig geweest, bang, onlosmakelijk verbonden met zijn moeder die mishandeld werd door haar man. Wat had hij zijn vader gehaat, wat haatte hij die man nog steeds, de man die hij al in geen twintig jaar meer gezien had. En mijn god, wat was hij geslagen als kind.


    Zijn zuster Evelyn kwam hem tegemoet lopen, ze was afgevallen en leek stuurser dan hij zich haar herinnerde. Maar toen ze elkaar onhandig omhelsden, glimlachte ze door de verbittering heen.


    Zijn moeder lag in een blauwe zijden ochtendjas op een van de witte banken in de grote salon. Ze strekte beide armen naar hem uit en terwijl hij zich door haar liet omhelzen, voelde hij dat hij nooit van iemand anders had gehouden. Ze zeiden niet veel en zij plengde een paar mooie vreugdetranen. En ze glimlachte de vertrouwde glimlach waarvan ze nooit rimpels in haar wangen kreeg.


    Ze zag er jonger uit dan haar dochter.


    ‘Je moet ontzettend moe zijn’, zei ze.


    ‘Ja.’


    ‘Je slaapkamer is klaar, neem een bad en kruip onder de wol’, zei Evelyn, waarop hun moeder knikte. Maar om het weerzien te vieren zouden ze eerst champagne drinken, en de oude huishoudster kwam binnen met een dienblad. Ze was krom geworden en haar handen beefden. Jack begroette haar en merkte tot zijn verbazing dat hij zich schaamde.


    Toen hij de trap naar boven opliep, zei hij tegen zijn zuster: ‘Een fles whisky.’


    ‘Die staat al in je kamer.’


    Hij sliep tien uur aan een stuk. Pas bij het ontbijt de volgende morgen zei zijn moeder als in het voorbijgaan dat Grace wilde scheiden en dat zij en de kinderen zich op een onbekende locatie bevonden.


    Laat in de avond belde hij Katarina’s nummer. Op zijn gsm, de enige telefoon die zijn moeder niet kon afluisteren.


    Een man nam op en Jack vroeg of hij Katarina mocht spreken.


    ‘Met wie spreek ik?’ De stem trilde.


    ‘Mijn naam is Jack O’Hara.’


    De man had zijn stem nu niet meer onder controle en begon te schreeuwen: ‘Hoe durf jij hier in vredesnaam naartoe te bellen, klootzak?’


    ‘Ik wil met Katarina praten.’


    Nu werd de stem rustiger, kouder.


    ‘Katarina is nog steeds zo goed als bewusteloos. Ze is geopereerd. Ze had aanzienlijke hoofdwonden, een scheur in haar kaakbeen en beschadigingen aan de gehoorgang. Waarschijnlijk zal ze … voor de rest van haar leven getekend zijn.’


    ‘God in heaven … help me.’


    Maar de koude stem ging onverbiddelijk verder: ‘Jij wordt gezocht voor poging tot moord. De politie aan onze grenzen is in het bezit van jouw foto en paspoortnummer. Dus wat je ook van plan bent, blijf uit de buurt. En gooi je sleutels maar weg, want ik regel nieuwe sloten.’


    Daarna werd de hoorn op de haak gesmeten. Jack liep wankelend naar zijn bed, maakte een nieuwe fles open, besefte ineens dat Katarina anders gereageerd had dan Grace: ze was niet weggedoken. Die vervloekte, verwaande Zweedse was rechtop blijven staan, trots en vol minachting.


    Jezus, wat hield hij van haar.


    Toen zijn moeder kwam om hem welterusten te wensen had hij zich al bewusteloos gezopen.
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    Op een nacht werd Katarina wakker van de harde wind die was komen opzetten vanaf de open vlakten buiten de stad. Zware windvlagen stortten zich op haar raam en verdorde takken die van oude bomen waren gerukt, werden tegen het dak gesmeten.


    Mama lag rustig naast haar te slapen op haar bedbank, ze was veilig.


    Plotseling deed ze een ontdekking. Ze realiseerde zich dat ze alle geluiden van de storm hoorde: het gehuil, het gefluit, brekende takken, ze kon horen … En het deed niet langer pijn. Voorzichtig, omdat ze Elisabeth niet wakker wilde maken, ging ze op de rand van haar bed zitten en drukte haar gezonde oor dicht met haar duim. Ze kon horen, ze kon horen met haar linkeroor, een beetje uit de verte, een beetje onduidelijk, maar ze kon horen.


    En de pijn was verdwenen!


    Ze wilde slapen, maar kon het niet. Het is afgelopen met vluchten, dacht ze. Het is doodeng, maar ik kan er niet langer voor weglopen.


    Het was vier uur en pijnlijke gedachten tuimelden door haar hoofd: schaamte, woede en de angstaanjagende beelden van wat er gebeurd was.


    Ze herinnerde zich de ruzie woord voor woord, wat zij gezegd had, wat hij geschreeuwd had. En de klappen … En de vraag wie hij was, wie in godsnaam die man was.


    Toen het licht begon te worden, dommelde ze eindelijk weg. In een toestand van lichte slaap op de grens van het bewustzijn zag ze hoe een vloedgolf zo groot als een huis op haar afkwam. Ze stond aan de oever en begon te rennen voor haar leven, over het zandstrand rende ze naar de rotsen, naar boven, naar boven. En toen ze daar eenmaal stond, zag ze hoe de golf kapotsloeg en terugviel in de zee waar vervolgens een nieuwe reuzengolf werd gevormd.


    Er moet een aardbeving zijn op de bodem van de zee, dacht ze en het volgende moment was ze klaarwakker.


    Elisabeth zat rechtop in bed, keek naar haar.


    ‘Ik droomde over een ongelofelijk zware storm’, zei Katarina.


    ‘Dat is niet zo vreemd, want het waait hier verschrikkelijk.’


    ‘Mama, luister eens. Ik kan de wind horen met mijn linkeroor.’


    Elisabeth zette grote ogen op.


    ‘Weet je het zeker?’


    Eerst hield ze een hele tijd een hand en daarna een kussen tegen Katarina’s gezonde oor. En inderdaad, haar dochter hoorde, daar bestond geen twijfel over.


    De vreugdetranen stroomden als beekjes door de rimpels in Elisabeths wangen.


    Olof kwam, Erika kwam, de jongens glipten de kamer binnen en pakten Katarina’s handen vast. Olof belde de dokter, die beloofde dat hij later op de dag zou langskomen. Voordat hij neerlegde, zei hij tegen Olof: ‘Het loopt zoals we gehoopt hadden.’


    Elisabeth moest terug naar Gävle aangezien ze ’smiddags college moest geven.


    ‘Ga nu maar mama, voel je nou maar niet schuldig’, zei Katarina huilend.


    ‘Zo ging het ook toen je klein was en ik naar mijn werk moest. Ik wist dat je verdrietig was maar je was altijd beheerst. Om mij. Maar als ik omkeek, stond je achter het raam te zwaaien en dan zag ik dat je huilde.’


    Plotseling kon Katarina veel meer. Ze kon op zacht brood met leverpastei kauwen, na het ontbijt kon ze helpen met de afwas, en toen Jon vroeg waarom haar gezicht blauw en geel was, kon ze bijna lachen. Ze kon douchen, zich aankleden, heerlijk was het.


    Toen Erika haar hielp haar pasgewassen lange haren te ontwarren, zei Katarina: ‘Het ergst is de schaamte.’


    Erika zei niet hetzelfde als Olof, dat Jack degene was die zich moest schamen.


    ‘Ik … geloof je’, zei ze daarentegen. ‘Men zegt immers ook dat vrouwen die verkracht zijn schaamte voelen.’


    ‘Maar dat is toch te gek.’


    ‘Nee, ik denk dat het niets met gekte te maken heeft.’


    Katarina rilde, Erika zette haar in de gemakkelijke stoel bij de tegelkachel en stak het vuur aan.


    ‘Koffie …?’


    ‘Ja, graag.’


    Katarina keek om zich heen, ze hield van deze woonkamer. Die was pretentieloos, sleets en mooi.


    De jongens kwamen binnensluipen en Jon zei, haast fluisterend: ‘Nu je beter bent kun je zeker wel een sprookje tekenen?’


    Dat was een traditie die een keer met kerst was begonnen. Elisabeth vertelde een sprookje en Katarina maakte er tekeningen bij, de ene tekening na de andere al naar gelang het verhaal zich ontwikkelde. De jongens hingen aan haar stoel, schreeuwden van opwinding, hijgden, zuchtten, en steeds weer kwamen er nieuwe tekeningen bij.


    Uiteindelijk was Katarina doorgegaan met de beeldverhalen, ook wanneer ze alleen was met de kinderen. Haar sprookjes waren eenvoudiger dan die van Elisabeth. Elisabeth was beter met woorden, maar haar tekeningen kregen meer inhoud als ze ze in haar eigen tempo kon maken.


    Nu stonden ze daar, onweerstaanbaar zoals ze hun hoofd scheef hielden.


    ‘Ik zal het proberen. Haal het grote blok maar en alle kleurkrijtjes die jullie hebben.’


    Op het moment dat de jongens terug waren met de krijtjes, kwam Erika binnen met de koffie.


    ‘Kun je het aan?’ vroeg ze.


    ‘Ik wil het proberen.’


    Ze dronk haar koffie op, staarde naar het grote witte vel papier, pakte een krijtje … Haar hoofd was leeg.


    Ineens dacht ze aan haar droom van ’smorgens vroeg, de grote vloedgolf die haar leven bedreigde. En plotseling wist ze dat die golf bij haar oude vertrouwde droom hoorde over de schatkist die op de bodem van de zee in het slijk lag.


    ‘Er was eens een klein meisje dat opgroeide bij de grote zee. Elke dag liep ze langs het strand en dan hoorde ze de oceaan zingen. Het was een lied dat nooit ophield en dat uit de oneindige diepten kwam. En het meisje hield van dat lied.’


    Nu kreeg de zee vorm op haar vel papier, blauw als de hemel, groen als het gras, glanzend als goud. Het meisje stond op het witte strand, een kleine figuur die afstak tegen de zee en de hoge rotsen op de achtergrond.


    ‘Het meisje verzamelde geheimen. Ze waren zo geheim dat niemand ze ooit zou mogen zien, dat had ze beslist. En daarom besloot ze op een dag dat ze ze zou verbergen in de zee. En ze dacht erover na hoe ze dat zou gaan doen.


    Ze verzamelde niet alleen haar geheimen, ze verzamelde ook kistjes. Je weet wel, van die mooie die je op slot kunt doen. Daar deed ze haar geheimen in, elk geheim in zijn eigen kistje. En toen ze dat gedaan had, haalde ze een grote kist van zolder, een grote zware kist met dubbele sloten. Ze moest dit allemaal ’snachts doen als haar mama sliep.’


    Katarina tekende het meisje dat in het donker een steile trap afliep en de kist achter zich aansleepte. Op de volgende tekening zat ze buiten, bij het huis en deed ze al die kleine kistjes in de grote kist.


    ‘Het was een zomernacht en ze kreeg licht van de maan.’


    Katarina tekende een enorme volle maan.


    ‘Nu was het natuurlijk zo dat ze de kist het liefst erg diep wilde laten zinken, maar ja, hoe moest ze midden op zee komen?’


    ‘Wat heeft ze toen gedaan?’


    Nadat Katarina even had nagedacht zei ze: ‘Ze leende een boot. Daar, bij het strand, was een steiger en bij de steiger lag een roeiboot.’


    Op de volgende tekening stond de zware kist in de boot.


    ‘En het meisje begon te roeien, ze roeide net zolang tot ze op het eind alleen nog maar een klein stipje aan de horizon was. En daar duwde ze de kist overboord.’


    Katarina tekende de enorme plons op het moment dat de kist zonk.


    Ze was moe geworden, een beetje duizelig.


    Maar de jongens wilden meer horen.


    ‘En toen, en toen?’ riepen ze in koor.


    ‘Het is wel een beetje een droevig verhaal’, zei Katarina terwijl ze Erika strak aankeek.


    ‘Waarom droevig?’


    Het was Sam die dat vroeg, en Katarina herinnerde zich dat hij van droevige verhalen hield. Dus haalde ze diep adem en ging verder: ‘Het was zo dat het meisje in de loop van de tijd naar haar geheimen begon te verlangen, ze wilde ze terug hebben. Ze wist namelijk niet meer hoe ze eruitzagen. Dus vatte ze het plan op om de zee in te zwemmen en naar haar schat te duiken.’


    Ze tekende het meisje dat naar de horizon zwom en op het volgende plaatje konden ze zien hoe ze de diepte in dook. En daar lag de kist, half begraven in het slijk op de bodem. Ze konden zien dat alle sloten dicht waren.


    ‘Maar daarna,’ zei Katarina, ‘moest het meisje gauw weer naar boven om adem te halen, en toen ze boven was werd ze weer blij. Ze schudde het water uit haar haren, ging op haar rug liggen en bleef een poosje drijven terwijl ze genoot van de zon.’


    Ze konden nu in close-up zien hoe ze daar lag en hoe ze zich vervolgens op de golven naar het strand liet voeren.


    ‘Nu moet mijn arm uitrusten.’


    Erika schonk nog een kop koffie in en streek Katarina over haar haar.


    ‘Misschien moet je nu maar even gaan liggen’, zei ze.


    Maar de jongens begonnen door elkaar te schreeuwen: ‘Je moet vertellen hoe het verderging.’


    En Katarina ging verder.


    ‘Op een nacht stak er een zware storm op en het meisje werd wakker van het gebulder toen de golven, hoog als … wolkenkrabbers, helemaal tot aan het huis kwamen waar ze woonde.’


    Ze tekende een huis dat in vergelijking met de eerste golf, zo klein leek als een zomerhuisje.


    ‘Zij en haar mama en opa en oma en al haar broers renden naar de bergen en klommen op de hoogste rots. “Ik denk dat er een aardbeving is op de bodem van de zee”, zei haar mama. Toen begon het meisje te huilen. Ze begreep natuurlijk wel dat haar kist kapotgeslagen was en dat al haar geheimen zouden aanspoelen op de stranden.’


    ‘Ze moest ze gaan zoeken’, zei Jon.


    ‘Maar de kust is lang en er zijn duizend inhammen en honderdduizend scherpe stenen.’


    ‘Ze moet genoeg tijd hebben.’


    ‘Maar haar voeten doen zo’n pijn.’ Katarina tekende voetjes met grote bloedende wonden.


    ‘Jakkes’, zei Jon. ‘Ze moet goeie schoenen kopen.’


    ‘Nu is Katarina moe, ze moet rusten’, zei Erika met haar besliste mamastem.


    En daar moesten de jongens zich bij neerleggen, maar voordat ze ‘daag’ zeiden in de deuropening, riepen ze dat ze de volgende keer wilden horen hoe het afliep.


    ‘Je moet toch een keer een einde bedenken’, zei Jon.


    ‘Ik hoop dat dat lukt’, zei Katarina.
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    De huisarts van de familie Elg heette Lasse Simonson. De eerste dag al had hij Katarina opgezocht. Van de chirurg in het Söder Ziekenhuis had hij toen het dossier meegekregen en ook de nodige goede adviezen. Nu dook hij in de loop van de middag op en terwijl hij haar gehoor controleerde, begon hij steeds breder te grijnzen.


    ‘Je bent zo weer op de been, maar je moet uitkijken met harde geluiden. En je mag voorlopig niet autorijden.’


    Hij zei dat hij haar een hele maand ziek zou melden.


    ‘Maar dat kan niet, ik moet weer aan het werk, ze hebben me nodig, mijn collega’s …’


    Katarina had bezwaren in overvloed maar hij schudde zijn hoofd: ‘Je wilt toch niet het risico lopen dat je je gehoor verliest?’


    Katarina had haar werk gezien als een manier om te ontsnappen, en ze was in verwarring gebracht. En dat werd nog erger toen hij verderging: ‘Ik denk dat je niet moet teruggaan naar je appartement in Stockholm.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Te veel lawaai.’


    ‘Maar ik kan toch niet … tot in lengte van dagen misbruik maken van de gastvrijheid van Erika en Olof?’


    ‘Dat kun je wel en dat weet je ook’, zei Erika met een stem die bijna boos klonk.


    ‘Jouw schoonzuster behoort kennelijk tot de mensen die er moeite mee hebben hulp te accepteren’, zei de dokter.


    ‘Tjongejonge, amateur-psycholoog zo te horen’, siste Erika toen hij weg was, en Katarina kon een glimlach niet onderdrukken.


    Olof kwam tegen het avondeten thuis. Hij straalde toen hij te horen kreeg wat de dokter gezegd had.


    ‘Het is heerlijk je hier te hebben’, zei hij.


    ‘Hou je mond, nog even en ik ga janken’, zei Katarina.


    Olof moest ’savonds werken en verdween, Erika deed de jongens in bad en bracht ze naar bed, en Katarina deed de afwas in de grote ouderwetse keuken. Terwijl ze daarmee bezig was, kreeg ze een ingeving: ze zou Olof en Erika een afwasmachine geven. Maar ze deed ook een ontdekking toen ze wat ruw een stapel borden in de kast zette: het scherpe geluid deed pijn in haar oor. Simonson had gelijk: ze moest voorzichtig zijn.


    ‘Volgens mij kunnen we wel wat frisse lucht gebruiken’, zei Erika toen de kinderen in slaap gevallen waren. ‘Denk je dat je een wandelingetje rond het huis aankunt?’


    Dat liet Katarina zich geen twee keer zeggen. Erika zette een grote wollen muts op haar hoofd en trok die over haar oren. En ze mocht het met bont gevoerde windjack van Olof aan.


    En zijn laarzen.


    Maar toen ze die wilde aantrekken, deed ze nog een ontdekking. Ze werd duizelig, moest gaan zitten, de hal draaide rond, en het duurde even voordat ze buiten stonden.


    Erika wachtte op haar.


    ‘De oren hebben op de een of andere manier te maken met het evenwichtsgevoel’, zei ze. Op straat legden ze tien meter af en ze liepen dezelfde afstand terug. Langzaam, stap voor stap. Maar het voelde als een avontuur.


    Toen ze weer in de woonkamer bij het vuur zaten waagde Erika het erop: ‘Wat betreft schoenen waarmee je langs het strand kunt lopen … ik weet een fantastische schoenmaker.’


    Katarina antwoordde niet en slikte, maar na een korte pauze zei ze: ‘Ik heb het niet zo op met zielknijpers. Ik wil dit zelf … op een rijtje krijgen.’


    ‘Dat dacht ik ook toen ik in een dal zat. Maar ik had het mis. Mij heeft het geholpen.’


    ‘Dat weet ik nog, je ging naar die docent. Maar ik … heb niet zulke grote problemen als jij had.’


    ‘Hoe kun je dat nou weten?’


    ‘Dat kan ik ook niet’, zei Katarina en ze dacht aan het ongeboren kindje.


    ‘Denk er maar eens over na.’


    Voordat ze naar bed gingen keken ze naar een praatprogramma op tv.
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    De storm had het lagedrukgebied boven Uppsala weggeveegd. En de nazomer was warm, een paar verbazingwekkende zonnige dagen die de wereld goudgeel kleurden.


    ‘We gaan naar het bos’, zei Erika.


    En dat deden ze, ze legden dekens in de auto, pakten broodjes in en thermosflessen met koffie en chocolademelk. Daarna reden ze langs slingerende wegen over bleekgele stoppelvelden, door vlammende lanen en langs de grafheuvels waar onbekende vikingen hun duizendjarige slaap sliepen.


    Ze parkeerden de auto in de berm naast een sloot en liepen over ritselend goud naar het bos. De jongens renden voor hen uit, schopten tegen bladeren, jubelden. Het rook naar herfst, paddestoelen en weemoed.


    Katarina had oordopjes in, maar deed ze uit en luisterde naar het gelach van de kinderen en het geritsel onder hun voeten.


    Ze ging naast Erika lopen: ‘Ik heb besloten om alleen langs het strand te wandelen’, zei ze met een ontwapenende glimlach. ‘Met bloedende voeten.’


    ‘Dat is prima. Laat het in zijn eigen tempo boven komen.’


    ‘Dat gebeurt ook. Maar ik stribbel zo veel mogelijk tegen.’


    Na een poosje bleven ze staan voor een enorme sleedoornstruik.


    ‘Jemig, hier hebben we handschoenen voor nodig’, zei Katarina.


    ‘Die liggen in de auto’, zei Erika.


    Dus plukten ze de beslagen blauwe bessen met onhandige autohandschoenen totdat ze een grote plastic zak vol hadden. Ze haalden hun armen open en Katarina kreeg schrammen in haar gezicht.


    ‘Nu ben je niet meer alleen blauw en geel, nu ben je ook rood’, zei Jon toen Erika de wondjes depte met Salubrin.


    ‘Wat moeten we met die stomme bessen? Ze zijn goor’, riep Sam en hij spuugde ze uit.


    ‘We maken er sap van’, zei Erika en als uit één mond verzekerden de jongens haar dat ze dat sap nooit zouden drinken.


    Daarna gingen ze op de dekens zitten, aten broodjes en dronken koffie en chocolademelk. De jongens renden algauw als wildemannen onder de bomen door en verdwenen in het struikgewas. Ze kwamen terug met een in de steek gelaten vogelnestje en Katarina moest vertellen hoe het nest strootje voor strootje gebouwd was.


    ‘Wie heeft erin gewoond?’ fluisterde Jon.


    ‘Ik denk witte kwikstaarten.’


    ‘Maar waar zijn ze nu?’


    ‘Ze zijn verhuisd, ze zijn op weg naar Egypte, naar de warmte. Met hun jongen.’


    ‘Ik wil ook naar Egypte. Waar ligt dat?’


    ‘In het zuiden, waar de zon nu staat’, zei Erika terwijl ze wees, en de jongens renden weg.


    ‘Het is ver, het duurt wel duizend dagen voordat je er bent’, riep Erika hen na. Ze bleven staan, keken teleurgesteld, maar daarna zei Sam tegen Jon: ‘Nou, we doen gewoon alsof.’


    ‘Ik heb vannacht aan de schaamte liggen denken’, zei Erika. ‘En dat eigenaardige feit waarover we het gisteren hadden. Dat het slachtoffer zich schaamt.’


    ‘Ja, het is belachelijk, maar het kwelt me elke nacht. Ben je tot een conclusie gekomen?’


    ‘Dat het terecht is dat je je schaamt. Je hebt je laten kwetsen.’


    Het werd zo stil dat het was alsof het bos zelf de adem inhield.


    Ten slotte knikte Katarina: ‘Dat is waar, dat is ook zo. Hij bevredigde mijn lust en mijn hooghartigheid, mijn … beeld van mijzelf als de vrije vrouw. Ik heb hem gebruikt zoals ik andere mannen gebruikt heb, begrijp je. Hoe hij diep vanbinnen was, wie hij was, daar sloot ik mijn ogen voor. Hoewel God weet dat er waarschuwingssignalen geweest zijn.’


    ‘Misschien ben je je niet bewust genoeg van jezelf’, zei Erika.


    Meer kon ze niet zeggen, want de jongens waren terug. Ze hadden een meneer ontmoet die zei dat Egypte zo ver was dat je een vliegtuig moest hebben om er te komen.


    ‘Ja, dat klopt. Dat vergat ik te zeggen’, zei Erika.


    ‘Vraag het maar aan jullie papa, die is daar geweest’, zei Katarina. Daarna braken ze op en wandelden terug naar de auto.


    Eenmaal thuisgekomen zei Katarina dat ze moe was, dat ze even moest gaan liggen.


    ‘En een potje janken’, fluisterde ze Erika toe.


    Het duurde tot laat op de avond eer Katarina en Erika weer onder elkaar waren: ‘Ik heb het niet goed begrepen. Wat bedoel je wanneer je zegt dat ik me niet bewust ben van mezelf?’


    Erika zuchtte, dacht na en zei na een lange stilte dat ze hierover niet kon praten zonder haar geloof erbij te betrekken.


    ‘En je weet, alles wat een religieuze dimensie heeft, staat als het ware buiten de taal.’


    ‘Ik snap het niet’, zei Katarina. ‘Wat heeft God hiermee te maken?’


    ‘Voor mij gaat de weg naar God via het geloof in mijzelf.’


    ‘Zoals ze in Amerika zeggen: “hou van jezelf”.’


    Erika hoorde de spot in haar stem, maar haalde haar schouders op: ‘Nou, meer zoals de Grieken het zeiden: “ken uzelf”.’


    ‘Voor mij zijn dat alleen maar woorden.’


    ‘Voor mij betekent dat het aanwezig zijn in je eigen gevoelens, het kennen en erkennen van die gevoelens, hoe verschrikkelijk ze ook mogen zijn. Op die manier raak je vertrouwd met je slechte kanten, je kwaadwilligheid, je afgunst en je machtswellust.’


    ‘Dat klinkt vreselijk.’


    Erika ontweek Katarina’s blik toen ze verderging: ‘In het begin is het moeilijk. En je hebt een lange weg te gaan. Je schaduw is veel langer en dieper dan je ooit voor mogelijk had gehouden.’


    ‘Ik heb genoeg zelfvertrouwen.’


    Erika begon te lachen: ‘Zelfvertrouwen is niet hetzelfde als zelfkennis.’


    Katarina merkte dat haar hart wild protesteerde.


    ‘Wat is volgens jou dan zelfvertrouwen?’


    ‘Dat is denk ik dat je leeft naar mooie zelfgemaakte zelfbeelden. Functioneert in je rollen.’


    Katarina was zo geschokt dat haar stem stekels had toen ze een nieuwe vraag stelde: ‘En wat moet een mens dan doen?’


    ‘Zoals ik al zei, het is een kwestie van bewustzijn. Van dicht bij jezelf zijn.’


    Katarina was sprakeloos van verbazing, maar na een poosje zei ze: ‘Jij ging dus in therapie en toen werden je de ogen geopend …?’


    ‘Ja, dat was nuttig. Kinderen leren natuurlijk al vroeg wat schaamte is: foei, schaam je, zoiets doe je niet.


    De volgende stap op die afschuwelijke weg is: nu heb je mama verdrietig gemaakt …’


    Erika dacht even na.


    ‘Kinderen willen immers altijd een verklaring. Als ze die niet krijgen, nemen ze zelf de schaamte en de schuld op zich: Het is mijn schuld dat papa en mama ruzie hebben, dat papa boos is, dat mama huilt en dat mijn broertje buikpijn heeft … je kent het wel.’


    Ze zwegen even, daarna ging Erika enigszins aarzelend verder: ‘Tijdens mijn therapie leerde ik dat in mijn geval een kinderlijk kind de beslissingen nam. En dat dat op een zeer primitief niveau gebeurde.’


    Ze hadden de lampen in de zitkamer uitgedaan en zaten in het flakkerende licht van het vuur.


    ‘Ik weet het, Erika’, zei Katarina. ‘Het was mijn schuld dat papa mama sloeg. En het was mijn plicht haar te beschermen …’


    Toen ze opnieuw het woord nam, brak haar stem: ‘En wat doe ik, ik confronteer haar met een herhaling van het trauma. Besef je wel wat dit verrekte incident met Jack allemaal oprakelt bij haar?’


    Erika gaf geen antwoord.


    Toen ze de volgende morgen het ontbijt klaarzetten, vroeg Katarina: ‘Hoe kan een mens leren zich bewust te zijn van zichzelf?’


    Erika zette grote ogen op en vroeg om een kop koffie.


    Toen ze die gekregen had, begon ze, slaperig nog, naar woorden te zoeken: ‘Er duiken gevoelens op, sterke, vaak onbehaaglijke gevoelens. De vraag is waar die vandaan komen. Op het moment dat ik ze serieus begon te nemen, kwam ik tot de ontdekking dat ze te maken hadden met mijn zelfbeelden. Die om de een of andere reden ooit gekwetst zijn. Meer koffie.’


    Katarina schonk nog een kop in en smeekte haar verder te gaan.


    ‘Het eerste zelfbeeld dat ik bij de lurven pakte, was dat van die degelijke, lieve vrouw, zij die altijd voor iedereen klaarstaat en het iedereen naar de zin wil maken. Ik leerde haar kennen en ontdekte dat ik een verschrikkelijke hekel aan haar had. Maar elke keer opnieuw dook haar lelijke tronie op. En ik merkte dat die degelijke vrouw er vreselijke gevoelens op na hield. En gedachten die zo slecht waren dat ze nooit maar dan ook nooit uitgesproken mochten worden.’


    ‘Maar ik begrijp het niet, Erika. Wat voor soort gedachten dan?’


    Er viel een stilte en Katarina zag tot haar verbazing dat Erika bloosde tot in haar haarwortels: ‘Ik zal je een voorbeeld geven’, zei ze ten slotte, waarna ze weer zweeg als om moed te verzamelen: ‘Jij en Elisabeth blijven hier eten. Ik heb veel zorg besteed aan het driegangendiner, en Elisabeth zegt in het voorbijgaan dat het lekker was, “hartstikke bedankt, Erika”.


    Daarna gaan jullie verder met die vervloekte intellectuele gesprekken die jullie altijd voeren.


    Ik doe de afwas en jij glipt mooi en elegant de keuken binnen en vraagt halfhartig: “Kan ik je ergens mee helpen?” En ik schud mijn hoofd en zeg dat ik zo met de koffie kom.


    Ik schuur de ijzeren pannen en moet een mes pakken om de randjes schoon te krijgen. Ik haat je, sta daar te hakken en snij je de ogen uit het hoofd, die ogen van jou die zo onverschrokken zijn en zo uitdagend blauw.’


    Katarina sperde ze wijd open van verbazing: ‘Ik herinner me dat je me de keuken uitstuurde. En dat ik dacht: als ze nou zo graag wil genieten van haar martelaarschap, dan zal ik haar plezier niet bederven.’


    ‘Zo was het misschien.’


    Erika begon te lachen en op dat moment kwam Olof de keuken binnen.


    ‘Ik bespeur enige onrust in de lucht’, zei hij terwijl hij een glas karnemelk inschonk.


    ‘Ja’, zei Katarina. ‘We hebben het over onaangename kwesties. Heb jij er trouwens ooit bij stilgestaan dat jij kind mocht zijn terwijl ik als zesjarige de rol van een volwassene moest spelen?’


    ‘Ja’, zei Olof. ‘Dat heb ik altijd geweten. Ik heb wel eens gedacht dat ik mij daarom … tegenover jou verplicht voel het goed te maken.’


    De jongens kwamen de keuken binnen voor het ontbijt en Katarina liet haar stem zakken.


    ‘Je kunt de boom in …’ siste ze. ‘Je hoeft niks goed te maken.’


    Toen Katarina de trap oprende, hoorde ze Erika lachen.


    Even haatte ze haar schoonzus.
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    De slaap was altijd barmhartig geweest voor Katarina. Deze keer sliep ze als een kind met het dek over haar oren getrokken. In foetushouding, met een hand op haar buik.


    Ergens in de verte hoorde ze hoe de deur voorzichtig openging en hoe twee stemmetjes fluisterden: ‘Ze slaapt.’


    Toen waren ze weg.


    Maar de kinderen hadden haar naar een niveau gebracht dat net iets boven dat van de diepe slaap lag. En daar had je de droom, angstaanjagend duidelijk. Ze was kind, zat in de trein, in een grote coupé en was weggekropen in een hoekje. Recht tegenover haar zat een vrouw die haar gezicht probeerde te verbergen achter een grote zwarte shawl. Ze was gewond, haar neus bloedde en haar wangen waren opgezwollen. In haar armen lag een klein jongetje te slapen.


    Het meisje wilde troosten, wilde roepen: ‘Lieve, geweldige mama van mij.’


    Maar ze besefte meteen dat ze niet kon schreeuwen, zelfs praten lukte niet. Dat was vreemd want ze kon wel horen. Hoe de railverbindingen dreunden en de glazen rinkelden in het rek boven de bank waar ze zat.


    Ze had dorst maar kon niet bij de karaf en kon niet om water vragen.


    Het verschrikkelijkst waren niet de geluiden, maar de gestalten die in het gangpad als spoken voorbijgleden, bleven staan, gluurden. Sommige schudden het hoofd in een wellustig medelijden, andere lachten hard, enkele leken gretig. Ze herkende ze allemaal, het waren mensen uit het dorp.


    Daarna remde de trein af en op het perron stond opa die zijn armen naar haar uitstrekte. Maar ze kon zich niet bewegen, ze was versteend geraakt. Mama stapte uit met Olof op de arm maar het meisje bleef achter. En de trein denderde in het donker naar het noorden, donkedonk, donkedonk …


    Maar Katarina kwam los uit haar verstening en begreep dat het gebonk afkomstig was van haar eigen hart.


    Dat inzicht hielp haar zich los te maken uit de nachtmerrie en nu zat ze weer op haar bed in het huis van haar broer en probeerde ze haar hart tot bedaren te brengen. Het was maar een droom, zei ze tegen zichzelf, alleen maar een droom.


    Maar daarna wist ze dat het geen droom was, het was een herinnering.


    De reis van de schaamte, dacht ze.


    Ze veegde het zweet van haar gezicht, dronk water uit het glas dat op het nachtkastje stond en overdacht alles wat er die dag gebeurd was.


    Ook toen was het herfst geweest en de duisternis viel snel. Het was een vrijdag, de laatste van een lange reeks. Hij kwam maar niet, het werd zwart buiten, mama’s gezicht ontspande.


    ‘Hij komt niet, hij is naar haar toegegaan’, fluisterde ze.


    Het volgende moment hoorden ze wielen slippen op de oprit en gierende remmen vlak bij de garagedeur.


    ‘Katarina’, zei mama.


    En Katarina wist wat ze moest doen. Ze nam haar broertje van twee op haar arm en rende via de achterdeur naar de Berglunds. Toen ze aanbelde, zag ze dat de vrachtwagen voor de deur stond. Oom Kalle was thuis. Ze rende regelrecht naar de lange chauffeur en schreeuwde: ‘Help ons, hij slaat mama dood!’


    De man ging staan, rende langs de mooie kamer en griste zijn jachtgeweer uit de kast.


    ‘Godverdomme’, schreeuwde hij en tante Karin schreeuwde ook: ‘Kalle, in vredesnaam, hou je rustig.’


    Maar hij hoorde haar niet.


    Toen begon Olof te huilen en tante Karin zei: ‘We maken een kop warme chocolademelk.’


    Dat kalmeerde Katarina niet, want ze zag hoe tante Karins handen beefden toen ze de melk in de pan deed. Maar Olof hield op met huilen zodra hij een kaneelbroodje kreeg.


    Het volgende ogenblik hoorden ze de knallen. Hij schoot, oom Kalle schoot papa dood en Katarina voelde de jubel in haar lichaam opstijgen. Hij is dood, hij is dood, dacht ze en ze kon niet ophouden met lachen.


    Maar Olof krijste nu hartverscheurend en tante Karin rende trillend als een espenblad naar het buurhuis.


    Hoewel ze wat gekalmeerd was toen ze terugkwam, brulde ze tegen de kinderen: ‘Nu moeten jullie stil zijn, allebei.’


    Katarina klemde haar kaken op elkaar om de lach tegen te houden die met een waanzinnige kracht uit haar maagstreek opwelde. En het jongetje slikte zijn schreeuw in. Tante Karin stond bij de telefoon en het drong tot Katarina door dat ze de politie belde.


    ‘Ze komen, ze zijn hier binnen een halfuur.’


    Ze zuchtte diep en trok Katarina naar zich toe: ‘Kalle heeft in het plafond geschoten, niemand is gewond geraakt. Jouw papa zit vastgebonden in de fauteuil, hij huilt.’


    ‘Maar mama …’


    ‘Zij … is gauw weer beter.’


    ‘Ik moet voor haar zorgen.’


    ‘Nee.’


    ‘Maar tante Karin, dat heb ik al zo vaak gedaan, bloed weggeveegd en zo …’


    ‘Kindje toch. Maar we mogen niet naar binnen, zegt de politie.’


    Ze loog, Katarina kon dat aan haar gezicht zien.


    ‘Als het ernstig is, belt de politie de dokter’, zei tante Karin.


    Ze zei dat om haar gerust te stellen, maar het maakte Katarina banger dan ooit. Ze wilde zich losrukken uit tantes omhelzing. Maar die hield haar in een stevige greep.


    Olof was met zijn armen op de keukentafel in slaap gevallen.


    ‘Zorg jij maar voor je broertje.’


    De jongen had in zijn broek geplast: ‘Ik moet naar huis om een luier te halen.’


    ‘Jij gaat nergens naartoe.’


    Katarina gehoorzaamde, ze zag dat tante Karin huilde.


    Kort daarna kwam de politie, twee mannen in een auto.


    De Katarina die in de logeerkamer van het huis van haar broer op haar bed zat, zag de beelden nu niet meer zo scherp. En de stemmen verdwenen, ze kon niet langer horen wat de volwassenen zeiden.


    Maar ze herinnerde zich dat de politieagenten aardig waren en dat ze bij haar moeder op schoot zat, mama’s gezicht afdroogde, haar troostte: ‘Ziezo, ziezo …’


    En dat tante Karin haar hielp met kleren in een grote tas doen terwijl de politie opa belde.


    Daarna kwam de droom over de treinreis terug, ze zag opnieuw de scherpe, gedetailleerde beelden. Ze wilde die niet kwijtraken en pakte haar schetsblok en kleurkrijtjes.


    Toen ze klaar was met haar tekening ging ze naar beneden om Olof om vergeving te vragen. Maar hij was niet thuis, er was helemaal niemand in het grote huis.
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    Katarina ruimde de keuken op en haalde de stofzuiger. Het moest er netjes uitzien als mama kwam.


    Morgen. Het was een troostrijke gedachte.


    Het huis was groot, met veel hoeken en gaten. Elisabeth had het vervallen genoemd en Erika had verzucht dat het een groot slagschip was.


    En dat was ook zo.


    Bovendien waren er dringend reparaties nodig. Een verbouwing was onvermijdelijk, leidingen moesten worden vernieuwd. Duizelingwekkend duur. Ondenkbaar.


    Het was een huis van rond 1900 dat nog veel originele elementen had.


    Katarina was altijd van mening geweest dat het karakter had, mooie ruimten, een goed afgewogen architectuur. Maar nu ze aan het stofzuigen was, hal na hal, kamer na kamer, trap na trap, verloor het zijn charme. Het is gewoonweg te gek, dacht ze. Het is gebouwd voor mensen die dienstmeisjes hadden, die waren er toen genoeg, bovendien waren ze goedkoop. Ooit, lang geleden.


    Ze was halverwege de grote trap gekomen met de stofzuiger, toen Erika en de kinderen thuiskwamen.


    Ze waren naar de markthal geweest om boodschappen te doen voor het weekend.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Erika, een beetje boos. ‘Dat kan toch werkelijk niet goed zijn voor je oor!’


    Katarina zette grote ogen op, ze was haar oor helemaal vergeten. Nu ze erop lette, merkte ze dat ze inderdaad een beetje hoofdpijn had. Maar dat kreeg ze wel vaker wanneer ze zich flink inspande.


    ‘Och, Erika, ik was helemaal vergeten dat ik eigenlijk ziek ben.’


    Ze keken elkaar aan en grijnsden breed.


    ‘Je bent bezweet en vies’, zei Erika. ‘Ga maar douchen en doe iets schoons aan.’


    ‘Foei toch, ik schaam me dood. Ik verdwijn met de staart tussen mijn benen.’


    Maar midden op de trap bleef ze staan, draaide zich om naar Erika en zei: ‘Dit doet me denken aan wat jij zei over schaamte. Je had het mis, schaamtegevoel is niet aangeleerd, het is een aangeboren biologische reflex bij alle kuddedieren.’


    ‘Wolven en olifanten en zo’, riep Jon verrukt.


    ‘Precies’, zei Katarina. ‘En dat geldt ook voor al die miljoenen mensen die honderdduizend jaar lang niet konden overleven als ze uit hun stam gestoten werden.’


    ‘Ik geef me gewonnen’, zei Erika en ze stak beide armen in de lucht.


    Ondanks de droom en de pijnlijke herinneringen, voelde ze zich vrolijk. Ze nam een douche en waste haar haar. Toen ze klaar was, ging ze terug naar de logeerkamer, maakte haar bed op, trok het reservebed uit en haalde schone lakens voor Elisabeth. De kamer lag boven de serre en was licht, naar de middagzon gericht.


    Maar de dag was grijs.


    Ze kleedde zich aan, een rode trui en een zwarte lange broek. Dat voelde goed. Daarna deed ze parfum achter haar oren en op haar polsen, glimlachte naar zichzelf in de spiegel en constateerde dat haar gezicht hoekiger was geworden en dat zich groeven tussen haar neuswortel en mondhoeken hadden gevormd die ze nog niet eerder had gezien.


    ‘Ik ga steeds meer op mama lijken’, zei ze hardop, en ze klonk tevreden.


    Erika was in de keuken, ze had net de boodschappen in de koelkast gezet. De bloemen die ze had gekocht lagen in bergen op het aanrecht.


    ‘Ik had gedacht dat jij je daarover zou ontfermen.’


    ‘Met plezier.’


    Terwijl Katarina boeketten maakte en ze in grote en kleine vazen zette, begon ze over het huis, het feit dat het zoveel onderhoud vergde. En Erika slaakte een zucht, zei dat ze in het begin niet geklaagd had.


    ‘De gemakkelijk tevreden te stellen martelares’, zei ze. ‘Maar nu ik bezig ben mij van haar te ontdoen, heb ik elke dag zin om te schreeuwen als ik in al die hoeken en gaten speelgoed loop op te rapen, om maar te zwijgen van de kranten en boeken en tijdschriften en klokhuizen en half opgegeten koekjes.’


    Ze was zo kwaad dat de vonken ervan afspatten en wees met een haast dramatisch gebaar naar het keukenraam: ‘En dan heb ik het nog niet eens over die duizend pittoreske ruitjes die ik weiger te poetsen.’


    ‘Maandag laat ik een glazenwasser komen’, zei Katarina en voordat Erika de kans kreeg te protesteren, ging ze verder: ‘Ik ben ook van plan hier een afwasmachine te installeren. Koken en afwassen in deze keuken zijn funest voor je rug. Het hele aanrecht moet opgehoogd worden, Erika. En ik betaal.’


    Voor de verandering was Erika sprakeloos.


    ‘Nou, wat zeg je ervan?’


    ‘Olof zal dat nooit goedvinden.’


    ‘Hij kookt zelden en afwassen doet hij al helemaal nooit. Dus heeft hij er niets over te zeggen. Ik praat wel met hem.’


    ‘Wil je hem het gevoel geven dat hij lui is?’


    ‘Ja, waarom niet?’ zei Katarina.


    Het volgende moment kreeg ze een kleur: ‘Eerst zal ik om vergeving vragen voor de verschrikkelijke dingen die ik vanmorgen tegen hem gezegd heb.’


    ‘Ach wat, dat was normaal gekibbel tussen broer en zus. Hij deed het toch zeker ook niet slecht toen hij zei dat hij het moest goedmaken.’


    Katarina wilde tegen haar schoonzus zeggen dat ze van haar hield. Maar ze kreeg de woorden niet over haar lippen.


    Erika trok dat neusje van haar op en zei: ‘Zeg hoor eens, we hebben het hier gisteren al over gehad. Twee zelfbeelden die botsen, de sterke vrouw en de goede broer.’


    ‘Allemachtig’, zei Katarina.


    Erika begon te schateren.


    Toen kwamen de jongens binnen en Katarina kwam er niet onderuit een sprookje te vertellen. Het moest over olifanten gaan, hadden ze besloten. Katarina haalde opgelucht adem toen ze wegliep om haar schetsblok en krijtjes te halen. Ze drongen niet aan op het droevige slot van het sprookje over het meisje dat de stranden afliep op zoek naar haar herinneringen.


    En olifanten tekenen was gemakkelijk en leuk.


    Zonder er verder naar te kijken scheurde ze de schets van de treincoupé uit het blok en legde die op de vensterbank, daarna ging ze terug naar Sam en Jon, die in de woonkamer op haar wachtten.


    ‘Er was eens een kleine olifant …’


    ‘Twee’, schreeuwden de jongens.


    Katarina schoot in de lach. ‘Oké’, zei ze.


    Een uurtje later, toen ze hoorden hoe Erika in de keuken met het eten begon, zorgde Katarina ervoor dat de olifantenmoeder snel haar ongehoorzame jongen terugvond en ze terugvoerde naar de kudde waarin ze opgingen als in een enorme bewegende berg.


    Daarna verdween ze naar de keuken.


    ‘Kijk mij eens leuk binnenglippen. Ik vroeg me af of ik je ergens mee zou kunnen helpen.’


    ‘Je kunt de sla doen.’


    Erika glimlachte, maar haar glimlach was zo mager dat het leek of hij er eigenlijk niet mocht zijn.


    ‘Ben je nerveus?’ vroeg Katarina.


    ‘Ja.’


    Erika’s antwoord was definitief en Katarina begreep dat ze niet moest doorvragen. Ze sneed de sla in reepjes, de tomaten in plakjes en erboven perste ze een citroen uit. Ze had begrepen dat in dit huis de dressing in een apart schaaltje werd gedaan.


    Ze zeiden niets, in de verte hoorden ze de jongens ruziemaken over een stuk speelgoed en Katarina herinnerde zich dat de telefoon vaak gegaan was toen zij het olifantsprookje tekende, het had dringend geklonken. Ten langen leste verzamelde ze moed en vroeg: ‘Waar is Olof?’


    ‘Ik geloof dat hij in de kerk is met de cantor. Ze nemen de muziek voor zondag door.’


    ‘Ik ga hem halen.’


    Erika maakte een beweging alsof ze haar wilde tegenhouden. Maar Katarina had haar jas al aan.
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    Het was maar een paar huizenblokken lopen, maar Katarina huiverde. Geheel onverwacht had de zachte herfst de strijd opgegeven. Er zat vorst in de lucht en ze sloeg de kraag van haar jas op en trok de muts over haar oren.


    Krister de organist, die ze goed kende, zat zoals te verwachten achter het orgel. Ze klom naar boven, maar Olof was daar niet. Ze begroetten elkaar hartelijk en hij wilde net vragen naar het ‘auto-ongeluk’ toen een schreeuw de kerk doorkliefde.


    De schreeuw van een kind dat snel tot zwijgen werd gemaand.


    Het orgel gaf een brul, maar Katarina had het al begrepen: ‘Jullie verbergen vluchtelingen …’


    ‘Olof rijdt ze vanavond naar het klooster.’


    Krister Johansson ontmoette Katarina’s blik, ze knikte: ‘Je weet dat je me kunt vertrouwen.’


    Ze gingen naar beneden en vonden Olof in de sacristie.


    ‘Ik heb het begrepen’, zei Katarina.


    ‘Dan kun je mooi een handje helpen’, zei Olof. ‘Ga naar huis, haal mijn auto en zet hem achter de kerk. Zeg tegen Erika dat we een kwartier later komen voor het eten en vraag haar een lunchpakket klaar te maken.’


    Katarina rende naar de kerkdeur, maar Olof hield haar tegen.


    ‘Een normaal wandeltempo, zusje.’


    Toen de auto op de juiste plaats stond liepen broer en zus naar huis met haar hand in zijn jaszak.


    ‘Ik kwam je eigenlijk om vergeving vragen voor wat ik gisteren zei.’


    ‘Wat ik zelf zei was ook niet erg slim.’


    Plotseling bleef Olof staan, legde zijn hoofd in zijn nek en snuffelde in de lucht als een wolf die gevaar vermoedt. ‘Er is noodweer in aantocht’, zei hij.


    Het was ongeveer tien uur in de avond toen Katarina Olof het huis hoorde verlaten. Ze zat met Erika in de keuken, geen van beiden zei iets.


    Katarina wilde dat ze een god had tot wie ze kon bidden.


    Het volgende moment drong tot hen door hoe aan de andere kant van het keukenraam de wind door de iepen joeg.


    ‘Er komt weer storm’, zei Erika. ‘Maar laten we proberen te slapen.’


    Katarina kon de slaap niet vatten. Ze lag klaarwakker naar het plafond te staren. Wat weten we toch weinig over elkaar, dacht ze. En over de mensen aan wie we het meest gehecht zijn, weten we al haast helemaal niets. Morgen zou Elisabeth komen, die openhartige moeder van haar die desondanks duizend geheimen had.


    Toch moest ze weggedommeld zijn. Ze had de auto niet horen terugkomen en werd wakker doordat er op haar deur werd geklopt.


    Het was Olof, hij zag er niet eens vermoeid uit, eerder voldaan en energiek.


    Katarina keek op haar horloge, het was net één uur geweest.


    ‘Sorry dat ik je wakker gemaakt heb. Maar ik heb een probleem. We kregen niet de hele vluchtelingenfamilie in de auto, twee jongens moesten achterblijven. Zuster Kristina zegt dat het ook goed is als ze morgen komen, maar dan heb ik het druk, ’smorgens een huwelijksinzegening en ’smiddags catechisatie.’


    ‘Ik ga wel’, zei Katarina.


    ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen. Ik wek je rond vijf uur, want je moet in het donker rijden, snap je?’


    Even voor vijven stond Erika met een grote kop koffie aan Katarina’s bed.


    ‘Ik schaam me dat ik geen rijbewijs heb’, zei ze.


    ‘Doe dat. Rijden moet een mens als hij de kudde wil volgen. Maar daar ben jij toch al niet zo goed in’, zei Katarina lachend.


    ‘Er staat een flinke storm.’


    ‘Olofs auto is zwaar en heeft een goede wegligging. Ik beloof je dat ik niet in de sloot zal waaien.’


    ‘Doe het windjack en de laarzen aan.’


    ‘Ja, mama.’


    Olof had de auto al naar de kerk gereden en de twee opgeschoten jongens zaten met dekens om zich heen op de achterbank. Krister was er ook, hij gaf hun aarzelend instructies in een vreemde taal. Hij heeft Bosnisch geleerd, dacht Katarina. Of hoe het ook heten mag. Olof wees de route aan op een gedetailleerde kaart, het zou niet moeilijk te vinden zijn.


    ‘Ze weten dat ze op de bodem moeten gaan liggen als jullie tegengehouden mochten worden door de politie’, zei Olof.


    ‘Maar op dit uur zal er toch wel geen politie op pad zijn? En met dit weer?’


    ‘Nee, het risico is niet groot. Ik maak me meer zorgen over het feit dat er sneeuw in de lucht zit. Rij voorzichtig, want we hebben alleen maar zomerbanden.’


    ‘Zeg Olof, sinds wanneer ben jij weerprofeet?’


    ‘Niet ik. Erika.’


    ‘Hoor eens, het is nog maar oktober. En eergisteren was het nog bijna zomer.’


    Ze zwaaide.


    Zonder de motor te starten rolde ze het kerkplein af, daarna sloeg ze rechtsaf, bij de rotonde moest ze wachten voor het rode licht. Ze glimlachte naar de jongens en duidde op haar horloge een uur en een kwartier aan.


    Ze knikten, ze hadden het begrepen.


    Er was bijna geen verkeer op de e4, ze kon bijna de hele tijd met groot licht rijden. Aan haar rechterhand vond ze de provinciale weg die ze hebben moesten, een bochtige landweg die hen al spoedig dwars door het open landschap voerde. De windvlagen rukten aan de auto en Katarina moest het stuur goed vasthouden.


    Na een halfuur tikte een van de jongens op haar rug, hij hield zijn hoofd scheef, wees naar de radio en zei: ‘Moesiek.’


    Katarina zette de radio aan en vond een zender die oude Amerikaanse hits draaide. Voornamelijk Elvis.


    Als op bestelling, dacht ze toen ze hoorde hoe de kinderen met de welbekende liedjes begonnen mee te zingen.


    Ze gaf hun allebei een reep chocola die Erika had meegegeven en ze zeiden ‘dank wel’.


    Katarina stopte even om op de kaart te kijken, ja, het klopte. Nog heel even en ze zouden bij de weg zijn die leidde naar het klooster dat landelijke bekendheid had gekregen toen de zusters zich begonnen te ontfermen over mensen die in Zweden geen verblijfsvergunning kregen. Katarina herkende de non die bij de poort stond te wachten, ze was tamelijk vaak op het televisienieuws verschenen. Nu glimlachte ze vriendelijk naar Katarina en stak haar een hand toe. Een droge, warme hand.


    ‘Uw broer heeft gebeld’, zei ze. ‘Er is vanuit noordelijk Uppland een sneeuwstorm op komst en men verwacht verkeerschaos rond Uppsala. Hij wil dat u zo snel mogelijk terugrijdt.’


    ‘Die sneeuwstorm zit mijn broer wel hoog’, zei Katarina.


    ‘De mensen van de verkeersinformatie op de radio hebben er ook last van, hoor’, zei de non glimlachend. ‘Zij waarschuwen ook voor sneeuw.’


    ‘O’, zei Katarina. ‘Heb ik nog tijd om te plassen?’


    De non schoot in de lach en wees haar de weg naar de wc. Toen Katarina terugkwam in de grote hal, zat de zuster op haar te wachten met een kop sterke koffie.


    Buiten sloeg nijdige sneeuw haar in het gezicht, scherpe naalden prikten in haar wangen, maar ze zag het begin van een somber ochtendgloren en die aanblik troostte haar. Toen ze eenmaal de open vlakte naderde, rukte de storm aan de auto en werd de voorruit afgeranseld door de sneeuw. Het zicht was slecht. Ze deed het groot licht aan, nee, het werd er niet beter op, dan maar weer dimlicht. Ze kroop voort in de derde versnelling, zette de verwarming en de blower op de hoogste stand, meende zich te herinneren dat er ook een ruitenwisser op de achterruit moest zitten, vond die. Remde even. Mooi, ze slipte niet. De sneeuw was nog niet platgereden, werd vooral samengedreven in hopen en duinen.


    Dit wordt heftig, dacht ze en ze genoot van de uitdaging.


    Op de radio zong Elvis nog steeds. Maar daarna kwam een ander nummer: When you think I’ve loved you all I can, I’m gonna love you a little bit more …


    Belachelijk, dacht Katarina. Het kostte haar moeite haar tranen te onderdrukken.


    Ze vond het plaatselijke radiostation en luisterde naar het weerbericht: noorderstorm met windsnelheden tot twintig meter per seconde, hevige sneeuwval in noordelijk Uppland, kettingbotsingen en algehele chaos op de e4.


    Verdorie, dacht ze, maar de banale melodie bleef door haar hoofd malen: When you think I’ve you all I can, I’m gonna love you a little bit more …


    Dat was het lied dat Jack voor haar zong. ’sMorgens.


    Ik moet het kwijt, voordat ik in de sloot beland.


    Ze dwong zichzelf te denken aan de troubadours van de Franse koning en begon luidkeels te zingen: We kwamen uit Gienne en Bourgondië, uit Brabant en het groene Normandië …


    Rijm, degelijke versvoeten, structuur. Ze was dol op gebonden poëzie. Net zoals ze van klassieke architectuur hield.


    Ze was bijna bij het slot van de ballade aangekomen toen een zwaailicht van de politie haar tot stoppen maande. Een jongeman stak zijn hoofd door haar raampje en zei dat ze de e4 moest mijden. Je kwam er niet vooruit, zelfs voor de politie en ambulances was het haast niet te doen.


    ‘Maar hoe kom ik dan in Uppsala?’


    ‘Heb je een kaart?’


    Ze haalde die tevoorschijn en hij wees aan hoe ze er via binnenwegen kon komen.


    ‘De volgende afslag rechts. Maar rij langzaam.’


    Daarna liep hij terug naar zijn auto en Katarina slaakte een zucht, hij had niet gehoord hoe haar hart tekeerging.


    Smalle wegen, gladde bochten, af en toe slipte ze even. Op een heuveltop raakte ze zelfs in een flinke slip, maar ze slaagde erin de auto weer onder controle te krijgen en algauw kon ze in de verte de lichtjes van de stad zien.


    Toen ze de helling bij Olofs huis opreed deden haar schouders pijn en voelde ze zich bijzonder gelukkig. Ze werd verwelkomd als een prinses. Olof knuffelde haar plat en in de hal trokken de kinderen haar laarzen uit.


    ‘We waren zo bang’, zeiden ze. ‘Maar mama zei dat het goed zou komen.’


    Erika zette haar op een krukje in de keuken en masseerde haar schouders terwijl Olof vertrok naar zijn huwelijksinzegening. De jongens verdwenen naar de racebaan in de kelder.


    ‘Elisabeth mag niet met de auto komen’, zei Katarina.


    ‘Ik heb haar gebeld. Ze gaat met de trein, ze komt om zes uur aan. Als die tenminste niet vertraagd is.’


    Terwijl Erika’s vingers zich tussen haar gespannen nekspieren groeven, begon Katarina te huilen.


    ‘Het is belachelijk’, zei ze. ‘Ik schaam me dood. Maar er was een liedje op de radio. Een liedje dat Jack altijd zong.’


    ‘Zing het eens.’


    Tot haar eigen verbazing gehoorzaamde ze en algauw zongen ze het samen, of eigenlijk was het neuriën, want de tekst waren ze vergeten.


    Dat luchtte op, de spanning in Katarina’s spieren werd minder en ze huilde en lachte tegelijk.


    Nadat ze haar late ontbijt had genuttigd, leunde ze tegen het raam en keek naar de sneeuwstorm buiten.


    ‘Ik geloof dat de wind aan het afnemen is’, zei ze.


    Toen ze zich omdraaide zocht ze Erika’s ogen. Maar haar schoonzus keek haar niet aan.


    ‘Je krijgt een kind, Katarina’, zei ze langzaam.


    Er was geen vraagteken te horen, het was een constatering.


    En Katarina’s antwoord was bijna een schreeuw.


    ‘Ja!’


    ‘Het is een meisje’, zei Erika.


    Ze gingen ieder op een keukenstoel zitten en luisterden naar de storm en de sneeuw die tegen de ruiten sloegen. Nu keken ze elkaar wel aan en ze lieten elkaars blik niet los. Erika fluisterde: ‘Ik ben zo blij voor je, en ook voor mezelf en de hele familie.’


    ‘Maar Erika, heb je er wel aan gedacht dat ik op deze manier nooit echt van Jack afkom.’


    ‘Het is nog geen tijd om beslissingen te nemen.’


    ‘Ik heb mijn beslissingen al genomen.’
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    Katarina sliep toen haar moeder arriveerde. Elisabeth ging aan de keukentafel zitten, nam een kleinzoon op elke knie en kreeg haar welkomstthee.


    De kinderen noemden haar Amo.


    ‘Het was goed dat je belde om te zeggen dat ik met de trein moest komen. Het voelde wel een beetje vreemd, want de straten en pleinen van Gävle werden op dat moment door een lekker herfstzonnetje beschenen en het was warm.’


    ‘Dat is nu niet meer zo, want het slechte weer trekt naar het noorden’, zei Erika. Ze keek naar buiten waar de sneeuw werd voortgejaagd in het schijnsel van de buitenlamp.


    ‘Het zal niet lang meer duren voordat de sneeuw hier overgaat in regen’, zei ze.


    ‘Spreekt hier de waarzegster?’


    ‘Misschien.’


    Er heerste een warme vertrouwelijkheid tussen hen. Een vanzelfsprekende vertrouwelijkheid, dacht Elisabeth. Veel eenvoudiger dan de relatie met Katarina waarbij zoveel onuitgesproken bleef.


    Ze zuchtte.


    Ze trokken samen de grote tafel in de woonkamer uit, bedekten die met een wit tafellaken en haalden het mooie porselein tevoorschijn. De jongens hadden het over olifanten en vielen elkaar steeds in de rede.


    ‘Amo, Amo, moet je kijken.’


    ‘Zodra we klaar zijn met tafeldekken, mogen jullie vertellen en Katarina’s tekeningen laten zien.’


    Even later, toen ze voor de tegelkachel zaten, vertelden de jongens enthousiast over die arme olifantenkinderen die van de kudde afgedwaald waren en aan vele gevaren werden blootgesteld. Je had de tijger die in het hoge gras op de loer lag en je had die verschrikkelijke gieren die ze vanuit de hoge hemel in de gaten hielden.


    ‘Hu, wat afschuwelijk’, zei Elisabeth huiverend.


    Maar de jongens troostten haar.


    ‘Nog even hoor Amo, nog even, en dan komt hun mama.’


    Elisabeth keek lang naar de tekening van de kudde, de bewegende berg die de olifantjes deed lijken op kleine heuvels tussen vele andere heuvels.


    Tegen Erika zei ze dat Katarina’s tekeningen meer diepgang hadden gekregen. Erika knikte.


    ‘Meer tederheid ook’, zei ze.


    Er viel een stilte, maar daarna richtte Erika zich tot de jongens: ‘Ga nu maar naar boven, maak haar maar wakker.’


    Algauw hoorden ze het geluid van Katarina’s sandalen op de traptreden. Ze stormde op Elisabeth af en viel haar om de hals. Elisabeth sloeg haar armen om haar dochter heen en zeker vijf minuten bleven ze zo staan. De jongens werden er verlegen van: ‘Waarom doen ze dat, mama?’


    ‘Omdat ze elkaar heel erg nodig hebben’, zei Erika.


    Ze zaten lang aan tafel en genoten van de gegrilde zalm, de spinazie, de lekkere wijn en het opgewekte gekeuvel. Katarina’s hachelijke reis door de sneeuwstorm werd uitgebreid geëvalueerd.


    ‘Je bent echt niet goed snik’, zei Sam. ‘Een tochtje maken met de auto als het zulk weer is.’


    ‘Je hebt gelijk, het was een beetje onnadenkend van me’, zei Katarina hoofdschuddend.


    Toen Erika verdwenen was om de kinderen naar bed te brengen, deden Elisabeth en Katarina de afwas en zette Olof koffie. Hij vertelde dat de non gebeld had: ‘Weet je wat ze over jou zei, Katarina?’


    ‘Nee, veel kan het niet zijn. Er was nauwelijks tijd om elkaar te begroeten, ik moest meteen weer weg.’


    ‘Ze zei in elk geval dat je onschuldige ogen hebt, zoals je anders alleen bij kinderen ziet.’


    Katarina kreeg een kleur en Elisabeth zei: ‘Daar heeft ze gelijk in.’


    En Erika, die klaar was met het avondsprookje voor de kinderen, viel haar bij: ‘Je hebt dezelfde blik als Jon, ongekunsteld en verwonderd.’


    ‘Ik moet in mijn ontwikkeling zijn blijven steken.’


    Ze schoten allemaal in de lach, behalve Elisabeth. Zij maakte een verdrietige indruk en zei: ‘Sorry, maar ik ben moe en ik verlang naar mijn bed.’


    Erika ging staan maar bevroor midden in de beweging: ‘Stil’, fluisterde ze en plotseling hoorden ze dat het regende, een stromende regen die tegen het keukenraam kletterde.


    ‘Zeer prettig, zo’n korte winter’, zei Elisabeth.


    ‘Morgen zal de wereld weer grijs zijn’, zei Olof met een stem waarin bijna spijt doorklonk. ‘En modderig.’


    In de logeerkamer kropen moeder en dochter ieder in hun eigen bed en ze trokken de dekens op tot onder hun kin.


    ‘Heb je het koud, mama?’


    ‘Ja, een beetje.’


    ‘Er is hier een elektrische radiator. Ik zal hem aandoen.’


    Er stond ook een vierarmige kandelaar in de kamer en Katarina stak de kaarsen aan.


    ‘Een beetje warmer en veel gezelliger.’


    ‘Heb je al durven vertellen over het kindje?’


    ‘Nee. Maar Erika wist het evengoed.’


    Katarina vertelde over het eigenaardige gesprek in de keuken. Elisabeth leek niet verbaasd.


    ‘Natuurlijk weet ze het. Ik denk dat ze het de eerste dag al wist. Ik denk dat ze daarom jouw soep in een zuigfles deed.’


    Ze zwegen een poosje, maar toen zei Elisabeth: ‘Erika is helderziend, zoals het vroeger heette. Zelf denkt ze dat het erfelijk is. Haar grootmoeder was de wijze vrouw van het dorp en ze had een innige band met haar kleinkinderen. Maar Erika moet het je zelf maar vertellen, dat is voor jullie allebei het beste.’


    Katarina was sprakeloos van verbazing. Het duurde een hele tijd voordat ze de woorden vond.


    ‘Mama,’ fluisterde ze, ‘je gelooft toch niet in dat soort dingen?’


    ‘Ik geloof in wat ik met mijn eigen ogen gezien heb. En dat is inmiddels aardig wat.’


    ‘Wat heb je dan gezien?’


    Maar de vraag bleef in de lucht hangen. Elisabeth was in slaap gevallen.


    Katarina stapte uit bed om de kaarsen uit te blazen. Daarna bleef ze liggen luisteren naar de ademhaling van haar moeder. Het was een vertrouwd en veilig geluid, maar ze was teleurgesteld. Zij en mama waren niet nader tot elkaar gekomen.
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    Katarina was laat in slaap gevallen en sliep de volgende morgen uit. Ze werd pas wakker toen Erika aanklopte en vroeg of ze koffie in bed wilden.


    ‘Dank je, maar we komen wel naar beneden’, zei Elisabeth, en Katarina slikte haar tranen weg. Mama wilde niet alleen zijn met haar.


    Ze ging naar de badkamer, plaste, douchte en waste haar haar. Dat duurde even. Mooi. Elisabeth zat inmiddels ongetwijfeld te ontbijten en met de kinderen te kletsen.


    Maar toen ze terugkwam, zat mama in de rieten stoel bij het raam. Ze bestudeerde de tekening waarin ze de droom over de treinreis naar opa had gevangen.


    Ze sloeg haar bleekblauwe blik op naar Katarina en zei: ‘Wat is dit?’


    ‘De reis van de schaamte. Ik heb er laatst over gedroomd’, zei Katarina en ze begon gejaagd te vertellen.


    Elisabeth zei niets en Katarina’s stem schoot in een falset: ‘Dat kun je toch niet vergeten zijn, mama. Hoe we daar in die coupé zaten weggedoken terwijl alle buren uit het dorp voorbijliepen en naar ons loerden!’


    Elisabeth staarde Katarina aan. Ten langen leste riep ze zichzelf tot de orde en zei met haar nuchterste stem: ‘Maar we zijn helemaal niet met de trein gegaan. Karl Berglund heeft ons naar opa gebracht. We zaten op de achterbank van zijn auto en hadden dekens over ons heen getrokken. Niemand heeft ons gezien.’


    ‘Waarom wil je het je niet herinneren, mama? Waarom verdraai je de werkelijkheid?’


    Katarina schreeuwde, maar Elisabeth verhief haar stem niet: ‘Er gaan geen treinen naar Grynäs’, zei ze. ‘Er is daar geen perron waar opa had kunnen staan. En wat die lui uit het dorp betreft: mensen die, zoals in jouw droom, zo ontzettend naar ons loerden, waren er haast niet. We woonden in een nieuwbouwwijk van Västerås. En net als iedereen die in zo’n rijtjeshuis woont, waren we tamelijk anoniem.’


    Katarina ging op het bed zitten, deed haar mond dicht en staarde haar moeder aan.


    ‘Dus dromen liegen’, fluisterde ze ten slotte.


    ‘Nee, dat zou ik niet willen zeggen. Dromen zijn net als mythen, ze zijn symbolisch en moeilijk te duiden.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat ze een gevoel weerspiegelen en dat ze dat gevoel uitvergroten. De verstening waardoor het meisje in de trein getroffen werd, klopt ongetwijfeld. Net als het verschrikkelijke gevoel in de steek gelaten te zijn, dat het kind ervoer toen de trein voortdenderde in de nacht.’


    Ze staarden elkaar geruime tijd zwijgend aan.


    Ten slotte zei Elisabeth: ‘Misschien heb je mijn schaamte gevoeld in je droom. Ik schaamde me zo verschrikkelijk, goeie genade, wat schaamde ik me.’


    ‘Omdat je je had laten krenken?’


    ‘Ja, dat ook … Maar op dat moment vooral omdat ik een kind de verantwoordelijkheid liet nemen. Jij was degene die tot de conclusie kwam dat we hulp moesten vragen. Jij deed wat ik al veel eerder had moeten doen. Dat was absurd, dat valt nooit te verdedigen.’


    ‘Mama, voel je je schuldig tegenover mij?’


    ‘Wat dacht je!’


    Nu was het Elisabeth die haar stem verhief: ‘Ik ben schuldig vanwege die avond en schuldig om alles wat jij moest doorstaan toen de situatie onhoudbaar werd. Denk je dat ik ooit zal kunnen vergeten hoe jij, die nog maar zes jaar oud was, mijn wonden moest schoonmaken en mij in bed moest helpen?’


    Katarina rilde van de kou, en ze fluisterde: ‘Dat heb ik nooit beseft.’


    ‘Mijn schuld, dat zijn de muren die tussen ons in staan’, zei Elisabeth.


    Het volgende moment werd er op de deur geklopt en stak Jon zijn hoofd naar binnen. Hij zei dat mama had gezegd dat als ze veel moesten bespreken, ze eten nodig hadden.


    ‘Koffie’, zei Katarina. ‘We komen.’


    Erika verwelkomde ze met versgebakken brood en sterke koffie. Ze begon niet over koetjes en kalfjes te praten en daar waren ze haar dankbaar voor.


    Het was stil in de keuken.


    De regen zwiepte tegen het raam.


    Ze installeerden zich in de logeerkamer. Katarina, die het ondanks de hete koffie koud had, ging met de dekens om zich heen geslagen in bed zitten, Elisabeth nam plaats in de rieten stoel.


    ‘Na de droom kon ik mij die afgrijselijke vrijdag van begin tot eind herinneren’, zei Katarina. ‘Maar misschien gaat het met herinneringen net als met dromen.’


    ‘Ja, dat is mogelijk. Onze herinneringen worden gevormd met woorden en de taal verandert de werkelijkheid. Ze kiest en laat dingen weg. Maar net als met dromen betekent dat niet dat herinneringen in diepere zin leugens zijn. Laat horen wat je je herinnert.’


    Katarina deed gedetailleerd verslag van wat ze zich herinnerde van die vreselijke vrijdag. Elisabeths gezichtsspieren spanden zich, maar ze zei: ‘Voorzover ik het kan overzien is het inderdaad zo gegaan.’


    Katarina knikte, glimlachte scheef en zei: ‘Je zei dat de taal het verleden vervormt. Maar ik ben niet zo goed met woorden. Ik herinner me beelden en misschien zijn die wel betrouwbaarder.’


    Elisabeth glimlachte flauwtjes.


    ‘Erika en ik hebben veel over schaamte gepraat, je weet wel, het vreemde gegeven dat ik me zo ontzettend schaam omdat Jack me sloeg. Zoals ook vrouwen die verkracht zijn zich schamen.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Dat ik een reden had om me te schamen. Wat ze bedoelde was dat ik met een mens gespeeld had en mij nooit had afgevraagd wie hij was en wat zijn … duistere kanten waren.’


    Elisabeth dacht lang na, maar toen zei ze: ‘Ik weet het niet, voor mij geldt dat in elk geval niet. Ik had zo’n medelijden met … je vader. Altijd moest ik die vreselijke jeugd van hem goedmaken, hem troosten voor dat eeuwige minderwaardigheidsgevoel, zijn jaloezie en zijn grootspraak verdragen, zijn eeuwige behoefte zich te laten gelden. Ik praatte zelfs zijn wreedheid goed. Ik was begripvol en bleef begripvol, totdat ik mijzelf had weggevaagd.’


    De stilte tussen hen was zwaar geworden door de pijn.


    Maar Elisabeth wilde vertellen: ‘Het was een lang proces, het duurde jaren. Maar het eindigde ermee dat ik mijn daadkracht verloor. Dat was het moment dat hij me begon te slaan.’


    Katarina had zin om te huilen, maar kon het niet.


    ‘Toen we laatst afscheid namen in het zomerhuis, kwam ik tot de conclusie dat ik mijzelf er eens een keer toe moest dwingen mij die gebeurtenissen te herinneren. Om toch vooral te proberen te begrijpen wat er gebeurd is. En ook voor jou. En vervolgens, in de auto, op weg naar Gävle nam ik het besluit te schrijven.’


    ‘Schrijven?’


    ‘Ja. Jou een lange brief te schrijven.’


    ‘Maar mama, dat hoeft toch niet.’


    ‘Nee, maar ik wil het.’


    Ze besloten een wandeling te maken. Het huis was leeg, Olof was op het kantoor van de kerk, Erika was samen met de kinderen naar een koorrepetitie.


    Het regende nog steeds.
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    Maandagmorgen om zeven uur kwam de loodgieter.


    ‘Ben jij een reus?’ vroeg Jon.


    ‘Ja, dat zie je toch wel’, zei de twee meter lange man en hij lachte zo hard dat het huis op zijn grondvesten schudde. Daarna zette hij de jongen op zijn knie en zei: ‘Koffie, graag.’


    ‘Graag’ werd met meer nadruk gezegd dan ‘koffie’.


    ‘En jij bent een klein Chineesje’, ging de machtige stem verder. ‘Een zoon van het oudste en wijste volk ter wereld. Jullie hebben het kompas uitgevonden. En het schrift. Ik hoop,’ zei hij en hij richtte zich daarbij tot Erika, ‘dat jij zorgt dat je jongens zich de Chinese karakters eigen maken.’


    ‘Ja, dat zal ik doen, later’, zei Erika en ze glimlachte haar warmste glimlach terwijl ze koffie inschonk voor de kolos.


    ‘Heb je geen groter kopje?’


    ‘Jawel, ik heb inderdaad een mok voor reuzen.’


    Even later sleepte hij zijn apparatuur de keuken binnen en de jongens keken met grote ogen toe hoe de lange ontstoppingsveer zich in de afvoerleiding van het aanrecht boorde.


    Al na een paar meter liep de veer vast.


    ‘Beste mevrouw’, zei de loodgieter. Hij richtte zich op en keek Erika recht in de ogen. ‘Jullie hebben geen riolering, dit gaat regelrecht de tuin in.’


    ‘Daarom komt er altijd een meer onder aan het grasveld’, riep Sam.


    ‘Wat heb ik gezegd’, zei de loodgieter. ‘De Chinezen zijn het intelligentste volk ter wereld.’


    Vervolgens vroeg hij hoofdschuddend of de predikant ook thuis was.


    ‘Mijn man komt zo’, zei Erika. ‘Maar hij weet niets over afvoerleidingen.’


    ‘Nee, hij houdt zich natuurlijk bezig met de leidingen die naar boven lopen. Wat de onderwereld betreft mag je aannemen dat hij zalig onwetend is.’


    ‘Precies’, zei Katarina. Erika lag inmiddels dubbel van het lachen en de loodgieter schudde nog steeds zijn hoofd.


    ‘De predikantenvrouw is zich niet helemaal bewust van de ernst van deze situatie. Jullie hebben je afvalwater illegaal de natuur in laten lopen. Dat wordt een boete, misschien zelfs wel een gevangenisstraf.’


    ‘Nee.’


    De jongens slaakten een kreet van schrik en de loodgieter tilde hen allebei op, ieder op een arm.


    ‘We zeggen niets’, zei hij. ‘Jullie en ik zeggen hier niets over. Nog wat koffie, graag.’


    Hij nam de kinderen mee naar de tuin, belde met zijn mobiele telefoon en voerde een gesprek over graafwerkzaamheden. Daarna kloste hij de keuken binnen en vroeg: ‘Is er hier iemand die een klein beetje snapt wat er aan de hand is?’


    ‘Ja, ik’, zei Katarina. ‘Ik ben de zuster van de predikant, tevens architect. En ik heb tijd gehad om na te denken.’


    ‘Zo, zo, kijk eens aan. En wat heb je bedacht?’


    Katarina liep naar de binnenmuur van de keuken, klopte erop en zei: ‘Hierboven bevindt zich een badkamer. Ik durf te wedden dat die aangesloten is op het gemeentelijke riool in de straat.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘De badkamer is later gebouwd.’


    ‘In dat geval, mevrouw de architect, sluiten we daarop aan.’


    Zo gezegd zo gedaan en onder oorverdovend gebulder verdween de boor in de richting van de wc-pot.


    ‘Mooi’, zei de loodgieter. ‘Je mag een nieuwe tekening maken voor de keuken.’


    Voordat hij wegging hield hij de jongens nog één keer hoog boven zijn hoofd.


    Het huilen stond Erika nader dan het lachen. Je kon toch zeker niet voor de rechter worden gesleept als je niet op de hoogte was?


    ‘Ik denk dat het je plicht is op de hoogte te zijn’, zei Katarina wier blik al over de keukenwanden dwaalde. ‘Het wordt veel leuker dan het nu is, hoor Erika. Stel je eens voor, de eethoek bij het raam, in de zon.’


    Elisabeth ontfermde zich over de jongens terwijl Erika rondging met de duimstok en Katarina de tekening maakte. Het was een grote keuken, er zou een mooi L-vormig werkblad in passen.


    Toen Olof het verhaal over de afvoer te horen kreeg moest hij gaan zitten.


    ‘Dat kan toch niet waar zijn’, zei hij.


    ‘Jawel, en we kunnen gevangenisstraf krijgen als iemand erachter komt’, zei Erika en ze vertelde lachend wat de loodgieter gezegd had. Dat de predikant die zoveel verstand had van de leidingen naar de hemel, geen idee had hoe ze er in de onderwereld uitzagen.’


    Zelfs een glimlach was te veel gevraagd voor Olof.


    ‘Dit gaat verschrikkelijk duur worden’, zei hij.


    In de loop van de ochtend slaagde Erika erin alle maten op te nemen, waarna Katarina ze intekende op haar schetsen. En na een snelle lunch namen Elisabeth en haar dochter de trein naar Stockholm.

  


  
    18


    De angst beet als een harige spin in Katarina’s middenrif toen ze de deur van haar appartement in Södermalm van het slot deed. Ze had veel tijd en energie gestoken in het kiezen van de kleuren en de inrichting en deze werden inderdaad gekenmerkt door goede smaak. Het was een exquis geheel, dat zag ze nog steeds wel. Maar ze voelde geen blijdschap toen ze door de vertrekken liep en de goed op elkaar afgestemde stoffen zag, de designmeubels en de kunst: de kleurrijke schilderijen, de sculpturen, de keramiek.


    Alles was een weerspiegeling geweest van haarzelf.


    Maar ze wist niet meer wie …


    Elisabeth ging de deur uit om de noodzakelijke boodschappen te doen. Katarina nam de post door. Daar lag de brief met de Amerikaanse postzegels.


    


    new york, 15-10


    Katarina!


    Ik schrijf je niet om je te vragen mij te vergeven. Ik weet dat voor wat ik gedaan heb geen vergiffenis mogelijk is. En dat het niet te begrijpen is, ook al zijn er misschien bepaalde verklaringen aan te voeren. Met deze brief wil ik alleen maar zeggen dat ik zo wanhopig ben dat ik er geen woorden voor heb.


    Ik lig in scheiding en heb mijn baan in Berkeley opgezegd. Hier in New York, in alle eenzaamheid, is mij duidelijk geworden dat ik van je hou, dat ik dat al die tijd gedaan heb.


    Maar we speelden dat we alleen maar van elkaar genoten. Dat we onszelf slechts een fantastische zomer gunden. Nu weet ik dat dat niet waar was. Niet wat mij betreft in elk geval.


    Ik zou zo vreselijk dankbaar zijn voor een paar regels, over hoe het met je gaat en of je wonden genezen zijn. En of je nog steeds zeker weet dat je het kind wilt laten komen. In dat geval wil ik een financiële regeling.


    Jouw Jack


    Katarina las de brief en kreeg tranen in haar ogen, maar de verschrikkelijke spin beet niet langer in haar middenrif. Daarna moest ze denken aan wat Elisabeth over papa had gezegd, hoe ze altijd maar begripvol was en zoveel medelijden met hem had dat ze zichzelf verloor.


    Nooit, dacht ze en ze ging zitten om een reactie te schrijven.


    


    stockholm, 13-11


    Jack!


    Elke keer als mijn kind moet worden geregistreerd schrijf ik: vader onbekend. Jij hebt dus niets te maken met het kleine meisje dat ik zal baren. Zoals ik al tegen je gezegd heb, accepteer ik geen geld. Jij zult geen deel uitmaken van mijn wereld.


    Jouw brieven zullen in het vervolg ongelezen teruggestuurd worden. Maar ik wil graag een ansichtkaart ontvangen met het antwoord op één enkele vraag: sloeg je je vrouw? Een eerlijk ja of nee is voldoende.


    Die vervloekte hoer uit dat socialistenland.


    Katarina

  


  
    Enige brieven aan mijn lieve dochter

  


  
    #


    gävle, maandag 20 november


    


    Katarina!


    Er wordt vaak gesproken van de zuivere waarheid. Maar de waarheid is nooit zuiver en nooit eenvoudig.


    Dit wordt dus een lang verhaal. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik bij mijn jeugd moet beginnen, wil ik überhaupt wat puzzelstukjes op hun plaats krijgen.


    Zoals je weet kreeg de eerste vrouw van mijn vader twee zonen. Zij waren acht en tien jaar oud toen hun moeder omkwam bij een auto-ongeluk.


    Dat moet een onwaarschijnlijke schok en een groot verdriet geweest zijn voor vader en de kinderen. Het was toen dat Katrin voor de eerste keer naar de pastorie kwam. Ze was de zus van vader, een sterke vrouw, weduwe, alleenstaand, net als ik lerares. Zoals je weet ben jij naar haar vernoemd.


    In het huis keerde de regelmaat terug: eten op tafel en een degelijke opvoeding voor de jongens, zorg, begrip en duidelijke regels. Maar na twee jaar gebeurde het onvoorstelbare, datgene waarvoor niemand ooit een verklaring heeft kunnen geven. En vader al helemaal niet.


    Hij hertrouwde met een dame.


    Ze was heel mooi, tenger, met zwakke zenuwen, zoals ze in die tijd zeiden. Tegenwoordig zou je zeggen dat ze zwaar neurotisch was. Een weinig levensvatbare persoon zou predikantenvrouw worden in een grote en ouderwetse plattelandshuishouding.


    Haar stiefzonen kon ze niet aan. Zij werden ondergebracht in Karlstad bij een broer van hun moeder en ik geloof dat ze het vader nooit vergeven hebben. Katrin verdween van het toneel, niemand weet of ze weggestuurd is of dat ze uit protest is vertrokken. Ze was erg aan de jongens gehecht.


    Hoe het ook zij, de mooie echtgenote raakte in verwachting. Van mij. De bevalling kostte haar bijna het leven, zei ze zelf. Het was in elk geval zo dat ze niet voor me kon zorgen. Het verhaal over hoe ik het overleefde kent verschillende versies, sommigen zeiden dat vader een voedster regelde (tamelijk onwaarschijnlijk dat die er waren begin jaren veertig), anderen dat de oude dienstmeid van de pastorie mij voedde met koemelk die aangelengd werd met water. In elk geval was de oude dokter Svanberg (herinner je je hem?) ontsteld toen hij langskwam om het kind dat niet groeide en niet krijste aan een onderzoek te onderwerpen.


    Men zegt ook dat hij vader de wind van voren gaf, vader, de predikant, wiens inzet zich tot op dat moment had beperkt tot enkele gebeden voor het leven van het kind. Goed, hij reisde af naar Säffle en kwam terug met Katrin.


    Die mijn moeder werd, die mij kracht gaf. Die van mij hield. (Nu moet ik een pauze nemen, even een potje huilen.)


    Katrin had een gulle lach. Je hoorde hem niet vaak, maar als hij in het huis weerklonk, bleef iedereen staan luisteren en werd iedereen erdoor aangestoken. En steeds als dat gebeurde, was ik ervan overtuigd dat eigenlijk alles goed was.


    Haar lach vertelde mij dat.


    Zelf zei ze dat onaangenaamheden bestaan en dat je ze niet kunt ontlopen. Je moet ze nemen zoals ze komen, een voor een.


    Zoals het feit dat mijn moeder mij van boven naar beneden opnam en zei dat het volkomen onbegrijpelijk was dat zij zo’n lelijk kind had gekregen.


    (Hoor je de nasale klinkers?)


    En het spreekt voor zich dat wat zij van mij vond, zich in mij vastbeet.


    De winters brachten we door in de grote keuken, Katrin en ik. En ik leerde zo veel, zo ontzettend veel. Praktische vaardigheden, eten koken, zeker, maar ook hoe het meel tevoorschijn kwam uit de korrels van de akker en daarna via de molen en de handelaar op onze keukentafel belandde. Over de zon en de sterren aan de hemel, hoe ze heetten en ook de beste manier om een pannenkoekbeslag te maken.


    En ze las sprookjes voor. Maar wanneer ze geen tijd had en ik zat te zeuren, zei ze: ‘Nu moet je zelf leren lezen.’


    Ze begon met het uitknippen van letters uit het Värmlands Folkblad, eerst klinkers en geleidelijk aan medeklinkers. Ik las ze stuk voor stuk op en kon algauw zinnen maken. Ik was vier jaar en vader zei dat dat tegen de natuur was. Maar Katrin glimlachte en hij verdween door de keukendeur. Zoals jij je zeker zult herinneren, had ze een heel speciale glimlach, haar mond trok naar boven maar haar mondhoeken naar beneden. En ze had een droge humor, scherp en een beetje ruw.


    Op een dag besefte ik dat vader bang voor haar was.


    Een andere keer vitte hij op mij omdat ik altijd zo’n haast had, ik was een koppig en rusteloos kind, zei hij. Toen verloor Katrin haar geduld. Ze sloeg met de vlakke hand op tafel en zei: ‘Beste Gustaf. Aangezien jij een traag hoofd hebt met maar een paar gedachten om in de gaten te houden, zul je nauwelijks in staat zijn een mens te begrijpen die een grotere en snellere intelligentie heeft dan jij. Elisabeth is zeer begaafd en net als iedereen van dat slag is ze ongeduldig.’


    Dit gebeurde tijdens de warme maaltijd, een van de weinige keren dat mijn moeder het kon opbrengen erbij te zijn. En ze zei: ‘Het is toch verschrikkelijk. Het meisje is dus niet alleen lelijk, maar ook intelligent. Die zal nooit trouwen.’


    Ze zei het alsof ze een doodsvonnis had uitgesproken.


    En ogenblikkelijk klaterde Katrins indrukwekkende lach door het huis.


    Ik snapte er natuurlijk niet alle nuances van. Maar zoals gezegd: ongetwijfeld hebben sommige dingen zich in mij vastgebeten. Er werden zaden gezaaid, maar het zou jaren duren voordat het onkruid begon te ontkiemen en bijna alle gewassen om zeep hielp.


    Mijn moeder?


    Haar zagen we zelden, ze trok zich terug in haar grote kamer op de bovenverdieping. Desondanks vulde ze alle kamers, trappen en gangen, op de een of andere manier was ze altijd aanwezig.


    De enige plek waar ze me nooit heeft kunnen bereiken was de keuken.


    Ondanks alles overleefde ze jaar na jaar.


    Je herinnert je vast haar begrafenis nog wel, jij was toen al bijna volwassen.


    Velen hadden zich verzameld. Mensen uit het dorp die haar nauwelijks gekend hadden, maar een legende van haar hadden gemaakt, kwamen uit nieuwsgierigheid. Haar chique familieleden stonden bij de kist, de bisschop zelf nam het ritueel voor zijn rekening, een eigenaardige rust had bezit genomen van vader.


    Mijn broers kwamen niet.


    Ik was de enige die huilde, troosteloos, luid. Wanhopig rouwde ik om de moeder die ik nooit gehad had.


    Toen we bezig waren met het opruimen van haar kamer, zocht ik naar foto’s, maar die waren er niet. Sinds ze naar de pastorie gekomen was, was er niet één foto van haar gemaakt.


    Op vaders werkkamer hing een uitvergrote en ingekleurde trouwfoto.


    Wat was ze mooi.


    Voor het eerst stelde ik mijzelf de vraag hoe ze zo geworden was. Wat was er met haar gebeurd, wat hadden ze gedaan met het kind dat ze ooit geweest was? Zoals gebruikelijk ging ik met mijn vragen naar Katrin, maar van haar reactie werd ik niet veel wijzer.


    ‘Eigenlijk zijn het alleen maar roddelverhalen’, zei ze.


    Maar een gedeelte heb ik zelf gecombineerd en begrepen. Er werd gezegd dat ze als klein meisje al zwakke zenuwen had, dat ze verlegen en bang was. Ze had angstaanvallen, de doktoren van toen behandelden haar door haar in een dwangbuis te stoppen in een ziekenhuis voor chique ‘gekken’. Toen ze weer thuiskwam waren de hysterische aanvallen opgehouden. Voor een paar maanden. Daarna kwamen ze terug en keer op keer werden ze heviger.


    Haar familieleden wisten absoluut niet wat ze met haar aan moesten, ze was natuurlijk een schande voor de familie.


    Het verhaal deed de ronde dat de aandoening erfelijk was.


    Vanzelfsprekend waren ze enorm opgelucht toen de naïeve plattelandspredikant opdook en haar het hof maakte. Op een boerse en lachwekkende manier, zei haar vader.


    Mijn grootvader dus. Die ik nooit ontmoet heb.


    Nu moet ik stoppen met schrijven, ik moet proberen te slapen. Maar morgen ga ik verder.


    Mama

  


  
    #


    dinsdag 21 november


    Ik weet dat jij me vaak gevraagd hebt hoe het zit met mij en God.


    Die vraag zal ik proberen te beantwoorden:


    ik heb nooit een relatie met God gehad. Dat kan komen doordat ik er in mijn jeugd te veel over gehoord heb. Maar eigenlijk geloof ik meer in een andere verklaring: ik heb nooit een relatie met mijn vader gehad.


    Als het zo is dat mijn moeder ‘aanwezig’ was, dan was mijn vader een groot vacuüm.


    Ik heb dat tegen Olof gezegd, maar hij heeft er moeite mee mij te geloven. Hij is immers van mening dat grootvader een wijze en scherpzinnige man was. En dat hij een groot en warm hart had voor alle arme en onaanzienlijke schepselen der aarde.


    Dat is wat Olof zegt.


    En ik antwoord dan natuurlijk dat we respect moeten hebben voor elkaars standpunt. Maar de eerste keer dat we deze woordenwisseling hadden, ben ik naar mijn kamer gegaan en heb ik met mijn vuisten tegen de wand geslagen. En gehuild van woede omdat ik niet eens goed genoeg was geweest om een van die vele onaanzienlijke schepselen te mogen zijn die een plaatsje hadden gekregen in vaders grote hart.


    Daarna …?


    Je weet dat ik een meester ben in het vinden van verklaringen voor de nalatigheden en zonden van alle mogelijke gekken. Dus begon ik mijn vader te ‘begrijpen’. Dat hij een kind had gekregen was een vergissing. Begaan door hemzelf, met een vrouw die eveneens een catastrofale vergissing was.


    Arme vader, arme lieve, goede papa.


    Olof zegt ook altijd dat zijn grootvader een meester was in luisteren. En dan denk ik aan het feit dat ik nooit met hem praatte. Nooit ging ik met mijn overpeinzingen naar hem toe, nooit nam ik hem in vertrouwen.


    En dat neem ik mijzelf dan kwalijk. Maar ik weet werkelijk niet hoe een kind contact moet maken met een leegte. Dat is even onmogelijk als praten met God.


    Ik merk dat ik een duistere jeugd schilder. Zo was het niet. Ik had Katrin, zij bevond zich in het middelpunt van mijn leven en gaf mij kracht.


    Ik had ook speelkameraadjes. Dat was in een tijd dat er nog mensen, kinderen en dieren woonden in het dorp dat tegenwoordig een buurtschap wordt genoemd. We hadden een school, een postkantoor, een dorpswinkel. En een bakkerij, een kapper, een dokter en een wijkverpleegster. We hadden zelfs een tandarts, maar daar gingen we niet naartoe omdat hij ruw was en vaak te diep in het glaasje keek. En dan hadden we natuurlijk de zagerij die alles draaiende hield, zoals Katrin het uitdrukte.


    In het begin keken ze me met scheve ogen aan, de kinderen die langs de oevers en op de weiden krioelden, aangezien ik de dochter was van een dame en een dominee. Maar ik wist mij staande te houden, ik klom in bomen, ik vocht zelfs net als zij. En ik roeide, om de een of andere onbegrijpelijke reden had ik een talent voor roeien.


    Ik werd geaccepteerd door de jongens, maar de meisjes pestten me. Ik mocht nooit meedoen als ze met hun poppen speelden, dus dat leerde ik niet.


    Jonge meisjes kunnen onvoorstelbaar gemeen zijn.


    Het gemeenst waren de dochters van de schoenmaker, de mooiste van het dorp. Zij bevestigden dat mijn moeder de waarheid had gesproken: dat ik lelijk was als de Baäl. Elina zei dat met een bijzonder sappige Värmlandse tongval, en de hele meisjeskliek lachte met haar mee.


    Ik wist niet wat de Baäl was, maar begreep dat het iets weerzinwekkends moest zijn.


    Maar ik antwoordde in mijn mooiste algemeen beschaafd Zweeds dat het misschien tijd werd dat ze fatsoenlijk leerde praten.


    Iedereen noemde mij jongensachtig. Vandaag de dag klinkt dat tamelijk onschuldig, maar in die tijd had het de bijklank van iets afwijkends, onbekends en gevaarlijks. Natuurlijk ging ik met mijn zorgen naar Katrin en ze luisterde aandachtig. Die avond kreeg ik mijn eerste les over de klassenmaatschappij. Het vreselijke dat nog steeds aanwezig is in onze samenleving. Het leefde in de diepte, vond ze, en was vaak onzichtbaar vanuit de hoogte.


    ‘Wanneer jij jouw vader hoort zeggen dat voor Gods aangezicht iedereen gelijk is, is dat zeker waar. Van bovenaf zie je namelijk geen hoogteverschillen. Jij hebt nooit gezien hoe Elina, Kajsa en Emil leven, hoe ze het thuis hebben.’


    Zoals gebruikelijk maakte Katrin zich er niet druk om of ik het wel allemaal kon volgen. Ze begon met de Franse Revolutie.


    Een niet te bevatten wereld opende zich voor mij.


    ‘Maar ik ben toch gewoon mijzelf.’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘niemand is alleen maar zichzelf. Jij bent getekend door je woordkeus en je uitspraak, je manier van denken, je kleren, je gebaren. Ik zou zelfs durven beweren dat jouw manier om de werkelijkheid waar te nemen bepaald wordt door de klasse waartoe je behoort. Jij bent een kind van een intellectuele middenklasse die hier op het platteland als een hoge klasse wordt gezien.


    Dus vertegenwoordig jij een benijde en verafschuwde groep wanneer je met deze kinderen speelt. Jij bent een van die superieure en hovaardige mensen die hun brood nimmer in het zweet huns aanschijns hoeven te verdienen. En de dochters van de schoenmaker zijn niet alleen mooi, ze zijn ook in het nadeel en laten zich zo goed ze kunnen gelden. Ik weet dat, want hun vader is een furieuze socialist en een man die ik hoogacht.’


    Ze praatte langdurig over de smeulende klassenhaat die elk moment kon opvlammen. Ze beschreef de groeiende woede van de arbeiders en de angst van de rijken.


    Waarschijnlijk begreep ik niet alles wat ze zei, maar ik werd bang. En ik speelde niet meer met de andere kinderen.


    Toen kwam de tijd dat ik voor het eerst naar school moest en dat versterkte het gevoel buitengesloten te zijn. Ik kon al lezen, schrijven, rekenen, bidden en psalmen zingen. De onderwijzeres vond dat lastig en besliste samen met Katrin dat ik een klas zou overslaan. En daar zat ik dan, de jongste en kleinste van allemaal. En ik verveelde me en was de beste van de klas. Dat was niet goed en ik kreeg er buikpijn van. Vaak en hevig.


    Ondanks de problemen met mijn maag en het overgeven was ik gelukkig als ik thuis met mijn boeken in bed lag. In die tijd las ik Selma Lagerlöf. En begon me te verdiepen in de klassiekers. Geweldig vond ik het.


    Ten slotte vroeg Katrin toestemming mij thuis les te geven en die wens werd ingewilligd. Ik hoefde alleen maar naar school als er een proefwerk was. Ik was in de zevende hemel. Maar Katrin maakte zich zorgen en vertelde mijn vader over het belang van wat zij sociale training noemde.


    Zoals gebruikelijk had hij geen mening.


    Dus je begrijpt het al, ik bleef een eenzaam kind.


    Het voorjaar dat ik veertien werd, deed ik belijdenis. Om redenen die ik niet begreep, besliste Katrin dat ik geen catechisatie zou volgen bij vader. Dus ging ik één keer per week met de bus naar Karlstad. Dat waren mijn eerste zelfstandige uitstapjes en ik genoot ervan door de brede straten te lopen en naar de statige gebouwen te kijken.


    En naar de mensen. Het wemelde ervan. Ik herinner me dat ik op een middag op het plein stond en getroffen werd door de gedachte dat er zo ontzettend veel mensen op deze wereld zijn.


    De predikant was jong en knap, eerlijk en overtuigend. Maar ik zat helemaal achteraan en kwam tot de conclusie dat hij een welbespraakte leugenaar was.


    In de herfst van dat jaar kreeg ik hersenvliesontsteking. Ik lag een paar dagen in coma en het was een verschrikkelijke tijd voor Katrin, die aan mijn bed waakte. Maar ik bevond mij in een oneindige, haast zalige wereld. Alles was vreugde, er kon niets ergs gebeuren. Mijn ziel was groot en ik wandelde erin.


    Ik noem deze gebeurtenis omdat die belangrijk voor me werd, doorslaggevend haast. De ziekte leerde mij dat het intellect een schelm is als hij de kans krijgt in zijn eentje te heersen.


    Knuffel, mama

  


  
    #


    woensdag 22 november


    Vanmorgen heb ik besloten mijn jeugdherinneringen even te laten voor wat ze zijn. Dat kwam door wat ik gisteren schreef over hoe het was om mijn bewustzijn te verliezen en mijn ziel te vinden. Ik kwam tot het inzicht dat zich op de bodem van iedere mens een diep verborgen bron van kennis bevindt. Die kennis leent zich niet voor discussies in wetenschappelijke termen. Of zelfs religieuze bewoordingen. Onze kerken hebben er immers voor gekozen mythen en symbolen om te vormen tot historische waarheden. En als je dat doet, doe je de werkelijkheid geweld aan.


    En toen moest ik aan Erika denken.


    Je weet vast nog wel wat er gebeurde toen Olof verkondigde dat hij een meisje ontmoet had en dat het deze keer menens was. Hij wilde dat we elkaar zouden ontmoeten, jij en ik en hij en zij. Ik herinner me niet meer waarom we besloten een etentje te geven bij jou thuis, er zal wel een praktische reden voor geweest zijn. We deden ons best, bereidden lekkere gerechten, kochten een goede wijn en kibbelden over wat we zouden aantrekken. Niet te chic, niet te eenvoudig, ja, je kunt het je vast nog wel herinneren.


    Ze was niet iemand die je spontaan omhelst, dus bleven we in de hal staan. En gaven we elkaar een hand terwijl we dachten: dit kan niet waar zijn, zo’n onbeduidend, tamelijk lelijk meisje, klein, vierkant gezicht, hoekig lichaam. En zwijgzaam. Die hele vreselijke avond heeft ze misschien vijf zinnen uitgesproken, oppervlakkig, nietszeggend.


    En wij compenseerden dat op intellectuele wijze, we bleven maar praten en converseren. Ik wist dat ze godsdienstgeschiedenis in Uppsala studeerde en zei dat dat interessant moest zijn. Ze antwoordde dat het saai was.


    We hebben eindeloos zitten tafelen. Toen ze afscheid namen durfde ik Olof niet aan te kijken. Ik schaamde me. Vervolgens kregen we ruzie, jij en ik. Ik zei dat het meisje bang was, dat het moeilijk moest zijn om als een vaars op de markt gekeurd te worden. Maar jij zei dat ze geen seconde bang was geweest of zich de mindere had gevoeld. Integendeel, ze minachtte ons.


    En ik zei dat ik wenste dat je gelijk had. Want ik wilde natuurlijk dat mijn zoon een sterke en intelligente vrouw zou krijgen.


    Maar jij begon te lachen en zei dat er misschien toch een boze schoonmoeder in mij huisde.


    ‘Ik vraag me af of jij ooit iemand zult kunnen vinden die goed genoeg is voor je zoon.’


    Ik kon daar niet om lachen en had die avond moeite met inslapen. Olof zou trouwen met een meisje dat als een gehoorzaam aangelijnd hondje achter hem aan zou sjokken.


    Een paar maanden later hield ik een lezing in Uppsala. Als uitgangspunt nam ik Emilia Fogelklou en de groep mensen die ze op Fågelsta om zich heen had verzameld, en mijn stelling was dat elke nieuwe generatie vrouwen op de een of andere manier opnieuw moet beginnen, op basis van haar eigen ervaringen. Ik herinner me er verder niet zoveel van en het is ook niet belangrijk.


    Wel belangrijk was de ontmoeting met Erika na afloop. Ze had zich gevoegd bij een groepje vrouwen die mij wilden bedanken en stond achteraan. Toen ze eindelijk aan de beurt was, kostte het me moeite haar thuis te brengen.


    ‘Ik ben gekomen om te zeggen dat ik niet zo dom ben als ik lijk’, zei ze.


    En ik zei dat ze niet nog een keer van me moest weglopen: ‘Geef me een kwartier om de organisatie te bedanken en wacht op me in de foyer, dan praten we verder in mijn hotelkamer.’


    En daar hebben we tot vier uur in de morgen gezeten. Met een fles wijn en een paar broodjes die ik bij de receptie had besteld. Zij op het bed met opgetrokken benen en ik in de enige gemakkelijke stoel die de kamer rijk was.


    Ze vertelde over een bijzondere jeugd in een pachtboerderijtje in een vallei ergens in de bergen. Haar moeder was bij haar geboorte gestorven en haar grootmoeder had zich over haar ontfermd. Haar oma heette Laila en zij was de wijze vrouw van het dorp.


    Erika keek mij afwachtend aan toen ze dat zei. Het zal duidelijk zijn dat ik mijn verbazing niet kon verbergen. Maar het viel ook niet te ontkennen dat ik nieuwsgierig en geïnteresseerd was. Ze vertelde over de bosarbeiders die naar haar oma gebracht werden als een bijl in hun been was beland.


    ‘Oma was fantastisch in het stelpen van bloed.’


    Daarna begon ze te lachen en voor het eerst zag ik dat ze leuk was, dat ze iets sprankelends, iets van verwondering over zich had. Ze bleef glimlachen toen ze vertelde dat er op den duur zoveel ongelukken gebeurden in het bos dat grootmoeder een pick-up moest aanschaffen, een oude brik die zich rammelend tussen de bergen voortbewoog.


    In de bak zette ze een bed neer en daar werden de gewonden op gelegd als ze de bloeding tot staan had gebracht. Dan kon ze hen naar het ziekenhuis brengen waar ze gehecht en opgelapt werden.


    ‘Had ze een rijbewijs?’


    ‘O nee. Maar niemand gaf haar aan want iedereen wist dat ze nuttig werk deed. Bovendien denk ik dat de mensen een beetje bang voor haar waren, de heks van het dorp, snap je.’


    ‘Ik ging naar de dorpsschool, maar daar viel niets te leren voor mij. Ik kon lezen en schrijven en zo … En dus raakte ik nooit aangepast op sociaal gebied, of hoe het ook heten mag.’


    Tegen die tijd zat ik kaarsrecht in mijn stoel en zei dat ik meer wijn wilde.


    Erika schonk mijn glas opnieuw vol en nam zelf ook nog wat. Daarna ging ze verder: ‘Dat is een handicap, Elisabeth. Zodra ik mensen als jij ontmoet, bijvoorbeeld mijn studiegenoten, Olofs vrienden en anderen hier in de stad, sla ik dicht. Ik heb echt wel iets te vertellen, o, toen jij me vroeg wat ik vond van godsdienstgeschiedenis! Ik had een kwartier lang kunnen uitweiden over het feit dat de wetenschap het grootse en geheimzinnige met de grond gelijkmaakt.’


    Ze zweeg even alsof ze goed moest nadenken over de formulering: ‘Wanneer mensen als jij en Katarina praten, kan ik mij niet onttrekken aan de gedachte dat alles wat jullie zeggen leugens zijn. Niet dat de woorden liegen, het is iets in de toonval en de kleurstelling. En het doel. Kun je je daar iets bij voorstellen?’


    ‘Jawel, en voor een deel kan ik je gelijk geven. Maar de taal is nu eenmaal het smeermiddel dat we hebben om nader tot elkaar te komen. En om te imponeren, zeker, maar ook om respect af te dwingen.’


    ‘Ja, ik weet het. Dat moet ik leren.’


    ‘Je moet proberen het niet zo zwaar op te nemen.’


    Zoals je waarschijnlijk wel begrijpt, Katarina, was het een verbazingwekkende avond. Maar het meest ongelofelijke gebeurde toen we eindelijk afscheid van elkaar namen. Terwijl ze daar in de deuropening stond, zei ze: ‘Ik hoop dat je het beeld dat je van me hebt loslaat, dat van het lieve kleine hondje dat aan zijn riem achter Olof aan draaft.’


    Toen was ze verdwenen, en ik kon niet slapen en vroeg me af hoe ze in vredesnaam kon weten wat ik die vreselijke avond bij jou thuis gedacht had. Eenmaal terug in Gävle en een beetje gekalmeerd, schreef ik Erika een brief om het haar te vragen.


    En daarna, ik weet niet hoe het kwam, schreef ik haar over die verhelderende wandeling door mijn eigen ziel die keer dat ik in coma lag.


    Zoals je weet werden we naderhand goede vrienden, Erika en ik. Ik weet ook dat jij jaloers bent geweest op die vriendschap. En dat kan ik begrijpen. Voor haar kan niets verborgen blijven, zo simpel is het.


    Nu wens ik je welterusten. Morgen is het donderdag en dat is zoals je weet mijn drukste werkdag. En vrijdag moet ik een lezing geven. Maar we zien elkaar in het weekend. Spannend om het huis te zien.


    Mama

  


  
    #


    woensdag 29 november


    Jij hebt me vaak voor de voeten gegooid dat ik geheimen heb. Daar geef ik je gelijk in. Het is mij nooit gelukt de toegankelijke moeder te zijn die jij graag wilde hebben.


    Aan de andere kant, Katarina, is het natuurlijk zo met geheimen dat ze geheimer worden naarmate ze langer verborgen worden gehouden. Daarna, met de jaren, verschrompelen ze, verliezen ze gewicht. En op een gegeven moment komt de tijd dat je je afvraagt hoe het in ’shemelsnaam ooit geheimen zijn geworden.


    Op dat punt ben ik nu aangekomen.


    Dit verslag geeft me het gevoel dat we ondanks alles nu eindelijk eens een echt gesprek voeren. Even kijken, waar was ik gebleven voordat ik over Erika begon?


    O ja, mijn middelbareschooltijd in Karlstad.


    Eindelijk kon ik worden waarvan ik gedroomd had: onderdeel van de kudde. Niet een zonderling, nee, goedgekeurd. Zeker, de klasse waartoe je behoorde was essentieel. Het meisjespensionaat waar Katrin een plaats voor mij had geregeld werd bevolkt door meisjes als ik, dochters uit de betere kringen uit diverse dorpen in Värmland.


    Ik moet een paar regels wijden aan tante Elin. Net als Katrin was ze weduwe, maar ze bedroop zichzelf met het verhuren van kamers aan welgemanierde meisjes die in de stad naar school gingen. Ze kende alle verborgen regels van het spel. Ik kwam een week eerder dan de anderen, en ze ging met me naar de kapper om me een moderne coupe te laten aanmeten. Vervolgens gingen we winkelen en ze zag erop toe dat ik de juiste kleren aanschafte, terwijl ze bleef vertellen hoe schattig ik was. Het hoogtepunt was een zaterdagmorgen toen we lippenstift uitprobeerden en ik mijn allereerste kreeg.


    Daarna leerde ze me wat je hoorde te zeggen en hoe je het hoorde te zeggen. En ook wat je niet hoorde te zeggen, over welke onderwerpen je geen vragen stelde. Verder hoe je halve waarheden vertelde, een kunst die ik mij nooit eigen had gemaakt.


    Seks behoorde tot de dingen waarover je niet praatte. Hetgeen merkwaardig was aangezien de meisjeskliek vibreerde van de hormonen, zowel in het pensionaat als in de klas. Hoewel er slechts gesproken werd van De Liefde.


    We waren bezeten van De Liefde en spendeerden veel tijd en energie aan die bezetenheid. Al het gefluister, al het gegiechel, alle roddels en al die lange gesprekken ’savonds op de kamer gingen over jongens. Walgelijke en leuke jongens, sullige jongens, pientere jongens. Een nieuwe en knappe jongen verhitte de lucht in de fluisterende kamers, het scheelde weinig of onze jaloezie krabde het leukste meisje de ogen uit, en wee degene die in de stad hand in hand met de nieuweling was gezien.


    Jazeker, ik was erbij, maar ik werd een eenling die haast nooit haar mond opendeed.


    Ze praatten over hun dromen, dromen die gingen over een levenslange symbiose, over bruiloftsklokken en mooie huizen. Nooit over seks. Een enkele keer over zoenen, maar verder ging het nooit.


    Wanneer jonge vrouwen bezeten raken van De Liefde, eindigt het er vaak mee dat ze bezeten raken van zichzelf, van hun lichaam, hun haar, hun mond, hun ogen. Uren voor de spiegel, eindeloze discussies over make-up en kleren.


    Inderdaad, we hadden verscheidene gevallen van anorexia. Maar dat begrip bestond toen natuurlijk nog niet, dus niemand nam die hongerende kinderen serieus. Wij anderen benijdden hen omdat ze zo slank waren, totdat de schoolarts ingreep en de patiënte naar haar ouders werd gestuurd om aan te sterken. Dat mislukte natuurlijk en Klara, die mijn kamergenote was geweest in het pensionaat, pleegde zelfmoord.


    (Ik heb inmiddels zo diep in mijn herinneringen gegraven dat het pijn begint te doen.)


    De jongens met wie we dweepten waren natuurlijk zelf ook bezeten. Maar niet van De Liefde. Zij waren bezeten van seks. En natuurlijk gebeurde er wat er moest gebeuren wanneer een jongen en een meisje elkaar eindelijk tegenkwamen in bed.


    Op school ging het zoals gebruikelijk goed met mij. Ik had een paar bezielde leraren en mijn plezier in literatuur en geschiedenis groeide uit tot bijna een passie. Ik maakte een werkstuk over Deense schrijvers met Karen Blixen en Kaj Munk als de centrale figuren.


    Kaj Munk was in die tijd natuurlijk een legende, de predikant die gedood werd door de Gestapo en die het drama over de jood Jezus had geschreven.


    Wat herinner ik me nog meer? We speelden toneel, Antigone, een grote productie met mooie kostuums en de klassieke tekst van Sofokles. Ik had een hoofdrol, maar welke, wie ik speelde …? Niet één beeld duikt op in mijn herinnering.


    Dat is zeker wel raar?


    Daarna kwam het eindexamen en daarvan herinner ik mij evenmin iets. Ik kreeg een beurs en in de herfst ging ik naar de lerarenopleiding in Göteborg.


    Dat was de eerste keer in mijn leven dat ik alleen woonde en ik vond het heerlijk. Wanneer je alleen bent, heb je tijd voor je ziel. De stad hielp mij, een grote stad waarin je kon verdwijnen. Voor mij was het pure vreugde.


    ‘Kom je uit Värmland?’


    ‘Ja, kun je dat horen?’


    ‘Uit het rijke Bergslagen?’


    ‘Nee, mijn vader was predikant op het platteland.’


    De jongen die dit vroeg had de informatie gekregen die hij wilde hebben, ik was gepositioneerd en hij kon snel overschakelen op zijn vader die ingenieur was bij Götaverken. Op die manier stemden we af en we concludeerden dat het prima was zo.


    Ook op de lerarenopleiding werd er natuurlijk gegiecheld door de meiden, maar dat hysterische stempel van De Liefde was er niet meer. De romantiek kreeg het hier moeilijker aangezien de droomprinsen tijdens de lessen naast ons zaten en net zo onhandig, onzeker en zweterig waren als onze broers en neven.


    Ik bleef een eenling maar kreeg vriendinnen. Een paar, en we werden nooit echt vertrouwelijk met elkaar. Maar ik was tevreden, ik ging naar feesten die we fuiven noemden, had plezier en was tot op zekere hoogte succesvol. Omdat ik zo goed danste.


    Maar het meest fantastische was de zee.


    De eerste herfst nam ik bijna elke vrije middag de tram naar Saltholmen en soms, als ik ’smorgens vrij was, ging ik vroeg, als het net licht begon te worden. Met de eerste rammelende tram reed ik door Majorna en zag de stad wakker worden. En daar, op de Karl Johansgatan, zag ik in de ochtendschemering de drommen mannen in werkkleding, op weg naar de veerboten die hen naar de andere kant van de rivier zouden brengen. Naar Hisingen, naar de grote werven en naar Volvo. Göteborg was een arbeidersstad, maar daar zag je niet veel van in Vasastan waar ik een kamer huurde en naar school ging.


    Maar goed, de zee. Ik was natuurlijk opgegroeid bij een meer en dat had ik altijd voor mij gezien als ik boeken las over het leven aan zee. Nooit had ik mijzelf een voorstelling kunnen maken van het eindeloze en grootse.


    Een eindje van de kust verwijderd maakte de tram een lus. Daarom moest je een stukje lopen om bij de naakte rotsen aan het water te komen.


    En daar zat ik dan.


    Het was een zonnige herfst en er kwam een bijzonder licht van het weidse water, een licht zo doorschijnend dat het bijna geen schaduwen gaf. Het omsloot de bergen en de mensen op het strand en alles wat zacht was werd nog zachter en alles werd duidelijk voor mij. En ik zat daar en liet het in mij dringen en ervoer het grootse gevoel dat ik kende uit mijn jeugd. Ik herstelde dat gevoel in ere, het verschafte me inzicht en zelfvertrouwen.


    Dat alles zou ik in Västerås kwijtraken.


    De volgende keer meer.


    Mama

  


  
    #


    zaterdag 2 december


    In Västerås kreeg ik dus mijn eerste baan als lerares en ik ontmoette er de kinderen die mijn hele loopbaan in het onderwijs inhoud zouden geven. We hadden een tamelijk oppervlakkige kennis van pedagogiek opgedaan en de psychologische ontwikkeling van het kind was slechts aangestipt.


    Toch zou juist die kennis het meest voor mij gaan betekenen. Algauw zat ik bijna dagelijks in de stadsbibliotheek te lezen, ik las Freuds werk over dromen, was langdurig geboeid door Jung en zijn archetypen, raakte gefascineerd. Maar het belangrijkst voor mij werd Karen Horney.


    Dat was natuurlijk ver voor Alice Miller en Winnicot.


    Het kan zijn dat ik dit veel te theoretisch beschrijf. Ik was een goede docent. Misschien had ik dat van Katrin geleerd. Misschien is een goede pedagoog zijn een aangeboren talent dat je als doopgeschenk door een vriendelijke lotsgodin wordt aangeboden. Het moeilijkst en interessantst was het werken met leerlingen in de voorpuberteit bij wie de hormonen en de rebellie door het bloed gierden.


    Ik had het ontzettend naar mijn zin. Ik maakte deel uit van een groep jonge leraren die eens per week bij elkaar kwamen om hun ervaringen te bespreken. En plezier te hebben. Nu, wanneer ik erop terugkijk, denk ik dat we voortdurend discussieerden over wat later conflicthantering zou worden genoemd. En over pesten. Maar dat was toen evenmin een begrip.


    Samen met Majken, je kent haar wel, huurde ik een eenkamerappartement in een modern flatgebouw. Daar zaten we dan, ieder aan een kant van een grote werktafel met stapels proefwerken om na te kijken. En daarna gingen we slapen, ieder in ons eigen bed, aan weerszijden van de tafel.


    Maar ook dat jaar werd het voorjaar, en we gingen naar het lentebal in de Walpurgisnacht. Daar ontmoette ik Sten en eindelijk begreep ik waarover iedereen geraaskald had tijdens mijn bakvisjaren. Ik kreeg het hele scala aan symptomen, ik bloosde, mijn hart ging tekeer, ik verloor mijn handtasje, mijn verstand en mijn spraakvermogen.


    We dansten, mijn god, wat hebben we gedanst die nacht.


    Hij zei dat ik mooi was en ik geloofde hem.


    Hij zei dat ik het liefste meisje was dat hij ooit ontmoet had. En ook dat geloofde ik. Zelf was hij de knapste vent ik ooit aanschouwd had, lenig, lang, scherpe trekken, donkere ogen en bruine krullen.


    Pas in het ochtendgloren, toen Majken mij mee naar huis sleepte, besefte ik dat het ook mij overkomen was, datgene waarin ik nooit geloofd had. Ik was verliefd.


    De volgende dag kwamen er bloemen met een kaartje met spelfouten. Het viel me op maar ik was alleen maar vertederd.


    En vrijdag wachtte hij mij op bij de school. Hij had een auto en dat was iets grandioos in die tijd. We verdwenen naar het Mälarmeer met een motor die zo brulde dat ik het uitgierde van het lachen.


    Daar waar de weg ophield stopte hij en samen keken we naar het klein hoefblad dat in de berm kleine gele zonnetjes had geopend. En naar de berken die groene gevleugelde zaadjes droegen en zich trots in het grote meer spiegelden.


    Ik vertelde over de zee, zocht naar woorden om mijn ervaring op Saltholmen bij Göteborg te beschrijven. Maar hij begon te lachen en zei dat ik een beetje maf was.


    Ik voelde me gevleid, ik was immers niet goed snik.


    Daarna zoenden we, niet heet en lang, nee, voorzichtig en teder. Het was de eerste keer dat ik gekust werd en ik vond het heerlijk.


    Op de terugweg zei ik dat we elkaar misschien iets over onszelf moesten vertellen, over waar we vandaan kwamen en wat we van ons leven verwachtten. Hij werd stil, ik begreep dat dit pijnlijk voor hem was en dus zei ik dat ik wel kon beginnen.


    ‘Ik ben geboren en getogen in een pastorie in Värmland.’


    ‘Dat weet ik’, zei hij. ‘Jouw moeder is een adellijke dame en jouw vader een bekende predikant.’


    ‘Maar hoe kun jij dat nou weten?’


    ‘Ik heb zo mijn bronnen.’


    Ik had argwaan moeten krijgen, maar hij streek mij over mijn haar en kuste mijn nek. Daarna begon hij aarzelend en kortaf over zichzelf te vertellen. Een arm gezin, zijn vader was bouwvakker en alcoholist, zijn moeder zwaarmoedig en heetgebakerd.


    ‘Het was verschrikkelijk’, zei hij. ‘Ik kreeg veel slaag. Maar ik accepteerde het want daardoor werd mama gespaard.’


    Zijn stem kreeg meer klank toen hij verderging: ‘Ik kon goed leren, ik maakte de middelbare school af en ging naar de Technische Hogeschool. Nu ben ik ingenieur bij asea.’


    Hij was trots en ik was ontroerd. Dit kon rechtstreeks uit een roman van een van de grote arbeidersschrijvers komen.


    ‘Heb je broers of zusters?’ vroeg ik.


    ‘Nee, enig kind.’


    ‘Net als ik dus.’


    Midden in de zomer vroeg hij mij ten huwelijk, op een plechtige en een beetje lachwekkende manier. Maar ik vond het roerend en zei zonder bedenkingen ‘ja’. Op een zondagmorgen reden we naar Värmland.


    We werden verwelkomd met koffie.


    Mijn vader was beleefd, mijn moeder verbaasd: ‘Ik had nooit gedacht dat jij zo’n knappe vent zou krijgen.’


    Ik trok me niets van haar aan, maar Sten zette een hoge borst op.


    Terwijl dit alles zich afspeelde, wilde ik in de keuken alleen zijn met Katrin, ik was bang want ze keek bits. En zoals gebruikelijk nam ze geen blad voor de mond: ‘Je bent bezig een grote vergissing te maken.’


    Ik werd kwaad, uitzinnig van woede en zei onvergeeflijke dingen.


    Nu, zoveel jaren later, zie ik dat Katrins houding en mijn reactie daarop een einde maakten aan de dialoog die mij gedurende mijn hele jeugd had gevoed. Dat was een van de dingen die mij het meest verdriet hebben gedaan.


    Niet dat we niet meer met elkaar praatten. Maar we spraken elkaar nu vooral via de telefoon en het ging alleen maar over het weer en mijn werk op school. Ze vroeg nooit hoe mijn nieuwe leven in mijn nieuwe huis mij beviel en ik was te trots om het haar te vertellen.


    Of te loyaal.


    Ik was getrouwd met een echte vent, sterk en helemaal in de macht van zijn gevoelens. Zijn tederheid was even grenzeloos als zijn onbedoelde wreedheid, zijn lach even royaal en verrassend als zijn woede.


    In het begin was ik zo door hem betoverd dat ik accepteerde dat hij me slecht behandelde. Ik probeerde de heftige stemmingswisselingen als charme te zien.


    Maar na een tijdje werd ik bang, ontzettend bang. Ik nam geen enkel risico meer, sprak hem nooit meer tegen, ging over op een toestand van kruiperige onderwerping.


    Slechts op één punt hield ik voet bij stuk. Ik gaf mijn werk niet op. Sten verafschuwde dat, het krenkte zijn waardigheid. Mijn vader had een ernstig gesprek met mij over de plichten van een echtgenote, mijn moeder schreeuwde dat ik een schande voor de familie was en een abominabele moeder zou worden. Op dat moment maakte Katrins beroemde reuzenlach een einde aan de ruzie.


    ‘Dat mens is zeker niet goed wijs’, zei mijn man, maar hij bond in toen hij de weerzin op mijn vaders gezicht zag. Sten was buitengewoon gevoelig voor elke uiting van kritiek en in de auto op weg naar huis gooide hij mij voor de voeten dat mijn familie hem belachelijk maakte en minachtte.


    ‘Zoals de hogere klassen altijd gedaan hebben met ons, de mensen van de onderklasse’, zei hij.


    Toen, tijdens die rit naar huis werd ik bevangen door de gemoedstoestand die ervoor zou zorgen dat ik niet uit de hel kon ontsnappen.


    Ik had medelijden met hem.


    En ik moest hem leren begrijpen.


    Hij was gemeen om dezelfde reden dat de dochters van de schoenmaker gemeen waren.


    Haast nooit wordt er gesproken over de schuld en de achterstelling die een ‘bovenklasser’ kan voelen jegens een ‘onderklasser’.


    Ik wist niets van seksuele gevoelens en tijdens mijn huwelijk werd ik ook al niet wijzer, ik vond gemeenschap beangstigend en vernederend. Ik kon niet liegen met mijn lichaam en kwetste hem. Het maakte hem razend. Ik was geen echte vrouw, er was iets mis met mij. En ik kon hem alleen maar gelijk geven, ik had immers Freud gelezen. Het was in die tijd dat de eigenaardigheden van mijn moeder mij weer te binnen schoten, gitzwarte gedachten over waanzin die erfelijk was.


    Langzaamaan werd ik een vreemde voor mijzelf. Zoals moeder altijd geweest was.


    Hij zei dat ik lelijk was en ik geloofde hem. Ik had een lichaam van hout en wie kon er verdomme vrijen met een plank.


    In die tijd begon hij mij te slaan.


    Ik herinner me dat hij schreeuwde: ‘Godverdomme, nu begrijp ik mijn vader.’


    Daarna huilde hij en dat wekte bij mij steevast dezelfde reactie op, arme, arme jongen. Maar ik kon niet troosten, ik was mijn woorden kwijtgeraakt.


    Toen kwam de avond dat hij me bewusteloos sloeg. Hij was dronken en ging tekeer als een waanzinnig geworden wolf en de buren die in het aanpalende nieuwbouwhuis woonden kwamen aanrennen. Karl sloeg Sten neer en Karin belde een ambulance. Daar kreeg ik allemaal niets van mee, ik was weggegleden in een zachte en barmhartige duisternis en werd verbaasd wakker in een ziekenhuisbed.


    De arts wilde dat ik aangifte zou doen.


    Maar ik kon het niet.


    Karin kwam de volgende dag op bezoek. Ook zij probeerde mij over te halen naar de politie te gaan.


    ‘Eerst aangifte, daarna echtscheiding’, zei ze.


    ‘Je moet weten dat mannen die slaan het altijd weer doen, steeds maar opnieuw. Je moet weg bij die man, voordat het te laat is.’


    Ik kon haar niet antwoorden, kon alleen mijn hoofd schudden. Ik wilde zeggen dat het al te laat was, dat ik een kind verwachtte. Maar de woorden lieten mij in de steek.


    Toen ik werd ontslagen zei ik niets en de dokter zag er verdrietig uit. Sten kwam me halen, terneergeslagen en wanhopig. De arts nam hem apart, wat ze gezegd hebben ben ik nooit te weten gekomen.


    Eenmaal thuisgekomen volgde een onbehaaglijke scène, hij kroop voor mij, huilde en smeekte om vergeving. Zwoer dat het nooit weer zou gebeuren. Verzekerde het steeds maar weer.


    Ik geloofde hem niet.


    Maar de situatie werd stabieler, de wind ging liggen. We hadden elkaar niets te zeggen en een zware stilte vulde de kamers van ons huis. Karin kwam en ging, ze kwam regelmatig even aanwippen, zoals ze het uitdrukte. Sten keek tv en wij zaten in de keuken met onze koffie en onze vrouwenpraat. En langzaam maar zeker gaf mij dat de kracht uit mijn zwijgen te ontsnappen.


    Op een avond durfde ik haar te vertellen dat ik in verwachting was. Ze feliciteerde me maar leek verdrietig. Daarna zei ze iets wat zich in mij etste, groots en geweldig.


    ‘Niets in het leven kan op tegen een groeiend nieuw leven in je buik. Is het een meisje, denk je? Praat met haar, dat moet. Zing als je kunt, zing alle kinderliedjes voor haar.’


    Dit klinkt als iets vanzelfsprekends maar voor mij was het een openbaring. Mijn fantasie, mijn gedachten en mijn tederheid werden weer tot leven gewekt.


    Het is niet gemakkelijk om hiervoor de woorden te vinden, Katarina. Maar jij, die op dat moment nog onnoemelijk klein was, zorgde ervoor dat ik mijzelf weer enigszins terugvond.


    Een paar dagen later ging Karin met mij naar haar gynaecoloog, een grote vent met een stralend humeur. Tot mijn eigen verbazing vertelde ik hem over mijn huwelijk, over het geweld en de waarschuwingen van de dokter in het ziekenhuis.


    Hij luisterde en toen ik uitgesproken was stelde hij een vraag: ‘Ben je verliefd op deze man?’


    Mijn antwoord was even direct als die vraag van hem: ‘Nee.’


    ‘Dan is het denk ik het beste dat je gaat scheiden zodra het kind geboren is. Je hebt een goede opleiding, ik denk dat jij jezelf en het kind wel kunt onderhouden.’


    De gedachten tuimelden door mijn hoofd. Nieuwe gedachten. Ik zat niet vast voor de rest van mijn leven, ik was vrij, ik had alternatieven, ik kon … Maar alleen als ik het hoofd koel hield, mij niet liet afstompen, niet wegzonk, mijn daadkracht niet kwijtraakte.


    Toen ik wegging zei hij dat hij mijn man en mij de volgende zaterdag om twee uur wilde spreken.


    ‘Dat is een goede tijd, want dan kan hij niet zeggen dat hij vanwege zijn werk niet mee kan komen.’


    Toen ik thuiskwam stak ik de haard aan, ging in de rieten stoel voor het vuur zitten en zong liedjes voor het kind. Mijn stem was klein en ik huilde, grote tranen die ik in mijn hand verzamelde en uitsmeerde over mijn buik.


    Daarna besefte ik tot mijn grote verbazing dat ik nooit gehuild had tijdens al die maanden van wanhoop.


    Toen Sten thuiskwam zei ik dat ik hem iets belangrijks moest vertellen. Ik zag dat hij bang werd: ‘Ga je me verlaten?’


    En ik viel in de gebruikelijke valkuil, troostte hem en zei: ‘We krijgen een kind. Ik ben net bij de dokter geweest en die heeft het bevestigd.’


    Aangezien zijn reacties nooit te voorspellen waren, wist ik niet wat er zou gebeuren. Maar ik had me op het ergste voorbereid en had uitgedacht hoe ik via de keukendeur naar Karin zou vluchten.


    Maar hij werd juist extreem blij, nam mij in zijn armen en wiegde mij alsof ik het kind was. Hij huilde zelfs, zijn donkere ogen stroomden over en nu kon ik weer zien hoe mooi ze waren.


    Daarna zei ik wat ik van de gynaecoloog geleerd had, dat vaders tegenwoordig deelgenoot zijn van de zwangerschap en bij de bevalling aanwezig zijn. En dat we daarom zaterdag om twee uur samen naar dokter Robert Borg moesten.


    Ik loog met vaste stem en een rein geweten, en hij werd trots en blij.


    ‘We moeten het vieren’, zei hij. ‘Ik ga naar de drankwinkel en haal een fles champagne.’


    ‘Maar Sten, misschien moet ik geen alcohol nemen vanwege …’ en ik streelde mijn buik.


    ‘Een klein beetje …?’


    ‘Oké.’


    Dus toastten we op het kind. En tja, als de wijn is in de man, is de wijsheid in de kan, precies zoals het spreekwoord zegt. Want nu, tijdens een paar gelukkige ogenblikken, kon ik geloven dat alles zou worden zoals ik het ooit gedroomd had.


    Maar toen werd het zaterdag en moesten er spijkers met koppen worden geslagen, om ook nog even een gezegde te gebruiken.


    Ik zie dat het bijna middernacht is en ik ben tamelijk moe.


    Welterusten, kleine Katarina.


    Mama

  


  
    #


    maandag 4 december


    De spreekkamer van dokter Borg was killer dan de vorige keer, vond ik. Er stonden geen bloemen voor het raam en op de achtergrond zag ik een karretje met gesteriliseerde instrumenten.


    Misschien verbeeldde ik het me maar.


    Wat ik heel zeker weet is dat de dokter zelf anders was. Zijn witte jas was witter en elke zweem van humor was uit zijn gezicht verdwenen.


    Hij was zelfs langer dan op woensdag.


    ‘Ga zitten allebei.’


    Hij richtte zich tot Sten.


    ‘Wanneer een arts de verantwoordelijkheid voor een aanstaande moeder op zich neemt, stelt hij een grondige anamnese op. Welke kinderziekten heeft de patiënte gehad, welke andere ziekten en/of verwondingen kunnen haar toestand beïnvloeden.’


    Ik keek hem verbaasd aan, hij had alleen maar gevraagd of ik rode hond had gehad.


    Hij ging verder: ‘Naast veel andere dingen vertelde uw vrouw mij dat zij een paar weken geleden in het ziekenhuis heeft gelegen. Ze kon niet zeggen waarom, ze zei dat ze een aantal diffuse symptomen had. Ik wilde weten hoe het zat en heb contact opgenomen met haar arts in het ziekenhuis. Inmiddels heb ik zijn rapport ontvangen en daaruit blijkt dat ze bewusteloos werd binnengebracht na zware mishandeling. En dat haar lichaam tekenen vertoonde van eerdere verwondingen.’


    Het was zo stil in de kamer dat ik duidelijk het gezoem van een vlieg bij het raam kon horen. Ik durfde mijn man niet aan te kijken, maar dokter Borg keek hem strak aan, boog naar voren en zei: ‘U bent een van die laffe schoften die vrouwen slaan. Als dat gebeurt tijdens Elisabeths zwangerschap, doe ik aangifte wegens doodslag. Uw kind zal een nieuwe mishandeling namelijk niet overleven.’


    Daarna wendde hij zich tot mij: ‘Jij, Elisabeth, moet er goed over nadenken. Je kunt nog steeds een abortus krijgen aangezien we kunnen bewijzen dat de vader jou mishandelt. Je kunt er ook voor kiezen snel een echtscheiding aan te vragen. Een derde alternatief is een kind te baren dat onder zeer moeilijke omstandigheden zal opgroeien.’


    Ik was compleet verdoofd door zijn woorden en merkte niet dat Sten hartgrondig zat te snikken, als een in de steek gelaten kind. Maar de dokter snoof: ‘U maakt geen indruk op mij met uw gejammer. Ik heb te veel kerels van uw soort gezien en in het algemeen huilen ze alleen maar omdat ze medelijden met zichzelf hebben.’


    Het gesnik hield op.


    De dokter richtte zijn blik op mij en nu zag ik het sprankje in zijn ogen. Hij ging verder: ‘Indien Elisabeth tegen beter weten in met u blijft samenwonen, dienen jullie gescheiden slaapkamers te hebben. Meneer Jonsson mag zijn echtgenote niet aanraken, niet in bed en al helemaal niet met zijn vuisten. Als u het kind dat gaat komen ook maar enigszins belangrijk vindt, gedraagt u zich als een gentleman.


    En Elisabeth, jij komt een keer per week bij mij voor controle. Je moet veel rusten en lange wandelingen maken. Maar in de allereerste plaats moet je zuinig zijn op je gemoedsrust. Stress schaadt het kind.’


    We maakten een nieuwe afspraak en namen afscheid. Toen we weggingen zei Sten in de deuropening dat er verdomme toch zeker wel andere gynaecologen waren. De dokter lachte nu voor het eerst en zei: ‘Er is natuurlijk altijd het consultatiebureau voor aanstaande moeders. En daar hebben ze Elisabeths dossiers.’


    Ik was bang dat Sten zijn woede op mij zou afreageren zodra we thuis de deur achter ons hadden dichtgetrokken. Maar dat gebeurde niet.


    Tot mijn verbazing zei hij met bewondering in zijn stem: ‘Die dokter is een verdomd flinke vent.’


    Diezelfde avond al verliet hij de slaapkamer. Hij tilde zijn bed de trap af en installeerde zich in het logeerkamertje op de benedenverdieping met zijn asbakken, zijn radio en zijn kranten.


    De volgende morgen bij het ontbijt wisselden we geen woord, niet eens de gebruikelijke frasen over het weer of het nieuws op de radio. Maar in de hal bleef hij staan en zonder omwegen vroeg hij: ‘Wat is een gentleman?’


    Ik gaf geen antwoord.


    Op school was het opsteldag en terwijl mijn leerlingen zaten te zwoegen had ik tijd om na te denken. Ongesorteerde gedachten tuimelden rond in mijn hoofd zonder dat er enige structuur in kwam. Toch moet ik een beslissing genomen hebben, want toen ik thuiskwam liep ik rechtstreeks naar de telefoon en belde Katrin.


    Eindelijk.


    Ik heb zeker een uur gehuild en ik struikelde over mijn woorden. Ze zei niet veel maar sloot het gesprek af met een besluit: ‘Ik kom morgen en blijf een week.’


    En ik bedankte haar en fluisterde wat ik vroeger altijd tegen haar zei: ‘Rij voorzichtig.’


    Ik voelde me gelukkig en was niet bang hoewel ik wist dat er trammelant van zou komen. Sten haatte Katrin, ze was de incarnatie van al die verschrikkelijke hogere-standsmanieren en vol minachting voor hem, vond hij.


    Daar zat ook wel wat in.


    Hij zei ook altijd dat ik op haar leek, zowel wat uiterlijk als wat manier van doen betrof. En natuurlijk zat ook daar een kern van waarheid in. Het was begrijpelijk dat hij mij verafschuwde.


    Lieve Katarina, ik stop voor vanavond. Ik ben zelf ontzettend verbaasd hoeveel ik mij herinner, hoeveel details ook.


    Mama


    P.S. Ik realiseer me dat ik iets vergeten heb te vertellen, iets wat ertoe bijdroeg dat Sten zo’n hekel had aan Katrin. We woonden in haar huis. Zij had het gekocht en verhuurde het aan mij voor een laag maandbedrag dat ik van mijn salaris betaalde. De regeling was uiterst kwetsend voor een man als Sten Jonsson. Terwijl hij tegelijkertijd trots opschepte over zijn mooie huis.
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    dinsdag 5 december


    Als ik lees wat ik in de brief van gisteren geschreven heb, word ik gegrepen door een gevoel van onbehagen: ik ben eenzijdig en onrechtvaardig wanneer ik jouw vader beschrijf. Hij had ook andere kanten. Ik wil dat je dat beseft als je deze brieven leest.


    Ik vertelde Sten niet dat Katrin zou komen, ik denk dat ik het niet durfde. Dus zat ze op een gegeven moment gewoon in de woonkamer toen hij thuiskwam van zijn werk.


    Dat kon hij niet bolwerken, hij kromp ter plekke ineen, letterlijk, en probeerde haar scherpe ogen te ontmoeten. Maar hij kon het niet, hij ontweek haar blik om ten slotte zijn gezicht in zijn handen te verbergen.


    Hij schaamde zich, het was de eerste keer dat ik zag dat hij schaamte voelde en meteen was hij daar, die reflex medelijden te hebben en te willen troosten.


    ‘Haal die handen weg en hou op met die flauwekul’, zei Katrin.


    Hij gehoorzaamde, ze had eenzelfde soort autoriteit als de dokter.


    ‘Waarom sla je Elisabeth?’


    ‘Omdat ze altijd gelijk heeft, het altijd beter weet. Dat roept zo’n ongelofelijke haat bij me op, ik haat haar, haat haar, snap je dat? Ze liegt met heel haar lichaam, doet alsof en heeft medelijden met me. Kan dan niemand begrijpen hoe het voelt een man te zijn met wie je medelijden moet hebben?’


    ‘Dan kan ik wel begrijpen’, zei Katrin langzaam en nadenkend. ‘Wat ik niet kan begrijpen is dat jij denkt dat dat jou het recht geeft haar te mishandelen.’


    ‘Nee, op zo’n moment denk ik niet, de stoppen slaan door en ik weet niet meer wat ik doe.’


    Katrin keek hem langdurig aan en toen ze weer begon te praten, klonk er medelijden door in haar stem: ‘In onze tijd zijn er veel mannen die trouwen met vrouwen die hen de baas zijn, die slimmer zijn, beter opgeleid, sneller in het hoofd. Kortom, vrouwen die altijd gelijk hebben. Maar de meeste mannen slaan niet, haten niet. Het is moeilijk diegene te haten die altijd zorgt dat alles goed komt.’


    Het was doodstil in de grote kamer.


    Tot slot brak Sten de stilte en haast fluisterend zei hij: ‘Ik haat niet voortdurend, ik verlang naar haar. Maar ze is zo bang, ze vlucht, ze is altijd op de vlucht.’


    ‘Vind je het gek?’


    Hiermee was het gesprek afgelopen. Zelf was ik met stomheid geslagen, en Sten verdween door de buitendeur. Een minuut later hoorden we hoe hij de auto startte en met een brullende motor vertrok. Hij kwam die nacht niet thuis. We aten weinig, Katrin en ik, en gingen vroeg naar bed.


    De volgende dag ging ze met mij naar de dokter. Die zei dat er lichamelijk niets mis was met mij.


    ‘Wat mij verontrust is jouw gelatenheid, dat wat jij gebrek aan daadkracht noemt. Wat is toch de reden dat jij jezelf zo wegcijfert, Elisabeth?’


    ‘Ik denk dat het door mama komt. Zij is op de een of andere vreemde manier ziek. Ze heeft geen wil, geen ik, geen verstand. En ik ben op weg net zo te worden als zij.’


    ‘Bedoel je dat je bezig bent weg te glijden in een erfelijke geestesziekte?’


    Ik kon alleen maar knikken.


    ‘Ik ben geen psychiater, maar ik heb natuurlijk het een en ander gezien. Katrin, wil jij Elisabeths moeder en haar ziekte eens beschrijven?’


    Katrin begon zakelijk en verstandig te vertellen over de mooie dame die met alle winden meewaaide, voor wie twee keer per week een verpleegster langskwam en die een, wat zijzelf noemde, kamenierster had die door haar rijke familie betaald werd.


    ‘Ze is ongevaarlijk, ze is als een schaduw aanwezig in het huis’, zei Katrin, maar toen maakte ik een tegenwerping: ‘Geen schaduw, een spook dat overal tegelijk is, in alle kamers en alle gangen en hallen. Overal, behalve in de keuken. O Katrin, je moet toch begrepen hebben hoe bang ik voor haar was.’


    Katrin schudde haar hoofd.


    ‘Tot mijn schaamte moet ik bekennen dat dat niet zo was.’


    Ze klonk verdrietig en het duurde even voor ze verderging: ‘Ik denk dat zij een van die vrouwen is die in het diepst van hun ziel beschadigd werden door zo’n verschrikkelijke Victoriaanse opvoeding. In Freuds tijd kwamen haar symptomen veel voor, veel van zijn ontdekkingen deed hij natuurlijk bij hysterische vrouwen uit de hogere burgerij.


    Ik heb nooit vermoed dat jij haar van magische krachten voorzag’, zei ze en ze kon haar tranen maar nauwelijks bedwingen. ‘Vaak konden we toch samen lachen om haar en haar gemene trekjes.’


    ‘Dus ze was gemeen tegen je?’


    ‘Ik weet niet of ze gemeen was, in elk geval was ze zich dat niet bewust. Ze is als een angstig kind en heeft totaal geen remmingen.’


    ‘Wie heeft gezegd dat haar ziekte van generatie op generatie wordt doorgegeven?’ vroeg dokter Borg.


    ‘Dat is alleen maar geroddel’, zei Katrin.


    Ze dacht even na en zei toen: ‘Er is een hele rits kleinkinderen, kinderen van haar broer en dus neven en nichten van Elisabeth. Die zijn tamelijk grappig. Ze komen met veel woede en kracht in opstand tegen het stramien van de bovenklasse. Op mij komt dat heel gezond over.’


    Toen ze afscheid namen zei dokter Borg dat hij Elisabeth voor de zekerheid naar een psychiater wilde sturen.


    ‘Dat zal neerkomen op lange gesprekken en een paar onderzoeken’, zei hij troostend.


    Natuurlijk was ik bang voor die zielendokter, vooral de eerste keer. Het was een oudere vrouw, die sterk was, maar vermoeid. Ze keek me aan met wijze uilenogen en hield haar hoofd een beetje scheef.


    Ik zou haar de Uil gaan noemen.


    En ze kreeg me aan het praten.


    Wat ik mij nu, zoveel jaren later, het best herinner is het feit dat ze veel vragen stelde over mijn vader. Over het vacuüm, waarover ik je al verteld heb.


    Ik huilde vaak als ik bij haar was.


    Er waren fragmenten van inzicht, langzaam begon ik het door te krijgen.


    Ik was niet langer compleet onbegrijpelijk.


    En in mei kwam jij. Dat was het ontzagwekkendste wat mij ooit overkomen was, zo ontzagwekkend dat het op geen enkele manier in woorden gevat kan worden. Dus zal ik proberen niet al te lyrisch over te komen als ik je vertel hoe heerlijk jij was en hoe jij substantie en zin aan mijn bestaan gaf.


    En aangezien jij een wonder was, verrichtte je wonderen met je vader. Als vader was Sten vol van tederheid, geduld en liefde. Toen jij kolieken kreeg, liep hij nachtenlang met jou op zijn arm, zong liedjes voor je.


    Hij had een mooie zangstem.


    Ik stop nu, dit was genoeg voor vanavond.


    Dikke knuffel van mama
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    woensdag 6 december


    En dan nu de laatste brief.


    Er braken dus voor ons drieën een aantal jaren aan die draaglijk te noemen zijn. Omdat we nu een kind hadden, werkten we samen, en dat was voldoende basis voor het dagelijks leven. Er was niet langer sprake van liefde, maar wel van een ondubbelzinnige solidariteit.


    Weet je nog dat jij en ik het een keer over de grote Liefde hadden? Over wat dat is? Of die überhaupt bestaat? Of dat het alleen een kwestie van projectie is?


    Ik had er in elk geval geen mening over, omdat ik geen ervaring had.


    Ik weet dat jij worstelt met je gevoelens voor Jack.


    Ik heb het vermoeden dat er een verlangen in het spel is dat soms sterker is dan het verstand. Heb ik gelijk?


    De Liefde waarmee meisjes in de populaire cultuur voor de gek worden gehouden, eindigt gelukkig. Maar als je kijkt naar de grote westerse liefdesmythen, zie je een ander thema, een dodelijk tragisch thema. Romeo en Julia, Tristan en Isolde …


    Misschien moet ik maar blij zijn dat het mij nooit overkomen is. Misschien is de Liefde hopeloos, een passie die lange tijd je lichaam en ziel verschroeit totdat het tragische einde daar is.


    Of kan er sprake zijn van noodlot? Tot op de dag van vandaag geloven velen daarin: wij tweeën waren voor elkaar bestemd.


    Nee.


    Zoals je merkt weet ik niet wat ik ervan denken moet.


    Jij zei een keer tegen mij dat het voelde alsof je Jack je hele leven al kende. Al tijdens jullie eerste ontmoeting. Wie of wat herkende je?


    Ik pieker.


    Jouw vader aanbad je, jij was zijn prinses, zijn oogappel, zijn meest geliefde. Hij leerde jou rennen, hij leerde je fietsen, zwemmen, klimmen. En hij hield je voor dat je moedig moest zijn en durf moest tonen: ‘Geef je nooit gewonnen’, zei hij. ‘Je kunt wat je wilt.’


    Hij bleek plotseling een heleboel grappige sterke verhalen te kennen, en wanneer hij die aan jou vertelde, hadden jullie zo’n lol samen dat het huis op zijn grondvesten schudde.


    Alles had goed kunnen komen, dat wil zeggen, we zouden een gewoon saai en redelijk goed huwelijk hebben gehad. Als ik niet opnieuw in verwachting was geraakt. Dokter Borg was gestopt met zijn praktijk, hij was met het Rode Kruis naar de besneden vrouwen van Soedan vertrokken. Ongetwijfeld hadden ze hem daar nodig, maar ik voelde het als verraad.


    Op het consultatiebureau voor aanstaande moeders ontdekten ze eiwit in mijn urine, gevaarlijk hoge waarden. Ik kreeg medicijnen die ik niet verdroeg. De gynaecoloog stelde een abortus voor, maar ik weigerde. Katrin wilde jou en mij meenemen naar Värmland, maar daar was Sten op tegen. Ik ging in de ziektewet, Sten eiste dat ik mijn baan opgaf. Ik gehoorzaamde, nam ontslag en sneed de laatste banden met mijn zelfvertrouwen door.


    Ze kregen het eiwit enigszins onder controle, maar ik moest rusten, o dat eeuwige rusten. Ik zonk steeds dieper weg, werd onverbiddelijk naar de duisternis gedreven, tot er van mijn daadkracht helemaal niets meer over was.


    De dokter kwam: depressie. Maar dat was alleen een woord. Mijn huis was een puinhoop, vuil en rommelig. Katrin kwam, ruimde op en nam jou mee naar de pastorie in Värmland.


    Het was toen dat Sten begon te drinken. ’sAvonds zat hij voor de tv met zijn wodka. Vervolgens brak een tijd aan dat hij helemaal niet meer thuiskwam. Ik herinner me dat ik dacht dat hij een ander had en dat ik daar blij om zou moeten zijn. Maar ik had geen gevoelens meer.


    Was jouw geboorte pijn en jubel geweest, Olof kwam ter wereld na twee etmalen in de hel. Desondanks had dat kind het vermogen mij uit de verlamming te halen. Hij riep tederheid bij mij op, die was er blijkbaar nog steeds, ergens onder de duisternis.


    Sten bekommerde zich niet om de jongen. Hij was haast opgelucht toen hij mij en de pasgeborene naar Värmland reed. Voorjaar, bosanemonen, het uitlopen van de bomen en struiken, en op de oude trap van de pastorie stond jij, vier jaar oud en heerlijker dan het voorjaar. Je vloog in mijn armen en daarna in die van jouw papa.


    Ik geloof nooit dat jij zag dat hij tranen in zijn ogen had.


    Zeker, die zomer krabbelde ik weer overeind. Niet in die mate dat ik mijn oude kracht terugkreeg, maar wel zodanig dat ik voor het eerst in heel lange tijd weer aan de toekomst kon denken.


    Ik belde Sten op zijn kantoor, omdat ik er zeker van wilde zijn hem nuchter aan te treffen.


    ‘Echtscheiding’, zei ik.


    ‘Nooit’, zei hij.


    Later op de avond belde hij mij vanuit huis op, lallend: ‘Ik ga akkoord, maar ik wil het meisje hebben.’


    ‘Nooit’, zei ik.


    Katrin praatte met haar advocaat, de man die haar erfenis had geregeld toen haar echtgenoot overleed. Hij wist niet veel over echtscheidingen, zei hij. Maar we moesten naar de rechter.


    Voogdijconflict, zei hij. Dat maakte mij bang. Op school had ik veel kinderen van gescheiden ouders meegemaakt en ik wist hoezeer zij leden wanneer hun ouders om hen vochten.


    Die regenachtige zomer zaten we vaak in de keuken van de pastorie, met mens-erger-je-niet, schriften en sprookjes. Jij zei vaak dat je naar je papa verlangde. Je verlangde zo erg naar hem dat je wel dood kon gaan, zei je en je beweerde dat je ’snachts om hem huilde. Dat laatste was niet waar, we sliepen samen in de oude logeerkamer en de enige die ’snachts wakker werd en huilde was de baby.


    Katrin was ervan overtuigd dat het gewone gezonde jaloezie was vanwege het nieuwe broertje. Voordat ik kwam met het nieuwe kindje, had jij op geen enkele manier laten merken dat je naar je papa verlangde. Daarentegen had je naar je mama verlangd. En toen mama dan eindelijk kwam, had ze het druk met zo’n vreselijke baby.


    Waarschijnlijk had Katrin gelijk.


    Maar toen de herfst naderde, keerden we alledrie terug naar Västerås. Opnieuw had ik de strijd opgegeven.


    Doordeweeks ging het goed, ik wist nu dat hij een andere vrouw had en ik had medelijden met haar.


    Na een tijdje vatte hij de gewoonte op om op vrijdagavond thuis te komen, en dan sloeg hij mij.


    De rest ken je, je was erbij en je hebt een goed geheugen.


    Ik ben inmiddels zo moe van mezelf. En ik geloof niet dat al dit geschrijf mij iets geleerd heeft. Integendeel. Het valt me zwaarder dan ooit het te begrijpen.


    Morgen doe ik al deze brieven op de post. Als we elkaar weerzien kunnen we erover praten.


    Mama
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    Katarina zag de brieven zodra ze de deur van het slot deed, drie dikke a4-enveloppen, stuk voor stuk voorzien van een vermogen aan postzegels.


    Haar eerste gedachte was: ik durf niet.


    Daarna hield ze zichzelf voor dat ze moe was, ze was tenslotte verwikkeld in een groot, nieuw project in een voorstad en dat betekende eindeloos vergaderen, ruzies, gelach, tegengestelde opvattingen, nieuwe ideeën, nieuwe invalshoeken.


    Op kantoor waren ze met vier architecten, stuk voor stuk creatief en precies gek genoeg om het werk leuk te houden. Katarina stond een beetje buiten deze groep maar ze had niet de indruk dat dat iemand opviel.


    Niemand, behalve haar familie, wist van de baby.


    Ze nam een stevige maaltijd.


    Daarna trok ze de telefoonstekker uit de contactdoos en kroop in bed. Het was bijna middernacht toen ze alle brieven gelezen had, maar op het moment dat ze naar Gävle belde keek ze niet eens hoe laat het was.


    ‘Ik slaap’, zei Elisabeth met een troebele stem.


    ‘Ik kom. Ik vertrek vannacht.’


    ‘Jij vertrekt helemaal niet, ze hebben hier gewaarschuwd voor gladheid op alle grote wegen. Hoor je me?’


    ‘Ik neem morgenvroeg de trein.’


    ‘Maar ik moet voor een congres naar Malmö. En jij naar Uppsala, Erika’s keuken inspecteren.’


    ‘O mama, dat was ik helemaal vergeten.’


    Haar stem klonk verdrietig en Elisabeth zei: ‘Wat kan er in ’shemelsnaam zo belangrijk zijn dat jij midden in de nacht met mij moet praten?’


    ‘Het feit dat jij een blinde kip bent’, zei Katarina. Daarna legde ze de hoorn op de haak en viel in slaap op het moment dat ze het bedlampje uitdeed.
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    Jack leefde tussen de zwervers in de Bronx, op bevuilde straten en op de smerige trappen van vervallen huizen. Hij was populair, omdat hij altijd aan geld kon komen. Nou ja, bijna altijd. Er waren dagen dat hij erin slaagde zoveel te zuipen dat hij in het totale niets belandde.


    En daar had je geen bank waar je naartoe kon gaan.


    De tiende nacht op straat ontstond er een vechtpartij. De politie kwam en Jack, die was neergeslagen en bovendien onder invloed was, hoorde bij degenen die tijdens de razzia werden opgepakt. Hij werd wakker in een cel die bedoeld was voor tien personen maar waar blijkbaar ook wel dertig mensen in pasten.


    Zijn lip was gescheurd en zijn mond bloedde, in zijn linker bovenkaak was een tand losgeraakt. Hij voelde een helse pijn in zijn rechterhand, maar zijn ogen functioneerden nog en de dingen die hij zag maakten hem doodsbang. Om maar te zwijgen van zijn herinneringen.


    Hij zag de hoge omheining, de zware hekken en de bewaker die heen en weer liep met een hand op zijn pistool. Verder de mannen die op de grond sliepen. En vlak naast hem, met zijn hoofd op zijn arm, lag de reusachtige Ier die hem bewusteloos had geslagen.


    Jack was bijna nuchter en dus rook hij de stank. Zelf voelde hij een ernstige aandrang in zijn darmen, maar hij durfde zich niet te bewegen, bang als hij was de Ier wakker te maken.


    Hij behoorde tot de eersten die opgeroepen werden voor verhoor. ‘Naam? Adres?’ Jack slaagde erin zich te herinneren dat hij een appartement had gehuurd en wist bovendien het adres nog.


    ‘Telefoonnummer?’


    Ook dat wist hij zich te herinneren.


    ‘Oké. Je bent als vermist opgegeven.’


    ‘Door wie dan?’


    ‘Door je vader. Ed O’Hara.’


    Jack was zelf verbaasd over de doordringende lach, de schreeuw haast, die uit zijn mond ontsnapte en tegen de muren ketste.


    De agent reageerde niet, zei alleen kortaf: ‘Je kunt nu gaan. Je krijgt nog een boete opgelegd.’


    Ze gaven hem zijn riem en portefeuille terug en hij slaagde erin een argwanende taxichauffeur zover te krijgen dat hij hem naar het adres reed dat hij zich tijdens het verhoor had weten te herinneren.


    Nooit eerder had hij zo lang onder een douche gestaan of zoveel zeep gebruikt. Hij vond schone kleren, stopte de oude in een plastic zak en smeet die in de stortkoker. Maar hij beefde, mijn god wat beefde hij, zijn handen, zijn benen, zijn hele lichaam. Hij wist hoe eenvoudig dit te verhelpen was maar kroop in bed en zei hardop: ‘Nooit meer.’


    Toen hij een paar uur later wakker werd, hingen die woorden nog steeds in de troosteloze kamer, alsof ze in steen waren gegrift: nooit meer.


    Hij wist wat hem te wachten stond. Eerst de angst, daarna het onweerstaanbare verlangen. En ten slotte zouden ze verschijnen: de Moeder, de Zuster en de Schuld. Maar eerst het allerergste: Katarina.


    Hij had honger, nam de lift naar beneden en kocht een paar hamburgers en een brood. Koffie?


    Jazeker had hij behoefte aan koffie. Hij zette hem sterk en nam ondertussen een plak brood met een hamburger. Zijn maag trok zich samen maar kwam tot rust toen de koffie arriveerde. Na het eten kroop hij weer in bed en hij viel in slaap.


    Toen hij eindelijk wakker werd, was een nieuwe dag begonnen. Een grijs licht dat door de tot op de draad versleten gordijnen sijpelde, zocht zijn weg naar de wanden met het kapotte behang. Onthulde wat er nog over was van het patroon.


    Ooit waren het rozen geweest.


    Een nieuwe hopeloze dag was begonnen. Hij wilde een whisky, eentje maar, voor deze ene keer. Maar meteen herinnerde hij zich het wakker worden in de cel, de Ier, de angst.


    Toen hij zich schoor, bewoog zijn tand en dat deed pijn. Maar dat was het ergste niet, het ergste was het gezicht dat hem aankeek in de spiegel. Opgezwollen, bont en blauw, bloeddoorlopen ogen.


    Hij zette nieuwe koffie. Op het moment dat hij een slok wilde nemen, ging de bel met lange, doordringende signalen. De politie, dacht hij en zijn keel trok samen, ademhalen kostte hem moeite.


    Toch slaagde hij erin te slikken en hij haalde een paar keer diep adem. Hij besefte dat het over de boete kon gaan en liep naar de deur om open te doen.


    Een eeuwigheid stonden ze elkaar aan te staren.


    Jack verbaasde zich over zijn eerste gedachte: wat lijken we toch veel op elkaar. Dezelfde mond, hetzelfde hoge voorhoofd en ogen die net zo koud en grijs waren als die van hemzelf. Daarna zag hij dat zijn vader huilde.


    Jack vermande zich en zei: ‘Verdorie, kom toch binnen man. En scheld me maar uit. Slaan kun je me niet meer want ik ben nu groter dan jij.’


    Er stond maar één stoel in de kamer. Jack veegde de kleren eraf en zei: ‘Ga zitten, jezus, ga zitten. En hou op met dat gejank.’


    ‘Ik zal het proberen.’


    Maar dat duurde een poosje en de stilte in de kamer groeide uit tot een zwarte leegte. Jack moest iets overwinnen, maar ten slotte zei hij: ‘Wil je koffie? Ik heb net gezet.’


    ‘Graag.’


    Ze namen een slok, geen van beiden durfde iets te zeggen. Maar de leegte werd een fractie lichter.


    Mijn god, dacht Jack, inmiddels bang omdat hij in de stilte een glimp van tederheid bespeurde.


    Verdomme, dacht hij, verdomme. Nee, ik wil niet. Zolang ik het mij kan herinneren heb ik die man gehaat, ik voel me thuis bij die haat, ik ben er veilig. En hij zei: ‘Waarom ben je gekomen?’


    Het antwoord kwam langzaam, hakkelend, met een pauze tussen bijna alle woorden: ‘Ik … hoorde van Evelyn dat jij … je moeder verlaten hebt. Dat heb ik natuurlijk … ook een keer gedaan ooit. Dus … ik weet hoe … moeilijk dat is.’


    ‘Jij verliet haar na tien jaar. Mij heeft het dertig jaar gekost.’


    Jack wilde een honende lach laten horen, maar slaagde daar niet in.


    ‘Jij liet twee kinderen in de steek’, snauwde hij. ‘Liet ze achter bij een vampier. Heb je daar wel eens over nagedacht?’


    ‘Ja, elke dag van mijn leven’, zei Ed.


    Plotseling had hij samenhangend en krachtig gesproken.


    Misschien is het waar, dacht Jack en hij herinnerde zich de advocaat die eens in de maand op de stoep stond om erop toe te zien dat de huishouding goed liep en dat ze geld hadden. En de dokter die regelmatig langskwam en lange gesprekken had met hem en Evelyn en hun sprookjes vertelde in de tuin.


    ‘De spionnen van jullie vader’, had mama de bezoekers genoemd. En elke keer als ze het huis hadden verlaten, kreeg ze die hoofdpijn. Dan schreeuwde ze het uit en joeg daarmee de kinderen de stuipen op het lijf.


    Voor het eerst keek Jack zijn vader recht in de ogen, blik ontmoette blik en Jack zag er steeds meer tegenop de vraag te stellen. Maar ten slotte waagde hij de sprong: ‘Waarom sloeg je mij?’


    ‘Omdat ik een idioot was, ik wilde jou van haar los meppen. Daar is geen excuus voor, Jack. Maar ik kon het niet aanzien dat ze je recht voor mijn ogen verslond.’


    Na een lange stilte ging hij verder: ‘In mijn beleving sloeg ik jou niet. Ik sloeg haar. Ik was niet goed bij mijn verstand. Ik dronk, ik denk dat ik nooit nuchter was.’


    ‘Je sloeg haar ook.’


    ‘Ja, dat is zo.’


    Ze keken elkaar indringend aan. Toen Jack er minuten later in slaagde zijn blik af te wenden, liet hij het koffiekopje op het bed vallen. Hij vond een kussen dat hij tegen zijn gezicht drukte, en met deze bescherming durfde hij de herinnering aan de laatste avond in Stockholm toe te laten, beeld voor beeld, woord voor woord: ‘Mijn moeder heeft kanker.’


    ‘Heb je haar arts gebeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je met je vrouw gepraat, zij zal toch wel het een en ander weten?’


    ‘Nee, zij is ervan overtuigd dat mijn moeder mij manipuleert.’


    Hij kon de twijfel in Katarina’s ogen zien. Zij wist dat hij het wist. En dat besef had de blinde woede in hem tot leven gebracht. Daarna zei ze dat ze in verwachting was. Dat was het moment dat hij haar sloeg.


    Jack beefde over zijn hele lichaam. Ed ging naast hem op het bed zitten en legde onhandig een arm om de schouders van zijn zoon.


    Het duurde een tijdje voordat Jack tot bedaren kwam, daarna zei hij: ‘Ik heb een kapotgeslagen tand. Weet jij een goede tandarts?’


    Als in een droom hoorde hij Eds stem aan de telefoon: ‘Mijn zoon is betrokken geraakt bij een vechtpartij. Kun jij hem helpen? Halfvijf. Prima, dank je.’
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    Jack kon zich later onmogelijk herinneren hoe hij de kleren in de tas had gesmeten, zijn tas die zwaar was van de cassettes, foto’s en aantekeningen. Of hoe Ed een taxi te pakken had gekregen. Het enige wat hij nog wist was het gesprek in de auto: ‘Je moet weten dat ik samenleef met een vrouw die weigert met mij te trouwen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat moet je haar maar vragen. Ik denk dat je haar wel zult mogen.’


    Een paar uur later stond hij in de magnifieke hal van een tienkamerappartement in Manhattan, zo elegant dat het hem overweldigde. Een vrouw met een verbazingwekkend witte glimlach in een zwart gezicht kwam op hem af lopen.


    ‘Dit is Janet’, zei Ed zonder zijn trots te verbergen.


    Jamaica, dacht Jack, het ritme, haar tred was als een dans. Maar ze was iets donkerder, een grootvader uit Sierra Leone misschien? Fijne gebogen neus, een creool op de achtergrond? Maar bij haar ogen raakte hij het spoor bijster, die waren onpeilbaar als de Indische Oceaan.


    Ze gaf hem een hand, vriendelijk maar niet sentimenteel.


    ‘Je doet me aan iemand denken’, zei hij. Praten kostte hem moeite, zijn tand deed pijn en zijn gezicht was volgeplakt met kompressen.


    ‘Ik hoop dat het een prettig iemand is’, zei ze.


    Op dat moment wist hij het. Janet leek op Elisabeth Elg, de verbluffende moeder van Katarina. Intelligent, recht door zee en een gezicht vol lachrimpels.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘iemand die je kunt vertrouwen.’


    ‘Dan hoop ik dat je mij vertrouwt als ik zeg dat je hier slaapt vannacht. En dat je van de soep neemt die ik gemaakt heb.’


    ‘Dat is goed.’


    Ze verdween naar de keuken en Jack draaide zich verbaasd en half boos om naar zijn vader: ‘Hoe is het je in godsnaam gelukt zo’n vrouw te vinden?’ zei hij.


    ‘Ik snap het zelf ook niet. Maar … ja, het voelt zoals jij al aangaf, alsof God zelf …’


    ‘Ben je bezig religieus te worden?’


    ‘Ja. Zij is het al, ze is een christen.’


    In de grote, rustieke keuken serveerde Janet pittige vleessoep en brood dat smaakte alsof het pasgebakken was. Terwijl ze zwijgend aten, keek Jack naar Janet en hij besefte dat zij zich terdege bewust was van de woede die de beide mannen voelden. Maar zich daarover tegelijkertijd op geen enkele manier zorgen maakte.


    Een paar uur later ging hij naar bed in een van de logeerkamers. Viel in een diepe slaap, maar had droomachtige beelden dat iemand gedurende de nacht van tijd tot tijd bij hem kwam kijken.


    De volgende morgen was de pijn minder geworden en het gezicht in de spiegel acceptabel. Hoewel nog steeds blauw en opgezwollen, zag het er nu menselijk uit. Hij kon knikken tegen zijn spiegelbeeld, misschien zou hij toch …


    Maar die gedachte maakte hem bang en een verlangen naar whisky schoot door zijn middenrif.


    Ze ontbeten uitgebreid in de keuken. Ed was gespannen maar Janet was volkomen zichzelf, opgewekt als een zonnige voorjaarsochtend. Na het ontbijt namen ze hun koffie mee naar een ruime en lichte zitkamer. Jack keek om zich heen: ‘Scandinavisch design?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, zei Janet. ‘Ik hou van vanzelfsprekendheden.’


    Dat had Katarina moeten zeggen, dacht Jack en plotseling voelde hij dat hij hopeloos kwetsbaar was. Janet zag de pijn maar ging er niet voor uit de weg: ‘Je bent een halfjaar in Zweden geweest. Hoe was dat?’


    Ik mag niet huilen, dacht Jack. Hij spande al zijn gezichtsspieren en antwoordde: ‘Dat was leuk, interessant.’


    De toon was kortaf, maar Ed besefte niet dat ze zich in een mijnenveld bevonden.


    ‘Ik ken mensen die beweren dat de Zweden lijden aan een rechtvaardigheidssyndroom. Iedereen heeft recht op een deel van alles. Hun vakbonden zijn erg op macht belust en de belastingen zijn niet te bevatten zo hoog.’


    ‘Dat kan kloppen’, zei Jack. ‘De andere kant van de medaille is dat hun wateren schoon zijn, dat ze veel minder bedelaars hebben dan wij, dat de gezondheidszorg gratis is en dat er geen sloppenwijken zijn. Ze noemen het de welvaartsstaat’, zei hij. ‘En zijn daar enorm trots op.’


    ‘Ik noem het socialisme’, zei Ed.


    Het was zo’n typisch Amerikaanse conversatie. In de VS ontmoet je zelden mensen die de politiek serieus nemen, dacht Jack en hij vroeg om meer koffie. Maar Ed ging door, zei dat hij een man kende die van mening was dat de Scandinaviërs leden aan een ongewoon akelige variant van Lutherse zwaarmoedigheid.


    Jack merkte tot zijn eigen verbazing dat hij kwaad begon te worden: ‘Ik zal je een paar Zweden laten zien die lijden aan de ziekte waar jij het over hebt’, zei hij lachend, maar zijn gezicht deed pijn. Hij stond op uit zijn stoel en vroeg aan Janet of ze een diaprojector had.


    ‘Ja, we hebben zelfs een filmruimte.’


    Toen Jack terugkwam waren ze verhuisd naar een kleine, verduisterde kamer met zachte fauteuils.


    Janet rolde het witte scherm uit en zette de projector klaar. Jack liep de magazijnen door en zei dat het leuk zou zijn even wat van Stockholm te laten zien.


    Hij begon met het klassieke plaatje van de Strömmen met het Koninklijk Slot op de achtergrond. Daarna deed hij een paar dia’s van Gamla Stan in de projector en zei kort: ‘Dit is een cultuur die een paar jaar ouder is dan die van ons.’


    ‘Dit vind je in elke Europese stad’, zei Ed. ‘Praag is mooier.’


    ‘Oké. Dan laat ik je nu iets zien wat je nog nooit gezien hebt.’


    Op de volgende dia zagen ze mensen in badkleding en naakte kinderen die midden in de grote stad in ondiep water speelden.


    ‘Het water is schoon’, zei Jack. ‘Duizenden afvoerleidingen zijn op een grote zuiveringsinstallatie aangesloten. Van belastinggeld.’


    Ed was eindelijk stil.


    ‘Dit zijn een paar … goede vrienden van me, je weet wel, van die mensen die lijden aan die typisch Lutherse zwaarmoedigheid.’


    Elisabeth, close-up van haar gezicht.


    ‘Dit is de vrouw die zo op jou lijkt, Janet.’


    Ze begon hard te lachen. ‘Je houdt me voor de gek’, zei ze.


    ‘Nee’, zei hij.


    Maar toen hij de volgende dia zocht beefden zijn handen.


    Katarina’s gezicht verscheen op het scherm, breed glimlachend. ‘Goeie genade,’ zei Ed, ‘die is mooi.’


    Janet zei: ‘Mooie meisjes zijn er genoeg, maar ik heb zelden iemand gezien met zo’n sterke … persoonlijkheid.’


    ‘Met haar heb ik in het scherengebied van Stockholm gezeild’, zei Jack.


    ‘Laat haar nog even staan’, zei Janet.


    ‘Ik heb er meer.’


    En daar stond ze dan, aan de waterkant, naakt, mooi, volmaakt. Ed hapte naar lucht maar Jack zei lachend: ‘Het prototype van de Lutherse zwaarmoedigheid. Lang leve de gratis gezondheidszorg, gelijke lonen en emancipatie. Om maar te zwijgen over kinderdagverblijven voor alle kinderen en een vanzelfsprekend recht op abortus op kosten van de staat.’


    Ze zwegen totdat Janet zei: ‘Ik wil meer van haar zien.’


    Nieuwe dia’s werden geprojecteerd: Katarina bij de mast met haar haren wapperend in de wind, Katarina die de fok streek, het roer stevig vasthield en met open mond lachte tegen een harde wind die schuin van voren kwam. Een lach die zo uitbundig was dat ze hem bijna konden horen.


    Ed vroeg naar haar familie en Jack begon te vertellen: ‘Haar moeder is literatuurwetenschapper en haar broer predikant in een stad die Uppsala heet. Zelf is ze architect. Ze onderhoudt zichzelf en is zeer zelfstandig’, zei Jack.


    Hoewel Janet hoorde dat zijn stem bijna brak, durfde ze de vraag te stellen: ‘Je houdt van haar?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik heb haar bijna doodgeslagen.’


    Hij smeet de dia’s op tafel en stormde de kamer uit. Kort daarna hoorden ze de buitendeur met een klap dichtvallen.
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    Toen Katarina die zaterdagmorgen wakker werd, schaamde ze zich voor het gesprek van de afgelopen nacht en voor wat ze had gezegd over die blinde kip.


    Ik moet mama bellen, haar om vergeving vragen.


    Maar in Gävle nam niemand op, Elisabeth zat al in het vliegtuig naar Malmö.


    Katarina zette het ontbijt klaar maar at weinig. Voordat ze zich ging voorbereiden op het bezoek aan Olof en Erika en hun keuken, las ze de brieven nog een keer door. Bij daglicht deden ze nog meer pijn.


    In het oude huis aan de rand van Uppsala was het een drukte van jewelste. De reusachtige loodgieter was er, en hij was zowaar vermenigvuldigd. Hij had namelijk zijn drie kinderen meegenomen, krachtig gebouwde jongens met de gulle lach van hun vader.


    Erika’s levendige zoontjes waren ademloos van bewondering. Van enige agressie was geen sprake. De vijf renden door de kamers en gangen van het grote huis en hadden mateloos veel plezier. Toen de loodgieter zich aan hen begon te ergeren en bulderde dat ze het rustig aan moesten doen, verstopten ze zich achter de grote bank in de woonkamer. Even lagen ze daar weggedoken, als muizen zo stil. Maar het duurde niet lang, algauw was de onweerstaanbare jacht over trappen en door hallen weer begonnen.


    Toen ze de keuken binnenstormden, spreidde de man van twee meter zijn armen en riep wanhopig: ‘Is hier niet toevallig een menselijk wezen dat deze wilden mee kan nemen naar de kelder?’


    ‘Kom, we gaan de racebaan uitproberen’, zei Olof. Toen hij met de kinderen verdwenen was, daalde de ernst over de keuken neer.


    De man van de interieurwinkel was klaar met zijn werk, een discrete kunststof vloerbedekking was over de oude grenen planken gelegd. Erika vond het jammer, maar Katarina had voet bij stuk gehouden: ‘Het moet gemakkelijk te onderhouden zijn.’


    ‘We hebben een probleem.’


    De loodgieter keek voor de verandering ernstig en begon over de ventilatie. Niemand had eraan gedacht dat het nieuwe fornuis afzuiging nodig had.


    ‘Het is mijn fout’, zei Katarina. ‘Je hebt nogal slordige tekeningen van me gekregen.’


    ‘Als we in aanmerking nemen dat ze van een architect komen zijn ze ongewoon helder. Maar niemand van ons heeft hieraan gedacht. Het zal duidelijk zijn dat we de etensgeuren naar de oude badkamer kunnen leiden. Maar dan gaat het daar naar erwtensoep en vis stinken.’


    Erika begon te lachen.


    ‘Dat geeft niets’, zei ze. ‘Misschien wekt het zelfs wel de eetlust op.’


    ‘Ik hoop dat dat een grapje was’, zei de loodgieter.


    ‘Maar de badkamer heeft toch ventilatie’, zei Katarina en ze liep met grote stappen de trap op. De badkamer had een schuin dak, stond in verbinding met de buitenlucht. Natuurlijk, dacht ze, het is immers een van de vele latere uitbreidingen. Ze was zo opgelucht dat ze naar beneden rende en de loodgieter mee naar buiten trok.


    Toen ze daar in de sneeuw stonden, wees ze naar boven: ‘Zie je het schuine dak daar?’


    ‘Ja verdomd’, zei hij. Ze concludeerden dat ze meer geluk hadden dan ze verdienden.


    ’sMiddags serveerde Erika worst en brood, bier en melk, en toen de loodgieter na het eten met zijn jongens vertrokken was, werd het rustig in de keuken. Sam en Jon werden voor de tv gezet en de volwassenen ruimden de ergste rommel op.


    Katarina was niet te stuiten: ‘We laten een schoonmaakbedrijf komen. En een glazenwasser die gespecialiseerd is in kleine ruitjes. Erika, je ziet toch wel hoe fantastisch dit wordt met de eettafel voor het raam en een praktische werkplek? En een afwasmachine. Nooit zal hier meer een vuile vaat staan die ons verwijtend aankijkt.’


    ‘En nieuwe witte gordijnen’, zei Erika met een dromerige stem.


    Olof had problemen met zijn stem toen hij eindelijk de vraag stelde waarover hij al zo lang gepiekerd had: ‘Katarina, hoe kom je aan al dat geld?’


    ‘Het is misschien niet zo’n fraai verhaal, dus ik heb er wat moeite mee het te vertellen’, zei ze.


    De kinderen waren de keuken weer binnengekomen en Jon zei met een stem die beefde van de spanning: ‘Heb je een bank beroofd?’


    ‘Gekkie’, zei Katarina, en tegen Olof: ‘Toen mama geld van Katrin erfde, hebben we ieder honderdduizend kronen gekregen. Ik neem aan dat jij jouw deel op de bank hebt staan.’


    ‘Ja, als een buffer voor onvoorziene gebeurtenissen.’


    ‘Mooi. Ik heb natuurlijk – nog – geen kinderen,’ zei ze en ze legde een hand op haar buik, ‘en ik heb het iets wilder aangepakt, ik heb op de beurs gespeculeerd. Met hulp van een collega die manisch geïnteresseerd is in het stijgen en dalen van de koersen. En dus is mijn geld in een paar jaar tijd meer dan verdubbeld.’


    Erika kwam niet meer bij van het lachen en moest op een krukje gaan zitten en Olofs verbazing sloeg om in verrukking.


    ‘Wat een fantastische zus heb ik toch.’


    Sam en Jon, die het niet begrepen hadden, stortten zich op Olof: ‘Wat heeft ze gedaan papa, wat heeft ze gedaan?’


    Katarina en Erika verlieten de keuken en lieten het uitleggen over aan Olof. Toen ze plaatsnamen in de woonkamer lachten ze nog steeds.


    ‘Het mooiste van die hele verbouwing is toch de loodgieter met zijn zoons’, zei Erika. ‘Je herinnert je vast wel de eerste keer dat hij kwam. Hij tilde de kinderen hoog boven zijn hoofd en zei dat de Chinezen het wijste volk ter wereld zijn. Na een tijdje, toen hij begrepen had hoe eenzaam mijn kinderen zijn, nam hij zijn zoons mee. En voor het eerst waren er speelkameraadjes in huis. Je weet hoe we het geprobeerd hebben met allerlei kinderdagverblijven en met buitenschoolse opvang. Overal zijn mijn jongens … ja, het is moeilijk om het te zeggen … maar ze zijn verstoten.’


    ‘Gepest, ik weet het’, zei Katarina.


    ‘Zijn vrouw, Ulla heet ze en ze is haast net zo overweldigend als hij, is kleuterjuf en haar droom is een kleine crèche waar allerlei soorten kinderen terecht kunnen. Lars is niet rijk, maar hij heeft beloofd dat hij er geld in steekt.’


    Katarina moest even nadenken, maar wist toen weer dat de loodgieter Lars heette.


    Erika ging verder, ze geneerde zich een beetje: ‘En we blijven dromen. Olof is bereid bij te dragen met zijn spaargeld. We hebben wilde plannen om de kelder in te richten, de kamers aan de achterkant, daar zitten flinke ramen in.’


    ‘Het klinkt bijna te mooi om waar te zijn’, zei Katarina.


    ‘We zullen met veel bureaucratie te maken krijgen. Maar misschien lukt het. Ulla heeft de papieren en Olof heeft een zeker prestige als predikant.


    Maar nu maak ik een kop oploskoffie voor ons.’


    Toen Erika terugkwam met twee mokken en een paar biscuitjes, zei ze: ‘Ik zag vanmorgen meteen dat er iets gebeurd is met jou.’


    ‘Ja, mama heeft me brieven gestuurd, een hele stapel, zeker twintig pagina’s. Ze beschrijft haar jeugd en haar huwelijk. Erika, het is zo verschrikkelijk … aangrijpend, ik heb ze een paar keer gelezen en ik geloof dat ik het eindelijk begin te snappen.’


    Ze werden onderbroken door de jongens die al schreeuwend de kamer binnenstormden.


    ‘Waarom zitten jullie hier zo stiekem te doen?’


    Olof vertrok om de preek van de volgende dag voor te bereiden, grappig genoeg ging die over de kameel en het oog van de naald. Toen hij een poosje later terugkwam zei hij: ‘Katarina, er is een e-mailtje voor je gekomen. Uit Malmö. In het Engels. Ik heb het niet gelezen, hoor.’


    Hij klonk bezorgd, maar Katarina stelde hem gerust.


    ‘Dat moet van mama zijn, ze is daar voor een of ander congres.’


    Ze las het bericht en zei: ‘Het is een gedicht van T.S. Eliot. Luister maar:


    


    Where is the Life we have lost in Living?


    Where is the Wisdom we have lost in Knowledge?


    Where is the Knowledge we have lost in Information?’


    ‘Begrijp je wat ze daarmee wil zeggen?’


    ‘Ja. Het gaat met name om de laatste twee regels.’


    Ze zweeg even, haar gezicht verried geen emotie. Ten slotte zei ze: ‘Ik heb nooit enige wijsheid te verliezen gehad.’


    Olof lachte, Erika schudde haar hoofd en de jongens begonnen door elkaar te roepen: ‘Wat heb jij verloren?’


    ‘Het ergste is dat ik dat niet weet’, zei Katarina. Daarna verscheen er een glimlach op haar gezicht: ‘Zo, nu gaan we naar een restaurant en zorgen we dat we een fatsoenlijke maaltijd krijgen.’


    En dat deden ze.


    Het duurde tot laat in de avond voordat Katarina en Erika weer een uurtje voor zichzelf hadden.


    ‘Stond er veel in de brieven dat je niet wist?’


    ‘Ja, het meeste was nieuw voor mij. Zoals dat over de ongewenste zuigeling die verwaarloosd werd voordat Katrin kwam. Dat verklaart natuurlijk dat verschrikkelijke onvermogen tot handelen waardoor mama getroffen werd toen wij klein waren en papa haar mishandelde.’


    ‘Heeft ze je dat nooit verteld?’


    ‘Nee. Wist jij dat?’


    ‘Enigszins, alleen in grote lijnen. Ze begon erover toen ik haar een keer over mijn moeder vertelde. Dat ze overleden was en dat oma zich over mij ontfermde.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Katarina, maar Erika kon zien dat ze gekwetst was.


    ‘Het vreselijke is dat mama het niet begrijpt. Ze ziet geen verband.’


    Erika was sprakeloos, zocht naar woorden: ‘Maar Katarina, je moet je vergissen. Elisabeth is twee jaar in gesprekstherapie geweest, in Göteborg. Daar heeft ze die eigenaardige jeugd van haar van a tot z uitgeplozen.’


    Katarina werd kwaad.


    ‘Als ze dat tegen jou gezegd heeft, dan liegt ze’, zei ze beslist. ‘Dat weet ik. We waren altijd samen, wij tweeën. Het was de mooiste tijd van mijn leven.’


    Erika probeerde een arm om haar heen te leggen, maar Katarina duwde haar weg: ‘Elisabeth liegt nooit’, zei Erika. ‘Dat weet je. En jij was misschien wel naar school.’


    Ze zwegen, Katarina rilde, Erika stond op om een plaid te halen.


    ‘Ik weet dat de psychologie ons modellen kan geven. Daardoor kun je leren verbanden te begrijpen en patronen te zien’, zei Erika en ze sloeg de deken om Katarina heen. ‘En dat helpt, zeker.’


    Ze zweeg even, legde een arm om Katarina’s schouders en ging toen verder: ‘Maar het meeste zullen we toch nooit kunnen begrijpen. Het leven is zo paradoxaal. Wat er met ons gebeurt en hoe we daarmee omgaan, het verdriet en de dood, de blijdschap en de liefde. Geen kennis in de wereld kan jouw eenzaamheid genezen of jou bevrijden van je grootste angst.’


    ‘Om me dat te vertellen stuurde ze me het gedicht van Eliot’, fluisterde Katarina.


    Ze wensten elkaar welterusten, maar op de trap naar boven draaide Katarina zich om naar haar schoonzus: ‘Ik vroeg mama een keer naar jouw achtergrond, hoe jij zo ondraaglijk wijs en … intuïtief bent geworden. Maar ze zei dat jij dat zelf maar moest vertellen.’


    Erika keek peinzend: ‘Misschien kan ik hetzelfde doen als zij: een brief schrijven. Je moet begrijpen dat het een lang verhaal is.’


    ‘Maar ik wil niet nog meer brieven, ik interpreteer ze alleen maar verkeerd. Ik wil je aankijken. En ik wil vragen kunnen stellen als ik het niet snap. Kun je je niet een dag vrijmaken?’


    ‘Dat zal dan na de kerst moeten.’


    ‘De kerstdagen, ja. Die zijn nog nooit zo ongelegen gekomen. Mama en ik moeten zien dat we de verhuizing rond krijgen.’
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    Katarina werd wakker van de zon, en het fonkelende licht kwam prachtig overeen met haar gemoedstoestand. Blij en verwachtingsvol voelde ze zich. Ze had vrijgenomen van haar werk en over een paar uur zou ze mama afhalen van Arlanda. Daarna zouden ze rechtstreeks naar het huis gaan.


    Ik weet zeker dat ze het mooi zal vinden, dacht Katarina. Ze legde haar handen op haar buik en zong een liedje voor het nieuwe leven daarbinnen.


    Er werd op de deur geklopt, het was Olof die vertelde dat het tweeëntwintig graden vroor.


    ‘Doe alle wollen kleding aan die je hebt. We ontbijten bij het vuur van de tegelkachel.’


    ‘Kom eraan.’


    Zelfs in de kamer was het koud en Erika deelde IJslandse truien uit. Katarina maakte zich zorgen om de auto, maar Olof zei dat hij hem wel op gang zou krijgen. En er was nog tijd genoeg om hem te laten warmdraaien.


    Ze nam drie boterhammen met kaas, dronk hete koffie en vertelde de jongens dat er vandaag geen tijd zou zijn voor een sprookje.


    Ze hielden hun hoofd scheef en probeerden haar over te halen.


    ‘Helaas’, zei Katarina. ‘Jullie willen toch zeker niet dat Amo op het vliegveld moet staan kleumen?’


    Op het moment dat ze de e4 opreed was de auto al warm. Mijn lieve kleine Japanner, dacht ze en ze keek uit over het zachte landschap, oogverblindend wit met lange blauwe schaduwen.


    Ze had ruim de tijd, op het vliegveld kon ze nog wel een kop koffie nemen. Dat was niet goed voor de baby, maar ze streelde haar buik en beloofde dat ze binnenkort echt zou stoppen met koffiedrinken.


    Toen werd het vliegtuig uit Malmö omgeroepen en daar kwam Elisabeth aangelopen, bijna als laatste. Ze glimlachten naar elkaar: ‘Heb je het gedicht gekregen?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi?’


    ‘Ja.’


    Toen ze op de roltrap stonden, zei Katarina: ‘Het spijt me van die blinde kip.’


    ‘Je was geschokt.’


    ‘Mama, waarom heb ik nooit geweten dat jij in therapie was in Göteborg?’


    Terwijl ze op de bagage stonden te wachten, zei Elisabeth: ‘Hoe zeg je tegen een zevenjarige dat haar mama elke dag naar een gekkendokter moet? Een kind dat bovendien kwetsbaar is. Dat al veel te veel heeft meegemaakt … en gezien.’


    In de lift op weg naar de parkeergarage zeiden ze niets. Maar toen ze in de auto zaten pakte Elisabeth het onderwerp weer op: ‘Natuurlijk had ik het je later kunnen vertellen. Maar … ik zweeg en de stilte vormde langzaam maar zeker een muur tussen ons. Pas afgelopen zomer begreep ik dat jij die leegte opgevuld hebt met fantasieën over wat er gebeurd is. En met pijnlijke herinneringen natuurlijk.’


    Ze ging verder: ‘Herinner je je die morgen toen we ons stonden te wassen in het washok?


    Het was daar, toen we in de oude spiegel naar onszelf en naar elkaar stonden te kijken, dat ik eindelijk al die vragen in jouw ogen kon zien: hoe kon je, mama, waarom accepteerde je het?


    Op dat moment heb ik het besluit genomen de brieven te schrijven.’


    Ze maakten zwijgend hun veiligheidsriemen vast, maar op het moment dat Katarina de auto achteruit naar buiten reed, zei Elisabeth: ‘Ik was een idioot, maar ik wilde het goedmaken voor jou. Jij moest een vrolijke moeder hebben bij wie je je veilig voelde.’


    ‘Maar die had ik ook’, zei Katarina terwijl ze haar neus snoot. Toen ze de slagboom passeerden zei ze: ‘Ik heb trouwens besloten dat jij en ik vandaag een hartstikke leuke dag gaan hebben.’


    Elisabeth lachte: ‘Ik had het zelf niet beter kunnen formuleren.’


    ‘Je weet wel, de kip en het ei.’


    ‘Het is ongelofelijk hoe die kippen jou de laatste tijd bezighouden.’


    Katarina moest zo hard lachen dat ze de auto met moeite op de weg hield.


    Ze verlieten de snelweg en passeerden een duizendjarige kerk en een meer.


    ‘Het is hier mooi’, zei Elisabeth.


    ‘Wacht maar af.’ Katarina’s ogen glinsterden als de sneeuw in de zon. ‘Wacht maar af.’


    ‘Je hebt maar heel weinig verteld over het huis en de omgeving.’


    ‘Maar je snapt toch wel dat het een verrassing moest zijn.’


    En het werd een verrassing.


    ‘Maar Katarina, dit is helemaal geen rijtjeshuis. Dit is een villa.’


    ‘Nee, het worden geschakelde woningen genoemd. Ze zijn door de garages met elkaar verbonden.’


    Katarina pakte haar sleutels en deed de deur open. Het was warm in de grote hal en het rook er alsof er pas geschilderd was. Pas geverfde, witte wanden, links een goed geoutilleerde keuken en rechts een grote zitkamer met open haard. Grote ramen die het open landschap binnenlieten.


    ‘En nu, moedertje van me, zal ik je het allermooiste laten zien.’ Katarina’s stem stokte van de voorpret toen ze haar moeder de trap optrok.


    De bovenverdieping had een schuin dak en de grote kamer was over de hele lengte voorzien van dakkapellen. Elisabeth liep er meteen naartoe, bleef staan en keek uit over de weilanden met hier en daar loofbosjes die licht hellend afliepen naar een meer.


    ‘Een meer?’


    ‘Ja ja. Nu ligt er nog ijs op, maar straks mamaatje … Wacht maar af. De Hanssons vertelden dat ze hier in het voorjaar altijd gingen zitten luisteren naar het breken van het ijs.’


    Het bouwkundig ontwerp was eenvoudig, zowel hier als op de benedenverdieping. Slaapkamer rechts, keuken links. De keuken was pas geverfd, maar de badkamer verkeerde in slechte staat.


    ‘Ja weet je, er hebben hier pubers gewoond. We moeten er iets aan doen zodra we weten … nou ja, als blijkt dat we het hier naar onze zin hebben …’


    ‘Ik heb het nu al naar mijn zin’, zei Elisabeth, die tranen in haar ogen kreeg van blijdschap. Maar ze riep zichzelf tot de orde en zei: ‘En waar is jouw slaapkamer?’


    ‘Achter de keuken, het is een mooie grote kamer. Kom maar mee.’


    Elisabeth werd moe van alle indrukken. En in het huis was zelfs geen krukje te vinden om op te zitten. Dus hesen ze zichzelf op het aanrecht en terwijl ze daar naast elkaar zaten, beschreef Katarina de omgeving. Een buurt met veel kleine kinderen. Ongeveer halverwege de heuvel een kleine crèche. In het centrum een dokterscentrale, een consultatiebureau voor aanstaande moeders, een school, een bibliotheek en allerlei andere voorzieningen. En natuurlijk verscheidene winkels.


    ‘Kan niet beter’, zei ze. ‘Hoewel er treinen naar de stad gaan,’ voegde ze eraan toe, ‘spreekt het voor zich dat we afhankelijk zullen zijn van onze auto’s.’


    Toen er plotseling werd aangebeld, schrokken ze even. Ze keken elkaar aan: ‘Het zal wel een van de buren zijn die ons welkom wil heten.’


    Dat was ook zo.


    Voor de deur stond een man. Hij was groot, rond als een ton, ongeschoren en in zijn bonkige gezicht, dat eruitzag alsof een opgewekte amateur het uit hout had gesneden, zaten spetters van olieverf. Hij rook naar zweet en terpentine.


    ‘Mijn naam is Karlsson en ik wou jullie alleen even begroeten. En verder dacht ik dat jullie misschien behoefte hebben aan een kop koffie en een paar stoelen om op te zitten.’


    ‘Misschien heb je zelfs wel een fauteuil’, zei Elisabeth.


    ‘Wat aardig van je’, zei Katarina.


    ‘Dan ga ik vast, ik zet het koffiezetapparaat aan.’


    Ze trokken hun laarzen en winterjas aan en Katarina maakte een grimas. ‘Ik ken hem ergens van, mam.’


    ‘Waarvan? Wie is het dan?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Maar op het moment dat ze Karlssons hal binnenstapten, wist ze het. De hele achterwand gloeide, het waren de stralende kleuren van de verwilderde, haast tropische tuin.


    ‘Ik vond dat ik hier wel wat warmte kon gebruiken’, zei Karlsson.


    ‘Dus, dat dacht jij, Viktor Emanuel Karlsson. Mama, luister naar me, deze man die zijn best doet een brute en onnozele indruk te maken is een van de beste schilders van Zweden.’


    ‘Ik voel mij nederig’, zei Elisabeth. ‘Is een dergelijk wonder wel in staat koffie te zetten?’


    ‘Ik ben er ontzettend goed in. Kom maar mee naar de keuken.’


    ‘Maar ik wil geen koffie’, zei Katarina. ‘Je moet weten dat ik zwanger ben. Het kindje houdt niet van koffie.’


    ‘O mijn hemel, wat fantastisch’, zei hij en hij omhelsde haar hartelijk.


    Katarina verbrak de stilte met een vraag: ‘Mag ik even rondkijken terwijl jullie koffiedrinken?’


    ‘Ja hoor, scharrel maar wat rond. Maar het is hier niet echt gemeubileerd, want ik woon op de bovenverdieping.’


    Ze knikte, ze had al begrepen dat hij de woonkamer als atelier gebruikte. Er was hier zoveel te zien dat ze zichzelf in bescherming moest nemen. Maak een keuze, dacht ze, niet meer dan één schilderij tegelijk. Het volgende moment viel haar blik op het grote drieluik aan de korte wand.
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    Ze vond een stoel en ging voor het schilderij zitten. Vaag hoorde ze hoe de schilder en Elisabeth in de keuken met de koffiekopjes rammelden, grapjes maakten, lachten. De grote, forse man kwam binnen met een glas melk en een appel, hij verbrak haar concentratie, ze wilde hem niet zien, wilde hem eruit gooien, maar zei: ‘Vertel.’


    ‘Nou, het is zo dat ik al heel lang van dit soort drieluiken hou, je weet wel, van de oude renaissanceschilders. Dit was een veelvoorkomend motief: de verkondiging en de tijd van afwachting, licht … blauw verlangen. Devotie voor het wonder. En angst natuurlijk.


    In het midden heb ik het leven geschilderd, het grote, vreugdevolle, treurige leven en op het laatste paneel het ouder worden, de dood en de terugkeer naar het grote mysterie.’


    Hij zweeg, hij geneerde zich, krabde zich op het hoofd maar Katarina zei: ‘Ga alsjeblieft verder.’


    ‘De oude meesters waren natuurlijk concreet, misschien was hun wereldbeeld wel naïef en concreet.’ Hij krabde nog een keer op zijn hoofd. ‘De duivel mag weten of ze misschien verder keken. Maar ze schilderden alsof het voor kinderen bedoeld was. En dat was ongetwijfeld de juiste manier … in die tijd. Ze gaven de mythen letterlijk weer zoals bepaalde predikanten dat ook vandaag de dag nog proberen te doen. En dan verliezen ze hun kracht. Volg je me?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik bedacht dat ik het magische wilde teruggeven aan de mythe. Haar van haar historische kostuum wilde ontdoen …’


    Katarina’s blik viel op Elisabeth die met haar koffiekopje in de hand een halve stap achter de schilder stond.


    ‘Wat zeg jij ervan, mama?’


    ‘Ik ben enorm onder de indruk.’


    ‘Ik wil hier nog even blijven zitten’, zei Katarina en nu zagen de beide anderen dat ze diep geroerd was. Toen ze haar alleen hadden gelaten, maakte ze een vrije val in de eerste afbeelding en op dat moment wist ze dat haar huidige situatie er net zo uitzag, precies zo. Een oneindig spectrum van alle nuances blauw die de hemel maar kon hebben, scherpe maanwitte angst, zachte kleine figuren en over het hele schilderij het gouden licht van het ochtendgloren. Het licht van de verwachting, dacht ze.


    Ze at de appel op en ging naar de keuken: ‘Ik hoop dat ik nog eens mag terugkomen.’


    ‘Maar Katarina, wat zie je bleek. We moeten naar huis, we gaan slapen.’


    ‘Ja, mama. Jij rijdt.’


    Voordat Katarina die avond in slaap viel, zei ze verwonderd dat het licht in het midden van het leven turkoois was met oranjekleurige embryo’s.
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    De volgende morgen werden ze vroeg wakker.


    ‘Eigenlijk zou het een wat plechtig gevoel moeten geven’, zei Katarina. ‘Je weet wel, de laatste nacht in het oude huis.’


    ‘En, voelt het zo?’


    ‘Nee, mam. Het enige wat ik voel is verwachting.’


    Ze begonnen met het inpakken van het porselein en de boeken. Een paar uur later kwamen Olof en Erika om mee te helpen. De kinderen waren bij Ulla, de vrouw van de loodgieter. De Hanssons kwamen ook, zij hadden een paar dagen bij een zoon gelogeerd. Hun meubels stonden al in de verhuiswagen.


    ‘Morgenvroeg om tien uur komt het schoonmaakbedrijf, dus als jullie er intrekken, ziet het er netjes uit’, zei Katarina.


    ‘Ik verheug me erop’, zei Kerstin Hansson. Katarina knikte, maar toch ging er een lichte schok door haar heen toen ze zich voorstelde hoe het er hier over een paar dagen zou uitzien. Mooie oude meubels, een overdaad aan dikke gordijnen, zware tapijten en haaks opgestelde stijlvolle leren banken.


    Natuurlijk ontstond er chaos toen de verhuiswagen voorreed bij het huis aan het meer. Maar niet voor lang, na een paar uur was het voorbij. Katarina wist precies waar elk meubelstuk moest staan en had genoeg tijd over om zich te wijden aan het ophangen van de nieuwe witte gordijnen die ze voor alle ramen had laten maken.


    Een telecomman arriveerde, en even later hadden ze telefoon. Vlak daarna kwam de elektricien die de computer, de tv en de geluidsinstallatie aansloot, een paar verlengsnoeren trok, lampen ophing.


    ‘Leuke spulletjes’, zei hij toen hij de armaturen zag.


    Daarna verscheen een pinnige en ietwat vreugdeloze vrouw.


    ‘Mijn naam is Kristiansson,’ zei ze, ‘en ik heb hier het verhuismaal voor jullie. Ik woon hiernaast.’


    ‘Wat aardig, wat lief’, zei Elisabeth.


    ‘Ik zet koffie’, zei Katarina en Elisabeth haalde de verpakte broodjes uit de koelkast.


    ‘Het vrouwvolk heeft het allemaal verdomde goed op een rijtje’, zei Viktor Emanuel Karlsson, die bijdroeg met de traditionele borrel.


    ‘Bij mij is er volstrekt geen sprake van rijtjes’, zei Elisabeth. ‘Mijn dochter daarentegen heeft een opvallend organisatietalent.’


    Toen ze aan de lunch zaten met de broodjes en de rijstepap van mevrouw Kristiansson, was het huis al bijna op orde. De buurvrouw werd zeer geprezen om de lekkere pap, ze bloosde ervan. Toen ze vertrok zei ze dat ze kamerplanten in overvloed had. De nieuwe buren moesten maar langskomen om stekken te halen.


    De volgende morgen reden ze naar het Centraal Station. Nu was Gävle aan de beurt.


    Daar aangekomen begon het gekibbel over het bed, Elisabeths lekkere oude bed.


    ‘Je bed gaat niet mee’, zei Katarina. ‘Het is meer dan twintig jaar oud.’


    ‘Er is niets mis met mijn bed.’


    ‘Het is bobbelig en vuil en de springveren zijn versleten. Heb je soms nog nooit van mijt gehoord.’


    ‘Het spreekt voor zich dat ik mijn bed meeneem.’


    ‘Nee, want vandaag staat er precies zo een, maar dan nieuw, op jou te wachten in ons huis. Een cadeautje van mij, mama.’


    ‘Je bent niet goed snik. Kun je je geld niet aan iets nuttigers besteden?’


    ‘Nee. Aangezien ik een moeder heb met een zwakke rug zou ik niet weten hoe ik mijn geld beter kan gebruiken.’


    Op donderdagmorgen vertrokken ze uit Gävle. Elisabeth zat in de verhuiswagen en sliep haast de hele reis. Katarina reed in haar moeders oude auto naar de hoofdstad en concludeerde dat Elisabeth eens een nieuwe zou moeten hebben. Maar ze begon zich zo langzamerhand zorgen te maken over de financiën.


    Zo installeerden de beide vrouwen zich in hun nieuwe woning. Ze hadden maar een paar weken nodig om alle grote en kleine voorwerpen op de juiste plaats te zetten.


    ‘Orde’, zei Elisabeth. ‘Daar heb ik mijn hele leven van gedroomd.’


    Toen ze de deur op slot deden en zich naar Uppsala begaven om kerst te vieren, waren ze buitengewoon tevreden met zichzelf en met elkaar.

  


  
    26


    Nadat Jack de deur achter zich had dichtgeslagen, werd het ondraaglijk stil in het grote appartement in Manhattan. Het was alsof de tijd zelf was blijven stilstaan.


    Ed en Janet konden geen woorden vinden om de stilte te doorbreken, ze waren hun spraakvermogen en gedachten kwijtgeraakt. Ze zouden zich deze vrijdag herinneren als een van de langste dagen van hun leven.


    De wijzer van de klok deed er een uur over om een kwartier verder te komen.


    De telefoon ging, het antwoordapparaat sloeg aan, zinloze boodschappen werden ingesproken.


    Ten slotte zochten Janets grote ogen die van Ed en ze fluisterde: ‘Het kan niet waar zijn.’


    ‘Jawel. Toen ik hem gisteren vroeg of hij van plan was terug te gaan naar de universiteit in Zweden, zei hij dat hij gezocht wordt door de Zweedse politie.’


    ‘Dus wat hij over dat meisje zei is waar.’


    ‘Ik neem het aan.’


    ‘Maar Ed, dat is toch niet te vatten. Dergelijk gedrag valt toch niet te begrijpen. Of te vergeven.’


    ‘Ik ken het … uit eigen ervaring. En jij hebt toch veel mishandelde vrouwen in je praktijk gehad, jij weet het toch ook …’


    Hij kreunde.


    En toen was de stilte teruggekeerd.


    Ze aten in de keuken, het was een eenvoudige warme maaltijd waarbij ze een biertje dronken, maar zodra Janet wat eten in haar maag kreeg, begon ook haar brein weer te werken.


    ‘Ik moet hier professioneel mee omgaan’, zei ze tegen zichzelf. Ze stuurde Ed met een slaappil naar bed en ging zitten bellen. Het duurde niet lang of ze had het nummer van dominee Olof Elg in Uppsala, Zweden.


    ‘U kunt nu niet bellen, hoor’, zei de telefonist. ‘In Zweden is het midden in de nacht.’


    Dat zal me worst wezen, dacht Janet en ze koos het nummer. De telefoon ging vaak over, tot slot hoorde ze een slaperige stem iets zeggen in een taal die ze niet verstond.


    ‘Do you speak English?’


    ‘Yes.’


    Ze zei dat ze een advocate was, dat ze … contact had met een man die dacht dat hij gezocht werd voor de moord, subsidiair poging tot moord, op een Zweedse vrouw.


    ‘Hij is niet ver van een zelfmoord verwijderd’, zei ze en ogenblikkelijk schaamde ze zich.


    ‘My God’, zei de Zweedse stem in uitstekend Engels.


    ‘Ja’, zei Janet. ‘In Gods naam. U bent predikant, ik ben een christen.’


    ‘Zeg tegen Jack O’Hara dat Katarina volledig hersteld is en zich verheugt op de komst van het kind.’


    ‘Kind?’


    Janet wist niet hoe ze het had, onbegrijpelijke beelden schoten door haar hoofd.


    Maar de stem aan de andere kant van de oceaan ging verder: ‘Waar kan ik Jack bereiken?’


    ‘Op dit moment weten we niet waar hij is, maar ik hoop … dat hij … Waarschijnlijk zit hij bij de politie … En die zullen contact opnemen met zijn vader. Mag ik later weer bellen?’


    ‘Ja, bel zo gauw u kunt.’


    Janet rende naar Eds kamer, maar hij sliep nog. Niet wakker maken, nog niet. Ze deed wat er nog gedaan moest worden, afwassen, Jacks dia’s sorteren, opruimen, maar die vrouwenklusjes hielpen niet erg. Haar hart ging als een razende tekeer, haar mond werd droog. Ten langen leste ging ze naar haar geheime kast en schonk een groot glas whisky in. Dronk ervan.


    De telefoon ging. Een donkere vrouwenstem zei: ‘Mijn naam is Erika Elg en ik ben de vrouw van Olof. Mijn man kon niet slapen en is naar de kerk gegaan, maar ik heb hem beloofd u te bellen. U hebt nog niets van Jack gehoord?’


    ‘Nee.’ Janets stem brak en ze schaamde zich ervoor. ‘Ik bel zodra ik iets weet. Bedankt, Erika.’


    Ed werd wakker van het gesprek: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik heb haar broer gebeld. Midden in de nacht. Wacht, ik heb het gesprek opgenomen.’


    Ze startte de band en op een gegeven moment zette ze het geluid harder: ‘Zeg tegen Jack O’Hara dat Katarina volledig hersteld is en zich verheugt op de komst van …’ zei de stem met het Britse accent.


    Ed hapte naar lucht en Janet ging naast hem zitten: ‘Ik bel de politie’, zei hij. ‘Jack moet dit weten.’


    ‘Nee Ed, we moeten op hem vertrouwen.’


    Ze zaten nog steeds dicht tegen elkaar aan op de bank toen een sleutel in het slot werd gestoken. En daar stond hij: ‘Zitten jullie in het donker?’ zei hij en hij deed het licht aan.


    ‘Ik heb mij misdragen, daarvan ben ik mij bewust. Maar ik heb het gered, pa. Ik heb door de straten van deze vervloekte stad gezworven en de kroegen geteld. Weet je wel hoeveel plekken ze hier hebben waar je je vol kunt gooien? Honderden, het is niet normaal. Maar ik ben doorgelopen. Je ziet het, ik heb niet één borrel genomen.’


    Lachend gooide hij zijn hoofd in de nek. Geen lach van blijdschap, maar van overwinning.


    ‘Ik heb honger’, zei hij. ‘Janet, is er nog iets over van die lekkere soep van je?’


    Janet schoot in de lach.


    ‘Jawel,’ zei ze, ‘maar we gaan ons nu niet bezighouden met eten. We hebben belangrijker dingen te doen.’


    Ze vertelde in het kort hoe ze aan het telefoonnummer van dominee Elg in Uppsala was gekomen.


    ‘Ik wist dat het daar nacht was, maar daar heb ik me even niets van aangetrokken.’


    Ze zette de band aan.


    ‘Luister goed.’


    Jack werd zo bleek dat Janet er bang van werd.


    ‘Zeg hoor eens jij’, zei ze met haar strengste stem. ‘Jij gaat nu niet flauwvallen, want in Uppsala zit dominee Elg te wachten op een telefoontje.’


    Jacks handen beefden zo erg dat hij hulp nodig had bij het kiezen van al die cijfers. Janet en Ed verlieten de kamer en toen was hij alleen met die arrogante Engelse stem die hem had uitgescholden vanuit het Stockholmse appartement.


    Maar deze keer vroeg de man vergeving voor wat hij gezegd had.


    ‘Je moet begrijpen, ik was zo ongelofelijk wanhopig en kwaad toen ik ’snachts in dat ziekenhuis zat terwijl Katarina onder het mes lag. Ik ben dagenlang buiten zinnen geweest van woede en ik heb onvergeeflijke dingen gezegd toen jij belde.’


    ‘Maar het was waar. Ik had het verdiend.’


    ‘Wat jij verdient is een zaak tussen jou en God. Geen mens heeft het recht daartussen te komen en te oordelen zoals ik deed.’


    Het bleef lange tijd stil.


    Tot slot zei Jack zonder omwegen dat hij het moeilijk vond erover te praten. En het te begrijpen.


    ‘Luister. Katarina is weer helemaal gezond. En van wat ik over de politie zei is nooit iets terechtgekomen. Ze weigerde aangifte te doen.’


    ‘Weigerde ze dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe moet ik dat opvatten?’


    ‘Nu moet je even naar me luisteren. Ik kan niet achter de rug van mijn zuster om met jou onderhandelen. Dat is voor honderd procent haar eigen verantwoordelijkheid, vindt ze.’


    ‘Dat is natuurlijk ook zo.’


    ‘Maar Elisabeth is het niet met haar eens, zij beweert dat geen moeder het recht heeft haar kind ervan te weerhouden de vader te zien’, zei Olof.


    Na weer een lange stilte ging hij verder: ‘Wat Katarina betreft kan ik je niets beloven. Ik heb geen idee hoe ze denkt of wat ze voor je voelt. Maar ik was van plan het zo te regelen dat jij wordt uitgenodigd voor de doop van het kind. Daartegenover stel jij de belofte dat je de verantwoordelijkheid neemt voor jezelf. Oké?’


    ‘Oké.’


    Die nacht kon Jack slapen, hij verdween in een barmhartige duisternis. Maar hij werd vroeg wakker en in de grijze schemering zag hij hoe de regen de reuzenstad overspoelde. Hij kwam tot de conclusie dat hij gedroomd moest hebben.


    Op wankele benen liep hij door de gang naar Janet. Ze sliep. Als ze slaapt is ze al even mooi, dacht hij.


    ‘Janet,’ fluisterde hij, ‘ik moet het weten. Is het echt gebeurd?’


    ‘Dommerik’, zei ze. ‘Ik heb het hele gesprek opgenomen. Je hoeft er alleen maar naar te luisteren. Maar kom me niet nog een keer wakker maken zonder een grote kop koffie mee te nemen.’

  


  
    Erika vertelt
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    ‘Ik was een onecht kind, mijn moeder stierf bij de bevalling. Niemand zei het hardop, maar ik geloof eigenlijk dat men opgelucht was.’


    Het was tweede kerstdag en Erika en Katarina hadden nu tijd voor het gesprek dat ze een poosje geleden gepland hadden. Elisabeth, Olof en de kinderen zaten veilig en wel in de bioscoop.


    Katarina, die net het vuur in de tegelkachel aanstak, was zo getroffen door Erika’s mededeling dat ze de lange lucifer liet vallen: ‘Het kan toch onmogelijk zo zijn dat iemand blij is dat een jonge moeder sterft!’


    ‘Nee, misschien ben ik te hard. Maar je had natuurlijk de schande. Ik lag zo te schreeuwen dat het hele dorp het kon horen, werd er gezegd.’


    ‘Erika, je bent begin jaren zeventig geboren. Toen waren er toch zeker geen onechte kinderen meer?’


    ‘Jawel hoor, als onderdeel van het geroddel aan de keukentafels bleven ze nog lang bestaan. Geloof me. Maar kijk alsjeblieft niet zo verschrikt want het pakte goed uit voor mij. Ik werd naar mijn grootmoeder gestuurd. De heks boven op de berg, zij die bloed kon stelpen en voor wie iedereen bang was. Hoe moet ik haar in vredesnaam beschrijven? Haar naam was Laila.’


    Erika zweeg, alsof ze het zich probeerde te herinneren.


    ‘De mensen in het dorp zeiden dat dat een Lapse naam was. En waarschijnlijk had ze inderdaad Samisch bloed. Later kwam er een paar keer per jaar een Same op bezoek, je weet wel, mooi in klederdracht, een beetje plechtig. En bijzonder liefdevol. Op een dag kreeg ik te horen dat hij mijn vader was.


    Maar hoe zal ik grootmoeder beschrijven?


    Ze was hard als de berg zelf, maar in tegenstelling tot het graniet hield ze niet van opsmuk. Waar zij ging bloeiden geen bloemen, hoewel haar moestuin er netjes bij lag.


    Het eerste wat ze me leerde was om niet te luisteren naar de woorden van de mensen. In plaats daarvan moest ik hun gezicht aflezen.


    Veel mensen kwamen haar thuis opzoeken, omdat ze pijnlijke benen hadden, of de klierziekte, of bloedingen. Ze genas hen, zei men. Maar zij zei dat ze zichzelf genazen door in haar te geloven.


    Als ze weer weg waren oefende ze mij in het mij herinneren van de uitdrukking op hun gezicht wanneer ze praatten of jammerden.


    Ik moest zeggen of hun mimiek klopte met de woorden.


    Ze was van mening dat die oefeningen belangrijk voor mij waren. Ik glimlachte te vaak en te veel, zei ze. Toen ze zei dat ze wel begreep waarom ik dat deed, keek ze ontzettend kwaad. Toen tante Elin mij de eerste keer naar haar huisje bracht, schold Laila haar uit. Met een verbeten gezicht zei ze: “Als ik een kalf had gehad dat net zo mager was als dat arme kind, had ik mij de ogen uit het hoofd geschaamd.”


    “Je moet zelf maar ondervinden hoe gemakkelijk het is om eten in dat wurm te krijgen. Het is een verwend kreng”, siste Elin.


    En ik hield mijn hoofd scheef en glimlachte.


    “Maak dat je wegkomt”, zei oma tegen tante.


    Daarna kreeg ik geklopt ei met room. En elke dag praatten we uitgebreid over het ontbijt en het avondeten, wat we zouden nemen. En door al dat gepraat ging het water mij in de mond lopen. Ze luisterde naar me wanneer ik zei wat ik lekker vond. Vervolgens leerde ze me wat het menselijk lichaam nodig heeft om te groeien en sterk te worden.


    “En dat is geen zoute haring”, zei ze en ik slaakte een zucht van verlichting.


    Ik moest overgeven van zoute haring.


    “We hebben natuurlijk wel vis nodig”, zei ze. “Maar die moet zo vers zijn dat de damp ervan afslaat.”


    Toen moest ik leren vissen. Dat was leuk. Als ik beet had begon ik te schateren en dan zei oma dat een glimlach zó hoorde te klinken.


    Ze slaapwandelde en het duurde niet lang voordat ik dat ook ging doen. Het kwam voor dat we elkaar in die verwilderde tuin van haar tegenkwamen bij het schijnsel van de maan. Maar we praatten nooit met elkaar als dat gebeurde. Ik vond dat niet vreemd. We bevonden ons tenslotte ieder in onze eigen droom.


    We hielden kippen en ik leerde tellen door de eieren op te zoeken en te controleren of al die kakelende vogels wel in hun hok zaten als ik ’savonds de deur dichtdeed. Na middernacht kwam de vos, zei oma.


    Ze leerde me lezen, ik moest wel, zei ze, want zelf begon ze slechter te zien. Over het algemeen was ze spaarzaam met complimenten maar het gebeurde dat haar tederheid zich naar buiten drong in de vorm van de een of andere omhelzing. Ook kwam het voor dat ze onbegrijpelijke dingen zei als: “Eindelijk mijn dochter.”


    Dus ik denk wel dat we van elkaar hielden, al zouden we dat woord nooit gebruiken.


    Ze was religieus. Niet in de normale betekenis van het woord: psalmen en kerkbezoek kwamen er niet aan te pas. En ook niet het gebruikelijke oppervlakkige geklets. Je weet wel, van die dingen die de mensen zeggen als de zon schijnt: wat een goddelijke dag.


    Als het in april naar verwachting ’smorgens regende, de sneeuw tegen de middag begon te dampen en tegen het vallen van de avond de zon uitbundig scheen, zei ze: “Vandaag past God op ons.”


    En dat meende ze.


    En dan had je dat met het weer. Soms zat ik op een wolkeloze en rustige dag op de berg, wanneer ik geprik in mijn armen voelde. Dan rende ik naar oma en riep ik dat we al heel gauw onweer zouden krijgen.


    “Dat voelde ik al”, zei ze dan, en vervolgens deden we wat er gedaan moest worden: we verzamelden de kippen, haalden de koeien binnen, legden het dekzeil op de pick-up. En we haalden het altijd: wanneer de onweersbui boven ons losbarstte, waren we net klaar.


    Er gebeurde nog iets raars met mij. Ik wist wanneer de telefoon zou gaan rinkelen. Oma moest erom lachen en zei dat ik haar zeker vijf minuten voor was. Maar zij kon zeggen wie het was en waarover het ging. Het kwam voor dat ze ernstig keek en zei dat er iets gebeurd was in het bos.


    In de herfst en de winter wemelde het op de berghellingen van de bosarbeiders. Het kwam voor dat iemand een fout maakte en in zijn voet hakte in plaats van in de boomstronk.


    Dan wist ik wat mij te doen stond: water koken, schone handdoeken pakken, de klem om het bedlinnen mee strak te trekken, alles moest klaar staan wanneer de ongelukkige het erf opgereden werd.


    Soms was iemand er slecht aan toe en spoot het bloed in rode schokgolven uit de open wond. Maar zij stopte de bloeding in een paar minuten, het verband werd aangebracht en de man werd in de auto geladen. Hij kreeg een paar dikke dekens over zich heen en ik legde zijn hoofd op mijn knie en probeerde hem rustig te houden terwijl we de bergen afdaalden en langs de rivier naar de intensive care reden. Waar hij opgelapt en gehecht werd.


    Laila kende de dokter. Elke keer opnieuw kwam hij na de operatie naar buiten en dan zei hij: “Verdorie Laila, kun je me niet leren hoe je dat doet.”


    “Ik heb je toch uitgelegd dat ik niet weet hoe ik het voor elkaar krijg.”


    Die nazomer was oma bezorgd. Ik zou voor het eerst naar school gaan. De familie vond het vanzelfsprekend dat ik “thuis” zou komen. Anders zou het slecht met me aflopen. Toen oma weigerde, riepen ze de hulp in van de Raad voor de Kinderbescherming. Ik moest een halve dag in hun kantoor zitten om vragen te beantwoorden en formulieren in te vullen. Dat laatste verbaasde die mensen, want kinderen van zeven konden meestal niet lezen en schrijven.


    Er was niets mis met mijn verstand. Er was evenmin iets mis met mijn opvoeding, ik was beleefd en vriendelijk. Ten langen leste verscheen er een dokter die op mijn rug klopte en mij overal drukte, en hij zei dat hij zelden een gezonder kind had gezien.


    Toch namen ze bloedmonsters. Ik vond het akelig en wilde dat oma erbij was, want je wist maar nooit of het bloed er misschien zou gaan uitspuiten.


    Ze vonden niets.


    Maar de dame van de Raad voor de Kinderbescherming was niet tevreden. Ze moesten er natuurlijk rekening mee houden dat ik een eenzaam kind was dat in isolement was opgegroeid.


    Ze had haar regels, zei ze.


    Maar oma had haar oude pick-up, en die ging voor een beurt naar de dorpsgarage. Ze smeerden hem door en hier en daar vervingen ze een versleten onderdeel, en vervolgens reed ze me elke morgen naar de schoolpoort en elke middag haalde ze me weer op. Tante Elin zei dat ze niet goed wijs was, je kon je toch niet blijven uitsloven omdat zo’n verwend kind zo nodig haar zin moest hebben. Maar oma zei dat er dingen waren die tante Elin nooit zou begrijpen.


    Gepest werd ik nooit. Oma’s macht in de dorpen was groot. Maar het zal duidelijk zijn dat ik geen vrienden kreeg en dat ik ook niet mocht meespelen. En na verloop van tijd lieten ze openlijk merken dat ze me niet mochten. Maar dat kwam denk ik vooral omdat ik goed was. Wat weer veroorzaakt werd door het feit dat ik vals speelde, maar dat besefte ik niet. Ik wist namelijk het antwoord op alle vragen en ik kende de uitkomst van alle sommen zonder te hoeven rekenen. Het was simpel, ik hoefde alleen maar in de wereld van oma en mij te stappen.


    Daarentegen was ik niet op de hoogte van het feit dat Laila een droom had. Ze stierf op de dag dat ik mijn middelbareschooldiploma haalde. En ze had een testament opgemaakt waarin ze haar huisje en land en haar spaargeld aan mij vermaakte. En er was een brief bij waarin ze schreef dat ik een brug zou zijn tussen haar kennis en de wetenschap.


    Ik zou arts worden.


    Nu weet jij hoe ik degene geworden ben die ik ben. Maar nu ben ik moe. En een beetje verdrietig.’
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    Toen ze in de vroege avondschemering naar huis reden, vroeg Elisabeth aan Katarina of ze ergens mee zat.


    Katarina sloeg zo hard met haar vuist tegen het stuur dat de auto even opzij schoot en ze zei: ‘Ik zal er verdorie op toezien dat Erika Laila gehoorzaamt.’


    ‘En hoe doet ze dat?’


    ‘Ze gaat medicijnen studeren.’


    ‘Dat is een lange weg. Met twee kinderen en een veeleisende vent.’


    ‘Olof is niet veeleisend, mama. Hij is alleen maar verwend. En dat zal ik hem afleren.’


    Ze schaterde het uit, heel even had ze het sterke gevoel dat de oude Laila naar haar knipoogde vanaf de een of andere ster aan de zwarte winterhemel.


    De wilskrachtige Katarina is terug, dacht Elisabeth en vreemd genoeg was ze daar buitengewoon tevreden mee.


    Het nieuwe huis heette hen welkom en genietend liepen ze van de ene kamer naar de andere. In de brievenbus lag een flink pakket voor Elisabeth. Ze keek Katarina enigszins verlegen aan toen ze het openmaakte.


    ‘Tuinboeken’, zei ze. ‘Ik had ze besteld. En ik heb me aangemeld voor een basiscursus tuinieren.’


    ‘Jeetje mama, wat leuk’, zei Katarina en ze herinnerde zich wat Elisabeth keer op keer had gezegd als ze het over het huis hadden: ‘En met een tuin! En met een tuin!’


    ‘Mama, weet je wat we morgen gaan doen? We gaan op bezoek bij de rijstepapmevrouw, ze zei tenslotte dat ze goed is met planten. Maar voor we gaan om de kennismaking te vieren, rij ik naar het centrum om een schitterende kamerplant voor haar te kopen.’


    Elisabeth keek wat aarzelend en dacht eraan hoe moeilijk het kon zijn om van een al te enthousiaste buurvrouw af te komen, zo iemand die uitgesproken meningen heeft over hoe een tuin eruit zou moeten zien. Aan de andere kant …


    ‘Zij is een in zichzelf gekeerde vrouw en haar lach klinkt alsof ze die op een cursus heeft geleerd. Maar misschien klopt er een warm hart achter die façade’, zei Katarina.


    ‘Oké, we doen het zo.’


    Een uurtje later lagen ze ieder op hun eigen verdieping in bed. Elisabeth las haar detective uit en Katarina voelde aan haar buik, de baby schopte. Ze keek nu anders tegen het nieuwe leven aan. Het was geen foetus meer, het was een kind geworden. Ze had zelfs al een aardse naam voor de onbekende. Laila zou ze heten.


    Het bezoek aan Ingrid, de vrouw van de rijstepap, was in eerste instantie wat ze zich ervan voorgesteld hadden. Ingrid deed open en reageerde vrolijk op Katarina’s uitroep: ‘Laat me gauw binnen, anders beschadigt dit wonder.’


    Het was inderdaad een wonder, een azalea op stam van bijna een meter hoog met een overvloed aan knoppen in de kroon.


    ‘Maar dit is veel te gek, die plant moet jullie een vermogen …’


    Zei Ingrid stamelend.


    Huis en inrichting zijn als zijzelf, dacht Katarina, stug en degelijk. Bijna geen siervoorwerpen, geen souvenirs of onnodige kandelaars, maar wel een overdaad aan groen op de brede vensterbanken.


    Midden in de woonkamer stond een grote oude eettafel die bezaaid was met catalogi en brochures. Duizenden planten en bloemen lachten hen toe vanaf het donkere eiken tafelblad: struiken, eenjarigen, vaste planten.


    Elisabeth, die normaal gesproken goed op de omgangsvormen lette, liet zich pardoes in een stoel vallen en ging meteen helemaal op in de brochures: ‘Jeetje’, zei ze, ‘Jeetje, dit is geweldig.’


    ‘Het is verleidingskunst’, zei Ingrid.


    ‘Maar ik wil verleid worden’, zei Elisabeth en Ingrid glimlachte haar onwillige glimlach. ‘Tja,’ zei ze, ‘het is de tijd van het jaar om te dromen.’


    Katarina en Elisabeth wisselden een verbaasde blik uit. Vervolgens keken ze door het raam naar buiten waar de fruitbomen werden afgeranseld door de sneeuwstorm.


    Het vroor tweeëntwintig graden.


    ‘Ik heb over je in de krant gelezen’, zei Ingrid terwijl ze Elisabeth aankeek. ‘Ik wist niet dat je zo geleerd was. Dat je doctor bent en zo.’


    ‘Ach, daar moet je schijt aan hebben’, zei Elisabeth en Katarina glimlachte om deze wat grove uitdrukking. Tegen Ingrid zei ze: ‘Mama bezit de gave van het woord. Over verleidingskunst gesproken: ze geeft lezingen en ze schrijft duizelingwekkende artikelen waarin ze tegenstrijdige meningen samenbrengt tot theorieën die tot ieders verbeelding spreken.’


    Elisabeth knikte.


    ‘Je weet hoe het werkt, Ingrid’, zei ze. ‘Kinderen en gekken zeggen de waarheid.’


    Zonder echt te begrijpen waarom, moest ze ineens aan Jack O’Hara denken.


    ‘Maar hoe komt het dat mevrouw plotseling in tuinen geïnteresseerd is?’


    De vraag was niet kwaad bedoeld, en Elisabeth was van mening dat ze een eerlijk antwoord moest geven.


    Ze begon te vertellen, en haar verhaal werd persoonlijker dan ze verwacht had.


    ‘Ik denk dat wij tweeën ongeveer even oud zijn, dus je herinnert je vast wel hoe het was. Met onze droom over een eigen huis, dat huis dat zo prachtig gemeubileerd zou zijn en zo proper. Perfect moest het eruitzien, schoon, keurig, iets om trots op te zijn. Het moest geluk uitstralen. Om te laten zien dat je het voor elkaar had gekregen. Weet je nog?’


    ‘Ja. Maar de meesten van ons kregen het niet voor elkaar, want de kinderen kwamen met hun speelgoed, kruimels en poepluiers. En natuurlijk kwam de vermoeidheid.’


    ‘Precies, die eeuwige vermoeidheid’, zei Elisabeth en er viel een lange pauze voordat ze verderging: ‘Mijn prins sloeg me, hij sloeg alle dromen uit mijn lichaam en daarna was er niets meer van mij over en raakte alles om mij heen in verval.’


    Na een korte aarzeling zei ze: ‘Als het eens een keer voorkwam dat ik bijkwam uit mijn verlamming, stortte ik me op de tuin. Ik wroette, prutste, zaaide, maar kreeg geen zaadje zover dat het ging groeien. Het was alsof de tuin een symbool werd van het feit dat ik in alle opzichten mislukt was.’


    Lange pauze, Katarina was verbaasd.


    Daarna maakte Elisabeth haar verhaal af.


    ‘Maar toen mijn dochter met het voorstel kwam samen een huis te kopen, dook het visioen van de fantastische tuin weer op. En zag ik voor me hoe de baby, het kleine meisje, tussen de bloemen zou spelen.’


    Voor het eerst tijdens het gesprek werd Ingrid enthousiast en ze zei dat het een goed idee was.


    ‘Niets is zo bevredigend als een zaadje dat groeit en een bloem die zich ontvouwt. Afgezien van kinderen, natuurlijk’, voegde ze eraan toe, waarbij de kracht in haar stem langzaam wegstierf.


    Het was op dat moment dat Elisabeth de fatale vraag stelde: ‘Heb je zelf kinderen?’


    ‘Had’, zei Ingrid. ‘Ze zijn omgekomen bij een vliegtuigongeluk in de Alpen. Een tweeling, jongens, negentien jaar.’


    De stilte werd oorverdovend, ondoordringbaar. Maar Ingrid ging verder: ‘Daarna stierf mijn man, hij kon het leven niet meer aan nadat … Hij heeft zichzelf doodgeschoten.’


    Katarina zocht steun in de ogen van haar moeder. Maar Elisabeth zag haar niet, ze kneep haar handen zo stijf dicht dat haar knokkels wit werden. En daarna strekte ze haar vingers, steeds weer opnieuw maakte ze die beweging die Katarina zo goed van haar kende, dichtknijpen, spreiden. Katarina keek naar haar eigen handen, ze beefden. Maar Ingrid zei op normale gesprekstoon: ‘Zo, zal ik nu eindelijk maar eens koffiezetten?’


    ‘Nee, nee, dat hoeft niet. Heb je vruchtensap?’


    ‘Ja, witte bes met munt. Het is ontzettend lekker.’


    Ze verdween naar de keuken. Toen ze terugkwam met het dienblad was de stilte in de kamer ondraaglijk geworden. Haar gasten durfden elkaar niet aan te kijken, Katarina zag bleek, Elisabeth huilde. Ingrid keek beschaamd.


    ‘Jullie vinden het misschien onbehouwen van me dat ik jullie dit zo recht in je gezicht vertel’, zei ze. ‘Maar ik dacht dat het beter was dat jullie het van mij hoorden dan via het roddelcircuit.’


    Ze knikten, ja, dat was ook zo.


    ‘Iedereen weet het, en ik ben het medelijden zo beu. Eigenlijk bestaat dat ook niet. Niemand kan het lijden van iemand anders lijden. Wanneer mensen geconfronteerd worden met de catastrofe in het leven van iemand anders, worden ze bang en hebben ze de neiging te vluchten. Ik bedoel dit niet als kritiek. Want niemand kan zich verplaatsen in … inderdaad, niemand kan dat.’


    Ze zweeg even, maar ging toen verder: ‘Het vormt een afgrond tussen mij en anderen.’


    Elisabeth ging naast Ingrid op de bank zitten en wilde haar hand vastpakken. Maar Ingrids ogen waren droog en zelf was ze stijf, verdord en versteend.


    Hoe ze afscheid namen en het huis verlieten, konden ze zich later op geen enkele manier herinneren. Ze wisten alleen nog dat de wind hun tranen in ijs had veranderd voordat ze bij hun eigen huis waren aangekomen.
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    Ongeveer een week later ging de telefoon. Het was Viktor Emanuel, die Katarina eraan wilde herinneren dat ze beloofd had model te zitten voor hem.


    ‘Vandaag’, zei hij.


    ‘Maar het is helemaal geen dag, het is nog nacht.’


    ‘Misschien is het je nooit opgevallen, maar in deze tijd van het jaar is het in jouw vaderland bijna voortdurend aardedonker. En hoewel het nog maar acht uur is, zitten die arme drommels van kinderen alweer in de schoolbanken.’


    Katarina giechelde en mompelde iets.


    ‘Wat zeg je daar nou?’ vroeg de schilder.


    ‘Ik zeg dat ik eraan kom. Geef me een halfuur.’


    Zo begon de strijd om de lijn.


    Katarina werd op een kampeerbed gezet met een stapel kussens achter haar rug. Ze werd in een grijs, habijtachtig gewaad gehuld en kneep haar ogen een beetje dicht vanwege het felle licht dat weerkaatste tegen de witte wand achter haar.


    Viktor Emanuel zocht de lijn in zijn reusachtige schetsblokken, maar slaagde er niet in haar te vinden. Hij vloekte, krabde zich op het hoofd, sloeg steeds opnieuw een blad om en raakte zo gekweld dat hij het af en toe uitschreeuwde. Het duurde niet lang of hij stond tot aan zijn knieën in de afgedankte schetsen en even dacht Katarina dat hij huilde. Toen hij weer begon te vloeken, haalde ze opgelucht adem.


    Uren verstreken en Katarina begon moe te worden, ondanks haar comfortabele houding.


    ‘Ik kan niet meer, ik moet even bewegen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik kramp heb in mijn linkerbeen.’


    ‘Die gaat over. Geef me nog een kans.’


    Elisabeth kwam hen met broodjes bevrijden.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Verdomde slecht, het lukt voor geen meter.’


    Een van Elisabeths basisprincipes was dat je altijd moest luisteren en altijd moest proberen de ander te begrijpen. Ook als het om een gek ging. Dus vroeg ze: ‘Wat zoek je?’


    ‘De lijn.’ Hij zei het haast brullend.


    Vervolgens schopte hij in het wilde weg tegen al die mislukte schetsen, pakte Elisabeths hand en liet die Katarina’s lichaam volgen.


    ‘Kun je de lijn voelen? Probeer haar te zien, ze loopt van de gloeiend hete kern van de aarde tot aan God in de hoogste hemel.’


    Hij trekt aan zijn haren als de joden in het Oude Testament, dacht Elisabeth.


    ‘Die lijn krijg ik niet op papier’, kreunde hij. ‘Snap je dat?’


    Zij die altijd bang was voor hartstochtelijke gevoelens en grote woorden schudde het hoofd.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Het spijt me, Viktor, maar ik snap niet …’


    Hij zweeg, maar niet lang.


    ‘Als jij, die zelf moeder bent, haar al niet kunt zien, dan moet je toch kunnen begrijpen hoe belangrijk het is dat ik haar vang en aan de wereld toon.’


    Katarina was gaan staan om haar benen te strekken. Haar schaduw tekende zich af op de verlichte wand en plotseling zag Elisabeth de lijn, de zachte ronding van het onbekende leven dat daarbinnen lag te slapen.


    ‘Viktor Emanuel, ik geloof dat ik begin te begrijpen waar je het over hebt.’


    Ze zwegen alledrie totdat Katarina de stilte verbrak: ‘Hoe zit het eigenlijk met die koffie?’


    Daarmee ontfermde de gezegende alledaagsheid zich weer over hen. Ze deden de lampen aan, lachten en gingen naar de keuken, waar het brood en de koffie op hen wachtten.


    Maar de volgende morgen begon hij opnieuw, de strijd om de lijn. Katarina arriveerde vroeg, op hetzelfde moment dat Viktor Emanuel uit de douche stapte.


    Terwijl hij zijn haar droogwreef met een handdoek zei hij, een beetje beschaamd: ‘Ik hoop niet dat ik je gisteren heb afgeschrikt met mijn uitbarstingen. Ik ben geen lomperik hoor, Katarina.’


    ‘Nee, dat moet je niet zeggen. Jij bent zo iemand die zijn taak serieus neemt. En ik hou wel van dat slag.’


    Dus begonnen ze opnieuw en zoals gebruikelijk trok hij vertwijfeld aan zijn haren. Ergens halverwege de sessie ving het kind op de een of andere manier iets van de spanning op en begon te schoppen als nooit tevoren. ‘Viktor Emanuel’, zei Katarina. ‘Kom hier. Snel.’


    Hij knielde en bleef een hele tijd zo zitten, met zijn hand op Katarina’s buik. Toen de baby ten langen leste weer ging slapen, ging hij met gesloten ogen staan …


    ‘Misschien, misschien dat … ik haar heb’, zei hij. ‘Morgen gaan we verder. Op dit moment wordt het me te veel.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Katarina ging naar haar eigen huis, waar ze voor zichzelf en haar moeder twee eieren kookte en een ons garnalen pelde.


    En de volgende morgen om 8.43 uur vond hij de lijn. Dat gebeurde niet met gejubel, maar in stille eerbied.
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    Op een dag, toen Katarina net was thuisgekomen van haar werk, belde Ingrid om te vragen of ze mocht langskomen om wat foto’s te laten zien. Elisabeth, die de hele dag in tuinboeken verzonken had gezeten, was blij met de onderbreking.


    ‘Prima, leuk.’


    ‘Om te beginnen zal ik je de mooiste tuin uit de omgeving laten zien. Het is die van de gekke schilder. De mensen zeggen dat hij lui is, maar ze hebben het compleet bij het verkeerde eind. Als het om tuinieren gaat, is haast niets zo moeilijk als het aanleggen van een wilde tuin. Om over het onderhoud ervan maar te zwijgen.’


    Het eerste wat Elisabeth zag was het voorjaar. De bosgeelster en de blauwe tapijten van de scilla. Die weer omgeven werden door grote hoeveelheden bosanemonen. Op de volgende foto sloeg de zomer haar tegemoet met de grote en de bleke klaproos en met grasklokjes, verder een overvloed aan korenbloemen in een tapijt van witte margrieten en gele boterbloemen.


    ‘Zo zou ik het willen hebben’, zei Elisabeth.


    ‘Maar ik niet’, zei Katarina. ‘Ik wil niet met een zeis in de weer moeten, de zaden aan de plant laten verdrogen en de hele tijd controleren of de aarde wel arm genoeg is.’


    ‘Jeetje, wat ben je plotseling deskundig.’ Elisabeth klonk bits.


    ‘Ja, mamsje, ook architecten moeten het een en ander van tuinieren af weten. Bijvoorbeeld hoe je mislukte gevels wegwerkt achter groen. Achter de bosjes vegen noemen we dat.’


    Ze lachte en Ingrid hinnikte, maar Elisabeth was nog steeds gepikeerd.


    ‘Maar als je dan zoveel weet, heb je misschien wel wat suggesties wat betreft de aanpak. Ik heb jou nog geen enkel idee horen spuien over de tuin.’


    ‘Mama, jij gaat een tuin aanleggen. Ik ga een kind krijgen. Dat wordt werkverdeling genoemd. En we beginnen meteen, jullie tweeën blijven hier zitten om plannen te maken en ik ga koffiezetten voor mijn broer. Hij is namelijk onderweg hiernaartoe, omdat hij mij onder vier ogen wil spreken.’


    ‘Jullie mogen boven in mijn woonkamer zitten.’ Elisabeth glimlachte en Katarina, die een beetje onrustig was geweest, vermoedde dat haar moeder wist wat Olof van haar wilde.


    Een kwartier later al stond hij in de hal. Hij stampte zijn laarzen af en omhelsde vervolgens zijn moeder en groette beleefd de buurvrouw. Katarina, die de trap kwam afstormen, gaf hem een welkomstzoen.


    ‘Ik heb boven koffie voor ons. De dames hier hebben een tuinbespreking. Oké?’


    Elisabeth keek naar haar mooie jonge kinderen. Ze voelde zich gelukkig en trots, totdat haar blik die van Ingrid ontmoette. Op dat moment schaamde ze zich.


    Op de bovenverdieping had Olof plaatsgenomen aan Elisabeths bureau terwijl Katarina opgerold als een kat op de oude bank zat.


    ‘Op een nacht vlak voor kerst ging bij mij de telefoon. Het was halfdrie maar ik probeerde bij mijn positieven te komen en haalde mijn beste Engels van stal. Het was een Amerikaanse advocate, een vrouw die vertelde dat Jack O’Hara niet ver van een zelfmoord verwijderd was. Hij was net vrijgelaten door de politie, hij had op het bureau opgesloten gezeten wegens dronkenschap en een vechtpartij. Zijn vader had zich over hem ontfermd. Maar nu was hij weer verdwenen. Hij had zijn familie verteld over het Zweedse meisje van wie hij hield en dat hij bijna doodgeslagen had.’


    ‘Maar Olof, wat moet ik hiermee?’


    ‘Niets, wacht. Ik heb met de advocate afgesproken dat Jack mij zou bellen zodra hij weer opdook, ongeacht hoe laat het was. Dat deed hij inderdaad en die keer was ik beter voorbereid, dus dat gesprek heb ik op band. Luister maar.’


    Katarina luisterde, geen spier in haar gezicht vertrok, maar haar ogen waren donker.


    ‘Wil je het nog een keer afspelen?’ vroeg ze toen de band zweeg.


    Hij knikte, spoelde terug, en opnieuw waren daar de stemmen.


    Bij Katarina gingen de stekels overeind staan.


    ‘Maar zo is het net of de schuld bij mij ligt’, riep ze.


    ‘Doe niet zo belachelijk. Zijn leven is zijn verantwoordelijkheid, of hij nu vrouwen slaat of dronken door de straten van New York zwalkt. Dat ik überhaupt met het contact heb ingestemd is omdat het om je kind gaat, Katarina.’


    ‘Dat er recht op heeft te weten wie haar vader is. Zoals mama zegt.’


    ‘Ja.’


    ‘Oké, jullie hebben gelijk. En ik moet natuurlijk op de een of andere manier in het reine komen met het fenomeen Jack, ik weet het, ik weet het.’


    Ze huilde nu: ‘Maar je weet wel wat ik bedoel, Olof. Als het om hem ging had ik totaal geen daadkracht. Door wat er gebeurd is en omdat ik zo onbegrijpelijk verliefd op hem was.’


    Olof knikte.


    ‘Ik ga naar beneden om met mama te praten,’ zei hij, ‘dan kun jij nadenken en een beslissing nemen.’


    ‘Maar dat heb ik al gedaan. Het spreekt voor zich dat we het moeten doen zoals jij het voorstelt, dat we de complete familie uit Amerika moeten uitnodigen voor de doop.’


    ‘Mooi’, zei Olof. Toen hij de trap afliep, hoorde hij haar lachen, een harde lach waar de tranen doorheen klonken.


    In de zitkamer beneden waren Ingrid en Elisabeth het eens geworden over een bestellijst voor Engeland.


    ‘Bergen prachtige zaadjes’, zei Elisabeth stralend. Maar Ingrid ging staan en zei dat ze meteen naar huis moest.


    ‘Ik hoop dat we elkaar zullen weerzien’, zei Olof en hij begeleidde haar naar de voordeur. Toen hij terug was in de kamer, zei hij tegen zijn moeder dat Katarina haar wel zou vertellen wat ze besproken hadden.


    ‘Ik hoor haar huilen.’


    ‘Ja’, zei Olof en hij zag eruit of hij een ontzettend slecht geweten had. ‘Maar het zal je goeddoen, mama.’


    Voordat hij vertrok riep hij ‘tot ziens’ onder aan de trap. En daarna: ‘Een van ons moet bellen …’


    ‘Zou jij …?’


    ‘Oké.’


    Eindelijk waren ze alleen. Tussen haar tranen door glimlachte Katarina naar haar moeder.


    ‘Zo mama,’ zei ze, ‘nu is het tijd om de cognacfles te pakken.’


    ‘Maar is dat wel …?’


    ‘Ik neem maar een heel klein beetje.’


    Terwijl Elisabeth kleine slokjes van de rustgevende drank nam, vertelde haar dochter over de Amerikaanse advocate die gebeld had en over Jacks langzame zelfmoordpoging. Daarna zette ze de band aan.


    Elisabeth deed hetzelfde wat zij had gedaan, ze luisterde twee keer.


    ‘Maar hoe pakken we dit aan, Katarina?’


    ‘We nodigen ze uit voor de doop.’


    Voordat ze elkaar welterusten wensten zei Katarina: ‘Jij hebt altijd gezegd dat je daadkracht verloor als de situatie penibel werd. Ik begreep dat nooit. Nu heb ik ingezien dat dat nou precies hetgene was wat er met mij gebeurde nadat Jack mij geslagen had. Ik drukte het weg, wilde het niet begrijpen, wilde niet aan hem denken, en al helemaal niet in actie komen. Want als je iets doet, wordt alles weer werkelijkheid. Maar nu kan ik er niet meer onderuit.’
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    In Zweden gebeurde het wonder. Het ijs begon te smelten, het water druppelde van het dak en de zonnestralen beschenen Katarina, die in bontjas en met laarzen aan bij de zuidmuur in het ongewone licht zat te turen.


    In New York was het voorjaar al wat verder gekomen, daar viel de regen die de parken zou doen bloeien. Maar toen het hemelwater zich vermengde met de uitlaatgassen, kreeg Jack het benauwd.


    Hij bereidde zich voor op de onderhandelingen over de echtscheiding die in Californië zouden plaatsvinden.


    Hij had gedacht dat het gemakkelijk zou zijn. Schuld bekennen, overal mee akkoord gaan en de erfenis van zijn vader aan Grace en de kinderen geven. Er was niets om bang voor te zijn. Hij zou al zijn rekeningen vereffenen.


    Maar toen de bewuste dag naderde, was het niet meer zo eenvoudig. Hij was bang.


    Onwillig besefte hij dat het onbehagen samenhing met het feit dat hij eerlijk had durven zijn tegenover Ed en Janet. En tegenover die vervloekte predikant die hem vanuit Zweden had opgebeld.


    ‘Hoe meer een mens praat, hoe erger het wordt’, zei hij tegen Janet. En Janet zei dat hij wel een beetje gelijk had.


    ‘Als je over je gevoelens durft te praten, veranderen ze van verschrikkelijke schaduwen in rauwe werkelijkheid. En dat is goed, want ze zijn werkelijk.’


    Het was zondag en ze zaten, zoals inmiddels een gewoonte was geworden, lang aan de ontbijttafel.


    ‘Waarom ben je eigenlijk met Grace getrouwd?’ vroeg Ed. ‘Het was toch zonneklaar dat ze … problemen had met haar zenuwen.’


    ‘Ik was verliefd, stapelverliefd. Ik heb me altijd aangetrokken gevoeld tot neerslachtige vrouwen.’


    ‘Omdat je ze wilde troosten …?’


    Jack glimlachte zijn scheve glimlach en met een glinstering in zijn ogen zei hij: ‘Het troosten van een wanhopige vrouw is voor mij seksueel altijd enorm opwindend geweest.’


    Janet zei niets en het viel Jack op dat ze hem niet aankeek. Ze ontweek Ed ook, haar ogen waren op het plafond gefixeerd. Na een poosje liet ze haar blik zakken en vroeg: ‘Wat eist ze bij de echtscheiding?’


    ‘Alles. En ik ben van plan ermee akkoord te gaan.’


    ‘En wat is alles?’


    ‘Ik heb een brief van haar advocaat. Wacht, ik haal hem op.’


    Het was een lang stuk, Janet nam het mee naar haar kantoor. Ed begon af te ruimen en zette de vaat in de afwasmachine, en Jack zag plotseling dat zijn vaders handen beefden.


    ‘Je hoeft het je niet zo aan te trekken, hoor’, zei hij. ‘Het is maar geld. Nog even en het is voorbij en dan ben ik vrij.’


    ‘En wat ga je daarna doen?’


    Plotseling had Jack zin om over zijn boek te vertellen.


    ‘Het is zo dat mijn opdracht in Zweden een serie lezingen inhield aan wat ze een zomeruniversiteit noemen. Er waren geen tentamens, er was geen jacht op punten en de studenten en ik genoten van deze vrijheid. Ik kon uitweiden, nuances aanbrengen, lijnen uitzetten die, hoewel misschien onwetenschappelijk, het waard waren om over na te denken. Ik legde verbanden tussen het sjamanisme bij de indianen en de Keltische druïden, voerde de cultus van de moedergodin van cultuur naar cultuur en vertelde over de Germanen, hoe ze in Europa terechtkwamen en waar ze vandaan waren gekomen. Ik heb heel duidelijk aangegeven dat het speculaties waren. Maar het is natuurlijk wel zo dat ik van bepaalde feiten kon uitgaan, vooral uit het taalkundig onderzoek.’


    Jack had zijn verhaal met enthousiasme verteld en toen hij zag hoe geïnteresseerd Ed was, ging hij verder: ‘Ik wil niet opscheppen, maar de colleges in Stockholm waren een groot succes en ’savonds fantaseerde ik erover een populair-wetenschappelijk boek te schrijven.’


    ‘Maar dat is een geweldig idee’, zei Janet die vanuit de deuropening had staan meeluisteren.


    En Ed straalde als een zonnetje.


    ‘Er is een probleem’, zei Jack. ‘Ik stel mijn wetenschappelijk aanzien in de waagschaal.’


    ‘Ik denk dat je daar lak aan moet hebben’, zei Ed.


    ‘Dan doe ik het’, zei Jack lachend. Hij haalde zijn materiaal op, de aantekeningen van zijn colleges en allerlei illustraties, en hij liet alles zien. Ed en Janet waren geïnteresseerd, stelden vragen, wilden meer horen en Jack was niet te stuiten.


    Het werd een aangename ochtend. Ed luisterde ademloos naar Jacks ideeën en Janet was het meest gefascineerd door het feit dat Jack plotseling zo straalde en weer tot leven was gekomen.


    Ze lunchten in de grote keuken en zetten het gesprek daar voort.


    ‘Maar waar wacht je eigenlijk nog op, je hebt al je materiaal al.’ Ed klonk enthousiast.


    ‘Ik was van plan de scheiding af te wachten. En daarna is het natuurlijk een kwestie van sorteren, rangschikken, er een zinvol geheel van maken. Dat is nog tamelijk veel werk.’


    ‘Wat de echtscheiding betreft, jij en ik moeten al die eisen van Grace maar eens doornemen’, zei Janet. ‘Ze heeft een bekwame advocaat, Jack. En die heb jij ook nodig. Als je dat wilt, kan ik voor je optreden.’


    ‘Maar ik heb geen zin om te marchanderen.’


    ‘Het gaat niet alleen om geld, Jack. Het gaat ook om je goede naam, je aanzien en je zelfvertrouwen.’


    Ed ging een middagdutje doen en Jack en Janet gingen aan het grote bureau in haar kantoor zitten.


    ‘Heb je de brief van de Californische advocaat überhaupt gelezen?’


    ‘Nee, niet in detail. Ik heb al in het begin besloten met alles akkoord te gaan.’


    ‘Ze beschuldigt je van mishandeling. Is dat terecht, Jack?’


    ‘Ja, ik denk het wel, hè?’


    Janet weigerde zijn blik te ontmoeten, haar ogen verdwenen opnieuw naar het plafond. Hij zag het zonder te blozen en zij concludeerde dat schaamte hem vreemd was.


    ‘Maar hoe kun je iemand met een psychische aandoening nou slaan?’


    ‘Je begrijpt niet hoe het voelde als ze begon weg te zinken, dieper en dieper. Ik had mijn armen om haar heen geslagen, maar ze ontglipte me en ik kon niets doen. Ik schudde haar door elkaar maar dat hielp niet, ze kwam niet terug. Dat ze psychisch ziek was, had ik niet begrepen. Later vertelde een dokter me dat ze manisch-depressief was en dat dat een ziekte is. Die maakte dat de depressies kwamen en gingen. Dat was een opluchting voor mij, het was dus niet mijn schuld. Hij zei het steeds opnieuw. “Het ligt niet aan jou …” Maar als ze blij en enthousiast was, was dat ook niet mijn verdienste, dat was verdorie een soort automatisme. Op een gegeven moment kreeg ze medicijnen en daarmee werden de extremen misschien wat afgevlakt. Maar tegen die tijd kon ik er niet meer tegen en ben ik op de vlucht geslagen …’


    Janet zei niets, ook niet toen Jack ging staan en begon te ijsberen.


    ‘Je moet begrijpen dat ik van haar hield. Ze is zo’n levendige vrouw.’


    ‘Houden van is zo’n diffuus begrip, ik kan er niet zoveel mee. Misschien hield je van haar omdat je macht over haar had.’


    Hij gaf geen antwoord, Janet keek weer naar het plafond. Tot slot vermande ze zich: ‘Je geeft toe dat je haar door elkaar schudde om haar terug te halen naar de werkelijkheid? Maar je sloeg niet?’


    ‘Ik herinner het me niet.’


    ‘Goed, dan gaan we op die lijn verder. Je was wanhopig en had een kinderlijk vertrouwen dat je haar weer tot leven kon wekken door haar te schudden.’


    Janet schreef een gedetailleerde uiteenzetting voor de advocaat in San Francisco. Ze probeerde wat af te dingen op de onredelijke bedragen die Grace als alimentatie had geëist, desondanks werd het voor Jack een bijzonder dure aangelegenheid.


    Hij kreeg omgangsrecht voor zijn kinderen. Janet vond dat belangrijk, maar zelf zei Jack dat hij er niet over peinsde gebruik te maken van dat recht.


    De echtscheiding was slechts een formaliteit.
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    Het voorjaar kondigde zich op een andere manier aan dan anders. Niet onzeker en aarzelend bij elke stap, nee, deze keer kwam het als een vloedgolf. Dagenlang regende het onafgebroken, niet druppelsgewijs, maar alsof de hemel zijn sluisdeuren wijdopen had gezet. De grijze sneeuw werd vernietigd en wegen, weilanden en bospaden verdwenen onder het kleiwater. Op tv deden opgewonden verslaggevers schetterend verslag van wat ze een catastrofe noemden. Het Vänermeer trad buiten zijn oevers en de kades in de havensteden langs de lange kustlijn werden door overstroming bedreigd.


    Katarina en Elisabeth maakten zich er niet druk om, zij zaten te niksen voor de open haard en hoorden de regen in krachtige vlagen tegen het raam zwiepen. Viktor Emanuel, die er een gewoonte van had gemaakt af en toe even aan te wippen voor een biertje, liet weten dat hij genoot van het weer.


    ‘Ik heb me altijd aangetrokken gevoeld tot catastrofen’, zei hij. En Katarina knikte, ze gaf toe dat zij het net zo voelde.


    Elisabeth snoof.


    Ingrid, die langskwam met de zaadjes die ze in Engeland besteld hadden, zei: ‘Op deze manier gaan onze tuinen naar de bliksem. We moeten eerst maar in potten zaaien, en de potten binnen zetten.’


    De stortregens duurden zes dagen en zes nachten. Op de zevende dag kwam in het oosten een ronde gele zon boven de bosrand tevoorschijn, en vanachter het keukenraam aanschouwden ze het wonder.


    ‘Het is net Genesis, je weet wel, op de zevende dag …’


    Maar Katarina was al heel lang geleden vergeten wat er op de zevende dag gebeurde.


    ‘Was dat toen God alle wateren op één plaats liet samenvloeien en zo het water van het land scheidde?’


    ‘Nee, dat geloof ik niet. Maar ik zal het opzoeken.’


    Ze kwam terug met het Oude Testament.


    ‘Zeg,’ zei ze schaterend, ‘dat was de dag dat Hij uitrustte.’


    Een paar uur later al dampte de grond. En na een week bloeiden het klein hoefblad en de leverbloempjes. De lente schreed nu met ferme stappen voort en ze had haast.


    Toen Ingrid langskwam zei ze: ‘Vertrouw er maar niet op. Er komt een terugslag.’


    Maar er kwam geen terugslag, de zon verschafte warmte en de aarde bleef dampen.


    ‘Dat is een verdomd goeie planning zeg’, zei Viktor Emanuel over de schutting. ‘Op deze manier is de vorst in een paar dagen uit de grond.’


    Elisabeth werd er zo vrolijk van dat ze besloot een lekkere visschotel te maken en de schilder uit te nodigen voor het eten.


    In het blauwe licht van de voorjaarsschemering bleven ze lang aan de keukentafel zitten en eindelijk durfde Elisabeth hem te vragen hoe hij zo anders was geworden.


    Hij trok zijn houten gezicht in een grimas.


    ‘Ik ben niet zo goed met woorden als jullie.’


    Toch begon hij te vertellen over zijn moeder die binnen tien jaar zes kinderen had gekregen. Hoe ze trouwde toen ze twintig was en hoe ze op haar tweeëndertigste de handen vol had aan al die kinderen. Hoe er nauwelijks tijd en energie overbleef om een persoonlijke band met ieder van hen op te bouwen.


    ‘We hadden het niet direct arm, het was een keurig gezin, mijn vader was ambachtsman. Maar toch was het niet gemakkelijk de eindjes aan elkaar te knopen.’


    Zijn blik verloor zich in de beelden uit zijn jeugd en hij slaakte een zucht.


    ‘Dus toen ze tegen haar veertigste opnieuw zwanger werd,’ ging hij verder, ‘vervloekte ze haar noodlot. En toen kwam ik.’


    Hij probeerde het mirakel in woorden te vangen, vertelde dat al die moederliefde waar ze nooit aan was toegekomen op het laatste kind werd geconcentreerd. Hoe hij de tijd en de aandacht kreeg die zijn broertjes en zusjes hadden moeten ontberen. Nu beschouwde hij haar investering in hem als een kapitaal dat op een bankboekje stond.


    ‘Ik krijg rente en het enige wat ik hoef te doen is opnemen’, zei hij en hij beschreef de wandelingen die ze maakten in de omgeving, waarbij ze stopten bij elk insect, elke worm, elke bloem. En hoe ze over al deze wonderen kon vertellen.


    ‘Als er iets was wat ze niet wist, gingen we naar de bibliotheek om het op te zoeken’, zei hij en hij lachte bij de herinnering. Hoe ze daar in die stille zaal zaten, de kleine jongen en de oudere vrouw, en hoe ze bladerden in flora’s en in naslagwerken met allerlei soorten kruipend gedierte. Wat hij zich het beste herinnerde was een groot boek over bomen.


    ‘Zo zijn mijn ogen geopend’, zei hij.


    ‘Ze leeft nog? Is zij degene die je in het weekend vaak bezoekt?’ Het was Katarina die deze vraag stelde.


    ‘Ja, ze is de meest levendige persoon die ik ken.’


    Maar Elisabeth wilde terug naar de hoofdlijn en vroeg of zich uit die vroege bewustwording zijn levensvisie had ontwikkeld.


    ‘Dat waren mooie woorden’, zei Viktor Emanuel en hij leek zich te generen. ‘Sorry’, zei hij toen hij het verdriet in Elisabeths ogen zag.


    ‘Zoals je begrepen hebt, wantrouw ik woorden. Ik heb er te weinig van, ik ben bang voor ze. Het is zo gemakkelijk de werkelijkheid te verdraaien met allerlei soorten uitspraken, meningen en alledaagse kletspraatjes.’


    ‘Maar wat vind jij dan dat de werkelijkheid is?’


    Hij dacht na: ‘In de eerste plaats hebben we de werkelijkheid van de zintuigen. De zon stijgt als een rode bal op uit de zee, de maan hangt zijn zilveren bord aan de nachtelijke hemel en de sterren fonkelen geheimzinnig naar een kind. De volgende stap is de werkelijkheid van de kennis. De zon is een brandende ster, de maan een kleine planeet die om de aarde draait. En hij op zijn beurt is slechts een van de miljoenen planeten in een niet te bevatten universum.’


    ‘Wanneer zijn we door onze kennis de wijsheid kwijtgeraakt? Herinner je je het gedicht van Eliot?’


    Katarina glimlachte naar haar moeder. Viktor Emanuel dacht even na en zei toen: ‘Maar er is ook nog een derde werkelijkheid, een wijsheid op een ander niveau.’


    ‘De werkelijkheid van de mystici, bedoel je?’


    ‘Ik hou niet van dat woord. Dat waar ik het over heb is niets mystieks, wazigs of verborgens. Het is een realiteit, jij zou dat moeten weten. Op die manier wordt het een … intellectuele ervaring.’


    Ze zwegen een poosje en probeerden te begrijpen wat hij zei.


    ‘Herinner je je de lijn?’ vroeg Viktor Emanuel aan Elisabeth.


    ‘Toen Katarina model zat en jij je van wanhoop de haren uit het hoofd trok?’


    ‘Ja. Jij zei dat je niet kon begrijpen waarnaar ik op zoek was. Maar toen Katarina zich daarna oprichtte en jij haar silhouet zich zag aftekenen tegen het scherm, hapte jij naar lucht en zei je dat je het plotseling begreep.’


    ‘Toen had ik contact met de derde werkelijkheid, bedoel je?’


    Het was al laat, hij bedankte voor het eten, ging staan en wenste hun welterusten. En zag er onwaarschijnlijk gegeneerd uit toen hij zei dat hij te veel gepraat had.
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    De volgende morgen werd de aarde alweer door de zon beschenen. Nog een mooie dag! Maar later op de ochtend begonnen zich lichte strepen aan de hemel te vormen en Elisabeth zei dat Ingrid nu wel gelijk zou krijgen: nu kwam de terugslag.


    Maar de wolken losten weer op en de hemel werd stralender blauw dan ooit.


    Elisabeth moest naar de universiteit om college te geven en verdween naar de trein, die trein die zo aardig was om bij de grote gebouwen in Frescati te stoppen, en Katarina besloot Viktor Emanuel met een bezoek te vereren. De schilder bleek bezig te zijn met het opruimen van zijn atelier.


    ‘Hoi’, zei ze en plotseling voelde ze zich verlegen. Blozend zocht ze naar woorden: ‘Ik wou je bedanken voor gisteren. Het was de eerste keer dat ik begreep dat … kunst de weg is naar de derde werkelijkheid.’


    ‘Er zijn vele wegen. Religie is misschien wel de meest gebruikelijke. Maar in het kader daarvan worden symbolen en mythen helaas tot historische werkelijkheid omgevormd.’


    ‘En dan doe je de werkelijkheid geweld aan’, zei Katarina.


    ‘Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Dat heb jij een keer gezegd. Of was het mama?’


    Viktor Emanuel begon te lachen en Katarina glimlachte.


    ‘Ik wou je nog iets vragen’, zei Katarina plotseling. ‘Wat is liefde volgens jou?’


    ‘Tussen twee mensen?’


    ‘Ja. Jij hebt een lang en goed huwelijk achter de rug, jij zou het toch moeten weten.’


    ‘De partners zijn als communicerende vaten.’


    Ze deed haar ogen dicht en dacht aan Jack met wie zelfs een normaal alledaags gesprek niet mogelijk was geweest.


    Ik was niet goed snik, dacht ze. Het was een ziekte. En dan de hele tijd die behoefte aan weer een nieuwe man.


    Het volgende moment werd ze zich ervan bewust dat de lucht tussen haar en de dikke schilder vibreerde. Dat de spanning toegenomen was, dat haar tepels stijf waren geworden en dat haar schoot vochtig was van verlangen.


    ‘Kom’, zei hij en hij droeg haar naar het bed. Het samenzijn was zacht en vol tederheid en lust. Hij drong niet bij haar binnen, want daar lag het kind in zijn nestje te slapen, nee, hij streelde haar naar een orgasme, zoals zij ook deed bij hem.


    Na afloop sliepen ze een poosje. Toen ze wakker werd, streek ze hem over zijn baard en zei dat dit natuurlijk ook een weg naar de derde werkelijkheid was.


    Hij gromde instemmend.


    Ze deden het niet nog een keer, haar dikke buik en zijn angst haar te beschadigen hielden hen tegen. Tijdens de dagen die volgden, dagen die mei steeds dichterbij brachten, spraken ze er niet over, maar vele blikken werden uitgewisseld.


    En Katarina had veel om over na te denken. Er was een vraag die keer op keer terugkwam: waar kwam het toch allemaal vandaan, die vervloekte geilheid, die voortdurende verliefdheden, mijn jacht op mannen, het feit dat ik ze gebruikte, misschien was het allemaal …?


    Toen de berken hun gevleugelde zaadjes begonnen te krijgen en de rozen gesnoeid moesten worden, kwam Viktor Emanuel in een vrachtwagen aanrijden over het kleine weggetje dat achter de tuinen langs liep. Naast hem in de auto zat een verbeten en strijdlustige Ingrid en in de bak lagen kasseien: een paar echte kanjers, een paar van gemiddelde afmetingen en een grote hoeveelheid kleine kogelronde.


    ‘Elisabeth, hou je vast, wij gaan die zogenaamde rotspartij van jou omtoveren in een echte smeltwaterrug. Maar we moeten wachten op Olof, want hier hebben we wel een paar kerels voor nodig. Ik heb hem al gebeld.’


    Het was Katarina’s laatste werkdag. Ze had zich tegenover haar moeder beklaagd: ‘Ze betrekken me niet meer bij al die grote en spannende projecten en houden mij bezig met rotklusjes. Ik snap het wel, ik ben natuurlijk een jaar weg. Maar desondanks maakt het me een beetje triest, mama. Alsof je je vakkennis kwijt bent omdat je een kind krijgt.’


    ‘Dat wordt de vrouwenval genoemd’, zei Elisabeth. ‘Je bent erin gelopen en je moet de consequenties aanvaarden.’


    Katarina kwam opgelucht thuis na het afscheid van haar collega’s op het werk. Ze keek geen seconde verbaasd toen ze de vrachtwagen in het vizier kreeg.


    ‘Je wist het’, zei Elisabeth.


    ‘Jazeker, mama. Dit is het verjaardagscadeautje van je vrienden en je kinderen. Misschien ben je het vergeten, maar binnenkort word je zestig.’


    ‘En als het zover is, bevinden we ons in een andere wereld.’


    De wereld van het kind, dacht Elisabeth.


    Het volgende moment verscheen de loodgieter, deze keer in de hoedanigheid van aannemer. Hij had Olof bij zich. De mannen kregen een biertje en daarna gingen ze aan de slag.


    Er bestond geen twijfel over wie besliste hoe en waar de stenen geplaatst zouden worden. Integendeel, het werd een in alle opzichten autoritaire, haast militair gestuurde operatie waarbij Viktor Emanuel brullend zijn bevelen gaf en zijn slaven zwoegden als dieren om de grote stenen op exact de juiste plek te krijgen.


    Toen ze daarmee klaar waren kregen ze nog een biertje en daarna moest er met kasseien gegooid worden. Ook nu was de schilder gedecideerd, hij vloekte en bulderde als de stenen in de verkeerde spleet terechtkwamen. Of erger nog, bergen vormden met een kop erop.


    ‘Maar zien jullie dat dan niet. Verdorie, jullie verpesten de hele compositie.’


    De trefzekerste van de stenengooiers was Ingrid.


    Toen Olof na afloop samen met Viktor Emanuel onder de douche stond, had hij eindelijk de moed te zeggen wat hij al heel lang op zijn hart had: ‘Zeg, ik heb je al verscheidene keren willen vertellen wat ik in Londen meegemaakt heb. Ik was daar voor een conferentie en terwijl mijn collega’s de toerist uithingen, ben ik naar een museum gegaan waar jouw schilderijen tentoongesteld werden. Ik had in Zweedse kranten over je gelezen en ik was nieuwsgierig.’


    Terwijl ze zich met grote handdoeken afdroogden, vond Olof de juiste woorden.


    ‘Het was alsof ik God ontmoette’, zei hij kort.


    Viktor Emanuel verborg zijn gezicht in de handdoek. Toen hij die daarna wegnam zei hij met schorre stem: ‘Jezus, wat maak jij me blij, jongen.’


    De daaropvolgende dagen vulden Ingrid en Elisabeth de grote spleten op met aarde en bleef Viktor Emanuel orders uitdelen: ‘Grote varens hier, witte en groene hosta daar. Op de hellingen in het laagland tijm, dat vult mooi, geeft kleur en ruikt lekker. Volgend voorjaar moet je er maar wat moois van maken met eenjarige bloemen.’


    Katarina bedankte iedereen en zei tegen Olof dat ze moesten afrekenen, hij had tenslotte nogal wat voorgeschoten. Maar Viktor Emanuel zei dat dat maar even moest wachten: ‘Ik ga een poosje op reis.’


    ‘Hoelang dan?’


    Hij zag de ongerustheid in haar gezicht maar verborg zijn tevredenheid en antwoordde: ‘Hoogstens een week.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar New York. Ingrid gaat mee om me in het gareel te houden. Je moet weten dat ik bezig ben het drieluik te verkopen aan het Museum of Modern Art.’


    Katarina juichte zo uitbundig dat Elisabeth de trap af kwam en op dat moment lag haar dochter al in Viktor Emanuels armen. Niet dat dat eenvoudig was, zijn dikke buik zat in de weg, om nog maar te zwijgen van die van haar waarin het kindje lag te schoppen van opwinding.


    ‘Mama, kom eens, moet je horen. Het drieluik wordt verkocht aan het Museum of Modern Art in New York. Wat ben ik blij, ik ben er trots op dat ik met je bevriend ben’, riep ze en ze trommelde met haar vuisten op zijn borst.


    ‘Mijn hemel’, zei Elisabeth. Ze moest erbij gaan zitten. ‘Miljoenen mensen zullen het gaan zien, dat is fantastisch.’


    Viktor Emanuel lachte verlegen.


    ‘Eigenlijk wil ik het niet verkopen’, zei hij. ‘Maar het bleek om te veel geld te gaan.’


    Toen was het ineens tijd om afscheid te nemen. Ze schudden elkaar de hand en zeiden de dingen die je op zo’n moment zegt: ‘goede reis’, ‘pas goed op jezelf.’


    Toen ze die avond in de keuken zaten, vroeg Katarina: ‘Weet jij waarom hij Ingrid meeneemt?’


    ‘Ja, Ingrid doet zijn boekhouding, feitelijk doet ze al zijn zaken. Zij is degene die de prijs bepaalt als hij een schilderij verkoopt, ze regelt zijn exposities en ze ziet erop toe dat hij zijn belastingen betaalt. Ze is ervoor opgeleid. Voordat de tweeling geboren werd, had ze een goede baan op een juridisch adviesbureau.’


    Elisabeth vertelde hoe Viktor Emanuel Ingrid de week na de catastrofe had opgezocht om haar te vragen of ze hem kon helpen.

  


  
    34


    Na de paasdagen was het een week lang stil in het huis aan de Oxelvägen. Ze misten hun buren, de lawaaierige Viktor Emanuel en de bitse Ingrid.


    Maar de telefoon ging net zo vaak als hij gedaan had sinds het moment dat ze in hun nieuwe woning waren getrokken.


    Bijna alle telefoontjes waren voor Elisabeth. Haar vele vrienden uit Gävle wilden weten hoe het met hen ging en bovendien wilden ze vertellen hoe het hunzelf verging wat betreft hun kinderen, hun werk en de boeken die ze gelezen hadden. Ze moesten hun verhaal kwijt, zoals Elisabeth het uitdrukte.


    Op een middag toen Katarina lag te rusten, durfde ze zichzelf de vraag te stellen: waarom heb ik geen vriendinnen?


    In het gezelschapsleven van de hoofdstad was ze populair geweest, ze werd altijd uitgenodigd voor feesten en recepties. Ze zag er natuurlijk leuk uit en was ad rem.


    Maar vriendschap?


    Een intieme band met een vriendin die je kon vertrouwen?


    Nee.


    Plotseling herinnerde ze zich het gesprek in de bar, die avond toen ze gezegd had dat ze het meest genoot van nieuwe standjes in bed. En haar vriendin die had gezegd dat ze medelijden met haar had.


    Ze bloosde van schaamte.


    Ik was zo ontzettend geil, dacht ze. Waarom was ik zo, waar kwam het vandaan, waar dreef het me naartoe?


    In de handen van Jack.


    ‘Jij staat erom bekend dat je van kerel verwisselt zoals andere vrouwen van slipje verwisselen’, had hij geschreeuwd. Werd er zo over haar gepraat in haar kennissenkring? Ja, ze kon het gefluister bijna horen: een mannenverslindster, kijk maar uit.


    Ze ging rechtop in bed zitten en zei hardop: ‘Dat was niet waar. Ik zat niet achter getrouwde mannen aan.’ Maar daarna realiseerde ze zich dat Jack getrouwd was in Amerika en dat hij twee kinderen had.


    ‘Het was niet slecht bedoeld.’


    Ze hoorde dat het goedkoop klonk.


    En haar geweten zei haar dat ze geleefd had als een volbloed egoïst. Zoals sommige mannen deden, onvolwassen mannen die ze minachtte.


    Het kind schopte. Ze legde haar hand op haar buik en herinnerde zich plotseling wat ze gedacht had toen ze langs de Ljusnan reed.


    Terwijl ze uitkeek over de rivier was het tot haar doorgedrongen: ik ben bang voor nabijheid.


    Elisabeth die binnenkwam met thee zag dat Katarina gehuild had.


    ‘Vertel’, zei ze.


    ‘Het begon ermee dat ik me afvroeg waarom ik geen vriendinnen heb. Terwijl jij er zoveel hebt.’


    En daarna kon ze erover praten: over de seksualiteit die haar opgejaagd had, wat er fluisterend over haar geroddeld werd, wat Jack gezegd had over die slipjes.


    Elisabeth luisterde en zoals gebruikelijk had ze geen woorden van troost.


    Maar Katarina voelde zich beter.


    De volgende dag zouden Erika en haar vriendin Ulla op bezoek komen, zonder kinderen. Ze hadden vrolijk geklonken, alsof het om een uitstapje naar de vrijheid ging.


    ‘Jij moet de lunch maar klaarmaken’, zei Elisabeth. ‘Ik ben een beetje moe.’


    Er ging een schok door Katarina heen toen ze eraan dacht wat Viktor Emanuel voor zijn vertrek tegen haar gezegd had: ‘Hou Elisabeth in de gaten. Ze is onnatuurlijk moe, ze moet eens een keer grondig onderzocht worden.’


    En Katarina had gereageerd met alle psychologische verklaringen die ze maar kon vinden: het was de verhuizing, de nieuwe omgeving, het feit dat ze niet meer werkte. En de zorgen om het kind …


    ‘Dat is geklets. Elisabeth zit psychisch stevig in elkaar. Ik wil mijn hand ervoor in het vuur steken dat het iets lichamelijks is.’


    Hij had serieus geklonken.


    Katarina zette haar zandtaartdeeg weg en reed naar het centrum om zalm, garnalen en room te halen. Maar ze ging ook even langs het consultatiebureau voor aanstaande moeders. Zuster Birgitta stond haar te woord.


    ‘Iets aan de hand?’


    ‘Nee, ik wou alleen vragen welke arts jij het meest respecteert. Het is zo dat ik me zorgen maak over mijn moeder.’


    Ze vertelde over Elisabeths ongewone vermoeidheid.


    ‘Ik zal een afspraak voor haar maken bij Robert Gille’, zei Birgitta. ‘Ik bel je.’


    Op weg naar huis besefte Katarina dat haar relaties met anderen veranderd waren. Er bestond een sterke vriendschapsband tussen haar en zuster Birgitta, dat was een feit. Misschien was die band zuiver professioneel, misschien voelde iedere aanstaande moeder dit. Maar dat was niet belangrijk, belangrijk was dat zij, Katarina, die vriendschap kon voelen en ontvangen.


    Ondanks alles is er iets met mij gebeurd, dacht ze. En daarna: het is de verdienste van het kindje.


    Toen ze in de keuken de boodschappen uitpakte ging de telefoon weer. Ik zeg dat mama een middagdutje doet en vraag of ze kan terugbellen, dacht ze. Maar het was Erika die vertelde dat beide kinderen de een of andere maaginfectie hadden opgelopen en dat ze op de dokter wachtte.


    ‘Dus helaas …’ zei ze.


    Katarina was erg teleurgesteld, maar sprak zichzelf vermanend toe en vroeg haast onderdanig of Ulla niet alleen kon komen.


    ‘Bel haar op, vraag het haar.’


    Ze kreeg het nummer: ‘Natuurlijk kom ik. Ik wil je graag leren kennen.’


    En ik heb er behoefte aan met iemand te praten, dacht Katarina, maar die woorden slikte ze in. ‘Welkom’, zei ze.


    Ze besloot meteen om twee kleinere pasteitjes te maken, er waren natuurlijk grenzen aan wat ze met zijn tweeën op zouden kunnen. En Elisabeth at alleen muizenhapjes.


    Katarina zat aan de keukentafel garnalen schoon te maken toen ze Elisabeth de trap hoorde afkomen, aarzelend, voorzichtig. Ze werd nu echt ongerust. Mijn god, er was geen twijfel mogelijk, waar had ze haar ogen en oren gehad?


    ‘Maar dat kan ik toch doen’, zei Elisabeth, en ze nam de garnalen van Katarina over. Katarina zelf hakte de dille, maakte de zalm schoon en bereidde de saus.


    ‘Erika komt niet want de jongens hebben iets met hun maag’, zei ze.


    ‘Toch niets ernstigs?’ vroeg Elisabeth met onvaste stem.


    ‘Nee, nee mama. Maar Ulla komt.’


    ‘Leuk. Ik heb trouwens nog een leuk nieuwtje. Ingrid belde, zij en Viktor Emanuel landen zaterdag, morgen dus, om tien uur Zweedse tijd op Arlanda.’


    Katarina werd overspoeld door een gevoel van opluchting, ze kon het niet verbergen, probeerde het ook niet en zei: ‘Godzijdank, mam.’


    De telefoon ging opnieuw, het was zuster Birgitta die meldde dat Elisabeth Elg maandag om elf uur terecht kon bij dokter Gille.


    ‘Hij heeft lange wachtlijsten, maar hij heeft een uitzondering gemaakt.’


    ‘Dank je, dank je.’


    ‘Mam, nu moet je even naar me luisteren. Ik ben bij de dokterscentrale geweest en ik heb een afspraak voor je gemaakt bij een verstandige en kundige arts. We kunnen er maandag terecht.’


    Ze was voorbereid op bezwaren maar Elisabeth leek tevreden: ‘Ach, ik moet toch een keer weten waar die eigenaardige vermoeidheid vandaan komt.’


    Katarina dacht aan kanker en haar handen beefden toen ze de dressing door de salade schepte. Nee, nee, laat dat niet waar zijn.


    Ulla zag eruit als een rozig kind. Alles aan haar was rond, zacht en kinderlijk. Een pruilmondje, een fijn wipneusje en ogen die voortdurend wijdopen gesperd waren. Alsof ze verbaasd was.


    Pas als je haar een tijdje aankeek, zag je de scherpzinnigheid van deze vrouw.


    Onder het eten nam Ulla het gepraat en gelach voor haar rekening. Ze vertelde verhalen over de loodgieter en zijn drie zonen en Katarina schaamde zich voor het feit dat zij niets bij te dragen had. Elisabeth daarentegen lachte een paar keer hartelijk, maar trok zich terug nadat ze haar muizenhapje had opgegeten.


    ‘Hoelang is ze al zo?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Weet je, het is komen aansluipen. Je hebt haar natuurlijk verscheidene keren ontmoet bij Erika in Uppsala.’


    Ulla knikte.


    ‘Ze is erg veranderd’, zei ze.


    Ze aarzelde even en ging toen verder: ‘Mijn moeder kreeg kanker. Ze is aan haar borsten en lymfeklieren geopereerd. Daarna is ze een hele tijd zoet geweest met bestralingen, maar na de laatste behandeling is ze gezond verklaard. Ze gaat alleen nog een paar keer per jaar voor controle.’


    Katarina zoog de woorden in zich op, de druk op haar middenrif werd minder.


    ‘Ik kan moeilijk ontkennen dat het een vreselijke tijd was. Ik zat in dezelfde situatie als jij nu, met een kind in mijn buik. Mijn eerste.’


    ‘Jeetje.’


    Ulla aarzelde weer even, maar zei toen: ‘Je moet weten dat ik enig kind was van een alleenstaande moeder. Maar ze heeft me alles gegeven wat ik nodig had …’


    Nadat Katarina had koffiegezet, gingen ze in de woonkamer zitten en daar begon Katarina aarzelend te vertellen over de gedachten die haar de laatste weken hadden beziggehouden. Over haar jacht op kerels en steeds weer nieuwe erotische belevenissen.


    En terwijl ze aan het vertellen was dacht ze: ik ben niet goed wijs, ze zal me laten vallen. Maar Ulla zei: ‘Ik herken dat, in mijn jonge jaren heb ik ook zulke periodes gekend. Dat heeft zelfs geduurd totdat ik Lars ontmoette. En toen was ik toch al een eind in de twintig.’


    Ze barstte uit in een schaterlach.


    ‘Sindsdien heb ik mijn portie wel gehad wat seks betreft en alles wat erbij hoort. Ruzies, drama’s, lust en tederheid. Maar de hormonenstormen zijn gaan liggen en nu ben ik een normale en tevreden bedkameraad.’


    Ze raakten niet uitgepraat en de uren verstreken. Ineens was Katarina over Jack begonnen. En had ze verteld dat hij haar mishandeld had. Ulla slaakte een diepe zucht.


    ‘Ik weet dat jij opgegroeid bent in een gewelddadig gezin’, zei ze. ‘Olof heeft het me verteld. En ik denk dat het zo is dat meisjes met zo’n ervaring zich aangetrokken voelen tot kerels die slaan. Dus Katarina, zorg in godsnaam dat je van die vent afkomt.’


    De klok sloeg vier keer en Ulla moest weg om de kinderen van de crèche te halen.
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    Op onvaste benen stapten Ingrid en Viktor Emanuel op zaterdagmorgen uit een taxi. Ze kregen een kaasomelet in de keuken van de Elgs en lieten zich daarna ieder in hun eigen huis in bed vallen.


    Katarina controleerde de ziekenhuistas met de kinderkleertjes, de toiletspullen, het nachtgoed en de ochtendjas. Ze had de tas al een hele tijd geleden ingepakt, dus eigenlijk wist ze wel dat alles erin zat, maar toch …


    Het regende en Ingrid, die na een paar uur wakker was geworden, zei dat dat een zegen was want je kon wel zien dat het hier zo droog was geweest als in een woestijn. En het bleef regenen, het ging de hele zondag door en ook de maandagmorgen, toen Viktor Emanuel koffiedronk in Katarina’s keuken.


    ‘Ik ga mee naar de dokter’, zei hij. ‘We nemen mijn auto, die is groter. En dan hoef jij niet te rijden.’


    ‘Dank je.’


    Net als de meeste artsen van deze tijd was Gille moe, afgemat. Terwijl Katarina zijn vragen beantwoordde, luisterde hij naar Elisabeths hart. Hij keek bezorgd en regelde bloedproeven en een ecg.


    Het was de eerste keer die dag dat Katarina de angst voelde, de vuist in haar middenrif. Ze moesten wachten in een kleine kamer. Katarina vond het eindeloos duren en ze hield Viktor Emanuels hand stevig vast. De hand van de schilder was zweterig.


    Hij is ook bang, dacht ze.


    Eindelijk kwam de dokter met de uitslag: Elisabeth Elg had vernauwingen in de kransslagaders.


    ‘Ze moet onmiddellijk worden behandeld. Ik heb het Karolinska Ziekenhuis gebeld, zodat ze zich kunnen voorbereiden. En de verpleegster heeft een ambulance besteld. Voorzover ik het kan beoordelen, gaan ze haar uitgebreid onderzoeken en daarna wordt er geopereerd.’


    ‘Mogen wij mee in de ambulance?’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar jullie mogen de patiënte niet besmetten met jullie ongerustheid.’


    Hij gaf Katarina een hand en zei dat hij begreep dat het niet gemakkelijk voor haar was. Maar gelukkig had ze haar echtgenoot.


    Het was de eerste keer dat de schilder haar man werd, maar ze zouden eraan wennen.


    In het grote ziekenhuis ontvouwden de gebeurtenissen zich met een efficiency die hun versteld deed staan. Binnen een paar minuten lag Elisabeth aan een infuus en waren er sensoren op haar borstkas aangebracht.


    En weer zaten ze in een wachtkamer, nieuwe eindeloze uren kropen voort. Ten langen leste verschenen twee artsen, een oudere sympathieke arts en een efficiënte jonge.


    ‘We opereren over ongeveer een week’, zei de jonge. ‘Ondertussen ligt ze hier voor allerlei onderzoeken. Toen jullie binnenkwamen, was ze niet ver van een infarct verwijderd.’


    De stem was kil, misschien klonk er een verwijt in door. Maar voordat hij verdween knikte hij, en daarna kregen ze een uitleg van de oudere arts.


    ‘We proberen het met een dotterbehandeling’, zei hij.


    Het verhaal drong niet tot Katarina door, ze hoorde slechts artsenjargon. Maar Viktor Emanuel luisterde wel en hij begreep ook wat er gezegd werd, want hij had vrienden die eenzelfde soort operatie hadden ondergaan.


    ‘Het is haast een wonder’, zei hij en hij vertelde hoe ze de lies binnengingen en met een camera en een aantal ballonnen naar boven bewogen. ‘Zodra ze kalk gelokaliseerd hebben, blazen ze een ballon op.’


    ‘Dat is toch ongelofelijk.’


    ‘Ja. En het is betrouwbaar, voorzover ik weet mislukt het zelden. Ik denk dat ze over een paar weken wel weer thuis is.’


    Toen werd Katarina heel stil.


    Viktor Emanuel besloot haar even met rust te laten en zei dat hij Olof ging bellen.


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Dat die duivels buikgriep hebben, het hele gezin. Ik zei tegen hem dat ze hier niet naartoe moeten komen, ik wil potverdorie niet dat die chirurg ook maar één bacterie oploopt, snap je? We nemen nu een taxi naar huis en stoppen bij de artsencentrale om mijn auto op te halen. Je zult verdomme zien dat ik een parkeerbon heb.’


    En dat was ook zo.


    Ingrid had het huis opgeruimd en schone lakens op het bed gedaan, en tot haar eigen verbazing kon Katarina slapen. Olof belde, hij wilde Viktor Emanuel spreken: ‘Hij is niet thuis’, zei Ingrid.


    ‘Maar waar is hij dan?’


    Olofs uitroep was bijna een schreeuw.


    ‘Rustig nou maar, jongen. Hij is alleen maar naar het dorp om de politie uit te schelden. Ik zal tegen hem zeggen dat hij je belt zodra hij terug is.’


    En dat deed Viktor Emanuel: ‘Katarina slaapt als een roos’, zei hij. ‘We hebben niets gehoord van het Karolinska en dat betekent dat er niets veranderd is. Ik slaap vannacht op de bank in Katarina’s zitkamer en ik beloof je dat ik haar geen minuut alleen zal laten.’


    ‘Waarom scheld jij op de politie?’


    ‘We hadden een beetje onenigheid over een parkeerboete. Maar ze hebben zich gewonnen gegeven, ze hebben de bon verscheurd.’


    Hij begon te schateren. Olof zei dat hij voor zichzelf ook een afspraak had gemaakt. Hij moest weten of de bacterie in zijn maag zat.


    ‘Of in je darm’, zei Viktor Emanuel. ‘Dat klinkt als een aardig onderzoekje. Als we iets horen, bellen we.’


    Toen Katarina wakker werd, wilde ze pap, iets wat vriendelijk was voor haar maag. Ze kreeg een grote beker vol, ging vervolgens naar de wc en kroop daarna weer snel in bed. Viktor Emanuel maakte de bank in orde, mopperde dat die te smal was maar viel spoedig in slaap. De bureaulamp verspreidde een mild licht.


    Katarina realiseerde zich dat de schilder niet snurkte, hij bromde. Dat voelde vertrouwd en het duurde niet lang voordat zijzelf ook in slaap viel.


    Viktor Emanuel werd wakker van Katarina’s geschreeuw. Voordat hij naar haar kamer rende wierp hij nog snel een blik op de klok, het was bijna twee uur.


    ‘Ik droomde dat ik zwom en vervolgens werd ik wakker van al dat water.’


    Haar ogen waren groot en verrieden een onvoorstelbare angst. Haar bed drupte. Viktor Emanuel liep weg om een ambulance te bellen, hij praatte snel en aan het eind van het gesprek zei hij: ‘Bedankt, tot over tien minuten.’


    ‘Ze zeiden dat het niet erg is; het is niet ongebruikelijk dat een bevalling begint met het breken van de vruchtvliezen. Het kind heeft ze kapot geschopt.’


    Hij hielp haar uit haar natte nachtpon en deed haar een schone aan, duwde een paar opgevouwen badlakens tussen haar benen en vond ten slotte een fatsoenlijke ochtendjas.


    ‘Ik kan me best voorstellen dat de baby niet tegen al die vreselijke dingen van gisteren kon.’


    Hij gaf geen antwoord, want de ambulance was gearriveerd. Katarina werd op een brancard gelegd. De ziekenhuistas stond naast haar en ze hield haar kaken stevig op elkaar geklemd.


    ‘Heb je pijn?’ vroeg de ambulanceman.


    ‘Nee, het zeurt alleen een beetje af en toe.’


    ‘Gelukkig is paps er om de hand van zijn vrouw vast te houden.’


    Ondanks alles had Viktor Emanuel de tegenwoordigheid van geest de deur op slot te doen en de sleutels in Ingrids brievenbus te gooien. Maar hij vergat zijn portefeuille.


    In de kraamkliniek heerste een weldadige rust, de vroedvrouw luisterde naar de geluiden van de baby, controleerde de ontsluiting en zei dat deze kleine rakker haast had.


    ‘Is alles normaal?’


    ‘Jazeker. En dit is de vader? Hij zal erbij zijn, begrijp ik?’


    ‘Ja’, zei Viktor Emanuel, maar toen hij gewassen en in een geleend ziekenhuisschort terugkwam in de verloskamer, lag Katarina te schreeuwen. Hij verstijfde van schrik, wilde vluchten, wilde zeggen dat hij het niet kon … Ze begon opnieuw te schreeuwen en hij realiseerde zich dat hij het geluid herkende uit zijn jeugd: varkens die geslacht werden.


    ‘We hebben nu geen tijd voor flauwvallende vaders’, zei de vroedvrouw die zag hoe bleek hij was geworden. ‘Ga maar bij haar hoofd zitten en help haar met haar ademhaling. En met persen zodra de pijn komt.’


    Ze legden haar aan apparaten en verdwenen, er waren die nacht meer vrouwen die een kind kregen en hij hoorde hen schreeuwen. Minuten werden uren, tussen de weeën door puften ze, en hij dacht de hele tijd aan vluchten en kwam tot de slotsom dat vrouwen niet goed wijs waren, dat hij nooit begrepen had … en dat hij hun al hun eigenaardigheden zou vergeven nu hij gezien had …


    Daarna kwam er weer een wee. ‘Persen,’ zei hij, ‘pers zo hard je kunt.’


    En nog een wee, en nog een. Het was bijna vijf uur toen Katarina schreeuwde dat ze zou barsten.


    En dat deed ze ook. Viktor Emanuel wilde het liefst samen met haar sterven, maar hij kreeg de kans niet, want de vroedvrouw was alweer verschenen. Opgewekt begon ze te roepen: ‘Daar is ze, daar komt het hoofdje, precies volgens het boekje.’


    Vijf minuten later was het alsof er een grote vis uit Katarina gleed. De vroedvrouw bestudeerde het vormeloze ding en legde het op Katarina’s buik.


    ‘Hartslag tegen hartslag’, legde ze uit. Maar hij begreep het niet en vond dat het wezentje op Katarina’s buik eruitzag als een grijze kikker die met vet was ingesmeerd.


    Daarna werd hij naar de cafetaria gestuurd om koffie te drinken. Ondertussen zouden ze Katarina hechten en de baby wassen en knippen.


    ‘Knippen?!’


    ‘De navelstreng.’


    ‘Ach ja, wat stom van mij.’


    Pas op het moment dat hij zijn koffie had gekregen, merkte hij dat hij zijn portefeuille vergeten was. Maar godzijdank niet zijn mobiele telefoon. Hij liep naar buiten en koos het nummer van Olof in Uppsala. Olof nam op en Viktor Emanuel bracht kort en bondig verslag uit van de gebeurtenissen, zonder melding te maken van de dramatiek van de afgelopen nacht.


    Olof was bacterievrij verklaard, hij zou meteen komen.


    ‘Dan durf ik gebakken eieren met bacon te bestellen. Ik heb namelijk geen geld.’
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    Viktor Emanuel zat in de verste hoek van de cafetaria en zag er onverzorgder uit dan Olof hem ooit gezien had. Hij had een baard van een paar dagen en zijn half dichtgeknepen ogen waren bloeddoorlopen.


    Maar toen Olof zei: ‘Godzijdank, daar ben je’, slaagde hij erin een glimlach te voorschijn te toveren.


    Hij had zijn eieren niet opgegeten, ze lagen hem op hun vettige bord met gele ogen aan te kijken.


    Olof haalde een kop koffie voor zichzelf en ging aan het tafeltje zitten. Ze zeiden niets.


    Na een tijdje deed Viktor Emanuel zijn mond open: ‘Ik heb zojuist begrepen waarom vrouwen zijn zoals ze zijn’, zei hij. ‘Zo koppig als een ezel, hongerend naar liefde, sterk als de rotsen uit de prehistorie en zwak als riet in de wind.’


    ‘Allemachtig, het zit je wel hoog, hè? Als Katarina je zo zou horen zou ze woest worden’, zei Olof, maar Viktor Emanuel luisterde niet.


    ‘Godverdorie, wat ze niet moeten doorstaan. En hoe groot is niet de schuld.’


    Olof knikte.


    Viktor Emanuel zag er verbeten uit: ‘Ik was ervan overtuigd dat ze dood zou gaan. Ik had niet gedacht dat iemand zulke pijnen zou kunnen overleven.’


    Lange stilte.


    ‘Heb je wel eens gezien hoe varkens geslacht worden?’


    ‘Ja, ik ben op het platteland opgegroeid.’


    ‘Precies zo schreeuwde ze.’


    Weer een lange stilte. En toen: ‘Na vier uur spleet ze open en kwam er een kikker uit die ze op haar buik legden. Daarna hebben ze mij weggestuurd want ze moesten haar hechten. Ze waren goedgemutst, zeiden dat alles volgens het boekje gegaan was en dat die kikker een lief klein meisje was.’


    Olof belde naar de afdeling waar Katarina lag en kreeg te horen dat het goed ging met het kind en dat de moeder straalde als een zonnetje. Hij en de vader mochten om twaalf uur komen. Als die arme vader de bevalling tenminste overleefd had.


    Olof hoorde dat de verpleegster een lach onderdrukte.


    ‘Het was wel op het nippertje, hoor’, zei hij.


    Nu begon de vrouw te schateren.


    Het was acht uur in de morgen en Olof realiseerde zich dat hij op de een of andere manier moest zorgen dat Viktor Emanuel tot rust kwam. Toen hij terugkwam in de cafetaria, hing de schilder als een zak aardappelen op zijn ongemakkelijke stoel.


    ‘Kom mee, we gaan een eindje rijden.’


    De schilder ging staan en liep als een zombie achter hem aan. Op de parkeerplaats klapte Olof de achterbank van de grote Volvo naar beneden, pompte een luchtbed op en klopte een paar dekens uit.


    ‘Als jij hier nou gaat liggen, dan maak ik een ritje door het stille Djursholm. Als de motor spint, slaapt de man. Snap je?’


    ‘Je bent niet goed snik.’


    ‘O jawel. Probeer het maar.’


    Viktor Emanuel sliep voordat ze de parkeerplaats afreden.


    Olof reed stapvoets langs omvangrijke golfbanen en door goed onderhouden villawijken met vrijstaande huizen die roken naar geld en traditie. De meizon scheen boven pril groen en blauwe baaien.


    Wat mooi is het hier eigenlijk, dacht hij.


    Hij volgde de oever in noordelijke richting totdat de bebouwing ophield. Een kolos van een gebouw, bijna ovaal van vorm, doemde voor hem op. Een hangar. Hij besefte dat hij bij de oude luchtgevechtseenheid in Hägernäs was beland. Dat was goed, hier hoorde je geen menselijke stemmen. Alleen vogels die als gekken zongen in de hoge bomen bij het strand. Hij stopte een paar meter van de baai, keek naar de bossen aan de overkant, haalde diep adem en zette de motor af.


    Het duurde maar een paar minuten voordat Viktor Emanuel begon te bewegen. Hij richtte zich op en sperde zijn ogen open: ‘Aardig optrekje, prachtig, lekker groot ook. Wat is het?’


    ‘Een hangar die niet meer gebruikt wordt. Hier is een gevechtseenheid gestationeerd geweest. Van hieruit kon Zweden met watervliegtuigen worden verdedigd.’


    ‘Ga weg.’


    Ze liepen samen naar het dichtstbijzijnde bosje om hun blaas te legen en genoten van de zon die hen bescheen.


    ‘Ben jij in dienst geweest?’


    ‘Ja, bij de luchtmacht zelfs. In Halmstad.’


    ‘Klinkt aardig. Zelf lag ik in Boden.’


    ‘Klinkt verdomde koud.’


    ‘Dat was het ook.’


    Toen ze teruggingen naar de auto zei Olof tegen Viktor Emanuel dat hij er allerbelabberdst uitzag.


    ‘Ik heb een tas met scheerspullen bij me en zeep en een tandenborstel.’


    Viktor Emanuel pakte de tas en liep naar het water. Hij waste zich zo goed en zo kwaad als het ging, kamde zijn haar en fatsoeneerde zijn baard.


    Toen ze terug waren bij de auto, was de angst van de nacht weer in zijn ogen gekropen.


    ‘Katarina, we moeten … Ze moet een verschrikkelijke pijn hebben en zich in de steek gelaten voelen …’


    ‘Ze straalt als een zonnetje’, zei Olof en hij vertelde over het gesprek met haar afdeling in het ziekenhuis.


    ‘Die secreten zijn voortdurend opgewekt, maar ze liegen dat ze barsten …’


    ‘Viktor Emanuel, luister eens even. Ze liegen niet, het zijn professionals. Ze doen dag in dag uit bevallingen. Als ze gezegd hebben dat alles normaal verlopen is, dan is dat zo. Bovendien is het een feit dat vrouwen stralen als ze net een kind gekregen hebben.’


    ‘Jij hebt eigenaardige opvattingen over wat feiten zijn.’


    Ze schoten beiden in de lach.


    Toen Olof na een poosje moed verzameld had, vroeg hij het recht op de man af: ‘Hoe gaan jullie verder, jij en Katarina?’


    Viktor Emanuel antwoordde glimlachend: ‘Ze heeft me zowaar ten huwelijk gevraagd.’


    ‘Mijn zuster kennende verbaast me dat totaal niet. Mag ik vragen wat je geantwoord hebt?’


    ‘Ik heb bedenktijd gevraagd.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wil die Amerikaan zien. En ik wil ze samen zien.’


    ‘Maar heeft ze het je dan niet verteld?’


    ‘Wat?’


    Olof sloeg zijn vuisten tegen het stuur en toen hij begon te vertellen, was zijn stem veranderd in een diepe bas.


    ‘Hou je vast’, zei hij.


    Hij begon met het bezoek dat Katarina aan haar moeder had gebracht in het zomerhuis aan de Ljusnan. Dat ze afscheid hadden genomen, dat Elisabeth naar Gävle was gereden en Katarina naar Stockholm. Hoe Katarina beloofd had te bellen zodra ze thuis was.


    ‘Toen ze niet belde, er ook niet opgenomen werd en het tegen tienen in de avond begon te lopen, raakte Elisabeth in paniek. Dit was niets voor Katarina. Dus belde mama mij en ik ben toen naar Stockholm gereden. Ik had de sleutels van haar appartement. Toen ik binnenkwam lag ze op de vloer van de hal, overal zat bloed, ze was zo goed als bewusteloos. Ik kon een ambulance regelen en daarna, toen ze haar behandelden, heb ik in een wachtkamer zitten fantaseren hoe ik die Amerikaan een kopje kleiner zou maken.’


    Hij kreunde en bleef met zijn vuisten tegen het stuur slaan.


    ‘Haar linkeroor was naar de filistijnen. Ze hoort er nog steeds slecht mee. Je hebt vast wel gezien dat ze haar rechterkant naar je toedraait als ze luistert.’


    ‘Ik moet hier weg’, brulde de schilder en hij tuimelde uit de auto, rende er een paar keer omheen en hijgde ten slotte uit aan de kant waar Olof zat.


    ‘Wat is er daarna gebeurd?’ vroeg hij kreunend.


    ‘Ze heeft weken bij ons gelogeerd, Erika heeft haar weer op de been geholpen. De artsen wilden aangifte doen, maar ze weigerde. De Amerikaan heeft Zweden trouwens verlaten.’


    Viktor Emanuel liet zich weer op de stoel naast Olof zakken.


    ‘Waarom praat ze er niet over?’


    ‘Erika zegt dat ze zich schaamt. Dat is vreemd, maar het is natuurlijk bekend dat vrouwen die verkracht zijn vaak zowel de schuld als de schaamte op hun schouders nemen.’


    Nu was Olof degene die uit de auto moest, hij moest diep ademhalen en proberen zijn gebalde handen te strekken.


    Het duurde even voordat hij zijn stem weer onder controle had.


    ‘De lichamelijke schade was niet het ergste, Viktor. Je snapt het wel, het trauma was weer opgerakeld, die verschrikkelijke angst. Onze vader heeft onze moeder jarenlang mishandeld en wanneer hij haar geslagen had, moest Katarina, die toen nog maar vijf, zes jaar oud was, voor haar zorgen.’


    Viktor Emanuel staarde hem hoofdschuddend aan.


    ‘Dat kan niet waar zijn’, zei hij. ‘Elisabeth toch niet?’


    ‘Jawel.’


    Het liep tegen halftwaalf, het was tijd om naar het ziekenhuis te gaan.


    ‘Ik heb behoefte aan een flinke borrel.’


    ‘Ik ook, maar …’


    ‘Ik weet het.’


    ‘We hadden bloemen mee moeten nemen’, zei Olof in de lift.


    Maar er stonden al bloemen in de kamer. Van Ingrid en van Ulla.


    En daar lag ze, met een klein wezentje aan haar borst. Olof zei dat ze straalde als de middernachtszon zelf en daar moesten ze alledrie om lachen.


    Vervolgens namen ze de stand van zaken door. Elisabeth lag aan haar bed gekluisterd. Ze was onder strenge controle, maar het enige waarover ze klaagde was het feit dat ze zich niet mocht bewegen.


    Er was een röntgenfoto gemaakt van haar kransslagaders en dat was onbehaaglijk geweest, maar niet echt vervelend. Erika was bij haar, maar ze mocht niet te lang aan haar bed zitten. Het was belangrijk dat Elisabeth zich niet opwond. Dat had Katarina allemaal van haar schoonzus gehoord toen die haar belde. Nu zat Erika een eindje bij Elisabeth vandaan te wachten tot ze met de artsen kon praten.


    ‘Ik ga eens kijken of ik mama’s afdelingsverpleegster te pakken kan krijgen’, zei Olof en hij liep weg om te bellen.


    Hij praatte ook met Erika en ze spraken af dat hij haar over een uur zou komen halen.


    ‘Goed nieuws’, zei hij nadat hij het gesprek had afgerond. ‘Ze denken dat ze haar weer op de been krijgen met een dotterbehandeling. Dat gebeurt over ongeveer een week.’


    Erika had gevraagd of ze Elisabeth moest vertellen dat het kind geboren was. De dokter had zijn hoofd geschud, ze moest niets te horen krijgen wat haar zou kunnen opwinden, had hij gezegd.


    ‘Misschien maakt ze zich wel meer zorgen als ze het niet weet’, zei Katarina, en ze keken elkaar aarzelend aan.


    Tot slot zei Olof dat hij Viktor Emanuel had verteld over Jack en wat hij gedaan had.


    ‘Dat is goed’, zei Katarina, en tegen de schilder: ‘Je moet het me maar vergeven, maar ik kon het niet opbrengen het je te vertellen. En trouwens: op de onderste plank in mijn slaapkamer liggen brieven die ik van mama gekregen heb. Ik wil dat je ze leest. Zodra je fit genoeg bent. Je moet erg moe zijn, dus ga eerst maar een poosje slapen.’


    Voordat ze weggingen zei ze: ‘Mama heeft het wel eens over iets wat ze ervaren heeft toen ze een keer ziek was en buiten kennis was geraakt. Ze zegt dat ze in haar eigen ziel rondwandelde en dat alles licht was. Zo voel ik mij nu ook, maar dan bij mijn volle bewustzijn.’
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    Erika, die nog steeds in het Karolinska zat te wachten, nam een besluit. Ze sloop Elisabeths kamer binnen, pakte haar hand en fluisterde dat het kindje geboren was, dat de bevalling goed was verlopen en dat ze een gezonde en fantastische kleindochter had.


    ‘Katarina zelf straalt als een zonnetje, zegt Olof.’


    Een opgeluchte glimlach maakte duidelijk dat Elisabeth het begrepen had.


    Erika bleef fluisteren: ‘Katarina is geen minuut alleen geweest. Viktor Emanuel is de hele nacht bij haar gebleven. We hebben een beetje medelijden met hem, Olof zegt dat hij geschokt is.’


    Elisabeths glimlach werd breder. Op dat moment kwam de verpleegster binnen. Ze zei dat de patiënte zich niet mocht opwinden en dat de meters een sprongetje hadden gemaakt.


    Erika nam de zuster apart en vertelde wat er gebeurd was. Elisabeth had zich zorgen liggen maken om haar dochter, maar nu zou haar hart wel weer tot bedaren komen.


    De zuster knikte. ‘Je hebt zeker goed gehandeld,’ zei ze, ‘maar we zeggen het tegen niemand.’


    ‘Ik kom terug.’


    ‘Doe dat’, zei de zuster.


    ‘Kun je me nog vijf minuten geven?’


    ‘Jawel, maar niet meer met haar praten.’


    ‘Nee, dat beloof ik.’


    De verpleegster ging terug naar de monitorbewaking en zag tot haar verbazing dat de curven van Elisabeth Elg terugkeerden naar het normale niveau. In de kamer van de patiënte ging Erika met haar handen over Elisabeths lichaam, van haar voeten tot aan haar kruin, maar op haar hart liet ze ze lange tijd liggen. Elisabeth viel in slaap, en Erika fluisterde: ‘Je bent gauw weer thuis hoor, en je bent gauw weer helemaal gezond.’


    Even later haalde Olof Erika op bij het Karolinska. Hij had Viktor Emanuel van geld voorzien en in een taxi gezet.


    Eenmaal thuisgekomen zag de schilder dat het huis opgeruimd was en dat alles eruitzag zoals het hoorde. Hij kreeg een stoofschotel met rundvlees en ui voorgezet en nam een groot glas cognac. Vervolgens plofte hij neer op Katarina’s bed en het drong maar nauwelijks tot hem door wat Ingrid zei: dat het arme wurm een enorme hoeveelheid water in haar maagje had gehad.


    Hij sliep tien uur en werd vroeg in de ochtend wakker. Nam een bad in Katarina’s badkamer, lag daar een uur en constateerde dat hij niet meer wist waar hij woonde. Hij vond het geen onbehaaglijke gedachte.


    Nu durfde hij voor het eerst voorzichtig de herinneringen aan die verschrikkelijke nacht toe te laten. De angst, de ondraaglijke pijn, het onmenselijke geschreeuw.


    Hij ging naar zijn atelier, probeerde de beelden van de bevalling te vangen, faalde keer op keer maar maakte zich er niet druk om. De gevoelens waren te intens, om te kunnen rijpen moesten ze eerst wat afzwakken.


    Plotseling een beeld van een ravijn, bergen uit leisteen, meer bergen uit leisteen, duizend kleuren, ontelbaar veel lagen oeroud gesteente, afgronden, en ver weg, in de diepte, water, het gebulder van een rivier? Ergens bevond zich datgene wat hij zocht, hij liet de schets op de ezel zitten …


    Elisabeths tuin verwelkomde hem met een ongelofelijke aanblik. De complete rotstuin was bezaaid met bloeiende driekleurige viooltjes, duizend bloemetjes keken hem aan met gele ogen in stralende, lilablauwe gezichtjes.


    Ingrid kwam aanlopen met haar fototoestel: ‘Wie had kunnen dromen dat dat allemaal in die grond zat die meekwam met de stenen.’


    Hij plukte een groot boeket en nam dat om twaalf uur mee naar Katarina. Ze straalde net zoals de vorige dag, was als een kind zo blij. Ze moest lachen toen hij haar vertelde over de driekleurige viooltjes.


    ‘Een wonder’, zei hij. ‘Nóg een wonder.’


    Zelf had ze maar één zorg, ze had te veel melk.


    ‘Ik lek, ik lijk wel een koe. Ik moet afgekolfd worden voordat ik kan gaan voeden. Ze zuigt niet zo goed, maar ze zeggen dat dat normaal is als je er net mee begonnen bent.’


    Viktor Emanuel verbeet zich, hij had willen zeggen dat ze in dit vervloekte oord alles normaal vonden.


    ‘Ik heb een naam bedacht, eindelijk heb ik de juiste namen gevonden’, zei Katarina.


    ‘Laat horen.’


    ‘Ze zal Laila heten naar de toveroma van Erika. Wie weet, misschien hebben namen iets magisch en blijkt het kind wat van haar talent geërfd te hebben.’


    Viktor Emanuel knikte.


    ‘En ze gaat natuurlijk Elisabeth heten naar mama. En Viktoria naar jou. Klinkt het niet chic: Laila Elisabeth Viktoria?’


    Hij antwoordde niet, maar Katarina kon zien hoe blij hij was.


    ‘We hebben wel een probleempje. Aangezien er een beddentekort is, sturen ze me morgen naar huis.’


    Hij werd bang: ‘Maar verdorie …’


    ‘Ik heb met zuster Birgitta van het consultatiebureau voor aanstaande moeders gepraat. Ze komt jou helpen om alles in orde te maken. Ik heb Erika ook gebeld, zij brengt de jongens naar Ulla en komt je vrijdag aflossen.’


    ‘Ik hoef niet afgelost te worden.’


    ‘We zullen geen van beiden veel slaap krijgen, hoor. Kinderen die nog zo klein zijn maken geen onderscheid tussen dag en nacht.’


    Toen Viktor Emanuel het ziekenhuis verliet, realiseerde Katarina zich dat hij ook vandaag niet naar de baby had gekeken. Dat vond ze jammer, maar ze was ervan overtuigd dat hij wel aan de situatie zou wennen.


    Zelfs in zijn wildste fantasieën had de schilder niet kunnen verzinnen hoeveel spullen zo’n nieuw mensje nodig had. Een weegschaal voor het wegen, een badje voor het baden, een commode, zuigflessen voor de afgekolfde melk en stapels kleertjes en luiers. Ingrid kwam met een wiegje aanzetten dat naast Katarina’s bed kon staan, maar ze vertelde niet waar het vandaan kwam. Hijzelf zei dat hij een oude schommelstoel op zolder had staan, die zou misschien nog van pas kunnen komen.


    Toen alles klaar was bood hij zuster Birgitta een kop koffie aan en hij zei tegen haar dat hij zich nooit van zijn leven had kunnen voorstellen dat een bevalling zo verschrikkelijk zou zijn: ‘Ik dacht werkelijk dat Katarina dood zou gaan van de pijn.’


    ‘Weet je wie het die nacht het zwaarst had? De baby. Stel je eens voor, je moet een kalm bestaan in zacht, lauw water achter je laten en je wordt gedwongen je stukje bij beetje naar buiten te vechten, door een nauw kanaal. Om vervolgens terecht te komen in een vreselijke koude wereld met doordringend geschreeuw, harde stemmen en ijskoude instrumenten. En je zuurstof moet je plotseling uit de lucht halen.’


    Viktor Emanuel was sprakeloos en Birgitta ging verder: ‘Ik denk dat de geboorte de oorsprong is van onze grote angst in het leven.’


    Toen ze de volgende morgen het ziekenhuis verlieten, droeg Viktor Emanuel het kindje op de arm. Katarina hoorde hem fluisteren: ‘Jij dappere kleine drommel.’


    Mei ging over in juni, en geen van beiden zou ooit de lichte nachten vergeten toen Viktor Emanuel met het meisje op de arm door het huis liep en ‘Mama’s kleine Olle’ voor haar zong.


    Brommerdebrom, wie sjokt daar rond …
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    Katarina kreeg een brief met Amerikaanse postzegels. Het liefst zou ze hem niet openmaken, maar toen ze de naam van de afzender op de achterkant van de envelop zag, werd ze nieuwsgierig: Janet Morris, advocaat.


    


    Lieve Katarina,


    Ik dacht dat het goed zou zijn jou te vertellen wie ik ben en wat mijn relatie is tot de familie O’Hara. Het laatstgenoemde is niet zo eenvoudig, noch om uit te leggen, noch om te begrijpen. Feit is dat ik samenleef met Ed O’Hara en dus een soort stiefmoeder van Jack ben. Die ik nog nooit ontmoet had voordat hij hier afgelopen herfst opdook, in elkaar geslagen en met een flinke kater.


    Zelf ben ik zwart, geboren in Harlem als vijfde kind van een afgepeigerde moeder. De andere kinderen zijn dood. Om redenen die ik nooit te weten ben gekomen nam de kerk van mama het besluit mijn opleiding te bekostigen. Ik ging naar college en later naar de universiteit waar ik met een rechtenstudie begon die ik uiteindelijk ook afmaakte.


    Met mijn achtergrond was het vanzelfsprekend dat ik zou gaan werken als echtscheidingsadvocate voor mishandelde vrouwen, zodat die er bij hun scheiding redelijk zouden uitspringen. Dat is niet eenvoudig in Amerika en ik heb veel zaken verloren. In elk geval in het begin, maar langzaam maar zeker leerde ik steeds meer over dat hopeloze gebrek aan daadkracht dat kenmerkend is voor die vrouwen.


    Op een gegeven moment schreef ik een boek dat tot mijn verbazing een discussie over vrouwenmishandeling op gang bracht. En in dat kader kreeg ik een brief van de bankman Ed O’Hara die me wilde uitleggen hoe mannen gewelddadig worden.


    Ik was niet bijzonder onder de indruk, ik vond dat ik genoeg geschreven had over dit onderwerp: hoe kleine jongetjes die slaag kregen, mannen werden die hun vrouw sloegen. Maar ik ging akkoord met een ontmoeting en dat was nuttig, ik kreeg een groter inzicht in de rol die de moeders spelen in dit verschrikkelijke spel.


    Ik begin je vast en zeker te vervelen met deze uiteenzetting en daarom zal ik het verder kort houden. Mijn sympathie voor Ed groeide uit tot een intens gevoel van tederheid. Dergelijke gevoelens kan ik ook hebben voor Jack. Hij is in een zo vroeg stadium beschadigd geraakt dat ik betwijfel of hij ooit een compleet mens kan worden.


    Op 15 juni komen we naar Stockholm voor de doop, en ik verheug me er erg op. Ik ben gospelzangeres, eigenlijk best een tamelijk goede. Zou je je broer de predikant willen vragen of ik als afsluiting van de ceremonie een lied mag zingen?


    Met vele warme groeten,


    Janet


    Diezelfde middag, toen de baby sliep, schreef Katarina haar antwoord:


    


    Lieve Janet,


    Bedankt voor je brief, hij betekent veel voor mij. Natuurlijk hebben we ons afgevraagd wie die vrouw was die zich met de kwestie ging bemoeien, alles in goede banen leidde en een einde maakte aan de hindernissen die een zinvolle dialoog tussen beide families in de weg stonden.


    Het kindje is geboren, het is een schattig meisje, een engeltje, en ik had nooit gedacht dat ik zo gelukkig zou kunnen zijn.


    Bedankt ook voor wat je over Jack schrijft. Maar ik had mijn besluit al genomen. Hij en ik hebben niets gemeen, we komen uit zeer verschillende culturen en hebben verschillende normen en waarden. Wat wij die waanzinnige zomer deelden was lichamelijke vreugde. En zoiets kan nooit herhaald worden. Ik ben bang voor hem en zal dat altijd blijven. Het gaat om veel meer dan de lichamelijke schade. In het gezin waarin ik opgegroeid ben, mishandelde mijn vader mijn moeder, systematisch en op grove wijze. En het heeft mij bijna mijn hele leven moeite gekost haar te vergeven dat ze het accepteerde. Ze was lerares en had mij en mijn broertje kunnen onderhouden.


    Dat met Jack wekte al die afschuwelijke jeugdherinneringen weer tot leven. Ik heb eigenaardige gedachten over het noodlot, of misschien moet ik het zo zeggen: kan het zo zijn dat bepaalde patronen erfelijk zijn?


    Mijn moeder is ziek geweest, ze heeft een dotterbehandeling aan haar hart ondergaan. Het is echt opmerkelijk wat de dokters kunnen tegenwoordig.


    Ik heb het met Olof over jouw wens gehad om in de kerk te zingen. Hij was dolenthousiast en hij verzoekt jou de bladmuziek naar de organist te faxen, hij is een Amerikaan. Hij mailt je zijn adres en telefoonnummer. Olof vroeg mij te vermelden dat het een kerk is met hoge gewelven.


    Duizend warme welkomstgroeten,


    Katarina


    Fax van J.G. Habner, organist in Uppsala, aan Janet Morris, New York:


    Bedankt voor de bladmuziek, maar jouw lied is een beetje te eenvoudig voor de kerk en bovendien geheel onbekend in Zweden. Maar er is een Zweeds lied dat vaak in Amerikaanse kerken gezongen wordt en dat jij ongetwijfeld kent, aangezien Elvis er lang geleden een hit van gemaakt heeft. De melodie is die van een Zweeds volkslied, terwijl de tekst honderd jaar geleden geschreven is door de een of andere Zweedse predikant. Je moet weten dat ook de muziek minstens honderd jaar oud is. Voel het, leef je in.


    Fax van Janet:


    Het lied is prachtig, ik heb het vaak gezongen. We doen het. Bedankt.


    Mail aan Janet Morris van Olof Elg:


    De organist heeft mij gevraagd bij jou te infomeren of je een dag eerder kunt komen zodat jullie kunnen repeteren. Misschien kun je donderdag al een vliegtuig nemen? Ik haal je af van Arlanda en ontferm me over je.


    Mail aan Olof van Janet:


    Helaas moeten we via Frankfurt reizen omdat Ed daar een belangrijke vergadering heeft. Maar we komen donderdag, alledrie. Op vrijdag repeteer ik in de kerk en daarna gaan we Stockholm bekijken. We hebben kamers gereserveerd in het Grand Hotel.
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    Juni was kwistig met gouden dagen en lichtblauwe nachten.


    ‘Je zult zien dat het op de dag van het doopfeest regent’, zei Ingrid, die de droogte vervloekte en met een tuinsproeier in de weer was.


    Een paar dagen na de operatie haalde Olof zijn moeder op. Ze is veranderd, dacht hij. Ze was stiller, niet meer zo gevat, maar gelukkiger dan hij haar ooit gezien had.


    Zowel zij als Katarina huilde tranen met tuiten toen ze elkaar weerzagen. Daarna riep Elisabeth zichzelf tot de orde, haalde diep adem en zei: ‘Nu.’


    Die hele lange ochtend zat ze bij het wiegje van de baby. Wat er tussen hen gebeurde zou niemand te weten komen, maar toen het meisje wakker werd, glimlachte ze naar haar grootmoeder.


    Het was het eerste lachje en Ingrid zei dat het waarschijnlijk alleen maar buikkrampjes waren. Maar toen Katarina haar ging voeden, herhaalde het wonder zich. En laat in de middag, toen Viktor Emanuel boven de wieg stond te brommen, was de glimlach er opnieuw, duidelijk, niet over het hoofd te zien.


    ‘Ze is bezig een mens te worden’, zei hij.


    Olof vroeg Viktor Emanuel of hij hem onder vier ogen zou mogen spreken, en de schilder was verbaasd over de plechtige formulering. Ze verdwenen naar het atelier. Olof zei wat hij op zijn hart had: ‘Het lijkt me een aardig idee het peetschap in ere te herstellen. Je weet wel, net als vroeger, toen een doopgetuige de verantwoordelijkheid voor zijn of haar petekind op zich nam.’


    ‘Dat was denk ik vooral een financiële verplichting, voor het geval er iets zou gebeuren. Ouders van tegenwoordig sterven zelden als hun kinderen nog klein zijn.’


    ‘Maar velen gaan scheiden. En het traditionele kerngezin staat zwaar onder druk. Gebrek aan tijd, gebrek aan geld. En de naaste familieleden wonen ver weg.’


    ‘En die hebben ook geen tijd’, zei Viktor Emanuel.


    Olof knikte.


    ‘Om maar te zwijgen van de tijdgeest. De samenleving verkeert in een staat van verwarring, mensen houden er verschillende normen en waarden op na, de regels veranderen, steeds meer mensen worden uitgestoten. En dan zijn er de media, de tv met haar spelletjes, films, wrede beelden.’


    Hij dacht even na voordat hij verderging: ‘Je hoort tegenwoordig steeds vaker dat kinderen meerdere volwassenen nodig hebben, op school en op het kinderdagverblijf; verstandige mensen die bijdragen met geborgenheid en stabiliteit. En die een levendige belangstelling hebben voor het kind.’


    ‘Wat ben je toch een goedgelovige dromer. Maar troost je, ik ben net zo, dus ik doe mee. Denk je dat doopgetuigen aan hun taak gebonden moeten worden door een contract?’


    ‘Nou, het is meer een belofte bij de doop.’


    ‘Een heilige belofte?’


    ‘Wat voor nut die ook mag hebben’, zei Olof met een zucht.


    ‘Dus je bent van plan mij te vragen als doopgetuige?’


    ‘Nou, nee, het zit zo. In het begin was dat buiten kijf, maar daarna …’


    ‘Maar daarna?’


    ‘Nou, daarna kwam ik tot de conclusie dat jij de vader van het kind wordt. Of heb ik het mis?’


    ‘Nee. Je kunt er donder op zeggen dat ik voor Laila zal zorgen.’


    Ze zwegen en voelden een diepe verbondenheid.


    ‘Welke doopgetuigen had je in gedachten?’


    ‘In eerste instantie Ingrid en de loodgieter. Zij zullen het serieus nemen, bovendien zijn ze beiden echt geïnteresseerd en voelen ze zich verantwoordelijk. Goed, verder Jack O’Hara. Helaas heb ik het hem beloofd.’


    ‘Shit.’


    Je kon aan hem zien dat hij het eigenlijk niet meende.


    Voordat ze afscheid namen zei Viktor Emanuel: ‘Ik ben van plan bij de doop aanwezig te zijn, maar daarna rij ik rechtstreeks naar Borlänge.’


    Hij begon te lachen.


    ‘Dit moet mijn moeder weten.’


    Ook die dag zonk de zon achter de bergen, maar een gouden waas bleef over de huizen van de mensen liggen. Elisabeth zat in haar tuin en keek naar de driekleurige viooltjes die haar kasseienberg hadden veroverd. Ingrid kwam bessensap brengen en ging naast haar zitten. Ze knikte instemmend toen Elisabeth zei dat het leven ondanks alles vol wonderen was. Zoals het kind, zoals de driekleurige viooltjes.


    Ze moesten allebei aan Katarina en Viktor Emanuel denken, maar zeiden niets. Ingrid begon weer over de viooltjes: ‘Waar de stenen vandaan kwamen, hebben ze natuurlijk zandgrond. Die is zuur. Maar als we willen dat de varens en de hosta gedijen en al die bloemen die jij op het oog hebt, dan hebben we een goede humusrijke grond en kalk nodig. En daar hebben de viooltjes weer een hekel aan.’


    ‘Dat is jammer.’


    ‘Maar goed, de viooltjes zijn binnenkort toch uitgebloeid. En jij wilt waarschijnlijk wel iets anders op je berg.’


    ‘Jawel. Maar viooltjes hebben iets magisch. Het is alsof ze ons verlangen gevoeld hebben en probeerden ons te troosten.’


    Elisabeth wees naar het vaasje dat op tafel stond en ze keken langdurig naar elk bloemetje afzonderlijk.


    Ingrid knikte, ze gaf Elisabeth gelijk.


    Ze werden onderbroken door Katarina, die kwam aanlopen met haar dochter aan de borst. De baby maakte een klokkend geluid, boerde tevreden en viel in slaap, moe van het eten en de zon. Daarna voegden Olof en Viktor Emanuel zich bij het gezelschap en ze vertelden wat ze afgesproken hadden.


    Elisabeth zei dat ze heel goed begreep dat Viktor Emanuel met zijn moeder wilde praten. En Katarina zei dat als hij besloten had vader te worden, het vanzelfsprekend was dat hij niet ook nog eens peetvader kon zijn. Ze glimlachte met neergetrokken mondhoeken terwijl ze dit zei.


    Olof fronste zijn voorhoofd. Hij herkende de glimlach van zijn zus en realiseerde zich dat het misschien allemaal niet zo eenvoudig was als Viktor Emanuel het had doen voorkomen. En Ingrid boorde haar verbaasde en waarschuwende ogen in die van Katarina.


    Toen de vrouwen tegen de avond in de keuken bij elkaar zaten, zei Ingrid op haar grimmigste toon: ‘Als je van plan bent met Viktor Emanuel te trouwen, dan wordt dat een leven als in een zweefmolen. Ik wil niet zeggen dat je hem niet kunt vertrouwen, maar het is een kind, hij is nieuwsgierig en staat open voor wonderen. Dat is ook de basis van zijn werk. Hij zal altijd nieuwe uitdagingen zoeken. En dan bedoel ik niet alleen nieuwe vrouwen om verliefd op te worden, maar nieuwe ervaringen om voor in vuur en vlam te staan, te duiden en door te geven aan anderen.’


    ‘Ingrid, Ingrid, wat ben je toch een zwartkijker.’


    Elisabeth klonk kwaad, maar Katarina lachte.


    ‘Je denkt dat ik een idioot ben, Ingrid, maar dat is niet zo. Viktor Emanuel is net als mama’s kleine Olle, het jongetje dat door het bos liep met de zon in zijn blik, het jongetje dat de beren aaide en ze bosbessen gaf.’


    Toen ze Elisabeths verbaasde blik zag, vertelde ze over de eerste nachten thuis, toen de schilder door het huis had gelopen met de baby op zijn arm: Brommerde brom, wie sjokt daar rond …


    ‘Op dat moment schoot die gedachte door me heen’, zei ze. ‘Viktor Emanuel heeft veel gemeen met mama’s kleine Olle, hij is goedhartig, nieuwsgierig en vol verlangen.’


    Ze zong een couplet van het oude kinderliedje.


    


    Aait met zijn handjes de vacht van de beer.


    Reikt hem de mand aan, oei, dat smaakt naar meer.


    Bruin eet de besjes haast allemaal op.


    Lekker hè, bruintje, o jee, wat een mop.


    ‘Daarna kwam zijn moeder hem redden’, zei Ingrid lachend.


    ‘Precies’, zei Katarina.
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    De hete zomer had Zweden nog steeds in zijn greep. Radio en tv waarschuwden voor bosbranden, de boeren klaagden, tuinen werden besproeid. Wanneer het ’savonds tegen negenen liep, maakte de zon haar bed op aan de noordwestelijke horizon, maar de slaap kon ze niet vatten.


    Zo kwam het dat Olof in het gouden licht stond te wachten tot het vliegtuig uit Frankfurt op Arlanda ging landen en zich van zijn inhoud zou ontdoen.


    Uiteindelijk kreeg hij haar in het oog: een grandioze vrouw met een donkere huid die zich bewoog als in een dans. Lang en slank was ze, enthousiast en nieuwsgierig, met een oogverblindend witte glimlach in een ongelofelijk levendig gezicht. Twee slungelachtige mannen liepen als een discreet gevolg achter haar aan.


    Olof trok zijn spijkerbroek recht, gooide zijn linnen colbertje met een zwaai over zijn schouder en liep de koningin tegemoet.


    ‘Mrs. Janet, I presume? I am Olof Elg.’


    ‘It can’t be true’, zei ze lachend.


    ‘Het is echt waar.’


    ‘Zeg hoor eens. Een predikant hoort een baard te hebben, minstens vijftig jaar oud te zijn en ogen te hebben die recht in de zwarte krochten van de ziel kijken. Jij bent nog maar een jongetje, een verdraaid leuk jongetje bovendien. En toch ben je predikant!’


    ‘Vreselijke dominees moeten jullie in Amerika hebben.’


    ‘O ja, die zijn er’, zei Jack. En daarna: ‘Olof lijkt op zijn zuster, ik sta ervoor in dat hij het is.’


    Toen ze elkaar de hand schudden, lachten ze allemaal. Olof had er wat moeite mee Jacks ogen te ontmoeten, maar voor de oudere O’Hara voelde hij spontaan sympathie.


    Toen ze uiteindelijk met alle bagage in de Volvo zaten zei Janet: ‘Ik wil de doopkerk zien.’


    ‘Die ligt in noordelijke richting,’ zei Olof, ‘en wij moeten naar Stockholm, precies in het zuiden.’


    ‘Maar het is toch klaarlichte dag. Het is nog lang niet donker.’


    ‘Nee, dat duurt nog wel een paar maanden’, zei Olof. ‘Maar oké.’


    Hij belde de huismeester van de domkerk, en deze beloofde de dom aan de gasten te laten zien.


    ‘Het zou interessant zijn te weten wat jij je voor voorstelling van de kerk gemaakt hebt. In elk geval is het gebouw, in tegenstelling tot mijzelf, oud en eerbiedwaardig.’


    Olof plaagde haar een beetje, maar Janet was bloedserieus toen ze de kleine kerk aan de bosrand beschreef. Eenvoudige houten banken, een altaar met een wit kleed en een orgel.


    ‘Óf je maakt een grapje, óf je moet je op een schok voorbereiden’, zei Olof.


    Ook dit was niet serieus bedoeld, maar de domkerk werd inderdaad een schok voor Janet. Ze sloeg beide handen voor de ogen en bleef een poosje zo staan voordat ze de overweldigende aanblik in zich durfde op te nemen.


    ‘Ik moet gaan zitten’, fluisterde ze. ‘Ik moet er langzaam aan wennen, steeds een klein stukje meer zien.’


    Olof leidde Jack en Ed rond en vertelde in het kort welke koningen en andere hoogwaardigheidsbekleders in de vele koren van de grote dom hun laatste rustplaats hadden gevonden. De beide Amerikanen bleven staan in het magnifieke decor waar Gustav Vasa en zijn koninginnen troonden in oogverblindend blauw en goud.


    Maar Olof liep terug naar Janet. Ze was zo gaan zitten dat ze het hele schip met de enorme gotische gewelven kon overzien.


    ‘Denk je dat God van dit huis houdt?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar ik heb wel zijn geest onder de gewelven voelen zweven.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen’, zei Janet en ze keek Olof met een angstige blik aan.


    ‘Hoe had je gedacht dat mijn kleine stem deze ruimte zou kunnen vullen?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb dat niet gedacht. Dat heb jij gedacht. En ik heb je geschreven dat de gewelven hoog zijn.’


    ‘Hoge gewelven!’


    Ze kon er wel om lachen.


    Toen ze de dom verlieten zei Ed: ‘Als het jouw bedoeling was indruk op ons te maken, dan is je dat gelukt, Olof.’


    ‘Mooi’, zei Olof, die inmiddels de taxicentrale stond te bellen. Terwijl ze bezig waren met het overpakken van de bagage, zei Jack: ‘Ik ben wel geïnteresseerd in jullie Samen. Maar dat is ver, geloof ik hè …?’


    ‘Als je Samen wilt ontmoeten, moet je met mijn vrouw praten. Erika is een Samische en ze heeft een goede band met haar familie.’


    Toen ze over de e4 zuidwaarts reden, richting Stockholm, zei Jack: ‘De knappe jonge predikant is getrouwd met een Laps meisje en heeft twee Chinese kinderen.’


    ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit’, zei Janet die bijna in slaap was gevallen. Ze waren alledrie moe, maar gelukkig wachtten de zachte brede bedden van het Grand Hotel geduldig op hen.


    De volgende morgen al huurde Jack een auto en bij het ontbijt keken ze voor het eerst uit over de stad met al haar water.


    ‘Wat is dat voor een gebouw?’ vroeg Janet.


    ‘Oh, dat is het slot van de koning.’


    Klokslag tien uur stond Janet in de deur van de domkerk en werd verwelkomd door de jonge Amerikaanse organist. Hij heeft godzijdank niets exotisch, dacht Janet.


    ‘Gisteravond hebben de afmetingen van de kerk me de stuipen op het lijf gejaagd’, zei Janet. ‘Mijn stem is niet krachtig genoeg voor deze hoge gewelven.’


    ‘Jawel hoor’, zei hij. ‘Maar je moet wachten op de echo. Kom, we gaan het oefenen.’


    En dat deden ze, begeleid door een eenvoudige piano.
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    Toen was het dan zover: de doopdag. De Amerikaanse familie was vroeg aanwezig en werd verwelkomd door een kleine, enigszins hoekige jonge vrouw. Ze hoeft niet haar best te doen er onbeduidend uit te zien, dacht Janet toen ze elkaar een hand gaven.


    Janet zag er schitterend uit in glanzende witte zijde. Erika had een grijze rok aan en een katoenen bloes, eveneens wit.


    ‘Ik ben Erika, de vrouw van Olof’, zei ze. ‘Ik ben aangewezen als jullie gids en tolk. Onder het wachten kunnen we wel even naar het koor hier rechts gaan.’


    Het was een sombere plek waar een zware sarcofaag stond. Janet, die nerveus was, ging op het fundament zitten en leunde met haar rug tegen de kist. De jonge vrouw begon hard te lachen en alle hoekigheid verdween. Eigenlijk is het een schatje, dacht Ed.


    ‘Janet’, zei Erika. ‘Ik weet niet of jij wel eens van Swedenborg gehoord hebt?’


    ‘Jawel, de grote geestenziener. Een van mijn ooms in Amerika was lid van zijn kerk.’


    ‘Op dit moment zit jij op zijn kist.’


    Janet schoot overeind met een hand voor haar mond om een schreeuw te verhinderen, maar Erika zei: ‘Hij mag je. Ik weet zeker dat hij wil dat je blijft zitten.’


    Janet ging weer zitten, voorzichtig deze keer: ‘Hoe kun je weten dat hij Janet mag?’ Jack maakte een grapje maar Erika antwoordde met grote ernst: ‘Hoe, daar heb ik nooit een antwoord op, dat interesseert me niet.’


    Toen ze hun verbazing zag ging ze verder, geamuseerd nu: ‘Swedenborg was een opmerkelijke man, zowel bij leven als na zijn dood. Ook na zijn overlijden is het namelijk nog raar gelopen. Zijn stoffelijk overschot is hiernaartoe gebracht en ter aarde besteld tijdens een indrukwekkende plechtigheid. Dat was een beetje pijnlijk, want in de tussentijd was hij zijn hoofd kwijtgeraakt.’


    Drie paar verbaasde Amerikaanse ogen staarden haar aan, ze begon hard te lachen en ging verder: ‘Een paar jaar geleden kwam men erachter dat Swedenborgs hoofd in Londen op een veiling verkocht zou worden. Ik weet niet precies hoe het gegaan is, maar een paar Zweden zijn naar Engeland afgereisd en kwamen weer thuis met de schedel van de man. Vervolgens werd tijdens een nieuwe ceremonie de kist geopend en het hoofd weer bij het lichaam gevoegd.’


    Ze bleef giechelen: ‘Ik heb er vaak plezier om gehad als ik mij voorstelde hoe Swedenborg iedereen zat uit te lachen vanuit die engelenhemel van hem.’


    Jack keek Erika met een aarzelende blik aan: ‘Jouw verhaal lijkt me erg onwaarschijnlijk.’


    ‘Zeker’, zei Erika, nog steeds met een glimlach: ‘Maar dat geldt voor de meeste dingen in onze tijd, nietwaar? Hoewel er in dit geval voldoende documentatie voorhanden is om in grote lijnen te bevestigen wat ik gezegd heb.’


    ‘En wat zegt het Zweedse wetenschappelijk onderzoek vandaag de dag van het geestenrijk van Swedenborg?’


    ‘Maar Ed, je weet toch hoe er tegenwoordig gedacht wordt. Het laatste wat ik hoorde was dat een onderzoeker had vastgesteld dat Swedenborg een schrijver was. Zijn religie kan dus gereduceerd worden tot literatuur, ongeveer als een roman.’


    Ze keek op haar horloge en zei dat ze moesten gaan.


    ‘De andere gasten moeten tenslotte met jullie kennismaken voordat de plechtigheid begint.’


    En daar, in het schip, stond Elisabeth. Een blonde lady van de ergste Engelse bovenklassesoort, dacht Janet. En inderdaad, er was een flinterdunne afstand toen ze Jack begroette.


    Maar op het moment dat Ed aan de beurt was, was Elisabeths begroeting vol warmte, en toen ze zich tot Janet richtte had ze tranen in haar ogen.


    ‘Mag ik je omhelzen?’


    En zo stonden ze daar met de armen om elkaar heen geslagen, de twee vrouwen die volgens Jack zo op elkaar leken.


    Ed gaf de loodgieter en zijn ronde vrouw een hand, daarna Ingrid Kristiansson, die even nors was als altijd en ook een dikke man met warme ogen die Karlsson heette. Verder was er nog een man, een volks type, en een hele rij indrukwekkende academische dames. En een paar mannen die professor zouden kunnen zijn. In de hoofden van Janet en Ed vloeiden al die Zweedse namen samen tot één groot gegons.


    Alle aanwezigen waren vriendelijk toen Erika iedereen aan iedereen probeerde voor te stellen, maar er werd wel wat geforceerd geglimlacht.


    ‘Waar is Katarina?’


    Jack probeerde tegen Elisabeth te fluisteren maar de vraag echode tegen de hoge gewelven.


    ‘Ze zit in een of ander zijkamertje de baby te voeden.’


    Jack dacht aan Katarina’s fantastische borsten en vond het ongelofelijk weerzinwekkend dat er nu melk uit kwam. Grace had toch maar de goede smaak gehad de kinderen geen borstvoeding te geven.


    Het volgende moment barstte het orgel uit in een plechtige mars en het gezelschap schreed langzaam naar de zijbeuk waar een van de vele altaars stond die de kerk rijk was en waar de doop zou plaatsvinden.


    ‘Precies op deze plek is in de loop der eeuwen een hele reeks Zweedse koningen gekroond’, fluisterde Erika, en daarna: ‘Kijk eens naar die grote glas-in-loodramen.’


    Ze keken en Janet floot zachtjes van enthousiasme.


    Ze kregen stoelen aangewezen in een van de twee lange rijen die recht tegenover elkaar stonden opgesteld. Elisabeth had een jongetje op schoot en ook naast haar zat een kind, de beide jongens zwaaiden heimelijk naar Erika.


    My God, dacht Janet. Het is waar, ze hebben Chinese kinderen.


    Katarina kwam als allerlaatste, ze had de baby op haar arm en ging naast haar moeder zitten.


    Ook zij was in het wit, ze droeg een enkellange jurk. Haar dikke blonde haar was gevangen in een kroon op haar kruin, waardoor haar fijne profiel, lange hals en koninklijke houding geaccentueerd werden. Jack hapte naar adem, ze was mooier dan in zijn dromen.


    Katarina knikte naar de buitenlandse gasten. Ze keek naar Ed, constateerde dat ze op elkaar leken, vader en zoon. Ze zag de glimlach, een beetje scheef, vriendelijk en ingehouden net als bij Jack. Zijn ogen waren even grijs als die van zijn zoon, maar ze hadden meer diepte en zijn blik was minder onrustig.


    Ze glimlachte naar Janet, een heimelijke blik van verstandhouding.


    Tot slot keek ze naar Jack. Ze had zich zorgvuldig op de ontmoeting voorbereid, maar was niet voorbereid op haar reactie: een haast wild verlangen en een intense pijn.


    Alsof er niets gebeurd was in het jaar dat ze gescheiden waren geweest, het jaar waarin alles met haar gebeurd was, alles was veranderd, alles opnieuw was geboren.


    Het meisje voelde de spanning bij haar moeder, werd wakker en begon te jammeren. Katarina was er bijna dankbaar voor, nu had ze een aanleiding om de baby op te tillen en het kleine gezichtje tegen het hare te leggen en kon ze er zeker van zijn dat niemand haar zag blozen. Maar gedurende de hele doopplechtigheid was ze uit haar doen en ze luisterde slecht naar Olofs preek en de belofte van de doopgetuigen.


    Ze was diep teleurgesteld in zichzelf.


    Het orgelgeweld bond in en ging over op een eenvoudige psalm: De bloeitijd die zal komen …De Amerikaanse gasten hoorden tot hun verbazing dat iedereen meezong, iedereen leek de woorden te kennen.


    De predikant ging bij het altaar staan en las het onzevader. Janet meende ieder woord te herkennen in de voor haar vreemde taal. Hetzelfde gebed, dacht ze, hetzelfde geloof als in mijn eigen kerk.


    Daarna werd het lastiger, Olof sprak over het kind dat op aarde kwam tot grote vreugde van iedereen, een nieuw lid van de mensheid. Om hoog te achten en met liefde en verantwoordelijkheidsgevoel voor te zorgen.


    Erika fluisterde de vertaling in Janets oor. En Janet knikte ernstig, ze was ontroerd.


    Tegen het einde van de preek vertelde de predikant hoe de doopgetuigen met grote zorg gekozen waren. En dat het peetschap verantwoordelijkheid en betrokkenheid vereiste.


    ‘In onze moderne maatschappij staat het kleine gezin onder druk, we hebben geen tijd genoeg, geen kracht genoeg. Kinderen hebben meer dan één volwassene nodig, een verbondenheid met verstandige mensen die de tijd nemen en belangstelling tonen.’


    Erika vertaalde zo intensief dat ze zowat over haar tong struikelde. Janet knikte en liet een snik horen.


    ‘Heb je een zakdoek?’


    Ja, Erika had er een in de zak van haar rok.


    De predikant vroeg de drie getuigen op te staan en naar het altaar te komen om de belofte af te leggen. Ingrids ‘ja’ klonk krachtig, de stem van Lars was licht van vreugde.


    De toespraak voor Jack was langer dan die voor de anderen, en de predikant vatte in het Engels samen wat hij gezegd had. Jack knikte dat hij het begrepen had en ook hij deed de belofte.


    ‘Waarom kijk je zo verdrietig?’ fluisterde Erika tegen Janet.


    ‘Dat vertel ik je later wel een keer’, zei Janet en ze dacht aan Jack die na zijn echtscheiding in de VS niet eens gebruik had willen maken van het recht op omgang met zijn kinderen.


    Toen was het tijd voor de feitelijke doop. Elisabeth kwam naar voren met de baby en Olof nam het kleintje van haar over en streek voorzichtig wat water over het hoofdje: ‘In naam van de vader, de zoon en de heilige geest.’


    De nieuwe namen werden uitgesproken: ‘Laila, Elisabeth, Viktoria’.


    De ogen van het meisje waren rond van verbazing. Maar ze huilde niet.


    Ze zongen nog een psalm: Heerlijk is de aarde …


    Toen Janet zag hoe haar vriend de organist naar de piano sloop, werd ze verschrikkelijk bang en tegelijkertijd ijzig kalm. Op het moment dat de psalm weggestorven was, stond ze, lang en statig, bij het altaar en begon het verbazingwekkende lied op te stijgen naar de gewelven:


    


    Then sings my soul, my Savior God, to Thee:


    How great Thou art, how great Thou art!


    Then sings my soul, my Savior God, to Thee:


    How great Thou art, how great Thou art!


    Ze liep door het schip, schommelend, ritmisch, als in een dans, en terwijl het lied bleef opstijgen en dalen, vergat ze niet één keer de echo af te wachten.


    Inmiddels wemelde het van de mensen, toeristen die de dom wilden bezichtigen, mensen die de stilte zochten in een van de koren, een jeugdkoor dat zich had verzameld voor een repetitie. Maar alle beweging verstilde, al het gepraat verstomde toen Janet zong. En toen ze teruggelopen was naar de zijbeuk, het lied uit was en ze een buiging had gemaakt, barstten het applaus en het geroep los: ‘bis’.


    Ze keek vragend naar Olof. ‘Kun je het aan?’ vroeg hij.


    Natuurlijk kon ze het aan en nóg een keer steeg de muziek op naar de gewelven:


    


    Then sings my soul, my Savior God, to Thee:


    How great Thou art, how great Thou art!


    De doopgasten, die in het voorportaal op haar stonden te wachten, wilden haar allemaal de hand drukken, maar toen iedereen haar bedankt had, kon ze eindelijk in het zonlicht stappen, en zo goed als uitgeput liet ze zich in Olofs auto ploffen.
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    Het doopfeest werd in twee huizen aan de Oxelvägen gevierd. In twee keukens was een Scandinavisch buffet met bier en wijn voor de gasten klaargezet.


    Jack zocht Katarina, maar zij was verdwenen met een dreinend kind aan haar borst, het meisje was moe geworden van alle consternatie.


    ‘Een fatsoenlijke avondmaaltijd is erbij ingeschoten’, zei Katarina tegen Elisabeth toen die haar kwam aflossen. ‘Maar er staat een flesje in de koelkast.’


    ‘Ga jij nu maar naar je gasten beneden.’


    Al op de trap kwam Katarina Jack tegen.


    ‘We zien elkaar zo in mama’s zitkamer hierboven’, zei ze. ‘Ik moet alleen even de gasten begroeten.’


    Ze omhelsde hen één voor één, maar haar ogen zochten Janet. Olof, die dat zag, zei dat Janet en Ed nog in het atelier van Viktor Emanuel waren waar Ingrid hun de schilderijen liet zien.


    ‘Dan praat ik ondertussen wel met Jack.’


    En dus zaten ze ten slotte tegenover elkaar, met de deur naar Elisabeths slaapkamer op een kier, de kamer waar Elisabeth en de baby lagen uit te rusten.


    Hij steunde zijn ellebogen op zijn knieën en stak zijn gezicht naar voren. De verbittering had verticale lijnen in zijn gezicht getekend en ze zag de donkere kringen om zijn ogen.


    Het is nog steeds een lekker ding, dacht Katarina. Maar hij was de eerste die iets zei: ‘Je bent mooier dan ooit.’


    ‘Ze zeggen dat dat normaal is als je een kind hebt gekregen.’


    Hij glimlachte niet.


    Ze zwegen.


    ‘We hebben niet zoveel te bespreken’, zei Katarina na een lange stilte en plotseling voelde ze dat ze zich aan het protocol kon houden en dat haar voorbereidingen niet vergeefs waren geweest. ‘We hebben samen een betoverende zomer gehad. Maar het was een spel dat buiten de werkelijkheid stond.’


    ‘Voor mij was het mijn enige ontmoeting met de werkelijkheid, met het echte leven en met … de liefde.’


    Hij klonk geëmotioneerd en zijn stem brak. Katarina keek hem recht in de ogen en ze besefte dat hij niet loog, dat hij vermoedelijk niet eens overdreef.


    Daarom werd het ook zo bedreigend voor je, daarom moest je me bijna doodslaan, dacht ze maar ze zei iets anders: ‘Ik heb een vriend die nu weduwnaar is maar die een lang en stabiel huwelijk heeft gehad. Zijn definitie van liefde is dat je leeft als communicerende vaten. Je weet waar de ander zich bevindt, voelt de pijn van de ander, denkt parallel. We hebben een bekend gedicht in Zweden dat het zo mooi uitdrukt: “Ik huiver, want jij hebt het koud.”’


    Jack schudde zijn hoofd.


    ‘Dat klinkt vreselijk’, zei hij.


    ‘Dat heb ik in het begin misschien ook gedacht. Maar dat kwam waarschijnlijk omdat ik mij ertegen verzette. Ik wil graag op zo’n manier leven dat ik niets hoef te verbergen. Maar daar ben ik nog niet rijp voor.’


    ‘Ik wil het niet eens proberen’, zei Jack.


    ‘Daar heb je het al, jij en ik maken geen kans. We hebben geen idee hoe de ander denkt of voelt. Wij hebben alleen maar kunnen communiceren met ons lichaam.’


    ‘Je wilt ons geen kans geven?’


    ‘Nee. We hebben een verschillende achtergrond en we houden er verschillende normen en waarden op na. We zouden elkaars leven tot een hel maken, Jack. En ik wil niet zo iemand worden die voortdurend op haar strepen staat, en kwaad en verbitterd en teleurgesteld is. Mijn integriteit is net zo belangrijk voor mij als jouw integriteit is voor jou.’


    ‘Jawel, dat weet ik wel, maar desondanks had ik een heel klein beetje hoop, je weet wel, de gedachte dat de liefde alles overwint.’


    Katarina zei een hele tijd niets, alsof ze zich moest bezinnen: ‘Maar er is nog een andere factor, Jack. Het is misschien waar dat de liefde … het meeste kan overwinnen. Maar liefde heeft nooit de macht over de angst. Wat jij hebt doorgemaakt op een andere plaats in een andere tijd en met een andere vrouw, heb je gewroken op mij.’


    ‘Ja, misschien heb je wel gelijk.’


    Hij was wit weggetrokken, maar ze ging genadeloos door: ‘Dat is iets waar ik niets mee te maken heb. Jij moet dat zelf oplossen voordat je de volgende vrouw gaat slaan.’


    Hij gaf geen antwoord en ze ging verder: ‘Ik ben bang voor jou, Jack. Ik zal dat altijd zijn. Nooit maar dan ook nooit zal ik alleen durven zijn met jou. Zelfs nu, met de deur naar mama’s slaapkamer op een kier en een huis vol vrienden heb ik buikpijn en hartkloppingen.’


    Hij ging staan en liep naar de deur, maar draaide zich om: ‘Ik begrijp je’, zei hij. ‘Ik ben bang voor mezelf.’


    Het volgende moment was hij verdwenen.


    Ze liep naar Elisabeth, die knikte, vroeg: ‘Verdrietig?’


    ‘Ja. Maar het is over.’


    Katarina bleef op de overloop staan, haalde diep adem en luisterde naar het vrolijke geroezemoes van het doopfeest.


    Halverwege de trap realiseerde ze zich iets: hij had nog helemaal niet naar zijn dochter gevraagd, hij vroeg niet eens of hij haar mocht zien.


    Die gedachte sterkte haar.
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    Marianne Fredriksson (1927-2007) debuteerde pas op vijftigjarige leeftijd, maar heeft desondanks vijftien romans op haar naam staan, waarvan de bekendste Simon (1984) en Anna, Hanna en Johanna (1994) zijn. Deze laatste titel betekende haar grote doorbraak bij het Nederlandse publiek, met in totaal meer dan een miljoen verkochte exemplaren en de Trouw Publieksprijs op zak. Haar boeken zijn in bijna vijftig talen vertaald en wereldwijd zijn er meer dan zeventien miljoen exemplaren verkocht


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Marianne Fredriksson bij De Geus
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    Anna, Hanna en Johanna


    Als Johanna dement is en de vragen van haar dochter niet meer kan beantwoorden, probeert Anna zelf te achterhalen wie Johanna’s moeder, haar grootmoeder Hanna, was. Fredrikssons reis door het leven van drie generaties Zweedse vrouwen voerde in vele landen de bestsellerlijsten aan. Het Nederlandse lezerspubliek riep deze roman unaniem uit tot Boek van het Jaar 1998.


    Anna, Hanna en Johanna – bestel hier
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    Simon


    Ondanks de oorlogsdreiging heeft Simon in het niet-bezette Zweden een geborgen jeugd bij zijn adoptiefouders. De ontdekking dat hij, net als zijn beste vriend Isak, van joodse afkomst is, is bepalend voor zijn groei naar volwassenheid.


    Simon – bestel hier
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    Als vrouwen wijs waren


    Marianne Fredriksson geeft in dertien beschouwingen haar visie op de manier waarop overeenkomsten en verschillen tussen de seksen het (dagelijks) leven beïnvloeden.


    Als vrouwen wijs waren – bestel hier
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    Volgens Maria Magdalena


    Marianne Fredriksson geeft in deze roman een stem aan de vrouw die het aanzien van de wereld had kunnen veranderen. Maria Magdalena vertelt op indringende wijze over haar leven en haar ontmoetingen met Jezus. Verschenen in samenwerking met Rainbow Pocket.


    Volgens Maria Magdalena – bestel hier
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    De elf samenzweerders


    Met haar dochter Ann, die psychologe is, schreef Marianne Fredriksson een gedramatiseerde documentaire over de groepsprocessen die Afdeling Vijf van een groot bedrijf doormaakt. Tot wat voor prestaties is zo’n groep in staat? Als de groep in een crisis belandt, is het tij dan nog te keren?


    De elf samenzweerders is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Het zesde zintuig


    Sofia en Anders zijn kinderen met een bijzondere gave. Als ze in een gezamenlijke droom tijdens de adventsmis de dorpskerk uit zweven, is het Zweedse plaatsje Östmora in rep en roer.


    Het zesde zintuig is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Inge en Mira


    Twee vrouwen van achter in de veertig ontmoeten elkaar in een tuincentrum. De levens van Inge, een gescheiden Zweedse vrouw, en Mira, een Chileense vluchtelinge, komen samen als er tussen hen gaandeweg een diepe verbondenheid ontstaat. Verschenen in samenwerking met Rainbow Pocket.


    Inge en Mira – is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Mijn leven in Zweden


    Marianne Fredriksson neemt de lezer mee naar de verlatenheid van het Zweedse landschap, naar kleine dorpjes waar iedereen elkaar kent, naar de heldere meren en de weidse zee. We ontdekken dit prachtige, indrukwekkende land en duiken in de wereld die Marianne Fredriksson zo beeldend in haar romans beschrijft.


    Mijn leven in Zweden is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De nachtwandelaar


    De Romeinse jongen Marcus wordt grootgebracht door een van de slavinnen van zijn moeder, Seleme. Als zij aan een bordeel wordt verkocht, doet dat Marcus zoveel verdriet dat hij blind wordt. De mysticus Anjalis bekommert zich om de in zichzelf gekeerde jongen en probeert hem te leren hoe hij liefde moet geven en ontvangen.


    De nachtwandelaar – bestel hier
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    Het boek Eva


    Eerste deel van de trilogie De kinderen van het paradijs. Nadat haar zoon Kaïn zijn jongere broer Abel heeft vermoord, trekt Eva de bergen in. Daar komen de herinneringen aan haar moeder weer boven. Door die opnieuw beleefde ontmoetingen gaat Eva steeds beter begrijpen wie ze is en dat ze op haar gevoel moet vertrouwen.


    Het boek Eva – bestel hier
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    Het boek Kaïn


    Tweede deel van de trilogie De kinderen van het paradijs. Kaïn heeft een avontuurlijk leven. Hij lijkt een krachtige, verstandige man. Maar omdat hij niet in staat is het met iemand te delen, kan hij zich niet bevrijden van het schuldgevoel dat diep van binnen aan hem knaagt.


    Het boek Kaïn is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Norea, dochter van Eva


    Derde deel van de trilogie De kinderen van het paradijs. Norea, dochter van Eva en Adam, kan in het verborgene kijken, in dat wat achter de wereld ligt die we allemaal als werkelijkheid ervaren. Eva, de oermoeder, ziet zichzelf weerspiegeld in het meisje. Ze wil het liefst dat haar dochter een normale jeugd heeft. Maar Norea is nu eenmaal anders.


    Norea, dochter van Eva is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De kinderen van het paradijs


    Trilogie, met daarin de boeken Het boek Eva, Het boek Kaïn en Norea, dochter van Eva.


    De kinderen van het paradijs is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Het raadsel van de liefde


    Jan is wetenschapper en is ervan overtuigd dat de genen het wezen van de mens bepalen. Intuïtie bestaat niet voor hem, omdat die ongrijpbaar en dus onbegrijpelijk is. Angelika gelooft juist dat dromen, gedachten en gevoelens het kompas vormen waarop we in ons leven moeten varen. Alleen de liefde lijkt in staat de verschillen te overbruggen.


    Het raadsel van de liefde – bestel hier
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    De kracht van een vrouw


    Stina is een nuchtere vrouw. Maar als ze Per ontmoet en valt voor zijn innemendheid en levenslust, geeft ze zich volledig over aan de liefde.


    Haar moeder is blij met de verandering in het leven van haar dochter. De vader is minder gelukkig met de relatie. Toch lijkt alles goed te gaan, tot Stina in verwachting is. Vanaf dat moment gaat Per zich steeds agressiever gedragen. Stina trekt zich terug. Ze schaamt zich en ‘accepteert’ het verbale en fysieke geweld tot er een grens wordt overschreden.


    De kracht van een vrouw is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Het mysterie


    Het is lente en Lillemor wil een paar dagen doorbrengen in het oude vakantiehuisje van haar familie. Bij de eerste wandeling door het bos stuit ze op het vermoorde lichaam van een vrouw die eruitziet als een jongere uitgave van haarzelf.


    Al vrij snel lijkt duidelijk te zijn dat de moordenaar een Griekse jongen is die in Duitsland werkt. Op het lijk wordt een stukje papier gevonden. De aantekeningen die op de achterkant staan worden meteen door de man van Lillemor herkend: hij heeft ze jaren geleden gemaakt in een stratenboek, dat daarna is zoekgeraakt.


    Het mysterie is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De zondvloed


    Rond 2750 voor Christus wordt Mesopotamië getroffen door een overstromingsramp. De scheepsbouwer Noach krijgt van God de opdracht om een ark te bouwen en zo zijn familie en veestapel te redden. Noach brengt hen inderdaad in veiligheid, maar de overlevenden voelen zich ontworteld en ontheemd.


    Dit bekende gegeven wordt door Marianne Fredriksson op haar geheel eigen wijze uitgewerkt. Ze baseerde zich daarbij niet alleen op de Bijbel, maar ook op het oeroude Soemerische Gilgamesj-epos.


    De zondvloed is tijdelijk niet meer leverbaar
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