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 De rode vlag was gehesen toen hij voor het huis aan kwam rijden. Hij ging naar binnen. Het huis was stil. ‘Peggy,’ riep hij, ‘Peggy!’ Er kwam geen antwoord. Zijn vrouw was er niet en zijn kinderen evenmin. 

Hij ging naar buiten en keek naar de oceaan. De golven waren drie meter hoog en tussen de vloedlijn, gemarkeerd door zeewier, en de golfkoppen van de open Atlantische Oceaan kolkte zo’n zevenhonderd meter schuim. Het strand was verlaten, afgezien van een lang, slank meisje in een zwart badpak dat langs de rand van het water wandelde, met twee Siamese katten die naast haar trippelden. Het meisje had lang blond haar dat tot over haar schouders viel en golfde in de wind. Haar benen en armen staken blond af tegen de zee en de katten vormden een klein, bleek oerwoud aan haar enkels. Het meisje was te ver van hem vandaan om te kunnen zien of ze al dan niet knap was en ze keek niet zijn kant op, maar hij wou dat hij haar kende. Hij wou dat hij haar goed genoeg kende om haar aan te roepen en haar te zien glimlachen en wachten tot hij haar had ingehaald, zodat ze samen langs het strand konden wandelen, geëscorteerd door speelgoed-tijgers, terwijl het geluid van de branding op hen in beukte en ze hem vertelde waarom een meisje als zij op een heldere zomernamiddag alleen over een verlaten strand wandelde. 

Hij keek hoe ze steeds kleiner werd in de verte en de katten, met de kleur van de woestijn, bijna onzichtbaar werden tegen het zand. Een laatste ogenblik nog stond ze afgetekend tegen het geglinster van de golven en toen was het strand leeg.

Het was geen middag om te zwemmen en het meisje was verdwenen en hij had geen zin om alleen in huis rond te hangen, dus ging hij naar binnen, trok andere kleren aan, stapte in de wagen en reed naar de stad. Op het sportterrein van de middelbare school was een honkbalwedstrijd aan de gang voor wie maar mee wilde doen: jongens en jongemannen en een paar al wat oudere atleten die zondagochtend spijt zouden hebben dat ze zaterdagmiddag een sliding naar het tweede honk hadden gemaakt. 

Hij zag zijn zoon op het middenveld spelen. Hij zette de wagen stil, stapte uit en ging languit in de zon op de hete planken van de banken langs de derde honklijn liggen; een lange, soepel bewegende man met een energieke kop en grijzend haar. Hij had een blauw katoenen overhemd met korte mouwen aan, de kledij van een man die welbewust vrijaf heeft. Op het lange, onregelmatige gezicht waren de niet onverwachte tekenen van drank en te hard werken zichtbaar. Hij was niet meer één van de jongsten en hoewel zijn slanke gestalte en manier van bewegen hem vanuit de verte bedrieglijk jong deden lijken, was van dichtbij zijn leeftijd, zijn levenservaring hem aan te zien, vooral rond de ogen, die diepzwart, bijna glansloos waren, overschaduwd door zware oogleden en de donkere lijnen van zwarte wimpers die tegen de olijfkleurige huid, strak om de vooruitstekende kaak gespannen, een suggestie wekten van verborgen mediterrane weemoed. Hij begroette verscheidene spelers en toeschouwers en de indruk van melancholie werd een ogenblik verdrongen door de opgewekte en oprecht vriendelijke klank van zijn stem. De combinatie van stem en gezicht was die van een man die misschien afstandelijk en vaak cynisch was, maar zelden achterdochtig. Hij was een man die zich in kleine dingen liet bedriegen. Taxichauffeurs, winkelbedienden, kinderen en vrouwen maakten misbruik van hem. Hij wist het, telkens als het gebeurde, en vergat het ogenblikkelijk. 



Op het veld stond de slagman ineengedoken te proberen om de werper een vrije loop te ontfutselen. De slagman was vijftien en klein voor zijn leeftijd. De werper was één meter negentig en had in 1947 voor Columbia gespeeld. 

De derde slagman, een jongen van achttien die Andy Roberts heette, riep: ‘Wilt u mijn plaats innemen, meneer Federov? Ik heb beloofd dat ik om vier uur thuis zou zijn.’ 

‘Nee, dank je, Andy,’ zei Federov. ‘Vorig seizoen was ik zo slecht dat ik mijn spikes heb opgeborgen.’ 

De jongen lachte. ‘Misschien zou het dit jaar beter gaan.’ 

‘Ik betwijfel het,’ zei Federov. ‘Het gebeurt zelden dat je na je vijftigste nog beter wordt.’ 

De slagman kreeg zijn vrije loop en terwijl hij zijn slaghout wegwierp en naar het eerste honk wandelde, zwaaide Federov naar zijn zoon in het middenveld. Zijn zoon zwaaide terug. ‘Andy,’ zei Federov, ‘hoe doet Mike het?’ 

‘Goeie velder, geen slagman,’ zei Andy. 

‘Zit in de familie,’ zei Federov. ‘Mijn vader heeft van zijn leven ook geen effectbal weten te raken.’ 

De volgende slagman sloeg hard en laag naar het middenveld en Michael maakte al rennend een mooie vangbal over zijn schouder, draaide om zijn as en gooide hard en nauwkeurig naar het eerste honk, zodat de loper ijlings terugsnelde om er eerder te zijn dan de bal. Michael was linkshandig en bewoog zich met die eigenaardige gratie die linkshandiigen volgens Federov in elke sport leken te bezitten. Er was in Federovs familie nog nooit een linkshandige voorgekomen en, voor zover hij wist, in die van zijn vrouw ook niet. Soms verwonderde Federov zich over deze genetische gril en beschouwde haar als een teken van onderscheiding, een raadselachtige aanwijzing, al kon hij niet zeggen of die aanwijzing ten goede of ten kwade was. Michaels zus, elf jaar oud en, zoals Federov haar soms voorhield, te wijs voor haar leeftijd, plaagde Michael ermee. ‘Sinister, sinister,’ galmde ze als ze het niet eens was met de meningen van haar broer. ‘De Ouwe Paus Sinister de Eerste.’ 

De eerste de beste keer dat de Ouwe Paus Sinister de Eerste weer aan slag was, knalde hij een bal hoog naar de korte stop en kwam toen naast zijn vader zitten. ‘Hai, pa.’ Hij tikte zijn vader zacht maar hartelijk op zijn schouder. ‘Hoe staan de zaken in de smerige stad?’ 

‘Smerig,’ zei Federov. Hij en zijn broer dreven samen een bouw- en aannemingsbedrijf en hoewel er op hun bureaus een heleboel werk lag te wachten, waren de broers die hete zaterdagochtend eigenlijk in New York gebleven om te proberen tot een schikking te komen met Louis’ derde vrouw, van wie hij wilde scheiden om met een vierde te trouwen en die best te vinden was voor een wraakgierige en schandaalverwekkende rechtszaak. Louis was de architect van de zaak en deze band met de schone kunsten, plus zijn tamelijk knappe voorkomen, maakte hem tot een prooi voor vrouwen en een permanente bron van inkomsten voor het advocatendom.

‘Waar is je moeder?’ vroeg Federov. ‘Er was niemand thuis.’

‘Bridgen, naar de kapper, weet ik veel,’ zei Michael onverschillig. ‘Je weet wel... vrouwen. Voor het eten komt ze wel opdagen.’

‘Ik twijfel er geen moment aan,’ zei Federov.

De ploeg van Michael werd uitgemaakt en hij raapte zijn handschoen op en liep naar zijn plaats in het veld. ‘Mike,’ zei Federov, ‘je sloeg op een hoge bal, weet je.’

‘Ik weet het,’ zei Michael. ‘Ik ben een verstokt zondaar.’

Hij was dertien, maar net als zijn zus plunderaar van bibliotheken en dat was hem vaak aan te horen.

Vijf minuten later was er onenigheid over een close call bij het eerste honk en twee of drie jongens riepen gemoedelijk: ‘Ach, kloothommel,’ en: ‘Vermoord de scheidsrechter.’

‘Hou op!’ zei Federov scherp. En was vervolgens evenzeer verrast over de harde klank in zijn stem als de jongens zelf. Ze hielden zich verder koest, hoewel ze hem bevreemd aanstaarden. Ostentatief keek Federov ergens anders heen. Hij had de kreet al wel duizend keer gehoord, net als de jongens, en hij had geen zin om uit te leggen wat de reden was voor zijn plotselinge uitbarsting van temperament. Sinds de president was doodgeschoten had Federov, soms bewust, soms onbewust, het gebruik van woorden als ‘doden’ of ‘vermoorden’ of ‘schieten’ of ‘revolver’ vermeden, ze als hij kon overgeslagen in wat hij las en zich teruggetrokken uit gesprekken waarin die woorden waarschijnlijk zouden opduiken. Hij had gehoord over de honende, zwartomlijste advertentie in de krant van Dallas die de president bij zijn aankomst in de stad begroet had, hij had gelezen over de dominee die vertelde dat schoolkinderen in de stad gejuicht hadden toen hun verteld werd dat de president dood was, en van een bevriend rugbyspeler van de New York Giants had hij gehoord dat na een wedstrijd die ze in Dallas gespeeld hadden tien dagen nadat de president vermoord was, een open wagen vol jongens en meisjes van de middelbare school de bus van de Giants dwars door het centrum van Dallas gevolgd was, terwijl ze ‘Kennedy dood, Johnson volgt, Kennedy dood, Johnson volgt’ scandeerden. 

‘Kinderen,’ had zijn vriend gezegd, ‘gewone kinderen, net als de kinderen van ieder ander. Het was niet te geloven. En niemand probeerde ze tegen te houden.’ 

Kinderen, gewone kinderen. Net als de jongens op het veld vóór hem. Als zijn eigen zoon. Ze droegen dezelfde spijkerbroeken, gingen naar dezelfde scholen, luisterden naar dezelfde afgrijselijke muziek op radio en televisie, speelden dezelfde traditionele spelletjes, en hun ouders hielden van hen zoals hij van zijn zoon en dochter hield. Kinderen die een primitief lied van haat zongen voor een dode man die beter was geweest dan wie dan ook van hen ooit kon hopen te worden. 

Naar de verdommenis ermee, dacht hij. Je kunt er niet eeuwig aan blijven denken. 

Met een uiterste wilsinspanning liet hij zich weer wegzakken in een lome namiddag-zorgeloosheid. Al gauw sloeg hij, gewiegd door het trage, vertrouwde ritme van het spel, het veld met halfgesloten, door de zon gekoesterde ogen gade, achterover liggend zonder te volgen wat er gebeurde terwijl jongens van honk naar honk renden, grondballen stopten, van slagbeurt wisselden. Zonder trots of bezorgdheid zag hij twee goede acties en één middelmatige van zijn zoon. Michael was groot voor zijn leeftijd, fors ook, en Federov realiseerde zich dat hij er het normale vaderlijke behagen in schepte, de bewegingen van zijn zoon gade te slaan zoals die, lenig en gebruind door de zon, in de wijde groene vlakte van het verreveld zijn kunsten vertoonde. Terwijl hij nagenoeg alleen op de rijen banken lag te soezen, vergleed de ene wedstrijd in andere wedstrijden, andere generaties waren aan het spelen, jaren geleden... in Harrison, New Jersey, waar hij was opgegroeid, op schoolcampussen, waar hij nooit echt goed genoeg was geweest voor het universiteitsteam, 

niettegenstaande zijn snelheid en zijn vaste hand in het veld. De geluiden waren de jaren door dezelfde gebleven - de zomergelui-den van Amerika, de klap van slaghout tegen bal, de kreten van de binnenvelders, de doffe plof van de bal in de handschoenen van achtervangers, de scheidsrechters die 'Drie slag en uit’ riepen. De generaties rondden de honken, het stof steeg veertig jaar lang op terwijl lopers van het derde honk binnengleden, dode jongens sloegen dubbels, beroemde mannen maakten vergissingen op de korte stop, vergeten vrienden klopten met hun slaghout de klei van hun spikes terwijl ze het slagperk betraden, stemmen van coaches waarschuwden over de decaden heen. ‘Vang uit, vang uit!’ bij hoge ballen. De verre, sterfelijke innings van jeugd en jonge jaren ...    



    1927

Benjamin Federov hield zijn broer Louis bij de hand. Ze waren het jaar tevoren allebei naar het kamp geweest, maar Benjamins ouders hadden hem nog een laatste keer gesmeekt om goed te letten op Louis, die pas negen was.

Het kamp lag in Vermont en was vanuit New York te bereiken met de nachtboot van de Fall River Line en daarna met bussen. Op de avond van dertig juni 1927, lang voor de tijd van vertrek, begon de loods aan het eind van Fulton Street vol te lopen met jongens en ouders en de begeleiders die veroordeeld waren om twee maanden lang ieders lieveling te behoeden voor verdrinking, slangebeten, heimwee en zedelijk bederf. Hier en daar stond een jongetje te huilen omdat hij voor het eerst van zijn ouders werd gescheiden, maar de sfeer in de oude, donkere loods, die rook naar zout en jaren van stinkende scheepsladingen, was wanordelijk feestelijk. Moeders kusten kinderen vaarwel en vaders schoten begeleiders aan om hun te vertellen dat hun zoons in bed plasten of slaapwandelden of vanwege een voorhoofdsholteontsteking niet mochten duiken. Fluitjes snerpten, zoekgeraakte tennisrackets werden op het laatste moment gevonden en de vakantie begon met een opgewonden bestorming van de loopplank.

Met een air van wereldwijsheid wachtte Benjamin tot het merendeel van de jongens aan boord was eer hij zich, met Louis’ hand in de zijne, in beweging zette. Zelfs in die dagen was het verschil tussen de beide broers al opvallend. Bejamin was lang en fors voor zijn leeftijd, met de spieren en bewegingen van een atleet en een ongeduldige snelheid van lichaam en geest. Louis, met zijn engelachtig hoge voorhoofd en krullend goudblond haar, was stil, dromerig, in zichzelf gekeerd, niet toeschietelijk en niet afwerend, terughoudend in zijn genegenheid, vrij van geldingsdrang en onder dit alles onwrikbaar koppig. Verrassend genoeg was hij een nietsontziende vechtersbaas als hij werd uitgedaagd en hij had dan ook in de straat in Harrison waar de Federovs woonden regelmatig jongens van een jaar of twee, drie ouder een pak slaag gegeven.

Israel Federov, de vader van Louis en Benjamin, was op zesjarige leeftijd uit Rusland gekomen, als kind van een gezin dat uiteindelijk acht kinderen zou tellen. Hij was te midden van de gebruikelijke verschrikkingen en hongerlonen opgegroeid in de Newyorkse East Side en begon pas in de jaren twintig wat welvaart te kennen in een zaakje voor auto-accessoires dat hij en een compagnon in een buitenwijk van Newark dreven. Het feit dat hij zich nu, in 1927, kon veroorloven, zeshonderd dollar te spenderen om zijn twee zoons een zomer in de bergen te bezorgen, had voor hem iets van een wonder. Eerder al had het besef van het oneindige verschil met wat zijn leven geweest zou zijn als zijn familie in Rusland was gebleven in plaats van naar Amerika te emigreren, een blindelings toegewijde patriot van hem gemaakt. Hoewel hij getrouwd was en een kind had, met een tweede op komst, had hij in 1917 vrijwillig dienst genomen, met achterlating van Benjamins moeder, die moest zien rond te komen van wat ze als pianolerares kon verdienen en van wat haar eigen familie, haast even arm, tijdens de afwezigheid van haar echtgenoot kon missen. Israel was zo doordrongen van wat hij zag als zijn dure plicht ten opzichte van het land dat hem had opgenomen, dat hij er een van zijn zeldzame ruzies met zijn familie over had. Hij had een jongere broer, Samuel, twintig jaar oud, die piano studeerde en Chopin en Schumann belangrijker vond dan welke oorlog ook. Tijdens een familieberaad kwam men tot de slotsom dat één idiote broer die een oorlog ging uitvechten, voor één gezin voldoende was en dat Samuel, conform een eeuwenlange traditie in de joodse dorpen in Rusland, met opzet iets zou breken (experts daarin zaten in alle gemeenschappen van immigranten) en zodoende ongeschikt zou worden voor de militaire dienst. Een ander praktisch middel om in Rusland de sergeant-ronselaar te ontsnappen, het afhakken van een vinger, werd in overweging genomen maar als irreëel voor een pianist verworpen. Israel was het huis uitgestormd, terwijl hij riep dat hij nooit meer een woord met een van hen zou wisselen als Samuel op het voorstel inging. Uit ontzag voor zijn broers woede had Samuel zich plichtsgetrouw bij het militaire registratiebureau gemeld, waar hij tot zijn grote opluchting te horen kreeg dat hij hartruis had en werd afgekeurd. Sindsdien speelde hij piano en was gelukkig, al duurde het jaren eer Israel hem ten slotte vergaf.

Zijn haastige en spontane aanmelding bij het leger van de Verenigde Staten, dat een oorlog uitvocht waarvan Israel nooit, tot het einde van zijn dagen, zou toegeven dat het knoeiwerk was, onnodig en met een rampzalige nasleep, was de enige puur zelfzuchtige daad die Israel Federov in al de eenenzeventig jaren van zijn leven stelde.



De stoomfluit gilde, de trossen werden losgesmeten, de laatste zakdoek wuifde op de aanlegsteiger en de jongens stelden zich op langs de railing en keken hoe de gebouwen van New York in het schitterende zachte avondlicht voorbijgleden terwijl de boot de rivier opstoomde, op weg naar Long Island Sound en de kalme open zee voorbij Montauk.

Eer ze Heil Gate Bridge bereikten ging Benjamin naar zijn hut. Hij had zaterdag twee weken geleden een nieuwe veldhandschoen gekocht, waarvoor hij de lange reis gemaakt had van Harrison naar een winkel in Nassau Street in het centrum van New York

die een goede naam had op het gebied van honkbaluitrustingen. De handschoen was een Eddie Roush-model en had vijfeneenhalve dollar gekost. Benjamin vatte honkbal heel serieus op. Hij had de handschoen niet in de hutkoffer durven stoppen die met alle kampuniformen en truien en sokken met door zijn moeder opgenaaide naamstrookjes was vooruitgestuurd. Terwijl het schip gestaag bonkte en de zilte bries met haar belofte van ongelooflijke avonturen door de openstaande patrijspoort naar binnen woei, haalde hij de handschoen plus een fles klauwolie, de enige olie waarmee een handschoen mocht worden ingesmeerd, uit zijn reistas. Hij ging in de hut op zijn kooi zitten, wreef de olie in het nieuwe leer en stompte met zijn vuist in de handschoen om een veilig holletje voor de bal te maken. Er bestond een mogelijkheid, die hij later onderkende, dat dit het gelukkigste moment van zijn leven was en hij vond het jammer toen een begeleider de deur van zijn hut opende en hem vertelde dat het tijd was om te gaan eten. De volgende middag laat bereikten ze in bussen het kamp en nadat ze in de zespersoons tent waar ze twee maanden in zouden leven hun spullen op hun krib hadden gegooid en plichtsgetrouw de lepel levertraan geslikt hadden die het kampseizoen officieel opende, kleedden alle oudere jongens zich uit en renden het grote, vierkante grasveld op waar de tenten in groepjes omheen stonden. Ze hadden spikes aan en honkbalpetten op en hun handschoenen aan, maar afgezien daarvan waren ze naakt terwijl ze de hoge ballen achterna renden en opvingen die twee begeleiders hen vanaf het eind van het vierkant toesloegen. De berglucht was koel, het meer honderd meter verderop glansde in het licht van de ondergaande zon, de winterbleke, snelle lichamen flitsten over het harde gras in een vrijmoedig en vreugdevol ritueel dat veertig jongens reinigde van tien maanden decorum, belemmerende kleren, de taboes van de wereld der volwassenen. De lange zomer van de adolescentie lag vóór hen met spelen, bergen, geuren van balsemien en bloesem en van het water van het meer, wedstrijden en bevrijdend gelach, en ze begroetten het jonge seizoen in een oer-naaktheid zoals ze over het grastapijt renden en met een flitsend gekletter van van spikes voorziene schoenen opsprongen om elkaar een bal af te vangen. Ziekte en ouderdom waren een uur of twee onbestaanbaar en zelfs september lag die eerste namiddag van juli 1927 een eeuwigheid in de toekomst.

Omdat Benjamin zo fors gebouwd was en in sportwedstrijden met oudere jongens meer dan zijn mannetje stond, werd hij ondergebracht in een tent met senioren, allemaal tusen de vijftien en zeventien jaar oud. Overdag maakte het verschil in leeftijd niet veel uit, maar na het signaal ‘lichten uit’, als de andere jongens over dingen als sigaretten, drank en meisjes begonnen te praten, lag hij stilletjes op zijn krib door de openstaande tentflappen naar de sterren te staren en voelde zich kinderlijk en buitengesloten. Hij had heel wat meer gelezen dan alle andere jongens, maar achter de gesloten deur van zijn slaapkamer door Mlle de Maupin bladeren terwijl hij deed of hij zijn huiswerk maakte, was nog heel wat anders dan in het geurige duister liggen luisteren naar het relaas van een zestienjarige jongen hoe hij in Lakewood, New Jersey, een maagd had verleid. ‘Ik plukte haar pruimpje onder de pruimeboom,’ zei de jongen en vervolgde toen met een gedetailleerde beschrijving van zijn verrichtingen, die Benjamin schokte en vervulde van een trillend verlangen waarvan hij zeker wist dat het heel zijn leven niet gestild zou worden.

Hij had nog nooit een meisje gekust (hij was ervan overtuigd dat hij er niet goed genoeg uitzag om hem dit ooit te laten overkomen), hij had nooit een sigaret gerookt (hij wilde later Amerika’s halfback van het jaar worden) en nooit een druppel alcohol gedronken (hij betwijfelde of hij op dertienjarige leeftijd welkom zou zijn in een kroeg). Hij was waarheidslievend van aard en kon niet opsnijden zoals de andere jongens die, al gingen ze niet zo ver als de pruimeboom-jongen, ogenschijnlijk met kennis van zaken praatten over tongkussen, handen die onder meisjesrokken gleden en dronken worden van de weggestopte drankvoorraad van hun ouders als die met vakantie waren.

De pruimeboom-jongen heette Boris Cohn. Zo’n tweederde van de kampeerders waren joden. In 1927 leek deze soepele omgang van jood met christen op de een of andere manier natuurlijk en ongedwongen. Pas na de opkomst van Hitler zou een dergelijk samengaan beladen worden met de last van de gêne. Cohn kwam uit een welgestelde familie in Manhattan, die kennelijk kosten noch moeite gespaard had om hem te verwennen. Hij was in het kamp aangekomen met een draagbare grammofoon en een uitgebreide verzameling populaire platen. Hij beweerde dat hij vaak naar de schouwburg ging, vooral naar musicals, meisjes mee uit eten nam, bordelen bezocht, clandestiene gin dronk, stiekem rookte en bezwoer dat hij de zomer tevoren in Lakewood, New Jersey, twee weken lang op het rijbewijs van zijn broer in een open Packard had rondgereden, zonder gesnapt te worden. En als kroon op zijn hoogverheven status had hij twee dozijn nieuwe Spalding tennisballen meegebracht. Net als de rest van zijn tentgenoten had Benjamin een doos met drie ballen meegebracht, waarvan hij wist dat hij er de hele zomer mee moest doen.

De grammofoon blèrde elke dag uren aan één stuk. Cohn had een speciale voorkeur voor twee liedjes, Hallelujah en Sometimes 1’m happy, uit een musical die Hit the Deck heette. Hij draaide ze telkens en telkens weer, onderwijl op blote voeten danspassen instuderend op de ruwhouten tentvloer. Het ergste aan Cohn, van Benjamins standpunt uit bezien, was dat hij ondanks zijn morele verdorvenheid gul en goedhartig was, en de beste atleet van het hele kamp. Hij was de werper met de meeste foefjes, met een curve, een drop en een floater, hij was de snelste op de 100 en 200 meter, hij stond in de kampcompetitie voor slagmannen op de eerste plaats, won het tennistoernooi voor senioren, sloeg in de middengewichtfinale zijn tegenstander in de eerste ronde knock-out, versloeg op de 100 meter vrije slag de tweede man met vijf meter en won de 1500 meter over het meer met bijna driehonderd meter voorsprong. Hij deelde ook royaal uit aan iedereen die toevallig in de buurt was als de luxueze pakketten arriveerden die zijn ouders hem twee of drie keer in de week stuurden. Twee uur na aankomst van de post had hij geen reep chocola meer voor zichzelf. Ook masturbeerde hij ingetogen, als er geen begeleiders in de buurt waren. Op dertienjarige leeftijd slaagde Cohn erin om Benjamins moreel besef en zijn geloof in het loon der deugdzaamheid en de wijsheid van volwassenen voor de rest van zijn leven aan het wankelen te brengen.

Hun tentbegeleider, een donkere, knappe, wat gezette jongeman, Bryant genaamd, die reserve halfback bij Syracuse was, raakte volkomen in Cohns ban en rapporteerde hem niet eens toen hij hem op een avond na ‘lichten uit’ op roken betrapte. Bryant ging gebukt onder twee obsessies. De ene was dat hij kaal zou zijn tegen dat hij vijfentwintig werd (wat uiteindelijk optimistisch bleek, omdat hij al op zijn vierentwintigste verjaardag kaal was). De tweede was dat hij beter was dan de vaste halfback van Syracuse en alleen op de bank gehouden werd vanwege de irrationele hekel die de coach van het team aan hem had. Van de vijf jongens in de tent was Cohn de enige met wie Bryant deze gewichtige zaken besprak. Deze beloofde de naam van de dokter voor hem op te zoeken die onder gelijke omstandigheden het haar van Cohns oom gered had. Ook leende Cohn Bryant een pot dure haarcrème en, bij twee gelegenheden, op Bryants vrije dag, tien dollar. Hij beloofde ook dat een andere oom van hem, die in Syracuse was afgestudeerd en veel invloed had in zaken die oud-studenten betroffen, persoonlijk bij de coach een goed woordje voor Bryant zou doen. Rijk als hij in alles was, had Cohn een oom voor elke gelegenheid. In werkelijkheid werd Bryant het seizoen daarna tot tweede reserve gedegradeerd en haalde hij zelfs zijn bul niet, maar terwijl hij de hele zomer door op fluistertoon overleg pleegde met de almachtige Cohn, kon hij nog niet weten wat voor tragedie hem boven het hoofd hing.

De zomer ging voorbij op de melodie van ‘Sing, Hallelujah, Hallelujah, sweep all your troubles away...’ en ‘Sometimes I’m happy, sometimes I’m blue, My disposition depends on you...’ en swingde augustus binnen op een melodie van uitbundig optimisme of Broadway-droefgeestigheid, al naar gelang de stemming van Cohn die de slinger van zijn grammofoon rondzwengelde en barrevoets op het tentplankier danste.



 1964


Ik plukte haar pruimpje onder een pruimeboom, herinnerde Federov zich bijna veertig jaar nadien, haar pruimpje, pruimpje, pruimpje onder de pruime-, pruimeboom. Oude Engelse ballade.

Er klonk een waarschuwende kreet en Federov keek net bijtijds op om een foutslag op zich af te zien komen. Hij had overeind kunnen komen en de bal veilig in beide handen kunnen vangen, of hem helemaal laten gaan, maar in plaats daarvan strekte hij op het laatste moment met een zwierig gebaar zijn arm boven zijn hoofd en ving de bal met zijn linkerhand. De jongens in het veld lachten en er ging enig gejuich op voor de vangbal; Federov bracht ernstig de honkballersgroet, alsof hij zijn pet lichtte voor een bewonderend publiek, eer hij de bal naar de werper gooide. De bal had zijn handpalm bezeerd en een nagel gebroken en zijn vinger bloedde een beetje, maar hij stak zijn hand in zijn zak en veegde het bloed af aan de voering. Het zou hygiënischer geweest zijn om een zakdoek rond zijn vinger te wikkelen, maar hij wilde niet laten merken dat de vangbal hem meer moeite had gekost dan hij deed voorkomen. Showbink, dacht hij. Een applausje voor beginners. Hij glimlachte wrang om de eeuwige ijdelheid van oude atleten.



1927


Er overkwam Benjamin die zomer nog meer. Hij speelde drie wedstrijden in het seniorenteam en maakte als middenvelder een snoeksprong om een bal te vangen en zo de overwinning op een ander kamp veilig te stellen, waarvoor hij tijdens de vrijdagse prijsuitreiking tot Atleet van de Week werd gekozen. Cohn gaf hem vijf dollar voor de vangbal, want Cohn was op dat moment werper. Benjamin kreeg daarna geen geld meer voor het beoefenen van een sport tot hij tijdens de crisisjaren, het jaar nadat hij van school kwam, voor vijfentwintig dollar per middag twee of drie footballwedstrijden voor semi-profs speelde in Newark.

En hij stortte die zomer voor het eerst van zijn leven tranen voor iemand anders dan voor zichzelf. De lange schrede naar de volwassenheid werd gezet na afloop van de finales van het bokstoernooi, waarbij zijn broer Louis in de halfvlieggewicht-klasse in drie ronden verslagen werd door een twee jaar oudere jongen. Toen het gevecht voorbij was, had Louis een snee in zijn lip en een fikse buil op zijn voorhoofd. Louis incasseerde de nederlaag met zijn gebruikelijke gelijkmoedigheid, maar terwijl Benjamin met hem naar de douches liep om de bloeding te stelpen en een koud washandje op Louis’ voorhoofd te leggen, sprongen hem de tranen van machteloze liefde in de ogen. Hij wendde zijn hoofd af om te verhinderen dat Louis het zou zien. Maar hij wist dat Louis het wist, hoewel ze nooit over dat ogenblik spraken, zelfs niet toen ze eenmaal volwassen mannen waren. Louis keek hem ernstig aan, verbaasd en een beetje beschaamd over wat hem een onbegrijpelijke kinderachtigheid leek van een broer die hij nog nooit had zien huilen.



Elke zomer, tegen het eind van het kampseizoen, gingen de senioren drie dagen op reis, meestal om honk- of basketbal te spelen tegen kampen binnen een straal van zo’n driehonderd kilometer. Maar deze zomer diende er rekening gehouden te worden met Cohn. Op een avond na het eten kwam Cohn tijdens een seniorenvergadering op het grasveld voor de eetzaal, waartoe hij de hoofdbegeleider had weten over te halen, overeind, als altijd glimlachend en op zijn gemak, en hield een toespraak. ‘Jongens,’ zei hij, ‘ik heb een geweldig idee. Laten we het eens anders doen. We hebben al het hele seizoen wedstrijden gespeeld. Wat heeft het voor zin in vrachtwagens van hot naar haar te rijden om er nog een paar meer te spelen? Bovendien, we zijn met meer dan veertig man en er doen er maar een stuk of vijftien mee, terwijl de rest als lamzakken rondhangt. Volgens mij is dat niet eerlijk. Per slot van rekening betaalt iedereen dezelfde twintig piek extra voor de reis, waarom zouden er dan maar vijftien van profiteren?’ Er werd wat gejuicht voor dit zeldame voorbeeld van zelfopoffering, aangezien iedereen wist dat Cohn beide dagen

zou werpen en aan alle twee de basketbalwedstrijden zou meedoen. Benjamin luisterde en de moed zonk hem in de schoenen. Hij stond als middenvelder opgesteld en had ervan gedroomd tegenover werpers te staan die hij nog nooit ontmoet had en tot meerdere eer en glorie van zijn team honken te stelen van onbekende slagmensen. Zomer, dat betekende honkbal voor hem. Als er geen honkbal zou zijn, had het hem niet kunnen schelen als het het hele jaar door winter was geweest.

Hij sloeg Cohns overredende bruine apegezicht gade terwijl Cohn sprak en besefte dat hem iets kostbaars, iets dat hem rechtens werkelijk toekwam, werd afgenomen door de kracht van andermans karakter en de schranderheid van andermans geest. Op de een of andere manier ook wist hij, dat het niet de laatste keer zou zijn dat hem dit overkwam. Hij kon er Cohn niet om haten. Je kon Cohn nou eenmaal niet haten. Niemand kon Cohn haten. Je kon slechts zijn macht erkennen.

‘Toevallig heb ik gisteren een oom van me in Boston opgebeld,’ zei Cohn. Opnieuw die onoverwinnelijke schare ooms. ‘En mijn oom zei: “Ik zou de jongens eens willen trakteren.” Ik weet niet of jullie het weten,’ vervolgde Cohn, ‘maar in Boston komen heel wat Broadwayshows, voor ze naar New York gaan. Mijn oom zegt, dat er op het moment in Boston een musical gespeeld wordt, Bye, Bye, Bonnie, die ongelooflijk goed is. Komieken, danseresjes, de hele mikmak. Mijn oom zegt dat het een fortuin kost om erheen te gaan als-ie eenmaal in New York is, maar hij kent de eigenaar van het theater en bezorgt ons voor volgende week dinsdag de beste plaatsen in de hele tent...’ Er ging een luid gejuich op onder de aandachtig luisterende jongens. Cohn grijnsde even, eer hij ze met een handgebaar tot stilte maande. ‘En dat is nog niet alles. De avond daarna geeft-ie een feest voor ons. Een echt feest.’ Cohn knipoogde veelbetekenend. ‘Als je begrijpt wat ik bedoel. Fantastisch lekker eten: kreeft, omelette Sibérienne, punch... Als onze beste, brave begeleiders niet in de buurt waren, zou ik jullie eens vertellen wat er in die punch zit. Niet alleen maar vruchtesap, als je begrijpt wat ik bedoel, niet bij mijn oom.’ Iedereen lachte erom, ook Bryant en de andere aanwezige 
senioren-begeleider. ‘En dat is nog steeds niet alles. Mijn oom heeft twee dochters.’ Bedreven laste hij een pauze in om dit te laten bezinken. ‘Schoonheden. En dat zeg ik niet omdat het mijn nichtjes zijn. En geen kinderen meer. Oud. Vijftien, zeventien, dat soort spul. En ze weten van wanten. Laat je door geen mens wijsmaken dat Boston een saaie stad is. Ik was er vorig jaar Kerstmis en ze moesten me praktisch naar de trein dragen. En die meisjes zijn niet alléén, mannen. Ze kennen iedereen, maar dan ook iedereen. Blondjes, brunettes, meisjes van Vassar, Radcliffe. Academie-grietjes. En ze zijn allemaal gewaarschuwd, zitten gewoon te wachten tot wij “Dame, mag ik deze dans van u?” zeggen.’ Deze keer werd Cohn op een fluitconcert onthaald. Hij maakte er een eind aan met weer zo’n soepel, meesterlijk handgebaar. ‘En als er iemand is die niet buiten honkbal kan, nou, de Braves spelen tegen Chicago als we daar zijn en mijn oom bezorgt iedereen die er heen wil logeplaatsen, de beste plaatsen van het hele stadion. Nou, als dat niet lolliger is dan hamburgers eten en cola drinken en spelen op een veld in Camp Canoga dat zo hobbelig is als een koeienwei en waar je in het verreveld een masker moet dragen om je te beschermen tegen opspringende ballen, dan eet ik Benny Federovs Eddie Roush-handschoen van vijfeneenhalve dollar op.’

Zelfs Benjamin voelde dat hij, schijnheilig, moest glimlachen terwijl de jongens het uitschaterden om Cohns aanbod. Benjamins hartstocht was maar al te goed bekend en was al verscheidene keren het voorwerp van spot geweest tijdens de schetsjes die elke zaterdagavond in de Ontmoetingsruimte werden opgevoerd. ‘Benny,’ zei Cohn vleiend, ‘je bent toch niet kwaad op me, wel? Je weet hoe ik je bewonder. Ik heb hier en daar nogal rondgekeken en ik heb heel wat honkballers gezien en ik durf gerust te zeggen dat ik van mijn leven niet zo’n veelbelovende verrevelder heb gezien. Man...’ Cohn richtte zich weer tot de vergadering in zijn geheel. ‘Man, als er twee “uit” zijn en ik ben werper en de bal wordt naar het middenveld geslagen, dan kijk ik niet eens om, waar-ie ook heen gaat. Ik gooi gewoon mijn handschoen weg en loop naar de bank omdat ik weet dat Benny daar staat en als Benny daar staat, dan wordt die bal gevangen.’ Als een slimme verdediger voor de rechtbank deed hij een paar stappen in Benjamins richting. ‘Je bent toch niet kwaad, hè Benny?’

‘Nee,’ zei Benjamin, ‘ik ben niet kwaad.’ Kwaad was in ieder geval niet het juiste woord voor wat hij voelde, en op dertienjarige leeftijd kende hij nog niet het exacte woord voor wat Cohn hem aandeed en de kans was groot dat hij het exacte woord nooit zou vinden of op het juiste ogenblik klaar zou hebben.

‘Hoe dan ook,’ zei Cohn, terwijl hij zijn plaats weer innam, met zijn gezicht naar de jongens die tegenover hem op het gras voor de eetzaal zaten, ‘het is maar een voorstel. Als jullie niet naar Boston willen, mij best. Ik ga mee en werp alsof het de wereldkampioenschappen waren en ik Dazzy Vance. Het maakt me helemaal niks uit. Maar ik vind wel dat we moeten stemmen. Dit is een vrij land en de meerderheid heeft het voor het vertellen en meer van die onzin. Bye, Bye, Bonnie of Camp Canoga. Jullie hebben het voor het zeggen.’

Bye, Bye, Bonnie kreeg eenenveertig stemmen, Camp Canoga twee, die van Benjamin en van een jongen die Burke heette en die niet eens in een van de teams stond opgesteld, maar die een grootmoeder in Boston had bij wie hij zou moeten gaan eten als ze erachter kwam dat hij in de stad was.


Cohns oom bestelde de kaartjes voor Bye, Bye, Bonnie, voor 23 augustus. De plannen waren al lang tevoren vastgelegd en niemand had zich zorgen gemaakt toen ze erachter kwamen dat die zelfde dag twee mannen, Sacco en Vanzetti, in de staatsgevangenis van Charlestown ter dood gebracht zouden worden. Er waren maar een paar jongens die van alle kranten die hun weg vonden naar het kamp iets anders lazen dan de sportpagina’s, maar de kampleider, die ’s winters directeur van een middelbare school was, las ook de voorpagina’s en die stonden bol van dreigende relletjes, bommen en aanslagen van de mafia in Boston als de executie volgens plan doorgang zou vinden.

De leider was begrijpelijkerwijs huiverig om drieënveertig aan zijn zorgen toevertrouwde jongens naar een stad te sturen die

volgens de kranten wemelde van gewelddadige anarchisten uit alle delen van de wereld en waar waarschijnlijk straatgevechten zouden uitbreken en bommen gegooid zouden worden.

Hij riep de senioren bijeen en gaf ze een stoomcursus hedendaagse geschiedenis. Toen hij de jongens vertelde dat de reis naar Boston mogelijk afgezegd zou moeten worden, reageerden ze met gekreun. ‘Maar het is nog niet definitief,’ vervolgde de leider. Hij was een indrukwekkende, kalme man met een priesterlijk kaal hoofd en een prachtige krans kortgeknipt wit haar. Maar hij werd de hele zomer achtervolgd door angst voor de tere zieltjes die hem elke dertigste juni met een gerust hart door hun ouders werden toevertrouwd. ‘Nee, allesbehalve definitief,’ zei de leider. ‘Er is over de hele wereld geprotesteerd, er bestaat nogal wat onenigheid over dit geval en het zou me niets verbazen als de gouverneur van Massachusetts, die een goede vriend van me is en een groot en rechtvaardig man, op een gegeven moment deze twee mannen uitstel verleent in afwachting van een nader onderzoek, of het vonnis verzacht. We moeten op alle eventualiteiten voorbereid zijn,’ zei de leider en het was voor alle jongens die naar hem zaten te luisteren waarschijnlijk de eerste keer dat ze die uitdrukking hoorden. ‘We zullen voorbereidingen treffen, zowel met Camp Canoga als met Camp Berkeley, en met de juiste mensen in Boston, zodat jullie, wat er ook gebeurt, jullie uitstapje niet hoeven te missen. Als die arme mannen moeten sterven, hebben jullie nog altijd jullie twee honkbal- en basketbalwedstrijden. Als we, al is het op het laatste moment, horen dat ze in leven blijven, mogen jullie je nogal buitengewone... eh... fuif vieren, in Boston.’

Toen de jongens zich mistroostig verspreidden en naar hun tenten terugkeerden, merkte Benjamin dat hij naast Cohn liep. ‘Wat is er aan de hand, Cohn?’ vroeg Benjamin. ‘Is de gouverneur geen oom van je?’ Het was het venijnigste dat hij in al zijn dertien levensjaren ooit had gezegd en Cohn staarde hem verbaasd aan toen hij plotseling tot de ontdekking kwam dat er mensen op de aardbol rondliepen die hem misschien niet mochten, die hij niet om zijn vinger kon winden en die er misschien wel plezier in hadden, hem te laten lijden.



Op de ochtend van de drieëntwintigste klommen de drieënveertig jongens en vier leiders één voor één in de Reo-vrachtwagens met banken langs de zijkanten, achter de stuurcabine. De passagiers werden beschermd door over een houten latwerk gespannen zeildoek, maar de achterkant was open. Het was een gure, winderige dag en de jongens hadden allemaal een trui aangetrokken. Het laatste nieuws uit Boston luidde, dat de gouverneur nog niet besloten had, of hij de twee veroordeelden gratie zou schenken. Bryant, die de leiding had over de expeditie, moest om één uur de kampleider bellen voor definitieve instructies. Als de terechtstelling tegen die tijd uitgesteld of afgezegd zou zijn, zouden de vrachtwagens doorrijden naar Boston. Als de mannen geëlektrokuteerd waren, moesten de vrachtwagens naar Camp Canoga gaan. De jongens zouden de honkbalwedstrijd spelen, overnachten en de volgende ochtend de basketbalwedstrijd spelen. Daarna zouden ze verder gaan naar Camp Berkeley, het programma herhalen en de volgende middag weer naar het kamp terugrijden. Twee of drie oudere jongens hadden kranten meegebracht, en voorspelden dat de gouverneur het vonnis zou moeten verzachten. Hoewel hij gretig allerei andere dingen las, was Benjamin nog niet begonnen aan kranten, en had geen enkele mening over de voors en tegens van de zaak en geen flauw idee waarom er zo’n heibel gemaakt werd over twee mannen van wie hij nog nooit gehoord had. Er werden in de hele Verenigde Staten jaarlijks honderden mensen geëlektrokuteerd of opgehangen zonder dat dat iemands plannen in de war schopte en het bijzondere karakter van deze ene veroordeling ontging hem.

Hij wierp een blik op een artikel dat de zaak vergeleek met de Dreyfus-affaire, maar aangezien Benjamin nooit van de Dreyfus-affaire had gehoord, had hij ook daar weinig houvast aan.

Hij zat zo dicht mogelijk bij de open achterkant van de vrachtwagen, op en neer hotsend op de harde bank terwijl hij de geur van het stoffige zeil opsnoof en hoopte dat hij niet wagenziek zou worden. Hij liet de grapjes Over zich heen gaan en zat zich somber 
en met gesloten ogen te concentreren om niet misselijk te worden van de uitlaatgassen en de hobbelige weg. Hij verlangde die dag niet echt naar de dood van Sacco en Vanzetti, maar als ze hem hadden verteld dat de mannen zonder enige twijfel niet zouden worden terechtgesteld, zou hij zich met een smoesje aan de reis hebben onttrokken en in het kamp gebleven zijn. Boston trok hem niet. Hij had geen belangstelling voor toneel, van de alcoholhoudende punch van Cohns oom zou hij, daar was hij zeker van, ziek worden en hij maakte zich geen enkele illusie omtrent de mate van belangstelling die de zestien- en zeventienjarige blondjes en brunettes van Vassar en Radcliffe tijdens het feest voor hem aan de dag zouden leggen. In het kamp daarentegen kon hij altijd nog meespelen in een paar wedstrijden in de Intermediate League of een paar boeken in zijn kano laden en gaan lezen. Dus was zijn aanwezigheid in de vrachtwagen in feite een gok dat de mannen zouden sterven, zodat hij de eerstvolgende drie dagen twee honk-balwedstrijden kon spelen.

Terwijl de Reo’s over de smalle wegen van New England anno 1927 reden, witte stofwolken opwerpend tussen de jonge dennen, begonnen de jongens bij Benjamin in de vrachtwagen te zingen. Aangezien Cohn in dezelfde vrachtwagen zat, zongen ze uiteraard ‘Hallelujah’ en ‘Sometimes I’m happy, sometimes I’m blue’. Benjamin keek zwijgend voor zich uit, zong niet mee, haatte de liedjes (in plaats van Cohn), voelde zijn haren en zijn kleren korrelig worden van het stof en werd een zure samentrekking in zijn maagstreek gewaar. Toen hij jaren later, als sergeant bij de infanterie, bij de achterklep van een gevechtswagen vol manschappen zat die over de Franse vlakten ten zuiden van St.-Lô rolde, een kaki-zakdoek voor neus en mond tegen het stof, had hij het vreemde gevoel dat hij dit allemaal al eens eerder had meegemaakt, tijdens een andere zomer precies hetzelfde had gevoeld, dat ongewapende puberstemmen op weg naar Avranches weldra ‘Sing, Hallelujah - and you’11 shoo the blues away; when cares pursue ya - Hallelujah - gets you through the darkest day’ zouden inzetten.

In de heen en weer zwaaiende vrachtwagen ging Cohn, losjes balancerend, rechtop staan om tussen de twee rijen banken het koor te dirigeren, zwaaiend met zijn armen en gekwelde grimassen trekkend in een imitatie van een orkestleider die niet tevreden is met het geluid dat zijn musici produceren. Het lied eindigde in gelach om Cohns clowneske gedoe en nog altijd imiterend spreidde hij zijn armen en zei: ‘Verheft u, heren, verheft u.’

Iedereen kwam overeind, op Benjamin na. Zelfs Bryant deed mee aan de grap en stond op. Cohn keek Benjamin peinzend aan en Benjamin was bang dat Cohn hem voor gek zou zetten, maar die glimlachte eens en begon vervolgens te improviseren, aanvankelijk wat voor zich uit neuriënd terwijl de jongens weer gingen zitten, even later overstappend op een eigen tekst op de melodie van ‘Sometimes I’m happy’.

‘Soms ben ik gelukkig,’ zong Cohn, ‘soms ben ik ontdaan. Sacco, Vanzetti, wat doe je me aan? Meneer de gouverneur, zet alles even stop, en draai maar een andere keer aan de knop.’

Door te neuriën of zwakke passages sneller te zingen slaagde Cohn er op de een of andere manier in, zijn tekst gelijk op te laten lopen met het ritme van de muziek en hij grijnsde breed om het geschater vanwege zijn behendigheid.

‘En nou,’ zei hij, ‘allemaal...’

‘Soms ben ik gelukkig,’ zongen de jonge stemmen boven het lawaai van de motoren uit. En: ‘Sacco, Vanzetti, wat doe je me aan?’

Alleen Benjamin zweeg. Overal maakt die klerelijer een grapje van, dacht hij verbitterd en hij besefte dat alle jongens in de vrachtwagen hem in het vervolg voor zuurpruim zouden uitmaken en had er lak aan.

‘Meneer de gouverneur, zet alles even stop, en draai maar een andere keer aan de knop.’

De stemmen zongen steeds luider naarmate de jongens de tekst beter kenden en tegen de tijd dat de vrachtwagens om een uur of één voor het postkantoor annex bazar van een dorpje tot stilstand kwamen en Bryant naar binnen ging om de kampleider te bellen, brulden ze het uit.

De bazar lag aan het dorpsplein met de traditionele muziekkiosk

en alle jongens stapten uit, strekten hun benen en gingen in het gras of op de treden van de kiosk hun sandwiches en sinaasappels zitten eten en de naar de fabriek smakende melk zitten drinken uit de thermoskannen die de kampkoks bij hun lunchpakketten hadden gedaan.

Bryant had nogal wat tijd nodig en terwijl ze op hem zaten te wachten, leerde Cohn de jongens uit de andere vrachtwagens zijn nieuwe lied. Aangezien het etenstijd was, was het dorp nagenoeg uitgestorven en alleen een paar voorbijkomende boeren luisterden vol verbazing naar het vreemde geluid van meer dan veertig in kampuniform gestoken jongens die, met stemmen variërend van een hinderlijke sopraan tot een aarzelende bas, ‘Sacco, Vanzetti, wat doe je me aan ?’ zongen.

Toen Bryant uit de bazar te voorschijn kwam, lag er een zwaarwichtige, zelfingenomen uitdrukking op zijn gezicht, als van de coach van een honkbalteam die naar de werpheuvel loopt om een werper naar de kleedkamer te sturen. Eer Bryant een woord had gezegd, wist iedereen dat hij slecht nieuws had. ‘Jongens,’ zei hij, ‘ik ben bang dat Boston van de baan is. Die kerels zijn een uur geleden alle twee geëlektrokuteerd. Laten we het maar vergeten en naar Canoga gaan en die lui daar laten zien wat voor team we dit jaar hebben.’

‘Godverdomme,’ zei Cohn. ‘We hadden net zo goed thuis kunnen blijven.’ Volgens het kampreglement was vloeken strafbaar, maar Bryant sloeg zijn arm met een troostend gebaar om Cohns schouders en zei: ‘Boris, ik weet precies hoe je je voelt.’

Ze klommen weer in de vrachtwagens en reden richting Canoga. Ook nu zat Benjamin bij de open achterkant van de vrachtwagen, bijna overgevend na de dikke sandwiches en de thermosflesmelk. De wetenschap dat hij binnen een uur of zo een wedstrijd zou spelen, iets dat hem gewoonlijk van opwinding vervulde, deed hem vandaag geen enkel plezier, aangezien hij wist dat de rest van het team vol wraakgevoelens zou spelen en zich zou herinneren dat hij de enige was die aan de wedstrijd mee had willen doen. Ze zouden uitkijken naar tekenen van zelfvoldaanheid of triomf en Benjamin wist dat hun wrok, hoe hij zich ook gedroeg en of er nu iets over gezegd werd of niet, grotendeels op hem gericht zou zijn. Verdomme, dacht hij, ik heb niet één vriend in dit hele klotekamp. Volgende zomer ga ik ergens anders heen.

Ze verloren die middag. Het hele team speelde stroef. Jaren later, toen Benjamin op college zat, had een ongewoon goed onderlegde achterveldcoach hem eens voorgehouden: ‘Het kan me niet verdommen hoeveel je voor staat of hoe goed je bent of hoe gemakkelijk het gaat, ik wil spelers die met hartstocht spelen. Zonder dat kun je net zo goed opdonderen. Je kunt evengoed ’s zaterdags in de bibliotheek hersengymnastiek gaan zitten doen. Ik heb niks aan je, niemand heeft iets aan je, daar op het veld.’ Federov was toentertijd negentien en heel wat onverschilliger dan op zijn vijftigste en hij had heimelijk geglimlacht omdat de coach het woord ‘hartstocht’ bezigde met betrekking tot een jongensspel. Maar later had hij begrepen wat de coach bedoelde.

Hoe het ook zij, niemand, ook Benjamin niet, speelde die middag in augustus 1927 met hartstocht. Hij maakte de hele dag geen honkslag. Tijdens de achtste inning begon het te regenen en hij gleed uit en verkeek zich op een hoge bal die over zijn hoofd vloog, het bos in rolde en twee runs veroorzaakte waardoor Canoga de wedstrijd won. Het was de eerste keer van het hele seizoen dat hij zich op een hoge bal verkeek. Niemand zei iets tegen hem toen hij van het verreveld terugkeerde, behalve Bryant. ‘Tris Speaker,’ zei Bryant verbitterd. Speaker was in die dagen de beste middenvelder en de ironie was allesbehalve subtiel, ‘ik schaam me dood voor je. Ik zet iemand anders voor je in de plaats. Je deugt nergens voor. En je wordt morgen tegen Berkeley ook niet opgesteld. Je bent een kluns, Federov.’

Idiote kerel, dacht Benjamin. Ik had niet in de gaten hoe graag hij naar Boston wilde. Geen wonder dat hij bij Syracuse maar reserve staat. Hij is waarschijnlijk te stom om de aanwijzingen uit zijn kop te leren.

De jongen die Benjamins plaats innam was een vijftienjarig dikkerdje, Storch genaamd, die drie goede slagballen liet lopen zonder zijn slaghout van zijn schouder te nemen en in het buiten-veld een grondbal liet doorschieten en zodoende nog eens twee runs voor Canoga veroorzaakte.

Benjamin was nog te jong en nog te zeer belust op de overwinning van elk team waarin hij meedeed, om zich voldaan te voelen over het debacle van Storch en hij hield zich de rest van de dag en de avond afzijdig, tobde, voelde zich ongelukkig en wenste dat het seizoen voorbij was en hij die avond weer naar huis zou gaan.

De volgende ochtend ging hij niet eens naar de basketbalwedstrijd kijken. Helemaal alleen voer hij met een kano het meer van Canoga op en peddelde zo ver weg dat de kreten van de toeschouwers om het veld heen niet meer te horen waren. Hij ging op zijn rug in de zon liggen en luisterde naar het water dat tegen de kano kabbelde en las de Saturday Evening Post. Op het omslag stond een afbeelding van een oude cowboy die naar een van een hoorn voorziene Victrola-grammofoon luisterde. De oude cowboy had een plaat in zijn hand met ‘Dromen van Weleer’ erop en hij huilde. In het tijdschrift stond een verhaal dat Benjamin met belangstelling las. Wat kon haar nu nog helpen? vroeg Emily zich bevreemd af. Wat kon haar, bijvoorbeeld, weerhouden om over de heuvel rechtstreeks naar het zigeunerkamp ginds te gaan, naar de viool die lokte, lokte in de schemering?

Canoga won ook de basketbalwedstrijd en Bryant was razend op iedereen. Tijdens de lange reis die middag naar Camp Berkeley waren de jongens somber gestemd en in geen van de vrachtwagens werd gezongen.



1964


Federov schoof een eindje in de richting van het thuishonk, aangezien de zon nu in zijn ogen scheen. Andy Roberts speelde nog steeds mee, maar de andere derde honkman was vervangen door Joe Cerrazzi, wiens vader een slijterij had in de stad. Cerrazzi had een paar jaar tevoren voor West-Virginia gespeeld en was de beste speler van de hele stad en hij maakte dat Federov zijn aandacht weer tot de wedstrijd bepaalde. Cerrazzi was voortdurend in beweging, ging voor elke slagbeurt op zijn tenen staan en

liet zijn handen laag en losjes onder zijn knieën hangen, op alles voorbereid. Tijdens de inning die aan de gang was stortte hij zich op een stootslag die hij met zijn blote hand oppikte en in dezelfde beweging onderhands doorgooide, zodat hij de loper bij het eerste honk onderschepte. Tijdens de volgende inning was hij de korte-stop bij een langzaam rollende bal te vlug af, greep de bal, nagelde de loper met een snelle schijnbeweging aan zijn plaats en maakte de slagman uit met een vlakke, harde worp.

‘Hee, Joe,’ zei Federov, ‘wat sta je je tijd te verdoen? De Mets hebben je nodig.’

‘Ik verkoop nog liever drank,’ zei Cerrazzi. ‘Ik ben een intellectueel.’

De volgende inning was hij als eerste aan slag en gaf de bal meteen een flinke mep. Suizend vloog die naar het open middenveld. Federov zag hoe Michael zich omdraaide en met een schijnbaar hopeloos optimisme naar het hek rende dat de grens van het veld vormde. Op het laatste ogenblik sprong Michael hoog tegen het hekwerk op, knalde tegen het gaas en viel op zijn knieën, maar kwam met de bal in zijn hand overeind. De spelers op de bank en de paar toeschouwers floten waarderend en Cerrazzi kwam naast Federov zitten en zei: ‘Dat is een jongen die de Mets kunnen gebruiken. Jouw zoon. Hij wil per se winnen, hè?’

‘Daar ziet het wel naar uit,’ zei Federov. Hij dacht weer aan zijn eigen reactie op wat de coach gezegd had over hartstocht toen hij negentien was en vroeg zich af op welke leeftijd hij dat woord tegenover Michael zou kunnen gebruiken.

‘Is hij van plan zich serieus op honkbal toe te leggen?’ vroeg Cerrazzi. ‘Ik zou hem een paar tips kunnen geven.’

‘Nee,’ zei Federov. ‘Hij tennist liever.’

‘Gelijk heeft-ie. Tennis is iets dat je je hele leven kunt spelen,’ zei Cerrazzi, met de plechtige schaamteloosheid van de geboren atleet over het gebruik van clichés.

Federov vertelde Cerrazzi niet, dat Michael die middag alleen maar aan het honkballen was omdat hij geen lid kon worden van de tennisvereniging, vanwege het feit dat hij joods was, in ieder geval half joods, en de paar privébanen waar de joodse zomergasten op mochten spelen, in weekends voor volwassenen gereserveerd waren. Federovs vrouw, Peggy, die niet-joods was, ergerde er zich voortdurend aan en probeerde Federov ervan te weerhouden, vrienden van hem die lid waren van de club mee naar huis te nemen, maar Federov maakte zich al jaren geen zorgen meer over wat hij beschouwde als de vervelende maar onbelangrijke ongemakken van het leven in Amerika. Na Auschwitz was het moeilijk om erg verontrust te zijn over het feit dat je zoon op zaterdagmiddag geen twee uur dubbels kon spelen. En tijdens de woordenwisselingen die hij er met Peggy over had, verdedigde hij zijn goj-vrienden en hun passiviteit door Peggy te herinneren aan alle plaatsen die geen negers toelieten en waar ze zelf wel heen gingen, niettegenstaande hun in theorie niet bestaande vooroordeel. ‘Ik ben niet een van de jongsten meer,’ had hij zijn vrouw eens geschreven in antwoord op een brief van haar waarin ze klaagde over wat ze noemde ‘de hypocrisie’ van zijn vrienden die lid waren van de club. ‘Ik heb niet genoeg woede meer voor alles. Ik zet mezelf wijselijk op rantsoen.’

Nou, Joe Cerrazzi kon evenmin lid worden. En dat had niets te maken met zijn godsdienst. Hij kon geen lid worden omdat zijn vader een slijterij dreef. Federov vroeg zich af wat Peggy het meest zou irriteren: van tennissen uitgesloten worden omdat ze met een jood getrouwd was of vanwege getrouwd zijn met een handelaar in sterke drank. Dat moet ik haar eens vragen, dacht Federov, de eerste de beste keer dat het weer ter sprake komt.

Hij moest zijn ogen nu half toeknijpen. Aan de zon was niet meer te ontkomen, september naderde en de zon stond elke middag lager aan de hemel. De laagstaande septemberzon, spikes opgeborgen, de vakantie voorbij, buitenveldveteranen die hun laatste wedstrijden speelden...



1927


Op de ochtend van de eerste september waren ze allemaal weer in de loods van de Fall River Line in Fulton Street. Kinderen werden luidruchtig door hun ouders verwelkomd, kampleiders namen met een gewichtig gezicht fooien in ontvangst, tantes riepen verrukt hoe geweldig kleine Irving of kleine Patrick eruitzag, de oudere jongens gaven elkaar een hand en beloofden elkaar in de herfst op te zoeken, de kampleider stond te midden van het geharrewar te stralen van trots omdat er weer een zomer voorbij was gegaan zonder verdrinkingsdood of polio-epidemie of onbetaalde rekening. De loods liep snel leeg, want iedereen wilde snel naar huis, maar Benjamin en Louis bleven achter, omdat hun ouders er nog niet waren om hen op te halen. Ten slotte waren ze de enige overblijvers en de kampleider gaf Bryant opdracht bij hen te blijven om de komst van meneer en mevrouw Federov af te wachten. Bryant zag er allesbehalve gelukkig uit met deze laatste opdracht en hij en Benjamin wisselden geen woord terwijl ze een eindje van elkaar vandaan in de loods stonden die opeens akelig stil en spelonkachtig groot was. Bryant had ervoor gezorgd dat Benjamin niet op de erelijst stond die aan het eind van het seizoen werd opgesteld (dat had Benjamin gehoord van een van de kelners, die koffie en broodjes had geserveerd tijdens de leidersvergadering waar de stemmen werden uitgebracht) en Benjamin had het zich nogal aangetrokken. Op school was hij altijd een van de besten geweest, vaak de eerste van de klas en hij had het hele seizoen op alle wekelijkse erelijsten gestaan. Nu bleef hij nadrukkelijk tien meter van Bryant vandaan, hem pech toewensend in elke wedstrijd die Syracuse de komende herfst zou spelen, terwijl hij zich schaamde dat zijn vijand (zo beschouwde hij Bryant nu) getuige was van deze ongebruikelijke ongevoeligheid van de kant van zijn vader en moeder. ‘Hoor es,’ zei hij vijftien minuten na het vertrek van de laatste kampeerders tegen Bryant, ‘je hoeft niet te wachten. Ik weet hoe ik thuis moet komen. Ik ben wel honderd keer helemaal alleen van Harrison naar New York en terug geweest.’
‘Blijf waar je bent,’ snauwde Bryant tegen hem. ‘We wachten op je vader of je moeder of een ander familielid dat zich eindelijk eens herinnert datje hier bent, al duurt het de hele dag.’
Louis stond onverstoorbaar over de rivier uit te kijken, kalmpjes caramels kauwend, hoewel het pas halftien in de ochtend was. Hij had de laatste avond in de kampkantine wijselijk een doos achtergehouden, in geval van nood.

Hun ouders arriveerden enkele minuten later, op een drafje. Ze hadden zich verslapen, zeiden ze, de wekker was niet afgelopen. Benjamin was woedend over het idiote excuus, vooral omdat het tot Bryant gericht was en niet tot Louis of hemzelf. Als het nou tenminste nog een ongeluk of een sterfgeval in de familie of iets belangrijks was geweest. Zijn moeder kuste hem, zijn vader omhelsde hem en zei dat hij er geweldig uitzag. Zijn moeder zei tegen Louis: ‘Wat een tijd om te snoepen!’ en kuste hem tien keer. Zijn vader haalde een briefje van twintig dollar te voorschijn en gaf het aan Bryant, die een hypocriete voorstelling maakte van zijn pogingen om het te weigeren. ‘Pak aan, pak aan,’ zei Benjamins vader en drukte Bryant het biljet in de hand. ‘Ik weet dat studenten best een paar dollar extra kunnen gebruiken.’

Liefst had Benjamin zijn vader de twintig dollar uit handen geslagen, maar aan dergelijke gebaren zou hij de eerstkomende vijf jaar niet toekomen.

‘Ik moet zeggen, meneer Federov,’ zei Bryant, van man tot man, ‘dat u twee geweldige jongens hebt. Geweldig.’

Benjamin fluisterde een lelijk woord, maar toen Bryant met uitgestoken hand en een onechte innemende glimlach op hem af kwam, gaf hij hem toch een hand. ‘Het is een geweldig jaar geweest, Tris, ouwe makker.’ De echo van die middag in Canoga, wist Benjamin, was opzettelijk en gemeen. ‘Ik hoop dat we volgende zomer allemaal weer samen zijn.’

‘Ja,’ zei Benjamin. ‘Jawel.’

‘Tris? Tris?’ zei zijn vader niet-begrijpend. ‘Wat wil dat zeggen?’ ‘Dat is een afkorting van Tristan,’ zei mevrouw Federov, de voormalige pianolerares. ‘Het was een ridder van de Ronde Tafel. Hij... nou ja.’ Ze aarzelde zedig met de rest van de zin. ‘Nou ja, hij legde het aan met de vrouw van zijn vriend, koning Arthur. Ze heette Guinevere.’

Argwanend keek Israel Federov naar de verdwijnende rug van Bryant. ‘Wat een bijnaam om aan een jongen van dertien te geven.’

Benjamin wist dat als hij ‘de middenvelder’ had gezegd, zijn vader het begrepen had; hij zou alleen gedacht hebben dat het een compliment was en Bryant er des te aardiger om hebben gevonden. En Benjamin wilde niet uitleggen waarom het géén compliment was en hoe Bryant en hij werkelijk tegenover elkaar stonden. Hij wilde helemaal niet over Bryant praten. Hij wilde alleen maar naar huis.

Jaren nadien nog was het woord ‘verraad’ in Benjamins gedachten onverbrekelijk verbonden met de handdruk in de loods en de wekker in Harrison die op de ochtend van de eerste september 1927 niet afgelopen was.



1931-34


Het was de laatste gemakkelijke zomer van zijn jeugd. Zijn vaders compagnon bleek een dief en in oktober ging de zaak bankroet en de Federovs hadden tot na de oorlog geen geld meer. Na het faillissement van zijn vaders zaak begon Benjamin, na schooltijd en tijdens de vakanties, allerlei baantjes aan te nemen om zich in leven te houden, de noodzakelijke boeken te kopen voor school en als hij kon met een paar dollar bij te springen om het gezin draaiende te houden. Hij verkocht kranten, bezorgde kopij voor de Newark Ledger, bracht als leider een zomer door in een kamp in de Adirondacks, werkte als boodschappenjongen, gaf achtergebleven kinderen bijles en knapte elk karwei op dat een hongerige en onervaren puber tijdens de zwarte jaren van de crisis maar kon krijgen.

Als eerstejaars op de universiteit maakte hij deel uit van een groep studenten die vijftien dollar per man plus fooien aangeboden kregen om op oudejaarsavond kelner te spelen in een club in het westen van Pennsylvania. De jongen die het organiseerde was een losvaste vriend van Benjamin, Dyer genaamd, wiens vader manager van de club was. Aangezien de golflinks dicht waren en de tennisbanen de hele winter gesloten, was nog maar een klein gedeelte van het personeel beschikbaar en moest er her en der hulp, hoe onervaren ook, gezocht worden voor de geweldige party die op oudejaarsavond voor de leden en hun introducés gegeven werd. Het enige dat ze nodig hadden waren een zwarte broek en een wit overhemd. Zwarte vlinderdasjes en witte colberts zouden verstrekt worden door Dyers vader. De jongens, veertin in getal, moesten in drie geleende auto’s van school naar de club reizen en zouden op nieuwjaarsdag pas laat weer terug zijn.

Dyer junior, die namens zijn vader optrad, deed het allemaal heel aantrekkelijk voorkomen, bijna als een vakantie. Dyer was tweedejaars, had wat meer geld dan de meesten van zijn jaargenoten, zat in het bestuur van de campus en had een zalvende, zelfverzekerde manier van praten en een bestudeerd nonchalante manier van kleden waardoor, naar hij hoopte, vreemden zouden denken dat hij doctoraalstudent op Princeton was.

Benjamin was die winter ook verwikkeld in zijn eerste liefdesaffaire, met een meisje dat tijdens de colleges Engels naast hem zat. Haar naam was Patricia Forrester en Benjamin zegende het ordelijke brein van de docent Engels, die bepaald had dat alle studenten in alfabetische volgorde voor hem plaats moesten nemen. Patricia was klein en donker, met een bleek, fijn gevormd gezicht waarvan Benjamin jarenlang geloofde dat het zijns gelijke niet had in de lange schattengalerij van de vrouwelijke schoonheid. Vanaf het eerste moment dat hij haar op een warme septembermiddag ontmoette, had Benjamin alle andere meisjes links laten liggen en was koel-ontoegankelijk voor hun aantrekkingskracht. Nadat Pat hem had verteld dat ze van hem hield, dwaalde hij wekenlang in een dwaze bedwelming over het universiteitsterrein en door de collegezalen, vergat waar hij zijn boeken had gelaten, raakte sleutels kwijt, verscheen op de gekste tijden op de verkeerde colleges, en zat met nietsziende ogen naar de opgegeven tentamenstof te staren terwijl Pats gezicht, zoet glimlachend en vol liefde tussen de bedrukte bladzijde en zijn ogen zweefde. Toen ze elkaar leerden kennen waren ze allebei nog maagd en ze kusten elkaar in deuropeningen en in de herfstbossen rondom de campus en op de achterbank van de gammele auto’s die vrienden van Benjamin op zaterdagavond van hun ouders lospeuterden. Zelfs toen ze zich allebei realiseerden dat ze met elkaar naar bed wilden, waren er weken van plannen smeden voor nodig om een plek te vinden waar die wens in vervulling kon gaan. Benjamin woonde in een studentenhuis, Pat met haar vader en moeder en twee jongere zusjes in een flat, anderhalve kilometer van de universiteit. De huizen waar ze op zaterdagavonden weleens naar een fuif gingen zaten altijd vol mensen en ouders hadden in die dagen de gewoonte om voor middernacht thuis te komen. Het idee om naar een hotel te gaan en zich als man en vrouw te laten inschrijven, als ze daar al geld voor hadden gehad, stuitte hen alle twee tegen de borst. Hun eerste liefde, besloten ze, zou niet gebaseerd zijn op een achterbakse leugen. In ieder geval waren ze er allebei van overtuigd dat er in heel Amerika geen receptionist was die zou geloven dat ze man en vrouw waren, hoeveel koffers ze ook naar binnen sleepten.

Benjamin was er wanhopig zeker van dat als het van zijn vindingrijkheid afhing hij en Pat nooit verder zouden komen dan kussen en vrijen op achterbanken van auto’s, tot hij oud en rijk genoeg was om te trouwen. Acht jaar, schatte hij verbitterd. Pas toen Pat zélf het heft in handen nam en zichzelf en Benjamin een uitnodiging bezorgde voor een feest op Thanksgiving bij een vriendin van haar in New York, de argwaan van haar ouders sussend met het smoesje dat ze in de stad wilde overnachten om de Macy-optocht te kunnen zien, bevonden Benjamin en zij zich op een gegeven moment samen in een kamer, achter een gesloten deur. De ouders van de vriendin uit New York waren op vakantie in Atlantic City, de vriendin was ouder dan Pat en vond het prachtig om in het komplot te zitten, het feest was niet druk en vroeg afgelopen en het eerste verlegen, maagdelijke gefrunnik ging al gauw over in genot.

Opgesloten in de vreemde kamer die acht uur van een voorjaarsnacht de hunne was, met de geluiden van de stad vaag en veraf achter de gesloten ramen en de dichtgetrokken gordijnen, met de zijdezachte aanraking van Pats lichaam tegen het zijne, luisterend naar haar rustige ademhaling terwijl ze in zijn armen sliep, wist Benjamin zeker dat hij zijn hele leven van niemand anders meer zou kunnen houden en dat ze hoe dan ook ooit zouden trouwen en hun leven samen doorbrengen.

Ze stonden niet op voor de optocht. Toen ze die avond per trein naar New Jersey terugkeerden, en hun best deden er onveranderd onschuldig uit te zien, hadden ze geen van beiden spijt dat ze hem gemist hadden.

Nu ze eenmaal een oplossing gevonden hadden, ontdekten ze er meer - een professor en zijn vrouw die een weekend van de universiteit weg wilden en blij waren dat ze hun huis en hun kinderen tijdens hun afwezigheid in Benjamins hoede konden achterlaten; een collega in de drugstore waar Benjamin werkte, die Benjamin wel mocht en bereid was hem af en toe de sleutel van zijn kamer te lenen; nog meer feesten, fictieve nu, in New York, die Pat op zaterdagavonden aan het toezicht van haar ouders onttrokken, zodat ze Benjamin kon onmoeten in het Pennsylvania Hotel, waar hij hen nu met een stalen gezicht als man en vrouw inschreef, voor de grap met naam en adres van de docent Engels bij wie ze drie uur in de week zedig college liepen, elkaar stiekem toelachend terwijl de docent, een ernstige jongeman zonder enig gevoel voor humor, hardop scripties voorlas waarop ze commentaar moesten geven.

Pats ouders waren gemoedelijke, aardige lui die hun dochter verwenden en Benjamin wel mochten en Benjamin kreeg af en toe wel wroeging over het bedrog dat hij pleegde ten opzichte van deze gastvrije en hartelijke mensen, maar drukte die de kop in met de wetenschap dat zijn liefde voor hun dochter eeuwig was en het huwelijk uiteindelijk alles weer recht zou trekken.

Benjamin, arm, overwerkt, schamel gekleed, vol twijfels over zijn toekomst, op een wanhopig moment in de geschiedenis van zijn land, was toch zo gelukkig als voorgaande generaties hem voorhielden dat een slanke, sterke, knappe jonge Amerikaan hoorde te zijn. Slechts één keer vielen er in die tijd harde woorden tussen Pat en hem. Het gebeurde na een van de middagen op de kamer van de drugstore-bediende. Elk spoor van verlegenheid, alle angst voor elkaar en voor de vernietigende intensiteit van hun gevoelens was inmiddels verdwenen; ze vertrouwden elkaar volkomen en het was voor allebei onvoorstelbaar dat ze ooit tegen elkaar zouden liegen of dat hij ooit iets voor haar zou achterhouden of zij voor hem. Hand in hand wandelden ze over de verlaten, stille avondlijke straten naar het flatgebouw waar Pat woonde en met niemand in de buurt die hen in de gaten hield of tussenbeide kon komen, kusten ze elkaar welterusten met de geur van liefde op hun lippen, de herinnering aan de middag als een cocon die hen omhulde en beschermde tegen de winter, reëel en symbolisch, om hen heen. Al heel wat keren had Benjamin de zinsnede ‘huilend van geluk’ gelezen, zonder er ooit in te geloven, maar op dat ogenblik had hij kunnen huilen van geluk.

Hij kuste Pat zonder afscheid te kunnen nemen, trok haar voor een laatste paar seconden in zijn armen, zijn wang tegen de hare. ‘Bedankt,’ fluisterde hij. ‘Ik zou willen dat ik je kon zeggen hoe dankbaar ik ben...’

Met een boze ruk maakte Pat zich los. ‘Zeg zoiets nooit meer tegen me,’ zei ze.

‘Wat is er?’ vroeg hij verwonderd. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Je doet alsof ik je een gunst bewezen heb,’ zei Pat op scherpe toon. ‘Liefde is géén gunst. De mijne tenminste niet. Onthou dat.’ En ze draaide zich om en rende het gebouw in.

Met stomheid geslagen keek hij haar na. Verrassing Numero Twee, dacht hij. Numero Eén was de onthulling geweest dat ze van hem hield. In gedachten verzonken liep hij terug naar de universiteit, nadenkend over wat ze gezegd had toen ze zich van hem losrukte. Liefde is géén gunst. Natuurlijk niet, dacht hij. Wat een pracht van een meisje. Glimlachend kwam hij op de universiteit aan.

Toen hij, vlak voor de kerstvakantie, Dyers aanbod voor het baantje met oudejaar in Pennsylvania accepteerde, besefte hij dat hij Pat een pijnlijke verklaring schuldig was. Ze waren allebei uitgenodigd voor een feest op de flat van Pats vriendin in New York, met de gebruikelijke afspraak om te overnachten. Het zou een groots feest worden, de meisjes in avondjapon en de jongens in smoking en Pat had al een jurk gekocht en had voor Benjamin een smoking weten te lenen van haar oudere, getrouwde broer, die ongeveer van Benjamins postuur was. Pat was nogal sentimenteel waar het vakanties en verjaardagen betrof en Benjamin wist hoezeer ze uitzag naar oudejaarsavond, met alle vertoon van elegantie waaraan het in hun verhouding tot nu toe zo pijnlijk ontbroken had. Daar kwam bij, dat juist deze dag hen allebei bijzonder dierbaar was, omdat ze er het einde mee vierden van het gedenkwaardigste jaar van hun hele leven en de plechtige belofte van dagen vol liefde in het verschiet.

Toen ze na het laatste college voor de kerstvakantie naar haar huis gingen, wist hij dat hij het haar nu zou moeten vertellen en dat het komende halfuur pijnlijk zou worden. Het sneeuwde zacht, wat het alledaagse stadje een feestelijke aanblik gaf en andere studenten liepen hen haastig voorbij, opgevrolijkt door hun vrijheid, met opgewonden stemmen en vlotte lach. Pats gezicht bloosde van kou en plezier en ze hield Benjamins arm stevig vast en ze renden en gleden als kinderen door de sneeuw.

‘Ik heb een idee,’ zei Pat. ‘Laten we de bus pakken en naar het huis van mijn broer gaan om de smoking op te halen. Ik wil weten hoe je eruitziet en...’

‘Pat,’ zei Benjamin ernstig, terwijl hij bleef staan en haar tegenhield. ‘Ik heb die smoking niet nodig.’

‘Wat bedoel je?’ Ze keek hem vragend aan. ‘Het is allemaal al in kannen en kruiken.’

‘Ik weet het,’ zei Benjamin. ‘Maar ik kan niet met je mee naar die fuif op oudejaarsavond.’

‘Maar we hebben de uitnodiging aangenomen,’ zei Pat. ‘Wat is er gebeurd?’

Benjamin vertelde haar over het baantje in de club en de vijftien dollar, plus fooien.

Pats gezicht betrok en Benjamin kon zien hoeveel moeite het haar kostte om te verbergen hoezeer ze gekwetst was. ‘Vijftien dollar, plus fooien,’ zei ze ten slotte. ‘Is dat zo belangrijk?’

Benjamin lachte treurig. Er zaten gaten in zijn zolen en hij voelde de sneeuw erdoorheen optrekken; zijn haar was belachelijk lang omdat hij zich geen bezoek aan de kapper kon veroorloven; zijn moeder moest bijna twee kilometer lopen om boodschappen te doen omdat ze haar krediet bij elke slager en kruidenier in de buurt verspeeld had; zijn vader had een tijdelijke baan als speelgoedverkoper in een warenhuis in Newark die op kerstavond zou aflopen. Pat wist dit allemaal. ‘Pat,’ zei hij, ‘ik hoef je het hele droevige verhaal toch niet nog een keer te vertellen?’

‘Nee,’ zei ze. De tranen stonden haar in de ogen. ‘Geld!’ zei ze onstuimig. ‘Ik haat het!’ Ze zei het zo hard dat een paar passerende studenten haar nieuwsgierig aankeken.

‘Ga jij maar naar het feest,’ zei Benjamin. ‘Je kunt vast wel iemand vinden die met je mee wil.’ Dit was ontegenzeglijk waar. Er waren tientallen jongens en jongemannen die haar hardnekkig bleven bellen om afspraakjes te maken, ondanks het feit dat ze hen allemaal had afgewezen sinds de dag dat ze Benjamin ontmoette. ‘Je hebt het best naar je zin.’

‘Ik heb het helemaal niet naar mijn zin,’ zei ze. ‘Ik haat iedereen die met me mee gaat, enkel en alleen omdat jij het niet bent. Hoe kan ik nou plezier hebben als ik het nieuwe jaar alleen maar met jou wil beginnen terwijl jij honderden kilometers ver weg een stelletje ellendige veelvraten staat te bedienen?’

‘Toch,’ zei Benjamin, ‘vind ik dat je moet gaan.’

‘Ik ga niet,’ zei ze. Haar gezicht was bleek en verbitterd. ‘Ik ga om negen uur naar bed met watjes in mijn oren, zodat ik om middernacht niet die verdomde klokken hoor.’

‘Pat...’

‘Ik wil er niet meer over praten,’ zei ze. Ze begon weer te lopen. ‘Schatje,’ zei Benjamin, ‘wij zullen ons feest op de avond van de eerste vieren. We doen gewoon alsof óns 1932 een dag later begint dan dat van ieder ander.’

‘Goed,’ zei ze. Ze probeerde te glimlachen. ‘Een dag later.’

De groep van veertien studenten maakte de bitterkoude reis via New Jersey en Pennsylvania op de ochtend van de eenendertigste december. Toen ze bij de club arriveerden, een protserig bouwsel van rode baksteen, voorzien van gevelspitsen en overdadig versierd met imitatie-Tudorbogen om de leden het idee te geven dat ze Britse aristocraten waren, werden ze nog eer ze hun schaarse bezittingen konden uitpakken en kijken waar ze zouden slapen, aan het werk gezet. De hele grauwe, ijzige middag en de verlammend kille namiddag renden ze het gebouw in en uit, afwisselend bestormd door de noordenwind en vlagen tropische hitte uit de dampende keuken terwijl ze kratten illegaal gestookte whisky naar binnen reden, kratten sodawater en gemberbier, dozen etenswaar, gehuurde stoelen en gehuurd serviesgoed voor de avondlijke festiviteiten.

De eerste gasten werden om negen uur verwacht en de jongens werden zo beziggehouden met het aanslepen van proviand, dat ze nauwelijks tijd hadden om zich te verkleden voor de avond. Hun kamers bestonden uit een rij eenpersoons cellen voor het zomer-personeel, op de derde verdiepng, onder het dak. Hun avondmaal gebruikten ze gehaast in de keuken. Het was een grote keuken, niet al te schoon en overladen met potten kaviaar, broden paté de foie gras, koude kreeft en een groot aantal geroosterde kalkoenen voor het feest die avond. Niets van dit alles was voor de kelners bestemd. Ze kregen ieder twee dunne knakworstjes, een portie zuurkool, hompen oudbakken brood en mokken slappe koffie. Een oude, vormeloze Ierse met een zwaar accent had de leiding over de keuken en toen Benjamin naar een buffet liep, rende ze op hem af en graaide hem een schaal boter uit zijn hand die hij naar de tafel had willen brengen waar de kelners hun maaltijd naar binnen schrokten.

‘Dat is niet voor mensen als jullie bestemd, mijn beste,’ zei de oude vrouw terwijl ze de boterschaal vastbesloten weer op het buffet zette. ‘Weten jullie wel wat een pond boter tegenwoordig kost?’

Dyer junior, die zich de hele dag niet had laten zien, aangezien hij rechtstreeks naar het huis van zijn vader in de stad was gegaan, kwam de keuken binnen om hen tot spoed te manen, omdat ze voor de eerste gasten arriveerden, op hun post moesten staan in de vestiaires en de verschillende bars. Dyer was totaal veranderd. Hij zou zijn vader als assistent- maitre d’hôtel ter zijde staan en was onberispelijk gekleed in smoking, overhemd met omgeslagen boord en met juwelen ingelegde manchetknopen. De minzame campusleider was nergens meer te bekennen toen hij ongeduldig op zijn horloge keek en zei: ‘Kom op, jongens, jullie zijn hier om te werken.’

‘Dyer,’ zei Benjamin, ‘zeg die ouwe taart eens dat ik wat boter wil.’

‘Zij runt de keuken,’ zei Dyer. ‘Er zijn nou eenmaal bepaalde regels. Het spijt me. Schiet eens een beetje op.’

‘Dyer,’ zei Benjamin, ‘je bent een zak.’

‘Het is nu geen tijd voor grapjes, Federov,’ zei Dyer.

De deur van de keuken ging open en Dyers vader kwam binnen, een dikke man met een gelig gezicht en de teleurgestelde, achterdochtige blik van een mislukte gokker. Ook hij was keurig uitgedost in een smoking met satijnen revers. ‘De eerste auto rijdt de oprijlaan op,’ zei hij. ‘Iedereen op zijn post. Nú.’

Benjamin worstelde zich in zijn witte kelnersjasje en begaf zich naar zijn post in de bar op de benedenverdieping, nog kauwend op zijn laatste mondvol taaie, pezige knakworst.

Tegen halftien was de bar stampvol. Om de een of andere reden was hij in nautische stijl uitgevoerd: loze patrijspoorten, rode en groene navigatielichten van koper, volledig opgetuigde modellen van zeilschepen in glazen vitrines, een groot, van elektrische lampen voorzien mahoniehouten stuurwiel bij wijze van kroonluchter, dit alles op minstens driehonderd kilometer van zee. De nautische bar werd gefrequenteerd door het wat jongere volkje - getrouwde paartjes van midden twintig, jongens van Princeton, Yale en Harvard met kortgeknipte haren en, in de ogen van Benjamin, zelfbewust hooghartig zoals ze met hun vingers naar hem knipten als ze iets te drinken wilden bestellen. Er was een groot aantal knappe meisjes en jonge vrouwen, die praatten op het bekakte toontje van de betere kostschool en laag uitgesneden japonnen droegen, waarvan Benjamin zeker wist dat ze op zijn minst vijf keer zo veel gekost hadden als de jurk die Pat voor deze zelfde avond had gekocht. Iedereen, mannen en vrouwen, praatte over luxe vakantieoorden als Newport en Hyannis en Palm Beach en wat voor ruig weekend het was geweest in New Haven en hoe volmaakt afgrijselijk het was dat paps per se weer wilde scheiden en heb je het gehoord van Ginny en die onmogelijke Zuidamerikaan en hoe akelig ze zich morgen zouden voelen omdat ze absoluut de trein van elf uur naar South Carolina moesten halen, wat inhield dat ze praktisch in het holst van de nacht moesten opstaan.

Benjamin kreeg het idee dat ze elkaar allemaal al sinds hun geboorte kenden en zich overal en altijd thuis voelden. Een vertrek vol Cohns, dacht Benjamin, alleen niet joods.

Het knapste meisje was een donkere schoonheid in een zwarte jurk die een flink stuk boezem onthulde en wier schouderbandje op een verontrustende manier van haar stevige bruine schouder gleed. Ze zat, omgeven door slanke jongemannen, aan de bar en het ene lachsalvo na het andere klonk uit het groepje op, terwijl ze hun illegale whisky met citroen en hun cognac en hun gemberbier dronken. Het meisje praatte snel, op een zachte, uitdagende fluistertoon, overtuigd van haar geestigheid, gebruikte haar ogen om haar verhalen te illustreren en genoot van de blikken van de mannen om haar heen op haar uitdagende, volmaakte borsten en haar naakte schouders. Ze stond aan het einde van de bar waar de drank ingeschonken werd en terwijl Benjamin naast haar stond te wachten met zijn dienblad vol glazen voor een gezelschap aan een van de tafels, staarde hij onwillekeurig, gefascineerd en misselijk van bewondering, naar haar naakte schouder.

.. dus zei ik tegen hem,’ zei het meisje net, ‘als Harvard-mannen zich zó gedragen, dan probeer ik de volgende keer het Tuskegee Instituut.’ De mannen om haar heen lachten erg hard en ze liet haar blik van de een naar de ander glijden om er zeker van te zijn dat iedereens bewondering naar behoren was. Ze betrapte Benjamin erop dat hij naar haar schouder stond te staren. Gehaast sloeg hij zijn ogen op en even keek ze hem rechtstreeks en schattend aan. Haar blik was kil en uitdrukkingsloos. Hij was even groot als de langste man in haar groep; hij wist dat hij op zijn minst even knap was en door zijn ervaring in football en boksen was hij er vrijwel zeker van dat hij bijna iedere man aan de bar zonder al te veel moeite aankon. Maar hij droeg het witte jasje van een kelner en had een dienblad in zijn hand en de ogen van het meisje vernauwden zich en werden vijandig. Hem nog steeds rechtstreeks aankijkend en in de wetenschap dat iedereen haar gadesloeg, trok ze het schouderbandje bedaard en met een minachtend gebaar weer op zijn plaats. Vervolgens keerde ze hem de rug toe.

Hij voelde een hete blos van schaamte vanaf zijn kraag opstijgen en zich over zijn gezicht verspreiden. Hij had het meisje wel ter plekke willen vermoorden. In plaats daarvan telde hij de glazen die de barkeeper op zijn blad zette en baande zich door de menigte heen een weg naar het tafeltje dat hij moest bedienen.

Het gelach aan de bar deed hem trillen. Hij gooide bijna een glas om en een man aan het tafeltje keek naar hem op en zei scherp: ‘Kijk verdomme uit wat je doet, stommeling.’

Terwijl hij verder ging met zijn taak besefte hij dat hij iedereen die die avond daar was, haatte. Hoewel hij niet net als zij wilde zijn, wilde hij verschrikkelijk graag op hen lijken, zich ook zo op zijn gemak voelen, even zeker zijn van het blinde, onverdiende eerbetoon van de rest van de wereld.

Van tijd tot tijd zag hij Dyer en zijn vader door de vertrekken lopen. Niet alleen de Dyer van de campus, vriendelijk en vol grappen, was nu verdwenen, maar ook de aanmatigende, kortaangebonden Dyer van de keuken. Nu glimlachten de Dyers, vader en zoon, onafgebroken, bogen onafgebroken, kruiperig, slaafs. Allebei wekten ze de indruk dat niets hun meer bevrediging zou schenken dan wanneer ze konden neerknielen en elke glanzend gepoetste lakschoen, de neus van elk hooggehakt satijnen muiltje dat die avond in de club te vinden was konden kussen. Tijdens het diner had Benjamin drie tafels van tien personen te bedienen. De door zijn onervarenheid veroorzaakte onhandigheid werd nog verergerd doordat hij niet in staat was zijn blik af te houden van een koninklijk uitziend, mooi blond meisje dat aan een van zijn tafels zat. Ze kon nauwelijks ouder zijn dan hij zelf, maar zoals ze de hele maaltijd door haar glas telkens opnieuw volschonk met whisky uit een van de vier flessen die op tafel

stonden, leek ze zich te bewegen in een eigen serene sfeer, onberoerd door de herrie en het gedrang om haar heen. Na het derde glas zond elke slok die ze nam een schok van bezorgdheid door hem heen. Je bent te mooi, had hij willen zeggen, je bent te goed, je mag niet dronken worden; ter wille van mij, word niet dronken. Vlak voor middernacht werd het licht in de vertrekken gedempt en 1932 brak in West-Pennsylvania aan te midden van geloei van claxons, dronken geroep, lange kussen in het donker, gegooi met confetti en serpentines, en infantiele papieren hoedjes. Benjamin had even tijd om tegen een muur te leunen en aan zichzelf te denken. Het hele gezelschap stond op en zong ‘Auld Lang Syne’. Benjamin zong niet mee. Hij dacht aan Pat die in bed lag, met watjes in haar oren gepropt tegen de middernachtelijke klokken. Hij wenste dat hij ook watjes had om in zijn oren te proppen - en niet alleen tegen kerkklokken.

Toen het licht weer opgedraaid werd stond het blonde meisje, haar lipstick nu gevlekt, op en liep volmaakt beheerst langs Benjamin heen, de protserige trap op die naar de eerste verdieping draaide. Ze verdween uit het gezicht en Benjamin dacht dat ze waarschijnlijk naar de damestoiletten was om haar gezicht bij te werken. Bezorgd hoopte hij, dat ze niet zou overgeven. Hij kon de gedachte aan dat lieflijke gezicht, verwrongen boven een toiletpot, die als een bloem zo zachte mond vertrokken door braaksel, niet verdragen. Ze was twee minuten weg toen Benjamin de man die tijdens het diner naast haar had gezeten en die voortdurend haar glas had bijgevuld, zag opstaan en eveneens de trap op lopen.

Ze bleven een half uur weg. Toen kwam de man alleen naar beneden. Hij was tenger, blond en een jaar of twintig oud. Benjamin had tijdens de maaltijd flarden van hun gesprek opgevangen en gehoord dat hij eerstejaars op Dartmouth was. Toen de Dartmouth-jongen hem tijdens zijn afdaling passeerde, zag Benjamin dat zijn das, tijdens het diner nog een volmaakte zwarte vlinder, onhandig opnieuw geknoopt was.

Twee minuten later, nog steeds koninklijk en onwankelbaar, elk haar op zijn plaats, de prachtige japon nog altijd zonder één kreukje, daalde het blonde meisje langzaam en statig de trap af, voor het oog van de hele eetzaal. Toen ze de mensen passeerde die nu midden in het vertrek aan het dansen waren, hoorde Benjamin, of meende wellicht te horen, dat er een licht gerucht door de zaal ging, een zucht, een zenuwachtige stilte tussen twee maten van de muziek in. Het meisje liep weer naar de tafel, ging zitten en knikte minzaam naar de eerstejaars van Dartmouth terwijl die haar nog iets te drinken inschonk.

Na een half uur kwam het meisje weer overeind en volbracht nogmaals, het hoofd geheven en recht voor zich uit kijkend, de duizelingwekkende tocht door het vertrek en de bedachtzame, sierlijke beklimming van de brede trap. Benjamin, die zich met zijn kleine dienblad vol ijs en kopjes en potten koffie een weg baande door de menigte feestvierders, hield zijn gekwelde blik op de eerstejaars van Dartmouth gericht. Die verroerde zich niet. Twee minuten nadat het meisje de trap op gegaan was, stond een man van een jaar of dertig, met donker haar, die bijna rug aan rug met het meisje had gezeten, van zijn plaats op en beklom de trap. Het meisje en de man bleven bijna een uur weg. Een groot aantal gasten was al naar huis, maar er waren nog voldoende mensen over, zodat Benjamin het zachte geroezemoes voelde, het nieuwsgierige, nerveuze gemompel, dit keer nog intenser, toen het paar, nu hooghartig en voor iedereen zichtbaar, arm in arm de trap afdaalde en de dansvloer op ging.

Hoe is het mogelijk? dacht Benjamin. Hoe kunnen er zulke mensen bestaan? Waar is haar moeder, haar vader, haar pastoor, haar geliefde? Als hij maar niet het witte jasje van een kelner had gedragen, als hij maar niet het onmenselijke gebrek aan overeenkomst tussen hen beiden gevoeld had, dan had hij zelf de verantwoordelijkheid op zich genomen die niemand anders wilde aanvaarden en was naar haar toe gegaan, had met haar gepraat. Er was geen mens in de hele zaal die hem haar naam zou zeggen, of waar ze woonde, zodat hij, eenmaal weer veilig op de universiteit, verborgen achter anonimiteit, vrijmoediger geworden door de afstand, haar een brief had kunnen schrijven waarin hij haar smeekte zichzelf te redden.

Maar hij deed niets. Er viel niets te doen. Een tijd lang danste het meisje met verschillende mannen. Benjamin ging de keuken in. Toen hij er weer uit kwam, was ze verdwenen. Enkele paartjes waren nog lusteloos aan het dansen. Toen speelde de band ‘Good Night, Ladies’ en de avond was voorbij. De muzikanten pakten hun instrumenten, vluchtten. Twee jongens droegen een met braaksel overdekte dronkelap de herentoiletten uit. Dyer en zijn vader waren in geen velden of wegen te bekennen. Hun laatste buiging gebogen, hun laatste jawel-baas-glimlach geglimlacht waren ze weggereden om van hun welverdiende rust te genieten. Doodop gingen de kelners een voor een de keuken in. Daar borg de oude Ierse vrouw voedsel op in de reusachtige, afsluitbare koelkast en zette whiskyflessen in een bijvertrekje. Op een tafel stond lauwe koffie voor de kelners en afgeschilferde mokken en oudbakken broodjes, voor het merendeel al opengesneden, uit de mandjes op de tafels. Er was nog altijd geen boter.

‘Is dat alles wat er te eten is?’ vroeg Benjamin de Ierse.

‘Dat is alles, mijn jongen,’ zei ze. Ze rook doordringend naar alcohol en had een vage, dronken glimlach om haar lippen. ‘Goed, voedzaam brood.’

‘Maar er moeten tonnen kalkoen overgebleven zijn,’ zei Benjamin.

‘Tonnen,’ zei de oude vrouw.

‘Waarom zouden we het laten bederven?’ vroeg Benjamin. ‘We sterven van de honger.’

‘In mijn keuken doet het personeel zich niet te goed aan kalkoen,’ zei de oude vrouw. ‘In mijn keuken loopt alles zoals het betaamt.’ ‘Waarom prop je je kalkoen niet op een betamelijke plaats in je reet, mens?’ zei iemand.

‘Ik weet wie het zegt,’ zei de oude vrouw berustend. ‘Ik schenk geen aandacht aan de beledigingen van bedienden. En dat zijn jullie, jongens. Bedienden. Het kan me niet schelen of jullie denken dat jullie studenten zijn, en heren. Ik ken jullie school, ik ken de jonge Dyer, met zijn aanstellerige maniertjes. Hij houdt me evenmin voor de gek als jullie. Die jongelui die hier vanavond waren, dat zijn dames en heren. Geboren en getogen. En niet één van jullie wordt ooit uitgenodigd bij een van de dames of heren die hier vanavond waren. Ik vertel jullie dit voor je eigen bestwil, jongens. Ken je plaats. Je bespaart je een leven vol ellende als je naar een oude vrouw luistert die haar hele leven met mensen van stand is omgegaan.’

‘Ga toch naar bed, oud wijf,’ zei Benjamin.

Niet een van de andere jongens scheen naar haar te luisteren terwijl ze maar doorratelde. Afgestompt van vermoeidheid dronken ze hun koffie en aten werktuiglijk hun broodjes op of zaten met hun hoofd in hun handen, te uitgeput om zich te verroeren. ‘Ga toch naar bed,’ zei Benjamin. ‘Of terug naar Ierland. Gelukkig Nieuwjaar en welterusten.’

‘Aha, jij bent een brutaaltje, hè?’ zei de oude vrouw met nog steeds die vage, dronken glimlach om haar lippen. ‘Ik zou wel eens willen zien waar jij over dertig jaar uithangt. Ik ga naar bed, wees maar niet bang, in dit Gelukkige Nieuwe Jaar. Maar eerst heb ik een aangename plicht te vervullen. Meneer Dyer komt morgen niet en ik blijf een groot deel van de dag slapen en wens niet door lui als jullie gestoord te worden. Meneer Dyer heeft me gemachtigd, jullie je loon uit te betalen.’ Uit haar schortzak haalde ze een bundeltje bankbiljetten te voorschijn. Ze begon er stapeltjes van af te tellen. ‘Tien dollar per man en ...’

‘Tien?’ zei Benjamin. ‘Ze hebben ons vijftien beloofd, plus fooien.’

‘O, mijn beste jongen,’ zei de oude vrouw. ‘Ik weet wat ze jullie beloofd hebben. Maar die jongen ginds’ - ze wees naar een jongen die Cunningham heette en met zijn hoofd in zijn handen zat -‘had de verscnrikkelijke pech een kop soep over de prachtige, dure japon van een dame te gieten, en die is voor eeuwig bedorven, zegt de dame, en hij kostte vijfhonderd dollar in een dure winkel in Parijs en wie moet die schade vergoeden? Het is tien dollar, jongens, en jullie zouden dankbaar moeten zijn dat het dank zij meneer Dyers goedhartigheid niet minder is.’ ‘Cunningham,’ vroeg Benjamin, ‘heb jij een damesjapon bedorven?’

‘Ik heb een paar druppels soep gemorst op een of andere ouwe

trut d’r tieten, ja.’ Cunningham nam niet eens de moeite om op te kijken. Hij was een tengere jongen, ze waren allemaal al bijna vierentwintig uur op, zonder een ogenblik rust en hij zat aan tafel als een bokser die zojuist knock-out geslagen is en nog niet helemaal bij zijn positieven. ‘Vijfhonderd dollar,’ zei hij. ‘Mijn moeder koopt bij Bamberger in New York betere jurken voor vijfentwintig-vijfennegentig.’

‘Hier, jongens,’ zei de Ierse en wees naar veertien keurige stapeltjes op de tafel. ‘Kom het halen en hou op met klagen. Elf-vijftig de man.’

‘Waar is die één-vijftig voor?’ vroeg een van de andere jongens. ‘Dat is ieders deel van de fooien,’ zei de oude vrouw.

‘Oh Jezus,’ zei iemand. ‘Weet u wel zeker dat die arme blanke sodemieters van vanavond zich dat kunnen veroorloven? God, als ze zo met hun geld smijten, moeten ze het het komend jaar misschien wel twee of drie uur zonder kaviaar stellen.’

‘Geen godslasteringen in mijn keuken, jongeman,’ zei de oude vrouw, ‘en zeker niet van jullie soort.’ Ze zeilde de keuken uit naar een klein kantoortje naast de achterdeur, hing haar schort op een haak, deed de deur dicht en vervolgens, morrelend met de sleutel, op slot.

Cunningham begon ‘The Wearing of the Green’ te zingen en enkele anderen sloten zich bij hem aan. ‘It’s the most peculiar country that you have ever seen,’ zongen de jongens, en hun stemmen klonken hol en spottend in de kille, weerkaatsende ruimte. ‘For they’re hanging men and women for the wearing of the green.’

‘Niet genoeg,’ zei Cunningham.

Kwaad draaide de oude vrouw zich om. Ze wankelde enigszins toen ze op Cunningham af kwam en dreigend haar vinger schudde. ‘En beledigingen tegen de Ieren neem ik in geen geval, jongen, ik waarschuw je.’

‘Hij is een Ier, mens,’ zei iemand.

‘Ik weet wel wat voor Ier,’ zei de oude vrouw. ‘Uitschot.’ Ze wankelde de deur uit en ze hoorden haar onzeker over de gang naar haar slaapkamer lopen.

‘Nou,’ zei Benjamin, terwijl hij opstond, ‘ik heb nog nooit van mijn leven zo’n lol gehad. Ik ga naar bed.’

Ze besloten allemaal ’s morgens om elf uur te vertrekken en klommen met zware stappen de drie trappen op naar de bediendenkamers onder het dak.

Toen Benjamin bij zijn deur kwam, bleek die op slot te zijn. Slaperig probeerde hij te bedenken hoe dat had kunnen gebeuren. Hij wist zeker dat hij de sleutel in het slot had laten zitten toen hij voor het diner naar beneden ging, omdat er niets in de kamer was dat iemand zou willen stelen. Maar er was nu geen twijfel mogelijk. De deur was beslist op slot. Hij wierp zich met zijn hele gewicht ertegen, maar die week niet. Hij ging de volgende kamer in, waar Cunningham, te moe om zich uit te kleden, met het licht aan dwars over zijn bed lag.

Benjamin vertelde Cunningham van de deur en opende het raam van de kamer om te zien of er een manier was om zijn eigen raam, nog geen meter verderop, te bereiken. Een ijskoude wind gierde door het open raam naar binnen en Cunningham kreunde. Langs de rand van het hellende dak liep een regengoot die stevig genoeg leek en het dak zelf was gedekt met houten shingles waar vingers goed houvast aan zouden hebben. Aarzelend stapte Benjamin naar buiten en beproefde de goot. ‘Nou,’ zei hij tegen Cunningham, ‘zeg maar tegen de jongens dat ik in het harnas gestorven ben.’

Met wat zijn laatste restje energie leek te zijn richtte Cunningham zich op van zijn bed en leunde uit het raam om te kijken hoe Benjamin zich voetje voor voetje voortbewoog, terwijl hij probeerde niet naar de grond, twaalf meter beneden hem, te kijken. ‘Schiet in jezusnaam op,’ zei Cunningham. ‘Ik bevries.’

Benjamin bereikte zijn raam en probeerde het open te maken. Het was dicht. De wind floot door zijn dunne overhemd (ze hadden hun witte jasjes en vlinderdasjes in de keuken laten liggen). Het gordijn was dicht, hoewel hij zeker wist dat hij het in de paar minuten die hij op zijn kamer had doorgebracht, niet had dichtgetrokken. ‘Naar de verdommenis ermee,’ zei hij tegen Cunningham. Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn, wikkelde die om zijn

vuist en sloeg het bovenste ruitje kapot, stak vervolgens zijn arm naar binnen, draaide de sluiting om, tilde de onderste helft van het raam op, trok het gordijn opzij en kroop naar binnen. Eenmaal veilig binnen boog hij zich uit het venster en zei tegen Cunningham: ‘In orde, ga maar slapen.’

Cunningham deed zijn raam dicht. Benjamin liep naar de deur en knipte het licht aan. Vervolgens draaide hij zich om en liet zijn blik door de kamer glijden, die schudde onder het geweld van de wind die door de kapotte ruit naar binnen gierde. Het bed was gebruikt. De enige deken lag als een vod op de vloer, het laken was verkreukeld, half op het bed, half op de grond. Het laken en de kussensloop zaten vol lippenstiftvlekken.

Het blonde meisje, dacht Benjamin. De dronken blonde hoer. Misschien zinde ze op een derde beurt en had ze daarom de deur op slot gedaan en de sleutel meegenomen. Voor toekomstig gebruik. Zijn kam en zijn haarborstel lagen op de grond. Hij raapte ze op. In de kam zaten enkele dunne, bleke haren. Geen wonder dat ze er zo keurig uitzag toen ze de trap afkwam. Even overwoog hij, zich in zijn overjas te wikkelen en op de grond te slapen. Nee, dacht hij, vechtend tegen een krankzinnige, machteloze woede, die voldoening gun ik die teef niet. Zo goed en zo kwaad als het ging, hing hij zijn jas voor het gebroken raam. Het hield de wind een beetje buiten, maar niet veel. Het moest buiten minstens tien graden onder nul zijn. Rillend raapte hij het laken op en maakte het bed op. De vlekken lippenstift zaten hier en daar op vreemde plaatsen, zag hij, en er was ook een spermavlek en de onmiskenbare geur ervan, vaag maar doordringend. Hij deed het licht uit en ging, na zijn schoenen uitgetrokken te hebben, gekleed op bed liggen. Hij trok de dunne deken over zich heen. Terwijl zijn lichaam de lakens verwarmde, steeg de geur van het bed, de muffe geur van de stromatras, de reuk van parfum, de erotische lucht van vagina en zaad naar zijn neusvleugels. Hoe uitgeput hij ook was, hij kon niet slapen. Terwijl hij daar zo lag, proberend door zijn mond adem te halen om niet de verwarrende mengeling van geuren te hoeven ruiken, zich niet voor de geest te hoeven halen wat er terwijl hij beneden was in dit bed gebeurd

moest zijn, realiseerde hij zich dat hij ondanks zijn walging verlangde naar het meisje dat zijn bed had gebruikt om er die avond met twee mannen de liefde in te bedrijven en dat hij, als ze door de deur kwam, haar in zijn armen zou nemen als ze hem hebben wilde.

Vanaf dat ogenblik wist hij dat hij op zoek zou gaan naar meisjes als zij, naar meisjes als dat in de zwarte jurk, dat haar schouderbandje had opgetrokken toen ze merkte dat hij naar haar keek, dat hij honderd meisjes wilde die hij beneden in de loop van de avond had gezien en dat hij op de lange duur met zoveel mogelijk ervan naar bed zou gaan. Op hetzelfde ogenblik besefte hij dat hij nooit met Pat zou trouwen en dat hij, voor kortere of langere tijd, promiscue zou zijn en waarschijnlijk pervers en lange tijd en misschien wel voor eeuwig niet tot trouw in staat.

‘O God,’ zei hij hardop. Hij stond op en deed het licht aan. Hij ging op de rand van zijn bed zitten, rillend, maar klaarwakker. Plotseling kwam hij tot de ontdekking dat hij uitgehongerd was. Hij moest iets eten, anders viel hij flauw van de honger. Toen herinnerde hij zich de sleutel van de oude vrouw. Ze had hem op de deur van haar kantoor naast de keuken laten zitten toen Cunningham ‘The Wearing of the Green’ begon te zingen. Benjamin trok zijn schoenen aan en probeerde de deur open te krijgen. Die hield nog steeds stand. Hij keek de kamer rond naar iets om de deur mee te forceren. In een hoek lag een oude golfstok met een gebroken steel, afgelopen zomer daar achtergelaten door een caddy of een sportieve kelner. Benjamin raapte de golfstok op en begon, zonder zich om het lawaai te bekommeren, op het bovenpaneel van de deur in te hakken. Als een waanzinnige ramde hij tegen het dunne hout en al gauw begon het te versplinteren en werden er gaten zichtbaar. Met blote handen rukte Benjamin stukken uit het paneel. Een puntig, scherp stuk hout scheurde zijn hand open en er zat bloed aan de deur en op zijn kleren, maar hij hield niet op.

Niemand scheen het geluid gehoord te hebben. Alle jongens waren zo uitgeput dat je een kanon vlak naast hun oren had kunnen afschieten zonder dat ze wakker waren geworden. Bovendien veroorzaakte het gegier van de wind om de dakrand en door de scheuren in de muur op de hele verdieping een chaotische mengeling van gekraak en spookachtig gefluit. Weldra zat er een gat in de deur dat groot genoeg was om doorheen te kruipen. Benjamin liet zijn kleine tas door het gat zakken, trok zijn jasje en overjas aan en klom naar buiten.

Door het donkere gebouw heen ging hij naar beneden. Een verdieping lager, waar een aantal ’s winters afgesloten logeerkamers lag, was geen enkel geluid te horen. Toen hij de trap afdaalde, sloeg de walm van gemorste whisky, zweet van dansers en verschaald eten hem vanuit de eetzaal tegemoet. Hij liep de keuken in en deed het licht aan. Hij liet bloed achter op de schakelaar.

De sleutel zat op de deur naar het kantoortje. Hij draaide hem om en ging naar binnen. Hij zag de schort van de oude vrouw aan de haak hangen. Hij stak zijn hand in de schortzak. De sleutelbos zat erin. Hij pakte hem, een bloedvlek op de stof achterlatend, en probeerde het hangslot op de koelkast. Bij de derde poging pakte de sleutel. De kast was reusachtig groot en barstensvol eten. Hij liet de deur open staan en liep toen naar het kamertje waar de drank achter slot en grendel stond. Ook daarvan vond hij de sleutel en opende de deur. Er stonden minstens tien kratten whisky en tientallen halfvolle flessen. Zijn gezicht vertrok in een woeste grijns toen hij de schat zag staan. Hij pakte een aangesproken fles whisky en zette die op de grote tafel. Vervolgens liep hij naar de koelkast en nam er een schotel kalkoen uit, een groot blik kaviaar, een klomp boter en een pondsbrood paté de foie gras. Met waanzinnige precisie zette hij ze naast de whiskyfles op een rij, liep toen naar de broodtrommel, die niet op slot zat, en haalde er zes broodjes uit. Hij vond een vork, een mes en een mok en ging zitten, zich dwingend het langzaam aan te doen om zoveel mogelijk van de maaltijd te genieten, en begon te eten. Hij at vier grote porties kaviaar op broodjes, besmeerd met een mengsel van bloed en boter. Hij at een half brood paté, en spoelde elke hap door met pure whisky. Het was de eerste keer dat hij paté de foie gras at en hij wist niet hoe de erin verwerkte, heerlijke zwarte schijfjes heetten. De volgende dag vertelde Cunningham, dat ze truffels genoemd werden. Hij maakte drie broodjes, dik belegd met schijven kalkoenborst en at ze op. Hij maakte nog een sandwich klaar en verorberde die terwijl hij weer naar de bovenverdieping klom en alle jongens een voor een wekte door ze heen en weer te schudden tot ze wakker genoeg waren om hem te begrijpen terwijl hij hun vertelde wat hij voorhad. In alle smerige, kale kamertjes van de bovenverdieping kwamen de jongens uit bed, kleedden zich aan, namen hun tassen mee en slopen naar de keuken.

‘Er wordt geen eten meegenomen,’ waarschuwde Benjamin ze. ‘Alleen drank. Het is allemaal illegale en ze kunnen er niet voor naar de politie lopen.’

Dus aten de jongens paté, kaviaar, kalkoen, ijs, kreeft, aardappelsalade, in de volgorde die hun het best uitkwam, plunderden de kratten whisky en vulden hun tassen en plunjezakken en kartonnen dozen met de flessen.

‘Vannacht’, zei Benjamin, terwijl hij aan Pat dacht, ‘zullen we eens een écht oudejaarsfeest voor onszelf aanrichten.’

Het was halfzeven in de ochtend toen ze op hun tenen het gebouw uit slopen naar waar de drie auto’s onder een afdak achter de keuken geparkeerd stonden. Het was stikdonker, maar ze maakten geen licht terwijl ze de auto’s vollaadden. In vijf minuten waren ze gereed om te vertrekken. De motoren hoestten in de kou voor het aanbreken van de dag, sloegen aan en ze reden de oprijlaan af, waarbij het reusachtige Pennsylvania-Tudor gebouw van de club nog even werd gevangen in het schijnsel van hun koplampen terwijl ze een bocht om gingen. Engeland, mijn Engeland, dacht Benjamin smalend, toen de koplampen de donkere balken belichtten. Toen verdween het gebouw in het duister en reden ze snel naar huis.

De meeste jongens sliepen, voor zover ze de chauffeurs niet aflosten. Maar Benjamin kon niet slapen. Hij had nog nooit van zijn leven iets gestolen. Nu ben ik een dief, dacht hij. Hij wist dat hij later aan deze gedachte zou moeten wennen, net als aan de gedachte aan het meisje dat zijn bed gebruikt had en het meisje dat hem aan het blozen had gemaakt. Maar voorlopig was hij te moe, te zeer vervuld van een haat waarvan hij nooit geweten had dat hij die kon koesteren, om een oordeel over zichzelf uit te spreken.



Ze vierden het feest die avond, maar het was een anticlimax. Ze waren allemaal te uitgeput om ervan te genieten, hoewel er even gelachen werd toen ze strootje trokken om te zien wie Dyer een pak slaag zou geven als hij op de universiteit verscheen en een jongen die Swinton heette en de beste student van de hele universiteit was, maar zonder zijn bril blind, en twaalf kilo lichter dan Dyer, aan het kortste eind bleek te trekken. Dus werd het probleem wat er met Dyer gedaan moest worden opgeschort tot ze er wat nuchterder op terug konden komen.

Pat zag er mooi en gelukkig uit en Benjamin probeerde zich aan haar stemming aan te passen. ‘Is het niet prachtig,’ zei ze, ‘om ons eigen nieuwjaar te vieren?’ Benjamin danste met haar en ging met haar de keuken in om haar een waarlijk en sensueel Gelukkig Nieuwjaar te kussen. Maar hij wist dat hij haar al bedrogen had, al lag defeitelijke daad van ontrouw nog jaren in de toekomst.

De nacht had Benjamin voorgoed getekend en hij wist het. Hij schaamde zich voor zichzelf. Schofterige mensen hadden zich schofterig tegenover hem gedragen en hij was zelf schofterig geworden.



Niemand gaf Dyer ooit een pak slaag en hij zei geen woord over wat er in de club gebeurd was en als derdejaars werd hij tot vertegenwoordiger van zijn jaar gekozen.

Achttien maanden na het nieuwjaarsfeest verhuisden Pats ouders haar Oregon en ze moest met hen mee. Een tijdlang schreven zij en Benjamin elkaar, maar het had geen zin en Benjamin had het inmiddels aangelegd met massa’s andere meisjes, geen van allen zo goed of zo dapper en eerlijk als Pat, maar met wie hij zonder liefde of geveinsde liefde naar bed kon gaan. In zijn fantasie zag hij zich in die tijd telkens en telkens en telkens opnieuw een protserige wenteltrap op lopen.

Nadat hij van de universiteit gekomen en naar New York verhuisd was, had Benjamin een verhouding met een meisje dat Prentiss heette en dat, zo bleek, op het oudejaarsfeest in Pennsylvania geweest was. Ze herinnerden zich geen van beiden elkaar die avond gezien te hebben en het meisje was niet in staat om aan de hand van Benjamins beschrijving, de blondine die zijn bed gebruikt had of de knappe, donkere meid aan de bar te identificeren.

Juffrouw Prentiss, zo bleek, had bepaalde eigenaardigheden. Ze was de dochter van een methodistendominee in een stadje in de buurt van Scranton, met een gezicht en een manier van praten die Benjamins moeder ‘verfijnd’ zou hebben genoemd. Maar na hun verhouding, die bijna drie maanden geduurd had en waarin ze zich hadden gedragen op een manier die mevrouw Federov nooit verfijnd zou hebben genoemd, vroeg juffrouw Prentiss, naakt op de rand van haar brede tweepersoonsbed zittend met een glas pure whisky in haar hand, Benjamin om met haar te trouwen. Hij verdiende drieëntwintig dollar per week en ging naar de avondschool om bouwkunde te studeren en hoewel hij het prettig vond om juffrouw Prentiss van tijd tot tijd te ontmoeten en haar bed en haar whisky te delen, zag hij zichzelf nog niet met haar trouwen. Ze was knap, op een wat kwijnende, zijige manier, maar onderhevig aan neurotische woedeaanvallen en huilbuien en stond erop dat hij geen vlees at als hij met haar uitging, aangezien ze vegetariër was en zelfs de aanblik van een stuk kip op een bord niet kon verdragen. Ze was het eerste meisje dat hij ooit gekend had dat naar een psychiater ging en in ruil voor het liefdesspel en de whisky moest hij luisteren naar eindeloze divanverslagen, voornamelijk over haar vader en zijn preken en dromen over dieren die in hun eigen bloed stierven.

‘Trouwen?’ vroeg Benjamin. ‘Ben je niet goed wijs? Weet je hoeveel ik per week verdien?’

‘Dat kan me niet schelen,’ zei juffrouw Prentiss en wendde haar verfijnde bleke ogen en haar verfijnde slappe borsten naar waar hij, met het laken tot aan zijn middel opgetrokken, op het verfrommelde bed lag. ‘Ik heb wat geld. En als Pappie doodgaat, heb ik heel wat meer.’

‘Heb ik ooit tegen je gezegd dat ik van je hou?’ vroeg Benjamin, zijn heil zoekend in grofheid.

‘Nee.’

‘Hou jij van mij?’

‘Nee,’ zei juffrouw Prentiss. Kalm nipte ze van haar whisky. ‘Maar ik heb je nodig.’

‘Niet in die mate,’ zei Benjamin, terwijl hij zich afvroeg hoe hij kon opstaan, zich aankleden en uit de flat verdwijnen zonder een ploert te lijken.

‘Daar weet je niets van,’ zei ze. ‘Ik ben moeilijk te bevredigen. Op seksueel gebied, bedoel ik.’

‘Ik heb er anders niets van gemerkt,’ zei hij.

‘Niet met jou,’ zei ze. ‘Dat is het ’m nou net. Met andere mannen. De kwelling die ik heb doorgemaakt.’

‘Wat is er voor bijzonders aan mij?’ vroeg Benjamin, deels argwanend en deels gevleid en er niet afkerig van om zijn liefste illussie omtrent zichzelf bevestigd te zien.

‘Je bent een jood,’ zei ze. ‘Ik kan alleen maar een orgasme krijgen bij een beestachtige jood.’

‘Laten we het er een andere keer nog eens over hebben, schat,’ zei Benjamin, terwijl hij aan zijn kant uit bed stapte en zich gehaast begon aan te kleden. ‘Het is al laat en ik heb nog twee uur te werken eer ik ga slapen.’

Toen hij door de met bomen omzoomde straat in Greenwich Village, waar juffrouw Prentiss woonde, een straat die naar alle waarschijnlijkheid krioelde van beestachtige joden, naar de ondergrondse wandelde, schudde Benjamin zijn hoofd. Die club in Pennsylvania toch, peinsde hij. Wat een zootje!

Hij woonde in New York vanwege een andere vrouw - een vrouw die hij slechts éénmaal, een kwartier lang, gezien had. In een staatsziekenhuis in Trenton. Hij was net afgestudeerd en geslaagd voor het examen om les te geven aan de openbare lagere scholen in New Jersey en was met nog honderd andere sollicitanten opgeroepen voor de keuring. De dokter bleek een kort, dik vrouwtje met dikke brilleglazen, dat de halfnaakte jongemannen die ze moest onderzoeken aankeek alsof ze stuk voor stuk aan de een of andere walgelijke ziekte leden. Een andere dokter had Benjamins hart, longen en gezichtsvermogen al onderzocht en genoteerd dat Benjamin mazelen en kinkhoest had gehad en niet hinkte of misvormingen had die hem ongeschikt maakten. De vrouwelijke arts deed niet meer dan de sollicitanten wegen en meten. Toen het Benjamins beurt was, keek ze lange tijd naar de weegschaal terwijl die op honderdenvijf kilo tot stilstand kwam. Haar gelaatsuitdrukking was er een van walging en haar stem klonk afkeurend toen ze ‘Honderdachtenzestig’ riep naar de klerk die aan de tafel naast de weegschaal zat.

Benjamin stapte van de weegschaaal en pakte zijn overhemd, broek en schoenen, terwijl hij zich afvroeg, aan welke school bij benoemd zou worden en hoe lang het zou duren eer hij het lesgeven kon ruilen voor iets waarvoor hij meer geschikt was.

‘Ik vrees dat u afgewezen wordt, meneer Federov,’ zei de vrouwelijke arts.

‘Wat?’ vroeg Benjamin ongelovig. De laatste keer dat hij ziek geweest was, was op zesjarige leeftijd.

‘U bent corpulent,’ zei de vrouwelijke arts.

‘Corpulent,’ herhaalde hij wezenloos. Hij keek omlaag naar zijn krachtige, gespierde armen, zijn vlakke, slanke middel, naar de lange, als graniet zo harde benen van een halfback. Hij was eenentwintig jaar oud en kon met zijn blote handen telefoongidsen doormidden scheuren en de mijl ruim onder de vijf minuten lopen en bij zijn laatste honkbalwedstrijd van het seizoen had hij een home run geslagen over een hek honderdentien meter verderop. ‘Corpulent,’ zei hij. ‘Er zit geen greintje vet aan me,’ Hij stond op het punt in huilen uit te barsten van gekwetste ijdelheid. De zomer tevoren, toen hij als kampleider gewerkt had, hadden de leidsters gestemd over de man met het beste lijf van het kamp, en hij was gekozen. En nu kwam dat dikke vrouwtje met haar glazige blik en stinkende adem en borsten als boodschappentassen hem vertellen dat hij corpulent was.

‘Volgens de tabel,’ zei de vrouwelijke arts, van zijn vernedering genietend zoals ze zou genieten van de vernedering van elke willekeurige man die, al was het maar even, in haar macht was, ‘volgens de tabel mag een man van uw leeftijd en lengte niet meer wegen van vierenzeventig kilo.’

‘Maar ik speel football,’ zei Benjamin, zich belachelijk voelend. ‘Zo zijn footballspelers nu eenmaal gebouwd.’

‘U zit niet meer op de universiteit,’ zei de vrouwelijke arts bruusk. ‘U wordt hier niet in de watten gelegd omdat u elke zondag met een bal kunt gooien.’

‘Maar ik heb die baan nodig, mevrouw,’ zei Benjamin. De crisis was in volle gang en voor elke baan in het land waren er twintig sollicitanten en een baan betekende het verschil tussen eten en niet eten. ‘Ik ben voor het examen geslaagd en ik heb erop gerekend...’

‘Voor dit examen bent u niet geslaagd, meneer Federov,’ zei de vrouw. ‘U kunt maar beter doorlopen. Er staan een heleboel mensen te wachten.’

Wild keek Benjamin om zich heen, zoekend naar een argument, wat voor argument dan ook, dat indruk zou maken op dit miezerige vrouwtje, zou verhinderen dat haar oordeel definitief, beslissend, rampzalig zou zijn. De jongen voor hem, een jaargenoot van Benjamin, Levy genaamd, stond aan de andere kant van de weegschaal veilig en wel te grinniken. Levy was een klein kereltje met smalle schouders en een ziekelijk-bleke huid, getekend door de lijkbleke littekens van jaren van puisten. Hij had een kippeborst, knotsknieën, zijn benen en armen waren net stokken, zijn ogen puilden uit en waren gelig. Gezien dat alles zou je geneigd zijn te denken dat hij wel briljant zou zijn in zijn werk, maar dat was hij niet. Hij was een van de stomsten van zijn jaar en maar net op het nippertje geslaagd voor zijn schriftelijk. Benjamin had hem nooit gemogen en op dat ogenblik mocht hij hem nog aanzienlijk minder, zoals Levy daar naast de weegschaal stond, meesmuilend, onfris zwetend in zijn oesterkleurige huid. ‘Hij daar,’ zei Benjamin, weinig hoffelijk naar Levy wijzend. ‘Hém keurt u goed, die... die vogelverschrikker... en mij laat u stralen. Wat voor spelletje wordt hier eigenlijk gespeeld?’

‘Hee,’ zei Levy jankerig, ‘laat mij erbuiten.’

‘Meneer Levy is volkomen normaal,’ zei de vrouw opgewekt. ‘Volgende.’

‘Die normaal?’

‘Officieel normaal,’ zei de vrouw.

‘En wat ben ik?’ vroeg Benjamin. ‘Officieel een gedrocht?’

‘Dat heeft niemand beweerd, meneer Federov,’ zei de vrouw, terwijl ze de volgende jongen in de rij wenkte. ‘U bent officieel corpulent.’

'Maar er moet toch iets zijn dat ik kan doen,’ zei Benjamin, zich belachelijk voelend zoals hij daar stond, vechtend voor zijn levensonderhoud, met alleen maar zijn onderbroek en zijn sokken aan en zijn kleren in zijn hand, met nog vijftien halfnaakte mannen in het vertrek die de scène grijnzend gadesloegen.

‘U kunt tintig pond kwijtraken,’ zei de vrouwelijke arts, ‘en over drie maanden hier terugkomen.’

‘Ik zou een been af moeten hakken om twintig pond kwijt te raken,’ riep Benjamin, kwaad wordend.

‘Dat is uw zaak, meneer Federov,’ zei de vrouwelijke arts. ‘Volgende.’



Als verdoofd verliet hij het ziekenhuis. Het liefst zou hij obsceniteiten door de gangen geschreeuwd hebben of bij de Communistische Partij zijn gegaan of een organisatie hebben opgericht met als doelstelling vrouwen uit de medische stand te weren. Hij ging in het juni-zonlicht op een bank in het park zitten en zette zijn handen onder zijn kin om zijn geruïneerde leven in ogenschouw te nemen. Zoals gewoonlijk leefden ze thuis met alle deuren op slot, de telefoon afgesloten en alle rolluiken omlaag, opdat incasseerders zich geen toegang konden verschaffen. Zijn ouders waren trots geweest dat hij voor het examen geslaagd was en nu zijn intrede deed in dat joodse rijk van aristocraten, de wereld der geleerden, zelfs al zou zijn werk in feite inhouden dat hij achtjarige kinderen moest leren spellen en rekenkundige problemen leren oplossen over een half dozijn peren en de prijs van tien sinaasappelen. Maar het salaris van een onderwijzer was in die dagen aanzienlijk en ze hadden er allemaal naar uitgekeken te kunnen

leven met de gordijnen open en de telefoon aangesloten.

Benjamin zat te kreunen op zijn bank. Hij was niet van plan die avond zonder baan naar dat in een vesting véranderde huis terug te keren, wat voor baan het ook zou zijn. Hij had een exemplaar van The New York Times in zijn zak en dat haalde hij te voorschijn en vouwde het open op de pagina Personeel Gevraagd. Met een potlood kruiste hij een paar advertenties aan, liep vervolgens naar het station en kocht een kaartje naar New York.



Het was bijna acht uur, maar nog steeds licht, toen hij de morsige straat met de rijen gepleisterde eengezinswoningen in liep waar hij woonde. Net als het zijne, en om dezelfde reden, zag bijna de helft van de huizen er permanent gesloten en verlaten uit. Op zijn hoede liep hij aan de andere kant van de straat dan waar zijn eigen huis lag, omzichtig uitkijkend naar in hinderlaag liggende incasseerders en deurwaarders, stak toen gehaast over en deed de deur met zijn sleutel open.

Zijn vader zat in hemdsmouwen en met zijn schoenen uit in de woonkamer. Israel leurde huis aan huis met huishoudelijke artikelen en dat betekende elke dag kilometers en kilometers lopen over gloeiend-hete trottoirs en het eerste dat hij deed als hij ’s avonds thuiskwam, was zijn schoenen uittrekken. Israel had een avondblad op schoot liggen, maar de stroom was al een maand afgesloten en het was met de gordijnen dicht te donker om te lezen en hij zat daar maar in een kale gestoffeerde stoel en keek peinzend naar een foto aan de muur tegenover hem, van Louis en Benjamin, genomen op het strand toen Benjamin zes was. Toen Benjamin de kamer binnenkwam, was hij ervan overtuigd, dat zijn vader hetzelfde dacht als hij - dat het prachtig zou zijn als Benjamin weer zes was en alles helemaal opnieuw gedaan kon worden - anders.

Uit de manier waarop Israel in zijn stoel zat, had Benjamin inmiddels leren opmaken, wat voor dag Israel gehad had. Als hij in de loop van de dag voor meer dan vijf dollar huishoudelijke artikelen had verkocht, zat Israel hoopvol, het hoofd recht. Die avond hield hij zijn hoofd niet rechtop.

De woonkamer glom van Sophie Federovs inspanningen. Niet in staat de crisis een halt toe te roepen, niet bij machte de gewoonten van het land te veranderen of het familiekapitaal in Wall Street te redden, bevocht Sophie Federov de kwaadwilligheid van de tijd op haar eigen manier, in haar eigen huis. Ze schrobde, boende, veegde en waste en hield alles tot op de laatste centimeter nauwkeurig op zijn plaats in een woedende confrontatie met de chaos die hen allen elke dag weer dreigde te overspoelen.

De kamer zag eruit als een vertrek in een museum. Voorwerp B: woonkamer van een gezin uit de lagere middenstand, meubilair van postorderbedrijf, met diverse zilveren voorwerpen in de lommerd, omstreeks 1934.

Benjamin hoorde de geluiden van zijn moeder die in de keuken het eten klaarmaakte. Hij had gehoopt dat ze door een of ander wonder die avond niet thuis zou zijn. Maar ze was wel thuis. Ze was altijd thuis.

‘Hoi, pa,’ zei Benjamin.

Zijn vaders hoofd ging omhoog. Hij glimlachte. Als Israel naar zijn zoons keek, een ogenblik of wat, was zijn dag hoe dan ook goed.

Mevrouw Federov kwam de kamer in met een schort, gesteven en vlekkeloos, om haar smalle middel gebonden. Benjamin kuste haar en hield haar een onderdeel van een seconde langer dan gewoonlijk in zijn armen.

‘Wat eten we?’ vroeg hij, om tijd te winnen.

‘Iets aparts. Hamburger,’ zei zijn moeder ironisch. ‘Nou, wanneer begin je?’

‘Morgen,’ zei Benjamin.

‘Morgen.’ Zijn moeder was verbaasd. ‘Ik dacht dat het zomertrimester pas in juli begon.’

‘Ga zitten, mam,’ zei Benjamin.

‘Ik hoef niet te zitten,’ zei ze. Ze zette zich al schrap voor een tragedie. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb een baan,’ zei Benjamin. ‘Maar niet in het onderwijs.’

‘Hoe bedoel je, niet in het onderwijs? Je slaagde toch voor het examen?’

‘Dat dacht ik ook,’ zei Benjamin.

‘Dat dacht je ook?’ zei zijn moeder op scherpe toon. ‘Spreek niet in raadsels.’

‘Ik ben vandaag in Trenton niet door de keuring gekomen,’ zei Benjamin.

Er trok een uitdrukking van ontsteltenis over zijn moeders gezicht. Ze greep zijn arm stevig vast en staarde hem in zijn ogen. ‘Vertel me de waarheid,’ zei ze. ‘Ze hebben iets ontdekt in het ziekenhuis. Wat is het? Tuberculose? Heb je een zwak hart? Wat is het?’

‘Niets van die aard,’ zei Benjamin. ‘Ik... ik ben te zwaar. De vakterm is “corpulent”.’

‘Te zwaar, corpulent?’ Zijn moeders stem klonk verbijsterd. ‘Zijn ze gek daar in Trenton? Heb je dat gehoord, Israel? In Trenton zeggen ze datje zoon corpulent is.’

‘De regering,’ zei Israel berustend. ‘Wat kun je anders verwachten?’

Mevrouw Federov deed een stap achteruit en keek Benjamin strak aan. ‘Je maakt toch geen grapje, is het wel? Een van je kwalijke grappen, Ben?’

‘Ik maak geen grap. Dat is wat ze zeiden.’

‘Maar je hebt het lichaam van een god,’ zei mevrouw Federov. ‘Waren ze maar net zo gebouwd als jij, die maniakken daar in Trenton.’

Het was voor Benjamin niet de dag waarop hij wilde horen dat hij gebouwd was als een god, zelfs niet van zijn moeder. Maar bij de gedachte aan de vrouwelijke arts die ’s morgens wakker werd en ontdekte dat ze net zo gebouwd was als hij, kon hij een glimlach niet onderdrukken.

‘Ze hebben een tabel,’ legde hij vermoeid uit. ‘Volgens die kaart ben ik twintig pond te zwaar.’

‘Maar je speelt football, zo gaan footballspelers er nu eenmaal uitzien, heb je ze dat niet uitgelegd ?’

‘Ik heb het uitgelegd,’ zei Benjamin. ‘Het maakt geen verschil. Ze gaan op de kaart af.’

‘Football,’ zei mevrouw Federov verbitterd. ‘Jij moest zo nodig football spelen. Je wilde niet naar je moeder luisteren. En kijk nou eens.’ Ze wendde zich tot Israel die diep in zijn stoel gedoken zat. ‘En jij, jij moedigde hem aan. Al die jaren. Ben je nu tevreden?’ Israel haalde zijn schouders even op. Het was een gewoonte die hij zich aangewend had sinds hij zijn zaak had verloren.

‘We zitten in het donker omdat we de stroom niet kunnen betalen en je zoon is twintig pond te zwaar,’ zei mevrouw Federov tegen haar man, ‘en het enige dat jij kunt is met je schoenen uit in je stoel zitten.’

Op dat ogenblik besloot Benjamin dat hij niet zou trouwen eer hij een miljoen dollar op de bank had. Of misschien twee miljoen dollar.

Met een ruk draaide zijn moeder zich naar hem om, een kleine, rechte, mooie, fiere, ontembare vrouw die door de ene catastrofe na de andere heen een gezin bijeenhield, de boel met een ijzeren wil draaiende hield, een onoverwinnelijke, volkomen onbuigzame geest in het donkere, gepoetste huis dat haar kasteel was, haar slagveld, haar wereld. ‘Goed dan,’ zei ze tegen haar zoon, ‘wat was dat over morgen aan het werk gaan ?’

‘Ik ben vanmiddag naar New York geweest’, zei Benjamin, ‘en ik heb een baan gekregen.’

‘Wat voor baan ?’ vroeg zijn moeder argwanend.

‘Het betaalt achttien dollar per week,’ zei Benjamin.

‘Wat voor baan ?’ zei zijn moeder.

Benjamin haalde diep adem. ‘Magazijnbediende,’ zei hij. ‘Bij een zaak in elektrische artikelen in West Twenty-third Street.’

‘O, mijn God. Magazijnbediende. Mijn zoon.’ Mevrouw Federov begon te huilen.

‘Wat valt er te huilen?’ zei Benjamin nijdig, omdat hij nu ook wel had willen huilen.

'Middelbare school, universiteit, van begin tot eind de beste punten, honger lijden om boeken te kopen en jij vraagt wat er verkeerd aan is om magazijnbediende te zijn.’

‘Het is niet voor eeuwig,’ zei Benjamin. ‘Ik ga naar de avondschool. Ik ga bouwkunde studeren...’

‘Ik weet wat je gaat doen,’ zei zijn moeder door haar tranen heen.

‘Je gaat je ophouden met tuig van de richel, je wordt ’s zaterdagsavonds dronken, je gaat met alle anderen naar hoerententen, je duwt als een dagloner karren door de straten naar het postkantoor, je vergeet dat je ooit een boek gelezen hebt, je trouwt met een goedkoop fabrieksmeisje en jullie leven als varkens en je kinderen groeien op tot magazijnbedienden als jij. Ik laat het niet toe.’

‘O Jezus,’ zei Benjamin, op zijn beurt woedend, ‘wanneer kom je eens over het idee heen dat iedereen die met zijn handen werkt tuig van de richel is?’

‘Daar kom ik nooit overheen,’ snikte mevrouw Federov. ‘Omdat het waar is, waar. Israel,’ huilde ze, ‘zeg jij er dan niets van?’

Zijn vader zweeg even. Vervolgens haalde hij zijn schouders op. ‘Sophie,’ zei hij, ‘hij is een volwassen man. Het zijn moeilijke tijden. Ik heb vertrouwen in hem.’

‘Je gaat morgen niet dit huis uit om als arbeider te werken,’ zei mevrouw Federov tegen Benjamin. ‘Daar heb ik mijn leven niet voor gegeven.’

‘Mam,’ zei Benjamin mat. ‘Wees nou reëel. We zitten hier in het donker omdat de lampen uitgedraaid zijn. Er zijn zes miljoen werklozen. Ze zitten niet om je zoon te springen. Ik wil naar de muur kunnen lopen en op een knop drukken en de lichten in dit huis aan zien gaan. En daar doe ik alles voor - alles.’

‘Het is dwaas,’ huilde zijn moeder, recht overeind op de rand van een houten stoel gezeten en met haar handen in haar schoot gevouwen. ‘Het is allemaal volkomen dwaas.’

Hij had de moed niet, haar het ergste te vertellen - dat ze, als ze hem op zijn werk per telefoon probeerde te bereiken, te horen zou krijgen dat er op die zaak niemand werkte die Federov heette. Hij had als naam Bradley Faye opgegeven, omdat er in de advertentie in The New York Times gestaan had dat alleen blanke niet-joden hoefden te reflecteren.



1964

‘Hoi.’

Federov knipperde met zijn ogen. De donkere, geboende, kale kamer dreef weg. Leah Stafford stond vóór hem langs de derde-honklijn. Ze wees naar de lege bank naast hem. ‘Is die plaats bezet?’

‘Ga zitten.’ Federov klopte met zijn rechterhand op de plank. Leah klom over de twee lager gelegen planken en ging zitten. Ze kusten elkaar niet en gaven elkaar geen hand. Leah was een eind in de veertig, maar zag er niet naar uit. Ze had donker koperkleurig haar dat ze lang droeg en een romige huid die nu tegen de zon beschut werd door een blauwe strohoed met een brede rand, die haar grote groene ogen de wisselende kleuren van de zee verleende. Ze was lang, slank, had lange benen en was een van die vrouwen die speciaal geschapen leken te zijn voor de mode van het midden van de twintigste eeuw. Ze droeg op dit ogenblik een crèmekleurige, nauwsluitende broek, een luchtige, groene trui en blauwe sandalen die bij haar hoed pasten. Zomer, dacht Federov, het kleurenschema bewonderend. Tijdens en na de oorlog waren ze, tussen haar scheiding van Bill Ross en haar huwelijk met John Stafford, verscheidene jaren elkaars minnaars geweest.

‘Ik wist niet dat je honkballiefhebber was,’ zei Federov.

‘Ben ik ook niet,’ zei Leah. ‘De jongere generatie.’ Ze maakte met haar hoofd een gebaar naar het veld. Johnny Stafford junior speelde in het rechterveld. Hij was een van de slechtste spelers van de hele stad en werd altijd in het rechterveld opgesteld, waarna al zijn medespelers hoopten dat er in het team van de tegenstanders geen linkshandigen zouden zitten die die kant op zouden slaan. ‘Ik heb Johnny beloofd dat ik hem zou ophalen en naar huis brengen.’

‘Waar is John?’ vroeg Federov.

‘Thuis,’ zei Leah, ‘plannen aan het smeden voor de volgende burgeroorlog.’

Federov lachte. John Stafford, wiens voorouders in de negentiende eeuw de stad hadden helpen stichten, was in rijkdom geboren, had de indrukwekkendste scholen bezocht, was bestuurslid geweest van een bank die al meer dan honderd jaar in handen was van zijn familie en werkte naast dit alles onvermoeibaar aan regeringsopdrachten, in comités en stichtingen en schoolbesturen, voor dingen als vluchtelingenhulp, programma’s voor burgerrechten, beurzen voor knappe jongens uit arme gezinnen en allerlei ondankbare maar noodzakelijke burgerplichen. Stafford kleedde zich naar de beste traditie van zijn stand, dronk als een heer en was, zoals Leah het eens had uitgedrukt, waanzinnig goedgeefs en gastvrij. Toen hij met Leah trouwde had hij, omdat ze joods was, stilletjes bedankt voor het lidmaatschap van de golf- en tennisvereniging, hoewel niemand van de club hem ooit rekenschap zou hebben gevraagd en Leah zelf uitgebreid geprotesteerd had tegen haar mans pietluttige gehoorzaamheid aan zijn geweten. Federov beschouwde Stafford als een van zijn beste vrienden en ze ontmoetten elkaar minstens drie keer in de week, zowel in de stad als hier aan het strand. Federov had hem tot voogd over Michael en zijn dochter benoemd ingeval hij en Peggy tijdens een ongeluk zouden omkomen of stierven eer Michael volwassen was. Als alles normaal verlopen was, zou Federov Louis gevraagd hebben om de verantwoordelijkheid voor de kinderen op zich te nemen, maar ondanks alle liefde die de broers voor elkaar voelden en alle waardering die Federov voor Louis’ kwaliteiten had, kon hij niet de gedachte verdragen dat zijn zoon en dochter getuige zouden zijn van scènes met de diverse vrouwen, ex-echtgenoten, minnaressen en toekomstige echtgenoten die zich met ontmoedigende regelmaat voordeden in Louis’ onstuimige omgang met vrouwen.

‘Kom je vanavond?’ vroeg Leah.

‘Zijn we uitgenodigd?’

‘Ja.’

‘Ik moet het Peggy vragen,’ zei Federov. ‘Ze is mijn secretaresse voor sociale verplichtingen. Wordt het leuk?’

‘Nee,’ zei Leah, terwijl ze in de richting tuurde waar haar zoon als een dronkeman onder een hoge vliegbal manoeuvreerde. ‘Ik raad je aan om niet te komen. Jee, wat speelt die jongen slecht,’ zei ze

toen haar zoon de bal liet vallen, weer opraapte en naar het verkeerde honk gooide. ‘De arme schat.’

‘Waarom wordt het niet leuk?’ vroeg Federov.

‘John heeft een nieuw, briljant idee uitgebroed dat hij vanavond gaat lanceren. Hij wil een leenfonds van plaatselijke huiseigenaars opzetten dat verdienstelijke negers helpt hier huizen te kopen.’

‘Dat lijkt me niet eens zo’n slecht idee,’ zei Federov.

‘Je bent al even slecht als hij,’ zei Leah. ‘Ik ga met Peggy een comité oprichten: Vereniging voor Christelijke en Joodse Dames tot Bevordering van Middeleeuws Gedrag.’

‘Je bent verschrikkelijk,’ zei Federov.

‘Is het niet de waarheid?’ Ze draaide zich om en keek Federov een tikje flirtend aan. Ze waren allang geen minnaars meer, maar zelfs nu schepte ze er genoegen in om telkens weer te bewijzen dat hij niet immuun was voor haar.

‘Hou daarmee op, dame,’ zei Federov.

‘Ophouden waarmee?’ vroeg ze onschuldig.

‘Dat weet je best.’

‘Ben je nog altijd een stoute jongen?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei Federov. ‘En als ik dat was, zou ik het je niet vertellen.’

‘Ouderdom?’

‘Volwassenheid,’ zei Federov.

Ze keken naar hun twee zoons, bijna even oud, die naast elkaar in het buitenveld speelden. Federov kon, zelfs op die afstand, merken dat Michael Johnny Stafford minachtte. Bij elke bal waar Michael ook maar een béétje bij kon, rende hij erop af om hem te fielden, zelfs al zou Johnny amper een stap hoeven zetten om hem te vangen. Als Johnny riep om Michael iets te vertellen, draaide deze niet eens zijn hoofd om om antwoord te geven. En toen Johnny de vliegbal liet vallen, sloeg Michael zijn ogen ten hemel op een manier die Federov herkende van meningsverschillen thuis en die in de gebarentaal van een dertienjarige betekende: ‘O mijn lieve God, waarom word ik zo geteisterd?’

Spijtig schudde Federov zijn hoofd. Michaels houding had niets veranderd aan zijn eigen relatie met John Stafford, maar het was een voortdurende, ongeneeslijke kleine ergernis. Federov vond Johnny en aardige jongen, even goedgemanierd als zijn vader, met het stempel van zijn moeders schoonheid, maar op een duidelijk mannelijke manier. Maar door zijn tot wanhoop brengende activiteiten in het rechterveld verspeelde Johnny op zijn minst voor de duur van zijn puberteit en mogelijk voor zijn hele leven, iedere mogelijke kans op Michaels vriendschap. Ik zal het er minstens nog één keer met dat kleine schoffie over hebben, dacht Federov, al wist hij vooruit dat het hopeloos was.

‘Grappig, hè?’ vroeg Leah. Ze had een stem die bij haar schoonheid paste - laag, veelbelovend, muzikaal, met een verborgen echo van boosaardigheid.

‘Wat is grappig?’

‘Dat wij hier zitten,’ zei Leah, ‘en die twee kinderen daar. Van verschillende vaders, volgens de geruchten.’

‘Leah,’ zei Federov met alle vastbeslotenheid die hij kon opbrengen, ‘doe niet zo onmogelijk.’

Leah gniffelde. ‘Het is een van de pleziertjes van mijn leven,’ zei ze, ‘jou op de kast krijgen. Het lukt me altijd, hè?’

‘Nee,’ loog Federov.

‘Leugenaar,’ zei Leah.



Ze hadden elkaar ontmoet in 1935, vlak nadat Leah getrouwd was met een vriend van Federov, Ross. Leah was zestien toen ze trouwde. Niemand stond ervan te kijken dat ze op zestienjarige leeftijd getrouwd was. Zoals haar moeder op de bruiloft zei: ‘Ik dank God dat we zo lang hebben kunnen wachten. Ik was bang dat ze zou trouwen eer ze twaalf was.’

Ongeveer een jaar lang had Federov het paar af en toe ontmoet, toen verhuisde het gezin Ross naar Detroit en zag hij Leah pas terug in 1945, in Parijs, waar Leah, nu gescheiden, voor het Rode Kruis werkte en zich met het verloop van de oorlog bemoeide. Federov was een week met verlof en toen hij het militair tehuis van het Rode Kruis aan de Boulevard des Capucines binnenging, ontdekte hij dat de koffie en de doughnuts waarvoor hij gekomen was, hem werden gebracht door Leah Ross.

Hij was inmiddels getrouwd met Peggy, maar het eerste dat hij dacht toen hij Leah zag was: het was jammer dat ik niet in dezelfde stad was op de dag dat de scheiding werd uitgesproken.




1942


Peggy’s vader was kolonel bij de Geneeskundige Troepen in Georgia, waar Benjamin tot infanterist werd opgeleid.

Peggy werd dat jaar twintig. Ze was blond, niet erg groot en haar ogen waren zo diepblauw dat ze in een bepaalde lichtval violet leken. Ze droeg haar dikke, springerige haar kortgeknipt, bijna als bij een jongen; haar lichaam was lenig, met een belofte van toekomstige rijpheid. Haar benen waren rond, maar atletisch stevig, en Benjamin, die een beetje te verwend was door het gemak waarmee hij van de ene verhouding in de andere gerold was, met een paar van de knapste vrouwen van New York, ontdekte tot zijn verrassing dat hij in alle nuchterheid Peggy’s benen, met hun gezonde sensualiteit, de charmantste benen vond die hij ooit bij een meisje gezien had. Op haar twintigste was Peggy verrassend knap; op haar dertigste zou ze een schoonheid zijn.

Benjamin ontmoette haar op de tennisbaan in de tuin van vrienden van zijn ouders, een echtpaar van middelbare leeftijd, Bronstein geheten, dat vanuit New York naar het zuiden getrokken was en in de stad en een goedlopende zaak voor herenkleding had en waar hij telkens als hij een paar uur uit het kamp werd losgelaten, bij werd uitgenodigd.

Peggy’s ouders hadden het huis naast de Bronsteins gehuurd. De eerste keer dat Benjamin Peggy zag was, toen ze door een poort kwam in de heg die de twee percelen van elkaar scheidde. Ze droeg een kort tennisjurkje en haar benen waren bruin en toen ze naar de baan liep waar Benjamin zo maar een balletje stond te slaan met de vijftien jaar oude zoon van de Bronsteins, sloeg Benjamin met opzet in het net, zodat hij Peggy naderbij kon zien komen. Schaamteloos staarde hij haar aan, overrompeld door een naamloze nostalgie bij het zien van het jonge meisje in de korte witte jurk die door de groene, zomerse heg kwam, een ontkenning van de dood, de oorlog, heel die hoekige, gekwelde, mannelijke wereld van het leger.

Ze tenniste ook erg goed, sloeg er flink op los in Californische stijl (haar familie kwam uit San Francisco) en bewoog zich snel over de baan, waarbij haar korte rok opwaaide als ze naar het net rende. Als ze een smash miste, schudde ze haar hoofd en zei gemaakt wanhopig: ‘Peggy Woodham, je speelt als een meid! Ze was niet gemakkelijk te verslaan. De eerste set die Benjamin en zij die hete zondagochtend in Georgia tegen elkaar speelden, won Benjamin maar net met 6-4. Met een ernstig gezicht gaf ze hem bij het net de hand en zei: ‘Ik had nooit gedacht dat ik door iemand uit New York verslagen zou worden. Vooral niet met een backhand als de jouwe.’

‘Wat is er met mijn backhand?’ vroeg Benjamin.

‘Het is een lachertje,’ zei ze om hem te plagen. ‘Compleet een lachertje. Als backhand stelt het niet meer voor dan een soldaat eersteklas.’

‘Je bent een rangen-fetisjist,’ zei Benjamin. Op de een of andere manier praatten ze van het eerste moment af of ze elkaar al jaren kenden. ‘Alleen maar omdat je vader kolonel is,’ zei Benjamin. Hij was in de loop van de ochtend aardig wat over haar aan de weet gekomen. Haar vader was commandant van de afdeling Chirurgie in het legerhospitaal; zij werkte in een boekhandel in de stad, had juist kandidaats gedaan op Stanford, was verloofd geweest met een beroemde rugbyspeler en had het uitgemaakt omdat haar verloofde een kwal van een vent was en had een minderwaardigheidscomplex omdat haar moeder een van de mooiste vrouwen van San Francisco was. Ze praatte vrolijk, vlug, met typisch Westamerikaanse openheid en directheid en tegen de tijd dat de morgen om was en ze het huis van de Bronsteins ingingen voor een lunch, dacht Benjamin: het is maar goed dat er een oorlog aan de gang is, anders zou ik erover denken om met haar te trouwen. Hij was toen achtentwintig en had zorgvuldig vermeden te trouwen, enerzijds omdat sinds de episode met Pat op de universiteit geen enkele vrouw hem als mogelijke echtgenote had aangetrokken, anderzijds omdat hij vastbesloten was niet zonder een cent op zak in het huwelijk te treden. Getrouwd zijn was zonder dat al moeilijk genoeg.

Na de lunch voegde Peggy’s vader zich bij hen en ze speelden een dubbel met de zoon van de Bronsteins. Patrick Woodham was een magere maar gespierde, kale man met een gezicht en een optreden die als het ware gemaakt waren om bevelen te geven. Toen Patrick Woodham tien was, zag je al dat hij, als het ooit oorlog werd, de distinctieven van een kolonel zou dragen. Sommige kolonels worden gemaakt, andere geboren. Patrick Woodham was een geboren kolonel. Hij speelde ook een formidabele partij tennis en hij en de jongen van Bronstein versloegen Benjamin en Peggy drie keer achter elkaar voor ze ermee ophielden omdat kolonel Woodham weer naar het hospitaal moest. Benjamin had geen idee of de kolonel hem mocht of niet. Woodham had een bruuske, autoritaire manier van optreden tegenover iedereen behalve zijn dochter. Ze was enig kind en hij praatte tegen haar met een toegeeflijke tederheid die maakte dat Benjamin de man mocht, zelfs al zou die hém niet mogen.

Toen ze naast de baan in de schaduw van een eik op een bank zaten uit te blazen van de laatste set, zei Woodham tegen Peggy: ‘Trek je trui aan. Zo vat je nog kou.’

‘Ik smelt zowat,’ zei Peggy.

‘Trek je trui aan,’ zei Woodham.

‘Jawel, kolonel,’ zei Peggy. ‘Jawel, meneer de kolonel.’

Eens, dacht Benjamin, terwijl hij naar de gedistingeerde, harde man keek die liefdevol en geamuseerd naar het meisje glimlachte, eens moet ik een dochter hebben.



Drie weken later bedreven ze de liefde, op een zaterdagavond in de warme, donkere tuin achter de tennisbaan. Peggy was geen maagd meer. ‘Denk eraan,’ zei ze naderhand, genietend van haar eigen openhartigheid, ‘ik heb op Stanford kandidaats gedaan. In Californië geven ze geen graad aan maagden. Dat is een staatswet.’

In zijn armen was Peggy niet meer het levendige, plagerige meisje dat met zoveel vastbesloten concentratie over de tennisbaan stapte. Zelfs de eerste keer, toen onwennigheid en haast voor de hand lagen, bedreven ze de liefde zacht en teder. Terwijl hij daar zo lag, met zijn lippen in haar hals, de geur inademend van haar huid en van het pasgemaaide gras en de seringen van twee reusachtige struiken die zich over hen heen bogen, wist Benjamin dat er geen ontkomen aan was en dat hij niet wilde ontkomen. ‘Hee,’ zei hij fluisterend in de slanke hals, ‘we gaan trouwen.’

Ze zei even niets en bewoog zich niet. ‘Je hoeft niet met me te trouwen,’ zei ze, ‘alleen maar omdat je me verkracht hebt.’

‘Ik moet met je trouwen,’ zei hij, ‘omdat ik met je moet trouwen.’ Ze begon te snikken. ‘0 lieveling, lieveling, lieveling,’ zei ze, en drukte zijn hoofd zo stevig tegen zich aan dat zijn lippen tegen haar lichaam geperst werden en hij geen woord kon uitbrengen.



De kolonel echter had geen moeite met praten. Benjamin was bang dat hij bezwaar zou hebben tegen het huwelijk omdat Benjamin joods was. De kolonel, zo bleek, was een vurig atheïst en gaf er helemaal niets om dat Benjamin joods was. Maar om een heleboel andere dingen gaf hij wel.

‘Ze is verdorie veel te jong,’ zei Woodham toen ze op een hete zondagmiddag tegenover elkaar zaten. ‘Ze is pas twintig.’

‘Mijn moeder was voor haar twintigste al getrouwd,’ zei Benjamin.

Woodham snoof en streek met zijn hand tegen zijn grijzende haar in. ‘Peggy’s moeder ook,’ zei hij.

‘Nou dan?’ zei Benjamin.

Woodham schonk hun allebei een glas whisky in. ‘Vrouwen waren in die tijd eerder volwassen,’ zei hij. Hij overhandigde Benjamin diens glas. Hij merkte de vage glimlach om Benjamins lippen. ‘Goed dan,’ zei hij, ‘dat waren ze niet. Maar het was toentertijd geen oorlog. Als je de waarheid wilt weten: ik wil niet dat mijn enige dochter op haar eenentwintigste als weduwe achterblijft, naar alle waarschijnlijkheid met een kind. Waarom kunnen jullie niet wachten?’

‘Omdat ik niet kan wachten,’ zei Benjamin. ‘Als de oorlog voorbij is, wacht zij niet meer en dan raak ik haar kwijt.’

‘Dat zegt zij ook. Over jou.’ Geïrriteerd nam Woodham een slok van zijn whisky. ‘Iedereen denkt dat die verdomde oorlog eeuwig gaat duren. Misschien is-ie over een maand voorbij. Wie weet?’ Dat was in 1941. ‘Hij is niet over een maand voorbij,’ zei Benjamin. ‘U weet het. En ik weet het.’

‘Heb je geld?’ probeerde Woodham een nieuwe tactiek. ‘Vierentwintig dollar per maand,’ zei Benjamin.

‘Godverdomme,’ zei Woodham. Geërgerd ijsbeerde hij in de beschaduwde kamer voor het raam heen en weer. Door het raam heen kon Benjamin de tennisbaan van de Bronsteins en de twee seringestruiken zien.

‘Waarom wachten jullie niet tot je van de officiersopleiding komt?’ zei Woodham. ‘Dan heeft ze tenminste het pensioen van een tweede luitenant als je sneuvelt. Ik kan je bevordering erdoor jagen en...’

‘Ik wil geen officier worden,’ zei Benjamin.

‘Wat is er aan de hand; is het tegen je godsdienst?’ Woedend staarde Woodham hem aan.

Benjamin lachte. ‘Nee.’

‘Wat heb je tegen officieren ?’ vroeg Woodham op hoge toon.

‘Niets. Ik wil het alleen niet zijn.’

‘Waarom niet?’

‘Ik vertrouw mezelf niet genoeg,’ zei Benjamin. ‘Ik wil er niet verantwoordelijk voor zijn dat er iemand anders dan ikzelf sneuvelt.’

‘Je hebt te veel geleerd,’ zei Woodham. ‘Dat is het hem met jou. Je kunt met geen mogelijkheid slechter zijn dan negenennegentig van de honderd idioten die ze dagelijks sterren opprikken. Wat is je IQ?’

‘Honderdachtendertig.’

‘Ze grijpen iedereen met een IQ boven de honderdentien,’ zei Woodham. ‘Vooral met een universitaire opleiding. Wist je dat niet?’

‘Jawel, meneer.’

‘Geen “gemeneer”, Federov,’ zei Woodham. ‘Honderdachtendertig. Poeh! Wat intelligentie aangaat zit je in de bovenste vijf procent van het hele verdomde leger. Je hoort niet als gewoon soldaat in de infanterie. Als je mijn eerlijke mening wilt: je verzaakt je plicht.’ Dreigend keek hij Benjamin aan en wachtte op een antwoord. Benjamin zweeg, genoot van zijn whisky en keek door het raam naar de seringestruiken.

‘Je kunt niet eens goed tennissen,’ zei Woodham. ‘Het enige waar Peggy en ik het, sinds ze jou ontmoet heeft, over eens zijn is, datje een belachelijke backhand hebt.’

‘Jullie hebben alle twee volkomen gelijk,’ zei Benjamin, overeind komend. Hij wist dat de discussie afgelopen was. Als hij kon, zou Woodham het huwelijk hebben tegengehouden, maar iedereen wist dat hij dat niet kon, inclusief Woodham zelf.

‘Als je niet sneuvelt,’ zei Woodham, ‘komen jullie dan na de oorlog tenminste in San Francisco wonen, zodat ik Peggy af en toe eens kan zien?’

‘Ik zal het proberen,’ zei Benjamin.

‘Je kunt het hele jaar door tennissen. Je kunt op je belachelijke backhand oefenen.’

Ze lachten allebei.

‘Goed dan, soldaat Federov.’ Woodham slaakte een zucht en ze gaven elkaar de hand. ‘Ik wou dat ik acht dochters had. Ik wou dat ik zo veel dochters had dat ik moeite had om hun namen te onthouden. Dan kon het me niet schelen als ik er onderweg een paar kwijtraakte.’ Hij schonk hun alle twee nog eens in.

Ze gingen een week op huwelijksreis naar Atlanta, de traditionele, wankele oorlogsbarricade tegen geweld en de angst voor wat hen in de dagen die komen gingen te wachten stond. De plechtigheid in het kantoor van een vrederechter was kort geweest. Er zaten nog drie paartjes te wachten tot ze getrouwd werden. Alleen Peggy’s vader en moeder waren erbij, en Benjamins pelotonsluitenant en nog een soldaat uit Benjamins compagnie, een reus van een vent uit Kentucky met wie Benjamin tijdens oefeningen zijn tentje deelde. Benjamins vader en moeder hadden niet uit New York kunnen overkomen omdat ze zich de reis niet konden veroorloven en Louis zat in Texas op een vliegbasis.

Benjamin had zijn ouders een foto van Peggy gestuurd en zijn moeder had geschreven dat ze mooi was en God zegene jullie, kinderen.

Woodham leende Benjamin zijn wagen en over de zinderende wegen van een zomers Georgia reden ze naar Atlanta, ervoor zorgend dat ze niet de vanwege de benzinedistributie tijdens de oorlog ingestelde maximumsnelheid van vijfenvijftig kilometer overschreden. Het was geen dag waarop Benjamin door een verkeersagent aangehouden wilde worden.



Ze deden de gele imitatie-eiken deur van de schamele hotelkamer, die alles was wat ze voor die zeven dagen hadden kunnen vinden, achter zich dicht en Federov deed hem op slot. Hij hoorde de stappen van de piccolo die hun koffers naar boven had gebracht zich over de krakende gang verwijderen. Ze waren alleen in de kamer. Het raam was gesloten en de gordijnen dichtgetrokken tegen de hitte van het zuidelijke zonlicht. Tegen de deur geleund keek Benjamin toe hoe zijn vrouw de koffers uitpakte, en bewonderde de korte, handige gebaren waarmee ze haar twee extra jurken ophing en haar spulletjes in de onderste laden van de toilettafel legde. Ze spraken geen van beiden een woord. Slechts het ruisende geluid van Peggy’s heen en weer geloop in de kamer was hoorbaar. Toen ze al haar spullen weggelegd had, draaide Peggy zich naar hem om. ‘Geef me je horloge,’ zei ze, terwijl ze met uitgestoken hand op hem toe liep.

‘Het is tien voor halfzes,’ zei Benjamin terwijl hij een blik op zijn pols wierp.

‘Ik wil niet weten hoe laat het is,’ zei ze. ‘Geef me je horloge.’ Benjamin gaf haar zijn horloge. Ze stopte het in haar koffer, deed die op slot en legde de sleutel in de la, onder haar twee nachtjaponnen. ‘Zeven dagen lang,’ zei Peggy, ‘wil ik niet weten hoe laat het is.’

Ze kwamen op ongeregelde tijden te voorschijn, als ze honger hadden of wilden zwemmen of naar de film wilden, maar zeven dagen lang bestond het middelpunt van de wereld uit een verduisterde hotelkamer met een gele bijna-eiken deur en één raam. Zeven dagen lang vergaten ze de getijden van gebleekte zomeruniformen die als een oceaan om hen heen deinden, vergaten de gesnauwde commando’s, het geluid van geweren die gepresenteerd werden. Een weeklang bestond het leven uit twee lichamen, te zelfder tijd begerig en dankbaar. Toen ontsloot Peggy haar koffer om te pakken voor de thuisreis en gaf hem zijn horloge terug.



Twee weken later werd Federovs divisie naar het noorden overgeplaatst. Peggy ging niet met hem mee, ten eerste omdat ze niet genoeg geld hadden voor reiskosten en kamerhuur en bovendien omdat ze wisten dat het een kwestie van een paar weken zou zijn voor de divisie opnieuw overgeplaatst werd, waarschijnlijk overzee. Ze kwamen tot de conclusie dat één afscheid alles was wat ze die oorlog konden verdragen.

Twee maanden na zijn trouwdag werd Federovs divisie naar Engeland gestuurd. Hij en Peggy zagen elkaar drie jaar niet meer. Natuurlijk schreven ze elkaar voortdurend, maar tegen de tijd dat Federov Leah in Parijs ontmoette, was Peggy een verre, vreemde geest geworden, verloren ergens achter een klein stapeltje lucht-postenveloppen. Hij had gedaan wat de meeste soldaten onder dergelijke omstandigheden doen en had een paar avontuurtjes gehad met meisjes in Cornwall, waar hij gestationeerd was voor een amfibie-opleiding, en met een meisje van het Britse ministerie van Voorlichting, toen hij naar Londen gestuurd was voor een speciale verbindingscursus met Britse onderofficieren. Over geen van de meisjes had hij zich ooit schuldig gevoeld. Zijn trouw aan de geest die hem de plichtsgetrouwe luchtpostbrieven stuurde was tijdelijk buiten werking gesteld, voor de duur van de oorlog opgeschort. Een oorlog is een lange tijd.



Leah was in 1939 (drie jaar te laat) gescheiden, vertelde ze hem in Parijs en ze mocht hem wel en vond het leuk om de kolonels en generaals die haar achterna zaten af te wijzen met als verklaring dat ze een afspraak had met een gewone sergeant. Leah had zich via haar hoge militaire relaties een eigen appartement in gekoketteerd en daar hadden zij en Federov heel bevredigend de liefde bedreven en Leah had het over trouwen gehad. Het idee trok Benjamin wel aan; hij kende Peggy maar een maand of drie en de geest achter de luchtpostenveloppen was een vreemdelinge, onwerkelijk, slechts formeel met hem verbonden door middel van een gehaaste, bijna vergeten plechtigheid, een knappe, vervagende geest die foto’s van zichzelf stuurde, als een schipbreukeling die boodschappen in flessen in zee gooit, een geest die zich bezighield met zaken die beuzelachtig en onbelangrijk leken voor een man die al zo lang in een ander werelddeel voor zijn leven vocht. De geest kon geen recht op hem doen gelden met haar nieuwtjes over rantsoeneringen, het vaderland, gekonkel binnen de Geneeskundige Troepen, klachten over het cynisme van mannen die zich thuis in de goede baantjes genesteld hadden en van de oorlog profiteerden.

Na drie jaar waren de liefdesbetuigingen alleen nog maar formeel en plichtmatig. Hij stuurde geen foto’s naar huis. Zijn gekwelde gezicht was niet de juiste versiering voor het nachtkastje van een jong meisje in een witte tennisjurk die dansavonden van de Welzijnszorg bezocht en in Georgia idiote boeken verkocht aan kantoorbedienden in uniform.

De brieven die hij schreef waren onpersoonlijk, bedoeld om gerust te stellen, zonder details over de massale slachtingen in de jaren ’44 en ’45 die voor hem een dagelijks terugkerende routine waren geworden. Hij had zijn vrouw niet lang genoeg gekend om haar de waarheid te vertellen over wat hij doormaakte. Soms, als hij de pen ter hand nam om Peggy een brief te schrijven, had hij het gevoel dat hij naar het kind van een vriend schreef dat hij lang geleden vluchtig had leren kennen, een opgewekt, mooi kind dat uiteraard zo lang mogelijk beschermd diende te worden tegen de ellende van de wereld der volwassenen, een kind dat zou opgroeien en eer hij het weer zou zien zo sterk veranderd zou zijn dat hij zijn geheugen zou moeten pijnigen om het te herkennen.

Tegen dat het winter 1945 was, vond hij het moeilijk zich als getrouwd te zien. De jaren van afwezigheid wogen zwaarder dan de korte, onderbroken maanden dat hij en Peggy bij elkaar geweest waren.



1948


Hij was nu al weer drie jaar thuis uit de oorlog, maar nog altijd stond Peggy op om zijn ontbijt klaar te maken. Hij was ’s morgens nogal prikkelbaar en was liever alleen om zelf zijn ontbijt klaar te maken en The New York Times te lezen, waarbij zijn ochtendlijke droefgeestigheid nog versterkt werd door het ochtendnieuws van over de hele wereld. Ook had hij zijn koffie liefst erg sterk, maar Peggy vond dat het slecht was voor zijn zenuwgestel en maakte hem nooit sterk genoeg naar zijn smaak. Geïnstrueerd door haar vader, de arts, vond ze bovendien dat het ontbijt de belangrijkste maaltijd van de dag was en moest bestaan uit een groot glas sinaasappelsap, beschuiten met jam, eieren met ham of spek, of pannekoeken met worst, en een glas melk plus koffie. Ze vertelde Benjamin en zijn vrienden dat Benjamin te hard werkte en te mager was en dat hij te veel dronk en te weinig at. Niets van wat Benjamin ochtend aan ochtend zei, kon haar ervan weerhouden, de ontbijttafel buitensporig te beladen, en te versieren met haar mooiste tafellaken en glaswerk en een vaasje snijbloemen en hem op de liefst mogelijke manier aan te moedigen om zijn ontbijt helemaal op te eten.

Peggy had ook het idee, dat een vrouw er altijd op haar best uit moest zien en ze had complete series smachtende pyjama’s en geborduurde nachtjaponnen en gewaden waarin ze verscheen als ze het met eten en drinken volgeladen dienblad binnenbracht. Dit was de verwerkelijking van de droom die hij zovele bittere oorlogsnachten gedroomd had. Nu was het dan zover.

Dit alles, gevoegd bij het feit dat Peggy’s werk als receptioniste bij een kunstgalerie in Fifty-seventh Street het niet nodig maakte dat ze voor een uur of tien uit bed kwam, maakte het Benjamin onmogelijk om te klagen. Klagen zou ongemanierd en ondankbaar geweest zijn, dus zat Benjamin daar maar voedsel in zijn mond te proppen, onderwijl steelse blikken werpend naar de krantekoppen op de stoel naast hem en vroeg hij zich elke dag weer af wat voor list hij zou kunnen verzinnen om zijn vrouw in bed te houden terwijl hij at en dronk naar het hem goed dacht en sardonisch kankerde op The New York Times.

Tijdens de oorlog had hij zich ook aangewend om voor het ontbijt een glaasje calvados of whisky te nemen, en met Peggy om hem heen was dit onmogelijk. Er waren ook ochtenden dat hij een kater had. Als hij dronk werd hij vaak humeurig en agressief en Peggy’s zwijgende verdraagzaamheid over de scènes van de avond tevoren maakten dat hij haar wel kon wurgen zoals ze daar tegenover hem zat, als een kind nippend van haar melk en net iets beter ogend dan een kleurenfoto uit House and Garden.

Ook besprak ze tijdens het ontbijt wat ze die avond zouden eten. Oververzadigd, vol afkeer opziend tegen de moeilijkheden en compromissen van een jongeman die voor de zoveèlste dag worstelde om carrière te maken in het slopende New York, vond hij het nagenoeg onmogelijk zich te concentreren op vragen als: ‘Wat dacht je van een soufflé?’ of: ‘Ik heb gisteren op de markt prachtige zeebaars gezien. Heb je zin in vis?’ en: ‘Denk eraan, we moeten klokslag zeven uur aan tafel. Prudence moet op zijn laatst om half negen in Harlem zijn.’ Prudence was hun dienstmeisje, dat ’s middags om één uur kwam en, zoals Peggy zo accuraat had gesteld, elke avond, wat er ook mocht gebeuren, precies om halfnegen in Harlem moest zijn.

Niet dat hij niet van Peggy hield. Dat deed hij wel, en vaak kon hij het lange tijd prima met haar vinden en hij had nooit genoeg gekregen van het plezier dat hij in haar lichaam had of van zijn waardering voor haar tederheid of het genoegen dat ze hem schonk met haar opgewektheid en openharigheid. Maar een groot deel van de tijd voelde hij dat het gewoon te veel was. Ze omsingelde hem. Ze: had zó veel angstige, eenzame jaren de tijd gehad om over haar huwelijk na te denken, zich voortdurend af te vragen of hij wel levend terug zou keren, dat ze alles té perfect uitgeknobbeld had - de inrichting van het appartement, de maaltijden die ze zou opdienen en hoe ze opgediend zouden worden, het geweldige, ongelooflijke gedrag van haar echtgenoot bij alle gelegenheden, de mensen die ze zou uitnodigen en die op hun beurt hen zouden uitnodigen, de vakanties die ze zouden nemen, de volmaakte liefdesuitwisseling nadat het laatste kanon verstomd zou zijn. Soms voelde Benjamin dat Peggy er in een overmaat van toewijding in geslaagd was om hem in een volmaakt vacuüm te plaatsen waarin hem alles aangeboden werd, alles was toegestaan, behalve het vacuüm verlaten.

Hij dronk, hij ging met andere vrouwen naar bed, hij betaalde de rekeningen, hij voelde dat Louis en hij het in hun bedrijf binnenkort zouden maken, hij bewonderde de resultaten van Peggy’s liefdevolle berekening, haar onwrikbare onzelfzuchtigheid - maar er waren avonden dat hij langs de avenues van New York liep en vol verlangen naar de kantoorbedienden en aandoenlijk opgemaakte secretaressen keek die uit hun lelijke kantoren te voorschijn zwermden voor een avond die, goed of slecht, niet voor hen geprogrammeerd was en er ernstig over dacht zich voor een bus te gooien omdat hij wist dat hij om zeven uur thuis moest zijn. Klokslag zeven uur.

Het was zaterdagochtend. In die dagen werkten de mensen nog op zaterdagochtend. Er stonden gele narcissen op de ontbijttafel, want het was lente. De zon scheen op het jonge, lichtgroene gebladerte van de plataan die in de achtertuin stond van het appartement aan East Seventy-sixth Street, in de buurt van Second Avenue, waar Benjamin en Peggy woonden. Uitkijkend over de zonovergoten boom bedacht Benjamin dat het menselijk ras krankzinnig moest zijn om in het voorjaar in steden te gaan wonen.

Peggy had voor het ontbijt een appelpannekoek met ahornstroop gemaakt. Benjamin hield niet van appelpannekoeken, behalve zo nu en dan in een Duits restaurant bij wijze van nagerecht, maar zijn gebruikelijke gevoel van een vage, geheime ontrouw aan zijn vrouw weerhield hem er eens te meer van om tegen het ontbijt en alles wat daarmee samenhing te protesteren. Peggy droeg een lichtblauwe spijkerbroek en een wit tennisshirt en haar blonde haar, langer nu dan toen hij haar voor het eerst ontmoette, werd door een smal zwart lint bijeengehouden. Ze was blootsvoets. Later op de dag, wist Benjamin, zou hij het een verukkelijke kledij gevonden hebben. Als hij haar die ochtend voor de eerste keer zo gezien had, zou hij verliefd op haar zijn geworden.

‘Wat een schitterende dag,’ zei Peggy, terwijl ze over de tafel heen naar hem glimlachte, en erop toezag dat hij het laatste kruimeltje pannekoek opat. ‘Ik heb vanmiddag vrij. Waarom gaan we niet samen lunchen en vanmiddag zo maar wat door de stad slenteren?’

‘Ik heb een lunchafspraak,’ zei Benjamin.

‘Met wie?’

Benjamin had altijd een hekel aan die vraag. Ze maakte deel uit van het vacuüm, deel van de omsingeling. Maar hij had het er nooit met Peggy over gehad, omdat hij er in de grond van overtuigd was dat ze het recht had om het te vragen. Hij vroeg nooit met wie ze ging lunchen. Hij had een overdreven, naar het neurotische neigende gevoel voor privacy en eenzaamheid. Ook vroeg hij er nooit naar omdat hij haar een voorbeeld probeerde te geven, wat ze natuurlijk nooit navolgde, van de noodzaak om zoveel mogelijk hoeken van iemands leven aan zelfs het meest liefhebbende oog te onttrekken. Ze las ook al zijn post door en hoewel hij niet vond dat ze daar het recht toe had, ontkende ze het altijd als hij haar er over aansprak en hij kon zichzelf er niet toe brengen om melodramatische valstrikken voor haar uit te zetten - haren tussen de bladzijden leggen, of stukjes papier, zodat hij kon aantonen dat de paperassen door elkaar gegooid waren. Wat hem betrof was een scheiding tussen twee mensen die ooit van elkaar gehouden hadden of nog steeds van elkaar hielden, te begrijpen; voor detective spelen was dat niet.

‘Met wie?’ vroeg Peggy, het liefhebbende House and Garden-vrouwtje, perfect uitgedost voor elke gelegenheid, met inbegrip van het ontbijt, geïnteresseerd als een vrouw hoorde te zijn in alle aspecten van het leven van haar echtgenoot.

‘Jimmy,’ zei Benjamin. ‘Jimmy Foynes.’

Peggy trok een gezicht, zoals Benjamin wist dat ze zou doen.

Jimmy Foynes was een vriend uit de oorlog, een verslaggever die af en toe bij Benjamins divisie gestationeerd was geweest. Ze hadden samen een paar roerige nachten doorgebracht en waren twee keer bijna samen gesneuveld en hadden allebei in regen en ellende gepraat over de grootse dingen die ze na de oorlog zouden verrichten. Maar Jimmy dronk en was luidruchtig en morste overal in de huiskamer as, betaalde geen enkele rekening en verscheen telkens met een ander meisje. De meisjes beantwoordden maar al te vaak aan Peggy’s definitie van hen. Sletten, zei ze. Ook flirtten ze af en toe met Benjamin. In zijn eigen huis, nota bene. Langzaam maar zeker had Peggy Jimmy Foynes van het toneel laten verdwijnen. En anderen. Vele anderen. De vrouw houdt de adressenlijst bij en neemt de uitnodigingen in ontvangst. Drie jaar na de capitulatie van Japan kwam Jimmy nooit meer over de vloer en aangezien Benjamin ’s avonds nooit zonder Peggy uitging, dineerden ze nooit samen. Hun vriendschap zette zich voort tijdens lunches, honkbalwedstrijden en haastige borrels na werktijd, tot Benjamin verontschuldigend op zijn horloge keek en zei: ‘Ik moet om zeven uur thuis zijn.’

‘Kun je hem niet maandag ontmoeten?’ vroeg Peggy.

‘Hij is voor een opdracht de stad uit,’ zei Benjamin. ‘Ik kan hem niet te pakken krijgen.’

‘Goed,’ zei Peggy, terwijl ze met een verfijnd gebaar wat honing op een stukje toast liet lopen. ‘Ik lunch met jullie allebei. Als ik uitgenodigd word.’

‘Maar je kunt hem niet uitstaan,’ zei Benjamin. ‘Je zegt altijd dat...’

‘Vandaag sta ik hem uit,’ zei Peggy. Keurig netjes stak ze de toast met honing in haar mond.

Benjamin herinnerde zich de afgelopen paar keren, nu al meer dan een jaar geleden, dat hij had geprobeerd samen met Foynes en Peggy uit te gaan.

‘We krijgen er allemaal indigestie van,’ zei hij.

‘Ik wil vandaag gewoon bij jou zijn,’ zei ze.

‘O God,’ zei Benjamin, gebukt onder de verpletterende last van een grote liefde.

‘Je hoeft niet “O God” te zeggen,’ zei Peggy. ‘Ik dwing je niet. Ik dacht alleen dat op een dag als deze...

‘We treffen elkaar in de Oak Room,’ zei Benjamin. ‘Die is alleen voor mannen.’

‘Alleen voor mannen,’ knikte Peggy, de exploitanten van de Oak Room er subtiel van beschuldigend deel te nemen aan een samenzwering om haar huwelijk te gronde te richten. ‘Ik snap het. Probeer deze honing eens. Hij is verukkelijk.’

‘Ik wil geen honing.’

‘Hij is verrukkelijk.’

‘Ik weet dat-ie verrukkelijk is. Ik wil gewoon niks.’ Benjamin voelde hoe zijn maag zich als een python om zijn appelpannekoek slingerde.

‘En na de lunch?’ vroeg Peggy, nog altijd kalm, met haar House and Garden-glimlach.

‘Ik heb afgesproken bij Rip’s te gaan tennissen.’

‘Ik heb een nieuwe racket,’ zei Peggy, ‘en ik zou het graag willen proberen...’

‘Heren dubbel,’ zei Benjamin.

‘O,’ zei Peggy, ‘Heren dubbel. Dat is geheiligd.' Ze sprak ‘geheiligd’ op een zeurtoontje uit.

Waarom ga ik door met die verdomde rotzooi? dacht Benjamin. Welke wet zegt dat ik ermee door moet gaan? Hij dronk zijn koffie op. Die was heet en verbrandde zijn tong. Hij stond op, terwijl hij het deed voorkomen alsof hij een gewone, gelukkige, jongensachtige echtgenoot was die uit de oorlog was teruggekeerd en blij was met het ontbijt dat zijn mooie vrouw ten koste van veel zelfopoffering vóór hem had klaargemaakt.

‘Ik moet nu weg,’ zei hij.

‘Zie ik je ooit nog terug?’ vroeg Peggy.

Op een dag, dacht Benjamin, zou de een of andere geleerde zich echt eens moeten verdiepen in de manier waarop vrouwen het woord ‘ooit’ gebruiken.

‘We zijn toch uitgenodigd om vanavond bij de Roses te dineren, niet?’

‘Ja,’ zei ze.

‘Ik zie je daar wel.’ Hij trok zijn jas aan en pakte een leren aktentas met papieren die hij de avond tevoren had moeten doorkijken. Peggy zat naar haar glas melk te staren. Benjamin wist waar ze op wachtte. Hij ging naar haar toe en kuste haar. ‘Komende zaterdag,’ zei hij.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Komende zaterdag.’

Toen Benjamin de deur uit liep, wist hij dat Peggy zou beginnen te huilen. Hoeveel tranen échte tranen zouden zijn en hoeveel voor haarzelf bestemde aanstellerij zou hij nooit te weten komen. Waarschijnlijk zou ze het zelf ook nooit weten.

Om halftien die ochtend belde Foynes’ kantoor op. Foynes kon niet op tijd in de stad zijn voor de lunch. Hij zou maandag bellen. Enkele ogenblikken zat Benjamin naar de telefoon te staren. Vervolgens draaide hij zijn eigen nummer. Ik kan net zo goed eens een goeie beurt maken, nu het zo uitkomt, dacht hij. Hij zou Peggy mee uit lunchen nemen en het weekend zou er des te beter door worden. De lijn was bezet. Hij hing op. Een paar minuten later probeerde hij het nog eens. De lijn was nog altijd bezet. Ditmaal ergerde hij zich aan haar. Is dat alles wat ze de hele morgen uitvoert? Praten ?

Hij keek uit het raam. De zachte voorjaarsochtend was verdwenen. Donkere regenwolken verduisterden de hemel. Er dwarrelde een stukje papier langs zijn raam, een boodschap, tweeëntwintig verdiepingen hoog in de woelige lucht overgeleverd aan onzichtbare getijdestromingen. ‘Help!’ ‘Ik hou van je!’ ‘Verkoop alles!’ De wind stak op, de hemel was als een decor voor Macbeth. Geen tennis, dacht Benjamin, nog afgezien van al het andere. Triest zat hij achter zijn bureau en voelde zich ontheemd en onrechtvaardig gegriefd.

Enkele seconden later rinkelde de telefoon en met een snauw nam hij op. ‘Ja?’

‘Je hoeft me niet naar de strot te vliegen. Als je je zó voelt, hang ik wel op.’ Het was Leah en haar stem klonk geamuseerd.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik zwolg in zelfbeklag.’

‘Het gaat vanmiddag regenen,’ zei Leah. ‘De lucht hier buiten mijn raam is van horizon tot horizon zo donker als de hel.’

‘Bel je me om me het weerbericht mee te delen ?’

Leah lachte. Hij had Leah eens verteld dat haar lach gevaarlijk was en hij had het precies zo bedoeld. ‘Je kent me wel beter,’ zei ze.

‘Lunchen,’ zei hij.

‘Kwart over één?’

‘Eén uur,’zei hij.

Hij hing op en voelde zich beter. Hij voelde zich niet eens schuldig - voorlopig tenminste niet. Als Peggy het niet zo druk had gehad met de hele ochtend door de telefoon te kletsen, zou hij haar mee uit lunchen hebben gevraagd.

Het begon te regenen, de gutsende, vroeg-zomerse sombere regen van New York die bedoeld lijkt te zijn om de stad van al haar zonden schoon te wassen of haar eer de avond viel in zee te spoelen.

Tevreden sloeg Benjamin de regen buiten zijn raam gade. Hij had er altijd extra veel plezier in om de liefde te bedrijven op een regenachtige middag in New York.

Hoewel het niet allemaal louter plezier was. De discussie met zijn schoonvader, een paar maanden geleden, bijvoorbeeld.

‘Peggy zegt dat je met andere vrouwen naar bed gaat,’ zei Woodham.

‘O ja?’ zei Benjamin met vlakke stem. Hij en zijn schoonvader zaten in de St. Regis bar aan een cocktail. De Woodhams, onderweg naar Europa voor vakantie, waren een week in New York. In zijn effen grijze pak en met zijn strenge, trotse gezicht zag Wood-ham er meer dan ooit uit als een kolonel.

‘Ja,’ zei Woodham. ‘En een heel stel kennissen van je zegt het ook. Voor het merendeel vrouwen.’

‘Ik ben gek geweest,’ zei Benjamin, ‘dat ik de afgelopen week twee feesten voor je gegeven heb. Of ik had je alleen aan mijn vijanden moeten voorstellen.’

Woodham lachte; een korte, blaffende lach. Zijn lach was militair, formidabel. ‘Vrouwen praten nu eenmaal,’ zei Woodham. ‘Ze heeft gelijk, Peggy, is het niet?’

‘Af en toe,’ zei Benjamin. Hij was niet van plan de bewonderenswaardige, fiere oude heer voor te liegen.

Woodham knikte. ‘Afgezien daarvan,’ zei hij, ‘zegt ze dat je een absoluut volmaakte echtgenoot bent.’

‘Ze heeft er geen enkel idee van,’ zei Benjamin.

Zwijgend dronken ze hun cocktail en keken naar de barkeepers in hun ijzige eredienst.

‘Wil ze scheiden?’ vroeg Benjamin.

‘Nee.’

Benjamin had naar de telefooncel aan de andere kant van het vertrek willen rennen om Peggy op te bellen en te zeggen: ‘Ik hou van je, ik hou van je.’ Maar hij bleef onverschillig voor zich uit kijken en liet het ijs zacht in zijn glas ronddraaien. Hij wist dat Woodham wachtte tot hij nog iets zou zeggen en dat hij een uur zou blijven wachten, desnoods zonder één woord, tot hij het zou zeggen. ‘Ik probeer het zo ongemerkt mogelijk te doen,’ zei hij.

‘Het gaat nooit echt ongemerkt,’ zei Woodham. ‘Dat weet je ook wel.’

‘Ik denk het ook.’

Ze bestelden nog twee cocktails.

‘Ze is nog maar een kind,’ zei Woodham. ‘Ze is gewend om vertroeteld te worden.’

‘Ik vertroetel haar, kolonel. Bovenmate.’

Woodham knikte nogmaals. ‘Daar lijkt het wel op,’ zei hij. ‘Van buitenaf bekeken.’ Hij keek hoe de barman het lege glas wegnam en het nieuwe voor hem neerzette.

‘Mag ik u eens een vraag stellen, kolonel?’ zei Benjamin. ‘Hoe lang bent u getrouwd?’

Op zijn hoede keek de kolonel hem aan. ‘Negenentwintig jaar. Waarom?’

‘Wanneer was u uw vrouw voor het eerst ontrouw?’

Woodham zuchtte. ‘Eén-nul voor jou,’ zei hij gelaten. Hij nam een lange teug van zijn drank.

‘Mag ik u nóg een vraag stellen, kolonel?’ zei Benjamin. ‘Verdomme,’ zei Woodham, ‘ik ben hierheen gestuurd om jóu te ondervragen.’

‘Al die tijd dat ik overzee zat, heeft Peggy bij u gewoond,’ zei

Benjamin. ‘U zag haar iedere dag. Denkt u dat ze mij trouw was?’ Nu zag Woodham er niet meer als een kolonel uit. Hij zag eruit als een bataljonscommandant. ‘Wat heeft ze je verteld?’

‘Niets,’ zei Benjamin. ‘Ik heb het haar niet gevraagd.'

‘Waar stuur je verdomme op aan?’

‘Alleen maar dat het niet zo verrekte belangrijk is,’ zei Benjamin. ‘Ik beweer niet dat er geen huwelijken zijn waarin beide partners elkaar van begin tot eind trouw zijn. Ik heb erover gelezen, ik zie ze in films, ik heb begrepen dat de preken er elke zondag van wemelen, maar ik zie er tegenwoordig niet zo verdomd veel meer en u evenmin.’

‘Ik ben arts,’ zei Woodham. ‘Ik zie een heleboel dingen die andere mensen niet zien.’

Benjamin negeerde deze laatste zwakke verdediging.

‘U vroeg me wat ik wil bewijzen,’ zei hij. ‘Ik wil niets bewijzen, behalve misschien dat ik leef. Dat ik gevoelig ben voor schoonheid. Dat ik geen kerel uit één stuk ben. Dat ik honger heb en niet weet waar ik naar honger.’

‘Op jouw leeftijd,’ zei Woodham, het als een verwijt bedoelend.

‘Op mijn leeftijd,’ zei Benjamin. ‘Als Peggy op je rapport zit te wachten, vertel haar dan maar dat ik heel mijn leven van haar zal houden. Maar als ze zegt dat ze van me wil scheiden omdat ik af en toe een avontuurtje heb, kan ze morgen naar Reno gaan.’

‘Goed,’ zei Woodham. ‘Het rapport zal via de geëigende kanalen worden doorgegeven.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Verdomme,’ zei hij, ‘je kon op zijn minst proberen in San Francisco te komen wonen.’



Voldaan na een lunch en een fles wijn klom hij achter Leah aan, de trap van het verbouwde bakstenen huis op. Hij volgde de vrouwelijke rechte rug, het glanzende haar, de licht wiegende, slanke heupen onder de groene linnen jurk, de lange, volmaakte benen. De gang was schemerig; ze klommen kalm, statig, beiden genietend van het besef dat dat decorum weldra vergruizeld zou worden.

Ze gingen twee of drie keer per week met elkaar naar bed. Het genot dat Leah hem schonk was nog even verfijnd als in het begin in Parijs. Maar wat hij in zijn dromerijen, als hij vlak voor hij in slaap viel wegdoezelde, of in de ondergrondse zijn ogen sloot om de droeve gezichten van de overige reizigers buiten te sluiten, met de meeste intensiteit opnieuw beleefde was de zwijgende beklimming van de trap, achter die prachtige, slanke vrouw aan terwijl hij naar de elegant geklede heupen keek, vol verwachting, heimelijk bezittend, terwijl Leah haar sleutel te voorschijn haalde en aanstalten maakte de deur naar haar appartement open te doen.



Zij aan zij lagen ze in de schemerige kamer. De gordijnen waren dicht, de regen kletterde buiten tegen het raam, maar ook de zon was weer doorgebroken en zond haar bleke stralen aarzelend door de kier tussen de gordijnen. Een wekker tikte zachtjes. Het was bijna vijf uur. Zijn lichaam voelde gewichtloos, luchtig, gezalfd, zegevierend aan. Hij wist dat hij eigenlijk moest opstaan, zich aankleden en als een achtenswaardig man de trap afdalen, als een achtenswaardig man op de cocktailparty van de Roses moest verschijnen, de geheime schat van de sensualiteit van deze middag verborgen, de sleutel tot de vindplaats een van buiten geleerd telefoonnummer. Het was warm in de kamer en ze waren naakt, hadden het laken teruggegooid en Leah’s huid glansde in het regenachtige schemerlicht van de namiddag. Nog vijf minuten.

‘Wat zei je?’ vroeg Leah.

Hij was verrast. Hij had niet gemerkt dat hij iets gezegd had. ‘Ik zei: “Nog vijf minuten”,’ zei hij. ‘Maar ik dacht dat ik het alleen maar dacht.’

‘De liefde en vervolgens het hazepad,’ zei Leah, zonder te klagen. ‘We zijn hier al tweeëneenhalf uur.’

‘Een heer telt niet,’ zei Leah. ‘De waarheid is, dat ik er ook uit moet. Er wordt een cocktailparty gegeven waar ik...’

‘Waar?’

‘Bij lui die Rosé heten.’

‘Ik ga er zelf ook heen,’ zei hij. ‘Ik wist niet datje ze kende.’

‘Dat doe ik ook niet,’ zei Leah. ‘Ik ga er met een man heen. Over een uur haalt hij me hier op.’

‘Drukke dag in deze buurt.’

‘Lelijkerd,’ zei Leah kalmpjes. ‘Is je vrouw er ook?’

‘Ja.’

‘Mooi,’ zei Leah. ‘Eindelijk krijg ik dan een kans om haar te ontmoeten.’

‘Ik kan nauwelijks wachten,’ zei Benjamin. Hij dacht weer aan de scène aan de ontbijttafel. Het was de verkeerde dag voor deze ontmoeting. Hoewel hij zich geen juiste dag kon voorstellen. Hij draaide zijn hoofd om en kuste Leah. ‘Tot ziens bij de volgende cocktail,’ zei hij en wilde uit bed stappen.

Leah stak haar hand uit en hield hem tegen. ‘En nu een bericht van onze sponsor,’ zei ze.

Hij ging weer liggen, blij een excuus te hebben om nog enkele seconden niet die door de regen ingesloten kamer, dat heerlijke voorjaarsbed te hoeven verlaten.

‘De man die me komt halen om mee naar die cocktailparty te gaan,’zei Leah, ‘heet Stafford. Ken je hem?’

‘Nee,’ zei Benjamin.

‘Het is een buitengewone man,’ zei Leah.

Benjamin trok een gezicht.

‘Doe niet zo kinderachtig,’ zei Leah. ‘Zou je liever hebben dat ik alleen gewone mannen ontmoette?’

‘Natuurlijk,’ zei Benjamin. ‘Hoe gewoner hoe beter.’

‘Ik wist dat je gemeen bent,’ zei Leah, ‘maar ik wist niet dat je zó gemeen bent.’

Benjamin zuchtte.

‘Waarom zuchtje?’ zei ze.

‘Je gaat iets zeggen dat ik liever niet zou horen,’ zei Benjamin.

‘Ik ken hem nu drie maanden,’ zei Leah. ‘Hij is mijn avondvrijer.’

‘Je weet wat de Italianen zeggen.’ Benjamin streelde het dikke, sluike haar dat over haar schouders viel. ‘Alleen boeren bedrijven de liefde ’s nachts.’

‘Grapje,’ zei ze. Haar stem klonk plotseling verbitterd.

‘Sorry,’ zei hij.

‘Hij is een van de knapste mannen ter wereld,’ vervolgde Leah, haar stem vlak, ‘en een van de intelligentste. En royaalste. En rijk, rijk, rijk. En hij heeft me ten huwelijk gevraagd.’

Benjamin zweeg even. ‘Vraag,’ zei hij. ‘Waarom maak je je eigenlijk nog druk om een arm, getemd middagexemplaar als ik?’ ‘Daar heb ik zo mijn redenen voor, schat,’ zei Leah.

‘Ga je met hem trouwen?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Als.’

‘Als wat?’

‘Als jij niet met me trouwt.’

Benjamin zei niets. Nu het uitgesproken was, wist hij dat hij het had zien aankomen. Lange tijd al.

‘Ik denk dat ik alle mogelijkheden om ieders populaire ongetrouwde vriendin in New York te zijn, heb uitgeput,’ zei Leah. ‘Ik wil een thuis. Ik wil die verdomde winkel eraan geven.’ Ze dreef een antiekzaak op Third Avenue die jarenlang eigendom van haar vader was geweest en die, sinds zij hem na haar terugkeer uit de oorlog had overgenomen, een van de sjiekste van New York was geworden. ‘Ik wil kinderen,’ zei ze, ‘ik wil mijn eigen echtgenoot, niet die van iemand anders. Klink ik afgrijselijk bourgeois?’ ‘Schrap dat “afgrijselijk”,’ zei Benjamin.

‘Nou, dat is het dan.’ Ze bleef stil liggen, staarde naar het plafond, vermeed zorgvuldig alle emotioneel gepraat, maakte geen aanspraken, gaf het prachtige naakte lichaam en het adembenemende gezicht de gelegenheid om zonder woorden alle aanspraken voor haar te maken.

Benjamin kwam overeind, draaide zich met een ruk om en ging met zijn rug naar haar toe op de rand van het bed zitten. Hij zag zichzelf weerspiegeld in een oneffen, donkere, antieke spiegel aan de tegenoverliggende muur. In het goud-dooraderde, schemerige glas zag zijn lichaam er verlopen uit. Zijn spiegelbeeld herinnerde hem aan boksers die hij gezien had die aan het verliezen waren, die gehavend en murw gebeukt en uitgeput waren en die zich op hun kruk zaten af te vragen of ze door de eerstkomende drie minuten heen zouden komen.

‘Moet ik mijn stem nog déze minuut in de stembus stoppen?’ vroeg Benjamin.

‘Nee,’ zei Leah. ‘Ik heb tegen John gezegd dat ik hem over een week antwoord zou geven.’

‘Een week,’ zei Benjamin. Hij stond op en begon zich aan te kleden. Het was opgehouden met regenen. De zonnestralen die door de uiteengeschoven gordijnen naar binnen vielen, waren nu stabiel en heldergeel. Door de hele kamer heen lagen splinters goud, op de parfumflesjes, op het glas van een ingelijste prent aan de muur, op Leah’s borsten. Zwijgend kleedde Benjamin zich aan. Er zat een knoop in de veter van zijn linkerschoen en hij zei: ‘Verdomme,’ terwijl hij ermee worstelde. Leah verroerde zich niet. Gouden vlekjes in haar ogen kwamen en gingen met het bewegen van de gordijnen op een zucht van de wind en het zonlicht dat van kleur veranderde door de ruisende stof. Deze kamer zal hier zijn, dacht Benjamin, ze zal een andere middag op dat bed liggen, met buiten de regen, en ik zal er niet bij zijn. O verdomme verdomme verdomme, dacht hij. Toen moest hij glimlachen, hoe beroerd hij zich op dat moment ook voelde. Eén ‘verdomme’ voor een schoenveter en maar twee meer voor een liefde die schipbreuk leed.

Hij kamde netjes zijn haar, schikte zijn stropdas in zijn boord. In de spiegel zag hij er onbewogen, onveranderd, ongeschonden uit, een jonge man in nette kleren die carrière maakte in New York, een man die de juiste plaatsen kende om heen te gaan, de juiste antwoorden om te geven, de juiste mensen om van te houden. In de spiegel, laat op een zonnige middag, in het wisselvallige weer van mei.

‘Over een week,’ zei hij toen hij aangekleed was en gereed om te gaan. Hij bukte zich over het bed en kuste haar voorhoofd. Ze keek naar hem omhoog, zonder te glimlachen, de ogen geopend. ‘Tot over een uur of zo,’ zei hij en liep de kamer uit, de flat uit en deugdzaam de trap af en de herrie van het stadsverkeer en de schoongewassen, schitterende avondlucht in.



Toen hij het volle vertrek betrad met zijn mengeling van geuren van verse bloemen, parfum en gin, zag hij Peggy’s gezicht en wist dat hij die avond dronken zou worden. Ze stond bij de ramen die uitkeken over East River. Ze speelde de cocktailparty-komedie van iemand die doet of hij geamuseerd is en luisterde naar de twee mannen en het leuk uitziende meisje die bij haar stonden te praten. Maar haar ogen waren als een radarantenne op de deur gericht, in afwachting van hem. Toen ze hem zag, vertoonde ze een vreemde reactie die Benjamin bij andere vrouwen nooit opgemerkt had, van iets dat zich sluit - een bloem die zijn bloembladen sluit tegen een storm, een raam dat gesloten en een gordijn dat dichtgetrokken wordt, een dier dat in zijn hol verdwijnt, een boek dat dichtgeslagen wordt op een manier die je duidelijk maakt dat de lezeres de laatste pagina die ze gelezen had niet bevallen was. Hij zwaaide naar haar, glimlachte. Ze glimlachte niet terug. Ze wendde zich af en glimlachte naar de man rechts van haar en begon geanimeerd te praten. Toneelspeelster, dacht hij. Waarom moet ik het in godsnaam voor lief nemen? Hij pakte een cocktail aan van een kelner, zonder veel haast om naar zijn vrouw toe te gaan, kuste de gastvrouw en gaf Larry Rosé een hand en maakte hem een complimentje over de schoonheid van de vrouwelijke gasten.

Hij nam een fikse slok en liep het vertrek door. Zijn lichaam voelde niet meer gewichtloos of zegevierend aan. Werktuiglijk liet hij een blik door de kamer glijden om te zien wie van de aanwezigen het meest geschikt waren om mee uit eten te vragen en als stootblok te dienen tussen hem en Peggy, om te zien dat Peggy het inlossen van de sombere belofte op haar gezicht op zijn minst zou uitstellen tot ze thuis waren.

Voor het ogenblik waren er geen gegarandeerde stootblokken. Hij zou moeten wachten tot hij zag wat voor gasten er nog meer kwamen.

‘Ben...’ Hij voelde dat zijn arm vastgehouden werd en verhuisde zijn cocktail naar zijn andere hand. Het was Susan Noyes Federov, Louis’ ex-vrouw, de eerste van de drie ex-vrouwen die zijn broer in de loop van zijn liefdesloopbaan zou verzamelen. Hij draaide zich om en kuste haar, vals en vriendelijk, op haar wang. Susan was een knappe vrouw met vakkundig geverfd bruin haar en de donkere, hulpeloze ogen van een Italiaanse wees. Ze had volle, bevende lippen die zelfs als ze lachten het woord ‘nederlaag’ opriepen. ‘Ben,’ zei Susan, ‘komt Louis ook?’

‘Nee,’ zei Benjamin, ‘ik denk het niet.’

‘Is hij gelukkig?’ vroeg Susan.

Benjamin nam de vraag in overweging. Hij wist wat Susan bedoelde. Het onderzoeksterrein, wist hij, was beperkt. Susan vroeg niet of Louis gelukkig was omdat het hem goed ging in zijn werk of omdat hij bij een squashtoernooi de halve finale had bereikt of omdat hij wat geld verdiend had of omdat een kandidaat op wie hij gestemd had een verkiezing gewonnen had. Als Susan vroeg: ‘Is hij gelukkig?’ wilde ze weten of Louis gelukkig was met de vrouw die haar plaats had ingenomen. Dat was alles. Ze wist bovendien wat voor antwoord ze wenste te horen, en Benjamin wist het eveneens. Hij was niet harteloos genoeg om haar te vertellen dat Louis inderdaad erg gelukkig was met zijn nieuwe vrouw. De bevende lippen zouden trillen, de verweesde ogen zouden de verspeelde kansen van een rampzalig leven in herinnering brengen. Benjamin haalde zijn schouders op. ‘Moeilijk te zeggen,’ zei hij.

‘Ik heb hem vorige week gesproken. Over de telefoon. Je weet dat hij weigert me te ontmoeten. Zelfs voor een lunch,’ zei Susan. ‘Al hebben we nog zoveel dingen te bepraten. Ik weet dat hij me wil zien. En ik weet wie hem ervan weerhoudt.’ Een typisch ex-vrouwelijk zenuwtrekje om de zachte, gekwetste mond. ‘Hij klonk gespannen, Ben. Verschrikkelijk gespannen. Ik maak me zorgen over hem. Ik vind dat hij naar een psychiater moet gaan. Ik weet een hele goeie. Hij zou er op zijn minst eens mee moeten praten. Vind je ook niet dat hij eens naar een psychiater moet gaan?’

‘Misschien moeten we allemaal eens naar een psychiater,’ zei Benjamin. Hij dronk zijn glas leeg en graaide een ander van het dienblad van de kelner. Zodra mensen over scheiden beginnen te denken, peinsde hij, nodigen ze elkaar uit om naar een psychiater te gaan.

‘Het is jóuw broer,’ zei Susan verwijtend. ‘Ik heb er niets mee te maken. Niet meer. Maar jij zou wel eens belangstelling mogen tonen. Hij staat op instorten.’

‘O?’ zei Benjamin. ‘Ik zal het eens in de gaten houden.’

‘Ik zeg het niet graag, Ben,’ zei Susan, ‘maar jullie zijn een bikkelharde familie. Jullie hebben allebei iets kils. Jullie zijn één pot nat. Aantrekkelijk. En kil. Het zal je moeders schuld wel zijn.’

‘Dat hebben we haar gezegd,’ zei Benjamin. ‘Vaak genoeg.’

‘Je bent al net als hij.’ Ze zag eruit of ze nog voor de eerstvolgende cocktail in huilen zou uitbarsten. ‘Jullie steken overal de draak mee.’

‘We zijn inderdaad verschrikkelijk, Sue,’ zei Benjamin. ‘We zeggen het elke dag weer tegen elkaar.’ God, dacht hij, wat briljant van Louis om dit mens aan de dijk te zetten.

‘Ik ben alleen maar blij dat ik ervan af ben, meer niet,’ zei Susan. ‘O...’ Ze keek langs hem heen naar de deur. ‘Daar komt je Grote Hartstocht.’

Benjamin nipte van zijn cocktail, ervoor zorgend dat hij alles langzaam deed, en draaide zich toen om om te zien, met wat voor man Leah overwoog te trouwen. Maar het was Leah niet. Het was een meisje dat Joan Parkes heette, een extravagant gebruind, extravagant donkerharig meisje met extravagante rondingen dat zich exotisch kleedde, met Afrikaanse sieraden of jurken die op een sari leken of nauwsluitende, bonte katoenen kielen en hippe rokjes of Oostenrijkse dirndljurken. Ze was dom, neurotisch en onweerstaanbaar, althans voor Benjamin en hij had haar twee jaar geleden achternagelopen, in een periode dat Leah de stad uit was. Hij had haar achternagelopen uit simpele, regelrechte, hulpeloze wellust en aan de manier waarop hij zich voelde toen hij haar het vertrek zag binnen wiegen, merkte hij dat hij sinds die tijd niet noemenswaard veranderd was. Hij had haar zelfs nooit gekust. Hij had haar meegenomen naar de schouwburg, had haar mee uit eten genomen, had haar meegenomen naar kunstgalerijen en concerten, hij had haar voor een weekend meegenomen naar Virginia en ze had zich niet één keer door hem laten kussen. Ze wilde geen verhouding met getrouwde mannen, zei ze. Zelfs dat was niet waar. Hij wist van ten minste twee getrouwde mannen met wie ze een verhouding had gehad. De waarheid was, dat ze geen verhouding met hém wilde.

‘Ik heb de dame van mijn leven niet aangeraakt,’ zei hij tegen Susan om zijn staat van dienst op orde te houden.

‘Dat is niet wat ze zeggen,’ zei Susan.

‘Ze zeggen ook wel dat de aarde plat is,’ zei Benjamin. Het was een hopeloze zaak om zijn broers ex-vrouw zijn relatie tot Joan Parkes duidelijk te maken. Het was zelfs tamelijk hopeloos om zichzelf zijn relatie tot Joan Parkes duidelijk te maken.

Niettemin was hij blij haar te zien. Haast werktuiglijk, en in het besef dat Peggy hem gadesloeg en punten voor het debat verzamelde, slenterde hij naar Joan. Ze was deze avond gekleed in wat voor zijn lekenoog meters en meters roze tule leken te zijn en in haar haar had ze bij wijze van versiering iets Mexicaans. Ze werd vergezeld door een Engelse filmspeler die Benjamin wel kende, een amusante kerel, vol wilde verhalen, ongeschikt om er een serieus gesprek mee te voeren. Terwijl Benjamin langzaam naar het paar toe liep, bedacht hij dat ze nou net het soort mensen waren om die avond mee uit eten te vragen, samen met Peggy en hemzelf. Zijn gebrek aan succes bij Joan gaf hem het gevoel dat het keurig en onschuldig zou zijn als hij met haar en zijn vrouw aan één tafel ging zitten en hij kon zich op de filmspeler verlaten om het gesprek ver van huiselijke aangelegenheden te houden.

Hij zei Joan goedendag zonder haar aan te raken en gaf de filmspeler een hand. ‘Wat heb je daar in je haar?’ vroeg hij Joan. ‘Vind je het niet mooi?’ zei ze. Ze had een kinderlijke stem en lispelde een beetje.

‘Ik vind het ontzettend mooi,’ zei Benjamin. ‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig wat het is.’

‘Het is een Azteekse abacus, kerel,’ zei de acteur. ‘Ik sta ervan te kijken dat je dat niet weet. Wat draagt een meisje anders als ze naar een cocktailparty gaat? Waar heb jij in vredesnaam op school gezeten?’

De mannen lachten alle twee. Met een waardig gebaar raakte Joan de versiering in haar haar aan. ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde,’ zei ze. ‘Jullie willen dat ik er net zo uitzie als iedereen.’

‘Jij zou er niet als iedereen kunnen uitzien, al probeerde je het honderd jaar,’ zei Benjamin.

‘Ik weet niet of je het als een compliment bedoelt of niet,’ zei Joan. ‘Je doet de laatste tijd zo vijandig.'

‘Als Joan het woord “vijandig” gebruikt,’ zei Benjamin tegen de acteur, ‘bedoelt ze dat je haar de afgelopen twee maanden niet minstens drie keer per dag gebeld hebt.’

‘Je bent veranderd,’ zei Joan beschuldigend. ‘Je maakt me niet meer het hof. Je bent afstandelijk geworden.’ Hij wist dat ze een grapje maakte, maar niet helemaal een grapje. Ze wilde hem niet, maar ze wilde ook niet dat hij ermee ophield.

‘Stel je voor: afstandelijk ten opzichte van Joan,’ zei de acteur. ‘In Engeland zou het tegen de wet zijn.’

‘Oké,’ zei Benjamin, ‘ik zal minder afstandelijk doen. Jullie zijn na afloop van deze party alle twee uitgenodigd voor het diner.’

‘Je bent werkelijk een schat,’ zei Joan en raakte zijn arm aan. Alles was nu weer in orde; de uitnodigingen waren geregeld en ze kon ervan op aan. Ze spraken af dat ze elkaar een seintje zouden geven als ze dachten te kunnen vertrekken zonder onbeleefd te zijn. Benjamin liep in de richting van het raam waar Peggy nog altijd geanimeerd met dezelfde mensen stond te praten. Toen zag hij Leah binnenkomen, in gezelschap van een lange, slanke man met een zachtmoedig, typisch Amerikaans gezicht. Elke haar op Leah’s hoofd zat op zijn plaats, haar make-up was onberispelijk maar onopvallend, haar lichaam, een uur geleden naakt en warm op het bed in de goudbespikkelde kamer, was nu koel in een zwartzijden jurk gehuld die een groot, ovaal stuk romige schouder bloot liet. Er lag niet meer dan een nauwelijks merkbare glimlach in haar ogen toen die de zijne ontmoetten. Terwijl het paar naderbij kwam, sloeg hij de man nauwlettend gade. Ongelukkig genoeg was Stafford, zoals Leah al had gezegd, een van de knapste mannen ter wereld en de pijn werd nog verergerd door de onmiskenbare goedheid en het duidelijke gevoel voor humor op het lange, peinzende gelaat. Toen Benjamin Stafford gadesloeg terwijl die, zijn hand losjes onder Leah’s elleboog, op hem af kwam, wist hij dat Leah het meende toen ze zei dat ze met die man ging trouwen - als.

Eén week.

Ze stelde hen aan elkaar voor. Staffords hand was droog en stevig, de hand van een atleet.

‘Leah heeft me verteld dat je tennist,’ zei Stafford. Zijn stem paste bij zijn gezicht en zijn figuur; mannelijk, rustig, aangenaam.

‘Ik strompel wat over de baan,’ zei Benjamin.

‘Geloof hem niet, John,’ zei Leah. ‘Hij is apetrots op zijn spel.’ Stafford lachte. ‘Leah heeft mij ook zien spelen,’ zei hij. ‘Ze zei dat we aan elkaar gewaagd zouden zijn.’

Benjamin keek Leah even aan. De boosaardige, geamuseerde glans die hij in haar ogen had verwacht, was daar ook.

‘We moesten eens een afspraak maken om te spelen,’ zei Stafford. ‘Ben je dinsdag vrij? Om een uur of vijf?’

Opnieuw keek Benjamin Leah aan. Op de een of andere manier was dinsdag een van de dagen geworden waarop ze gewoonlijk met elkaar naar bed gingen. ‘Ik weet zeker dat je dinsdag kunt,’ zei Leah. ‘Telkens als ik dinsdags je kantoor bel, zeggen ze dat je de rest van de middag weg bent.’

‘Ja,’ zei Benjamin. ‘Dinsdag schikt me prima.’

‘Ik bel je dinsdagmorgen,’ zei Stafford. ‘We zien wel wat voor weer het wordt. Leah heeft je nummer zeker wel?’

‘Ik denk het wel,’ zei Benjamin. ‘Ik spreek je dinsdag nog wel.’

Ten slotte liep hij naar het raam. Susan stond nu met Peggy te praten. Haar gal spugend, dacht Benjamin, over alle mannelijke leden van de familie Federov, plus alle rancune die ze aan haar scheiding van Louis had overgehouden. Terwijl Benjamin naar zijn vrouw liep, zag hij Peggy’s blik afdwalen naar Joan en haar fïlmspeler die met Leah en Stafford stonden te babbelen. Peggy’s gezicht stond nog afwerender dan toen ze Benjamin het vertrek zag binnenkomen.

‘Goedenavond, schat.’ Hij kuste Peggy’s wang. Haar haar rook fris en voorjaarsachtig. Hij hield van de geur van haar haar en tot zijn verbazing realiseerde hij zich dat hij dergelijke dingen opmerkte, zelfs als hij kwaad op haar was, zoals vanavond.

‘Heb je een fijne lunch gehad?’ vroeg Peggy.

‘Ja hoor.’

‘Hoe ging het tennissen?’

‘Het regende,’ zei Benjamin. ‘Heb je dat niet gemerkt?’

‘Ik heb de hele dag thuis gezeten,’ zei Peggy. Haar stem was even afwerend als haar gezicht.

‘Ik vertelde Peggy net,’ zei Susan, ‘dat Louis volgens mij in analyse zou moeten gaan.’

Dat is niet het enige dat je haar hebt verteld, schatje, dacht Benjamin, met een blik op het gezicht van zijn vrouw.

‘Ze is het ermee eens,’ zei Susan.

‘Peggy is een fanatiek aanhangster van Freud,’ zei Benjamin. ‘Als reactie op haar vader, zie je.’

‘Je neemt me niet ernstig,’ zei Susan verbitterd. ‘Dat heb je nooit gedaan. Denk maar niet dat ik het niet weet. En denk maar niet dat wat er gebeurd is, niet voor een deel jouw schuld is.’ Ze liep weg, gereed om in tranen uit te barsten.

‘Waarom laat je dat arme meisje niet met rust?’ zei Peggy. ‘Ze heeft toch al genoeg aan haar hoofd.’

‘Ze is idioot,’ zei Benjamin. ‘En waarom heb je haar gezegd datje het ermee eens bent dat Louis in analyse zou moeten gaan?’

‘Omdat ik vind dat het zo is.’

‘O, mijn God.’

‘Je verwacht toch niet dat ik elke keer als ik iets zeg, vraag of jij het goed vindt?’ Peggy sprak zo zacht dat alleen hij het kon horen, maar haar stem klonk woedend. ‘Laat liever je telefoonnummer achter, zodat ik navraag kan doen. Het nummer van de Oak Room bijvoorbeeld.’

‘Waar heb je het over?’

‘Je weet precies waar ik het over heb. Ik heb gebeld. De Winstons belden om te vragen of we bij ze konden komen eten en ik wilde vragen of jij er geen bezwaar tegen had. Je was er niet, zei de gerant.’

Benjamin zuchtte. Hij kon zeggen dat de gerant hem niet gevonden had, dat hij er wél geluncht had, maar hij schepte er een boosaardig genoegen in om geen gebruik te maken van die reddende leugen. Hij voelde zich beetgenomen en onrechtvaardig behandeld. Het was tenslotte niet zijn fout geweest dat hij niet naar de Oak Room gegaan was. Foynes was niet in de stad geweest en Peggy had de hele ochtend aan de telefoon gehangen, zo kwam het hem nu tenminste voor, zodat hij haar niet mee uit lunchen had kunnen vragen zoals hij gewild had. Hij wendde zijn blik af van zijn vrouws afwerende gezicht en keek naar de drukke party. Joan en haar filmspeler kwamen in zijn en Peggy’s richting lopen. Ze passeerden Leah. Naast Leah stonden Stafford en verder een aantal mannen in donkere pakken. Dit soort gelegenheden in New York, dacht Benjamin, zijn verdomme veel te gecompliceerd. Hij hoorde Leah’s lach, diep, opwindend, koel, uitnodigend. Hij voelde op de een of andere manier dat die uitnodiging tot hem gericht was, hoewel er twintig andere mannen in het vertrek waren. Misschien, dacht hij, bel ik haar morgen om te zeggen dat ik met haar trouw, verdwijn dan uit de stad en ga van mijn leven niet meer naar een cocktail-party.

‘Ze belden van Foynes’ kantoor dat hij het niet kon halen,’ zei Benjamin en vervloekte zichzelf dat hij zich gedwongen voelde iets uit te leggen. ‘Om je de waarheid te zeggen: ik heb je proberen te bereiken, om je mee uit lunchen te vragen, maar de lijn was bezet.’

‘Dat zal wel,’ zei Peggy.

‘Het kan me niet schelen of je me gelooft of niet.’ Hij voelde zich heilig en rechtschapen nu hij de waarheid kon vertellen zonder geloofd te worden. Later zou hij berouwvol in zichzelf glimlachen om deze perverse bevrediging, maar op dit ogenblik, geconfronteerd met Peggy’s redeloze wantrouwen, gaf hij het ongewone plezier in zijn status van onbegrepen echtgenoot de vrije teugel. ‘Waar heb je dan wel geluncht?’ vroeg ze.

‘Er kwamen wat mensen van buiten de stad en ik heb ze...’

‘Wat voor mensen ?’

‘Je kent er niemand van.’ Leah zou nog in geen miljoen jaar zulke vragen stellen, dacht hij. In dat gezin zou de man de verhoren afnemen.

‘Ik ken geen mens,’ zei Peggy. ‘Lief huissloofje dat thuis blijft achter de kachel, dag en nacht, leert nooit iemand kennen.’

Op een meter afstand, bedacht Benjamin vol verwondering, zouden ze er wel uitzien als het volmaakt gelukkige paar, de knappe, oogverblindend geklede jonge vrouw die met haar liefhebbende echtgenoot de afgelopen dag doornam. Ik zou willen dat ik op een meter afstand stond, dacht Benjamin. Of een kilometer. Of op Madagascar zat.

‘Ik heb Joan en haar filmvriendje mee uit eten gevraagd,’ zei Benjamin. Nog even en het paar zou zich een weg door de menigte hebben gebaand en hij wenste geen verrassingen. ‘Lafaard,’ zei Peggy.

Ze kent me maar al te goed, dacht Benjamin. Misschien is het wérkelijk tijd om ervandoor te gaan. Hij zuchtte nogmaals.

‘Nog één zucht,’ zei Peggy, ‘en je zit in ademnood. En bedrink je niet aan die cocktails. Dit is je vierde al.’

‘Derde,’ zei hij.

‘Vierde,’ zei ze. ‘Ik heb je in de gaten gehouden.’

Heren tellen niet, herinnerde Benjamin zich uit de warme slaapkamer die middag. Peggy dronk alleen vermout on the rocks. Haar zelfbeheersing verleende haar een moreel overwicht op hem, waaraan hij zich ergerde. Met een weloverwogen gebaar dronk hij zijn glas leeg en pakte er weer een van het dienblad. ‘Susan had een paar interessante inlichtingen,’ zei Peggy, ‘over je vriendin Joan Parkes.’

‘Ik heb een interessant plan,’ zei Benjamin, zijn vierde of vijfde cocktail achterover slaand; het lag er maar aan wie de telling bijhield. ‘Laten we van nu af aan niet meer praten met iemand die gescheiden is van iemand die familie van mij is.’

‘Klaar om te vertrekken, kerel?’ vroeg de filmacteur terwijl hij en Joan naar hen toe kwamen. ‘Peggy,’ zei hij, ‘je ziet er overdonderend uit.’ Hij glimlachte naar Peggy, die hem wel mocht en ze glimlachte terug en verborg alles. Ze glimlachte ook naar Joan. ‘Laten we naar een leuk, sjiek Frans tentje gaan,’ zei Joan. ‘Gezellig met z’n viertjes. O, mijn God!’

‘Kijk uit!’ zei Benjamin, maar het was al te laat. Op de een of andere manier was Peggy’s hand uitgeschoten en de hele inhoud van het grote glas vermout stroomde over de voorkant van Joans roze plooirok en Joan sprong met een doodongelukkig gezicht achteruit en kreunde zachtjes terwijl de vlek groter werd.

‘Het spijt me verschrikkelijk, Joan,’ zei Peggy. Hulpvaardig bukte ze zich om te proberen, met een zakdoekje de schade wat te herstellen.

‘Niet aankomen,’ jammerde Joan. ‘O, hij is helemaal bedorven. En het is nog wel de eerste keer dat ik hem draag.’

‘Ik snap niet wat er gebeurde,’ zei Peggy. Haar stem klonk nauwelijks verontschuldigend. ‘Maar maak je niet druk, Joan; je gaat meteen terug naar waar je die jurk gekocht hebt...’

‘Bij Mainbocher,’ huilde Joan, wanhopig de jurk deppend.

‘Je gaat morgen meteen terug naar Mainbocher,’ zei Peggy op de toon van een onderwijzeres die een trage leerling instrueert, ‘je koopt precies dezelfde jurk en laat de rekening naar Bens kantoor sturen. Daar heb je toch geen bezwaar tegen, is het wel, Ben ?’

‘Het zal me een genoegen zijn,’ zei Benjamin.

‘Goed, zullen we nu dan gaan eten?’ vroeg Peggy monter.

‘Zó ga ik niet naar een diner,’ zei Joan. ‘Ik ga nergens naar toe. Eric, breng me naar huis.’

‘Ja, lieve meid,’ zei de filmspeler. ‘Een wijs besluit.’

‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei Peggy op dezelfde toon als even tevoren.

‘Ik denk niet dat het je echt spijt,’ zei Joan. Ze liep haastig het vertrek door, waarbij ze de vlek op haar jurk, die op de tere roze stof inmiddels de vorm van de kaart van Zuid-Amerika had aangenomen, probeerde te verbergen. De acteur keek even naar Peggy, die met een blik van onschuld voor het raam stond, prachtig ingelijst door het licht dat op de river weerkaatste en de brug en Queens in de langzaam invallende schemering achter haar. Vervolgens lachte hij even vluchtig, begrijpend, in de geheimtaal van mannen onder elkaar naar Benjamin, haalde zijn schouders op en ging ervandoor om Joan naar huis te brengen.

‘Is het niet verschrikkelijk?’ zei Peggy. ‘We zullen vanavond alleen moeten eten'. De heer en mevrouw Federov in een gezellig onderonsje.’

‘Laten we maken dat we hier wegkomen,’ zei Benjamin. Hij had nog nooit van zijn leven een vrouw geslagen en wenste daar nu niet ten overstaan van veertig van zijn beste vrienden mee te beginnen.

‘Ik wil nog wel een vermout,’ zei Peggy, als een klein meisje dat om nog een sorbet vraagt. ‘Met mijn vorige is iets gebeurd.’

‘In het restaurant,’ zei Benjamin, greep haar bij haar arm en duwde haar voor zich uit. Peggy glimlachte charmant naar iedereen, het kleine meisje dat het zo ontzettend fijn gevonden had op het feest, m’vrouw, en ze bereikten de deur zonder dat Benjamin Peggy aan Leah hoefde voor te stellen.

Zwijgend, of nagenoeg zwijgend, liepen ze door de schemering naar het restaurant. Peggy neuriede een vrolijk bijna-melodietje voor zich uit terwijl ze naast Benjamin voortstapte.

‘Mainbocher,’ zei ze kalm. ‘Dat kost je op zijn minst 350 dollar, wed ik.’

‘Het was stompzinnig en kinderachtig,’ zei Benjamin.

‘Ongelukjes gebeuren nu eenmaal, lieverd,’ zei Peggy. Haar gezicht stond nu niet meer gesloten, maar open als een blije tulp op een voorjaarsmorgen.

‘Ongelukjes!’ zei Benjamin. ‘Wie probeer je voor de gek te houden?’

‘Jou, lieverd.’ Aanhankelijk streelde Peggy zijn arm. ‘Ik hou jou voor de gek.’

‘Beschamend,’ zei Benjamin.

‘Nietwaar?’ zei Peggy opgewekt. ‘Had je liever gezien dat ik haar uitgedaagd had voor een duel?’

‘Ik heb haar van mijn leven niet aangeraakt.’

‘Ik heb andere dingen gehoord.’

‘Die verdomde stomme Susan,’ zei Benjamin.

‘Het is niet lief van je om zo over je eigen familie te praten,’ zei Peggy.

‘Ik heb haar van mijn leven niet aangeraakt,’ zei Benjamin. ‘Geloof het of niet.’

‘O, de arme meid.’

‘Wil je weten waarom ik haar nooit heb aangeraakt?’ zei hij uitdagend.

‘Alleen als je popelt om het me te vertellen.’

‘Omdat ze het me niet toestond. Ze begint geen verhouding met getrouwde mannen.’

‘Domme meid,’ zei Peggy. ‘Dat zal haar leren.’ Ze gaf Benjamin een klopje op zijn arm. ‘Je wilt niets te maken hebben met meisjes die geen verhouding willen met getrouwde mannen, niet waar, schat?’ Ze lachte zacht. Ze zag er ondeugend, bakvisachtig en geweldig uit. ‘“Zó ga ik niet naar een diner,’” zei ze, Joans lispelende stem volmaakt nabootsend.

Benjamin bleef staan. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en begon te lachen. Midden op straat stond hij te brullen van het lachen. Peggy viel hem bij en samen lachten ze, onbedaarlijk, schaamteloos, samenzweerderig, onafscheidelijk. Toen ze uitgelachen waren, nam hij haar mee uit eten en ze hadden het gezellig en praatten honderduit als mensen die net verliefd op elkaar zijn geworden en niet genoeg tijd hebben om elkaar te leren kennen.

De dinsdag daarna tenniste hij met Stafford vier sets, en daarna besloten ze dat ze die avond samen moesten gaan eten, alle vier, Leah en Stafford en Benjamin en Peggy. Ze mochten elkaar allemaal erg graag en nog voor Stafford en Leah trouwden, troffen ze elkaar twee of drie keer per week.

Peggy en hij waren naar de bruiloft gegaan, die in alle stilte plaatsvond. Ze hadden geen van allen ooit met een woord gerept over zijn verhouding met Leah, hoewel hij er zeker van was dat Peggy het ten slotte te weten was gekomen. En toen Leah er na haar wittebroodsweken op gezinspeeld had dat ze bereid was, de verhouding voort te zetten, had Federov haar duidelijk gemaakt dat het voorbij was. Het was niet gemakkelijk. Hij wist dat er tijden zouden komen dat hij spijt zou krijgen van zijn rechtschapenheid, meer spijt misschien dan hij ooit over een van zijn zonden gevoeld had, maar hij was niet van plan naar bed te gaan met de vrouw van een man die zijn vriend geworden was en die hij mateloos bewonderde.

Ze waren sindsdien onafscheidelijk geworden. Van geen van beide kanten was er sprake van cynisme vanwege het verleden. Vriendschappen worden wel op wankeler fundamenten gebouwd. Ze waren met zijn vieren naar Europa geweest, met hun kinderen; Federov speelde twee of drie keer per week een partij tennis met Stafford; ze stonden haast automatisch op eikaars gastenlijst; de twee vrouwen gingen ’s middags samen naar tentoonstellingen en toneelvoorstellingen en maakten zich samen zorgen over hun kinderen en het was Stafford die, in 1950, voorgesteld had dat de Federovs het huis in de stad op Long Island zouden kopen dat Staffords voorouders hadden gebouwd.



1964


Een slagman sloeg een driehonk-slag en op de banken voor Leah en Federov werd luidkeels gejuicht toen de slagman in een wolk van stof op het derde honk binnengleed.

‘Ik zie je vanavond zeker nog wel,’ zei Federov, leunde achterover tegen de plank boven hen en keek vol bewondering naar de slanke, sierlijke voeten in hun open blauwe sandalen van de vrouw naast hem. ‘Ik weet zeker dat Peggy wil gaan.’

‘Nou ja,’ zei Leah, ‘je bent gewaarschuwd. Het kan nog wel erger worden dan twee weken geleden.’

‘Nee, dat kan niet,’ zei Federov.

Tijdens het diner twee zaterdagen geleden was het Duitse toneelstuk De plaatsbekleder ter sprake gekomen. Het veroorzaakte juist een enorme deining in New York, net als in alle plaatsen waar het gespeeld was, vanwege de aanval op paus Pius xii omdat die de Duitse massamoord op de joden niet openlijk veroordeeld had. Een van de gasten was een vrouw van een jaar of veertig, die naast de Staffords woonde. Ze had een ramp van een groene jurk aan, een magere vrouw zonder boezem en met uitpuilende ogen, wier echtgenoot het op de een of andere manier voor elkaar kreeg, de meeste weekends afwezig te zijn. Ze werd zelden door iemand van de vaste groep uit de buurt uitgenodigd. Na één avond in haar gezelschap te hebben doorgebracht, wist Federov waarom. Hij begreep ook, waarom haar echtgenoot het nodig vond de meeste weekends in de stad te blijven. Ze heette Carol-Ann Humes, née Fredericks, uit Charleston in South Carolina en aangezien ze gewoonlijk zwijgzaam was en mensen een plezier probeerde te doen bewoog ze zich in een sfeer van verveling die zo hard en onwrikbaar was als beton.

Maar Stafford, die het niet kon aanzien dat iemand die hij kende genegeerd of gekwetst werd en die er een eer in stelde, zich over sociaal gehandicapten te ontfermen - dames die in scheiding lagen, bruten van mannen met impopulaire politieke overtuigingen, nouveaux-riches met opzichtige kleren en klieren van kinderen - nodigde mevrouw Humes voor alle bijeenkomsten bij hem thuis uit. Hij was geen geboren gastheer. Anders dan bij Leah zou het nooit bij hem opgekomen zijn, zich af te vragen of een feest bij hem thuis al dan niet een succes was. In feite beschouwde hij de constante stroom mensen door zijn huiskamer en langs zijn tafel niet in termen van wat anderen feesten noemden. Mensen waren zijn medium, zijn leraren, zijn leerlingen, zijn zorg. Als hij hen kende, voelde hij zich verantwoordelijk voor hen. Hij was begiftigd met zowel verstand als aardse goederen en zijn gastvrijheid was al-omvattend.

Midden onder de al verhitte discussie over het Duitse stuk zei mevrouw Humes dat het een schande was dat een dergelijk stuk in New York kon worden opgevoerd. Ze was niet eens katholiek, maar ze vond gewoon dat de paus een goed man was geweest en dat het schandalig was dat hij zovele jaren later in het openbaar kon worden aangevallen, nu hij dood was en zich niet meer kon verdedigen.

Peggy, die zich in het heetst van de strijd had geworpen, wendde zich tot mevrouw Humes. ‘Hebt u het stuk gezien?’ vroeg ze op hoge toon.

‘Nee,’ zei mevrouw Humes. ‘Tot zoiets wens ik me niet te verlagen. Maar ik heb de recensies gelezen en de kranteartikelen erover.’

‘Zou het, denkt u, geen goed idee zijn, om er eerst eens naar te gaan kijken eer u erover praat?’ vroeg Peggy, terwijl ze tevergeefs haar stem vriendelijk en redelijk probeerde te laten klinken.

‘Nee,’ zei mevrouw Humes. ‘Het zou me niets eens iets kunnen schelen als het een góéd stuk was. Het gaat om het onderwerp...’

Ze maakte een vaag gebaar met haar door de zon gebruinde handen. ‘De wereld is dat onderwerp beu, Peggy, je kunt het maar beter onder ogen zien.’

Peggy wendde zich tot een kleine, gebogen man aan het andere eind van de tafel. Grauheim heette hij. Hij was getrouwd met een onderwijzeres aan de plaatselijke school en werkte in de apotheek, waar hij recepten klaarmaakte. Hij was in 1949 naar Amerika gekomen en nog steeds waarde Europa rond in zijn gezicht, kleurde zijn spraak. ‘Meneer Grauheim,’ zei Peggy, ‘bent u het onderwerp beu?’

Meneer Grauheim haalde zijn schouders op en glimlachte verlegen. ‘Ik ben een beetje een speciaal geval, mijn beste mevrouwtje,’ zei hij. ‘Ik wil niet zo onbescheiden zijn mijn mening op te dringen...’

‘Zeg op, Jacques,’ zei zijn vrouw. Ze was een stevige, breedgebouwde vrouw met een geweldige grijze haardos en een gezicht als een Indiaanse; louter beenderen en stoïcisme. ‘Zeg wat je ervan vindt.’

‘Ik ben het onderwerp niet beu, lieve mevrouwtje,’ zei Grauheim.

‘Natuurlijk zijn er hier en daar mensen die...’ begon mevrouw Humes.

‘Vertel ons eens waarom u het niet beu bent, meneer Grauheim,’ zei Peggy.

‘Nou...’ Grauheim lachte verontschuldigend, geluidloos. ‘Ik heb drie jaar in een concentratiekamp gezeten.’

‘Vertel mevrouw Humes eens over de laatste dagen,’ zei Peggy. Hulpeloos keek Grauheim zijn vrouw aan.

‘Vertel het de dame,’ zei zijn vrouw.

‘Ze begonnen ons op transport te zetten,’ zei Grauheim. ‘De Russen rukten op. We hoorden kanonvuur. Ze lieten ons vijf dagen en vijf nachten lopen.'

‘Hoeveel mannen begonnen aan de mars?’ vroeg Peggy met een strak gezicht. Federov leunde achterover in zijn stoel en durfde zich niet in het gesprek te mengen, bang dat Peggy zo woedend zou worden dat ze alle beleefdheid uit het oog verloor, in deze door kaarsen verlichte kamer op een zomeravond in dit vredige kustplaatsje.

‘Vijfduizend mannen gingen op weg,’ zei Grauheim.

‘Hoeveel waren er ten slotte nog in leven?’ vroeg Peggy meedogenloos.

‘Vier,’ zei Grauheim toonloos. Met één simpele lettergreep werd de Atlantische Oceaan drooggelegd. Een weg in Duitsland leidde plotseling door een eettafel op Long Island.

‘Bent u het onderwerp nog steeds beu?’ zei Peggy tegen mevrouw Humes.

‘Ik vind dat het vergeten zou moeten worden,’ zei mevrouw Humes. Ze had een kleur gekregen. Ze had waarschijnlijk een glaasje te veel op, om zich voor de avond moed in te drinken, en voor één keer praatte ze vrijuit. ‘Het is alleen maar pijnlijk. Wat heeft het voor zin om eraan terug te denken? Ik heb geen enkel vooroordeel tegen joden. Jullie weten allemaal, hoe ik Leah bewonder. Ik wil jullie alleen maar waarschuwen. Ik hoor van zoveel vrienden, fijne, ruimdenkende mensen, zonder een schijntje vooroordeel, ze bekijken het van alle kanten, dat dat stuk alleen maar oude antisemitische gevoelens opwekt, gevoelens waarvan de mensen niet eens meer beseften dat ze ze hadden. Ééns moet je vergeten.’

‘U en uw vrienden vergeten zes miljoen moorden,’ zei Peggy in het gegeneerde stilzwijgen. ‘Meneer Grauheim kan dat niet.’

Peggy’s heftigheid maakte Federov verlegen. Zelf geloofde hij alleen in ruzie als het een praktisch doel diende. Mevrouw Humes in verlegenheid brengen was al die emoties nauwelijks waard. Dwaas genoeg voelde hij zich ook aangetast in zijn eer als man, nu Peggy uitvocht wat in wezen zijn gevecht was. Ook verbaasde het hem dat Stafford, als gastheer, er geen eind aan maakte, maar Stafford zat achterover in zijn stoel te luisteren zonder aan het gesprek deel te nemen en stond bewust toe dat mevrouw Humes opgevoed werd.

‘Toch’, ging mevrouw Humes koppig door, ‘verzeker ik jullie dat het voor alle betrokkenen, en de joden in het bijzonder, het best zou zijn als het stuk vanavond nog van het repertoire genomen werd.’ ‘Wat hebben de joden ermee te maken?’ zei Peggy. ‘Dat stuk werd geschreven door een Duitse lutheraan.’

‘Niettemin,’ zei mevrouw Humes, ‘waarschuw ik jullie maar voor wat er gebeurt. Ik heb informatiebronnen die voor jullie niet toegankelijk zijn. Ik heb niet het minste idee wie hier een jood is en wie niet, afgezien van die lieve Leah natuurlijk, maar jullie wonen allemaal in New York en hebben geen benul van wat er in de rest van het land gaande is.’

‘Carol-Ann,’ zei Stafford beleefd terwijl hij overeind kwam, ‘ik vind dat we het hier maar bij moeten laten.’

Maar nu ze eenmaal in het middelpunt van de belangstelling stond en voor het eerst sinds haar trouwdag niet aan de leiband liep, wist mevrouw Humes van geen ophouden. ‘Jullie,’ zei ze, doelend op Stafford en al zijn gasten, ‘jullie bewonderen de verkeerde lui. Jullie kijken neer op paus Pius, die ons allemaal van het communisme gered heeft, en jullie zijn het eens met paus Johannes, die tenslotte een communist was...’

‘Carol-Ann, hou op met dat dwaze gedoe,’ zei Leah scherp.

‘Ik weet dat je me ’t liefst zou zien vertrekken,’ zei mevrouw Humes, ‘maar ik zeg het voor jullie eigen bestwil. Jullie met je halfzachte ideeën over negers.’ Natuurlijk, dacht Federov. Daar gaat-ie dan. Van Auschwitz naar Mississippi in één simpele les.

‘Ik heb het gehoord, ik heb het gehoord. Iedere zomer weer,’ zei mevrouw Humes. ‘Ik kom uit het Zuiden en ik weet hoe negers in werkelijkheid zijn. Ze willen niet echt naast jullie wonen. Ze moeten jullie niet. Ze willen niet bij jullie in de buurt zijn. Ze denken dat wij anders ruiken dan zij, en ik wéét dat ze anders ruiken dan wij.’

‘Liefste Carol-Ann,’ zei Stafford. Hij liep op haar toe en kuste haar vluchtig op het voorhoofd. ‘Je ruikt goddelijk.’ En vervolgens gemaakt ernstig tegen de rest van het gezelschap: ‘Maar ik ken verscheidene negers die ook goddelijk ruiken. Lena Home, Diahann Carroll, Josephine Baker.’

‘Nu hou je me voor de gek, John,’ zei mevrouw Humes. Ze wendde zich tot de andere gasten die, enigszins gegeneerd, ongelukkig met de hele scène, om haar heen stonden. ‘Ik houd van jullie allemaal,’ zei ze. ‘Jullie zijn ontzettend interessante mensen. Jullie maken mijn zomers hier fascinerend. Maar ik kan het niet aanzien als een van jullie gekwetst wordt. Nee John,’ zei ze waardig. ‘Ik ga naar bed. Ik ben bang dat ik te emotioneel ben voor ruzie. Welterusten, lieve, beste vrienden.’ Met tranen in haar ogen verliet ze de eetkamer. Staffords moeder, groot en knap, slaakte een diepe zucht. Ze wachtte op een wenk van haar zoon. Stafford knikte en met een wat hulpeloos gebaar van welterusten naar zijn gasten stond ze van tafel op om mevrouw Humes het grasveld over te helpen en haar veilig in bed te stoppen.

Er heerste een ogenblik stilte en vervolgens zei Stafford: ‘Er is koffie en cognac in de huiskamer.’

In de huiskamer begon men te praten over de komende verkiezingen en het incident met mevrouw Humes en De plaatsbekleder zou waarschijnlijk daar geëindigd zijn, een paar onplezierige minuten in de geschiedenis van een lange zomer, als Louis er niet geweest was. Hij had zo lang de ruzie duurde niets gezegd, maar had mevrouw Humes tijdens haar hele optreden zwijgend aan zitten staren met een vragende, lome blik alsof hij zijn oren niet helemaal geloofde en wachtte tot ze zou beginnen te lachen of zou verklaren dat het allemaal maar een grap was. Zijn gewone zachtmoedigheid liet hem in de steek als hij geconfronteerd werd met onaantrekkelijke vrouwen en hij kon onbarmhartig de spot met hen drijven, vooral als ze hersenloosheid paarden aan gebrek aan charme. Hij logeerde dat weekend bij de Federovs en toen hij en Benjamin en Peggy die avond thuiskwamen, pakte hij nog iets te drinken en bleef op toen de anderen naar bed gingen.

Terwijl Federov in slaap viel hoorde hij beneden het ratelen van een schrijfmachine en hij vroeg zich af, waar Louis op dat uur van de nacht in godsnaam aan kon zitten werken.

De volgende ochtend kwam Federov erachter. Toen hij vroeg naar beneden kwam om samen met de kinderen te eten, vond hij op zijn plaats aan de ontbijttafel een envelop naast zijn bord. Hij scheurde hem open. Er zat een enkel velletje papier in, keurig getikt.

‘Van Fort Sumter naar Carol-Ann Humes en Terug,’ las hij.

Een dame in gifgroene zijde

Zat over haar neus op te snijden.

Daarmee kon ze spontaan

Door op de geur af te gaan

Een neger van een mens onderscheiden.

Federov grinnikte. Zijn kinderen hielden op met praten en keken hem over tafel heen vragend aan.

‘Wat is er zo grappig, pap?’ vroeg Michael.

‘Een briefje dat je oom Louis voor me heeft achtergelaten,’ zei Federov.

‘Mag ik het lezen,’ vroeg Michael.

Federov aarzelde. ‘Het is iets persoonlijks,’ zei hij.

‘Ik wil ook wel eens een keertje lachen,’ zei Michael.

‘Het is een grapje voor ingewijden,’ zei Federov vastbesloten.

‘Ik ben ingewijd,’ zei Michael.

‘Ik ook,’ zei zijn dochter, cornflakes naar binnen lepelend.

‘Niet in die mate, jongens en meisjes,’ zei Federov. Hij vouwde het briefje netjes dicht en stopte het in zijn zak. Hij wilde niet dat iemand anders het in handen kreeg. Hoe eerder de afgelopen avond vergeten werd, hoe beter het voor iedereen was.

Wat hij niet wist was, dat Louis twee doorslagen van de limerick had gemaakt. En pas twee weken later kwam hij erachter dat Louis een van die doorslagen naar Stafford en de andere, ongelooflijk genoeg, naar mevrouw Humes had gestuurd.

De daaropvolgende week barstte het schandaal los. Tegen dat het dinsdag was had iedereen over de limerick gehoord en allerlei telefoons in de stad en op het eiland stonden voortdurend roodgloeiend. Meneer Humes belde Louis op kantoor en toen hij hoorde dat Louis er niet was, vroeg hij Benjamin te spreken.

‘Zeg tegen die verdomde broer van je,’ zei Humes, ‘dat ik hem, tenzij hij mijn vrouw zijn verontschuldigingen aanbiedt, de eerste de beste keer dat ik hem zie een pak slaag verkoop.’

Benjamin kende Louis te goed om te verwachten dat die zijn excuses zou aanbieden. Dat vertelde hij Humes dan ook en voegde er toen voor diens bestwil aan toe: ‘De volgende keer dat u het over mijn broer hebt, laat dan dat “verdomd” weg. En laat me u één goede raad geven: het zou onverstandig zijn, te proberen hem een pak slaag te geven. Hij zou u vermoorden.’ Hij hing op en zag er maar van af om Humes erop te wijzen dat die, als hij het kon opbrengen de weekends bij zijn vrouw door te brengen, haar misschien de mond zou kunnen snoeren, wat voor iedereen erg prettig zou zijn.

‘Waarom heb je dat verdomme gedaan?’ vroeg hij Louis toen die het kantoor binnenkwam en grijnzend naar zijn verslag van het gesprek met Humes luisterde.

Louis haalde zijn schouders op. ‘Ze is zo in-lelijk,’ zei hij, ‘en ze maakte de arme ouwe Grauheim zo ongelukkig. Zo’n lesje kon haar wel eens goeddoen. Zou het niet gewéldig zijn als die klerelijer me een pak slaag probeerde te geven?’

Humes probeerde het niet, maar wel belde hij Stafford op om hem te vertellen dat hij niet meer bij hen op bezoek zou komen als Louis Federov ook uitgenodigd was.

Het was al met al een gedenkwaardige week op het eiland, en een die men zich nog lang zou heugen.



Naast hem op de bank bracht Leah een kreunend geluid voort toen ze haar zoon op drie gewone worpen uit zag gaan.

‘Louis had die arme vrouw dat ding niet moeten sturen,’ zei Federov. ‘Ik hoop dat hij tenminste jou en John opgebeld heeft om zich tegenover jullie te verontschuldigen.’

‘Doe niet zo dwaas,’ zei Leah. ‘John vond het prachtig. Hij liet er op kantoor fotokopieën van maken en stuurt die nu het hele land door. Hij is gek met Louis.’ Ze wierp Federov een ondeugende blik toe. ‘Misschien heb ik er het verkeerde familielied uitgepikt,’ zei ze.

‘Misschien wel, dame,’ zei Federov. ‘Misschien wel.’



1936


Van Auschwitz naar Mississippi in één simpele les

De laatste keer dat Federov met de Fall River Line voer was, toen hij Leah en haar nieuwe echtgenoot, Franklin Ross, een vriend van de Federovs, ging opzoeken. Hij was op weg naar Truro, op Cape Cod, om bij de familie Ross te gaan logeren die daar voor de zomer een huis gehuurd had, en scheepte zich in op de stoomboot Priscilla met een pasgekochte tweedehands Ford, de eerste wagen die hij ooit gehad had. Hij werkte als ingenieur bij een bouwmaatschappij en dit was zijn eerste vakantie sinds hij afgestudeerd was. Nadat hij zijn bagage in zijn hut gezet had (hij had een honkbal-handschoen ingepakt en herinnerde zich Eddie Roush en de geur van klauwolie en New York dat langs de open patrijspoort gleed) ging hij aan dek, net op het moment dat de boot van de pier weggleed. Op de trap kwam hij twee kinderen tegen, ongeveer vier en zeven jaar oud, in precies eendere marineblauwe pakken met kniebroeken. De oudste leek veel op Louis toen die zo oud was. Federov keek hen na en botste toen hij een deur door ging bijna tegen een jonge vrouw op.

‘Pardon,’ zei hij, terwijl hij opzij ging staan om haar door te laten. ‘Ik lette niet op waar ik liep.’

‘Het geeft niets,’ zei de vrouw. ‘Er is geen schade aangericht.’ Ze sprak met een licht accent. Even kon hij het niet thuisbrengen. Middeneuropees. Glimlachend hield ze de deur voor hem open. Er lag iets vaag kokets in de glimlach en in het uitermate beleefde gedoe bij de deur. Ze was blond en knap, mollig, en was eenvoudig gekleed in een marineblauwe rok en een lichtblauwe trui. Toen hij door de deur ging, draaide hij zich om en keek haar onderzoekend aan. Langzaam liep ze de trap af en keek naar hem om. Ze lachten allebei.

Later, dametje, dacht Federov, en het idee stond hem wel aan.

Na het diner zag hij haar weer. Ze had nog altijd dezelfde kleren aan. Federov stond tegen de reling te genieten van de zomerse bries die door de vaart van het schip werd veroorzaakt en van de lichten langs de kust van Connecticut ver over het donkere water.

Het meisje wandelde over het dek. Een paar meter van hem vandaan bleef ze staan, leunde eveneens tegen de reling en keek in de richting van Connecticut en haar blonde haar golfde zoetjes om haar zachte gezicht dat te zijner tijd zwaar en grof zou worden, maar nu knap en begeerlijk was.

‘Goedenavond,’ zei Federov.

‘Goedenavond,’ zei het meisje met dat vaag hoorbare accent. Federov schoof naar haar toe. Ze knoopten een gesprek aan. Koetjes en kalfjes. De schoonheid van de nacht. De rust van de zee. De indrukwekkende zonsondergang die avond. Hun reisdoel. Truro, Nantucket. Haar naam. Gretchen Zusofzo. Ze woonde in New York, vertelde ze, in West Ninetysixth Street. Ze begonnen langzaam over het dek heen en weer te lopen. Ze nam hem bij de arm. Een lichte druk van haar vingers.

Ze was in Duitsland geboren, vertelde ze. Essen. Verklaring voor het accent. Ze was nu driejaar in de Verenigde Staten.

‘O,’ zei Federov. ‘Om aan Hitler te ontsnappen...’

Het meisje bleef staan. Haar stem klonk bijna scherp. ‘Waarom zou ik aan Hitler willen ontsnappen?’ zei ze. ‘Ik ben een Duitse...’

Federov wilde er niet op doorgaan. Het was een te mooie avond om over Hitler te discussiëren. ‘Ik dacht alleen... nou...’ zei hij, ‘sinds hij aan de macht is zijn er een heleboel mensen uit Duitsland vertrokken en ik dacht datje misschien...’

‘Er is geen enkele reden om te vertrekken,’ zei ze. ‘Mijn familie woont er. Ze schrijven me. Ik weet hoe het er is. Ik ben naar Amerika gekomen om Engels te leren, geld te verdienen. Dat is alles.’

Zwijgend wandelden ze verder. Nog steeds die zachte, uitnodigende druk van haar vingers.

‘Het ligt aan de kranten in New York,’ zei het meisje. Ze wilde het er niet bij laten zitten. In de niet onmuzikale stem lag een ondertoon van gegriefdheid, van permanente afgunst, een jammerklacht dat men haar lastig viel. ‘Ze schrijven alleen maar leugens. Ik weet hoe het is. Ik krijg elke week brieven van mijn broers. Ze schrijven dat het nu een land van jonge mannen is. Ze kunnen weer trots zijn, de jongemannen.’

‘Hm,’ zei Federov. Tegenspreken had geen zin. Terwijl hij over het donkere dek liep, met de geur van de tuinen van Connecticut in zijn neus en de uitnodigende aanraking van de zachte vingers die maakte dat hij haar mee naar beneden naar zijn hut en zijn bed wilde nemen, wist hij dat hij vroeg of laat in Europa zou zijn, een geweer in zijn handen om tegen de trotse jonge broers van het begeerlijke meisje naast hem te vechten. Maar hij wilde er niet over praten. Nu seks, nu tederheid, nu jeugd. Oorlog later.

Ander onderwerp. Vlug. ‘Je zei dat je in New York werkt. Wat ben je - verpleegster, kindermeisje?’

Ze trok haar hand van zijn arm en bleef staan. ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ze.

‘Och, ik weet het niet. Ik raad maar. Misschien omdat ik, vlak voordat ik voor het diner jou bij de deur trof, die twee leuke jongetjes zag.’

‘Mensen uit New York zijn allemaal hetzelfde.’ Haar stem klonk nu schril. ‘Als je een beetje een Duits accent hebt, ben je meteen een bediende.’

‘Wat mankeert er aan verpleegster zijn?’ zei Federov. ‘Een paar van mijn beste vriendinnen zijn verpleegster.’ Flauw grapje. ‘Je kunt me verplegen wanneer je maar wilt.’

‘Het is niet leuk, helemaal niet leuk,’ zei het meisje. Haar gezicht stond nu gesloten en verbitterd. Plotseling kwam de dikke vrouw, de plompe Hausfrau te voorschijn die ze tien jaar later zou zijn. ‘Ja, ik ben kindermeisje. Van die twee kleine snotneuzen. Ik wens je nu welterusten. Ik ben niet goed genoeg om met heren uit New York als jij om te gaan.’

Ze draaide zich om en verdween.

Die nacht sliep Federov alleen en slecht. De hele vakantie was tijdverspilling. Het regende nagenoeg elke dag en zijn vriend Ross en Leah, de jonge bruid, maakten twee weken lang ruzie en Federov wist dat een scheiding nog slechts een kwestie van tijd was.

Toen hij na afloop van de vakantie alleen in zijn auto naar New York reed, schaamde hij zich een beetje omdat hij besefte dat hij in dezelfde stad als Leah wilde zijn op de dag dat de scheiding definitief werd uitgesproken. Een jaar of tien later, tijdens de oorlog in Parijs, toen hij Leah zag in haar uniform van het Rode Kruis, wist hij dat hij gelijk had gehad dat hij met haar in dezelfde stad wilde zijn. Alleen had hij zich in Parijs niet geschaamd. Hij was tien jaar ouder en had een oorlog doorgemaakt en er waren tegen die tijd zo veel andere dingen om je voor te schamen.



1964


De wedstrijd liep ten einde. De zon stond laag en wierp lange schaduwen over het veld en de spelers bewogen zich in een na-zomerse gouden trance; zijn eigen zoon dreef ver weg in een zachte waas; het geluid van de branding bereikte zijn oren of hij realiseerde zich ineens dat hij het de hele middag gehoord had zonder het te herkennen, het machtige oceaanritme achter verre, tweehonderd jaar oude eiken; de mooie vrouw met het koperkleurige haar die nu zwijgend naast hem zat was zijn beste vriendin, terwijl ze heel goed een van zijn meest verbitterde vijanden had kunnen zijn; zijn slanke zoon gleed als een vreemdeling, leeftijd-loos, een herinnering, over het groene gras; zijn eigen vader was voor een ogenblik of wat in een verloren gegane septembermaand in leven...



1927


‘Israel, Israel,’ riep zijn vader beneden in de huiskamer van het comfortabele huis van twee verdiepingen in Harrison, ‘mijn naam is Israel en ik wil dat je die man mijn huis uit zet.’

Benjamin had zijn vader nog nooit horen roepen. Hij was een kleine, zachtmoedige man met een naïef geloof in de goedheid van zijn medemens, overvloeiend van vergevensgezindheid als dat geloof ongegrond bleek.

‘Israel, Israel,’ riep zijn vader en zachtjes liep Benjamin de trap af en gluurde de huiskamer in om te zien wat er aan de hand was. Zijn vader was er, in zijn uniform van het Amerikaanse Legioen van Oudstrijders, en Benjamins moeder en zijn vaders zuster Bertha en Bertha’s man George. George had een verband om zijn hoofd. Hij was zwaar gebouwd, een jaar of dertig, voortijdig kaal, had een gebroken neus en grote, ruwe werkhanden.

‘Ssst, ssst,’ zei Benjamins moeder. ‘De kinderen...’

‘Laat de kinderen het maar horen,’ zei Israel Federov. ‘Laat ze maar horen over deze bandiet.’ Hij wendde zich tot George. ‘Jij gaat naar Boston, je demonstreert, je maakt jezelf te schande, je verstoort de vrede, je schreeuwt: “Iedereen heeft het mis, de gouverneur, de rechter, de rector magnificus van Harvard, uiterst gerespecteerde mannen, Amerikanen!” En wie heeft gelijk? Twee Italianen die met bommen gooien. En je krijgt een klap op je kop van een politieagent! Het is hier Amerika, niet Rusland. En tien dagen gevangenis. Het had tien jaar moeten zijn!’

‘Ssst,’ zei Benjamins moeder, ‘de kinderen...’

‘En je hebt het lef met mijn zuster naar dit huis te komen,’ schreeuwde Israel, zijn vrouw voor het eerst in vijftien jaar huwelijk negerend, ‘en om medelijden te vragen. Je hebt geen baan, je baas houdt niet van bajesklanten. Wat een verrassing! Je hebt geen geld, je hebt al je geld uitgegeven om naar Boston te gaan en herrie te schoppen, een oudstrijder van het leger van de Verenigde Staten zou zich tot op zijn hemd moeten uitkleden om een slampamper te ondersteunen, een man die met politieagenten vecht, een man die vindt dat je in Amerika belangrijke mannen mag vermoorden, bommen mag gooien, de rector magnificus van Harvard een leugenaar mag noemen.’

‘Israel... asjeblieft...’ zei Benjamins moeder zacht.

‘Zo is het,’ zei Benjamins vader. ‘Israel. Ik ga naar de vergadering van het Amerikaanse Legioen van Oudstrijders, Israel Federov van het Amerikaanse Expeditieleger. Korporaal Israel Federov, geboren in Rusland, een jood, en wat zeggen ze op de vergadering? Ik zal je vertellen wat ze zeggen. Ze zeggen: “Joden zijn herrieschoppers, anarchisten, ze moesten het land uitgegooid worden.” En als ik zeg: “Nee, zo zijn joden niet, het zijn patriotten, ik ben in Frankrijk gewond met een machinegeweer, ik heb een dag en een nacht in de modder liggen bloeden,” dan zeggen ze: “Dat kan wel zijn, maar je zwager George dan, die vanwege twee Italianen in Boston in de gevangenis zit?’”

Terwijl hij daar onopgemerkt op de trap voor de huiskamerdeur stond, wist Benjamin dat zijn vader gelijk had. Als hij gekund had, zou hij met plezier zijn oom George met zijn blote handen het huis uit gesleept hebben.

‘Jood, jood,’ zei George. Hij had een ruwe stem van het verblijf in de buitenlucht, passend bij zijn gebroken neus en zijn werkhanden. Hij was dagloner geweest en dokwerker en zijn laatste baan was vrachtwagenchauffeur bij een verhuisonderneming geweest. ‘Waarom vergeet je dat jood niet even ?’

‘Vergeten?’ schreeuwde Israel. ‘Jij vergeet. Ik, ik herinner me. In Rusland kwamen ze de dorpen in en ze zeiden: “Ik neem die jid mee” - en dan rukten ze een jongen van zestien uit de armen van zijn moeder en stopten hem voor vijfentwintig jaar in het leger van de tsaar. Degradatie, mishandeling, Siberië, een leven lang. Sterven.’

‘Ze hebben nu geen leger van de tsaar meer,’ zei George. ‘Eindelijk hebben ze een fatsoenlijke regering.’

‘Fatsoenlijk,’ zei Israel. ‘Ha! Erger. Vertel mij wat. Ik ken de Russen.’

‘Israel, alsjeblieft...’ zei Benjamins moeder.

Israel negeerde haar en ging vlak bij George staan, die boven hem uit torende. ‘Als ze me vanavond bij het Legioen vragen: “En je joodse bajesklant van een zwager in Boston dan ?” wat moet ik ze dan zeggen?’

‘Zeg ze dat ik geen jood ben,’ zei George. ‘Ik ben Amerikaan. Ik ben geboren in Cincinnati.’

‘Waarom gaan we niet allemaal een kop thee drinken?’ zei Benjamins moeder, ‘en ons niet zo opwinden ?’

‘Cincinnati!’ zei Israel. ‘Laat me niet lachen. Het enige dat ze zich zullen herinneren is dat je een jood bent. Verdwijn. Bertha, gooi die slampamper mijn huis uit.’

‘Kom mee, Bertha,’ zei George. Zelfs Benjamin klonk het moe en verslagen in de oren. ‘Hier valt niets te hopen.’ Hij wendde zich tot Israel. ‘Ooit zullen er dingen gebeuren en je zult je deze dag herinneren en tegen jezelf zeggen: “Die slampamper van een George had gelijk om zich door een politieagent op zijn kop te laten slaan. Ik had ook tranen moeten storten voor die twee Italianen.’”

George en Bertha zagen Benjamin onder aan de trap staan, maar ze zeiden niets tegen hem toen ze voorgoed zijn vaders huis verlieten.

Israel Federov, zes jaar oud, was op zijn lange reis van Kiev via Hamburg door Ellis Island gekomen en was in de achterbuurten van New York City in een Amerikaan veranderd, op open stukken langs de East River waar ze met van touw gemaakte ballen, zelfgemaakte slaghouten en zonder handschoenen speelden. Israel Federov was in een Amerikaan veranderd in de jaren tussen 1895 en 1910 toen hij met blote handen catcher was. Israel Federov was een Amerikaan met de hand van een oude achter-vanger, met drie gebroken vingers, die zelfs toen hij al vijfenveertig was, nog even snel reageerde op wilde worpen en snelle jonge lopers kon uitgooien die het tweede honk probeerden te stelen. Israel Federov had zijn zoon in 1942 naar Pennsylvania Station gebracht en had Benjamins plunjezak proberen te dragen omdat Benjamins overnachtingsverlof voorbij was en hij naar Newport News ging om zich voor de oorlog in te schepen. Louis was al overzee, in de luchtmacht. Benjamin stond zijn vader niet toe om de zak te dragen.

‘Ik ben nog geen oude man,’ zei Israel, maar maakte er verder geen punt van. ‘Ik zelf,’ zei hij terwijl ze tussen de uniformen en de ineengestrengelde, afscheid nemende paartjes door liepen, ‘ik zelf vertrok in 1917 vanuit Hoboken.’

Er was nooit sprake van geweest dat de zoons Federov na Pearl Harbour uit het leger zouden proberen te blijven. Voor Israel Federov gold: als het oorlog was en je was een jongeman, dan vocht je. In het vale licht van het station, waar het massale gemompel van het afscheid heel andere muziek veroorzaakte dan de trommels waarmee Israel naar zijn oorlog was afgemarcheerd, herinnerde Benjamin zich de legende, inmiddels een vast onderdeel van de familiegeschiedenis, van zijn vaders woede over zijn broer Samuel, de pianist, die van plan was geweest, zich te verminken om maar niet opgeroepen te worden. De herinnering aan de diverse verslagen van het tafereel, dat plaats had gevonden toen hij nauwelijks meer dan een kleuter was, deed Benjamin glimlachen, zelfs nu zestig seconden later vader en zoon zouden worden gescheiden, misschien voorjaren, misschien voor eeuwig. Later, toen hij met verlof in Parijs was, was hij Hotel Crillon aan de Place de la Concorde binnengeslenterd en had, denkend aan zijn vader, nogmaals gelachen toen hij het citaat las uit de brief van Hendrik de Vierde aan de edelman wiens naam nu vereeuwigd was in die van het hotel.

Pends-toi, 'luidde het citaat in grote vergulde letters op de muur, 'brave Crillon. Nous avons combattu à Arques et tu n'y étais pas.’

Met behulp van een zakwoordenboekje had Federov het vertaald: ‘Verhang jezelf, mijn beste Crillon. We hebben slag geleverd in Arques en je was er niet.’

Samuel, de bijna-verminkte pianist, kon nauwelijks worden verward met de Duc de Crillon, en Israel, een kleine, armoedige, afgetobde Russische immigrant te midden van de uniformen op Penssylvania Station in 1942, vertoonde weinig uiterlijke gelijkenis met Hendrik de Vierde. Maar in een andere taal en in misschien wat andere bewoordingen had Israel tegen zijn broer nagenoeg hetzelfde gezegd.

‘Hoboken,’ zei Israel. ‘De muziekkapel speelde toen we de haven uitvoeren. En ik ben teruggekeerd.’ Dit werd met iets van een glimlach gezegd, maar Benjamin begreep dat hij, in zo bedekt mogelijke termen, teneinde Gods ondoorgrondelijke besluiten niet openlijk te bruuskeren, opdracht kreeg, in zijn vaders voetstappen te treden en terug te komen. Israel probeerde zó uit alle macht een Amerikaanse veteraan, een Amerikaanse vader te zijn, dat hij er haast in slaagde niet te huilen toen hij zijn zoon omarmde en afscheid nam.



1957


Terwijl hij zich aankleedde, hoorde Benjamin zijn vader beneden in de huiskamer op Michaels speelgoedorgeltje spelen.

Hoewel Israel geen muziek kon lezen, had hij zijn leven lang op het gehoor piano gespeeld, op een bonkende, zorgeloze manier. Michael, zes jaar oud, zat te luisteren. Benjamin zou de oude man (breekbaar nu na een leven lang werken en twee hartaanvallen en niets meer over van de snelle vanger met de blote handen) meenemen naar het Yankeestadion om de Yankees tegen Detroit te zien spelen. Toen Benjamin de kamer binnen kwam, ontlokte Israel juist de ‘Star Spangled Banner’ aan het speelgoed. ‘Mijn vingers doen het nog altijd,’ zei Israel, terwijl hij de laatste noten speelde, tremolo. Hij was fris geschoren, zijn huid zag er roze en gezond uit en hij droeg een keurige, blauwgespikkelde vlinderdas, net als president Truman. Zijn kleren slobberden op een verschrikkelijke manier om zijn lijf en hij kwam langzaam overeind. Hij bukte zich en gaf Michael een kus op zijn voorhoofd. ‘Wordt nooit achtervanger,’ zei hij. ‘Het is een ramp voor je benen.’ Hij gaf Michael een dubbeltje. ‘Zeg tegen je moeder dat ze een ijsje voor je koopt.’

Hij en Benjamin stapten in een taxi en reden richting Yankeestadion. Ze reden over Lenox Avenue en de brede 138th Street, met de negers die tegen de winkelpuien van het zonlicht van mei stonden te genieten, en Israel zei: ‘De beste vangers die ik ooit gezien heb waren Bill Dickey en Al Lopez. Ik heb nooit een vanger zo snel zien reageren als Al Lopez toen hij voor het eerst voor Brooklyn speelde in...’

En toen stierf hij.



Zijn vader lag in zijn doodskist in een groot, met bloemen overladen vertrek in een rouwkapel aan Columbus Avenue in New York. Benjamin was de eerste die het vertrek binnen kwam, met zijn moeder aan de arm en Louis achter zich aan.

Onweerstaanbaar werd hij naar de kist getrokken en hij liet zijn moeder bij Louis achter en liep met snelle passen het lange vertrek door, bukte zich en kuste zijn vader op zijn voorhoofd. Het was zo koud als marmer, maar niettemin was Federov een ogenblik instinctief verrast dat zijn vader niet bewoog of glimlachte van plezier zoals hij altijd gedaan had, zo lang Federov zich kon herinneren, als hij zijn zoon zag.

Federov was te zeer in beslag genomen geweest door het geharrewar van de maatregelen voor de begrafenis om de begrafenisondernemer te verbieden kosmetica te gebruiken en nu moest Israel Federov door de eeuwigheid reizen met rouge en poeder op zijn verstilde gezicht en lippenstift op de mond die tijdens zijn leven altijd zo vriendelijk geweest was en nu door de dood omlaaggetrokken was in een strenge grijns, als de gemaakt-dreigende bekken van generaals in oorlogstijd die er voor de fotografen hard en helfhaftig wilden uitzien.

Israel Federov was op zijn manier heldhaftig geweest, heldhaftiger misschien dan die generaals, maar dat heldendom was het resultaat van het lijdzaam ondergaan van een wereld die hem geslagen had met duizend kleine, smerige slagen, voor het vastleggen waarvan geen enkele fotograaf belangstelling zou hebben. Terwijl hij op zijn vader neerkeek, dacht Federov: ik heb hem zelfs nooit de naam gevraagd van de stad waar hij geboren is. Toen schoof hij weg van de kist opdat zijn moeder en zijn broer vaarwel konden zeggen, zijn moeder huilend, Louis bleek maar beheerst. De duivel hale die ellendige begrafenisondernemers, zei Federov bij zichzelf toen hij van de kist vandaan liep. Het hielp hem om niet in tranen uit te barsten. Niemand zou hem zien huilen. Eens zou hij huilen om zijn vader, maar later, op vreemde, onverwachte ogenblikken, de eerstkomende jaren, misschien voor de rest van zijn leven, maar altijd alleen en achter gesloten deuren of ergens waar niemand hem zou kennen of belangstelling zou hebben voor zijn leed.

De verwanten, de ooms en tantes en neven en nichten die zijn jeugd bevolkt hadden en die hij intussen bijna vergeten was en die hij nauwelijks herkende in hun huidige vermomming van volwassenheid en ouderdom, schudden hem de hand, kusten hem, mompelden woorden van troost. Hij maakte deel uit, dacht hij, van de riten van vreemden wier stemmen, voor deze ene dag, uit de mist van het verre verleden waren opgestegen.

‘Vertel me wat uw vader voor iemand was,’ zei de rabbi. Ze zaten daags voor de begrafenis in de huiskamer van het appartement van zijn ouders aan Riverside Drive. De rabbi zou de dienst leiden en de lijkrede uitspreken. De rabbi had Israel nooit gekend. Hij was jong en opgewekt en beroepsmatig meelevend en Federov was ervan overtuigd dat hij, zodra hij het appartement verlaten had, een paar haastige, zakelijke aantekeningen zou neerkrabbelen voor zijn toespraak de volgende ochtend.

Federov wist dat de rabbi wilde horen dat Israel een rechtgeaard gelovige was geweest, iedere ochtend met tallit en tefillin had gebeden, op Jom Kippoer gevast had en op Pesach altijd sederhad gevierd. Niets van dit alles was waar. Israel was jood geweest, dat wel; hij was trots geweest op joden die in de wereld van de gojim naam gemaakt hadden en had joden veracht wier daden hun volk in een ongunstig daglicht stelden, maar hij was zelden naar de synagoge gegaan en was te bescheiden geweest om te geloven dat God ook maar enige belangstelling voor hem had. ‘Wat mijn vader voor iemand was?’ herhaalde Federov. Hij haalde zijn schouders op. Wie kon een dergelijke vraag beantwoorden? ‘Hij was een goede achtervanger,’ zei hij.

De rabbi glimlachte. Hij was een vrijzinnige rabbi en glimlachte om te laten zien dat hij zijn godsdienst zonodig op een moderne manier kon beleven.

‘En verder?’ Federov haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Hij was een mislukkeling, hij was arm, hij werkte als een slaaf, hij zei nooit “nee” tegen me. Zelfs als hij op een voorjaarsavond doodmoe thuiskwam, ging hij met me naar een open plek in de buurt van ons huis en sloeg me hoge ballen toe tot het donker werd. Hij heeft nooit iemand kwaad gedaan, hij had de dwaze overtuiging dat de mens goed is, hij hield van zijn vrouw, hij vocht mee in de oorlog, deed mij uitgeleide naar mijn oorlog, hij deed wat hij kon.’ Federov kwam overeind. ‘Het spijt me, rabbi,’ zei hij. ‘Vraag iemand anders maar wat mijn vader voor iemand was. Hou uw toespraak kort en eenvoudig en doe er niet te veel emotie in.’ Vervolgens liep hij de flat uit naar een bar in de buurt en dronk twee glazen whisky.



De rabbi volgde de aanwijzingen bijna op. De toespraak was maar tien minuten langer dan strikt noodzakelijk en hij deed niet al te zeer zijn best om tranen op te wekken en Federov vond dat hij de honderd dollar die hij hem die middag zou geven wel verdiende.

Aan het graf in New Jersey, waar de hoop verse grond die de kist zou bedekken tactvol met een stuk zeil aan het gezicht was onttrokken om de aanwezigheid van de ultieme klei voor de rouwenden te verbergen, moesten Federov en zijn broer Louis het gebed voor de doden lezen terwijl de kist werd neergelaten. Ze kenden geen van beiden Hebreeuws en hadden het gebed van buiten proberen te leren van een brochure waar het in fonetisch Engels in stond. Het was alsof ze blokten voor een examen. Maar toen het ogenblik gekomen was, kon Federov zich slechts stukjes en beetjes van het klaaglied herinneren en voelde zich in verlegenheid gebracht door de snelle manier waarop de overige acht rouwdragers, die de door de Tora voorgeschreven minjan vol maakten, invielen om zijn onwetendheid te verbergen. Christus, dacht hij, wat ben ik voor een jood? Het is volkomen belachelijk. Ik geloof er geen woord van. Hij is dood en verdwenen en dit alles is louter uiterlijk vertoon.

Als het alleen maar uiterlijk vertoon was, zou het beter geweest zijn, hem op Arlington te begraven, bij de andere dode soldaten. Als ik doodga, dacht Federov terwijl hij zonder er iets van te begrijpen het klaaglied van zijn voorvaderen murmelde, laat ik me cremeren. In stilte. Zonder ook maar één woord. Laten ze mijn as maar ergens uitstrooien. Op de plaatsen waar ik erg gelukkig geweest ben - op het gras van een honkbalveld in Vermont; in het eerste bed in de stad New York waar twee onervaren jonge mensen de liefde bedreven; op het balkon dat uitkeek over de daken van Parijs waarop tijdens de oorlog een sergeant met verlof stond, een mooi, roodharig Amerikaans meisje naast zich; in de wieg van mijn zoon; in de lange golven van de Atlantische Oceaan waarin hij zo veel zonnige zomers gezwommen had; in de geliefde, tedere handen van zijn vrouw...

Of op de plaatsen waar ik ongelukkig of in gevaar geweest ben. In de keuken van een club in Pennsylvania; in de schortzak van een oude Ierse vrouw; op de brede gebogen trap waarlangs een dronken meisje in een witte jurk twee keer op een avond naar boven gegaan was; op de boerderij even buiten Coutances waar een bom tien meter van hem vandaan was ingeslagen zonder te ontploffen; in Dachau, dat hij zich gedwongen had te bezoeken; in Camp Canoga waar twee Italianen die hij nooit gezien had hem in hun stervensuur met een schok hadden doen beseffen dat hij een buitenstaander was, en alleen.

Naast het open graf gonsde het gebed voort. Door een vreemde gril van het lot was het gebed dat hij nog maar daags tevoren geleerd had vergeten en keerde een ander, dat hij jaren geleden in een tijdschrift over reizen, in een artikel over Jeruzalem gelezen had, in zijn herinnering terug. Het was het gebed dat gezegd werd voor de Klaagmuur en het kwam weer in volkomen helderheid terug, alsof hij de glanzende pagina weer voor zich had.


Om de Tempel die vernietigd werd...

    Rouwen wij in eenzaamheid.

Om de muren die omvergehaald werden...

    Rouwen wij in eenzaamheid.

Om onze majesteit die teloorging...

    Rouwen wij in eenzaamheid.

Om onze grote mannen die gestorven zijn...

    Rouwen wij in eenzaamheid.

Om de edelstenen die verbrand zijn...

    Rouwen wij in eenzaamheid.

Om de priesters die gevallen zijn...

    Rouwen wij in eenzaamheid.

Om onze koningen die Hem versmaadden...

    Rouwen wij in eenzaamheid.


Op een teken van de rabbi liet hij de anjer die ze hem gegeven hadden op zijn vaders kist vallen. Eén voor één deden de anderen hetzelfde. Met Louis aan haar andere zijde hielp hij zijn moeder naar de auto. De rouwstoet zette zich in beweging in de richting van de stad. Een laatste keer nog keek Federov om. De doodgravers trokken juist het dekzeil van de hoop bruine aarde. Ik had hun een fooi moeten geven, dacht Federov. Dan hadden ze misschien gewacht tot we de poort uit waren.



1964


Het was de laatste inning en Federov had dorst na de hele middag in de zon gezeten te hebben. Toen Michael hem op weg naar het middenveld passeerde, groette hij Leah.

‘Goedemiddag, mevrouw Stafford,’ zei hij, welgemanierd.

‘Hallo, kampioen,’ zei Leah.

‘Ik ga naar Vinnie’s bar,’ zei Federov tegen zijn zoon. ‘Kom daar ook naar toe als de wedstrijd voorbij is, dan breng ik je met de auto naar huis.’

‘Oké, pipa,’ zei Michael en liep op een drafje naar zijn plaats in het middenveld.

Federov wendde zich naar Leah, die nog altijd zat, op haar ellebogen leunend, haar lange benen schuin naar de bank beneden haar terwijl de rand van haar strohoed een diepe schaduw wierp over de bovenste helft van haar gezicht.

‘Zin in een biertje?’ vroeg Federov.

‘Nee, bedankt,’ zei ze.

‘Heb je geen dorst?’

‘Jawel.’

‘Maar geen bier?’

‘Niet met jou.’

‘Waarom niet?’

‘De stad is te klein,’ zei Leah met een glimlach, hem, misschien bewust, of onbewust, dacht Federov, de afwijzing van 1947 betaald zettend. Leah had een goed geheugen en dat was de enige gelegenheid in haar leven geweest dat ze niet de man gekregen had die ze wilde, en van tijd tot tijd, als ze alleen waren, liet ze Federov voor die ene nederlaag boeten.

‘Ik ben nu een respectabele matrone,’ zei ze. ‘Had je dat nog niet gehoord?’

Federov stond op en keek naar haar omlaag.

‘Nee,’ zei hij, ‘dat had ik nog niet gehoord.’

Ze gooide haar hoofd achterover. Haar groene ogen keken hem spottend aan.

‘Je bent verdomme veel te mooi,’ zei hij. ‘Ik wacht op de dag dat je begint te verleppen.’

‘Je mocht willen dat je zo lang leefde, knaap,’ zei ze, heel even Leah Levinson uit de Bronx.

‘Tot vanavond,’ zei hij.

‘Op je eigen risico.’ Ze keek hem na terwijl hij achter het thuishonk door liep en de straat overstak naar zijn auto.

Het bier smaakte prima en in de donkere, lege bar dronk Federov zijn eerste glas snel leeg. Hij bestelde er nog een en deed het zuinig aan, in afwachting van zijn zoon.

De televisie stond aan, een honkbalwedstrijd, de Yankees tegen de Red Sox in Boston. Enkele ogenblikken zat Federov er zo maar wat naar te kijken en vermaakte zich met het verschil tussen wat hij op het scherm zag en wat hij de hele middag op het terrein van de middelbare school had gezien.

‘Denk je dat ze kampioen worden?’ vroeg hij Vinne, de barkeeper.

‘Dat doen ze altijd,’ zei Vinnie. ‘De tyfuslijers.’

Federov glimlachte om de werktuiglijke hekel die voor het overige verstandige mannen aan voortdurende winaars hebben. Hij besloot dat als hij weer op kantoor kwam, hij zijn secretaresse zou vragen voor hem en Michael twee plaatsen voor alle wedstrijden om het wereldkampioenschap te reserveren, zodra de verkoop begon. Hij had er plezier in om zijn zoon mee te nemen naar wedstrijden, voornamelijk vanwege Michaels pogingen de gebeurtenissen in het veld koel en kritisch te bekijken om in deze omgeving van mannen volwassener te zijn dan een van hen, om dan kinderlijk vrolijk in juichen uit te barsten als zijn idool van dat moment een homerun sloeg of een vlakke bal met zijn backhand ving. Daardoor had Federov gemakkelijker vrede met de maskers die hij zelf opzette en met het gemak waarmee ze gebroken werden.

Federov had Michael voor het eerst meegenomen naar een grote competitiewedstrijd toen Michael zes was. De Giants speelden tegen de Reds in het Polostadion. De Yankees waren interessanter om te zien, maar in het Polostadion had Benjamin, aan zijn vaders zijde, zijn eerste honkbalwedstrijd gezien. Een ontworteld volk, had Fedeerov half spottend gedacht; we moeten onze familietradities opbouwen met wat we voorhanden hebben. Er was geen voorouderlijk bezit om de mannelijke erfgenaam mee naar toe te nemen, geen gewijde familierituelen waarin een zoon kon worden ingewijd, geen kerk of synagoge of eredienst waar je in geloofde zodat je zoon en vervolgens diens zoon zich automatisch verbonden zouden voelen met drie millennia van mythen, geen weidse akkers, honderden jaren lang liefderijk verzorgd door mensen van hetzelfde bloed en dezelfde naam, om met een zesjarige jongen overheen te lopen. Hij kon zijn zoon niet meenemen naar de plek waar zijn vader in 1927 failliet was gegaan in de autohandel en dan zeggen: ‘Hier hielden je voorvaderen in het uur van hun dood hun eer hoog.’ Hij kon zijn zoon niet meenemen naar Rusland om het stadje te zoeken waar zijn grootvader en zijn eigen vader geboren waren en op de zijmuur van een gebouw een gedenkplaat lezen ter herinnering aan die gebeurtenis. Hij wist niet eens de naam van het stadje en of de Duitsers het al dan niet overeind hadden gelaten. Hij kon zijn zoon zelfs niet meenemen naar de plek in Newark waar hij, Benjamin Federov, geboren was, aangezien het gezin vier maanden later verhuisd was en hij de naam van de straat niet kende en er nooit aan gedacht had ernaar te vragen. Zijn moeder had verteld dat hij op een keukentafel geboren was, maar hij betwijfelde of de tafel zoveel jaren later gevonden kon worden, opdat zijn zoon er offers op kon brengen. Dus nam hij, bij gebrek aan andere stamattributen, zijn zoon mee naar het Polostadion, omdat zijn vader hem toen hij zes was naar het Polostadion had meegenomen.

In die jaren, vlak na de Eerste Wereldoorlog, maakten zowel de Yankees als de Giants gebruik van het veld en het waren de Yankees die hij die eerste dag met Israel gezien had. Hij herinnerde zich niet veel meer van wat hij die middag gezien had; hij had meer belangstelling gehad voor de worstjes en het zoethout dat zijn vader voor hem gekocht had dan voor de wedstrijd zelf, maar zijn vader had de scorekaart nog jaren bewaard en heel veel later had Federov, bij het schoonmaken van een zolderkamertje, de gekreukte, gele kaart gevonden. Zijn vader had hem zorgvuldig ingevuld met runs, slagen, veldfouten, uitballen, worpen van de korte stop naar het eerste honk, drie slag en uit, wisselingen van speler, heel de ingewikkelde, pietepeuterige spelcode, om mannen op winteravonden te herinneren aan de grote daden van zomermiddagen. Terwijl hij het van zijn jeugd overgebleven, halfvergane stukje gelig papier stond te bekijken, had Federov zich gerealiseerd dat hij die dag helden gezien had - Babe Ruth in het rechterveld, Home-Run Baker op het derde honk, Peckingpaugh op het eerste, Waite Hoyt, de begrafenisondernemer uit Flatbush, op de werpheuvel. Ook toen hadden de Yankees gewonnen, herinnerde Federov zich.

Er werd geen honkbal meer gespeeld in het Polostadion en het werd gesloopt om er flatgebouwen voor in de plaats te zetten.

Er waren natuurlijk andere tradities waar zijn zoon zich misschien aan zou moeten houden. De oorlog ingaan bijvoorbeeld, en een zoon de oorlog in zien gaan, zoals zijn vader gedaan had. Allemaal binnen een tijdsbestek van nog geen vijfentwintig jaar. Michael was dertien. Het was heel goed mogelijk dat het ritueel binnen een jaar of elf, twaalf herhaald zou worden. Drie generaties mannen uit hetzelfde geslacht die zich inscheepten naar het slagveld zouden een eerbiedwaardige, bijna historische traditie zijn in een zo jong land als Amerika.

Pelgrimages naar slagvelden waar je voorouders zichzelf onderscheiden hadden - dat was ook iets dat met wat toewijding in een traditie omgezet kon worden, hoewel hij verzuimd had de Argonne te bezoeken waar zijn vader gevochten had. En toen hij in 1960 met zijn vrouw en zijn zoon in Londen was, had hij niet naar het gebouw in Pall Mali gezocht waar hij de liefde had bedreven met een mager meisje van de Britse Inlichtingendienst op het moment dat drie deuren verder een bom insloeg. Hoewel hij op dat ogenblik in een ongetwijfeld minder militaire positie verkeerde dan een kapitein van de infanterie die een aanval leidt, zou hij, als hij getroffen was door een scherf, zijn onderscheiden met het Purple Heart wegens in de slag opgelopen verwondingen. In technische zin was het dus een slagveld geweest, en had hij er op zijn eigen manier gevochten.

Hij was evenmin naar het strand gegaan waar hij geland was, aangezien het die week regende, en hij had zijn zoon niet de begraafplaats laten zien waar zijn pelotonsluitenant begraven lag, aangezien ze op vakantie waren en omdat Peggy vond dat kinderen toch al gauw genoeg met de dood vertrouwd zouden raken. De steden waar hij in 1944 als een van de eersten aangekomen was, waren historisch van geen enkel belang en lagen buiten de toeristische routes en het was veel plezieriger om je tijd met zwemmen in Antibes door te brengen. Leah Stafford en haar man en kinderen waren met hen mee op reis gegaan, dus konden ze moeilijk een sentimentele expeditie maken naar het appartement op de bovenste etage achter het Place Palais Bourbon waar Leah en hij tijdens zijn week verlof samen gewoond hadden. Daar ging weer een traditie.



Er klonk een gebrul uit het televisietoestel en Federov keek op. Een slagman van de Yankees had een hoge bal naar het linkerveld geslagen die tegen het hek stuitte en de linkerveldman van Boston verkeek zich erop en liet hem glippen en tegen de tijd dat hij weer in het binnenveld was, stond de Yankee op het derde honk.

‘De vlag voor veldfouten gaat omhoog,’ zei de stem van de omroeper. ‘De officiële puntenteller noemt het een veldfout.’ Veldfout dacht Federov. Veldfout. De beloning voor zoveel menselijk streven. De veldman had zo snel gelopen als hij kon, had het uiterste gevergd van zijn talent, zijn ervaring, zijn durf, en uiteindelijk ging de vlag voor een veldfout omhoog. Hij keek hoe de linkerveldman terneergeslagen, met gebogen hoofd, weer naar zijn plaats liep en dacht aan zijn eigen zoon, die een bijna even open veld bestreek, want alle wedstrijden worden in kale arena’s gespeeld waar je voortdurend blootstaat aan kritiek, zelfs als het een hobbelig veld is van een middelbare school op een lome zaterdagmiddag, met niet meer dan de spelers en een handvol toeschouwers om hardop of in stilte kreten van goedkeuring of afkeuring te slaken.

Hij wist dat het team van zijn zoon één run voor stond en hoopte dat Michael het te pakken zou krijgen als iets in het middenveld zijn kant op kwam. Met zijn gedachten nu bij de schaduwzijde van de wederwaardigheden van mannen op sportvelden, herinnerde Federov zich de hoge bal waar hij zich in Camp Canoga op verkeken had en die hen de overwinning had gekost en Bryant die zei: ‘En morgen sta je in geen geval opgesteld. Je bent een kluns, Federov.’



1964


Federov had Bryant sindsdien maar één keer gezien. Het was vlak na de oorlog, in een halflege coupé van de ondergrondse die naar het centrum reed en Bryant zat alleen. Hij droeg een donkere jas met fluwelen kraag en een bolhoed, als een afgevaardigde uit Tammanay of de onderdirecteur van een kleine bank in Amerika die tijdens een kort bezoek aan Londen door de verkeerde mensen geholpen werd. Met dat al zag Bryant er verrassend jong en in goede vorm uit. Even aarzelde Federov of hij naar hem toe zou gaan, maar schaamde zich onmiddellijk, stond op, liep de coupé door en zei: ‘Hallo, Dave.’

Zonder hem te herkennen keek Bryant naar hem omhoog. Zijn ogen stonden dof en waren bloeddoorlopen. Zijn adem rook naar drank. ‘Hallo,’ zei hij.

‘Ik ben Benjamin Federov,’ zei Federov. ‘Van Camp.’

‘O, natuurlijk, hoi, Ben.’ Bryant stond op en stak zijn hand uit. De tweede handdruk, dacht Federov. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik weet het nog,’ zei Bryant. ‘Goeie ouwe Tris. Tris Speaker.’ Met een glimlach feliciteerde hij zichzelf met zijn nauwkeurige geheugen. Federov moest nog een paar stations mee en ze praatten over de goeie ouwe tijd van 1927. ‘Die jongen Cohn,’ zei Bryant, uiteraard. Het was zo klaar als een klontje dat hij Cohn wel herkend zou hebben, al was het vijftig jaar later. ‘Een buitengewoon mens,’ zei Bryant plechtig. ‘Buitengewoon. Het is zonde wat er met hem gebeurd is.’

‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg Federov.

‘Bedoel je dat je het niet gehoord hebt?’ vroeg Bryant, niet gelovend dat iemand die Cohn ooit gekend had, niet op de hoogte zou zijn van de laatste daad van die held.

‘Nee,’ zei Federov. ‘Ik heb sinds die zomer nooit meer iets van hem gehoord.’

‘Ongelooflijk,’ zei Bryant. ‘Ik dacht dat iedereen het wist. Hij sneuvelde tijdens de oorlog. In 1940.’

‘1940?’ zei Federov. ‘We raakten pas in ’41 in oorlog.’

‘Hij nam dienst bij de raf. Hij had een eigen vliegtuig, weet je,’ zei Bryant.

‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Ja. Ik heb heel wat met hem gevlogen. Weekends. Vakanties. Heel het land door. Lake George. Naar zijn oom in Key West. God, wat hadden we het goed. Dat verzeker ik je. De dag dat de oorlog uitbrak, vertrok hij naar Canada en tekende bij de raf. Je kent Cohn. Hij kon zich nergens buiten houden. Hij sneuvelde boven Londen.’

Ze zwegen even, ter nagedachtenis aan Cohn. Nu Bryant het hem verteld had, leek Federov wat Cohn gedaan had onvermijdelijk, voorbestemd. Met Cohns karakter, dat in de loop der jaren alleen maar geprononceerder moest zijn geworden, moest de oorlog hem alleen maar een zoveelste sportieve aangelegenheid geleken hebben waarin hij zonder moeite kon uitblinken, een zoveelste Bye, Bye, Bonnie, een zoveelste vakantie in een nieuwe stad.

‘God, wat was-ie intelligent,’ zei Bryant. ‘Weet je nog dat liedje dat hij verzon - dat Sacco-Vanzetti ding - ’ Bryant begon naar woorden zoekend te neuriën. ‘God, hij zat vol grappen. Een echte jongen. Op en top een echte jongen. Hoe ging het begin ook weer? Ik weet het niet meer, jij wel?’

‘Nee,’ zei Federov. Hij had spijt dat hij goedendag was gaan zeggen. Hij wilde niets meer over Cohn horen. ‘Ik zat tijdens de oorlog ook in Engeland,’ zei hij, enkel om van onderwerp te veranderen.

‘Zo?’ zei Bryant zonder enige belangstelling.

‘En jij?’ vroeg Federov. ‘Waar heb jij gezeten?’

‘In Washington,’ zei Bryant ernstig, op de toon die sterke, zwijgzame mannen aanslaan als ze het hebben over de offers die ze gebracht en de gevaren die ze overleefd hebben.

Federov slaagde erin niet te glimlachen. Bryant, dacht hij, je bent een geboren, eeuwige man van het derde garnituur. ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik moet er hier uit.’ Hij haastte zich naar buiten en deed alsof hij bang was dat de deur zich voor zijn neus zou sluiten, opdat er nooit een derde handdruk zou zijn...



Man, als er twee ‘uit’ zijn en ik ben werper, betoogde de slimme, overredende stem vanuit de koele blauwe bergnevel, en de bal wordt naar het middenveld geslagen, dan kijk ik niet eens om, waar-ie ook heen gaat. Ik gooi gewoon mijn handschoen weg en loop naar de bank omdat ik weet dat Benny daar staat en als Benny daar staat, dan wordt die bal gevangen. ’



Ik plukte haar pruimpje onder de pruimeboom in Lakewood, New Jersey.



Van deze en andere missies worden tweeënzeventig van onze vliegtuigen vermist.



1964


De deur van de bar ging open en Michael kwam binnen, zwaaiend met zijn handschoen en zijn spikes. Hij had nu tennisschoenen aan. ‘Hai,’ zei hij, terwijl hij naast zijn vader ging zitten. ‘Mag ik een cola?’

‘Eén cola, Vinnie,’ zei Federov. ‘Hoe is de wedstrijd afgelopen?’

‘We hebben gewonnen,’ zei Michael.

‘Nog iets gebeurd in de laatste inning?’

‘Wat verwarring en paniek,’ zei Michael. Hij nam een slok uit het glas dat Vinnie voor hem neerzette. ‘Ze hadden twee honken bezet en Cerazzi was aan slag.’ Michael nam opnieuw een slok.

‘Wat deed hij?’ vroeg Federov.

‘Hij gaf hem een loeier. Jee, wat kan die Cerazzi meppen,’ zei Michael. ‘Alleen sloeg hij deze keer recht naar Buddy Horowitz op het eerste honk en Buddy hoefde maar twee stappen te zetten en toen was het bekeken. Zeg, pap, vind je het erg als ik niet met je mee naar huis rij? Er is een volleybalwedstrijd bij Andy Roberts thuis. Je weet zelf de weg naar huis wel, niet waar, pipa?’

‘Ik weet de weg naar huis prima,’ zei Federov. ‘En doe niet zo wijsneuzig.’

Michael lachte. Hij sprong van zijn kruk. ‘Bedankt voor de cola.’ Hij liep naar de deur, bleef toen staan. ‘Zou je deze troep achter in de wagen willen gooien, pap?’ Hij zwaaide met zijn spikes die met hun veters aan elkaar en aan de veter van de handschoen gebonden waren.

‘Geef ze maar hier,’ zei Federov.

Michael kwam op hem toe en legde de spikes en de handschoen op de kruk naast zijn vader. ‘Goeie ouwe paps,’ zei hij. ‘Tot straks bij het eten.’

‘Heb je in de laatste inning nog iets gedaan?’ vroeg Federov. Nu hij wist dat het team van zijn zoon gewonnen had, interesseerde hij zich niet echt meer voor de details, maar na de lange, zonnige middag wilde hij nog dertig seconden langer naar het jonge, mooie gezicht kunnen kijken.

‘Een grondbal,’ zei Michael achteloos terwijl hij naar de deur liep. ‘Ik stopte hem en gooide hem naar het tweede honk. Niks bijzonders.’ Toen gleed er een nieuwsgierige, vragende uitdrukking over Michaels gezicht. ‘Niet zo spectaculair als jij,’ zei hij, en zijn stem klonk koel en plotseling volwassen.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Federov, die zich niets herinnerde.

‘Die vangbal,’ zei Michael. ‘Met één hand. En die buiging.’ Er was geen twijfel aan de afkeuring in zijn stem.

‘Wat was daar verkeerd aan?’ vroeg Federov.

‘Dat weet je best,’ zei Michael. ‘Dat hoef ik je niet te vertellen.’

Ze waren nu twee volwassen mannen, manoeuvrerend, gereed voor de aanval.

‘Ik weet van niks,’ zei Federov.

‘Natuurlijk wel,’ zei Michael, terwijl hij vlak voor zijn vader ging staan. ‘Je stelde je aan. Iedereen had het in de gaten.’

‘Misschien wel,’ gaf Federov toe. ‘Wat is daar verkeerd aan?’

‘Het is opvallend,’ zei Michael. ‘Overbodig. Niemand heeft graag dat zijn vader opvalt.’

Federov knikte. ‘Ik snap het,’ zei hij. ‘Nou, tot straks.’

Een laatste, koele blik om te kijken hoeveel schade hij had toegebracht en toen was Michael verdwenen.

Federov draaide zich om op zijn kruk en staarde naar de flessen achter de bar. De jeugd was voorbij. De onbreekbare, automatische goedkeuring was voorbij, was waarschijnlijk al jaren voorbij, zonder dat hij het in de gaten had gehad. Nu had de criticus en mededinger zijn intrede gedaan in het gezin en zocht naar de zwakheden van zijn tegenstander, beproefde zijn eigen vermogen om te kwetsen, te modelleren, te onderwerpen, te overwinnen, liefde tot het breekpunt toe te belasten.

Het had niet als een verrassing moeten komen, dacht Federov, ik deed hetzelfde bij mijn vader.

Hij herinnerde zich hoezeer hij familiefeesten placht te haten, als Israel van twee borrels vrolijk werd, wervelende snelle walsen danste met meisjes of dikke nichten of, bij wijze van speciale voorstelling, een Russische chazatski, een moeilijke, spectaculaire dans waarbij de danser op zijn hurken zat, zijn armen over zijn borst gevouwen, en in een onmogelijk snel tempo zijn benen voor zich uit schopte terwijl iedereen om hem heen stond te kijken en op de maat klapte en riep. Zijn vader kreeg er meestal een rood hoofd van en hield het naar het leek een onmogelijk lange tijd vol, stralend en zwetend en zichzelf in Amerika voor enkele ogenblikken overgevend aan al wat jong en Russisch was in zijn ziel, bevrijd van de kleurloze terughoudendheid, opgemerkt maar slechts half begrepen, van een doodserieuze Angelsaksische maatschappij.

Eén keer was Benjamin de kamer uit gegaan terwijl zijn vader zo aan het dansen was, met dertig mensen om hem heen die riepen en hem opzweepten. Sophie Federov had de smalende, afkeurende uitdrukking op het gezicht van haar zoon gezien en was achter hem aan de kamer uit gelopen. Hij was toen pas elf.

‘Wat is er met je aan de hand?’ had mevrouw Federov gevraagd. ‘Paps,’ had Benjamin gezegd. ‘Waarom moet hij zo jóóds doen? Waarom moet hij zich aanstellen als een idioot, met al die mensen die hem uitlachen?’

Mevrouw Federov had hem stevig bij zijn pols gegrepen. ‘Begrijp één ding goed,’ zei ze. ‘Je vader stelt zich niet aan als een idioot. Niemand lacht hem uit. Ze lachen allemaal van plezier en bewondering omdat je vader zo gelukkig is en zo goed danst en omdat hij hen doet denken aan een paar van de goede dingen uit hun vroegere leven. En waag het niet, er ooit een woord tegen hem over te zeggen. En waag het niet een Engelsman te worden.’

In de donkere bar gezeten glimlachte Federov bij de herinnering. Hij vroeg zich af, of Peggy tegenover Michael even wijs zou optreden en of het iets zou uithalen. Een Engelsman. Groeiden ze allemaal op tot Engelsen?

Hij dronk zijn bier op, betaalde en liep naar zijn auto. Hij gooide de spikes en de handschoen op de achterbank en reed naar huis, met in zijn neus de vage, levenslang vertrouwde zomergeur van leer en zweet.



Peggy was nog altijd niet thuis. Het met grijze shingles gedakte huis trilde van de beukende branding. Er laten te veel tijdschriften door de hele huiskamer verspreid. Esquire, januari 1959. Zeven New Yorkers van 1958,1960 en zomer 1962. Drie National Geographics, waarvan de omslag afgescheurd was. Het Foreign Affairs Quarterly, een symposion over een crisis die Federov zich nauwelijks nog herinnerde. Een Encounter uit 1961. Federov raapte het op. Hemingway had juist zelfmoord gepleegd en een criticus spendeerde heel wat pagina’s aan het parodiëren en bespotten van Hemingway. Drie afleveringen van de Playboy. Federov bladerde ze één voor één door, vouwde de pagina’s open met de over de hele breedte afgedrukte, glanzende kleurenfoto’s van welvarende, naakte meisjes. Hoe kregen ze meisjes zo gek om op die manier te poseren? Je deed alles om je naam - of je kont -in de krant te krijgen. De twintigste eeuw. Hij bekeek de meisjes. Een blondje, twee brunettes. Kunstfruit. Hij raapte alle exemplaren van vóór 1964 bij elkaar en droeg ze naar de garage. Te veel van die verdomde tijdschriften.

Hij liep weer het huis in en wierp een blik in de koelkast om te zien wat ze te eten zouden krijgen. Er stonden een kan koude thee en een hele rits eieren en sinaasappelen en boter en yoghurt, maar geen vlees of kip of vis. Hij deed de koelkast dicht. Hij wou dat Peggy thuis was zodat hij kon zeggen dat hij geen zin had om buitenshuis te eten en ze telefonisch een stuk gebraden rundvlees kon bestellen eer de winkels dicht gingen.

Hij liep de slaapkamer in met de vage bedoeling even te gaan liggen en een uiltje te knappen. Tedere dag een dutje verlengt je leven, Ben,’ hield de dokter hem voortdurend voor. Is het per definitie goedje leven te verlengen? En tot wanneer? Eenenvijftig? Tweeënvijftig? Negentig? Hoe dan ook, hij kon geen dutje doen. Het hele lits-jumeaux lag vol rekeningen. Zo hield Peggy altijd de boeken bij, door de rekeningen in nette stapeltjes over de bedden uit te spreiden. De enige moeilijkheid was dat ze ze meestal eerst allemaal uitspreidde en ze dan in de steek liet om iets anders te gaan doen, tot het tijd was om naar bed te gaan. Dan moest ze ze verzamelen en in een la leggen en de volgende dag weer helemaal van voren af aan beginnen. Peggy had er een gruwelijke hekel aan om de rekeningen af te handelen, en de stapeltjes papier van Bloomingdale en Saks en de telefoonmaatschappij lagen meestal op zijn minst tien dagen per maand over de bedden verspreid. Ze was altijd achter met betalen en van tijd tot tijd kreeg Federov dan een bedroefde brief van een of andere zaak waarin stond dat hij het risico liep als wanbetaler beschouwd te worden. Het kon hem niet schelen als wanbetaler beschouwd te worden, maar de aanblik van de rekeningen die al jaren over het bed verspreid lagen irriteerde hem. Ik verdien het geld; het minste dat ze kan doen is het op tijd uitgeven.

Er lag een brief op haar toilettafel. Federov was helemaal niet van plan ernaar te kijken, maar hij zag dat hij door een mannenhand geschreven was, met ‘Lieve vriendin’ begon en verscheidene kantjes besloeg. Omdat hij alleen was en geïrriteerd door de rekeningen, zette hij een stap in de richting van de brief. Toen bleef hij staan. Hij had nooit één van haar brieven gelezen en zou daar nu ook niet mee beginnen.

Hij ging de kamer uit. Lieve vriendin. Ha! Iemand die om zijn vrouw heen sloop. Een of andere lafaard. Lord Chesterfields advies aan zijn domkop van een zoon: ‘Schrijf nooit een brief aan een vrouw op wie je geen fles bier kunt koelen.’ Was het Lord Chesterfield wel? Hoe dan ook, een lafaard.

Wie weet hoe een vrouw hier de hele week haar tijd besteedde? Net als in de wintersportoorden. De mannen die elke vrijdagavond per trein van kantoor kwamen. Die van Zürich naar Davos. De Hoorndrager Express. Zwitserse humor. Federov was nooit in Zwitserland geweest, maar een van zijn cliënten had hem erover verteld. Die cliënt had tuberculose gehad en had meer dan een jaar in een sanatorium daar gelegen. Niks te skiën. Dutjes te over, ’s morgens én ’s middags. Zijn leven verlengend. Hij was hersteld van zijn tuberculose en vervolgens een paar jaar later gestorven toen hij tijdens een regenbui dronken van een feest in Westport was komen rijden.

Federov liep de huiskamer in en ging achter de piano zitten. Hij kon niet spelen, maar als hij zoals nu alleen was, ging hij soms zitten en sloeg wat akkoorden aan en probeerde ze te laten harmoniëren. Het waren onvermijdelijk droevige mineurakkoorden, zelfs als hij zich prima voelde. Ook deze middag waren ze droevig en in mineur.

Waar hing ze verdomme uit?

Was ze er soms met ‘Lieve Vriendin’ vandoor? Meestal liet ze een briefje voor hem achter als ze het huis uit ging, waarin ze zei waar ze heen was en hoe laat ze thuis zou zijn. Deze keer was er geen briefje. Alleen die verdomde tijdschriften.

Misschien had ze gewoon een andere vent opgepikt om er met hem vandoor te gaan; later die avond zou er een telefoontje komen uit de stad of uit Boston of Washington (‘Het spijt me, Ben, maar het moest gewoon gebeuren. We zijn erg gelukkig en we willen trouwen en ik weet zeker dat je redelijk zult zijn over de kinderen en je hebt me nu al jaren als iets vanzelfsprekends beschouwd.’) Altijd als ze ruzie hadden zei ze, dat hij haar als iets vanzelfsprekends beschouwde. Hoewel ze echt niet al te vaak ruzie hadden. Niet zo vaak als de meeste echtparen. ‘Lieve vriendin’. Absurd. Iets dergelijks zou ze nooit doen.

Iedere getrouwde vrouw die er ooit op gezinspeeld had dat ze een verhouding met hem zou willen hebben, was begonnen te zeggen dat haar echtgenoot haar als iets vanzelfsprekends beschouwde. Waar hing ze verdomme uit?

Zelfs al was hij geïrriteerd door de rommel van de tijdschriften en de lege koelkast en de krankzinnige stapel onbetaalde rekeningen, hij wilde niet dat ze er met een andere man vandoor ging. Hij wilde dat ze hier was om iets met hem te drinken en hem te vertellen wat de kinderen de hele week hadden gedaan en wie er zondag verwacht werd en of de film die ze woensdag had gezien goed was. Hij wilde daar met een glas in zijn hand naar haar zitten luisteren, een beetje verveeld en met het idee dat hij misschien meer lol zou hebben gehad als hij in de stad was gebleven, maar in ieder geval daar zitten, getrouwd, met als gewoonlijk een glas in zijn hand, maar half luisterend, een beetje verveeld en in het besef dat het hele gezin om acht uur samen zou eten.

Dan was er natuurlijk nog altijd de mogelijkheid van een ongeluk. Hoeveel mensen kwamen jaarlijks in het verkeer om? Vijftig-, honderdduizend? En ze reed als een bezetene. Als hij haar vroeg waarom ze zo reed, al die risico’s nam, dan zei ze dat het de enige manier was waarop ze zichzelf kon uitleven. De enige belofte die hij haar wist te ontfutselen was dat ze zich niet zou uitleven als de kinderen in de auto zaten.

Hij sloeg een lang, zorgelijk, ingewikkeld akkoord aan op de piano, met een heleboel kleine tertsen erin, B kleine terts, A kleine

terts, de droeve tonen. Hij zag de wagen op zijn kant liggen, de verkreukelde portieren, het gebroken glas.

Waar hing ze verdomme uit?



1959


Het was in Parijs. Hij was uitgenodigd om een internationaal congres over stadsplanning bij te wonen. Er ging een chartervlucht, goedkoop, en hij had twee weken vrij genomen en hij en Peggy waren in mei in Parijs aangekomen, precies de tijd om in Parijs aan te komen, die iedereen aanraadde. Maar het congres was een vervelende bedoening gebleken en op de een of andere manier konden hij en Peggy die twee weken niet met elkaar overweg en wilde ze net naar die plaatsen waar hij niet heen wilde en de meisjes in Parijs maakten dat je net zo lief die lente nog doodging en het leek absurd, die tijd van het jaar met je vrouw in die stad te zijn, vooral gezien het feit dat ze het grootste deel van de tijd gemelijk en ongelukkig was.

Ze zaten rond middernacht op het terras van Fouquet whisky te drinken, kwaad op elkaar omdat de vakantie totaal mislukt was en de mensen met wie ze op één hoop gegooid waren hen verveeld hadden en ze elkaar verveelden. Peggy praatte, maar hij luisterde maar half naar haar. Hij zat naar een ander tafeltje te kijken waaraan twee geweldig uitziende meisjes zaten met een onaangenaam knappe jongeman van een jaar of vijfentwintig. De twee meisjes en de jongeman waren uit een Facel-sportwagen gestapt die vlak voor Fouquet geparkeerd stond; ze lachten heel wat af en een van de meisjes fluisterde de jongeman iets in het oor waardoor hij moest glimlachen en de hele scène was onverdraaglijk voor een Amerikaan van middelbare leeftijd die daar zat, een toerist die geen woord Frans sprak, met een vrouw die hij wenste thuisgelaten te hebben.

‘... ga alleen naar huis en dan zou je nog een week langer kunnen blijven en...’ Plotseling werd hij zich bewust van wat Peggy zei. ‘Wat zei je?’ vroeg hij.

‘Als je je ogen nou eens een seconde van die meisjes kon afhouden,’ zei Peggy.

‘Wat zei je ? Wat was dat over alleen naar huis gaan ?’

‘Nou, op deze manier hebben we helemaal geen plezier,’ zei Peggy beschuldigend en met op elkaar geklemde lippen. ‘We werken elkaar alleen maar op de zenuwen. Ik kan het ijs over je gezicht zien glijden als ik ook maar twee woorden tegen je zeg.’

‘God, wat heb jij een overdreven manier van uitdrukken. IJs dat over mijn gezicht glijdt. God.’

‘Het spijt me dat mijn manier van praten je niet aanstaat,’ zei ze. ‘Je hoeft je er geen zorgen over te maken. Ik neem morgen het vliegtuig naar huis en jij kunt hier nog een week blijven en jezelf amuseren en je rothumeur kwijtraken en...’

‘Doe verdomme niet zo idioot,’ zei hij, terwijl hij wilde dat hij het lef had om te zeggen: ‘Ja, dat is een goed idee, ik breng je morgen met de wagen naar het vliegveld.’ ‘Samen uit,’ zei hij, ‘samen thuis.’

‘Nou, slaap er nog eens een nachtje over,’ zei ze.

‘Ik hoef nergens een nachtje over te slapen,’ zei hij. ‘Laten we maken dat we hier weg komen.’

Hij betaalde de rekening en volgde Peggy naar de taxistandplaats op de hoek, waarbij hij er zichzelf bewust van weerhield, naar de twee meisjes en de onaangenaam knappe jongeman te kijken. De taxi was een kleine, gammele Simca die naar de sigaretten van de chauffeur stonk. Zonder een woord te wisselen reden ze helemaal naar de Place de la Concorde over de brug heen naar de linkeroever en ze waren bijna bij hun hotel toen de auto als een kogel uit een donkere zijstraat van links schoot en hen raakte.

Op de een of andere manier zweefde hij langzaam boven de taxi, vrij, tussen hemel en aarde, terwijl hij alles heel duidelijk waarnam en tijd te over had om zijn armen en benen strak tegen zijn lichaam te trekken. Hij kwam neer op zijn gespannen onderarm en rolde over zijn schouder over het wegdek. Hij voelde een schok en wist dat er iets met zijn knie gebeurd was, maar hij bespeurde geen echte pijn en kwam, slechts even wankelend, overeind en rende naar waar de Simca tegen het ijzeren hek voor het raam van een drogisterij gefrommeld zat. De chauffeur zat op handen en knieën op het wegdek en herhaalde onafgebroken en luidkeels: ‘Merde.' Peggy lag in een vreemde, verwrongen houding tussen de stoelen, onbeweeglijk, en bij het licht van de straatlantaarn zag hij wat bloed.

Op de een of andere manier slaagde hij er met behulp van de chauffeur in, het portier open te rukken en haar naar buiten te slepen. Ze had een nieuwe, zwarte zijden jas aan die ze daags tevoren had gekocht om te laten zien dat ze in Parijs was geweest en die was nu gescheurd en overdekt met bloed. Toen ze haar, met de trui van de chauffeur als kussen, op het wegdek legden, kreunde ze eventjes. Ze hield haar hand en arm voor haar gezicht en juist daar kwam het meeste bloed vandaan. Maar ze bewoog en iemand zei in het Engels dat het allemaal in orde was, monsieur, de politie was onderweg, de préfecture was net om de hoek. Duizelig naast zijn vrouw neerknielend besefte Federov dat hij op dat ogenblik niet de politie nodig had, maar wat hij aan Frans kende was hem ontschoten en hij kon zijn blik niet van Peggy afhouden zoals ze daar lag, met haar arm voor haar gezicht. ‘Peggy,’ zei hij, fluisterend, alsof ze al in het ziekenhuis waren, ‘ben je in orde?’

Ze maakte een hoofdbweging die voor een knik aangezien kon worden. Toen haalde ze haar arm voor haar gezicht weg. Er liep een lange snee van hoog op haar voorhoofd tot ver over haar wang. Haar haren kleefden aan die kant tegen haar gezicht. Ze hief haar linkerhand op alsof het een notitieblok was en maakte schrijfbewegingen op haar handpalm. Federov zocht in zijn zakken naar zijn adresboekje en een potlood. Haar hand met de zijne ondersteunend hielp hij haar bij het licht van de straatlantaarn schrijven. Een nieuwsgierige kleine menigte van zo’n twintig mensen verzamelde zich, meelevend mompelend, om hen heen. ‘Kan niet praten,’ schreef Peggy. Haar handschrift was, verrassend genoeg, te ontcijferen. Tets gebroken. Kaak. Ben jij in orde?’ ‘Ja,’zei hij.

‘Geen gewoon ziekenhuis,’ schreef ze. ‘Amerikaans ziekenhuis, Neuilly.’ ‘In orde,’ zei hij.

‘Bel dokter Berenson,’ schreef ze. ‘Balzac 7347.’

‘In orde.’ Hij had Peggy uitgelachen toen ze erop had gestaan om haar vader in San Francisco te bellen voor de naam van een betrouwbare Engels-sprekende arts in Parijs. ‘We gaan er maar twee weken heen, Peggy,’ had Federov gezegd, ‘we gaan er heus niet aan dood als we het hotel moeten vragen een dokter voor ons te zoeken.’

En nu herinnerde ze zich niet alleen Berensons naam, maar ook zijn telefoonnummer. Zelfs kon hij zich op dat moment niet eens meer herinneren, hoe hij in het Frans: ‘Mag ik alstublieft een glas water?’ moest zeggen.

Peggy schreef door. ‘Als ze iets met jou moeten doen, denk eraan, geen penicilline. Allergie. Zeg het ze.’

‘Ja.’ Uiteraard was Federov zijn allergie voor penicilline helemaal vergeten.

‘Bel O’Connor. Tribune' schreef Peggy. O’Connor was een schoolvriend van haar die nu op de stadsredactie van de Parijse editie werkte. ‘Vraag hem om het niet op de telex te zetten. Familie hoeft het niet te weten.’

‘Ik zal hem bellen,’ zei Federov.

Ze liet haar handen zakken. Ze deed haar ogen dicht. Een ogenblik had hij het idee dat ze niet meer ademde.

‘Liefste,’ zei hij, zich over haar heen buigend.

Ze sloeg haar ogen op en keek hem aan. Ze begon opnieuw op het notitieblok te schrijven. ‘Snee in je voorhoofd. Pijn?’

Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd. Toen hij er hem weer vandaan haalde, was hij kleverig van het boed. ‘Niets,’ zei hij. ‘Bederft je schoonheid,’ schreef ze. ‘Onverdraaglijk. Hou van je. Helemaal niet van plan morgen te vertrekken. Vrouwelijke list. Hou van je. Waar is verdomde ambulance?’

Toen er iets kwam, was het geen ambulance, maar een kleine bestelwagen van de politie. Er zaten vier agenten in die met halfautomatische machinepistolen door de straten patrouilleerden op zoek naar Algerijnen en OAS-ers die politiebureaus overvielen en bommen gooiden naar de huizen van politici. De politieagenten legden hun wapens op de bodem van de zwarte bestelwagen en legden Peggy op een canvas-brancard, naast de wapens. Ze hielpen ook Federov de wagen in. Hij hinkte nu, vanwege zijn knie. De chauffeur van de andere wagen klom op eigen kracht naar binnen. Het was een jongeman in een zwart overhemd die, zich afzijdig houdend, op het voorspatbord van zijn vernielde wagen zijn verhaal voor de lui van de verzekering had zitten verzinnen. Al wat hem leek te mankeren was een snee in zijn duim. De taxichauffeur bleef bij zijn voertuig staan klagen tegen iedereen die maar wilde luisteren.

De politieagenten hadden geen zin om helemaal naar het Amerikaanse ziekenhuis in Neuilly te rijden, maar toen de bestelwagen bij Hôpital Necker voorreed en de jongeman in het zwarte overhemd uitstapte, weigerde Federov de politieagenten zijn vrouw te laten aanraken. Ze mopperden, maar konden moeilijk Federov neerknuppelen en de gewonde vrouw met geweld eruit slepen en ten slotte reden ze richting Neuilly, met de binnenverlichting aan om eventuele gewapende Algerijnen in de buurt duidelijk te maken dat dit een medische kwestie was en ze niet mochten vuren.

Terwijl ze, omgeven door politieagenten, door de donkere straten reden, hield Federov Peggy’s handen vast en staarde omlaag naar het vertrokken, gewonde, geliefde gezicht, bleek en angstaanjagend in het vale licht van de lamp aan het plafond van de bestelwagen. Als ze hier doorheen komt, zwoer Federov, doe ik nooit meer iets dat haar pijn doet.

Nooit meer.



1964


Niettemin, dacht hij, aan de piano gezeten een B mineur aanslaand, had ze een briefje kunnen achterlaten. Verdomd slordig. Hij sloeg een laatste akkoord aan. De vinger die hij op het honkbalveld gewond had toen hij die foutslag ving, begon weer te bloeden. Iedere dag zijn eigen wondje. Het liet een donker vlekje achter op het ivoor van een van de toetsen. Hij liet het zitten en kwam rusteloos overeind.

Peggy was er prima doorheen gekomen, zij het met een zware hersenschudding en littekens en wekenlang pijn, maar uiteraard had hij haar van tijd tot tijd pijn gedaan, aangezien je niet met iemand kunt samenleven zonder af en toe pijn te doen. Maar hij had er in ieder geval aan proberen te denken en smerige streken tot een minimum trachten te beperken. Maar hij wist dat hij haar als ze op dat ogenblik binnen was gekomen, zou hebben uitgekafferd. Hij besloot dat het beter was als hij het huis uit zou gaan. Het was onheilspellend leeg en het licht van de late namiddag maakte dat het eenzaam leek. Het trilde onder het geweld van de branding, een schone, geboende, wankele, lege plek voor geesten en hartzeer en een dreigende schipbreuk. Hij trok zijn schoenen en sokken uit en liep het huis uit om een strandwandeling te maken, toen de telefoon ging. Hij ging het huis weer in en nam de hoorn van de haak.

‘Ben?’ Het was de stem van zijn broer. ‘Ik heb je de hele middag proberen te bereiken.’

‘Ik heb door de stad gezworven. Kom je vanavond?’

‘Nee. Die sloerie belde weer,’ zei Louis. ‘Ik heb uren met haar zitten bekvechten.’

‘Wat is er nu weer aan de hand?’ vroeg Federov. ‘Ik dacht dat we het vanmorgen allemaal geregeld hadden.’

‘Geregeld!’ zei Louis. Zijn stem trilde van woede. Louis was zo zelden kwaad dat zijn stem Federov door de emotie vreemd in de oren klonk. ‘Met die sloerie kun je niets regelen dat langer dan vijftien minuten moet duren. Net lang genoeg om die verdomde moeder van haar op te bellen en dat verdomde ouwe wijf te horen vertellen dat ik van haar profiteer.’

‘Wat wil ze nu?’

‘Mijn bloed, mijn ballen en het merg van mijn botten.’ Louis gebruikte nooit zulke taal en Federov merkte dat hij een beetje geschokt was door zijn broers ongewone platvloersheid. ‘Vijftigduizend contant, het hele verdomde huis, mét de schilderstukken én alle boeken, het huis in Falmouth en vijfentwintigduizend per jaar of de helft van mijn inkomen, wat het meeste is, plus het hele honorarium van de avocaat. Bovendien moet de alimentatie doorgaan, zelfs als ze trouwt en ik weet zeker dat ze al twee jaar met een of andere flikker van een mode-ontwerper naait en met die klootzak trouwt zodra ze uit Reno terug is.’

‘Man!’ zei Federov.

‘Zeg dat wel. O, ik vergat nog iets. Ik betaal alle belastingen.’

‘Dat kun je haar niet geven,’ zei Federov.

‘Ik weet het. Ik héb het niet,’ zei Louis. ‘Ik zal op straat met potloden moeten leuren.’

‘Wat ga je doen ?’ vroeg Federov.

‘Morgen zie ik haar en haar godverdomde advocaat. Ik zal er een of andere schikking uit proberen te slepen. Wat blijft me nondeju anders over?’

‘Werkt haar advocaat op zondag?’

‘Die verloekte Rosenthal van haar zou werken op Jom Kippoer, oudejaarsavond en op de middag van de Wederkomst des Heren als hij dacht dat er een extraatje voor hem aan zat,’ zei Louis. ‘Dit is de eerste keer van mijn leven dat ik spijt heb dat ik een jood ben en iemand niet een smerige joodse beunhaas van een advocaat kan noemen.’

Federov moest onwillekeurig lachen. Even later moest ook Louis lachen. ‘Misschien niet op oudejaarsavond,’ zei hij en was weer de oude Louis.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Federov.

‘Mary bellen en zeggen dat ik voor zaken in de stad moet blijven en dit weekend niet kan komen.’

‘Waarom kun je haar niet zelf bellen?’ vroeg Federov. Mary was de vrouw met wie Louis van plan was te trouwen zodra zijn scheiding erdoor was. Ze was het weekend bij een paar vrienden in een huis aan het strand.

‘Ik wil haar niet bellen,’ zei Louis. ‘Ze gaat allerhande vragen stellen en volkomen van streek raken. Telkens als ze weet dat ik die sloerie spreek, denkt ze om de een of andere reden dat ik niet kan scheiden en dat we nooit zullen trouwen. Je weet hoe Mary is.’

‘Tsjonge,’ zei Federov, ‘je weet ze er wel uit te pikken.’

Louis grinnikte. Hij had niet bepaald een hekel aan zijn verwikkelingen met vrouwen. Het was een kant van zijn overigens zo bedachtzame karakter die Federov nooit had weten te peilen. ‘Wees een lieve broer,’ zei Louis. ‘Bel de dame. Vertel haar over die grote transactie die zich plotseling in St. Louis of Washington of zo voordeed.’

‘Ze zal jou wel bellen en erachter komen.’

‘Ik sluit de telefoon het hele weekend af.’

‘Oké, Broer,’ zei Federov berustend.

‘Jij bent nog es een broer,’ zei Louis. ‘Verdrink niet voor maandag.’ Hij hing op.

Federov staarde even naar de telefoon, zuchtte en draaide vervolgens het nummer van het huis waar Mary logeerde. Mary nam op alsof ze naast het toestel op een telefoontje had zitten wachten. Federov loog overtuigend.

‘O, ik ben radeloos,’ zei Mary. Ze had een Northampton-accent, afgevlakt door Madison Avenue. Ze werkte bij de televisie en verdiende een aardige cent. ‘We hadden zo’n leuk weekend uitgestippeld. Ik vind dat je eens met je broer Louis moest praten,’ vervolgde ze. ‘Hij werkt zich gewoon kapot, vind je ook niet?’

‘Dat vind ik ook, inderdaad, dat vind ik ook,’ zei Federov. ‘Ik zal zeker eens met hem praten.’

Hij hing op en keek naar het toestel. Hoeveel mannen ga jij neuken, schatje? dacht hij. Welk huis zul jij nemen? Hoeveel alimentatie zul jij vragen als je tijd gekomen is, schatje? Blootsvoets liep hij het huis uit en de duinen in, eer de telefoon nogmaals zou rinkelen. Hij daalde af naar het strand en ging langs de waterlijn lopen. De zee was aanzienlijk gekalmeerd, maar nog steeds ruw en dreigend, met een branding die zich donderend op het zand stortte. Het strand lag verlaten. Hij liep langzaam, dicht genoeg langs het water om de fijne nevel te voelen die van de golven tegen zijn gezicht opspatte. Het natte strand was koel en stevig onder zijn voeten. Zijn voetsporen, breed en hooggewelfd, lagen scherpomlijnd achter hem. Ik druk mijn stempel op het zand van de tijd, dacht hij ironisch.

Hij liep aanvankelijk in westelijke richting maar bleef na enkele meters staan toen hij zich herinnerde dat het huis waar Mary logeerde maar een paar honderd meter verderop lag en over het strand uitkeek. Als ze hem zag, wachtte hem een uur van sentimentele, zorgelijke vragen en verklaringen en daarvoor was hij niet in de stemming. De verantwoordelijkheid van een broer, dacht hij, kent zijn grenzen. Dus draaide hij zich om en liep de andere kant op, in zijn eigen voetsporen tredend.



1944


Het was november in de Elzas. Zijn divisie zat voor de verandering eens niet aan het front en hij versierde een tweedaagse verlofpas en een jeep en reed 225 kilometer over de door het oorlogsgeweld vernielde wegen naar waar Louis’ A-20 squadron lag. Hij had zijn broer twee jaar niet gezien. Hij wist dat hij drie weken geleden nog in leven was. Dat wist hij omdat hij twee dagen tevoren een brief van zijn moeder had gekregen, waarin stond dat ze net een brief van Louis had gekregen.

Toen Federov uiteindelijk het vliegveld vond en de kapotgeschoten boerderij die het squadron tot hoofdkwartier diende, was Louis weg voor een opdracht. Een sergeant met dikke brilleglazen zat aan een bureau te typen. Hij keek lang genoeg van zijn werk op om Federov te vertellen dat het een raid met drie groepen was, doel rangeerterreinen in Essen, hoogte 8000 voet, meestal hevige luchtafweer ter plaatse, geen tegenstand van betekenis van gevechtsvliegtuigen te verwachten, nog geen nieuws, verwachte terugkomst om 1600 uur en of hij misschien een kop koffie wilde ? Federov keek op zijn horloge. Het was drie uur. Vijftienhonderd uur.

Minstens een uur wachten om erachter te komen of zijn broer die middag al dan niet in leven was. ‘Graag,’ zei hij. ‘Ja.’

De sergeant gebaarde naar een gedeukte aluminiumpot op een petroleumvergasser onder een kaart van Noord-Duitsland. Federov bediende zichzelf en schonk de koffie in een mok die op een tafel tegen de muur stond. Hij deed er wat suiker in uit een andere mok op de tafel en goot er wat gecondenseerde melk bij uit een blikje met gaatjes in het deksel. De koffie was heet maar smerig. Er zouden jaren van vrede voor nodig zijn, dacht hij, om de smaak van legerkoffie uit zijn mond te krijgen.

‘Jouw jeep daarbuiten?’ vroeg de sergeant zonder van zijn werk op te kijken.

‘Ja,’ zei Federov.

Haal de rotor d’ruit,’ zei de sergeant. ‘Dit squadron bestaat uitsluitend uit dieven.’

Federov dronk zijn koffie op, ging naar buiten, haalde de rotor eruit en stopte hem in de zak van zijn gevechtsjas. Hij keek om zich heen. Hij zag diep in de modder gezakte tenten en hoorde het geluid van motoren in de hangar waar de grondbemanningen twee A-20’s aan het repareren waren. Een vliegveld. Een vliegveld als honderden andere die hij gezien had. Een vliegveld bij slecht weer, met een gemene wind die aan zeildoek rukte en maakte dat mannen zich van de ene plaats naar de andere haastten om de kou te vermijden.

Hij ging naar binnen en keek op de kaart naar Essen. Een dikke bobbel onder cellofaan. Hij hoorde een echo in zijn geest. Essen, Essen... Toen wist hij het weer. Het kindermeisje op de boot naar Fall River in de zomer van 1935. Het grote, blonde, glimlachende, verbitterde meisje dat uit Essen kwam en geïrriteerd was omdat hij geraden had dat ze een dienstmeisje was. Hij vroeg zich af of zijn broer net een bom van vijfhonderd pond had laten vallen op het huis waar Fraulein Gretchen Zusenzo geboren was. Een uur is een lange tijd als je wacht tot je te weten komt of je broer leeft of dood is. In de ordelijke kamer op de grond gezeten, met zijn rug tegen de muur (er was maar één stoel en daar zat de sergeant met de dikke brilleglazen op) herinnerde Federov zich hoe hij Louis, toen negen jaar oud, na het gevecht dat hij zojuist verloren had, mee naar het waslokaal genomen had om het bloed van zijn lippen te vegen en het koude washandje tegen de buil op zijn voorhoofd te drukken. En zijn eigen tranen.

Als je allebei jong was, wist je meer van je broer dan naderhand, wanneer vrouwen, een gescheiden leven, het angsvallig wikken en wegen van de volwassenheid, maakten dat je niet meer zo gemakkelijk liet zien wat je, diep in je hart, voor elkaar betekende. Als kind kon je om je broer huilen.



1933


In de tijd dat Benjamin football speelde voor de kleine pedagogische academie in New Jersey die hij bezocht, niet omdat hij zo bijzonder graag onderwijzer wilde worden, maar omdat het onderwijs gratis was, maakte Louis er een punt van om bijna iedere wedstrijd te komen kijken, zelfs als dat betekende dat hij honderden kilometers naar afgelegen plekken in New England moest liften om Benjamin te kunnen zien spelen. Tijdens een wedstrijd, toen Benjamin tegen een andere speler was gebotst en half bewusteloos op het gras lag, sprong Louis van de tribune, een klein, ernstig jongetje, nog altijd in een knickerbocker, en rende er met de trainer op af om zich ervan te vergewissen dat het geen ernstige blessure was. Het eerste dat Benjamin zag toen hij weer bijkwam, was Louis’ zorgelijke, magere gezicht dat naar hem omlaag staarde. Louis had Benjamins helm afgezet en onder zijn hoofd gelegd en masseerde zijn nek terwijl de trainer maar aan Benjamins benen zat te rukken en zijn knieën met een regelmatige beweging naar zijn maag en er weer vandaan boog om weer lucht in Benjamins longen te pompen.

‘Wat voer je daar verdomme uit?’ hijgde Benjamin, die zich tegenover zijn team onmiddellijk schaamde over deze potsierlijke inbreuk op de mannelijke gedragscode.

‘Alles in orde?’ vroeg Louis.

‘Natuurlijk ben ik in orde. Maak dat je van het veld komt,’ zei Benjamin.

‘Wil je doorspelen?’ vroeg de trainer terwijl hij wat water uit zijn emmertje over Benjamins gezicht gooide.

‘Kom, Ben,’zei Louis. ‘Zit dit kwartier even uit.’

‘Het gaat best, het gaat best.’ Duizelig werkte Benjamin zich weer overeind. Als Louis er niet geweest was, was hij nog minstens een minuut blijven liggen. In feite voelde hij zich belabberd, misselijk en duizelig en had hij zich eigenlijk van het veld moeten laten brengen om weer op verhaal te komen. Maar nu Louis daar stond, een ongepast bezorgd mannetje met zijn korte broek en zijn kinderlijke gezichtje, was er geen sprake van dat hij naar de bank zou gaan. ‘Maak dat je wegkomt,’ zei Benjamin kwaad. Op negentienjarige leeftijd had hij een levendig gevoel voor wat in het openbaar gepast was, en familiebezoekjes voor het front van 3000 toeschouwers, midden onder een footballwedstrijd, vielen daar niet onder.

‘Goed,’ zei Louis. ‘Ik ga al. Maar hang niet de held uit.’

‘Nee mam,’ zei Benjamin. Het was een familiegrapje. Het was het laatste dat ze elke zaterdag tegen hem zei als hij, met zijn spullen in een sporttas over zijn schouder, van thuis naar een wedstrijd vertrok. Later, in de oorlog, zei ze hetzelfde op de dag dat hij naar Engeland vertrok.

Zijn moeder en hij hadden er bijna acht jaar lang doorlopend ruzie over gemaakt dat hij football speelde. Eén keer maar was ze komen kijken om hem te zien spelen en was tot de ontdekking gekomen dat ze het niet kon verdragen, haar zoon de hele middag omvergeramd te zien worden door wat ze ‘krankzinnige rabauwen’ noemde. Het enige dat ze die avond zei was: ‘Waarom sta je altijd als laatste op? Ik heb vandaag wel twintig keer gedacht dat je dood was. Noem je dat sport ?’

Het was waar dat Benjamin er een gewoonte van maakte om na elke actie zo lang mogelijk op de grond te blijven liggen. Het gaf hem over de hele middag gerekend een eental kostbare minuten extra rust. Hij was niet zo goed in vorm als hij had moeten zijn, voornamelijk omdat hij ’s avonds als buffetbediende in een snackbar moest werken om het geld te verdienen waardoor hij naar school kon blijven gaan, en nooit genoeg sliep.

Zijn moeder, die het niet gemakkelijk opgaf, haalde er vrienden en familieleden bij om te proberen Benjamin over te halen, zijn football eraan te geven. ‘Gojim nochas; wat probeer je te bewijzen?’ was de uitdrukking die zijn vrienden meestal gebruikten als ze het over football hadden. Die uitdrukking betekende: ‘Niet-joodse genoegens’ - gewelddadige sporten, boksen, bergbeklimmen, en oorlogen; al die dingen waarvan verondersteld werd dat joden te intelligent waren om zich ermee onledig te houden. De woorden maakten Benjamin woest, telkens als hij ze hoorde. Hij werd er woest om vanwege de echo uit het getto en wat hij beschouwde als de misselijk makende veronderstelling, niet-begrijpend overgenomen van hun vijanden, dat joden te slim waren om zich aan gevaar bloot te stellen.

‘Denk eraan,’ zei een van zijn moeders vrienden, een leraar Engels aan een middelbare school, die meedeed aan de kruistocht tegen football, ‘denk eraan, wij zijn het Volk van het Boek. Wij onthouden ons van geweld.’

Benjamin was te goedgemanierd om een oudere man, die bovendien met zijn moeder bevriend was, tegen te spreken, dus zag hij er maar van af om de leraar eraan te herinneren dat het Boek zelf een wanordelijke kroniek was van moord, verraad, plundering en bloedbaden en dat andere rassen op hun manier ook het Volk van het Boek waren geweest, zonder het geweld merkbaar te schuwen. De Grieken bijvoorbeeld. De man die Oedipus in Kolonos geschreven had, had de bewoners van Samos bevochten en was op de koop toe generaal geweest; de Anabasis was geschreven door een man die zich met het zwaard in de hand, met de Tienduizend had teruggetrokken; de auteur van Don Quichotte, dat toch beschouwd kon worden als een Boek met een hoofdletter B, was als gewoon matroos tijdens een zeeslag gevangengenomen; van Sir Walter Raleigh, wiens gedichten de leraar tijdens zijn lessen Engels aan zijn studenten voorlas, was eveneens bekend dat hij van tijd tot tijd ten strijde trok.

Het menselijk ras, had Benjamin willen zeggen, is het Volk van het Boek en het is dwaas en aanmatigend dat één kleine, verstrooide stam exclusief aanspraak maakt op die titel. Maar het enige dat hij zei was: ‘Dank u voor de moeite, meneer, maar ik stop er niet mee.’

‘Waarom niet?’ had de leraar geërgerd gevraagd. ‘Het zou je moeder zo’n plezier doen.’ ‘Ik ben niet op aarde om mijn moeder plezier te doen,’ zei Benjamin.

‘Dat zal ik haar maar niet vertellen,’ zei de leraar.

‘Dank u,’ zei Benjamin.

En vervolgens, onvermijdelijk... ‘Benjamin, wat probeer je eigenlijk te bewijzen?’

Benjamin nam niet eens de moeite om antwoord te geven.

Hij speelde geen football om iets te bewijzen. Hij speelde het omdat hij ervan hield, precies zoals hij John Keats las en honkbal speelde en op de sportschool bokste omdat hij ervan hield. Zijn vader stemde er stilzwijgend mee in dat zijn zoon football speelde, hoewel hij dat uit respect voor Benjamins moeder niet openlijk toegaf, en kwam graag naar de wedstrijden kijken. Het getto had weliswaar zijn sporen bij hem achtergelaten, maar niet in die mate.



Tijdens Benjamins eerste jaar op school was Louis, op een bitterkoude middag, toen het, als je de bevroren grond raakte, was alsof je op cement stuitte, nogmaals het middelpunt van een incident. Het was een ruwe wedstrijd en de tegenstander was bijzonder sterk en Benjamin werd forser getackled dan hem het hele seizoen overkomen was. Hij was de hele week al verkouden en koortsig en het laatste kwartier was hij zo moe dat hij nauwelijks op de been kon blijven. Hij had de hele dag niet meer dan vijf meter gewonnen en had in open veld een pass uit zijn gevoelloze handen laten vallen en had er in zijn safety-positie steeds meer moeite mee om de spitsspelers te dekken als ze bij een lange pass op hem af kwamen rennen. Het andere team punterde en Benjamin verspeelde de bal binnen zijn eigen negen-meterlijn en het andere team kwam terug met een touch down een paar meter van hem vandaan. De aanvoerder van Benjamins team vroeg een time outaan om hun allemaal de kans te geven op adem te komen en een verdedigende tactiek voor de volgende speelfase op te stellen.

Op de tribune zat Louis achter een grote jongen van een jaar of negentien, twintig, die een heupfles bij zich had waaruit hij en zijn vriendin af en toe een slokje namen om de kou te verdrijven. Toen

Benjamin de bal liet vallen, begon de jongen met de fles spottend te joelen. ‘Hee, Federov, kluns,’ riep hij, ‘wat doe je in football-uitrusting? Waarom probeer je het niet eens in het dames-ping-pong-team?’

De toeschouwers aan weerszijden van de jongen met de heupflacon lachten om de hatelijkheid. Louis, die op de rij erachter zat, leunde voorover en tikte de grappenmaker zachtjes op zijn schouder.

‘Jij daar,’ zei hij, hoewel de jongen minstens vier jaar ouder en vijfentwintig pond zwaarder was dan hij. ‘Kom overeind.’ Louis ging staan.

De jongen met de heupflacon keek om en lachte toen hij de afmetingen van zijn tegenstander zag.

'Wat zit je dwars, jochie ?’ vroeg hij.

‘Je praat te veel,’ zei Louis.

‘O ja?’ zei de jongen. ‘Wat denk je ertegen te doen?’

Louis tikte hem nogmaals op zijn schouder, hard ditmaal. ‘Kom mee onder de tribune,’ zei hij, ‘dan merkje het wel.’

‘Je maakte me doodsbang, jochie,’ zei de jongen.

Deze keer stompte Louis hem met gesloten vuist, nog altijd tegen zijn schouder.

‘Aha,’ zei de jongen, nog steeds geamuseerd en uit de hoogte, ‘jij bent een wild baasje, hè?’ Maar hij stond op en volgde Louis de tribune af.

Het was jammer dat Louis de volgende twee minuten na de time out, de laatste twee minuten van de wedstrijd, miste, want Benjamin herstelde zich en het broederlijke uitstapje onder de tribune was helemaal niet nodig geweest.

De stand was nul-nul, hoewel Benjamins team de hele dag over het veld heen en weer was gejaagd, en de tegenstander had nog maar twee meter nodig om te winnen. Federov ging naar voren om de gelederen te sluiten en hield de quarterback van de tegenstander in de gaten. Het was een kleine, verwaande jongen, Craven genaamd, die een hele reputatie had. Hij gaf zijn aanwijzingen op scherpe, blaffende toon en met aanstellerig schorre stem die niet zozeer voor zijn ploeggenoten als wel voor de toeschouwers op de tribune bestemd was.

De eerste actie was een orthodoxe - een duik van de fullback in het midden van de linie. Er werd geen enkele winst geboekt. Het team maakte zich snel los uit het geharrewar en Craven begon zijn aanwijzingen te blaffen. Op de een of andere manier, met de zekerheid die sportlieden soms op beslissende momenten tijdens een wedstrijd overvalt, wist Benjamin wat Craven ging doen. Nog voor de teams zich in beweging zetten, gleed Benjamin snel naar links. Hij wist zo zeker alsof Craven het hardop tegen hem gezegd had, dat deze het via de rechter end zone ging proberen. Het andere team had de hele dag veel succes gehad en Benjamin had genoeg sportlieden gezien om te weten wanneer een quarterback zelf de roem van een gewonnen wedstrijd wilde oogsten. Dus voor de wedstrijd hervat werd, stond Benjamin daar en wachtte af. De tegenstander ging langs zijn eigen tackle heen en blokkeerde de man die de bedreigde vleugel moest dekken, maar niemand had er rekening mee gehouden dat Benjamin daar stond en hij liep recht op Craven in en legde hem op de scrimmagelijn neer. Craven probeerde door te breken, maar Benjamin had hem te pakken en er werd geen centimeter terrein wist geboek.

Toen de beide ploegen zich weer opstelden, kreeg Benjamin opnieuw dat kalme gevoel van voorkennis. Hij was er zeker van dat Craven, nu hij een keer op het ene eind vastgelopen was, zou verwachten dat Benjamins team rekening zou houden met een doorbraak op een ander punt van de linie. Maar Benjamin, nu meedogenloos afgestemd op de scherpe, oppervlakkige geest achter het harde straatvechtersgezicht, ging tijdens de aanwijzingen naar precies dezelfde plek die hij zojuist gedekt had en bracht Craven op exact dezelfde plaats tot staan.

Stomverbaasd probeerde Craven het de volgende actie op precies dezelfde manier en tot zijn stomme verbazing wist Benjamin wat hij ging doen en was ter plaatse om hem tot staan te brengen. Terwijl Benjamin hard naar voren ging en Craven woest tegen de grond wierp, ditmaal met een terreinwinst van drie meter, ging het eindsignaal. De wedstrijd was gered en het was Benjamin die hem gered had. Hij bleef even liggen met zijn handen om Cravens benen en voelde het harde fiber van de dijbeschermers onder de canvasbroek. Op dat ogenblik was hij alleen maar blij dat het allemaal voorbij was. Hij kwam op één knie overeind en keek neer op Craven die nu op zijn rug lag en moeizaam ademhaalde vanwege de hardheid van Benjamins laatste aanval. Het jongensgezicht vertrok van woede en teleurstelling en even dacht Benjamin dat Craven in tranen zou uitbarsten en voelde een ogenblik medelijden met hem, nu heel die arrogantie onecht bleek, heel die goedkope, vruchteloze sluwheid en ijdelheid en belustheid op roem zo duidelijk zichtbaar werden, zodat iedereen in het stadion het kon zien.

Benjamin klopte de jongen op zijn schouder. ‘Pech gehad,’ zei hij zonder hatelijke bedoeling.

‘Flikker op, man,’ zei Craven verbitterd. Ze kwamen allebei overeind en gingen zonder elkaar een hand te geven uiteen.

Toen Benjamin, stijf en pijnlijk en nauwelijks in staat om zijn sporttas te dragen, uit de kleedkamer kwam, stond Louis in de kille schemering op hem te wachten. Hij had een blauw oog en zijn oor was gezwollen en bloedde.

‘Wat is er verdomme met jouw gebeurd?’ vroeg Benjamin.

‘Niks,’ zei Louis. ‘Ik heb een klein meningsverschil gehad. Hier - laat me je tas dragen.’

‘Waarover?’

‘Er zat een of andere schreeuwlelijk bij me in de buurt en ik vond dat hij een lesje nodig had.’

Benjamin bekeek zijn broers gezicht eens van dichtbij. ‘Het ziet ernaar uit dat jij degene bent die een lesje heeft gehad,’ zei hij. Louis voelde aan zijn oog. ‘Dat...’ zei hij schouderophalend. ‘Dat is niks. Ik heb hem een bloedneus geslagen. De smeris heeft hem naar het ziekenhuis gebracht.’

‘De smeris?’ vroeg Benjamin ongelovig.

‘Ja. Moest tussenbeide komen,’ zei Louis. ‘Hij gooide me het stadion uit. Hoe dan ook, dat is er in ieder geval een die de volgende keer dat hij naar een footballwedstrijd gaat een beetje beter oplet wat hij zegt.’

‘Wanneer is dat allemaal gebeurd?’ vroeg Benjamin.

‘Het laatste kwartier.’

‘Toen ik die bal liet vallen ?’ zei Benjamin.

‘Zo ongeveer,’ zei Louis. ‘Hier, geef me je tas.’

Benjamin overhandigde hem zijn tas en Louis slingerde hem over zijn schouder en door de vroeg ingevallen duisternis begaven ze zich op weg naar de bushalte.

‘Wacht maar tot mams je ziet,’ zei Benjamin. ‘Ze verliest je het eerstvolgende jaar ’s zaterdags geen moment meer uit het oog.’

‘Mams weet ik wel aan te pakken,’ zei Louis.

Zwijgend liepen ze enige tijd verder.

‘Ik speelde vandaag echt beroerd, hè?’ zei Benjamin.

‘Inderdaad,’ zei Louis.

Toen begonnen ze allebei te grinniken.

Al met al was het, koorts of geen koorts, geen slechte dag geweest, helemaal geen slechte dag.



1944


De sergeant tikte gestaag door (rantsoenen, inlichtingenrapporten, ongelukken, krijgsraden, verlofpassen - de eindeloos voortsudderende oorlog op papier, met zwakke ogen, wazig achter vettige, dikke brilleglazen). Het begon te regenen buiten, grijs, typisch de Elzas, een voortdurend neerdruppelende november op doorweekte tenten, klamme uniformen, dichtroestende geweren', gehavende metalen vleugels. De deur ging open en een piloot kwam binnen, keek om zich heen, zei niets, ging naar buiten. Oneindige, gevaarlijke, sombere november.

Toen klonk het geluid van naderende motoren.

‘Daar komen ze,’ zei de sergeant zonder op te kijken, zonder op te houden met typen.

Federov hees zich overeind. Hij realiseerde zich dat hij had zitten dommelen. Tijdens de oorlog sliep je waar je maar kon zitten of liggen op een warme plek, zelfs als je broer boven Essen vloog (meestal hevige luchtafweer ter plaatse, geen tegenstand van betekenis van gevechtsvliegtuigen te verwachten).

Terwijl hij de kraag van zijn gevechtsjas dichtritste en zijn helm opzette ging Federov naar buiten. Boven het veld was het gebrul van motoren hoorbaar, maar de wolken, of beter gezegd die ene, onverstoorbare, dichte wolk die dat jaargetijde de hele oorlog overdekte, onttrok de vliegtuigen aan het gezicht. Er brak een vliegtuig doorheen, toen drie, toen vijf. Twee ervan vuurden rode vuurpijlen af en de ambulances reden hotsend door de modder naar de smalle landingsbaan om de gewonden op te halen. Federov opende de deur naar de ordelijke kamer. ‘Hoeveel vliegtuigen van dit squadron zijn er vertrokken?’ vroeg hij.

‘Zes,’ zei de sergeant, onverstoorbaar doortypend. ‘De kolonel vroeg er acht, maar we hebben behoorlijk wat verliezen geleden. De kolonel vond het helemaal niet leuk.’

Federov deed de deur dicht. Eén vermiste.

De vliegtuigen landden hotsend, taxieden verder. De hospikken renden naar de twee die vuurpijlen hadden afgeschoten. Vlug haalden ze er drie figuren uit, slap in hun met wol gevoerde leren pakken, twee uit het eerste vliegtuig, een uit het tweede.

Federov keek toe. Eén voor één kwamen de motoren tot stilstand. De ambulances reden bonkend weg. Een aantal jeeps reed dwars door de modder naar de landingsplaats. Andere figuren in met wol gevoerde leren pakken, niet slap ditmaal, klauterden omlaag, zetten helmen af, klommen in de jeeps. Hotsend reden de jeeps terug naar de stafhut, vijftig meter van de boerderij. Federov verroerde zich niet. De jeeps reden hem op nog geen drie meter voorbij. Hij zag Louis op de motorkap van een ervan zitten. Hij hield zich aan de stijl van de voorruit vast.

Nog altijd, midden in de oorlog, engelachtig, een uitgeputte engel. Er zaten nog vijf mannen in de jeep. Louis’ gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. Enkele seconden lang keek hij Benjamin recht aan, maar nog steeds lag er geen enkele uitdrukking op zijn gezicht. Zo maar een soldaat die in de regen rondhing. De jeep stopte voor de stafhut en de mannen gingen naar binnen om de kolonel te vertellen wat er gebeurd was: bommen los om 1423 uur, flak zwaarder of lichter dan verwacht, geen tegenstand van gevechtsvliegtuigen of we werden boven Mulhouse teruggejaagd.

Zes moffen. Twee aanvallen. Ze hielden niet vol.

Eentje misschien neergeschoten, vlammen uit de motor zien komen. Uitwijkmanoeuvre. Bakboordmotor van de Gorgeous Irene tweeëntwintig minuten voor de raid zien exploderen. Rook. Vrille. Vier parachutes geteld. Op het doel of niet op het doel, voldoening, verwijten, alibi’s, waar is die verdomde whisky?

Met laarzen die zich in de modder vastzogen liep Federov langzaam naar de stafhut. Hij leunde tegen de muur. De stemmen binnen klonken verveeld, gevoelloos, niet de stemmen van jongemannen.

Federov wachtte. De regen droop van zijn helm, viel koud in zijn nek en sijpelde onder de doorweekte gebreide kraag van zijn gevechtsjas door. Zo maar een soldaat die in de regen rondhing. Eén voor één kwamen de vliegeniers de stafhut uit. Het was inmiddels zowat donker. Federov verroerde zich niet. Louis liep hem op drie meter afstand voorbij, alleen, langzaam, naar de grond kijkend, zijn gezicht verstard in de jong-oude lijnen van de oorlog. Federov liet hem twee, drie meter doorlopen.

‘Kijk eens aan,’ zei Federov.

Louis bleef staan. Toen draaide hij zich om, heel langzaam.

Een van de tien miljoen mannen die rondhingen in de nooit aflatende regen van de eeuwige november veranderde langzaam in een broer.

Woordeloos omarmden ze elkaar.



‘Luitenant Federov,’ zei Benjamin, ‘ik stel voor dat we nog een kirsch pakken.’

‘Sergeant Federov,’ zei Louis, ‘u toont initiatief, strijdlust, vasthoudendheid, een uitmuntend oriëntatievermorgen, grote leiderskwaliteiten. Ik zal u aanbevelen voor de Militaire Academie van de Portugese marine.’

‘Mademoiselle, Fraulein!’ riep hij naar de oude vrouw achter de toog. ‘Deux kirsch, s’il vous plait. Zwei Kirschen, bitte.’

Het was middernacht en ze waren allebei dronken. Ze zaten in een rokerig café in het dorp in de buurt van de vliegbasis. Ze hadden whisky kunnen drinken in de officiersmess (een lekkende schuur achter het hoofdkwartier van het squadron, planken erheen zodat je niet in de modder verdween als je er in het donker dronken vandaan kwam), maar ze hadden die avond alle twee het leger willen ontvluchten. Aan de andere tafels zaten vier of vijf boeren met stinkende leren jassen aan en smoezelige baretten op. Er waren geen jongemannen. De jongemannen zaten allemaal in het Duitse leger. Jaren geleden, in 1940, toen het nog iets voorstelde als je in het Duitse leger zat. De oude mannen spraken alleen Duits, en er lag geen uitdrukking van dankbaarheid in hun ogen toen ze de twee Amerikanen aankeken die het leger vertegenwoordigden dat op een dag door de stad was getrokken en hun verteld had dat ze bevrijd waren en officieel weer Fransen waren. De oude vrouw bracht de kirschfles en schonk hen allebei in. Ze stonk naar varkens, natte wol, kleine kinderen, modder, verval. ‘Danke schön, Fraulein,’ zei Louis plechtstatig. Hij hief zijn glas en bekeek het kritisch. ‘Het beste jaar van de eeuw,' zei hij. ‘Een negentienvierenveertiger. Kom bij de luchtmacht, leer talen, maak reizen, ontmoet de fascinerende bevolking van romantische landen, ontwikkel een verfijnde smaak.’

Ze dronken.

‘Godverdomme,’ zei Louis kalm, ‘als dit alles voorbij is en ik er levend uit kom, maak ik me nergens meer druk over. Ik ga alleen nog maar ademen.'

Twee glazen later verlieten ze het café. De oude boeren praatten nog altijd Duits en probeerden manieren te bedenken om het Amerikaanse leger te laten betalen voor de koeien die gedood waren toen de stad twee maanden tevoren ingenomen werd.

De stad was verduisterd en ze hadden overal kunnen zijn. Overal waar het donker was. De donkere kant van de maan. De bodem van een put. In de slaapkamer van een hoer. In andermans graf. Louis haalde een zaklamp te voorschijn en ze waren weer in de Elzas, weer in november. Louis’ hand was onvast en de smalle lichtbundel zwaaide heen en weer en het duurde een hele tijd eer Benjamin de rotor weer op zijn plaats had. Ten langen leste lukte het hem en hij sloeg de motorkap dicht. Toen hij een vergeefse poging deed, aan boord te klimmen, moest hij zich aan de jeep vasthouden om te voorkomen dat hij zou vallen.

‘Sergeant Federov,’ zei Louis, ‘vindt u het niet gevaarlijk, in uw toestand te rijden?’

Toen begonnen ze te lachen. Met drieënveertig vluchten achter hen, met de kilometers van Cherbourg tot de Rijn achter hen, lachten ze en lachten en lachten, zich aan elkaar vastklampend, de lamp nu gedoofd, in het donkere nergens van november.



1964


Federov liep in de richting van de club zo’n zevenhonderd meter verderop langs het strand.

Als ik er levend uit kom, maak ik me nergens druk meer over. Ik ga alleen nog maar ademen.

Federov veroorloofde zich een zucht, half bezorgd, half ironisch, terwijl hij, blootsvoets lopend over het brede, verlaten, vredige strand aan november terugdacht. Zijn broer ademde inderdaad op deze zonnige middag in september 1964, maar wie over de telefoon: ‘Mijn bloed, mijn ballen en het merg van mijn botten,’ kon roepen, kon nauwelijks doen alsof hij zich nergens druk over maakte.

Oorlogen leren ons niet zo veel als men zou willen geloven. De kanonnen vallen stil maar de ziel beeft nog altijd.

Federov kon nu de brede veranda van de club onderscheiden. Ze was leeg, op twee nietige Figuurtjes na, vormeloze bundeltjes truien, rokken, dassen, onder een gestreepte parasol.

Federov was nog nooit in de club geweest en had nooit aan het strand ervan gezwommen, hoewel dat, vanaf de vloedlijn zeewaarts, openbaar terrein was. De club was niet toegankelijk voor joden, afgezien van twee of drie tamme tentoonstellingsexemplaren die uitzonderlijk rijk waren of uitzonderlijk goede connecties hadden.

Israel, Israel, mijn naam is Israel en ik wil dat je die man mijn huis uit zet.

En: Zeg ze dat ik geen jood ben, - de stem van zijn oom George, de hese werkmansstem - ik ben Amerikaan. Ik ben geboren in Cincinnati.

Cincinnati! Laat me niet lachen. Al wat ze zich zullen herinneren is jood.


Om de muren die omvergehaald werden...

    Rouwen wij in eenzaamheid.

Om onze majesteit die teloorging...

    Rouwen wij in eenzaamheid.

Om onze grote mannen die gestorven zijn...

    Rouwen wij in eenzaamheid.



1957


Het was op de begrafenis van zijn vader dat hij zijn oom George voor het eerst weer zag, sinds de avond dat George, met zijn omzwachtelde hoofd, naar het huis in Harrison was gekomen om geld te lenen. De dood verbindt families, kortstondig en te laat. George, nu bijna zestig, was veranderd in een geleerd uitziende man, vermagerd, gebogen, de gewelddadige trekken van zijn gezicht gezuiverd door lijden, door een laatbloeiende belangstelling voor boeken, door de beheersing die hij zichzelf had opgelegd bij het ontwikkelen van een ongevormde intelligentie die voortdurend aanwezig was geweest, slapend en gekooid. Zelfs zijn stem was lichter geworden, met een welopgevoede, beleefde klank, en zijn ogen, nog altijd helder diepblauw, bezagen de wereld nu vergevensgezind en vol humor. Hij werkte niet meer met zijn handen, en was, tot niemands verbazing, een aantal jaren ondergeschikt ambtenaar geweest bij de National Maritime Union.

Benjamin voelde zich aangetrokken tot de man die hij niet meer gezien had sinds het zwijgende vaarwel in zijn puberteit, aan de voet van de trap in Harrison, New Jersey. Hij liep naar George toe, die in een hoek van de eetkamer stond waar de familie zich na de plechtigheid op het kerkhof om de vleessschotels en de flessen whisky geschaard had.

De beide mannen gaven elkaar een hand en terwijl hij Benjamin onderzoekend aankeek, zei George: ‘Nou, je bent beter uitgevallen dan ik verwachtte. Je bent niet eens dik. Hoe oud ben je nu?’ ‘Drieënveertig,’ zei Benjamin.

‘Dertig jaar...’ De oude man schudde zijn hoofd. ‘Op een goeie dag moet je me nog eens alles vertellen.’

Ze praatten even over Israel Federov. ‘Heb je hem ooit horen zeggen dat hij me vergaf?’ zei George.

‘Nee,’ zei Benjamin.

George knikte. ‘Jammer,’ zei hij. ‘Je vader was een goed mens, maar hij had het mis over vaderlandsliefde. Hij dacht dat dat onderworpenheid aan het gezag was. Een kwaal van de eerste-generatie joden.’

‘Niet per se,’ zei Benjamin, hoewel hij niet het gevoel had dat hij zijn vader moest verdedigen. ‘Wat te denken van de honderdste-generatie Duitsers die hetzelfde voelden?’

George glimlachte. ‘Je hebt gelijk. Ik had er niet aan gedacht. Ik denk dat ik, naarmate ik ouder word, de dingen meer en meer van een joods standpunt uit bekijk. Dat is de werkelijke kwaal.’



Sindsdien ontmoette Federov George zo nu en dan, en nam zijn oom mee uit eten in een eethuisje in de buurt van Pennsylvania Station waar George graag kwam. Soms kwam George opdagen met een man voor wie zijn neef, dacht hij, belangstelling zou hebben, soms alleen. Op een avond kwam hij het restaurant binnen met een lange, slanke man, wat jonger dan hij zelf, maar met grijs haar. ‘Sam Sternberger,’ zei hij, hem aan Federov voorstellend. ‘Hij is een van de advocaten die ons allemaal uit de gevangenis proberen te houden als we van die ondeugende dingen doen als vragen om douches in het vooronder.’

Ze bestelden iets te drinken en oesters en vlees en onder het eten onthaalde Sternberger Federov op anekdotes uit de rechtszaal en voorbeelden van corruptie onder reders en regeringsambtenaren. ‘Hee,’ zei George, terwijl hij Sternberger midden onder een verhaal hoe hij te maken had gehad met een rechter die zich had laten omkopen, in de rede viel, ‘hee, Sam, vertel hem eens over jou en de zaak Sacco-Vanzetti. Ik heb deze jongen’ - hij wees met zijn vork naar Federov - ‘dertig jaar niet gezien omdat zijn vader me zijn huis uit schopte omdat ik die dag in Boston in de protestdemonstratie meeliep. Hoe oud was je toen, Benny?’

‘Dertien,’ zei Federov.

ik had een buil op mijn hoofd, zo groot als een meloen,’ zei George. ‘Een smeris drukte me tegen de muur en ging er eens flink op los. Hij woog minstens tweehonderd pond. Vertel op, Sam.’ ik studeerde indertijd nog,’ zei Sternberger. ‘Columbia. Mijn familie woonde in New York. Ik had filosofie als hoofdvak. Vraag me niet waarom. Ik had die zomer een baantje als verkoper van diepvriesvla op de boulevard in Coney Island. Plotseling kreeg ik een telefoontje van mijn moeder. Ik moest meteen naar huis komen, zei ze. Ze wou niet zeggen waarom...’ Hij pikte een schijf tomaat van een schaal en legde die naast het vlees en de patates frites op zijn bord. ‘Niemand kon mijn moeder ooit iets weigeren. Niet in een Duits-joodse familie. Dus deed ik mijn schort af en zei tegen mijn baas dat ik niet wist wanneer ik terugkwam en ging met de ondergrondse naar Morningside Heights, waar we woonden. Mijn moeder zat in de keuken op me te wachten. Ze had net een paar boterhammen voor me klaargemaakt en ingepakt. Ze had een tas voor me gepakt en een retourtje voor de trein naar Montreal, Canada, gekocht. ‘Ga,’ zei ze ‘ga naar Montreal. Je tante Elsa heeft je nodig. Ze ligt op sterven. En ze heeft je morgen nodig.’ ‘Ja, mama,’ zei ik. In mijn familie volgde je bevelen op. ‘Maar waarom morgen?’ ‘Dummkopf,’zei mijn moeder. ‘Lees jij dan nooit een krant?’

‘Ja, mama, ik lees de krant,’ zei ik. Het was niet waar. Ik vond dat een man die Kant en Hegel en Plato bestudeerde zijn intelligentie beledigde als hij de krant las, maar dat kon ik mijn moeder niet uitleggen. Je kon mijn moeder helemaal niets uitleggen. ‘Maar waarom heeft tante Else me mórgen nodig?’ vroeg ik haar. Sternberger bezat dat talent van de advocaat dat Federov altijd zo bewonderd had, om in samenhangende, vloeiende, grammaticale zinnen te spreken. Zelfs in de paar minuten dat Sternberger met zijn verhaal bezig was, was het beeld van de strenge moeder in de keuken en haar heerszuchtige overwicht op de jonge, ongevormde filosofiestudent die zojuist op Coney Island zijn schort had uitgetrokken, duidelijk en levensecht.

“‘Die Italianen,” zei mijn moeder, “die twee anarchisten - ze worden morgen terechtgesteld. Je kent je tante Elsa, je weet wat ze ervan vindt. Bovendien ligt ze op sterven. Het is een dag waarop ze niet alleen kan zijn.”’

‘Zijn tante was beroemd,’ zei George. Hij vertelde Federov hoe ze heette. Het was de naam van een vrouw die zelfs na al die jaren nog niet vergeten was, een toegewijde anarchiste, een vrouw die tijdens de revolutie naar Rusland gegaan was, die met Lenin op een podium gezeten had, die met de bolsjevieken gebroken had, die betrokken was geweest bij, maar nooit veroordeeld voor de moordaanslag op een grootindustrieel in het Midden-Westen. Ze was niet veroordeeld, maar wel gedeporteerd, ten tijde van de Palmer-razzia’s, in de jaren twintig, eerst naar Mexico en van Mexico naar Canada.

‘Mijn moeder had jarenlang niet tegen haar zuster Elsa gesproken,’ vervolgde Sternberger, op zijn gemak zijn vlees kauwend. ‘Toen mijn tante uit Rusland terugkwam, gaf mijn moeder haar te verstaan dat ze de naam van de familie te schande had gemaakt en dat ze zich schaamde zich op straat en in de synagoge te vertonen en dat ze haar nooit meer wenste te zien. Dat deed ze overigens ook niet. Maar het was een groot gezin, mijn moeder had vier broers en die hielden contact met tante Elsa en mijn moeder kreeg alle nieuws te horen. En zelf ging ik haar ieder jaar met Kerstmis opzoeken.

“Ze heeft tuberculose,” zei mijn moeder. “De dokters geven haar nog maar een paar dagen, ze kan morgen niet alleen blijven. En jij bent de enige in de familie die ze mag. Je bent volgens haar de enige die geen Duitser is. Ik neem aan dat ze dat als een compliment bedoelt,” zei mijn moeder. “Misschien heeft ze gelijk. Wie weet wat die arme vrouw allemaal door het hoofd speelt. Hoe dan ook, jij bent de enige naar wie ze ooit vraagt in haar brieven aan de rest van de misjpoge.”'

‘“Misjpoge” betekent “familie”, Elenny,’ zei George.

‘Zoveel Jiddisch ken ik nog wel,’ zei Federov.

‘Ik zeg het maar voor het geval dat. Je weet nooit met jonge kerels als jullie.’

Sternberger vervolgde: ‘“Ze zegt dat je je tijd verdoet met het bestuderen van die ouwe, dode Grieken, Elsa,” zei mijn moeder. “Ze heeft overal een mening over, die vrouw. Maar het doet er niet toe. Jij gaat naar Montreal. Je blijft bij haar. Je vertegenwoordigt de familie. Je troost haar. Hier...” mijn moeder gaf me de boterhammen. “Stop die in je zak. Eet. De kaartjes zijn al duur genoeg, het heeft geen zin om die dieven in de restauratiewagens rijk te maken. En God weet wat ze je te eten geven, met die idiote prijzen.’”

Sternberger glimlachte vaag en genoot van de herinnering aan die sterke, koppige vrouw die zijn moeder was, die krachtige stem die al zovele jaren was verstomd, die starre erecode, die familietrots, dat koninklijke vasthouden aan traditionele gebruiken, nu nog slechts het onderwerp van vermakelijke anekdotes op trouwpartijen en begrafenissen.

‘Dus ging ik naar Montreal,’ vervolgde Sternberger. ‘Ik bleef de hele nacht wakker. Afgezien nog van haar zuinigheid vond mijn moeder dat slaapwagons zedeloos waren. Al die mensen, mannen en vrouwen door elkaar, die bij elkaar sliepen, met niet meer dan wat dunne gordijntjes tussen hen in. Mannen die boven vrouwen sliepen, vrouwen die boven vreemde mannen sliepen.

Mijn tante had één enkele kamer in een pension. Een op sterven na dode buurt. Grote, oude herenhuizen in wat vroeger een van de rijke wijken van de stad was, nu opgedeeld in kleine appartementen, pensions. Ouwe vrijsters, weduwen, oude vrijgezellen, mensen met een klein pensioentje, mensen die ’s nachts werkten; achter een scherm in een hoek van de kamer een kookplaat, alles in verval en geen enkele hoop op herstel. De kamer van mijn tante was klein en lag vol boeken en kranten. Borden boordevol peuken en een koffiepot die voortdurnd stond te pruttelen. Hoewel ze een Duitse was en het grootste deel van haar leven in Noord-Amerika had gewoond, zagen de kamers van mijn tante, waar ze ook was, er om de een of andere reden uit alsof ze in een arme wijk in het Moskou van de tsaar lagen. Alle ramen dicht, hoewel het zomer was, want ze lag op sterven, ‘ik heb de winter van het graf in mijn botten, Sam,” zei ze die ochtend tegen me, van top tot teen in truien gewikkeld. Alles wat ze droeg was bruin of zwart of vaalgroen. Alles aan haar, haar kleren, haar huid, haar haar, was vaal. Ze was al bijna een geraamte. Haar gezicht was scherp, doorschijnend, als de rand van een schelp. Ze bleef maar de hele morgen door dat kamertje heen en weer lopen, de ene sigaret na de andere rokend, ze op de Russische manier vasthoudend, in de holte van haar hand; zo zwak dat ze zich moest vasthouden aan de rugleuning van een stoel, aan de beddestijl, de rand van de wastafel, mijn schouder, om te voorkomen dat ze viel. Maar ze wilde niet gaan zitten, ‘ik ben als een oud paard,” zei ze. “Als ik ga zitten, kom ik nooit meer overeind.”

“Je moeder is een kleingeestige, onwetende vrouw,” zei mijn tante. “Als ze een man was, zou ze belastinggaarder in Pruisen zijn. Het fornuis is haar horizon. Ze is haar hele leven met maar één man naar bed geweest. Je vader. Stel je eens voor wat voor kijk op het leven een vrouw heeft die maar met één man naar bed is geweest. Naar bed geweest! Ha! Twee keer per maand op zaterdagavond tien minuten haar korset uitgetrokken. Ze vindt dat ik gek ben. Een vrouw bestiert het huishouden, vindt ze, de mannen veranderen de wereld. Maar ze heeft je vandaag naar me toe gestuurd. Daarvoor vergeef ik haar alles, vertel haar dat. Terwille van vandaag. Ergens binnen dat korset zit het restant van een hart, ze herinnert zich dat we toen we klein waren in hetzelfde bed sliepen, dat we ’s zomers in witte jurken en blauwe schorten frambozen zochten in de velden langs de Rijn, dat we, allebei nog geen tien jaar oud, op het kerkhof in Keulen aan het graf van onze grootvader stonden. Zeg haar dat ik haar dank dat ze me haar zoon stuurde toen ik hem nodig had.”

Ze bleef maar van stoel naar bed naar wastafel strompelen,’ zei Sternberger, ‘en ik was bang dat ze zou vallen en ter plekke dood zou blijven. Ze praatte maar en ze rookte maar en ze liep maar heen en weer. En niet omdat ze stervende was. Ze verachtte de dood. Ze zou om niemands dood huilen en ze zou niet om die van zichzelf huilen. Ze zou evenmin huilen om Sacco en Vanzetti. “Wat een farce,” zei ze. “Die schijnheilige puriteinen die de wereld denken te redden, gerechtigheid denken te doen, trots op zichzelf omdat ze twee arme Italiaanse arbeiders vermoorden. Wacht je voor de machtigen, Sam, wacht je voor de rijken. Ze zijn bang dat hun geld ze op de een of andere manier afhandig wordt gemaakt, ze halen blindelings uit - naar alle kanten: naar voorbijgangers op straat, naar kinderen, naar dichters, naar schaduwen, naar twee Italianen. Wacht je voor systemen, wacht je voor heersers. Ze zijn allemaal hetzelfde. Doen alles om te blijven waar ze zijn - op de rug van de arbeider. En denk niet dat de Russen beter zijn. Ze zijn erger. De hypocrisie zit dieper. Ze maken de wereld wijs dat ze arbeiders zijn, dat ze de arbeiders bij uitstek zijn. Leugenaars. Rockefellers met een pet op. Bismarcks zonder stropdas. Allemaal effectbejag. Hoeveel Vanzetti’s hebben ze al niet gedood, hoeveel arme, domme Sacco’s? Ze konden bij de gouverneur van Massachusetts aan de lunch zitten, ze konden rechter Webster Thayer een hand geven, en als je hun kleren verwisselde, zou geen mens het verschil zien.’”

Sternberger dronk zijn bier op en zette het glas op het tafellaken. Hij had lange, slanke handen en gebruikte ze met precisie. Hij zweeg even. Hij was afwezig. Hij was niet meer in een druk, lawaaiig restaurant in New York. Zijn haar was niet grijs. Hij was weer een jonge student filosofie in een morsige kamer in Montreal, vol ontzag voor de elementaire kreet van verontwaardiging van een stervende vrouw, een vrouw door wier aderen hetzelfde bloed stroomde als door de zijne maar die, als in een minachtend terzijde van een acteur op het toneel, haar banden met haar familie, met de zekerheid, met alles wat klein en veilig was, had doorgesneden om zich in bittere diepten te storten waar alleen moed telde, waar slechts plaats was voor de zuiverste en gevaarlijkste oprechtheid, waar liefde niets was, medeleven niets, hoop niets, overtuiging alles ...

Ongelooflijk, dacht Federov, hoe iedereen zich elk detail van die ene dag in 1927 herinnert. Als de overlevenden van Pompeii die van ver toekeken toen de Vesuvius de hemel verduisterde en die hun achterkleinkinderen pijnlijk nauwkeurig de vuurspuwende berg beschreven moeten hebben, de dag-lange wolk, elk ogenblik uit de dood van de stad; als de vier of vijf bewoners die de Duitsers verzuimd hadden te vermoorden toen ze Oradour-sur-Glane van de kaart veegden en die altijd zouden weten hoe de kerk eruitzag toen hij brandde, hoe de kreten daarbinnen klonken.

Er kwam een kelner aan die drie glazen bier op tafel zette. Deze beweging, zo vlak bij Sternberger, verplaatste hem weer naar het heden, naar het restaurant, naar de mannen die met hem aan tafel zaten. Hij nam een grote slok bier, begon toen met zijn glas te spelen, zachtjes tegen de voet tikkend.

‘Ze bleef maar in zakdoeken hoesten en hoesten,’ vervolgde Sternberger. ‘Ze had wel tien zakdoeken bij zich, in haar zakken, in haar mouwen gestopt, in de ceintuur van haar badmantel, overal, en ze hoestte zo hard dat ik dacht dat de laatste bloeding elk ogenblik kon beginnen.

“En ik, ik, je lieve tante Elsa,” zei ze na een van die verschrikkelijke hoestbuien. “Het is hier twaalf uur, 23 augustus 1927, de twee mannen lopen naar de elektrische stoel, de hele wereld houdt vol afgrijzen zijn adem in, en je tante, die door de politie van vier landen is gemarteld, die in revoluties heeft gevochten, die menigten van 50 000 mensen heeft toegesproken, wier naam door iedere hypocriet in de wereld gehaat wordt, waar is je tante? In Boston, schreeuwend in doodsnood, de misdaad ontkennend? Met een geweer in de aanslag om de échte misdadigers te doden? Nee. In een kamertje in Canada, een hopeloos land zonder geschiedenis, zonder toekomst, een continent van huichelaars, terwijl ik mijn longen uithoest en doelloos sterf. En waar zou ik moeten zijn? In de gevangenis van Charlestown. Zelf. Naar de elektrische stoel lopend. Me opofferend om een miljard mensen uit hun slaap te wekken. De hele wereld kijkt naar juist deze terechtstelling. Het is ónze kruisiging. Op dit zelfde ogenblik maken ze twee heiligen voor de eerstkomende tweeduizend jaar. En wie zijn die heiligen? Twee arme, onduidelijke, ongeletterde mannen die niet eens beseffen wat hen overkomt. Het zijn slachtoffers, geen martelaren, ze kennen hun glorie niet en verdienen haar niet, ze beroven mij ervan, mij mij, mij...”’

Sternberger was opgehouden met eten, evenals Federov en George, terwijl de soepele, kalme stem van de advocaat boven het geroezemoes in het drukke restaurant uit klonk, de diepe stem die brandde van de hartstocht die in dertig jaar niet verflauwd was, de stem die zich de verschrikkelijke laatste woorden van zijn tante herinnerde: ze kennen hun glorie niet.

Sternberger schudde zijn hoofd en keerde terug uit het verleden. ‘Vier dagen later stierf ze,’ zei hij. Moederziel alleen. Ik was op Coney Island weer diepvriesvla aan het verkopen op de boulevard. Toen ik thuiskwam uit Montreal vroeg mijn moeder niet eens wat er ginds gebeurd was. Het enige dat ze zei was: “Een van je mooie vrienden is hier, hij kwam gisteravond aan en zei dat hij geen slaapplaats had.” Het was een jaargenoot van me van Columbia. Ze hadden hem op Twenty-third Street uit de ymca gegooid, omdat hij om twaalf uur een stoel door het raam gegooid had en een dakraam had gebroken, de enige manier die hij op dat ogenblik wist te bedenken om tegen de terechtstelling te protesteren.’ Sternberger zweeg even.

‘Toen mijn moeder in 1940 stierf, haalden we ten slotte mijn tantes kist van het kerkhof in Montreal en begroeven haar naast haar zuster in Queens. Ik heb jarenlang niemand iets over mijn tante verteld. Ik schaamde me voor haar.’ Hij glimlachte wat droevig. ‘Zelfs nu weet ik eigenlijk niet wat ik van haar moet denken,’ zei hij. ‘Eens per jaar ga ik naar Queens en leg wat bloemen op de twee graven.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik ben al te laat. Ik moet naar huis.’



De avond daarna ging Federov naar een feestje bij de Staffords. Het was een groot feest, in hun huis aan East Seventy-eighth Street, met het gebruikelijke willekeurige mengelmoesje van generaties en beroepen dat John Stafford om zich heen verzamelde -acteurs, politici, jongens van Yale, pasgetrouwde paartjes die voor tijdschriften en uitgeverijen werkten, mensen die alleen maar aanwezig waren omdat ze knap of arm waren of zelden ergens anders uitgenodigd werden.

Sternbergers verhaal over zijn tante had Federov de hele dag achtervolgd, en hoewel Stafford het middelpunt vormde van een groep jongelui die met hem aan de bar stonden, begon Federov hem over de oude vrouw in Boston en haar heiligen voor de eerstkomende tweeduizend jaar te vertellen. Toen hij de namen Sacco en Vanzetti noemde, zag hij aan de gezichten van de jongelui dat die hun niets zeiden.

Stafford lachte toen Federov midden in een zin ophield. ‘Ze hebben nooit van ze gehoord, Ben,’ zei hij. ‘Dat leren ze op een goede school niet.’

‘Niet te geloven,’ zei Federov.

‘Ze lopen nog niet zo lang mee,’ zei Stafford. ‘Ze zijn na 1920 geboren.’

‘Dan nog ...’ zei Federov.

‘Vraag het ze maar.’

‘Lieve jongedame,’ zei Federov tegen een blond meisje in een rode jurk, ‘kun jij me vertellen wie Sacco en Vanzetti waren?’

‘Wel...’ Het meisje was in verlegenheid gebracht.

‘En jij?’ Federov wendde zich tot haar begeleider, die zo te zien een jaar of tweeëntwintig was. ‘Ken jij ze?’

‘Vaag,’ zei de jongen. ‘Eerlijk gezegd - nee.’

‘Het waren anarchisten in het begin van de jaren twintig,’ zei Federov, terwijl hij zijn naar hij besefte onredelijke woede onderdrukte, ‘een schoenmaker en een visventer in Massachusetts, en ze werden veroordeeld wegens moord tijdens een bankoverval. Maar de meeste mensen dachten dat ze onschuldig waren en veroordeeld werden, niet omdat ze iets met die overval te maken hadden gehad, maar vanwege hun politieke overtuiging. Hoewel Oliver Wendell Holmes...’ Opnieuw zag hij die vragende blikken op de jonge gezichten. Hij lachte, zijn woede verdwenen. ‘Dat was een rechter bij het Hooggerechtshof,’ legde hij uit. ‘Nou ja, wat ik wilde zeggen was dat Holmes, ondanks alle protesten, dacht dat de mannen schuldig waren en dat de roden de zaak opbliezen. Maar of hij nu gelijk had of niet, heel wat mensen die niet rood waren dachten indertijd dat de zaak nooit vergeten zou worden en ik dacht geloof ik hetzelfde en daarom sta ik ervan te kijken als iemand niet alles over ze weet.’

‘Ik heb van ze gehoord,’ zei een jong meisje aan het andere eind van de bar. Ze was knap, geen Amerikaanse. Federov had haar en haar man verscheidene keren ontmoet. Ze was Belgische, maar na de oorlog met een Amerikaan getrouwd. Ze was ouder dan dertig, maar zag er jonger uit.

‘Hoe heb je van ze gehoord ?’ vroeg Federov.

‘Van mijn vader en moeder,’ zei het meisje. ‘In België.’

‘Wat waren ze - je vader en moeder? Socialisten?’

Het meisje lachte. ‘Van adel,’ zei ze. Haar stem klonk enigszins spottend. ‘Toen ik nog een kind was, speelden ze na het diner vaak croquet op het gazon. U weet hoe je je voet op de bal zet en dan een tik geeft om de bal van je tegenstander uit de koers te slaan?’

‘Ja,’ zei Federov, nieuwsgierig geworden.

‘Dat noemden ze de Sacco-Vanzetti slag,’ zei het meisje. ‘Je slaat Sacco - en ik denk dat het geluid van de hamer tegen de bal zo’n beetje klonk als “sacco” of “socko” - en je sloeg Vanzetti uit de koers. Het was een familiegrapje...’ Het was stil geworden in het vertrek.

Verlegen keek het meisje om zich heen. ‘Het spijt me,’ zei ze, hoewel het haar moeilijk gevallen zou zijn om uit te leggen waarom het haar speet en hoewel de anderen het moeilijk hadden kunnen begrijpen. ‘Ik denk... in België, in die tijd, moet het... nou ja... zo ver afhebben geleken...’



1964


Federov had inmiddels het strand ter hoogte van de club bereikt. Twee oude dames onder een parasol staarden hem kil aan. Elke zomer klaagden ze honderden keren over de door volksmenners geïnspireerde wet die het buitenstaanders toestond om hun uitzicht over de oceaan te bederven, alleen maar door beneden de vloedlijn op het strand te blijven. Als eenzame wachters, in dassen gewikkelde oude botten, kaalgevreten door de wind en afgedankt, onaangenaam vanuit de verte, onaangenaam van dichtbij, in de overgang, eeuwigdurend ontevreden, bewaakten ze onder een gestreepte parasol op een kaal wit strand de poorten van het verleden.

De zee was nog altijd woelig, maar Federov, die met gebogen hoofd had lopen kijken hoe zijn tenen zich in het zand groeven, zag nu dat er vier jongens van een jaar of zeventien in het ruwe water waren, heen en weer geslingerd op de luchtbedden waarmee ze de golven probeerden te berijden. Ze waren niet direct in gevaar, maar Federov kende de kust goed en wist dat er bij een dergelijke deining verraderlijke stromingen konden ontstaan die zelfs de sterkste zwemmer naar zee trokken. Hij probeerde naar de jongens te roepen dat ze terug moesten komen en voelde het misprijzen van de oude dames achter hem vanwege dit ongepaste lawaai. Maar zijn stem ging verloren in het gedonder van de golven en de jongens zagen hem niet zwaaien of negeerden hem opzettelijk.

Hoog op het strand lag een catamaran op blokken, maar zonder riemen. Het was laat in de middag, de rode vlag was de hele dag gehezen geweest en de twee strandwachten die meestal aanwezig waren, waren nergens te bekennen.

Een van de jongens werd door een golf omver geslagen en het was puur geluk dat een andere jongen zijn luchtbed greep toen het voorbijkwam en het beetpakte.

‘Idioten,’ zei Federov hardop.



1932


Dood door verdrinking.

Het meer lag aan de voet van de heuvel, achthonderd meter verder, en was van het kamp uit niet te zien. Het kamp lag in de Adirondacks. Het was een gemengd kamp en de meisjesbarakken waren door een dichte dennenaanplant van de jongenskant gescheiden. Benjamin kon vijfenzeventig dollar verdienen door gedurende de zomer begeleider te spelen voor negen jongens van acht tot tien jaar. Het kamp was eigendom van een zekere Kahn, een kleine, hanige klier van een vent met puisten en een rothumeur, die je voortdurend tegen de koks in de keuken kon horen schreeuwen dat ze eten verspilden. Ook klaagde hij zonder ophouden tegen de begeleiders dat ze te veel honkballen kwijtraakten en elke week het wasgoed van de kampeerders niet goed genoeg controleerden en dat hij, en hij alléén, de arme, van alle kanten belaagde, meelijwekkende meneer Kahn, aan het eind van het seizoen uit zijn eigen porternonnaie de ouders de vermiste overhemden en truien zou moeten betalen.

Het kamp werd slecht geleid. Er was niet eens een dokter, alleen een slonzige verpleegster die het record voor het in één zomer met het grootste aantal begeleiders naar bed gaan op haar naam probeerde te krijgen. Zowel kampeerders als begeleiders mochten zo vaak ze maar wilden naar het meer om er, zonder dat er toezicht was, te zwemmen. Als de lichten uit waren, kon je begeleiders van de jongenskant zich openlijk, met dekens over hun arm, naar afspraakjes met de begeleidsters van de meisjes zien begeven, op afgelegen open plekken in het bos, nat van de kille dauw van de bergnachten. De tennisbanen waren hobbelig, het honkbalveld verwaarloosd, de keuken smerig; de sfeer was er laks, de begeleiders verzuimden hun plicht en brachten hun tijd door met het zodanig opstellen van werkroosters dat ze wat extra vrije tijd kregen en gooiden het met elkaar op een akkoordje om hun wekelijkse vierentwintig uur vrijaf te ruilen, zodat ze drie dagen achtereen vrij hadden en meneer Kahn konden ontvluchten. Als Benjamin, met zijn overdreven gevoel voor orde en verantwoordelijkheid, die vijfenzeventig dollar niet zo dringend nodig had gehad, zou hij de eerste week al ontslag genomen hebben.

De begeleider van de barak naast die van Benjamin was een zekere Schwartz, een leraar lichamelijke opvoeding aan een middelbare school in New York. Hij was een magere, gespierde, kleine man met een donkere huid, die in de zon nog donkerder werd, zodat hij eruitzag als een Arabier. Hij was een stommeling, maar gewetensvoller dan de rest en hij en Benjamin sloten vriendschap op basis van hun gemeenschappelijke afkeer van de manier waarop het kamp geleid werd. Schwartz was ouder dan de overige begeleiders, bijna dertig, en zou in oktober trouwen. Hij liet iedereen telkens en telkens weer de foto van zijn verloofde zien, een foto van een plomp klein vrouwtje met geverfd blond haar en dikke benen. ‘Is ze niet mooi?’ vroeg Schwartz gretig, elke keer dat hij het kiekje uit zijn kast te voorschijn toverde.

Schwartz’ verloofde kwam hem elke twee weken vanuit New York bezoeken en meneer Kahn gaf Schwartz, om redenen die hij zelf het best kende, die vrijdag- en zaterdagavonden vrij om met de schoonheid in een hotelletje in de buurt te gaan slapen.

‘Ja,’ stemde iedereen in, ‘ze is mooi.’ Vaak liet Schwartz, als hij de foto van de vrouw liet zien, zijn kast open staan. Op de bovenste plank ervan stond, keurig en opvallend, een doos met een stuk of dertig condooms. Schwartz glimlachte breed als iemand de condooms opmerkte. Hij was een naïeve man en trots dat hij, een doodgewone leraar aan een middelbare school, kon laten zien dat hij een minnares had, en nog wel een van zulk een extreme schoonheid.

Midden in augustus slopen twee begeleiders de avond voor de dame zou arriveren de barak van Schwartz in, maakten de kast open, prikten met een naald voorzichtig kleine, onzichtbare gaatjes in alle condooms en legden ze weer precies zoals Schwartz ze had achtergelaten in de doos terug. De grappenmakers vertelden de meeste begeleiders wat ze gedaan hadden, maar niet tegen Benjamin, aangezien ze wisten dat die met Schwartz bevriend was.

Condomen vormden een onuitputtelijke bron van hilariteit en een van de begeleiders die gaatjes in de collectie van Schwartz geprikt hadden, versterkte zijn faam als leukste van het hele kamp door te zeggen: ‘Er zal in dit kamp heel wat éérder dan iemand denkt een kleine Schwartz rondlopen.’

Schwartz was een fanatiek aanhanger van de lichaamscultus. Hij drukte zich elke dag honderd keer op en liep elke avond voor het eten anderhalve kilometer hard. Desondanks had hij nooit echt goed leren zwemmen. Niettemin rende hij elke ochtend, weer of geen weer, meteen na de reveille met de zweminstructeur, een zekere Olsen, naar het meer en nam een duik. Hij bleef vlak bij de steiger, negeerde de koude van het meer op dat uur en poetste in het water zijn tanden. Hij had een theorie dat deze oefening goed was voor zijn tandvlees.

Olson was een reusachtige, gespierde man, die waterpolo speelde voor een school in het Midden-Westen. Hij was zwijgzaam, keek slaperig uit zijn ogen en was verliefd op zijn eigen lichaam. De hele dag, behalve als hij aan het zwemmen was, kon je hem langzaam, met strelende handen vol eigenliefde, zijn borst en zijn harde, platte buik zien aaien. Hij zei niet veel, deed zijn werk slecht en bracht een groot deel van zijn tijd in bed door, buiten bereik van de discipline. Hij praatte zelden met iemand en niemand kende hem echt goed, zelfs het vijftienjarige meisje niet dat elke avond haar barak uit glipte om hem in het bos te ontmoeten. Afgezien van dagelijks een paar kilometer zwemmen om zich op het waterpoloseizoen voor te bereiden, was hij volkomen ongeïnteresseerd in alles wat en iedereen die met het kamp te maken had. Op de ochtend van de vrijdag dat Schwartz’ verloofde zou arriveren, gingen Schwartz en Olson zoals gewoonlijk na de reveille naar het meer. Het was een gure, druilerige dag en ze waren alleen. Ze doken erin, en Schwartz bleef in de buurt van de steiger, terwijl Olson onder water zestig meter uit de kant zwom, bovenkwam, opnieuw ademhaalde en zonder weer boven te komen terugzwom. Dit alles bleek later.

Olson zwom naar de steiger, klom uit het water, gaf Schwartz zijn tandenborstel met een keurig stukje tandpasta erop en liep naar het andere eind van de steiger om zich af te drogen en zijn badjas en slippers aan te trekken. Ze zwommen ’s morgens naakt. Toen Olson zich weer omdraaide, was Schwartz verdwenen. Olson keek over de rand van de steiger. Het water was zwart en werd opgezweept door de wind. Olson zag niets. Toen rende hij de achthonderd meter lange helling op om hulp te halen.

Toen ze hem tenslotte vonden en naar de oppervlakte haalden, was Schwartz meer dan tien minuten onder water geweest. Hij was dood, maar niemand op de steiger wilde het toegeven. Olson en Benjamin pasten om beurten kunstmatige ademhaling toe op Schwartz, die op zijn buik gelegd was, met één hand onder zijn hoofd. Olson en Benjamin wisselden elkaar af, knielden over het roerloze lichaam, drukten met beide handen op de rug van Schwartz en verminderden vervolgens langzaam de druk in een ritme waarvan ze hoopten dat het de normale ademhaling weer op gang zou brengen. Kahn was in zijn badjas de heuvel af komen rennen, een slechtgemutste, ongekamde, krijsende vogelverschrikker van een vent die tegen iedereen schreeuwde: ‘O, mijn God’, en: ‘De idioot’, en: ‘Dit is het toppunt’, en telkens en telkens opnieuw in Schwartz’ kalme, open, dode ogen keek en zei: ‘Ik zie dat-ie leeft. Ik weet het zeker. Ik weet het zeker.’ Hij zorgde er onmiddellijk voor dat niemand dan Olson en Benjamin en de twee andere begeleiders die met Olson naar beneden gerend waren, bij het meer kon komen en rende zelf de heuvel op om het ziekenhuis in de dichtstbijzijnde stad te bellen dat ze een ziekenwagen en een beademingsapparaat moesten sturen en om alle begeleiders te vertellen dat alles die ochtend normaal zou verlopen, behalve dan dat er vanwege het slechte weer niet gezwommen zou worden.

Op de steiger was Benjamin met Schwartz bezig. Olson had een handdoek over zijn hoofd en nek geslagen en zijn badjas dichter om zich heen getrokken om te voorkomen dat hij kou zou vatten. Inmiddels waren de twee andere begeleiders ergens onzichtbaar op wacht gezet om de weg naar het meer te versperren.

‘Hij is er geweest,’ zei Olson onaangedaan, terwijl hij controleerde of hij wel overal droog was. ‘We zijn met een lijk bezig. Het is tijdverspilling.’

Benjamin zei niets. Hij zwoegde op het kille, bruine lichaam van zijn vriend, duwen, loslaten, tellen, duwen, loslaten, tellen. Hij wist dat Schwartz dood was, maar zei niets, noch daarover, noch over het feit dat Olson de heuvel op gelopen was om hulp te halen terwijl hij wist dat geen mens in minder dan tien minuten weer bij het meer kon zijn, in plaats van onmiddellijk in het water te springen en naar Schwartz te zoeken zo lang er nog een kans bestond om hem te redden. Het meer was bij de steiger maar drie meter diep en Olson kon zonodig drie minuten onder water blijven. Hij was om een van de volgende drie redenen de heuvel op gerend - paniek of domheid of lafheid. Welke van de drie het was, had Benjamin nooit met zekerheid durven zeggen.

Een half uur later kwam Kahn, op de treeplank van de ziekenwagen, terug. Hij had buiten de poort staan wachten om de ziekenwagen op te vangen en over een zijweg te sturen, om te voorkomen dat de kampeerders, die inmiddels in de eetzaal aan het ontbijt zaten, hem zouden zien en allerlei geruchten de wereld in zouden sturen. De jonge dokter in de ziekenwagen draaide Schwartz om, zette het rubbermondstuk over diens gezicht en schakelde het apparaat in. Aan de uitdrukking op het gezicht van de dokter kon Benjamin zien dat deze wist dat hij zijn tijd verdeed. Niemand zei een woord. Olson en Benjamin en Kahn stonden wat terzijde in de druilerige regen en keken hoe de dokter en de chauffeur van de ziekenwagen met het apparaat bezig waren en het enige geluid was het klotsen van het water tegen de pijlers van de steiger en het droefgeestige, amechtige, haast dierlijke zuchten van het beademingsapparaat en het zenuwachtige hijgen van meneer Kahn, die de ene sigaret na de andere rookte en Schwartz probeerde te bepraten om zijn salaris weer te gaan verdienen en adem te halen.

Af en toe, haast terloops, knielde de dokter neer en legde zijn hand op Schwartz’ pols om een hartslag te voelen die er nooit meer zou zijn of de deken terug te slaan die het lichaam nu bedekte en met zijn stethoscoop te luisteren naar het kloppen van een hart dat nooit meer zou kloppen. Dan luisterde hij een minuut lang geduldig, haalde vervolgens de stethoscoop uit zijn oren en liet die om zijn nek bungelen, trok de deken weer op zijn plaats en kwam overeind.

En elke keer opnieuw vroeg Kahn dan opgewonden: ‘En?’ en schudde de dokter zijn hoofd. Hij keek verveeld. Het beademingsapparaat zuchtte amechtig en angstaanjagend in de druilerige regen. Schwartz lag roerloos op de grond. Met zijn nu gesloten ogen boven het rubbermondstuk zag hij er uit of hij gewoon maar sliep. Alleen zijn huidkleur veranderde. Onder het Arabische bruin van zijn huid was een bleek waas te zien. Het was de eerste keer dat Benjamin een dode zag.

Het was nevelig en het bos aan de andere kant van het meer was onzichtbaar in de alles omhullende grijsheid. Ze hadden op het strand van een eindeloze oceaan kunnen staan. Er hadden walvissen onder de kust kunnen zwemmen, slagschepen hadden zich door de mist een weg naar vreemde havens kunnen banen.

Na een uur zei de dokter: ‘Nou, dat was het dan.’

De chauffeur van de ziekenwagen zette het beademingsapparaat af. De plotselinge stilte was een opluchting. Olson en Benjamin droegen het nog altijd in een deken gewikkelde lichaam naar de ziekenwagen en legden het achterin. Kahn stond erop om met de ziekenwagen mee naar het ziekenhuis te rijden. ‘Luister, jongens,’ zei hij op overredende, smekende toon tegen Benjamin en Olson, ‘zeg ginds geen woord.’ Hij wees in de richting van het kamp. ‘Niks bijzonders gebeurd, niet waar, jongens? Schwartz maakt het prima, prima, nietwaar? Misschien een lichte hartaanval, nietwaar? Het koude water. Hij leeft nog, snap je, we zorgen voor hem zo goed we kunnen. Kosten noch moeite worden gespaard. Hij heeft in het ziekenhuis een eigen kamer, zodat hij kan uitrusten, nietwaar, voorlopig uiteraard geen bezoek, nietwaar? En zeg zelfs dat niet tegen de kinderen. En tegen de andere begeleiders alleen als het niet anders kan. Als ze er lucht van krijgen dat hij verdronken is, is er morgenochtend geen jongen of meisje meer over. Ik zou geruïneerd zijn. Hij komt er wel bovenop, niet waar dokter?’

‘Nee,’ zei de dokter.

‘Wat weet jij daarvan?’ schreeuwde Kahn. ‘Een jong, onervaren ventje als jij, vers van school. We halen er een specialist bij, een cardioloog, de beste die er is.’

‘Je doet maar, man,’ zei de dokter verveeld. Hij klom achter in de ziekenwagen bij het lijk.

Kahn klom naast de bestuurder. Hij leidde hem over een hobbelige weg langs de andere kant van het meer, hoewel het op die manier een half uur langer rijden was naar het ziekenhuis, want, zei hij, hij wilde niet het risico lopen om de kinderen in het kamp onnodig aan het schrikken te maken en zo hun vakantie te bederven.

Olson en Benjamin keken de ziekenwagen na die over de hobbelige, modderige weg in de motregen verdween.

‘Zo,’ zei Olson, ‘ik ga eens wat te eten opscharrelen.’

Hij en Benjamin klommen samen de heuvel op. Ze zeiden niets. Toen ze bij de eetzal kwamen, waren de jongens al klaar met eten, maar er stonden groepjes fluisterende begeleiders die op Olson en Benjamin af kwamen rennen en hen met vragen bestookten. Benjamin weigerde iets te zeggen.

‘Hij heeft een hartaanval gehad,’ vertelde Olson de andere begeleiders terwijl hij zijn verlate koffie dronk en op zijn broodje met roerei kauwde. ‘Hij rust wat uit in het ziekenhuis. Het water was vanmorgen afgrijselijk koud.’

Die nacht kneep Olson er als gewoonlijk met zijn deken tussenuit om zijn vijftienjarige meisje te ontmoeten.

Niemand dacht nog aan Schwartz’ verloofde en toen ze om vijf uur ’s middags in het kamp aankwam, was het Benjamin die haar moest vertellen dat Schwartz dood was. Kahn was inmiddels weer in het kamp teruggekeerd, met een droevig gezicht maar een beheerst triomfantelijke stem, met het nieuws dat de specialist het met zijn diagnose eens was geweest. Schwartz was gestorven aan een hartaanval; hij was niet verdronken.

Niet één kampeerder werd door zijn of haar ouders voor het eind van het seizoen naar huis gehaald. Er werd een nieuwe regel ingesteld; er werd alleen op bepaalde uren gezwommen, met alle begeleiders op de steiger en op vlotten en in boten om het gedeelte heen waar gezwommen mocht worden.

De hele zomer zei Benjamin geen woord meer tegen Olson. Het scheen Olson niet te hinderen, of misschien merkte hij het niet eens.

Schwartz had voor zover bekend geen familie en zijn kast werd, zonder de tactvol verwijderde condooms, naar zijn verloofde in de stad gestuurd. Ze werd dat jaar niet zwanger.



1964


De golven braken op het strand, regenbogen in het schuim, verlicht door de ondergaande zon. De vier jongens waren nog altijd daarginds in de wilde branding. Federov wist niet of dat was omdat ze daar wilden blijven of omdat ze niet binnen konden komen. Hoe dan ook, en of ze het wisten of niet, ze waren in gevaar. Ze namen nog steeds geen notitie van Federovs kreten, die verloren ging in het gebulder van de branding.

Dood door verdrinking.

Federov richtte zijn blik naar de veranda. Een kelner in een wit jasje serveerde de oude dames thee en gebak.

‘Goedenavond,’ zei hij.

De oude dames keken op van hun thee. Ze knikten zuinig. Guillotinemondjes, marmelade happend. De zure lijnen van teleurstelling en bevoorrechting trokken de dunne lippen omlaag als waren ze van prikkeldraad. De vlekkerige handen rinkelden met de porseleinen kopjes.

‘Die jongens daar,’ - Federov wees naar de oceaan - ‘zouden met een dergelijke zee niet in het water moeten zijn. Zoudt u de kelner misschien kunnen vragen of hij ze door een standwacht met de boot kan laten halen? Zeg hem maar dat ik meega als hij denkt dat ik kan helpen.’

De twee oude dames keken naar de jongens die met de golven vochten.

‘Het lijkt me niet zo ernstig,’ zei een van de oude dames. Ze had een stem als dun glas. ‘Ik heb hier wel bij ruwere zee mensen zien zwemmen. Jij niet, Catherine?’

De tweede dame liet een deskundige blik over de Atlantische Oceaan glijden. ‘Veel ruwer,’ zei ze.

‘Toch...’ begon Federov.

‘Ik bemoei me niet graag met het plezier van vreemden,’ zei de eerste oude dame, vol waardering voor haar eigen goede manieren. ‘Het zijn geen vreemden,’ wierp Federov tegen, en hij voelde zich dwaas. ‘Ik weet zeker dat ze van hier zijn. Ik geloof zelfs dat ik er een van herken.’ ‘Edward,’ zei de eerste oude dame tegen de kelner, ‘zijn die jongens lid?’

‘Nee, mevrouw,’ zei Edward. ‘Ze komen uit de stad.’

Hij was een neger en even had Federov het idee dat het Edward niet kon schelen wie verdronk en wie niet, zo lang het maar een blanke was.

Opnieuw de zure neerbuigendheid van twee monden, een tweeling-guillotine. ‘Het spijt me, meneer,’ zei de oude dame die zojuist aan het woord was. ‘U hoort wat de kelner zegt. Ze zijn geen lid.’

Federov lachte. Hij verbaasde zich over het geluid dat uit zijn keel kwam. De twee monden trokken omlaag; scheermessen.

Hij draaide zich om en zag dat hij zich niet ongerust had hoeven maken. De jongens hadden een grote golfte pakken gekregen en de vier luchtbedden wervelden naar het strand toe en gooiden hun berijders hoog op het droge zand. Lachend sprongen de jongens overeind.

Federov beende op hen af. ‘Hee daar,’ zei hij. Hij kende een van de jongens, Jimmy Redford, de zoon van de eigenaar van de kantoorboekhandel waar de Federovs altijd kochten. ‘Jimmy, als ik je nog ooit zoiets stoms zie doen, grijp ik je bij je kladden en breng je naar je vader en als die je geen ongenadig pak slaag geeft dan doe ik het, dat verzeker ik je, Jimmy. Heb je me goed verstaan?’

‘Ja meneer.’ Met schuldbewuste gezichten stonden de jongens op een rijtje en keken alsof ze door een politieagent betrapt waren terwijl ze ruiten ingooiden of wegens het illegaal kopen van bier voor de kinderrechter voorgeleid werden.

Terwijl de jongens zich afdroogden en een broek aantrokken over hun natte zwembroek, begaf Federov zich weer op weg naar huis. De zon stond laag aan de westelijke hemel en hij liep er recht op af.

De middag tolde door zijn hoofd.



Ze zijn geen lid. Sacco en Vanzetti, schuldig of onschuldig, waren geen lid. Hij en zijn vader, de oude achtervanger, en zijn broer (hevige luchtafweer ter plaatse) en zijn vrouw en zijn zoon (de Ouwe Paus Sinister de Eerste) en zijn dochtertje van elf waren geen lid. Pat Forrester, met haar nieuwe feestjurk nutteloos in de kast, haar oren vol watten tegen de feestklokken, was geen lid. Sternbergers tante die in Montreal haar longen uithoestte (ze kennen hun glorie niet) was geen lid. Zijn oom George (Ik had ook tranen moeten storten voor die twee Italianen), neergeknuppeld door een smeris uit Boston, was geen lid. John Stafford had met de hem zo typerende tact stilletjes bedankt en was geen lid meer. John Fitzgerald Kennedy, hoewel op de dag van zijn geboorte door het comité aanvaard, had de uitnodiging afgeslagen en was geen lid. U hoort wat de kelner zegt.



Nu de leden. Bryant, die zich lachend het liedje Sacco, Vanzetti, wat doe je me aan?, probeerde te herinneren, was lid. Cohn, die veelzijdige jongen, talentvol, harteloos, dood, was lid. Artikel 7: Het spreekt vanzelf dat het clubreglement in geen enkel opzicht garandeert dat de leden immuun zijn voor lijden of dood. De club was geen eendagsvlieg, ze had een verleden: volgens Hendrik de Vierde was de Duc de Crillon erelid.

De Dyers, vader en zoon, buigend, waren lid, zij het onder de stilzwijgende voorwaarde dat ze altijd via de dienstingang binnen zouden komen. Fraülein Zusenzo, van het stoomschip Priscilla, uitvarend van New York met bestemming Fall River, misschien enkele jaren later gebombardeerd in Essen (Ze kunnen weer trots zijn, de jongemannen) was lid, terwijl duizend niet-leden stierven of ontsnapten en eens te meer stierven in de neergeschoten vliegtuigen boven haar hoofd. Olson, die zichzelf liefkoosde en hulp ging halen terwiijl hij in drie meter diep bergwater had moeten liggen, was lid, op dezelfde dag aangenomen als Morris Kahn, die de contributie voor de rest van zijn leven betaalde door in de ziekenwagen de lange weg om het meer heen te rijden met een dode dwaas achter zich op de brancard. Mevrouw Carol-Ann Humes in haar rampzalige groene jurk, enigszins aangeschoten om haar verlegenheid in dit hoge gezelschap te verdrinken, met haar gevoelige neus, een vrouw die zich niet schaamde te zeggen dat paus Johannes xxııı een communist was, was lid. Craven, de quarterback met zijn vinnige straatvechtersgezicht en zijn openlijke hang naar applaus, drie keer gestopt binnen de twee-meter-lijn, was lid. Flikker op, man. Het meisje in de witte avondjapon op oudejaarsavond 1933 was, na betaling van een ongewoon hoog entreebedrag, lid. De schoonheid met het losse schouder-bandje zat in de ballotagecommissie en oordeelde over alle nieuwelingen. De oude Ierse (Uitschot, zei ze) was lid, zolang ze maar te drinken kreeg, hoewel ze haar plaats kende, zoals ze ieders plaats kende. De vrouw van Louis (Het hele verdomde huis, mét de schilderstukken én alle boeken, het huis in Falmouth - mijn bloed, mijn ballen en het merg van mijn botten) was lid. Advocaat Rosenthal, bereid om te werken op zondag, Jom Kippoer en de middag van de Wederkomst des Heren, was lid. De croquetspelers op het gazon in België waren lid. Leah Levinson Ross Stafford had naar het lidmaatschap gesolliciteerd, maar misschien zou haar aanvraag, niettegenstaande haar schoonheid, onderwerp van nader beraad zijn. De scholieren in Dallas (Kennedy dood, Johnson volgt; Kennedy dood, Johnson volgt) waren allemaal lid.


De wind ging liggen. Een avondbries streek neer over land en water. Meeuwen stegen voor hem op en zeilden even richting Hispaniola toen hij ze naderde. Hij liep met gebogen hoofd, vergezeld door de doden. Alleen met de grootst mogelijke voorzichtigheid kan voorkomen worden, dat het geheugen een gevangenis wordt of een galg.

Stemmen spreken, gezichten doemen op, momenten en beelden komen en gaan - een gebroken belofte, een valse glimlach, een graf, een huwelijksnacht, een helm in de regen, een dansende vader, een zoon die het woord ‘opvallend’ gebruikt, een vermoutvlek op een roze jurk, een lippenstiftvlek op een laken, de monden van de haat, de fluisteringen van het verraad; alle bewegingen gevaarlijk, verdacht; overal wapens, maar nergens een doel te zien, de voorwaarden voor overwinning of overgave nooit volledig onder woorden gebracht.

Soms is er meer eergevoel voor nodig om de afgelopen honderd jaar aan je voordeur te bespreken dan op te trekken tegen de muren van een burcht.

Hoe prettig, hoe simpel is het niet, naar de rand van het water te lopen, verder te gaan... die ene zekere daad te stellen om een eind te maken aan zoveel onzekere daden.

Hij huiverde. De Atlantische Oceaan beroerde hem met de eerste avondkilte en herinnerde hem eraan dat dit water gevoed werd door gletsjers. Hij hief zijn hoofd op. Het blonde meisje met de twee katten kwam op hem toelopen. Ze had haar haren als een kroon om haar hoofd gewonden. Was dat alles wat ze die middag gedaan had? Terwijl de kanonnen bulderden, tijdens de heftige uren dat de sirenes hadden gegild, de moorden waren begaan, de beroemde mannen hun leugens hadden verspreid; had ze, terwijl de menigten zich verzameld hadden en uiteengevlucht waren, hun gewonden achterlatend op de hobbelige keien, alleen maar in de beschutting van een duin haar haar gevlochten, beschermd tegen de wind, met de katten aan haar voeten?

Ze was nu zo dichtbij dat hij haar gezicht kon zien. Ze was jong en mooi, een noordelijk geschenk aan de nieuwe wereld, een breed, open gezicht onder de blonde haardos; grote, heldere ogen, een huid met de kleur van de zomer, het volmaakte, volle, lange lichaam tot een hiëroglief gebeeldhouwd door het strenge, zwarte badpak, Miss America, Miss Universe, Miss Rozenkom, Miss Aphrodite, Miss Pithecanthropus Erectus, met haar gouden kroon.

Even kruisten hun blikken elkaar. Het meisje glimlachte niet, evenmin als hij. Het was onnodig. Het enige wat nodig was, was dat ze leefde, dat ze er was, glinsterend en slank, een jong dier van zijn eigen soort, zich sierlijk voortbewegend, thuis tussen zee en land, met de dieren die haar begeleidden en met hun onderling verbonden lijven het einde van een zomerdag heiligden.

Hij keek niet om toen ze hem passeerde terwijl de katten haar langs het nauwelijks hoorbare geruis van het zich terugtrekkende getij leidden.

De zon was bijna onder. Hij liep terug naar zijn huis. In de keuken brandde licht, een kleine zuivere vlam in het laatste daglicht, meer een juweel dan een verlichtingsbron tegen de heldere avondhemel.

Zijn vrouw en dochter waren in de keuken bezig. Ze zagen hem niet toen hij door het raam naar binnen keek. Hun hoofden waren gebogen terwijl ze hun werk deden; het mooie, ernstige gezicht van zijn vrouw, de bruine, dierbare belofte van het gezicht van zijn dochter. Hun haren glansden in het keukenlicht. Ze hadden de schoonheidsceremonie voltrokken, de twee vrouwen van het gezin, voor de thuiskomst van hun echtgenoot en vader.

Hij keek door het raam. Zijn vrouw zag hem. Ze glimlachte.

Er zijn nog havens.

Hij ging door de keukendeur naar binnen. Hij kuste zijn vrouw, rook het schone haar; kuste zijn dochter, rook het schone haar. ‘Wat heb je de hele middag gedaan?’ vroeg zijn vrouw.

‘Naar een honkbal wedstrijd gekeken,’ zei hij.
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