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  VOORWOORD


  Het grootste deel van dit boek is gebaseerd op mijn geschreven verklaring aan de minister van buitenlandse zaken, gedateerd 6 april 1927. Ook wordt er verwezen naar het proces-verbaal van mijn getuigenis ten overstaan van de Italiaanse geheime politie door tussenkomst van de Britse vice-consul te San Remo op 26 maart 1927 en naar de beëdigde verklaring ten overstaan van de Italiaanse burgerlijke autoriteiten door kapitein Philip Stenning, D.S.O., M.C., dezelfde dag. Ik ben het ministerie van buitenlandse zaken erkentelijk voor de toestemming tot het herschrijven van de minder geheime gedeelten van deze documenten en Lord Arner voor diens toestemming tot het in detail beschrijven van bepaalde persoonlijke belevenissen zonder welke dit verhaal nauwelijks compleet zou zijn.

   Dit zijn de dorre beenderen van mijn belevenis en men zou heel goed kunnen zeggen dat de tijd om ze onbevooroordeeld tot leven te wekken nog niet gekomen is. Maar het geheugen is kort; in dit boek heb ik - voordat mijn herinneringen vervaagd zijn - met de waardevolle assistentie van mijn vrouw geprobeerd iets op papier te zetten van die grote piloot en onvrijwillige avonturier, die in de nacht bij me kwam, vijf dagen bleef en wegging.
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  En niemand zal hun zo minderwaardig en verachtelijk voorkomen als de verraders . . . die hun land aan een vreemdeling hebben verkocht en in strijd met natuur en godsdienst hun trouw en gehoorzaamheid hebben verzaakt; en in strijd met de menselijke en algemene eer, niet alleen van christenen, maar van heidense en ongodsdienstige naties die altijd elke arbeid verricht en zelfs de dood aanvaard hebben voor hun land, vorst en gemeenschap.
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  Zoals ik al heb gezegd begon deze geschiedenis in de nacht. Ik was destijds rentmeester van lord Arner; rentmeester en administrateur, want de meeste van de familiezaken gingen door mijn handen en over de externe zaken van het huis had ik de leiding. Ik woonde in het rentmeestershuis op Under Hall, op een paar kilometer afstand van Under, West-Sussex, waar ik nog steeds woon.

   Heel laat in die bewuste nacht reed ik over de South Downs naar huis, na een diner in Winchester. Ik ben op het ogenblik vergeten ter gelegenheid waarvan dat diner werd gegeven. Ik geloof niet dat het met mijn oude school te maken kan hebben gehad, want ik reed in een heel slecht humeur naar huis en ik denk dus dat het 't Koren Genootschap moet zijn geweest. Ze vertellen me dat ik reactionair ben. Hoogst waarschijnlijk hebben ze gelijk, maar ze behoren een man een beter diner te geven voor ze hem dat vertellen.

   In ieder geval doet dit alles niets ter zake. Ik vertrok die avond om ongeveer half twaalf om de ruim zestig kilometer van Winchester naar Under te rijden. Het was maart; een mooie nacht met een pak losse wolken voor de maan dat geleidelijk in regen omsloeg. Ik was in smoking, maar de kap van mijn oude Morris is aardig waterdicht. Ik vatte de regenbui dus vrij nuchter op en zette de ruitewisser aan, drukte mijn voet wat harder op het gaspedaal en wenste dat ik in bed was met een vuur in de slaapkamer, in plaats van met vijfenzestig kilometer per uur over de zwarte landweg te hobbelen.

   Op die rit van Winchester naar Under passeer je voor het grootste deel van de weg een alledaags soort landschap, maar op ongeveer vijftien kilometer van Under stijgt de weg naar de Downs bij Leventer en loopt een paar kilometer langs de Kam. Die paar kilometer van de weg gaan met een vrij goed wegdek recht over woeste grond. Overdag kun je daar hard rijden, maar 's nachts moet je voorzichtig zijn vanwege het vee.

  Het was ongeveer half een toen ik daar die nacht langs kwam met een vaart van vijfenzestig kilometer, terwijl ik scherp naar schapen uitkeek. De nacht was pikdonker. Tegen die tijd regende het aardig hard. Op dat uur van de nacht was er geen verkeer op de weg; ik zat daar te zuigen op mijn pijp die uitgegaan was en dacht aan niets in het bijzonder. Ik keek hoe de regen tegen de voorruit kletterde en hoe de ruitenwisser hem weer wegveegde. Ik dankte mijn gesternte dat ik er niet in liep. Ongeveer halverwege die heuvelachtige grond passeerde ik een man op de weg.

   Hij liep in de richting van Under. Ik zag niet zoveel van hem toen ik hem passeerde, omdat de regen de voorruit vertroebelde op de plaats waar de ruitewisser er net vat op kreeg en ik reed met een aardig vaartje. Het leek een vrij lange, stevig gebouwde kerel in een leren jas, maar zonder hoed. Het water droop van hem af en glinsterde in mijn koplampen. Ik reed langs hem heen, maar toen viel het me in dat het geen stijl was door te rijden en een man in een nacht als deze op de weg te laten lopen. Ik drukte beide voeten hard in en stopte met een gepiep ongeveer twintig meter verder.

  Ik stak mijn pijp in mijn zak, stak het licht op het instrumentenbord aan, leunde over en opende de deur.

  „Wilt u een lift naar Under? " riep ik.

   In een nacht als deze had ik verwacht zijn voetstappen aan de kant van de weg te horen versnellen. Toen ik dat niet hoorde draaide ik me om en keek door het achterraampje. Hij scheen stokstijf te zijn blijven staan. Ik dacht hem vaag door de regen te kunnen zien, aan de kant van de weg in het rode licht van mijn achterlichten.

   De regen sloeg gestadig met licht getik tegen de auto. Om het ronduit te zeggen dacht ik dat het onze dorpsgek was. In een betrekking als de mijne leer je het uiterlijk van die kerels kennen, alsmede de manier waarop ze in het slechtste weer over het land zwerven, dikwijls zonder hoed op. We hebben er nogal een paar van in mijn deel van de wereld en ze doen weinig kwaad. Hun familie schijnt hen graag in de buurt te hebben en ze kunnen goed met dieren omgaan.

   In ieder geval was het voor een dorpsgek een kwade nacht om op de vlakte te zijn. Het deed er voor mij niet meer toe hoe laat ik nu op bed kwam, ik had het in mijn hoofd gehaald die kerel op te pikken en hem veilig thuis te brengen. Zijn familie woonde op een boerderij op ongeveer zeven kilometer van die weg af, min of meer op de route naar Under.

   Ik dacht dat hij bang was van het plotselinge stoppen van de auto. Ik schoof dus over de voorbank en stak mijn hoofd buiten het portier om hem gerust te stellen.

  „Het is in orde, Ben," zei ik. Ze noemen hem Ben. ,,Ik ben mister Moran van Under Hall. Ik breng je met de auto thuis als je mee wilt komen. Het is een nare nacht om te lopen. Zo is het. Zeg waar je bent en ik rij de auto naar je terug. Dan kun je uit de nattigheid komen."

  Ik schakelde op achteruit en reed langs de weg terug naar hem toe. Hij stond daar nog bewegingloos bij het gras; ik kon hem door het achterraampje in de gloed van de achterlichten zien. Ik stopte de auto toen hij tegenover het portier stond.

  „Kom binnen," zei ik. „Het is nat daar buiten. Je kent me - mister Moran."

   Hij kwam ten slotte in beweging en bukte zich naar de deur. „Het is heel sympathiek van u," zei hij. „Het is geen erg goede nacht om te wandelen."

  Zodra ik zijn stem hoorde wist ik natuurlijk meteen dat hij geen gek was. En terwijl ik me afvroeg waarom hij in een nacht als deze had geprobeerd een lift te ontwijken, stak hij zijn hoofd onder de kap en liet het door zijn lichaam volgen.

  Hij schoof op zijn plaats en keerde zijn gezicht naar me toe. „Ik ga tot Under," zei hij rustig. „Als u mij aan het station af kunt zetten zal ik u zeer dankbaar zijn."

   Hij had een mager, gebruind gezicht, dat hij met een kaki-zakdoek afdroogde; zijn haar was steil en zwart en viel nat over zijn voorhoofd naar zijn ogen. Op de weg viel de regen eentonig uit de lucht met zachte, ruisende geluidjes die zich met het gegons van de motor vermengden. Ik staarde hem een minuut lang aan. Hij beantwoordde mijn blik onbewogen.

  „Mijn naam is Moran," zei ik ten slotte. „Bent u niet Maurice Lenden? We hebben elkaar in het Flying Corps ontmoet. In squadron tweeënnegentig, in 1917. Ongeveer juni of juli. Ik herinner me u nu heel goed." Ik pauzeerde even en bekeek hem nieuwsgierig. „Het is merkwaardig hoe je tegen de mensen aanloopt."

  Hij ontweek mijn blik. „U moet me met iemand anders verwarren," zei hij onzeker. „Mijn naam is James."

   Door de manier waarop hij sprak wist ik dat hij loog. Maar afgezien daarvan, ik vergeet nooit een gezicht. Als ik daar niet goed in was zou ik geen rentmeester van lord Arden zijn geweest. Ik wist zo zeker als ik daar zat dat hij Lenden was. Ik herinnerde me dat ik hem na de oorlog bij een reünie-diner ontmoet had - in 1922 of 1925. Ik herinnerde me dat iemand me had verteld dat hij nog altijd vloog, als burgerpiloot. En er was ook nog iets anders dat ik over hem had gehoord tijdens een praatje met een paar vroegere mannen van het Flying Corps in Londen, kortgeleden - echtscheiding of iets van dien aard. Op het ogenblik wilde het me niet te binnen schieten.

   Ik rimpelde mijn voorhoofd, bekeek hem nog eens en voor het eerst vielen mij toen zijn kleren op. Waarschijnlijk waren het zijn kleren geweest die mij zo spontaan op zijn naam hadden doen komen. Verdraaid, die man was voor vliegen gekleed. Hij had geen hoed, maar hij droeg een lange, zware leren jas met zakken op kniehoogte. Uit een daarvan stak een kaart, doorweekt van de regen. Hij was heel weinig veranderd; in die kleren had hij de mess kunnen binnenlopen, in 1917, toen ik zelf ook in het vak zat. Onder de jas droeg hij laarzen van schapeleer met schachten tot hoog boven de knie, met bont gevoerd.

  Ik was zo zeker van mijn zaak dat ik glimlachte. „James of Lenden," zei ik. „Het doet me ontzettend veel genoegen je weer te zien. Gevlogen? "

  Ik geloof dat ik me enigszins genomen voelde dat hij weigerde me te kennen. Terwijl ik sprak keek ik hem aan en ik zag hem zijn lippen geïrriteerd samenknijpen.

  Maar al wat hij zei was: „Ik zou zeer dankbaar zijn voor een lift naar Under, als u toch die kant uitgaat."

  De regen stroomde neer in het licht van de koplampen en de ruitewisser veegde onzeker over de voorruit.

  „Je zult vannacht geen trein uit Under hebben," zei ik, „en je zult de grootste moeite hebben ze in de herberg wakker te krijgen. Het is een ontzettend gat. Als je Lenden bent kun je beter met mij meegaan. Er is in mijn huis een logeerkamer die je kunt gebruiken. Ik denk je ook wel met een pyjama te kunnen helpen."

  Hij stond op het punt iets te zeggen, maar aarzelde. „Heel aardig van u," mompelde hij toen. „Maar ik ga liever door."

   Ik zat hem daar perplex aan te kijken. Hij klemde een vierkante zwarte doos in de holte van zijn arm, maar op dat moment viel me niet op wat het was. Ik kon niet begrijpen waarom hij mij een valse naam had opgegeven. En toen viel het me in dat hij het er verbazend slecht had afgebracht als hij ongemerkt weg had willen komen en dat ik het zelf veel beter had gekund. Maar dat paste bij de man zoals ik hem mij herinnerde. Hij had een eenvoudig karakter en was in het geheel niet in staat langdurig te veinzen.

  „Kijk eens hier," zei ik ten slotte. „Gewoon bij wijze van belangstelling - waar kom je vandaan? Je hebt gevlogen, hè? Ik zie dat je in vlieguitrusting bent."

  Hij gaf een minuut lang geen antwoord, maar zei toen: „Ik heb een noodlanding gemaakt.

  „Hier? "

  Hij maakte een hoofdbeweging naar de Downs. „Vlak daarginds."

  Ik rimpelde mijn voorhoofd. „Hoelang geleden?"

  „Ongeveer een uur. Misschien anderhalf. Vlak voor het begon te regenen."

   Ik leunde voorover op het stuur en staarde hem aan. Ik wist voor het moment niet of ik een woord moest geloven van wat hij zei. Er was iets fout met hem en ik wist niet wat het was. Hij was niet dronken. Ik dacht dat het wel verdovende middelen konden zijn. Het klonk niet natuurlijk. Zijn gepraat over een noodlanding leek mij klinkklare onzin, ik ben zelf piloot geweest en ik weet er alles van. Wanneer men alleen verantwoordelijk is voor een toestel dat verscheidene duizenden ponden waard is en men moet het plotseling, overwacht en hard aan de grond zetten - dan loop je niet zo maar weg en laat het alleen. Vooral niet in een nacht als deze.

  Dc regen roffelde gestadig op het weefsel van de kap.

  „Je bent Lenden, nietwaar? "

  Hij lachte kort en een beetje verlegen. „Ja, ik ben Lenden," zei hij. „Echt pech voor mij om tegen een man als jij aan te lopen. Ik ben de laatste tijd een echte ongeluksvogel." En hij lachte opnieuw.

  „Bedankt," zei ik droogjes.

  Hij schoof onrustig op zijn zitplaats. „Laten we verder gaan," mompelde hij.

  „Je hebt gelijk," zei ik en liet het gaspedaal opkomen. Ik wilde niet in zijn zaken blijven wroeten als hij die voor zich wilde houden.

  „Je sprak misschien niet de waarheid toen je zei dat je een noodlanding had gemaakt? "

  Dat stak hem wel even. „Je zult het morgenochtend weten, neem ik aan," zei hij. „Ze zullen het vliegtuig vinden."

  Ik trapte het gaspedaal in. „Bliksems," zei ik. „Bedoel je dat je daar een vliegtuig hebt staan? "

  Hij knikte.

  „Is het aan flarden? "

  „Nee, het is in orde, behalve dan de oliedruk. Daardoor kwam ik naar beneden."

  Ik kon niets begrijpen van de manier waarop hij de zaak behandelde.

  „Wat heb je ermee gedaan?" vroeg ik. „Er staat een schuur een kleine kilometer heuvelafwaarts. Heb je het daar ondergebracht? "

  Hij keek verlegen. „Ik heb hem laten staan waar hij was."

  Ik staarde hem verwezen aan, nauwelijks in staat mijn oren te geloven. Het was iets dat een groentje had kunnen zeggen, niet een ervaren piloot. Ten slotte verwacht je dat een man zijn best doet voor zijn toestel.

  „Bedoel je dat hij niet met haringen is vastgezet of zo? "

  Hij schudde zijn hoofd. „Ik heb hem gewoon achtergelaten."

  Ik leunde naar voren en zette de motor van de auto af. „Maar verdomd nog aan toe," zei ik, „hij zal wegwaaien."

  Hij verroerde zich niet.

  „Laat hem maar," zei hij.

  Toen wist ik dat het verdovende middelen moesten zijn.

  „Dat kunnen we niet doen," zei ik geïrriteerd. „Hij waait in een nacht als deze over het hele land rond." Het maakte me nijdig dat ik uit de auto de regen in moest in mijn smoking om het vliegtuig van deze man vast te binden, maar er scheen niets anders op te zitten. Ik reikte naar het kastje om er een elektrische lantaarn uit te nemen en knipte hem aan.

  „Kom," zei ik. „Stap uit. We gaan hem vastzetten. Schiet op."

  Hij bewoog zich niet. Ik pauzeerde een ogenblik.

  Hij scheen zich enigszins in te spannen. „Kijk eens, Moran," zei hij. „Laten we naar Under gaan. Dat toestel komt wel in orde."

  „Als het los blijft staan? " vroeg ik.

  Hij knikte. „Juist. Als het los blijft staan. Kijk, ik wil me er niet druk over maken. Neem me gewoon mee naar Under en zet me aan het station af."

  Verdovende middelen zijn de pest.

  „Kan niet, ouwe jongen," zei ik opgewekt. „Het staat op ons land - lord Arners land. Het zou ons een paar pond kunnen kosten als hij door een heg woei als we hem zo maar los lieten. Meer misschien."

  Ik schoof hem naar het portier. „Kom mee. Laten we hem eens bekijken."

  Hij haalde zijn schouders op. „Zoals je wilt."

   Ik had een paar rieken en een klos touw achterin de auto, door een gelukkige speling van het noodlot in Winchester voor thuis aangeschaft. Er was ook nog een riem in de dickey seat. Ik nam alles er uit, trok mijn regenjas stijf om me heen, vloekte een beetje en ging toen met Lenden de heuvels in.

  Het was aardedonker. De lichten van de auto achter ons gaven ons de richting en voorkwamen dat we in cirkels over de hellingen dwaalden. Lenden wist niet waar hij het toestel had achtergelaten, maar dacht dat hij tien minuten of een kwartier gelopen had alvorens de weg te bereiken. We strompelden wat voort in de duisternis, terwijl ik mijn lantaarn in iedere richting liet schijnen.

  Ten slotte gaf ik het op. Het was vrij hopeloos er in een nacht als deze op die manier naar te zoeken.

  „Ben je tegen de wind in geland? "

  Hij knikte. „Het was natuurlijk zuiver gissen. De wind moet enigszins onder de stuurboordvleugel hebben gezeten, want het toestel helde over bakboord toen ik landde. Toch kreeg ik het weer overeind, zodat het niet erg fout kan hebben gezeten."

  „Juist," zei ik. „Verder, landde hij tegen de heuvel op of naar beneden? "

  Hij overwoog het een ogenblik. „Tegen de heuvel op naar het aanvoelde," zei hij vaag. „Hij kwam vrij gauw tot stilstand. Ja, ik ben er zeker van, het was tegen de heuvel op. Maar er was niet veel helling."

  „Had je licht om bij te landen? "

  „Fakkels aan de vleugelpunten. Ze brandden uit zodra ik op de grond was, dus kon ik niet veel zien." Hij aarzelde. „Ik zeg, laten we dat snertding achterlaten."

  Ik deed net alsof ik dat niet hoorde en bleef een ogenblik staan nadenken. Als hij tegen de heuvel op en tegen de wind in geland was lokaliseerde dat het toestel vrij goed, vooral als het maar tien minuten lopen van de weg was. Ik sloeg rechts af en begon de enige naar de wind toegekeerde helling schuin op te gaan.

   We vonden het toestel op de top van de heuvel, waar de helling matig glooide. Ik hoorde het voor we er het licht op hadden, een serie roffelslagen van het stuurvlak dat van bakboord naar stuurboord sloeg en dan weer naar bakboord. Ik scheen met het licht in die richting en daar stond hij, min of meer tegen de wind in zonder macht over de stuurvlakken die klapperden in de wind. Hij had zich niet eens de moeite gegund de riem om de knuppel te slaan.

  „Machtig mooie manier om een kist achter te laten," bromde ik. Als hij het al gehoord had, antwoord gaf hij niet.

  Het was een heel groot vliegtuig. Ik had zelf niet meer gevlogen sinds 1917, toen ik met een kogel door de borst neerstortte om de rest van de oorlog in Duitsland door te brengen. Ik dacht dat ik er alles van vergeten was. Maar nu ben ik geneigd het te beschouwen als een van die dingen die een mens nooit echt vergeet. Een oud-piloot besteedt altijd even tijd aan de foto's van vliegtuigen op de achterpagina van de Daily Mail. Dat is de enige wijze waarop ik kan verklaren hoe ik het toestel op het eerste gezicht herkende. De Fransen hadden een aantal lange afstandrecords met dat type gebroken. Ik liet daar in de regen de lantaarn een minuut lang over de vleugels en de romp spelen, mij afvragend wat ter wereld Lenden uitvoerde met een zo snelle, Franse bommenwerper.

  „Waar heb je die Breguet vandaan, Lenden?" vroeg ik.

  Hij aarzelde een ogenblik.„Ik heb er een karweitje mee gedaan," antwoordde hij vaag.

  Het had geen zin daar in de regen vragen te stellen aan een man die niet wilde antwoorden. Het eerste dat moest gebeuren was die klapperende stuurvlakken vastzetten; ik liet hem de cockpit ingaan om de riem rond de knuppel te slaan. Hij gehoorzaamde me zwijgend. Daarna gingen we aan de slag om het toestel aan de grond vast te zetten.

  Binnen een kwartier was het voor elkaar. We hadden de rieken onder iedere vleugeltip begraven, de zoden erop aangestampt en de vleugels er met het touw losjes aan vastgebonden. Dat was het beste dat we onder de gegeven omstandigheden konden doen. Het was klungelwerk, maar behoefde alleen maar te houden tot het licht werd. Ik geloofde niet dat het hard zou gaan waaien. Ik liep er nog eens omheen voor we weggingen om te kijken of alles in orde was. De wind zong in het donker door de draden en de regen roffelde troosteloos op het doek van de vleugels. Toen ik met mijn licht onder de romp scheen zag ik een soort stompe snuit van tien of twaalf centimeter doorsnede die uit de gladde lijnen van de romp naar beneden stak. Ik bukte me nieuwsgierig en bevoelde de bodem ervan met mijn vinger. Er zat een lens.

  „Vooruit dan maar," zei Lenden van uit de duisternis achter me. „Het is een camera."

  Ik kwam overeind en dacht aan de zwarte doos die hij in de auto had achtergelaten. Maar ik had genoeg van het vragen stellen.

  „Laten we verder naar Under gaan," zei ik en wendde me naar de lichten van de auto. „Tenzij je hier wilt blijven."

  Hij schudde zijn hoofd en we strompelden in de regen over de heuvelrug naar de auto toe. Ik was behoorlijk nat tegen de tijd dat we daar aankwamen en niet in mijn beste humeur. Ik had mijn best gedaan de man te helpen vanwege de oude tijd, maar ik kon er niets aan doen dat ik enigszins gekwetst was over de manier waarop hij mijn assistentie aanvaard had. En het was nog een merkwaardige zaak ook. Ik begreep niet wat hij met een Breguet XIX in Engeland uitvoerde en evenmin begreep ik wat hem ertoe gebracht had er middenin de nacht een noodlanding mee te maken. En het was overduidelijk dat hij het me niet wilde vertellen.

  We bereikten zwijgend de auto en ontvluchtten er de nattigheid in. Ik pauzeerde even alvorens de motor te starten.

  , Je kunt maar beter met me mee naar huis gaan," stelde ik voor.

  Dat scheen hem in verlegenheid te brengen. „Het is heel sympathiek van je," zei hij timide. „Maar ik zou liever meteen naar het station gaan. Ik . . . heb haast."

  „Je zult op het station op dit uur van de nacht niet veel verder komen," merkte ik op. „Er is geen trein voor zeven uur twintig."

  Ik dacht een ogenblik na en voegde eraan toe: „Je kunt beter met mij meegaan en op de bank slapen als je die trein wilt nemen. Er is een vuur om bij te slapen en dat is meer dan je op het station zult vinden." Ik keek hem bedachtzaam aan. „Er is niemand anders in huis. Ik ben vrijgezel." Ik weet eigenlijk niet waarom ik dat erbij zei.

  Hij aarzelde weer en gaf toe. „Goed," zei hij. „Ik neem het heel graag aan."

  We waren ongeveer acht kilometer van Under Hall af. De rentmeesterswoning stond precies tegenover het huis, aan de overkant van het stalplein. Het was in ieder opzicht de geschiktste oplossing geweest. Arner zelf was over de zeventig en had het te druk om zichzelf met het beheer van het landgoed bezig te houden; zijn enige zoon was in Perzië.

   Als baan was het niet erg opwindend - maar dat lag me wel. De salariëring was niet om over naar huis te schrijven, maar ik had een klein inkomen van mezelf dat door omzichtig beheer geleidelijk groter werd en de familie behandelde me als gelijke. Het was het soort baan dat geknipt voor me was. Ik was voor de oorlog een paar jaar junior bij een advocaat geweest, al was ik buiten opgegroeid. Na de wapenstilstand probeerde ik het nog een jaar en gaf het toen op. Ik zou een advocaat van niets zijn geworden.

   Om ongeveer kwart over twee reed ik het stalplein op, parkeerde de auto in het koetshuis en liep met Lenden naar mijn eigen woning. De rentmeesterswoning op Undèr is gebouwd in de muur van grijze steen die de tuinen van het stalplein scheidt en de ene grote woonkamer heeft een vrij prettig uitzicht aan de goede kant van de muur. Er zijn drie slaapkamertjes en een keuken. Het wonen daar beviel me best.

  Ze hadden kolen voor me op het vuur gedaan en een koude maaltijd op tafel klaargezet. Bij het hek van de open haard stond een kan bier. Ik herinner me dat er een koude pastei was en een aardappelslaatje. Ik gooide mijn jas uit, rakelde het vuur op en liet Lenden gebruik maken van mijn kamer om zich te wassen, waarna ik me met hem aan tafel zette voor een laat souper.



   Ik at op dat uur van de nacht niet veel, maar Lenden scheen honger te hebben en maakte er een fikse maaltijd van. Ik stak mijn pijp op en zat lui met mijn rug naar het vuur te wachten tot hij klaar was. Tussen de happen door praatte hij op een onsamenhangende manier over de oorlog. Het squadron was laat in 1917, nadat ik neergeschoten was, opnieuw uitgerust, met Bristol-jagers. Ik had dat gehoord. Later waren ze verplaatst paar een plaats bij Abbeville. Spoedig daarna was hij door zijn dij geschoten en zijn waarnemer was in hetzelfde gevecht gesneuveld. Hij was in onze achterste loopgraven neergestort. Toen hij uit het hospitaal kwam was hij instructeur op Stamford geworden. Ja, hij dacht wel dat hij gelukkiger was geweest dan de meesten.

  „Je bent heel wat beter afgeweest dan wanneer je in Duitsland was terecht gekomen," zei ik kortaf. „Ben je na de oorlog niet in dienst gebleven?" Ik wachtte even. „Iemand heeft me verteld dat Standish teruggegaan was," zei ik en keek hoe de rook de duisternis boven de lamp binnenkronkelde. „Kort dienstverband of zoiets. Ik ben vergeten wie het mij verteld heeft."

  Hij knikte. „Dat heeft hij gedaan. Maar ik ben er met de wapenstilstand meteen uitgegaan." Hij wierp me over de tafel een sombere blik toe. „Ik was getrouwd. In augustus 1918 en ik wilde de dienst uit. Een nestje bouwen voor mijn meisje en al dat soort dingen." Hij grijnsde zonder te lachen. „Het mocht wat."

  Ik knikte afwezig.

  Lenden was klaar met eten. „Ik ging die zomer rondvluchten maken met een kameraad van squadron 21," zei hij. „Vroeg in de zomer van 1919, vlak na de oorlog. We hadden een Avro-watervliegtuig." Hij peinsde er een minuut lang over. „Mijn God, we hadden in die dagen nog heel wat te leren. We namen onze vrouwen mee, om maar iets te noemen ..."

   Hij leunde met zijn hoofd op zijn handen en begon me van zijn rondvluchtzorgen te vertellen. Ze besteedden praktisch al hun spaargeld en oorlogsbonus aan dat watervliegtuig en begonnen er een toer mee langs de steden van de zuidkust, waar ze rondvluchten aanboden tegen een guinea per persoon. In het algemene optimisme van die tijd dachten ze dat het rendabel zou zijn.

   Als ze een landvliegtuig hadden gehad zou het hun misschien gelukt zijn, ondanks hun totale gebrek aan zakelijke ervaring. Met de in later jaren opgedane kennis had Lenden op dat punt geen illusies, maar zelf schreef hij hun falen toe aan de moeilijkheid het toestel te vliegen vanaf het strand van een drukke badplaats en hij praatte er lang over.

  „Het toestel op het strand krijgen, dat deed ons de das om, volkomen. Het kostte verdomd veel tijd. Op dagen dat er een zeewind stond was ik gewoon over de stad aan te vliegen en gleed dan zijdelings af over de huizen en de boulevard. We werden altijd bekeurd wegens te laag vliegen boven de boulevard. Ze dachten er gewoon niet aan dat we in hun rotstad een boterham moesten verdienen."

  Hij staarde somber op het tafellaken. „De zeewind was de pest. Ik landde meestal een paar honderd meter de zee op en taxiede dan naar het strand. De pret begon pas goed als we een wind van dertig kilometer achter ons hadden, die ons recht het zand op dreef. Toen we nog groen waren, raakten we het strand zo een paar keer en iedere keer deukten we een drijver in. Toen we tabak hadden van het oplappen van drijvers zwaaide ik het toestel op het laatste moment weer in de wind om de vaart kwijt te raken. Om de andere keer kwam ik dan buiten het stuk strand dat de gemeente met touwen had afgezet en kwam ik tussen de baders terecht. Dat betekende de propeller stoppen om geen kans te lopen hen te raken en aan wal gewaaid te worden. En dan kwam er later altijd nog herrie over. We kregen nooit meer dan drie rondvluchten van tien minuten in een uur gedaan. En de motor draaide de hele tijd. Het betekende dat we dertig shilling per vlucht moesten gaan rekenen."

   En zo liep het spaak. Ze begonnen er in mei mee in Brighton; tegen juli waren ze in moeilijkheden en in september gaven ze het op. Ze waren in zoverre nog gelukkig dat ze het toestel konden verkopen en op die manier genoeg van hun kapitaal terugwonnen om het meeste van hun rekeningen te betalen en nog vijftig pond voor ieder van hen over te houden.

  „Ik stuurde mijn vrouw voor een poosje naar haar familie terug," zei Lenden. „Dat was de eerste keer."

   Hij verviel in zwijgen en zat daar aan de tafel te peinzen. En toen hij weer sprak speet het me plotseling voor de man. „Het is me een pretje als je dat moet doen," zei hij zachtjes. „Vooral als het de eerste keer is." Hij vertelde me vervolgens dat hij toen twee maanden zonder werk was geweest. Hij hing op de vliegvelden rond en leefde van wat er te scharrelen viel. Hij kocht en verkocht een paar oude auto's met winst. In die dagen zat daar gemakkelijk geld in. Zo redde hij het met zijn magere middelen tot hij op Hounslow een baan kreeg bij de A.T. en T.

  Ik keek vragend op.

  „Aircraft Transport and Travel," legde hij uit. „Op de route naar Parijs. We vlogen Negens en Zestiens van Hounslow naar Le Bourget en probeerden er zo goed mogelijk door te komen. Later verhuisden we naar Croydon."

  Ik knikte. „Ik ben één keer zo overgestoken. Ze gaven ons papieren zakken om in te braken."

  „Zal wel. Het ging best zolang het goede weer duurde, maar 's winters . . . dan was het rot. Rot. Geen grondorganisatie om je te helpen - geen radio of weerberichten in die tijd. De dagen dat het te nevelig was om de bomen buiten het vliegveld te zien waren we gewoon de havenmeester van Folkstone op te bellen om van hem het weerbericht te krijgen. Maar we hadden daar niet veel mee op. En de mensen betaalden nog om met ons mee te gaan," zei hij langzaam. „Op dergelijke dagen."

   Hij liet zijn kin op een hand rusten en staarde over de witte tafel naar de schaduwen van de kamer. „Ik ben van Hounslow opgestegen met een vliegtuig vol passagiers toen de wolken op de grond hingen," zei hij, „en heb de hele weg naar de kust afgelegd zonder hoger dan tweehonderd voet te komen. Keer op keer. Je vliegtuig in een zoemvlucht optrekken als je op een boom of een kerk stuitte en aan de andere kant naar beneden om de grond weer te kunnen zien. Met meer dan honderdzestig kilometer per uur. Zo het Kanaal over - tien minuten van koud zweet met een gebed dat je kompas juist was, je motor het zou uithouden en je de rotsen aan de overkant zou zien voor je ze raakte. En aan het eind van dat alles nog moeten landen op een veld halverwege de kust en Le Bourget omdat het te mistig werd om veilig te vliegen." Hij pauzeerde even. „Het was kwalijk," zei hij.

   Ze plachten de luchtpost, waarvoor veel reclame werd gemaakt, over te vliegen. Dat betekende dat de toestellen moesten vliegen, of er passagiers te vervoeren waren of niet. Het werd aan de piloot overgelaten uit te maken of een vlucht wegens slecht weer moest worden afgelast; de piloten waren fanatiek en bleven onder de onmogelijkste omstandigheden vliegen.

  „Sanderson ging er op die manier aan," zei hij. ,,In Douinville. En al wat hij aan boord had was een paar prentbrief-kaarten van vakantiegangers in Parijs, als curiositeit naar hun familie in Engeland verzonden. Dat was de luchtpost. Geen passagiers of iets anders, alleen maar de post." Hij dacht een ogenblik na. „Dat was wel iets merkwaardigs," zei hij zachtjes. „Sanderson raakte een boom op een rotsheuveltje en hij stierf een week later. En al die tijd legde hij de verpleegster in het ziekenhuis uit hoe hij zijn kist door het dak van het Coliseum had gejaagd en hoe jammer dat was, omdat er net een ontzettend goede voorstelling aan de gang was die hij helemaal bedorven had. En ten slotte ging hij dood."

  „We werden daarna wat voorzichtiger," zei hij.

   Voor Lenden was dat een goede baan geweest. Hij vertelde me dat hij ongeveer negenhonderd pond per jaar verdiende zolang het duurde. Hij huurde een flatje in Croydon en woonde daar ongeveer een maand of twaalf met zijn vrouw.

  „Dat was een mooie tijd," zei hij. „De beste die ik ooit beleefd heb. Voor het eerst sinds we getrouwd waren hadden we veel geld. En dat beviel Mollie best, ze maakte het gewoon groots. We dachten dat het altijd zo zou blijven en we begonnen plannen te maken om een huis met een tuintje te betrekken, waar we vruchtbomen en zo konden hebben. En we zouden een stel kinderen hebben - twee of drie, zodra we ons genesteld hadden."

  Er viel een stilte van een minuut in de kamer. „Je kunt zo'n zaak niet drijven zonder subsidie," zei hij ten slotte. „Althans niet in die dagen met het materiaal dat we hadden. Het duurde tot de winter van 1920. Toen ging Aircraft Transport and Travel - het was een goede naam - op de fles. En dat was het einde van die tijd."

  Hij staarde in de schaduwen van het andere einde van de kamer en sprak op heel zachte toon. Ik had iets over die vroege mislukking in de heroïsche periode van de luchtvaart vernomen, maar dit was de eerste keer dat ik er een persoonlijk verhaal over had gehoord.



   Ditmaal was hij langer zonder werk. De flat in Croydon werd verlaten en zijn vrouw ging weer naar haar familie terug, terwijl Lenden in het zuiden van Engeland ging rondzwerven op zoek naar vliegwerk. De tijd waarin auto's met winst konden worden gekocht en verkocht door mensen buiten het vak was voorbij en ik begreep eruit dat hij tegen het einde van die vier maanden door de ouders van zijn vrouw werd gefinancierd. Ten slotte vond hij weer een baan in zijn eigen vak, als piloot bij de luchtkartering, die in Honduras zou worden ondernomen.



  „Heb je Sam Robertson ooit ontmoet? " vroeg hij. „Hij was waarnemer in de oorlog en hij kreeg dit contract voor een luchtkartering voor de Development Trust. Hij stroopte de City af en kreeg het op zijn eigen houtje. En hij betrok mij erbij om het vliegen voor hem te doen. In Honduras. Ze hadden een concessie aan de bovenloop van de Patuca overgenomen - er is daar een overvloed aan koper, als je het er maar uit kunt krijgen. Een overvloed. Deze luchtkartering was een van de eerste karweien van dat soort dat werd ondernomen. Het was werk voor een watervliegtuig. Sam kocht een Fairey met een Rolls Eagle erin van de mensen van het oorlogssurplus en maart 1921 vertrokken we naar Belize. Het betekende Mollie bij haar familie achterlaten," zei hij. „Ik kon haar natuurlijk wel een vrij aardige toelage geven. Ik had er toen het geld voor - zolang als de baan duurde."

  Ik bewoog mij op mijn stoel. „Was dit dan fotografering van uit de lucht?" vroeg ik. Hij knikte. „Min of meer. Het contract kwam niet toe aan een behoorlijk mozaiek van luchtfoto's. Voor wat zij wilden was dat niet noodzakelijk en in ieder geval zouden we er een heel karwei aan gehad hebben om er een raster van te maken. Neen. We pikten in Trujillo een van hun mensen op, een vent die Wilson heette en hun vertegenwoordiger daar was. Hij ging met ons mee de Patuca op. We deden het meeste werk met schuins genomen foto's en iedere avond maakte hij een ruwe schets van het land waarboven we gevlogen hadden."

   Hij pauzeerde even. „Het was het koper waarin hij het meest geïnteresseerd was. Je kunt het aan de kleur van de bomen zien, moet je weten. Ze zien er van uit de lucht volkomen stoffig en opgedroogd uit, anders dan de rest van de rimboe. Je kunt de koperterreinen op die manier heel duidelijk onderkennen."

  Hij zei dat het een pokkenland was. Van Belize waren ze met een kleine kuststoomboot van een Braziliaanse rederij naar Trujillo gegaan. Daar zetten ze het toestel op het strand in elkaar, in de zon. De inheemsen waren een soort Indianen, heel stil van aard en meestal ziekelijk.

  „Ze plachten om ons heen te komen zitten om ons aan te staren zonder wat dan ook te zeggen," zei hij. „En als we dan een emmer vol hadden gezweet, gingen we naar de kroeg om met de Dago's te drinken. Het was een rotplaats. Rot."

    Toen het toestel klaar was zonden ze een boot met voorraden over zee naar de mond van de Patuca; hij vertelde me dat de concessie ongeveer honderdvijftig kilometer de rivier op was. Wilson ging met de boot, Lenden en Robertson gaven hem een voorsprong van drie dagen en gingen hem daarna met het watervliegtuig na. Binnen een paar uur waren ze de boot gepasseerd en daarna vlogen ze de rivier op naar de afgesproken plaats van ontmoeting - Jutigalpa.

   Hij vertelde me dat het een wat belangrijker gemaakt dorp van modderhutten was, waar een Spaans-sprekende halfbloed wat belasting inzamelde bij de Indianen. Ze woonden in een inlandse hut en zetten het toestel vast in de schaduw van de bomen op het rivierstrand. Dat zou voor de volgende zes maanden hun tehuis zijn.



   Ze begonnen de vliegoperaties zodra de boot aankwam. Ze hadden een zeer slechte mecanicien, die Meyer heette; binnen drie dagen kwam hij met koorts en een soort beroerte van de hitte te liggen en moest met de boot naar Trujillo teruggestuurd worden. Dat hield hen een week op. Daarna hervatten zij het vliegen en hadden ongeveer een derde van het gebied gedaan toen ze een drijver zwaar beschadigden. Bij het taxiën stootte Lenden op een obstakel onder water dat de bakboorddrijver van voor tot achter openscheurde; hij was nog zo gelukkig dat hij het toestel aan de wal kon krijgen voor het zonk.


  „En daar stonden we dan," zei hij, „voor de eerstvolgende drie maanden, tot we een nieuwe drijver uit Engeland kregen. Wilson ging met Robertson naar Trujillo terug om de order te verzenden. Vervolgens kwam Robertson naar Jutigalpa terug en samen met de Indianen bouwden we een soort ataphut over het toestel heen. Toen dat klaar was zaten we in dat rotgat gewoon op ons achterste op de drijver te wachten."

   Toen de drijver kwam repareerden ze het toestel en hervatten het werk. De luchtkartering kwam in ongeveer zes weken klaar. Van het standpunt van de Development Trust was het een succes; ze waren goedkoop en accuraat te weten gekomen wat ze van hun land wilden weten.

  „We maakten het karwei af en kwamen naar Trujillo terug," zei Lenden.

   De kolen zakten langzaam ineen. Het was ongeveer half vier in de morgen. Ik had alle lust om naar bed te gaan verloren; nu Lenden vrijuit praatte, wilde ik het einde van zijn verhaal horen. Ik wist wat er zou komen. Geleidelijk en op zijn eigen manier werkte hij naar het punt waarop hij me zou vertellen wat hij met de Breguet op de heuvelrug had uitgevoerd. Dat wilde ik weten.

  Ik draaide me om, gooide nog een paar brokken kool op het rooster en pookte het vuur op. Lenden stond verstrooid van de tafel op en liet zich op een stoel voor het vuur neervallen.

  „Neen," zei hij ten slotte. „Je zult er hier niet van gehoord hebben. Maar daar woedde dat jaar een tornado. Sam Robertson en ik bleven een paar weken in Trujillo, terwijl hij zich in verbinding stelde met een paar mijnen in Nicaragua. We dachten dat, nu we er toch waren, we wel een paar andere karweitjes van hetzelfde soort in de buurt konden krijgen en Wilson deed erg zijn best ons daarbij te helpen. We stonden net op het punt om naar de Santa Vanua te gaan - het was een soort luchtkartering voor bosbouw - toen de storm kwam."

   Hij staarde in het vuur en sprak heel zacht. „Hij kwam op een avond, heel onverwachts. We hadden de Fairey op het strand vastgezet in de beschutting van een rots - het was de enige plaats waar we hem konden zetten. Maar haringen zouden het tegen die wind nooit gehouden hebben. We haalden de hele plaats erbij om hem vast te houden. Ik wil wedden dat we er met ons vijftigen aan hingen en hij waaide gewoon uit onze handen het strand op."

  Hij wierp me een blik toe. „Het was al wat we hadden, moet je weten - het hele kapitaal, Sam en ik klemden ons vast toen het toestel zich vrijmaakte, - en het wierp ons af als een paard. Robertson viel zacht, maar ik brak een arm toen ik neerkwam." Verstrooid streek hij met zijn hand over zijn linker-onderarm. „Ja, het was al wat we hadden en daar ging het het strand op, tegen een schuurtje van gegolfd plaatijzer aan, dat werd platgeslagen. Wat er van het vliegtuig overbleef, ging verder tot het tegen de boszoom aan flarden ging. We bleven de hele nacht op het strand liggen omdat we in de stad de huizen konden horen instorten en Robertson maakte spalken voor mijn arm. En toen de morgen kwam en de storm uitgeraasd was lag de helft van de huizen in de stad in puin en Sam was even rijk als ik."

  „Dat is pech hebben," mompelde ik.

  Hij knikte. „Ja, dat was pech hebben, omdat er daarginds alle kansen voor een luchtkarteringsbedrijf lagen. Maar voor ons was het afgelopen en we reisden derde klas naar huis."

   En nu gaf hij de luchtvaart op. Hij had drie keer pech gehad en had er genoeg van. Hij wilde tot rust komen, zei hij en bij zijn vrouw blijven. Hij vertelde me dat hij daar in Trujillo tot de conclusie was gekomen dat de luchtvaart voor een gehuwd man niet geschikt was en dat hij in de toekomst naar vastere werkgelegenheid moest omzien. Hij besefte dat hij onderaan moest beginnen. Wilson hielp hem een handje door hem een introductie te geven bij een neef in Engeland die een groothandel in lakens dreef op St. Paul's Churchyard en Lenden kwam naar Engeland om voor vier pond en tien shilling per week in de City te werken. Bij Robertson had hij zevenhonderd pond per jaar verdiend.

  „Ik haalde Mollie weer uit het pandjeshuis," zei hij een beetje bitter, „en we betrokken gemeubileerde kamers tussen Eltham en Lewisham, niet zover van haar familie. En dat jaar ging het best."

  Hij staarde in het vuur. „Ik was een echte City-heer. Meneer ,Doorsnee'. Ik droeg een bolhoed en een jacquet als al de andere prenten, met een paar handschoenen en op de heenweg las ik de Daily Mail, op de terugweg de Evening News."

  Het scheen een baan van niets te zijn geweest. Vanaf het begin was er weinig kans dat hij er een succes van kon maken; de kantoorbedienden met wie hij werkte waren meer van de zaken vergeten dan hij er ooit van geweten had. Hij was er qua temperament ongeschikt voor en kreeg vijftien shilling meer in de week dan zij, wat het voor hem niet gemakkelijker maakte. En hij zat ontzettend krap. Hij kon er van zijn salaris niet komen; de ouders van zijn vrouw moesten er weer voor opdraaien en hem een aanzienlijke toelage geven, wat hem lelijk dwars zat. Hij vertelde me dat die nacht allemaal.

  Hij hield het twee jaar uit.

  „Ik gaf er in de voorzomer van 1924 de brui aan," zei hij en wipte de as van zijn sigaret in het vuur. „Het is de lente die je in zo'n baan te pakken krijgt, wanneer de dagen een beetje zonnig en warm beginnen te worden en je weet dat je meer geld zou kunnen verdienen op een vliegveld in de zuivere buitenlucht."

  Hij zweeg daarna even en zei vervolgens: „We zaten toen aan de grond zonder schijn van kans op verbetering. Ik stond nog op vier pond tien. De manier waarop ik het de baas zei - ik zei eenvoudig dat ik ergens heen moest waar ik de kans had een beetje meer geld te verdienen. Het had geen zin daar te blijven plakken. Hij viel er behoorlijk over uit, maar ik was uitgekeken op de City. Mollie ging weer voor een poosje naar huis en ik ging naar het oude vak terug.



   Ditmaal was het weer rondvluchten, als betaalde piloot van een onderneming die de Atalanta Flying Services heette. De Atalanta Flying Services was een driepersoons Avro, helemaal scharlakenrood geverfd. De piloot die hem tevoren had gevlogen was er met al het losse geld uit de kas vandoor en terwijl ze bezig waren hem op te sporen kreeg Lenden de taak het werk voort te zetten. Deze keer stelden de commissarissen echter een secretaris aan om hem te vergezellen.

  „We pikten het toestel in Gloucester op," zei hij, „waar die andere vent het had achtergelaten toen hij verdween. Er waren vier van ons bij betrokken. Je had de secretaris - een vent die Carpenter heette - een grondmecaniciën, een manusje van alles en ikzelf. We hadden de Avro en een Ford vrachtauto, die met zeil overhuifd en ingericht was voor slapen en wonen en een Cowley-tweezitter. Carpenter was gewoon in de Cowley vooruit te rijden en een dag of zo voor ons de volgende stad te bereiken, bij de boer een landingsterrein te bespreken en de reclamebiljetten aan te plakken."

  Hij dacht een ogenblik na. „Ik wil wedden dat je de aanplakbiljetten gezien hebt," zei hij. „We zijn dit deel van het land helemaal rond geweest. We hadden ze in het rood gedrukt, heel groot en opvallend. Zoals deze:"



  
    LET OP
  


  
    HET RODE VLIEGTUIG!
  


  U hebt in de bioscoop mensen op de vleugels zien lopen, maar hebt u het ooit met eigen ogen gezien? Hebt u ooit op duizelingwekkende hoogte in een vliegtuig gevlogen terwijl er een man koeltjes naar de uiterste punt van de vleugel liep?


  
    NEEN!

    
      MAAR VOLGENDE WEEK WEL!
    


    De Atalanta Flying Services komt met captain Lenden, M.G., die in de oorlog veertien vijandelijke vliegtuigen heeft neergeschoten en een van Engelands meest ervaren piloten is. Het ministerie voor de luchtvaart heeft een verklaring afgegeven dat captain Lenden


    ABSOLUUT VEILIG IS!


    
      Dagelijks vliegen van de boerderij Shotover met
    


    
      vriendelijke toestemming van de heer Joshua Phillips.
    


    
      

    

  


  „En nog heel wat meer van dat soort dingen," zei hij. „Je kent dat."

  Er volgden twee heel gelukkige jaren. Het was een baan die voor Lenden geschikt was; het was een landelijk leven met weinig zakelijke beslommeringen. De betaling kwam op ongeveer vierhonderd vijftig pond per jaar uit en dat stelde hem in staat zijn vrouw een behoorlijke toelage te geven, al had hij zelden de gelegenheid haar te zien. Met de Avro, de Ford vrachtauto en de Morris-Cowley was de Atalanta Flying Services op zwerftocht en de eerste achttien maanden verdienden ze geld waar ze ook gingen. Ze waren geheel op zichzelf aangewezen.

  „We deden het zo," zei hij. „We kozen ons veld uit en zetten er voor zover we konden een omheining van zakken-goed omheen. We rekenden sixpence voor toegang om het vliegen te zien. Vlak bij de ingang hadden we de vrachtauto die we overdag als een soort kantoortje gebruikten, 's Nachts zetten we het toestel zo dicht mogelijk bij de vrachtauto vast en kropen er voor de nacht behaaglijk in."

  Ze reisden de volgende twee jaar het hele land door en bleven tien dagen in ieder stadje. Van Gloucester trokken ze door Devon naar Cornwall; vervolgens terug langs de hele lengte van de zuidkust tot ze zich in de winter van 1924 in Kent bevonden. Op Croydon reviseerden ze het toestel en gingen noordwaarts Essex in, vervolgens de kust langs naar Sheringham en Cromer. In 1925 gingen ze de oostkust verder op tot Edinburgh en terug door de Midlands; tot ze zich in de lente van 1926 weer te Gloucester bevonden.

  Hij wierp me een blik toe. ,,Ik weet niet of ik ooit zo van een baan genoten heb als van die, helemaal rondtrekkend. Het was ontzettend hard werken. Maar het lag me, dat leven lag me."

  Hij hield op met praten en bleef somber in het vuur staren. Ik begreep dat de volgende episode minder voorspoedig was geweest en liet hem even tot zichzelf komen. Het vuur ging bijna uit; ik stond op, wierp er nog een paar brokken kool op en pookte de as uit de haard. Ik nestelde me weer in mijn stoel en stak een pijp op. Het was ongeveer vier uur in de morgen.

  „Wat gebeurde er daarna? " vroeg ik. Ik wilde het einde van het verhaal horen, al moest ik er de hele nacht voor opzitten.

  Hij riep zichzelf tot de orde en glimlachte een beetje. „Wat er daarna gebeurde," zei hij, „was dat Mollie me in de steek liet."

  Daarop was ik niet voorbereid, al was in zijn eigen voorstelling van zaken niets waarschijnlijker. Ik zei het een of ander, maar hij ging verder zonder te luisteren.

  „Het was natuurlijk mijn eigen schuld. We hadden nooit een eigen huis kunnen hebben of de kinderen die we wilden. En hoe je het ook bekijkt, ik had er voor haar een beroerde tijd van gemaakt. We hadden nog geen twee jaar samen geleefd toen dat gebeurde. Er was een neef van haar, een jongen bij de marine ... Ze was nog een meisje, zie je, een flink stuk jonger dan ik. Ik ging haar bij haar ouders opzoeken."

   Hij bleef een minuut lang zwijgen en lachte toen. „Ik probeerde er zo gauw mogelijk uit te komen. Er was een meisje in Gloucester dat me uit de puree hielp. Ze werkte daar op kantoor. Ze was een ontzettend geschikt type en haar naam was ook Mollie. Ik nam haar mee naar het Regent in Cheltenham, waar we een nacht doorbrachten en ik zond mijn vrouw de rekening. En dadelijk daarop kreeg ik bericht dat ze echtscheiding eiste . . ."

  Hij zat daar in zijn stoel peinzend in het vuur te staren, in herinneringen verdiept. Maar ten slotte riep hij zichzelf weer tot de orde.

  „Dat draaide mijn geluk de nek om," zei hij. „Nadat dit gebeurd was, liep alles fout. We vertrokken weer uit Gloucester om de zuidkust te doen en elke plaats waar we heen gingen leverde verlies op. Iedere plaats. Plaatsen als Taunton en Honiton, waar we het een paar jaar eerder echt druk hadden gehad. Als we een dozijn mensen de lucht in kregen was het veel. De mensen schenen het beu te zijn. We hielden het nog een paar maanden vol en toen waren de commissarissen het ook beu. Ik bracht het toestel naar Croydon om verkocht te worden en dat was het einde ervan."

  Hij stak een andere sigaret op. „Ik had toen geen tehuis meer om naar toe te gaan," zei hij.

   Meer zei hij niet, maar iets in de manier waarop hij het zei onthulde me iets van wat dat voor hem betekende. Ik weet nu dat hij een man met weinig ruggegraat was. Bij al zijn zwerven en onzekere leven sinds de oorlog had hij altijd een basis gehad, ergens om op terug te vallen, om alleen te zijn met zijn vrouw en om zijn zelfrespect te herwinnen. Ik denk dat zijn vrouw een grote ruggesteun voor hem moet zijn geweest. Hij was niet het soort man om alleen naam voor zichzelf te maken en met het verlies van zijn vrouw had hij een ernstig trauma opgelopen.

  „Ik had ongeveer vijftig pond in handen en zolang dat duurde hing ik op Croydon rond om naar een baan te hengelen. Maar er was daar niet veel te doen. Stavanger gaf me een paar losse taxiritjes, maar niets geregelds. Daarna ging ik op herhalingsoefeningen en dat hielp me weer een paar weken verder."

  „Aan het einde van de zomer zat ik aan de grond," zei hij. „Het was toen iets verdienen of verhongeren. Ik vond een baantje in een garage, als monteur. In Acton. Twee pond tien in de week."

  Hij grijnsde onplezierig tegen me. „Tijdelijk natuurlijk. Alleen maar tot er zich iets anders voordeed. Ik denk dat ze het allemaal zo bekijken ais ze naar de bliksem gaan."

  In korte, cynische zinnetjes vertelde hij me van zijn leven in de garage. Uit iets dat hij vertelde kreeg ik heel duidelijk de indruk dat hij zwaar gedronken had sedert zijn vrouw hem in de steek had gelaten, wat vermoedelijk verklaarde waarom hij geen betrekking als piloot had kunnen vinden. Anders dan de andere mislukkingen, waarbij hij zich neerlegde, had hij aan de garage voldoende hekel om op een gegeven ogenblik zijn best te gaan doen eruit te komen. Mogelijk gaf hij het drinken op, maar weten doe ik het niet. In ieder geval vertelde hij me dat hij begon uit te kijken naar een kans om het land uit te komen. Hij dacht dat als hij naar Australië zou kunnen komen, hij wel weer een baan in de luchtvaart zou kunnen vinden. Hij zei dat hij uit Engeland weg wilde.

  Hij had een vrije overtocht naar Australië kunnen krijgen, maar daarvan was hij niet op de hoogte.

   En toen overkwam hem iets ongewoons. Hij was gewoon een twaalfuurtje uit zijn vijfderangs kosthuis in Harlesden mee naar zijn werk te nemen en om de andere dag kocht hij een Daily Mail om in schafttijd te lezen. En daarin las hij op zekere dag een artikel over het Rode gevaar.

  Hij stak weer een sigaret op. „Een beetje geluk dat ik de krant juist die dag kocht," zei hij. „Ik had hem kunnen missen. God weet wat er dan van me geworden was. Ik had mijn buik vol van monteurswerk. In het artikel stond dat de Russen een geweldige luchtmacht aan het opbouwen waren die voor de hele rest van Europa een bedreiging zou worden.

  Ik had hier of daar gehoord dat ze hun luchtmacht aan het uitbreiden waren, maar tot ik dat stuk in de krant las had ik er geen idee van dat het iets dergelijks was. En het vervolgde met te vertellen hoe ze de hand legden op Britse ex-officieren en hen naar Rusland zonden om het Rode Leger de laatste kunstjes van de luchtoorlog bij te brengen en wat een zonde en een schande het was dat Engelsen dat gingen doen en hoe de regering er een einde aan behoorde te maken. Zo ging het een paar kolommen door. Er stond dat ze die kerels wel tot duizend pond per jaar betaalden.

  Hij keek van het vuur op. In het schijnsel van het vuur en de schaduwen van de kamer viel een ogenblik stilte. „Nou," zei hij ten slotte, „dat deden ze."

  Ik bewoog me een beetje ongemakkelijk in mijn stoel. „Ging je er dan achteraan? "

  „Als de bliksem. Zou jij ook gedaan hebben."

  Hij las dat in het schaftuur en hij verliet de garage om regelrecht naar het badhuis in de High Street te gaan en voor sixpenny een heet bad te nemen. Daarna ging hij naar zijn kamer terug en haalde het fatsoenlijkste van zijn oude pakken te voorschijn. Hij vond nog een overgebleven visitekaartje en ging meteen door naar de sovjet-ambassade op Chesham Place.

   Hij zat daar in mijn armstoel en staarde een ogenblik in het vuur, terwijl hij met een lucifersdoosje op zijn knie speelde. „En het was allemaal waar," zei hij. „Ik kwam uit al die narigheid toen ik begon te denken dat het nooit zou gebeuren."

  De toon van opluchting waarop hij dat zei, bracht me abrupt tot zwijgen. Het bracht me toen tot zwijgen en sindsdien ben ik blijven zwijgen. Voor hem betekende dienst bij de sovjets een bevrijding uit de hel, een kans om weg te komen en een nieuw begin te maken. Dat was de grote wonde die zijn vrouw hem toebracht toen zij hem in de steek liet.

  Het was een soort Poolse jood die Lenden ondervroeg. Hij deed het behoorlijk grondig en stelde hem de meest indringende vragen over zijn dienst in oorlogstijd. Hij wilde bijzonder graag weten of hij ook ervaring had met na-oorlogse éénzitters. Lenden had een half uur gevlogen met een van de eerdere Siskins en overdreef dat wat; voor de rest vond hij het beter de waarheid te spreken.

   Ze zonden hem weg met de opdracht de volgende dag terug te komen. In de tussentijd moeten ze op een of andere geheimzinnige manier zijn staat van dienst op het ministerie van luchtvaart hebben nagekeken, want ze vertelden hem heel wat over hemzelf dat hij niet vermeld had. Daarna onderwierpen ze hem aan een vrij strenge keuring en er werd een foto van hem genomen. En ten slotte legden ze hem een kant en klaar contract voor dat hij alleen maar behoefde te tekenen; achthonderd pond per jaar voor een dienstverband van twee jaar met repatriëring aan het einde daarvan. Hij tekende het op slag en ze gaven hem een voorschot van dertig pond.

  „Je had me omver kunnen blazen," zei hij. „Maar ze hebben me steeds uitstekend behandeld. Ik weet natuurlijk wel dat ze in andere opzichten vuile honden zijn. Ik heb het gezien - veel te veel ervan, daarginds, maar mij hebben ze royaal behandeld, daar wil ik best voor uitkomen. Meestal joden - allen met wie ik te maken had. En in zaken kom je met joden meestal goed aan je trekken."

  Binnen drie dagen zonden ze hem zijn paspoort en een paar reisbiljetten. Hij ging langs omwegen naar Rusland onder een aangenomen naam. Er was een plaats in de heuvels achter Ventimiglia, zei hij, de villa van een Italiaanse profiteur, die als een centrum voor hun activiteiten in dat deel van Europa scheen te dienen en hem werd gezegd daarheen te gaan. Hij meldde zich daar op tijd en werd door Oostenrijk en Polen heen naar Rusland gezonden. Hij had een redelijke talenkennis die hij bij het vliegen op het vasteland had opgedaan, zodat het reizen niet veel moeilijkheden opleverde. Vanaf San Remo reisde hij op een vervalst Amerikaans paspoort.

  Ze zonden hem naar Moskou. Hij vertelde dat hij daar wat vloog en na ongeveer tien dagen werd hij naar Kiew gezonden, waar ze een squadron voor instructie in gevorderd gevechtsvliegen vormden.

   „We waren een zeer gemêleerde groep," zei hij. „De meeste instructeurs daar zijn Duitsers, maar er waren al een paar Engelsen voor me en enkele Fransen en Italianen." Hij schoof op zijn stoel. „Ik kon nooit goed met de twee andere Engelsen opschieten, mijn soort niet. Maar de Duitsers zijn geen ongeschikte troep. Er is daar één kerel die ik heel goed leerde kennen . . . een zekere Keumer, die uit Neurenberg komt. Getrouwd, twee of drie kinderen. Evenals de rest van ons kon hij in zijn eigen land niets vinden. Vloog in de oorlog een Halberstadt - in ons deel van de linie ook. Het is een ontzettend zware kerel. We woonden daar paarsgewijs in kleine barakken van drie kamers en na een poosje ging ik zijn kamer delen."


   Hij staarde nadenkend in het vuur. „Kiew is een goede stad," zei hij. „Het moet er voor de revolutie beter zijn geweest, maar het is nog een goede plaats. Ze plaatsten ons in Pechersk, waar het vliegveld ongeveer een kleine kilometer van de rivier ligt. Buiten het vliegveld is er niet veel te doen. Je kunt naar de stad - ze lenen ons een auto wanneer we willen - en een zware maaltijd bij de Duitsers gebruiken. Of je kunt er een bloemetje plukken - dat is daar te kust en te keur. Of je kunt naar de bioscoop gaan en Douglas Fairbanks, Norma Talmadge en Mack Sennett bijna net zo gauw zien als in Londen, maar dan met Russische ondertitels. En gekonfijte vruchten eten. Ik kan je vertellen dat ze je in die stad doodgooien met gekonfijte vruchten. Je kunt er voor geld en goede woorden geen behoorlijke sigaret krijgen, maar die malle dingen smijten ze je praktisch na. Het is een plaatselijke industrie of zo iets."

   Hij bleef een lange tijd praten over het type vliegtuig dat ze daar hadden en de bedrevenheid van de Russische piloten. Hij was van mening dat de kozakken de beste piloten waren en hij zei dat de Russen zich erop toelegden het beste van hun cavalerie tot gevechtsvliegers om te scholen. Hij vond dat een gezond principe en had een heel hoge dunk van hun geschiktheid. De moeilijkheid was dat ze zo ongeletterd waren. Iedereen die in die opleiding kwam werd verondersteld te kunnen lezen en schrijven, maar in feite konden hun beste piloten noch het een, noch het ander met enige graad van accuratesse. Velen van hen hadden hun paarden bij zich; langs één kant van het vliegveld waren touwen voor de paarden.

  „Ze vliegen het gevecht in . . . alsof ze paardrijden. Geen theorie erbij, maar ze zijn goed. Ze hebben van het allereerste begin feeling voor het vliegtuig. Natuurtalenten voor het vak. En ze hebben ontzettend veel lef."

   Daarna viel er een heel lange stilte. Hij zat daar in die stoel voor het vuur naar de kolen te staren, zijn handen uitgestrekt op de beklede armleuningen. Zijn lange, zwarte haar viel in het schemerlicht over zijn voorhoofd. Ik dacht dat hij enigszins huiverde toen ik naar hem keek.

  „Dat ging zo door tot ongeveer zes weken geleden," zei hij ten slotte. „Ik had er een redelijk goede tijd. Mijn salaris komt geregeld en ik zond er een flink deel van naar Engeland terug. Ik regelde dat voor ik het contract tekende en ze hielden zich eraan. Het geld kwam in goede orde over. En ik houd van het werk. Ik zou er nog geweest zijn als dit karwei niet was gekomen."

  Ik leunde naar voren en klopte mijn pijp langzaam tegen de palm van mijn hand boven het haardrooster uit. Ik wist dat hij nu tot de kern van de zaak kwam.

  „Knap je dit karwei voor hen op? " vroeg ik.

  Hij antwoordde niet onmiddellijk. „Ze zijn me daarginds heel goed gaan vertrouwen," zei hij. „Meer dan de anderen. Ze kwamen op een dag in het midden van de vorige maand bij me en deden me een voorstel. Ze wilden een lange nachtvlucht, of beter gezegd een serie lange nachtvluchten buiten Rusland uitgevoerd hebben. Ze boden me duizend pond sterling met alle onkosten als beloning."

  Hij pauzeerde besluiteloos.

  „Waar moest je heen vliegen? " vroeg ik.

  „Portsmouth," zei hij laconiek.

  Ik had al iets van dien aard verondersteld, geloof ik. In ieder geval kwam het niet als een grote verrassing.

  Hij ging verder zonder me aan te kijken. „Ik nader het einde van mijn tijd daar. Ik heb natuurlijk wat gespaard, een paar honderd pond. Maar dat is geen kapitaal. Het zou niet lang duren als ik geen werk had. Ik kan je zeggen dat ik in de laatste drie jaar een half dozijn keer op poten had kunnen komen als ik duizend pond of zo bij elkaar had kunnen krijgen. Dawson wilde me mee hebben naar die zaak van hem in Penang, moet je weten." Ik wist het niet, maar zweeg. „En dat kon ik niet en hij heeft het de Hollanders als een lopend bedrijf verkocht tegen driehonderd percent. En daarna gaf Sam Robertson me een kans om met hem mee te doen aan de Argentine Survey en hij doet het verdomd goed naar ik hoor. En ik zou het prettig hebben gevonden weer bij Sam te zijn . . ."

  Ik viel hem in de rede. „Waarom kozen ze een Engelsman? "

  Hij lachte. „Buiten de Engelsen en de Duitsers geloof ik niet dat er een piloot in Rusland is die behoorlijk een koers voor een nachtvlucht kan uitzetten. Althans niet een die je echt piloot kunt noemen."

  „Ze wilden een serie flitslichtfoto's van uit de lucht genomen hebben," zei hij. „Van Portsmouth."

  Het plan dat ze hem voorlegden was alleen al aan piloten-honorarium duizend pond waard. Er was ontzettend veel risico aan verbonden. Hij moest een vliegtuig 's nachts over Polen en Duitsland naar een plaats bij Hamburg vliegen, waar hij moest landen en overdag wachten. De volgende nacht moest hij naar Portsmouth vliegen, zijn werk doen en voor de dageraad naar Hamburg terugkeren. De volgende nacht moest hij naar Kiew terug.

  Als er iets misging, moest hij landen, het toestel verbranden en met de platen over land naar Rusland terugkeren.



   Ik staarde hem ongelovig aan. ,,Ik heb nog nooit van zulk soort nachtvliegen gehoord," zei ik. „Het is volkomen krankzinnig. Bedoel je dat je het op je nam? "

  Hij glimlachte een beetje bitter.„Ik had die duizend pond nodig. Kijk, mijn tijd daar loopt ten einde. Ja, ik nam het op me. Ik stelde het geld echter volkomen zeker. Ik liet het door de handelsdelegatie overmaken op mijn bank in Croydon en ik wilde geen vinger uitsteken voor ik een brief van de directeur erover in zijn eigen handschrift ontvangen had. Dat maakte het zo zeker als het maar kon. En toen ik dat had ging ik verder met mijn voorbereidingen."

  Hij begon met een uitvoerige technische beschrijving van het vliegtuig en zijn uitrusting voor de vlucht. Het was vele jaren geleden dat ik met vliegtuigen te maken had gehad en veel van wat hij me vertelde ging me boven mijn pet. Ik was bang hem van zijn verhaal af te leiden door vragen te stellen. Hij zei dat ze aan de school in Kiew verscheidene van die Breguets hadden en hij koos een van deze vliegtuigen voor het karwei. En hij vertelde me tussen een massa technische details door dat ze voor die machine een propeller hadden die bij langzame snelheden heel stil was.

  Normaal komt de helft van het lawaai van een vliegtuig van de propeller. Dat hadden ze praktisch uitgeschakeld en vervolgens gingen ze aan het werk om een geluiddemper voor de uitlaat te bouwen. Ze maakte een éénzitter van het toestel en bouwden er brandstoftanks in voor een vlucht van ongeveer vijftien uur. Tegen de tijd dat ze klaar waren hadden ze een vliegtuig dat in één nacht van Hamburg naar Portsmouth en terug kon vliegen en in de lucht zou blijven zonder hoogte te verliezen . . . praktisch geluidloos.

  „We deden dat met twee toestellen," zei hij. ,,Een in reserve voor het geval er iets met de mijne zou gebeuren. We regelden het zo dat Keumer het reservetoestel zou vliegen als dat nodig was. Tegen de tijd dat we met de mijne klaar waren, vloog hij met een snelheid van honderddertig kilometer zo stil dat je het ritselen van de kaart kon horen als je hem in de cockpit openvouwde. De eerste keer dat ik het hoorde, gaf het me een vreemde schok. En op de grond konden ze hem helemaal niet horen als hij een paar honderd meter hoog was."

   Ze hielden een of twee oefenvluchten met de fotoapparatuur, waarbij ze een fakkel gebruikten en toen waren ze klaar.

  „Wat voor dag is het vandaag? " vroeg hij plotseling.

  „Donderdag," zei ik. „Maar ik neem aan dat het op deze tijd al vrijdag is."

  Hij dacht even na. „We waren vorige week klaar. Ik vertrok zondagavond naar Duitsland."

   De landingsplaats in Duitsland was tussen Lübeck en Elmshorn, iets ten noorden van Hamburg. Langs de route die hij nam was de vlucht ongeveer twaalfhonderd kilometer; het kostte hem ongeveer zes uur en drie kwartier om het te doen. Hij verliet Kiew met een volledige lading brandstof om ongeveer vijf uur in de namiddag, midden-Europese tijd en hij zette koers naar de Oostzee. Het was een stikdonkere nacht en de grond was met sneeuw bedekt. Hij zei dat het erg koud was.

  Hij vloog het grootste deel van de route op ongeveer vijfduizend voet. Op kruissnelheid was de Breguet helemaal geen geruisloos vliegtuig en hij wilde de Polen beneden niet wakker maken. Tussen Kiew en Danzig verifieerde hij zijn route in het geheel niet. Hij zat daar alleen maar naar het kompas te kijken en probeerde de narigheden van de koude te bestrijden. Toen hij vier uur in de lucht was, daalde hij tot een paar honderd voet om te zien waar hij was.

  Hij zag de lichten van een dorp op de sneeuw en raakte bijna een heuvel toen hij lager probeerde te komen om te zien boven wat voor soort land hij vloog. Daarop ging hij weer naar boven en vloog nog eens twintig minuten door. Aan het einde daarvan bemerkte hij dat hij boven zee was.

  Hij overdacht het en kwam tot de conclusie dat hij oostelijk van zijn koers moest zitten, daar er een westenwind woei en hij geen teken van Danzig op de kust gezien had. Hij draaide dus af en zette zuidwest ten zuiden koers naar de kust en binnen een paar minuten had hij de vuurtoren van Putzig opgepikt.

  Dat gaf hem zijn positie en hij begon langs de kust naar Rügen te vliegen, dat ongeveer tweehonderd kilometer verder lag. Hij had nogal stug de wind tegen en dat traject kostte hem een uur en een kwartier. De duisternis en de intense koude, gecombineerd met de spanning, maakten hem slaperig. Hij nam verscheidene teugen uit zijn veldfles, zei hij en ten slotte zag hij de vuurtoren van Rügen.

  Daarna was hij praktisch thuis. Hij passeerde Rostock en Lübeck en begon toen naar zijn landingsterrein uit te zien. De Russen hadden zich verzekerd van een groot landhuis dat te midden van moerasachtig land stond. Hij zei dat het geheel gesloten was, behalve de drie kamers waarin ze woonden. Hij had niet veel vragen over de plaats gesteld.

  „In ieder geval," zei hij, „hadden ze hun deel ervan goed gedaan. De afspraak was dat ze halverwege Elmshorn en Lübeck een enorm vuur zouden stoken en vijf kilometer ten zuiden ervan zou ik de landingslichten vinden, onopvallend voor me op de grond uitgezet. Nou, ik pikte dat vuur gemakkelijk op. Ze hadden in een of ander dorp een feest gegeven en het hout, de drank en alles verschaft. De vlammen moeten af en toe wel vijftien meter zijn opgelaaid. Ik zag het dertig kilometer verder en nam een flinke afstand in acht. Daarna was het gemakkelijk. Ik cirkelde wat rond en zette de Breguet langs de lijn lichten op het gras neer."

  Hij zei dat het een heel koude vlucht was geweest. „Als je in Engeland woont, heb je daar geen benul van. Ik was min of meer in één houding verstijfd. Ik probeerde uit de kist te komen toen deze tot stilstand kwam, maar ik moest blijven zitten tot ze op de romp klommen om me eruit te helpen. Zo had ik het nog nooit gehad. De gebruikelijke groep joden was aanwezig en ze waren die nacht ontzettend sympathiek voor me. Ze hadden hete soep klaar en een vuur en zodra ik wat ontdooid was en misschien een liter soep ophad, viel ik in slaap, bijna staande."

   Hij sliep tot twaalf uur de volgende dag en bracht de middag door met een mecaniciën om het toestel voor de vlucht naar Portsmouth na te kijken.

  ,,Dat was maandagmiddag," zei hij. „Ik startte om ongeveer zes uur 's avonds met brandstof voor vijftien uur aan boord. Die vlucht zou heen en terug elf uur duren, rekening houdend met wat tegenwind en ongeveer een kwartier boven Portsmouth."

  Hij zette koers over Nederland, waarbij hij goed over land vloog. Hij zei dat hij bang was in de war te raken met de Zuiderzee. Hij kwam bij Oostende op de kust uit en stak vandaar over naar Dover, waarbij hij op drieduizend voet hoogte vloog. Ten slotte kwam hij om ongeveer half twaalf bij het eiland Wight aan. Hij pikte eerst de vuurtoren Nab op en daarna vloog hij recht boven Spithead naar binnen.

   Verstrooid nam hij de pook op en krabde wat as van de staven van het rooster. Het vuur scheen heel rood in zijn gezicht.

  „Ik minderde gas bij de Nab," zei hij, „en begon daarna met tachtig binnen te kruipen. Zo stil dat ik mijn horloge had kunnen horen tikken als ik het voor mijn oor had gehouden. Ik hield de parachutefakkel bij de hand, met een stokje om hem door de buis te duwen. Het was de haveningang die ik moest nemen, het nauwe gedeelte."

  Mijn pijp was uit, maar ik was bang zijn verhaal te onderbreken als ik hem weer opstak.

  „Het was gemakkelijk genoeg. De lichten van de stad - de straatlantaarns - schenen aan beide zijden van het water, zodat de ingang er uitzag als een grote strook zwart tussen de lichten. Ik kruiste wat rond voor ik de fakkel uitwierp en wat afzakte tot ik op tweeduizend vijfhonderd voet zat. Achthonderd meter was de hoogte waarop we de camera hadden ingesteld, zie je."

  Hij pauzeerde even. „Ik kon al zien dat er iets bijzondersaan de hand was voordat ik de fakkel uitwierp," zei hij. „Er was een snoer groene lichten dat zich van wal tot wal dwars over de havenmond uitstrekte. Als een versperring om vaartuigen het binnenvaren te beletten. En ongeveer acht kilometer naar binnen toe was er een zwakke glans in het midden van de haven. Als een paar floodlights die wat zwak werden. Van uit de lucht kon je alleen maar zien dat er licht was - middenop het water. Maar niet als de lichten van een schip. Meer als van een kade."

  Hij legde de pook neer en wierp me een blik toe. „Nu, ik was gereed. Ik ging naar de Gosport-zijde om de gein te beginnen. Er stond een westenwind, zie je en ik wilde de fakkel zo plaatsen dat hij over het doel zou drijven. Ik keerde het toestel voorbij de stad en kwam met de wind mee naar de haveningang. En toen ik ongeveer dertig graden van het doel afweek, maakte ik contact en schoof de fakkel de buis uit. Hij barstte ongeveer dertig voet onder me en ik had tijd voor een vluchtige blik in de rondte voor ik het doel op de korrel had."

   Hij verviel in een lang zwijgen. Ik wist dat nu hij zover was, hij zijn verhaal wanneer het hem uitkwam zou afmaken en ik liet het hem overdenken. Nu ik erop terugkijk, denk ik dat hij misschien tegenzin heeft gehad het aan een levend wezen te vertellen. Ik denk dat het een van de redenen voor zijn pauze is geweest.

  „Was er veel aan de hand? " vroeg ik ten slotte.

  Hij hief zijn hoofd op om me rechtuit aan te kijken. „Ik weet niet wat het was," zei hij, „en dat is de waarheid. Ik heb zo iets nog nooit eerder gezien. Het was een enorm ding daar in het midden van de haven - het was geen schip en het was geen lichter. Ik weet niet wat het was. Er waren drie of vier vaartuigen bij en er was een soort dikke zwarte lijn van het een of ander dat daar vanaf naar de Gosport-wal liep. Dat is wat ik zag. Het was alles waarvoor ik tijd had te kijken, want de vizieren kregen vat en ik ging aan de slag. Het was net zo helder te onderscheiden als bij daglicht, de schaduwen volkomen zwart en scherp. Die fakkel was een prachtexemplaar."

  Hij gooide zijn half opgerookte sigaret in het vuur en stak een andere op.

  „Hij brandde ongeveer dertig seconden. Ik vloog recht over het doel en maakte drie goede foto's, de een vlak na de andere, opdat we één lange fotostrook zouden kunnen maken, zie je. Toen het doel uit het gezicht verdween, draaide ik de kist snel en vloog nog een keer over het doel heen. Ik ging die keer langzamer ten opzichte van de grond omdat ik tegen de wind in vloog. Ik maakte op die vlucht vijf foto's en passeerde de fakkel ongeveer halverwege, een beetje onder me en naar stuurboord. Ik draaide hem weer weg en nam nog twee foto's toen ik oostwaarts over het ding vloog. In het midden daarvan ging het licht uit. Ik kan je zeggen dat het een prachtfakkel was. Er was zelfs geen rode gloed om te verklikken waar hij geweest was en daardoor argwaan te wekken. Hij floepte volkomen uit in de duisternis."

  Hij koerste oost toen dat gebeurde. Hij bleef niet boven Portsmouth hangen, maar vloog meteen weg zoals hij gekomen was. Hij hield zijn vliegtuig op een lage snelheid en stil tot hij voorbij Nab weer goed en wel boven zee was. Toen gaf hij gas en koerste recht langs de kust naar Dover.

  Ik stond uit mijn stoel op en ging naar het achterste gedeelte van de kamer. De kranten blijven daar gewoonlijk ongeveer een week liggen voordat ze verdwijnen en het kostte me geen moeite de krant te vinden die ik zocht. Het bericht was zoals ik het mij herinnerde.



  
    VUURBAL TE PORTSMOUTH
  


  Meteorologen discussiëren ijverig over het verschijnen van een grote vuurbal of meteoor boven Portsmouth in de nacht van maandag. Volgens ooggetuigen deed het fenomeen zich om ongeveer halfacht voor en duurde volgens verschillende schattingen van veertig seconden tot een minuut. Het lichaam manifesteerde zich op betrekkelijk lage hoogte en werd volgens één verklaring vergezeld van een zacht rommelend geluid. De straten van de stad en de haven werden bij het zich voordoen van het fenomeen, dat zich langzaam in oostelijke richting bewoog, enkele ogenblikken helder verlicht. Er werd geen schade gemeld.

  Ik liet het Lenden zien. Hij las het door en glimlachte.

  „Kwam je toen weer veilig terug? " vroeg ik.

  Hij staarde in het vuur en huiverde een beetje. „Ja, ik kwam terug," zei hij langzaam. Ik landde om ongeveer vier uur. Het was een tweemaal zo lange vlucht als die uit Kiew, maar ik voelde het niet half zo erg. Ik was natuurlijk moe, maar niet meer dan normaal. Het was niet zo koud geweest, om maar één ding te noemen."

  Zodra hij geland was, begonnen ze het vliegtuig vast te zetten voor de nacht en de radiator af te tappen. Daarna haalden ze de platen uit de camera. Hij zei dat de platen voor die camera in twee houders waren geborgen; bij het begin zaten alle platen in één doos en als je een plaat belichtte, schoof deze in de andere doos en liet automatisch een nieuwe plaat voor de lens. Ze gingen de doos met de belichte platen er uithalen. Hij kwam niet gemakkelijk los en toen ze hem eindelijk vrij kregen, klonk er een krak en glasgerinkel.

  Hij keek me aan. „De eerste plaat zat vast. Het was het schuifmechaniek. Ze waren de lens helemaal niet gepasseerd. Ik had alle tien de belichtingen op de ene plaat genomen. Ik had alles gedaan en dat hele eind gevlogen . . . voor niets."

  Van uit zijn standpunt bekeken was het pech. Het betekende dat de vlucht herhaald moest worden. Hij vertelde me dat hij het er voor een dag of twee bij moest laten. Hij had twee lange vluchten in twee opeenvolgende nachten gemaakt en hij was niet in conditie om er meteen weer een te maken. Hij moest wat rust hebben, hij zei dat hij nerveus werd en koortsig van het blootstaan aan de koude. Hij besprak het met de joden en voor de tweede poging maakten ze er vrijdag van; de tussentijd bracht hij hoofdzakelijk in bed door.

  „Er was nog iets anders," zei hij. „Ik wist dat er aan de tweede vlucht enig risico verbonden was. Ik wil zeggen dat wat er daar ook aan de hand was, zeer geheim was. Je kunt niet onbeperkt vuurballen boven Portsmouth blijven uitgooien en denken dat ze er niet achter komen wat de bedoeling is. En het is militair gebied, zie je. Ze hebben alle recht je neer te schieten als je boven zo'n plaats gekheid uithaalt. Het kon de eerste keer geen kwaad; ik had hen bij verrassing overvallen. Maar ik wist dat het de tweede keer niet zo gemakkelijk zou zijn."

  Hij pauzeerde even. „En bij God, dat was het ook niet."

  Hij huiverde hevig en schoof dichterbij het vuur. Hij vloog op precies dezelfde manier over. Hij vond hetzelfde gedempte licht in het midden van de haveningang, maar het ding was dichter naar de Gosport-wal verplaatst. En toen hij naderde, zag hij iets dat hem de stuipen op het lijf joeg. Ze hadden op het vliegveld Gosport de landingslichten uitgezet.



   Hij zat daar heel stil naar de gloeiende sintels van het vuur te staren. „Ik kon toen zien dat ik de sigaar was," zei hij heel zacht. „En door onze eigen mensen. Ik wist dat zodra ik mijn fakkel uitwierp het net zou zijn alsof ik een stok in een wespennest stak. Ik wist dat er toestellen van het vliegveld achter me aan zouden komen en dat ik binnen een paar minuten iets als een Gamecock aan mijn staart zou kunnen hebben. Dan zou ik moeten landen of neergeschoten worden."

  Hij zweeg een minuut lang. „Het ergste ervan - wat me het meeste dwars zat," hij sprak zo zacht dat ik nauwelijks kon horen wat hij zei, „was dat het onze eigen mensen zouden zijn. Iemand als Dick Scott of Poddy Armstrong, met wie ik in de Royal Aero Club gebiljart had en die nu in de Gamecock lichtspoorminutie op me zou zitten verschieten terwijl hij van mening zou zijn verdomd goed werk te doen . . ."

  Hij vermande zich en stak een nieuwe sigaret op. Hij huiverde nog een beetje en ik vroeg me af of hij soms kou had gevat.

  Hij zei dat het werk bijna precies als de vorige maal verliep. Hij wierp zijn fakkel aan de Gosport-zijde van de haven uit en begon foto's te nemen toen hij oostwaarts vloog. Toen hij het toestel aan het eind van de eerste rit draaide, zag hij de eerste van de groene lichten omhoog gaan.

  Ze schoten groene pijlen af van Gosport, in groepen van drie tegelijk. Het was het sein onmiddellijk te landen. Die dingen stegen tot een hoogte van ongeveer duizend voet en barstten uiteen tot een pluim van groene sterren. Ze schoten ze af in groepen van drie met pauzes van ongeveer tien seconden. Lenden besteedde er geen aandacht aan, maar nam vijf foto's op zijn westwaartse koers boven het doel. Hij nam in totaal negen foto's, wendde het toestel daarna snel en ging recht naar zee.

  ,,Ik durfde geen gas te geven. De Breguet kan tweehonderd vijftig kilometer per uur maken, maar om dat te doen moetje lawaai maken. Ik gaf dus geen gas en hield hem stil. En ging met een snelheid van honderd vijfentwintig op het eiland Wight af. Ik keek eens goed om naar het vliegveld achter me. Ze waren opgehouden met het afschieten van pijlen en ik zag duidelijk een vliegtuig langs de landingslichten op het vliegveld gaan toen het opsteeg. Toen wist ik dat ze achter me aan zaten."

  Hij zat wat met de pook te spelen. „Nu," zei hij, ,,ze vonden me niet."

  Ze kregen hun zoeklichten niet gauw genoeg aan. Tegen de tijd dat het eerste omhoog kwam was hij kilometers ver op zee boven Spithead. Hij ging zo door tot hij ergens bij St. Helen was; toen leek het hem het beste de snelheid op te voeren en vrij te komen. Dus schakelde hij het afgeschermde lichtje boven zijn instrumentenbord aan en met een over de wijzerplaten dwalend oog duwde hij de gasklep naar voren.

  Hij zag de naald van de oliedrukmeter omhoog springen tot hij aan het einde van de schaal vastzat.

  Hij keek me aan. De betekenis daarvan was nauwelijks tot me doorgedrongen; het was zo lang geleden dat ik gevlogen had. „Het is rot wanneer er zo iets gebeurt," zei hij zachtjes, ,,'s nachts en boven vreemd land. En ik was boven zee, let wel - ongeveer acht kilometer van land. Ik voelde er niets voor in het water terecht te komen als mijn motor het zou begeven en dus keerde ik me naar de kust, ergens bij Selsey. En toen floepte de wijzer plotseling naar beneden tot nul en de olie begon van de motor langs de romp te vloeien, overdekte het windscherm en woei in mijn gezicht. Warme olie, zwart en kleverig in de duisternis ... Ik wist toen dat ik erbij was," zei hij. „En het was beneden volkomen donker. Pikdonker, met alleen maar een beetje witte branding om de lijn van de stranden aan te geven. Geen hoop een veld uit te kiezen om te landen. En ik wist dat de kist het heel gauw zou begeven."

  Hij zei dat hij op de kustheuvels afging. Hij kende dat deel van het land vrij goed van het overvliegen en hij wist dat hij het zou klaarspelen op de vlakke toppen een noodlanding te maken zonder zelf letsel op te lopen. Het kon hem geen zier schelen wat er met het toestel gebeurde, als hij maar ongedeerd met de platen kon neerkomen. Zijn orders luidden dat het toestel in zo'n geval verbrand moest worden.

  „Ik ging tussen Chichester en Arundel door," zei hij. „Ik klom en klom wat ik kon om een beetje hoogte te krijgen zolang de motor het uithield. Ik kreeg hem omhoog tot ongeveer vijfduizend voet, een paar kilometer landinwaarts van de kust. Ik wist dat ik geheel open grasland voor me had en alle kans op een behoorlijke landing. Ik dacht dat ik de motor misschien de laatste minuut nog nodig kon hebben om vrij te komen van een boom of een huis, dus sloot ik hem af voor hij het voorgoed opgaf en bracht het toestel in een glijvlucht naar beneden. En toen had ik de meevaller dat de maan een paar minuten doorbrak en me het land liet zien. De enige keer dat ik de maan heb gezien sinds ik uit Kiew vertrok. Toen was het gemakkelijk. Ik ontstak de fakkel aan de vleugeltip op vijftig voet hoogte en landde waar je gezien hebt."

  Zijn stem stierf weg in de stilte. Hij was aan het einde van zijn verhaal gekomen en nu wachtte hij tot ik iets zei. Ik keek weinig op mijn gemak de kamer rond om inspiratie te vinden en zag de zwarte blikken doos die hij uit het toestel had meegenomen naast zijn stoel liggen. Ik zou hem opgepakt hebben, maar hij was me voor.

  „Zijn dat de foto's? " vroeg ik.

  Hij knikte, terwijl hij de doos om en om keerde.

  Ik dacht een ogenblik na. „Waarom heb je het vliegtuig niet verbrand? "

  Naar het vuur gebogen, keek hij naar me op en grijnsde. ,,Ik had geen lucifer."

  Ik denk dat ik ongelovig heb gekeken.

  Hij zei dat hij een brandstapeltje van papier in benzine gedrenkt in de cockpit had gemaakt. En toen voelde hij in zijn zakken en bemerkte dat hij maar één lucifer had — alleen maar die ene. Hij had er niet aan gedacht behoorlijk ontvlambaar materiaal mee te nemen. Hij brak de kop van die lucifer bij de eerste poging af en daar zat hij. Hij probeerde een poosje een vonk uit het verlichtingssysteem te onttrekken, maar slaagde er niet in zijn papier in brand te krijgen.

  Daarna probeerde hij een van de fakkels van de vleugel te krijgen, maar hij moest dat ten slotte opgeven bij gebrek aan gereedschap.

  „Toen begon het pijpestelen te regenen," zei hij. „Ik had er tegen die tijd schoon genoeg van. En ik liet de kist achter."

  Dat verklaarde waarom hij het toestel niet had vastgezet. Lenden boog zich nog wat dichter naar het vuur en begon weer te huiveren. Dat trok mijn aandacht.

  „Je bent verkouden," zei ik.

  Hij trok zich iets van het vuur terug en hield op met huiveren. „Het is niets," antwoordde hij. „Ik heb het al een paar dagen."

  Ik bekeek hem een ogenblik aandachtig en vroeg me af of hij ziek zou worden. Hij had het laatste uur een kleur gekregen.

  „Koorts? "

  Hij knikte. „Dat heb ik opgelopen toen ik met Sam Robertson aan de Patuca was," zei hij. „Ik besteed er nooit veel aandacht aan. Het was de vlucht uit Kiew die het ditmaal op gang bracht. Sindsdien heb ik het met tussenpozen. Het komt en het gaat. Ik zal wat kinine innemen als je dat hebt."

  Ik ging naar mijn slaapkamer en kwam met een flesje tabletten terug. Hij las het etiket en telde ongeveer het halve flesje in zijn hand leeg. Die slikte hij met behulp van een glas water door.



   Het liep naar de dageraad. Buiten begonnen de gazons van de tuin er grijs uit te zien; door het raam, waarvoor het gordijn niet was dichtgeschoven, kon ik de omtrek van een bloembed en een schemerige boom zien. Ik bleef daarbij het haardhekje voor het vuur staan en staarde op hem neer. Ik wist niet wat ik doen moest.

  Hij zat nog steeds die doos met platen te betasten. Ik stond daar enige tijd perplex en vroeg ten slotte ronduit: „En wat ga je daarmee doen? "

  Lenden was weer begonnen te huiveren. Hij scheen mijn vraag niet gehoord te hebben, maar bleef naar het vuur toegebogen zitten. Hij had iets merkwaardig blozends over zich, herinner ik me; zijn haar was in de war en hing over zijn voorhoofd, wat hem een uitgeput en verlopen uiterlijk gaf. Ik dacht even na.

  „Ben je op de terugweg naar Rusland? " vroeg ik.

  Ik moest de vraag herhalen.

  Hij keek niet van het vuur op. „God mag het weten," zei hij somber, „ik weet het niet."

  Het had geen zin nog aan naar bed gaan te denken. Het liep naar half zes en buiten het raam werd het snel licht. Ik stond hem daar bij het haardhekje nog wat langer te bestuderen, waarna ik de kamer doorliep om aan de piano te gaan zitten.

  Het was een babyvleugel die ik ongeveer een jaar tevoren had gekocht en ik betaal er nog op af. Die vleugel staat nu naast me. Hij heeft een prettige, heldere klank van weinig volume, zeer geschikt voor het soort kamers dat ik me kan veroorloven.

  Ik had dat eerder gedaan en heb het sindsdien steeds weer gedaan. Ik heb altijd een vrij gezond leven geleid. Een nacht slaap verliezen betekent heel weinig voor me als ik bij het begin van de nieuwe dag een uurtje rustig aan de piano kan zitten. Ik schoof die morgen op de kruk, liet mijn vingers over de toetsen glijden en begon aan de ouverture van mijn spel.

  Zij verloopt zachtjes, die ouverture, en in mijn handen gaat het natuurlijk en vanzelf. Ik liet haar door de verschillende thema's voortkabbelen en schaafde het onderwijl verstrooid bij. Nu en dan wierp ik een blik op Lenden. Hij zat nog precies zoals ik hem had achtergelaten, naar het vuur gebogen, zijn haar slordig over het voorhoofd en huiverend met die duivelse doos spelend. Het was nogal duidelijk dat hij ziek zou worden. En dat was niet verwonderljk. Hij was doornat geweest toen ik hem op de weg ontmoette en ik had er niet aan gedacht hem droge kleren aan te bieden. Hij was voor het vuur opgedroogd.

  Ik beëindigde de ouverture en begon aan het stuk zelf. De bostaferelen komen eerst; ik denk niet dat ik ooit over die bostaferelen tevreden zal zijn. Ik heb ze zo verfijnd en bijgeschaafd dat ze niet meer te herkennen zijn. Ik weet niet hoe lang ik er dat keer op zat, maar ik schrok op door Lendens stem.

  „Wat ben je daar aan het spelen? "

  Ik liet mijn handen van de vleugel vallen en draaide me op de kruk rond. Hij was opgestaan en stond bij het hekje van de haard met zijn rug naar het vuur.

  „Neem me niet kwalijk," zei ik. „Ik was je helemaal vergeten."

  Door de kamer heen staarde hij me intens aan.

  „Ik herinner me je nu," herhaalde hij. „En wat was je nou aan het spelen? "

  Ik draaide me weer naar de vleugel. „Het is een stuk voor de bioscoop," zei ik. „Een opera kun je zeggen. Voor de film."

  Ik liet mijn vingers weer over de toetsen glijden en speelde de ouverture van het bostafereel opnieuw. Het gaat heel plezierig, dat gedeelte. Ik wist dat hij bij het vuur stond en me gadesloeg, zoals ik met mijn gezicht naar het rozehout van het instrument zat en ik wist dat ik zijn aandacht geboeid hield. Of hij iets van muziek afwist deed er bij dat stuk niet toe. Ik had het geschreven voor mensen die er niets vanaf wisten.

  Ik kwam aan het einde van dat thema. Ik was toen alles van vliegtuigen vergeten.

  „Waar gaat het over? " vroeg hij nieuwsgierig.

  Ik sloeg een paar akkoorden van het volgende thema aan alvorens te antwoorden en pauzeerde daarna. „Het gaat over een koningsdochter," zei ik, „die in het bos ging wandelen en door een beer werd nagezeten. Door een enorme beer. Je kunt dat soort dingen in de film doen, zie je. Je kunt geen scène maken van een beer die een meisje het toneel van Covent Garden rondjaagt. Niet zo dat je de prinses helemaal bezweet en vuil ziet. Maar je kunt het wel op de film doen ..."

  Ik begon de eerste passages van het volgende thema te spelen, een beetje verstrooid. „Om maar één ding te noemen, ze zou niet kunnen zingen als je haar behoorlijk nazat," zei ik. „In ieder geval niet voor een uur of twee. Het verhaal is eenvoudig dat ze alleen het bos inging . . . Omdat ze weg wilde van het hof en haar dames om alleen te zijn. De lente zit in de lucht, zie je. Je kunt het hof goed doen op de film. Het tot uitdrukking brengen. Veertiende eeuw met al die punthoeden met een sluier die er van afhing. En een hoog, nevelig kasteel." Lenden was dichter naar de vleugel toegekomen; onder het praten gingen mijn vingers automatisch door de inleidende bosscènes.„Ze ging uit op bloemen en werd nagezeten door een beer die haar van uit een bosje om zo te zeggen aanblafte en haar heel bang maakte."

  Hij was heel dichtbij gekomen. Ik maakte de passage af, keek op en grinnikte tegen hem. „Dit is de beer."

  Ik dacht een ogenblik na en begon aan het beerthema. Het begint met de beer die in het struikgewas wroet en snuffelt, met een tweede motief van de prinses die tussen de bloemen dichterbij komt omdat ze alleen wilde zijn. Dat motief begint zwak en zwelt aan. En dan is er wat bloed en donder als de beer te voorschijn komt, dat samensmelt tot een stuk volkomen nachtmerrieachtige muziek waar ik doorheen jaag. Het is een heel eenvoudig thema. Het begint vrij rustig. Ze heeft een goede voorsprong op de beer. Als de jacht tussen de bomen van het bos doorgaat, wordt dat thema luider en sneller, monstrueuzer, griezeliger. Op de film kun je dat natuurlijk goed uitwerken. Het geheel is bijna vijf minuten van intense paniek. De bomen van het bos worden groter en de beer zelf maakt men groter ... en groter, monstrueuzer, naarmate hij dichterbij komt. Het is een goed stukje compositie, al zeg ik het zelf. Ik legde er alles in wat ik wist en stopte abrupt bij de houthakker.

  Ik liet mijn handen van de toetsen vallen en wendde me tot Lenden. „Dat is de beer," zei ik.

  „Bij God," mompelde hij. „Het verwondert me niet dat ze op stang werd gejaagd."

   Ik denk dat het zijn simpliciteit zal zijn geweest die me bewust van zijn positie maakte en me plotseling op mijn kruk deed ronddraaien.

  „Kijk eens," zei ik. „Hoe moet dat nu met jou, Lenden? Wil je hier blijven? Dat kan als je het wilt, zie je. Er is een slaapkamer en je bent welkom zolang als je wilt. Of ga je door naar Londen? "

  Hij veranderde ongemakkelijk van houding en ontweek mijn blik. ,,Ik weet niet goed wat ik moet doen," zei hij onzeker. „Ik moet die rotplaten kwijt zien te raken . . ."

  Toen ik zijn ogen zag, waren ze half gesloten en zeer glanzend; hij was roder geworden en alles bijeen genomen zag hij er als een vrij zieke man uit. Ik ben geen dokter, maar ik stond op en voelde hem de pols. Die leek zwaar op hol te zijn en hij was heel heet. Ik was er moreel zeker van dat als hij zo alleen op reis ging, hij in een Londens ziekenhuis zou eindigen en dat zei ik hem.

  „Ik weet het." Hij drukte beide handen een ogenblik tegen zijn voorhoofd en schoof ze over zijn haar naar achteren. „Het is die duivelse koorts ... en dat nat worden. Ik ben ditmaal aan een zware aanval toe."

  Ik ontmoette zijn blik en hield die een ogenblik vast. „Je kunt beter naar bed gaan," zei ik. „Er komt hier in huis niemand anders dan ik en het personeel. Ik zal zeggen dat ik je mee terug uit Winchester heb gebracht."

  Ik betwijfel of hij hoorde wat ik zei. „Het brengt me altijd in de war als ik een aanval als deze krijg," mompelde hij. „Het was anders toen Mollie er was."

  Hij huiverde weer. „Ga daar voor een dag of twee liggen tot je weer in orde bent," stelde ik voor. „Dan kun je naar Londen gaan als je wilt. Zo kun je niet reizen."

  „Ik zou in orde zijn geweest als ik gisteravond dronken was geweest," zei hij. „Ik wist dat dit op komst was."

  Ik ging door naar de logeerkamer. Er was nu over alles een grauwheid gekomen; in de zitkamer brandden de lampen geel in het toenemende ochtendlicht. Ik vond lakens en dekens onder de sprei en maakte het bed voor hem op. Toen dat klaar was, ging ik naar de zitkamer terug. Hij zat nog die zwarte doos onzeker in zijn handen om en om te draaien.

  Ik vulde een ketel en zette die op het vuur om te koken. ,,De kamer is klaar als jij zover bent," zei ik. ,,Je kunt beter naar bed gaan en daar blijven. Ik zal je een warme kruik geven."

  „Het is geweldig goed van je," mompelde hij. Hij ging door naar de slaapkamer en begon zich uit te kleden.

  Even later kookte het water in de ketel. Ik bracht de kruik naar hem toe en vond hem in bed; hij was heel dankbaar op een ongekunstelde manier. Ik sneed het gesprek af, ging de kamer uit en liet hem in slaap vallen.

   Terug in de kamer stond ik mezelf een minuut lang in de spiegel boven de schoorsteenmantel te bekijken. Ik kan niet zeggen dat het een fraai gezicht was. Ik was nog in avondkleding, maar mijn das had zich naar mijn ene oor gewerkt en mijn broek was besmeurd met modder van de heuvel. De kamer was rommelig en groezelig in het grijze licht, het elektrische licht ongezond en de overblijfselen van het souper op de tafel aanstootgevend. Alleen de witte toetsen en het rozehout van de vleugel leken schoon in die kamer.

  Ik ging naar mijn slaapkamer, kleedde me uit en nam een bad. Een half uur later, toen ik mij geschoren en aangekleed had en het raam in de zitkamer had opengegooid, was ik weer min of meer mezelf.

  Het was een wolkeloze ochtend. Boven de moestuin rees de zon door de nevels die door de regen waren achtergelaten en onder de dakranden van de stal begonnen de vogels zachtjes te fluiten, als een stukje Grieg. Ik ging naar mijn huisdeur en keek over het erf. Niemand verroerde zich nog, of zou dat het komende half uur doen, behalve misschien een tweede meisje op het huis.

  Ik had voor het ontbijt nog een karwei te doen, maar ik had er de hulp van een paar arbeiders bij nodig en ik wist dat het voorlopig geen zin had naar hen uit te gaan kijken. Ik sloot de deur en ging naar de zitkamer terug. Ik trapte het dovende vuur in elkaar en stond er een beetje overheen gebogen. En daar ik toch niets anders te doen had, ging ik weer voor de vleugel zitten.

   De morgen brak zonnig en helder aan. Het moet bij de vleugel kil zijn geweest, want het raam naast me stond open, maar ik scheen het niet te bemerken. Ik had die hoek van de tuin ingericht om dat voorjaar een mooi uitzicht op de narcissen te hebben; het was een wild gedeelte waar de familie niet veel kwam. Ik kon ze juist tussen het gras zien opkomen. Er waren daar primula's — bossen ervan — en een paar sneeuwklokjes. Ik zat er een poosje half slapend naar te kijken; door de winterse bomen kun je de grauwe walvisrug van de Downs zien die boven het huis en het dorp uitsteekt.

  Ik had mijn buik vol van mijn eigen werk. Ik sloeg een paar maten op de piano aan en speelde wat Chopin, tot ik ook van hem genoeg kreeg. Ik bleef nog wat zitten en bedacht dat ik maar beter naar het erf kon gaan om mijn auto vast te starten. Ik moest dat vliegtuig verstoppen. Maar ik bleef nog wat langer zitten en ten slotte realiseerde ik me dat ik vluchtig ,Frühlingsrauschen' zat te spelen. Het was de kou die me daarop bracht, veronderstel ik. Het moest licht gespeeld worden, dat stuk. Heel licht en een beetje staccato. Ik weet niet hoelang ik doorging met spelen. Het kan tien minuten of een kwartier zijn geweest, tot een vaag geluid me het hoofd deed draaien. Lenden stond in de deuropening in mijn pyjama, zijn hand rustte tegen de stijl van de deur om hem te steunen, zijn gezicht was doodsbleek.

  Ik liet mijn handen van de toetsen vallen. „Je kunt beter naar bed teruggaan," zei ik.„Je hebt enorm verhoging."

  Hij bevochtigde zijn lippen. „Stop in godsnaam met het spelen van dat ellendige ding. Ik kan het niet langer verdragen."

  Ik staarde hem verbaasd aan. „Waarom niet? Wat is er aan de hand? "

  Hij ontweek mijn blik.„Ik dacht dat je het misschien met opzet deed," zei hij onzeker. „Als dat niet zo is ... de manier waarop je door en door ging."

  Ik glimlachte, stond van de vleugel op en liep door de kamer naar hem toe. „Wat jou betreft," zei ik,„je bent knots - dat is wat er met jou aan de hand is. Je beeldt je dingen in. Ik ga nu weg om dat vliegtuig van jou ergens te verbergen waar het niet vanaf de weg te zien is, voordat iedereen ervan op de hoogte komt. Jij gaat naar bed terug om te slapen en donders gauw ook."

  Hij keerde zich om in de deuropening. „Best," zei hij vermoeid.

  „Ik zal je om ongeveer tien uur wat te ontbijten sturen, vis of zo iets."

  Ik pauzeerde even. „En wees geen idioot."



  
    
      

    

  


  
    
      HOOFDSTUK II


    

  


  
    
      



      


    

  


   Ik ging het erf op om de auto te starten. Het was buiten erg fris en koud; ik liet de motor warm draaien, terwijl ik in huis terugging voor een jas. Daarna ging ik op weg naar de heuvels. De wind en de regen van vannacht waren geheel verdwenen en hadden in de rijzende zon alleen maar een dunne nevel rond de heggen nagelaten. Ik reed door de hoofdstraat van Under en liet de auto de weg naar Leventer oprazen.

  Ik zag het vliegtuig toen ik op anderhalve kilometer afstand was. Daar stond het boven op de top van de heuvel, onveilig vastgezet en een beetje in de lichte wind te zwaaien. Het was een baken voor kilometers in de omtrek. Ik stopte de auto in de buurt waar ik Lenden had opgepikt en begon over de helling naar het vliegtuig te lopen. Ik hoopte vurig dat er sinds het aanbreken van de dag niemand anders langs was gekomen. Het was niet erg waarschijnlijk. Er was een schuur in de holte van de heuvel onder het vliegtuig, ongeveer een kilometer ervanaf in tegengestelde richting van de weg. Ik liep zonder stil te staan langs het vliegtuig en ging verder heuvelafwaarts. Ik bedacht dat het misschien mogelijk zou zijn het vliegtuig de heuvel af te krijgen en achter de schuur vast te zetten. Dan zou het vanaf de weg niet zichtbaar zijn en zo geheim mogelijk verborgen, zonder het volledig te demonteren. Ik realiseerde me dat het daartoe mettertijd zou komen. Als we er heimelijk vanaf moesten komen, was de enige manier het toestel uit elkaar te nemen en bij stukjes en beetjes te verbranden.

  De hellingen waren naar de schuur beneden vrij gemakkelijk. Het toestel naar beneden op een veilige plaats te brengen zou geen moeilijkheden opleveren. Als het ooit nog nodig was, zou het zelfs op eigen kracht de heuvel op kunnen taxiën tot de vlakke grond bereikt was om op te stijgen. Ik dacht toen niet dat er enige kans was dat zulks ooit zou gebeuren, maar er bestond weinig twijfel aan dat het zo nodig gedaan kon worden.

  Ik had een beetje geluk. Spadden, de boer, kwam de schuur uit toen ik naderbij kwam, een grijze, gesloten man van over de vijftig. Hij had daarbinnen een paar schapen met slechte poten, vertelde hij me. Hij had de veearts de vorige dag uit Leventer laten komen omdat hij vreselijk bang was dat het mond- en klauwzeer zou zijn. Het scheen dat de veearts hartelijk had gelachen, een papje had gegeven en een kroes bier gedronken en toen was weggegaan. Spadden vertelde me dat alles toen hij me naast de schuur begroette en me de dieren liet zien. Die Spadden was een geschikte vent. Hij was altijd rechtuit tegen me geweest en ik wist dat hij niet zou praten.

  Ik vertelde het hem zonder omhaal. „Vanmorgen al de heuvel op geweest? " informeerde ik. Dat was hij niet.

  „Nou, ik heb daar een vliegtuig staan."

  Hij knikte langzaam. „Beroerd gevaarlijke dingen," zei hij ten slotte.

  „U gaat zich daar toch niet meer mee bemoeien? Ik dacht dat u er in de oorlog uw buik vol van had gekregen."

  Ik lachte. „Het is mijn zaak niet. Ik heb hem niet gevlogen. Maar ik ken de piloot. Het is een oude vriend van mij; hij landde hier laat vannacht. Hij moest haastig door naar Londen; ik heb gezegd dat ik ervoor zou zorgen dat het vliegtuig ergens werd vastgezet, waar het beschut voor de wind was. Hij zei dat hij rekende het hier een week te laten."

  Het was een magere uitleg.

  „Ja," zei Spadden flegmatiek, „waar zullen we hem zetten? "

  Ik dankte God voor hem. „We brengen hem hier beneden in de kom," zei ik, ,,en zetten hem vast in de beschutting van de schuur. Het is hier beneden rustig genoeg."

  ,,Ja," zei hij weer. „Het is hier beneden rustig genoeg." Hij staarde om zich heen. „Nooit een sterke wind hier beneden. Als u hem hier neerzet zullen de schapen hem hinderen."

  „Ze kunnen hem niet beschadigen."

  „Houdt u er rekening mee dat ze erlangs kunnen schuren."

  „Laat ze maar," zei ik. Er was weinig kans, dacht ik, dat iemand er ooit nog mee zou willen vliegen.

  Hij ging een van zijn arbeiders halen en daarna klommen we naar de top van de heuvelrug. Daar sneden we de stroppen door, waarmee het vliegtuig was vastgezet, tilden de staart op schouderhoogte en begonnen hem naar de schuur beneden te rollen. We moeten hem wel een dozijn keer hebben neergezet om uit te rusten. Het was een groot toestel, die Breguet, zwaar om op de grond te hanteren. Ik was me dat bewust tegen de tijd dat we hem bij de schuur hadden, ik wenste althans hem nooit gezien te hebben.

  In die schuur was alles wat we nodig hadden ter plaatse. Met een houten hamer dreven we onder de vleugeltips haringen in de grond en zetten hem daar losjes aan vast om hem wat speling in de wind te geven. We bonden zakken over de motor, de propeller en de cockpit.

  Ik verzorgde de stuurvlakken. Toen ik alles klaar had, was het vliegtuig een vast ding geworden, dat kon overwinteren zonder veel schade op te lopen.

  Ik hield nog een oppervlakkige inspectie voor ik het achterliet. Er was een olieleiding in de motoropstelling defect; een rubberslang met een diameter van ongeveer twee-en-een-halve centimeter, die de olietank met de motor verbond, was gerafeld en gebarsten. Eromheen was een grote besmeuring van olie, die uit deze leiding was gekomen. Door dit defect was hij naar beneden gekomen. Iets moest die slang hebben laten barsten, nam ik aan; een of andere verstopping in het circuit, maar wat het was, wist ik niet.

  Ik liet het vliegtuig toen achter. Spadden zei dat hij er een oogje op zou houden en ervoor zou zorgen dat het niet te veel van de schapen te lijden zou hebben. Ik nam de gelegenheid te baat hem te zeggen er niet over te praten. Maar dat was nauwelijks nodig, want hij voelde er niets voor een groot aantal toeschouwers op zijn land te krijgen.

   Ik ging zeer tevreden over mezelf naar Under terug voor het ontbijt. Het vliegtuig kon niet vanaf de weg gezien worden en ik had het de best mogelijke schuilplaats gegeven die in Engeland denkbaar was. Het is geen gemakkelijke zaak een vliegtuig te verbergen. Het is een zeer opvallend ding en iedere dorpsveldwachter schijnt er te allen tijde officiële belangstelling voor te hebben.

   Ik reed nu naar het landgoed terug, zette mijn auto in het koetshuis en liep naar mijn eigen huis. Ze hadden mijn bed opgemaakt en waren de tafel aan het dekken voor het ontbijt. Ik keek in mijn logeerkamer. Lenden lag in het bed te slapen, met rode konen en zwaar ademhalend. Ik sloot de deur zachtjes en ging naar buiten.

  Ik stak het stalplein over en ging naar de wapenkamer van het grote huis. De ochtendbladen blijven daar gewoonlijk even hangen voor ze naar de ontbijttafel gaan. Wanneer ik even gauw eën bepaald nieuwsbericht wil weten, ga ik ze daar voor het ontbijt doorbladeren. Ik spreidde ze op de tafel in de wapenkamer uit en bekeek ze vluchtig, half in de hoop een tweede bericht over vuurballen boven Portsmouth te lezen. Ik kon er niets over vinden.

  Ik gaf het ten slotte op, belde en liet Sanders, de butler, komen. Hij kwam spoedig; het was een grijze, magere en uiterst verfijnde figuur.

  „Morgen Sanders," zei ik. ,,Ik heb vannacht een heer uit Winchester meegebracht en hem in mijn logeerkamer gestopt. Ik neem aan dat het meisje het je gezegd heeft."

  Hij boog ernstig het hoofd. „Inderdaad, sir."

  „Nu," zei ik. „Ik denk dat hij ziek zal worden."

  Hij keek bezorgd. „Het spijt me dat te horen, sir."

  „Ja. Het spijt mij ook. Maar ik geloof niet dat het iets heel ernstigs is. Een aanval van malaria, zou ik denken - hij is nog niet zolang uit het Oosten terug. Koortsrillingen en verhoging. Hij heeft genoeg kinine ingenomen om een hond te doden, toen we vannacht aankwamen en ging daarna naar bed. Ik heb zojuist even bij hem gekeken. Hij slaapt."

  Ik pauzeerde even en dacht een ogenblik na. „Ik moet vandaag voor een veiling naar Pithurst - die kan ik niet overslaan. Ik zal met de lunch weg zijn. Hij zal waarschijnlijk de hele dag in bed blijven, neem ik aan. Wilt u er met mrs. Richards over spreken en ervoor zorgen dat er een lunch wordt gebracht? Iets lichts - wat vis of zo. Ik zal voor ik wegga nog kijken of hij iets nodig heeft. Ik zal omstreeks theetijd terug zijn."

  „Heel goed, sir. Hij heeft misschien wel trek in een grapefruit met die koorts."

  Ik knikte. „Goed idee. Je zou hem er half in de morgen een kunnen sturen, als hij wakker is."

  Hij ging weg en ik boog me weer over de kranten. De betrekkingen met Rusland waren meer gespannen dan ze bij de algemene staking waren geweest; in het bijzonder de Mail hamerde op het onderwerp. De Times was ronduit bezorgd over de ontvangst van onze nota. Ik spreidde de krant uit op de tafel in de wapenkamer en raakte in het hoofdartikel verdiept. Gewoonlijk lees ik de hoofdartikelen in de Times niet. Ze liggen niet zo in mijn lijn. Ik heb me nooit erg geïnteresseerd voor politiek, wetgeving of staatszaken. Maar die dag was het anders. Ik wilde er precies achterkomen hoe het ervoor stond en toen ik die morgen op de rand van de tafel in de wapenkamer in het zonlicht dat hoofdartikel zat te lezen, besefte ik dat we nader aan een breuk met Rusland waren toegekomen dan ik had kunnen dromen.

  Lenden was wakker toen ik weer thuiskwam. Ik keek voor het ontbijt even bij hem binnen. Hij was erg heet en rusteloos in bed. Hij merkte met een dikke tong op dat hij een kurkdroge mond had, en aan niets behoefte had.

  „Dan kun je voor het ogenblik maar beter blijven waar je bent," antwoordde ik en ging naar mijn bacon en eieren.

  Ik ging weer naar hem kijken voor ik uitging. Hij voelde zich heel beroerd en was kennelijk ten prooi aan een heftige koortsaanval. Ik bleef even met hem zitten praten en belde daarna de huishoudster op, die ik vroeg een thermometer te brengen. Hij had een temperatuur van ongeveer negenendertig.

  Onder gewone omstandigheden zou ik met die temperatuur een dokter hebben laten komen. Je kunt niet blijven knoeien, maar Lenden wilde er niet van horen. Hij zei dat hij wist hoe het moest worden aangepakt; in bed blijven en kinine en pure cognac gebruiken tot het overging. Dat leek me heel redelijk en in ieder geval was het de behandeling die dit eerder genezen had. Ook zou het nogal moeilijk zijn geweest de dokter een verklaring van zijn aanwezigheid te geven. Ik wilde niet dat hij in Under al te veel bekend werd voordat ik wist wat hij ging doen.

  Hij wilde niets eten. Ik maakte het hem zo behaaglijk mogelijk en ging naar het huis om met mrs. Richards te praten. Ik voelde me weinig gelukkig hem in die toestand in een vreemd huis te moeten achterlaten en zei haar om de paar uur iemand te sturen om te kijken of alles in orde was. Meer kon ik niet doen. Ik gaf hem een paar boeken en een karaf cognac, haalde mijn auto uit het koetshuis en ging naar mijn kantoor in Under.

   Mijn kantoor is in de hoofdstraat van het stadje, ongeveer honderd meter van de markt. Ik had daar een paar kamers voor zaken gehuurd, in hetzelfde gebouw als de landelijke districtsraad en de waterleidingmaatschappij. Ik had die morgen heel wat te doen, herinner ik me, omdat het naar de kwartaalbetaaldag liep. Om ongeveer halftwaalf kon ik de rest ervan echter aan mijn assistent overlaten en me op weg naar Pithurst begeven.

  Ik moest gaan. Er was daar een man die erg zijn best had gedaan een kudde stamboekvee bij elkaar te krijgen. Arner was erg geïnteresseerd in stamboekvee en we hadden hem flink geholpen. Deze man had zijn gehele hebben en houden in die kudde gestoken en ook nog een bedrag dat hij geleend had en was daarna overleden. Het was echt nogal belangrijk dat ik bij de veiling aanwezig zou zijn. Ik had er een paar dagen tevoren een lang gesprek met Arner over gehad. We hadden afgesproken dat als het een slechte wending zou nemen, ik op een paar van de jonge stieren zou bieden; als ze aan ons bleven konden we ze naar Las Plantas verschepen en op die manier een behoorlijk deel van ons geld terugkrijgen.

  In feite bleek dat niet nodig. Er was daar iemand die speciaal voor de veiling uit Devon was gekomen en de hele kudde wilde hebben, geloof ik. Of althans de vaarzen en jonge stieren. Ik ben er niet zeker van dat hij geen bod op het geheel zou hebben gedaan als ik hem onderhands benaderd had, maar we hadden nu eenmaal een veiling georganiseerd en er waren heel wat mensen uit de directe omgeving geïnteresseerd. Desondanks zou deze figuur uit Devon alles naar zijn hand hebben kunnen zetten als ik er niet bij was geweest. Keer op keer dreef ik hem op naar een behoorlijke prijs, wanneer alle mensen uit de omgeving zich hadden teruggetrokken en het hem lieten. Het gevolg was dat hij gemiddeld een zeer redelijke prijs betaalde en tegen de tijd dat we klaar waren kon hij me wel dood kijken. De bewoners namen wat overbleef. Geen slechte veiling en ik ging na afloop naar huis met het gevoel dat ik er een goede werkdag op had zitten.

  Het was ongeveer vijf uur toen ik vertrok. Ik ging over de weg naar Under, aangezien ik nog even naar kantoor wilde om mijn brieven te tekenen. Ik bleef er een kwartiertje en reed toen naar het landgoed terug.

  Nu ligt Under Hall ongeveer vier kilometer van de stad, aan de andere kant van de Rother. Je gaat langs het station de stad uit en rijdt ongeveer anderhalve kilometer tot je aan een hobbelige stenen brug over de rivier komt. Under Hall ligt ongeveer anderhalve kilometer verder. Ik kwam in de Morris die weg af, me van geen kwaad bewust en hield met een gepiep van remmen in toen ik aan de brug kwam. Sheila Darle was er, Arners nicht, ze zat daar in een van de driehoekige ruimten die in de stenen borstwering waren uitgespaard.

  Ze had geen hoed op en ik kan me herinneren dat de wind met haar korte bruine haar speelde. Dat betekende dat ze zo juist van het huis was komen wandelen. Ze zat op de brug op iemand te wachten en toen ik haar zag, kreeg ik het gevoel dat ze waarschijnlijk op mij wachtte.

  Ik stopte naast haar.

  „Goedenavond, miss Darle," merkte ik op.

  Nu, dat was het ook. Het was een frisse, winderige soort dag geweest. Tegen de avond was de wind geluwd, de wolken waren wit geworden en de lucht diepblauw. De zon ging achter de heuvels onder.

  Ze gleed van de borstwering af, kwam naar me toe en leunde aan de andere kant van de auto met haar armen op de motorkap.

  „Goedenavond, mr. Moran," zei ze. Ergens achter haar was een lijster - de eerste die ik dat jaar gehoord had.

  „Kan ik u een lift aanbieden," vroeg ik. „Ik ga rechtdoor naar huis."

  Ze schudde verstrooid haar hoofd. „Het is een mooie avond om te wandelen. Het ging me om de wandeling."

  Ze keek op naar me. „Mr. Moran," zei ze, „wie hebt u in uw huis? "

  Het had geen zin benzine te verspillen. Ik boog me naar voren om de motor te stoppen en nam er de tijd voor die vraag te beantwoorden.

  „Een kerel die ik vroeger in het Flying Corps heb gekend," antwoordde ik en keek haar aan tot ze haar blik afwendde.

  „Ik heb hem in Winchester ontmoet en vannacht meegebracht. Zijn naam is Lenden - Maurice Lenden."

  Ze glimlachte tegen me over de auto heen. „Maurice Lenden," merkte ze op. „Nu dat is ongeveer het enige van hem dat ik niet wist."

  Ik keek haar een ogenblik bedachtzaam aan. ,,Ik begrijp het," zei ik ten slotte.„U hebt een beetje voor detective gespeeld."

  Ze knikte.



   Ik had Sheila Darle gekend sinds ik voor het eerst naar Under kwam. Toen was ze nog op school. Ze bracht meestal haar zomervakantie bij haar oom op de Hall door. Op een dag in die zomer ging ze naar Londen en liet op de kinderafdeling van Harrod haar lange haar afknippen en kwam terug met een tien jaar ouder uiterlijk. Opgewonden daardoor nam ze dezelfde avond de kleine Talbot two-seater van haar oom - die we hadden om naar en van de stad te rijden - en proclameerde haar voornemen die te rijden. Rijden deed ze hem ook -heel netjes en accuraat tegen de paal van de poort van het stalplein naar de kennel. Dat was mijn eerste kennismaking met Sheila Darle, toen ze bijna in tranen erover bij me kwam en wilde weten wat ze moest doen. Ik was toen jonger dan nu, maar niet zo jong dat ik niet begreep dat het beschadigde spatbord en de radiator gerepareerd moesten zijn voor lord Arner uit Londen terugkwam. Ik kreeg het op tijd voor elkaar, maar ik liet haar het Arner zelf vertellen. Dat bepaalde de toon van onze relaties. Sindsdien zond ik ongeveer om de zes maanden een paar mannen met een paard uit om haar auto thuis te brengen. Soms was het er te erg voor en dan moesten we de garage inschakelen om hem op te halen.

  Ik wist dat ze mij in deze aangelegenheid niet in verlegenheid zou brengen.

  „Hebt u met hem gepraat? " vroeg ik.

  Ze schudde haar hoofd. „Hij heeft gepraat, maar niet tegen mij. Hij is erg ziek."

  Ik rimpelde mijn voorhoofd. „Hij heeft een aanval van koorts," zei ik. „Hij heeft een paar dagen geleden kou gevat en het is vannacht verergerd. Maar het moest nu toch voorbij zijn. Bedoelt u dat hij in de war was? "

  Ze knikte „Mm."

  Ik reikte met mijn hand naar de starter. „Ik kan maar beter naar hem teruggaan."

  Ze kwam niet in beweging, maar bleef tegen de auto leunen.

  „Het is nu in orde," zei ze. „Hij sliep heel rustig toen ik wegging en mrs. Richards is in de zitkamer. Maar u had hem niet zo maar alleen moeten laten. U hebt mrs. Richards erg laten schrikken."

  „Dat spijt me," zei ik. „Ik had niet gedacht dat hij in de war zou raken. Hij krijgt dit als hij erg verkouden wordt. Malaria of zo iets. Hij heeft dat in Honduras opgedaan."

  Ze gaf daarop geen antwoord, zodat er een stilte viel. Toen keek ze plotseling op.

  „Is hij vlieger? " informeerde ze.

  Ik knikte. „Hij was in de oorlog in mijn squadron. Daarna is hij beroepspiloot geworden."

  „En nu," zei ze terloops, „is hij zo juist uit Rusland teruggekomen."

  Ik wierp een blik op de rivier beneden. Die loopt onder de brug vrij snel over kiezelstenen en met een klaterend geluid. Ik heb gehoord dat er vlagzalmen in voorkomen en ik herinner me dat ik me afvroeg of het waar was. En ten slotte keek ik haar weer aan.

  „U kunt me er beter alles van vertellen," zei ik rustig.

  Ze lachte. „Er valt niet veel te vertellen. Het is alleen zo eigenaardig. Mrs. Richards stuurde half in de morgen een meisje naar hem toe met een grapefruit en wat gerstewater, omdat ze dacht dat hij daar wel trek in zou hebben. En het meisje kwam terug en zei dat ze hem niets aan zijn verstand kon brengen, omdat hij aldoor in zichzelf praatte. Mrs. Richards dacht dat u een gek had ondergebracht en ging er zelf heen. En daarna kwam ze mij halen."

  „Zo," mompelde ik. „Dat was het dus. Hebt u gevraagd of Armitage kwam? " De plaatselijke arts.

  Ze schudde haar hoofd.

  „Ik dacht niet dat het nodig was, tenzij het erger wordt.

  Ziet u, u had gezegd dat hij malaria had en dat hij een poosje het bed moest houden. Maar u had niet gezegd dat hij in de war zou raken. Nu, we zijn gewoon om de beurt bij hem gaan zitten."

  „Dat was vriendelijk van jullie," merkte ik op.

  „Helemaal niet. Het is een aardige man."

  Ik wist niet wat ze daarmee bedoelde. Er is geen betere manier om het karakter van een mens te leren kennen dan hem dronken te krijgen en te zien hoe hij dan praat. En ik veronderstel dat ijlen op hetzelfde neerkomt.

  Ze leunde met beide armen op de motorkap van de auto en keek me recht aan. „Hij zei van die vreemde dingen," zei ze.

  Ik knikte spijtig. „Dat zal wel. Wat zei hij? "

  Ze dacht er een ogenblik over na. „Het was allemaal zo verward. Hij scheen het meestal te hebben over een lange nachtvlucht die hij in het donker had gemaakt. In de kou." Ze keek me aan. „Weet u waar dat was? "

  Ik schudde mijn hoofd.

  „Het was over besneeuwd land en het was erg koud. Hij was zo op zijn stoel verstijfd dat hij zich niet meer kon bewegen en zijn hoofd viel voortdurend naar voren van de slaap. Om zichzelf wakker te houden, deed hij zijn vliegbril omhoog en de kou trof zijn gezicht en deed zijn ogen tranen. De tranen bevroren op zijn wangen en hij stond de vreselijkste angsten uit."

  Ze wachtte even. ,Dat is een ervan. Hij krijgt nu en dan een soort koude rilling en als hij dat heeft, komt hij op die koude vlucht terug. Hij huivert."

  „Arme ziel," merkte ik op. „Wat had hij nog meer te zeggen? "

  „Hij praatte heel wat over zijn vrouw. Maar dat wil ik niet herhalen en er was niets bij dat er werkelijk toe deed. Behalve voor hen."

  „Uitstekend. En verder? "

  Het was heel stil bij de rivier.

  „Hij praatte over een man, die Poddy Armstong heette en die hij dikwijls in de ,Royal Aero Club' had ontmoet. Het was nogal griezelig. Waar is de ,Royal Aero Club', mr. Moran? "

  „Het is een Londense club," zei ik. „In Clifford Street." Ik keek haar terloops aan. „Ik denk dat u me nu gaat vertellen dat Poddy Armstrong hem in een ander vliegtuig nazat en probeerde hem in het donker neer te schieten."

  Ze staarde me aan. „Hoe wist u dat? "

  „Nu," zei ik eenvoudig, „hij heeft me dat verteld."

  „Waarom zou Poddy Armstong dan op hem schieten? "

  Ik nam er geruime tijd voor om die vraag te beantwoorden.

  „Misschien hadden ze ruzie gehad," opperde ik ten slotte.

  Ze stond op het punt daar iets over te zeggen, maar hield zich in. Ik wist dat ik haar gekwetst had, maar uiteindelijk glimlachte ze. „Ik weet dat het mij niet aangaat," zei ze. „Maar je kunt er niets aan doen als je nieuwsgierig bent."

  „U niet en ik niet," zei ik. „Het is zijn eigen zaak. Hij heeft de laatste tijd op verschillende manieren veel moeilijkheden gehad. Hij heeft er me vannacht, toen we op zaten, iets van verteld. Heeft hij nog iets meer gezegd? "

  Zc dacht even na. „Neen. Er is maar één vreemd ding gebeurd. Hij werd om ongeveer drie uur wakker en we gaven hem gerstewater te drinken. Hij was toen rustiger, ondanks het feit dat hij hoge koorts had. We dachten dat het hem goed zou doen. Hij vroeg naar u. Ik zei dat u wegwas, maar spoedig terug zou komen. En toen zei hij iets vreemds." Ze keek me strak aan. „Hij zei dat u hem met de Frühlings-rauschen bewerkte."

  „Is dat alles wat hij zei? "

  „Dat is alles. Het leek kant noch wal te raken. Hij rolde zich op zijn zij en viel in slaap zodra we hem te drinken hadden gegeven. Ik denk dat hij nog slaapt."

  Ik zat daar naar de laatste glimp zonneschijn op de thermometer van de radiator te kijken. Die moest eens gepoetst worden.

  „Deed u dat? " informeerde ze.

  Ik keerde me naar haar toe.„Ik bewerk geen mensen,"

  antwoordde ik.„Ik speel omdat ik er zin in heb. Lenden is ziek en zieke mensen hebben waandenkbeelden. U moet er geen aandacht aan besteden."

  De zon verdween juist achter de heuvels; in het verzwakkende licht was het zachtbruine haar rond haar nek helemaal met goud doorschoten. Ik had haar twee jaar lief en had het opgegeven me door zulke dingen getroffen te voelen.

  Er viel een ogenblik stilte. Toen trok ik mijn autohandschoenen verder over mijn handen en wipte de sluiting van het portier open. Hij draaide door zijn eigen gewicht open.

  „Voelt u voor een lift naar huis? " vroeg ik. „Ik moet terug."

  Ze stapte in zonder een woord te zeggen en ik reed de wagen weg naar het landgoed. Het werd een stille rit. Het was niet voordat ik het stalplein was opgereden en de motor in het koetshuis had afgezet dat we weer spraken.

  „Natuurlijk," zei ik toen de motor tot stilstand kwam, „is het een man die een beroerde tijd achter de rug heeft. Dat kunt u voor uzelf zien." Ik wachtte even en koos mijn woorden zorgvuldig. „Hij kan zichzelf zelfs wel moeilijkheden op de hals gehaald hebben. Als dat zo zou zijn, zou het jammer zijn iets te onthouden dat hij in zijn koortsdromen heeft gezegd toen hij zichzelf niet was."

  Ze keek verbaasd naar me op. „Maar hij heeft niets gezegd waarvoor hij zich behoeft te schamen. Eerder het tegenovergestelde."

  „Neen. Maar hij kan wel dingen hebben gezegd waarover hij liever niet zou hebben gesproken. In feite heeft hij dat al gedaan."

  Daarop viel er een lange stilte. Ten slotte kwam ze in beweging en stapte uit de auto. „Ik wist natuurlijk wel dat het iets dergelijks was," zei ze en ze zuchtte. „Het is jammer, want het is een aardige man." Ze wendde zich af. „Goed, mr. Moran, ik zal hem niet verraden. En ik zal met mrs. Richards spreken."

  Ze verliet het koetshuis en liep over het stalplein naar het huis. Ik zat haar daar in de auto nog wat na te staren en vroeg me af hoeveel ze wist.



  
    
       Lenden sliep toen ik thuiskwam en een dienstmeisje zat in de aangrenzende kamer. Ik stuurde haar naar het huis terug en ging hem zelf eens bekijken. Ik bleef een ogenblik in de deuropening staan en staarde wrevelig naar hem, zoals hij daar in bed lag. Hij sliep vrij rustig, al had hij iets merkwaardig blozends over zich; zijn haar was verward en zijn gezicht ongeschoren. Er stond een glas gerstewater op het tafeltje naast hem en er lagen een paar biscuitjes bij. Het was duidelijk dat de slaap hem ontzettend goed deed; gezien het leven dat hij de laatste paar dagen geleid had, was dat nauwelijks verwonderlijk. Ik stond daar in de deuropening geruime tijd naar hem te staren en vroeg me af wat er in 's hemelsnaam van dit alles moest komen.

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      HOOFDSTUK III


    

  


   Lenden sliep tot negen uur die avond en werd min of meer uit zichzelf wakker. Ik werkte in de zitkamer aan de pachtlijsten, want het liep naar de betaaldag en dan heb ik het heel druk, toen ik hem door de open deur hoorde bewegen. Ik ging naar de slaapkamer om te zien wat hij van plan was en vond hem rechtop in bed zitten.

  „Goedenavond," zei ik. „Hoe voel je je nu? "

  Hij bevochtigde zijn lippen. „Ik voel me beter," zei hij met een dikke tong. Hij huiverde plotseling en schoof weer onder de dekens. „Ik heb het zwaar te pakken gehad . . . ditmaal, een echte aanval."

  Ik ging aan het voeteneinde van zijn bed zitten. „Wil je iets te drinken hebben? Er staat hier iets - gerstewater of zo. Of ik zal je een whisky geven."

  Hij rekte zijn hals uit om naar het glas te kijken. „Nee, dank je. Niet nu. Ik ga direct weer slapen. Ik kan me niet herinneren ooit zo ziek geweest te zijn. Hoe laat is het? "

  „Ongeveer negen uur."

  Hij wreef stevig met zijn hand over zijn voorhoofd. „Er was hier vanmiddag een meisje," mompelde hij. ,,Ze gaf me iets te drinken."

  Ik knikte. „Miss Darle," zei ik. „Ze heeft me verteld dat ze bij je was geweest."

  „O . . ." Hij zweeg een minuut lang. „Ik heb nogal gepraat," zei hij met dikke tong. „Ik hoop dat ik in godsnaam geen verhalen heb verteld."

  Ik lachte. ,,Ik weet niet wat je gezegd hebt," zei ik. „Maar je hebt in ieder geval niets gezegd wat haar geschokt heeft."

  Hij glimlachte vaag. „Dat is dan in orde," mompelde hij. ,,In feite weet ik niet waarover ik gepraat heb, maar ik weet wel dat ik gepraat heb."

  Ik maakte het hem gemakkelijk voor de nacht, bracht hem ertoe iets te drinken en hij draaide zich op zijn zij om weer te gaan slapen. Ik liet hem verder met rust.

  Ik ging naar de zitkamer terug en sloot mijn boeken. Er waren een paar grootboeken en het kasboek van het landgoed bij; ik stapelde de drie op elkaar en ging ze in de brandkast opbergen. De bovenkant van de brandkast is een soort verzamelplaats voor allerlei dingen die in mijn kamer rondslingeren en nooit opgeruimd worden. Ik werd me daarvan scherp bewust toen ik dichterbij kwam en de doos met gevoelige platen gewaar werd.

  Daar stond zij, bovenop de brandkast met alle andere rommel. Een van de dienstmeisjes moest haar daar neergezet hebben toen ze 's morgens de kamer opruimde. Ik opende de brandkast en borg mijn boeken op; daarna nam ik het ding op en nam het mee naar het vuur. Het was een rechthoekige, platte metalen doos van geoxydeerd koper of op een andere manier zwart gemaakt en keurig afgewerkt.

  Ik ging ongemakkelijk voor het vuur zitten en bekeek het ding eens goed. Het was niet van mij. Het had niets met mij te maken. Het behoorde Lenden toe en hem was het ongeveer duizend pond waard - de beloning die hij aanvaard had. Hij had het geld al op de bank.

  Ik had er totaal niets mee te hiaken. Dat was de fundamentele conclusie waartoe ik na een kwartier kwam.

  Ik zat daar nog een lange tijd het ding terloops in mijn handen te draaien en vroeg me af wat ze daar in Portsmouth in 's hemelsnaam uitvoerden en waarom de sovjet ervan op de hoogte wilde zijn. Ik begreep niet wat voor belang er voor hen aan verbonden kon zijn. Ze konden toch onmogelijk een maritieme actie tegen ons overwegen. Ze hadden geen vloot, om maar iets te noemen. Ik begreep niet waarom ze anders dan vanuit zuiver academisch standpunt in onze havenemplacementen geïnteresseerd zouden zijn. Het kwam mij voor dat hun houding zou kunnen zijn: ,Dat is een mooi uitziende haven; laten we er zo een maken in Tkechkrotsj,' maar het was natuurlijk nauwelijks waarschijnlijk dat ze interesse zouden hebben voor het idee: ,Dat is de plaats om die mooie haven wreed te treffen wanneer we hem de volgende week buiten werking willen stellen.'

  En toch moest het iets dergelijks zijn. De mensen in Portsmouth vonden het blijkbaar belangrijk, te oordelen naar de voorzorgen die ze namen. Vliegtuigen omhoog sturen om hem neer te schieten . . . Volgens mij kon hij dat onmogelijk bij het juiste eind hebben gehad. Zijn zenuwen moesten een loopje met hem hebben genomen. Drie lange nachtvluchten achter elkaar. Dat moest het wel zijn.

  In ieder geval dacht ik niet dat ik er iets aan kon doen. Het waren Lendens zaken. Ik ben nooit iemand geweest om mijn neus in iemands zaken te steken en het leek me niet dat ik naar hem toe kon gaan om over het lieve oude vaderland te praten en wat een zonde en schande het was er foto's van te nemen wanneer er niet op gelet werd. Nee, ik kon het alleen maar aan hem overlaten te doen wat hij het beste vond, al wist ik wat dat zou zijn. Hij had hun geld aangenomen, hij zou hun werk doen. Desondanks had ik er niets mee te maken en met die overtuiging ging ik naar bed.

   Ik sliep niet zo goed. Die foto's zaten me nog dwars en ertussendoor dacht ik aan de rustige tijd die ik sinds de oorlog in Under had gehad. Ik bleef nog slaperig napeinzen over de details van die veiling in Pithurst en de wijze waarop het me mogelijk was geweest die te beïnvloeden om dat vee de prijs te laten opbrengen. En daarna dacht ik aan al die andere keren dat Arner me dat soort dingen had laten doen en aan de manier waarop we het landgoed sinds de oorlog geëxploiteerd hadden. Ik vond dat we alles bij elkaar genomen goed geboerd hadden.

  Natuurlijk, we hebben goed land en een goed stel boeren en dat helpt. Maar we hadden dat deel van Sussex welvarend gemaakt en vrijwel alles wat we uit het land gehaald hadden er weer ingestoken. En ik wist dat Ellersleigh, wiens land gelijk met het onze naar het noorden en westen liep, hetzelfde deed.

  En daarna begon ik me weer zorgen te maken over die foto's en overpeinsde ik wat een geweldig goed graafschap Sussex was. Het was drie uur in de morgen voor ik in slaap viel.

   De volgende dag was boekhouddag. Ik bracht hem helemaal door op kantoor, met mijn assistent. Ik zat tot over mijn oren in de drukte van de betaaldag. Voor ik 's morgens wegging, ging ik naar Lenden kijken. Hij zag er enigszins afgetobd uit, maar zijn temperatuur was praktisch normaal. Hij scheen helemaal geen haast te hebben om weg te komen. Ik bleef na het ontbijt wat bij hem zitten praten, maar vermeed iedere directe of indirecte vraag naar wat hij voornemens was te doen. Ik dacht niet dat hij dat zelf wist. Voordat hij tot iets besloten had, viel er weinig te doen. Ik moedigde hem alleen maar aan nog een dag in bed te blijven en liet hem zo achter.

  Dat was zaterdag. Arner was die week in Londen, waar hij het huis in Curzon Street bewoonde en zijn tijd verdeelde tussen het ministerie van buitenlandse zaken en de Athenacum. Half in de namiddag belde hij me interlokaal op.

  „Met Moran? "

  „Spreekt u mee, sir."

  „Moran, ik kom vanmiddag met de trein van vier uur vijftig. Het lijkt me dat je de auto het beste naar Petersfield kunt sturen."

  „Uitstekend, sir. Ik zal ervoor zorgen."

  „En Moran, ik breng wing commander Dermott van het ministerie mee. Hij blijft het weekend bij ons logeren. Wil je de Hall opbellen om het hun te laten weten? We zullen vanavond om acht uur dineren."

  „Uitstekend," zei ik. „Ik zal direct opbellen."

  „En Moran, ik zou het zeer op prijs stellen als je vanavond met ons meedeed. Eet Sheila vanavond thuis? "

  „Ik geloof van wel. Ik heb niet gehoord dat ze uit zou gaan."

  „O, dan zullen we met een oneven aantal zijn. Toch zal ik het zeer op prijs stellen als je komt. Ik wil dat je Dermott ontmoet."

  „Met alle genoegen, sir."

  „Uitstekend. Is er nog iets anders? "

  Ik kwam op mijn stoel in beweging en begon over het belangrijkste detail van mijn werk.

  „Die veiling van Petersen gisteren, in Pithurst. Die is heel goed verlopen."

  Ik gaf hem een korte samenvatting van de gedane zaken en de prijzen waarvoor de dieren waren verkocht. We spraken daar nog drie minuten over en daarna hing hij op.

  Ik belde het huis op om hun instructies te geven en wijdde me weer aan mijn boekhouding.

  Maar in mijn werk was de klad gekomen. Arners plotselinge introductie van de wing commander intrigeerde me en leidde mijn geest volledig van mijn werk af.

  In al de jaren die ik op Under was geweest hadden we nooit een officier van de Royal Air Force te gast gehad. Dit was iets volkomen nieuws. Lord Arner was toen over de zeventig en een hoge ambtenaar van het oude soort. We hadden dikwijls admiraals en generaals op Under gehad, omdat zij oude vrienden van hem waren - mannen die hij van school, Oxford of het Athenaeum kende. De luchtmacht was na zijn tijd iets nieuws en misschien niet helemaal zoals het behoorde. Ik geloof niet dat hij er een uitgesproken vooroordeel tegen had . . . het was na zijn tijd. Hij kende geen van de group-captains of air vice-marshals of hoe hun merkwaardige titels ook luidden. Ze waren allen een jaar of twintig jonger dan hij. En zo kwam het dat wing commander Dermott de eerste officier van die voortreffelijke dienst was, die ooit naar Under was gekomen, uitgezonderd dan ikzelf.

  Ik vroeg me geïrriteerd af wie hij was en wat hij hier in 's hemelsnaam kwam doen. Ik kon het ongeruste gevoel niet onderdrukken, dat hij het op mij gemunt had.

  Er was een boek dat ik wilde raadplegen en ik gaf de pretentie van werken op kantoor vroeg in de middag op. Ik verliet de stad omstreeks theetijd en wandelde naar het landgoed terug. Ik stak het stalplein over, betrad het grote huis door de achterdeur, ging door de grote zaal en zo naar de bibliotheek. Het boek waar ik op uit was staat altijd op het schrijfbureau, samen met Whitaker en Bradshaw. Ik liep de kamer door en opende het op het vloeiblad.

  „D van Dermott," zei miss Darle nadenkend.

  Het was een betrokken namiddag en die kamer kijkt uit op het noorden, zoals gebruikelijk voor alle bibliotheken; in het gedempte licht had ik haar niet in een diepe stoel voor het vuur opgemerkt. Ze kon niet hebben zitten lezen, want daarvoor was het te donker; als ik eraan gedacht zou hebben, had ik aangenomen dat ze in de salon was. Dat is wel iets eigenaardigs. Als ik nu op die dagen terugkijk, lijkt het me heel vreemd dat ik me er niet van bewust was dat ze bij me in de kamer was. Maar dat was ik niet.

  Ik keek naar haar stoel. „Precies," antwoordde ik. „Dat moet ik altijd doen. Ik ben niet voldoende met de beau monde bekend."

  Ik bladerde naar de D's.

  „Zijn naam is John Hilary Dermott," zei ze rustig, zonder zich op haar plaats te verroeren. „Hij ging in Uppingham naar school. En daarna ging hij naar Sandhurst. En daarna kwam hij bij de Shropshires, waarna hij werd overgeplaatst naar de ballondienst van de sappeurs voordat ze daar het Flying Corps van maakten."

  ik had de plaats nu gevonden. Ze had gelijk, behalve dan dat hij gedetacheerd was en niet overgeplaatst. Hij had bij de vliegafdeling van het leger gediend van 1912 totdat deze de Royal Air Force was geworden en had aldus op achtendertigjarige leeftijd de hoge rang van wing commander (inl.) bereikt.

  „Wat betekent inl. achter zijn naam? " vroeg ze.

  Ik haalde mijn schouders luchtig op. „Dat weet ik niet," antwoordde ik. Maar dat wist ik wel. Het betekende inlichtingendienst en bij het zien ervan sloeg me de schrik om het hart.

  Ik stond er een ogenblik besluiteloos bij, terwijl ik me afvroeg of ik Lenden weg moest werken voordat hij kwam.

  Sheila Darle stond op van haar plaats bij het vuur en kwam naar de schrijftafel bij het raam. Ik stond nog naar de korte vermelding te staren.

  ,,Mr. Moran," zei ze vriendelijk.

  Ik hief mijn hoofd op om haar in de ogen te kijken.

  „Komt die kerel voor nare dingen? "

  Het had geen zin eromheen te draaien. Ze wist al te veel.

  „Ik weet het niet," mompelde ik. „Ik hoop bij God van niet. Ik zie niet in hoe dat mogelijk zou zijn. Maar ... ik weet het niet."

  Ze stond me daar een ogenblik zwijgend op te nemen.

  Ten slotte zei ze: „Kan ik iets doen? Wat dan ook? "

  Ik keerde me naar haar toe. „Ik geloof niet dat er iets is dat u kunt doen," antwoordde ik. „Het is eenvoudig dat hij zich in de nesten gestoken heeft. En ik mezelf ook. Het is een beroerde geschiedenis om mee te maken te hebben en ik zou liever willen dat u erbuiten bleef."

  „Heeft het met Rusland te maken? " informeerde ze.

  Ik knikte. „Ja."

  Ze dacht er even over na. „Het spijt me zo ontzettend," zei ze zachtjes. „Als ik ook maar iets kan doen om u te helpen moet u het me laten weten."

  Ze ging weg.

  Ik zette het boek terug op zijn plaats tussen Whitaker en Bradshaw, verliet de bibliotheek en ging naar mijn eigen huis. Lenden was nog in bed, maar zat rechtop en las een roman; hij was nu veel meer zichzelf. Hij zei dat hij de volgende dag op zou staan. Hij vertelde ine ook dat het verdraaid geschikt van me was hem zo maar te laten liggen in zijn logeerkamer.

  Ik sneed het gesprek af en ging aan het voeteneinde van zijn bed zitten.

  „Weet je bijgeval iets af van een kerel die Dermott heet? " informeerde ik. „Wing commander Dermott? "

  Hij rimpelde zijn voorhoofd en schudde langzaam zijn hoofd. „Nee, ik heb de naam wel eens gehoord."

  „Nu," zei ik, „hij komt vanavond hier. Lord Arner brengt hem mee voor het weekend. Het enige dat ik van hem weet is dat hij bij de RAF-inlichtingendienst is."

  Er viel een korte stilte en daarna glimlachte Lenden.

  „Ik dacht al dat dit te mooi was om waar te zijn," zei hij rustig. „Ik kan maar beter maken dat ik wegkom."

  Ik schudde mijn hoofd. „Dat zou ik niet doen. Hij kan wel helemaal niet voor jou komen. Ik zie niet in hoe dat mogelijk is. En in ieder geval kom je er nu niet tussen uit. Iedereen weet dat je hier bent. Je zult moeten blijven en je erdoorheen moeten bluffen."

  Hij staarde me vertwijfeld aan. „Ik zie ook niet in hoe ze zouden kunnen weten dat ik hier ben. Tenzij ze de Breguet hebben gevonden."

  Ik dacht daar een ogenblik over na. Het was zeker een mogelijkheid. Ik had hem sinds gisterenmorgen niet gezien. Ik zei: „Maar ik zou het gehoord hebben als hij gevonden was. Ik hoor alles wat hier gebeurt."

  „Komt die knaap hier dikwijls? " vroeg Lenden.

  Ik lachte kort. „Nee," zei ik, „dat doet hij niet. We hebben hier sinds de oorlog geen enkele RAF-officier gehad."

  Daarop viel een korte stilte.

  „Ik kan beter gaan," zei hij. Het is verduiveld geschikt van je geweest me zo te herbergen en ik wil je niet in moeilijkheden brengen."

  „Eerlijk gezegd," antwoordde ik, „denk ik dat je me eerder in moeilijkheden brengt als je gaat dan als je blijft."

  „Denk je dat? "

  „Inderdaad. Als die vent werkelijk achter je vodden zit en hij krijgt te horen dat je hem gesmeerd bent zodra je hoorde dat hij kwam, zie ik niet hoe hij zou kunnen nalaten het ene met het andere in verband te brengen. Zelfs als hij bij de inlichtingendienst is."

  Hij overwoog de situatie even.„Ik denk wel dat je gelijk hebt," zei hij onzeker. „Ik kan beter blijven - vannacht althans." Hij zweeg somber. „Ik moet op de een of andere manier van die foto's zien af te komen . . ."

  Hij wond zich plotseling op. „Ik wilde dat ik dit rot-karwei nooit met een tang had aangeraakt," zei hij geirriteerd.

  Ik verliet hem spoedig daarop en ging naar mijn kamer om me te kleden voor het diner. Het was vroeg, maar ik was vermoeid en bezorgd en voelde behoefte aan een bad. Ik herinner me dat ik er die avond een aardige tijd in bleef. Ik vroeg me af wat me zou overkomen. Ik had destijds een paar honderd pond inkomen van mezelf en ik overwoog hoever dat zou strekken als ik vanwege deze aangelegenheid naar een andere betrekking zou moeten omzien. Ik dacht er over na wat ik ter hand zou kunnen nemen als ik Under moest verlaten. Waarom was ik zo gek geweest Lenden in huis te nemen en waarom leverde ik hem niet uit? Ik hoefde alleen maar de politie te bellen en de zaak was rond. Ik vroeg me af of het bij Arner hard aan zou komen als hij erachter kwam wat voor spel ik in zijn huis gespeeld had. Ik dacht eraan hoe de volgende rentmeester het landgoed zou besturen als hij het van mij overgenomen had en of het hem op den duur net zo ter harte zou gaan als mij. Ik vroeg me af of het dat alles wel waard was.

  Ik stapte uit het bad toen het begon af te koelen en kleedde me heel langzaam voor het diner. Ten slotte was ik klaar en ging ik naar de piano in mijn zitkamer.

  Het was daar donker. Ik stak de leeslamp bij de open haard aan, ging verstrooid zitten en begon de tweede akte van mijn stuk bij te schaven. Dat is het deel waar de prinses bij de houthakker in zijn hut gaat wonen; vanaf dit punt begin ik aan de verandering in levenswaarden onder de hardere omstandigheden van het rustieke leven, die uiteindelijk de boer in een prins en de prinses in een boerenmeisje veranderen. Dat zijn effecten die je op het witte doek nogal subtiel kunt uitwerken, maar het is een moeilijk stuk muziek. Ik werd er geïnteresseerd in en zat daar in de schemering voor het diner het grootste deel van een uur die passages bij te schaven. Totdat ik ten slotte van de vleugel opstond. Ik was klaar voor een avond die mijns inziens vervelend zou worden.

  Om ongeveer halfacht ging ik naar het grote huis.

  Er was niemand op de parterre. Ik passeerde de open deur van de eetzaal op mijn weg naar de grote zaal en hield een ogenblik stil. De tafel was voor vijf gedekt. In die zaal konden er zonder bezwaar vijftig zitten, denk ik; het huis is in Georgian Style. Maar Arner ontving heel weinig mensen; in al de jaren dat ik op Under was geweest geloof ik niet dat ik die tafel voor meer dan tien mensen gedekt heb gezien. Het was een gril van hem altijd bij kaarslicht te dineren; ik herinner me dat het wit en zilver van de tafel in het afgeschermde licht van de kandelabers in de duisternis van de kamer een kleine, glinsterende oase maakte.

  Sanders was aanwezig en zweefde eerbiedig rond de tafel. Nu en dan bleef hij even staan om een zoutvaatje enkele centimeters te verschuiven, of een lepel op te nemen, erop te ademen en op te wrijven. Hij vertelde me dat commander Dermott aangekomen was. Hij was zich aan het kleden.

  Ik ging door naar de verlaten salon. Er was een helder brandend vuur in de open haard; ik deed een licht aan en ging ervoor staan. Ik had van de Arners veel vriendelijkheid ondervonden in de zeven jaar dat ik op Under was geweest. Een van mijn ooms was met een achternicht van lady Arner getrouwd. Ze hadden dat als een nauwe band willen beschouwen en me meer als een familielid dan als een bezoldigd rentmeester van het landgoed behandeld. Ik herinner me dat ik over die dingen nadacht toen ik die avond wachtte tot de familie naar beneden kwam. Ik vroeg me af welke schijn ik zou ophouden.

  Dat kwartier liep ten einde voor ik ook maar enigszins besloten had wat ik zou doen. Lady Arner kwam het eerst beneden, gevolgd door Sheila Darle in een dun, groen jurkje dat haar het uiterlijk van een kind gaf. Lady Arner was ronduit nieuwsgierig naar die wing commander die haar man had meegebracht. Ze wilde weten waarvoor hij gekomen was; dat wilde ik ook, maar met de beste wil van de wereld kon ik het haar niet vertellen. Ze zei dat Arner een heel zware dag had gehad, waaruit ik afleidde dat de dingen op het ministerie van buitenlandse zaken er niet zo rooskleurig voorstonden.

  Daarna praatten we tot de anderen kwamen over haar tuin - het enige onderwerp waarvan ze nooit genoeg kreeg. Ze besteedde er de hele zomer aan en ploeterde in een oude rok, met een strohoed op en handschoenen aan. Onze tuinmansbaas Watson stond steeds klaar haar op haar wenken te bedienen. Ik kan me winteravonden herinneren waarop ze van halfnegen tot elf uur voor het vuur in de salon zat, potlood in de hand, met catalogi van Carter, Sutton en Bunyard op haar knie. Dromend, en even vaak wel of niet in slaap vallend. Ze ging niet veel naar Londen.

  Arner kwam ten slotte met Dermott beneden en we gingen aan tafel. Dermott was een man die er jonger uitzag dan ik verwacht had; hij moet ongeveer een meter vijfentachtig lang zijn geweest en hij was mager. Hij was glad geschoren, had dun blond haar, blauwe ogen en een lang, jong gezicht. Hij leek maar weinig over de dertig. Ik werd aan hem voorgesteld.

  Hij begroette me spontaan.

  „Goedenavond, mr. Moran," zei hij. „Ik heb over u gehoord van lord Arner. Hij vertelde me dat u in de oorlog bij de RFC bent geweest." Hij had een prettige, rustige stem.

  „Dat is al lang geleden," antwoordde ik. „Ik ben er zo ongeveer alles van vergeten."

  Hij glimlachte enigszins zorgelijk.

  „Hebt u het vliegen niet bijgehouden? "

  Ik lachte. „Hemel, nee," zei ik. „Geef mij maar varkens."

  En we namen plaats aan tafel.

   Het diner verliep in een gedwongen sfeer. Arner zat aan het hoofd van de tafel, een somber figuurtje met nogal slordig dun grijs haar en een monocle aan het einde van een zwart zijden lint. Deze avond was hij kennelijk vermoeid en hij leek op de een of andere manier kleiner en ouder te zijn geworden. De zaken moesten in Londen die dag wel heel slecht zijn gegaan. Hij sprak zeer weinig. Er was een of andere verstandhouding tussen hem en zijn gast; beiden hadden iets aan hun hoofd, al praatte Dermott nogal lukraak met lady Arner. Kennelijk vielen er zaken te doen en beiden wachten slechts tot de dames de zaal verlaten hadden.

  Dat gebeurde ten slotte. Ik ging de deur openen om hen te laten passeren en sloot die weer zachtjes achter hen. Sanders plaatste de port binnen het bereik van lord Arner en verdween in de duisternis. Ik kwam naar de tafel terug en ging zitten.

  Arner gebaarde naar de sigaren, maar nam er niet direct zelf één. In plaats daarvan leunde hij wat naar voren met zijn ellebogen op de tafel, bracht beide handen naar zijn voorhoofd, lichtte zijn hoofd op en trok zijn handen langs zijn gezicht naar beneden tot hij weer recht voor zich uit staarde. Ik kende die beweging.

  Ik nam een sigaar. „Gaat het slecht in Londen, sir? "

  Hij liet zijn handen op de tafel vallen. „Houdt niet over," zei hij gemoedelijk. „Houdt niet over. Herinner me eraan de Studio te bestellen en naar Curzen Street te laten zenden, Moran."

  Ik knikte. „Ik zal er morgen voor zorgen," antwoordde ik.

  Ik wist wat hij daarmee bedoelde. In zijn bibliotheek op Under had hij al de ingebonden delen van de Studio sedert het begin. Wanneer hij zich ergens zorgen over maakte placht hij daar bij het vuur te gaan zitten om die jaargangen langzaam door te bladeren. Als hij een plaat tegenkwam die hem aanstond, zat hij daar lange tijd bewegingloos naar te staren. Hij hield het meest van reprodukties van aquarellen, denk ik en in het bijzonder van tuinschetsen, aquarellen van bloemperken en schilderijen in zachte, maar toch heldere tinten. Soms reikte hij mij de zware jaargang aan als hij iets gevonden had dat hij bijzonder bewonderde.

  Hij kwam ter zake. „Kijk eens, Moran," zei hij. „Ik heb wing commander Dermott uit Londen meegebracht om met jou te praten. Hij is bij de inlichtingendienst van de Royal Air Force."

  Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken. „Je kent de moeilijkheden met Rusland," zei hij vermoeid. „Dat is nu al jaren aan de gang - het broeit de laatste achttien maanden. Ik heb vandaag een lang gesprek met Faulkner gehad. Nu, ik geloof dat we eindelijk op een punt zijn gekomen waarop we de zaak krachtig ter hand moeten nemen. Er was gisteren de hele middag een vergadering van de ministerraad en vanmorgen weer. Er is een geval van spionage in Portsmouth. Daarvoor is Dermott hierheen gekomen. En we denken dat zij het zijn . . ."

  Hij staarde naar de karaf.

  „Als dat vastgesteld kon worden, zou het de beslissende factor kunnen blijken. Het minste kan nu de schaal doen overslaan. Dit werd door een vliegtuig gedaan. Dermott zal je ervan op de hoogte brengen. Ik werd vanmorgen op het ministerie van luchtvaart geroepen. Zij zijn van mening dat er een van de bij deze spionage betrokken vliegtuigen donderdagnacht naar beneden is gekomen. Ze denken dat het in dit deel van het land een noodlanding heeft gemaakt. Ze hebben een gebied genoemd. In het vierkant gevormd door: Pithurst, Leventer, Courton Down en Under."

  „Dat is allemaal land van ons," zei ik rustig.

  Hij keerde zich naar me toe. „Dat weet ik. Daarover wil ik juist dat je overleg pleegt met Dermott. Het is een te delicaat onderwerp om door de plaatselijke politie behandeld te worden. Maar jij kent het land en de mensen beter dan ikzelf. Veel beter dan de politie. Je kent iedere heg en ieder veld op het landgoed en je kent de pachters. Ik heb hen op het ministerie verteld dat als er een vliegtuig op mijn grond geland was en ze er heimelijk achter willen komen, jij de man was die ze hebben moesten. Ik heb hen gezegd dat ik Dermott met me mee zou nemen opdat hij een gesprek met je kon hebben."

  Hij wendde zich tot Dermott; ,,U zult morgen de terreinen willen inspecteren, neem ik aan? "

  „Ik zal daar meer over kunnen zeggen als ik met mr. Moran heb gesproken, lord Arner."

  Arner knikte vermoeid.„U kunt maar beter meteen van wal steken. Moran geniet mijn volledige vertrouwen. U kunt openhartig met hem spreken."

  Ik schoof ongemakkelijk op mijn stoel heen en weer.

  Arner reikte langzaam naar een sigaar en stak die op. Dermott wendde zich tot mij. „Ik begrijp dat u in de oorlog piloot bent geweest, mr. Moran," zei hij.

  ,,Zo'n beetje," zei ik.„lk ben er nooit eentje geweest om over naar huis te schrijven."

  Hij glimlachte. „Toch zult u me met die ervaring waarschijnlijk veel hulp kunnen verlenen. In de eerste plaats denk ik dat ik u beter een schets kan geven van deze spionage-affaire. Dan zult u beter begrijpen wat we willen weten."

  Hij pauzeerde even. „Er is iets gaande in Portsmouth," zei hij ten slotte en hij scheen het een minuut lang in nadere overweging te nemen. „Een bepaalde operatie. Op het ministerie - het ministerie van luchtvaart - vinden we dat deze operatie ons in het geheel niet aangaat. We beschouwen het als een zuivere admiraliteitsaangelegenheid. U zult de situatie begrijpen. Het heeft heel weinig zin deze operatie te bespreken."

  Ik knikte. „Ik neem dat onmiddellijk aan."

  „Uitstekend. Nu, een gedeelte van het noodzakelijke werk dat moet worden uitgevoerd, gebeurt te water en wel zo dat het vanaf de wal volledig te zien is. In het algemeen gesproken worden alle operaties die de havenverdediging en dat soort dingen betreffen als geheim beschouwd, maar gewoonlijk is dat geheim maar betrekkelijk. U begrijpt wat ik bedoel.

  Als er een fort gebouwd moet worden, kan de admiraliteit wel blijven zeggen dat het geheim is tot ze purper zijn, maar het staat er en iedere voorbijganger kan de vuurmonden eruit zien steken."

  Hij blies een grote rookwolk uit. ,,ln dit geval - dat in geen enkel opzicht met de havenverdediging te maken heeft - is geheimhouding werkelijk uiterst urgent. Het is essentieel. Daar een deel van de operatie vanaf de wal gezien kan worden, werd het dus zo geregeld dat het noodzakelijke werk te water 's nachts zou worden uitgevoerd."

  Hij wachtte weer en keek me strak aan. „Tweemaal in de afgelopen week is dat werk bekeken en gefotografeerd. Beide malen is er een vliegtuig, waarvan we de oorsprong nog niet kennen, overheen gevlogen en heeft een grote magnesiumfakkel uitgeworpen."

  Ik knikte langzaam, zonder mijn ogen van zijn gezicht af te wenden.

  „De eerste maal dat het gebeurde was maandagnacht. De fakkel verscheen ongeveer op een hoogte van ongeveer tweeduizend voet en brandde misschien een minuut. Het kwam als een volledige verrassing. Er bestond eerst een neiging het aan een natuurfenomeen toe te schrijven - een of andere meteoor. Dat is natuurlijk volkomen onzin."

  Ik rimpelde mijn voorhoofd. „Als het een vliegtuig was geweest, had men het zeker moeten horen," merkte ik op. „Ze maken een hels lawaai. Tenzij het geluid gedempt is. Er is heel wat vooruitgang in die richting gemaakt - in ons land."

  „Daarvan had ik nog niets gehoord," zei ik. „Ik vlieg al zo lang niet meer."

  Dermott nipte as van het einde van zijn sigaar op een bord.

  „Hetzelfde gebeurde in de nacht van afgelopen donderdag," zei hij. „Ditmaal werd het toestel gezien. Het kwam te dichtbij het licht en werd duidelijk in het licht van zijn eigen fakkel gezien. We waren toen volledig op de situatie voorbereid en bepaalde luchtverdedigingsmaatregelen waren getroffen. Ze waren echter niet effectief. Het toestel kwam weg zonder dat men kans heeft gezien het te identificeren."

  Ik blies een grote rookwolk uit. ,,Ik stel me voor dat jullie hem het vuur na aan de schenen zullen leggen als hij weer komt," merkte ik op.

  „Als hij weer komt," herhaalde Dermott. „Dat gebeurt misschien niet. We zijn er geenszins zeker van dat hij donderdag is weggekomen. In feite denken we dat hij geland is. Hier."

  Ik wachtte een ogenblik alvorens te antwoorden. „Zo," zei ik ten slotte. „Wat brengt u op die gedachte? "

  „Twee stukjes bewijs. De vuurtorenwachters van Nab rapporteerden dat ze plotseling de motor van een vliegtuig hoorden, niet zo ver weg. Ze hebben daar een akoestisch apparaat, dat hun de richting van ieder geluid bij benadering geeft. Het is een eenvoudig ding dat ze gebruiken voor schepen in de mist. Ze hebben het op dit vliegtuig gericht."

  Hij glimlachte. „Nu is hun verklaring nogal belangwekkend. Ze zeggen dat het geluid een halve minuut of zo regelmatig was - precies het normale geluid van een vliegtuig. Het scheen recht op hen af te komen. Toen hoorden ze de motor afslaan, waarna weer gas werd gegeven. Dat gebeurde driemaal. Daarna leek het toestel niet langer naar hen toe te komen en blijkbaar naar de kust te zijn gewend. Het ging in noordelijke richting totdat ze geen geluid meer hoorden. Geen van onze eigen vliegtuigen was op dat moment in de buurt. Behalve dat," zei hij, „hebben we definitief het bewijs dat het toestel landinwaarts is gedraaid."

  Ik trok mijn wenkbrauwen op.

  „Het zat ons echt een beetje mee. Een sergeant-monteur van het Gosport-squadron was die avond met verlof en fietste met zijn meisje tussen Chichester en Arundel. Hij komt uit Chichester. Hij hoorde dit vliegtuig boven hem vliegen en heeft het gezien. Er was een maan achter een paar wolken - dunne wolken, zodat er een lichte strook in de lucht was. Hij stapte van zijn fiets toen hij het vliegtuig hoorde en toen hij keek, zag hij het die lichtstrook passeren."

  Ik bevochtigde mijn lippen.

  „Dat is nog eens boffen," zei ik.

  Hij knikte. „Gewoon één kans op de honderd - maar hij heeft het gezien. Het vliegtuig vloog zuiver noord en volgens zijn verklaring klom het om snel hoogte te winnen. Hij zegt dat het een grote, éénmotorige tweedekker was, mogelijk met een vergrote bovenvleugel. Als sergeant van de luchtmacht kon hij uit het geluid van de motor heel wat afleiden. Hij was van mening dat het een twaalfcilinder watergekoelde motor was, met drie groepen van vier cilinders in y-opstelling en een vermogen had van vierhonderd à vijfhonderd pk. Deze motor dreef een grote langzaam draaiende propeller aan door middel van een epicyclische overbrenging met een vertraging van ten minste een op twee. Een dubbele uitlaat voerde de gassen goed langs de romp af."

  Lord Arner legde zijn sigaar neer en wreef met één hand over zijn ogen. „Nu, dat is voor mij," zei hij, „een van de eigenaardigste aspecten van commander Dermotts verhaal. Ik vind het hoogst merkwaardig dat het deze man mogelijk zou zijn volledige details van een vliegtuigmotor te geven alleen maar door het geluid bij het overvliegen. Uiterst merkwaardig en hoogst ongewoon."

  Hij verviel weer in zwijgen.



   Dermott pauzeerde een minuut lang en vervolgde toen: „Hij zag het toestel maar een paar seconden, maar hij bleef het verscheidene minuten horen. Toen het van uit zijn positie gezien de maan kruiste, schatte hij het op een hoogte van ongeveer drieduizend voet en het klom snel. Hij hoorde het nog twee of drie minuten langer en toen was het een aanzienlijke afstand noordelijk van hem. Daarna hoorde hij de motor afslaan en hoorde hij niets meer."

  Ik knikte langzaam. „Het toestel landde? "

  „Blijkbaar."

  „Heeft de sergeant nog moeite gedaan het toestel te vinden? "

  „Nee. Toen hij de motor hoorde afslaan, schatte hij dat het toestel zeven of acht kilometer noordelijk van hem was. Het was een rustige nacht, ziet u. Om onder deze omstandigheden het toestel te zoeken was voor één man hopeloos, en bovendien was hij met verlof en had hij een meisje bij zich. Hij dacht dat hij een noodlanding van een van onze eigen vliegtuigen of een oefennachtvlucht had gezien. Dus fietste hij door naar Chichester, zette zijn meisje af en belde zijn commandant op Gosport op om hem hierover in te lichten."

  Hij zweeg.

  „Is dat alle bewijs," vroeg ik.

  „Dat is alles."

  Ik legde mijn sigaar neer en boog over de tafel naar voren. „En door het bestuderen van de kaart denkt u dat hij landde binnen het gebied dat lord Arner genoemd heeft? Pithurst, Leventer, Courton Down en Under? "

  „Dat denken we."

  Ik dacht er even over na. „Er zijn binnen dat gebied heel wat plaatsen waar een vliegtuig zou kunnen landen, zelfs 's nachts," zei ik. „Maar het is zeker enigszins voorbarig aan te nemen dat het geland is. Het kan wel stil zijn gaan vliegen. Als het dat een keer kon, zou dat weer mogelijk kunnen zijn."

  Dermott schudde zijn hoofd. „Dat is al geopperd. Maar daartegen hebben we wat bij Nab gebeurd is. U weet wat er gebeurt als een piloot merkt dat zijn motor hapert - misschien een verstopping in de benzinetoevoer. Hij mindert gas en opent de gasklep dan weer om te proberen hem vrij te krijgen. Met een auto doe je precies hetzelfde. En als hij het niet voor elkaar kan krijgen, zoekt hij naar het beste terrein voor een noodlanding en klimt om hoogte te winnen voordat de motor helemaal uitvalt, om tijd te hebben naar een veilig stuk grond uit te kijken, terwijl hij naar beneden zweeft."

  Er volgde een lange stilte. Ten slotte zei ik: „Dat past allemaal in elkaar. Ik moet zeggen dat het ernaar uitziet dat iets dergelijks gebeurd is. Maar toch, het is twee dagen geleden. Ik kan nauwelijks geloven dat het vliegtuig hier nog in de buurt kan zijn. Ik had er dan al eerder van moeten horen."

  Ik pauzeerde even. „Begrijp goed," zei ik rustig. „Ik hoor alles wat hier gebeurt."

  Hij boog zijn hoofd. „Uiteraard. Ronduit gezegd verwacht ik niet het vliegtuig te vinden. Dat zou te mooi zijn. Te mooi om waar te zijn. Ik vind het allerwaarschijnlijkst dat de piloot geland is, erin geslaagd is de moeilijkheid te verhelpen en weer is weggevlogen. Het ligt voor de hand dat ik hier in het wilde weg aan het zoeken ben. Maar het geringste bewijsmateriaal kan nu voor ons van belang zijn."

  „U hebt een machtig groot stuk land genoemd," mompelde ik.

  Door wat tocht flakkerden de kaarsen op de tafel en wierpen ze grote dansende schaduwen in de hoeken van de zaal en deden het zilver glinsteren. Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken en zat een paar minuten op mijn bord te staren. Ik dacht aan Lenden. Ik ben zelf geen sterke of gewiekste man. Ik moest dat ogenblik een beslissing nemen; verdraaid als ik weet of ik er goed aan deed of niet.

  Ik hief mijn hoofd op. „Het merkwaardige is dat ik die nacht zelf uit was," zei ik. „Ik reed uit Winchester terug met een vriend. We kwamen niet voor twee uur 's nachts thuis. Maar ik heb niets van dit alles gezien."

  Voor mij was dit de totale samenvatting van die avond, in ieder geval het vroegere deel ervan. Als ik er nu na al deze maanden op terugkijk, geloof ik niet dat ik er spijt van heb.

  „En dan nog iets," zei Dermott. „Kent u hier in de buurt ook iemand die deloyaal is? Iemand van wie men zou verwachten dat hij in een dergelijk geval assistentie zou verlenen? "

  „U bedoelt iemand met Russische sympathieën? "

  Hij knikte.

  Ik schudde langzaam mijn hoofd. „We zijn een agrarisch graafschap, ziet u. Ik weet niets af van bloedrode bolsjewieken hier. We hebben natuurlijk een paar excentrieke figuren. Er is hier in Under een kerel, een kapper, die op zaterdagen op de markt het communisme verkondigt. We kunnen hem buiten beschouwing laten. Nee, er is voor zover ik weet niemand."

  Lord Arner knikte ernstig. ,,Dat is ook mijn mening."

  „U ziet niet veel in de mogelijkheid van een komplot? "

  „Nee," antwoordde ik. „Dat zie ik niet. Ronduit gezegd denk ik, naar wat u hebt verteld, dat dit vliegtuig na de moeilijkheden opgelost te hebben weer is weggevlogen zonder dat iemand er iets wijzer van is geworden. Als het anders was denk ik dat ik ervan gehoord zou hebben."

  Er viel een lange stilte en vervolgens zei Dermott spijtig: „Het ziet er niet erg hoopgevend uit. Het was natuurlijk van het begin af aan een schot in de lucht."

  Ik begon hem de verschillende mogelijke landingsplaatsen in dat deel van het land te beschrijven. Op de heuvels waren ze ontelbaar en ook op het bebouwde land waren er zeer veel. Gedurende bijna een uur betrok ik hem in een willekeurige, gedetailleerde discussie van de omgeving. Ik vertelde hem alles wat ik maar kon bedenken over het gebied waarin hij geïnteresseerd was, maar niets dat voor hem ook maar enige waarde kon hebben.

  We gaven het ten slotte op en gingen naar de salon. Het moet ongeveer tien uur zijn geweest. We hadden afgesproken dat ik Dermott in de morgen voor een autorit door de streek zou meenemen om hem te wijzen wat ik als de gunstigste landingsterreinen beschouwde. Maar ik had mijn werk behoorlijk gedaan. Tegen de tijd dat we de eetzaal verlieten, kon ik zien dat hij de hele zaak als bet zoeken naar een speld in een hooiberg beschouwde en dat hij zich afvroeg of het niet beter voor hem zou zijn maar meteen naar Londen terug te keren. Lord Arner zei ronduit dat hij dacht dat we helemaal niets zouden vinden.

  Ik dacht niet dat het me veel moeite zou kosten de Breguet te verbergen voor een onderzoek dat in deze geest werd ingesteld.

  In de salon moesten we ons allemaal inspannen om nog een uurtje gezellig te doen voor we naar bed gingen. Als de gemakkelijkste uitweg uit een moeilijke situatie - want we hadden die nacht allen onze zorgen - nam Arner mij te grazen. Het kwam me niet ongelegen voor de piano te gaan zitten om voor hen te spelen; het hief de noodzakelijkheid van praten op. Lady Arner was erg op lichte opera gesteld. Ik herinner me dat ik die avond Saint Saëns voor haar speelde en bijzonder goed mijn best deed de stroop uit: ,Mon coeur se lève à ta voix' te halen en ook nog wat Verdi te spelen. Daarna kwam ik van het een op het ander en ik herinner me dat ik ,One fine day' speelde. Dat was wel iets typisch. Haar voorkeur ging hier het meest naar uit, maar ze vroeg er nooit naar. Ze vroeg wel naar ,Mon coeur' en stukjes uit ,La Traviata' en ze hield van Schubert; maar ik kan me niet herinneren dat ze ooit naar ,Butterfly' vroeg, al was ze daarop het meest gesteld.

  De avond kwam ten slotte tot een einde - althans dat gedeelte ervan. Lady Arner zocht haar spullen bij elkaar, ging naar bed en Sheila ging mee. Ik geloof dat ons ,doen alsof' nogal doorzichtig moet zijn geweest. Arner belde en we dronken nog een whisky-soda samen, vrij zwijgzaam en daarna zei ik goedenacht en ging over het stille, door de maan verlichte stalplein naar mijn huis terug.

  Lenden was op toen ik terugkwam en zat in mijn pyjama en kamerjas voor het vuur. Hij vertelde me dat hij zich veel beter voelde en was opgestaan toen ze zijn bed opmaakten. En hij was opgebleven. Ik kon zien dat hij veel beter was; hij had zich geschoren en was over het geheel genomen meer zichzelf.

  Ik hing nog wat onzeker in de kamer rond, stak toen een sigaret op en ging zitten. ,,Over Dermott gesproken," zei ik.

  Lenden keek vlug op. „Wat is er met hem? "

  „Hij zit inderdaad achter je vodden. Ze hebben een aardig goed idee van wat je gedaan hebt en waar je vandaan kwam."

  Ik wachtte even. „Dermott is gekomen om mijn hulp in te roepen om jou te helpen vinden."

  „O." Hij keek me zuur aan.„En heb je dat gedaan? "

  Ik gooide een lucifer in het vuur. „Nee," zei ik na een kort ogenblik. „Om de waarheid te zeggen heb ik dat niet gedaan."

  „Waarom niet? "

  Ik haalde mijn schouders op. „Dat weet ik niet."

  „Wat wilde hij je laten doen? "

  Ik leunde achterover in mijn stoel. „Alleen maar hem helpen iedere verkrijgbare informatie te vinden. Ze weten dat het toestel in deze buurt geland is en ze zijn naar mij gekomen - als een soort particulier detective neem ik aan, omdat ik alle geroddel hoor. Als iemand iets weet moet ik het wel zijn. Daarom zijn ze gekomen. We hebben er een lang gesprek over gehad. Ze kennen je niet bij naam en ze zijn er niet zeker van waar het toestel vandaan is gekomen. Ze weten dat je motorpech hebt gehad en moest landen. Dat is alles. Ze denken nu dat je de zaak gerepareerd hebt en bent weggekomen."

  Hij staarde somber in het vuur. „Dat zou ik ook als ik een stukje pijp had gehad. Het is maar een kleinigheid. Maar ik had niets. Hoegenaamd geen stukje gereedschap. Je denkt er nooit aan in een vliegtuig gereedschap mee te nemen."

  Na dat gezegd te hebben zat hij geruime tijd in zijn stoel te peinzen. Het moest een lange tijd geweest zijn, want ik herinner me dat de sigaret tussen zijn vingers uitging. Ten slotte zei hij langzaam: „Ik weet niet waarom je dit hebt gedaan. Waarom heb je hem niet verteld dat ik hier was? "

  Ik wendde me in stomme verbazing naar hem toe.

  „Als ik dat gedaan had, zou het tien jaar in de bajes voor je hebben betekend," antwoordde ik kortaf.

  Dat was voor hem blijkbaar een nieuw idee. Hij keek me vluchtig aan. „Zou het? "

  lk lachte kort. „Nou en of, ik heb vroeger wat met advocaten te maken gehad."

  Hij zweeg daarop een minuut lang en staarde in de schaduwen achter me. „Maar dan nog," zei hij zachtjes, „was het misschien het beste geweest het wel tegen hem te zeggen."

  Ik stond geïrriteerd op en ging met mijn rug naar het vuur staan. „Verdomd als ik dit zie," zei ik. „Je bent nu uit de puree - praktisch gesproken. Die Dermott zal morgen weggaan. Ik heb zo ongeveer met hem afgedaan. Ik moet alleen nog een beetje met hem rondrijden in de auto en hem van de Breguet vandaan houden en dan gaat hij weg. Dan hoef je nergens meer over in zak en as te zitten. We verbranden de Breguet en dan ben je vrij te doen wat je wilt."

  Daarop haakte hij onmiddellijk in. „En wat denk je dat dat zal zijn? "

  Dat punt was niet eerder bij me opgekomen. Ik stond hem daar een minuut lang op te nemen en daarna maakte ik een abrupte beweging. „Dat gaat mij niet aan," zei ik ongeduldig. „Ik weet niet wat je zult gaan doen."

  Hij lachte, niet zo plezierig. „En ik weet het ook niet."

  Daarna viel er in de kamer een lange stilte. Ten slotte liep ik naar de piano en ging verstrooid zitten, maar ik speelde niet. Ik zat daar de toetsen te betasten, poetste ze met mijn zakdoek en vroeg me af wat er in 's hemelsnaam met hem zou gebeuren. Het was me niet eerder ingevallen dat dit nog wel eens een heel probleem kon worden.

  „Weet iemand in Engeland dat je naar Rusland bent gegaan? " informeerde ik.

  Hij haalde zijn schouders op. „Ik heb het niemand verteld. En ik ging op een vals paspoort."

  Ik liet mijn handen van het toetsenbord vallen. „Dan vind ik niet dat het ertoe doet. Je kunt in Engeland blijven als je dat wilt."

  Hij draaide zich naar me toe. „Engeland deugt niet zonder baan. Jij kunt gemakkelijk praten op een plaats als deze. Maar voor mij ... de laatste baan die ik had was in de garage. Dat was me ook een gein."

  Ik zweeg.

  En ten slotte begon hij te praten. „Zie je, het is niet alsof ik nu een tehuis in Engeland heb," zei hij. „Ik heb geen plaats om naar toe te gaan ... of wat dan ook. Het is verrekt geschikt van je geweest om me hier zo te laten liggen en terwijl ik al die tijd in bed lag, heb ik de kans gehad alles te overdenken. En ik geloof dat ik maar beter naar Rusland terug kan gaan."

  Ik ging naar het buffet, een beetje beschaamd over mezelf. „Drink iets," zei ik.

  Hij nam een whisky en ging weer voor het vuur zitten.

  „Ik weet watje denkt," mompelde hij.„Je denkt dat ik als Brit naar Scotland Yard behoorde te gaan om die verrotte foto's over te geven. Nou, dat ga ik niet doen. Ik ga ermee naar Rusland terug."

  Ik zette mijn glas neer. „Doe wat je wilt," zei ik flegmatiek. „Doe wat je vindt dat je het beste uitkomt."

  Hij ging daar niet op in.

  „Ik heb het allemaal doordacht. Daar zijn goede banen te krijgen en één daarvan zal voor mij zijn. Het is een goed land als je kunt leren je mond te houden. Er wordt goed betaald en je kunt er behoorlijk van leven. Beter dan in dit vervloekte land. Ik zal me weer voor een jaar of vijf verbinden. Daarna zal ik misschien terugkomen en wat ik gespaard heb in een zaak steken."

  „Dat zou je nu ook wel kunnen doen," zei ik.

  Hij draaide zich om en staarde me aan. „En die rotplaten dan? "

  Ik betastte mijn glas een minuut lang. „Vergeet ze. Je wilt toch niet met dat soort dingen blijven knoeien als je in Engeland blijft."

  Hij schudde langzaam zijn hoofd. „Dat is niet de manier waarop ik zaken doe," zei hij. „Ik heb altijd naar mijn vermogen eerlijk spel gespeeld en ik vertik het er nu de brui aan te geven."

  Ik knikte. Ik had al zo'n gevoel dat hij het zo zou opvatten. Zaken zijn zaken.

  „Stuur die duizend dan terug," opperde ik. „Aan Arcos."

  Hij staarde me verbaasd aan. „Daar zie ik de zin niet van.

  „Dat betekent dat ik geen geld en geen baan zou hebben."

  Hij pauzeerde even. „Ik zou in Rusland een stuk beter af zijn. Ik krijg daar achthonderd per jaar, zie je, sterling."

  Ik keek hem bedachtzaam aan. „Er is nog een andere weg," zei ik.

  „Wat is dat? "

  „Zend de platen per post naar de sovjetambassade om naar Rusland terug te sturen, maar blijf zelf in Engeland. Met die duizend pond."

  Er dreef een klein stukje kurk in zijn glas en hij zat dat een hele tijd te bestuderen, waarbij hij het langs de rand van het glas in de rondte liet draaien.

  Ten slotte zei hij langzaam: „Ik geloof niet dat die vlieger opgaat. Je kunt niet van twee wallen eten. Dat is wat iedere vervloekte souteneur doet. Je kunt het bij de dienst houden en een honderd procent Engelsman zijn - of je kunt zaken doen met de andere kant. Het moet het een of het ander zijn. Je kunt het niet allebei doen. En ik ben vrij in mijn keuze. Als ik een vrouw en een huis had om heen te gaan en kans op kinderen . . . dan zou het anders zijn. Dan zou ik er misschien de brui aan geven, in Engeland blijven en hopen dat zich iets zou voordoen . . . zoals vroeger . . . maar nu wil ik dat niet."

  „Ik wil van dat probleem af," zei hij een beetje klaaglijk.

  „Ik had dat alles al doordacht voordat ik naar Rusland ging en heb er nu weer over nagedacht. Ik zie geen reden om van mening te veranderen."

  Hij dronk zijn glas leeg en zette het op de tafel. „Kinderen," zei hij. „Als er maar enige kans op een tehuis en kinderen was . . . dan zou het anders zijn."

  Ik stond van mijn stoel op en zette mijn glas op de schoorsteenmantel. „Doe wat je wilt," zei ik afwezig. „Ik neem aan dat je gelijk hebt."

  En daarop gingen we naar bed. Ik kleedde me die avond langzaam uit, terwijl ik me afvroeg wat ik eraan doen moest. Ik had niet veel op met de gedachte dat Lenden met die foto's weg zou komen en ze mee naar Rusland zou nemen.

  En ik had ook een gevoel dat hij dat zelf niet wilde. Ik dacht toen en denk het nog dat het een opluchting voor hem zou zijn geweest als ik toen naar het grote huis was gegaan om hem aan Dermott uit te leveren. Ik wilde bij God dat ik dat maar gedaan had.

  Ik stapte in bed en viel vrij spoedig in slaap.

  Ik werd midden in de nacht door Sanders wakker gemaakt. Ik slaap nogal vast en ik werd maar langzaam wakker toen ik merkte dat hij mij bij de schouders schudde. „Mr. Moran, mr. Moran, sir."

  Ik opende één oog en leunde op een elleboog. „Wat is er aan de hand? " mompelde ik.

  Het was buiten nog helemaal donker. De oude man was half gekleed, in broek en overhemd, met daaroverheen een overjas, maar toch een en al waardigheid. „Lord Arner zou het op prijs stellen als u naar de bibliotheek wilt komen, sir. Hij heeft mij gezonden om u wakker te maken."

  „Goede God," zei ik. „Hoe laat is het? "

  „Ongeveer vier uur, sir."

  Ik wreef mijn ogen uit en ging rechtop in bed zitten. Het was erg koud. „Goed," zei ik. „Ik ben er over ongeveer tien minuten. Weetje wat er aan de hand is? "

  „Er werd om ongeveer twee uur opgebeld, sir. Interlokaal. Zoals u weet, sir, heb ik ook een aansluiting op mijn slaapkamer."

  Ik knikte slaperig. „Voor wie was het? "

  „Voor commander Dermott. Ik ben naar zijn slaapkamer gegaan, sir, en heb hem geroepen omdat ze zeiden dat het urgent was. Het was een gesprek uit Gosport. Dienstzaken, denk ik, sir."

  Ik was plotseling klaar wakker. „Wat is er sindsdien gebeurd? "

  „Er is daarna nog verscheidene malen gebeld. De commander ging na het eerste gesprek naar lord Arner in diens kleedkamer. Lord Arner kwam ongeveer een uur geleden naar beneden. Commander Dermott is nu bij hem in de bibliotheek. Ik denk dat de heren via de telefoon met Londen hebben gesproken."

  Ik gleed uit bed op de vloer. „In orde," zei ik. ,,Ik ben er in een minuut of twee."

  Toen hij weg was, kleedde ik me aan en stak het stalplein over naar het grote huis. Het was buiten erg koud. De maan scheen helder op het plein, het was een heldere nacht met wolkenflarden die op een sterke westenwind voor de maan langs dreven. Ik wachtte een ogenblik om naar de jagende wolken en de sterren ertussen te kijken. Dit was geen nacht voor spionage. Er was geen dekking in de lucht.

  Ik trof Dermott met Arner in de bibliotheek aan. Beiden waren volledig gekleed in hun morgenkleren. Ze hadden het vuur hoog opgestookt en Dermott had er een tafeltje voor getrokken. Hij zat daaraan toen ik binnenkwam. Het tafeltje was geheel bedekt met papieren en een kaart. Arner zat in zijn gebruikelijke stoel voor het vuur, het tafeltje vlak naast zich.

  „Morgen, sir," zei ik toen ik binnenkwam. „Er is toch niets mis, hoop ik? "

  Dermott hief zijn hoofd op en richtte zich tot mij. ,,Er is een nieuwe ontwikkeling in deze spionage-affaire gekomen," zei hij. Mijn informatie is zeer kort. Het vliegtuig is vanavond voor de derde maal boven Portsmouth verschenen en heeft de gebruikelijke fakkel uitgeworpen. Precies als tevoren. Ze waren er ditmaal op voorbereid. Het toestel werd door een van onze eigen nachtjagers neergeschoten en viel te pletter in een veld bij Hamble."

  Ik zei niets.

  Lord Arner wendde zich tot mij. „Ga zitten, Moran," zei hij. „Het zal nu niet lang meer duren voor we deze zaak in haar geheel te horen krijgen."

  Dermott keerde zich weer naar zijn papieren. „Ik verwacht binnen een paar minuten een rapport," merkte hij op. „Jackson en de piloot zijn nu op weg naar ons toe - met de auto. Ze zijn ongeveer een halfuur geleden vertrokken."


   Het was heel stil in de bibliotheek. Arner zat ineengedoken in zijn grote leren fauteuil voor het vuur en stopte langzaam een pijp. Dermott zweeg en was verdiept in de papieren op de tafel. Ik kon niet zien wat hij deed. Ik trok een stoel aan de andere kant van het tafeltje bij en ging voor het vuur zitten; lange tijd waren het geloei van de vlammen en het gekraak van de sintels de enige geluiden die ik in het grote vertrek hoorde. Ten slotte stak Arner zijn pijp op en wierp de lucifer in de open haard, reikte naar beneden en haalde een zwaar boekdeel uit de boekenkast bij zijn stoel. Ik knipte de lees-lamp naast hem aan. Hij opende het boek op zijn knieën en begon de bladzijden langzaam om te slaan, met lange tussenpozen. De blauwe rook kronkelde dunnetjes boven zijn hoofd de duisternis in.

  Meer dan een half uur moeten we zo hebben gezeten, in een stilte die alleen werd verbroken door het vuur, door het geritsel van Dermotts papieren als hij aantekeningen maakte en af en toe het knisteren als Arner een bladzijde omsloeg. Ten slotte schoof Dermott zijn stoel achteruit en keek van zijn horloge naar de klok.

  ,,Ze hadden er nu zo ongeveer moeten zijn," mompelde hij.

  Arner hief zijn hoofd op. „Het is een heel lange afstand."

  „Tweeënzeventig kilometer," zei Dermott snijdend. „Zeg een uurtje." Toen hij voor het vuur stond blikte hij op zijn gastheer neer en zijn ogen bleven nieuwsgierig op het boekdeel rusten. Een minuut lang keek hij verwonderd; misschien paste dat boek niet in zijn voorstelling van een diplomaat. Maar Arner had daar een plaat van een laan in Devon en hij verroerde zich niet, of keek op. Het kwam me voor dat hij de laatste paar dagen veel ouder was geworden.

  Ik luisterde een ogenblik in de stilte en stond op.„Er komt een auto aan," zei ik.

  Ze moesten het van uit Gosport in een mooie tijd gedaan hebben. Ik ging door de hal naar de deur en opende deze toen de auto tot stilstand kwam - een grote Amerikaanse vijf-persoonswagen, misschien een Stutz of een Chrysler. Twee mannen in militaire overjas stapten uit; in het licht dat uit de deuropening stroomde kon ik zien dat een van hen heel jong was. Zo jong als ik was toen ik dat vak uitoefende.

  De oudste van de twee beklom het eerst de treden en stond me een moment aan te staren.

  „Wing commander Dermott? " vroeg hij.

  „Hij zit op u te wachten," antwoordde ik. „Komt u binnen."

  Ik leidde hen door de hal de bibliotheek binnen. Dermott en Arner stonden samen voor het vuur.

  „Goedenavond, Jackson," zei Dermott. „Squadron-leader Jackson - lord Arner." Hij wendde zich weer tot Jackson. „En..."

  Jackson wees naar zijn metgezel. „Flying-officer Mackenzie, sir," zei hij. Hij was een jongeman met zandkleurig haar en een bleek gezicht. Ik geloof niet dat hij ouder dan tweeëntwintig jaar kan zijn geweest. Het was een goed gebouwde, atletisch uitziende jonge kerel, maar merkwaardig bleek; terwijl hij daar stond, dwaalden zijn ogen schichtig de kamer rond. Het leek me dat hij nerveus was en tamelijk geschokt.

  „Hoe zit het met de brieven? " vroeg Dermott kort en krachtig. „Heb je ze meegebracht? "

  Jackson knikte. „Er zijn er drie of vier, sir," antwoordde hij. „Voor zover we het hebben kunnen bekijken was deze piloot een Duitse onderdaan die van uit Kiew opereerde. Er is een geadresseerde envelop."

  Hij legde een grote officiële envelop neer en opende die op de tafel. Daaruit haalde hij twee gekreukelde brieven en een plat pakje dat in een soort ruw doek gewikkeld was. „Dit zijn de brieven," zei hij.

  Dermott opende ze een voor een en nam snel het spinachtige schrift op de bladzijden door. ,,Deze zijn in het Duits," zei hij tegen Arner en liet zijn blik weer over het papier glijden. „Van zijn vrouw."

  Hij mompelde enkele zinnen in het Duits, half in zichzelf en sloeg de bladzijde om. „Ze zijn geadresseerd aan luitenant Friedrich Keumer op een adres in Kiew. Ze bevatten niets anders dan wat gebabbel over de buurt en nieuws over zijn kinderen. Wat je zou verwachten . . ."

  Hij glimlachte tegen het papier, een beetje cynisch. „Elsa is vanmiddag met Franz naar de Steiners gegaan," las hij. ,,Dus ben ik alleen."

  Hij legde de brief neer.

  Arner boog het hoofd. „Een Duitse piloot die voor de sovjets vliegt? " informeerde hij.

  „Ik denk het," antwoordde Dermott. Hij reikte naar het pakje in doek. „Wat zit hier in? "

  Jackson was hem voor en nam het op. „Meer brieven, sir. Die u daar hebt, werden in een van de zijzakken aan de rechterkant gevonden. Deze zijn uit de linkerborstzak. Ik ben bang dat u het nogal een smeerboel zult vinden."

  Dermott nam het pakje en pakte het zorgvuldig uit. Erin zat een doorweekte papiermassa, roodachtig zwart van kleur en erg kleverig. Hij keerde de massa nieuwsgierig met zijn wijsvinger om en staarde er een ogenblik naar en verpakte het toen weer in het doek.

  „Ik ben bang dat ik er niet veel meer mee kan doen," merkte hij spijtig op. „Ze zullen behandeld moeten worden."

  Arner knikte ernstig. „Laat die jongen gaan zitten. Hij ziet er ziek uit."

  Ik zag Mackenzie verstijven. „Ik ben helemaal in orde sir," zei hij.

  Dermott en Jackson draaiden zich om en staarden hem aan. Hij zag zeker heel bleek.

  Ik wendde me tot Jackson.„U hebt een lange rit achter de rug," zei ik, „en het is koud buiten. Wat denkt u van een whisky? "

  „Prima," zei Arner. „Geef hem een whisky."

  En terwijl ik met de sifon en de glazen bezig was, wendde Dermott zich weer tot Jackson.

  „Wat was het voor een toestel? "

  „Een Breguet XIX met een Lorraine-motor. Hij is lelijk gehavend en het is donker. Er was een camera, maar de motor ligt er op het ogenblik bovenop. Ik heb instructies nagelaten dat er voor het aanbreken van de dag niets verplaatst mag worden om geen bewijsmateriaal te vernietigen. Voordat we een bok kunnen krijgen om de motor op te lichten, zullen we niet bij de camera kunnen. Het toestel schijnt een éénzitter te zijn en uitgerust met een verstelbare propeller. Maar nogmaals, we zijn er nog niet toe gekomen het nader te onderzoeken."

  Ze begonnen aan een vrij lange technische discussie over het bergen van alle bewijsmateriaal in het te pletter geslagen toestel. Ze feliciteerden elkaar dat het niet in brand was gevlogen.

  „Een Duitse piloot," zei Dermott ten slotte, „die in Rusland woont en een Frans toestel vliegt." Hij peinsde er even over. „We zullen er meer van moeten weten."

  Hij wendde zich weer tot Jackson: „Hadden jullie er veel moeite mee hem naar beneden te krijgen? "

  „Mackenzie kan u dat veel beter vertellen, sir."

  Mackenzie ging rechtop zitten en zette zijn glas neer. Hij had nu wat meer kleur; ik had die whisky goed sterk gemaakt.

  „Nee, sir," zei hij. „Het ging ditmaal voortreffelijk."

  Dermott bekeek hem een ogenblik: „Hoelang had je nodig om weg te komen? "

  Jackson kwam tussenbeide. „De toestellen - drie stuks - waren vijfendertig seconden na het eerste alarm van de grond," zei hij. „We hebben dat de laatste paar dagen geoefend met Hucks starters."

  „Dat is werkelijk heel goed," zei Dermott. „Wat gebeurde er daarna? "

  De jongen kwam naar voren. „Er was een heldere maan," zei hij, „en de zoeklichten hielden het toestel vast. Ik behoefde er niet naar te zoeken."

  Hij wachtte een ogenblik.

  „De zoeklichten pikten het toestel bijna direct op," zei Jackson. „Vanaf Gosport en van een torpedobootjager bij Southampton. Zodra de fakkel verscheen."

  Dermott onderbrak: „De piloot eerst, major Jackson."

  Mackenzie ging nerveus rechtop zitten. „Ik startte zodra het startsein gegeven was," zei hij. „Voordat de landings-lichten aangingen. Flight-Lieutenant Armstrong kwam als volgende van de grond, denk ik. En daarna Hesketh."

  „Ik vloog de Nightjar, sir. Armstrong en Hesketh vlogen op Doves."

   Hij pauzeerde even om zijn verhaal samen te vatten. „Ik kwam ongeveer anderhalve minuut later op één hoogte met de Breguet, op ongeveer tweeduizend voet," zei hij. „Dat was boven Southsea. Ik denk dat Armstrong ergens in de buurt van me was, maar ik herinner me niet hem te hebben gezien. Het vliegtuig was nog in de zoeklichten, maar zwenkte flink heen-en-weer en was er bijna uit. Maar er was een goede maan en zelfs als hij uit de zoeklichten was gekomen, hadden we hem nog kunnen zien, denk ik. Ik schakelde direct de gevechtsstraal in en schoot een groen Very-light op hem af, zoals we hadden afgesproken."

  Dermott informeerde: „Nam hij er enige notitie van?"

  „Niet dat ik gezien heb, sir. Hij kwam bijna direct daarna uit de zoeklichten. Ik kon hem in het maanlicht zien en natuurlijk helder als ik de gevechtsstraal op hem richtte. Hij veranderde helemaal van koers en ontweek met volle snelheid naar het westen. Ik ging hem na."

  Hij wachtte weer even.

  „Ik won niet veel op hem. Ik geloof dat hij bijna even snel geweest moet zijn als de Nightjar, sir. Ik verloor toen elk contact met Poddy. We lieten de Doves achter ons. We gingen minuten achter elkaar naar het westen en toen ik zo dichtbij was gekomen dat hij de ring van mijn vizier vulde, gaf ik hem een stoot lichtspoorkogels, sir. Over zijn hoofd heen."

  „Beantwoordde hij je vuur? Op een of ander moment? "

  De jongen slikte heftig. „Nee, sir. Ik geloof niet dat hij een mitrailleur had."

  „Had je vuur ook enige uitwerking? "

  „Nee, sir. Ik dacht eerst dat hij het daarna zou opgeven, omdat hij wegdraaide en ik hem een ogenblik uit het gezicht verloor. Ik dacht dat hij misschien ermee opgehouden was en naar beneden ging om te landen. Maar daarna pikte ik hem weer op. Hij was met volle snelheid koers noord gaan vliegen. We waren toen boven de Solent en ergens west van Lee."

  Dermott keek hem doordringend aan: „Wat gebeurde er daarna? "

  „Ik was bang dat hij zou ontkomen, sir. Ik liet mijn motor met ingeschakelde compressor op topsnelheid draaien. Hij is niet gemaakt om zo onder de vijftienduizend voet te draaien, maar ik was bang dat de Breguet weg zou komen. Ik kon hem op geen enkele manier bijhouden."

  Jackson onderbrak hem. „Mr. Mackenzie bedoelt dat hij er maar heel korte tijd op kon vertrouwen dat zijn motor hem die extra-kracht zou leveren. Hij moest snel handelen of helemaal niet. Zoals u weet, sir - had ik uitdrukkelijk orders gegeven dat het vliegtuig onder die omstandigheden neergeschoten moest worden."

  Dermott knikte. „Ik weet het," zei hij. „Mr. Mackenzie handelde volkomen correct."

  Hij wendde zich tot de jongen. „Dus toen schoot je hem neer? "

  „Ja, sir."

  Er viel een korte stilte. De piloot staarde verlegen om zich heen, alsof hij bang was onze blik te ontmoeten. „Het was ongeveer halverwege Lee en Hamble," mompelde hij. „Ik naderde hem zo dicht mogelijk en gaf hem drie stoten in de romp. Hij trok zijn toestel recht omhoog alsof hij een looping over me zou nemen ... en daarna viel hij eruit in een tolvlucht met de motor vol aan, geloof ik, en zo ging hij naar beneden. Ik zag hem rondtollen. En ik zag hem een boom raken . . ."

  Zijn stem stierf weg.

  „Ging je naar het vliegveld terug? "

  „Nee, sir. Ik vloog nog wat lager over de velden heen, tot ik dacht een weide gevonden te hebben. Het zag er glad genoeg uit, dus landde ik erop met behulp van de fakkels. Het toestel bleek gescheurd te zijn, maar ik zette de kist goed aan de grond."

  „Het was twee velden verwijderd vanwaar de andere was gevallen," zei hij. „Ik liet de Nightjar achter met de lichten aan, zodat iemand die overvloog kon zien waar ik hem had neergezet. En ik rende over de velden naar het wrak, sir. En al lopende hoorde ik Poddy Armstrong achter me landen."

  „Je was dus de eerste die het wrak bereikte? "

  „Ja, sir."

  „Was de piloot nog in leven? "

  „Ja, sir."

  Er viel een korte stilte.

  „Het toestel was heel lelijk in elkaar geslagen - de romp helemaal op hem in elkaar geschoven. Ik moest de boven-vleugel verschuiven voor ik bij hem kon. Toen ik dat gedaan had, probeerde ik hem eruit te krijgen, maar zijn benen zaten op de een of andere manier klem. En toen ik hem probeerde te bewegen, schreeuwde hij het uit, sir."

   Het gezicht van de jongen was doodsbleek. „Ik moest hem dus laten waar hij was en deed alles om hem in een gemakkelijke positie te brengen en erachter te komen hoe erg hij gewond was. Het was helemaal donker, sir, en ik kon niet goed zien wat ik deed. Ik heb het zo goed mogelijk gedaan." Hij staarde in de rondte naar ons alsof hij verwachtte dat we hem niet zouden geloven. „En hij bleef maar proberen me iets te zeggen, maar ik spreek geen Duits, dus ik verstond hem niet. En toen kwam kapitein Armstrong. En een ogenblik later stierf hij."

  Arner wendde zich af, ging rustig voor het vuur zitten en begon zijn bril met een zakdoek schoon te maken.

  „Kun je je iets van het geluid van de woorden herinneren? " vroeg Dermott. „Genoeg om te herhalen wat hij je probeerde te zeggen? "

  De jongen schudde zijn hoofd. „Ik ben bang van niet, sir. Ik was . . . nogal in de war."

  Dermott beet op zijn lip en klopte op het in doek gewikkelde pakje. „In dat geval zal dit het belangrijkste zijn."

  Jackson knikte. „Het lichaam was behoorlijk aangeschoten," zei hij. „Dit waren de enige papieren die we konden vinden. Het is mogelijk dat er nog ander bewijsmateriaal in het toestel te vinden is. Kaarten bij voorbeeld. Ik heb niets laten aanraken."

  Er volgde een stilte.

  „Dat is heel waarschijnlijk," zei Dermott ten slotte. „Ik ga met jullie mee terug naar Gosport. Hij wierp een blik door het raam naar buiten; het was nog helemaal donker. „Het zal wel gauw licht worden," zei hij. „We zullen direct vertrekken."

  Hij wendde zich tot mij. U had vanavond volkomen gelijk, mr. Moran. Als het toestel hier donderdagnacht geland is, heeft men de storing kennelijk verholpen en is weer weggekomen."

  Arner lichtte bij het vuur zijn hoofd op. „Waarom blijft dat vliegtuig nacht na nacht terugkomen? Het kan alles waar het achter wil komen in één bezoek uitvinden."

  Dermott schudde zijn hoofd. „Dat weet ik niet. Maar we kunnen in het toestel nog wel iets vinden dat dit verklaart."

  „In ieder geval," zei hij, „hebben we hem ditmaal."

  Hij vroeg of zijn koffer gepakt kon worden. Ik ging naar de hal, vond Sanders duttend in de wapenkamer en droeg hem op ervoor te zorgen.

   Toen ik terugkwam, nam Dermott de details nog eens door met de twee anderen. Arner zat nog voor het vuur en nam weinig notitie van wat achter hem gebeurde; hij leunde nog steeds naar voren om zijn bril te poetsen. Ik herinner me dat ik toen erg onder de indruk was van die onbeduidende handeling van hem. Van al de mensen die die nacht in de kamer waren, was Arner het meest in staat de betekenis van deze zaak te beoordelen en van al die mensen was hij het minst geëmotioneerd, het meest van de zaak gedistantieerd.

  Ten slotte was Dermott klaar. „Uitstekend," zei hij tegen Jackson. We vertrekken direct. Als jullie nu naar de auto zouden willen gaan . . ."

  En toen ze de kamer uit waren, wendde hij zich tot Arner. „Er staat ons een heleboel herrie te wachten over het werk van deze nacht, vrees ik, sir," zei hij. „Er zullen vragen in het Lagerhuis worden gesteld."

  „Die zeker niet beantwoord zullen worden," zei Arner rustig. „Maar wat Rusland betreft . . . dat weet ik niet. Het hangt nu van Allen af."

  Het werd me in een flits duidelijk dat geweldige krachten zich ophoopten tot een ramp.

  Dermott liep nerveus de hele kamer door en draaide zich toen met een ruk om. „Ik zie niet wat we anders hadden kunnen doen."

  „Niets," zei Arner. „Jullie hadden niets meer kunnen doen." Hij kwam van het vuur overeind, een korte gewichtige gestalte. „Deze zaak zal zijn loop moeten hebben."

   En dat was alles van belang wat gezegd werd. Een minuut of twee later kwam Sanders zeggen dat de koffer van de commander in de auto was. Dermott stond op om afscheid te nemen. Door de open deur zag ik Jackson en Mackenzie hun jassen dichtknopen.

  „Het spijt me erg voor die jongeman," zei Arner.

  Dermott glimlachte. „Hij is jong. Een goede knaap, maar nog niet zo lang uit Cromwell vandaan. Hij komt er wel overheen. Jackson is heel goed voor zijn mensen. Hij zal hem wel met een maand verlof sturen, dan zal hij wel weer in orde zijn."

  „Hij trok zijn jas aan en ging. Ik begeleidde hem naar de deur en wachtte buiten boven aan de trap van het bordes tot ik de lichten van de auto rond zag zwaaien om van de oprijlaan een helder verlichte tunnel te maken. De nacht was praktisch wolkenloos. Het was afnemende maan en in het oosten werd de hemel een beetje grauw.

  Ik ging naar de bibliotheek terug. Arner had zich weer voor het vuur geïnstalleerd en sloeg langzaam de bladzijden van de Studio om, het boekdeel stevig op zijn knieën. In een hand hield hij zijn bril voor zijn ogen.

  Ik vroeg of ik nog iets voor hem kon doen. Op zijn aanwijzing haalde ik de telefoon uit de huiskamer, stak de stekker in het stopcontact en zette het toestel naast hem neer.

  Vervolgens zei hij: „Je kunt beter naar bed gaan, Moran. Er is verder niets te doen."

  Ik aarzelde een ogenblik toen ik buiten de lichtkring van zijn leeslamp stond. „En u, sir," informeerde ik. „Gaat u zelf niet naar bed? "

  Hij schudde zijn hoofd. „Ik denk dat ik nog wat opblijf," antwoordde hij en aan zijn stem hoorde ik dat hij alleen wilde zijn.

  Ik verliet het huis door de tuindeur en liep over het stalplein naar mijn eigen huis. Het was ongeveer halfzes en de lucht werd erg grauw. Ik wist dat ik die nacht niet meer zou slapen, maar toch ging ik naar mijn slaapkamer terug, gooide mijn kleren uit en stapte in bed.

   Het was helemaal licht toen ik het opgaf en weer opstond om me aan te kleden. In de kamer naast de mijne kon ik Lendens ademhaling horen. In zijn slaap ademde hij rustig en regelmatig. Ik ging naar de zitkamer en het eerste waar mijn oog op viel, was die platte doos platen bovenop de brandkast. Nu ik op dat alles terugblik, vind ik het hoogst merkwaardig hoe zorgeloos we met dat ding hebben omgesprongen. Het had net zo goed in de brandkast kunnen zitten, maar we lieten het erbovenop liggen. Alsof het van geen belang was.

  Ik liep naar de andere zijde van de kamer, nam het ding van de brandkast en draaide het afwezig in mijn handen rond. Ik maakte me zorgen over Arner. Ik kon zelf ook niet slapen, maar de gedachte dat de oude man in de bibliotheek in de heldere morgen in ,Studio' kon zitten bladeren, maakte me niet weinig bezorgd. Hij was te oud voor dat soort dingen. Ik besloot weer naar het grote huis te gaan om te zien of ik iets voor hem kon doen; als ik hem maar kon overhalen om naar bed te gaan.

  Maar ik liet die doos met platen in mijn jaszak glijden. Ik geloof dat ik toen al moet hebben geweten wat ik zou gaan doen.

  Ik stak het stalplein over en betrad het huis weer door de achterdeur. Er was een dienstmeisje, dat geeuwend aan het fornuisrooster zat te scharrelen; toen ze mij in de gang zag, ging haar mond met een bijna hoorbare klik dicht. Ik ging verder het huis in.

  Er was niemand aanwezig. De bibliotheek was leeg en de jaargang van ,Studio' stond weer op zijn plaats, bij de andere op de plank. Arner had het opgegeven. Ik ging naar het raam en trok de gordijnen open; de ringen ratelden over de roede en het zonlicht stroomde de kamer binnen. Alles was precies zoals ik het altijd had gekend. Zoals gewoonlijk stond alles in dat vertrek min of meer op zijn plaats, maar niet helemaal; er was geen spoor van wat er die nacht was voorgevallen. Er was niets om aan te tonen dat ik niet van Jackson of Dermott gedroomd had, niets om te bewijzen dat de verklaring van die bleke jongeman meer was dan een ontstellende soort nachtmerrie.

  Tot mijn oog op de whisky-karaf en de hier en daar staande glazen viel. Toen wist ik dat het allemaal volkomen waar was.

   Ik weet niet hoelang ik daar zo heb gestaan - ik wil wedden dat het maar een minuut of twee was. Het was lang genoeg om een groot gevoel van verantwoordelijkheid over me te laten komen en ook van grote eenzaamheid. Ik had die platen in mijn zak. Het hing nu van mij af. Ik had verkozen de man die de foto's genomen had te verbergen en nu moest ik iets met die rotdingen doen. Ik kon mezelf er niet toe brengen hem er ongehinderd mee terug naar Rusland te laten gaan. Toen ik die morgen zo in de bibliotheek stond, ontdekte ik dat het één ding is een afvallige spion te helpen aan de justitie te ontsnappen, maar iets heel anders die rol zelf te spelen.

  En toen hoorde ik voetstappen.

  Ze klonken op de trap die aan het andere einde van de hal net een flauwe, brede bocht omhoog ging en daarna op het parket van de hal zelf. Ik wist bij het eerste gerucht dat het Sheila was. Dat zou ik al twee jaar eerder geweten hebben. Ik stond daar bewegingloos tot ze binnenkwam. Ik hoorde haar eerst bij de deur van de salon stil houden en daarna verder de hal doorlopen. Ze bleef in de deuropening van de grote kamer staan en keek rond. Ik herinner me dat ze een lichtblauwe jumper en een tweed rok droeg; ze was voor buiten gekleed. Er was een bundel ochtendzonlicht die over de deur viel en ze stond daar met glanzende kleuren in het haar de kamer rond te staren. Het eerste ogenblik zag ze me niet, maar ze stond daar, haar lippen enigszins van elkaar, de lichte wanorde in de kamer op te nemen en de whiskey-glazen op te merken.

  En uiteindelijk zag ze mij ook. „Mr. Moran! "

  Ik ging door de kamer naar haar toe. „Goedemorgen, miss Darle," zei ik. „U bent vroeg bij de hand."

  Ze keek naar me op en haar ogen twinkelden. „U ook," zei ze ingetogen.

  Ik knikte. „Ik doe dat een of twee keer per maand. Ik wil zien of de mensen op tijd naar hun werk gaan."

  Een ogenblik was het stil. „Ik geloof dat u de beste leugenaar bent die ik ooit ontmoet heb," zei ze ten slotte. Ik deed er het zwijgen toe. „Mr. Moran, ik wil dat u het me vertelt, alstublieft. Wat is er gebeurd? Is commander Dermott weg? "

  Ik knikte.

  „Wanneer is hij weggegaan? "

  „Ongeveer anderhalf uur geleden," zei ik. „Hij is over de weg vertrokken."

  Dat scheen haar te intrigeren.

  „Ik hoorde de auto boven. Waarom is hij op die manier weggegaan? "

  Ik zweeg.

  Ze kwam wat dichterbij me en keek omhoog in mijn gezicht.

  „Er is hier toch niets mis? Niet vreselijk mis? "

  Ik lachte. „Het is allemaal zo mis als het maar kan, miss Darle," zei ik. „Maar zoals u al hebt gezegd, ben ik wereldkampioen leugenaar en ik ben erin geslaagd Dermott van het spoor te brengen. Ik neem aan dat dat wel iets betekent."

  Daar had ze niets op te zeggen.

  „Ik ben gekomen om te kijken of lord Arner nog op was," zei ik inconsequent.

  Ze schudde haar hoofd. „Ik ben naar beneden gekomen en heb hem een uur geleden naar bed gekregen. Hij is ergens vreselijk in de war over." Ze staarde me aan. „Over iets dat gebeurd is nadat wij naar bed zijn gegaan."

  Ik knikte. Ze wachtte een ogenblik om te zien of ik haar iets zou vertellen en toen zei ze: „Ik ben spoedig nadat de auto vertrokken was naar beneden gekomen, toen ik u naar uw huis hoorde gaan. Hij was nog op en zat in de stoel hier de ,Studio' te bekijken. En ik heb hem overgehaald te sluiten en naar boven en naar bed te gaan."

  Ik was nieuwsgierig. „Hoe wist u dat er iets aan de hand was? " vroeg ik.

  „Omdat u allemaal zoveel gerucht maakte dat u me wakker hebt gemaakt," antwoordde ze. „Het meest de telefoon. En toen kwam ik in mijn peignoir halverwege de trap af en vroeg Sanders ernaar. En daarna zonden ze om u. En vervolgens kwam de auto met de twee anderen."

  Het was heel stil geworden in de bibliotheek. In het hele huis verroerde niemand zich.

  „Mr. Moran," zei ze.

  Ik keek op haar neer en daarna weer een andere kant uit. Ze zag er die morgen in de zon heel lief uit.

  „Wilt u me niet alles vertellen? Ik ben toch van het meeste op de hoogte, zoals u weet. En er is altijd de kans dat ik op de een of andere manier zou kunnen helpen."

  Dat zou ze zeker kunnen.

  Terwijl ze praatte, had ik bijna onbewust mijn besluit genomen. Ik wilde een getuige bij wat ik ging doen. En ik wist dat ze me nooit in de steek zou laten, onverschillig of ze vond dat ik gelijk of ongelijk had.

  Ik keek door het raam naar de boerderij die bij het huis hoorde aan de overkant van de weide. „Mattock heeft me laten weten dat zijn merrie gisteren een veulen heeft gekregen," merkte ik op. „We zouden daarheen kunnen wandelen om het te bekijken."

  Ze draaide zich gelijk met me om en we gingen door de hal het huis uit, de heldere morgen in.

   De boerderij lag ongeveer een kilometer van het huis en we wandelden langzaam. Onderwijl vertelde ik haar alles wat er gebeurd was, vanaf de tijd dat ik in Winchester in het donker teruggereden was. Ik verzweeg niets. Ik doorliep de gebeurtenissen zoals zij hadden plaatsgevonden en keek haar niet aan voor ik ermee klaar was. Ik wilde niet zien hoe ze het opnam voordat ze alles gehoord had. Zelfs niet toen ik vertelde over het vuile spel dat ik tegenover Arner en Dermott gespeeld had.

  Ik hoopte dat ze me daarover zou berispen. Ik hoopte dat ze me zou onderbreken en op het pad omdraaien om me te vertellen dat ik me moest schamen. Als dat gebeurd was, had ik het er meteen bij neergegooid. Dat moest de toetssteen voor mijn gedrag zijn en ik wachtte erop. In haar had ik het gezichtspunt, een opinie en advies van een buitenstaander dat ik bereid was op te volgen. Ik had me zo goed mogelijk georiënteerd, maar ik was er lang niet zeker van dat ik juist gehandeld had. En daarom zeg ik nogmaals dat als zij mij die morgen had gezegd dat ik een ontzettend vuil spel speelde, ik naar Arner terug was gegaan om hem alles te vertellen. En Lenden uit te leveren.

  Ik wilde bij God dat ik dat gedaan had. Ik veronderstel dat ik hoopte dat zij mij dit zou zeggen. Maar ze deed het niet. Ze stond daar op het pad en keek me in het gezicht toen ik uitgepraat was. Toen ik haar blik opving, kwijnde die hoop en stierf weg. Ik wist dat ik ermee door moest gaan. Ik zag dat ze vond dat ik het juiste had gedaan. Ik zag dat ze trots op me was en ik keek weer heel vlug een andere kant uit toen ik dat merkte. Vervolgens begon ze tegen me te praten.

  „Wat gaat u doen? " vroeg ze.

  Ik stak mijn hand in mijn jaszak en haalde het pak platen te voorschijn. „Ik heb alles wat er voor mij toe doet hier," zei ik.

  Ze wierp er een moment een blik op en toen weer op mij. „Die dingen bedoel ik niet," zei ze, „maar wat de man betreft."

  Ik stond daar de platen te betasten. We dachten die morgen beiden meer aan Lenden dan aan de spionage-affaire. „Hij gaat naar Rusland terug," zei ik.

  „Dat staat helemaal vast. Hij heeft zijn besluit genomen. De enige manier om hem tegen te houden zou zijn hem uit te leveren."

  Ze keek me nieuwsgierig aan.

  „Is hij een grote vriend van u? Uit de oorlog? "

  Ik schudde mijn hoofd. „Ik kende hem nauwelijks. Alleen maar terloops uit de mess. Maar hij is een heel goed soort man en ik zie niet hoe je hem kunt uitleveren. Het betekent voor hem een behoorlijk lange tijd de gevangenis. Misschien wel tien jaar. En eerlijk gezegd geloof ik niet dat hij dat verdiend heeft."

  Ze knikte langzaam. „Aan de andere kant," zei ze, „vind ik niet dat u hem naar Rusland moet laten wegkomen met de informatie die hij heeft verkregen. Dat is ook niet het juiste spel spelen."

  Ze keek weer omhoog. „Kunt u hem niet overhalen hier te blijven? We zouden toch wel iets voor hem kunnen vinden? "

  Een eindje van het pad lag een omgevallen boom, een van de twee die veertien dagen tevoren neer waren gekomen en die we op ons gemak aan stukken hakten. Ik ging erheen, schoof de houtsnippers van de boom en ging daar in het zonlicht zitten. Ze volgde een beetje nieuwsgierig en ging naast me staan.

  „Je kunt een volwassen man niet in een bepaalde richting leiden," zei ik. „Hij moet zijn eigen weg bepalen. Ik ben bang dat hij vast van plan is naar Rusland terug te keren en ik zie niet dat ik hem kan tegenhouden."

  Ze knikte ernstig. „En dan zal hij hun vertellen wat hij gezien heeft."

  Ik keek vlug naar haar omhoog en schudde mijn hoofd.

  „Nee. Dat kan hij niet. Hij heeft geprobeerd me te vertellen wat hij gezien heeft en ik geloof niet dat de Russen van dat verslag veel wijzer zullen worden. Hij is te vaag en verward en heeft slechts een kort ogenblik de werken in ogenschouw kunnen nemen. Maar hij neemt de foto's natuurlijk mee terug."

  Er viel een korte stilte. Ik lichtte de metalen doos op en draaide hem in mijn handen om.

  „En als we hier nu mee klaar zijn," zei ik, „zullen de Russen er ook niet veel wijzer van worden."

  Het kostte niet veel moeite. Een kleine sluiting aan de ene kant van de doos maakte het deksel los. Dan kwam er een schuif die door een soort sluitpin werd teruggehouden en onder die schuif was een dunne metalen plaat die met zwart fluweel was bedekt. Die trok ik er op dezelfde manier uit als de schuif en eronder zag ik het groenige geel van de eerste plaat.

  Sheila stond naast me, heel stil, en keek toe hoe ik met het ding scharrelde.

  „Ik moet verrekt goed onthouden hoe de hele santekraam weer in elkaar past," mompelde ik. „Ik wil geen dingen overhouden die ik niet op hun plaats terug kan krijgen."

  Er waren twaalf platen in de doos, elk van de ander gescheiden door een fluwelen bescherming. Stuk voor stuk legde ik de platen voorzichtig op de boomstam in het volle zonlicht tot ze er ten slotte allemaal in een rijtje op lagen en de doos leeg was.

  Sheila bewoog zich naast me. „Gaat u ze hem teruggeven? " vroeg ze. „Om mee naar Rusland te nemen? "

  Ik knikte.

  „Hoelang duurt het om ze te bederven? "

  „Ongeveer een honderdste seconde neem ik aan," antwoordde ik. „We zullen ze voor de zekerheid een paar minuten geven."

  En toen die voorbij waren, deed ik ze weer op hun plaats. Ik legde iedere plaat met de gevoelige kant naar beneden, ieder met de afscherming van fluweel om hem van de volgende af te scheiden, precies zoals ze er uitgekomen waren. Ten slotte bracht ik de schuif weer aan en zette hem vast met de sluitpin.

  Toen ik de deksel er weer op had geklikt, wendde ik me tot haar.

  „Dat neemt het pikante er in ieder geval van weg," zei ik. „Er werden drie stel foto's genomen en ze zijn nu allemaal verantwoord. Op zijn eerste vlucht had hij ook een stel foto's genomen, maar die zijn mislukt. Dan is er dit stel, dat hij op de tweede vlucht heeft genomen, die heb ik onklaar gemaakt. En het derde stel werd vannacht neergeschoten. Daarvoor zal de luchtmacht wel zorgen."

  Ze knikte. „Nu kan hij doen wat hij wil."

  „Dat is zo," zei ik. „Nu kan hij doen wat hij wil."

  En we keerden om en wandelden naar het huis terug; we vergaten het veulen dat we zouden gaan bekijken volkomen. Het was toch niet de moeite van het zien waard. Ik had Mattock gezegd dat die merrie niet voor fokken geschikt was, maar hij wilde het niet aannemen.

  Ik liet Sheila alleen bij de vijver in de rozentuin en ze ging naar het grote huis terug. Ik stond haar na te kijken tot ze uit het zicht was en ging toen naar mijn eigen huis. Er was niemand in de zitkamer. Ik nam de doos platen uit mijn zak en plaatste haar weer boven op de brandkast. Precies zoals ik haar had gevonden. Lenden was op en bezig zich te scheren. Hij kwam naar de deur van de slaapkamer. Toen hij me heen-en-weer hoorde lopen, zei hij: „Goedemorgen. Zeg ben je vanmorgen om vier uur uitgegaan? Ik kan zweren dat ik iemand heb horen rondscharrelen."

  Ik knikte.„Ik ben naar het huis geweest." Hij stond op het punt iets te zeggen, maar hield zich in. Hij wendde zich af en ik zag hem naar de brandkast kijken. Hij liep de kamer door en nam de platendoos op die ik er net had neergezet.

  „Ik hoor die dingen niet zo rond te laten slingeren," zei hij.

  In de stad, op ongeveer anderhalve kilometer afstand, begon een kerkklok te luiden. Ik hoorde het zwakjes door het open raam.

  „Het is vandaag zondag," merkte ik op.

  „Blijf je het weekend over? "

  Hij schudde zijn hoofd. „Ik moet vandaag naar Londen."

  „Ik heb er gisterenavond in bed over nagedacht. Als ze niet spoedig van me horen, sturen ze misschien het reservetoestel om het karwei te doen."

  Ik geloof dat ik moe was en de geschiedenis van de afgelopen nacht beu was. De koele manier waarop hij het over zijn plannen had, irriteerde me behoorlijk.

  Het was net of het hem niets deed dat hij in mijn huis te gast was en het erover had mijn land in de puree te helpen. Mijn land - Sussex -waarvoor ik sinds de oorlog had gezweet om er iets goeds van te maken.

  Hij was bereid dit alles weg te gooien. Ik leunde tegen de schoorsteenmantel en grijnsde. „Het reservetoestel," merkte ik op, „is er een van hetzelfde type als het jouwe. Om gevlogen te worden door een man die Keumer heet. Luitenant Friedrich Keumer. Gehuwd. Woont in Neurenberg. Heeft twee kinderen, die Elsa en Franz heten en zijn vrouw schrijft hem om de andere dag."

  Hij staarde me aan. „Dat alles heb ik je nooit verteld."

  Ik lachte onprettig. „Nee, dat heb je niet. Een vriend van je is niet? Deelt een hut met je en zo?" Hij knikte stom.

  „Nu," zei ik ruwweg. „Hij is dood, werd vannacht boven Portsmouth neergeschoten bij het doen van jouw werk en viel te pletter op een veld bij Hamble."
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   Bijna nog voor ik uitgesproken was, speet het me. Lenden stond me daar met een glazige blik aan te staren, met het scheermes in zijn hand. Zijn mond zakte aan de hoeken enigszins af. Hij stelde geen vragen en zei helemaal niets. Hij stond er gewoon stom bij, tot ik het niet langer kon verdragen. Zijn door de zon gebruinde gezicht kreeg een geelachtige kleur. Ik begaf me naar het raam en stond daar met mijn rug naar hem toe, naar de tuin te kijken.

  „Het spijt me dat gezegd te hebben," zei ik ten slotte. „Het is een ellendige nacht geweest en ik ben wat vermoeid."

  Hij schraapte zijn keel. „Vertel me wat er gebeurd is."

  Ik draaide me om en gaf hem in een paar korte zinnen een verslag. Ik probeerde het zo voorzichtig mogelijk te vertellen. Het trof hem als een grote schok en hij liet dit ook blijken. Ik kan me herinneren dat ik toen dacht dat deze man, Keumer, blijkbaar een intiemere vriend van hem geweest was dan ik me gerealiseerd had en dat het merkwaardig was dat een man met zijn levensloop en ervaring plotseling zo alleen kon lijken. Dat is de enige manier waarop ik kan omschrijven hoe hij mijn verhaal opnam. Hij was verschrikkelijk alleen en toen ik hem zo zag, kwam zijn vrouw me in gedachten en ik vroeg me af of ze ooit beseft had hoe ze hem kwetste toen ze hem in de steek liet. Vermoedelijk niet, dacht ik.

  Hij gaf geen commentaar. Hij luisterde tot het einde toe en wachtte even terwijl hij besluiteloos de kamer rond staarde. Daarna ging hij naar de deur.

  „Een ding," zei ik en hij bleef staan.

  „Wat bedoel je? "

  „Denk er nog een dag over na. Vandaag is het zondag. Je doet er beter aan hier tot morgen te blijven om te zien wat er gaat gebeuren. Dit kan wel een breuk met Rusland veroorzaken. Dat is zeer waarschijnlijk. Arner denkt dat het ervan komt. Het zou zelfs tot oorlog kunnen leiden.

  Ik pauzeerde even.

  „Nog een dag."

  Hij stond daar een ogenblik besluiteloos.

  „Dat is misschien het beste," mompelde hij.

  „Ik wil er niet tussen zitten als er oorlog komt."

  Hij keek me aan. „Je denkt toch niet echt dat er oorlog komt? " informeerde hij.

  „Ik zie niet hoe dat zou kunnen," antwoordde ik. „Maar . . . weten doe ik het niet."

  Hij ging in zijn kamer terug en ik ging een bad nemen en me scheren. Wat later gebruikten we samen het ontbijt in mijn kamer en tijdens dat maal kwam er nauwelijks een woord over Lendens lippen.

  En daarna begon hij me vragen over Keumer te stellen. Hij wilde weten hoe het gebeurd was, maar hij was tevreden met een heel kort verslag ervan. Voornamelijk wilde hij weten of hij in staat was geweest de een of andere boodschap te geven en of hij nog enige persoonlijke brieven bij zich had gehad. Ik vertelde hem van de brieven, maar er was weinig gedegen informatie die ik hem kon verstrekken. Ik begreep niet waar hij op aanstuurde, maar ten slotte werd het duidelijk dat Lenden zich zorgen maakte over de afwikkeling van de zaken van zijn vriend. Hij was er zeer onduidelijk en verward over, maar op een bepaalde manier toch praktisch.

  „Hij kreeg niet zoveel als ik," zei hij, „en ik weet dat hij buiten zijn salaris geen geld had, als hij dat wel had zou hij niet in Kiew geweest zijn. Geen van ons zou dat. Het was ongeveer vijfhonderd per jaar, geloof ik en hij was gewoon de helft ervan naar huis te sturen, dus zat hij altijd krap. Hij gaf nooit iets uit, behalve voor sigaretten. Het soort man dat ervan houdt voor het vuur te zitten roken en over zijn huis en kinderen te praten. En ik weet niet wat er nu van hen moet worden. Terwijl we spraken, werd het duidelijk dat hij voornemens was iets voor dat gezin in Neurenberg te doen. Dat hij voelde dat het aan hem was iets te doen. Hij geloofde niet dat ze familieleden hadden die voor hen van waarde konden zijn. Hij wist niet of er een of andere vorm van armenzorg in Duitsland was, maar in ieder geval kon hij s vrouw niet naar de steun laten gaan. Hij kende zelfs hun adres niet, behalve dan dat zij in Neurenberg woonden. Ik opperde dat Keumer zijn beloning mogelijk vooruit had ontvangen en deze waarschijnlijk naar huis had gezonden, zoals Lenden ook gedaan had.

  Lenden vond het weinig waarschijnlijk.

  „Hij was zo ontzettend laks," zei hij. „Hij zou er zijn hoofd niet over gebroken hebben. Ik weet niet wat ik moet doen."

  Hij vertelde dat Keumer gewoon was foto's te nemen van het vliegveld en de stad en ze met lange brieven aan zijn vrouw te sturen. Hij zei dat hij een album vol foto's van zijn vrouw en kinderen, van zijn huis en tuin had, die hij bij de minste aanmoediging door anderen liet bekijken.

  „Zie je," zei Lenden, „we waren min of meer van gelijke aard en op dezelfde dingen gebrand. Eens zou ikzelf zo'n huis hebben gehad."

  „Ik weet niet wat te doen," zei hij.

  Dat gedeelte ervan ging mij in ieder geval niet aan. Ik liet hem achter en ging naar het grote huis. Lady Arner was thuis, dus behoorde het niet tot mijn taak die zondagmorgen naar de kerk te gaan. Ze had graag dat er een vertegenwoordiger van de familie aanwezig was. Bij gelegenheden dat de familie weg was, had ik de taak aanwezig te zijn, vermoedelijk om zeker te stellen dat de dominee zijn lesje goed opzei.

  Deze morgen was ik vrij en ik ging naar de wapenkamer om te zien of ik de zondagskranten kon vinden. Er was een nummer van de Scrutator en een van World's News. Ik opende de Scrutator het eerst en wierp een blik op het politieke nieuws. Er was niets toe te voegen aan de situatie met Rusland, voor zover ik die al kende. Ik liet de rest van het nieuws op de voorpagina voor wat het was en sloeg vluchtig de minder belangrijke pagina's om alvorens de krant terzijde te leggen.

  En daar, tussen de auto-advertenties zag ik een artikel dat met een ruk mijn aandacht trok. De kop luidde:



  
    DE ARGENTIJNSE LUCHTKARTERING
  


  
    (DOOR ONZE LUCHTVAARTCORRESPONDENT)
  


  
    ,Op een bijeenkomst van de Royal Aeronautical Society, laatstleden vrijdag om 8.30 uur, gehouden in het gebouw van de Royal Society of Arts, gaf captain St. Robertson, M. C., een gedetailleerd verslag van de omstandigheden die het werk van lucht-kartering in de minder ontwikkelde gebieden beheersen. De lezing, die van een zuiver technische aard was, droeg de titel: ,De kartering van ontoegankelijke gebieden' en trok een groot gehoor.'
  


  
     Er was anderhalve kolom aan gewijd. Het ging allemaal over dwarsdoorsneden en correctiecamera's met een vleugje over vliegtuigen ertussendoor gegooid. Het was uit de door de Scrutator toegemeten ruimte duidelijk, dat de spreker geen amateur was, maar op het gebied van luchtkartering als een vooraanstaande autoriteit moest worden beschouwd.

  


  
    Dat was zeker belangwekkend, maar wat me veel meer interesseerde dan de technische bekwaamheid van de spreker, was het feit, dat Lendens oude vriend en werkgever van het karwei in Honduras nu in Engeland was en bereikbaar. Ik begon aan de World's News en bekeek vluchtig de onverschillig gedrukte schandaalpagina's door. En daar, tussen een moord en een verkrachting, gefrommeld, vond ik de keerzijde van de medaille.

  


  
    LUCHTVAARTMAN IN VERDACHTENBANK ERNSTIGE AANKLACHT POLITIEMAN WEGENS GEWELDPLEGING
  


  Gistermorgen werd captain Samuel Robertson, luchtkarteerder van beroep, en verblijf houdende in Phalanx Residential Club, beschuldigd van dronkenschap en geweldpleging. P. C. Skinner getuigde dat de overtreding zaterdagmorgen om ongeveer twee uur werd gepleegd in de buurt van Hyde Park Corner. De verdachte ontkende schuldig te zijn aan beide feiten.

  Captain Robertson verklaarde dat hij vrijdagavond voor de Royal Aeronautical Society een lezing had gehouden en daarna met verscheidene oude vrienden een bezoek had gebracht aan een Club in Soho, die naar hij meende ,Les Trois Homards' heette. Hij verklaarde dat hij onmogelijk beschonken kon zijn geweest, daar hij zonder hulp een rechtopstaande positie kon bewaren en in feite van elf tot één voortdurend gedanst had. Op de aangeduide tijd was hij met twee of drie metgezellen op weg naar huis toen hij ertoe verleid werd voor een klein bedrag te wedden dat hij vijf minuten lang aan zijn tenen aan de dwarsstang van een lantaarnpaal kon hangen, een prestatie die hij herhaaldelijk in Engeland en in het buitenland had volbracht. Een lantaarnpaal net binnen het park werd uitgekozen voor het experiment, dat juist ongeveer twee minuten aan de gang was toen er een agent verscheen die hem gelastte naar beneden te komen. De verdachte ging volgens zijn verklaring door tot zijn voeten afgleden ten gevolge van het feit dat hij lakschoenen aanhad, terwijl hij gewoon was deze prestatie in rijlaarzen te verrichten. Door een gelukkig toeval viel hij op de agent en bespaarde zich daardoor ernstige verwondingen.

  Een boete van vijf pond en de kosten van het proces werden hem opgelegd.



   Op dat moment kon ik er het grappige niet van inzien. Ik zat het daar in de wapenkamer wat te overdenken en ging toen naar mijn huis terug. Lenden had een oude atlas uit de rommel op de grond naast de brandkast getrokken en had die op de tafel geopend bij een kaart van Duitsland.

  Hij wendde zich tot mij toen ik binnenkwam en wees met zijn vinger op de kaart.

  „Dat is het," zei hij. „Neurenberg. Het ligt precies in het midden."

  Ik ging op de rand van de tafel naast hem zitten.

  „Ga je daarheen? " vroeg ik.

  Hij keek me verbijsterd aan. „Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb nooit aan zo iets gedacht."

  Er viel een korte stilte.

  „Je zult het moeten laten varen," zei ik vriendelijk.

  „Je hebt jezelf om aan te denken. Er is geen enkele manier om iets van dat gezin aan de weet te komen, behalve als je er zelf heen gaat. En dat kun je niet als je naar Rusland teruggaat."

  „Ik geloof dat ik het huis zou kunnen vinden als ik daar was," zei hij vaag.

  „Ik weet heel goed hoe het er uitziet, omdat hij me altijd de foto's liet zien. Het is in de buitenwijken op een heuveltje. Er is een watertoren dichtbij. Dat moet gemakkelijk te vinden zijn."

  „Zie je," zei hij, „er moet toch iemand heen om het hun te vertellen."

  Ik begon te begrijpen waarop hij doelde. Als de dingen werden gelaten zoals ze waren, zou dat Duitse gezin zelfs nooit weten dat Keumer dood was. De Russen zouden een dergelijke mededeling nooit verstrekken. Vooral niet onder de gegeven omstandigheden. Alles wat Keumers vrouw ooit zou weten, was dat de brieven en het geld zouden ophouden te komen. Ze zou krap komen te zitten, steeds meer interen omdat ze haar kleine reserve moest aanspreken en wachten op brieven en geldovermakingen die niet zouden komen.

  ,,Ze zouden een poosje denken dat de post de oorzaak was," zei Lenden. „Die is niet erg regelmatig."

  Ik schoof ongemakkelijk om de tafel heen-en-weer.

  „Je zult het erbij moeten laten tot je in Kiew terugbent" zei ik. „Dan zul je zijn adres van de Russen kunnen krijgen en misschien zul je het geld dat hem voor dat karwei toekwam los kunnen krijgen en naar hen toezenden.

  Hij schudde zijn hoofd. „Dat zullen ze vasthouden."

  Er viel een stilte, waarna hij zei: „Ik weet niet wat ik doen moet. Niet erg aantrekkelijk om nu terug te gaan. Het zal wel rot zijn zonder ouwe Keumer. En als er oorlog komt of iets van dien aard."

  Ik knikte langzaam. Ik begon het nu te begrijpen.

  Keumer was de enige echte vriend geweest die hij in Rusland had. Ik had niet eerder beseft dat dat van invloed zou kunnen zijn op Lendens besluit terug te keren. Ik wachtte een minuut of twee en zei toen: „Je vriend Sam Robertson is in Londen." En ik vertelde hem wat ik in de kranten had gelezen. Hij was maar matig geïnteresseerd.

  „Hij doet het steengoed met die luchtkartering," zei hij afwezig. „Dat zeggen ze allemaal. Hij vroeg me met hem mee te doen, maar ik kon het niet. Ik denk dat hij hier gekomen is. om vliegtuigen te kopen."

  „Geen kans op een baan bij hem? "

  Hij keek vlug op en staarde me over de tafel aan. Het was een volkomen nieuw idee.

  „Dat zou wel eens kunnen, maar het meest waarschijnlijke is, dat hij helemaal voorzien is. Toch zou het ontzettend leuk zijn weer bij Sam te komen."

  „Het lijkt me ook wel de moeite van het proberen waard," merkte ik op.

  Hij liet zijn ogen op de kaart vallen.

  „Ik kan deze ellendige zaak maar beter laten voor wat het is," zei hij gemelijk.

  Ik liet hem toen alleen om het te overdenken en ging naar de boerderij om het veulen te bekijken dat ik die morgen niet gezien had. Er viel niets te doen voor hij zich beraden had, als dat al voor een man met zijn temperament mogelijk was.

  Welke kant hij ook uitging, hij kon intussen niet veel schade berokkenen en dat was wat me het meeste ter harte ging. Wat me nu zorg inboezemde was de man zelf. Ik wilde hem geen brokken zien maken en allerminst wilde ik hem naar Rusland zien uitknijpen. Ik was erg op hem gesteld geraakt. En toch, als hij besloot te gaan, zag ik niet in hoe ik hem zou kunnen weerhouden.

  Onder de lunch stelde hij me heel wat vragen over de politieke situatie. Ik vertelde hem alles wat ik wist, wat akelig weinig was. Het stond er zeer onzeker voor en er was alle kans dat we de sovjets eruit zouden zetten. Wat er zou gebeuren als we dat deden - dat kon ik hem niet vertellen.

  Hij overdacht dat een poosje. Het was zonneklaar dat hij bang was in de val te zitten als het tot een breuk met Engeland kwam.

  Ik liet hem na de lunch weer alleen en ging naar mijn kantoor.

  Ik was vermoeid en overstuur en had nog een hele stapel werk om door te komen voor de betaaldag. Ik dacht dat als ik rustig ging zitten om er wat van in orde te brengen, het misschien een einde zou maken aan het gepieker over die andere zaak.

  Ik haalde dus mijn dossiers en grootboek voor de dag om er een middag van te maken.

  Maar ik raakte geen pen aan. Het was stil in mijn kantoor. De enige geluiden waren het geklak van voetstappen en het gegiechel van paartjes beneden op het trottoir en de kerkklok, die de kwartieren luidde. Ik zat daar ledig van kwart over twee tot vier met mijn hoofd in mijn handen over het bureau te leunen. Mijn werk was bedorven en naar mijn beste weten dacht ik helemaal niets. Ten slotte was ik het grootste deel van de nacht op geweest. Ik zeg dat ik naar beste weten aan niets heb gedacht, maar om vier uur, reikte ik naar de telefoon en vroeg een interlokaal gesprek aan met de Phalanx Club in Knightsbridge.

  Het kwam in een minuut of tien door.

  „Ik wil captain Robertson spreken - Sam Robertson, van de Argentijnse luchtkartering. Als hij in de club is."

  „Een ogenblikje, alstublieft."

  Er volgde een pauze.

  Na een korte tijd kwam hij aan het toestel.„Met Robertson. Met wie spreek ik? "

  Het was een ongewone stem. Heel zacht, hees en diep. Ik classificeerde hem terstond als iemand die negentig kilo moest wegen, en leunde naar het toestel om vol zelfvertrouwen te liegen.

  „Mijn naam is Moran," zei ik. „Peter Moran. Goedemiddag, captain Robertson."

  „Goedemiddag."

  Er volgde een schorre lach.

  „Het spijt me mr. Moran maar ik kan u echt op het moment niet thuisbrengen."

  Ik lachte bij wijze van antwoord.

  „Dat neem ik aan. Maar u zult van mijn broer Jack Moran, van Stevenson en Moran in Buenos Aires gehoord hebben. Expediteurs. Graanhandel - u kent hem? Ik vertegenwoordig hem in het Oostzeegebied."

  „Ik weet het." Het klonk twijfelachtig, maar hij probeerde er het beste van te maken. „Zelf heb ik nooit zaken met hen gedaan, maar ik heb van hem gehoord. Aangenaam kennis met u te maken, mr. Moran."

  „Ja, het spijt me zeer u op zondagmiddag lastig te vallen. Ik heb hier een lang telegram van mijn broer waarover ik met u wil komen spreken. Het gaat over het organiseren van een snel transport tussen Buenos Aires en een plaats in Santiago, waar Stevenson belangen heeft."

  Hij knorde. „We vliegen vrij geregeld op Rosario. Is het daar dichtbij? "

  „Madrequello," zei ik en zo voor de vuist weg geloof ik dat het een aardige gok was.

  „Ik ben er niet zeker van hoe het ten opzichte van Rosario ligt."

  „Zijn dit alleen maar gelegenheidsvluchten? "

  „Dat is juist. Nu kijk eens, wanneer kan ik u komen bezoeken? "

  „Hoe eerder hoe beter, als het zaken betreft. Ik ben morgen de hele dag vrij, behalve de lunch."

  „Is tien uur te vroeg? "

  „Helemaal niet, mr. Moran. Ik kan wel op uw kantoor langs komen, als u dat wilt."

  „Doet u geen moeite. Ik kom per auto de stad in en passeer Knightsbridge op de Phalanx, dus morgen om tien uur."

  „Uitstekend, het zal me een genoegen doen u te ontmoeten."

  Ik hing op en zat nog wat aan mijn bureau door het raam naar het houten huis aan de overkant te staren.

  Ik heb me altijd nogal tot mezelf bepaald en nooit mijn neus in andermans zaken gestoken. Maar als je een man in de puree en aan het eind van zijn Latijn vindt, lijkt het me dat het minste dat je kunt doen is het zijn vrienden vertellen, om maar iets te noemen. Het bevrijdt je van de verantwoordelijkheid voor hem. Spoedig daarna sloot ik mijn kantoor en ging naar mijn huis terug voor de thee.

  Lenden was verdwenen. Een ogenblik was ik bang dat hij er voorgoed was tussen uitgeknepen, maar toen zag ik de doos platen nog op de brandkast liggen, waar hij ze had achtergelaten. Ik wist dat hij zonder deze platen niet zou weggaan. En ik dacht ook niet dat hij dat zou hebben gedaan zonder het me te zeggen. Ik bracht na de thee een uur of twee aan de vleugel door en speelde enkele passages. Ik raakte er heel gauw in verdiept en ik geloof dat ik wel een uur of zo doorging zonder veel op te merken van wat er om me heen gebeurde. En toen ik ten slotte opkeek en een blik door de kamer wierp, stond Sheila Darle voor het vuur en lachte tegen me.

  Ik hief mijn handen van de vleugel en draaide rond.

  „Het spijt me bijzonder," zei ik. „Ik heb u helemaal niet binnen horen komen. Bent u hier al lang? "

  Ze stond daar bij het haardhekje, zoals ik altijd deed, met haar ogen nog stralend van de lach naar me te kijken.

  „Ongeveer tien minuten of zo. Wat was u daar aan het spelen? "

  Ik keek op en grijnsde tegen haar.

  „Een sprookje."

  Ze kwam wat dichterbij de vleugel.

  „Waar gaat het over? "

  Ik draaide me weer naar de toetsen.

  „Het is iets waar ik nu en dan weer aan begin als ik niets beters te doen heb. Ik zal er een stukje van spelen, als u dat leuk vindt."

  Ze kwam op een krukje naast het instrument zitten. Ik speelde een paar maten van de ouverture en hield op.

  „Het gaat over een prinses die alleen in het bos ging wandelen," zei ik, „en werd opgejaagd door een beer. En ze rende heel hard weg, wat het beste was wat ze onder die omstandigheden kon doen en de beer zat haar na. En ze rende harder en harder door het bos- ik zal het stuk voor u spelen - tot de prinses dacht dat haar laatste uur geslagen had. En toen verscheen er een houthakker, die de beer doodde."

  „Nogal een meevaller," zei Sheila flegmatiek.

  Ik knikte. „Dat soort dingen gebeuren altijd in dat soort bos. Grimm en Perrault, ziet u? "

  „Zoals in een conventioneel sprookje, bedoelt u? "

  „Dat is juist."

  „Ik begrijp het, het zou wel leuk kunnen zijn. Wat gebeurde er daarna? "

  „De houthakker doodde de beer met zijn mes en de prinses was zo dankbaar en ze vond de houthakker zo'n held dat ze verliefd op hem werd en hij met haar in zijn hut in het bos ging wonen. Op een zonnig plekje tussen de bomen. Het was daar altijd zonnig."

  „Was ze knap? "

  „Heel knap. Beeldschoon."

  „Dat was dan fijn voor de houthakker," zei Sheila zedig.

  „Dat was het. Ontzettend fijn. Hij was er vol van, nog nooit van zijn leven was hem zo iets heerlijks overkomen, zou ik denken. Ik moet zeggen dat ikzelf te allen tijde een beer met een mes zou doden als ik dacht dat zo iets zou kunnen gebeuren. En het hele hof, met alle ridders, grondbezitters en bedienden, kwam door het bos rijden om naar de prinses te zoeken, maar ze vonden haar niet omdat ze in de hut bij de houthakker was. Ze wilde zich niet laten vangen en weghalen."

  „Hoelang bleef ze bij hem? "

  „Weken en weken."

  „Ik vind niet dat ze erg goed opgevoed was."

  „Dat was ze ook niet. Ze was geen echt keurig meisje, maar ze was knap en erg verliefd op de houthakker, dus wat dat betreft was het in orde. Maar ze kon het niet zo erg goed klaren met het koken van zijn eten, het opruimen van de rommel, het afwassen en het schoonhouden van zijn laarzen. Die dingen geloofde ze wel zo'n beetje. En als hij dan moe en bezweet thuiskwam en zag dat het niet gedaan was, boog hij zich erover om het voor haar te doen. Bijna elke dag."

  „Hij was verder gekomen als hij haar een gezond pak slaag had gegeven."

  „Ik weet het," stemde ik in. „Maar ze was een koningsdochter, zie je en ik denk dat hij het daarom niet wilde. Maar het resultaat van dat alles was dat hij meer en meer een prins in de hut was geworden en zij werd meer en meer een boerenmeisje, omdat ze altijd haar werk verwaarloosde. Hij werd langer, rechter en knapper en zij werd havelozer en havelozer, omdat ze geen nieuwe kleren had en de oude niet zo goed tegen dit soort leven bestand waren. En ten slotte waren ze even haveloos en als je hen met elkaar vergeleek, was het volkomen duidelijk, dat hij een koningszoon was en zij maar een onbeduidend persoontje, dat hij hier of daar had opgepikt."

  Ze lachte. „Wat gebeurde er verder? "

  „Nu," zei ik, „ze gingen naar het kasteel terug en trouwden, ledereen zei dat het een heel geschikt huwelijk was en ze waren er allemaal bijzonder mee ingenomen. En ze vertelden elkaar hoe geslaagd het was, omdat ze dachten dat ze nooit zou trouwen en nu was ze weggegaan en had helemaal op zichzelf zo'n knappe jongeman gevonden. En van zo'n goede familie. En ze zeiden dat hij de zoon moest zijn van de koning van Tenebroc en de prinses fluisterde hem in dat het achttien maanden reizen ver was en dus zei hij dat hij dat misschien ook wel was. Fn zo kwam alles in orde en ze leefden lang en gelukkig."

  „Is dat alles? "

  „Dat is alles. Ik zal er nu wat van spelen."

  Ze ging op een krukje dichtbij de vleugel zitten en ik begon aan de ouverture. Die avond is bijzonder helder en duidelijk in mijn herinnering gegrift, zelfs na zo'n lange tijd. Ze kwam als een oase, een intermezzo in die nogal vervelende periode. Die hele avond door was ik in staat de hele zaak te vergeten - vliegtuigen, spionage en alles. Voor die onderbreking was ik toen dankbaar en sindsdien heb ik meer redenen gehad om er dankbaar voor te zijn.

  Enige tijd daarna - misschien wel een uur later - kwam Lenden thuis. Ik had het spel toen beëindigd en speelde zo nog maar een en ander voor haar - overwegend Chopin, meen ik. En we praatten. Lenden aarzelde in de opening van de deur.

  Ik draaide me om en stelde hem aan Sheila voor. Hij gaf haar aarzelend een hand. ,,Ik ... we hebben elkaar eerder ontmoet. Bent u onlangs niet gekomen om voor me te zorgen."

  Ze knikte. „Mm," zei ze, „u bent nu véél beter, nietwaar? "

  Hij aarzelde. „Ja," zei hij vlug. „Ik ben nu weer helemaal in orde. Het was bijzonder lief van u te komen. Ik ben niet gewend mensen op die manier lastig te vallen."

  Hij glimlachte verlegen.

  „Bent u nu weer helemaal beter? "

  „Ja. Ik voel me uitstekend."

  „Goed genoeg om naar het huis te komen voor het diner? Met hem." Ze knikte met haar hoofd in mijn richting.

  Hij wierp me een vorsende blik toe. „Het klinkt heel plezierig."

  Ze wendde zich tot mij. „Wist u dat Arner vanmiddag naar Curzon Street is gegaan? "

  Ik schudde verbaasd mijn hoofd. „Hij heeft er tegen mij niets over gezegd."

  Ze knikte. „Ik vergat het u te vertellen door uw spelen. Het was in de middag toen u naar kantoor was gegaan. Hij werd opgebeld, dat had ik u eigenlijk willen vertellen. Alleen tante Maud en ik zijn er maar..

  Ze draaide zich lachend naar Lenden.

  „Dus u behoeft niet bang te zijn. U komt toch? U beiden? "

  Ik grinnikte. „We zullen het heel graag doen."

  „In orde," zei ze. „Halfacht." En ze ging weg.

  Lenden was naar de heuvels boven Under geweest. Hij vertelde dat hij genoeg van het huis had gekregen en een wandeling was gaan maken. Hij had een hond meegenomen die hij op het stalplein vastgebonden had gevonden; die was van Kitter, de chauffeur. Kitter was erg blij geweest dat het dier wat lichaamsbeweging zou krijgen en Lenden was met de hond over de heuvels in de richting van Leventer gedwaald.

  Hij vertelde me waar hij gewandeld had. Hij had in die tijd een aardig stuk grondgebied bestreken.

  „En vervolgens," zei hij, „kwam ik over een heuvelachtig terrein en zag mijn Breguet op ongeveer twee-en-een-halve-kilometer afstand. Hij was afgedekt en in de beschutting van een schuur neergezet. Heb jij dat gedaan? "

  Ik knikte. „Je zou hem vandaar hebben kunnen zien. Het is de enige richting vanwaaruit hij werkelijk opvalt." Ik dacht er een ogenblik over na.

  „We zullen er spoedig iets mee moeten doen."

  Hij stemde ermee in dat het vliegtuig daar niet voor onbepaalde tijd kon blijven staan. Hij vertelde dat hij over de heuvels daarnaar toe gelopen was om hem te bekijken. Spadden deed die zondagmiddag blijkbaar een tukje, want Lenden had niemand gezien.

  „Hij ziet er prima uit," zei hij. „Ik heb de oliefilter uit het filterhuis genomen, die was helemaal verstopt met rommel van de binnenkant van dat stuk slang. Het is rotmateriaal, net tuinslang. Alles wat nodig is, is een nieuw stuk en ik denk dat de olietank wel schoongemaakt moet worden. Er is nog voor acht of negen uur benzine in de tank . . ."

  „Ik heb hem misschien nog nodig," zei hij verlegen. „Het is de gemakkelijkste manier om naar Rusland terug te gaan.

  Ondanks zijn wandeling was hij nog steeds niet tot een besluit gekomen. Ik gaf er geen rechtstreeks antwoord op, maar ten slotte zei ik: „Ik moet morgen naar Londen."

  Hij bleef een minuut lang zwijgen. „Hoelang blijf je weg?"

  „Het is alleen maar een afspraak voor 's morgens. Ik denk tegen theetijd terug te zijn."

  „Nog nieuws over Rusland? "

  Ik schudde mijn hoofd.

  „Helemaal niets."

  Hij verviel weer in stilzwijgen en ten slotte gingen we ons gereed maken voor het diner. Het was me toen duidelijk dat hij in het geheel niet in staat was een beslissing te nemen. Het bleek steeds meer dat hij een tegenzin had om naar Rusland terug te gaan. Ik begon aardig vertrouwen te krijgen in het resultaat van de ontmoeting met Robertson. Het leek me dat Lenden in zo'n toestand van twijfel verkeerde, dat hij passief elke richting uit zou gaan waarheen hij geduwd werd.

  Ik had er enige hoop op dat Robertson voor dit duwtje zou zorgen.

  We gingen naar het grote huis. Het was een rustige avond, een van het soort waarmee ik volkomen vertrouwd was geraakt in de loop der jaren die ik op Under had doorgebracht.

  Het diner op zondagavond is altijd hetzelfde in die grote, door kaarsen verlichte kamer; ik vermoed dat het altijd zo zal blijven. Er was koude kip, gerookte tong, aardappelsalade, caramelpudding en Camembert. We dronken een vrij goede Barsac.

  Achter de kaarsen staarde het portret van Arners grootvader van boven de schoorsteenmantel op me neer en ik praatte met lady Arner over de tuin, de pachter en Mattocks veulen - waarvan ik geen hoge dunk had. In feite was hijzelf een beetje teleurgesteld over dat veulen en had het de vorige dag in Pithurst van de hand gedaan.

  Sheila had zich over Lenden ontfermd en was heel sympathiek tegen hem. In het begin was hij verlegen en in zichzelf gekeerd, herinner ik me, maar tegen de tijd dat we aan het dessert toe waren had de Barsac vat op hem gekregen en hij praatte heel vlot met haar over zijn rondvluchtervaringen.

  „Tien dagen op één plaats," zei hij, ,,en dan weer verder. Precies de twee weekends. Hoe goed het je ook gaat, het is nooit rendabel langer te blijven. En een speciale show op een marktdag doet het ook nooit. Dan doe je nooit veel zaken. Alleen maar de zaterdag en de zondag — dat zijn de grote dagen. En kruimeltjes door de week . . ."

  ,,U krijgt zeker de meeste mensen in de grote badplaatsen? " informeerde Sheila. „Plaatsen als Bournemouth enBrighton?"

  Hij was nu volkomen op zijn gemak en gretig haar te vertellen van het werk waarvan hij hield. „In zekere zin wel," zei hij. „Maar je kunt er lelijk je vingers aan branden - ze zijn meestal al afgegraasd. Nee, we houden het nu meer bij de kleine plaatsen - plaatsen van de grootte van Pithurst en Petersfield. Je moet ze een tijdje met rust laten. Het is nooit goed er binnen de eerstvolgende vier jaar terug te keren. Dat is de tijdruimte, die je moet overslaan voor je weer een week goede zaken kunt doen. Vier jaar . . ."

  Hij peinsde even. „Natuurlijk zijn er plaatsen waar je jaar in jaar uit terug kunt komen en zoveel mensen omhoog kunt brengen als je aankunt. Clapton . . . daar heb ik jaar op jaar geld geïncasseerd. En dan zullen we op zekere dag Bargate weer zo ver krijgen."

  Sheila stelde een vraag. „Gaat Bargate dan altijd maar door? "

  Hij glimlachte verlegen. Hij had een nogal aantrekkelijke glimlach, al had ik er niet veel van gezien in de tijd dat hij bij me was. Maar nu hij glimlachte, herinner ik me hem zoals hij in dienst placht te zijn.

  „Je kunt helemaal niet naar Bargate," antwoordde hij. „Ze willen er nu geen vliegtuig meer zien. O'Dare heeft ons dat geleverd."

  „Waarom kun je daar niet heen? Willen ze jullie daar niet hebben? "

  Hij schudde zijn hoofd. „De gemeente wil er geen woord van horen - al sinds 1919 niet. Je kunt binnen acht kilometer van die plaats geen vergunning krijgen om een veld te gebruiken - tot geen enkele prijs. Ze willen de reputatie van hun stad niet laten afbreken door een stelletje vliegkerels. Dat was eens, maar nooit weer. Ik moet zeggen dat ze wel een beetje gelijk hebben."

  „Ik zou in zes maanden een fortuin verdienen als ik een veld in Bargate zou kunnen krijgen. Ik zou stil kunnen gaan leven . . ."

  Sheila was geïntrigeerd. „Wat zit hen dan dwars? Wat is er gebeurd? "

  Lenden aarzelde. „Het was een kwalijke geschiedenis," zei hij verlegen. „Het gebeurde vlak na de oorlog. O'Dare was de eerste van ons die naar Bargate kwam en het was een goudmijntje, dat kan ik u wel vertellen. Hij kreeg daar een veld net aan het einde van de boulevard, bij een bushalte. Hij vloog een driepersoons Aero — hij had alleen maar dat ene toestel, een grondmecaniciën en een bediende. Er waren nog nooit eerder rondvluchten in Bargate geweest en de stad was vol bezoekers. En elke dag als de boot uit Londen aankwam, gingen ze in één onafgebroken stroom naar zijn veld. Ik geloof dat het eenvoudig enorm was. Hij had een rij van bijna een kilometer van acht uur 's morgens totdat het donker werd en het alleenrecht van de plaats voor die zomer. Hij was dertien uur per dag in de lucht en binnen zes weken had hij zijn onkosten eruit, het toestel betaald en tweeduizend pond zuivere winst op de bank gezet."

  Hij was er een ogenblik stil van.

  „Wat gebeurde er toen? " vroeg het meisje.

  Lenden glimlachte. „Hij had de aardigheid de flessen op de plank achter het hoofd van de barkeeper heen stuk te schieten met zijn oude Webley-dienstpistool," legde hij uit. „In hotel Metropole, waar al de joden komen. Het was allerberoerdst dat zo iets gebeurde."

  „En toen? "

  „O, toen kwam er natuurlijk aan alles een eind. Ze zetten hem en zijn vliegtuig de volgende dag de stad uit en sloten het veld. En als je nu ook maar over Bargate vliegt voor een foto, krijg je achteraf wat te horen van de gemeente-secretaris."

  „Er is daar een berg geld te verdienen," zei hij spijtig. „Het is maagdelijke grond . . ."

  Ik wendde me weer tot lady Arner. We hadden dat jaar in bijna iedere korf bijenziekte; ze kwamen naar buiten' op de smalle rand en stierven bij bosjes. Ik herinner me dat ze er erg over inzat, dat we dat jaar geen honing van onszelf zouden hebben en we praatten over bijen en bijenziekten tot het einde van de maaltijd.

  En na het diner speelde ik piano in de salon voor hen. Ik zou die avond waarschijnlijk in mijn eigen huis gespeeld hebben als ik daar geweest was.

  Lady Arner, Sheila en Lenden trokken stoelen voor het vuur om catalogi over zaden te bestuderen, te praten of te slapen en ik ging naar de vleugel en zat de witte toetsen en het rozehout wat op te poetsen alvorens te beginnen.

  Ik ben vergeten wat ik die avond heb gespeeld — het gebruikelijke repertoire, neem ik aan. Een beetje Chopin voor mezelf, een beetje Schubert voor Sheila, een beetje Verdi voor lady Arner en ertussendoor enige aria's uit Butterfly.

  Lenden had een van Bunyards catalogi te pakken gekregen en praatte met lady Arner over bomen; ze vertelde me achteraf dat hij heel wat van vruchtbomen afwist en er meer van wilde weten. Ze was erg verbaasd toen hij haar vertelde dat hij geen eigen tuin had. Ze wist niets van zijn omstandigheden, maar door de manier waarop hij praatte had ze gedacht dat hij een groot tuinier zou zijn geweest.

  Zo ging het die avond en een honderdtal soortgelijke avonden die ik op Under heb doorgebracht toe. Aan het einde ervan verlieten we het huis en wandelden over het stalplein naar mijn eigen woning terug.

  We gingen in de zitkamer en namen een whisky. Ik geeuwde. ,,Ik moet morgen voor acht uur weg," merkte ik op, „als ik morgen tegen tien uur in de stad wil zijn. Ik ga met de auto."

  Ik wierp hem een blik toe.

  „Heb je nog plannen gemaakt? "

  Hij schudde zijn hoofd. „Ik zal tot morgenavond wachten. Ik neem aan dat je in Londen wat meer over Rusland zult horen."

  Ik knikte. „Zal wel, als ik Arner zie."

  „In dat geval denk ik te wachten tot je terugkomt."

  Ik zet*e mijn glas neer en kwam overeind. „Je kunt maar beter die hond van Kitter weer mee uit nemen," zei ik. „Hij wordt zo vet als spek."

  En zo gingen we naar bed.



  


   Het spaart heel wat tijd als je van Under naar Londen per auto gaat. Ik ontbeet om halfacht en vertrok om acht uur met de Morris. Het was geen kwade ochtend — blauwe lucht en wolken met een stevige wind uit het noordoosten. Ik maakte een heel goede tijd op de weg en tegen tien voor tien reed ik Knightsbridge binnen.

  Zoals ik had gedacht, was Robertson een grote man. Hij moet wel één meter vijfentachtig geweest zijn en hij was in verhouding breed. Hij had een gebruind, prettig gezicht, maar hij zag er zo hard als een spijker uit en ik vond hem iemand met wie je het maar beter niet aan de stok kon krijgen. Over het geheel genomen stond hij me wel aan, zoals hij me daar door de lounge op een merkwaardig zwaaiende manier tegemoet kwam. Ik kwam er later achter dat dit een overblijfsel van een val met een vliegtuig was.

  Hij begroette me met zijn zachte, hese stem, sterk gekruid met Amerikaanse uitdrukkingen.

  „Goedemorgen, mr. Moran. Het doet me echt genoegen u te zien." Hij wendde zich naar de kant van het vertrek. „Kom mee hierheen. Daar is een rustig hoekje waar we over zaken kunnen praten." We nestelden ons in een paar leren stoelen. „Nu, wat wilt u drinken? " Het was tien uur in de morgen. Ik bedankte. Hij lachte zachtjes. „Nu dan. Wat de zaken van uw firma betreft - Stevenson en Moran, zei u? "

  Een ogenblik vroeg ik me af of ik eruit getrapt zou worden. „Ik moet dat uitleggen," zei ik. „De zaak waarover ik met u kom spreken is zeer vertrouwelijk - ik wilde er door de telefoon niet op ingaan. Er bestaat geen firma Stevenson en Moran, althans niet dat ik weet. Dat was een smoes om een afspraak met u te maken."

  Hij wierp me een zeer donkere blik toe. „Kijk eens hier," zei hij zonder opwinding, „bent u handelsreiziger? "

  lk grinnikte en schudde mijn hoofd. ,,Ik ben rentmeester van lord Arner in Sussex."

  Hij keek opgelucht. „Ik had gedacht dat u gekomen was om me iets te verkopen. Het kostte me weinig tijd uit te vinden dat er geen firma Stevenson en Moran was die op het Oostzeegebied handelde."

  „Ik ben niet gekomen om u iets te verkopen," zei ik. „Maar toch heb ik zaken te bespreken."

  Hij ging op zijn gemak in de stoel zitten en bood me een hele zwarte en ziekelijk uitziende sigaar aan. „Vooruit begin maar," zei hij en hij beet het puntje van zijn eigen sigaar af.

  „Het gaat over een man die Lenden heet," zei ik. „Maurice Lenden. Ik geloof dat hij met u naar Honduras is geweest."

  Ik had hem van zijn stuk gebracht. Hij nam er de tijd voor het puntje tabak met vinger en duim uit zijn mond te nemen en staarde me aan.

  „Wat is er met hem? " vroeg hij, terwijl hij de tabak in de asbak deponeerde.

  „Wat betekent hij als piloot? " vroeg ik.

  Er viel daarop een lange stilte. „Kijk eens hier," zei hij ten slotte. „Als u erover denkt Maurice Lenden als piloot in dienst te nemen, zal ik u zeggen wat ik van hem denk."

  Ik was niet van plan hem als piloot in dienst te nemen, maar liet Robertson doorpraten. „U zult hem een uitgelezen piloot vinden. Hij is van de bovenste plank. Behalve de drijver die hij openscheurde toen we aan de Patuca waren, heb ik van hem nooit gehoord dat hij ook maar de geringste schade aan een toestel heeft toegebracht. Misschien heeft hij bij zijn noodlandingen geluk gehad, maar als u een machtig goede, veilige, voorzichtige piloot wilt hebben, is hij de juiste man."

  Hij pauzeerde even. „Dat wil zeggen als piloot. Als u ook nog probeert hem als bedrijfsleider te krijgen, grijpt u mis en dat zeg ik u ronduit. Het is een ontzettend geschikte vent en zo betrouwbaar als je kunt wensen, maar hij zou nog geen mosselenkraam rendabel kunnen maken. Hij kan zijn eigen zaken niet leiden - laat staan een bedrijf. Hij is piloot en alleen maar piloot en als zodanig blinkt hij uit. Maar hij is niets meer dan dat."

  Hij wendde zich nieuwsgierig naar me toe. „Weet u waar hij nu is? "

  „Hij is in mijn huis in Sussex."

  „Is hij zonder baan? "

  „Hij zou er waarschijnlijk een aannemen als hij er een kon krijgen."

  „Denkt u er dan niet over hem zelf als piloot in dienst te nemen? "

  Ik schudde mijn hoofd. „Ik ben naar u toegekomen om te horen of u iets wist dat hij kon doen."

  Dat verwonderde hem. Hij draaide zich om om me nieuwsgierig aan te staren. „Dat begrijp ik niet. Waarom is hijzelf niet gekomen? Heeft hij u naar me toegestuurd? "

  Ik blies een grote rookwolk van die smerige sigaar uit. „Nee," zei ik. „Om de waarheid te zeggen deed hij dat niet. Ik ben hier op mijn eigen houtje gekomen om te zien hoe de kaarten lagen."

  Ik wachtte even. „Om het kind bij de naam te noemen: hij zit nogal in de nesten."

  Robertson trok zijn wenkbrauwen op.

  Ik keek hem recht in de ogen. „In vertrouwen," zei ik.„U zult hem toch niet in de steek laten? "

  Hij haalde zijn schouders op. „Het gaat me niet aan wat hij heeft uitgevoerd. Maar het is een goede piloot en een ontzettend geschikte vent en het spijt me als hij in de nesten zit."

  Dat leek me goed genoeg. „Hij is net uit Rusland terug," zei ik. „Door de achterdeur. Hij heeft een tijd voor de sovjets gevlogen. Het zit niet echt verkeerd, maar het ministerie van buitenlandse zaken zou hem wel voor een rustig gesprek willen hebben alvorens hem een poosje naar Dartmoor te sturen."

  Hij knikte langzaam. „Weet u," zei hij, „dat ik al gedacht had dat het zo iets was? " En hij zweeg weer.

  Na een poosje wendde hij zich nieuwsgierig tot me.

  „Ik begrijp niet helemaal hoe u erbij betrokken bent geraakt," zei hij. „Bent u soms een familielid van zijn vrouw?"

  Ik schudde mijn hoofd. „Ik raakte er door een toeval bij betrokken. Maar ik ken hem van vroeger. Squadron 92 in 1917."

  „Weet hij dat u hier bent? "

  „Nee."

  „Wat voor een idee heeft hij dan zelf? Wat gaat hij doen? "

  Ik haalde mijn schouders op. „Hij praat erover naar Rusland terug te gaan."

  Robertson blies een grote rookwolk uit en nipte de as van zijn sigaar op het tapijt. „Het lijkt me dat dat hem geen goed zal doen. Niet zoals de zaken er nu voor staan."

  Ik schudde mijn hoofd. „Er zal een breuk met Rusland komen."

  Hij wierp me een snelle blik toe. „Wéét u dat? "

  „Nee, maar het staat vroeg of laat te gebeuren. En het zal hem geen goed doen daar betrapt te worden."

  „Nee," zei hij langzaam. „Bij God, dat zal het zeker niet."

  Hij keerde zich naar me toe. „Begrijpt hij dat? "

  „Min of meer. Hij is erg vaag. Zijn moeilijkheid is dat hij niet ziet wat er anders voor hem te doen is."

  Ik legde het niet opgerookte gedeelte van die schrikwekkende sigaar op het asbakje. „Ik heb begrepen dat u hem een jaar of twee geleden hebt aangeboden een compagnonschap met hem aan te gaan. Toen u in Argentinië ging beginnen. Hij heeft me dat verteld."

  Daarop leunde Robertson naar voren en begon te praten. Hij zei dat hij volkomen duidelijk wilde zijn. Hij had geen piloten als personeel in dienst - hij had er maar één of hoogstens twee. Hij betrok ze er als compagnon bij. Hij had kapitaal nodig - hij had altijd behoefte aan kapitaal en betaalde er tien procent voor. Zijn piloten moesten maanden achtereen op een grote afstand voor hem opereren en tenzij ze belangen bij de zaak hadden kon hij er niet op rekenen dat het werk in zijn afwezigheid behoorlijk werd verricht. Als Lenden kapitaal mee kon brengen - zeg duizend pond - zou hij hem een baan kunnen verschaffen, al wilde hij niet helpen hem uit het land te krijgen. Lenden zou zich in Argentinië bij hem moeten voegen.

  „U ziet hoe het bij mij gesteld is," zei hij.„Ik ben geen liefdadigheidsinstelling voor quasi-piloten. Als Maurice Lenden op die voorwaarden kan toetreden, geloof ik dat hij een enorm geschikte man voor me zou zijn. Zo niet, dan zijn er anderen die het werk kunnen leren. Die aanbieding die ik hem twee jaar geleden heb gedaan - u kunt hem zeggen dat die nog van kracht is."

  Ik knikte. „U hebt gelijk," zei ik. „Inmiddels kunnen we beter een afspraak maken, wanneer ik uw boeken ter inzage kan krijgen."

  „O." Hij nipte de as van zijn sigaar weer op het tapijt. „Voor duizend pond? "

  „Ik zou duizend pond kunnen vinden."

  Hij keek me zeer ernstig aan. Het was stil in de lounge. „Heeft Lenden dan helemaal geen geld van zichzelf? "

  „Geen penny. Om de waarheid te zeggen werkte hij in een garage voor hij die Russische baan kreeg."

  „Arme duivel," zei Robertson zachtjes. Hij keek me weer aan, nog steeds nieuwsgierig. „Ik begrijp niet helemaal wat u hieruit voor uzelf zult krijgen."

  „Tien procent," antwoordde ik. „Een betere rente dan ik nu voor het geld krijg."

  Er volgde een lange stilte. Robertson ontspande zich en lag achterover in de stoel naar het plafond te staren. In een verre hoek van het vertrek begonnen een paar mannen over de Grand National te praten en hun kansen.

  En ten slotte zei hij: „U zegt dat u sinds de oorlog niets met Lenden van doen hebt gehad? "

  Ik was door die vraag verrast. Ik begreep niet waarop hij doelde.

  „Nee," zei ik. „Ik had hem sedert 1917 niet meer ontmoet, niet tot een paar dagen geleden."

  „Hij zou beter in het karteren zijn dan Dines," zei Robertson half tegen zichzelf. „En Dines zou kunnen beginnen met de andere kant te bewerken. We willen dat net zo goed, zoals het er nu voorstaat . . ."

  Hij richtte zich tot mij. „U moet eigenlijk geen geld steken in een zaak als de mijne," zei hij heel openhartig. „In geen enkele luchtvaartzaak in de eerstkomende tien jaar. U zult alleen maar uw vingers branden. Maar allemachtig, als u bereid bent duizend pond voor hem op tafel te leggen, zou het rot zijn als ik niet hetzelfde deed, nu ik hem al die jaren ken."

  Hij spuwde een stukje tabak op zijn lip en deponeerde het in de asbak. „U kunt Lenden zeggen dat er een baan bij mij in Argentinië is, als hij die wil," zei hij. „Ik betaalde hem zevenhonderd pond toen we samen aan de Patuca waren. Ik kan nu zover niet gaan. Vierhonderd a vijfhonderd en een klein percentage van de winst. Dat zal ik uit moeten rekenen."

  Ik knikte. „Ik zal het hem zeggen. Het is heel geschikt van u."

  Robertson geeuwde. „Ik reken erop dat het me op de lange duur geen windeieren zal leggen. Het is een uitgeslapen piloot. Zeg hem hier te komen om me te spreken - op een of ander moment de volgende week."

  Hij drukte de stomp van die smerige sigaar uit op een asbakje. „En wat zoudt u nu zeggen van een afzakkertje? "

  Het was even over half elf, maar hij bestelde jenever met tonic voor ons beiden. En toen het kwam zei hij: „Proost," en zette zijn glas neer. „Hebt u mrs. Lenden al ontmoet? " Ik rimpelde mijn voorhoofd. „Mrs. Lenden? " Hij knikte. „Mollie Lenden. Maar misschien heeft hij u niet verteld dat hij getrouwd was? "

  Ik schudde mijn hoofd. „Hij heeft me verteld dat hij gescheiden was," zei ik.

  Robertson dook in de binnenzak van zijn jas en haalde een bundel van ten minste een dozijn brieven met ezelsoren te voorschijn. Hij spreidde deze verzameling op tafel uit en pikte er een uit. Het was een brief op dik lichtblauw papier, geadresseerd in een rechtopstaande, vrouwelijke hand.

  Hij wierp hem me toe. „Dat is alles wat ik weet," zei hij kortaf.

  Ik opende de brief en las hem. Het was heel kort.


  
    
      
        Ye Tea Shoppe, Winchester.
      


      
        Geachte majoor Robertson,
      
Ik neem aan dat u van anderen gehoord hebt hoe het er tussen Maurice en mij voorstaat. Ik weet niet waar hij nu is en niemand schijnt dat te weten. Het laatste waar ik achter kan komen is wanneer hij de Atalanta verliet toen die op de fles ging en daarna kan ik niets meer van hem te weten komen of van wat hij doet of wat dan ook. En ik dacht dat hij zeker wel weer in de luchtvaart zal opduiken, want hij houdt er zo van en kan er niet vandaan blijven en dus dacht ik aan u of een of twee andere vrienden te schrijven of u het me kunt laten weten, zodra u van hem hoort. Ik lees de luchtvaartbladen elke week. Wilt u alstublieft proberen uit te vinden waar hij heen is en het me zo gauw mogelijk laten weten als u iets hoort?

      Ik zou niet zo maar aan u hebben geschreven, maar u bent altijd zo goed voor ons geweest zodat het wat anders lijkt.


      
        Hoogachtend,
      

    


    
      
        Mollie Lenden.
      


      
        

      
Ik zat geruime tijd op dit briefje te staren. Het was geen bloemlezing. Het was slechts de brief van een heel gewoon meisje dat iets had verloren dat ze op prijs stelde en probeerde terug te vinden. Ik herinner me dat ik me afvroeg of ze erin zou slagen. En toen dacht ik aan Lenden en besefte ik wat ook het resultaat zou zijn, deze brief de zaak weer geheel op de kop zou zetten.

      Ik wendde me tot Robertson.„Ik zie dat ze als Mollie Lenden ondertekent. Weet u ook hoe het met de echtscheiding zit? "

      Hij schudde zijn hoofd. „Dat is alles wat ik weet. Ik ben de afgelopen twee jaar in Argentinië geweest. Dit bereikte me ongeveer een week voordat ik naar Engeland vertrok. Om u de waarheid te zeggen was ik er alles van vergeten tot u zijn naam noemde. Zegt u dat ze gescheiden is? "

      Ik fronste mijn voorhoofd. „Lenden heeft me absoluut verteld dat hij het zo geregeld had dat zij van hem af kon komen. Maar ik zie hier dat ze nog altijd zijn naam gebruikt."

      Robertson was niet bijzonder geïnteresseerd. „Ik neem aan dat ze ruzie hadden en hij er een poosje tussenuit ging," zei hij flegmatiek. „Soms het beste watje kunt doen."

      Ik dacht er een ogenblik over na. „Hoe staat het met Argentinië? " vroeg ik. „Kan hij haar daarheen meenemen, als ze dat wil? "

      Hij zette zijn glas neer. „Mijn vrouw gaat deze keer met me mee. Ze is het zat hier alleen te zitten. Maar wat hem betreft. . ."

      „Ik geloof wel dat ze het zou kunnen doen," zei hij. „De moeilijkheid zit in de poen die ik hem geef. Ja, ik geloof wel dat ze het zouden kunnen klaren, op de manier waarop wij leven. Als ze enorm zuinig zijn. Anders niet."

      Hij nam de brief op en overhandigde mij die. „Wilt u het zaakje overnemen? " vroeg hij. „U kunt het hem beter laten zien en misschien gaat hij haar dan wel opzoeken."

      „Misschien wel," zei ik afwezig. „Het is niet ver vanwaar ik woon."

      Robertson geeuwde. „Zeg hem me op te bellen voordat hij komt," zei hij terloops.

      Er viel niets meer te zeggen of te doen en dus ging ik.

      Ik kwam om ongeveer vier uur in Winchester aan en wenste vaaglijk dominee te zijn. Die schijnen de gave te bezitten handig hun neus ergens in te steken. Ik was me er heel goed van bewust dat ik die niet had.
    

  


   Het had me het enige geleken dat me te doen stond. Ik had me in mijn club teruggetrokken nadat ik Robertson verlaten had, een roman opgepikt toen ik de rooksalon binnenging en een half uur geprobeerd die te gaan lezen. Aan het einde van die tijd was ik naar het begin teruggekeerd en opnieuw begonnen. Toen ik voor de tweede maal op pagina veertig was, was ik tot de conclusie gekomen dat het enige wat me te doen stond was die middag naar Winchester te gaan om te zien hoe de zaken stonden. Nu ik eenmaal begonnen was mijn neus erin te steken kon ik er net zo goed mee doorgaan.

  De theeschenkerij was tussen de Close en de hoofdstraat. Op het eerste gezicht zou je het helemaal niet voor een theeschenkerij hebben gehouden. Het was een stoer, strak huis in Georgian style, dat direct op het trottoir stond; door de open ramen van de parterre kon je zien dat de voorkamers waren doorgebroken en gemeubileerd waren met tafeltjes. Een klein uithangbord in heldere kleuren kondigde de bestemming van dat huis aan en een wit papiertje op de deur bracht onder mijn aandacht dat het onder de volkomen nieuwe leiding van mrs. Mollie Lenden stond. Zelf gebakken cakes waren naar het scheen een specialiteit.

  Ik stapte uit mijn auto en ging de drie treden op naar de grote kamer. Tussen de eikehouten tafeltjes stond ik een ogenblik te wachten tot er iets gebeurde. Het was me duidelijk dat de theehandel in Winchester op maandag slap was; het was over vieren; maar ik was de enige persoon in de kamer. En toen klonk er in het achterste gedeelte een geritsel, zo ongeveer alsof iemand de Daily Mail neerlegde en vanachter een helder gekleurd gordijn, dat voor de achterkant van de kamer hing, kwam een meisje te voorschijn.

  „Goedemiddag," zei ze rustig. „Kan ik u thee serveren? "

  Ik denk dat ze zes- of zevenentwintig kon zijn geweest, middelmatig van lengte, met bruin haar dat ze lang droeg en glad over haar hoofd naar achteren had gekapt, wat haar een zeer rustig uiterlijk gaf. Ze was in een lang wit mouwschort gekleed en ik stond me een ogenblik af te vragen of ze wel het meisje was dat ik was komen opzoeken.

  Ze keek me vorsend aan. Mijn moed zakte me in de schoenen en ik bestelde thee.

  Ik zat er meer dan een half uur. Er kwamen niet veel mensen in de zaak; tegen half vier waren er misschien een half dozijn in de kamer. Ik was daar nogal verbaasd over, want de thee was een van de beste die ik ooit had gebruikt. Mrs. Lenden kende haar vak, voor zover het dat betrof.

  Ik kwam zeer spoedig tot de conclusie dat het inderdaad mrs. Lenden was die ik ontmoet had toen ik binnenkwam. Er was er nog een, een roodharig meisje van een jaar of achttien, die het meeste van het loopwerk scheen te doen. Tenzij er nog meer achter de schermen waren, moest mrs. Lenden degene zijn met wie ik het eerste gesproken had. En toen ze door het gordijn kwam met een nieuwe voorraad cakes om op een tafeltje bij de muur te zetten, merkte ik op wat ik eerder had moeten zien, als ik mijn verstand gebruikt had. Ze droeg een trouwring.

  De kamer lag aan de zonkant; het was een ruime, luchtige plaats en niet te vol met tafels. Er stond een kannetje met sneeuwklokjes voor mijn bord en de zon scheen door het raam naast me naar binnen. Zij lichtte die bloemen, het lichte eiken van de tafel met de heldere maties op. Ik knikte naar haar en ze kwam naar me toe om af te rekenen.

  Ze stond naast me en wierp een vlugge blik over de tafel. „Drie cakes? " Ze rekende even. „Dat is dan een shilling en vijf pence."

  Ik viste het op. „U bent mrs. Lenden, neem ik aan? "

  Ze knikte. „We zijn nog niet zo lang open. Ik heb deze zaak overgenomen van de vorige eigenaars, ongeveer zes maanden geleden. Kende u het hier toen al? "

  Ze was heel ernstig, hoffelijk en vriendelijk. Ze stond me recht aan te kijken.

  Ik schudde mijn hoofd. „Ik ben hier nooit eerder geweest. Maar captain Robertson heeft me hierheen gezonden. Hij vertelde me dat ik u hier zou vinden. U kent hem toch? Sam Robertson. Hij is uit Argentinië terug."

  Als ik had verwacht haar te verrassen, had ik mij vergist. Ze toonde geen verandering, maar knikte ernstig. „Captain Robertson is een heel oude vriend van mijn man," zei ze eenvovdig. „We kennen hem heel goed."

  Ze liet niets los dat meisje.

  „Ik weet het," zei ik. „Ik heb hem vanmorgen gesproken. Hij heeft me dit gegeven en me gezegd u op te zoeken." En ik schoofde brief over de tafel naar haar toe.

  In de straat buiten passeerde een ezelswagen langzaam het raam, geladen met gele bananen, oranje sinaasappelen en allerlei andere soorten heldere dingen in de zon. Ze stond daar de brief te betasten en zweeg een minuut lang.

  „Hij heeft u dit gegeven," zei ze ten slotte. „Weet u dan iets over Maurice? "

  „Hij logeert nu bij mij," antwoordde ik.

  „Is hij . . . is hij helemaal in orde? "

  Ik keek scherp naar haar op en daarna weer een andere kant op.

  „Hij is volkomen gezond," zei ik. „Hij heeft pas een lichte aanval van malaria gehad waardoor hij een paar dagen het bed heeft moeten houden, maar het is niets om zorgen over te hebben."

  Ze knikte. „Heeft hij zijn drankje gekregen? " En vervolgens, alsof ze beschaamd was over zulke bijkomstigheden te spreken, zei ze: „U moet boven komen. Als u er geen bezwaar tegen hebt, tenminste. Hier kunnen we moeilijk praten."

  Ze had zich hersteld en leek even onbewogen als ze geweest was toen ze het bedrag van de afrekening noemde. Dat was haar stijl. Ze toonde nooit veel van wat ze voelde, zelfs als de zaken heel moeilijk voor haar waren.

  Ze nam me mee naar een kamer op de bovenverdieping die uitkeek op een ongelijke rij daken en een slordig binnenplaatsje achter. Het was haar zitkamer. Er waren een paar rieten stoelen, een zacht smeulend vuur in de open haard en een klein schrijfbureau, waarop kasboeken en losse rekeningen verspreid lagen. Half zitkamer, half kantoor, was dit klaarblijkelijk waar ze woonde.

  In de kamer keerde ze zich naar me toe. „Hoe is uw naam? Neemt u mij niet kwalijk . . ."

  „Mijn naam is Moran," zei ik. „Ik woon in Sussex, ongeveer vijfenzestig kilometer hiervandaan. Ik was in 1917 in hetzelfde squadron als Lenden."

  Ze rimpelde haar voorhoofd.

  „Ik denk niet dat u ooit van me gehoord hebt," zei ik. „Ik had hem sinds die dagen niet meer gezien - tot de vorige week.

  „U bent naar captain Robertson gegaan? " vroeg ze.

  Ik knikte. „En hij heeft me hierheen gezonden. Uw man heeft wat moeilijkheden, mrs. Lenden. Ik ben naar Robertson gegaan omdat hij een heel oude vriend leek en omdat hij bij de hand was. In Londen."

  Ze was nu volkomen beheerst. „Wat zijn de moeilijkheden? " informeerde ze. „Waar heeft hij gezeten? "

  Het had geen zin eromheen te draaien. „Hij is in Rusland geweest," zei ik ronduit, „en dat is de moeilijkheid."

  Er klonk plotseling gedruis op de trap en daar verscheen het roodharige meisje, dat zei dat er een gezelschap van vier was, dat om spiegeleieren vroeg en er waren geen eieren meer. Moest ze Lizzi nu om eieren sturen, of zou ze zeggen dat ze geen eieren konden krijgen? En toen dat geregeld was en het gedruis weer trapafwaarts was weggestorven, zweeg mrs. Lenden even en zei ten slotte: „Ik wist dat hij daar moest zijn. Het was de enige plaats." En daarna wendde ze zich tot mij: „Waar is hij nu? Wat gaat hij doen? "

  „Hij logeert op het ogenblik in mijn huis. Hij gaat morgen of overmorgen naar Rusland terug."

  „Waarom gaat hij terug? "

  „Hij heeft daar een baan."

  Ik wachtte een ogenblik en vond toen dat het maar het beste was de hinderpaal meteen uit de weg te nemen.

  „Van 'uit zijn standpunt bekeken is er niets om hem in Engeland te houden. Hij heeft geen banden of wat dan ook. U moet begrijpen," zei ik vriendelijk, „dat hij denkt dat hij gescheiden is."

  Ze hield haar ogen gericht op de tafel. „Ik weet het," zei ze. „Ik weet dat hij dat denkt."

  Er volgde daarop een korte stilte. Ze staarde op de tafel en ik volgde haar blik. Het was een zware oude kloostertafel die tegen de muur stond en toen ik daar stond te wachten tot zij iets zou zeggen, merkte ik wat erop lag. Tegen de muur opgestapeld lagen grote stapels weekbladen - ik wil wedden dat het er wel een paar honderd geweest moeten zijn, in alle vormen en afmetingen. Een paar ervan lagen los over de tafel verspreid en ik bekeek de titels.

  En toen besefte ik wat ik bekeek. Er lagen: ,The Aero-plane' en ,Flight' en ,Airways' - alle drie Engelse bladen over luchtvaart. Verder Amerikaanse bladen: de ,Aerial', de ,Age', de ,Aviation' en ,The Flying World'. En ook nog: ,Aero Revue Suisse' en ,l'Air' en ,Illustrierte Flug-Woche' en ,La Rivista Aeronautica' en ,l'Ala d'Italia' en een hele hoop andere, in alle talen. Ze moest een grossiersorder hebben gegeven aan een agentschap en een heleboel geld hebben betaald om iedere luchtvaartpublikatie in de wereld per post toegezonden te krijgen. Maandenlang.

  Ik kon me voorstellen hoe ze daar 's avonds aan die tafel zat, omringd door die bladen die ze niet kon lezen, diep ernstig.

  Ze zag waar ik naar keek en keek me vragend aan.

  Ik wees ernaar. „Die bladen," zei ik. „Hebt u die iedere week gelezen? "

  Ze knikte. Met het roodharige meisje om haar te helpen had ze de hele stapel doorgewerkt, avond aan avond, meer dan een jaar lang. Ze had het meisje de Engelse laten doornemen omdat die gemakkelijker waren, terwijl zij in de buitenlandse bladen regel voor regel naar zijn naam zocht.

  „Ziet u, ik wist dat hij vroeg of laat in de luchtvaart moest opduiken," zei ze eenvoudig, „Hij houdt er zo van - het is het enige dat hij werkelijk goed kan en hij kan er niet vandaan blijven. We hebben vroeger al geprobeerd het op te geven, weet u, maar dat ging niet . . ."

  Ze aarzelde. „Dat bracht me ertoe captain Robertson en de anderen te schrijven. Omdat ik wist waar er gevlogen wordt Maurice vroeg of laat zou opduiken."

  Ik wist er niets op te zeggen.

  Ze wendde zich af en ging aan het rommelige schrijfbureau zitten. Ze haalde een velletje schrijfpapier uit een vakje. „Als ik nu een kort briefje aan Maurice schrijf," zei ze ernstig, „wilt u het hem dan geven? "

  Ik knikte. „Ik ga van hieruit meteen naar huis," zei ik. „Hij krijgt het vanavond nog."

  Ze haalde haar papieren overhoop tot ze een stompje potlood vond en boog zich over het bureau. Ik ging op de rand van de tafel zitten en begon in een nummer van Aviation te bladeren. Voor ik halverwege was, had ze haar brief klaar en sloot hem zorgvuldig in een envelop. Het moet wel een heel kort briefje zijn geweest dat ze hem schreef.

  En toen stond ze op en ze betastte de envelop zeker een minuut lang. „Hij denkt dat we gescheiden zijn," legde ze uit. „Maar dat zijn we niet echt en dat behoort hij te weten, vindt u niet? Want misschien zou hij opnieuw willen trouwen en dat zou hij niet kunnen, ziet u. En dus heb ik hem dat nu net verteld en wat ik doe en misschien is het hem mogelijk mij te komen opzoeken voordat hij teruggaat. Denkt u dat hij dat zal doen? " Ze keek me ernstig en een beetje droevig aan.

  „Nu," zei ik. „Daar ben ik zeker van, mrs. Lenden."

  Ze knikte. ,,U moet weten, dat we zouden scheiden," zei ze. „En het was pas toen dat allemaal begon dat ik inzag wat een afschuwelijke, goedkope uitweg dat was en dat het niet zou opgaan - niet zoals het behoorde. Het hangt er helemaal van af hoe je gemaakt bent als je op die manier gelukkig kunt worden en ik kon het niet. En het had anders kunnen lopen als hij in goede doen was geweest en veel geld had gehad, maar dat had hij niet en het was een rotstreek hem op die manier te verlaten. Ik heb me ontzettend erover geschaamd ... En toen ik hem wilde vinden om hem dat te vertellen was hij weg."

  Haar stem stierf weg, maar ten slotte begon ze weer.

  „Een man is niet zoals een meisje," zei ze zachtjes. „Dat wist ik niet en het is echt allemaal mijn schuld. Een meisje trouwt en wil dan een tehuis en kinderen en een rustige tijd. En dat alles komt bij haar op de eerste plaats en ze heeft niet veel geduld met wat anders. En ik geloof dat een man ook een beetje zo is, maar alleen maar een beetje. Een man gaat zich voor andere dingen interesseren, waar niets goed in schijnt te zitten en besteedt er zijn hele leven aan, zelfs als ze niet naar de rustige tijd leiden waarnaar hij eigenlijk verlangt. Zelfs als hij er niet genoeg geld aan kan verdienen om behoorlijk te leven . . . dan geeft hij het nog niet op."

  Ik wist daar niets op te zeggen.

  Ze ging verder, half tegen zichzelf sprekend. „Het is net als bij een kind met zijn speelgoed. Muziek of de zee of... of vliegen. Een man moet zijn speelgoed hebben en als je probeert hem dat af te nemen . . . dan maak je hem gewoon dood."

  Ze stond me met haar stille donkere ogen aan te staren. „Ik weet het omdat ik het geprobeerd heb. Maurice is twee jaarlang in de City geweest, moet u weten en al die tijd waren we niet half zo gelukkig als toen hij in zijn eigen vak zat. Zelfs al betekende het dat hij de helft van de tijd zonder werk was. Niet te vergelijken."

  Ik knikte en ze bewoog zich een beetje naast me alsof ze vergeten was dat ik er was. „En wat ik heb bedacht om te doen," zei ze praktisch, „is het volgende. Ik heb nu deze zaak en het loopt aardig en brengt ruimschoots genoeg op om ons zo nodig beiden te onderhouden. En ik dacht dat Maurice dan kon blijven vliegen en dit als zijn thuis kon beschouwen. Als hij dan een poosje zonder werk zou zijn, zou hij hier terug kunnen komen en dan zou er altijd de zaak zijn om in ons onderhoud te voorzien, begrijpt u? Als hij vroeger geen werk had, was er helemaal geen geld en dat was zo beroerd voor hem. Maar ik dacht dat het zo wel in orde zou zijn."

  Haar stem stierf weer weg.„Wilt u hem hierover vertellen? " vroeg ze. ,,U bent een groot vriend van hem."

  Ik schaapte mijn keel.„Ik zal het hem vertellen. Ik geloof dat het een goed idee is. Het is precies wat hem goed zou liggen. U wilt hem een zekere vrijheid geven."

  Ze vervolgde haar eigen gedachtengang. „Ik wil niet dat u hem gaat overhalen of zo iets."

  Ze keek me doordringend aan. „Dat gaat u toch niet doen? Want het zou niet fair zijn en het is zo vreselijk gemakkelijk hem ergens toe over te halen. U moet hem alleen maar vertellen wat u hier hebt gezien en hem vertellen wat ik gedaan heb en waarom ik het gedaan heb. En zegt u hem dat als hij nog eens wil proberen met mij getrouwd te zijn, ik denk dat het dit keer wel zal gaan."

  Ik knikte. „Ik zal hem dat vertellen."

  Met een lichte zucht sloeg ze haar ogen neer en overhandigde me het briefje. „Dat is dan alles, geloof ik."

  Ze had een grote zelfbeheersing, dit meisje.

  Ik wachtte een ogenblik alvorens naar beneden te gaan.

  „Het is beter als u mijn adres hebt," zei ik.

  Ze ging aan het schrijfbureautje zitten en noteerde het in haar keurige ronde handschrift.

  Daarna vergezelde ze me door de zaak en liep met me mee de straat op naar mijn auto. Ik stapte in en startte de motor.

  „U zult hem toch vertellen wat ik gezegd heb? " vroeg ze droefgeestig. „Ik weet dat hij het ontzettend druk zal hebben en ik neem aan dat hij naar Rusland terug moet. Maar ik zou hem zo graag even willen zien voor hij gaat."

  „Ik zal hem dat zeggen, mrs. Lenden," beloofde ik. Toen stapte ze achteruit, ik liet de koppeling opkomen en weg was ze.
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   Lenden kwam niet terug voordat ik een half uur binnen was. Hij was er de hele dag met de hond op uit geweest en uit wat hij vertelde, maakte ik op dat hij wel zover als South Harting over de heuvels moest zijn geweest, want hij beschreef een groot wit huis middenin de heuvels. Ik nam aan dat het Beacon House was, waar sir John Worth woont, die daar zijn bloedhonden fokt. Hij moest meer dan dertig kilometer gelopen hebben. Kitters hond kwam in een staat van uitputting terug - goed voor hem. Hij krijgt niet genoeg lichaamsbeweging, dat dier. Ik liet hem zijn maaltijd nuttigen alvorens te beginnen. Het is zinloos te verwachten dat een man die honger heeft naar rede luistert en Lenden was heel gezond moe. Hij sprak heel weinig onder het eten, maar noemde Keumer een keer en het was duidelijk dat hij ter zake nog even ver van een beslissing was als die morgen. Na het eten stond hij van de tafel op en liet zich in een gemakkelijke stoel voor het vuur vallen. Door zijn eerste woorden kreeg ik een gunstige gelegenheid te beginnen.

  „Nog iets over Rusland gehoord in Londen? " informeerde hij.

  Ik schudde mijn hoofd. „Geen woord. Ik ben gauw na de lunch weggegaan. Maar ik heb je vriend Robertson vanmorgen ontmoet."

  Hij nam zijn sigaret uit zijn mond en staarde me aan. „Sam Robertson? Waar heb je hem ontmoet? "

  „In Knightsbridge," antwoordde ik. „In zijn club."

  „Waarom ben je daarheen gegaan? "

  Ik doorkruiste de kamer, stak de leeslamp aan en ging op de kruk voor de vleugel zitten.

  „Een beetje bemoeizucht, veronderstel ik," zei ik rustig. „Ik kan geen andere reden bedenken."

  Hij zei niets.

  „Je mag gerust weten hoe ik over deze zaak denk," vervolgde ik. „Voor wat mij betreft kan het me geen fluit schelen wat je doet. Het raakt me niet. Je kunt hier de deur uitwandelen wanneer je wilt - vanavond, of de volgende maand - en ik denk niet dat we elkaar dan weer gauw zullen ontmoeten. Ik zal dat vliegtuig wel voor je wegwerken. Maar wanneer je ook gaat, ik vind oprecht dat je knettergek bent als je naar Rusland teruggaat. Er komen daar ernstige moeilijkheden en de narigheid is niet te overzien als je daar dan klem zit. Dat kun je zelf ook wel begrijpen."

  Hij wuifde dat weg. „Ik weet er alles van. Maar waarom wilde je Robertson spreken? Ging het over mij? "

  „Ik ging naar Robertson omdat ik drommels goed wist dat je het zelf niet zou doen," antwoordde ik. „Het gaat mij niet aan, ik weet het. Maar toch heb ik het gedaan."

  Hij dacht er een ogenblik over na. „En wat gebeurde er? " informeerde hij.

  Ik stopte een pijp en stak die op voor ik antwoordde.

  „Hij eindigde met je een baan bij zijn luchtkartering aan te bieden," zei ik ten slotte en keek hem door de rook aan. „Tegen vierhonderdvijftig pond - om te beginnen. Plus een deel van de winst."

  Hij staarde me ongelovig aan. „Bood hij dat aan - uit zichzelf? "

  „Inderdaad."

  „Zonder dat hij een kapitaal in de zaak gestoken wilde hebben? "

  „Geen penny."

  Hij lachte. „Dan moet hij wel erg van gedachten zijn veranderd sinds ik hem het laatst gezien heb."

  „Je moet bedenken dat zijn zaak groter is sinds jij hem het laatst hebt gezien," zei ik.

  Het gooide al zijn beslissingen weer ondersteboven. Hij zei niet veel, maar zat er een lange tijd over te broeden.

  „Ik zou graag weer bij Sam gaan werken," zei hij ten slotte. „Het was geschikt van je hem voor mij op te zoeken. Ik zou er zelf niet aan gedacht hebben. Het is beter werk dan teruggaan naar Rusland. Maar ik weet niet of ik zo maar kan afbreken en het karwei laten voor wat het is . . ."

  Ik had hem kunnen vertellen dat zijn platen bedorven waren, denk ik. Maar dat heb ik niet gedaan.

  „En dan hebben we Keumer en zijn vrouw," zei hij. „Ik zou er niet naar Argentinië tussenuit kunnen knijpen, zonder dat op de een of andere manier geregeld te hebben."

  Hij keerde zich naar me toe.

  „Je moet weten dat ik vandaag wat bedacht heb. Keumer heeft een oom die een kruidenierswinkel in Mannheim drijft, een behoorlijk grote zaak. Ik geloof dat we zijn vrouw op die manier kunnen opsporen."

  In feite was het via die oom dat ik haar uiteindelijk gevonden heb. Maar dat was veel later.

  Hij zat over zijn beslissingen te weifelen. Ik zag toen heel duidelijk dat er maar één persoon op de wereld was die zijn gedachten voor hem kon klaren. Ik geloof dat ik dat aldoor al min of meer geweten had.

  „Er was nog iets anders dat in Londen gebeurde," zei ik nerveus en begon in de binnenzak van mijn jas te vissen.

  „En dat is? "

  Ik gaf hem de brief die zijn vrouw aan Robertson geschreven had. „Robertson gaf me dit toen we over de zaken uitgepraat waren," merkte ik op. „Je bent uiteindelijk opgedoken, weet je."

  Ik sloeg hem niet gade toen hij de brief las, maar draaide me op de pianokruk rond en begon de witte toetsen en het donkere rozehout van de vleugel met mijn zakdoek op te poetsen. Die vleugel staat naast me terwijl ik dit schrijf en straks wanneer ik genoeg heb van het oproepen van die slechte tijden, zal ik opstaan om wat voor Sheila te spelen alvorens naar bed te gaan. Met mijn drie stijve vingers zal mijn spel nooit meer zijn wat het was in de dagen waarover ik schrijf en dat is naar ik meen de minste prijs die ik voor mijn bemoeizucht heb moeten betalen.

  „Ik heb die brief gelezen," merkte ik op zonder Lenden aan te kijken. „Robertson liet hem me zien."

  Hij gaf geen commentaar.

  „En daarna," zei ik, „ben ik er vanmiddag heen gegaan om thee te drinken."

  Hij staarde me duister aan.

  „O! Ben je naar Winchester geweest? "

  Ik knikte.

  Hij stond op het punt iets te zeggen, maar bedacht zich. „Heb je Mollie gezien? " informeerde hij.

  „Ze heeft me thee geserveerd, en daarna heb ik haar verteld dat ik Robertson had gesproken en ze heeft me een briefje voor je gegeven."

  Hij knipperde met zijn ogen. „Maakt ze het goed? "

  Ik stond op van de vleugel. „Ze zag er heel gezond uit," zei ik terloops. „Ze wilde je heel graag ontmoeten voor je teruggaat." Ik liet de brief op de tafel naast hem vallen. „Ik moet vanavond een poosje naar Under. Hier is haar briefje."

  Hij nam het in zijn handen en zat het te betasten terwijl hij naar me opkeek. „Hoelang blijf je weg? " informeerde hij.

  „Een uur of zo, denk ik," en ik liet hem aan zichzelf over.

   Ik wandelde naar Under. Ik moest daar toch eens heen en deze tijd was daar bijzonder geschikt voor daar ik de hele troep die ik nodig had er tezamen zou aantreffen. Er was een amateur-toneelstuk in de maak, een drama, Gilbert en Sullivan. En omdat het voor een liefdadig doel was, wilden ze het gebruik van de zaal zonder huur te betalen.

  Ik vond ze in de zaal druk bezig, ze repeteerden en twistten en hadden in het algemeen gesproken een machtige tijd. Ik had het wel met hen eens kunnen worden over de kwestie van de zaalhuur als ze roodgloeiend voor de liefdadigheid waren geweest. Maar hun voornaamste moeilijkheid lag in het verdelen van hun mythische winst tussen de costumier en de liefdadigheid. Als ze pruiken van Parkinson zouden gebruiken, zou er dan iets voor Barnardo overblijven? Ik zag niet in waarom Parkinson alles in zijn zak zou steken en dus zei ik hun secretaris dat ze hun voorstelling wat mij betreft op straat konden geven, maar als ze de zaal gebruikten, moesten ze ervoor betalen.

  Toen ik op dat punt volkomen duidelijk was geweest, bleef ik nog wat om de voortgang van hun repetities gade te slaan. Ze speelden patience en de jonge Saven, wiens vader de Rode Beer op de markt dreef, speelde er een of ander kleine rol in. Ik mocht de jonge Saven. Hij was kort geleden uit de luchtmacht gekomen; ik geloof dat hij een van de eerste groep was geweest van in vredestijd opgeleide rekruten. Hij had twee strepen voor hij uit dienst kwam en nu was hij bezig een kleine garage achter zijn vaders herberg te openen.

  We zaten daar nog wat te roken en te praten toen Nitter, de kapper, zich met zijn broer bij ons voegde.

  Nu heb ik Nitter al eerder genoemd - John Nitter, die een kapsalon drijft op de Leventer Road en op zaterdagen op de markt over het communisme praat. Het is een aardig mannetje en als hij het niet over het communisme heeft fokt hij Ierse terriërs of kinderen. Hij is niet kwaad John Nitter en geruime tijd heb ik me erover verwonderd waar hij zijn communistische ideeën vandaan haalde. Toen ontmoette ik op zekere dag zijn broer en ik wist het.

  Ik geloof dat ze oorspronkelijk uit Bradford kwamen. John was ouder dan Stephen en verliet Bradford een paar jaar voor de oorlog met een long die de betrekkelijke warmte van het zuiden nodig had. Op die manier kwam de kapperszaak tot stand. Anderzijds was Stephen intelligent en won beurzen. Ten slotte ging hij naar Oxford en zoals het in die minder tolerante dagen voor een monteurszoon behoorde, kwam hij bij Ruskin terecht.

  Ik weet niet wat hem in de oorlog overkwam. Hij kwam nooit in het leger - dat weet ik wel. En hij trouwde nooit. Hij was industrieel tot in zijn botten; een kort, corpulent mannetje met een bolhoed en een glimmend zwart pak. Hij had heel lichtblauwe ogen en droeg zijn haar langer dan je zou verwachten. Ik heb hem eens op een platform gezien. Het was in Hyde Park. Hij sprak zonder hoed, zijn haar viel over zijn ogen en hij schudde het voortdurend naar achteren terwijl hij zijn hele aard in zijn tirade tot uitdrukking bracht. En toen ik hem bij die gelegenheid hoorde, vergat ik dat hij een corpulent mannetje was.

  Hij was de bron van inspiratie die John Nitter iedere zaterdagmiddag op de markt bracht. Maar daarvoor kan ik instaan, John zat niet op hetzelfde spoor als Stephen, wat hij ook tien jaar eerder mocht zijn geweest. Het in het zuiden wonen had dit bewerkstelligd, geloof ik. Dat en de Lotus.

  Stephen placht ongeveer eens in de zes maanden naar Under te komen om bij John te logeren - gedeeltelijk voor vakantie, gedeeltelijk denk ik om zijn broer aan te sporen. Ik geloof dat John wel van tijd tot tijd aangespoord moest worden. De revolutie schoot in ons deel van Sussex niet erg op.

  „Goedenavond, Nitter," zei ik tegen John.

  „Speel je mee in dit stuk? "

  Hij schudde zijn hoofd. „Nee, sir," en zijn broer trok een minachtend gezicht om zijn beleefdheid. „Ik had een plaats in het koor kunnen krijgen als ik gewild had. Maar het is iets voor de jongelui." Hij zoog aan zijn pijp. „Kent u mijn broer Stephen, mr. Moran? "

  Ik schudde hem de hand, „We hebben elkaar al eerder ontmoet," zei ik. „Bent u hier met vakantie mr. Nitter? "

  Hij staarde me weinig op zijn gemak aan. Hij was verlegen en moeilijk om mee op te schieten, die Stephen - allemaal stekels. „Ja," zei hij humeurig. „Met vakantie. Voor drie dagen slechts, en dan ben ik weer weg naar het noorden. Ik zou niet langer willen blijven."

  Ik nam hem op. „Waarom niet? "

  „Het zuiden," zei hij, was een speelterrein. Ik moet zijn ideeën praktisch samenvatten, want zij sleepten zich in korte, duistere zinnen eindeloos voort. Het zuiden was waar rijke mannen naar toe kwamen, kapitalisten die hun geld verdiend hadden aan het zweet van de arbeiders in het noorden. Binnen tien of vijftien jaar had zo iemand een fortuin gemaakt met het werk van de arbeiders en kwam dan naar het zuiden om te ontkomen aan de herinnering van zijn eigen euveldaden en om zijn geld uit te geven.

  Ik heb geen talent voor het argumenteren met die types. Ik kon zijn laster niet weerleggen omdat een zeker deel ervan in feite waar was. Heel wat industriëlen trekken zich in het zuiden van Engeland terug, wanneer zij hun levenswerk volbracht hebben, omdat het het beste deel van Engeland is om je terug te trekken.

  „Het is net een tuin, deze omgeving," zei hij gemelijk. „Het loopt allemaal zo glad en zacht en rijk. En daar waar ik vandaan kom, zweten de arbeiders in de fabrieken. In het halfduister en de regen en nooit zien ze de zon helder, want de lucht is vervuild."

  Hij nam me streng op. „Omstandigheden waarvan u nooit gedroomd hebt. Komt u eens naar het noorden, dan zal ik u wat laten zien."

  Ik grijnsde tegen hem. „U kunt beter naar Rusland gaan als u wilt zien wat zweten is," zei ik.

  Ik geloof dat hij me enigszins geprikkeld had, anders had ik dat niet gezegd om te provoceren.

  „U hebt in het noorden nooit iets gezien dat daaraan kan tippen. U wilt geen revolutie om dat in orde te brengen."

  Ik had hem heel erg geprikkeld. Ik wist dat het zijn meest gekoesterde ambitie was Rusland te bezoeken; te kunnen zeggen dat hij daar geweest was zou hem in de vergaderingen van zijn vakvereniging cachet geven en boven de menigte verheffen.

  „Dat is niet waar," zei hij verbolgen, „u weet er niets vanaf, u die zo rustig en gemakkelijk leeft. Over een paar dagen vertrek ik naar Rusland en ik zal in dat land een betere en hoopvollere wereld voor de arbeider aantreffen. Een betere en hoopvollere wereld."

  Hij herhaalde de woorden alsof zij een citaat waren. „En de tijd zal komen ... de tijd zal komen, dat we in Engeland die betere tijd zullen zien. En ik bid God dat ik gespaard moge blijven om het te zien."

  Ik keek hem een minuut lang aan. „U zult niet verwachten dat ik het daarover met u eens ben," merkte ik op. „Maar los van de politiek, het is een bar slechte tijd om naar Rusland te gaan. Het kan heel goed tot een breuk komen. Weet wel waar u aan begint."

  Ik was me vaaglijk bewust dat ik dat kort tevoren ook al eens had gezegd.

  „U hebt ongelijk," riep hij hartstochtelijk uit. „Jullie hebben allemaal ongelijk. Dit is de tijd waarop ieder denkend mens naar Rusland behoort te gaan. Jullie kapitalistische regering belastert en beledigt Rusland op elke denkbare manier. En waarom? Omdat Rusland voor de arbeider opkomt. Daar gaat het om. Nu, de arbeiders moeten zich verenigen. Wij zijn het waar het op aan komt. Wij hebben niets tegen Rusland; zij stonden bij de staking als broeders achter ons. Als broeders. Dit is de tijd waarin iedere arbeider in Engeland en Schotland en in Wales achter Rusland moet staan en ik ben bezig hun dat te vertellen."

  Ik knikte langzaam. Ik had geen argumenten om tegenover de oprechtheid van deze man te stellen.

  „U moet oppassen daar niet klem te raken als het tot een breuk komt," was alles wat ik zei. „Zorg op tijd weg te komen."

  „Aha," antwoordde hij grof,„u praat onzin en u weet het. Maar het is altijd hetzelfde met jullie rijkelui." Hij wachtte even. „Jullie zien niet wat er voor je neus gebeurt."

  Daarop draaide hij zich op zijn hielen om en liep weg. John wierp me een ongeruste, verlegen blik toe. Ik grijnsde tegen hem en haastig ging hij zijn broer achterna. Ik vermoed dat Stephen voor John nu en dan een beproeving was. Vooral in de Rode Beer.

   Ik ging kort daarop weg en wandelde naar mijn huis. Lenden zat nog in die stoel voor het vuur, maar het vuur was praktisch uit en de kamer stond vol sigaretterook. Ik sprak hem met een paar scherpe woorden over het vuur aan en hij ging op zijn knieën liggen om het in orde te maken. Hij zei dat hij het helemaal vergeten had.

  Ik gooide mijn overjas uit en ging aan de vleugel zitten. „Wat zullen we doen? " informeerde ik. „Suikergoed en marsepein? "

  Hij staarde me niet begrijpend aan. „Nee," zei ik afwezig. „Best. Wat Chopin dan."

  En ik speelde een paar mazurka's voor hem. Toen ik daarmee klaar was, keek ik naar hem. Hij zat daar nog precies als toen ik pas binnenkwam en ik dacht dat hij in slaap was gevallen. Ik draaide me op de kruk om en zei: „Je kunt de Morris nemen als je hem morgen nodig hebt. Ik zal hem zelf niet gebruiken."

  Hij verroerde zich in zijn stoel. „Bedankt," zei hij rustig. „Ik was van plan met de trein te gaan. Ik heb de treinen in je spoorboekje opgezocht, maar het betekent over Portsmouth en Southampton reizen om er te komen. Weetje zeker dat je de auto niet nodig hebt? "

  Ik schudde mijn hoofd. „Ik ga weer naar Londen. Ik heb daar wat verzekeringen af te doen, maar ik ben door deze zaak van jou vanmiddag op een zijspoor geraakt."

  „Dat spijt me." Hij aarzelde. „Om de waarheid te zeggen had ik de auto willen pikken om er vanavond heen te gaan," zei hij. „En toen . . . dacht ik dat het beter was daar niet zo laat naar toe te gaan ... en het zou prettiger zijn als ik er na het ontbijt heen ging."

  Hij pauzeerde even en zei toen: „Hoe zag de zaak eruit? Ze wilde altijd zo'n zaak hebben."

  „Het is geen kwaad bedrijf," vertelde ik hem. „Ze zijn met hun tweeën, voor zover ik gezien heb. Ze heeft een roodharige jonge vrouw om haar te helpen de zaak te drijven."

  En toen begon ik hem alles te vertellen wat ik gedaan of gezegd had, voor zover ik me dat kon herinneren. Hij hoorde me zwijgend tot het einde aan en daarna stond hij met een heel kort woord van excuus op om naar bed te gaan. Hij zei iets dat inhield dat hij moe was en ik herinner me dat hij een ogenblik in de deuropening bleef staan.

  „Die schopt de hele Russische zaak weer in de war," mompelde hij. „Ik weet op geen stukken na wat daarvan terecht moet komen."

  Toen hij weg was, speelde ik wat van mijn eigen muziek, zat een kwartier ledig, schopte het vuur naar de achterkant van het rooster en ging naar bed.

   Een vroeg ontbijt schikte ons die morgen beiden; ik wilde de trein van 8.32 uur halen. Alvorens te vertrekken, ging ik met Lenden naar het koetshuis om er zeker van te zijn dat hij met de Morris overweg kon; hij startte de motor met een slinger en stapte in. Hij droeg mijn overjas en autohandschoenen. Hij knikte me van uit de auto toe. „Tot vanavond dan," zei hij en daarmee draaide hij de auto rond, de poort uit en de westelijke weg naar Petersfield op. Hij stak zijn gehandschoende hand groetend op toen de auto de weg op schoot. En zo reed hij mijn leven uit, op naar de ontmoeting met zijn vrouw en al de beloften die zij voor hem vertegenwoordigde. Ik heb hem daarna nog eenmaal gezien.

  Het was mijn bedoeling geweest om naar Londen te gaan, maar toen ik van het koetshuis naar mijn huis terugkeerde, kwamen ze me naar de telefoon in het grote huis roepen, een koeiestal van een van onze boerderijen in Leventer stond in lichterlaaie en ik moest erheen om ervoor te zorgen dat er iets aan gedaan werd.

   Het was de gebruikelijke geschiedenis. Om te beginnen een schoorsteen in de boerderij; ze hadden zich daarover geen zorgen gemaakt. In feite waren ze eerder in hun schik toen het gebeurde. Het spaart schoorsteenvegers als je een brandje hebt om het roet weg te branden. Dat ging door terwijl ze zaten te ontbijten en zich van geen kwaad bewust waren, totdat er een rood gloeiende roetvlok op een hoopje stro viel, waardoor vervolgens de helft van de bijgebouwen aan het branden ging. We kregen het tegen elf uur onder de knie en daarna ging ik met de boer naar Pithurst om met de verzekeringsagent over de schade te spreken.

   Tegen de tijd dat ik in Under terug was, was het drie uur. Ik had het idee om die dag naar Londen te gaan heel goed op kunnen geven. Maar toen ik op kantoor terugkwam, liet mijn assistent mij een telefonische boodschap van Lenden zien, die een uur eerder was binnengekomen. Hij kwam die avond niet terug, tenzij ik de auto nodig had, in welk geval ik een nummer in Winchester moest opbellen, anders zou hij vroeg in de morgen terug zijn. Ik vertelde mijn assistent Lenden op te bellen en hem te zeggen dat hij de auto zo lang mocht hebben als hij nodig had. Hij kon er wat mij betrof voor de tweede maal wittebroodsweken mee houden. Er was de kleine Talbot die aan het landgoed behoorde en die niemand ooit gebruikte, behalve ikzelf. Als de Morris een onderhoudsbeurt kreeg. En dan was er nog een Siddeley.

  Het scheen weinig zin te hebben in Under te blijven en dus ging ik die middag naar Londen en nam mijn intrek in mijn club. Daardoor kon ik de hele volgende morgen vrijmaken voor mijn zaken en ik dacht weer een middagtrein terug te nemen. Als ik mijn kans niet waarnam van Under weg te komen, dacht ik, zou er weer ergens brand kunnen zijn, of een poes die moest jongen of iets anders dat me zou ophouden.

   Ik had die morgen in zekere mate geluk en ging naar Curzon Street voor de lunch om de vorderingen aan Arner te rapporteren. Hij vertelde me, dat de zaken in verband met Rusland nog steeds zeer slecht waren. Hij dacht niet dat het bewijsmateriaal in het neergeschoten vliegtuig veel waard was geweest. Er was weinig direct bewijs om het met de sovjet in verband te brengen. Hij was van mening dat de breuk niet dadelijk zou komen, maar eventueel bij een eerstvolgende gelegenheid. De zaken werden zeer moeilijk, vooral met betrekking tot Arcos, waar zich allerlei duister werk afspeelde. Hij dacht dat Arcos alleen materiaal zou kunnen leveren voor een breuk met Rusland, als dat noodzakelijk werd geoordeeld. Uit de manier waarop hij sprak maakte ik op dat de spionage-affaire nogal op de achtergrond was geraakt. Dat speet me niet. Het gaf Lenden veel meer kans.

   Ik verliet Curzon Street om ongeveer halfdrie en nam een taxi naar het Waterloo Station. Er ging een trein om drie uur vijftien. Ik raadpleegde de dienstregelingen op het perron om me ervan te vergewissen dat de trein in Petersfield stopte. Er is altijd wat drukte bij dat bord en terwijl ik de lijst bekeek, voelde ik hoe iemand zich naast me drong. Een stem zei: „Er is een restauratiewagen tot Exeter en daarna schijnt hij tussen Exeter en Instow overal te stoppen." En een meisjesstem zei: „O, hemel, kun je er geen vinden die dat niet doet? "

  Ik besteedde er niet veel aandacht aan, omdat je dat in zo'n menigte niet doet, maar toen ik daar de cijfers op de lijst stond te volgen, leek het me dat ik de eerste stem eerder had gehoord, heel kort geleden. En ik wierp een blik over mijn schouder. Het was Mackenzie, de jonge piloot met dat lichte zandkleurige haar, die de Nightjar van Gosport had gevlogen. Hij was in burger en had een meisje bij zich dat nog jonger was dan hijzelf. Hij stond dicht tegen me aan en zonder na te denken porde ik hem met mijn elleboog. Hij keerde zich naar me toe en het deed me een genoegen hem te zien.

  „Goedemiddag, mr. Mackenzie," zei ik vriendelijk. „Ik geloof dat we elkaar eerder ontmoet hebben. Mijn naam is Moran."

  De menigte golfde om ons heen en drukte ons dichter tegen elkaar. Zijn gezicht was krijtwit, maar of het even wit was als die keer tevoren, kan ik niet zeggen.

  Hij baande zich achterwaarts een weg uit de drukte en ik volgde hem. „Bent u van Under Hall? " vroeg hij en er was iets in zijn toon dat me nogal schokte.

  ,,Ik ben daar de rentmeester," zei ik rustig. Hij scheen op het punt te staan iets opvliegends te zeggen, maar hield zich in. Ik werd me bewust van het meisje dat zich dicht tegen zijn zijde had aangedrukt en zijn hand vasthield, terwijl ze me gespannen aankeek. „Kijk eens," zei hij met kennelijke terughoudendheid. „Wat is eraan de hand? Wat moet u in godsnaam van me? "

  Ik bekeek hem een ogenblik aandachtig. Ik geloof dat hij die dag op de uiterste rand van een instorting moet zijn geweest. Doodsbleek gezicht, blauwe ogen en zandkleurig haar. Dat type neemt de dingen heel zwaar op. „Helemaal niets," zei ik. „Het is louter toeval dat u tegen me aan werd geschoven."

  „Louter toeval? " herhaalde hij minachtend. Hij liet zijn ogen op het meisje vallen en glimlachte tegen haar.

  „Ik heb je gezegd dat weggaan geen zin had. Er is geen plek waar je eraan kunt ontkomen.

  Het meisje keek omhoog in zijn gezicht en ik zag haar zijn hand samenknijpen. „Het is volkomen in orde," fluisterde ze zachtjes. „Dit is gewoon toeval." Ze stonden daar een ogenblik naast elkaar, in gemeenschappelijke afweer van de vijand - ikzelf. „Donder op," barstte hij plotseling uit en schudde haar van zich af. „Ga naar Under terug, waar je hoort." Daarna zei hij tegen het meisje: „Kom mee, laten we hier vandaan gaan." Hij draaide zich met een ruk om en ging het perron op. Het meisje riep: „Alan," maar hij keerde zich niet om. Ze aarzelde een ogenblikje en kwam tot de conclusie dat ze iets tegen mij moest zeggen.

  „Het spijt me ontzettend. Hij . . . hij is niet helemaal zichzelf."

  Ik knikte. „Ik weet het. Dat is volkomen in orde." Ze ging hem achterna, maar stopte abrupt en kwam naar me terug. „Wat bedoelt u daarmee? Hoeveel weet u ervan af? "

  Ik aarzelde op mijn beurt en antwoordde toen: „Ik weet dat hij eergisternacht op bevel een vliegtuig heeft neergeschoten." Hij was toen vijftig meter weg en liep met gebogen hoofd tussen de menigte. Hij stond een ogenblik stil en keek om. Het meisje staarde me nu dwingend aan. „Vertelt u me, was het fair? "

  Ik begreep niet wat ze bedoelde. „O, was het een eerlijk gevecht? Hij is zo vreselijk in de war, omdat hij zegt dat het dat niet was. Hij zegt aldoor maar dat het gewoon moord was."

  Het leek me dat er in het gewemel van de menigte een korte stilte viel, of dat de hele wereld op mijn antwoord wachtte. Ze had moed, dat meisje.

  „Ik ben bang dat de andere man niet gewapend was," zei ik. „Hij had geen mitrailleur. In dat opzicht was het heel gemakkelijk voor hem."

  Ze staarde me een minuut lang met wijd open ogen aan.

  „Ik begrijp het," zei ze. „Bedankt dat u het mij verteld hebt." Daarna keerde ze zich om en rende hem op het perron na en ik stond daar te kijken tot ik haar zijn arm zag nemen en samen weg wandelen.

  Ik wendde me gedeprimeerd af en ging een hoekplaatsje in de trein zoeken. Toen ik daar mijn avondkrant op de middelste pagina opende, kreeg ik een schok. Er was een halve kolom die als volgt begon:
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          Misdaad op landgoed in Sussex


          Under Hall, de residentie van lord Arner, een historisch, fraai gelegen landgoed bij het ouderwetse dorp Under, in West Sussex, was hedenmorgen vroeg het toneel van een gewelddadig incident. Mr. Albert Sanders, butler op het landgoed, werd in de schouder geschoten bij een poging een inbreker tegen te houden. Naar we vernamen is mr. Sanders er slecht aan toe. Vermeld wordt dat de gewelddaad werd gepleegd in de woning van de rentmeester, een gebouw op korte afstand van het grote huis, en bewoond door mr. Peter Moran, rentmeester van het landgoed.

        

      

    

  


   Aangenomen wordt dat mr. Sanders het huis in afwezigheid van mr. Moran betreden heeft en een inbreker heeft verrast die hem neerschoot en door het open raam ontsnapte. Het schot werd gehoord door verscheidene werknemers van het huis, die toesnelden en mr. Sanders op de grond van de zitkamer aantroffen. De aanvaller heeft een goed heenkomen gevonden.

  Er waren nog verscheidene alinea's aan gewijd, die echter geen nieuws bevatten. Ze gaven enkele details over Sanders, ze schreven iets over mezelf en een korte biografie van lord Arner.

   Ik had veel tijd om erover na te denken, terwijl de trein zich naar Petersfield slingerde en ik kan niet zeggen dat ik mijn overpeinzingen erg plezierig vond. Er was maar een mogelijke verklaring voor, die ik kon begrijpen. Er was maar een ding in mijn huis dat de moeite van het inbreken waard was, maar een ding waarbij vuurwapens te pas konden komen. Het was pas op dat moment dat ik me ervan bewust werd hoe ongelooflijk dwaas ik met die platen had omgesprongen. Ik had ze laten slingeren waar iedereen ze kon zien met de gedachte dat ze ongevaarlijk waren, nu ik ze belicht had. Het resultaat ervan was dat de een of andere Russische organisatie lucht van de zaak had gekregen en me een bezoek had gebracht om hun eigendom op te halen. Ik was er volkomen zeker van dat het zo in elkaar zat. Sanders was toevalligerwijze binnengekomen, had geprobeerd mijn eigendom te verdedigen en ze hadden op hem geschoten. Ik maakte mezelf bitter voor een dwaas van het ergste soort uit dat ik iets dergelijks niet had voorzien. Ik had kunnen weten dat het vasthouden van de platen gewoon het noodlot verzoeken was.



   Ik kwam om ongeveer vijf uur in Petersfield aan en Kitter was op het perron om me af te halen. Ik zwaaide me uit het rijtuig en gaf hem mijn koffertje. „Hoe gaat het met Sanders? " vroeg ik. „Hij maakt het heel goed, sir. Hebt u het dan al gehoord? "

  Ik knikte. „Is hij erg gewond? "

  Ze hebben hem door de schouder geschoten, sir." Hij raakte zijn schouder aan om precies aan te geven waar de kogel binnengedrongen was. „Hij ging er hier in en kwam er aan de achterkant weer uit, sir. Dokter Armitage zei dat het gelukkig was dat het niet hoger was, sir, want dan was zijn schouderblad verbrijzeld. Het is afschuwelijk dat zo iets kan gebeuren en dat om negen uur 's morgens in Engeland."

  „Weetje hoe het gebeurde? "

  Hij schudde zijn hoofd. „Niet goed. De brandkast was dicht toen we binnenkwamen. Ik weet niet of ze tijd hadden iets te gappen. Ik denk dat mr. Sanders hen in uw kamer heeft verrast. En toen schoten ze op hem. Mrs. Oliver was buiten op het stalplein en hoorde het schot en ze hoorde mr. Sanders schreeuwen. Ze riep mij en ik haalde mr. Watson, omdat die net in de tuin was en hij bracht een riek mee. We gingen uw huis binnen en het raam was open en mr. Sanders lag op de grond, sir. En toen belden we de dokter op, maar ik weet niet wat we hadden moeten doen zonder die dame. Ze hielp hem voor de dokter kwam en kreeg hem in bed en zo. Hij gaat nu goed vooruit, sir."

  Ik rimpelde mijn voorhoofd. „Welke dame? "

  „Ik vergat het u te vertellen, sir. Ze wacht om u te spreken wanneer u terugkomt. Die heer die bij u gelogeerd heeft . . . zijn vrouw."

  „Mrs. Lenden? "

  „Zo is het, sir. Ze kwamen samen in uw auto aan, nog geen paar minuten nadat we mr. Sanders hadden gevonden en lang voordat de dokter kwam. En de dame wist precies wat ze doen moest en zij en mrs. Richards verbonden hem goed en toen kwamen de dokter en de politie en Sanders vertelde hun wat er gebeurd was, maar ik was er toen niet, alleen maar mrs. Richards en de heer en zijn vrouw. En toen brachten we Sanders naar bed en kort daarna ging de heer weg in uw Morris, sir."

  „Weetje ook waar hij heen ging? "

  „Ja, sir. Hij ging naar Dover en hij had grote haast. Ik tankte de Morris, sir en leende hem een paar kaarten."

  Hij zweeg even en zei toen: „De dame is nu in uw huis, sir. Ze wacht op u."

  Ik bleef een ogenblik op het perron staan. De trein was heuvelafwaarts naar Portsmouth gestoomd en ik was de laatste passagier die wegging.

  Boven de heuvels daalde de zon langzaam; vanwaar ik stond kon ik de gebogen lijn van de heuvels van Butser naar South Harting herkennen. Daarachter lag mijn eigen land . . . en ik wist niet wat.

  Ik keerde me naar de Siddeley. „We kunnen daar maar beter heengaan," zei ik. „En zo vlug mogelijk."

  Hij liet de auto harder rijden, dan hij ooit gedaan had, de weg naar Under langs. Hij was er lang voordat ik de tijd had gehad plannen te maken. De auto zwaaide op twee wielen rond de paal van het hek en kwam op het stalplein tot stilstand. „Ik ga eerst naar Sanders," zei ik tegen Kitter. „Als hij wakker is."

  Ik ging door de achterdeur het huis binnen. Een dienstmeisje dat ik tegenkwam, zei dat mrs. Richards, de huishoudster bij mr. Sanders in de kamer zat. Ze had gehoord dat mr. Sanders het goed maakte en in de middag wat geslapen had. Het was iets afschuwelijks, zei ze en ze hoopte dat ik niets zou missen, papieren of dergelijke en er was ook geen jongeman meer.

  Ik ging naar boven. Hij had in de personeelsvleugel een kleine zitkamer van zichzelf met een aangrenzende slaapkamer. Beide waren zeer overvloedig gemeubileerd, in Victoriaanse stijl met meubels die eens het huis gesierd hadden en verwijderd waren om ruimte te maken voor andere dingen. Een fraai ingelijste foto van een bars uitziende oude vrouw, die zijn moeder was geweest hing boven zijn bed; in de zitkamer hing een olieverf schilderij in heldere kleuren van koning Eduard en koningin Alexandra bij hun kroning.

  Mrs. Richards zat bij zijn bed en las hem hardop het hoofdartikel van de Morning Post voor, met lange pauzes van onbegrip tussen de zinnen. Ik hoorde hen daarmee bezig toen ik de trap opkwam. Hij had iedere dag zijn eigen exemplaar van de Morning Post, een recht waarop ik niet durfde te beknibbelen, toen ik na de oorlog de teugels overnam. Ik geloof dat hij nooit iets anders gelezen heeft, behalve misschien de bijbel. Hij kwam van het platteland - tuinmans-zoon, livreiknecht, kamerdienaar en ten slotte butler. Het maakt verschil.

  Mrs. Richards stond op toen ik binnenkwam en begon te praten, ik liet haar even begaan en ging toen naar de rand van het bed. Ik wist niet hoe oud hij was, maar oud genoeg om door iets dergelijks ernstig geschokt te zijn. Van zijn flanellen nachthemd was een mouw afgesneden en zijn arm was stijf aan zijn lichaam gebonden.

  Ik zei de dingen die je gewoonlijk bij zo'n gelegenheid zegt. Ze hadden het hem zo gerieflijk mogelijk gemaakt, maar hij had een kwade nacht voor zich. Er zou een verpleegster uit Portsmouth komen, die ze zeer spoedig verwachtten, vertelden ze. Sanders zelf was vrij opgewekt. Ik was opgelucht door de manier waarop hij me groette. Hij was niet zo ernstig gewond. Toen vroeg ik hem hoe het gebeurd was en hij keek wat voor zich heen zonder te spreken. Ten slotte zei hij iets onsamenhangends. Ik raadde wat hij wilde en zond mrs. Richards met een smoesje weg. Hij zei dat hij naar mijn kamer was gegaan met een fles whisky om mijn karaf bij te vullen.

  „Het raam stond wijd open, sir. En er waren twee mannen, een van hen stond vlak buiten het raam en de ander binnenin de kamer. Gewoon binnen. Ze moeten door de moestuin van de laan zijn gekomen en vervolgens door het groene hekje.

  Dat is wel de enige weg waarlangs ze gekomen kunnen zijn, sir."

  Ik knikte. „Heb je een van hen herkend? "

  „Die broer van Nitter was de ene, sir - die buiten. Niet degene die het pistool had, maar die andere. Ik heb dat niet aan de politie verteld, sir. Daar het de stad raakt en ik vond dat ik het u behoorde te vertellen, voordat ik iets losliet. Maar dat is een van hen."

  Hij had nauwelijks een blik op hem geworpen.

  „De andere man," zei hij, „had een vrij dik, wit gezicht en was langer en forser dan Nitter. Hij had een slappe bruine hoed op. Hij stond bij de brandkast en toen hij binnenkwam, zag Sanders hem iets zwarts opnemen. Een van uw boeken uit de brandkast of iets van dien aard, sir. Een zwart, een nogal dik voorwerp. Zou dat iets belangrijks kunnen zijn?"

  Ik schudde langzaam mijn hoofd. „Zoals je het me vertelt, lijkt het mij een kasboek. Ik denk niet dat ze daar veel aan zullen hebben."

  Sanders had een kreet geslaakt toen hij binnenkwam. De man die binnen was, draaide zich daarop met een ruk om, snelde naar het raam en nam het zwarte pak mee. Nitter was al buiten. Toen handelde de oude Sanders, die zijn hele leven in Under had gewoond en Londen een verwarrende en vreselijk dure plaats vond, prompt en vastberaden. De man met het pafferige, witte gezicht was bij het raam toen Sanders de whiskyfles die hij droeg ophief en met alle kracht van zijn oude arm door de kamer wierp. De fles raakte de vent op de schouder, bonsde met alle kracht tegen zijn hoofd en vloog zwaar tegen de muur aan scherven. Sanders rende naar voren om hem te grijpen.

  Hij had de man zijn pistool niet zien trekken. Hij wist alleen maar dat er twee schoten werden afgevuurd en hij was er zeker van dat Nitter dit niet had gedaan. Er vloog iets explosiefs langs zijn oor en door het zachte gedeelte van zijn schouder. „En toen," zei hij naïef, „was het of de ene voet voor de andere schoof, sir en ik viel." Hij bleef liggen tot Ritter en Watson een minuut of twee later binnendrongen en hem op de grond vonden.

  „Ik heb mrs. Richards de sleutel van de zilverkast gegeven, sir," vervolgde hij. „En er zijn acht dessertlepels en vier eetlepels in de linkerla in de bijkeuken en een theelepeltje in miss Sheila's kamer voor haar medicijnen. Ik heb Arthur gezegd dat hij naar mrs. Richards moet gaan als hij vanavond de tafel dekt, dan zal zij hem het zilver uit de kast geven en hij moet het haar direct na de afwas terugbrengen. En geen flauwe kul. En dan is er nog de theepot die voor het ontbijt gebruikt is. Die zal in de bijkeuken op de plank staan, tenzij mrs. Richards eraan heeft gedacht hem bij de rest weg te sluiten."

  „Ik zal er met haar over spreken als ik naar beneden ga," beloofde ik hem.

  Ik bleef nog een kwartier bij hem om naar zijn instructies over het zilver en de wijn te luisteren. Hij stond erop mij de sleutels van de kelder te geven. Ik had veel eerder weg kunnen gaan, maar... ik geloof dat het erop neer kwam dat ik draalde. In mijn huis zat het meisje te wachten dat ik in Winchester ontmoet had en ik was bang voor het gesprek met haar.

  Ik realiseerde me dat ten slotte en ging naar beneden.

  Ik kwam niemand in het huis tegen. Ik weet niet wat lady Arner die dag beleefde; ik denk dat ze op haar kamer bleef; Arner zelf was in Londen en Sheila was die morgen vroeg weggegaan om vrienden in Hornsea te bezoeken en was nog weg. Ik ging uit het huis het stalplein op en stak over naar mijn eigen huis.

  Mrs. Lenden bevond zich in de zitkamer bij het raam. Ze had de leeslamp bij de vleugel aangestoken en zat op de vensterbank buiten de lichtkring. Ik denk niet dat ze iets anders heeft kunnen doen dan op mij wachten.

  Ik ging door de kamer naar haar toe. „Goedenavond," zei ik.„Ik was wel eerder gekomen, maar ik ben naar Sanders gaan kijken. Ze hebben me gezegd dat u hier was."

  Ze boog ernstig haar hoofd. „Hebben ze u er alles van verteld? "

  „Ik geloof dat ik er wel het meeste van gehoord heb," antwoordde ik. „Alles, behalve een ding dat ik niet helemaal kan volgen. Waar is Lenden?"

  Ze antwoordde niet onmiddellijk.

  „Hij heeft een brief voor u achtergelaten," zei ze. „Hij stond erop omdat hij er een beetje over inzat dat hij uw auto weer nam zonder te vragen. Daar ligt de brief op de tafel."

  Ik nam hem op. Hij zat in een dichtgeplakte envelop. Ik stond hem een tijdje te betasten, maar opende hem niet. En terwijl ik daar stond te aarzelen, stond het meisje van de vensterbank op en kwam naar me toe.

  „Weet u wat zij gestolen hebben? " vroeg ze.

  ik bevochtigde vluchtig mijn lippen. „Die platen veronderstel ik."

  Ze knikte. „Dat was het. Maurice vertelde me er gisteravond van. De hele geschiedenis - alles wat hij u verteld heeft. En hij heeft me alles verteld wat er gebeurd is sinds hij hier is. U bent vreselijk goed geweest, mr. Moran. Voor ons beiden."

  Ik schraapte mijn keel. „Dat doet er niet toe," zei ik ten slotte en ik was een ogenblik ontsteld door de vreemde klank van mijn eigen stem.

  Ze schudde haar hoofd. „Maar het doet er wel toe. U ziet het niet in, maar het doet ertoe - ontzettend veel. Het was omdat u zo geschikt voor hem was dat Maurice hier bleef na de eerste dag dat hij ziek was. Als het daar niet om was geweest, zou hij regelrecht naar Rusland terug zijn gegaan, zodra hij goed genoeg geweest was om te reizen. En de platen zouden daar nu geweest zijn. En ontwikkeld en alles . . ."

  Ik had toen niets kunnen vinden om tegen haar te zeggen en ik wilde ook niets zeggen. Hoe minder ik zei hoe beter het was. Totdat ik alles had gehoord wat ze me wilde vertellen. En zo stond ik haar daar stom aan te kijken en ze dacht dat ik verlegen was met haar lof. Ze glimlachte vaag om me wat meer op mijn gemak te stellen. Zelfs op dit moment kon ze dat.

  „Het is omdat u over de hele linie zo ontzettend geschikt voor hem was, dat we onze enige kans kregen het allemaal in orde te brengen," zei ze.

  Ik knikte langzaam. „Ik begrijp het," mompelde ik en stond daar de brief te betasten.

  Ze dwaalde af van haar verhaal en ik durfde haar niet te vragen ter zake te komen.

  „Je leest over spionnen in boeken en zo," zei ze afwezig. „En het lijkt allemaal . . . onwerkelijk. Niet het soort ding dat je in je leven ooit zou kunnen meemaken. En dan . . . gebeurt het toch."

  Ze sloeg de ogen naar mij op. „Maurice dacht er niet over spion te worden," zei ze. „Eerlijk, ik weet dat hij dat niet deed. Al waar hij aan dacht was het werk - het vliegen en of het hem mogelijk zou zijn koers te houden, hoe hij zou kunnen constateren wat de wind deed en wat voor hoogte hij zou hebben als hij het vuurwerk afschoot. En of duizend pond de juiste beloning voor al dat nachtvliegen was en wat hij voor een serie van dergelijke lange nachtvluchten zou hebben gekregen als het in Engeland geweest zou zijn. Ziet u, het is zijn beroep en het is alles waar hij aan denkt. Het is het enige waarvoor hij werkelijk leeft."

  Ze zweeg even en begon toen weer: „Ik ken hem zo goed. Ik heb hem zo vaak geholpen bij zijn plannen voor zulke lange vluchten. Ik zat dan 's avonds voor hem te schrijven als hij zijn route op de kaart uitzette en ik maakte dan lijstjes van dingen die hij 's morgens niet moest vergeten aan de mecaniciens te zeggen. We deden alles van dien aard samen. U ziet dus dat ik het weet. Eerlijk. Hij raakt zo gebrand op een karwei en hij doet het zo goed om het werk zelf, dat hij alles vergeet wat erbij komt."

  Ik zei toen iets, ik weet niet meer wat. In ieder geval nam ze er geen notitie van.

  „Weet u waarom we vanmorgen hierheen kwamen? " vroeg ze. „Om die platen terug te krijgen. En dan zou hij ze belichten."

  Ik denk dat ze door de uitdrukking op mijn gezicht moet hebben gedacht dat ik haar niet begreep. „U moet begrijpen, dat het een enorm snelle plaat was omdat ze voor gebruik bij nacht was. Het is heel gemakkelijk zo'n plaat te bederven en het beeld dat erop staat. Je hoeft haar alleen maar uit de doos te nemen en een heel korte tijd aan het licht bloot te stellen en het is gebeurd. Ik weet het want ik had vroeger een kodak en heb wel eens wat bedorven. Maurice zegt dat het bij platen net zo is als bij films."

  Ik liep naar de andere kant van de kamer en wakkerde het vuur aan. „Gingen jullie dat vanmorgen doen? " vroeg ik.

  Het was het kortste en meest neutrale waar ik op kon komen.

  Ze knikte. „We hebben het gisteravond in Winchester besproken, ziet u." Ze keek me bedroefd aan. „Hij kon die platen onmogelijk naar Rusland terug laten gaan. Het is iets dat je niet kunt doen. Maurice zag dat zeif in, net zo goed als ik. Er was alleen maar iemand nodig om het hem te zeggen."

  Daarop viel een korte pauze.

  „U was nodig om het hem duidelijk te maken," zei ik. „Ik kan niet zeggen dat ik veel succes heb gehad."

  Ik denk werkelijk dat het een nieuw idee voor haar was. „Ik geloof dat dat waar is," antwoordde ze. En toen vertelde ze me hoe ze na een vroeg ontbijt van Winchester waren komen rijden en nog geen vijf minuten na de inbraak waren aangekomen.

  „Het was een tegenslag," zei ze rustig. „Als we maar een paar minuten eerder waren geweest, dan zou dit niet gebeurd zijn. U moet weten dat we de platen dadelijk zouden belichten, zodra we er waren. Maurice vond de vensterbank een goede plaats om ze een paar minuten aan het daglicht bloot te stellen."

  Ze wendde zich vaag naar de ruimte achter de gordijnen. „Deze vensterbank."

  „Pech," zei ik.

  Er viel daarop een lange stilte. Ik verbrak die ten slotte met de vraag waarop ik het antwoord al wist.

  „Waar is Lenden nu? Is hij ze achterna? "

  Ze knikte stom. „Dat wilde hij," zei ze een beetje meelijwekkend. „Hij zei dat hij het er onmogelijk bij kon laten zitten en dat hij wist langs welke weg ze zouden gaan." Ze vermande zich en staarde me ernstig aan.

  „Ik geloof dat dit het juiste was dat hij kon doen," zei ze.

  „Het is een ontzettend riskant iets om te doen," merkte ik praktisch op. „Waar is hij heen? "

  Ze had zich weer volkomen hersteld. „Hij heeft u in zijn brief geschreven waar hij naar toeging, geloof ik. Het is ergens tussen Frankrijk en Italië. Het Was dezelfde weg waarlangs hij naar Rusland reisde, toen hij daar voor het eerst heen ging."

  Ik keek vluchtig op mijn polshorloge. Er was nog ruimschoots de tijd om de boot naar Harwich te halen, maar op die tijd zou Lenden in Parijs zijn. Hij had acht uur voorsprong.

  Ik scheurde de brief open. Deze was met potlood geschreven op een paar bladen die uit een van mijn grootboeken waren gescheurd, met kaslijnen die langs de randen liepen. Ik denk dat dat het enige papier was dat hij in de haast had kunnen vinden. Ik heb die brief nu voor me.


  
    

  


  
        ,Beste Moran,

    Mollie zal je alles kunnen vertellen wat hier gebeurd is. Het zijn die platen die ik van Portsmouth heb genomen. Iemand heeft ze gegapt. Ik denk dat ze samenwerken met de communisten hier of iets dergelijks. Ze hebben je butler neergeschoten en het spijt me ontzettend dat dat gebeurd is, ouwe jongen.

    Ik ga er nu vandoor naar Dover om de boot daar te pakken. Ik denk dat die platen onderweg naar Rusland zijn en er is maar één route waarlangs ze kunnen gaan. De route die ik ging. Je gaat eerst naar de Casa Alba bij Lanaldo; dat is een beetje buiten de route, maar het is een contactadres en vandaar sturen ze je de kant op die je uit moet en verschaffen ze je een nieuw paspoort. De dorpelingen denken dat het om smokkelen over de Franse grens gaat. Ze doen ook wat aan smokkelen om de schijn op te houden, maar in werkelijkheid is het een contactadres. Al de duistere zaken lopen zo sinds de Kleunen-affaire.

    Ik wil het eerst aan de Casa zijn en me onschuldig voordoen voor de platen aankomen. Wanneer ze dan komen, ben ik er in ieder geval vlug bij om er met enig geluk mijn hand op te leggen. Daarna kan het me niet schelen of ze me op de zwarte lijst zetten, want het is het waard.

    Nu neem ik je auto naar Dover. Ik zal hem op jouw naam achterlaten in de dichtstbijzijnde garage die ik bij de boot kan vinden. Je kunt beter je registratieboekje meebrengen als je hem komt ophalen.

    En dan is er nog iets. Ik heb het met Mollie in orde gebracht en ik wil je bedanken voor jouw aandeel hierin. Als dit alles goed afloopt zullen we waarschijnlijk weer een gooi naar een huwelijksleven doen, wat precies is wat de dokter heeft voorgeschreven. En als het anders gaat, heeft Mollie nu genoeg geld om verder te kunnen en dan heeft ze ook nog de zaak. Maar wat we vannacht afspraken, is dat we met die vervloekte platen zouden afrekenen en de sovjets ernaar zouden laten fluiten. We dachten vrij spoedig naar Duitsland te gaan waar we voor de tweede maal wittebroodsweken zouden houden en ouwe Keumers vrouw opzoeken om haar de duizend pond cadeau te doen omdat ik weet dat ze op zwart zaad zal zitten, en ik wil het graag voor die kerel doen. Mollie weet er alles vanaf hoe ik haar denk te vinden.

    Als er wat misloopt met deze onderneming, zou ik het ten zeerste op prijs stellen als je er voor mij iets aan doet, want het is de enige uitstaande schuld, behalve vijf pond die ik Morris van de Rawdon Aircraft Company schuldig ben; misschien zou je ervoor kunnen zorgen dat hij ze krijgt . . .Ik geloof dat dit alles is.

    Bedankt voor de verleende gastvrijheid en al het andere.

    Ik wilde in godsnaam maar dat ik hier buiten stond, maar je begrijpt Mollies standpunt en het zou nogal rot zijn voor haar om mij over de vloer te hebben zonder dat ik dit in orde heb gebracht.

    Je toegenegen, M. T. Lenden.'

  


   Ik stond nog lang nadat ik het gelezen had naar het laatste blad van de brief te staren. Ik was bang om op te kijken, geloof ik. Omstreeks deze tijd zou hij in Parijs zijn. Wat mij te doen stond, was de boot naar Le Havre te nemen. Ik herinnerde me dat deze om elf uur van Southampton vertrok. Dat betekende Parijs om tien uur 's morgens bereiken. Maar tegen die tijd zou hij in Marseille of Modane zijn, of waar dan ook. Hij moest snel gaan om er voor de platen aankwamen, te zijn en geen argwaan te wekken. Er was geen enkele kans hem op die manier in te halen.

  En toen wist ik dat Mollie Lenden gezien had dat ik klaar was met de brief en ik moest iets tegen haar zeggen.

  „Hij zal nu in Parijs zijn," merkte ik op. Het was het enige dat ik kon bedenken. „Ik neem aan dat hij vandaar een nachttrein neemt."

  Ze knikte. „Dat denk ik ook," zei ze afwezig. „Hij zal daar morgenmiddag aankomen - in die plaats in Italië. Dat heeft hij gezegd." En toen wendde ze zich naar me toe.

  „Waar heeft hij foto's van genomen? " vroeg ze. „Weet u het? "

  Op het rooster doofde het vuur heel rood uit. „Van Portsmouth," antwoordde ik. „Het was iets aan de ingang van de haven, maar ik weet niet wat het was."

  Ze keek me een ogenblik bedroefd aan, tot ik wist wat ze ging zeggen. „Het is zeker ontzettend belangrijk? "

  Er was maar een manier waarop ik dat zou kunnen beantwoorden. „Ik weet het niet," zei ik weer. „Maar het was belangrijk genoeg om het volgende vliegtuig, dat het karwei kwam herhalen, neer te schieten."

  In de rode gloed van het dovende vuur boog ze haar hoofd en haar lippen trilden. Ik zou haar aan zichzelf hebben overgelaten, maar het leek me dat het minste dat ik nu kon doen was haar van de urgentie te overtuigen. „Ik weet het," zei ze. „Dat was mr. Keumers vliegtuig."

  „Zover gingen ze," zei ik. „Gewoon moord, want hij had geen wapen om het vuur te beantwoorden. Dat werd niet uit scherts gedaan."

  Ze had haar ogen op mijn gezicht gevestigd. „Ik weet het," zei ze snel. „Ik weet dat het niet uit scherts was."

  Ik had mijn gedachten er maar half bij wat ik tegen haar zei. Ik bezat geen paspoort. Ik was niet meer in het buitenland geweest sinds vlak na de oorlog en het was al jaren verlopen. Ik wist dat je Frankrijk zonder paspoort kon binnenkomen door een goedkoop dagretour te nemen. Maar niet Italië.

  Een paspoort verkrijgen betekende ten minste een morgen vertraging in Londen. Het betekende dat ik niet voor morgenmiddag kon vertrekken. Ik zou vierentwintig uur te laat zijn. Op zijn minst.

  En plotseling deed ze me opschrikken met een vraag.

  „U bent hier toch rentmeester? " Haar stem was weer helder en sterk.

  Ik knikte.

  „Betekent dit dat u voor de landerijen en de mensen zorgt? "

  „Min of meer," antwoordde ik. „De boerderijen en de pachten en dergelijke dingen. Reparaties en wat veefokken en de verbouwingen. Ik heb in dit deel van het land in de meeste zaken een vinger in de pap."

  „Kent u het land heel goed? "

  Ik kon me voorstellen waar ze heen wilde. „Aardig goed," zei ik. „Dit deel van Sussex. Ik ben hier opgegroeid - voorbij Leventer. Mijn vader was daar dokter.

  Ze nam me een ogenblik op en zei toen: ,,U bent van het land. Wat dacht u van Maurice toen hij u vertelde wat hij aan het doen was? "

  Dat kwam als een complete verrassing. Ik was in feite nog over dat paspoort aan het denken.

  „Nu - niets slechts," antwoordde ik. „Voor zover ik weet heb ik er niet veel over nagedacht. Niet totdat hij me zelf vertelde wat er met hem aan de hand was en toen dacht ik . . ."

  Ze staarde me aan. „Wat vertelde hij u? "

  Ik had mezelf er blindelings in laten lopen terwijl ik aan andere dingen dacht. Ik kon nu geen andere uitweg meer zien dan haar de waarheid te vertellen.

  „Het was niet veel," zei ik vriendelijk. „Het was alleen maar dat hij niet geïnteresseerd was in zijn land. Hij had geen huis om heen te gaan en geen vrouw en kinderen of iets van dien aard. Dat was toen hij dacht dat hij gescheiden was, ziet u. En dus dacht hij dat het er geen steek toe deed wat hij uitvoerde."

  Ze was erg bleek geworden.

  „U moet uzelf eens in zijn plaats denken," zei ik langzaam. „Het is anders voor mij en ik denk dat het anders voor u is. Ik heb mijn huis en mijn baan in dit deel van de wereld en mijn vrienden. En u hebt uw zaak en uw huis en Winchester. Kleine dingen - maar wat anders zoudt u patriottisme noemen? Gewoon gehecht zijn aan de kleine dingen die je thuis hebt en die je niet veranderd wilt zien. Een huis met een stukje tuin waarin je dingen kunt kweken en een hond of twee en al de kleine ongemakken en ergernissen zonder welke je het niet echt kunt stellen. Dat wordt bedoeld met patriottisme. En dat is wat Lenden niet had."

  Ze sprak niet.

  633

  Ik wierp een blik op de brief. Ik hield ze nog in mijn hand, die blauw en rood gelinieerde vellen uit het grootboek.

  „En nu," zei ik, „heeft hij door u zijn patriottisme teruggevonden."

  Ik beet op mijn lip en wendde me af naar het'raam.

  Ik wist toen wat ik moest doen - het enige mogelijke dat ik kon doen om deze zaak in orde te brengen. Het had hoogstens vijftig procent kans van slagen, maar ik moest het erop wagen.

  Ik stond daar een ogenblik de duisternis buiten het raam in te staren en probeerde mijn koude voeten de baas te worden en daarom bleef ik met mijn rug naar haar toestaan.

  Toen hoorde ik een zwak geluid achter me en ik draaide me met een ruk om. Ze huilde. En dat was goed, dacht ik. Ze lag met haar hoofd in haar armen op de schoorsteenmantel en huilde heel zachtjes. Ik kan me herinneren dat ik hoopte dat Sheila in 's hemelsnaam maar thuis was.

  Ik liet haar een poosje begaan en stond besluiteloos bij het raam te aarzelen. Ten slotte liep ik de kamer door en raakte haar schouder aan.

  „Ik zou niet zo huilen als ik u was," zei ik zo vriendelijk als ik maar kon. „Er is niets om u zo overstuur te maken. Het is alleen maar dat hij een paar dagen langer weg is tot deze zaak geregeld is."

  Ik geloof dat het iets mals was om te zeggen. Maar ze hief haar hoofd op en droogde haar ogen met een zakdoek.

  „U begrijpt het niet," mompelde ze vermoeid. „Het was mijn schuld. Hij zou daar helemaal niet heen gegaan zijn als het niet om mij was geweest en dan zou niets van dit alles gebeurd zijn. En dan dit. Het is zo vreselijk gevaarlijk en ik heb hem laten gaan - juist toen hij weer terug was gekomen. Hij zou niet gegaan zijn als hij gedacht had dat ik het niet wilde ..."

  Ze liet haar hoofd weer op de schoorsteenmantel vallen.

  „Als die platen naar Rusland terugkomen, breekt de hel los," zei ik.

  Ik had haar aandacht gevangen. „Ik weet het," mompelde

  ze.

  Ik legde mijn hand op haar schouder en ze stond op. „Er is niemand anders in de hele wereld die een betere kans heeft deze zaak in orde te brengen," zei ik. „Het is aan hem. Hij is de enige Engelsman die er toegang heeft; die nu nog de hand op de platen kan leggen. Dat begrijpt u toch? "

  Ze had haar ogen op de mijne gevestigd. „Ja," zei ze rustig. „Dat begrijp ik."

  Ik liet mijn hand van haar schouder vallen. „Nu," zei ik, „zo is het dus. Het is iets ontzettends moois wat hij van plan is en iets waarop u trots kunt zijn. Hij is de enige man die bij machte is deze zaak nog in orde te brengen en hij is erop uit het te doen. Ik vind niet dat het iets is om over te huilen."

  Daarop hoorde ik een auto op het stalplein buiten en aan het geluid van de motor hoorde ik dat het Sheila was in de kleine Talbot. Ik kan me nog herinneren dat ik erg dankbaar was.

  Ik glimlachte tegen mrs. Lenden. „Er is een vriendin buiten. Ik zal haar naar u toesturen en zij zal u ergens brengen waar u uw gezicht kunt wassen en uw neus snuiten. Ik zou niet meer huilen als ik u was."

  Ik ging naar buiten het stalplein op. Sheila's auto stond onder de stallantaarn aan de muur; de koplichten waren twee streepdunne bundels licht in de duisternis van de tuin. Ik stak het stalplein over om naar haar toe te gaan.

  „Goedenavond, miss Darle," zei ik. „Ik ben bang dat we hier wat moeilijkheden hebben gehad."

  Ik vertelde haar in het flauwe licht van de lantaarn aan de muur wat er gebeurd was. Ze luisterde zwijgend naar me tot ik aan het gedeelte kwam van Lenden die naar Italië ging. Toen viel ze me in de rede.

  „Bedoelt u dat hij naar Italië is vertrokken om die platen terug te krijgen? " vroeg ze en in het spaarzame licht zag ik dat ze haar voorhoofd perplex rimpelde.

  Ik knikte. „Hij gaat ze belichten."

  „Maar Peter," zei ze, ,,ze zijn al belicht. We deden dat vanmorgen bij de boerderij."

  Er viel 'n korte stilte en toen lachte ik. „Ik weet het," zei ik.

  Ze staarde me met grote ogen aan. „Is het gevaarlijk? "

  Ik was het zoeken van uitvluchten zat en bij Sheila was dat niet nodig. „Gevaarlijker kan het niet," antwoordde ik. „Als hij in dat huis onder de Russen komt en enige poging doet om die platen te vernietigen, geef ik geen penny voor zijn leven."

  Daarop had ze niets te zeggen.

  Ik haalde mijn voet van de treeplank van haar auto en ging rechtop staan. „Het is nu aan ons," zei ik bezwaard. „Ik ga hem achterna. Er is nog een kleine kans om hem in te halen voordat hij daar aankomt, als ik bij zonsopgang wegga. Ik neem aan hem aan de andere kant van de Italiaanse grens te pakken te krijgen."

  Ze knikte. Voor het ogenblik was ze daarmee tevreden en ik ging verder met haar te vertellen van Mollie Lenden.

  „In orde," zei ze ten slotte. „Ik zal naar binnen gaan om voor haar te zorgen. Ik zal haar meenemen naar mijn kamer en daar kan ze wat gaan liggen. Ze blijft hier toch vannacht slapen? Ik kan haar wat spullen lenen."

  „Dat neem ik aan."

  Daarop aarzelde ik een ogenblik. „Maar u bent toch wel voorzichtig met wat u zegt? "

  „Waarover? "

  „Ik heb haar niet verteld dat we de platen zelf belicht hebben. Het leek niet veel zin te hebben haar dat te vertellen. En ik durfde het ook niet aan."

  Ze stond daar een ogenblik aan een puntje van haar handschoen te knauwen. „Ik geloof niet dat het goed is haar dat nu te vertellen," merkte ze op. „Het zou haar niet veel goed doen, vind je niet? " Ze keek in het zwakke licht naar me op. „Het was heel attent van je daaraan te denken, Peter," zei ze zacht. „Heel vriendelijk en attent. Weet je, je bent nogal lief."

  En vervolgens keerde ze zich om en ging over het stalplein naar mijn huis toe. Ik stond haar na te kijken tot ze verdween.



  
    


  


  
    
      HOOFDSTUK VI


    

  


   Daarop ging ik het grote huis binnen en naar de bibliotheek. Er was daar een exemplaar van de Encyclopaedia Britannica; ik opende die bij een kaart van Italië en stond verstrooid naar de Ligurische Rivièra te staren. Langs die kust was ik vanuit Nice tot aan Monte Carlo geweest; verderop was ze me totaal onbekend. Ten slotte moest ik mijn toevlucht nemen tot de index voor informatie over Lanaldo. Ik vond het toen op de kaart. Het was een van een dozijn heel kleine stadjes in de heuvels, meer achter Ventimiglia dan Menton.

  Die kaart was op een te kleine schaal. Er was daar ook nog een serie atlassen die ,Kaarten van Europa' heetten. Ik trok er een van de delen uit en vond een heel goede kaart van het land achter San Remo, op een schaal van ongeveer drie kilometer per duim.

  Mijn hart zonk me in de schoenen toen ik die bestudeerde. Lanaldo lag ongeveer negen kilometer van zee af en vijf van de Franse grens. Het lag aan de kant van het Roja-dal, ongeveer driehonderd voet boven de hoofdweg die van Ventimiglia door het dal naar het noorden loopt. Er stond geen weg op die naar de stad zelf leidde. Ik wist wat dat betekende. Het zou een van die ommuurde, sombere berg-stadjes van die omgeving zijn, waar iedere straat als goot dient en iedere kelder als stal. Dat zou er voor mij niet toe hebben gedaan, maar ik kende het soort land waarop die stadjes lagen.

  Toen ik daar de kaart op de tafel voor me stond te bestuderen, was ik ontsteld over het bergachtige karakter van het land. Alles stond letterlijk overeind. Ik kon niets zien dat op vlakke grond van enigerlei aard duidde. Achter de stad verhieven de heuvels zich tot een bergtop van ongeveer drieduizend voet hoogte, die Monte Verde heette; het land was eenvoudig bezaaid met zulke dingen. Er was geen plaats waar het mogelijk was een vliegtuig aan de grond te zetten, tenzij dan in de bedding van de rivier. En ik wist wat voor soort landing dat zou zijn.

  Ik bleef nog wat langer over de kaart broeden. De schaal was te klein om huizen te tonen, maar ik kon de waarschijnlijke positie van Casa Alba vrij goed gissen. Ik concludeerde dat het dicht bij de weg moest liggen als het een centrum van sovjetactiviteiten was; als het adres dan Lanaldo luidde moest het aan de weg onmiddellijk beneden de stad liggen. Ik dacht niet dat het me veel moeite zou kosten het huis te vinden als ik daar eenmaal was. Ik liet de kaarten open op de tafel liggen met de bedoeling later in de avond terug te komen om ze te raadplegen. Op het stalplein vond ik Kitter die bezig was Sheila's auto weg te zetten. Ik dacht dat we die auto nodig zouden hebben voor de nacht om was.

  „Kitter," zei ik en hij draaide zich om en kwam naar me toe. Het was een jonge kerel, heel goed voor zijn werk; ik denk dat hij nog geen dertig was. „Heb je wel eens iets met vliegtuigen te maken gehad? "

  Hij schudde zijn hoofd. „Neen, sir. Ik was in de oorlog bij de tanks."

  Ik knikte. „Ik heb een toestel op het hoogland, aan deze kant van Leven ter. Het moet een nieuw stuk olieleiding hebben — ongeveer een halve meter van zevenachtste of eventueel een duim. Rubberslang. Kun je dat vanavond nog voor me opscharrelen? " „Voor een vliegtuig, sir? " Ik knikte.

  Hij schudde zijn hoofd. Als hij al enigszins verbijsterd was, toonde hij het niet. „De jonge Saven zou een stukje in zijn garage kunnen hebben. Ik heb helemaal niets van dien aard."

  Het was een ronde kerel en ik wist dat hij in deze kwestie aan mijn kant zou staan. Ik steunde met één voet op de treeplank van de Talbot en keek hem nadenkend aan.„Dit is een kwade dag geweest, Kitter," zei ik rustig.

  „Ja, sir," zei hij.

  Ik bracht hem toen openhartig op de hoogte. Ik ben vergeten wat ik precies gezegd heb, maar ik vertelde hem eerlijk dat er een zaak met een luchtje aan de hand was en dat het geen gewone inbraak was geweest.

  Daarna vertelde ik hem iets over de Breguet en ik voegde er aan toe dat ik er bij de dageraad mee naar Italië zou vliegen.

  En ik vertelde hem nog iets meer - dat hij zich door me te helpen binnen het bereik van de justitie bracht en dat ik hem misschien niet uit de nesten zou kunnen halen. Ik vertelde hem dat alles en dat het aan hem was te beslissen of hij me een handje zou helpen met dat vliegtuig of niet. Aan het eind ervan krabde hij zich het hoofd.

  „Ik weet niet waar u zo'n stuk slang kunt krijgen," zei hij. „Er is een kleine kans dat we een stuk van de jonge Saven kunnen krijgen." En daarop zei hij. „Zullen we de hele nacht werken, sir? "

  Ik knikte. „Het grootste deel ervan, als ik bij dageraad weg moet."

  Hij dacht er een minuut over na. „Ik vind dat we de jonge Saven hierbij moeten halen, sir," zei hij. „Dat vind ik echt. Hij is net uit de luchtmacht gekomen."

  „Kan hij zijn mond houden? "

  Kitter lachte. „Die zou zijn eigen grootmoeder vermoorden voor de kans weer aan een vliegtuig te werken, sir. Vertel hem dat dit aan de hand is en hij rust niet voor hij u in de lucht ziet. Als hij weet dat de politie u het vliegen zal beletten als ze er de lucht van krijgt ... ik vind dat we Saven moeten hebben, sir."

  En dus gingen we Saven halen. We haalden Sheila's auto weer naar buiten, reden naar Under en spoorden hem op in zijn vaders café. Kitter ging naar binnen om de zaak met hem op te nemen terwijl ik naar het politiebureau ging. Ze hielden me daar meer dan een half uur om de inbraak te bespreken; ten slotte kwamen we tot de conclusie dat Sanders de inbrekers moest hebben gestoord voordat ze de tijd hadden gehad aan het werk te gaan aan mijn brandkast. Ik tekende een verklaring dat ze mijn kasboek hadden gestolen, daar Sanders had toegegeven ze met iets zwarts te hebben gezien. De inspecteur feliciteerde me dat er niets belangrijkers vermist was.

  Ik kwam daar ten slotte weg en ging naar het café terug. Kitter en Saven waren in de kleine garage op het erf en haalden een stapel afval en rommel overhoop bij het licht van een in een fles gestoken kaars.

  Saven wendde zich tot mij toen ik binnenkwam. De flakkerende kaars wierp grote schaduwen in de rondte toen ik in de deuropening stond en een blik wierp op de gehavende en afgedankte auto's van tien pond waarin Saven handelt.

  „Goedenavond, Saven," zei ik. „Heeft Kitter je van dit toestel verteld? "

  Hij kwam naar voren en knikte. Het was een kort mannetje, heel jong en hij had de schuwe manieren van een vogel. „Hij vertelde me dat u er een verbindingsstuk voor de olieleiding voor nodig had, sir. Denkt u dat dit de goede maat is? "

  Ik nam de pijp aan die hij me toereikte. „Ik zou het niet kunnen zeggen voor we het proberen."

  „Wat voor toestel is het, sir? Dit is wat ze op de Avro's en dergelijke gebruiken."

  Ik schudde langzaam mijn hoofd. „Het is een Breguet negentien."

  In de flakkerende duisternis staarde hij me met stomme verbazing aan. „De Franse Breguet waar ze de lange afstands-vluchten mee doen? "

  Ik knikte. „Dat is het toestel."

  „Hemel, sir," zei hij.„Die is zo groot als een Fawn."

  Ik knikte. „Ik heb nooit een Fawn gezien," zei ik. „Maar deze is behoorlijk groot."

  Ik had zijn diepgaande interesse gewekt. „Als ik eens met u meeging om dit stuk slang te monteren, sir? " vroeg hij. „Ik heb nooit op een ervan gewerkt, maar ik heb bevoegdheid voor de meeste van onze luchtmachttypes en ik denk dat dit min of meer hetzelfde is."

  In de duisternis werd ik me er plotseling van bewust dat ik heel moe was. „Ik kwam juist vragen of je een handje wilde helpen," zei ik.

  We gingen de garage uit en stapten in de auto. Saven praatte op zachte toon met Kitter. Uit wat ik hoorde maakte ik op dat Kitter hem vertelde zijn mond te houden. Ik dacht terwijl ik reed dat de goden me zeer welgezind waren geweest me op deze tijd een paar eerste klas technici te zenden. Met hun hulp had ik een kansje dit toestel de lucht in te krijgen; zonder hen zou ik zoveel tegen hebben gehad dat ik niet geloof dat ik de moed zou hebben gehad ermee door te gaan. Het waren lokale mannen, geboren en getogen binnen kilometers afstand van de plaats waar ik zelf geboren en getogen was. West-Sussex, wij allen. Ik had van hen geweten en zij van mij sinds we tien jaar oud waren. Ik wist dat ze me in deze aangelegenheid niet in de steek zouden laten, hoe duister die hun ook mocht voorkomen en die wetenschap stak me een hart onder de riem.

  Het was heel donker, maar een mooie, bewolkte nacht. Ik herinner me dat ik me tijdens de rit eenmaal tot Kitter wendde. „We zullen deze auto naar de schuur meenemen," zei ik. „We zullen de lichten nodig hebben."

  En dus verlieten we de weg niet zover van de plek waar ik Lenden die eerste nacht had opgepikt. We scharrelden voort over een oud spoor dat in de duisternis nauwelijks zichtbaar was de hellingen af. Het was moeilijk begaanbaar, maar we reden langzaam en zo arriveerden we om ongeveer acht uur 's avonds bij de schuur. Achter de schuur doken de brede, overhangende vleugels van de Breguet in de koplampen op, precies als toen ik hem het laatst gezien had.

  „Allemachtig," zei Saven, „dat is geen kleintje." Hij wendde zich tot mij toen ik uit de auto stapte. „Zei u dat u hem zelf omhoog gaat brengen, sir? "

  Ik knikte hem in het gedempte witte licht toe. „Dat is het grote idee."

  Hij scheen op het punt te staan iets te zeggen, maar zei het niet. We draaiden de auto achter de schuur tot de lichten op de motorkap van de Breguet schenen en gingen toen aan het werk. Het was een genoegen Saven aan de slag te zien. In vijf minuten had hij de kap er met onze hulp afgehaald en een duidelijk inzicht gekregen van de loop van de benzine- en oliesystemen. In de auto had hij een grote sortering spullen meegebracht, waaronder veel gereedschap.

  Tegen negen uur was het karwei voor elkaar. Hij had iedere olie- en benzinepijp onderzocht en de meeste van de flexibele verbindingen opnieuw gemaakt. Hij had het koelwatersysteem onderzocht en ieder deel van de motor heel systematisch onder handen genomen. Ten slotte liet hij zich van de neus van het toestel vallen en stond zijn handen af te vegen aan een dot poetskatoen.

  „Nou," zei hij kalm, „hij moet het nu doen."

  Het kostte ons ongeveer twintig minuten om hem gestart te krijgen. Het ging met een stoot en het vliegtuig schokte vooruit tegen de varkenstrog die we in plaats van blokken hadden aangebracht totdat Saven de gasschuif kon regelen. We lieten hem een poosje warm lopen en verhoogden toen het toerental. Het ging soepel en zuiver, ondanks zijn week in de open lucht. Ten slotte nam Saven gas terug en we zagen hem aanstalten maken om uit de cockpit te klimmen. Hij aarzelde daarboven een minuut en klom toen langzaam naar de grond.

  „Hij loopt heel soepel," zei hij. Hij wendde zich tot mij. „Wat de benzine betreft, sir. Zal hij genoeg hebben voor wat u wilt? "

  Ik had daar al over nagedacht. „Lenden heeft gezegd dat er nog brandstof voor zeven uur over is," mompelde ik. „We kunnen er beter tien van maken. Wat zal hij per uur verbruiken? "

  Hij keek me bedachtzaam aan.„Ik zou het niet precies kunnen zeggen. Honderd vijftien liter per uur bij kruissnelheid misschien - mogelijk honderd vijfendertig. Zeg dat we nog veertig a vijfenveertig blikken Shell nodig hebben. Dat zal zich vermengen met het spul dat in de tank zit, als het Aviation is en hij zal het verschil niet merken, denk ik."

  Ik knikte. „Kan je die hoeveelheid vanavond nog krijgen? "

  Hij zei dat hij dacht zoveel wel in voorraad te hebben.

  Ik klom in de cockpit en Saven kwam op de kap naast me zitten. Een kwartier lang instrueerde hij me in de opeengehoopte bedieningsapparatuur totdat ik iedere kraan in het benzinesysteem en ieder hendeltje op het instrumentenbord uit het hoofd kende, met zijn bepaalde functie in het samenstel der dingen. De besturing was essentieel nog hetzelfde als toen ik gewoon was te vliegen. Het was voor de hand liggend en mijn vakmanschap was het enige criterium voor een goed gebruik. De bediening van motor en brandstof moest uit het hoofd worden geleerd en Saven instrueerde me tot ik de woorden perfect kende. Het maakte me bezorgd dat al de opschriften in het Frans waren.

  Ten slotte gingen Saven en Kitter naar de vleugelpunten en we gingen aan het werk om hem de heuvel op te taxiën.

  Er was die nacht een zuidwestelijke wind. Ik had met Saven besloten dat we hem naar het hoogste deel van de heuvel zouden brengen en dan daarlangs zover mogelijk naar het oosten als we hem konden krijgen. Dat gaf me ongeveer een kleine kilometer in zuidoostelijke richting voor mijn start voordat ik op de telegraafdraden langs de weg stuitte.

  Die draden waren een zorg voor me. De eerste drie- of vierhonderd meter van die aanloop was vlak; vandaar af helde het flauw naar de weg beneden. Ik wist niet hoeveel aanloop zo'n toestel nodig zou hebben; ik wist alleen maar dat de oude B. E. die ik in de oorlog had gevlogen op ongeveer de helft van die afstand van de grond zou zijn gekomen, zo hij al omhoog ging. De dingen konden echter wel wat veranderd zijn sinds ik voor het laatst gevlogen had. Het boezemde me angst in te bedenken hoe lang dat was.

  Ik wist natuurlijk wat er zou gebeuren als hij niet vrij van de draden kwam. Hij zou erover struikelen en met de neus vooruit tegen het veld erachter slaan en met al die benzine aan boord zou hij bijna zeker in brand vliegen.

  Het is soms hinderlijk te veel te weten. De gedachte aan die brand hielp me geen steek vooruit.

  We kregen hem in goede orde op de kam van de heuvel en begonnen hem in de juiste positie te manoeuvreren. Ten slotte nestelden we hem heel knus aan de uiterste punt van de aanloop, met zijn staart tussen de bremstruiken die de grens van het bruikbare terrein vormde. Dat was het laatste dat we voor het ogenblik met hem konden doen. Ik stopte de motor, wierp een laatste blik door de cockpit en klauterde naar de grond.

  Kitter en Saven stonden samen bij de vleugelpunt te praten. Ze hielden op toen ik naderde en Kitter kwam naar me toe.

  ,,lk heb met Saven gepraat, sir," zei hij. ,,U wilt toch niet starten voordat het licht is? "

  Ik schudde mijn hoofd. ,,lk ga zodra we de weg van hier kunnen zien."

  „Gaat u naar huis terug om wat te slapen, sir? "

  Hij keek me gespannen aan. ,,Jk vind dat u wel wat slaap nodig hebt voor u start, sir. Om dat hele eind te vliegen. Ik zal u komen roepen wanneer u wilt. Er is hier niets meer te doen behalve hem bij te vullen en Saven en ik kunnen dat doen."

  Ik aarzelde. ,,Er moet voortdurend iemand op het toestel passen nu het hier buiten staat," zei ik. „Het zou niet zo best zijn als het nu weg zou waaien."

  „Dat is zo," zei Saven. „Ik zal u wat zeggen. Ik breng u naar Under terug, terwijl mr. Kitter hier blijft, sir. Dan kan ik de benzine uit mijn garage halen en terugkomen. Daarna kan mr. Kitter komen om u te roepen wanneer u wilt."

  Ik overwoog het een ogenblik. „Het zal omstreeks half zes licht genoeg zijn," zei ik. „Ik zou kort na vier uur geroepen moeten worden."

  „Dat is goed, sir," zei Kitter.



   En zo regelden we het. Ik wist dat een beetje slaap veel verschil zou uitmaken voor het resultaat van deze vlucht; ik was toch al vermoeid en slaperig en ik was ontzettend bezorgd over die telegraafdraden. Ik moest er voor de volle honderd procent bij zijn als het zover was dat ik er overheen moest, vond ik. Merkwaardig genoeg kan ik me niet herinneren dat ik me veel zorgen maakte over het andere eind van de vlucht. Dat was helemaal hopeloos, veronderstel ik.

  We lieten Kitter achter met de haringen en de houten hamer voor het geval de wind op zou steken en ik ging met Saven in de Talbot naar huis terug. Hij zette me bij de toegang tot het stalplein af, keerde de auto en reed terug zoals hij gekomen was om de kleine auto met benzineblikken te laden.

  Ik betrad mijn huis. Er was daar niemand en het vuur was bijna uit; op de schoorsteenmantel wees de klok vijf minuten voor elf aan. Ik pookte het vuur bij elkaar, gooide er wat meer kolen op, schonk mezelf een whiskysoda in en daarna ging ik naar het grote huis.

  Iedereen was naar bed gegaan, want ik moest mezelf met mijn sleutel binnenlaten. De lichten waren allemaal uit en in de duisternis was het grote huis heel stil. Ik ging naar de bibliotheek en installeerde me daar voor een half uur; in de stilte van het huis deed het geringe gedruis van mijn bewegingen me door zijn luidheid ontstellen. Ik was heel moe.

  Ik had slechts minder geschikt materiaal voor mijn studie. Er was een goede kaart van Frankrijk in de Encyclopaedia Britannica, maar op een hopeloos kleine schaal. Ik begon mijn koers daarmee uit te zetten en met de ,Kaarten van Europa', die op een veel te grote schaal waren om me van veel nut te zijn. Ik had geen gradenboog en alleen maar een strookje papier als schaal. Maar toen ik me over de kaarten boog begon de oude ervaring met flitsen bij me terug te komen; daar was de Middellandse Zee - een groot doelwit - en daar was de rechte koers erheen. Ik noteerde de kompas-koers. Ik moest mijn koers onderweg proberen te corrigeren met behulp van landmerken.

  Ik bleef daar een half uur boven, maar er was betrekkelijk weinig dat ik kon doen. Ik scheurde de kaart uit de Encyclopaedia en vouwde haar zorgvuldig op en ik scheurde drie bladen uit de ,Kaarten van Europa'. Die drie ontbreken nog en je kunt de gerafelde randen in de delen zien. Ik heb dat deel van de Encyclopaedia vervangen, maar de andere waren onvervangbaar. En toen ik gedaan had wat ik kon om mijn amateuristische koers uit te zetten, ging ik naar mijn huis terug.

  In de zitkamer was het vuur goed doorgebrand en wierp grote, flakkerende schaduwen op de muren en het plafond. Ik stak de leeslamp bij de vleugel aan en was een poosje druk bezig met ondergeschikte voorbereidingen voor de vlucht. Ik had een oud automatisch pistool met een paar houders met patronen die ik in de oorlog had gedragen voor het geval dat er geschoten werd. Ik haalde dat ding te voorschijn, zag dat het mechanisme nog goed werkte en liet het in mijn zak glijden. Daarna begon ik naar warme kleren te zoeken.

   Tegen kwart voor twaalf was dat alles voor elkaar. Er viel nu niets meer te doen dan naar bed te gaan tot Kitter me kwam roepen.

  Ik stond in het midden van de kamer en staarde om me heen. Lenden zou nu wel in de trein zitten op weg naar het zuiden en naar Dijon vorderen. Ik kon me hem voorstellen, genesteld in de hoek van een Frans tweede klasse spoorrijtuig, waar hij zijn hervonden patriottisme en het beeld van zijn vrouw koesterde, wakker en met donkere ogen in de nacht. Ik kon hem in de lange pauzes op de stations zien, zijn lange haar verward en over zijn voorhoofd gevallen, de beslagen ruit afwissend om er achter te komen hoe ver hij opgeschoten was, terwijl de trein floot en van het achtereind een hoorntje weerklonk. Ik vroeg me af wat voor verhaal hij op Casa Alba zou vertellen.

  Ik begaf me naar de vleugel, ging zitten en vroeg me onpersoonlijk af of ik hem in levenden lijve terug zou zien.

  Ik zat daar een poosje voor de vleugel aan het werk te denken dat ik sedert de oorlog in Sussex had gedaan. De zachte geluiden van het vuur hielden me gezelschap, zodat ik niet helemaal alleen was. Na enige tijd verschoof ik me wat op de kruk en begon te spelen.

  Ik kan me niet herinneren wat ik die nacht speelde. Er was bijna zeker een flink stuk Chopin en ik wil wedden dat ik een beetje Grieg speelde, want ik was in die stemming. Ik zal zo'n twintig minuten gespeeld hebben toen ik in een pauze mijn handen plotseling van de toetsen liet vallen en op mijn kruk ronddraaide. Er kwam iemand door mijn voordeur binnen.

  Lang voordat ze binnen mijn gezichtskring kwam wist ik dat het Sheila was. Ze kwam binnen en bleef in de open deuropening van mijn kamer staan. Ik glimlachte vanaf de pianokruk tegen haar.

  „Goedenavond," zei ik.„Ik hoop dat ik je niet wakker gemaakt heb met mijn spelen."

  Ze schudde haar hoofd.„Ik sliep niet," zei ze.„lk hoorde je spelen en dus kwam ik over."

  Ze kwam dichter bij het vuur en hurkte ervoor. Ze had alleen maar een jas over haar pyjama en badkamerslippers aan haar blote voeten; ze had op een merkwaardige wijze die ik niet vermag te beschrijven het voorkomen van iemand die pas wakker is geworden en met verwarde haren uit bed komt. En omdat ze niet de gebruikelijke hoeveelheid kleren aan had ging ik niet naar haar toe, omdat ik bang was haar verlegen te maken en dus zaten we aan tegenovergestelde kanten van de kamer, zij voor het vuur gehurkt en ik op mijn pianokruk. En zo bleven we zwijgend een poosje zitten.

  En vervolgens zei ze -„Peter„en toen ging ik naar haar toe

  bij het vuur, pakte een stoel en ging dicht bij haar zitten.

  „Waar ben je geweest? " vroeg ze.„Ik heb de hele avond geprobeerd je te vinden, maar niemand wist waar je was."

  Ze pauzeerde een minuut en zei toen: „We hebben in deze zaak een ontzettende blunder gemaakt, Peter." '

  Ik knikte. „Het was een vergissing hem niet te vertellen dat ik die platen belicht had. Maar het leek toen immers niet zo? "

  Ze schudde haar hoofd. „Ik dacht toen dat het de beste manier was te doen zoals je deed."

  „Wat is er met zijn vrouw gebeurd? "

  „Ze slaapt - denk ik. Ik bracht haar heel vroeg naar bed - ongeveer half tien. Ze is er nu helemaal gelukkig mee. Ze denkt dat hij iets voortreffelijks aan het doen is. Heroïsch. Ze is op dat alles ontzettend trots."

  Ik grinnikte, maar mijn hoofd stond niet naar lachen. „Dat is het," zei ik mechanisch. „Heroïsch."

  Ze draaide zich en keek niet-begrijpend naar me op. „Het lijkt zo grappig," zei ze. „Ik wist niet dat helden zo waren."

  „Niemand weet dat ooit," zei ik.

  Er viel daarop een korte stilte en we zaten daar samen in het gedempte licht van de kamer voor het vuur. Ik had een vaag gevoel dat ze daar op deze tijd van de nacht niet behoorde te zijn, vooral niet in haar pyjama. In plaats van daar met mijn hand op haar schouder te zitten behoorde ik haar met een paar fijnzinnige, welgekozen woorden naar huis en naar bed te sturen. In plaats daarvan deed ik niets van dien aard en we zaten daar tot ze zich weer tot me wendde.

  „Waar denk je dat hij nu is? "

  „In de trein," antwoordde ik. „Ergens in de buurt van Dijon of Maijon of ergens verder op die lijn. Voor zover ik het kan bekijken moet hij over Ventimiglia gaan. Dat betekent Marseille passeren; hij kan daar om negen uur in de morgen aankomen volgens mijn berekening."

  Ze staarde me smekend aan. „Is er dan geen enkele mogelijkheid hem te bereiken om het hem te vertellen? Wat was het dat je zei over hem achterna gaan en hem inhalen? Was het niet mogelijk? "

  Ik had er niet veel zin in haar daarvan te vertellen. Het was mijn bedoeling geweest in de vroege ochtend weg te glippen, voordat ze op was. Om een verklaring te voorkomen. Maar nu was er niets meer aan te doen.„Ik denk dat het heel goed mogelijk is," zei ik en glimlachte op haar neer.„In ieder geval is het de moeite van het proberen waard."

  Ze draaide zich op de grond om en staarde omhoog in mijn gezicht. „Wat is het? Je kunt hem nu toch niet meer inhalen?"

  Ik aarzelde een ogenblik en leunde naar voren om nog wat kolen op het vuur te doen. „Er is maar één manier om het te doen, voor zover ik kan zien," zei ik. „Dat is door de lucht. Zijn vliegtuig staat nog op het hoogland."

  „O . . .," zei ze zachtjes. „Bedoel je dat je hem daarmee achterna wilt vliegen? "

  Onder mijn hand was haar haar heel zacht. Als gesponnen zijde. „Ja," zei ik eenvoudig. „Dat is wel de bedoeling. Ik ben daar de hele avond geweest met Kitter en met Saven uit de Rode Beer om het toestel gereed te maken. Ik start bij dageraad."

  Ik pauzeerde even. „Volgens mijn berekening zal het me daar juist voor twaalf uur brengen of omstreeks twaalf uur. Hij doet het hele stuk zonder onderbreking, dat toestel. De echte moeilijkheden zullen aan de andere kant zijn, vrees ik nadat ik geland ben. Ik heb geen papieren voor mezelf of voor het toestel. Het heeft geen registratieletters. Ik heb zelfs geen paspoort. Dat betekent zeker dat ze me in Italië vastzetten als ze me te pakken krijgen. Als ik geland ben moet ik iedereen uit de buurt blijven en toch in contact met Lenden komen voor hij dat huis bereikt - de Casa Alba. Dat is de ware moeilijkheid."

  Ze nam me ernstig op. „Het is een roekeloos plan, Peter," zei ze. „Als er iemand is die het klaar kan spelen, ben jij het."

  „Het is een vijftig procents kans," antwoordde ik. „Hoger schat ik het niet."

  „Wat ga je doen als je geland bent? " informeerde ze.

  Ik liet haar even alleen stond op, en haalde mijn kaarten van de tafel. Daarna kwam ik terug en ging zitten als tevoren. Ze richtte zich voor het vuur op de knieën op en leunde tegen mijn knie om de kaarten te zien. Ik spreidde de kaart op grote schaal van het district uit en toonde haar de belangrijkste kenmerken van het land.

  „Je ziet deze heuvel achter Lanaldo," zei ik. „Monte Verde wordt die hier genoemd. Het ziet er allemaal bosachtig uit en ik geloof dat die kleine kronkeltjes betekenen dat het pijnbomen zijn. Ik zal het toestel daar proberen te landen - het is ongeveer vijf kilometer van Lanaldo en ziet er erg verlaten uit. Dan zal ik me door de heuvels - hier - werken, over dat bergpasje en door dat soort ravijn heen tot ik aan de hoofdweg kom - daar. Het ziet ernaar uit dat er de hele weg behoorlijke dekking is. Wanneer ik de weg bereik zal ik daar in een soort hinderlaag moeten wachten. Als hij over Ventimiglia komt moet hij over die weg komen en ik neem aan dat hij met een auto zal zijn. Het moet me mogelijk zijn hem daar te stoppen."

  Ik vertelde haar de rest van het plan niet. Ik zou daar op de weg wachten tot vijf uur. Als ik er dan niet in geslaagd was hem te onderscheppen zou ik moeten aannemen dat hij al voorbij was en het enige dat gr dan nog op zat was heimelijk door het bos te gaan om te zien wat er zich in het ,Witte Huis' afspeelde. Ik wist niet waartoe dat zou leiden, maar met deze gedachten in mijn hoofd had ik mijn oude automatische pistool in orde gebracht. Ik hoopte vurig dat de patronen nog goed waren.

  Ze leunde over mijn knie, trok de kaart naar zich toe en bestudeerde die met gefronste wenkbrauwen. „Peter, ik zie op deze kaart niet waar je op Monte Verde gaat landen," zei ze langzaam. „Ik dacht dat vliegtuigen een grote open ruimte nodig hadden om te landen. Het ziet er niet naar uit dat je daar iets van dien aard zult vinden."

  Meisjes weten tegenwoordig ook zo veel. Ik wist niet precies wat ik haar hierop ter verklaring zeggen moest.

  „Zoveel ruimte hebben ze nu ook weer niet nodig," zei ik weinig op mijn gemak. „Niet op de manier waarop ik deze ga landen."

  Ze keek snel op. „Bedoel je dat je daar niet behoorlijk kunt landen? " vroeg ze. „Ik begrijp het niet."

  Ik glimlachte haar naar ik hoopte op een geruststellende manier toe, maar als er iemand geruststelling nodig had, was ik het zelf. „Er zijn twee manieren om een vliegtuig te landen," legde ik uit. „Eén waarop je het later nog kunt gebruiken en één waarna dat niet meer kan. De tweede manier is heel goed als je het vliegtuig later niet meer zo nodig hebt."

  Ze stond op het punt iets te zeggen, maar ik onderbrak haar. „Op zo'n plaats," zei ik, „is het vrij zeker dat er open plekken zijn. Als er een echt vlak stukje grasland is, zal ik hem daar neerzetten omdat ik niet van verspilling houd. Maar als er zo iets niet is, zal ik hem op de boomtoppen zetten. In de oorlog keek ik altijd naar twee dingen als ik moeilijkheden had of motorstoring. Een goed groot veld en als dat er niet was een bos. Bomen zijn zacht, moetje weten."

  Ze keek me strak aan; onder mijn hand was haar schouder heel stil. „Je bedoelt dat je je laat neerstorten."

  Ik lachte om haar. „Dat is een hard woord om te gebruiken," antwoordde ik. „Ik zet hem neer op de boomtoppen. Er is nog nooit iemand gekwetst die dat deed."

  Ze staarde me nog in het gezicht. „Peter," zei ze. „Ga nu geen ongeluk maken."

  Ik schudde mijn hoofd. „In orde," zei ik en glimlachte enigszins. „Ik zal ervoor oppassen."

  Daarmee was ze helemaal niet tevreden gesteld, maar ze sloeg haar ogen neer en begon met de pook in de as van de haard te spelen. „Moet dat nu zo gebeuren," vroeg ze. „Is er dan geen andere plaats waar je gewoon kunt landen? "

  Ik schudde mijn hoofd. „Het betekent gearresteerd worden als ik met dat vliegtuig op een vliegveld land. Ik heb erover gedacht naar Londen te gaan om een toestel van de Imperial Airways te huren. Maar ik heb geen paspoort en het zou me de hele morgen kosten er één te krijgen. Neen, deze manier zit wel goed."

  Er viel haar een nieuw idee in. „Is dit eep erg groot toestel? Erg krachtig? "

  „Nogal," zei ik.

  Ze wrong zich weer rond om me aan te kijken. „Peter, wanneer heb je voor het laatst gevlogen? Ben je bij? "

  Ik schoof een beetje ongemakkelijk op mijn stoel en omdat ze tegen mijn knie leunde, bemerkte ze dat. „Je verliest met zo iets niets van je routine," loog ik. „Dat zit wel goed."

  „Bedoel je dat je sinds de oorlog helemaal niet meer gevlogen hebt? "

  „Niet erg veel," zei ik.

  Met dat te zeggen had ik het gedaan. Ze draaide zich om, ging rechtop staan en trok haar kleren wat dichter om zich heen. Ik stond ook op en we stonden elkaar voor het vuur aan te kijken. „Je kunt dit niet, Peter," zei ze. „Het is een allerafschuwelijkst risico dat je neemt. Ik wil het niet hebben."

  Ik glimlachte tegen haar. „Ik vrees dat je erbuiten staat."

  „Peter. Je moet het eenvoudig niet doen. Alsjeblieft . . . Peter." Ze stond daar voor me, met een kleur en in de war en heel lief. Als er op dat ogenblik minder tussen ons op het spel had gestaan, zou ik geen heer zijn gebleven en had ik haar gekust. Maar ik deed het niet en zo stond ik alleen maar tegen haar te grijnzen. En toen ze me zo tegen haar zag grijnzen, gaf ze het op en ze had tranen in haar ogen toen ze weer sprak.

  „Lieve Peter," zei ze onvast. „Je moet het niet doen. Echt niet. Het is vreselijk gevaarlijk."

  Ik nam een van haar handen in de mijne. Ze heeft heel kleine handen, nog niet half zo groot als de mijne. Nog nooit had ik de kans gehad er een eerder te bestuderen. „Maar ik moet," zei ik.

  Ze keek me even bezorgd aan. „Ik zie niet in waarom."

  Ik stond daar met haar in de gloed van het vuur, speelde met haar hand en verwonderde me over de kleinheid ervan. „Omdat ik met mezelf moet leven," zei ik. „Daar kun je niet onder uit. En omdat ik Lenden graag nog een kans wil geven om met zijn vrouw te leven. Dat is alles."

  En zo stonden we daar een lange tijd. Ten slotte keek ze naar me op: „Meen je het werkelijk, Peter? "

  „Ik ben bang van wel," antwoordde ik. „Ik zie geen andere manier om op tijd met hem in contact te komen. Als het op een andere manier kon, zou ik dat doen. God weet dat ik het rotding niet wil vliegen."

  Ik was nog steeds haar vingers aan het bestuderen; ze had geen aanstalten gemaakt haar hand terug te trekken.

  „Wanneer moet je starten? " vroeg ze.

  „Bij zonsopgang," zei ik. „Kitter zal me even na vier uur komen roepen. Hij is nu bezig het toestel met benzine te vullen - met Saven."

  Ze keek me gespannen aan en probeerde haar hand terug te trekken. Maar dat liet ik niet toe. „Je moet naar bed," zei ze. „Direct."

  Ik knikte langzaam. „Ik weet dat ik dat moet," zei ik. „En jij ook. Je had eigenlijk niet moeten komen."

  In al de jaren dat ik Sheila kende was ze nooit helemaal in toom te houden geweest. Er was een zweem van humor in haar ogen toen ze opkeek, net een straaltje zonneschijn in een regenbui. „Ik neem aan van niet," zei ze. „Maar dan moet jij ook niet midden in de nacht mijn hand zo vasthouden."

  Ik schoof mijn arm om haar heen en trok haar wat dichter naar me toe. „Wat dat betreft," zei ik, „geloof ik dat een heer geen misbruik van de situatie zou maken door je in het holst van de nacht te zeggen dat hij je lief had terwijl je maar ongeveer de helft van de gebruikelijke hoeveelheid kleren aan hebt."

  Ze stond daar heel stil in mijn armen. „Peter," zei ze zachtjes, „ben je bezig me ten huwelijk te vragen? "

  Ik grijnsde haar toe. „Hemel, neen," zei ik. „Niet op dit uur in de nacht. Dat zou niet behoorlijk zijn. Ik zal dat op een morgen voor het ontbijt doen, in het koude licht van de dag als ik jouw sproeten kan zien en jij de nicotinevlekken op mijn vingers. Maar voor vannacht wil ik alleen maar dat je weet dat ik van je houd. Voordat ik je naar bed stuur."

  Ze drukte zich wat dichter tegen me aan. „Lieve Peter," zei ze. „Dat heb ik de afgelopen twee jaar geweten."

  Er viel toen een stilte - een tussenpoze die een minuut of tien geduurd moet hebben. Ik denk soms dat geen heer - en zeker geen dame - daar zo van zou hebben genoten als wij of het zelfs zou hebben laten plaatsvinden. Maar ten slotte.

  „Het is tijd dat je naar bed gaat," zei ik en wikkelde haar mantel dichter om haar heen. We gingen mijn huis uit en in een stille, door de maan verlichte nacht het stalplein over. In de hal, aan de voet van de grote trap verliet ze me. Ik keek toe hoe ze in het schemerige licht naar boven ging totdat ze in de schaduwen van de gang verdween. Ik liet mezelf het grote huis uit en ging over het stalplein naar mijn eigen huis. Daar het één uur was gooide ik mijn kleren uit, nam een paar aspirines in en ging naar bed. Ik sliep direct in.

  Ik werd bijna dadelijk wakker gemaakt, voordat ik tijd had gehad me te realiseren dat ik in slaap was. De leeslamp bij mijn bed was aangestoken en ik werd me er slaperig van bewust dat iemand me bij de schouders schudde. Ik draaide me op mijn zij, opende één oog en het was Sheila.

  „Het is tijd om op te staan, Peter," zei ze zachtjes. „Kitter is zojuist met de auto gekomen. Het is vier uur."

  Het was nog helemaal donker. Ik kwam in beweging, ging rechtop in bed zitten en keek haar een minuut lang slaperig aan terwijl zij tegen me glimlachte. „Zeg eens . . . droomde ik het of vertelde ik je vannacht dat ik van je hield? Want als ik het toevallig niet heb gedaan zou ik het nu willen zeggen."

  Ze lachte zachtjes. „Je hebt me er iets over verteld, Peter," zei ze. „Maar het is lief van je je rol nog eens te herhalen." Ze leunde over het bed en kuste me en ik sloeg mijn arm om haar heen en beantwoordde het slaperig, zoals ik sindsdien wel honderd keer gedaan heb. En toen dat voorbij was: „Ga jij er nu vandoor," zei ik, „terwijl ik opsta." Toen ze wegging merkte ik voor het eerst op dat ze volledig gekleed was in een lichtblauwe jumper en een tweed rok. Ze pauzeerde even bij de deur.

  „Wat wil je voor ontbijt, Peter? " informeerde ze. „Ik heb hier wat koffie, toast en marmelade en er zijn wat eieren. Wil je er een gepocheerd hebben? "

  Ik streek met mijn hand over mijn voorhoofd. „Ik weet niet of ik op dit uur van de morgen iets naar binnen kan krijgen."

  Ze knikte langzaam. „Ik zal er in ieder geval een paar pocheren. Als je ze niet kunt eten, kluts je ze maar wat. Maar ik denk dat het er wel ingaat."

  En toen was ze weg en ik stond op.

  Ik kleedde me aan als voor een poolexpeditie en toen ik klaar was, ging ik door naar de zitkamer. Sheila had van mijn open haard een soort veldkeuken gemaakt en het ontbijt was onderweg. Kitter hurkte voor het vuur en hielp haar. Ik ging door de kamer naar hen toe. „Ben je wel naar bed geweest? " vroeg ik.

  Ze knikte. „Mm. Ik ben pas een half uur op. Ga nu zitten en eet wat."

  „Morgen, Kitter," zei ik. „Hoe is het met het toestel? "

  „Saven is er opnieuw aan bezig geweest, sir," zei hij. „We hebben de benzine er goed in gekregen en we hebben de motor laten draaien zodat hij warm is om te starten als u hem nodig hebt. Hij loopt gesmeerd."

  „Blij dat te horen," merkte ik op en ging zitten om te ontbijten. „Het moet omstreeks half zes licht genoeg zijn."

  Ik at niet zoveel. Sheila at een van mijn eieren en ze sneed een paar pakjes sandwiches voor me. Ik stak die in de zak van mijn overjas, tezamen met een fles cognac van behoorlijke afmeting. En na een paar koppen koffie te hebben verzwolgen was ik klaar.



  


   We verlieten het huis omstreeks vijf uur en vertrokken naar het hoogland. Het was een stille rit. Sheila zat naast me en Kitter achter in de bak van de twoseater. Ik was verdiept in de details 'van mijn koers. Ik herinner me dat ik er erg bezorgd over was of ik in staat zou zijn mijn positie te bepalen als ik aan de andere kant van het Kanaal in Frankrijk zou aankomen. De wind was zuidwest en zacht. Dat zou helpen, dacht ik.

  We kwamen ongeveer kwart over vijf op het hoogland en lieten de auto aan de kant van de weg staan. Het was toen licht genoeg om een meter of vijftig te zien; zodra ik de motor van de auto had afgezet, hoorde ik een zacht gerommel in de verte. Saven liet de motor van de Breguet draaien. Die wandeling over het korte gras naar het toestel leek een eindeloze tijd te duren. Dat was vervelend. Ik herinner me dat Sheila en ik in korte, losse zinnetjes onsamenhangend over oppervlakkige zaken spraken. Ik beloofde haar een telegram te zenden zodra ik daartoe de gelegenheid had om haar op de hoogte te brengen van wat er gebeurd was. We waren ons er beiden van bewust dat ze zou weten wat er gebeurd was als ze dat telegram niet kreeg, maar daarover spraken we niet. Ik haastte me op wat anders over te gaan in de hoop dat ze de onderbreking niet had opgemerkt; lang daarna vertelde ze me dat ze van mij hetzelfde had gehoopt. Nogal merkwaardig, maar ik begreep dat toen niet.

   Ten slotte kwamen we bij het vliegtuig. Het was toen bijna licht genoeg voor de start; op een kleine kilometer afstand kon ik de lijn van de weg al zien. Saven zat boven in de cockpit van het toestel en de varkenstrog was stevig onder de wielen geschoven bij wijze van blok. Ik klom in de cockpit naast hem, buiten gehoorsafstand van de anderen op de grond.

  Hij nam het gas terug tot de motor alleen nog maar stationair draaide. „Hij loopt prachtig, sir." Hij bracht zijn hand aan de hendel die de verstelbare propeller bediende.„U moet dit laten zoals het is. Ik zou er helemaal niet aankomen als ik u was. Ik heb hem goed voor u ingesteld op het stationair toerental."

  Ik knikte en stelde een paar vragen over het toestel. Ik ging met hem het brandstofsysteem na om er zeker van te zijn dat ik niets vergeten had. En vervolgens: „Je kunt maar beter naar de weg gaan voor de start," zei ik. „Achter die telegraafdraden. Ik wil dat daar iemand is."

  Hij staarde me een ogenblik verbluft aan. „Hemel, sir," zei hij, „daar móet hij eenvoudig overheen gaan. Het is maar een halve lading of daaromtrent. U moet hem op de grond houden met de staart goed omhoog tot hij zelf omhoog gaat. En als u voelt dat hij wat dichtbij is geeft u hem gewoon een ruk omhoog en het zal voor elkaar zijn."

  Ik knikte. „Ik weet het. Zo startte ik mijn B. E. met een volledige lading bommen. Maar ga er toch maar heen." Ik pauzeerde even en zei toen. „Ik heb er een hekel aan me te schroeien."

  Hij grijnsde. „Ik denk dat het u niet zou lukken hem aan de grond te houden. Maar ik ga er heen, sir, voor alle zekerheid. Hij is klaar voor u om te starten. U hebt nu de blokken onder, maar Kitter kan ze wegnemen als u het toerental hebt opgevoerd."

  Ik klom weer naar de grond en begon mijn helm op te zetten. Saven volgde me naar de grond, sprak een ogenblik met Kitter en begaf zich naar de weg.

  Sheila wendde zich tot mij: „Waar gaat Saven heen? "

  „Naar de weg," zei ik. „Hij zal me een sein geven als ik over ga of de motor goed draait."

  Ze knikte, tevreden met die uitleg. Ik eindigde met de vliegbril stevig op mijn voorhoofd te bevestigen. Ik heb deze nooit bij het starten of landen gedragen en verzekerde me ervan dat ik al wat ik nodig had in mijn zakken had. En daarna wendde ik me tot haar.

  „Dag Sheila," zei ik en boog me om haar te kussen.

  Ze kon met haar arm maar halverwege mijn schouder komen. „Dag Peter," zei ze en beantwoordde mijn kus. Dat was alles dat we die morgen te zeggen hadden.

  Ik richtte me op en sprak tegen Kitter. „Ik zal hem nu wat harder laten draaien. En wanneer je me met mijn hand ziet wuiven, trek je die varkenstrog weg en neem je afstand. Kijk uit datje daarbij niet in de propeller loopt."

  Hij aarzelde een ogenblik en zei toen verlegen: „Veel geluk, sir."

  Ik klom weer in de cockpit en stopte mijn kaarten weg; in het toestel voelde de besturing natuurlijk aan. Ik nestelde me behaaglijk op mijn zitplaats, gordde mezelf vast en zorgde ervoor dat alles in mijn zakken bereikbaar was.

  Daarna wuifde ik Kitter naar de staart; hij nam Sheila mee en samen hingen ze in de storm van de propeller over het hoogteroer, terwijl ik het vol toeren gaf. Het ging heel soepel; toerental en oliedruk lagen rotsvast en het ritme was zuiver, ik kan me herinneren dat ik God in alle ernst dankte dat hij Saven op mijn weg had gestuurd.

  Ik smoorde de motor weer en wuifde naar Kitter. Hij kroop er onder om de varkenstrog te verwijderen; ik zag hem ermee vandaan komen en vrij gaan staan. Recht voor me uit aan de andere kant van de weg kon ik Saven op bijna een kilometer afstand op het veld zien wachten.

  Ik kreeg het volkomen plotseling erg koud.

  Ik glimlachte naar Sheila beneden.

  Daarna nestelde ik me weer op mijn zitplaats voor de start. Het was negen jaar en zeven maanden geleden dat ik voor het laatst een vliegtuig gevlogen had.



  
    

  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    
      HOOFDSTUK VII


    

  


   Voordat ik aan aan het verslag van die vlucht van me begin zou ik enigszins willen uitweiden om wat vollediger uit te leggen tot welke klasse piloten ik behoor.

  Ik leerde in Engeland vliegen, vroeg in 1916. Mocht dit verslag gelezen worden door iemand die deze ervaring met mij gedeeld heeft dan kan hij de paar volgende alinea's wel overslaan, omdat hij alles zal weten wat ik over het onderwerp te zeggen heb. Maar voor degenen die na de oorlog in rustige scholen en vliegclubs hebben leren vliegen en voor degenen die nooit zelf een vliegtuig bestuurd hebben zou ik iets willen vermelden van de merkwaardige angsten, restanten van mijn vroege opleiding, die mij hinderden bij al het vliegen dat ik ooit gedaan heb.

  Ik werd opgeleid in de dagen van onwetendheid. Over die onwetendheid is al elders geschreven en het enige aspect ervan waarover ik het hier wil hebben is de grote onwetendheid die in die dagen bestond over het onderwerp ,tollen'. We wisten dat een onhandig uitgevoerde bocht een vliegtuig in een tollende duikvlucht kon brengen - een duik van Parke noemden sommigen van ons het, omdat luitenant Parke een van de weinigen was geweest die er levend was uitgekomen. In het algemeen ging een éénmaal begonnen tolvlucht door tot de grond en het toestel sloeg te pletter. En dat was alles, letterlijk alles dat we ervan wisten.

  Toen ik leerde vliegen ging er een gerucht in het kamp dat het mogelijk was een vliegtuig vrijwillig in een tolvlucht te brengen en er weer uit te komen. Iemand vertelde dat iemand hem verteld had dat hij het iemand op Farnborough had zien doen. Dichter bij huis beweerde een van onze eigen instructeurs, een gegradueerde in de exacte wetenschappen en in het burgerleven leraar, dat hij het gedaan had. Voor zover ik me herinner had hij het merkwaardige idee dat de manier om uit een tolvlucht te komen, was, het toestel tot een nog steilere duik te forceren; daar niemand het hem de eerste keer had zien doen werd hij niet geloofd. Waarop hij ondernam ons te laten zien hoe het te doen en het is een feit dat de rotatie van het toestel praktisch was opgehouden voor hij de grond raakte. Ik ben zijn naam nu vergeten. Dat bracht ons op de gedachte dat er toch wel iets in kon zitten; dat gegeven voldoende hoogte het eens mogelijk zou zijn een toestel van een onhandig uitgevoerde bocht te redden voordat het door tollen tegen de vlakte zou slaan.

  Ik zou willen proberen de lezer een indruk te geven van het intense morele effect dat die tolvlucht op ons had. Het was iets demonisch dat op de loer lag om je op een onbewaakt ogenblik te bespringen. Allerlei legenden en overdrijvingen omgaven het. Mijn eigen instructeur vertelde me dat als je op een Avro in een tolvlucht raakte de vleugels eraf vielen; hij had er natuurlijk nooit van gedroomd het te proberen. Een andere legende was dat het toestel bij zijn rotatie naar de grond dikwijls ondersteboven ging en de piloot eruit wierp. Het schrikwekkendste van alles was de onzekerheid van het begin ervan. We wisten dat het begon met een onjuist uitgevoerde langzame bocht, maar hoe slecht die bocht nu wel precies moest zijn om dat vreselijke verschijnsel op ons los te laten, was iets dat geen van ons wist. Voor de meesten van ons maakte dat onze bochten tot een nachtmerrie en verhoogde onze alcoholconsumptie buitengewoon.

  Gedurende de oorlog maakte ik vijf ongelukken, zonder de gelegenheid mee te rekenen waarbij ik werd neergeschoten. Drie daarvan waren gewone landingen op een vliegveld en vloeiden voort uit het afsluiten van de motor op een verkeerd moment, naar ik aannam. De andere twee waren noodlandingen buiten het vliegveld, veroorzaakt door motorstoring; destijds beschouwde ik die als een kwestie van noodlot en een zeker ongeval voor iedere piloot, goed of slecht. Ik heb gehoord dat het nu niet meer zo gesteld is. Ze vertellen me dat geen enkele leerling tegenwoordig solo mag vliegen voordat hij tolvluchten, lusvluchten en noodlandingen in aanmerkelijk betere stijl kan volbrengen dan de toppiloten in onze tijd. De dingen veranderen sterk.

  Maar waarop ik de aandacht zou willen vestigen in verband met deze vlucht die ik op de Breguet maakte, is eenvoudig dat ik een piloot van 1916 ben die in 1917 met vliegen ophield. Een relikwie uit het verleden.

  De start slaagde beter dan ik had verwacht. Ik nestelde me op mijn zitplaats, trok de stuurknuppel centraal terug en opende geleidelijk de gasschuif. Recht voor me uit, bijna een kilometer weg, kon ik de witte lijn van de weg tegen het grijs van het hoogland zien en ook de lijn van de telegraafdraden. De Breguet zette zich in beweging. Ik duwde het gashendel vooruit tot het einde.

  We begonnen over het korte stuk grasland naar de weg te rollen. Ik hield de knuppel wat naar voren tot de staart van de grond rees en de romp horizontaal kwam. Daarna zat ik heel stil en durfde hem niet van de grond te trekken, terwijl de telegraafdraden dichterbij kwamen en de wind over het windscherm en rond mijn oren floot. Hij bereikte het einde van de vlakke grond en begon de helling naar de weg af te lopen, maar tegen die tijd had hij een grote vaart gekregen en ik voelde hem licht worden. Vervolgens, misschien driehonderd meter van de weg, kwam hij van de grond. Ik maakte geen beweging met de knuppel, maar wierp een snelle blik op de luchtsnelheidsmeter. Die wees honderd dertig kilometer aan. Hij raakte nog éénmaal heel licht de grond en was toen zonder een bewuste beweging van mij enkele meters hoog. Gedachtig aan mijn voorzorgen probeerde ik hem een beetje laag te houden. De geringe bewegingen die ik durfde maken hadden geen uitwerking; ik had hem op klimmen ingesteld en klimmen deed hij, zodat we vijftien meter hoog waren toen we over de telegraafdraden gingen.

  Hij ging zeer vlug omhoog. Het kan niet meer dan drie of vier minuten hebben geduurd voor de hoogtemeter duizend meter aanwees. Ik was Leventer al goed en wel voorbij en de aarde werd zeer vaag. Het was nog half donker en over alles hing een soort nevel, maar links van mij kreeg ik een glimp van open water te zien dat ik voor de haven van Portsmouth hield.

  Ik had besloten te keren en terug over het hoogland te vliegen, opdat ze konden zien dat alles in orde was en Sheila zich met deze zaak kon verzoenen. Ik zat van begin af aan in angst over die bocht, maar het moest er toch eens van komen en ik begon mijn voorbereidingen ervoor te treffen. Ik bevond me toen op ongeveer twaalfhonderd meter hoogte.

  Om te beginnen bracht ik het toestel horizontaal en smoorde de motor een beetje. De vaart nam enorm toe; iedere draad leek me toe te gillen. De snelheidsmeter steeg tot ongeveer tweehonderd kilometer. Een snelle berekening uit het hoofd leerde me dat het nog lang zijn topsnelheid niet was; ik vermande me en drukte zijn neus naar beneden tot hij tweehonderd veertig ging, wat ik interpreteerde als honderd vijftig mijl per uur. Ik stabiliseerde de staart op die snelheid en begon de bocht door licht op het roer te drukken.

  Het toestel zwaaide zonder slagzij langzaam naar links en de koude lucht kwam over de zijde van de cockpit naar binnen als een stoot uit een slang die me nat maakte en de adem afsneed. Ik verschoof de knuppel om hem een beetje slagzij te geven en trapte zwaarder op het roer. De neus van het toestel dook plotseling onder de horizon en bleef vallen. Ik wist niet wat ik daaraan moest doen en in paniek gaf ik totaal geen roer meer. Het wenden hield op en de lucht kwam over de andere kant van de cockpit binnen; ik slipte heftig met de neus van het toestel naar beneden en de motor aan. Ik trok hem een beetje op en probeerde weer wat roer en volbracht de bocht met een zware slip naar boven en naar buiten.

  Ik was in dat schemerige licht te hoog om hen op de grond te kunnen zien, maar volgens de landmerken passeerde ik min of meer over de plek waar ik gestart was. En daarna begaf ik me op mijn koers.

  Ik was toen op ongeveer twaalfhonderd meter en de wolken waren vlak boven me. Ik had genoeg van wenden met de juiste slagzij en bracht het toestel op de koers door alleen met een zeer licht gebruik van het roer rond te vliegen. Die bocht moet me vijf mijl weggebracht hebben om negentig graden te maken, maar ik kreeg hem zonder incident rond en stelde me op mijn kompaskoers in. Ik ging toen aan het werk om de besturing zo af te stellen dat ik bij de tweehonderd kilometer vloog zonder hoogte te winnen of te verliezen; maar tegen de tijd dat ik dat voor elkaar had was ik boven de kust bij Chichester. Voor me strekte de zee zich tot vaag in de verte uit, voor zover ik kon zien grijs en gegolfd in het ochtendlicht.

  Die overtocht kostte een uur en het grootste deel van die tijd was ik buiten gezicht van land. De wolken werden lager toen ik de Franse kust naderde en ik moest hoogte verliezen tot ik op ongeveer zeshonderd meter was. Ik kwam om ongeveer twintig minuten over zes binnen gezicht van land en passeerde het vijf minuten later.

  Het zicht werd toen heel goed. Ik miste Havre met elf of twaalf kilometer, passeerde oostelijk van de stad en kruiste de Seinemond op het punt waar deze duidelijk een rivier werd. Dat verschafte me de informatie die ik nodig had om mijn koers voor de wind te corrigeren; ik richtte me iets meer naar het westen en begon op zevenhonderd vijftig meter Frankrijk af te werken.

  Alles leek heel goed te gaan. Voor het eerst begon ik werkelijk vertrouwen te krijgen dat die onderneming van mij succesvol zou blijken. Als alles zo goed bleef gaan zou ik vóór Lenden in Lanaldo kunnen zijn en ik was er vrij zeker van dat ik ergens een plek zou vinden om het toestel zachtjes neer te zetten, Als de landing goed verliep kwam het me voor dat ik een heel goede kans had hem te onderscheppen voor hij het huis bereikte. Dat gaf me moed voor de vlucht.

  Ik kwam over Evreux en Chartres en zó verder naar Orléans dat ik om twintig voor acht bereikte. De wolken waren tegen die tijd omhoog gegaan en ik was weer op twaalfhonderd meter terug. Ik werd erg koud en stijf. Na Orléans slaagde ik erin mijn fles te pakken te krijgen en nam een slok cognac met water. Ik knabbelde een sandwich die ik met kleine brokjes uit mijn zak haalde. Het was misschien de afleiding van het eten die me het contact met mijn omgeving deed verliezen, want na Orléans zag ik niets meer dat ik herkende.

  Dat maakte me weinig bezorgd. Ik had mijn koers op ieder van die steden gecontroleerd en ik had er toen vertrouwen in dat ik op de goede weg was. De wolken werden hoger en hoger naarmate ik Frankrijk doorkruiste. Ik volgde ze naar boven totdat ik op ongeveer achttienhonderd meter hoogte vloog. Om ongeveer half negen kwam ik aan het einde van de wolken; ze werden dunner en verdwenen helemaal en vandaar af vloog ik in heldere zonneschijn. Ik steeg daarop tot eenentwintighonderd meter en bleef daar. Ik wilde niet dat de Fransen meer van het vliegtuig bemerkten dan noodzakelijk was.

  Ik kwam om ongeveer kwart over negen bij een paar heuvels en giste terecht dat ik ergens in de buurt van de Puy de Dóme was. Ik vloog enigszins oostelijk ervan verder en spoedig zag ik een grote rivier die parallel aan mijn koers voortkronkelde, ver naar het oosten. Ik zocht mijn kaart en het kostte me heel weinig moeite haar als de Rhóne te identificeren.

  Ik had daarna geen moeilijkheden meer. Om ongeveer tien uur vloog ik door een grote zwerm kleine vogels op omstreeks tweeduizend meter. Ik heb geen ervan duidelijk gezien door onze relatieve snelheid, maar ik denk dat het zwaluwen kunnen zijn geweest. Geen ervan raakte het toestel. Om kwart voor elf kwam ik in zicht van een groot stuk binnenwater dat zich ver naar het westen uitstrekte. Een minuut of twee daarna zag ik de zee erachter.

  Ik kwam dicht genoeg bij om Marseille in de verte op te merken en daarna maakte ik weer een van die lange flauwe bochten met een vleugje roer en helemaal geen slagzij totdat ik ongeveer zuidoost koerste. Ik begon de Franse Rivièra af te vliegen. Ik had eens veertien dagen in Nice doorgebracht en wist hoe de grote rots boven Monte Carlo er uitzag. Ik bleef de kust afvliegen en keek scherp naar dat ding uit; om ongeveer tien over twaalf zag ik het.

  Dat bracht me aan het einde van mijn reis en ik was toen erg vermoeid, erg zwaar in het hoofd van het lawaai van de motor en had kramp van het zitten. Ik nam een laatste dronk uit mijn fles en haalde mijn kaart op grote schaal van het Lanaldo-district te voorschijn om mijn positie te bepalen.

  Ik passeerde Menton en vloog er op ongeveer vijftienhonderd meter een paar kilometer boven zee omheen. De heuvels liepen hier in zee met heel weinig land ervoor. Toen ik rondkeek en de rook van een trein zag viel het me in dat ik Lenden nu moest hebben gepasseerd. Bij de inspanning van het vliegen was ik hem helemaal vergeten, maar het zien van die trein herinnerde me aan het doel van mijn reis.

  Ventimiglia was op mijn grote schaalkaart gemerkt en vandaar keerde ik landinwaarts langs het Rojadal naar Lanaldo. De lucht was hier heel hobbelig door de nabijheid van de heuvels en één- of tweemaal raakte ik een ruig stuk dat me de vreze des Heren inboezemde. Ik vloog verder, verloor onderwijl wat hoogte en zo kwam ik aan het grijze stadje op de helling van de heuvel boven de weg dat alleen maar Lanaldo kon zijn. Naast me, naar het oosten en nauwelijks lager dan het toestel was een zwaar beboste heuvel die het begin leek te zijn van een keten die landinwaarts liep. Dat kon alleen maar Monte Verde zijn.

  De lucht werd vreselijk ruw. Ik vloog rechtdoor boven het dal en tuurde over de zijde van de cockpit om iets als een landingsterrein te ontdekken. Nu ik de beboste hellingen zag was ik er niet meer zo gerust op ongedeerd op de bomen te kunnen landen. Deze pijnbossen waren helemaal niet zoals onze Engelse bomen. Daar lijken de bossen vanuit de lucht gezien zacht en donzig; deze zagen er dun en spits uit; op vele plaatsen kon ik tussen de afzonderlijke bomen de grond zien.

  Toen zag ik dat er vlak op de top van Monte Verde een open plek was. De pijnbomen schenen op ongeveer honderd vijftig meter onder de top op te houden en dan kwam er een gordel van wat struikgewas van een anderè kleur; later kwam ik er achter dat het eikehakhout was. De top van de heuvel zelf was kaal en scheen met gras bedekt te zijn. De voor landing beschikbare ruimte zal ongeveer driehonderd meter in het vierkant zijn geweest, naar ik aanneem.

  Ik besloot het te proberen.

  Ik was de heuvel toen al voorbij en een heel eind van Lanaldo af. Ik won wat hoogte alvorens de bocht te proberen en bracht het toestel vervolgens in een wijde zwaai rond tot ik op tegengestelde koers lag. De kale top van de heuvel was toen recht voor me uit. Ik smoorde de motor en bracht het toestel op een glijvlucht naar beneden om een kijkje te nemen.

  Ik passeerde op ongeveer honderd meter hoogte over het gras. Het zag er goed glad uit om te landen. De wind was min of meer zuid en het zuidelijke einde van het stuk grasland werd begrensd door een rand stenen, vanwaar de grond steil in de richting van Lanaldo daalde. Ik besloot het toestel langzaam over het eikehakhout aan de noordkant binnen te brengen en te proberen het tot stilstand te brengen voor het over de zuidrand reed.

  Die inspectie stelde me nogal gerust; het zag er niet al te slecht uit. Ik zette de motor weer bij en bracht het toestel in een heel lange, geleidelijke bocht naar het noorden voordat ik weer met een van die lange, gemakkelijke glijbochten omkeerde. Vervolgens smoorde ik de motor en bracht het toestel in glijvlucht om te landen.

  Ik schoof mijn vliegbril op mijn voorhoofd en wreef mijn ogen uit. Ik kan me herinneren dat de lucht heel fris en zacht aanvoelde.

  Ik gleed te krap naar beneden. Ik kwam misschien een halve kilometer voor het gras aan het eikehakhout toe en gaf op enkele tientallen meters erboven wat gas. Ik had voortdurend één oog op de luchtsnelheidsmeter en verminderde langzaam vaart op weg naar de laatste rand struikgewas.

  Toen ik daar was sloot ik alle gas af en passeerde over de rand van het gras op ongeveer tien meter hoogte. Ik drukte hem naar beneden om te landen, waardoor hij wat aan snelheid won en ik wist dat de rand stenen heel dichtbij kwam. Aarzelend trok ik hem dichtbij de grond weer wat vlakker. Daarna drukte ik hem weer naar beneden en de wielen dreunden zwaar op het gras; de Breguet sidderde en kaatste weer hoog de lucht in. Langzaam zonk hij weer tot de wielen opnieuw op het gras kwamen — en we waren nauwelijks dertig meter van de rand met een snelheid van zeventig mijl per uur.

  Plotseling kwam ik tot een besluit dat ik al twintig seconden eerder had moeten nemen - ik duwde het gashendel naar voren. De motor kwam me met gebrul te hulp en we sprongen over de rand de lucht weer in.

  De eerste gooi was mislukt, maar ik was ervan overtuigd dat het te doen was. Ik had bij het naderen niet langzaam genoeg gevlogen en ik was te hoog boven het eikehakhout aangekomen. Als voorbereiding van de volgende poging smoorde ik de motor toen ik noordwaarts vloog, tot we voortkropen op een manier die merkwaardig slap op de besturing aanvoelde. De luchtsnelheidsmeter wees ongeveer honderd vijftien kilometer aan.

  Ik was ongeveer honderd meter boven de bomen toen ik aan mijn volgende bocht naar bakboord begon die me weer zuidwaarts moest brengen voor mijn tweede poging om te landen. Ik begon er met die lage vliegsnelheid aan en in het begin was het een langzame, geleidelijke bocht zoals ik tot dusver gedaan had. Toen ik halverwege was realiseerde ik me dat ik Monte Verde helemaal zou missen als ik niet sneller draaide.

  Ik maakte wat meer slagzij en trapte hard op het roer.

  De neus van het toestel zakte plotseling. Heel svlug trok ik de knuppel naar achteren om het weer horizontaal te krijgen. Ik geloof niet dat ik de smoorklep of het roer heb aangeraakt.

  En toen besprong dat uit mijn eigen onwetendheid geboren spookverschijnsel me, dat op me loerde sedert ik had leren vliegen in die oude tijd toen we zo heel weinig van vliegen afwisten. De lucht onder mijn bakboordvleugels leek weg te vallen zodat het toestel zwaar slipte; tegelijkertijd dook de neus en de kist zwaaide rond in een fantastische draai. Ik wrong de knuppel hard terug, maar de tolbeweging kreeg vat. Ze had er de tanden ingezet. We maakten met een ongelooflijk wilde vaart een of twee wentelingen en ik werd me ervan bewust dat de bomen heel dichtbij waren.

  Ik duwde de knuppel van me af en trok mijn elleboog op om mijn gezicht te beschermen.

  We raakten de grond met de neus naar beneden op een open plekje tussen de bomen. Ik kan me herinneren dat ik de bakboordvleugel zag verfrommelen, want die kant werd ik uitgeworpen.

  Dat was mijn zevende ongeluk.

  Volgens de vakregels had ik dood moeten zijn. Ik heb er zoveel mensen op die manier aan zien gaan dat het volkomen fout lijkt dat ik er levend ben afgekomen. Maar er is een speciale voorzienigheid die de schreden van dwaze en dronken mannen leidt en ik geloof dat het onder de auspiciën daarvan was dat ik de smak zonder al te veel letsel overleefde.

  Ik weet niet hoelang ik buiten bewustzijn was, maar ik geloof niet dat het langer dan een paar minuten kan zijn geweest. Ik kwam ten slotte met een schok bij door de ondraaglijke pijn van mijn drie gebroken vingers en de doffe ellende van een ontwrichte schouder en een verwrongen

  elleboog. Mijn linkerarm had het lelijk geïncasseerd — de arm die ik omhoog had gegooid om mijn hoofd te beschermen. Behoudens dat mankeerde me niet veel toen ik weer bij mijn positieven kwam.

  Het toestel stond op het ineengedrukte voorstuk van de romp en de overblijfselen van de bakboord vleugels, met de staart en mijn zitplaats hoog in de lucht. Ik lag naar voren met mijn hoofd op mijn linkerarm tegen het windscherm en de brede veiligheidsgordel rond mijn lichaam belette dat ik naar voren schoof. Mijn neus bloedde heftig - het kan zijn dat dat me bij kennis bracht - en het bloed stroomde over mijn gekwetste arm toen ik voorover op mijn zitplaats lag, zodat ik eerst dacht dat ik meer gekwetst was dan in werkelijkheid het geval was.

  Ik hief mijn hoofd op en die lichte beweging deed de gekraakte romp van het toestel gevaarlijk wankelen en zwaaien. Ik was ongeveer vijftien voet van de grond af. Ik begon mijn gespannen lichaam te bewegen om mijn linkerarm dichter naar me toe te trekken. De pijn in mijn gebroken vingers dwong me dat een minuut te onderbreken; ik lag daar wat van de pijn te zweten en de situatie te overwegen.

  Een goudvink kwam van ergens buiten mijn gezichtsveld, hipte op de afhangende rand van mijn gekraakte stuurboord-bovenvleugel, draaide zijn kopje naar me toe, floot en vloog weg.

  Ik begon daarna opnieuw. Ik weet niet hoe lang het me kostte uit die zitplaats en op de grond te komen - het kan wel een half uur zijn geweest. Ik deed het heel langzaam terwijl ik mijn linkerzijde met mijn ongedeerde rechterhand koesterde en na iedere beweging rustte. Ik gleed een keer uit toen ik half van mijn zitplaats op de kap was en dat gaf me een zware schok, zodat alles een paar minuten zwart voor mijn ogen werd en ik me moest vastklemmen. Maar daarna kwam ik weer op gang en ten slotte bevond ik mij op de droge eikels van die bosgrond.

  Ik bemerkte toen dat ik voorover moest gaan staan als ik adem wilde halen; het was me onmogelijk tegelijkertijd rechtop te staan en adem te halen door de pijn van mijn gekneusde ribben waar de gordel me op het moment van de klap op mijn plaats had gehouden. Maar dat ging gauw uit mijn gedachten toen ik op een boomstronk ging zitten om mijn vingers te spalken.

  De middelste had bijna een duim bot door de huid heen. Ik wist niet goed wat ik daarmee aan moest, maar besloot dat het beter weer naar binnen kon als ik dat voor elkaar kon krijgen. Ik stond op en bewoog me rond het wrak; pijnlijk bukte ik me om houtsplinters of twijgjes op te rapen, waarvan ik dacht dat ze als spalk zouden kunnen dienen. Vervolgens ging ik naar mijn boomstronk terug en ging aan het werk om mijn twee zakdoeken in stroken te scheuren door er met mijn voet op te trappen en met mijn rechterhand te trekken.

  Door Gods genade was die fles cognac niet gebroken en nog half vol. Zij was leeg tegen de tijd dat ik met dat verbinden klaar was.

  Ik bracht het er met de vingers heel goed af, maar aan de schouder kon ik in het geheel niets doen. Die stak op zo'n manier naar achteren in mijn jas dat mijn arm niet langs mijn zij kon rusten en het deed te gemeen pijn om te proberen hem te verschuiven. Mijn sjaal was heel lang en ik maakte er een soort mitella van. Ik hield genoeg over om een slag rond mijn lichaam te maken om de gehele arm veilig aan me te bevestigen, met mijn helm en vliegbril onder mijn schouder als een kussentje. Ik weet niet hoe lang het me kostte dat alles te doen, maar ik kan nu begrijpen dat het een lange tijd moet zijn geweest.



   Ten slotte was ik klaar en kwam onvast op de been. De lege fles lag bij de boomstronk, waarop ik gezeten had, maar ik had niet de moed me te bukken om haar op te rapen en dus liet ik haar daar op de grond liggen. Toen begon ik mijn zakken te doorzoeken naar de grote schaalkaart van het Lanaldo-district. Het werd tijd mij aan mijn zaak te wijden.

  Ik had al genoeg tijd verspild aan stil zitten en mijn wonden likken.

  De kaart toonde me dat ik ongeveer zes kilometer van Lanaldo was en hemelsbreed acht van het punt aan de weg dat ik zou moeten bereiken als ik Lenden op weg naar de stad wilde onderscheppen. Ik keek op mijn horloge en toen weer op de kaart. Het was kwart over één; ik had niet veel tijd te verliezen als ik daar tijdig aan de weg wilde zijn.

  Op de kaart zag de weg er nogal rechttoe rechtaan uit. Ik moest mijn weg vinden vanaf de heuvelrug waarop ik toen stond naar het dal beneden - een afstand van misschien vijf kilometer. Er was nog een andere heuvelrug te kruisen en dan zou ik op de helling boven de weg zijn. Dan moest het eenvoudig zijn. Het bos liep recht de helling af het dal in; naar de tekens op de kaart te oordelen leek het uit olijfbomen te bestaan. Ik stak de kaart weer in mijn zak en begaf me op weg.

  Het was gemakkelijk gaan. De bomen in dat eikenbosje waren dun en stonden verspreid, zodat je er gemakkelijk tussendoor kon lopen. Ik liet de Breguet achter en begon langs de heuvelrug een weg te zoeken naar het stuk open grasland waarop ik had geprobeerd te landen. Die wandeling was toen een droom voor me en zal dat blijven. Mijn gekneusde ribben maakten elke beweging tot een scherpe, lichte vleug pijn - op zichzelf niet zo erg, maar erg uitputtend. In de schouder was een doffe, kloppende pijn. Ik had de vingers vrij dragelijk gemaakt en had er niet veel last van totdat ik viel.

  Bij de rand van die grasachtige zone hield ik stil en werd erg misselijk. Ik voelde me beter toen dat voorbij was en ging verder.

  Vanaf de rand stenen kon ik mijn weg duidelijk zien. De heuvel helde vandaar steil naar beneden en iets lager begonnen de pijnbomen. Ik pauzeerde daar een minuut of twee met de kaart en zette mijn pad uit. Het was vrij duidelijk hoe ik moest gaan; ik borg de kaart weer op en begon de afdaling.

  Ongeveer achttien kilometer weg, over de heuvels kon ik een wijde ruimte van zee heel zilverig en blauw in de zonneschijn van die middag zien glinsteren.

  Heuvelafwaarts was het moeilijk gaan. Eén of twee keer vond ik een geitespoor dat in de richting liep die ik uit wilde, maar voor het grootste deel was het een wandeling langs ongebaande wegen. De helling van de heuvel was tussen de pijnbomen bezaaid met grote rotsblokken en onder mijn voeten was een tapijt van pijnnaalden en rosmarijn. Het was intens heet. Ik zat dik ingepakt in de vliegkleren die ik had aangetrokken om Engeland bij die maartse dageraad te verlaten en ik kon weinig doen om ze open te maken of uit te trekken zonder mijn schouder te hinderen. En zo ploeterde ik verder de heuvel af tot ik misschien een paar kilometer had afgelegd en aan de bodem van het dal kwam. Daar was het dat ik mijn voet op een losse steen zette, een ogenblik wanhopig wankelde en viel.

  Het was me mogelijk me bij de val wat te wringen om te voorkomen dat ik op de schouder viel en ik viel met mijn verbonden arm en gebroken vingers onder me. Dat bracht me behoorlijk van mijn stuk; ik kan me herinneren dat ik begon te huilen van de schrik en de pijn. Ik bleef een minuut liggen zoais ik gevallen was en stortte emmers tranen. Toen ik erin geslaagd was weer rechtop te gaan zitten bemerkte ik dat de verbanden van mijn vingers waren gekomen en dat de spalken los en gebroken waren.

  Het kostte me een heel lange tijd ze weer in orde te krijgen - hoe lang weet ik niet. Ik was erg moe en aan veel pijn overgeleverd en ik had ditmaal geen cognac om me er doorheen te helpen. Ik schat dat het twintig minuten duurde voor ik weer op de been was en met meer voorzichtigheid in het dal afdaalde.

  Op de bodem van het dal kwam ik aan een bron die uit de helling van de heuvel opwelde en in een stroompje langs het pad afvloeide. Iemand had het afgedamd om een kleine plas te maken. Ik begon me toen zorgen te maken over het verstrijken van de middag, maar toch bleef ik daar een minuut om mijn hoofd af te spoelen. Met mijn ongekwetste hand waste ik het geronnen bloed van mijn neus en mond af. Ik geloof dat het verstandig was dat te doen, ondanks het tijdverlies; ik kwam daarna sneller vooruit. Ik bracht mijn lippen aan het water en dronk met volle teugen. Daarna verliet ik de bron en doorkruiste het dal naar de tegenoverliggende helling.

  Ik liep sneller, al ging het bergop. Volgens de kaart had ik vijf van de acht kilometer afgelegd en het was kwart voor drie. Ik haastte me de heuvel op en kwam ten slotte druipend van het zweet en met een doffe, kloppende pijn boven. Voor me lag het dal van de Roja. Ik kon het grijze stadje Lanaldo bijna direct beneden me zien liggen en ver weg aan het einde van het dal was de blauwe glans van de zee.

  De pijnbomen liepen ten einde en werden gevolgd door olijven die op terrassen stonden. Ik vond daar paden die naar beneden kronkelden en het duurde niet lang voor ik een soort chalet passeerde met een schaar kinderen in lompen rond de bijgebouwen die me nieuwsgierig aanstaarden. Ik haastte me door de bosjes de heuvel af en ten slotte kwam ik aan het einde van het olijvenbos. De terrassen zetten zich voort en waren volgeplant met rozestruiken en anjelieren in keurige rijen, alle zeer goed onderhouden en bevloeid uit grote, ronde cementen reservoirs waarmee de hellingen bezaaid waren. Ik had die dingen vanuit de lucht opgemerkt en me afgevraagd wat het waren.

  Ik kwam aan een geplaveid muilezelpad dat regelrecht heuvelafwaarts naar de weg leidde en liep het gehaast af. Nu en dan passeerde ik een boer die naar boven klauterde; soms zeiden ze wat tegen me, maar meestal lieten ze me zonder een woord langs en bleven me op het pad staan nastaren als ik voorbij was. En zo kwam ik om half vier beneden aan de weg.

  Die weg liep met dik, wit stof precies over de bodem van het dal en kronkelde zich naast de droge bedding van de rivier voort. Slechts een dun stroompje water liep over de witte stenen die de waterloop vormden; het was een rivier die slechts eenmaal per jaar vol liep. Ik had ontzettende dorst. Ongeveer een vierhonderd meter het dal af naderde een bocht van de stroom de rand van de weg; ik ging verder tot ik die plek bereikte, stapte terzijde van de weg en dronk het water als een hond.

  Ik voelde me daarna frisser. De plek die ik bereikt had, was heel goed voor mijn doel; ik kon de weg voor het grootste deel van anderhalve kilometer dalafwaarts zien. Olijfbomen begrensden de heuvel die tot aan de rand van de weg afliep; ik stak over in de schaduw ervan en ging bij een grote struik bloeiende mimosa zitten. Om te wachten.

  Er was niet veel verkeer op die weg. Het eerste dat er aankwam was een diligence met één paard uit Ventimiglia, een klein overhuifd ding als een pillendoos op wielen en vol vrouwen. Een boerenkar getrokken door een neerslachtig uitziend paard, ingespannen met een ezel, volgde daarop en schoof langzaam aan me voorbij. Verscheidene boeren kwamen te voet langs en ook een paar priesters in wapperende zwarte gewaden. En eens kwam er een wagen vol met vaten, bestuurd door een vrolijke, lepe heer die tegen me praatte en me naar ik meen een lift aanbood.

  Dezen en nog wat anderen passeerden me die middag allen met lange tussenpozen. Ik zat daar mijn ogen in te spannen op de weg, die witte stoffige weg die met de rivier van witte stenen het dal af liep tot een uitspringend deel van de heuvel beide aan mijn gezicht onttrok. Ik zat daar van half vier tot half zes en verschoof me van tijd tot tijd ongemakkelijk om een wat verdraaglijker positie voor mijn arm en schouder te vinden. Tussen mijn schoenen schoof ik het witte stof in hoopjes op. Ik zat daar tot de zon lange schaduwen van de heuvels over de witte stenen van de rivier begon te werpen, tot het heldere zonlicht in het zachtste goud omsloeg en de witte wolkjes boven mijn hoofd vuurrood werden. Ik zat daar stom mijn ogen op de weg in te spannen zolang het licht duurde.

  Ik zat daar totdat ik eindelijk wist dat ik gefaald had.

   Het was ongeveer zes uur toen ik het opgaf. Ik wist toen dat Lenden gepasseerd moest zijn voor ik de weg bereikte; dat ik hem gemist had. Later ontdekte ik dat ik hem met ongeveer een half uur verschil gemist moet hebben. Hij bereikte Ventimiglia om half drie en reed rechtstreeks naar Lanaldo. Als ik er in geslaagd was die Breguet behoorlijk te landen zou ik ruimschoots de tijd hebben gehad naar de weg af te dalen en hem in zijn auto op te vangen. Het heeft geen zin daarover te treuren. Ik deed het zo goed ik kon en dat moet voldoende zijn.

  Het was bijna donker in het dal. Ik stond van mijn zitplaats op, stijf en koud. Ik was in een vreemd land, zonder paspoort en nogal gekwetst; ik kende geen twee woorden van de taal en mijn Frans is dat van school. Ik had gedurende de lange rust niet al te veel pijn gehad, maar toen ik in de schemering overeind kwam en me in het dikke stof aan de kant van de weg voortbewoog werd ik plotseling overvallen door een golf van pijn en misselijkheid en ik ging weer haastig zitten.

  Ik moest een plan opmaken van wat ik nu ging doen en door mijn ervaring van het ogenblik tevoren leek het me dat ik dat beter zittende kon doen dan staande. Ik wist toen dat Lenden in de Casa Alba moest zijn en de Casa Alba moest dichtbij zijn - zeg binnen de drie kilometer afstand. Mijn oorspronkelijke plan voor het geval dat ik hem op de weg miste was geweest het huis te vinden en op het geluk en mijn eigen kracht en vindingrijkheid te vertrouwen om in contact te komen met Lenden onder de communisten. Ik behoefde maar twee woorden met hem te wisselen en ik zou het mijne gedaan hebben.

  Geluk zou ik nog kunnen hebben - en ik zou het nodig hebben - maar ik had geen kracht meer over, noch vindingrijkheid. Ik werd tegen die tijd erg moe; het kloppen in mijn schouder en de knagende pijn van mijn kleren die erop drukten deden al mijn actieve krachten wegebben. Op mezelf kon ik het niet langer voortzetten. Bij het vallen van de duisternis zat ik daar een lange tijd aan de kant van de weg en uiteindelijk slaagde ik erin de rudimenten van een plan uit te denken.

  Ik moest bij deze zaak hulp hebben - dat was de eerste conclusie waartoe ik kwam - dat ik bondgenoten moest zien te krijgen. Ik stond tegenover een bolsjewistische organisatie; de meest voor de hand liggende mensen in Italië om tegenover de bolsjewisten te plaatsen waren de fascisten. Als ik de plaatselijke fascisten zover kon krijgen dat ze mijn verhaal geloofden, als ik hen ervan kon overtuigen dat ze de hoofdagitatoren van hun land vlak onder hun neus hadden zou het mogelijk zijn hen ertoe te bewegen het huis te overvallen. Zo'n overval zou Lenden een goede kans geven; in de verwarring zou het hem mogelijk kunnen zijn te ontsnappen of met de platen gearresteerd te worden. Het zou een beroering veroorzaken, misschien een paniek; in een paniek kan een vastberaden man die zijn positieven bij elkaar houdt zo ongeveer doen wat hij wil. Was Lenden een vastberaden man? In ieder geval leek het maken van zo'n afleidingsmanoeuvre me het beste dat ik kon doen.

  Lanaldo moest het beginpunt zijn. Het was de dichtstbijzijnde stad en naar wat ik er van gezien had, een plaats van behoorlijke afmetingen. Er leidde een weg heen die niet op de kaart stond aangegeven; deze liep van de hoofdweg door het dal in haarspeldbochten tussen de olijfbomen door de heuvel op tot hij op een open terras voor de muren van de stad uitkwam. Binnen de muren waren de straten niet meer dan twee meter breed, niet meer dan doorgangen voor mensen en ezels en kelderachtig overspannen door aardbevingbogen tussen de gevels der huizen.

  Dat was Lanaldo zoals ik het later zag, een konijnen-labyrinth van een plaats waar ieder huis min of meer in communicatie stond met de aangrenzende huizen, met de stallen beneden, de hooggewelfde woonkamers boven en de keukens in kleine hokjes die op de platte daken uitkwamen.

   Op het moment wist ik er nog niets anders van dan dat het er uitzag als een stad van middelmatige grootte waarvan de gebouwen binnen de muren waren samengepakt; een massief stuk metselwerk dat boven de grauwe glans van de olijfbomen uitstak. Er waren hier en daar op de heuvelhellingen andere stadjes die ik bij mijn afdaling van Monte Verde had gezien, maar geen ervan was zo groot als Lanaldo of was over een behoorlijke weg te bereiken. Dat leek het van de andere te onderscheiden als een plaats van betekenis. Ik kwam tot de conclusie dat ik daar al het materiaal zou vinden voor de afleidingsmanoeuvre die ik op het oog had, als ik maar de middelen kon vinden om de zaken jn beweging te brengen.

   Ik zat daar nog een minuut of twee langer zinnen in mijn schooljongens-Frans samen te stellen waarvan ik hoopte dat ze me in de stad van nut zouden zijn. Ten slotte kwam ik weer langzaam op de been en bleef een minuut stilstaan om na de lange rust mijn evenwicht te hervinden en de draagband en de prop onder de schouder te verschuiven. Toen de aanvankelijke misselijkheid over was en de wereld had opgehouden om me heen te draaien, ging ik de weg naar Lanaldo Ik moest ongeveer vijf kilometer afleggen, naar ik meen, want de weg die de heuvel op leidde, maakte eindeloze bochten om een paar honderd voet te stijgen. Ik had op die tocht niet veel last van scherpe pijn, maar ik werd intens moe. Ik ploeterde die heuvel mechanisch op; ik telde de haarspeldbochten in de weg niet, maar naar mijn indruk van die avond zou ik zeggen dat het er tussen de hoofdweg en Lanaldo zevenenveertig waren. Het was half acht toen ik op het terras voor de stad aankwam.

  Er bewogen zich daar mensen, die op en neer wandelden om een luchtje te scheppen, want het was een prachtige door de maan verlichte avond. Ze keken me nieuwsgierig aan, maar ik liep meteen door, de stad in door een gemetselde poort die men benaderde over een soort talud dat met keistenen geplaveid was. Binnen de muren was de plaats kelderachtig en slecht verlicht; ik liep door een scherpe, plantaardige lucht naar het hart van de stad. Die straat was ongeveer twee meter breed. Ik moest een keer stilstaan om me in een portiek terug te trekken terwijl een rij ezels langs mij heen zorgvuldig een weg aftastte over de glibberige keistenen, hun rug hoog beladen met bundels brandhout. En een keer stroomde een vleug muziek van een of ander mechanisch instrument uit een helder verlichte kamer boven mijn hoofd en hoorde ik een lachbui. Ik bleef een minuut verwonderd staan.

  Die steeg leidde me regelrecht naar het centrale plein van de stad, een onregelmatige open ruimte tussen de huizen met hoge, vlakke gevels en geplaveid met stenen blokken. Eén kant van dit vierkante plein werd ingenomen door een grote kerk die heel fel roze en geel geverfd was. Een andere zijde bood plaats aan een soort kegelbaan; er waren daar veel mensen en boven de huizen was een helder uitzicht op de heuvels in het maanlicht. De derde zijde had over de gehele breedte winkeltjes, waarvan één grote met een boven de deur hangende boomtak en het opschrift ,Ristorante delle Monte' met veel krullen over de gevel geschilderd.

  De vierde zijde van het plein werd ingenomen door een groot kazerne-achtig huis, waarvan de parterreramen zwaar getralied waren. In een van deze ramen was licht. In het licht van de eenzame straatlantaarn die in het midden van het plein stond zag ik boven de deur van dat huis een groot schild met het koninklijke wapen van Italië erop.

  Ik stak het plein over en ging dat huis onder het schild binnen. Links van mij was de kamer waar het licht brandde. Ik tastte naar de kruk van de deur, opende die en ging naar binnen.

   Er zat daar een man, een muf uitziende klerk die aan een heel vuile tafel tussen een wirwar van gele formulieren zat te werken. De kamer was blauw van de rook van zijn sigaretten. Hij keek op toen ik binnenkwam en zei iets scherps dat ik niet verstond.

  Er was een tweede stoel bij de muur. Moeizaam doorkruiste ik de kamer, trok de stoel naar de tafel tegenover hem en ging met een zucht zitten. Dat irriteerde hem buitengewoon. Hij stond op, leunde over de tafel en vuurde een stortvloed Italiaans op me af.

  Ik hief mijn hoofd op. „Spreekt u Engels? " informeerde ik.

  Klaarblijkelijk deed hij dat niet.

  „Spreekt u Frans? "

  Daarop onderbrak hij zijn woordenstroom en dacht na. En toen begon hij een taal te spreken die ik als Frans herkende, al was het niet het soort Frans dat ik op school had geleerd. Ik had gedacht dat ik veilig kon aannemen dat al deze mensen Frans spraken. De grens moest op een paar kilometer afstand van die stad liggen.

  Ik schudde mijn hoofd. „Pas comprends," zei ik. „Attendez un moment." Hij hield op met praten en stond me nieuwsgierig op te nemen toen ik met mijn ene gezonde hand ijverig naar mijn portefeuille zocht. Ik had eraan gedacht ruimschoots geld mee te nemen.

  Ik haalde een biljet van een pond te voorschijn en schoof het hem over de tafel toe. „Ca vaut cent francs francais," zei ik. „C'est pour vous." Zijn ogen werden rond als kralen; ik was er eindelijk in geslaagd een communicatiemiddel met de mensen van het land te vinden. Hij begon weer te spreken, maar ik onderbrak hem.

  „Maintenant," zei ik, „attention." Hij zonk weer in zijn stoel en zat daar met zijn ogen op mij gevestigd het bankbiljet te betasten.

  Heel voorzichtig legde ik mijn linkerarm op de tafel voor me en nam de draagband eraf terwijl ik mijn lichaam verschoof om het in een gemakkelijke positie te brengen..Toen ik dat deed haalde ik mijn helm en vliegbril onder mijn arm vandaan en schoof ze over de tafel naar hem toe. Dat zou mijn uitleg ondersteunen.

  „Suis aviateur anglais," zei ik moeizaam. „Tombé sur la montagne et un peu blessé. Comprenez? "

  Dat deed hij en hij stond vlug op terwijl hij een klokkend geluid van sympathie maakte. Ik trok over de tafel een nijdig gezicht tegen hem. ,,Asseyez-vous, monsieur, un moment," zei ik en hij ging weer zitten.

  Ik hief mijn zware hoofd op en staarde hem aan terwijl ik zo ver naar voren leunde als de gespannen toestand van mijn lichaam toeliet. „Je désire rencontrer - désire voir ici - le capitaine des fascisti de Lanaldo. Comprenez? " Ik kon uit niets opmaken of hij het begreep of niet. „Vous m'apportez le capitaine des fascisti. J'ai des nouvelles les plus importants des communistes dans ce pays-ci. Comprenez communistes? "

  Hij begon weer te praten en tot mijn intense opluchting hoorde ik tussen de regen van woorden de essentiële punten van de informatie die ik probeerde over te brengen.

  „C'est bien," zei ik vermoeid. „Moi, je reste ici pendant que vous m'apportez le capitaine des fascisti - et quelqu 'un qui parle anglais. Tout de suite, monsieur, s'il vous plaft. Cet argent - la - c'est pour vous."

  Hij stond van zijn stoel op en ging het raam openen om een jongetje buiten op het plein te roepen. Ik onderbrak dat een ogenblik.

  „Et un peu de cognac, monsieur," zei ik.
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     Er viel toen een hiaat. Ik zat aan de tafel slaperig mijn kwetsuren te onderzoeken. De klerk kwam terug na de jongen om zijn boodschap te hebben gestuurd en begon sigaretten te rollen. Hij bood me er een aan, maar ze zagen er niet naar mijn smaak uit en ik bedankte. Ik sprak weer met hem over de cognac en hij zei iets dat als ,subito' klonk en deed er niets aan.

  Na verloop van ongeveer tien minuten begonnen we bezoek te krijgen. Een paar mannen kwamen samen de kamer in, onder wie een kort, dik mannetje met krullend zwart haar. Ik mocht hem van begin af aan. Het was een man van ongeveer vijftig en ik ontdekte later dat hij luisterde naar de naam Luigi Ribotto.

  Hij sprak even met de klerk en daarna wendden ze zich tot mij. Hij sprak me enigszins aarzelend, maar in heel goed Engels aan. „Goedenavond, sir," zei hij. „Het spijt me zeer, te zien dat u gewond bent."

  Hij vertelde me dat hij vroeger een kleine eigen zaak in de Greek Street, Soho, had gehad, waar hij in de gelukkige dagen van voor de oorlog voor één shilling en zes pence een viergangen-maaltijd serveerde. Ik zei hem dat ik me de zaak herinnerde en er vaak gegeten had - en dat kan wel waar zijn geweest ook want ik at voor de oorlog vaak in Soho. Hij viel me bijna om de hals toen hij dat hoorde - ik dacht werkelijk dat hij me zou kussen, maar het kwam goddank niet zover - en ik sprak over de cognac en hij stuurde het jongetje hollend naar zijn Ristorante delle Monte aan de overkant van het plein.

  Zijn idee was dadelijk een dokter te laten komen, maar ik slaagde erin hem daarvan af te brengen. Met de schouder in deze toestand was ik bang voor wat een dokter me aan kon doen; ik had werk te doen en zolang ik in die positie aan de tafel bleef zitten voelde ik me vrij behoorlijk. Later genoeg tijd voor een dokter en ik begon met Ribotto over de ,fascisti' te praten. Hij zei dat de man die ik wilde ontmoeten II Capitano Fazzini was en hij zond er een andere jongen op uit om hem te zoeken.

  Daarna kwam de cognac met een schotel koekjes. Ik had sedert de vroege morgen praktisch niets meer gegeten en at uit plichtsgevoel een paar koekjes. De cognac deed me echter meer goed.

  Eindelijk was er gerucht aan de deur en een man kwam binnen. Ribotto straalde me toe. „Dat zal kapitein Fazzini zijn," zei hij en vuurde een stortvloed Italiaans op de binnentredende af.

  Terwijl Ribotto sprak zat ik de man in het gele lamplicht te bestuderen en ik mocht hem. Hij was een man van mijn eigen leeftijd, heel lang en kaarsrecht en met een gebronsd, ongeschoren gezicht. Hij had een heel hoog voorhoofd en op een merkwaardige manier zag hij er als een leider uit, ondanks zijn baard van drie dagen. Hij droeg een vrij vuile burgeroverjas over een zwart hemd; zijn kuitbroek en slobkousen waren overdekt met witte vlekken en stof en zijn handen waren ruw en gebruind. Ik ontdekte later dat zijn vader burgemeester van de stad was en hijzelf bedrijfsleider van een vermouthbottelarij ergens langs de rivier.

  De klerk mengde zich in hun conversatie en ik dacht dat ik het woord communist hoorde. Daarop draaiden de drie zich om en staarden mij aan.

  „U hebt - eh, iets dat u hem wilt vertel? " vroeg Ribotto. Hij dacht een minuut na en corrigeerde zichzelf. „Dat u hem wilt vertellen? "

  Ik hief mijn hoofd op. „Dit is een vertrouwelijke aangelegenheid," zei ik. Ribotto vertaalde en Fazzini zei iets in het Italiaans tegen me.

  „Wij allen in deze kamer," zei Ribotto, „zijn fascist. De hele stad is fascist. Dat is in uw land . . . burgerwacht." Hij dacht een minuut na. „De partij, niet socialistisch. Kunt u begrijpen wat ik zeg? "

  Ik knikte langzaam. „Ik begrijp het," antwoordde ik. „U kunt beter gaan zitten. Het zal enige tijd kosten mijn verhaal te vertellen."

  Ik vertelde hun een zeer verkorte versie van wat er gebeurd was. Ik maakte van Lenden een officier-vlieger verantwoordelijk voor bepaalde geheime foto's die uit zijn bureau waren gestolen. Al vertellende leek het me een doorzichtig verhaal, maar het ging erin. Ik vertelde hun hoe hij er achteraan was gegaan. Ik stond even stil bij het gevaar waarin hij zich moest bevinden en legde de nadruk op de noodzaak van een onmiddellijke overval op de Casa Alba. Ik bracht dit alles met al mijn overtuigingskracht naar voren.

  De indruk die ik maakte kon ik heel moeilijk thuisbrengen. Ze waren volkomen bereid al wat ik zei te geloven; om maar één ding te noemen: ze hadden de Breguet zien overvliegen en opgemerkt dat deze achter Monte Verde verdween. Ze waren oprecht geschokt en ontzet over de aanwezigheid van communisten in hun district, daar ze allen goede fascisten waren. Ze waren bereid te geloven dat de Casa Alba vol Russen zat en ze schenen te vinden dat het nog niet zo kwaad was daar een onofficieel pogrom te houden. Desondanks waren ze moeilijk in beweging te krijgen.

  Ik kon niets van hun houding begrijpen. Toen ze alles hadden gehoord wat ik te zeggen had trokken ze zich wat terug en begonnen op zachte toon met elkaar te praten. Ik bleef aan de tafel zitten met mijn arm er pijnlijk op uitgestrekt, verwonderd en in angstige spanning.

  Eén keer werd ik ongeduldig. „Er is geen tijd te verliezen," zei ik. „Het is urgent. Voor al wat u weet kunnen ze de grens over gaan terwijl u bezig bent met praten. Wat is er loos?"

  Ribotto hief zijn hand op. „Dadelijk," zei hij. ,,We geloven wat u gezegd hebt. Ja. Maar dit is een moeilijke beslissing waar u niet van weet. Dadelijk."



  


     Ze praatten eindeloos. Het was duidelijk dat er jets was dat hem dwars zat, maar ik kon er niet achter komen wat het was. Er was een of andere factor in de situatie die ik niet kende; iets dat hen zeer onwillig maakte iets te ondernemen. Het was om dol te worden.

     Op de klokken van de campanile sloeg het negen uur en daarna kwart over. Nu en dan wendden ze zich tot mij en vroegen me iets dat ik niet kon beantwoorden. Kende ik de naam van de belangrijkste Rus in de Casa Alba? Hoelang was die zaak al aan de gang? Met welk doel waren ze naar Lanaldo gekomen? Ik kon op geen van deze vragen een bevredigend antwoord geven en ten slotte begon hun zachte gefluister weg te sterven. Ik geloof niet dat zij tot enigerlei beslissing waren gekomen.



  


     Ik denk niet dat ik erin geslaagd zou zijn hen in beweging te brengen als dat het hele verhaal van de avond geweest was. Ik had geen kracht over om te bestrijden wat ik toen voor hun onverschilligheid hield en waarvan ik nu weet dat het hun zakelijke belangen waren. Maar op dat punt kwam een man aan het getraliede open venster dat op het plein uitkwam, keek de kamer in en zei iets in het Italiaans. Ik ving het woord ,Inglesi' op.



  


  Alle drie liepen naar het raam, met een blik op mij. Ze ondervroegen de man een minuut en daarna wendde Ribotto zich tot mij.



  


  „Uw vrienden zijn gekomen om u te zoeken," zei hij. „Hebt u hen verwacht - ja? "



  


  Ik hief moeizaam mijn hoofd op en staarde hem aan. „Ik heb hier geen vrienden," zei ik. „Er is niemand in dit deel van de wereld die me kent. Wie vraagt er naar me? "



  


  Hij glimlachte breed en haalde zijn schouders op. „Ik weet het niet. Ze hebben gezegd dat ze vrienden van u zijn," antwoordde hij. „Het is met uw naam dat ze naar u gevraagd hebben. Ze zijn op het terras aangekomen. Een man en een jongedame, beiden Engelse mensen. Met een auto."



  


  De man bij het raam zei iets.



  


  „Ja," zei Ribotto weer tegen mij. „Uit Nice komen ze."



  


  Fazzini zei iets tegen de man, die daarna over het plein de duisternis in ging.



  


  „Binnen een paar minuten zullen ze hier zijn," zei Ribotto. „Hij heeft hem weggestuurd om hen hierheen te brengen. We zullen dan zien of het echt vrienden van u zijn."



  


  Maar er bestond bij mij van begin af aan weinig twijfel over. Ik kon de man helemaal niet thuisbrengen, tenzij het een of andere Engelsman was die ze onderweg had opgepikt. Ik probeerde uit te rekenen hoe Sheila in die tijd over had kunnen komen. Behalve door te vliegen, zoals ik had gedaan, leek het me niet mogelijk.



  


  Ik zag hen eerst door het raam toen ze halverwege het plein waren. Ik wist niets van de man die naast haar liep. Hij was kennelijk een Engelsman; een man van het korte, breedgeschouderde soort, met een zeer hard, gebruind gezicht. Hij was gekleed in een golfjekker met hertsleden kuitbroek en slobkousen. Als ik hem thuis in het dorp ontmoet had zou ik hem voor een paardenkoper of veearts uit Leventer hebben gehouden, maar ik kon niet raden wat hij hier uitvoerde.



  


  Ik hoorde hen aan de deur en draaide me pijnlijk om. „Goedenavond, Sheila," zei ik. „Je bent er vlug bij." Het was ongeveer zestien uur sinds ik haar op het hoogland gekust had.



  


  Ze kwam vlug naar mijn tafel toe. Ze droeg haar motorjas, een blauwe met een bontkraag die mijn gezicht streelde toen ze bukte om me op het voorhoofd te kussen.



  


  „Peter, lieverd," zei ze, „je bent gewond. Ze hebben het ons buiten verteld."



  


  De man die ze had meegebracht was al snel met Fazzini aan het praten in het Italiaans met een zeer Engelse klank, aangevuld met veelvuldige gebaren en enkele woorden Frans.

  Hij sprak hen uiterst energiek toe en met meer zelfvertrouwen dan accuratesse, maar het werkte. Ze verstonden opperbest wat hij zei.

  „Wie is dat? " vroeg ik.

  Ze boog zich naar me toe en sprak zachtjes opdat we hen niet zouden storen. „Zijn naam is kapitein Stenning," zei ze. „Direct nadat je vanmorgen vertrokken was zijn Kitter en ik naar Londen gereden. Ik heb een paspoort, zie je, dus hoefde ik daar niet op te wachten. Ik kón daar eenvoudig niet in Under blijven zitten wachten tot ik van je hoorde, Peter."

  Ik glimlachte tegen haar. „Je bedoelt dat je hierheen gevlogen bent? "

  „Mm. Ik ging naar de Imperial Airways en ze bezorgden me een speciaal toestel van de Rawdon Company en we verlieten Croydon om ongeveer tien uur. Kapitein Stenning was de piloot die ze meezonden. We moesten in Parijs landen voor benzine en direct nadat dat gebeurd was gingen we verder, maar we konden niet verder vliegen dan tot Nice. Ik heb op Le Bourget wat met hem gepraat wanneer hij de Franse mécaniciens niet uitvloekte. En ik vroeg hem of hij Lenden kende en hij kent hem heel goed. En toen in Nice heb ik hem er alles van verteld en hij bood me aan mee te komen en het aan te pakken, als ik hem zijn gang liet gaan. Ik was helemaal alleen en ik dacht dat het een goed idee was en zo lieten we het vliegtuig bij de mensen daar en kwamen per auto."

  Ze keek even naar hem. Hij praatte nog honderd uit tegen Fazzini, maar er was een humoristische trek op zijn harde gezicht en Ribotto lachte zachtjes. „Hij is ontzettend ruig," zei ze en glimlachte. „Hij heeft al de tijd dat we op Le Bourget waren ontzettend gevloekt, maar we kwamen door de douane en het toestel werd gevuld en alles binnen twintig minuten vanaf dat we geland waren totdat we weer in de lucht waren. En in al die haast bezorgde hij me nog een kop thee en een lunchpakket. Het was in Nice precies hetzelfde. Het is een prachtkerel als je haast hebt."

  Ze boog zich over me heen. „Wat mankeert je, Peter? " informeerde ze. „Deze arm ziet er heel vreemd uit."

  Ik drukte haar zacht terug. „Je wordt verzocht niets aan te raken," antwoordde ik. „Die schouder is niet waar hij behoorde te zijn en ik heb een paar vingers gekraakt. Slecht voor de vleugel, vrees ik."

  Ze glipte van de tafel af. „Peter," zei ze. „Ik ga een dokter voor je halen."

  Ik weerhield haar. „Neen, dat ga je niet," zei ik. „We moeten deze zaak voor elkaar brengen voordat iemand aan me begint te prutsen."

  Ik hief mijn hoofd op. „Kapitein Stenning."

  Hij brak zijn conversatie af en draaide zich naar me toe.

  „Blij u te zien," zei ik. „Kunt u er achter komen wat er met die kerels loos is? Ik heb mijn uiterste best gedaan hen ertoe te krijgen een kijkje in de Casa Alba te gaan nemen. Ze zijn het ermee eens dat het gedaan moet worden, maar ik kan hen niet in beweging krijgen."

  Hij lachte scherp. „Dat is nou juist waar ik aan toe kom. Het is het smokkelen, denk ik," zei hij kortaf. „Al de grenssteden leven daar tegenwoordig van." Hij wendde zich weer tot Fazzini en begon hem in het Italiaans aan te sporen met een stortvloed van woorden en gebaren. De Italiaan antwoordde met een verlegen glimlach. Die twee waren al goede vrienden.

     En ten slotte kwamen ze tot een soort overeenkomst. Fazzini en een van de anderen verlieten samen de kamer en de man die Stenning heette, kwam naar mijn tafel toe en ging er op zitten terwijl hij zijn been losjes liet zwengelen. „Het zit nu goed met Fats," zei hij terloops. „Hij gaat het huis voor ons overvallen."

  Hij staarde naar mij en naar mijn arm die op de tafel rustte. „U ziet er uit als iemand die gekneusd is. Miss Darle hier vertelt me dat u met een van die Breguet Negentiens bent gekomen. Je moet met dat chassis oppassen. Hebt u hem op de grond laten duikelen? "

  Ik lachte beschaamd. „Neen," zei ik, ,,ik heb hem tegen de vlakte getold."

  Hij staarde me aan. „Van welke hoogte? "

  „Ongeveer honderd meter."

  „Christus," zei hij kernachtig. „Had je je nek kunnen kosten, zo'n geklungel." Hij staarde naar de bult van mijn jas. „Wil je me vertellen dat het je schouder is die zo uitsteekt? "

  „Dat zal wel," zei ik.

  Hij zwaaide zijn been van de tafel. „We kunnen dat beter op zijn plaats brengen, om te beginnen," zei hij. „We kunnen dat zo niet de hele nacht laten zitten."

  Ik bewoog me niet. „We zullen er over een paar minuten een dokter bij halen," zei ik. „Wat wordt er nu aan deze overval gedaan? "

  Hij haalde zijn schouders op en ging weer op de tafel zitten. „Zoals je wilt. Geen van de Dago-doktoren met wie ik iets te maken heb gehad kon een katje zonder brokken de wereld in helpen. Maar doe wat je zelf het beste vindt."

  Daaraan had ik niet gedacht. Eerste klas medische behandeling in Lanaldo was wel wat veel verwacht.

  Sheila kwam naar voren. Ik denk -en hoop - dat Stenning had vergeten dat zij daar was terwijl hij met me praatte. „Kan jij het op zijn plaats brengen? "

  Hij haalde zijn schouders weer op. „Dat kan ik niet zeggen voor ik het bekeken heb. Het kan te gezwollen zijn. Dat is het waarschijnlijk na deze tijd. Ik kan je gauw zeggen of ik het kan of niet en als ik het niet kan verdom ik het een dokter van hier er aan te laten knoeien. Beter laten zoals het is tot je het behoorlijk behandeld kunt krijgen."

  Er viel een pauze. Hij had al het zijne over het onderwerp gezegd en het klonk me als gezond verstand in de oren.

  „Ooit eerder gedaan? " vroeg ik.

  Hij blies een grote rookwolk uit. „Hemel, ja. Schouder - twee, neen drie keer. Ik speel rugby voor de Quins. Maar lacrosse is daar het spel voor."

  Ik keek naar Sheila en ik zag haar naar mij knikken, heel vluchtig. „Je kunt maar beter een poging wagen," zei ik. „Maar laten we eerst dat andere regelen. Wat gebeurt er? Waar is Fazzini heen? "

  Stenning stak een nieuwe sigaret op aan de peuk van de vorige en bood mij er een aan. Ik bedankte. „Dat zit wel goed met Fats," zei hij. „Het is een kerel met een paar stevige knuisten."

  „Ik weet het," zei Sheila droogjes. „Ik heb het u hem in het Italiaans horen zeggen. Hij is toch gaan telefoneren? "

  Stenning spuwde een draadje tabak van zijn lip. „Hij mag zo maar niet op zijn eigen houtje aan de slag gaan," zei hij. „Hij is zijn baas in San Remo aan het opbellen. Dit is een internationale aangelegenheid. Maar jullie zult ondervinden dat het een flinke kerel is. Hij is er nu helemaal voor."

  „Wat was de moeilijkheid voor je kwam," vroeg ik. „Je zei iets over smokkelen."

  Stenning lachte kort. „Deze stad leeft van het smokkelen van dingen over de grens," zei hij. „Het is de lokale nijverheid. Ontneem hun dat en je brengt de hele plaats aan de bedelstaf. Wel, dit Casa Alba van je is voor zover ik het begrijp een soort agentschap voor hen. Regelt de vrachten en dat soort dingen. Ze hebben iedereen in het district omgekocht om zijn mond te houden en ze betalen verdomd goed. Ik kan je zeggen dat die jongens het overvallen van dat huis helemaal niet lekker zit."

  Ik kon het nu volkomen doorzien. „Lenden heeft me verteld dat ze het smokkelen als dekmantel gebruiken," mompelde ik. „Natuurlijk."

  „Dat is juist," zei Stenning. „En een verdomd goede dekmantel ook. Het heeft iedereen hier stil als een muis gehouden over wat er zich in dat huis afspeelt voor God weet hoeveel jaren. Niet dat ze niet nu en dan lont roken. Voor ouwe Fats hier was het helemaal geen nieuws dat het Russen waren. Maar ze konden er hun ogen voor sluiten. En nu ben jij gekomen en hebt hen er behoorlijk mee in moeilijkheden gebracht."

  Ik dacht er een minuut over na. „Wat heeft hen van gedachten doen veranderen? Waarom laten ze ons niet in de kou staan en vergeten ze ons niet? "

  Hij nipte de as van zijn sigaret. „Omdat het Dago's zijn," zei hij scherp. „Noord-Italianen en een verdomd goed stel met een gevoel van verantwoordelijkheid. Ik kan je zeggen - als we acht kilometer aan de andere kant van de grens waren geweest in een Frans dorp en hun hadden gezegd een dergelijke plaats te overvallen dan hadden we in de kou gestaan, vergis je niet. Maar dit stel kun je vrolijk op gang brengen en de gein ervan laten begrijpen."

  Hij nam me een ogenblik ernstig op. „Je kunt maar beter poeslief doen en als Fats terugkomt wat vriendelijks tegen hem zeggen," zei hij. „Ik heb dat al gedaan, maar het zal een goede indruk maken als het van jou komt. Ze gaan met deze overval het inkomen van de stad halveren - ten naaste bij. En alles wat ouwe Fats erover zei was" - hij schoot een zin in het Italiaans af, dacht een minuut na en vertaalde: „Dat het zonde en jammer is, maar niets aan te doen."

  Hij dacht weer even na. „Geef mij de Dago's maar," zei hij kalm. „Deze Noord-Italianen althans." Hij wierp de peuk van zijn sigaret het raam uit en wendde zich tot mij. „Laten we die schouder van jou eens bekijken terwijl we wachten," zei hij. „Fats kan nog wel even wegblijven."

     Ik weet niet waar deze man zijn medische vaardigheid vandaan had. Hij was de zoon uit een uiterst tragisch huwelijk van een marine-officier met een koormeisje, geloof ik. Later in de avond vertelde hij me iets over zijn leven; hij was voor de oorlog chauffeur geweest. Het begin van de oorlog vond hem bezig met het bouwen van driewielige auto's - de Stenning-Reilly-auto - in een scheef gezakte loods in Islington. Hij nam dienst en in 1916 werd hij officier bij het R.F.C. Ik had hem misschien wel ontmoet, want toen we tot een vergelijking van details kwamen, ontdekte ik dat zijn squadron maar dertig kilometer verderop in de linie was dan het mijne, maar ik kan niet zeggen dat ik me hem herinner. Er waren zoveel mannen van dat type. Sinds de oorlog was hij burgerpiloot geweest en kende Lenden goed.

  Hij trok zijn jas uit voordat hij aan mij begon. En daarna zette hij mijn schouder als een vakman. Het ergste onderdeel ervan was de kleren uit te krijgen, want we wilden ze niet meer dan noodzakelijk stuk snijden. Hij had een heel zekere en toch zachte aanpak, die man. Ik denk dat het 't gevolg was van zijn beroep. Ik weet alleen dat de ergste pijnvlagen van Sheila kwamen als ze hem assisteerde. Ik weet dat het rot is dat te zeggen, maar het is zo. Hij had de zekerste hand van iedereen die ik ooit ontmoet heb.

  We kregen de schouder ten slotte bloot en hij deed een zeer nauwkeurig onderzoek, waarbij hij de zwellingen met die zekere vingers betastte. Uiteindelijk stond hij op. „Verdraaid goed dat je hem stil hebt gehouden," mompelde hij. „Die gaat best weer terug."

  Hij sprak verscheidene minuten tegen de klerk en tegen Ribotto in gemengd Italiaans en Engels. Hij wilde de apotheker en niet de dokter, maar hij was het woord voor apotheker vergeten en Ribotto was vergeten wat apotheker betekende. Dat werd ten slotte opgelost en de klerk werd over het plein weggezonden met een boodschap.

  Toen ging hij aan het werk om mijn schouder terug te zetten. De eerste poging faalde en ik werd bijna misselijk op de tafel. De tweede keer ging het goed. Tegen de tijd dat ik ophield spiralen en vlekken te zien was de schouder op zijn plaats terug en kon ik hem een heel klein beetje bewegen.

  Daarna begonnen we aan de vingers. Stenning was niet tevreden met de spalken die de apotheker met het verband bracht. Met een stortvloed van Italiaans en pantomime kreeg hij in een ongelooflijk korte tijd wat hij wilde — een blikschaar en een koekblik. Daaruit vervaardigde hij drie gootjes van blik, een voor elke vinger die daarin op een bed van watten moesten komen te rusten. Na die demonstratie was ik bereid ze door hem te laten zetten en ze bleven zo totdat ik Londen bereikt had.

  Fazzini kwam terug toen we dat aan het afmaken waren en begon in het Italiaans tegen Stenning te praten. Ze spraken een paar minuten samen en toen wendde Stenning zich tot mij.

  „Hij zegt dat zijn baas voor deze zaak uit San Remo overkomt," zei hij. „Ze zijn van plan om ongeveer vijf uur in de morgen te beginnen en de plaats bij zonsopgang te bereiken."

  Ik schoof ongemakkelijk aan de tafel. „Dat begrijp ik niet. Waarom kunnen ze niet eerder gaan."

  Stenning wendde zich met de vraag tot Fazzini. De Italiaan aarzelde, ging zachter spreken en het gesprek werd vertrouwelijk. Ten slotte barstte Stenning in lachen uit en klopte de Italiaan op de schouder; de ander glimlachte zijn langzame, verlegen glimlach. Stenning wendde zich tot mij.

  „Dit is er aan de hand," zei hij. „De vent die uit San Remo komt - Fazzini's baas - is niet op de hoogte van dit smokkelen. Ik neem aan dat hij buiten de actieradius is van de mensen die ze omkopen. Hij heeft nooit een cent gebeurd van wat deze knapen krijgen en hij weet er niets van. Ouwe Fats hier heeft vannacht een ploeg op de grens en ze zijn met hun waar onderweg naar de Casa. Hij wil hun tijd geven om weg te komen voor de veldmaarschalk uit San Remo aankomt. Daarom heeft hij zijn overval op vijf uur bepaald."

  Het was toen ongeveer elf uur. „Dat zal wel in orde zijn," zei ik. „Maar wat als ze er inmiddels tussenuit knijpen? "

  Stenning knikte. „Daar heb ik aan gedacht - en Fats ook. Hij heeft een wacht op de weg naar Ventimiglia geplaatst en hij laat iedere auto van de Casa aanhouden. Ik zie niet hoe Lenden daar weg kan komen behalve over de weg en dat is de enige weg."

  Hij pauzeerde even. „Ik denk dat het in orde is," zei hij en ik stemde ermee in.

  We kregen de meeste van mijn kleren weer aan mijn lichaam en bonden de arm stijf op met een draagband. Daarna gingen we allen in het heldere maanlicht over het plein naar het Ristorante delle Monte om bij Ribotto een maaltijd te gebruiken. Ik slaagde erin iets te eten en heel wat te drinken, zodat ik tegen de tijd dat de maaltijd voorbij en het twaalf uur was weer min of meer mezelf was. Dat kwam natuurlijk door de cognac. Ik kreeg een zware tijd toen dat uitgewerkt was, maar de eerstvolgende twaalf uur had ik heel weinig last van mijn kwetsuren.

  Er was geen sprake van naar bed gaan. We maakten het Sheila behaaglijk voor de kachel in een Engelse rieten stoel en dekten haar toe met een kleed. Ik geloof dat ze nog heel wat heeft geslapen. Stenning en ik zaten op een nogal harde sofa voor de kachel te roken en te drinken, terwijl we slaperig converseerden. Het was toen dat hij me iets vertelde van de ervaringen van zijn afwisselende leven. Niets van hetgeen hij me vertelde verminderde het respect dat hij bij me gewekt had, vanaf zijn maand gevangenisstraf wegens ,dronkenschap in functie' tot het bijna ongelooflijke verhaal dat in zijn huwelijk culmineerde.

     Ribotto was om drie uur in de morgen weer bij de hand en we gebruikten een soort ontbijt. Hij ging naar achteren en braadde een gerecht van kalfsvlees en worstjes dat hij met spaghetti opdiende. Ik maakte Sheila wakker en nadat we een wandelingetje rond het plein hadden gemaakt om de eetlust op te wekken zetten we ons aan tafel.

  Die maaltijd is nooit tot een einde gekomen. Er was een beroering op het plein en Fazzini verscheen in de deuropening. Hij sprak een paar minuten snel met Stenning en verdween weer. Stenning wendde zich tot mij.

  ,,De wegpatrouille heeft een auto aangehouden," zei hij. „Van de Casa Alba. Er zat een Engelsman in, met de chauffeur. Ze hebben hem daar op het stadhuis."

  Er bestond bij mij geen twijfel aan wie dat moest zijn. Het scheen dat er een grote last van me afgenomen was, dat aan onze angstige spanningen een einde was gekomen. Of Lenden de platen al dan niet bij zich had was nu voor ons van geen belang meer. Het belangrijke was dat hij in veiligheid was.

  Ik vroeg me af hoe hij het nieuws zou opvatten dat ik de platen al belicht had. Ik was er een beetje nerveus over hem dat te vertellen, herinner ik me.

  „Wat is er aan de hand," vroeg Sheila. „Wie is het? "

  Ik stond van de tafel op en koesterde mijn arm. „Maurice Lenden," zei ik. „Ze hebben hem daar op het stadhuis."

  „O . . .," zei ze.

  Stenning trok een langzame grijns. „Het lijkt me dat we beter kunnen zien of we die overval niet kunnen afgelasten," merkte hij op. „Is het niet zonde hun zaken in de war te schoppen? "

  „Wel," zei ik, „laten we naar de overkant gaan om een kijkje te nemen," en we snelden dat Ristorante uit en staken weer het plein over naar het stadhuis. Er brandde licht in dat zelfde kamertje en we drongen door de deur naar binnen, Stenning voorop. Er waren nu veel mensen in de kamer, de meesten in zwarte hemden. En de gevangene.

  Er viel een korte pauze in het gepraat toen we binnenkwamen en bewegingsloos bleef iedereen staan. Het leek wel alsof alle bewegingen door onze teleurstelling werden opgeschort.

  „Verdomd als ik weet wat we hier hebben," zei Stenning een beetje zwaar. „Ik dacht zelf ook dat het Maurice zou zijn."

  Hij stapte naar voren en we volgden hem de kamer in. „Ik weet wie dat is," zei ik. „Hij heeft relaties in elk deel van de wereld. Het is een vakbondsbestuurder."

  Uit het midden van de menigte Italianen in zwarte hemden loerde het mannetje op het horen van mijn stem naar voren. „Het is toch niet mr. Moran van Under Hall? "

  Ik ging op de rand van de tafel zitten en ze gingen opzij, zodat ik hem tegenover me had. „Dat is juist," zei ik. „Hoe gaat het met de Russische reis, Nitter? "

  Hij keek me nijdig aan en zweeg. Op de achtergrond vertaalde Stenning op zachte toon voor Fazzini.

  „Best," zei ik glad, „laten we het nog eens proberen. Waar ben je nu vandaan gekomen? "

  ,,U kent daar het antwoord op," zei hij gemelijk. „Van het grote huis verder het dal in."

  „En mag ik ook vragen wat je daar deed? "

  Stilte.

  „Is dat op weg naar Rusland? "

  Weer stilte.

  „Wel," zei ik kalm, „laten we nog eens een gooi doen. Was jij het die Sanders, mijn butler op het huis, vermoordde? "

  Dat schokte hem. Ik zag zijn lip trillen en hij werd erg bleek. „Ik weet het," mompelde hij half tegen zichzelf. „Het moest komen. U bedoelt toch niet dat hij overleden is, mr. Moran? "

  „Was jij het? "

  Hij keek me recht in de ogen. „Ik zal met u mee naar Engeland teruggaan om daarvoor terecht te staan, mr. Moran. Ik was erbij. Maar het was niet ik die schoot en als ik geweten had dat Manek een pistool had zou ik niet met hem zijn meegegaan."

  Ik prentte me de naam in. „Daar zul je zeker terecht voor staan," zei ik grimmig. „En vertel me nu over dat huis in het dal. Waarom je daar heenging en waarheen ben je nu op weg?"

  Het gezette mannetje keek me strak aan.

  „Wat kan u dat schelen? "

  „Heel wat," zei ik. „En jij gaat ons er verdomd gauw wat over vertellen."

  Ik moet zeggen dat ik iets als respect voor dat kleine mannetje voelde. „Kom er zelf maar achter," zei hij koel. „Ik zie niet in waarom ik u iets zou vertellen."

  Stenning schoof naar voren. Hij had een veedrijverszweep opgepakt, die op een stoffige plank in de hoek lag. „Ik zal jou vertellen waarom," riep hij uit. „Omdat ik, tenzij je ons alles over die plaats vertelt, je het plein zal opjagen en je zwepen tot je ingewanden eruit rollen."

  Ik ben half geneigd te denken dat hij het gedaan zou hebben. De kleine man keek hem in zijn gezicht en lachte. „Is dat de beste reden die je hebt? "

  „Neen," zei Sheila onverwachts. De Italianen maakten ruimte voor haar en ze kwam naar de kleine man toe. „We willen te weten komen waar Maurice Lenden is, mr. Nitter. Dat is al wat we willen - werkelijk. Is hij in het huis? "

  Hij staarde haar aan. „Zou hij de andere Engelsman zijn, degene die ze niet vertrouwen? Een lange kerel met donker haar? "

  Sheila knikte.

  De kleine man overwoog het een minuut. „Ik zal u over hem vertellen," zei hij ten slotte. „U zult er goed aan doen hem daar vandaan te krijgen als het een vriend van u is." Hij wendde zich met een glimlach tot Sheila. „Als u zo goed wilt zijn uw vriend met de zweep terug te roepen? "

  Hij vertelde ons dat hij met Manek over Parijs was gereisd en Ventimiglia om ongeveer zeven uur bereikt had. Manek, zei hij, had de platen bij zich. Ze hadden aan het station een auto genomen en waren direct naar de Casa Alba gereden; ze konden me op de weg met niet meer dan een half uur gemist hebben.

     Ze bereikten de Casa op tijd voor de avondmaaltijd. Hij weigerde enige naam te noemen of enigerlei beschrijving te geven, maar zei dat er zeven mensen waren buiten hemzelf en Manek en onder hen zag hij Lenden. Hij had geen kans met hem te spreken. Hij zei dat hij een gevoel had dat Lenden op de een of andere manier terecht of onder verdenking stond. Ze lieten hem geen ogenblik alleen, er stond altijd iemand naast hem. Voor zover hij wist was Manek toen nog steeds in het bezit van de platen. Na de maaltijd werd Lenden door twee van de anderen meegenomen. Ze zagen er als joden uit. Het speet hem dat hij geen kans had gehad met Lenden te spreken, omdat hij wist dat Lenden een landgenoot was en hij gehoord had dat hij in Engeland goed werk voor de sovjets had gedaan. Hij dacht dat ze veel gemeen zouden hebben en aangenaam hadden kunnen praten.

  Na de maaltijd was hij meegenomen naar een andere kamer, waar hem een paspoort en nog een paar identiteitspapieren voor zijn reis naar Rusland werden verstrekt. Om ongeveer half tien begeleidden ze hem beleefd naar zijn slaapkamer.

  Hij zei dat hij niet veel slaap had en dus bleef hij in zijn slaapkamer zitten om te proberen wat opruiende lectuur te lezen die in het Frans gedrukt was. Hij bemerkte echter dat hij niet zo sterk in het Frans was en er niet erg ver mee kwam. Ten slotte viel hij van verveling in slaap.

  Hij werd om ongeveer twee uur in de nacht gewekt door Manek, die hem zei zijn spullen te pakken en naar beneden te komen. Ze waren in de kamers beneden bezig het schip te verlaten. Het nieuws had hen bereikt - de hemel mag weten hoe - dat het huis bij het aanbreken van de dag overvallen zou worden en ze waren bezig hun biezen te pakken. Er waren meer mensen dan hij tevoren had gezien - ze zagen er als plattelanders uit, zei hij en dat kon hij moeilijk begrijpen. Ik geloof dat hij niets wist van het smokkelaspect. Manet vertelde hem hoe het ervoor stond, gaf hem zijn laatste instructies voor het volgende traject van zijn reis naar Rusland en zei hem dat er een auto klaar stond om hem naar San Remo te brengen, waar hij zou worden opgewacht.

  Hij praatte met Lenden voor hij ging. Lenden stond in de hal, onbewogen te midden van de jachtigheid, de bedrijvigheden voor het vertrek gade te slaan. Nitter was naar hem toegegaan om hem te groeten en vaarwel te zeggen. Het speet hem dat ze geen kans voor een gesprek hadden gehad.

  „Gaat u naar Rusland? " had Lenden geïnformeerd.

  Nitter had geantwoord dat het een grootse ervaring zou zijn, een waarop hij jaren had vooruitgezien. Lenden had op een eigenaardige manier tegen hem geglimlacht.

  „Je moet er een tijd wonen, zoals ik," zei hij. „Prettig land als je het echt goed leert kennen. Het zal u wel bevallen."

  Dat was alles, maar iets in de wijze waarop hij sprak bracht Nitter nogal in de war en gaf hem een ongemakkelijk gevoel. Hij was er niet helemaal zeker van dat Lenden meende wat hij zei. Daarna was de auto klaar voor hem en hij was recht in de armen van Fazzini's patrouille vijf kilometer wegafwaarts gereden, die de auto gekeerd en hem de heuvel op naar Lanaldo gebracht had.

  Dat was alles dat hij ons te vertellen had en ik geloof dat het waar was.

  „God," zei Stenning. „Hoe eerder we daar komen hoe beter."

  Hij draaide zich om naar Fazzini, maar de Italiaan behoefde niet aangespoord te worden. Hij blafte al korte zinnetjes uit, die orders waren en mannen glipten gehoorzamend de kamer uit. Zijn veldmaarschalk kon ons spoor volgen zodra hij aankwam; voor wat Fazzini betrof zou dat huis binnen het uur overvallen worden.

  Zijn detachement ,fascisti' trad op het plein aan. Het kostte enige tijd ze aan te laten treden, ondanks zijn moeite - ze moeten allen in bed zijn geweest - maar ik mocht hen wel toen ze kwamen. Het was een mooi, flink korps van jonge mannen, gekleed in veldgroene kuitbroeken en zwarte hemden. Ieder was gewapend met een soort knuppel. Het waren er ongeveer dertig met drie officieren, die zich hoofdzakelijk schenen te onderscheiden door de toevoeging van een automatisch pistool in een holster aan de gordel.

  De plaats was ongeveer drie kilometer ver van de stad gelegen. Fazzini gaf ons de paar eerste mannen die op appèl verschenen als gids en legde uit dat hij voornemens was de hoofdmacht, zodra hij deze bijeen had, het grootste deel van de weg in de looppas te laten afleggen. Stenning, Sheila en ik begaven ons met onze gidsen in wandelpas op weg; we hadden met Fazzini afgesproken dat we een paar honderd meter van het huis de hoofdmacht zouden afwachten. Ik was die nacht niet tot de looppas in staat.

  Het was een warme nacht met een sterrenhemel en het liep tegen de dageraad. Onze weg leidde door de kelderachtige stegen van die stad en de helling af over een geplaveid muilezelpad tussen de olijfbomen door. We zeiden onderweg bijna geen woord — alleen God weet wat ieder van ons dacht.



     Stenning had geen speciaal motief, behoudens een vaag gevoel van vriendschap voor Lenden en een sterk verlangen het einde van deze geschiedenis mee te maken. Sheila had, denk ik weinig andere zorg dan voor mij; ik weet alleen maar dat ze de gehele weg heel dicht bij me bleef en als er wat te klauteren viel was zij er om me te helpen. Ik was zoveel jaren vrijgezel geweest dat ik niet goed wist wat ik daarmee aan moest en merendeels deed ik mijn geklauter zonder hulp.

  En wat mezelf betrof - als ik ergens aan dacht was het aan Mollie Lenden in de zaak in Winchester en hoe ik haar onder ogen moest komen als dit misliep.

  Halverwege de Casa klonk een geroffel van voeten op het muilezelpad achter ons. We trokken ons aan de kant terug en Fazzini's peloton kwam in looppas het pad af, Fazzini aan het hoofd. Hij trad uit toen hij passeerde en wisselde enkele woorden met ons. Een paar van de smokkelaars, waarvoor hij de overval had uitgesteld om hen gelegenheid te geven terug te keren, waren de stad binnengekomen voor hij wegging. Ze hadden hem verteld dat iedereen de Casa Alba aan het verlaten was. Een groep Russen had zich al over heuvelpaden naar de grens begeven, begeleid door een paar mannen uit de stad.

  Hij holde de weg af, zijn verdwijnend peloton na en wij volgden zo snel we konden. We kwamen ten slotte op de hoofdweg die naar het dal leidde en volgden deze door het dikke stof een halve kilometer of zo naar het noorden. Toen we rond de uitloper van een heuveltje kwamen zei een van onze gidsen iets tegen ons en wees.

  Het huis lag een paar honderd meter weg, een beetje boven de weg op de helling van een heuvel. In dat zwakke licht leek het een lang, laag, wit gepleisterd bouwsel. De kamers waren niet door gordijnen afgeschermd en helder verlicht; grote banen licht vielen in de tuin tussen de stenen pilaren van de piazza.

  We haastten ons verder. Er moet al wat licht in de lucht zijn geweest, denk ik, want ik kan me herinneren dat dat huis in een schitterende tuin stond. Een tuin vol gele mimosa's en geplaveide paden; een stroompje liep er in watervalletjes doorheen de heuvel af. Ik vroeg me af wie de vrouw was die ervoor zorgde.

  We passeerden een paar fascistische schildwachten aan de poort en haastten ons naar de deur. Deze stond al voor ons open en liet een heel brede, lege hal zien met grote, vierkante platen van rood en wit marmer als een schaakbord, vlakgemaakt, maar niet gepolijst. Er was niemand te zien.
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   Bij het binnenkomen was rechts in de hal een deur die op een eetzaal uitkwam. Ik pauzeerde op de drempel en keek naar binnen. De lichten waren alle aan en overstroomden de kamer met licht, maar het vertrek was verlaten. Er stond een onderbroken maal op tafel en er waren stoelen voor ongeveer tien mensen, in grote wanorde.

  We gingen verder de hal in. Vanuit een zijgang hoorden we het geluid van stemmen en we drongen door tot een kamer die vol lichtblauwe rook met een zure stank stond. Fazzini was daar met een paar van zijn officieren en enkele manschappen; ze schenen een vreemdeling met een bleek gezicht aan een verhoor te onderwerpen. Een van hen doorzocht zijn zakken.

  Stenning blafte een paar vragen tegen Fazzini, kreeg enkele korte antwoorden en wendde zich tot mij.

  „Dit is de laatste van hen," zei hij. „De enige die ze in het huis hebben aangetroffen. Verbrandde dingen." En ik zag dat de met smeedwerk versierde vierkante kachel die tot in het midden van de kamer uitstak vol halfverbrande papieren was. Er stond een grote brandkast bij de deur, open en op enkele dossiers en een stapeltje drukwerk na leeg.

  Ik bevochtigde mijn lippen. „Vraag hem wat er met Lenden gebeurd is."

  Stenning sprak snel tegen Fazzini. De Italiaan antwoordde hem enigszins uitvoerig. Daarna sprak Stenning tot de gevangene.

  De man glimlachte en zei niets.

  Een minuut lang stonden Stenning en de Italiaan daar bewegingloos en staarden de gevangene dreigend aan. De impasse was duidelijk. Daarna zei Fazzini iets, blijkbaar ter verklaring.

  „Bij God," zei Stenning bruut, „dan zullen we hem wel dwingen te praten." Hij sprak snel een minuut met Fazzini. De Italiaan glimlachte en haalde zijn schouders op. Ik geloof niet dat lichamelijk geweld tegenover een gevangene hem erg lag, al was hij bereid ons alle assistentie te geven die hij vermocht.

  Stenning stapte dreigend naar voren en sprak weer tegen de gevangene. Ik hoorde de woorden: „ll capitano Lenden, l'Inglesi," gevolgd door nog enkele woorden. Hij pauzeerde een ogenblik en herhaalde de vraag heel langzaam en duidelijk.

  De man lachte een beetje minachtend - en Stennings vuist trof hem recht in het gezicht met diens volle gewicht er achter. De gevangene werd met de bewakers achterwaarts tegen de muur geworpen. Hij hoestte en bloedde hevig uit zijn mond. Ik heb nooit een brutere slag zien slaan.

  Fazzini bewoog zich, weinig op zijn gemak en zei iets in het Italiaans. Stenning draaide zich om te antwoorden en als ik ooit de duivel in de ogen van een man heb gezien was het toen. Hij zei iets scherps tegen Fazzini, die scheen te berusten en daarna draaide hij zich rond naar Sheila en mij.

  „Je kunt beter de kamer uitgaan als het je niet aanstaat," snauwde hij. „We kunnen hier niet de hele nacht blijven. Ik wil weten wat er van Maurice geworden is en deze namaakman zal het me binnen een minuut vertellen." Hij richtte zich tot mij en wenkte met zijn hoofd naar de deur. „Neem het meisje mee de kamer uit."

  Hij draaide zich weer om naar waar de gevangene nog bij de muur bloed stond te spuwen. Ik wendde me tot Sheila. „Kom mee, liefste," zei ik. Maar ze bleef stijf in de deuropening staan. Haar gezicht was heel bleek en strak.

  „Dat beest," zei ze. „Peter, je kunt dit niet door laten gaan."

  Ik keek haar in de ogen. „Ja, dat kan ik wel," antwoordde ik. „Als hij niet wil vertellen wat er gebeurd is zal er wel een luchtje aan zitten. Stenning heeft volkomen gelijk. We kunnen niet de hele nacht wachten."

  Ze wankelde en ik nam haar bij de arm en leidde haar de gang door naar de lege eetzaal. Er was daar een fles met wat rode wijn, die half geledigd was; ik schonk een glas voor haar in en liet het haar leegdrinken. We zeiden niets tegen elkaar, maar even later begon ze zich bezig te houden met het herschikken van mijn jas over mijn verbonden arm.

  In een ongelooflijk korte tijd was Stenning weer bij ons, gevolgd door Fazzini en een paar van diens manschappen. „Die namaakman heeft een nieuwe arm nodig," zei hij bars. „Die heb ik gebroken."

  Ik voelde Sheila naast me bewegen, maar ik raakte haar schouder aan. „En wat Lenden betreft? "

  Hij veegde zijn bloedige knokkels verstrooid aan zijn broek af. „Lenden is een uur geleden weggekomen," zei hij. „Een uur à anderhalf uur. Hij heeft de platen meegenomen - slaagde erin ze in de verwarring te pakken te krijgen toen ze de brandkast open hadden. En ging er vandoor de heuvels in."

  „Weet je welke weg hij genomen heeft."

  Stenning wenkte met zijn duim naar het oosten. „Die kant uit. Fazzini zegt dat er die kant een heuvelpad naar Rocchetta loopt - in het volgende dal na dit. Dat is de weg die hij genomen heeft."

  „Wéét je dat? "

  „Ja. Een halfuur nadat hij was weggekomen kregen ze hier nieuws dat iemand hem op dat pad gezien had. Een paar Russen gingen hem toen achterna - misschien drie kwartier geleden. Ze zijn nog niet terug." Hij pauzeerde even. „Manek - een vent die Manek heet was een van hen. Dat is toch de naam waarover die vakbondsman praatte? "

  Ik knikte. „Een grote kerel met een dik, wit gezicht, geloof ik. Hij is gewapend."

  „Waarschijnlijk," zei Stenning. „Heeft iemand hier ook een pistool? "

  Ik haalde mijn oude automatische onhandig uit mijn zak. „Jij kunt dit ding beter nemen," zei ik. „Het zal bij jou nuttiger zijn dan bij mij."

  Hij nam hem aan en bleef een ogenblik in gedachten staan. „We zullen Fazzini de mensen in Rocchetta over de telefoon laten wakker maken," zei hij. „Dan kunnen wij het beste het heerschap Manek achterna de heuvel opgaan om te zien wat hij van zins is."

  Hij draaide zich om naar Fazzini en ze spraken een minuut met elkaar. Een van de officieren voegde zich bij hen en daarna gingen we allen terug naar die kamer met de brandkast, waar een huilende man met een afschuwelijk in elkaar geslagen gezicht en hulpeloze armen door zijn fascistische bewakers ruw verzorgd werd. Een van de officieren stond bij de telefoon aan de muur. Binnen een minuut of twee zei hij iets.

  „Werkt nog," zei Stenning. „Dat is in orde. Nu kunnen we maar beter die heuvel opgaan en gauw ook." Hij draaide zich naar ons om. „Hoe staat het met jou en miss Darle. Denk je dat jullie het bij kunnen houden? "

  Sheila kwam ertussen. „We zullen het proberen. Geef ons een man als gids om bij ons te blijven voor het geval dat we achter raken."

  „Uitstekend," zei Stenning en draaide zich om naar Fazzini voor een levendige conversatie.

  Met Sheila's hulp ontdeed ik me van mijn overjas en jekker en begon die voettocht in mijn wollen vest. Sheila liet haar overjas ook achter. Het licht nam al toe in een wolkeloze hemel; over een uur zou de zon op zijn. Het zou op de heuvels een hete dag worden.

   We vertrokken onmiddellijk van het huis - zes fascisten en wijzelf. Stenning en Fazzini marcheerden aan het hoofd, Sheila en ik vormden de achterhoede. Ze gingen in een duivels tempo die heuvel op. Al de Italianen waren hard als een spijker; Stenning was prachtig in vorm en Sheila kan beter lopen dan de meeste mannen die ik ken. Ik was degene die het 't meeste voelde. Ik mag zeggen dat ik normaliter even fit was als ieder van hen, maar ik was erg moe en de inspanning was een kwelling voor mijn arm en vingers. Toch slaagde ik erin het vol te houden.

   Het pad leidde van de Casa recht de helling op en wond zich tussen de olijven en anjelieren door. We gingen met een mars van acht kilometer per uur naar boven en onderwijl lichtte de dageraad op zodat het binnen een half uur licht was. Tegen de tijd dat we de terrassen hadden verlaten en een van de uitlopers van de Monte Verde opgingen was het pad geslonken tot een voetspoor dat ons noopte in een enkele rij te lopen.



   Dat land was een en al pijnboom en rosmarijn. Het was in de vroege ochtend koel lopen en we maakten een goede snelheid. Ten slotte kwamen we aan de top van een van de uitlopers en kregen uitzicht op het bergachtige landschap naar het noorden en oosten; het was op dit punt dat de zon voor ons oprees. Over de voorheuvels naar rechts was een wijde ruimte van staalgrauwe, nevelige zee die juist zichtbaar werd.

  Ik had gedacht dat we daar in het volgende dal naar Rocchetta zouden afdalen, maar het pad ging met een flauwere helling verder de Monte Verde op. Spoedig kwamen we op een terrein van met gras begroeide hellingen en het pad begon zich over de heuvel te kronkelen langs miniatuurafgronden, een tiental meters diep. Het was hier zo vochtig dat je bij het ronden van een rots niets wist van het pad tien meter verder.

  Ik werd toen heel moe en mijn arm deed me niet weinig pijn. Ik ploeterde in de achterhoede verder, vastbesloten het vol te houden, toen er vooraan een soort beroering was, een stoot Italiaans en een kernachtige vloek van Stenning. Mij in het rumoer naar voren haastend, zag ik wat er aan de hand was.

   Tegen de rotsmuur van het pad staande, met de handen boven het hoofd, stonden twee mannen. Een fascist stond bij hen en onderzocht de inhoud van hun zakken. Fazzini en Stenning hielden hen met hun automatische pistolen onder schot en ondervroegen hen in het Italiaans.

  Ze waren het pad af naar ons toe gekomen en we waren recht tegen hen aangelopen.

  Eén van de mannen was zeer breed gebouwd, maar ik zou hem niet hebben genoemd. Hij had een breed, wit, Mongools gezicht; een sterke man in zijn soort met iets van een atleet. De andere man was kennelijk een Italiaan; ik hoorde later dat het iemand uit de streek was.

  De fascist die Manek fouilleerde, nam hem een automatisch pistool af; de Rus keek er flegmatiek naar toen het van hand tot hand ging. Stenning haalde het magazijn eruit en keek in het staartstuk.

  „Ongeveer vier schoten afgevuurd," zei hij rustig. Hij rook aan de loop. „En niet zo lang geleden." Hij wendde zich tot Fazzini. „U moet de kleine aan het praten brengen, kapitein," zei hij. „Deze is geen prater."

  Fazzini ging dichter bij de kleine Italiaan staan en begon hem toe te spreken, het automatische pistool in de hand, de loop dicht tegen de maag van de gevangene gedrukt en een beetje porrend. Ik weet niet wat hij zei, maar het waren stadgenoten en je kon zien waar het heenging. Ik sloeg Manek gade, zoals hij daar onder schot van Stenning stond en ik zag zijn hoofd gespannen, misschien dreigend naar de man naast hem keren. Stenning zei iets bars en de man keek weer onverstoorbaar voor zich.

  Maar nu was de man aan het praten en gesticuleerde overdadig.

  Ik zag Stennings gezicht tot een masker verharden toen hij zijn gezicht met een ruk naar me toewendde. „Ze hebben Maurice neergeschoten," zei hij kortaf. „Neergeschoten en op de heuvel laten liggen. We moeten verder. Deze man zegt dat hij nog wel in leven is."

  Plotseling klonk een kreet van één van de Italianen die een eindje verder het pad was opgegaan. Hij kwam terug met een zwarte doos in zijn hand, een rechthoekige zwarte doos vervaardigd van een of ander geoxydeerd metaal. Ik stak mijn gezonde hand uit en nam haar van hem aan toen hij naderde. Zij was gesloten en intact.

  De ogen van de Rus waren er intens op gefixeerd. „Wat is dat? " vroeg Stenning.

  „De platen," zei ik. „Ze moeten ze daar hebben laten vallen toen ze ons hoorden aankomen." Hij keek me uitvorsend aan en ik schudde mijn hoofd. „Ze zijn niet aangeraakt, voor zover ik kan zien."

  „We kunnen beter verder gaan," zei Stenning. Hij wenkte met zijn pistool naar de Rus. „Ga dat pad op. En bij God, geef me een schijn van kans en ik schiet een kogel in je darmen. Schiet op."

  We haastten ons het pad op, Manek voorop met Stennings pistool hard tegen het ondereinde van zijn ruggegraat. Achter hem kwam Fazzini met de Italiaanse gevangene, die vrij liep en voortdurend praatte. De rest van ons volgde in een achterhoede. Tegen die tijd kwam de zon boven de heuvels en deed de mist optrekken. Over een uur zou het heet zijn.

  We gingen zo een half uur of meer verder. Toen kwamen we uit op de werkelijke schouder van de heuvel; voor ons lag het dal van de Nervia met Rocchetta beneden. Het pad werd hier horizontaal en kruiste een paar grasveldjes tussen de pijnbomen. En daar kwamen we aan een kleine rots van drie meter hoogte onder het pad dat afdaalde naar een open plek met rosmarijn en struiken, een soort kom met een grasbodem die heuvelafwaarts neigde. De gids bleef staan en zei iets.

  „Dit is de plaats," zei Stenning rustig.

  En daar vonden we hem eindelijk.

  Hij was op het pad neergeschoten, want daar vonden we bloed. En daarna was hij over de rand van deze kleine rots in de struiken beneden gerold of geduwd. Hij was een eindje van de rotswand voortgekropen en lag met zijn gezicht naar beneden op een pol gras. Ik zag hem zijn hoofd opheffen en wat bewegen bij het geluid van onze stemmen en het gepraat van de twee Italianen die naar beneden klauterden.

  Stenning draaide zich om naar de overgebleven fascisten en wees met zijn pistool naar Manek. „Bewaak hem goed," zei hij bars in het Italiaans, „want bij de Moeder Gods, als die man sterft hangt hij ervoor."

   We klauterden naar het grasveldje beneden. Hij was van zeer korte afstand in de rug geschoten; ieder van de drie kogels was door het bovenste deel van zijn lichaam gegaan. Hij was volledig bij kennis en kende ons allen. Heel zachtjes keerden we hem om en begonnen zijn kleren weg te snijden om zijn wonden te bereiken en terwijl we dat deden sprak hij tegen ons. „Manek is naar de bioscoop geweest," zei hij met een dikke tong. „Hij heeft het met zijn pistooltje gedaan."

  Sheila ging naast hem zitten, lichtte zijn hoofd op en maakte een kussen voor hem met een jas die een van de Italianen haar aanbood. En vervolgens begon ze het bloed en vuil met haar zakdoek weg te vegen en ze streek het lange zwarte haar van zijn voorhoofd weg.

  „Manek zal zijn pistooltje niet zo gauw meer gebruiken, ouwe jongen," zei ik. „We hebben hem veilig daarboven."

  En nog terwijl ik sprak klonk er een rumoer van de rots boven onze hoofden en Stenning en ik sprongen op van het grasveld. Manek had zijn bewaker in de maag getrapt en was er vandoor. Hij kwam de heuvel afspringen naar het dal, ongeveer twintig meter vanwaar we stonden.

  Er klonk een scherpe knal naast me en ik draaide me om.

  Stenning leunde tegen een boom, zijn gezicht in een harde plooi. Ik zag de rook uit de loop van mijn automatische pistool omhoog krullen terwijl hij zijn hand tegen de stam stabiliseerde en ik zag hem weer vuren. Dat schot raakte de grond bij de voeten van de man, maar deze weifelde geen moment.

  Stenning vuurde nog drie schoten af, drie zeer snel opeenvolgende schoten. Ik zag de vluchteling een ogenblik inhouden. Hij leek te struikelen; het was alsof hij zijn voet op een losse steen had gezet. Toen viel hij naar voren op zijn gezicht en gleed met zijn gezicht naar beneden de steile helling af tot de kromming van de grond hem aan ons gezicht onttrok.

  Er klonk een lange zucht naast me. Stenning trad van de boom terug en keek me aan.

  „Dat is het einde van het heerschap Manek," zei hij bruut. En daarmee overhandigde hij me mijn pistool. Hij had ermee afgedaan en ging naar Lenden op het grasveld terug. Hij knielde naast hem.

  „Hallo Maurice," zei hij rustig. ,,Hoe staan de zaken? "

  Snel onderzocht hij zijn vriend en stond weer op. Hij sprak kort met Fazzini; ik denk dat hij hem zei een man naar Rocchetta te sturen om een dokter. Vervolgens trok hij zijn golfjekker uit, nam zijn overhemd en begon dat systematisch tot verband te verscheuren.

  „Stenning," zei Lenden pijnlijk. De ander boog zich over hem, maar onderbrak zijn werk niet. „Ik begrijp niet hoe jij hier bij komt."

  „Ik vlieg nu voor Airways, beste kerel. Ik heb miss Darle hier gisteren heengebracht. In een Vijftig."

  Beroepsinteresse flakkerde een ogenblik op. „Waar heb je hem neergezet? Dit is een ellendige plaats om te landen."

  „Renbaan in Nice," zei Stenning. „Je moet daar oppassen, als je die ooit gebruikt. Ze hebben hem met afvoergootjes doorsneden. Je moet aan deze kant landen, vlak bij de heining."

  Eén van de Italianen kwam met een aarden pot water die hij bij een bron op de heuvel had gehaald. Sheila doopte er haar zakdoek in en veegde Lendens gezicht weer af, terwijl ze het lange haar dat over zijn voorhoofd krulde terugstreek. „Dat is ontzettend goed van u," zei hij. „Het is heerlijk."

  Zijn ogen dwaalden naar mij. „Wat is er loos met je arm? "

  Ik grijnsde tegen hem. „Hij is alleen maar ontwricht. Ik ben hierheen gekomen met je Breguet en heb brokken gemaakt met de landing. Het spijt me wel."

  ,„Heb je mijn kist gekraakt? "

  Ik knikte. Hij dacht er een tijdje over na en zei toen: „Wanneer heb je voor het laatst gevlogen? "

  „In de oorlog," zei ik.

  „En je bent met die Breguet tot hier gekomen? "

  Ik knikte weer. „Hij kwam heel gemakkelijk van de grond. Dat is het deel waarover ik hem kneep, maar toen dat eenmaal voorbij was, behoefde ik alleen maar stil te zitten tot we hier waren."

  Hij staarde me met gerimpeld voorhoofd aan. „Het noodlot tarten," mompelde hij zwakjes. „Dat is wat je gedaan hebt."

  Hij moest toen ophouden met praten omdat Stenning hem begon te verbinden. Met één hand was ik daarbij van geen nut en daarom trad ik terzijde en liet het aan de anderen over. Terwijl dat voortgang vond, ging ik naar de heuvel waar Manek was neergeschoten.

  Er waren een paar fascisten bij het lichaam; ze zeiden iets tegen me, maar ik schudde mijn hoofd. Hij moest op slag zijn gedood. Ik vroeg me af of dat in Italië een vervolging van Stenning wegens doodslag zou betekenen. (Uiteindelijk werd er helemaal niets aan gedaan en lieten ze hem twee dagen later met mij naar Engeland terugkeren.)

  Toen ik op het grasveldje terug kwam, was het verbinden klaar. Stenning stond weer rechtop, zijn blote harige armen besmeurd met bloed dat hij afwezig met een bosje gras probeerde te verwijderen. Ik liep een eindje met hem terzijde. „We moeten een of andere soort draagbaar zien te krijgen," zei ik. „Kan hij vervoerd worden? "

  Hij hield een ogenblik op met het afvegen van zijn armen en keek me in de ogen. ,,Ik zou het niet proberen."

  Er was die morgen geen wind. Op de helling van de heuvel was het heel stil; ik kon de twee Italianen bij Manek, vijftig meter ver, horen praten. Ik kan me herinneren hoe ik daar stond en een sterke geur van rosmarijn en pijnbomen in de warme zomer van die dag opmerkte.

  „Is hij stervende? "

  Stenning gaf een minuut lang geen antwoord, maar stond daar zijn arm mechanisch af te vegen en de bloedvlekken op zijn huid te bestuderen.

  „Ja," zei hij ten slotte zwaar, „hij is stervende. Ik denk niet dat er voor hem enige hoop is behalve stil te blijven liggen. En hij weet het zelf."

  En toen vertelde hij me wat er verkeerd was en wat hij daaraan gedaan had. Ik was het met hem eens en samen gingen we naar de stervende op het grasveldje terug. Sheila leunde over hem heen en sprak tegen hem. Ze wenkte me naar hem toe toen we naderden.

  Hij was toen veel zwakker. Ik hurkte naast hem opdat hij zijn stem niet behoefde te verheffen.

  „Het spijt me ontzettend je hierbij te hebben betrokken, Moran," zei hij. „Je had niet moeten komen." Vervolgens zei hij: „Je had me die nacht bij het station moeten afzetten, zoals ik je gevraagd heb."

  „Dat kon ik niet doen, ouwe jongen," zei ik. „Niet in een dergelijke nacht."

  Hij verschoof zich een beetje op zijn rug en ogenblikkelijk hurkte Stenning bezorgd naast hem om hem te helpen zich te bewegen. „Het is een snertvertoning geweest," mompelde hij toen hij op zijn gemak lag. „Jij bent neergestort en ik ben neergeschoten. En niets gewonnen. De hele zaak is een sof. . ." Er was een spoor van teleurstelling in zijn stem. Hij werd erg zwak.

  Ik keek gespannen naar Sheila. Buiten zijn gezichtsveld schudde ze haar hoofd.

  „Dat weet ik nog zo net niet," zei ik. „We hebben de platen die je van Portsmouth hebt genomen, zie je. We hebben ze Manek afgenomen."

  Een ogenblik dacht ik dat hij rechtop zou gaan zitten. „Je zegt dat jullie de platen weer te pakken gekregen hebben?"

  „Blijf stil liggen," zei ik en reikte naar die zwarte doos. Eén van de Italianen gaf mij haar aan. „Ze zijn hier in goede orde. De doos is niet geopend."

  Ik stopte de doos in zijn handen opdat hij hem,kon voelen. Hij lag hem daar een ogenblik te betasten en gaf hem mij vervolgens terug.

  Ik had Sheila op dat moment niet in de ogen kunnen zien. Het kostte me de grootste moeite zelf mijn gezicht in de plooi te houden. „Wil je dat ik die platen belicht? "

  Hij lichtte zijn hoofd pijnlijk op. „Er zit een veer-sluiting . . . aan het eind," zei hij. „Een knopje."

  „Ik heb het nu," zei ik en nam de dekplaat eraf.

  Hij hield aan. „Haal de platen eruit en geef ze me één voor één aan," zei hij.

  Er was daar een schuif die door een soort sluitpin werd tegengehouden en onder die schuif zat een dunne, met fluweel bedekte, zwarte plaat. Die ging er op dezelfde manier uit als de schuif en eronder zag ik het groenige geel van de eerste plaat.

  Ik lichtte haar uit de doos en gaf hem haar in de hand. Hij legde haar op zijn borst in het heldere zonlicht van de morgen en speelde er een beetje mee door haar op te houden en om te draaien. Ten slotte legde hij de plaat neer.

  ,,Nu de volgende," zei hij.

  Er waren twaalf platen in die doos, elk door een fluwelen schild van de volgende gescheiden. Ik gaf ze hem één voor één. Hij hield elk ongeveer een halve minuut vast, draaide ze in alle richtingen naar het licht en sprak helemaal niet tot we aan de tiende kwamen.

  „Verdomme," zei hij toen, ,,de zon betrekt." Het schitterende zonlicht van die Italiaanse morgen stoofde ons op het grasveldje, overspoelde het hele landschap met een gouden gloed en onttrok de geur aan de rosmarijn waarop hij lag. „Het is maar een wolkje, ouwe jongen," zei ik.„Er is licht te over om die platen te bederven."

  „Dat is zo," zei hij zwakjes. „Het was een ontzettend snelle film die ze gebruikten. We hadden veel last met het ontwikkelen van het oefenmateriaal."

  Ik overhandigde hem de twaalfde en laatste. „Dat is alles," zei ik. „Je hebt ze daar nu allemaal. De doos is leeg."

  Hij betastte de laatste plaat even en legde haar bij de andere. „Dat is verdomd goed werk geweest," zuchtte hij.

  Hij zweeg een tijd lang. Ik dacht dat het het einde was, maar hij bewoog zich weer.

  „Ben je er zeker van dat ze goed bedorven zijn? " informeerde hij. „Het wordt zo donker."

  „Ze zijn er geweest, ouwe jongen," zei ik. „Je hebt er goed werk van gemaakt."

  Hij zuchtte weer. „Sla ze dan aan scherven," zei hij.

  Ik legde ze samen op het gras naast hem en sloeg ze met de kolf van mijn automatische pistool in heel kleine stukjes. En het geluid van het glasgerinkel stelde hem wat op zijn gemak. Dat denk ik omdat hij fluisterde: „Miss Darle. Ik wil miss Darle spreken."

  Sheila boog zich over hem heen. „Ik ben hier, kapitein Lenden," antwoordde ze en veegde zijn gezicht heel zacht met het water af.

  „Dat is fijn," zei hij en begon toen tegen haar over zijn vrouw te spreken. En wat hij zei ging ons niet aan, noch is het in dit verslag op zijn plaats. Het duurde niet erg lang en aan het einde ervan zei hij: „Zult u haar dat vertellen? "

  Heel zachtjes streek Sheila het haar van zijn voorhoofd terug. „Maar natuurlijk zal ik haar dat vertellen. Het is echter helemaal niet nodig. Ze weet het allemaal al."

  Hij zuchtte. „Ik weet het. Maar ik wil dat u het haar nog eens vertelt. Alleen maar dat het in ... in orde is."

  Hij sloot zijn ogen alsof hij ging slapen, maar even later opende hij ze weer en zei: „Moran." En ik boog me naar hem toe.

  „Hoe kwam het dat je mijn kist kraakte? "

  „Bij het maken van een langzame bocht toen ik ging landen, ouwe jongen," zei ik. „Er liep iets mis en we tolden van ongeveer honderd meter hoogte tegen de vlakte."

  Zijn stem was heel zwak geworden. „Je moet met die langzame bochten op de Breguet oppassen," zei hij. Ik moest mijn oor praktisch aan zijn lippen brengen om de woorden op te vangen.

  Er volgde een stilte en toen zei hij: „Je moet het roer helemaal niet gebruiken . . . nauwelijks. Alleen maar de slagzij. En hou zijn neus wat naar beneden gedrukt, dan gaat hij rond . . . prachtig."

  Ongeveer vijf minuten daarna stierf hij.
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       Aan het einde heb ik weinig meer aan dit verslag toe te voegen dan twee brieven die mijns inziens nauwelijks kunnen worden weggelaten.


    Zes weken na mijn terugkeer uit Italië werd een razzia op het Sovjethuis uitgevoerd. Een grote massa correspondentie werd onderzocht en een selectie van dit materiaal, betrekking hebbende op zaken van algemeen belang werd in een regeringsnota ter kennis van het publiek gebracht. Onder de rest werden twee brieven ontdekt die direct betrekking hadden op de dood van Maurice Lenden. Ze werden ter attentie van lord Arner gebracht in verband met mijn eigen verklaring. Het is te betreuren dat het niet mogelijk is gebleken deze interessante documenten volledig te publiceren.


    De eerste brief is gedateerd 20 april 1927 en is getekend Ast. Strokow. Als adres van afzending wordt vermeld Zevenentwintigste Avenue 132, New York en een deel ervan luidt:


    ,. . . Voor wat de brieven betreft, die in uw telegram van speciaal belang worden genoemd, heb ik goede redenen te geloven dat alles door de kameraden Soller en Manek werd vernietigd. Ik verliet het huis en stak met de anderen vroeger de grens over, zodat ik hierover niets definitiefs kan zeggen. Ik zal met kameraad Ogden een beëdigde verklaring betreffende de dood van Manek zenden en ik stel voor dat u hierover een vragencampagne in het Engelse parlement voorbereidt zodra zij aankomt. Kameraad Jack Atterley, M.P., zou een goede man zijn om dit te organiseren en u moet er een artikel voor de ,Worker' over schrijven. De feiten zijn dat kameraad Manek in koelen bloede gemeen vermoord werd door de man Stenning, die hem herhaaldelijk door het lichaam schoot terwijl hij door de fascisti werd gevangen gehouden. Ik dring er bij kameraad Ventoli op aan in Italië op deze zaak te hameren, maar het is noodzakelijk in dat land voorzichtiger te werken dan in Engeland, gezien de onrechtvaardigheid van zijn despotische regering . . .'


    Het uittreksel uit de tweede brief is heel kort. Het is gedateerd Moskou, 22 april 1927 en getekend door Sanarowa, minister van interne voorbereiding. Als een in memoriam is het de man mijns inziens niet helemaal onwaardig.


    ,. . . Voor wat de piloot Maurice Lenden betreft, deze man bleek van begin af aan moeilijk en wisselvallig van humeur en de Sovjet-doctrine geenszins toegewijd. Uiteindelijk bleek hij onvoorstelbaar zwak en verraderlijk en is aanleiding geweest voor een aanzienlijke terugslag van onze activiteiten in Europa. Aanbevolen wordt geen verder vertrouwen te stellen in renegaten van deze omschrijving.'
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